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Febra română
FARMECUL celebrărilor vechi stă în alunecarea lor

în, legendă, in umbrirea, voalarea, cu vremea, a cauze­
lor rationale, po.itice. Ce a rămas -viu este doar sen­
timentul că altceva nu era cu putință. Stăruie in ele 
doar loița care făcuse posibil evenimentul... Qa_torze 
J iulie t, Declarata amcr.caaă ue independență s-au 
transformat cu timpul într-o voioasă, euforică serbare 
populară. S.ngele vărsat. motivările istorice. — date 
uitării, chermeza, carnavalul luîndu-le locul. Lumea 
nici nu mai știe bine ce s-a intimidat și cum s-a în- 
tîmpiat. Insti-ctul ei însă îi spune că de la acea dată 
începe viata reală, istoria pe înțelesul tuturor.

Sunt sărbători c^ pot fi decretate. Mutate dlntr-un 
loc într-altul. Modificate, după circumstanțe. La noi, 
24 ianuarie e ziua fixă a nașterii comune, apogeul, sol- 
stitiul ideii naționale. Fără el. nici n-am mai fi astăzi.

GENERAȚIILE bătrîne asociază 'acest eveniment 'cu
■ un peisaj greu de iarnă. De atîta: ’Spadă, sunetul se 
făcea iptim. îi auzeai pe toti mai de aproape. Gerul 
Bobotezei înd^olinindu-și: datoria, totul era sănătos în­
ghețat. Omătul scîrțîia sub picior ți te opreai înșelat,

■ crezîndu-te urmărit. Soarele ardea; glacial. Aerul iute 
- te silea să gîndești clar și precis. Țurțurii seînteiau la

streșini. O lumină ce te îmbolnăvea cu propunerea ei 
nouă si atît de intensă si de curată îmbrăcă lumea dîn- 
du-i măcar o dată iluzia că era o Jume de basm. O zi 
în care nu se țineau discursuri, nulse făceau bilanțuri, 
parăzi țepene. Lumea se trezea dimineața ca după re­
velion. cu o nelămurită senzație tie an nou, pa ur- 
mă-și aducea aminte și zicea ca și; cum ar fi fost ziua 
cuiva din familie, — e dauășpatru Ianuarie ! și se ve­
seleau. Ieșeau pe-afară. se prindeau de mîini și. — nu 
în vîrtejuri barbare, bezmetice, ci; cu o energie com­
primată. cu pacul, cu mișcarea străveche lizibilă pe 
marmura antichității. — ee roteau; lin^ dulce, aproape 
ezitînd, cum pleacă snre eternitate poeții.

i !
DAR acest eveniment e și o zi a poeților interne1 •'tori. 

Vasile Alecsandri... Eminescu... Aiii, totdeauna îl pun 
și pe Grigore Alexandrescu. și veți vedea de ce...

Prin 1833, fiind ofițer la Focșani, el se plictisea pe 
Milcov numărînd oile și boii ce treceau de o parte si 
alta a gîrlei fatale care se rușina parcă ea sinCTură de 
ce era pusă a despărți. Atît de absurd angajat în paza 
acelui hotar nălucă, autorul primului vers de aur al
literaturii noastre modern?.... Și-ale valurilor nuntire 
generații spumegate... parodia privind copitele ce sfî- 
șiau apa săracă : „Nimfele le văz desculțe, îmbrăca- 
te-n pei de oi / Păstorițele pe viscol, pe furtună și pe 
ploi»

Scriind în joacă acestea în pragul de jos al Moldo­
vei. munteanul se unea cu spiritul moldovenesc, anticî- 
pîndu-i. în verb și în stil, pe Topîrceanu. Păstorel, ha­
rul ieșean.

Nicăieri, nici o frontieră din lume n-a dispărut atît 
de pașnic si de firesc, „dintr-o sorbire". Dar parcă ță­
ranii și ciobanii munteni, moldoveni, circulînd încoa­
ce și-ncolo pe teritoriul national, aveau nevoie de in­
terpret!... Ei se înțelegeau fără să se mire. Cel mult 
dacă unii ziceau prune și alții perje. Se întrebau însă, 
și unii și alții : ce este ? și asta-i lega, predicatul îț 
unea, adică mișcarea, direcția înțelesului...

Nu se poate spune că sătenii de dincolo și de din­
coace de Milcov nu dormeau de grija unirii. Ei erau, 
de la început, gata uniți... Pe urmă veniră cărturarii. 
Pe urmă lămuriră ei ce mai era de lămurit.

Nervul național a tresărit cu putere la 1859. Febra 
română, recurentă a produs, produce și va mai pro­
vocă astfel de minunate reacții... Din cind în cînd

Curtea Veche văzută p.'intr-un g;Jaj contemporan
(fotografie de Ion Cucu). în a cosi număr imagini din Bucureții

poporul ei răbdător se trezește, zice ceva, uimind lu­
mea. pe urmă (se face că) iar ațipește.

Constantin Țoiu
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UNUL DIN CÎȘTIGURILE IN­
CONTESTABILE ALE REVO­
LUȚIEI IL CONSTITUIE LI­
BERTATEA PRESEI. După 
aproape cincizeci de ani de 
presă draconic controlată și 
cenzurată, am revenit la tradi­
ția gazetăriei naționale, care a 
fost, de la nașterea ei în seco­
lul trecut, un factor important 
în formarea instituțiilor noastre 
moderne și o garanție a menți­
nerii lor. Democrație înseamnă, 
intre altele, libertatea presei. 
Toate societățile totalitare în­
cearcă să aplice ziariștilor o 
botnită și să-i poarte în lesă. 
Reînvățarea alfabetului demo­
crației coincide cu aceea a alfa­
betului presei. Noi n.-am avut, 
decenii la rînd. decît ziare de 
partid și lucrul acesta se simte 
astăzi. Libertatea presei nu e 
scutită de dificultăți și de erori. 
Mulți au înțeles-o ca pe o posi­
bilitate de a spune orice despre 
oricine. Ideea că libertatea fără 
responsabilitate nu e cu mult 
mai bună decît cenzura nu le 
trece prin cap. Dar dacă presa 
reprezintă cu adevărat o putere 
in orice societate modernă, tre­
buie să știm și cum să ne folo­
sim de această putere. O folosire 
abuzivă este nu numai imorală, 
dar și primejdioasă. Presa poli­
tică din România de după revo­
luție s-a dovedit depotrivă 
extraordinară și lamentabilă. Pe 
de o parte, a crescut intr-un an 
cît alte instituții democratice in 
șapte, ne-a umplut viața si ne-a 
redat încrederea în inteligența 
si în bunul nostru simț, ca in­
divizi și ca nație ; pe de alta, 
ea este penibilă, ticăloasă, vi­
cioasă. ca și cum prin ea ar fi 
Ieșit la suprafață ce e mai rău 
și mai necinstit în nci. tot ceea 
ce comunismul a refulat. între­
gul nostru subconștient bîntuit 
de fantar—'’. Puține alte sec­
toare ale vieții sociale exprimă 
mai bine ambiguitatea morală a 
noii societăți decît această presă 
cu două fețe, cu care ne mîn- 
drim și de care ne este atît de 
rușine. Chiar dacă ne scirbește, 
nu ne putem lipsi de ea. Pri­
mul lucru pe care îl facem în 
fiecare dimineață este să cum­

Ochiul magic--------------------------------------------------- ---------- -------

Bastoanele poliției și legea presei
părăm ziarele. Cel mai impor­
tant moment, cînd ne întoar­
cem de la slujbă, este să le 
citim. Și nimic nu ne răpește 
mai mult timp decît comenta­
rea in contradictoriu a ceea ce 
am citit în ziare.

PROCESELE DE PRESA AU 
APARUT ȘI ELE CA CIUPER­
CILE DUPĂ PLOAIE. Mulți 
cetățeni simpli și destule per­
sonalități au fost atacate, lezate 
sau calomniate in presă. Ră­
fuiala cu presa e. de altfel, la 
modă. Săptăminile trecute. dL 
Alexandru Bîrlădeanu, președin­
tele Senatului, a răpit progra­
mului TV. la o oră de virf, 
cincisprezece minute bune spre 
a explica de ce e necesară o 
lege a presei care să bareze 
valul de calomnii revărsat asu­
pra d-sale. Si alții cer această 
lege a presei, ca pe o salvare 
de gura slobodă a gazetarilor. 
Prefectul Timișoarei a fost si­
lit de manifestant! să suprime 
un ziar local și. apoi, cuprins 
de remușcări pentru ceea ce 
însuși d-sa a socotit a fi primul 
gest nedemocratic pe care l-a 
săvirșit. și-a prezentat demisia. 
Nu vreau să intru în detaliile 
unor astfel de conflicte, dar nu 
pot să nu observ că nu lipsa 
unei legi a presei le creează și 
că nici promulgarea ei nu le va 
împiedica. De altfel, președin­
tele camerei superi care a par­
lamentului avea posibilitatea de 
a ac'iona in justiție pe cei care, 
dună părerea d-sale. l-au in­
sultat. căci codul penal prevede 
sancțiuni drastice la acest ca- 
Pito’. cu atît mai mult cu cit 
dl. Bîrlădeanu s<*  putea prevala 
si de ofensă adusă autorității. 
D-sa preferă să nu intenteze 
proces, probabil fiindcă, paria- 
m-T’tar fiind. îi vine mai la in- 
demînă să susrină votarea unei 
legi a preset Mai complicată e 
situația ziarului timișorean in­
terzis care a apărut totuși a 

doua zi. dar eu paginile albe, 
în semn de protest, și in spri­
jinul căruia au sărit două ziare 
bucureștene și unul din sindica­
tele de breaslă. Prefectul a ex­
plicat motivul suprimării : el nu 
ținea de conținutul ziarului, ci 
de pericolul ca manifestanții 
să-i devasteze localul și să-i 
molesteze pe redactori. înțele­
gem raționamentul prefectului, 
dar precizăm că a interzice un 
ziar este. In orice situație, in­
acceptabil. Problema delicată 
este alta : Adevărul și Azi s-au 
solidarizat cu ziarul Renașterea 
bănățeană nu doar pe acest con­
siderent de principiu, dar luînd 
act cu satisfacție de poziția zia­
rului in articolul care a turnat 
gaz pe foc. referitor la grevele 
și manifestațiile din Timișoara. 
Insă conținutul articolului este 
profund necinstit, conține afir­
mații calomnioase si procese de 
intenție, care, dacă cei lezați 
acționează Renaștere» bănățea­
nă In justiție, vor conduce cu 
certitudine la un verdict sever, 
mergind pină la suprimarea 
temporară a ziarului. Din nou 
insă nu de o lege a presei e 
nevoie, căci codul penal nrevede 
astfel de situații șl dezlegările 
lor. d de o etică profesională 
pe care dL Boeru si colegii 
d-sale nu și-au insușit-o.

SINGURUL TIP DE ÎMPRE­
JURARE PE CARE ACTUALA 
LEGISLAȚIE N-O IA ÎN CON­
SIDERARE ESTE P EFECTUL 
MUNCII ZIARISTULUI ÎN­
SUȘI : paradoxal este că cei 
care na doresc o lege a presei 
sint tocmai cei mai nedrep’ă- 
țiti de cadrul legal existent, sin­
gurii care nu se pot prevala d° 
codul penal ca să fie ’ăsati a-ri 
face meseria : ziariștii insist. 
Un avion — si nu oricare ! — 
se lovește de pista de aterizare 
Si ia foe. Gazetarii aleargă la 
fata locului, dar sint izgoniți ca 
niște încurcă lume. Guvernul

emfaticului domn Baltazar. Pre­
sa dezvăluie numeroase ne­
reguli : nimeni nu se simte 
obligat să ia măsuri. Persona­
lități cunoscute sînt învinuite de 
abuzuri și chiar de crime și nu 
catadixesc să răspundă. Peste 
toate acestea, polițiști In uni­
formă. descinși din dube ale 
M.I., bat cu sălbăticie pe cîțiva 
gazetari aflați Ia datorie și pe 
care ecusoanele și aparatura 
specifică nu-i fac, în mod mis­
terios, recognoscibili, pentru 
oamenii ordinii. Colindind 
noaptea pe la I.M.L. și pe la 
Procuratura Generală, bătuții 
nu obțin nici măcar certificatul 
legal de constatare la care au 
dreptul chiar și ca simpli ce­
tățeni. Un medic de la I.M.L. 
(îi scriu aici numele ca să nu 
fie uitat : Dragoteanu) 11-1 re­
fuză cu candoare birocratică și 
unui procuror (Nicolae Iones- 
cu) i se par de puțină impor­
tantă rănile și vînătăile pe care 
bieții de el le poartă, vrînd- 
nevrind. la vedere. Culmea ci­
nismului este reacția d-lui mi­
nistru Ursu. care convoacă o 
conferință de presă nu ca să 
dea satisfacție victimelor, ci ca 
să le culpabilizeze ! Se poate 
deduce din atitudinea d-lui mi­
nistru de interne că. în defini­
tiv, ziariștii își merită soarta, 
fiindcă se țin de minciuni și de 
calomnii la adresa poliției. Lă- 
sind la o parte faptul că, dacă 
dl. Ursu avea a se plirige de 
conduita unor ziariști, codul 
penal ii stătea la dispoziție 
(d-sa fiind jurist o știe mai 
bine decît mine), trebuie să 
spun că echivalarea agresiunii 
morale, imputată anume de 
d-sa ziariștilor, cu agresiunea 
fizică, pe care au comis-o poli­
țiștii. învederează o idee de 
justiție cel puțin originală. Mi-a 
plăcut mai ales momentul din

închide ziariștilor ușa In nas, 
preferind doar transparența pe 
care i-o îngăduie discursurile

-------

\ | 
conferința de presă. în care dL 1• 
ministru răsfoia un certificat 1 
medical și constata uluit cit de 
mincinoasă este Agence France 
Presse. care vorbea de coaste 
rupte și alte nenorociri acolo 
unde nu fusese decît o bătaie 
zdravănă, ruptă din raiul fese- 
nist. citeva echimoze și mal știu 
eu ce fleacuri din astea. Fap­
tul că în loc să prezinte scu­
zele necesare, dl. ministru își 
exprima o perplexitate retorică 
este regretabiL Promisiunea de a 
descoperi pe vlnovați și de a-i 
trage la răspundere seamănă, in 
aceste condiții, cu o amăgire. 
Dl. ministru avea tot timpul să 
afle pină Ia conferință cine a 
dat ordinul bătăii și cine l-a 
executat Dacă n-a făcut-o. în­
seamnă că d-sa este prea puțin 
interesat să ofere reparația mo­
rală și materială cuvenită zia­
riștilor, dorind mai degrabă 
să-i prezinte telespectatorilor ca 
pe niște mincinoși. Nu de alta, 
dar dacă nu e încă democrație 
în România și dacă imaginea ță­
rii peste hotare este catastro­
fală, nu bătăușii poliției trebuie 
considerați vinovați, ci ziariștii 
care, în loc să se lase bătuți In 
tăcere, s-au apucat să strige In 
gura mare și să exagereze. Și, 
așa stînd lucrurile, n-am avea 
absolută trebuință de o lege a 
presei? Mai ales că, ultîndu-ne 
în jur, vedem că alții au mers 
deja mai departe decît noi: de 
pildă, președintele Gorbaciov, 
care a cerut pur și simplu su­
primarea libertăților presei, acu­
zată că destabilizează U.R.S.S. 
fiindcă a informat despre agre­
siunea militară sovietică din Li­
tuania. Acolo tancuri și cenzură, 
la noi doar bastoanele și o lege 
a presei în perspectivă : e lim­
pede că r -m motive să ne 
plîngem. Z tea fi și mai rău. 
De exemplu ca dl. Ursu să ob­
țină într-o bună zi, cu ajutorul 
bastoanelor mînuite de polițiști, 
votarea unei legi .a presei dra­
conice. Exact cum a obținut 
președintele U.R.S.S. cu ajuto­
rul tancurilor.

N. M. 
y

NE SCRIU CITITORII...

Stimate domnule director, 
Nicolae Manolescu,

S M-AM G1NDIT mult inainte de a 
vă scrie aceste rinduri. Dar am trecut 
peste reticenta mea. după ce am citit in 
revista pe care o conduceți, scrisoarea 
unui dascăl din Craiova, prin care este 
incriminată o colindă cîntată Ia 1 decem­
brie 1990, la Alba Iulia. de către corul 
teologilor. Ce nemulțumire îsi exprima 
dascălul din Bănie ? îmi permit să citez : 
..Alegerea ei (a colindei respective — 
n.n.) îmi face impresia, s-a efectuat deli­
berat. Pentru acel motiv din cuprinsul 
ei ce se renetă de citeva ori, „LILIOARA 
TRANDAFIR".

N-am știut dacă să rid sau să plîng 
după ce am citit cele de mai sus. Fiindcă 
supoziția care răzbate din scrisoare, po­
trivit căreia viitorii preoți au uneltit 
laolaltă împotriva sfintei opoziții, alegînd 
O colindă in care există cuvintul tran­
dafir, spre a-și exprima astfel „adeziu­
nea" la F.S.N. și implicit ..unitatea de 
monolit" în jurul domnului Iliescu este 
de domeniul fantasticului. M-a uluit, dar 
m-a si speriat în egală măsură. Doamne- 
Dumnezeule. pină unde pot merge into­
leranța. suspiciunea, cenzurarea inchizi­
torială a celorlalți ? Nu știu ce materie 
predă profesorul craiovean. Sper că nu 
limba si literatura română. Mă întreb : 
mi-ar da voie domnia sa să mai recit 
cunoscutele versuri ale lui Eminescu : 
„Dîndu-și trestia-ntr-o parte. / Stă copila 
lin plecată-. / Trandafiri aruncă roșii / 
Peste unda fermecată" ? Copiilor sau ne­
poților noștri le-ar fi îngăduit, de Anul 
Nou. să ne mai sorcovească, folosind cu­
noscutele urări feseniste : „Să trăiți / Să 

înfloriți / Ca un măr / Ca un păr / Ca un 
fir de trandafir" ? Si ce facem cu parși­
vul tango al Iui Florin Bogardo. prin care 
acesta ne indeamnă. in mod provocator, 
„să iubim trandafirii" ?

Nici nu știu dacă e cazul să glumesc. 
E suficient să ne amintim de perioada 
primilor ani de dictatu I comunistă, dnd 
întree ga literatură română fusese cen­
zurată pină la singe, cind din Eminescu 
nu mai rămăsese decît partea intîi din 
împărat și proletar si poezia Viața, dnd 
Goga. Rebreanu și mai apoi A.-ghezi. 
Blaga. Voiculescu și atitea alte unice 
personalități ale culturii noastre fuseseră 
interzise, dnd Caraziale era falsificat 
spre a nu se „interpreta" că ar fi „anti­
semit" etc., etc., pentru a ne da seama 
unde duc ura si ignoranta. Mai spre zi­
lele noastre, lucrurile căpătaseră un ac­
cent tragicomic. Nu se putea juca piesa 
Iui Moliâre. Femeile savante, spre a nu 
se crede că e vorba de o aluzie la „tova­
rășa". Unui actor i s-a interzis, la TV. să 
recite citeva versuri din poezia lui Ar­
ghezi. Greierele („C-are multe si destu­
le 1 Si gîtleje. dar si scule"), pentru că 
„tovarășul" tocmai ținuse un șir de cu- 
vîntări, astfel incit să nu se interpreteze 
că...

Nu exagerez, stimate domnule Mano­
lescu. și dumneavoastră, in calitate de 
critic și istoric literar, știți prea bine cît 
de neașteptate pot fi urmările exacerbă­
rii patimilor politice. Dii^ orice parte ar 
veni ele. De la ..stingă" sau de la „dreap­
ta". dacă mai există acum asemenea dis­
tincții. atîta timp cît anticomuniști în- 
focați folosesc metode clasice comuniste 
de intimidare, lucru valabil si pentru an- 
tilegionari declarați. Iată de ce. la între­
barea dumneavoastră retorică : „Cui i-e 
frică de Alianța Civică ?“ vă răspund: 
mie. Nu sînt ceea ce se cheamă un lup­

tător. Sint un ziarist si un scriitor să zi­
cem ..mediu". Nu colaborez nici la „Azi", 
nici la „Dreptatea", pentru a evita extre­
mele. Scriu insă la alte publicații, in care 
nu mă sfiesc să critic Puterea. Si o fac 
cu destulă virulentă, cu adresă directă la 
domnii Iliescu si Roman. Repet : să cri­
tic. nu să injur sau să calomniez. O fac 
fără teamă. Fiindcă sint convins că nu 
mi se va intimpla nimic. Dar mi-ar fi 
frică să critic, de pildă, pe dL Petre Mi­
hai Bă can u. Sau pe dumneavoastră. De 
ce ? Simplu : teama mea ar pleca de 
acolo că. in loc să mi se răspundă la ar­
gumentele mele, fie ele și derizorii, sau 
să nu fiu luat in seamă pur si simplu, ar 
fi foarte posibil să mă trezesc „demas­
cat". ca pe vremea lui Sorin Toma. Trei 
citate dintr-o carieră ziaristică întinsă pe 
citeva decenii pot demonstra cu priso­
sință că am fost „vindut". ..colaborațio­
nist" etc. Firește, dacă as fi un luptător, 
as scormoni și eu. precum vrabia. în 
opera „demascatorilor" sau in viata lor 
particulară, pină as găsi riposta. îmi pare 
rău că trebuie s-o spun, dar cutia Pando­
rei au deschis-o ..România liberă" si 
„România literară*.  Ce s-a intîmplat, 
apoi, este umilitor si rusinos. Mari poeți 
si prozatori ai acestei țări. Duși Ia „stil­
oul infamiei" în publicații de scandal, 
pentru un autograf pe o carte sau pen­
tru un vers „închinat" partidului, comu­
nismului etc. Ooera acestor mari perso­
nalități este indispensabilă spiritualității 
românești. Dar dacă Popescu m-a atacat 
pe mine. îl atac si eu pe Popescu, chiar 
dacă acesta îmi este net superior ca va­
loare si perenitate. Am aflat lucruri pe­
nibile si intime, cu caracter strict de fa­
milie sau absolut personal, pe care n-ar 
fi trebuit să le aflăm vreodată, fiindcă 
din moment ce a fost începută, această 
polemică urită si rea (nici nu știu dacă 
este polemică), nu mai poate fi oprită. 
Violenta, fie ea si verbală, naște violență. 
Pentru a mă apăra pe mine, un nimeni, 
sint în stare să lovesc in ce are mai pre­
sus cultura română. (...]

In sfirșit. ca Alianța Civică să ceară, 
printr-un Rechizitoriu semnat ca un pro­
curor. deschiderea unui șir interminabil 
de procese (fie ele si ..morale") înseam­
nă să inspăiminți o bună parte ci 
populației țării. Vreau să fiu bine înțe­
les : toți cei care au comis crime împo­
triva umanității, care se fac vinovați de 
distrugerea economică, spirituală sau 
morală a României trebuie să fie jude­
cați. Dar de aici si pină la ceea ce se 
cere în acest rechizitoriu e o cale lungă. 
Las la o parte că e imposibil să stabilești 
cine pe cine are dreptul să judece. Dar 
fraza de încheiere este absolut oripilan­
tă : „Urmează a fi citați : inculpați! ce 
vor fi nominalizați de Tribunal din 

oficiu sau Ia sesizarea persoanelor ee 
consideră necesară această judecată". 
Vă dati seama, domnule Manolescu ? Ori- 
cind. dacă vă dușmănesc, pot să vă „ci­
tez" în fata instanței. Ce importanță are 
că as minți, atîta timp cît însusi rechizi­
toriul mă îndeamnă spre delațiune si răz­
bunare oarbă ? Doar inchiziția, doar orîn- 
duirile fasciste și comuniste au mai re­
curs la asemenea mijloace inumane. Mai 
trebuie să spun că ele sînt cu totul stră­
ine unui stat de drept ? Că astfel de ex- 
tremisme fac acest popor mai circumspect 
decît credeți si îl îndreaptă, din nou. către 
un vot oe care elitele il vor considera, 
iarăși „rușinos" dovedind un „spirit de 
turmă" ș.a.m.d. ? Domnule director, dacă 
doriți instituirea unui stat de drept în 
România, este, poate, nevoie să înțelegeți, 
vrînd-nevrînd. că electoratul nu este for­
mat fie si dintr-o sută de mii de persoa­
ne care strigă ..Iliescu judecat, omorît si 
sfîrtecat" (oare de Ia balcon nu se aud 

, aceste lozinci apolitice si civilizate ?). ci 
din peste 17 milioane de persoane. Sînt 
„oamenii tăcuți", cum îi numea, inspirat, 
un distins critic, intrat în dizgrația dum- 
neavoastară. Dar de care depind pre­
zentul și viitorul oolitic al României.

Nu-mi fac iluzii că veți găsi spațiul 
necesar spre a publica aceste opinii, deși, 
fiind membru al Uniunii Scriitorilor, am 
dreptul de a mă adresa revistei asociației 
mele profesionale. Oricum, spre a fi si­
gur că voi rămîne membru al sus-zisei 
uniuni. îmi declar deschis lașitatea si nu 
semnez rîndurile de mai sus. Ce să-i faci. 
Farfuridj redivivus. Al dumneavoectrâ 
anonim.

Un scriitor căruia îl este 
teamă să semneze

N.r. Vă publicăm scrisoarea, cu omite­
rea unui pasaj, din rațiuni de spațiu, deși 
nu publicăm de obicei anonime, pentru a 
vă dovedi că respectăm orice punct de 
vedere —cum este si al dv. — exprimat 
în mod civilizat.

ERATĂ

■ IN eseul Tineri poeți din Anglia de 
Peter Forbes, apărut în nr. 2/1991 al 
„României literare", s-au strecurat două 
erori tipografice. Astfel, în ?ol. 1, în 
fraza : „Marțianismul a, fost inovația cea 
mai uluitoare, intervenția lui apartinîn- 
du-i lui Raine...". se va citi invenția ; în 
col. 2. în fraza : „Dintr-un simplu motiv, 
anume că părea să fie in concordantă cu 
un timp devenit martorul șomajului...", 
se va citi nu părea .

DENISA COMANESCU



ACTUALITATEA

Luxul discret al democrației
1

Piața Sf. Anton la începutul șacalului

între morală și naivitate

PRIETENII și neprietenii caută 
și oferă explicații pentru imper­
fecțiunile democrației noastre. 
Ele. explicațiile, acoperă o gamă 

atît de variată incit pe temeiul lor s-ar 
putea schița o rețetă universală a eșe- 
cului politic. De la imaturitate socială 
la lipsă de vocație, de la pasivitate de 
grup congenitală la incapacitate de dia­
log. de Ia caragialesc la ubuism. elec­
toratul român poartă în codul său ge­
netic toate păcatele posibile. Evoluția 
lui. la lumina crudă a zilei, pendulează 
între inerție și aventurism.

I Uh argument, printre altele, tratat ca 
decisiv în afirmarea slabei noastre ca­
lități politice, este extras din istoria 
contemporană. Toți în Europa, $1 mai 
toti în jurul nostru au reușit. Mai ales 
despre cei din jurul nostru, axul acesta 
de referință tras din Mitteleuropa. este 
vorba ca pildă mustrătoare. Cehii, nem­
ții (de est), ungurii, leșii, mînuiesc in­
stituțiile democratice. Mai bine, mai 
rău. e o problemă de timp, consumat 
cu folos. Noi doar le declarăm — insti­
tuțiile și siglele lor convenționale. De­
spre noi. s-ar zice, afișăm spectacolul 
mai înainte de a se fi construit scena. 
(Cu marele, imperiu e altceva ; acolo ju- 
decățile de valoare nu trebuiesc purtate 
global, ci pe felii, pe popoare, deci pe 

^ nivele de Civilizație matricială ; chir- 
ghizii nu pot fi puși pe același taler cu 
letonii).

Mie mi se pare că trebuie să scutu­
răm puțin buchetul cam sentențiar al 
acestor evaluări. Ele dau seama de un 
comportament dar mult mai puțin, sau 
chiar deloc, de circumstanțele reale și 
nu doar temperamentale care-1 favori­
zează. Deși nici acestea nu-s de lepădat, 
ele oferind de-a lungul timpului, sur­
prize neiertătoare.

D
emocrația este un lux. Un lux 

pe care și-1 poate permite o so­
cietate umană doar dincolo și 
deasupra limitei îndestulării.

Acesta este postulatul pe care, cred, se 
poate construi în mod coerent teoria 
democrației. Sub această limită se află 
micul și marele haos ; sau marea li­
niște. Scapă sau rezistă cine poate. 

Numai într-o țară în care actul de e- 
xistență materială devine un factor so­
cial reflex, democrația se poate instala. 
Ca necesitate, ca patimă sau ca joc. 
Atît timp cît pe ecranul conștiinței co­
lective nu defilează, într-o imagine o- 
nirică, munți de pilaf și rîuri de lapte, 
oamenii au răgazul de a gîndi și a face 
politică. Firește, gradul de adevăr al 
democrației nu este unitar. Iar criterii 
de măsurare pot fi inventate la nesfîr- 
șit. Cum ar fi aceia al vechimii — și 
neschimbării — actului constituțional. 
Punct de vedere din care, am aflat. 
Statele Unite ar avea un avans consi­
derabil, în democrație, față de Franța, 
prima cu o singură constituție, cea de 
a doua cu unsprezece constituții, la 300 
de ani. Eu nu mă hazardez în jocul ci­
frelor. De altfel, nici nu mi se pare 
prea important, pentru ceea ce voiesc 
să afirm eu aici, dacă una este mai de­
mocratică decît cealaltă. Democrația 
americană aplicată Franței ar fi mai 
mult decît un scandal; ar fi ridicolă. Si 

invers. în afară însă de orice îndoială 
rămîne faptul că masele electorale, și 
dintr-o țara și din alta, au un acces lu­
cid. nu doar nostalgic, la instituțiile de­
mocrației. în ambele țări democrația nu 
începe (și nici nu sfîrșește) cu lupta 
pentru subzistență. Altfel zicînd, în chip 
cu totul prozaic, electorul știe, are în­
gropată în el această certitudine, că 
ducîndu-se la băcan în colț să cumpere 
un sfert de kilogram de cotlete, deprin­
derea lui cotidiană nu ar putea fi miș­
cată din loc după cum pe portofoliile 
ministeriale-s-ar afla democrații sau 
republicanii. Cînd intră să cumpere 
came se gîndește la carne, și nu la po­
litică. La politică, reflectează, după ma­
să, atunci cînd la o cafea și o țigară își 
citește ziarul, pregătindu-se să pico­
tească puțin.

Noi facem democrație la, și prin 
cozi. Ecuația politică la noi este prin 
excelență o ecuație de existență. Nu 
morală, nu ideatică, pur și simplu de 
subzistență.

NU trebuie condamnat „poporul" 
pentru nepăsare, inflamare, in­
consecvență, limbaj (urît), pen­
tru grosiertatea cu care intră 

uneori în viața publică, pentru lipsa de 
pricepere, pentru ușurința cu care se 

- lașă. înșelat;,și, naivițațe»(nu cinji.gmul)- 
CU care rideze cei’ înșălăți. Derri'ocfâția 
este un lux pentru el. Dar nu pentru 
că, așa cum a spus-o ilustrul nostru po­
litolog contemporan, ar fi imatur, i-ar 
fi atrofiat dacă nu cumva i-ar lipsi 
chiar organul democrației. Nu. Pentru 
un motiv Cumplit de banal și elementar 
în ordinea de importanță a vieții. 
Fiindcă el nu are „timp" de jocul acesta. 
Un om care seara spală o cămașă pen­
tru a putea să o îmbrace din nou a 
doua zi nu are disponibilitatea estetică 
a unor disocieri între Cardin și Yves 
S.Li Iar starea aceasta de precaritate 
vitală este o condiție excelentă pentru 
toate tornadele și turnătoriile politice. 
Cu ea poate fi amorsată orice mișcare 
Pe eșichierul politic, dar tot atît de bine 
poate fi dezamorsată dacă nu o credin­
ță în orice caz decizia unei solidarizări. 
Există totuși .am spus — q limită de 
jos. Nivelul de pericol. Sub acela nu 
trebuie lăsat să se coboare. Fiindcă a- 
tunci se intră în zona imprevizibilului 
și a incontrolabilului.

Nu doar prin lungul exercițiu al bi­
zantinismului poate fi explicată falsa 
noastră vivacitate politică, toleranța la 
intoleranță pe care o practicăm, s-ar 
zice, uneori, cu o plăcere ascunsă, ci 
prin nevoia electorului de a se adapta 
la oportunitatea unei mai bune viețuiri. 
Teama de a nu pierde minimul cîștigat. 
De a nu fi mai rău decît foarte rău. 
Este atît de profitabilă, pe plan politic, 
această situație. încît poH fi tentat să 
crezi că nu este doar rodul unei nepu­
tințe. Pentru că altfel nu este de înțe­
les cum poate fi atît de jucată lungi­
mea acestei coarde. Cînd este strînsă, 
cînd i se dă drumul, lungimea ei oglin­
dind, ca sonda manuală rudimentară cu 
care se măsura adîncimea bătrînelor 
fluvii, pragul de pericol. Adică, riscul 
eșuării.

Mihai Giugariu

INFORMAȚIA a schimbat și va 
schimba lumea. Brusc sau încet, 
in raport cu pulverizarea ei în 
ideologie. In zona așteptării și e- 

mEterii ea se constituie intr-un uriaș ca­
tharsis.

în societatea noastră informația, în în­
țelesul său curent, publicistic, rămîne in 
continuare o armă de esență ideologi, ă. 
Ea creează scenarii sau este creată de 
acestea. Actualitatea devine, astfel, un 
joc ale cărui reguli sînt deținute doar de 
către unul dintre parteneri, frizind absur­
dul. Jocul ideologic de astăzi este abstract 
și prea puțin precizat. Rezultatul duce la 
izolarea relației puterii cu masele.

Există deja în unele medii politice și 
chiar populare ideea că partidul comu­
nist nu are a face cu fostul totalitarism 
din Est. Dincolo de acestea poate exista 
chiar demonstrația „logică", prin curente 
filosofice, care deși revendicîndu-se din 
Marx”, au dovedit neîncetat falimentara 
aplicare a acestei filosofii, vulgarizarea 
ei. Deși cei care au reprezentat în fața 
acestor popoare avangarda comunistă, 
nu cunoșteau gîndirea marxistă, și cu 
atît mai puțin istoria ideilor filosofice, 
ei au fost susținuți de către armate de 
oameni de cultură, care au adîncit și a- 
plicat conceptele „creatcare".

Un veritabil prcces al comunismului 
trebuie să aibă ca punct de plecare și 
^nclpidțrewOyanaliză a~ mar-xsmului atîț 
din țările ,,lagărului", cit și din cele de­
mocratice (Franța, Italia, Spania, Ame­
rica). -

Orice s-ar spune, privind cu luciditate 
lucrurile, in România comunismul există. 
Faptul devine cu atît mai pronunțat, cu 

■ cît dl; Claudiu 'Iordache,' personaj după 
unii shakespearian, după m'ne cccagia- 
lesc, prim-vicepreședinte al F.S.N., afir­
mă eă este reprezentantul ce'or care au 
fost 45 de ani înșelați, al săracilor. Stra­
tegia este tipic comunistă. Situația re­
ală este că dincolo de sărăcia indiscu­
tabilă, la care se referă controversatul 
om politic, există o sărăcie cu duhul. în 
fond, dl. Claudiu Iordache pune parșiva 
întrebare : nu este mai bun comunismul 
cu față umană decît haosul și dezordi­
nea ?

Prin intervenția sa, dl. Iordache. c-'re 
înainte de revoluție nu știu să fi în­
semnat ceva în rezistență, ca și ulterior 
în procesul de democratizare, profită de 
reflexe, de comodități periculoase. Mo­
neda aruncată vrea să spună că e mai 
simplu să fii .condus decît să-ți bați ca­
pul cu nesiguranța pe care o implică 
trecerea de la un sistem la altul. De 
partea sa acest cm politic are : incom­
petența, lichelismul, oportunismul, for­
țele care țin pe loc un popor.

Pînă acum informația asupra interio­
rului a venit d!n afetră, purtînd ampren­
ta unei obiectivități atitudinale. Războ­
iul ideologic s-a întreținut prin specu­
lații, prin contestarea singurătății umane 
în fața absurdului determinism. Dacă 
în România totul mergea rău, iar din 
acest rău se mai recunoștea cite ceva, 
vinovat era postul de radio „Europa li­
beră". Nu se supralicita numai xenofo- 
b:a, ci un expres postulat asupra miti- 
zării reprezentantului puterii politice co­
muniste, a revoluționarului de profesie, 
revoluția continuă. De aceea, nu e un

fapt de mirare reapariția, cu un anumit 
succes de public, în arena publicistică 
a celor care au dus dezastruoase cam­
panii antiromânești. Un lucru fcarte 
clar : demagogia politică s-a întreținut 
prin naționalism. Toate forțele extremis­
te au acționat sub noțiunile de : dum­
nezeu (doctrina marxistă) și poporul 
(comuniștii).

Consider că este democratic a interzi­
ce aceste manifestări cu atît mai mult 
cu cît ele aparțin unor persoane ale că­
ror servicii sînt notorii. Tribunalul mo­
ral al unei viitoare societăți democratice 
trebuie să fie însuși Tribunalul. Dacă 
s-ar da în acest moment o lege a presei 
ea s-ar constitui, probabil, în jurul unui 
paragraf de principiu : presa trebuie să 
afirme adevărul, să nu dezinformeze, 
întrebarea care se pune este următoarea: 
au nevoie de această lege, în egală mă­
sură. atît partidul de guvernămînt cît și 
opoziția ?

După legea pămîntului, legea presei, 
astfel concepută, ne-ar putea salva. Ab­
sența ei ne înrobește unei politici ofi­
ciale diversioniste, iar manipularea este 
o realitate indubitabilă.

în România au murit oameni în stra­
dă și în închisori, i?r pcrtidul de guver­
nămînt nu are dreptul la glume spre a 
crea o emulație a uitării. Foarte mulți 

.ziariști ai. puteții, specializați de pe vre­
murile „bune" în celebra limbă de lemn,’ 
încearcă să facă din fosta um'lire un 
nou receptacol al voinței „superioare" 
de încolonate. Nu altfel se explică pro­
gramaticele campanii de calomniere a 
diz'denților, pentru care puterea se și 

. felicită, introducînd un alt șiretlic sțu- 
pidrelațiile' de peste graniță sau popu­
laritatea. Prin legea presei s-ar pune, în 
sfîrșit, la stîlpul infamiei, comunismul. 
Nu cred că este greșit a spune că de­
mocrata e compronvsă, irealizabilă, dacă 
nu începe priatr-un ho+ărit procni al tota­
litarismului și al corifeilor săi, printr-o 
dizolvare a partidului care a duș țara 
la dezastru pe toate planurile.

Există, și trebuie să o re-unoaștem cu 
toții, o anumită culpabilitate națională, 
Dar una este să fi dat ordine să fie u- 
ciși oameni, și alta să fi fest un cm c’h- 
stit, obligat de împrejurări să facă par­
te din partidul comunist, și alta, în ace­
eași ordine de idei, atitudinea de stingă 
a marii intelectualități a secolului.

Există în România, astăzi, o singură 
presă profesionistă și corectivă : cea de 
opoziție. Faptul poate explica o reală 
criză, de guvernare pe care guvernanții 
refuză să o recunoască.

Informația poate lua nenumărate înfă­
țișări prin interpretările care i se dau 
(elocvent în acest caz este comentariul 
prin imagini al televiziunii). Democra­
ția se bazează, în primul rînd, pe infor­
mația netrecutâ prin filtrul ideologic sau 
trucaj.

Grădinile suspendate ale ziaristicii sînt 
o utopie în care mai tăifăsuiesc ideolo­
gii de ieri în speranța constituirii unui 
nou c.c. și al unei secții de presă. 'Re­
flexul ordinului de la centru le pune în 
evidență toată incompetența, lipsa talen­
tului, tot comportamentul antidemocratic 
ce le-ar fi fost, poate, iertat și izolat în- 
tr-un ieri apărîndu-ne tot mai incredibil 
și definitiv condamnabil.

loan Vieru

România literară
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Un sfert de veac de poezie

Fotografie de Ion Cucu

INCREDIBIL aproape, a trecut un 
slert de veac de la debutul edi­
torial al lui Ion Pop I Propunere 
pentru o t'intină. primul sau vo­

lum de versuri, apărut în 1966 in colecția 
„Luceafărur*  (a cărei relansare n-ar fi cu 
totul lipsită de interes) aducea in peisa­
jul liric al unei generații dominate cu 
precădere de accente ludice. onirice si de 
un stil al insurgenței interioare, figura 
unui ardelean sfios, feciorelnic, incapabil 
să rănească pe nimeni, de o puritate 
aproape feminină. în poezia căruia orfis- 
mul incipient al viziunii se împletește 
încă cu vagi inflexiuni de extraetie popu­
lară. capabile să trădeze, in adine, o ob­
sesie. dar si o apartenență. Adolescentină, 
dezinhibată. lăsată în voia unei fervori 
vitale în spatele căreia recunoaștem fără 
prea mare dificultate modelul (Lucian 
Blaga). această poezie subzistă incă in- 
tr-un spațiu plenitudinar. edenic <_de 
ce-i atît de minunat pe lume"). in care 
vegetalul îmblinzeste p:atra si sufletul se 
abandonează nemărginirilor, dar anunță 
deja citadinismul moral de mal tirziu. 
unde spiritul se Închide in simboluri si 
secvențialul ucide imensitățile. Răzbate 
deja, din spatele unei violente expansive, 
labișiene. eleatismul suferinței de mai 
tirziu. obligația prea-plinului de a se în­
chide în forme, un semn al frustrării cos­
mice care va constitui substanța celui 
de-al doilea volum de versuri al lui Ion 
Pop.

Biata mea cumințenie (1969) reprezintă, 
astfel, o continuitate, dar si asumarea 
unei noi identități. In volumul precedent 
ecuația limitărilor infinite fusese deja 
enunțată („Fii cu ochii în patru. O su­
ferință fără de margini e linia / Frin- 
gîndu-se-n linii"), pe cînd aici ea pri­
mește o consistentă tragică, de profun­
zime. în care obsesia marginii, a liniei 
fragile care împiedică existenta să se 
prelingă in neant, e omniprezentă. Or­
ganic, alți poeți sesizează în cazuri si­
milare plasticitatea, substanța spumoasă 
a materialității, pe cind privirea lui Ion 
Pop se mută spre linii, contururi, spre 
locul unde ființele „se termină" si lumea 
prinde o margine de neființă.

Impresia generală e aceea de fragili­
tate cosmică, de lume însăilată efemer, 
în raporturi secrete de un demiurg do­
tat cu un superior simt al zădărniciei si 
relativului, un univers în care agresiunea 
nu-$i găsește locul, care nu suportă dis­
cordantele. violenta, preferind tonurile 
vătuite, vocea redusă la șoaptă si gestu­
rile calme, reținute. Strigătul se închide 
în geamăt, plinsul devine înăbușit, abia 
perceptibil, și poetul își poartă prin lume 
ulcerațiile singurătății drapate in me­
lancolie. sesizînd cu acuitate hipertrofia­
tă „geamătul întunericului prăbușit în 
ziduri", surdinizarea spre suportabil a 
marilor zgomote celeste : „Si urletul ce 
vine din păduri / Abia-1 mai auzim. în­
cetinit. / Prin somnul dus al Clinilor de 
pază."

Se asociază acestui sentiment al fragi­
lității existentei de peste zi un foarte pu­
ternic sentiment al succesoralului și al 
mortii („copacii vii domnesc peste copaci 
ce-au fost"), prin care poetul plonjează, 
novalisian. în noapte, pentru a regăsi 
filonul ascuns al romanticilor. Numită 
explicit într-un vers „moartea mea de 
o zi", „biata sa cumințenie" evocă orfis- 
mul incantației și lirismul sincretic al 
corespondentelor esențiale, ancorînd în- 
tr-o lume în care nu poemul produce 
simbolul ca pe o inflorescență, ci. dimpo­
trivă. simbolul Informează textul (Al. 
Cistelecan). pentru a propune tot mereu 
O transcendentă.

Există în subsidiar. în corpul volumu­
lui. un transfer de semnificații arhetipale 
asupra căruia critica a insistat mai puțin. 
De proveniență net blagiană. mișcarea 
de început a volumului evocă un evident 
nietzschcanism al atitudinilor, conceput 
însă nu ca o victorie, ci ca o realitate pa­
sageră. care se cere cu necesitate depăși­
tă. Infrîntă : „Dansăm, dansăm, smulgem 
piciorul din piatra / Amenintînd spre ge­

nunchi smulgem piciorul, cînd creste din 
lut / Noaptea atrasă mereu de-o stea 
neagră. / Glodul ei de-ntuneric pustiu 
/.../ Dansăm, dansăm, vin săgeți și se-n- 
fig, / în piept ruginesc, înfrunzesc, 
după vreme". înaintind in corpul volu­
mului. se poate sesiza un transfer arhe­
tipal simbolic, neietzscheanismul de ince- 
put cedind locul efigiilor christice. sufe­
rinței exponențiale (..Să am infipti in 
mine trei țăruși"), ceea ce explică de alt­
fel si omniprezenta singelui in aceste 
versuri, unde „gheare de lavă si singe 
tisnesc uneori din efort".

Oricum, nu ușurința, extaza orgoliului 
si a superiorității infuzează aceste ver­
suri. deși risul. dansul mai apar din cind 
in cind, diseminate in corpul de sim­
boluri al volumului, ci replierea in sufe­
rință. luciditatea virilă a infringerii. in 
care orfismul este recuperat ca unic 
principiu de îngemănare a lucrurilor dis­
parate (vocea : „unicul lucru fără de 
margini") si promisiune de eternitate : 
„Trebuie să existe undeva un loc / în 
care se adună marginile- tuturor lucruri­
lor / După ce ele au murit. / Si iată în­
cetul cu încetul / Putin mai întunecata 
puțin mai dură / Putin mai oarbă, mai 
fără auz si gură / Se naște / O nouă ne­
mărginire".

r JUNSI aid. se cere precizat si un 
/ * alt aspect, existential de astă dată.

X — Pentru un poet care, la virsta ti­
nereții — cu doar trei ani de la 

debut, cind insurgența e o stare de spirit 
si verbul chemat să clatine idoli — isi 
intitulează candid un volum Biata mea 
cumințenie, accept-nd să se autopers- 
fleze in fala șacaliloc de cafenea literară 
Si să denunțe cetății ahtiate de spectacol 
inapetența structurală pentru revoltă, 
ancorarea in mocnit si gesturi mediate, 
pentru un astfel de poet. deci, ironia e o 
prelungire a tandreții, care mai mult 
protejează, decit respinge. Reflexiv, son­
dat intre eseu, critică si istorie literară 
ca preocupări de regularitate si poezie ea 
stare de har. Ion Pop perpetuează un stil 
de a fi universalist in cultură, in care 
respectul valorilor creează o etică deri­
vată din istorie si o ccnstiintă a relativi­
tății valorii personale in competiția cu 
marile modele. Numai ancorînd intr-o 
asemenea modestie esențială, ce nu are 
nimic de-a tace cu ipocrizia sau cu jocul 
caduc al orgoliilor, poate universitarul 
lan Pop să-ți exercite voiația de d.rector 
de conștiință. impunind o fervoare pen­
tru a se retrage imediat înapoia acesteia, 
intr-un stil al generozități practicat de 
un model imediat pe care autorul Tran­
scrierilor nu in tirzie nicicmd să-l nu­
mească : Profesorul. Mircea Zaciu.

Clujul producea spre sfîrsitul deceniu­
lui 7 (Propunere pentru • fintină apare 
in 1966. Biata mea cumințenie trei ani 
mai tirziu) o poezie a meditației livrești, 
saturate de cultură, un lirism al simbo­
lului dens, melancolic si crepuscular, tra­
versat — ca de o amintire îndepărtată si 
mai puțin ca de un imperativ al proximi­
tății — de baladescul prețios al Cercului 
literar de la Sibiu, generație tutelară, dar 
si model opresiv, de la care poeții primei 
promoții echinoxiste vor prelua sintaxa 
cultuală a gestului ceremoniei, s.mbo- 
lic. o mateinizâre a ambientalului si re­
ligia aferentă a prieteniei (din care, din- *.  
colo de nevoia unui spațiu de exprimare, 
se va naște si revista, supravietuindu-i). 
ceea ce face ca si azi. cînd vremurile au 
erodat iluzia si simbolurile s-au cam de­
preciat. Clujul să-și recunoască oamenii 
tot după rezonanta literară a numelui lor 
(Criticul. Prozatorul. Poetul — si întot­
deauna cu majuscule !). textul substitu­
ind persoana, esentializtnd-o.

Se practica atunci, in triunghiul din­
tre „Echinox", „Arizona" și Biol.o’.eca 
Centrală Universitară (botezată azi „Lu­
cian Blaga") o alchimie a neliniștii care 
distila spiritul, transgresind arbitrarele 
frontiere impuse temporar culturii, si 
acest sentiment va face ca ulterior, aiuns 
pe malurile Senei ca unul din cei mai 
mari ambasadori ai literelor pe care i-a 
dat. postbelic, această tară, profesorul 
clujean să trăiască, la Sorbona. impresia 
regăsirii unui mediu familiar, din care 
poate că numai prietenii lipseau, atit de 
firesc si de familiar acest spațiu, incit 
întorcindu-se acasă. unde. Echinoxul 
„mergea" si scotea numere ele- excepție, 
reintegrarea să se producă firesc, si opera 
să reinceapă naturii, de la fraza aban­
donată înainte de plecare.

Evocarea acestui mediu nu reprezintă 
de fel un capriciu. Modelîndu-1 neincetat. 
orașul se lăsa, la rîndu-i. modelat• de 
către poet, și aceasta a fost generația li­
terară care, dintre toate celelalte ulteri­
oare. a încercat să redimensioneze spiri­
tual Clujul, punîndu-1 sub alte auspicii. 
Ion Pop a participat din plin la configu­
rarea acestei noi mitologii citadine, trans- 
punind într-un oraș sever, rectangular si 
clasicizant, mcdievalismul umbros al Si­
biului. utopia unei Castalii a cărții care 
trimite din nou la Cere, evocîndu-1 : 
„Versuri să scriu. îmi cer. despre un 
oraș — / dar eu i-am locuit doar patru 
case / din care lumea învătai s-o văd / 
în unghiuri drepte, cum era fereastra. / 
si nu prea multe străzi bătui, si vreo trei 
poduri. / peste un rîu curgînd mai mult 
în mine. / Visai aici vreo trei sau patru 
vise — / cam toti atitia prieteni le-au 
Știut — / la colturile pieței pătrate îm- 

părteam / frunze sl vorbe-n pale echino- 
xuri. / si tot aici soptitul tipăt lung. / iu­
birea drămuită. înecul în cerneală — l 
un vint uimit trecea din cind in cînd / 
prin existenta mea gramaticală. // Ver­
suri. deci, despre-un ins în oraș. Așa­
dar / un scurt rezumat. / Salubru. Demn. 
Sarea melancoliei. / Si pînă să-1 închei, 
te-ndepărtezi / uitucă tinerețe traversată 
/ de vreo trei sau patru străzi, poduri, iu­
biri. / de trei-patru cuvinte învățate / la 
școala știutei mierle latine / din știutul 
poet. / La litera T. te așteaptă Dicționa­
rul. / Si se vor face. da. săpături. Abia 
apuc / să mă așez in colțul scenei. / prin­
tre slujitori, halebardieri, pietre, popor."

Sub zodia utopiei se va înscrie, cu toate 
implicațiile sale, si biblioteca ideală din 
Gramatică tirzie (1977). o carte a cărți­
lor pnn excelență, de un livresc progra­
matic. dens, aperceptiv, a cărui prezentă 
a convins atit de mult critica, incit a ri­
dicat intre poet și cititor o perdea de 
fum. menită să ascundă celelalte nuclee 
de tensiune ale volumului, considerate, 
oricum, de importantă secundară. Pen­
tru Ion Pop. Gramatică tirzie . reprezintă 
o sinteză, acumulată peste decenii, dar si 
un moment al despărțirii apelor de uscat. 
Nu neapărat din infidelitate fată de pro- 
pria-i substanță de pînă atunci, și nu 
neapărat din iconoclasmul revoltei împo­
triva unei formule în care a fost închis 
ca intr-un poliedru, poetul va încerca. în- 
cepind cu acest prim ciclu al tainicei in­
surgente. să scrie altfel, deschizînd per­
cepția înspre grotesc si directetea mesa­
jului. intr-o istorie perfid ostilă („Repur­
tează victorii / Pe care-un notar anonim / 
Gindeste că e-n zadar / Să le mai scrie-n 
istorie").

Volumul aparține unei virste eristice 
(„Tăcere — ploaia cade-n seara de iu­
lie. > Am treizeci de ani — mă pregătesc 
de scris / O lungă odă. cu titlul Clepsi­
drei. Murind, vorbind / Despre absente 
lucruri"), propunind, cr pregnantă nouta­
te in ansamblul liricii autorului, o im­
portantă schimbare de statut la nivelul 
sentimentului de viată : din fragilă, per­
fect articulată cosmic, ființa ne apare 
mai nou ca fiind periclitată, un simplu 
(?) accident cosmic in durata celor exis­
tente. Așa se explică obsesiva reluare, pe 
parcursul întregului volum Gramatică 
tirzie. a unui termen transformat in nu­
cleu coagulant : strivire (a strivi), cu o 
prezentă relevantă si in poezia de mai 
tirziu a lui Ion Pop.

NU-I DE MIRARE, așadar, senti­
mentul acut de frustrare cu care 
se deschide Soarele și uitarea 
(1985). ca si starea de periclitare 

în contrei pe care o anunța : „Da. îm­
brăcat in fereastră / Ca un cavaler / In 
evul său mediu fragil, in platoșa transpa­
rentă //O praștie, doar o praștie / ar fi 
de ajuns. / O praștie, doar o praștie. / 
va fi de ajuns." Versurile împărtășesc o 
agresiune a proximității, un dezechilibru 
cosmic și. complementar, panica ființei 
ulcerate de real, incapabilă de a-i mai 
înțelese semnele : „Ce s-a intimplat. 
nu-mi dau seama. / O mie de capete ple­
cate au fost tăiate de sabie, / apa a tre­
cut si n-a mal rămas nici o piatră. / Dum­
nezeu a fost văzut totuși bătind cu bita. 
/ m-am sculat de dimineață si n-am 
ajuns departe. / tot ce-am putut face azi 
am lăsat pe miine. II E-o mare panică 
in prover'oe".

Se constată in întreg volumul o pier­
dere voită in umil, perisabil, ca si pre­
meditata modificare a registrului imagir 
nar in direcția simbolurilor gregare. a 
unui bestiar lasciv. jilav, năclăit tn ne­
putință. O revoltă de interior, cu glas 
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mocnit si versuri înjumătățite („In ziua 
de 23 octombrie / mi-am așezat mina sub 
tîmpla dreaptă / într-o poziție foarte me­
ditativă / Si mi-a fost frică") punctează 
lăuntric o melancolie dublată de tristete. 
în care psihologicul mărunt și spiritualul 
se întrepătrund într-o crudă metaforă a 
debusolării : „Dar vremurile s-au schim­
bat. zise Grecul. Rușinea nu-i la începu­
tul frazei. — abia spre sfîrșit..."

Din acest document al exasperării Si 
crizei existențiale se desprinde recentul 
volum de versuri al lui Ion Pop. Amîna- 
rea generală (Ed. Dacia. Cluj. 1990). co­
mun în substanță cu cel anterior — din 
care și preia citeva poeme, scuturîndu-le 
de zgura deformantă a cenzurii —. dar 
sensib.l schimbat in tonalitate. în Soa­
rele și uitarea se mai insinuau incă, sub 
vălul protector al metaforei, ipoteze cul­
turale („Poezia — îmi spui — / a tot cîn- 
tat lumea asta / dar este vorba de a o 
schimba"), pe cînd aici violenta instigării 
la revoltă e dominantă, sufletul, scăpat 
din chingile umilitoare ale fricii, înderen- 
nă la revoltă, prin asumarea acțiunii 
directe : „E vremea ieșirii. Să ieși. / E 
vremea / să explodeze Dicționarul."

Ne grăbim să precizăm, pentru risipi­
rea oricăror mefiente. că versurile aces­
tea au fost scrise, fără excepție. înainte 
de evenimentele din decembrie ’89. pro­
puse editurii fără a fi. din motive lesne 
de înțeles, acceptate. Ele continuă un do­
cument existential, lăuntric, si abia ulte­
rior se leagă de timpul care le-a facili­
tat apariția, ceea ce face ca. pe moment, 
receptarea lor să fie potentată de con­
text. într-atît de vii sint realitățile care 
le-au generat si într-atit de incapabili 
sintem. încă, de a face abstracție de ele.

Aminarea generală continuă, de fapt, 
ecuația rupturii, a cezurii necesare anun­
țate în volumul precedent, scotînd ființa 
din organi^tate și azvirlind-o intr-o vre­
me de sincope. Catastroficul reprezintă ob­
sesia centrală a acestor poeme premoni­
torii. unde ființa nu se împlinește decit 
prin ruptură și unicitate, sub zodia eve­
nimentului irepetabil. de excepție : „Si 
dintr-o dată să simți / că-n mijlocul ce­
lei mai sănătoase fraze / ti-a explodat 
un cuvînt..." In alt loc : „Dindu-mi sea­
ma că viata-i destul de scurtă. / m-am 
hotărit să ies în sfîrșit în piața / acestei 
pagini albe / si să strig aici cu toată gura 
/ o șoaptă sfișietoare." Reapar simbolu­
rile jilavului subuman din volumul pre­
cedent („Nimic de fier, nici sulițe, nici 
cuie. / nici lanțuri, nici capcane. / nici 
securi. / înmuiatu-s-a. vai. si fierul / si 
fierul / si fierul") si într-un timp scris cu 
degetele fricii există întotdeauna un rest 
care, chiar dacă nu justifică moral, face 
plauzibilă expectativa, ca-n această mică 
nestemată așternută pe hîrtie la 31 au-’ 
gust 1989 : „Ne-a mai rămas, se pare. / 
incă c bucată de drum / / Răbdarea e. 
nu-i așa. / întotdeauna mai lungă / cu 
cîțiva metri / decit umilința."

Citeva poeme, ca Reverii de pildă, unde 
e evocată din nou Sena „curgînd, erodînd 
/ țărmuri de tomuri cuminți", amintesc 
de o manieră lirică revolută, de un stil 
al reveriei cuminți, enigmatice, dar tot 
restul volumului propune modele etice, 
o morală a rezistentei interioare si acți­

unii. ce infirmă acut, cu pregnanța sur­
prizei. poezia cu care Ion Pop ne obișnu­
ise pină acum. Nu se ajunge, e drept, la 
un discurs al cotidianului — nici nu fu­
sese in intenția poetului de a face un 
asemenea pis —, dar Aminarea generală 
restrînge spațiul afectat metaforei, lă- 
sînd impulsivității o libertate nemaicu­
noscută înainte.

Ștefan Borbâly
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Mitologia noastră comună:

Mogoșoaia
„Acest pa’at s-a prăbușit din invidie"

LA SFlRȘITUL lunii iunie 1927. pala­
tul de la Mogoșoaia, reînviat, este „inau­
gurat" printr-un dineu intim, restrâns, în 
camera Marthei Bibescu. la care parti­
cipă doar soțul ei George și arhitectul 
Domenico Rupolo. Fugit irreparabile tem- 
pus : „De atunci, vizitatorii vin unul 
după altul, arătîndu-se uimiți sau fiind 
rezervați. Unii se minunează de măreția 
aceasta bizară care se împacă rău, în 
mentalitatea lor, cu cerințele vieții coti­
diene. «N-o să mergeți să locuiți acolo ? 
o întreabă un curios. Veți face un mu­
zeu ?» [...] Prostia celor mai multe pă­
reri o lămuresc pe Martha : este admi­
rată munca, dificultatea acesteia, costul 
operațiunii, mai mult decît frumusețea 
edificiului, armonia liniilor sale ori cea 
a culorilor. Spirite răuvoitoare socotesc 
restaurarea prea perfectă și spun mezzo 
voce : «N-a fost niciodată așa pe vremea 
BrâncoVenilor !» Alții, perplecși, se mul­
țumesc să observe, după ce s-au extaziat 
în fata spațiilor verzi și a iazurilor : 
«Trebuie să aveți mulți țînțari !» La 
care Martha răspunde cu seninătate, 
după gradul lor de cultură : «Nu mai 
mulți decît aiurea... Nu mai mulți decit 
la Veneția;.. Nu mal mulți decît la Lu­
xor... Nu mai mulți decît la Biaritz...» 
Meditînd asupra încheierii operei sale 
care i-a luat cincisprezece ani din viață, 
ea notează in aoeastă epocă : «Acest pa­
lat _s-a prăbușit din invidie. Din invidie 
a rămas atîta vreme în stare de ruinare. 
Din invidie a fost atît de anevoios res­
taurat. Din invidie îți place să visezi pe 
ruine la căderea imperiilor — și a ma­
rilor case...» Apoi, gîndlndu-se la instinc­
tul care a călăuzit-o în răbdătorul tra­
valiu de reconstruire, la această datorie 
de reparație față de strămoșul Brânco- 
veanu, suferind în depărtare să-și știe 
casa mutilată, ea continuă : «Cînd mu­
rim, cîte dintre lucrurile pe care ni le-am 
propus cu cea mai mare stăruință, le-am 
împlinit ? Se pare că fiecare dintre noi 
duce viața altuia care, neputîndu-și di­
rija viața, ne-a delegat, murind, pentru 
îndatoriri și plăceri ce nu sînt ale noas­
tre...»" (Ghislain de Diesbach, în „Prin­
țesa Bibescu". Paris, 1986).

„Oare noi nu sintem femei?"
CHIAR aici, la Mogoșoaia, în 1940, no­

iembrie 23, Martha Bibescu consemna în 
jurnalul ei : „Dimineața, Bucur [unul 
din valeți] se înființează în camera chi­
nezească, cu o figură lungă și o voce de 
circumstanță, deopotrivă de ipocrită și 
mîhnită :

— îmi pare rău că trebuie să vă spun. 
Alteță, dar este perchizitie legionară în 
casă.

Treaba a durat de la 9 dimineața pîină 
la 6 seara. în tot acest timp, am ținut 
la subsuoară carnețelul în care scriu acum. 
Celelalte erau in sacul meu cu lucru de 
mină, care îmi atîrna. neglijent, de braț. 
A fost ceva dezgustător — o lungă silni­
cie, niște indivizi siniștri (însoțiți, din 
fericire, de membri ai vechii poliții, oa­
meni care-mi mai intraseră în casă, cu 
prilejul unor serbări filantropice, a Con­
ferinței miniștrilor de Aviație și al ba­
lului dat în cinstea soților Londonderry). 
Alexandru Ghica, șeful poliției legionare, 
sosește Pe la ora 11, pentru a conduce 
percheziția ca un domn manierat, cum 
se crede el. Sesizează cu cită ironie îl 
întreb :

— Spune-mi, te rog, ce anume căutațiî
In vremea asta, ciracii lui străpung pe­

reții, pentru a verifica, prin sondaj, dacă 
nu există ascunzători secrete. Destinul 
acestei case este să aibă de-a face cu 

căutătorii de comori brincovenești*).  Cei 
de acum nu se ating nici de argintărie, 
nici de bijuterii, nici măcar de arme. Nu-i 
interesează decit hirțoagele. Orice filă 
scrisă de mină. îmi fură toate hîrtiile 
mele dragi. Toate manuscrisele care al­
cătuiesc Opus Magnum-ul meu — Nimfa 
Europei, Phoenixul sortit focului* 2 3), scri­
sorile, nenumăratele scrisori care se află 
la Mogoșoaia : ale soacrei mele către 
socrul meu, corespondența domnitorului 
Bibescu, cea a domnitorului Constantin 
Brâncoveanu cu Cancelaria imperială de 
la Viena. cu împăratul Carol al Vl-lea. 
tatăl Măriei Tereza, cu împăratul Leo­
pold al II-lea. Pe scurt, tot ce poartă fie 
și urma unui cuvînt scris de mina omu­
lui. Pînă si poemele manuscrise Pe care 
mi le-a dăruit Claudel, pînă șl fotoco­
piile manuscrisului lui Anatole France, 
pmă și scrisorile autografe ale Iui Bis- 
mark către soacra mea, pînă și scrisorile 
lui Alfons al XHI-lea3) către mine, pînă 
și albumul verde etc. Nimic nu scapă de 
confiscare.

*) Printre motivele mazilirii lui Con­
stantin Brâncoveanu și ale aducerii sale 
la Stambul, împreună cu toată familia, 
se număra Și faptul că el ar fi ascuns 
mulți bani prin diferite țări (Văcărescu, 
ocupîndu-se de averile domnitorului, 
luase de asemenea drumul Stambulului, 
unde, prin torturi, se încercase a-i fi 
smulse mărturii). De asemenea, la pala­
tul de la Mogoșoaia, fuseseră căutate 
averi dosite.

2) Opere ale Marthei Bibescu.
3) Rege al Spaniei (1896—1931). Iși pă­

răsește țara după proclamarea republicii. 
Născut : 1886. Mort : 1941.

— Vă restituim toate hîrtiile îmi de­
clară Alexandru Ghica. Dar le luăm 
cu noi, altfel nu mai isprăvim nici în trei 
zile.

— Ce anume căutați ? repet eu.
Nu catadicsesc să-mi spună. Se iau 

interogatorii oamenilor de serviciu, se 
scotocește prin camerele lor. Furioasă, 
cu fața scăldată în lacrimi, Blanche [ca­
merista Marthei Bibescu] nu dă voie 
unui individ să se atingă de lucrurile 
mele de îmbrăcăminte, pe care le-a 
strâns în camera de baie și le aduce acum 
in brațe. Ea declară respectivului că 
este cetățeană franceză și nu are de gind 
să asculte ordinele lui. Doi legionari se 
năpustesc asupra lor, încercînd să-i smul­
gă lucrurile din mînă. Se iscă o încăie­
rare.

„Cruciada copiilor"
(de Lucian Blaga)

UN FAPT atît de cutremurător ca acela de a lăsa copiii 
să salveze o lume care părea să nu mai aibă salvare nu 
poate izvorî decît dintr-o enormă lipsă de speranță. Atunci 
cind nimic nu mai poate fi imaginat, cînd supraviețuirea 
însăși începe să pară o iluzie exagerată, pe talgerul istoriei 
sînt așezate trupurile copiilor eroi. Este singura jertfă care 
mai poate întoarce speranța pierdută, este singura jertfă care 
mai pcate răsturna balanța.

Cruciada copiilor nu este însă o sacrificare a copiilor de 
către părinții conștienti că numai o jertfă curată mai poate 
salva ceva. Dimpotrivă. Părinții — cărora de-a lungul de­
ceniilor otrăvurile le-au fost administrate în doze progresive 
pînă la intoxicare și pînă la dependentă — nu mai sînt în 
stare să creadă că miracolul este posibil și nu sînt dispuși 
să-1 plătească. împotriva voinței lor. copiii înșiși își hotărăsc 

• soarta șl istoria. Ei spun : „Vom muri si vom fi liberi", ei 
spun : „Părinți, ne-ati vîndut...".

Pe scena Teatrului National (din Plata Universității) piesa 
lui Lucian Blaga răsună — ca orice autentică operă poetică 
— de sensuri reverberate în timp, de pasiuni arzînd azi și 
luminînd înspre mîine. Scrisă din punctul de vedere al ..ma­
melor neîntrebate", ea se cutremură de concluzia că istoria 
și durerea nu pot fi eludate, că mamele au de ales între a 
urî cruciada care le răpește copiii sau a porni ele însele în
cruciadă alături de ei.

Sub aparența unor mereu repetate înfrîngeri, istoria lumii 
este dusă înainte de un șir de „cruciade ale copiilor" care 

» își trec mai departe-— ca la înviere — lumina și credința.
_JSi. ca și în istorie, pe scena Teatrului National „cruciada 

copiilor" continuă.-

Ana Blandiana

— S-a enervat rău de tot. explică unul 
din legionari celuilalt. E franțuzoaică.

Valentina și Martha Dumbrăveanu sînt 
consemnate, fiecare intr-o cameră sepa­
rată, unde poliția legionară le «descoase».

Au venit cu un autocamion să încarce 
totuL Să ia ce ? Munca mea, Opus Mag­
num, resortul profund al existenței mele! 
încerc o senzație de greață, un imens 
dezgust, deghizat sub un fel de voioșie, 
ca și cum m-aș afla pe puntea unui va­
por și aș vrea să preîntîmpin răul de 
mare. Mînios și trist. Ion [valetul soțului 
ei] vine de la București și-mi spune că 
s-a făcut o descindere și pe strada Ro­
bert de Flers [la locuința lui George Bi­
bescu]. Și George care este bolnav ! [are 
cancer pulmonar].

La șase seara, legionarii pleacă în ca­
mionul cu care au venit. Au jefuit spiri­
tul acestei case, fără nici un folos pen­
tru nimeni ! Cu un fel de bucurie lăun­
trică, simt că nu am nimic comun cu 
acești oameni... La căderea întunericului*  
plec împreună cu Valentina la Bucu­
rești. să fiu lingă George. Nerușinata 
percheziție lovește in dragostea pe care 
a purtat-o, totdeauna, acestei țări.

Ieșind de la dinsul. Valentina și cu 
mine dăm nas in nas cu aceiași tîlhari 
care au operat la Mogoșoaia. S-au în­
tors să mai scotocească prin casă, deoa­
rece descinderea nu a dat nici un rezul­
tat Acum caută o femeie. Mă duc glonț 
la șeful bandei și-i spun :

— Nu vă e rușine ? Soțul meu este 
grav bolnav. Ii. violați domiciliul a doua 
oară într-o singură zi I Vă rog să ple­
cați de aici !

Tipul face un semn celorlalți, ridică 
receptorul telefonului și cere Siguranța 
Generală. Valentina și cu mine îl ascul­
tăm, uluite, declarând textual :

— Nu mai este nici o femeie aici !
Oare noi nu sîntem femei ? Despre ce 

femeie să fie vorba ?“

„Da, da, aștept pe cineva"
ÎN TOAMNA aceasta cu buze crăpate 

și cer revolut mă plimb pe aleile parcu­
lui de la Mogoșoaia, reamintindu-mi de 

toate cite le știu, din lecturi și din zilele 
și nopțile alteîndva aici petrecute : cinci­
sprezece ani au durat lucrările de restau­
rare la care cu greu a îndrăznit să se 
înhame, anume adus din Italia, Domenico 
Rupolo ; două moșii au trebuit să în­
străineze Martha șî George Bibescu, pen­
tru a obține... ce ? Reclădirea unui palat 
care s-a prăbușit din invidie... Și iată-1 
din nou prăbușindu-se, tot din invidie, 
oferindu-ne privilegiul amar de a visa 
și noi ia căderea imperiilor, aici pe rui­
nele vremii... Cari fără număr se hră­
nesc în voie din lemnul putred, mucega­
iul și igrasia închipuie Pe ziduri și pereți 
umbre ale trecutului, buruienile încolă­
cesc, răuvoitoare, gleznele trecătorului 
viu, intrus, ferestre și vitralii aii devenit 
de mult ținta tirului jucăuș al puradei­
lor din sat, rugina mușcă orice metal, 
lanțuri, balamale, broaște, lacăte, și peste 
tot și toate, nonșalanța balcanismului — 
ca o amprentă de analfabet — asezonea­
ză coliva aceasta nedorită, cu sticle goa­
le, borcane, cutii de conserve (prind și 
ele rugină în iarba cheală), ghemotoace 
de hîrtie și ziare mai mult sau mai pu­
țin revoluționare, ca să nu mai pomenim 
in cuvinte neaoșe, semnele dejecției 
umane. Urme de pneuri pretutindeni, 
grămezi de vreascuri și resturile focuri­
lor de peste vară, aprinse de practicanții 
ingurgitării de fleici, frigărui și mititei™ 
în aer liber. Lacul moare și el, lent, o 
dată cu flora și fauna, îneît nu ne-ar 
mira ca la anul să privim de Pe mal o.„ 
gaură neagră care va absorbi, dintr-o su­
flare, palat, parc, casă de creație, cavou.

Lăsind de-o parte orice intenție melo­
dramatică, te poți — totuși — întreba de­
cent : „Cum să se odihnească în pace su­
fletul Marthei Bibescu, cînd Mogoșoaia, 
atît de dragă inimii sale, coboară iarăși 
in Infern cu pași prăfuiți, apatici ?“ A- 
tunci, în 1940, noiembrie 23, în finalul 
însemnării, nota :

„Interminabila zi a luat sfîrșit. Pornim 
și noi spre Mogoșoaia, după ce ne asi­
gurăm că banda numită «poliția legio­
nară» a părăsit casa în care suferă Geor­
ge. Revăzînd cum defilează în noapte 
copacii Mogoșoaiei, luminați de farurile 
care străpung ceața, resimt o sfîșietoare 
tristețe. Inexpugnabila fortăreață, unde 
se baricadează sufletul meu. a fost pîn- 
gărită de brutele verzi... S-a sfîrșit!..."

Intr-un alt noiembrie — peste treizeci 
și trei de ani — octogenară fiind, la 28 
noiembrie 1973, în Paris, imediat după 
dejun, când tabietul ar fi oerut ca Martha 
Bibescu să-și facă siesta, ea și-a anunțat 
secretara că urmează să primească o vi­
zită.

— Ce vizită ? șe nedumerește tînăra. 
N-am însemnat nici 0 întrevedere.

— Da, da, aștept pe cineva.
Octogenara [87 de ani împliniți la 28 

ianuarie 1973] deschide o carte și, după 
o singură secundă, spune c-a auzit su- 
nîndu-se la ușă ; își roagă secretara să 
deschidă. „Tînăra îi dădu ascultare — 
scrie Michel Tournier în Chei și broaște. 
Paris, 1979. Bineînțeles, nu găsi pe nimeni 
pe palier. Reveni. In fotoliul încăpător, 
cu cartea deschisă pe genunchi, Martha 
Bibescu era moartă".

Ființa care murise consemnase, odini­
oară, pentru sufletul ei : „Viața mea nn 
e decît vis și mitologie".

Mor oameni .mor palate, mor imperii. 
Mitologia noastră comună.

Mihai Stoian
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Fctograae de OZd’u Dojdan

Bogdan GHIU

O
Tai trei felii. împart Ia trei.
Pentru tine, pentru mine 
și pentru cine imi 
dă să dau.
Acum cuvinte.

I
Aici m-am născut. Aici am murit.
Aici imi ies, uite, cuvinte pe 

piele, 
la citit.
Stau să m-arăt cui citește in

stele
privind în jos, intr-o parte.
Din voce rămîne urma dinților 
pe o hartă.
Să sar :
ne învelește gindul.

II
Domisoldo.
Mă arăt cui se arată.
Cui se privește pe monezi.
Cui se scrijelește ușor cu unghia. 
Cui privește cruciș- ca să uite. 
Mă arăt dintr-o parte.
Frica îmi completează conturul 
pînă gura se umple 
de lacrimi 
și scuipi ca să plîngi.
Din ultimul vagon mă gindesc 

'; numai
și numai la locomotivă, cum 
alea~gă ea singură 
cu monstrul in ceafă.

Universitatea (în 1938)

Hanu. iu. Maauc .□ 1841 (Liiogra..e de E. Cîceri după un desen de Midiei Douqet)

O țară de carne pe oase.
Solzi, solzi ca să lunec. 
Carnea — dacă n-ar tresălta. 
Dosolmido.

Mai bine cu gindul departe de 
tine 

pierind să-ți cauți gindul, 
măcar să-ți fie frică 
aici, la firul ierbii.
„Uite-aici. tite-așa.“

Firicel de gînd, ca fumul țe 
inalți 

să mă dai de gol,
tu pe mine. .;
Gindul e singe ce nu curge, 
singe ce se ridică.

Să scap
din
ascunziș 
ca să mă 
învelesc.

VI
Versul se adună la nivelul pielii, 
vezi, nu îl mai poți ascunde.
Iți completează trupul cu desene. 
Vezi, te poți ascunde între 

cuvinte
și nu te mai vede nimeni.
Se numește cameleon. Te 

ascunzi 
între cameleoni și chiar că dispari. 
Cuvintele sînt piele pe piele.

VII
Cu gindul pe piele ești altfel. 
Mult mai frumos.
Stai și gindești cum să scapi și 
oamenii văd ce nu s-a mai văzut. 
Că intr-adevăr există progres și că 
e infinit
Și apoi începi să visezi și

gindul dispare.
Pe piele se-așteaptă rezultatul.
Ne învelește sfîrșitul — singurul 
care-a rămas pe afară.

VIII
Nici un glas, nici un gînd.
Doar, pe piele, urme de 
cameleon — litere.

IX
Hai, lasă urme și aici. 
Și aici.
Lasă urmele și pleacă.
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ÎN MARGINEA EDIȚIEI PRINCEPS A POEZIILOR LUI EMINESCU (III)

Textul poeziilor
R

eproducînd textul ineditelor 
direct după manuscrisul autograf 
al poetului *).  Maiorescu ar fi fost 
in măsură să dea un text perfect.

•) Pentru titlul Scrisoare avem, pe lingă 
prezența lui in Convorbiri, și o 
mărturie epistolară, in scrisoarea a- 
dresată de Eminescu. pe atunci la 

București, lui Jacques Negruzzi, la 
Iași, in 18 martie 1881 : „Scrisoarea a 
IV-a o are Maiorescu și va aduce-o 
cu sine la Iași. Dacă treceai atunci 
sara pe la club ți-e dădeam, căci era 
pusă deja in plic. Dar a mai inter­
venit o joi. am mai trebuit s-o citesc 
in Junimea locală, si așa a rămas in 

miinile lui Maiorescu*. Avem aici și 
o mărturie pentru faptul că. după 
lectura de cenaclu textele rămineau 
in miinile lui Maiorescu. Maiorescu 

însă spunea in mod curent Scriso­
rilor Satire, cum rezultă din însemna­
rea lui din decembrie 1879, potrivit că­
reia s-au citit in Junimea „splendidul 
Budulea taiehii al lui Slavici. Mica 
farsă a lui Caragiale Conu Leonida față 

cu reacțiunea. Citeva poezii nouă ale 
lui Eminescu, foarte frumoase, și o 
satiră veche, de asemenea". De altfel 
tot Satire voia să le spună si Emi­
nescu la început : [Satira I] Scrisoare 
(2260, 167 r). Apoi s-a hotărît însă 
pentru Scrisoare, cum rezultă din ates­
tările manuscrise.

Și totuși in ediția îngrijită de el apar 
destule alterări. Ele provin din două 
surse ;

1. Inadvertențe de transcriere ale poe­
tului reproduse ca aU'-e de editor, ca de 
exemplu Trec stoluri zburind in Ioc de 
Trec stoluri greu zburind (Nu voi mor- 
mint bogat, v. 11>, A celui suflet ce pe al 
meu știe in loc de A celui sufiet ce pe-al 
meu îl știe (Iubind în taină, v. 8î sau Și 
cino în taină mă rugam in loc de Pe cind 
în taina mă rugam (Adio, v. 21 : Si a 
rămas in textu. transcris de Eminescu 
deși nu mai dădea sens după eliminarea 
strofei anterioare iar Maiorescu. nein- 
țelegind, a editat versul anterior sub 

/ forma Lună !, în loc de Lună).
2. Alterări datorate editorului, indife­

rent dacă e vorba de erori de lectiune 
(interpretare), de intervenții corective sau 
de erori necorectate de tipar, mai ales că 
deosebirea este adesea greu de făcut si 
că de fapt toate se datorează in ultimă 
instanță unei mai mult sau mai puțin gre­
șite înțelegeri a textului poeziilor.

Se va zice că amend trea acestor texte 
nu poate avea autoritate textuală de vre­
me ce manuscrisul poeziilor nu s-a păstrat, 
iar Maiorescu e primul care le reproduce. 
Avem însă in multe cazuri ultimele ver­
siuni ale poeziilor așa cum s-au păstrat 
printre manuscrisele nepredate ale poe­
tului (de care Maiorescu nu dispunea la 
data ediției princeps și pe care nu le-a 
folosit nici după ce a intrat in posesia lor, 
pentru nici una dintre cele încă zece edi­
ții Maiorescu care au urmat-o ; lucru 
greu de blamat dacă luăm in considerare 
ce labirint sînt manuscrisele eminesciene).

Dar mai dispunem de o sursă de emen- 
dare. una aproape nepusă pină acum in 
valoare si oricum neanalizată în temeiu­
rile autorității s-’le. Textul a 21 dintre 
ineditele ediței Maiorescu a fost publicat, 
imediat după apariția ei. în Convorbiri 
literare din ianuarie și februarie 1834. 
Comparația dintre textele astfel publicate 
și, pe de o parte, ediția Maiorescu. pe 
de alta, manuscrisele poetului, îndreptă­
țește concluzia că revista a tipărit poezi­
ile după inseși textele autografe ale poe­
tului,. .recuperate . de Maiorescu de la So- 
oec și expediate de el la Iași, lui Ne- 
gruzzi. Abia acolo au dispărut aceste 
manuscrise, ca aproape toate cite au ajuns 
în tiparnița Convorbirilor (doar un zețar. 
Gheorghe Butman, a păstrat si apoi a dat 
lui Elias Șaraga manuscrisul poeziilor 
Povestea Codrului. Povestea Teiului, Sin­
gurătate și Departe sînt de tine, manu­
scris care s-a păstrat și a fost reprodus 
de Corneliu Botez si de Perpessicius). 
Oricum. Convorbirile plecînd de la a- 
celasi text ca și Maiorescu. l-au tipărit 
mai fidel și mai îngrijit, chiar dacă nu fără 
un număr de erori, care nu depășesc insă 
rata obișnuită a revistei.

In același fel au fost publicate la vre­
mea lor in revistă și poeziile pe care 
Maiorescu le reproduce de acolo. Deci cu 
un număr oarecare, nu foarte ridicat, de 
erori (erori de lecțiune ale culegătorului 
sau simple erori materiale), erori pe care, 
cu foatre puține excepții. Maiorescu le-a 
reprodus cu fidelitate, consacrindu-le (în 
fond nici Eminescu. care le văzuse și pe 
care îl iritaseră, nu a făcut caz public de 
ele). Dar a mai pus și de la el, atit erori 
de tipar necorectate ale propriei sale 
ediții cit și un număr, deloc mic. de in­
tervenții destinate să facă mai limpede 
ceea ce i se părea obscur sau. pe alocuri, 
să înfrumusețeze ceea ce credea el ca, pen­
tru un text de Eminescu. nu era îndeajuns 
de frumos. Bune, chiar dacă perfect ilic.ce 
intenții, dar a fost scris ca Maiorescu, 
căruia i-au reușit mai toate în viață, să 
eșueze ca filolog. Cum am spus, erorile 
reale din Convorbiri nu l-au frapat de 
obicei și le-a lăsat în pace. Singurul caz 
important în care a intervenit în sensul 
corectării unei erori reale, versul 120 din 
Împărat și proletar, arată astfel_: (în 
Convorbiri) Poporul lor ii face tăcut și 
umilit ; (la Maiorescu) Poporul lui il 
face tăcut și umilit ; (corect, ca în ma­
nuscrise) Poporul loc ii face tăcut și umi­
lit (I. Nădejde, reproducînd în Contempo­
ranul din noiembrie 1883. deci cu nici 
două luni înainte de apariția ediției Ma­
iorescu. Împărat și proletar si repro- 
dueînd-o. firește .tot după textul din 
Convorbiri literare emendcază corect, ti­
părind loc în loc de lor. in timp ce Maio­
rescu. deranjat de pluralul lor, restabi­
lește acordul cu împărat și tipărește, in 
loc de Poporul lor. Poporul lui, ceea ce, 
dînd o aparență’ oarecare de corectitudine, 
agravează eroarea). Fapt este că. lăsind 
necorectate atitea alte erori efective. Ma­
iorescu .împins ireoresibil de firea și 
de năravul de dascăl, intervine în text ori 
de cite ori nu-1 înțelege sau il înțelege 
greșit (cum făcuse și în cazul ineditelor,

*) Pentru o evidența exhaustivă a tuturor 
problemelor textuale care interesează 
ediția princeps Maiorescu cititorul 
are la dispoziție, la sfîrsitul prezen­
tei postfețe un tablou global. în care 
fiecărui segment de text emendabil 
din volum îi corespunde. în stingă, 
textul corect. Aici, cu rarele excepții 
care nu puteau fi discutate în cadrul 
tabelului analitic, sînt înfățișate nu­

mai probleme de principiu și clasificări. 

publicate direct după manuscrisul poetu­
lui). și. tot de atitea ori, alterează textul. 
Așa incit în toate locurile unde textul 
dat de Maiorescu diferă de cel al Con- 
vorbiriloi textm Convorbirilor este mai 
bun. De altfel tot așa avea să se intimple 
cu cele 21 de poezii publicate in revistă 
după apariția ediției princeps și repro­
duse după aceleași manuscrise. Maiorescu, 
așadar n-a îndreptat ce era de îndreptat, 
din erorile Convorbirilor și din erorile de 
culegere ale proprie; sale ediții st in plus, 
a intervenit, cu cele mai bune intenții, 
acolo unde sensul vreunui vers ii scăpa 
Mai trebuie adăugat și schimba-ea lip­
sită de girul poetului, a titlului Scrisoare 
in acela de Satiră (de model horatian) 
pentru toate cele patru cite cuprind ediția 
princeps. *)

STATUTUL textual al Luceafăru­
lui reclamă o discuție specială 
Marele poem a sare intîi in 
Almanahul Societății Academice 

Social-Literare „România Jună" (p. 39— 
53), la Viena, către sfirșitul lui aprilie 
1833. Fusese trimis spre publicare chiar 
de către poet și apare tipărit cu res­
pectarea ortografiei de autor („in 
scrieri s-au observat ortografiile autori­
lor*  se spune intr-o notă la prefață), nu 
însă fără citeva mici alterări : (171) S-a 
rupt din locul [lini lui de sus ; (289) Re­
ia-mi al Inemuriil nemuririi nimb ; (301) 
Tu [vreai] vrei un om să te socoți : (361) 
Si [de-asupra] de asupra mea râmi! ; (369) 
Miroase florile — [arginți!] argintii ; (378) 
Alunecind [pe] pe-o rază ; (388) Dae-oi 
fi eu sal altul, în loc de Dae-oi fi eu sau 
altul, sau Dac-oi fi eu sau altul ! ; la 
care trebuie adăugat punctul parazitar de 
după povești (1) si străbate (331).

Luceafărul este reprodus in Convorbiri 
literare cu oarecare intirziere. abia după 
trei luni, la 1 august (o. 169—178). cu men­
țiunea : „După Almanahul Societății 
„România Jună*.  Convorbirile preiau tex­
tul din Almanah, corectează erorile de 
tipar de acolo (cu excepția celor din v. 
301 si 378) și fac o singură modificare. 
tipăr.nd versul 117 in forme Pe vițele-i 
negre de păr in loc de Pe negre vițe­
le-i de păr, cum e în Almanah (și cum se 
confirmă cu ajutorul manuscriselor si al 
numeroaselor loci similes). Git despre 
modificarea din versul 125. ea pare mai 
curind o greșeală de tipar (preluată mai 
apoi de destui' editori) : [Dar| Doar ochii 
mari și minunați / Lucesc adine himeric.

Maiorescu reproduce textul din Convor­
biri literare cum procedase și cu celelalte 
poezii edlte : fidel erorilor de-acolo 
și destul de neglijent in rolul de corector.

Numai că, față de textul pe care il re­
produce ediția Maiorescu mai prezintă o 
diferență : lipsesc strofele 77. 82. 83 si 81 
iar versurile 3—4 ale strofei 81 sint Tn 
ești din forma cea dinții, / Ești veciniei 
minune in loc de Cere-mi — cuvintul 
meu dinții — / Să-ți dau înțelepciune 7

Or. o asemenea intervenție iese cu totul 
din tipo.ogia ce.or maioresciene, este oe 
alt ordin de importanță și de gravitate 
afectează însăși esența poemului. In urma 
ei tradiția editării Luceafărului s-a scin­
dat : unii editori reproduc textul după 
Almanaa, sau după Convorbiri altfi după 
ediția Maiorescu, iarăși alții pe cea din 
Almanah sau din Convorbiri dar cu 
versurile 3—i ale strofei 81 luate din Ma­
iorescu. un straniu hibrid. Nu fără mare 
desfășurare de argumente și de patimi, 
nici' astăzi stinse, i-entru a-1 despovăra pe 
Maiorescu de bănuiala că a comis un grav 
abuz lipsește singurul argument conside­
rai decisiv : o mâr.u.ie au.ografă că in­
tervenția este a lui Eminescu. Sau măcar 
o mărturie externă convingătoare. Dar 
sint puține șanse ca așa ceva să mai apa­
ră vreodată și de aceea e bine să încercăm 
să încheiem dezbaterea pe temeiul unei 
interpretări mai riguroase a evidentei 
existente. Evidență care trebuie să însu­
meze atit istoria exterioară si factuală a 
redactării și publicării Luceafărului cit 
și analiza internă a versiunilor lui suc­
cesive. Coroborate, ne-ar putea conduce 
la o decizie.

Eminescu, pornind de la basmul Fata 
în grădina de aur. redactat la Berlin prin

Monumental eroului necunoscut (Parcul Carol, 1935)

1873—1874. dă. la sfirșitul lui 1880, o primă 
versiune .incompletă, a Luceafărului, A 
(Zill), o a doua, B., in 1831 (22/5 i>), avind 
113 strofe (452 versuri), pentru ca in 1882. 
si anume in aprilie 10 — 1882. cum no­
tează la sfirșit, să încheie de transcris pe 
curat a treia versiune, C (2261), de 105 
strofe (420 versuri), sub titlul Legenda 
Luceafărului. Poetul, mulțumit se pare de 
această redactare îi scrie la 19 aprilie 
1882 lui Iuliu Mera. la Viena. care se ocu­
pa de Almanah : „Stimate domnule Mera. 
în scurtă vreme, poate peste zile, vă tri­
mit o legendă cuprinzind neobișnuit de 
multe versuri" (Text comunicat de Radu 
Homescu). In plus, mai există și o a 
patra versiune, D (2260), incompletă, tot 
din 1882. Versiunea C poartă semnele a 
numeroase intervenții de autor, cu cer­
neală neagră sau violetă, cu creion r.egru, 
roșu, albastru, intervenții operate de bună 
seamă și in consens cu unele dintre ob­
servațiile primite. Intr-adevăr cu aju­
torul însemnărilor zilnice ale lui Maiore­
scu putem reconstitui in amănunt perioada 
intrării in lume a Luceafărului. Eă în­
cepe exact la o săptămină după încheierea 
versiunii C.

simbătă 17 aprilie : „Seara Junimea la 
mine. Putină lume, numai 12. Citit fru­
moasa legendă de Eminescu. Luceafărul". 
(Peste ani. recitindu-și jurnalul Maiorescu 
a subliniat pasajul și l-a scris încă o dată 
pe margine.)

simbătă 24 aprilie : „Junimea pină la 
12 3/4 noaptea (...) Lectură (—] a nouăi 
frumoase poezii a lui Eminescu, Luceafă­
rul".

In septembrie 1832 Maiorescu. întors de 
curind din străinătate. începe să stringă 
materiale pentru proiectatul Almznah al 
studențimii românești din capitala Austriei, 
făcindu-le citite si discutate in Junimea 
(sau chiar intr-un cerc mai restrlns) și apoi 
excediindu-le la Viena. Eminescu nu mai 
publicase nimic de aproape doi ani, iar 
la Convorbiri cu intreaga lui voie, nu 
mai avea să publice niciodată. Dar acum 
se hotărăște să-l publice in Almanah. II 
lega de cei de acolo ceva trăit și pierdut 
de mult, o anumită formă a tinereții.

luni 13 septembrie : „Ieri seară au fost 
aici încă al le Rosetti. Anette. Burghele. 
Am citit cite ceva (iar la sfirșit) iarăși 
vecinie frumoasele coezii de Eminescu-. 

vineri 8 octombrie : „Seara Luceafărul 
lui Eminescu. cu el Si Anette și familia 
mea. citit, corectind".

joi 28 octombrie : „Aseară Junimea [_.] 
în totul 23 de persoane : (...) scrisoare a 
lui Slavici din Italia, frumosul Luceafăr 
al lui Eminescui șlefuit".

duminică 31 octombrie : „cu Clara si 
Livia la Stirbey. ia Buftea [„.] Le-am citit 
Luceafărul lui Eminesc’t. scrisoarea despre 
Neapoli a lui Slavici*.

Nu știm cind a fost expediat Luceafă­
rul la Viena. Oricum. în jurnalul lui Ma­
iorescu pe 1882 nu mai este menționat, 
după 31 octombrie iar majoritatea contri­
buțiilor au plecat intr-a~olo in cursul lui 
noiembrie. Ultima expediere a fost aceea 
a articolului lui Maiorescu. oarecum intir- 
ziat. Despre progresuF adevărului in jude­
carea lucrărilor literare. Obținuse in 9 
noiembrie o păsuire și l-a trimis la 14 
decembrie.

Dar lui Maiorescu nu-i ajungea publi­
carea Luceafărului doar in Almanah și 
in românește :

miercuri 12 ianuarie 1883 : „Seara Ju­
nimea [...] Eminescu — in spital [...] Citit 
(...] traducerea germană a Luceafărului, 
de Mite".

marți 25 ianuarie : „seara, la Kremnitz, 
Mite mi-a citit traducerea Luceafărului".

Traducerea Mitei Kremnitz apare tot in
1883. greu de precizat în ce lună, in edi­
ția a Il-a a culegerii Rumănische Dich- 
tungen.

Cit despre original, el apare, cum am 
mai spus, pe la sfirșitul lui aprilie al a- 
celuiași an 1883 la Viena, în Almanahul 
Societății Academice Social-Literare „Ro­
mânia Jună".

De aici el a fost reprodus întîi. în semn 
de omagiu pentru poetul care se îmbol­
năvire grav cu o lună în urmă, la 25 iulie

1883. in ziarul liberal „Dunărea" din Bră­
ila, de c-tre A. G. Djuv.ra, pe atunci 
proaspăt disident de la „Literatorul". Fap­
tul. interesant in s.ne, n-a opeiat asupra 
tradiției și nu are importanță textuală 
(pentru amănunte vezi Marin Bucur, Un 
ignorat al bibliografici eminesciene, in 
Caietele Mi->ai Eminescu. VI, pi 78—92).

Convorbirile literare au intirz.iat destul 
de mult cu reproducerea poemului. Nu 
știm de ce. fapt este că poetul vitregise 
revista timp îndelungat ; in ultimii doi 
ani si jumătate nu mai dăduse pcezii de­
cit Almanahului vienez și Familiei oră- 
dene. Dar acum era bolnav, iar publicarea 
Doinei, la 1 iulie, este un caz special. 
Pentru ca la 1 august să apară în Convor­
biri Luceafărul, reprodus, cu micile deo­
sebiri pe care le-am înfățișat, din Alma­
nah. . ~

Pină la această dată Luceafărul n-a â- 
Dărut nicăieri altfel decit în forma in- 
cluzînd cele 4 strofe de a căror soartă ne 
ocupăm aici. ■

Iar fără ele poemul apare pentru întîia 
oară, in decembrie al aceluiași an, în edi­
ția publicată de Maiorescu. Criticultnu s-a 
iuștifieat niciodată.. Din. nota lui asupra 
ediției rezultă, prin implicație, că a fost 
reprodus nu după un manuscris aflat în 
posesia lui, ci după Convorbiri. Și chiar 
dună Convorbiri a și fost reprodus, așa 
cum a rezultat din analiza de mai sus. 
Dar in Convorbiri cele patFU strofe e- 
xistă. la Maiorescu însă nu. Iar celelalte 
intervenții ale lui Maiorescu. în textul 
poeziilor lui Eminescu destul de nume­
roase chiar dacă de un alt ordin, au legi­
timat pe mulți să susțină că și această îi ' 
aparține.

Lucrul e greu de admis. Cum știm. în 
februarie 1884 Maiorescu ii scrie lui Emi­
nescu la Ober-Dbbling, unde era inter­
nat : .de pe acum trebuie să te gî'dești 
li ediția doua, ca~e va fi reclimată re 
la toamnă și in care vei face toate îndrep­
tările ce le crezi de trebuință". Or, despre 
intervențiile mai m ei putea crede că vor 
fi considerate de Eminescu drept provi­
zorii cmendări de editor, dar amestecul 
in structura unui poem de deplină matu­
ritate. in ceea ce știa că e~te capodoperă 
sa. nu i l-ar fi iertat niciedată. Iar Maio- ’ 
rescu știa asta, il cunoaștea prea bine.

Si apoi Maiorescu. care pe multi îi dăs­
călise. si spre binele lor, era perfect con­
știent ce diferența de rang dintre o cate­
goric de ingerințe și alta. Ee rang și de 
stX In 14 septembrie 1889, chiar pe cind 
publica ediția a patra a Poeziilor lui Emi­
nescu șl cu o lună înainte de a-și începe 
studiul de ansamblu asupra operei si per­
sonalității acestuia Maiorescu ii scrie lui 
Duiliu Zamfirescu : „Știi că am un res­
pect adine înrădăcinat pentru individua­
litatea omului, fiecărui om. necum a unui 
autor, in privința personalității sale lite­
rare. De spus ii spun modul meu de a 
vedea, dar, dacă nu-1 primește îndată, ca 
un ce corespunzător în acea privință cu 
modul său de a vedea, renunț la orice in­
sistentă. si nu renunț numai de nevoie, 
din diplomație literară, ci renunț din în­
treaga conștiință. Nu este nimic mai falș 
decit imoestrițarea unei Individualități cu 
fragmente din altă individualitate. Fiecare 
este el însuși șl nu trebuie să fie altul, 
in bine si în rău, sub pericolul de a deveni 
o caricatură literară si etică". •;

în absenta unei dovezi documentare. (
Maiorescu trebuie exonerat cu alte argu­
mente. Si ele nu lipsesc, dar trebuie cău- 3
tate inîâuntrul. nu la suprafața faptelor. 3
Este ceea ce am încercat să facem pe larg 
in Viața Românească 11 și 12/1987 și 1/
1983. răminind ca aici să înfățișăm, suc- ,
cint. numai argumentele și concluziile.

1. Strofele incriminate fac. toate, parte .
fără de aceste trei redactări. încă șapte. >
deci zece în total, dovadă a unor stăruințe |
si chibzuințe cu totul deosebite, care au
dus, însumînd totul, la o versiune maxi- .
mală de 24 de strofe.

2. Asupra acestor atît de frămintate si ”

Petru Crejia
(Continuare in pagina 8)
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FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Eliade, ziaristul
ARTICOLELE scrise după întoarce­

rea din India au mai multă coe­
rență și se concentrează asupra 
. ;:Mi.-»’-«îtorva teme-J contesta rea politi- 

cianismului românesc, primatul spiritului, 
cultul tinereții (vîrsta cînd spiritul obține 
contactul cu mitul), dorința panică de a 
trăi, respingerea spiritului de resemnare, 
elitele creatoare ale nației, soterie și sym- 
pathie etc. Sînt și altele (interesul, de 
pildă, față de stilul sau „formularea" ro­
mânească) în concordanță cu preocupările 
metafizice ale generației. Mircea Vulcă- 
nescu și C. Noica descoperă ființa româ­
nească în limbaj. Mircea o caută în mitu­
rile ei și-i judecă aspru lipsa de stil in 
politică. Tînărul mistic coboară mai des, 
decit invățații săi colegi, din sfera specu­
lației în cîmpul istoriei imediate. De aid 
suspiciunea care l-a urmărit pină la moar­
te pe Eliade de a nu fi un veritabil filo­
zof. Filozof sau nu, el vrea să creeze un 
stat cultural și este de părere că adevă- 
rații eroi ai nației sînt c. eatorii ei. Este 
alergic la ideea despre primatul politicu­
lui în societate șl, cînd este să-și dea. o 
părere despre politica românească, minia 
lui nu mai cunoaște margini. Ce arătăm 
noi străinilor ?, întreabă el și tot el răs­
punde : „inconștiență politică, țigănie elec­
torală și conștiințe care se cumpără ief­
tin". Nici viața intelectuală românească 
nu-i place : parazitism, o gazetărie cu pre­
tenții intelectuale, „alexandrinism fără 
erudiție", „diletantism fără mobilitate in- 
ierioară", „feminism cerebral fără resur- 
se sentimentale"... Eseul, la modă, în anii 
’30, îi pare o formă hibridă, un gen. ori­
cum, inferior. Mai mult, Eliade este de 
părere că literatura însăși este un gen in­
ferior. O idee pe care Noica o păstrează 
pină tîrziu. A murit, probabil, cu ea și cu 
resentimentul său față de zeflemeaua lui 
I. L. Caragiale. Cioran mărturisește că n-a 
putut citi niciodată pînă la capăt pe Bal­
zac. Eliade l-a citit și a făcut el însuși 
literatură de ficțiune, dovadă că neîncre­
derea în literatură a fost doar o criză a 
tinereții spiritului său. Nu-i place spiritul 
elegiac al Moldovei și nu-i plac nici mai­
muțărelile mahalalei românești.

De aici vine, în mod sigur, și rezerva 
față de Caragiale, care, se vede limpede 
azi, obsedează întreaga generație. Lovi­
nescu și Nicolae Davidescu nu sînt, așa­
dar, singurii critici români care pun in 
discuție durabilitatea estetică a operei lui 
Caragiale. Filozofii din anii ’30 vorbesc 
despre nereprezentativitatea ei. Eliade gîn- 
dește în acest fel : „Mahalaua a creat pină 
acum un stil grotesc, care ne amuză cînd 
îl întîlnim în Caragiale, dar care e tra­
gic, cînd îl privim istoric. Acest stil de 
cafenea, acest geniu verbal de secătură 
sceptică, acest proverb mixt și impur — 
care reprezintă o înțelepciune de slugă și 
o enciclopedie de gazetar — nu ne repre­
zintă. Ea nu are nimic de-a face cu dem­
nitatea românească — pentru că nu are 
nimic de-a face cu nici o demnitate uma­
nă. Confuzia între mahala și românism 
a început să dispară. E datoria noastră să 
risipim cit mai curînd și confuzia între 
intelectualul creator, șl parvenitul papa­
gal, între Mihai Eminescu și Cațavencu." 
Mai tîrziu, în La Țigănci, Pe strada Mân- 
tuleasa și alte povestiri va reconstitui, din 
țmghi mitic, spațiul caragialesc, reabilitîn- 
du-1. Camil Petrescu procedează în același 
Sens, făcînd din Mitică un tip moral com­
plex. De aici se vede că autorul Momen­
telor obsedează, într-un chip sau altul, o 
întreagă generație de creatori. Filozofii 
nu-1 acceptă pentru că au credința că rî- 
sul împiedică exprimarea metafizicii... 
furioasă această sistematică revoltă in li­
teratura română împotriva excesului de 
țronie ! Pînă și Nichita Stănescu s-a ene.- 
vat, odată, împotriva „jegului ironiei"™

ELIADE se mai desparte de un scri­
itor din secolul al XIX-!ea și anu­
me de Maiorescu. Altă fantasmă a 
generației tinere din anii ’30. în 

Nu, Eugen lonescu. disperat de confuzia 
de criterii, v?ea întoarcerea la Maiorescu 
Și instaurarea în critica românească a unui 
hou junimism. Eliade, voind să elibereze 
energiile mistice ale nației, recomandă în­
străinarea de programul raționalist al lui 
Maiorescu. Iată în ce termeni pune ches­
tiunea tînărul eseist : „Dacă nu-mi pot... 
pierde încrederea în misiunea istorică a 
României și în vigoarea ei intelectuală — 
este mai ales pentru că. de douăzeci de 
ani, ne depărtăm necontenit de Titu Ma­
iorescu. Niciodată n-a fost mai denarte, 
țnai străin și mai indiferent Titu Maio- 

*u decît astăzi. Indiferența — această 
-tanță a istoriei... Mihai Eminescu 
de mult de sub tutela critică și 
i lui Maiorescu. Astăzi, mai ales, 
reprezintă pentru noi acel se- 
C-lea, românesc, naționalist și 
ipotriva căruia a luptat «Juni- 
Maiorescu și Caragiale...". 
ărțirilor în cultura română în- 
, după cit se vede, Caragialek

și Maiorescu, adică spiritele critice, sînt în 
cap de listă. Cam in aceeași vreme, un 
alt publicist, Petre Pandrea, contestă linia 
Maiorescu în cultură și apără linia Ko- 
gălniceanu—Hasdeu, mult mai creatoare, 
după el, în istoria și cultura românească. 
Noica va vorbi și el (in Jurnalul de la 
Păltiniș al lui G. Liiceanu) de „bietul 
Maiorescu”... Argumentele lui Eliade îm­
potriva criticului junimist sînt de ordin 
spiritualist : prin raționalismul, scepticis­
mul lui, Maiorescu ar fi împiedicat acea 
„nerăbdare a creației” care caracterizează 
pe toți marii români din secolul al XIX- 
lea ; dovadă poziția lui față de pașoptism, 
criticismul, opoziția lui sistematică față 
de orice formă de mesianism românesc... 
Acesta începuse cu Heliade Rădulescu și 
Bălcescu și continuase cu Hasdeu... Maio­
rescu, cu sistemul lui rigid de gindire, și 
Caragiale, cu zeflemeaua lui descurajantă. 
au stopat acest curent mistic in crea’ia ro- 
mânească... Generația tinără, este de pă­
rere Eliade. trebuie să-l regăsească, re­
găsind. astfel, o direcție mare, autentic 
europeană in cultură_

TOATE acestea se pot, desigur, dis­
cuta. E. Lovinescu. G. Călinescu 
și mai toți CQtkii literari din epo­

că linia 
necesară 
că mis-

că cred, 
este 

românească 
românesc n-a 
„Indiferența” 

reprezintă,

deopotrivă, 
fecundă și

Și
creat nimic 

față de Ha­
in vremuri tulburi.

Maiorescu 
in cultura 
ticismul 
esențial, 
iorescu _ , _ ___
o abdicare de la spiritul critic. Efectul ar 
fi o gravă confuzie de valori— „tnaooi la 
Maiorescu”. scrie Lovinescu, excedat de 
manifestările de ocultism, iraționalism, 
mesianism din anii *38  și. in genere, scep­
tic față de aceste crize de profetism co­
lectiv— El aoără autonomia esteticului si 
nu vrea in nici un chip ca, in vremuri așa 
de confuze, critica românească să se în­
depărteze de modelul maiorescian—

Cine are dreptate ? Inabilă întrebare. 
Eliade si cei care vor să se despartă de 
Maiorescu vor, in fapt, să spiritualizeze 
cultura românească, s-o împace cu metafi­
zica și să introducă in roman (sen repre­
zentativ pentru stilul unei națiuni) o fi­
lozofie de existență... Ei sînt, pe drept 
cuvint, disperați de formele pe care le-a 
luat politicianismul și cer o rea-ezare mai 
justă a valorilor in societate (Eliade scrie, 
într-un loc, de „influența criminală a po­
liticianismului asupra tuturor formelor de 
viață civilă, culturală și spirituală”). So­
luția este. în acest caz, ceea ce tot Eliade 
numește „ofensiva valorilor maxime și 
specifice", crearea — încă o dată — a unui 
stat cultural, impunerea unei „formulări*  
românești („sintem fără stil și fără ritm*,  
se lamentează el, „am fost toți mediocri, 
îngîmfați de o jalnică veselie—* Românii 
să facă bine să iasă din intîrzierea, re­
semnarea lor istorică și să valorifice, in

(Urmare din pagina 7)

extensive redactări poetul a operat reduc­
ții succesive, menite să integreze mai coe­
rent discursul Demiurgului in logica de 
ansamblu a poemului.

a) O primă reducție a strofelor 19 si 20 
din versiunea maximală (v. Viața Româ­
nească, 12,1987, p. 18—19) este corelativă 
cu modificarea versurilor 3—4 din strofa 
anterioară. 18. modificare atestată de ma­
nuscrise (2261. 208—21») si consacrată prin 
publicarea în Almanah :

Iar tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune.

Din chiar puterea mea dljitîi 
Sorbind înțelepciune

Iar tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune.

devine

Cere-mi — cuvîntul meu dintîi 
Să-ti dau înțelepciune î

b) O a doua reducție elimina si strofele 
21—23 ale versiunii maximale (devenite 
82—84 din totalul strofelor publicate în 
Almanah : sînt cele care încep cu Vrei 
să dau glas acelei guri, cu Vrei poate-n 
faptă să arăți și cu Iți dau catarg lingă 
catarg), corelativ cu o nouă modificare a 
strofei anterioare :

Iar tu Hyperion rămîi 
Oriunde ai apune 

Cere-mi cuvîntul meu dintîi 
Să-ti dau înțelepciune ?

Iar tu Hyperion rămîi

cultură cel puțin, experiența lor de creș­
tini răsăriteni...) Increștinarra Cosmosu­
lui, iată adevărata misiune a nației noas­
tre, după M. Eliade... Cultura, nu politica, 
ne va salva.„

Bine gindit și frumos spus, dar vine cri­
ticul literar (in speță Lovinescu) și zice 
că eternitatea nu se poate atinge dacă nu 
există in cultură opere capitale și că, de 
regulă, Dumnezeu nu-i iubește pe cei care 
încurcă limbile... Dumnezeu vorbește unei 
națiuni prin capodoperele ei și, nentru ca 
să existe capodoperele, trebuie să funcțio­
neze spiritul critic în cultură... Elan co­
lectiv, nerăbdare creatoare, soterie, sym- 
pathie. obsesia absolutului, a permanentu­
lui, universalului, ofensiva valorilor ma­
xime și specifice, încreștinarea Cosmosu­
lui, toate sînt bune, dar nimic bun nu va 
ieși din acest program dacă pe undeva, ne 
a oroare, nu se află și un Maiorescu care 
să vegheze ca planurile să nu se confunde 
și limbile să nu se amestece. Un punct de 
vedere ne care Eliade îl recunoaște in­
direct din moment ce într-un articol el 
spune că „a nu confunda planurile, iată 
cea dinții datorie a unui om inteligent". 
Așa gindea, în fant, șl Maiorescu, așa so­
cotește, in anii ’30, și Lovinescu, scepti­
cul—

Cit privește posibilitatea de a crea vn 
stat cultural separat de un stat politie nu 
știu ce să zic. Politologii, sociologii pot 
spune mai multe si mai mult decit mine. 
La o primă vedere, faptul n-ar fi posibil. 
Politica ne urmărește ca o fatalitate și 
cum a zis cine a zis. politicul este chiar 
destinul nostru... E’iade este mîniat că ro­
mânii fae politică toată ziua și investesc 
energiile, ta’ente’e lor in acest domeniu... 
Afectiv, ii dau dreptate, dar rațiunea îmi 
spune că. fără un stat politic bun. nu 
poate exista un stat cultural viabil. Fata­
litatea unei relații. Chestiune actuală si 
azi. ca multe altele, ne care le nune în 
articolele sale incendiare acest tînăr pro­
fet care vrea un mare destin pentru Ro­
mânia...

Interesant ar fi de dedus, din aceste în­
semnări. un portret interior al scriitoru­
lui. D. Micu a făcut o primă schiță a lui 
intr-un stud u. foarte serios, publicat in 
Caiete Critice (nr. 1—2, 1988). Un portret, 
mai exact, al tinărului Eliade va fi po­
sibil atunci cind vor fi publicate toate ar­
ticolele si studiile lui din anii ’30. inclusiv 
acelea, (unele admirabile) cuprinse deja 
in volume. Din articolele de acum, reiese 
limpede că Mircea Eliade nu este, în ciu­
da crizelor se’e de disnerare. un spirit ni­
hilist și că idealul lui moral se fixează 
într-o poziție de centru : „o poziție de 
omenie*,  zice el Iăudindu-1 pe Rădulescu- 
Motru. unul dintre profesorii pe care ii 
admiră_ Asa n vede și prietenul său Cio­
ran (într-o înscenare pub’icată Ia moartea 
lui Eliade) : „Ii era străin orice gen 
de nihilism, fie el și metafizic. Nu se 
poate închipui in ce măsură ignora se-

Textul poeziilor
Oriunde ai apune.

devine

Tu ești din forma cea dinții 
Est: vednică minune

apari- 
aprilie

numai

in care noile versuri 3—4 șterg amintirea 
tuturor celor cinci strofe eliminate (întii 
2. in manuscris, anoi încă 3. mai tirziu) 
si stabilesc o tranziție nemijlocită, spre 
ultima strofă. (Și pentru eine vrei si 
mori ?). Modificarea are loc după 
tia in Almanah, la sfîrșitul Iul
1884. a Luceafărului.

Tot atunci dispare si strofa Ei 
doar durează-n viat™, de mult amenințată 
de oscilațiile din manuscrise (absentă in 
două versiuni, apoi redactare anulată, re­
maniată. anulată din nou și iarăși resta­
bilită. dar intr-o formă care nu e identică 
cu cea din textul tipărit).

De ce să-i atribuim in mod arbitrar lui 
Maiorescu actul ilegitim de a elimina pa­
tru strofe si de a remania două versuri. 
Numai pentru că ne place să credem că 
logica lui era mai riguroasă decît a poe­
tului ? Numai pentru că s-a pierdut măr­
turia autografă ? Sau pentru că Eminescu 
n-ar fi intervenit intr-un text gata tipă­
rit ?

Dar totul îl trimitea pe poet către aceste 
abrevieri și cea din urmă era la fel de 
imperioasă, după propria lui logică, ates­
tată de manuscrise. Cit desnre Maiorescu. 
el acceptase versiunea încă neabreviată 
radical pe care a trimis-o Almanahului si 
a dat-o. spre traducere în germană. Mitei 
Kremnitz. Astfel că poetului îi revine de­
cizia finală, respectată de Maiorescu în 
ediția princeps. Iar cazuri în care poetul

ducția lincezelii. a plictisului, a vidului și 
remușcărilor. Cine era atunci ? Cred că 
pot da răspunsul : un spirit deschis către 
toate valorile cu adevărat spirituale, că­
tre tot ce se împotrivcș.e morbidului si il 
învinge. Credea în mîntuire, era vădit de 
partea Binelui, alegerea nu lipsită de pri­
mejdie pentru un scriitor, dar providen­
țială pentru cineva care respinge ore-ti- 
giul negației sau al disprețului. Oricit ai 
fi fost de demoralizat, nu mai puteai că­
mine astfel după ce stăteai de vorbă cu 
el. Funciarmente incapabil să vadă în 
negru, avea o rezervă de sănătate care mă 
minuna. De mai multe ori i-am sous că 
suferea de un fel de iluzie ereditară."

Acest spirit mintuit, un credincios fără 
religie, cum i s-a mai spus, este însă îna­
inte de orice un spirit care știe să va­
lorifice anxietățile, contradicțiile, disperă­
rile sale... Este sv :'ci să-i citești arti­
colele desnre nenorcul nostru, al români­
lor (o formulă pe care o folosește des și 
Cioran), pentru a vedea ce poftă uriașă 
de muncă si ce enerrie există în acest 
spirit mîhnit că „intelectualii români au 
pierdut plecarea"... Eliade, oricum, n-a 
pierdut-o... Nici plecarea, nici sosirea. 
Este unul din nu’inii intelectuali români 
care, în domeniul Iui, a știut și a reușit să 
ducă lucrurile pină la capăt. Să aibă, a- 
d:că. o operă, nu numai un număr de 
cărți.

N-am spus nimic despre talentul gazeta­
rului Eliade. Și nici n-am să pot spune 
ceva esențial în acest sfîrșit de cronică. 
Numai asupra unui singur fapt vreau să 
atrag atenția : Eliade nu-i, in mod indubi­
tabil pentru mine, unul din marii gaze­
tari ai momentului ; sînt, în anii ’30, zia­
riști cu mult mai sclipitori decît el (să ci­
tez numai pe Ion Vinea), și totuși, artico­
lele acestora și-au pierdut din importan­
ță, dacă nu s-au datat complet, pe cînd 
însemnările Iui Eliade plac, interesează 
provoacă și azi spiritul nostru... De ce ? 
Pentru că au idei și propun modele pen­
tru viața spiritului...

1

<

>

<

remania versuri finale, fie ele si date spre 
tipar sau chiar tipărite, se pot cita destule 
(v. Viata Românească 1/1988. p. 61—63)i 
tn cazul special al Luceafărului ceva în 
Eminescu opera latent în această direcție 
si s-a manifestat cu primul prilej : citirea 
poemului tipărit Era vorba de soarta fi*  
nală a unui poem arhetipal îndelung scris,’ 
iubit pină Ia desfacerea sinelui poetic în- 
tr-o pulbere steiară. Dar cu ultimul gest 
al unui foarte mare artist, poetul a vrut 
6ă-i lase lumii poemul său purificat de 
orice reziduu al mistuitoarei arderi reci 
din care se născuse : a intervenit, con­
secvent tendinței atestate clar de manu­
scrise. si a eliminat cele patru strofe de­
venite, în rigoarea gîndului său, exceden*  
tare.

In plus, cele două versuri care introdu.- 
ceau zadarnicele îmbieri ale Demiurgului 
deveniseră, a doua oară, inadecvate, si 
le-a modificat din nou. potrivit noii struc­
turi. Numai că urma mîinii care a tăiat si 
a scris a dispărut din universul nouă ac­
cesibil. Oricum, intervenția a avut loc pe 
un text care i-a rămas lui Maiorescu si 
de care acesta s-a folosit, ca reprezentlnd 
ultima voință a autorului. în ediția pe 
care cititorul o are acum în mîinile lui, 

încheierea care ni se impune este că nu 
textul din Almanah, ci acela din ediția 
princens Maiorescu trebuie acreditat (cu 
emendările necesare) drept versiunea de­
finitivă a poemului.

Acestea se cuveneau spuse despre selec­
ția, organizarea si reproducerea textelor 
din, ediția Maiorescu 1883 : prima apariție, 
antumă, dar nerevizuită de autor, a Poe­
ziilor.

>

Petru Creția
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CRONICA LITERARĂ de Nîcolae MANOLESCU

Departele (util) și aproapele (seducător)

t

/ Ț *Ț  N număr de studii scrise pe du-| I rata unui sfert de secol (începînd 
din 1965) și referindu-se la două 
secole de literatură română, a 

cules Paul Cornea sub titlul Aproapele și 
departele (Cartea Românească). Cîteva 
sînt comunicări-'prilejuite de simpozioane 
(și internaționale), apărute ulterior în 
publicații (și internaționale) : e vorba în­
deosebi de contribuții comparatistice. Al­
tele aparțin tipului clasic de istorie lite­
rară. așa zicînd. „continutist" (biografie, 
portret moral, izvoare, examen al operei). 
Mai degrabă un eseu, fermecător si con­
struit pe o idee, este textul despre 
Asachi, precum, de altfel, și acelea des­
pre Călinescu (cel mai vechi din toate) 
și Arghezi. O figură aparte face studiul 
despre nuvelele lui Caragiale, — analiza- 

■ te sub raportul „poeticii narative" (feluri 
de motivație și compoziție). — și nu doar 
în cuprinsul volumului acesta. Trei au 
fost în general modalitățile predilecte a’e 
autorului : istorie literară (cu metodă 
mai mult sau mai puțin „pozitivă"), 
comparatism și studierea orizontului de 
receptare (șl statistic). Amal’zele stilisti­
ce nu l-au atras decît ca metod i asa zi­
cînd secundară. Cu atît mai interesant 
este, de aceea, studiul intitulat Poetică 
narativă și motivație în nuvelistica lui 
Caragiale, unul din cele mai sugestive 
consacrate acestei zone din opera scriito­
rului. începînd cu o utilă clasificare (nu­
vela naturalistă, povestirea fabuloasă și 
parabola) și sfîrș'nd cu o radiografiere 
atentă a motivării subiectului. Intr-o suc­
cintă introducere la volum — care îi ex­
plică titlul — Paul Cornea distinge trei 
sensuri ale polarității aproape-departe în 
critică (perspectivă, natura implicării, 
felul rostirii) și profită de ocazie spre 
a-și schița un posibil autoportret : „Pen­
dulez între concret și abstract, mă fră- 
mint între implicare și non-impl-care, 
ezit între expresivitate și conceptual’sm. 
Zwei Seelen wohnen. ach. In me’ner 
Brust I De ar fi cuminte să mă decid 
pentru una ori alta dintre ipostaze, am 
tendința să le experimentez pe amîn- 
două, și nu doar succesiv, ceea ce. la 
urma urmei, ar fi de înțeles, ci simul­
tan. Cînd disec structura unei opere, mă 
simt ispitit să iau at'tud'ne. spre a exa­
mina. ca dintr-un satelit, ooeanul litera­
turii. iar cînd explorez o biografie, sînt 
împ’ns să proiectez destinul individual 
pe fundalul existenței sociale. Î...1 Mă 
atrage critica, sub aspectul ei liber și 
necodificat, de dialog, comentariu. încer­
cuire a unui sens, nr’n esen*ă  retractil 
și relativ. Dar nu mă pas:onează mai pu­
țin transferarea antologiei operei și au­
torului asupra unor contexte colective 
(sistemul literar, sistemul convențiilor, 
istoria formelor ori stilurilor), care face 
posibilă o știință literară bazată pe con­
ceptualizare și consens intersubiectiv"

Paul Cornea, Aproapele și departele
Ed. Cartea Românească, 1990

Paul Cornea se cunoaște bine. Toate 
acestea se recunosc destul de ușor în tex­
tele sale. Să le trecem in revistă. Rigu­
roase totdeauna, minuțioase uneori, sînt, 
bunăoară, acelea de literatură comparată. 
Lecturi actuale ale Luminilor datează 
din 1983 și conține o precisă delimitare 
a unghiurilor din care problema secolului 
XVIII a fost abordată de istoricii cultu­
rii : „Există două lecturi curente ale Lu­
minilor. pe una o voi numi a -uniformi­
tății- sau -echivalenței- ; pe cealaltă, a 
«diversității» sau -“diferenței» ; cea dinții 
are state de serviciu mai vechi si e ilus­
trată de autori cu prestigiu : cea de-a 
doua e de origine recentă si. ca tot. ce e 
nou. se bucură de o audientă zgomotoasă" 
(p. 12). După ce face istoricul problemei. 
Paul Comea vine cu un punct de vedere 
propriu, care constă (dovadă că autopor­
tretul pe care l-am citat era corect) într-o 
încercare de depășire a antinonrei me­
todologice printr-o lectură conciliantă. 
Această depășire i se pare lui Paul Cor­
nea obligatorie, căci lectura clasică fiind 
sprijinită pe o presupoziție greș'tă (aceea 
a „centrului unic" în cultură), lectura 
modernă ajunge la o concluzie pripită 
(aceea a inexistentei unui concept al Lu- 
m’nilor). Dar cum să ieșim din antino­
mie ? Un răspuns oferise Paul Cornea 
deja tn stud’ul din 1977 Probleme ale 
epocii Luminilor in sud-estul Eurooel 
(publicat însă, ca și celălalt, abia in 1983, 
și tot în străinătate). Vorbind de mode­
le, el opunea tezei influenței (care a do­
minat cercetarea în trecut) pe aceea a 
policentrismului : în loc. deci, de a paria 
Pe un singur model ce radiază in multi­
ple direcții, admitea o radiaț'e care plea­
că din multiple focare. Luminile emerg 
în toată Europa aflată in revoluție bur­
gheză. dar în fiecare zonă ele au parti­
cularități care exclud atotputerea imita­
ției. Dacă, așa cum crede Paul Cornea, 
Luminile constituie ..o ideologie a acce­
lerării tranziției de Ia feudalism la capi­
talism", atunci „oriunde contradicțiile re­
gimului feudal ating un punct critic, 
aoar condițiile nașterii Luminilor" (p. 
30—31). Aș avea două observații. Prima 
se referă la absolutizarea producerii mo­
delului cultural în funcț'e de cel politico- 
social. Partipris-ul marx’st al ide’i mi 
se pare limpede acolo unde, de exemoîu. 
Paul Cornea afirmă (n. 23) că „emergen­
ta noii temat’ci culturale renrezentate de 
Lumini nu e doar opera lm;tării (a tran­
sferului de mode'e). ci si a invenției, a 
unui efort non-medritizat, cîteodată naiv, 
întreprins cu mijloace disoon-bile..." 
Dună nărerea mea, nu se noate niciodată 
face abstracte de mediatizare în cultu- 
rs, unde modele’e se not propaga si în 
afara unor cauze social-nolitice. deve­
nind ele înseși cauza producerii sau ac­
celerării proceselor din societate. A doua 
observație este că. dacă teza imitației 
este eficient combătută, aceea localistă 
păstrează încă destule resurse în inter­
pretarea lui Paul Cornea : depășirea an­
tinomiei lasă impresia că. în fapt, loca- 
lismul cîștigă puncte în bătălia cu cen- 

țrul unic, tn ce mă privește, văd soluția 
în aplicarea la cultură a tezei despre in- 
dustrial'zare a lui Gershencron, așa cum 
a propus Virgil Nemoianu. în cartea lui 
despre romantism : un curent, fie Lu­
minile, fie romantismul, cuprinde Euro­
pa in mod treptat, dar nu toate țările se 
debarasează smgure de paradigma veche 
și numai unele se arată capabile s-o 
dezvolte din proprie inițiativă pe aceea 
nouă. Dacă privim în jurul nostru, astăzi, 
constatăm același lucru în plan politic : 
nici imitație pur si simolu. dar nici loca­
lism. nici eentru unic, dar nici cu adevă­
rat policentnsm ; o propagare de un tip 
mai complex.

AM menționat deja articolul des­
pre Asachi. Polemizînd cu o me­
taforă a lui Marin Sorescu, 
• Paul Comea ne dezvăluie în poe­

tul Biancăi M:lesi nu un matinal (ca 
Alecsandri sau ca Rolintineanu). nici un 
nocturn (ca Alexandrescu sau ca Eliade), 
ci un vesperal, „un poet al înserării 
care nu jubUează solar, dar n’ci nu vi­
sează sub clarul de lună". Emoționantă 
este relevarea faptului că Asachi s-a 
născut prea devreme în raport cu vîrsta 
generației noastre romantice iar opera lui 
s-a publicat prea tirziu în raoort cu stan­
dardele ei artistice. Mă deosebesc de 
Paul Comea în taxarea clasicismului asa- 
chian drept unul extenuat livresc si ma- 
nierizat. Eu cred că Asachi este, dintre 
poeții români, sufletul cel mai clasic si 
autor, la noi, al unei veritabile reforme 
toscane. în materie de limbai poetic. în 
numele celui mai pur clasicism : n-a 
avut emuli directi (cum a remarcat 
deja S. Cioculescu). dar a avut unii 
îndepărtați : parnasienii noștri, toți iu­
bitorii de formă, toate naturile meridio­
nale. de la Duiliu Zamfirescu și Mace- 
donski la St. Aug. Doinaș si Luca Dumi­
trescu îi sînt debitori, într-o măsură or! 
alta lui Asachi. Un can;tol mai puțin 
cercetat al operei lui Kogăln’ceanu fiind 
corespondența (în curs de tipărire), stu­
diul pe care i-1 consacră Paul Comea 
este unul de pionierat. „Meritul de căpe­
tenie" al eoistolierului n-ar fi atît artis­
tic. cit pragmat’C : elorința e trăsătura 
principală, nu lirismul, darul narativ sau 
autoanaliza. Un m>c studiu asunra op-rei 
lui Codru Drăgusanu se intitulează Co­
dru Drăgusanu și sens’bilitatea eritiril 
actuală, deși tocmai crit’ca criticii ră­
ni ine insă de scris (în fapt, la Paul Cor­
nea. ea este doar schițată) în cazul aces­
tui autor în continuare 3’ sputat.

Trec peste alte texte (referitoare la 
Pălcescu. Filimon. Hasdeu. Eminescu — 
ale cărui presupuse inedite, poezii și 
scrisori, nu mi se par» că-i pot fi atri­
buite. căci nu văd absolut nici un motiv 
ca în 1885 — bo'nav. poetul lucra exclu­
siv ne manuscrise anterioare — el să 9e 
fi adresat lui Iamb Negruzzi și Convor­
birilor .ca un debb’ant care-și încearcă 
norocul, ba chiar d'snus a onera .Amelio­
rări" stillst’ce). ca să mă opresc la două, 
fiecare, în felul lui foarte semnificativ. 
Unul examinează relațiile pașoptismului

nostru cu literatura (cultura) germană. 
Dacă legăturile cu Franța și chiar și cu 
Italia au fost deseori puse în evidență, 
cele cu Germania au stat mai în umbră. 
Cu metoda lui obișnuită cînd privește de 
„departe". Paul Cornea stabilește patru 
moduri în care pașoptiștii s-au raportat 
la cultura germană : recuperativ (Eliade. 
cu a sa Bibliotecă Universală, este tipic), 
mercantil (cererea publică de opere ore» 
cum acelea populare ale unui Kotzebue), 
reactiv (Ion Maiorescu. anticipînd pe 
Blaga, în încercarea de a crea o contra­
pondere la influenta franceză) si asimi- 
latoriu (aici marile nume pe care pașop­
tismul le-a selectat sînt Herder. Schiller. 
Kant si Rotteck. jurist liberal și autor azi 
uitat, dar pe care Bărnutiu si alții îl 
știau pe de rost). Toată informația e de 
Pfimă mînă. Cel mai amplu studiu din 
volum este acela despre poezia luî Bo- 
lintlneanu. Noutatea interpretării constă 
în dezvăluirea unui Bolintineanu „însin­
gurat. pesimist, sarcastic, dezgustat de 
oameni si lipsit de speranță" (p. 194) care 
se deosebește destul de mult de imaginea 
șjandad a poetului frivol, nepăsător si 
senzual. Acest Bolintineanu bătrîn poate 
fi descoperit si în scrieri de tinerețe (e 
și ideea mai veche a Gabriele! Omăt: 
„gîndul morții instalat în chiar miezul 
operei" lui). Poemul remarcabil, carb 
„regrupează obsesiile" de acest fel, „ade­
văratul cîntec de lebădă" al lui Bolinti­
neanu este Conrad (p. 229), caracterizat 
frumos de către Paul Comea : „Secretul 
performanței e (în Conrad) in joncțiu­
nea dintre discursul grav despre meni­
rea omului' și a lumii, voluptatea indi­
cibilă a peregrinării marine — transpa­
rentă alegorie a unui parcurs inițiatic — 
și strania, inefabila, armonioasa melodie 
a versului..." (p. 232). Nu sînt de acord 
cu altă teză a studiului și anume cu 
aceea că ar exista, la Bolintineanu. ca și 
la alți pașoptiști, un divorț intre expresie 
șl sensibilitate, între discursivitatea 
une’a și „romantismul" celeilalte : și 
Pușkin. și Lamartine au fost discursivi. 
Expresia poetică a romantismului de la 
mijlocul secolu'ui XIX, aceasta este : 
metonimică, discursivă, prozaică. Cea 
mai izbutită culegere a poetului mi se 
pare a fi Florile Bosforului, dar. nu 
prin erotism șl obsesie thanat’că, ci prim 
lirismul muzeal si deopotrivă muzical, 
lirism indirect, de factură coșbuciană, 
aolicînd un cod subtil persan, atît ima­
gistic, cît și verbal.

Ca toate cărțile lui Paul Cornea. și 
aceasta este instructivă, și totodată Plă­
cută. Iată o altă îmbinare, în maniera Is­
toricului literar, a departelui. care ne 
învață, cu aproapele, care ne seduce.

PREPELEAC TREI

Parada

TEPEȘ VODĂ ordonă să iasă 
țigănimea înarmată, la pri- 
veală... La inspecție. Mitru 
Perea ne explică :

„Vlad Vodă precum se vede a vrut 
să facă precum se zice revizie... adi­
că cercetare de oștile țigănești".

Ce fel de efective, cite și mai ales 
cum se prezintă ele. Cucuvel s-ar pu­
tea să aibă dreptate. Domnitorul 
muntean va fi voind să facă din ți­
ganii înarmați niște mercenari, niște 
comandouri speciale, niște trupe de 
sacrificiu. Să fie atenți. Făgăduielile 
sale s-ar putea să fie mincinoase. 
Pînă trece greul, presiunea turcească. 
Cucuvel, cucuvea. O coabe. Totuși, 
opinia lui nu-i lipsită de un oareca­
re adevăr.

Porunca-i poruncă. Toți trebuie să 
bată pasul,

In paradă și cu rînduială...
Pe dinaintea Măriei Sale.
Prima care se arată este ceata lui 

Goleman, extrem de irascibilă, — vai 
de acela care-1 întărită ! Ceata ciura- 
rilor și a feciorilor de casă...

Trei sute era ei pe îțidelete 
Afară de prunci, muieri și fete 

(Arghezi curat)
Armamentul lor, cumplit, se compu­

ne din furci și drugi de șatră țintuite 
la virf, spargi capul dușmanului de 

la distanță cu ele, fără a te angaja 
în lupta corp la corp. Steag aveau o 
piele de mînză cu coada albă împle­
tită cu panglici roșii. Cintau din cim­
poaie cu foaie de capră, bătind în 
ciurc negăurite.

Vin după ei argintarii de inele șl 
tinte făcători, vreo două sute la nu­
măr, comandați de tinărul Parpangel, 
urmaș al craiului Jundadel, biruit de 
Gingișhan cel mare departe la scare 
răsare... Grandoare și decadență 1

Fost-au de cind lumea stă in 
picioare, 

Multe neamuri slăvite odinioară, 
Viteze ș-altora poruncitoare 
A căror nepoți acum de ocară 
Sunt la noi și noi 1-alții vom fi 

doară 
De nu vom băga sama de (ară.

Pare o glumire ; dar nu e. Nepotul 
craiului Jundadel era înalt, grațios, 
excelent lăutar, cînta frumos și din 
gură și puriînd în toate măsură. El 
meșterea inele, si

In acest chip era voievodul mare 
Al zlătarilor mergind călare.

Ceata prințului Parpangel avea 
buzdugane de aramă si niște cutitoa- 
ie lungi.
Toti oameni înalți $1 groși în ciolane. 
Cu părul imbulzit, barbe sperlite, 

Haine avea lungi, scurte și invirstate, 
Unii fără mineci, alții rupte in spate.

E grupul cel mai haios. cel mai 
elegant, anticipînd moda hippy. Dra­
pel le era o cioară de argint cu pene­
le sbîrlite înmuiate în aur. Cintau din 
drimboaie. scuturînd tălăngi.

Apar Căldărarii.
...căciulati. cu barbe afumate 
De tăria lor lumea se miră 

Toie în -ramuri ca și in șindrile 
Și rabdă de foame cite trei zile.

Ca armament, ciocane. Conducător. 
Băl» ban. lider li-’Sit de șansă : dacă 
ar fi comandat el țigănimea... Steag, 
o tipsie strălucitoare răsoîndind raze 
în toate părțile ca soarele primăverii. 
Defilează în răc"c*e  înalte de trîmbițl 
si în loc de tobă, bat într-o căldare.

Urmează pe dinaintea tribunii, fie­
rarii. Ei poartă ba-oase grele, coase, 
ț-mini lungi în chip de lănri. Șeful 
lor. moș Drăghici. pe care-1 cunoaș­
tem. Bărbat verde încă.

Acum tinea el a șaptea muiere 
Si totuși se simțea in putere.

Erau ca la vreo trei sute. Pășeau 
voioși, pregătiți de război. înarmați 
cu seceri, cutite, foarfece, zale (pe 
care le aveau și d? v’n’arri. avm.u 
toate, dar nu și parale. Steagul lor 
e«a o tigaie de plăcinte. Fanfară, 
clnnote si cimbale.

Se apropie Lingurarii. Cu securi, 
cu bărzi ce lemnul în fel și chin îi 
taie. Ii comandă Ncagul, optimistul, 
încrezător în noroc, meșter de covate, 
de scări, cauce, linguri, tăiere, ham­
bare. răvare (făcălețe) și cuiere. Cîn- 
tă din fluiere și din triști, bătind 

ritmul într-o covată. Flamura lor de 
luptă era o lopată.

Prelungă... si cu dăscălie 
Făcută de maistorul Pintilie.

Pînă aici Poeticul s-a descurcat, cît 
de cît. cu inspirația sa personală. 
Ceata ce vine însă e mult prea difi­
cilă. si el se vede nevoit să apeleze 
la forte superioare :

Muză ș-Anolloane, drăguț bade, 
Sonteste-mi vorbe și graiuri line. 

Că fără de a ta dulce insuflare 
Poetul haz și priință n-are.

Vin Aurarii ! Fala țigănimii. Lor 
nici de vodă nu le pasă, bancheri sfi- 
dind puterea. Au suliți, săbii scurte. 
Ste-g. tot o suliță, de aur însă. cu 
codiriștea frumos voosită. Umflau 
cimooaie. treceau arcușul cu măiestrie 
rerie lăute, aveau și tobe anume fă­
cute, nu improvizate ca la ceilalți. 
A^cu'tfn de Tandater. inimosul si 
invincibilul. prieten bun cu Dracul, 
duoă unii... în el stă speranța.

Parada-i pe sfîrșite. De unde si 
un început de dezordine. Se arată 
lărili si «rolet’i. lumea interlopă, mîn- 
cători zadarnici de bucate.

Aspect mizer : muieri cu prunci 
mici in spate, de tot goale sau pe 
jumătate...

Sef. Corcodel. Un șnapan, un hoț ce 
fură și înșeală. Dă și în bobi. O 
zdreanță îi apără, ca steag, cocoțată 
în vîrful unei prăjini. E sărăcimea. 
Instrumente de cîntat nu prea au. Lă- 
lăie cu toții în gura mare.

Constantin Țoiu



CARTEA DE CRITICĂ

De la istorie literară la eseu
PRIMELE trei cărți publicate de 

V. Fanache sînt rodul muncii u- 
nui istoric literar neutru, cu de­
prinderi didactice universitare, 

lntr-o posibilă contradicție cu tinerețea 
autorului : o teză consacrată cu senină­
tate și prea mare îngăduință poeziei lui 
Mihai Beniuc (în 1972), un studiu meti­
culos și o bibliografie a revistei transil­
vănene Gînd românesc (în 1973) și o cu­
legere de articole de critică și istorie li­
terară in volumul Intilniri (din 1976). Un 
stagiu francez de cîțiva ani decide o 
modificare sensibilă a stilului de lucru 
și a ideilor critice în interpretare. Ideea 
suverană devine ironia, iar atenția exe­
getului se concentrează asupra răsfrîn- 
gerilor și avatarurilor ei literare. Eseul 
despre Caragiale, apărut în' 1934, repre­
zintă o interesantă reușită în finețea a- 
nalizei critice. Volumul apărut anul tre­
cut, Eseuri despre virstcle poeziei, se în­
cadrează în aceeași categorie. Luind in 
seamă cele două .etape din evoluția sa 
intelectuală, putem spune cu îndreptăți­
re că V. Fanache face parte dintre ace­
le personalități dilematice derutante prin 
oscilația între două disponibilități ce duc 
In sensuri diferite, deși complementare, 
aplicate aceluiași obiect, și presupun sti­
luri de muncă diferite. In tinerețe, o 
structură metodică, precaută, atentă la 
detalii și precedențe, la contexte și de­
veniri, îl îndeamnă să nu se îndepăr­
teze prea tare de obiectul studiului său 
și să i se dedice cu modestie, sacrificind 
inițiativele oricărei subiectivități prea 
accentuate. La maturitate, o moderată 
predispoziție inconformistă îi stimește 
gustul aventurii în interpretare, dar și-o 
temperează continuu cînd nu și-o cen­
zurează de-a dreptul, cu un sentiment 
al vinovăției posibile. De aceea pagina 
sa critică are un aer ardelenesc de cer­
cetare tihnită, de studiu zelos care îți 
ridică numai un moment privirea să
scruteze orizontul, pentru a se apleca 
apei conștiincios asupra temei propuse, 
în fond, structura sa dilematică își cau­
tă echilibrul între istorie literară și e- 
seu. A existat în evoluția Intelectuală a 
lui V. Fanache un punct decisiv de coti­
tură, după care devenirea sa capătă un 
sens de severitate și profunzime. Sta­
giul parizian (de care am mai pomenit) 
i-a adus schimbarea benefică a repere­
lor culturale. Purificat de un debut ne­
fericit cu un studiu despre poezia Iui 
Mihai ■ Beniuc, îndatorat atmosferei poli­
tice viciate din tinerețea criticului, V. 
Fanache s-a îndreptat spre teritoriile li­
teraturii adevărate, lăsînd în urmă un 
debut întîmplat ca o eroare a juventu- 
ții contaminate de contextul opresiv și 
de deruta vîrstei. Tot ce a publicat ul­
terior V. Fanache aparține parcă altui 
exeget, fundamental transformat. Punc­
tul de vîrf al activității sale critice a 
fost atins în cartea despre Caragiale

V. Fanache, Eseuri despre vîrstele poe­
ziei, Editura Cartea*  românească, 1990. 

care, din păcate, a fost insuficient luată 
în seamă la vremea cînd apărea.

Volumul Eseuri despre vîrstele poeziei 
exprimă din titlu contradicția interioa­
ră a autorului : pe de o parte, tendința 
dominantă de interpretare liberă a ese­
istului, pe de alta, persistența in subsi­
diar a preocupărilor de istorie literară. 
Insă acum „virstele” nu sînt decit un 
indiciu necesar de organizare a materi­
ei, căci studiile nu au, decit cu puține 
excepții, un reflex istorist. Eseurile iși 
desfășoară fundalul temporal de la Bu- 
dai-Deleanu la Mircea Dlnesru. Se­
colul XIX este reprezentat de Grigore 
Alexandrescu, Eminescu și Coșbuc, iar 
începutul de secol XX de Goga și Mi- 
nulescu. Aron Cotruș se încadrează ex­
presionismului social interbelic. Centrul, 
miezul și greutatea cărții le reprezintă 
eseurile despre Blaga și Bacovia. care, 
împreună cu paginile despre Ion Pillat, 
acoperă aproape jumătate din cuprinsul 
cărții. Literatura contemporană oferă 
spre analiză poezia lui Geo Dumitrescu, 
Radu Stanca, Ștefan Augustin Doinaș, 
Aurel Rău, Petre Stoica, Adrian Popes­
cu, iar sumarul se încheie cu Mircea 
Dinescu. Inutil să discutăm opțiu­
nile sau absențele. Deși cele mai multe 
dintre texte au avut inițial o destinație 
publicistică (la revista „Steaua”) se ve­
de că au fost gindîte in vederea unei 
cărți. Autorul iși declină intenția de a 
analiza poezia românească in ansamblul 
ei istoric, și-și revendică dreptul de a 
decupa numai cîteva momente din evo­
luția creației lirice. Insă prin „momen­
te” înțelege instantanee și secțiuni prin 

Poia'.u! poștei (fotografie din anul 1925)

operă, iar nu scurte perioade individua­
lizate istoric. Dacă pînă la urmă este 
relevat ceva, atit cît e posibil, din „de­
venirea specifică a limbajului poetic" — 
aceasta rezultă din suprapunerea compa­
rativă a etapelor, într-un proces impli­
cit. Similitudinile, constantele, diferen­
țierile se văd insă bine datorită regiei 
discrete a analizei. Pentru a pune în lu­
mină „acel corp relativ stabil de ima­
gini", V. Fanache revine asupra cîtorva 
teme și motive privilegiate : drumul 
(sau călătoria) în metamorfozele succe­
sive de la Budai-Deleanu la Goga și 
Arcn Cotruș, la Blaga și Pillat ; lumina 
și casa — in configurațiile diferențiate 
de la un autor la altul. Cele mai den­
se pagini sint consacrate ipostazelor 
măștii — la Bacovia și Radu Stanca.

Supremația de interes critic o deține 
ironia. Ea funcționează ca un detector 
special de sensuri particulare, de la Bu- 
dai-Deleanu pînă la Geo Dumitrescu. 
Textul despre Eminescu își formulează 
din pr mc frază problema de studiu în 
aceeași arie : „Rămîne de stabilit dacă 
ironia are în cazul lui Eminescu un rol 
incidental sau, din contra, ea se află di­
fuz in întreaga sa operă, ca reflex el 
unui principiu estetic”. Cercetarea por­
nește de la o prealabilă pregătire teo­
retică. fiind aduse în discuție premisele 
ironiei romantice și funcția estetică a 
ironici. V. Fanache particularizează in 
poezia eminesciană existența ironiei me- 
l?r.t:! ce. afîrmînd că „melancolia ironi­
ei să in a se simți mai bine învinsă 
decit învingătoare”.

Ar.a’iza critică preferă, în spiritul unui 
didacticism moderat care conduce la cla­

ritate, să-și organizeze observațiile în 
funcție de anumite sisteme de imagini, 
în poezia lui Goga sînt relevate trei 
grupuri de simboluri, configurate în trei 
constelații metaforice — drumeția, as­
censiunea și lumina. Cîteodată, cerceta­
rea tematică sau simbologică dereglează 
ierarhia clasică a valorilor. Din cînd în 
cînd, amintirea lui Beniuc (subiectul te­
zei de tinerețe) tresare imprudent în 
memoria asociativă a criticului și zgo­
motosul „toboșar al timpurilor noi” de 
altădată apare ca din pămînt lîngă Bu­
dai-Deleanu și Goga, Cotruș și Blaga, 
ignorind incongruentele.

Stăruința și cumpătarea ÎI conduc pe 
exeget spre interpretări bine argumenta­
te, în care, din modestie, ideile proprii 
nu sînt scoase în relief in formulări me­
morabile sau spectaculoase. Ceea ce se 
remarcă de îndată după parcurgerea mai 
multor pagini este o anumită lentoare 
a desfășurării ipotezelor și exemplelor, 
fără nimic frapant de la prima vedere. 
Cu o singură excepție, nu am remarcat 
nimic hazardat în analiză. Excepția se 
referă la poezia bacoviană, lntr-o inter­
pretare (din capitolul Geometria textu­
lui) ce mi s-a părut in cea mal mare 
parte nefondată. V. Fanache riscă, după 
părerea mea, afirmația că spațiul baco- 
vian este dominat de imaginea cercului: 
„Universul imaginat de Bacovia poate 
fi reprezentat printr-o rețea de cercuri 
în mișcare și în dispariție, terifiantă re­
ducție la un punct inert”. Reprezentările 
simbolice pe care se bazează (picătura 
de ploaie, frunza, lacrima, cavoul) nu mi 
se par convingătoare, după cum nici așa- 
zisa construcție circulară a poemului. 
Dacă universul bacovian este unul în­
chis, nu putem să spunem totuși că el 
ia forma unui cerc decît printr-o inves­
tiție de sens, inexistent în imaginarul 
bacovian. Lumea lui Bacovia este o lu­
me fără centru, pentru că nu este un 
cosmos. In sfîrșit, cercul bacovian poate 
fi o metaforă critică pentru interpreta­
re, dar u este o metaforă poetică mar­
cantă a textului analizat. Mi s-a părut 
că în acest caz fantezia eseistului a lua­
t-o înaintea operei cercetate, încurajată 
desigur și de Georges Poulet din Meta­
morfozele cercului. Alături de Poulet, 
cele mai frecvente referințe prezente în 
tot volum”! mi s-au părut Bachelard, 
Barthes, Jankdlevitch, principalele repe­
re teoretice ale criticului, fascinat din 
ce in.ee mai mult de ideile generale 
(imaginarul, ironia, tragicul, nostalgia, 
moartea, dragostea) care transgresează 
literarul. Chiar dacă volumul despre 
Caragiale rămîne cea mai bună carte a 
lui V. Fanache, culegerea tipărită anul 
trecut de autor despre poezia româneas­
că ne convinge mai mult că în disponi­
bilitatea dualistă de istoric literar și e- 
seist a exegetului victoria s-a decis de­
finitiv, după cîte s-ar părea, în favoa­
rea eseistului. >7. £

Ion Simuț

CARTEA DE POEZ2E

Monoloa în Babilon

N ANUL care s-a încheiat, poe- 
I zia tinerei generații a mai înre- 

.1 . gistrat un nume : Anca Boglea.
Volumul de debut al acestei au­

toare foarte puțin cunoscute — volum

Anca Boglea, Fluviul imaginar, Editu­
ra Litera, 1990. 

intitulat Fluviu! imaginar — are o re­
marcabilă unitate stilistică. Pare scris 
la o vîrstă înaintată, cînd toate ezitările 
au rămas simple amintiri și cind o teh­
nică a exprimării îndelung elaborată a 
devenit un sistem de reflexe.

Limbajul poetic folosit de Anca Bo- 
Elea are un grad mare de complexitate 
și totuși folosirea lui se realizează cu 
un firesc pe care îl mai întîlnim nu­
mai în vorbirea curentă. Tînăra poctă 
și-a inventat o a doua limbă maternă, 
pe care o folosește cu volubilitate. Este 
o limbă sintetică, un joc. lingvistic se-- 
cund în care se contopesc reminiscențe 
livrești, nume mitologice, noțiuni din 
terminologia criticii de artă, neologisme 
specifice unui secol scientist. expresii 
simple și tandre, cuvinte din limbi 
străine. Datorită acestui limbaj poetic 
straniu folosit cu naturalețe, . poezia 
scrisă de Anca Boglea pare altceva decît 
poezie, un apel venit din partea unei, 
ființe misterioase, rătăcite printre noi. 
Poeta este, de altfel, conștientă de sin­
gularitatea ei. Nu întîmplător se simte 
în tot ceea ce „spune” o insistență de 
a se face auzită și o presimțire tragică 
a faptului că nu va găsi audiență. Poe­
zia ei este un „monolog în Babilon”, pe 

cît de amplu, implorator și patetic, pe 
atit de pătruns de conștiința zădărniciei.

In med frecvent, autoarea monologului 
îl invocă pe un iubit — pierdut pentru 
totdeauna sau inexistent — care consti­
tuie in poezia sa ceea ce constituia pen­
tru Arhimede „punctul de sprijin" cu 
cu care ar fi putut să mute din loc Pă- 
mintul. Acest personaj nu este mai mult 
decit o ficțiune gramaticală, o... per­
soană a doua singular. Și totuși, de el 
se leagă toate speranțele, lui i se adre­
sează tcate justificările. Numai neferi­
cita călugăriță Mariana Alcoforado, în 
scrisorile ei pline de deznădejde adre­
sate ofițerului francez, mai investea atîta 
putere de persuasiune în mesaje sortite 
să rămînă fără răspuns.

Odată intrat în mrejele monologului 
parcă fără început și sfîrșit imaginat de 
Anca Boglea, cititorul îl urmărește cu 
interes, fără să se plictisească vreun 
moment. Fluxul semantic are „ritm”, 
este captivant : „N-ai să mă poți închide 
niciodată / în colivia sufletului tău, / 
păzită de cîini subțiri, eleganți” ; „Doar 
tu știai / cît divinizam / liniile împîs- 
iite de ploaie / cînd totul este într-o 
acidă, / cotropitoare putrefacție” ; „Va 
fi foarte greu să fim revoltați, / cu gura 

plină de nisip și apă 1 și cu scoici clo­
cotind in urechi. / Peste mama mea vor 
crește slinjenei / Sîngeie meu curge 
grav, in prisme suple” ; „Pe sticla rece 
a ferestrei, / mîinile mele, două gîturi 
de lebede. / Cu adevărat mă întristează 
numai sintaxa mării. / Și iar se face 
miercuri, zi de naștere și moarte” ; „In 
diminețile de după ploaie / îngerii cu­
leg afine / Lumea trans-lucidă de tam­
burine vegetale / substituie paronimia 
străzii”. Versurile citate au fost ex­
trase din mai multe poeme, tocmai pen­
tru a ilustra continuitatea de ton prin 
care se caracterizează întregul volum.

Poeziei scrise de Anca Boglea îi lipsește 
totuși ceva, și anume capacitatea de a 
rămîne în conștiința cititorului. După 
încheierea lecturii, întregul eșafodaj de 
cuvinte se prăbușește și dispare în 
neant. Este foarte puternică senzația 
că trăirile poetei nu sînt decît „umbre 
pe pînza vremii”. Poezia tinerei au­
toare există numai atîta vreme cît este 
citită. Poate că această fabricare pentru 
o singură utilizare are rațiunea ei. Poate 
că într-o epocă în care se produc pe 
scară largă pixuri, aparate de ras, apa­
rate de fotografiat și rochii menite să 
fie aruncate după întrebuințare, o poe­
zie care îi procură cititorului un moment 
de iluminare șl apoi se volatilizează, fără 
să-i încarce cu reziduuri culturale con­
știința, merită prețuită.

, Alex. Ștefan eseu
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50 de ani de la rebeliune

A
m MAI SCRIS, prin 1986, de­
spre opera lui Brunea-Fox, acel 
prinț al reportajului interbelic, 
căruia i-a dat relevanță și stră­

lucire literară. Fusese avangardist și 
cînd, producîndu-se dezagregarea miș­
cării, a trecut în gazetărie a luat cu sine 
condeiul exersat în migala efectului 
estetic. De aceea reportajele sale, unele 
uluitoare, sînt incontestabil pagini de 
autentică, adesea mare literatură. își 
căuta cu grijă subiectele, refuzînd să 
scrie despre orice. Păstrase din vremea 
avangardista un dispreț neascuns pen­
tru versatilitatea faptului politic. Era 
captivat de social. Ba chiar, și din sfera 
acestuia, ochiul său de prozator alegea 
insolitul care uimește și descumpănește 
prin neobișnuit A scris despre leproși 
(Cinci zile printre leproși, 1928), despre 

•! circari fără angajament despre prosti­
tuatele din Crucea de piatră, despre 
mizeria meșteșugarilor care de abia 
cîștigau o pîine, despre servitoare fără 
c&pătîi, despre gunoieri și chirigii fără 
atelaje, despre azilele de noapte ale 
studenților săraci, despre sordide hote­
luri provinciale, despre ceainării urgi­
site, despre porturi adormite în nelu- 
crare. Sau cum i se mărturisea, în 1972, 
Sînzienei Pop, a scris despre „lumea 
pegrei. Lumea nenorocită care alimenta 
faptul divers". A fost, cu adevărat re­
porterul nu numai al neobișnuitului, cit 
mai ales, al lumii de la fund, oropsită, 
necăjită și fără speranță. Această lume 
nenorocită și-a găsit în Brunea-Fox in­
terpretul ideal, care știa să vorbească 
despre ea și pentru ea, strigînd după a- 
linare și dreptate. își pregătea cu grijă 
„subiectul", stătea în preajma lui, îl 
studia cu răbdare și cînd i se părea că 
a înțeles trama sau drama trecea la 
scris. Cînd apărea imprimat în gazetă, 
însoțit de fotografiile vestitului Berman, 
șocul era instantaneu, năucindu-și pur 
și simplu cititorii. Iar reportajele sale, 
iscusit realizate, aveau epică, diversi­
tate, spectaculos, constituindu-se într-o 
veritabilă pagină1 de proză. Reportajele 
sale, care-i creaseră un mare renume, 
apăreau în gazete de mare audiență. 
Adevărul, Dimineața, Facla, Răspintia, 
Gazeta nouă. Dar, deodată, la sfîrșitul 
lui decembrie 1937, două dintre cele mai 
importante ziare, la care era și angajat, 
Adevărul și Dimineața, au fost suspen­
date de guvernul Goga-Cuza.

Condeiul său, atît de exersat, s-a tre­
zit deodată în stare de paralizie, biată 
unealtă fără rost. Mai colabora, cînd și 
cînd, la puținele publicații democrate 
care mai existau. Dar regimul dictaturii 
regale nu îngăduia ieșirea în lume a 
adevărurilor cu care se obișnuise re­
porterul. Prefera să tacă (precum a tă­
cut obidit după 1948), așteptînd, scrîș- 
nind, vremuri mai potrivite. N-au ve­
nit. Dimpotrivă. Vîntul, stîrnit de Ger­
mania hitleristă și Italia lui Mussolini, 
bătea în favoarea grupărilor de extremă 
dreapta. După convulsii și tatonări, la 
4 septembrie 1940, la cîrma țării e adus 
gUvernul Ion Antonescu, în care cîteva 
ministere sînt acordate legionarilor, iar 
la 9 septembrie, după ce, în seara zilei 
de 6, Carol al II-lea a fost silit să abdice 
de la tron, se instituie statul național- 
legionar, Horia Sima, șeful Gărzii de 
Fier, devenind vicepremier. Aparatul 
de stat e înțesat cu legionari, care — în- 
trucît șeful suprem al Poliției și Sigu­
ranței, devine purtătorul de cămașă 
verde Al. Ghyca, iar portofoliul minis­
trului de Interne era deținut de legio-

F. Brunea-Fox, Orașul măcelului. 
Jurnalul rebeliunii și crimelor legio­
nare. Ed. A P P.. 1989. 
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nărui Petrovicescu — obțin crearea uneî 
poliții legionare paralelă și adesea dea­
supra celei oficiale. începe marea pri­
goană împotriva forțelor democrate. A- 
restări, schingiuiri, jafuri și crime sînt 
organizate la scară măritoare iar popu­
lația evreiască e amenințată cu exter­
minarea. Sabatul ororilor ia proporții, 
mai ales că legionarii lui Sima urmă­
reau să-l înlăture cu totul pe generalul 
Ion Antonescu, devenind ei stăpînitorii 
absoluți ai țării. La sfîrșitul lui noiem­
brie 1940 au executat 65 foști înalți 
demnitari aflați arestați în închisoarea 
de la Jilava, și a doua zi, la 27 noiem­
brie, sînt arestați și uciși mișelește Ni- 
colae Iorga și Virgil Madgearu. Opinia 
publică, oripilată, condamna astfel de 
practici și Antonescu se pregătea să se 
debaraseze de funeștii, incontrolabilii 
săi aliați. Cheia dezlegării conflictului 
se afla la Berlin. La 14 ianuarie 1941, 
la Salzburg, are loc întîlnirea dintre 
Hitler și Ion Antonescu. Acesta din ur­
mă obține dezlegarea cerută. Revenit 
acasă, Antonescu îi cere lui Sima rein­
trarea în ordine. încurajat de Himmler, 
Sima rezistă și, la 21 ianuarie, înfrun­
tarea ia forme deschise, de o mare vio­
lență. Trei zile a durat acest crîncen 
conflict, rămas cunoscut drept rebeliu­
nea legionară. Legionarii, înarmați ma­
siv și adunînd pegra mahalalelor, re­
zistau în sinistrele lor sedii, ba chiar au 
atacat armata. Aceasta a primit ordin 
să riposteze și să ia cu asalt centrele de 
rezistență legionară. în 24 ianuarie zia­
rul Cuvintul, organ al mișcării legio­
nare, scria : „De 48 de ceasuri armata 
țării trage cu tunul și seceră cu mitra­
liera în holda legionarilor. De 48 de 
ceasuri copiii neamului, îmbrăcați în 
uniforma țării, masacrează pe fiii ace­
luiași neam românesc, îmbrăcați în o- 
dăjdii verzi". Iar alt articol se încheie 
amenințător : „Ne vom lupta vitejește, 
vom crede pînă la ultimele clipe ale 
vieții noastre în voința și hotărîrea co­
mandantului nostru Horia Sima. Acei 
care vor muri vor fi slăviți ca eroi... 
Legionari și români. înainte pentru tri­
umful Mișcării Legionare. înainte 
pentru România legionară. Vrem gu­
vern legionar pur". Fudulie fără acope^ 
rire. în aceeași zi, de 24 ianuarie, ge­
neralul Antonescu a lichidat rebeliunea 
legionarilor. Căpeteniile lor au fost a- 
dăpostite de nemți care le-au facilitat 
fuga în Germania. Populația Bucu- 
reștiului și â țării a scăpat, bucuroasă, 
de coșmarul fanatismului verde.

IN ACESTE trei zile reporterul 
Brunea-Fox a stat în aparta­
mentul său din Strada Vasile 
Lascăr. Dreptul de semnătură, 

ca evreu ce era, îi fusese luat mai de­
mult. Condeiul șoma. Și, deodată, el, 
care refuzase constant să sene despre 
evenimente politice, a simțit imboldul 
consemnării jurnaliere. Intuise bine. Nu 
era un banal eveniment politic. Ci unul 
neobișnuit cu totul. Asta intra chiar în 
zona sa specială de interes. Mai ales că 
acum risca, la tot ceasul, să devină 
chiar eroul victimă al acestor înfrun­
tări. Și a început să noteze aiuritor. 
Mai tîrziu. cînd avea să publice acest 
reportaj halucinant, într-o scurtă pre­
față, mărturisea : „în paginile care ur­
mează — în jurnalul proprlu-zis al re­
cluziunii în panică și nedumerire —. a- 
ceste întrebări sfîsietoare care e-au a’e 
atîtor coreligionari cu auzul holbat la 
geamătul secret al celor patru puncte 
cardinale, sînt notate chiar in c'.ipa vi­
brării lot. Sub acest raoart. au oarecare 
valoare psihologică. Completate ulte­
rior. în ceasul dinții ce a marcat lichi­

darea pogromului —. cu fapte și măr­
turii culese la locul crimelor și jafuri­
lor, aceste însemnări ar putea consti­
tui o parte din materialul care va tre­
bui să servească la istoria suferințelor 
evreiești în zodia huliganismului con­
temporan". Intr-adevăr, primele pagini 
consemnează trăirea acelor zile și nopți 
de groază. într-un stil nervos. („în min­
tea excitată e o febrilă paradă de ima­
gini fosforescente... Afară, la cîteva 
sute de metri urlă hoarda sălbatică, 
plîng clopotele. în cîte alte drame si 
nelegiuiri e frămîntată noaptea asta 
rea... Ascult geamătul nopții, de mon­
stru îh gestație"). Apoi, alte cîteva ca­
pitole înfățișează scene apocaliptice 
descoperite după încheierea răzmeritei 
legionare. Pentru că. se știe. în acele 
zile și nopți legionarii au făptuit un ne­
maipomenit pogrom prin cartierele 
evreiești ale Bucureștiului, jefuind, 
maltratînd și ucigînd în masă. Hoarde 
dinainte pregătite se năpusteau în ca­
sele oamenilor, le spărgeau, jefuiau tot 
din magazine și locuințe, apoi arestau 
și îi duceau pe nenorocitii fără apărare 
la locul execuției, de nu îi ucideau pe 
loc. Un grup de arestați au fost duși în 
fata abatorului. împuscati și apoi atîr- 
nati de ceafă în cîrligele folosite de 
parlagii pentru vite. (Alte surse știu că 
victimelor Ii s-a tăiat beregata și apoi 
au fost atîrnate de cîrlige). Un alt grup 
de vreo 200 arestat! au fost transportați, 
în două loturi, de la sediul legionar din 
Calea Călărași spre pădurea Jilava și 
împuscati. A doua zi. ucigașii. însoțiți 
de săteni din satul Jilava, au revenit 
pentru a iefui cadavrele (inclusiv dinții 
de aur). Alte victime au fost descope­
rite în pădurea Băneasa. Reporterul a 
pornit, a doua zi, cum spune, „pe ur­
mele pogromului". La Morgă, unde au 
fost aduși o parte a celor asasinați, n-a 
fost chip să intre. L-a întîlnit pe picto­
rul Marcel Iancu. care își căuta cadav­
rul unui cumnat. Fără a mai aștepta, 
cu o mașină s-a îndreptat spre Jilava. 
Căuta și el cadavrul unui văr. „Pășesc 
împleticit printre cadavre, cu un sen­
timent de teroare, de a nu trezi cine 
știe ce vuiete împietrite. Aerul ăsta tre­
buie să fie impregnat de vaiete și ge­
mete înghețate, ca negura din Anzi ce 
se preface în ploaie la un simplu stri­
găt. Ce febră mai trebuie ca peisajul 
să se umple de răcnetul fiarelor, năpus­
tite cu bite și pistoale asupra turmei 
docile, fără unghii să zgîriie, fără dinți 
ca să muște într-o disperată icnire ? 
Adăst lingă leșurile desfigurate și-mi 
simt ochii umezi de o durere în care 
nu vreau să descifrez compătimirea. Cu 
ce s-au făcut vinovați acești nefericiți 
fii ai' lui Israel?" A identificat cîteva 
cadavre, unele oribil mutilate. De aici, 
de la Jilava, a pornit prin cartierele 
evreiești devastate, descriind scene (re­
porterul le numește „instantanee") care 
reînviau — pentru o clipă — Evul Me­
diu. Apoi s-a înapoiat la Morgă, unde, 
în. sfîrșit a fost lăsat să intre. Aici stă­
teau laolaltă, așezați de destin, călăii și 
victimele înghețați deopotrivă definitiv 
în moarte. „însemn lucrurile astea, cu 
perspectiva imaginii ce si-a coagulat, la 
distantă, trăsăturile inițial încîlcite. 
Dacă o fac. nu-i pentru vanitatea citor- 
va rînduri literare, ci ca un document 
de obsesie. Mă urmărește. în această 
icoană a măcelului, din care o singură 
categorie de victime interesează dure­
rea noastră, spre identificarea cărora 
s-a adresat sîîșietoarea noastră anchetă 
— ironia .unui destin ce a strîns laolal­
tă în veșnicie, călăii si inocenții. Ironie 
ce a strecurat cu toată grija demarca-

toriea administrației Morgii, chiar prin­
tre călăi și cîțiva inocenți. Ce-i drept, 
femei". Și o imagine despre masacrul 
um&n de la abatorul de vite : . Un spec­
tacol în care nu vita ci omul a fost 
chemat să joace rolul victimei, cum 
n-au izbutit sau n-au îndrăznit să ima­
gineze, în materie de pogromuri, nici 
chiar țariștii. Evrei răpiți în puterea 
nopții de la domiciliu, cărați și răpuși 
acolo ca dobitoacele. Cuțitul lung ca o 
spadă ce mă înfiorase si altădată, tăios 
ca briciul, ce spintecă fulgerător bere­
gata. Victimele săltate de mijloc și agă­
țate «să se scurgă», de cîrligele ascu­
țite. Sau poate altminteri rănile din 
ceafă sînt un indiciu —. întîi atîrnate. 
pentru rafinamentul operației, și apoi 
înjunghiate. E în firea acestei mișcări 
sanguinare atari sadisme".

Din această concentrare de orori asa­
sine reporterul desprinde una îngrozi­
toare. care vorbește parcă de o minune. 
Și era, desigur, macabră. Rabinului 
Gutman i-a fost jefuită casa si. apoi, 
tîrît. împreună cu doi feciori, la un se­
diu legionar. De aici au fost duși în pă­
durea Jilava si supuși tirului gloanțe­
lor. Cînd. tîrziu. în noapte, s-â trezit din 
leșin era nevătămat dar fiii săi morți. 
S-a ridicat, a rostit, printre lacrimi, 
rugăciunea morților și a încercat să a- 
jungă, pe căi ocolite, la București. N-a 
izbutit. A fost din nou arestat. în zori, 
și duș la primăria Jilava, unde dom­
neau atotstăpînitori primarul legionar 
și acolitii săi. Cu el alti patru scăpati 
din infernul din pădure. Au urmat alte 
maltratări și schingiuiri. Noaptea au 
fost duși din nou la execuție. Glonțul 
a refuzat încă o dată să-1 ucidă. S-a ri­
dicat într-un tîrziu. a căutat trupurile 
fiilor săi. I-a descoperit goi pușcă, des- 
puiați de hainele cu care fuseseră îm­
brăcați. A avut tăria să le scrie numele 
de familie pe piele, cu creion chimic 
(așa i-a descoperit Brunea la Morgă), 
a mai rostit o dată rugăciunea funebră 
șl a nimerit iar la primărie. Rebeliunea 
era însă pe sfîrșite. L-au eliberat jan­
darmii. (Am citit în Sfarmă Piatră din 
16 februarie 1941 despre judecarea ce­
lor implicați în omorurile de la Jilava. 
Printre inculpați se află și cei pome­
niți de reporter ca fiind căpeteniile a- 
cestei localități). Neogoit pentru restul 
vieții, rabinul se tot întreba de ce i-a 
fost menit să supraviețuiașcă morții 
tinerilor săi fii. Și, ferindu-se să' hu­
lească, se înfunda în rugăciuni și cita- 
nii psalmodiate în șoaptă și lent.

Această carte a lui F. Brunea-Fox. 
apărută în 1944 cu o prefață de A. L. 
Zisu, a fost reeditată prin noiembrie 
trecut de editura A.P.P. E o broșură 
îngrozitor tipărită, pe hîrtie inimagina­
bilă (o jumătate de coală e de-a drep­
tul roz. o alta gri murdar, alta bătînd 
sore alb) și împestrițată cu greșeli de 
ortografie monstruoase (virgula între 
subiect și predicat se lăfăie cum îi e 
voia). Lipsește nu numai cea mai ele­
mentară indicație bibliografică (măcar 
anul primei apariții) sau un comenta­
riu pentru'orientarea cititorului dar. 
cum am citit în România literară în 
protestul criticului Dan C. Mihăilescu 
(cel mai avizat cunoscător al operei lui 
Brunea). nici nu a fost consultată vă­
duva autorului, d-na Lisette Daniel- 
Brunea. Sînt practici care instalează 
regimul tipăriturilor în plină junglă. Șl 
de nu vor fi luate măsuri eficiente si 
aspre riscăm să ne cotropească această 
piraterie în stil mare din arcanele că­
reia nu știu cum vom ieși.

Acum, cînd se împlinește o jumătate 
de veac de la pogromul rebeliunii le­
gionare din 21—24 ianuarie 1941.' re­
portajul lui F. Brunea-Fox ne reamin­
tește de grozăvia acelor zile care au 
transformat Bucureștiul într-adevăr în 
„orașul măcelului".
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CUM ARATĂ CAPITALA
Ce văd și, mai a’es, 

ce prevăd arhitecții noștri?

Eugen Simion : Am invitat un număr 
de arhitecți, urbaniști și neurbaniști, 
mulți dintre ei proiesori la Facultatea 
de Arhitectură din București, oameni cu- 
noscuti in meseria lor. Înainte de a-i 
prezenta, vreau si anuaț tema discuției 
noastre. Este vorba de orașul in care lo­
cuim. Cum arată Bucureștiul nostru ? 
Rău, spunem noi, de obicei $ totuși este 
orașul in care trăim și in care vrem să 
trăim în- continuare. Cei mai in virstă 
decît noi iși amintesc de Bucureștiul de 
altă dată ca de un oraș frumos, vesel, 
ciomnat de grădini, un oraș cere lega 
stilul occidental de sti.ul oriental, vestit 
spat u de trecere despre care a vorbit și 
Mircea Enade. Străinii care ne vizitează 
ast.zi spun că. totuși, Bucureștiul nu 
arată rău. Sint mai îngăduitori drcit 
noi. De curind, un critic amer.ca-, mi-a 
declarat că îi place. Dar noi știm mai 
bine cum arată Bucureștiul. în.r-a bu.-.ă 
parte ă lui arătă ca o mare construcție 
faraonică, neincheată. în Bucure-ti ve­
dem astăzi blocuri părăsite, străzi mur­
dare, monumente distruse, altele ruina­
te. întrebarea este ce e de făcut ? în 
afară de această locuința mare, care este 
un oraș — locuință colectivă —. este cea­
laltă locuință a noastră, spațiul de refu­
giu, apartamentul de la etajul IV sau IX, 
acolo tinde tră m. Ne place acest sna- 
ț u ? S ân tem mulțumiți ? Trebuie să spu­
nem n,J ne deloc. Nu sintem
satișfăcuți de confortul nostru. Blocurile 
în care locu m sint leproase, apartamen­
tele sint meschine, vestitul stil interna- 
ț'.onal, modern, funcțional este — la noi 
și, am impresia ci in tot Estul Europei 
— o calamitate. Capitala noastră trebu e 
să arate altfel. întrebarea pe care v-o 
adresez este următoarea : ce văd și mai 
ales ce prevăd arhitecții noștri ?

Ca să răspundă la aceste întrebări i-am 
invitat la G.I.R., aici la Casa Scriitorilor 
(care e o clădire, de altfel, splendidă) pe 
domnii : — Alexandru Beldiman. recent 
ales președintele Uniunii Arhitecților : 
pe domnul Peter Derer, arhitect urba- 
n:st ; prof. Romeo Felea ; arh. Viorel 
Hurduc și pe domnul Bogdan Bogoescu, 
arhitect șef al orașului București.

Parț cipă, de asemenea, pictorul Ion 
Nicodin, scriitorii Magdalena Bedrosian. 
Valeriu Cristea și Mihai Ispirescu. b olo­
gul Klaus Fabritius, istoricul Mircea 
Babeș și mulți alții, profesori, ingineri, 
student'.

Ați văzut care sint nelinștile noastre și 
care sint interogațiile noastre...

Feter Derer: întrebarea este foarte 
simplă, dar răspunsul este deosebit de 
complicat și presupune diverse paliere 
de abordare. S-ar putea desprinde aici, 
de exemplu, un prim nivel care ar trebui 
să fie cel gospodăresc, care poate primi 
un rapid răspuns. Apoi este un nivel 
complex de perspectivă, despre care sint 
mai multe lucruri de gîndit și de spus 
și colegii mei o vor face. Există proble­
me ale omului obișnuit de pe stradă. 
Sint probleme care sint ale noastre, ale 
tuturor laolaltă. în spatele acestei între­
bări așa de simple se ascunde de fapt 
Un noian de probleme Și de răspunsuri.

Bogdan Bogoescu: Sint extraordinar 
de multe aspecte și probleme și cred că 
apare o primă contradicție intre nevoia 
noastră da a avea răstimpul de a gindi 
bine ceea ce urmează să facem in con­
tinuare și. pe da altă parte, extraordi­
nara presiune care apare din partea ora­
șului și a nevoilor locuitorilor lui. care 
nu mai. doresc să trăiască, ca pină acum 
și cred că au șansa ca lucrurile să se deru­
leze cu o rapiditate extraordinară. Tre­
buie să ne gîi'dim ca este bine do fă­
cut acum. Trebuie să ne păstrăm în li­
mitele unei concepții bine gîndite. cu o 
strategie bine definită sau să încărcăm să 
rezolvăm niște probleme foarte rapid 
ca. să satisfacem niște nevoi pentru lo­
cuitori? Cred că este momentul să acor­
dăm timpul necesar celor care trebuie să 
gîndească orașul. Atunci probabil că 
vom ști și ce avem de făcut în continua­
re. în paralel este posibil să se facă 
o serie de lucruri care pot să amelio­
reze viața locuitorilor orașului. Mă re­
fer la. mizeria care ne înconjoară: spa­
ții părăsite, terenuri virane, drumuri 

. nepavate și clădiri care au rămas izo­
late. De pildă, situația actuală a Tea­
trului Evreiesc în mijlocul unui cîmp 
viran. într-un asemenea loc nu se poa­
te desfășura o viață culturală. Am spus 
acestea pentru a exprima marea greu­
tate care. apasă pe umerii tuturor care 
sintem aici și a altora, firește. în acest 
moment, cînd, pe de o parte, trebuie 
să ne definim poziția asupra a ceea ce 
avem de făcut de acum încolo și. pe

Dezbaterea pe care o publicăm frag­
mentar în revista noastră a fost organi­
zată de Grupul Interdisciplinar de Re­
flecție (G.I.R.) 

de altă parte, să satisfacem și presiu­
nea socială care intervine in oraș.

Romeo Belea: Dintre toate problemele 
inc.use în in.rebareă-temă a d.scuțlei 
noastre, le-aș elimina, in ceea ce mă 
privește, pa cele referitoare Ia chestiuni 
gospodăreș-i. de asigurări da servicii cu­
rente etc- cu regret desigur, pentru că 
și ele sint extrem de importante, creind 
cadrul însuși al vieții cotidiene. Mă voi 
referi deci numai la acelea ce se referă 
la profesiunea mea și a noastră, a in- 
v.taților dv. Și chiar ața evantaiul pro­
blemelor râm ine extrem d« larg. în ge­
neral, noi toți, le știm, dar de coordo­
narea inventarierii lor. de organizarea 
și ce atacarea rezolvării lor nu ne pu­
tem ccupa toți, ci numai acei dintre 
noi care au acum anume răspunderi pu­
tă, ce. Răspunderi in cadrul Primăriei, 
in cadrul Conducerii Uniunii Arhitecți­
lor, a altor organisme care s-au înfiin­
țat sau reînființat după Revoluție. Deci 
un rol important revme unor colegi ai 
noștri față de care breasla ar trebui și 
sigur va fi solidara. Ei. colegii aceștia ai 
noștri, care acum lucrează in Primărie au 
la dispoziție tradiția unei legislații din pe- 
r.oada intarbrucă toarte b.ne pusă la 
punct, a cunoașterii unor legislații și 
practici ac.uale din multe alte țări.

r-r trebui aut de mu.ta să ne preacupe 
brusc incit șansa reală nu este deci; aceea 
a s.ud*erii  lor cu ca.ni. reaiism și cu ști- 
in«a esa.onărti ia t-mp. Aces-e proble­
me mi se Par a fi spuse fără vreo or­
dine anunța: o îch.ță irirsctoare de dez- 
voltare a care ar urma să cu­
prindă punerea -a pune; a rețelei de 
trafic veb..cular si c.e.ona- zon. 1. care a 
crașuiu. care să s-abiiească
mul 4 parametri: valoarea terenurilor, 
prooenriae de ccupare a salului de că­
tre «xtsoricU. raportul dmue suprafața 
de teren ă cea a arie: totale a clădirii, 
reg ur.i de c-ustru-rr. tipuri etc.). La 
toate ic.? pmbsune s-au gîndit de­
sigur multi. I—J

o.ar sa no uttoarcem la cadrul strict 
al d-scuilri noaste — Bucureștiul. 
Breasla, și nu numai acei arhitecți care 
acum au func«a asnnarilive. va tre­
bui să iunie nu numai pentru reconsi­
derarea si reg r<direa a ceea ce s-a fă­
cut tună acum un an. dar să lun,e pen­
tru și de mul-e ori impotnva a ceea ce se 
face de un an încoace. împotriva inva- 
zuri pros;u.ri gust, al mitocăniei ciriar. 
Apar ca c.tiperc.ie ceje mai neașteptate 
reamenațăn de drier.t:- spatii- Totul este 
să nu perm, mn amp.ificarea aspectelor 
nega-ve pe care crasul le-a dobindit 
do-a lungul a mulp am. Bucureștiul ne-a 
lăsat mașten-ri diverse: cea a secolelor 
trccue. cea a Stiraruhri de secol XIX 
și început de secol XX. cea a perioa­
dei rnteritel.ee Si cea postbelică cu pe­
rioada ei cea mai nefericită, cea. a ul­
tim .lor ani.

Din păcate aparent toate apar ca ur­
gente. ele afectând zi de zi locuitorul 
Bucureștiuiu.. Un exemplu, care nu este 
nici cel mat concludent și poate n.ri 
cri mai simplu de rezolvat, pe care il 
aleg- aproape la intimplare din noianul 
de problema stresante ale Capitalei, este 
imaginea pe care o dau zonele nou con­
stituite ale orașului, care se rezumă la 
niște locuri de dormit. S-au realizat, li­
pite de București, citeva cartiere (Dru­
mul Taberei, Titan, Berceni, Balta Albă) 
care fiecare in parte echivalează cu un 
alt mare oraș al României, dar sint de­
parte. comparativ, cu nivelul dotărilor 
acestora; Și trebuie spus că in general 
orașele noastre din provincie, si ese la 
riadul lor. duc lipea unor dotări sufi­
ciente. Un cartier ca Drumul Taberei, 
de exemplu, cu sute de mii de locuitori, 
are doar un cinematograf. Multe altele 
lipsesc insă ca oamenii să se simtă bine 
în jurul locuinței lor. Ar trebui să re­
flectăm ‘ și asupra felului in care se va 
realiza de acum încolo locuința in sine.

Revita'izarea
orașu'ui vechi...

Alexandru Beldiman : Dl. prof. Romeo 
Falca a a neat d.nlr-un anumit punct 
de vedere problema noilor cartiere. A- 
ceastă problemă este cunoscută de noi. 
profesioniștii. Și înlr-o oarecare măsură 
și de restul lumii. Dar o problemă mai 
dureroasă sau cel puțin la fel de dure­
roasă este cea a orașului vechi, maltra­
tat de dictatură; circa 600 ha au fost de­
molate. iar zone întregi, cu o arhitectură 
de bună calitate, au fost abandonate com­
plet. probabil tocmai pentru a justifica 
demolarea lor viitoare. Trecem pe lin­
gă asemenea construcții lăsate în para­
gină și din cauza stării în care se află 
nu mai vedem frumusețea lor trecută. 
Prin demolarea și părăsirea vechiului 
oraș s-a urmărit în mod deliberat și 
tematic pierderea memoriei colective. 
Partea veche a orașului este, fără doar 
și poate, partea cea mai interesantă a 
Bucureștiului. La începutul anului se 
afla aici arhitectul englez Giles Qusra- 
me care spunea că nu ne dăm seama 

ce pierdem (referindu-se tocmai la a- 
ceastă pane a orașului, ce cuprinde 
construcții de sfirșit de secol XIX și 
început de secol XX), și remarca atit 
calitatea arhitecturală cit și cea a exe- 
cuți.i. căci trebuie să știți că o arhitec­
tură foarte bună, prost executată pier­
de enorm. Chiar datorată unui arhitect 
celebru, o arhitectură prost executată 
devine neinteresantă. Este o problemă 
foarte importantă cea a calității execu­
ției. și deși avem constructori care știu 
ir.câ foarte multă meserie, din diverse 
motive calita.ea construcțiilor făcute in 
ultima vreme este slabă sau foarte sla­
bă și din acest punct de vedere. Reve­
nind la problema vechiului oraș este 
cert că Primăria sprijinită de Direcția 
Monumentelor Istorice va trebui să-și 
elaboreze un program de intervenție în 
această parte a orașului, și din cite, știu 
este o problemă in s.udiu deja. Acest 
studiu va trebui să cuprindă insă nu 
numai ceea ce îndeobște denumim cen­
trul vechi al orașului, adică perimetrul 
cuprins intre B-dul Kogălniceanu. Splai. 
B-dul Hristo Botev și Calea Victoriei 
ci și zone ca ca cuprinsă între Doro­
banți, Moșilor, Ștefan cel Mare, B-dul 
Republicii, de exemplu, care presupune 
ait tip de intervenție. Primăria împreu­
nă cu Direcția Monumentelor Istorice 
va trebui să acționeze. Aceste cartiere 
abandonate, neapărat trebue să fie re- 
v talizate. De exemplu. în zona dintre 
Dorobanți si Calea Moșilor, majoritatea 
clădirilor sint intr-o ’ stare de decrepi­
tudine foarte avansată.

Viorel Hurduc : Bucureștiul și-a pier­
dut din punctele de referință în arhitec­
tură in sensul neaducerii acestora în 
contemporaneitate. Este știut în lume 
că Bucureștiul pe fondul lăsat moștenire 
in anii ’20. și-a construit o arhitectură 
care era prin anii ’30 în topurile de spe­
cialitate din Europa. Pe aceeași treaptă 
cu realizări similare din Franța. Italia. 
Germania, revistele de specialitate de 
mare circulație din acele vremuri ilus­
trau construcții din România. Noi ne-ain 
pierdut aceste -puncte de referință pen­
tru că nu le-am putut perpetua.

Desigur in cel de al doilea război 
mondial Bucureștiul a căzut victima 
bombardamentelor, ca și alte mari orașe 
din occident, dar ce am construit noi 
ulterior a fost o arhitectură nefirească 
si nu am mai reușit să îmbogățim a- 
ceasiă arhitectură cu obiecte cu putere 
ce SEMN ce ar fi putut constitui punc­
te de referință pentru ce ar fi urmat 
Dacă a.te capitale (Parisul, de exemplu) 
și-a imbogatit arhitectura, noi nu prea 
am reușit Chiar dacă din perioada ani-j 
k>r 30. ’60 mai pot fi reținute citeva 
edificii. nu numai din nostalgie, recu­
noaștem ca drept foarte moderne si astă­
zi, imobile ca cele realizate de arhi­
tectul M. Creangă in anii ’30. Altfel puți­
nele puncte de referință ale anilor ’60 se 
p*e:d  insă in noianul mare de aparta­
mente absurd și haotic realizate in toți 
anii care au urmat pină in ultimii 10 
ani cind a venit epoca marilor demolări.

Bogdan Bogoescu : Nici măcar nu pu­
tem da vina pe război sau pe bombar­
dament pentru că efectele lor nu au 
fost in București foarte importante. Dai 
politica dusă ulterior prin trecerea in 
fondul statului a unor imobile imposibil 
de intretinut sau care nu s-a dorit să 
fie întreținute, a dus la situația in care 
ne găsim azi. Sint zone ca cea de la 
Armenească. Șt Stelian. Romulus — care 
au in ele o varietate arhitecturală ex­
traordinară. Toate aceste zone s-au 
înecat in praf, nu au fost deloc între­
ținute si au fost marcate de o proastă 
gestiune a spațiilor, de o ocupare total 
nepotrivită. De aici rezultă o mulțime 
de alte lucruri. în altă ordine de idei 
sintem in situația de a crea o legătură 
armonică intre breșa in țesutul urban, 
creată de barajul est-vest in lungul ac­
tualului Bulevard al Unirii cu restul 
orașului așezat tradițional. Trebuie să 
fim realiști și să constatăm că această 
breșă există și va trebui inclusă în di­
namica de dezvoltare a orașului.

Eugen Simion : Această lume de be­
ton există. Si va dăinui încă multă vre­
me. Unii o consideră un coșmar din care 
nu putem scăpa. întrebarea pe care v-o 
pun este dară puteți umaniza cit de cit 
aceste construcții ? !

Avem nevoie de timp; 
necesitatea unor 

„proecte-scenarii"...

Alexandru Beldiman : Evident, lucrările 
vor fi terminate, avind în vedere lipsa 
de locuințe. Problema este cum vom 
reuși să inserăm această cicatrice în 
tesutul existent al orașului. Ne tre­
buie timp ca să nu facem greșeli. Este o 
problemă extraordinar de delicată. As 

atrage atenția asupra unui proiect reali' 
zat în acest an 1990. care după opinia mea 
rezolvă punctual corect problema inser­
ției în oraș a acestei enorme balafore ’ 
el se datorează colegului meu arh. Radu 
Drăgan și a luat in studiu ..parcela” 
cuprinsă între Bd. Unirii (fost Victoria 
Socialismului) si str. Călărași, zona din 
spatele magazinului Tineretului. Consider 
că realizarea acestui proiect ne va da 
posibilitatea să tragem învățăminte im­
portante pentru continuarea inserției dej 
care vorbeam.

Revitalizarea orașului vechi nu presu­
pune numai restaurări ci și refacerea in-i 
tegrală a unor -zone care. din cauza 
lipsei totale de valoare a fondului exis­
tent. vor trebui totuși demolate. Exis­
tă riscul ca proprietatea privată t— al 
cărei susținător sint — să genereze o1 
constricție rapidă și haotică. Nimeni nu-1 
va putea opri pe proprietar să-și con­
struiască pe terenul său așa cum va' 
vrea el.desigur incadrîndu-se în niște, 
reguli pe care codul urbanismului le va' 
dicta. Dar ar fi foarte bine ca pentru 
zona centrală a orașului să se studieze 
ipoteze de plan de ansamblu — scena­
rii dacă vreți — care vor permite pro­
prietarului să califice construcții care să 
ae încadreze într-o imagine cit de cit 
coerentă. Primăriile ar putea comanda 
aceste „proiecte scenariu”.

Viorel Hurduc : Mi-e frică de faptul 
că privatizarea are o viteză ce nu-i va 
permite să aștepte prea mult studiile 
elaborate de către arhitecți, comisii și 
„comiții” nou formate ale căror rezul­
tate nu prea se văd. [...]

Peter Derer : Noi confundăm demo­
crația cu liberul arbitru. Este vorba de 
greșita înțelegere a democrației. Eu cred 
că și în construcția orașului trebuie să 
existe regulamente de construcție, < 
pot fi concepute pe mai multe nive| 
Există posibilitatea să facem un regi 
ment-cadru. care să fie detaliat în timp. 
Să avem un regulament de intervenție 
pentru zonele existente. în linele orașe 
ale lumii există o administrație care se 
ocupă doar de orașul vechi și o alta care 
se ocupă de orașul nou. In ceea ce pri­
vește centrul civic : desigur, nu putem 
să-1 modificăm, să facem abstracție de jeț. 
Cred că trebuie să analizăm profuWS 
problema — dar nu numai noi. arhitecții. 
Este nevoie și de o muncă de clarificare, 
de lămurire a unor aspecte. în orice caz. 
orașul — prin primărie — trebuie să-și 
impună propriile reguli. în toate munici­
palitățile se acționează pe baza unor re­
gulamente foarte exacte și foarte severe.

Romeo Belea : Există reglementate prin 
legislații foarte severe în totalitatea ora­
șelor mari din Europa, există posibilita­
tea de a fare sau nu anumite lucrări. Noi 
sintem pentru prima oară după multi ani 
in fata unei asemenea situații. Cred că 
ar trebui împrumutat ceea ce este bun 
din fiecare exemplu, astfel incit să poa­
tă fi stopate apariții pe care ulterio: 
le-am regreta.

Rezistă fondul vechi 
la un nou impact seismic?

Bogdan Bogoescu : Ar trebui să avem 
o oglindă foarte reală a Bucureștiului 
(in completarea a ceea ce s-a discutat). 
Am beneficiat pină anul trecut de o sta­
tistică prelucrată a informațiilor privind 
Bucureștiul. Era o statistică deformată, 
în sensul a ceea ce se dorea să se știe. 

Acum incepem să obținem niște infor­
mații care reflectă adevărata situație, 
înainte nu puteam spune că Bucureștiul 
a.e 2.3 milioane de locuitori, față de 1,8 
milioane precizate în statisticile oficiale, 
pent, u că această creștere era calculată 
după un anumit ritm.

Va trebui să cunoaștem cu toții reali­
tățile. Pentru început aș vrea să mă refer 
la modul în care casele din fondul vechi 
vor reuși să reziste la un impact seismic, 
avind in vedere că cele mai multe au 
fost realizate in afara unui calcul rigu­
ros de protecție seismică sau folosind 
prevederi în acest sens dar foarte rudi­
mentare. Făcind o periere ca să vedem 
cum stăm de fapt, rezultă că imaginea 
nu este foarte bună. Eîortul Pe care ăH 
trebui să-1 depunem în timp pentru ia. 
a ieste case să reziste este foarte mare, 
de ordinul miliardelor. Deci se impune o 
strategie de urgență în domeniu și o po­
litică bugetară adecvată. Pe de altă parte, 
cred că fiecare din dvs. observați că nu 
aveți apă în casă. E foarte simplu să dai 
vina pe secetă. Motivele sint și altele. 
Toată rețeaua de alimentare este praf 
făcută. Este construită din oțel, exact 
cum nu trebuie. Toate sistemele de utili­
zare sint executate cu mari deficiente, 
nefiabile. Apoi mai e și faptul că indus­
tria consumă apă potabilă. Nu avem căl­
dură în casă. Și aici nu e vorba numai de 
faptul că avem probleme cu CET-ul. re­
sursele (respectiv gaze și petrol). Trebuie 
să se construiască in nord și vest, ca să
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□oată rezolva aceste probleme. Avem 
>ape 100 000 de apartamente care nu 
terminate in București. Avem zone 

îgi in care constructorii de drumuri, 
spații verzi nu au intrat de 4 ani de 

Municipalitatea este incă bugetară 
:tat la ora actuală si bugetul știm că 

cum este. Nu s-au legiferat incă 
ele proprii pentru bugetul primăriei, 
avem de aceea o politică pe termen 
de dezvoltare a orașului. Am reușit 

ic^st an să st'ocăm toate informațiile 
sare ca să putem elabora o politică 
entă în anii viitori. Abia la începutul 
ui 1991 vom avea un scenariu pe 
urmează să-1 dezbatem cu alți spe- 

jti și oameni de cultură.
ter Derer : Ați făcut si o categori- 
a tipurilor de clădiri afectate mai 
?

gdan Bogoescu : De regulă, constru'’- 
construite fără a avea autori arhi- 
sînt în nrima categorie (narter. par- 

itai. maximum parter — două etaie) : 
ea sînt în nrimul rînd foarte afec- 
M’i sînt si co-'structiile multieta- 
executate în zona centrală înainte 

>40.

meo Belea : Constatăm că seismele 
>i sînt ciclice si trebuie să ne asten­
ia un anumit număr de ani. la sui- 

îble sau triple si de diferite grade.

gdan Bogoescu : Seismele din sec. 
I — în suita lor si în cadența lor — 
regăsit în sec. XX.

•: i de. ■
și apoi a t<

er Derer : V-ați referit la centrale- 
: încălzire. Aici aș întreba dacă nu 
a există și altă soluție decît aceas- 
mcentrare în cîteva zone a unor 
icători de căldură. Nu știu dacă nu 

la aprecierea ingine- 
’ din punct de vedere 

__și apoi a termotehnicienilor. nu 
sbui să batem o altă potecă. Bucu- 
1 reprezintă 1/1.0 din țară. Aceasta 
mnă macrocefalie. Există și alte 
ple. dar toate sint. după părerea 
situații anormale. Cred că realizind 
an de perspectivă pentru București, 
îbui discutată si această problemă 
inyu că Bucureștii sint o capitală 
î^raditional.să ne gindim la ce au 
at alții pentru a descongestiona 
l (de exemplu, la Londra sau Stoc- 
n). Aceasta este o problemă care 
ște schimbarea de mentalitate. La 
ia monumentelor, ne gindim de a- 
îea să schimbăm mentalitatea oa- 
or fată de patrimoniul clădit si în 
ema Bucureștilor consider că ar 

să ne schimbăm mentalitatea, 
se va pune problema în fata opi- 
sublice, cred că ar trebui încercată 
□area acestei mentalități. -Cit 
problema caselor vechi ea este 
mă de administrație. Se pot 
roiecte frumoase, chestiunea- 
:ă pentru a le realiza trebuie 

transferurile de locatari ngcores- 
tori în cadrul unor clădiri de locu-

pri- 
și o 
rea- 
esțe 
întîi

Iurduc : Deseori mi s-a pus în- 
„dacâ se vor mai construi car­

iei cu blocuri de locuit ?“ Nu știu 
răspunde edilii orașelor, dar per- 

as răspunde categoric : NU. Aș in­
să remodelez orașul în ideea com- 
i. nu a restructurării, cit a mai ră- 
i urma haoticelor demolări, i In e- 
aș recondiționa clădirile existente 
sau mari) aducîndu-le la un con- 
incțional cît și vizual contemporan, 
apleta golurile rămase între acestea 
îstrucții noi ultraconfortabile (eli- 
1 normele de suprafețe, aplicate 
clor pînă acum), completind tun- 
i de locuire cu alte funcțiuni con- 
lomenzilor și cerințelor, într-o vi- 
nu neapărat in concordanță cu' ca­
ii zonei respective. In cazul cînd 
ița terenului eliberat este mare, aș 
pentru locuințe unifamiliale (în 
n afara celor ultracentrale) cu re- 
s de înălțime (maxim 3 etaje) în- 
unse cu spații verzi, nu rezultate, 
ectate odată cu locuințele și com- 

cu dotări comune, la scara aces- 
de locuințe, și cu trema stradală 

tă acestora.
s Fabritius : Trebuie să vorbim 
despre ecologia orașelor mari. E- 
eguli speciale pentru această bio- 
care trăiește în acest spațiu aglo- 
iRii sintem singurii locuitori ai 
oraș, deși l-am creat pentru noi. 

îtropobiocenoza include animale, 
i silantrope care într-un oraș mare 
i foarte mult de furcă. Arhitecții 
tinut seama în proiectele pe care 
ăcut de acest lucru. Au creat con- 
vorabile pentru înmulțirea gînda- 

> bucătărie. In ce privește tînțarii. 
:u termoficarea s-au ivit alte nea- 
. Nu există robinet care să nu cur- 
istfel se creează condiții prielnice 
proliferarea lor. S-a făcut cana- 

ăeton Dîmbovița ; nu s-a ținut cont 
ctul ecologic.

i Ispirescu : Cum vedeți In viitor 
cu puterea administrativă ? Acum 

o liberă fantezie și alte posibilități 

pentru arhitecți de a construi, dar pute­
rea administrativă trebuie să răspundă 
de acest lucru.

Ion Nicodin : Nu știu ce ne determină 
să continuăm Bucureștiul în felul în care 
a fost pînă acum. în România nu este cri­
ză de locuințe comparativ cu țările din 
blocul socialist (Cehoslovacia. Polonia). 
Eu cred că arhitecții noștri ar trebui să 
aibă un moment de răgaz incinte de a 
ataca acest Bu.urești. Trebuie să introdu­
ceți legi foarte severe. Bucureștiul este 
identic cu marile orașe care incep de la 
Viena încoace, cu case înconjurate de 
grădini, cu acele mahalale ale orașelor 
mari (teoria lui Blaga ..de deal și vale”). 
Cred că Biroul Uniunii Arhitecților ar tre­
bui să creeze un grup de reflecție, cu fi­
losofi si sociologi. Noi sîntem ca în anul 
..zero**..  Avem, in același timp, șansa de a 
porni într-o altă direcție, dar pentru a- 
ceasta trebuie să avem timp de reflecție. 
Trebuie să continuăm spiritul locului un­
de sîntem. Eu cred că avem timn și avem 
datoria să ne gindim de unde sîntem și 
ce e cu noi. Am învățat foarte puțin ce 
înseamnă spațiul acesta de răsărit. Ar 
trebui analizat spiritul nostru, să se vadă 
oe arhitectură s-ar putea dezvolta si să 
nu împrumutăm soluții care nu se pot~i- 
vesc spiritului nostru. Eu cred că un s udiu 
foarte serios poate dezvolta, din rădăcinile 
nocstre de autenticitate, o arhitectură pro­
prie Bueureștiului, bineînțeles adusă în 
contemporaneitate.

Vina istoriei, 
vina arhitecț'.’or

Alexandru Beldiman : Bucureștiul 
așa cum este el, un oraș prin 
excelență electiv, cu arhitectură de 
sfirșit de secol XIX și început de secol 
XX de sorginte beaux-artistă (dar pu ă 
într-un cu totul alt context decît la Pa­
ris) sau neoromânească, cu foarte puțină 
(din păcate) arhitectură de secol 
XVIII, cu foarte bună arhitectură c ani­
lor 30 si cu ce s-a construit după război, 
reprezintă un tot organic și cred că va 
trebui să purcedem în căutările noastre 
viitoare tocmai de la această stare de fapt 
din care să desprindem ceea ce este via­
bil. Bucureștiul — așa cum este — este 
un tot organic, cu toată această mișcare 
foarte haotică. Bucureștiul a avut niște 
cadre de sistematizare coerente. Că nu au 
foșt împinse pînă la sfirșit. aceasta e vina 
istoriei nu a arhitecților care le-au gin- 
dit. Probabil că se vor constitui niște or­
ganisme care să studieze toate aspectele.

Deocamdată se mai construiește din ne­
norocire cu secțiuni tip din panouri mari. 
Este un drum care va trebui evitat cu 
orice preț de acum înainte. Cartierele ast­
fel construite nu sînt numai urite si mo­
notone. dar sînt in final generatoare de 
boli psihice, cu urmările pe care le știm.

Bogdan Bogoescu : Noi trebuie să reve­
nim la scara orașului și la mentalitatea 
de locuire a lui, adică apropierea de pă- 
mîntul care trebuie să înconjoare casa, 
aceasta și în beneficiul ecosistemului. 
Trebuie să precizez că nici înainte, Bucu­
reștiul nu mergea pe unități unifamili­
ale. Sintem r<tit de săraci și vom rămirie 
în perspectiva următorilor ani tot așa, 
îneît nu ne putem permite. Dar în nici 
uri caz riu trebuie să gindim la unită­
țile de locuire mamut. Trebuie să regin- 
dim relațiile între structurile interioare 
ale caseuor.

Alexandru Beldiman : Este o vină a 
• arhitecturii moderne. Aceleași probleme 

sînt și în Franța și în alte țări.

Bogdan Bogoescu : Părerea mea este că. 
în paralel cu această degradare în evo­
luția orașului, s-a produs degradarea ni­
velului calității șl a nivelului de cultură. 
O mentalitate distrusă în 40 de ani cred 
cj va putea fi redobîndită în viitorii 40 
ce ani. Aici mi se pare că dvs. trebuie să 
fiți alături de noi în acest demers social. 
Politica noastră de educație prin radio, 
televiziune, prin conferințe trebuie să fie 
acum extraordinar de prezentă.

Peter Derer : Este interesant de văzut 
felul în care apăreau Bucureștii în unele 
romane, de exemplu ale lui Călinescu. 
Peltz. Matei Caragiale. A existat, din pă­
cate, pînă de curind tendința (și aceasta 
este valabil și la alți creatori) de a pre­
zenta casele sordide, străzile de mahala, 
de parcă Bucureștii nu ar avea și lucruri 
interesante. Această poziție a artiștilor a 
influențat deciziile puterii în ceea ce pri­
vește Capitala.

Alexandru Beldiman : Mircea Eliade 
nu numai că apreciază geometria acestui 
spațiu, dar îi găsește tot felul de cono- 
tatii foarte interesante.

Romeo Belea : Pe mine mă- impresio­
nează în egală măsură și perioada inter- • 
belică. In această perioadă s-au realizat
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cîteva cartiere care oferă farmec și con­
diții foarte bune de locuire (Cotrcceni, 
Domenii, Șosea etc.). în multe cazuri.cc»- 
sâ cu csă. ele nu reprezintă cine știe ce 
valori, dar toate la un loc. străzile, spa­
țiile. oferă o ambiantă și o atmosferă de­
osebite. O altă lecție asupra căreia mă o- 
presc cu interes este alternanța acestor 
cartiere de locuințe joase cu realizarea 
unor străzi, bulevarde cu clădiri înalte — 
clădiri în sine și asamblarea acestora 
care pentru perioada respectivă erau in 
topul arhitecturii europene. Blocurile Ma­
laxa. Ăro, Ambasador. S nitas, Capșa și 
multe altele îmi sprijină afirmația.

Grupul de arhitecti ce-și desfășurau 
atunci ■ activitatea era format din perso­
nalități cărora istoria arhitecturii de la 
nci -le < dato-ează si le va datora imens: 
Creangă. H. Georgescu. N. Cucu. Gr. Io- 
r.es’u "Niga, D. Marcu O. Doicescu, Can- 
tacuzino. Dacă, de exemplu, l-cm apre­
cia pe Toicescu fie si numai pentru car­
tierul *..Gaz  și Electricitate” de la Șosea 
și ar fi suficient să-1 situăm printre cre­
atorii arhitecturii noastre. Și dacă mai a- 
dăugăm . Politehnica.... Din toate aceste 
motive consider că lecțiile ce se pot des­
prinde din realiză-ile perioade» interbe­
lice reprezintă o cale tradițională carear 
fi um dintre cele pe care am putea mer­
ge mai departe.

De ce a fost arhitectura 

marcată atit ce mu t 
de poi t’că ? I

Mircea Babeș : Aș avea cîteva întrebări :
— Ceaușescu ne-a lăsat o moștenire 

despre care 90% din populație se expri­
mă admirativ. Vedeți posibilitatea de a 
remedia șocul pe care aceste’ construcții 
îl provo: că unui om mai de cultură ?

— Ceaușescu a ras o serie de monumen­
te. Se are in vedere reconstruirea lor ? 
(Sf. Spiridon Vechi, Mihai Vcdă etc.).

— Pe lîngă casele foarte frumoase exis­
tă și cartiere în spațiul care înconjoară 
centrul orașului — zone degradate, fără 
mare valoare arhitectonică, pitorești în 
felul lor. îmi pun problema capacității 
de a asana aceste zone și de a le face 
niște locuri într-adevăr pitorești. Aveți 
în vedere să interveniti în aceste zone, ca 
Bucureștiul să devină mai frumos sau 
vă gîndiți să băgați miliarde în aceste 
case ? Se are în vedere extinderea mari­
lor cartiere ?

Valeriu Cristea : Cum vă explicați fap­
tul că, dintre toate artele, arhitectura a 
fost marcată în modul cel mai funest, nu 

numai Ia noi, ci și în alte tari (spre deo­
sebire de literatură, pictură) ?

Viorel Hurduc : Eliminînd funcțiunile 
civice ce se găsesc într-un mare oraș, a- 
dăpostite în clădiri cu caracter reprezen­
tativ ce mobilează marile piețe civice și 
bulevarde, funcțiunea de locuire rămîne 
preponderentă. Dacă anterior vorbeam de 
crracte-ul acestor locuințe în zonele re­
zidențiale, în zonele ultracentrale, acestea 
tia să întregească alături de edificiile so- 
ccal-culturale, caracterul represent? tîv-ur- 
bn. fi esc altfel marilor bulevarde. Nu 
poți susține un prospect de mare arteră 
cu locuințe joase cu atît mai puțin cu un 
caracter rezidențial, pe de altă parte nici 
cu locuințe in clădiri înalte și cu singu­
ra dotare civică, numai la nivelul străzii 
și eventual la etr>jul întîi, așa c m s-a rea- 
l’zat oină nu de mult pe marile artere ale 
Capitalei. Trebuie să ne schimbăm con­
ch'’ ia in întocmirea temei-pregram la 
clădirile de locuit urbane. [...]

Alexandra Bcld nun : Referitor la 
întrebarea d-’ui Valeriu Cristea i-aș 
răspunde că ccl puțin o nart? din 
imparul in care se află rchitecțura și 
urbanismul contemporan se datorează nu 
atît societății in care s-a dezvoltat ci în 
rrimul rînd unor cauze interne ale mis- 
r’rii medeme în arhitectură si urbanism. 
Trebuie să știți că la scară de masă, să 
luăm de exemplu marile ansambluri.Ca noi 
Titan Berceni etc.), arhitectura modernă 
nrste. gresso-modo. aceleași 'robleme la 
nci ca si in Franța de exemplu. Diferen­
ța rpare mai ales La nivelul realizărilor 
un cat. la noi de cele mai multe ori grav 
i fluen*ate  de intervenția puterii și nu 
de puține ori de proasta calitrie a exe- 
cu ’iei.

Occidentalii au putut să pună în eviden­
ță ceea ce este valabil în mișcarea mo­
dernă din arhitectură mai ales la acest 
nivel rea’izînd adevărate capodopere 
e re vor fi emisarii în timp ai culturii 
S'cc’tdui XX. precum onora din Sidney, 
sau Galeria de artă din Stuttgart, ^țtunci, 
în puti'ele momente cînd condițiile au 
permis-o, s-au realzat și l.i mi lucrări 
de focrte bună crCitate : Inst. Politehnic 
din București, teatrele din Craiova și Tg. 
Mureș și încă alte cîteva lucrări stau 
mărturie că s-a creat în această perioadă 
o arhitectură modernă ; arhitectura este 
aceeași si în țările capitaliste si în țări­
le socialiste, pentru că ea se naște din a- 
cest curent modern și are o excrescență 
cancerigenă care a generat această boală 
care se cheamă sarselita. Arhitectura mo­
dernă are capodoperele ei (de exemplu. 
Opera d’n Sidney sau Galeria de artă din 
Stuttgart) care sînt unițete. La noi s-au 
realizat foarte puține asemenea construc­
ții. Dar de exemplu. Institutul Politeh­
nic este o realizare deosebită, totuși. Ar­
hitectura în partea ei vizibilă are un vi­
ciu structurai, care este indiferent ordi­
nii sociale în care s-a dezvoltat.
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ZIUA trecuse. Fusese o zi obișnuită. 
Oricum, de la ea. nu așteptasem 
nimic mai mult decît să treacă si 
să se adauge la numărul zilelor 

pe care oamenii le numesc ..de lucru", 
cu un fel de posomorită lipsă de fante­
zie.

Toamna era în toiul ei si în multe lo­
curi. mai ales pe sub munte, căzuse bru­
ma. Aici, totuși. în orașul mare, vremea 
se păstra însorită. De căldura de peste 
vară, rămasă în ziduri si în asfalturi. îți 
aduceai mai bine aminte pe la două după- 
amiază. cînd soarele prindea putere Si. 
pentru un ceas, un ceas și mai bine, do- 
gora ca în unele amiezi de vară.

în z.ua aceea, eu. Marcu Palada. ieși­
sem din casă ceva mai tîrziu. cu puțin 
înainte de apusul soarelui. Pierdusem cea­
surile de căldură bună ale după-amiezii. 
dar. întrucitva. mă bucuram de pierde­
rea lor. cum. în ultima vreme, incepuserâ 
să-mi strecoare în singe ceva asemănă­
tor cu o lincedă amenințare de leșin. Ie­
șisem din casă puțin înfrigurat — și actim 
făceam drumul dintre Piața Coresi si 
clădirile marilor magazine, grăbit si dor­
nic să apuc rămășița de căldură de peste 
zi. poate nu atît de amenințătoare ca la 
amiază. Mă mișcăm încet, cuminte, ca un 
om ridicat după boală, incercînd să trec 
peste împotrivirea trupului si să aiung 
mai repede la poalele unuia dintre calca­
nele magazinului numit cîndva Novac.

Descoperisem acolo un loc unde aerul 
rămîne mereu neclintit, chiar si pe vre­
me de vînt. neîngăduind chiar si celor 
mai slabe raze de soare să se risipească. 
Lumina galbenă a amurgului se pres­
chimba acolo iii căldură, era destul să 
te așezi în apropierea zidului si să stai 
neclintit în bătaia luminii, pentru ca in 
cîteva clipe să simți apropierea de pre­
tutindeni a unei adieri ce n-avea parcă 
nimic în comun eu. lumina soarelui, ci cu 
emanația unui trup omenesc cuprins de 
febră.

Odată ajuns în spațiul dintre marile 
magazine, am grăbit pasul. Locul ne 
care-1 căutam era încă însorit. Pe unde 
treceam eu acum, se lăsa un început de 
frig umed, șirul de arțari plantat pe mar­
ginea trotuarului se înfiora de o adiere 
rece, aceeași ce răscolea rămășița de 
frunză roșie și o făcea să se audă peste 
capetele trecătorilor ca o părere de um­
blet zorit printr-o iarbă înaltă si uscată.

Am traversat în fugă strada, ca si cînd 
cineva m-ar fi așteptat sub calcanul ma­
gazinului. Firește, acolo nu mă aștepta 
nimeni — doar gesturile mele semănau 
cu ale unui om stingherit de gîndul unei 
posibile întîrzieri. Nu eram singur. Con­
statam pentru întiia oară, că oamenii îsi 
făcuseră aici loc de întilnire : nu era ne­
voie să treci de prea multe ori pe aici, 
ca să-ti dai seama că palma aceasta de 
loc s-a nimerit să semene, printr-o feri­
cită potrivire a zidurilor dimprejur si a 
unghiurilor dintre ele. cu o încăpere a- 
dăpostită de vînturi.

Era o stradă comercială pe aici, auto­
mobilele n-aveau acces — rămînea doar 
prezentei omului să sugereze neliniștea si 
lipsa de răbdare a veacului. Vedeam cum. 
la răstimpuri mici, cite o răbufnire de 
vînt ridică în văzduh frunzele de arțar 
— pe cele din lumea unde vîntul avea 
putere : pe cele de aici, de la picioarele 
mele, le lăsa în pacea lor de neclintit

Soarele îmi făcea bine : stăm în bătaia 
lui moale — căldura nu trecea decit cu 
puțin peste căldura trupului, dar mie mi 
se părea că tocmai de-acest neînsemnat 
adaos am nevoie, ca să uit că trăiesc in­
tr-un trup omenesc? Dacă nu m-ar fi 
împiedicat rușinea, m-aș fi așezat jos — 
si. așa. rezemat cu spatele de zidul cal­
canului. mi-aș fi petrecut cu ochii închiși 
ceasul acestei vremnice slăbiciuni.

Priveam peste capetele oamenilor, ca 
si cum și eu as fi așteptat pe cineva — 
eu. însă, nu așteptam pe nimeni : cei 
cîtiva bărbați foarte tineri ce zăboveau 
prin apropiere nu dădeau nîci ei semne 
de nerăbdare, ai fi putut să spui că ve­
niseră prea devreme la întîlnire sau, mai 
Știi, poate că descoperiseră si el binefa­
cerile nemișcării în relație cu lumina 
unei zile de toamnă.

Astfel de gînduri. si simple, din ce In 
Ce mai asemănătoare cu tăcerea, astfel de 
gînduri îmi treceau prin minte. Un glas 
dinăuntru mă îndemna să mă rup de 
mine însumi — nu-mi dădeam seama 
prea bine ce adinei nevoi ale ființei mele 
născociseră glasul acesta mai mult, nu-mi 
dădeam seama de ce. de la o vreme. în­
cepusem să privesc la lucruri si vletăti

SOARELE PALID
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incercînd să mă închipui în locul lor si 
părîndu-mi-se de fiecare dată că „mult 
mai bine mi-ar fi fost mie“. cum spune 
cronicarul, să nu mă fi născut niciodată 
sau să fi fost, dacă tot m-am născut, orice 
altceva dar nu om. Auzeam un foșnet. 
Bine-ar fi fost. îmi spuneam, să fi. fost 
eu foșnetul acela. Gîndul îmi sta la liniș­
tea mea. ceea ce însemna că mai am 
îndemnul să mi-o caut Uneori, omul este 
atît de istovit, incit ii lipsește chiar si 
puterea de a-și porunci să se dezbrace si 
să se lungească in așternut Acum, gîndul 
liniștii se înstăpînise deasupra tuturor 
celorlalte gînduri. Mă aflam. încă. în pro­
pria mea stăpinire — încă puțin si as fi 
putut să spun că nu-mi lipsește nimic si 
că netulburarea mea se datorează lipsei 
oricărei dorințe, asta dacă n-as fi pus la 
socoteală oisma mocnită, pe care o nu­
tream fată de tot ceea ce nu eram eu în­
sumi.

„Orice — auzeam dinăuntrul meu : orice 
— auzeam înăbușit ca de la mari adin- 
cimi — orice altceva dar nu om“ — in 
timp ce mă uitam peste capetele mulțimii 
ce se revărsa dinspre ieșirea fostului ma­
gazin Aser.

încă puțin, știam, si umbra, din fata 
căreia începusem să mă retrag puțin cite 
puțin, avea sâ urce pe zidul calcanului 
si să mă acopere ca o apă oină la glezne, 
pînă la brîu. pînă în dreptul inimii, pină 
peste creștetul capulut

Deodată, din. forfota nedeslușită de 
chipuri ce se apropia necontenit de mine, 
am deosebit chipul sorei mele. Milita. Am 
tresărit — apoi detaliul conturat cu pre­
cizie al chipului ei s-a pierdut iarăși in 
forfota cețoasă a mulțimii. Glasul dinăun­
tru. înăbușit, același care mă îndemna să 
mă caut oriunde, chiar si în foșnetul unei 
trestii, numai în mine însumi nu. glasul 
dinăuntru îmi spusese să mă urnesc din 
loc si să mă fac pierdut în mulțimea de 
oameni ce veneau înspre mine, același 
glas insă îmi poruncea să rămin pe Ioc 
si să aștept. Abia atunci m-am dezmeti­
cit cu adevărat — și am început să o caut 
din priviri oe Milita. Nu mă văzuse. Era 
incâ departe de mine si mergea cu pri­
virile in pămint. Cel puțin așa mi se pă­
rea mie ; că merge cu privirile in pămint, 
numărindu-si pașii si că numai eu. care-i 
eram frate, mi-aș fi dat seama că despre 
ea era vorba, intr-atit de mult se schim­
base. As fi zis că de la ultima noastră 
întilnire trecuseră nu doar două trei săp- 
tămini. ci ani. si încă dintre cei ce trec 
greu, si lasă in urma lor semne adinei si 
greu de astupat.

— Am fost fericit 1 mărturisește cineva.
Si tu te uiți lung la el si-ti dai seama 

că minte — cum să nu mintă dacă totul 
lasă urme ? O clipă de-ar fi fost fericit 
si semnul clipei aceleia s-ar fi păstrat ca 
o cicatrice pe fața lu. — eu însumi aș fi 
zărit-o.

Nu semnul fericirii am zărit eu pe fata 
Militei.

Nu trebuia să fii cine știe ce mare cu­
noscător de oameni, ca să-ti dai seama că 
e nemulțumită de sine și de lume, că 
nemulțumirea asta e veche și că a 
apucat să-și gaserscă expresia cea mai 
potrivită : privind-o chiar si in treacăt 
înțelegeai că masca aceasta încruntată, 
cu dinții strinsi. n-a mai fost părăsită de­
mult si că s-a preschimbat în dovada unui 
fel de-a fi indiferent la opinia altora. Ea. 
care ar fi putut să invete de la mama 
noastră că a te scutura, de fată cu oame­
nii. de gindurile cu privire la tine este 
o formă a politetel. nu doar un mod de-a 
nu permite oricui să pătrundă pînă la 
tine, cel adevărat, ea îsi purta cu trufie 
masca nemulțumirii, ca si cum noi toti ar 
fi trebuit să fim incunostințati că starea 
ei de suflet nu e bună si că mai înțelept 
ar fi să nu te apropii de ea cu gîndul la 
ale tale si ale lumii. Judecind lucrurile 
în legea mea. îmi spuneam uneori că asa 
înțelege ea sâ provoace în celălalt inte­
resul pentru ființa ei : înainte, insă, de-a 
mă despărți de ceea ce oamenii numiseră 
odată pentru totdeauna Casa Palada. a- 
flasem că sora mea nu vrea să fie între­
bată de cauza nemulțumirilor ei. că vrea, 
în schimb, să te tină departe de ea ca de 
sursa unor posibile neplăceri — si. in­
tr-adevăr. aerul ei posomorit îi păstra pe 
multi la o depărtare n-as spune respec­
tuoasă. mai de grabă temătoare.

Milita înainta spre mine ca de cînd lu­
mea — iar eu cel puțin atunci as fi vrut 
să nu mă vadă. Umbla cu privirile în pă- 
mînt ; pe umărul drept purta o geantă de 
piele castanie ; în mina stingă ducea un 
pachet mic într-o plasă ușoară, cu ochiu­
rile dese.

..Ce-a cumpărat de la Aser 7“ mă Între­
bam.

ABIA acum Îmi dau seama că. în 
timp ce mă lăsam preocupat de 
observarea tuturor acestor amă­
nunte. înăuntru meu. cu pricepe­

rea unor unelte îndelung exersate, se pu­
nea la cale o faptă de care firea mea șo­

văitoare n-ar fi putut nicidecum să fie 
responsabilă.

Ca împins de la spate, m-am desprins 
de locul unde stătusem în așteptare sub 
soarele si căldura lui Dumnezeu. As fi 
putut s-o iau în oricare altă direcție, nu 
neapărat spre Milița. dar eu spre ea am 
făcut cel dinții pas — ca împins de la 
spate si ca intr-un somn cu ochii des­
chiși.

Mergeam încet, abia dacă îmi ridicam 
tălpile de la pămînt; lunecam — acesta 
este cuvintul cel mai potrivit — si. în lu­
necarea mea înceată. îmi pironisem pri­
virile intre sprîncenele Militei. Era în 
toată făptura ei o îndărătnică retragere 
dinaintea oricărei încercări de dialog : si 
astăzi mă tem că atunci. în ceasul acela, 
știa cu certitudine că este privită si că o 
desăvirșită. agresivă lipsă de curiozitate 
o făcea să nu se uite decît în jos. spre 
virfurile pantofilor.

Ce spuneam ? Că îmi pironisem privi- 
virile intre sprîncenele Militei. pîndind — 
acesta este cuvintul cel mai potrivit — 
să nu scap clipa cînd. din cine știe ce în- 
timplare. privirea ei s-ar fi putut încru­
cișa cu a mea.

Iși pierduse frumusețea de altădată si 
vina n-o purta trecerea anilor. Vina o 
purta locul acela încruntat dintre sprîn- 
cene. cum acolo mi se păruse dintotdea- 
una că se adunaseră tot răul si toată 
suferința ei — un ghem compact de ener­
gy. ale neliniștii si ale refuzului de-a 
trăi fie si cel mai mărunt prilej de rela­
xare.

Așa cum venea spre mine, cu capul 
puțin aplecat, cu umerii ridicați, mișcin- 
du-și picioarele nu in virtutea inerției, 
ca tot omul odată pornit la drum, ci con­
știentă parcă de săvirsirea fiecărui pas
— așa cum venea spre mine, mersul ei 
geamănă mult cu mersul tatălui nostru. 
Gheorghe Palada. chiar si felul cum îsi 
ținea brațele pe lingă trup : chiar si fe­
lul acesta de-a nu permite brațelor să 
participe la efortul de înaintare îmi adu­
cea aminte de tatăl nostru. Gheorghe Pa­
lada. Tot asa mergea Milita si în copilă­
rie. cu umerii puțin ridicați, cu pumnii 
strinsi. Atunci. însă, in copilărie, pe cînd 
o iubeam, mersul ei mereu supravegheat 
putea să fie luat drept stingăcie și neo- 
bișnuire cu propriul trup. Stingăcla fer­
mecătoare de altădată se preschimbase, 
cu vremea. în rigiditate — iar acum îmi 
spuneam, cc- intr-un vis, că nu poți a- 
tinge un astfel de trup fără să te gîndesti 
la un lent si sigur proces de împietrire.

Si-mi mai spuneam că împietrirea a- 
ceasta de neatins, a cărnii, are un punct 
de origine numai al ei. acolo. în tăietura 
adincă dintre sprincene.

Frumusețea ei de altădată se pierduse
— dar de ce mă gindeam la această 
pierdere tocmai acum ? In ceea ce mă 
privește, faptul devenise demult o evi­
dență — de ce mă gindeam tocmai acum 
că frumusețea Militei se risipise, pentru 
totdeauna. în chiar efortul trupului el 
de-a spune nu, cu încrâncenare. oricărei 
atingeri omeneșu T si de ce tocmai acum 
îmi trecea prin minte că înverșunata el 
închidere in sine este tot atît de respin­
gătoare ca și priveliștea unui pumn strins 
in neștire ?

Nu știu de ce — si măcar de-as fi bă­
nuit că in foarte scurt timp voi avea să 
aflu.

PORNISEM încet spre Milita si 
mersul meu Spre ea era mai de­
grabă alunecare decit mers. Mă 
întrebam, cu teamă, dacă nu cum­

va m-a văzut, si. acum, cu pleoapele des­
chise doar cit să zărească pe unde calcă, 
așteaptă ca eu s-o opresc din drum. Seu 
nu cumva, prefăcîndu-se ea însăsi că nu 
mă vede, mă pune la încercare si mă a- 
demenește într-o cursă unde, odată că­
zut. să înțeleg că în afară de numele ta­
tălui nostru nu mai avem nimic în co­
mun ?

Simțeam adîncindu-mi-se cuta dintre 
sprincene — si. în aceeași măsură, cum 
o durere surdă mi se adună din toate 
ungherele ființei ca să-si găsească acolo, 
între sprincene chiar, locul propriei pul­
sații.

Atunci privirile ml s-au mutat de ne 
fata Militei pe umărul ei.

Si tot atunci. încet, lunecînd. am trecut 
pe lîngă ea fără să dau nici un semn de 
recunoaștere.

Ireparabilul se petreeuse.
Ceea ce n-ar fi trebuit să se petreacă 

niciodată se petrecuse acum.

CÎTE moti,ve avusesem pînă mal 
acum o clipă să trec pe lîngă ea 
ca pe lîngă o necunoscută ? Multe, 
nenumărate. Printre atîtea altele, 

as fi putut să mă gindesc la nerăbdarea 
cu care vroia să pună capăt oricărei con­
vorbiri cu mine, la neputința ei de a-mî 
ascunde că ori de cite ori mă întilneste 
e siciită. că-si calcă pe inimă răpindu-si 
din vremea destinată altor treburi. Cita

motive avusesem pînă mai acum o clipi 
să nu mă opresc în dreptul ei ? Acun 
nu-mi mai rămăsese nici unul pe cart 
să-l invoc si să pășesc mai departe cț 
inima cit de cit împăcată. Săvirșisem < 
mîrșăvie. Si amintirea celei mai recenti 
fapte ale mele, ca izbitura unui ecou ma 
puternic parcă decît sunetul ce l-a pro 
dus. m-a oprit în loc si m-a întors ci 
fata spre Milita.

Ii auzisem răsuflarea — sau mi se nă 
zărise ? Oricum, ceea ce auzisem eu. poat 
foșnetul hainelor mele în atingere d 
hainele ei. semănase cu răsuflarea ampli 
a unei făpturi indignate. Acum o vedean 
din spate. Si. ceva ce nu mai încercasen 
niciodată fată de nimeni — un simtămîn 
pe care as fi putut să-l confund cu jalea 
dar și cu mila, dar și cu mîhnirea de p 
urma unei pierderi irecuperabile, un ast 
fel de simțămînt îmi tulburase vederea s 
mă făcuse să cred că pentru fapta me 
de acum nu există iertare nici aici, p

si alța;
făcuO

si cum I

pămint. nici în cer. la judecata cea mare 
Nu mai era nimic de făcut.
în durata unei clipe, este drept, ar 

crezut, că totul ar putea să fie repara 
As fi avut de făcut doar cîtiva pași, ati 
numai, ca să-i așez mina pe umăr — gin 
dul. însă, că Milita e cu putință să m 
fi zărit mai demult și că acum știe to ti 
despre descumpănirea mea m-a tinut nu 
departe nemișcat, cu privirile pierdute î 
urma ei.

Trufia rece Si necomunicativă ce-i mc 
dificase de-a lungul anilor pînă și mei 
sul. tocmai trufia aceasta nu-i mai Al 
tea acum pașii. Se depărta de mine 
o femeie nici tînără. nici bătrînă. cu^r^B 
pul aplecat, cu mersul șovăitor, cu braț® 
le trase în jos de greutățile unei obose® 
fără leac. Rămăsesem să contemplu ■ 
făptură dintre cele multe, simplă în aS 
cătuirea ei — și făptura aceasta mi sH 
păru deodată că se aflămereu în astept^H 
rea unei atingeri, a unei vorbe bune, 
unui oricit de neînsemnat prilej de otiț® 
nă și de împăcare cu sine.

Nu. cu adevărat, nu mai era nimic cM 
făcut. Să fi întrezărit că. înapoia înfătM 
sării ei rigide. Milita ascunde ființa fnM 
gilă și vulnerabilă a unei femei dint® 
cele mai obișnuite ? Cu acest adevăr ev® 
tasem eu să dau ochii în clipa cînd a^H 
trecut pe lîngă ea ? As fi vrut să spt® 
că am procedat făli voie, ca unu; ca^B 
n-a vegheat asupra propriilor gînduri ® 
fapte : că. atunci cînd m-am desprins d® 
loc spre Milita, pornisem de fapt să-i i^B 
în întîmpinare : că făcusem tot ceea ^B 
trebuia să facă un om într-o asemen^B 
impreiurare. doar că. înainte de a-mi du^B 
intenția pînă la capăt. înăuntrul meu s® 
petrecut ceva ca tălmăcirea pe dos a un^B 
gind. că una am vrut să fac si alta a ies^H 
după cum un om trădat de cuvinte de^H 
coperă că una a vrut să spună 
spus. . . ,

Acum nu mai era nimic de

O PRIVEAM din urmă, ca _
aici înainte ar fi urmat să n-o ri 
văd niciodată la fată. Pe . lin 
cine trecusem ? Pe lîngă sa 

mea. Sau nu cumva pe lîngă fiica 1 
Gheorghe Palada. ne lîngă o ființă ce-j 
făcuse ma’ mult său decît bine din co 
știința aceste’ desce. dente ?

în copilărie o iubisem. Era mai ma 
dec't mine, aflase cu mult înaintea mea 
mulțime de lucruri despre lume și despl 
casa noastră — cel puțin așa. îmi dăd 
de înțeles : că știe o mulțime de lucrul 
dar că nici unul nu este pe măsura pj 
ceperii mele, de vreme ce pentru curii 
zitatea mea nu găsește decît o echivol 
înălțare din umeri. Felul ei tăcut de-a| 
încă nu ajunsese să ne despartă. Pe I 
tunci. n-ar fi putut să se transforme ] 
motiv de ruptură nici măcar faptul că | 
ea tatăl nostru, Gheorghe Palada, n 
speria așa cum mă speria pe mia 
Chiar și ceva mai tîrziu. în anii cînd I 
veam să observ cit de mult înseaml 
pentru ea numele Palada. chiar si ca 
mai tîrziu. cînd eu începusem să-mf ca 
alt nume, nu puteam să-mi închipui I 
va veni o zi cînd iubirea mi se va pien 
cu totul și că pentru pierderea acea! 
voi avea și destule argumente. |

Acum petreceam din priviri o fiaM 
obosită și foarte tristă. Mergea încet.;! 
prudentă parcă. Era mersul cuiva dorn 
lit de purtarea prea multor poveri si pa 
tru care trecerea timpului a încetat I 
mai fie motiv de grabă sau teamă. In 
nu mă desprinsesem din loc. Știam că.l 
curînd. silueta Militei o să se facă ned 
zută în dreptunghiul întunecos al uni 
dintre cele două uși de la magazinul li 
vac. Și mai știam că nu voi izbuti să 1 
nimic pentru ca faifta alunecării melel 
lîngă ea să-si schimbe vreodată semnul

Mă întrebam încă de pe acum dacă n 
dreptatea ce-o săvîrsisem o voi pui 
compensa în vreun fel oarecare — si cînj 
Apoi, s-a întîmplat și ceea ce asteptl 
cu inima strînsă să se întîmple : Mia 
a dispărut din fata ochilor mei. luată I

z.ua


șuvoiul de oameni și împinsă De ușa din 
dreapta magazinului.

Trecusem ca ne lingă o străină. Pentru 
o clipă, chiar si pentru mai puțin de o 
clipă, crezusem că astfel m-am apărat pe 
mine însumi de o primejdie fără nume. 
Dacă mă gîndesc bine, a fost ca si cum 
m-aș fi temut ca nu cumva oarecine să 
ne vadă împreună si. astfel, să afle că 
sîntem frați. Dar ce-ar fi fost rău sau de 
rușine în asta ? Despre frumusețea Miti­
tei auzisem vorbindu-se o întreagă copi­
lărie — e drept că tăietura dreaptă a o- 
brazului ei amintea tuturor de aerul se­
ver aproape bărbătesc, al sorei tatălui 
nostru Demetra ; e drept că aerul acesta 
ajunsese să-i modifice într-o măsură din 
ce în ce mai mare trăsăturile — partea 
pierdută a frumuseții ei fusese răscumpă­
rată de distincție, ca și de felul acela de 
senzualitate care atrage tocmai prin ceea 
ce are el aspru si necomunicativ.

Doamne, dar despre ce tot vorbesc eu ? 
Si ce-are a face frumusețea Militei în 
toată istoria asta ? Gîndul că am trecut 
pe lingă ea fără s-o iau în seamă — si că 
am făcut-o asa cum alții fură, alunecînd. 
adică, si încercînd să nu atrag atenția a- 
supra mea în nici un fel. alunecînd si ti- 
nîndu-mi răsuflarea — gîndul acesta nu 
mi-a dat pace zilș întregi. Ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă Milita si-ar fi ridicat privi­
rile spre mine tocmai cînd mă pregăteam 
oă mă fac nevăzut înapoia ei ? Nu m-ar 
fi prins ea cu privirile ațintite asupră-i ? 
Atunci n-ar mai fi încăput îndoială că 
vreau să trec pe lingă ea. de bună voie 
si cu tot dinadinsul, ca pe lingă un lu­
cru de nimic și ca pe lîngă un străin, 
m-as fi trădat ca un ins capabil de ne- 
recunoasterea unei frății.

Am căutat-o de nenumărate ori la tele­
fon — și încă în orele cînd știam că e 
acasă. Ca un făcut, de fiecare dată mama 
ridica receptorul — din ce în ce mai mi­
rată de insistenta mea ca si de lipsa unui 
motiv care s-o justifice.

Eu as fi vrut să aud glasul Militei — si 
numai atît.

FUSESE nevoie, pesemne, de să- 
vîrșirea unei mîrșăviî ca să-mi 
aduc aminte de ea. Pină'nu de­
mult o intîlneam mereu. Ori 

de cîte ori mă duceam s-o văd pe 
ima, o intîlneam și pe ea — dar abia 
|ă schimbam două vorbe, și acelea 

nici o însemnătate, asta dacă se în- 
timpla să revină în camera de primire și 
nu se retrăgea în odaia ei încă de la în­
ceput. multumindu-se doar cu salutul 
meu. începusem s-o uit. Din cînd în cînd. 
mama se plîngea de asprimile ei. ide tot 
mai ciudata ei nevoie de-a trăi printre a- 
mănunte și de-a se rătăci printre ele. de 
posaca ei preocupare pentru ordine. Ob- 
Mfvasem de mai multe ori că este atentă 
să nu iau cumva în picioare franjurile 
covoarelor — la rîndul meu. cu înțele­
gere. dar și cu oarecare iritare. începusem 
să fiu mai atent decît se trebuie pe unde 
calc, pentru a nu o vedea cum. în urma 
“nea. ușor, cu vîrful pantofului, le în- 
Ireaptă — albe . din ce în ce mai des 
pălate și mai albe. Casa în care copilă- 
isem nu rămăsese aceeași — si asta 
lumai datorită grijii ei pentru mărunți- 
uri. Ea păstra, este drept. înfățișarea ca­
ietelor și a lucrurilor de dinainte de 
loartea tatălui nostru — însă grija ei a- 
ea în vedere un fals, fie și numai pen- 
ru că tatăl nostru nu fusese niciodată 
reocupat de aspectul interior al casei 
- am convingerea că in ziua cînd a ple­
at de acasă n-ar fi știut să spună cum 
rată, de fapt, camera de sus, unde dor­
ise. De starea interioarelor avea grijă 
totdeauna mama. Ea hotăra anul si zi- 
f din an cînd trebuie să cheme zugra- 
; ea alegea _ anotimpul cel mai po- 

nvit pentru curățeniile generale : ea știa 
îți tapițeri din oraș se mai pricep să în- 
loiască o fată de canapea fără să intre 
u izbitura ciocanului, din nepricepere 
au din prostie, de-a dreptul în cine știe 
e prețioasă lu'crătură a lemnului : din 
nitiativa ei se schimbau perdelele si dra- 
eriile ; timplarui înnoia luciul mobile- 
ir după trebuințele gustului ei. ca si a- 
unci cînd venea vorba de mutarea unui 
acru dintr-un loc într-altul. Dacă odini- 
ară. înainte de moartea tatălui nostru, 
asa avea o înfățișare numai a ei. incon- 
tndabilă. faptul s-a datorat chiar aces- 
>r necontenite adaptări la necesitățile 
ietii. Trebuia să fii cu adevărat de-al 
asei si nu neapărat să ai o bună memo- 
ie vizuală ca să-ti dai seama că în pri- 
eliștea unei încăperi s-a petrecut de pe 
zi pe alta o schimbare. Or. după moar- 

sa tatălui nostru, din nenumăratele în- 
ițișări pe care le avusese interiorul casei 
alada, Milița s-a oprit la una singură — 
e aceasta tinînd s-o conserve, cu o în- 
ărătnicie ce-ar fi vrut să spună fără ocol 

i numai ea face tot 'ceea ce-i stă în pu­
ri să nu alunge dintre lucruri, ca mine, 
măoară. sau mama, prezenta celui 
-a stăpînit !

ce

n “j REAU să spun că de casă nu se
li / mai ocupa mama.
V Pentru o fărîmitură căzută pe co­

vor, pentru o picătură de apă scă- 
tă pe parchet, pentru cine mai știe pen- . 
a ce obiect neînsemnat mutat de la lo- 
1 lui, Milița avea pregătite din vreme 
ngi, nemaisfîrșite, exasperante dojeni, 
ate izbutind să deplaseze cauza acestora 
apoi, în timpul trecut, de unde, neisto- 
tă, scotea argumente pentru lipsa de 
bire a mamei, pentru iscusința cu care. 
. ne-a alungat pe noi, copiii, din apro- 
erea tatălui nostru și a rudelor lui a- 
opiate. In citeva duminici, și încă in 
eajma orei de masă, eu însumi am a- 
îtat la recile deslănțuiri ale memoriei 
. îmi pierea tot cheful. Mama o asculta 
i atenție. încercînd să priceapă unde și 
> ce a greșit — propria ei bună credin- 
se preschimba într-o capcană, căci, în- 

rcind (ă priceapă unde și de ce a greșit, 

se lăsa pe nesimțite înhățată și dusă în 
timpul trecut, acolo unde Milița știa să 
se descurce cu atît mai bine cu cît fap­
tele evocate erau mai departe de adevă­
rata lor semnificație.

— Asta nu mai e casa noastră — îmi 
spunea mama și, dacă se întîmpla ca 
Milița să fie pe aproape, cobora cu pru­
dență glasul.

Și-mi mal spunea că a început să-1 fie 
frică de ea ; că umblă printre lucruri ca 
printre lucrurile unei case străine; că sînt 
zile_ cînd are impresia că nu mai știe să 
țină cuțitul și că lingura îi tremură în 
mină ; că i se întîmplă din ce în ce mai 
des să cadă în micile păcate de care Mi­
lița o acuză — bunăoară, să ia covorul 
în picioare, mai ales covorul acela mic, 
de la intrarea în baie pus acolo în ziua 
cînd s-a aflat de moartea tatălui nostru.

Tot așa cum casa de-acum nu mai era 
casa noastră dintotdeauna, nici tatăl nos­
tru, cel pe care Miliția îl apăra de pre­
supusa nevoie a mamei de a-1 izgoni din 
casă, nu mai era cel adevărat. Încercam 
să nu mă mai gindesc la nedreptățile Mi­
litei — de teamă ca iubirea mea pentru 
ea, din ce în ce mai puțin justificată, să 
nu șe preschimbe in ură. De mirare era 
că izbuteam. Cu timpul, am ajuns s-o 
uit aproape cu totul — s-o văd ca și 
cum n-aș vedea-o, să-i vorbesc ca si cum 
nu i-aș vorbi. Aș fi putut, s-ar zice, să-i 
atrag atenția că trebuie să-și schimbe 
comportamentul față de mama. Așa s-ar 
zice, așa ar socoti de cuviință să creadă 
oricine nu știe nimic despre iscusința 
Miliței de a-și apăra îndreptățirea. în­
săși mama îmi interzicea, in șoaptă, să 
nu îndrăznesc a-i pomeni vreodată de 
plîngerile ei.

— Cine știe ? îmi spunea ea — poate 
că eu sînt de vină. Am imbătrinit si nu 
mai știu să duc bine nici paharul la 
gură.

Iar eu simțeam că vorbele acestea sînt 
departe de ceea ce vrea mama să spună. 
Ea îmi poruncea să nu-i fac viața mai 
grea decît îi este — ba, dacă s-ar putea, 
să i-o ușurez cu tăcerea mea și cu un fel 
mai bărbătesc de a-mi muta gîndurile de 
la nimicuri spre lucruri mai vrednice de 
mine și de semnul nașterii mele.

înțelegeam că suferința mamei vine din 
mila de-a rosti tocmai cuvintele acelea 
ce-ar fi putut s-o amuțească pe Milița. 
Iar Milița cunoștea, acum, drumul cel mal 
scurt spre toate slăbiciunile mamei, dar 
mai cu seamă spre aceasta, pe care apăsa, 
jubilînd, oricind i se ivea prilejul. Mama 
ajunsese să se socoată vinovată de sin­
gurătatea Miliței, așa că din simțămintul 
ei de vinovăție se trăgea și lipsa acelei 
cîtimi de cruzime ce intră in inzestrarea 
oricărei ființe, oricît de slabe.

Trebuia s-o ascult și să-mi înăbuș In­
dignarea. De mirare era că izbuteam — 
numai că temerea mamei de-a nu mă 
provoca la ură ar fi trebuit acum să fie 
înlocuită de jalea că, fără voie, mă pro­
vocase la indiferentă. Da. începuse să-mi 
fie ușor.să uit că Milița făcuse din mama 
cauza tuturor nenumăratelor ei nemulțu­
miri. De la o vreme, mama nici nu mi 
s-a mai plîns. Dar eu știam ce putere au 
cuvintele Miliței asupra ei. chiar și cele 
aruncate la intimplare. De cîteva pri am 
văzut-o ascultîndu-le uluită — destul ca 
să-mi închipui ce se întîmplă cînd nu 
sînt de față și cînd Milița coboară vo­
cația pentru precizie și limpezime a vea­
cului nostru la nivelul cel mai de jos al 
amănunțimilor.

încercasem si eu. mai demult în copilă­
ria noastră, să-i intru în voie și s-o îm­
pac, dar pe atunci nu știam că ea nu de 
pace duce lipsă. Cînd posomorita ei ne­
voie de conflict începea să-și caute cau­
za și, odată cu ea, cuvintele, ce bine-ar 
fi fost să știi din capul locului că ade­
vărata ei lipsă pe tine te are în vedere, 
cel în primejdia de-a izbucni afară din 
propriul tău lăuntru, cu tot ce ai mai bun 
și, dacă se poate, cu înseși viața. în 
timp ce-o ascultai, în timp ce tu căutai 
argumente că se înșeală, că nimeni nu-i 
vrea răul, iar tu cu atît mai puțin, ar fi 
trebuit să-ți dai seama că minia ei rece 
și minuțioasă nu e decît un instrument al 
dorinței ei de-a te vedea scotocind ca un 
bezmetic argumente acolo unde argumen­
tele erau împinse într-un ținut al cuge­
tului secătuit de cuvinte. Era imposibil să 
nu spui, pînă la urmă, și un cuvint fără 
rost. Ei bine, acelui cuvînt ea știa să-i 
atribuie semnificație și să ți-1 înapoieze 
deodată cu o intenție totdeauna surprin­
zătoare și de necontrazis. Au trecut _ ani 
de cînd, fără să vrea, Milița mă învățase 
să cred că în mine însumi nu trăiește 
doar omul știutor să cuvinte omenește, ci 
și unul care-și caută cuvintele și rtu gă­
sește în locul lor -decît, printre niște si­
labe desperecheate, adierea înspăimintă- 
toare a nimicului. Acum mă înfioram la 
gîndul că sora mea nu mai este copila de 
altădată, dar că se află în stăpînirea ace­
leiași priceperi de-a pune omul față în 
față cu ființa buimacă, și proastă, si 
mută dinăuntrul său. Puteam să-mi în­
chipui, așadar, în ce fel manevrează ea 
buna credință a mamei, doar amintin- 
du-mi cum demult, în copilărie, ajun­
geam să stau sub privirea ei rece și tri­
umfătoare ca un animal dornic să iasă 
dintre mecanismele unei capcane și ne­
izbutind decît să le facă și mai eficiente.

îmi aduceam aminte : nu mă slăbea din 
încleștarea ei decît atunci cînd mă vedea 
plîngînd, dar nu plîngînd cum se plînge, 
ci sleit de puteri și obidit de gîndul că 
nu mai știu nimic despre mine. Atunci 
se domolea și ea, mai bine zis : atunci se 
domolea ceva în ea. Mă părăsea aproape 
senină chiar atunci și-și vedea de-ale ei 
ca și cînd nimic nefiresc nu s-ar fi în- 
tîmplat — abia ti se topea nodul dureros 
din gît și ea ți se adresa cu seninătate, 
cu blîndețe și dornică să-i răspunzi cu a- 
ceeași seninătate și blindețe; și tu chiar
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așa îi răspundeal : fericit că ai scăpat cu 
viață și că bunăstarea ei sufletească o 
s-o țină și mîine așa, cu trăsăturile chi­
pului luminate — șl de miine pînă la sfîr- 
șitul vieții. Cînd o vedea îmblînzindu-se, 
cu siguranță că mama era în stare să-și 
uite suferința și să facă orice pentru a-i 
intra in voie, nu numai să-și șteargă sem­
nele de plins de pe obraz. Ca și mine, 
ințelegea că, la rindul ei, cu puțin înainte 
de-a fi în stare să comunice omenește, 
Milița se află in suferință — trăsăturile 
chipului ei, strîns adunate în jurul acelui 
punct din ce in ce mai împietrit dintre 
sprincene, își recăpătau dintr-odată liniș­
tea, ceva rău ieșea din ea, un duh posac 
și sîciitor. lăsindu-i în glas și in gesturi 
un fel de liniște aproape melodioasă. Ori 
de cîte ori citeam pe fața mamei că a în­
căput iarăși pe mina Miliței, îmi spuneam 
că ar trebui să pun capăt acestui joc ne­
drept, recunoșteam insă că nu mai e ni­
mic de făcut acolo unde mama ar fi fost 
in stare să-i ia apărarea și să anuleze 
cu un gest simplu orice încercare a mea 
de redresare a lucrurilor.

CASA Palada nu mai era casa 
de altăda ă; rămăsese fără stăpîn 
și, în credința Miliței, așa trebuia 
să se și păstreze, ea însăși neso- 

cotindu-se" decît, cel mult, un custode și 
nici pe departe o stăpină — ei bine, aici 
de multă vreme nu mai era de trăit, dar 
ce însemnau toate acestea, pentru mama, 
pe lîngă faptul că Milița nu-și făcuse un 
rost al ei, că pentru toată lumea ea a de­
venit, fără nădejde, Domnișoara Palada? 

încercasem să uit de Milița și izbuti­
sem. îndemnul mamei rodise în mine: 
nu mă mai gindeam la ca decît rar de tot 
și atunci dezlegat cu totul de climatul ca­
sei. Mama însăși ajunsese în acel punct 
al obișnuinței cu răul care exclude de 
la sine și martorii, și mărturisirile — și. 
asta o cred din toată puterea cugetului, 
era mulțumită de comportamentul meu.

— Ce știi tu ? ajunsese mama să mă în­
trebe din senin.

întrebarea se referea în exclusivitate la 
Milița și la inutilitatea oricărui efort de-a 
pătrunde cu mintea de toate zilele, nu și 
cu iubirea, spre ascunzișurile vieții ei. îi 
merge rău între oameni 7 Nu. dimpotri­
vă; oamenii o prețuiesc și-i spun cu o 
sfială îndreptățită Domnișoara Palada, o 
caută, au nevoie de ea ; acolo unde se 
înșiruie numele celor mal buni, acolo se 
aude întotdeauna și numele ei, despre ea 
se spune că s-a născut parcă anume pen­
tru nevoile catedrei, ah. chiar și elevii 
o ascultă și o iubesc, iar ea le poartă gri­
ja — nu, nu o grijă în care să se fi a- 
mestecat vreun sentiment matern, e vor­
ba doar de o înclinare spre ordine, ceea 
ce este mult dacă Domnișoara Palada a 
îmbrăcat din banii ei cîțiva copii din cap 
pînă în picioare și asta vreme de cîțiva 
ani la rînd. Cine spunea asta ? Nu-mi 
aduc bine aminte — un om luminat, cred 
eu, dacă știuse cărei porniri să atribuie 
generozitatea Miliței.

De cînd mi se întîmplase să trec pe 
. lîngă ea ca pe lîngă o străină îmi pierdu­

sem liniștea și, ca niciodată, simțămintul 
ce-mi însoțea tulburarea era un amestec 
nu mai puțin tulbure de milă și de ruși­
ne. Aș fi dat oricît ca Milița să nu mă fi 
zărit înainte de-a o fi zărit eu ! Mai mult 
decît sigur că lucrurile așa stăteau și că 
duispre partea asta n-are rost să mă mai 
frămînt. Și totuși, năzărirea că ea știe tot 
atît de bine ca și mine ce s-a intîmplat 
și că tace, știind, în plus, și cauza ade­
vărată a alunecării noastre unul pe lîngă 
celălalt, năzărirea aceasta nu mă slă­
bea de loc — ca și gîndul că n-am trecut 
pe lingă o ființă puternică, a cărei trufie 
poate fi sancționată oricind tocmai pentru 
că sorții de-a le atinge călcîiul vulnerabil 
sint foarte puțini, ci pe lîngă o ființă pre­
tutindeni vulnerabilă, al cărei păcat este 
chiar perfecta ei fragilitate.

Mama pe aceasta din urmă o iubea și 
acesteia ii răbda apăsarea.

Acum imi aduceam aminte do unele di­
mineți din copilărie, cînd Milița se apro­
pia de patul meu și-mi poruncea din pri­
viri să mă dau la o parte. Doar o clipă o 
lăsam să aștepte : cît s-o privesc și pri­
cep că e înfrigurată, că propria el căldu­
ră nu-i ajunge, că s-a trezit mai devreme 
decît ar fi trebuit și că ar vrea să mai 
doarmă un ceas.» Desculță, într-o căma­
șă de noapte parcă întotdeauna mai sub­
țire decît ar fi cerut-o anotimpul, tremu­
ra cu dinții strinși lîngă patul meu și 
tăcea. Era în uitătura ei ceva de felul 
aspru al tatei de-a aștepta ca tu să știi 
ce ce ți se cere înainte ca el să-și fi for­
mulat cererea — atunci mă dădeam la o 
parte și-i făceam loc sub plapumă, atinge­
rea rece a picioarelor ei mă înfiora din 
creștet pină în tălpi ; începea să mi se 
facă și mie frig sub partea mea rece de 
plapumă, vrpau să spun, ajungeam să în­
țeleg ce înseamnă să te așezi în locul 
cald al unui trup de același sînge cu tine 
— și, în timp ce mă uitam la florile de 
gheață de pe geamuri, în timp ce aștep­
tam să încălzesc iarăși, cu propria mea 
căldură, partea de așternut unde fusesem 
alungat. îmi reprezentam tiparele, în lut, 
ale unor tălpi de om, pline cu o apă in- 
fierbintată de soare, în care un om înfri­
gurat pășește cu grijă și nădăjduind să 
ia cu împrumut puțină căldură și leac 
împotriva frigului ce-1 zgîlțîie din toate 
încheieturile.

— Acum îți e bine ? o întrebam cu 
sfială.

Milița, ținîndu-și răsuflarea, nemișcată 
parcă de teamă să nu se piardă ceva din 
căldura așternutului, închidea ochii și 
nu-mi răspundea nimic, cînd nemișcarea 
ei devenea un semn că somnul o va birui.

De cînd nu mă mai gîndisem la toate 
acestea ? Acum amintirea lor îmi făcea 
rău. Era ca și cum mi-aș fi amintit de o 
melodie veche, nemaieîntată și nemaiau­
zită de mult, și n-aș fi știut ce să fac să 
nu mă mai las urmărit de ea — o melo­
die simplă, modestă, ușor de învățat, ușor 
de uitat, de care, insă, din clipa cînd 
întîmplarea ți-o restituie, nu mai poți să 
scapi nici in somn.

(Fragmente)



Interv'.u cu un tinâr actor basarabean 'TATRU

Vom străbate singuri spre marea lume
E Boris Cremenciuc l-am intilnit 

l . — cu mare greutate — intr-o sea-
-1 ră cețoasă ce r.o.embrie. Ne-am 

p.'.m^at printr-un București deja 
cujur.dat in i .tu .etic. Puținele lumini din 
ce.itrul orașului nu reușeau decit să trans­
forme ca..tenii in umbre tarkovskiene, 
prin ceața care se revărsa in valuri lăp­
toase...

Bor.s este unul dintre membrii tinărului 
teatru „Eugen Ionescu" din Chișinău, care 
a participat „hors coz. court*  la prima e- 
diț.e a i estivalului Național de Teatru 
„I.L. CaragMe" ce s-a desfășurat la Bucu­
rești i.i perioada 18—26 r.o^mbrie 1990.

In timp ce vorbeam, mi-am amintit de 
o frumoasă după-amiazâ— Marti, 20 no­
iembrie. Sala Atelier a TA’.B. O premieră. 
I.lai ales per.tru noi, spectatorii români, 
preoer.ți i.i sala arhiplini. Pe~.tru prima 
dată avem ocazia să vedem o piesă ju­
cate de un teatru din Basarabia. Este vor­
ba de Teatrul „Eugen Ionescu" d.n Chi­
șinău. Piesa cu care se prezintă este pre­
tențioasă : Așteptindu-1 pe Godot de Sa- 
muel,J3eckett. Trupa este tir.iri, nouă, nu 
ne spu .e nimic, tn schimb, piesa este cu- 
r.oscută, r.e spune atit de multe. Avem e- 
moții pentru tinărul teatru din Chișsr.ău. 
Dar ir.că de la primele replici sala este 
cucerită, electrizată. Sintem emoționați cu 
toții. Dar ir.tr-un anume fel— 11 așteptăm 
pe Godjt. Acum știm, si-tem sigun ci 
Codot există. Si trebuie să rir.i. Este im­
posibil rJ ri vină. II eștentăm— Este im­
posibil să părăsești locul. Daci, intre timp, 

.apare Hz s'eur Godot ? Doar r.e-a dat 
i ti’ :ire. Doar aici se afli copacul viselor 
și a! speranțelor noastre—

Ex stă acolo doi oameni care ne-o spun, 
r.e-c repetă, r.e fac să credem. Si noi ii 
Ci edem. Nici ru s-ar putea altfel. Sint 
doi tineri actori : Petru Vutedruu și Mihai 
Fusu. Didi îi Dodo. Cum au reușit ? Ju- 
ci-d. Făcird teatru adevărat. Nu dee’.a- 
mind. ru recitind pasaje i-vățate pe de 
rost Ei pur și simplu fac teatru. Ei și cei­
lalți • A~ge’a Sochrcă. Valentin Todercan, 
A-drel S^-hirci. Sir.t tot un suflet ți o 
mișcare. Ei si-t o lume. Lumea. Cei mari 
și cei mici. Cei bogați și cei săraci. Ei 
s:-t fcrlr'ții și refericiții astei lumi. Ei 
sint trecutul și viitorul ei la un loc. Si 
toate acestea pe~tru că Godot există, tar 
God-'t e.T’rti pentru că cei doi il așteaptă. 
Si știu să-l aștepte—

Cu Boris Cremenciuc conversația se 
leagă repede, gir.durile sc desch’d. cuvin­
tele curg. Poți discuta despre orice cu 
el. Nimic r.u-i este străin. Este cintăreț. 
da-sat'.r. actor. Iubește literatura bu~ă ți 
o simte. I’ai și scrie uneori, etnd are timp. 
Si r.u prea are. imi mărturise-te. Viața 
este at t de pistă de evenime~te. infor­
matice sir.t at’t de multe, incit este im­
posibil să fii la curert cu toate. Aceasta 
este marca sa durere, li cer să-mi prezinte 
trupa din care face parte.

— Tc'trul „Eugen Ionescu" este foarte 
f.nă-, A rnărut în to'ul verii 1990. E~te 
sponcpzi~',t de Asociația „Paleolegia". Ce 

r.ecte aeeartu âroâi'ație ? Cf cooperativă de 
rtnt cil o activ’tate extrem de variată, in- 
rep: ci r-n de import-cxno-t și tehnică
de la creșterea păsărilor. Ce face 

Momente din timpul spectacolului Teatrului „Eugen Ionescu* din Chișinău cu piesa Așteptindu-I pe Oodot

practic sponsorul pentru trupă ? Asociația 
a alocat o sumă de circa 150 000 de ruble 
pe an pentru teatru. Teatrul nu are încă 
un sediu. Este greu. Se lucrează în săli 
închiriate : pentru repetiții, pentru spec­
tacole.

— Care este componenta trupei ?
— Nucleul il reprezintă un grup de ac­

tori de la Teatrul „Luceafărul" (Teatrul 
de tineret din Chișinău) la care s-au a- 
dăugat și alții. Trupă este formată din 
13 actori, un regizor (Marcela Cibotaren- 
cu). un director-artistic (Petru Vutcărău) 
și un director-administrativ (Alexandru 
Cordo-.eanu). In afară de Mihai Fusu toți 
ceilalți sint artiști profesioniști-angajați 
ai teatrului. Mihai este colaborator. Deo­
camdată el este ziarist, angajat la „Sfa­
tul țării" (săntăminal al Parlamentului 
Republicii Moldova). Toți membrii trupei 
sint absolvenți (1981—1985) al Scolii Șciu- 
kin din Moscova. Boris C. imi spune că 
el a fost inițial student la Conservatorul 
din Chișinău — Facultatea de teatru dra­
matic și comedie muzicală. Intre timp s-a 
transferat la Școala Vohik (Institutul Uni- 
o-.al de Cinematografie) din Moscova.

— A cui a fost ideea înființării teatru­
lui?

— A lui Petru Vutcărău.
— Care este repertoriul teatrului ?
— Deocamdată Diesa de bază este Aș- 

teptindu-l pe Godot. Piesa aceasta ru 
este o noutate pentru noi. Ea a fost pusă 
in sce~>ă incă in timpul studenției (ca lu- 
c-are studențească de s'.udlo și pentru 
studiu).

— Cine este regizorul acestei piese ?
— Nu a existat niciodată un regizor. 

Fiecare a venit cu cite o idee. Fiecare 
idee a fost binevenită, analizată, eve-tual 
„retușată" și in final aplicată. In 1963 a- 
caastă piesă a fost jucată in limba f~ai- 
cczâ la Ambasada Franței dm Moscova. Si 
tot la Moscova s-a jucat și in limba rusă. 
La Chișinău s-a jucat pentru prima dată 
in limba română, in 1938, in traducerea lui 
Mihai Fusu. Inițial piesa a fost modificată 
— era jucată mai mult ca o farsă poli­
tică. cu trimiteri d’recte la realitatea 
imediată. Astăzi se joacă mai „curat". 
Chiar dacă micile improvizații pe margi- 
rea textului, mai fac trimiteri la situația 
Basarabiei.

— Teatrul „Eugen Ionescu" se afli pen­
tru prima dată in România ?

— Teatrul nostru a participat și la Fes­
tivalul omagial de la Iași din această 
toamnă. Acolo, la Iași, s-a lansat și in­
vitația de participare la actualul festival, 
cu s-a’.ut de teatru invi.at din străină'ate 
(Specificare făcută de Caramitru, preci­
zează Boris Cremenciuc), ceea ce ne-a 
deranjat și de ce să nu recunoaștem, r.e-a 
jg.nit De ăltfeL nu a fost singurul lucru 
deranjant. Cel puțin vizavi de noi, orga- 
rizatorii mi s-au părut puțin „pe dina­
fară". Cred că nu au avut timp să se o- 
cupe. să se informeze. Nici nu știau bine 
da unde sir.tem. Teatrul „Eugen Ioaescu" 
din Cernăuți, așa scria inițial și in pro­
gram. Și la TVR.s-a anunțat.luni. 19.11.

— 1950 la ultimă ediție a Actualităților par­
ticiparea la festival a unui teatru din Cer­
năuți.

— Să r.e întoarcem la întrebarea ante­

rioară. privitoare la repertoriu. Ce pre­
gătiți pentru viitor ?

— Noua piesă, prima pe care o vom 
juca împreună va fi „Cîntăreața cheală" 
de Euge.t Ionescu. Vor urma spectacole cu 
piesele : Carol de Mrozek și Hei, oameni 
buni! de Saroyan. De asemenea, Mârcela 
Cibotarencu, regizoare a trupei (a fost 
concediată de la Televiziune), montează 
un spectacol nou pornind de Ia Strindberg,. 
Caragiale și Vișniec.'

— De ce v-ați „rupt" de Teatrul „Lu­
ceafărul" ?

— Datorită divergențelor de opinie. Ti­
neretul are acum alte aspirații, dorește 
să se afirme, să-și arate adevărata sa va­
loare.

— Cum sint primite spectacolele voas­
tre de către spectatori ?

— Cu Godot am înregistrat succese nu 
numai la Chișinău și Moscova, dar și în 
turneele întreprinse în Republicile Bal­
tice, în Georgia, la Tbilisi.

— tn Basarabia, ați fost în turneu și 
în provincie ?

— Nu. In primul rînd că nu prea există 
condiții în provincie, în plus, sint de pă­
rere că spectatorul este cel ce trebuie să 
vină la teatru, să-1 caute, și nu invers.

— Deci nu credeți în rolul teatrului de 
a „cu’turaliza" masele.

— Nu. Din contra. Teatrul este ecoul 
u-ui poper. Garcia Lorca zicea : „Ara­
tă-mi teatrul, și-ti spun ce ponor a’.“

— Atunci, ce părere ai despre rolul tea­
trului în educația estetică a spectatorului?

— Aș putea să spun că, mai degrabă, 
teatrul se ocupă de educația estetică a 
spectatorului. In teatru, ca peste tot, 
există difterite niveluri de pregătire și de 
percepere a fenomenului artistic. Dar tea­
trul nu trebuie să se coboare la cele mai 
joase pături ale populației. Nu aceasta 
este menirea teatrului. Ci prin școală, prin 
diverse forme de educație culturală să se 
încerce ca spectatorul să vină gata pre­
gătit să recepționeze mesajul artistic. De 
abia de la acest nivel putem să vorbim 
de rolul teatrului in educația estetică a 
spectatorului. De altfel un teatru bun tre­
buie să fie accesibil tuturor — să aibă 
o linie de aur — universalitatea — care 
să poată fi zărită de toată lumea. Tea­
trul nu reprezintă limba, vorbele, cuvin­
tele Acestea sint elemente auxiliare : re­
prezintă materialul și nu mijloacele de 
realizare a spectacolului. Un text frumos 
nu este o garanție a unui spectacol reu­
șit Textul aparține dramaturgului, litera­
turii. Teatrul il fac actorii. .Apropo de 
limbă ca material, gindește-te numai la 
trilogia lui Andrei Șerban. Faptul că a 
fost jucată in limba greacă veche nu a 
const tuit un impediment in comunicarea 
mesajului artistic și spectacolul a fost 
rAepț’onat de spectatori.

— Citeva impresii despre participarea 
voastră la actualul festival din București.

— De la început trebuie să mențio~ez 
că la Iași am fost mult mai bine primiți. 
La București ne-am bucurat că spectaco­
lul de la Sala Atelier a avut succes, dar 
ne-ar fi trebuit o sală mult mai încăpă­
toare. Spectacolul, solicita o. scen£. mai 
mare. T>a’că s-ăr - ir 3acut o reclamă, cit 
de cit. sau măcar să se fi asigurat o oră 
mai accesib lă tuturor... Programarea ce­
lui de-al doilea spectacol la Teatrul Not- 

tara a fost nepotrivită ca dată : luni, 26? 
90. A coincis cu finalul Festivalului : d 
cernarea premiilor și prezentarea 1 
„Hamlet" la Bulandra. Cred că am fi d 
rit cu toții să participăm la finalul Fi 
tivalului Național.

— Cu voia ta, Boris Cremenciuc,
părăsim teatrul și să coborim in see 
vieții cotidiene. Care este prima impi 
sie asupra Capitalei ? ■ -—...... ; --n

— Bucureștiul este un oraș al paradox 
rilor. Este un oraș fantastic, cu o arhiti 
tură veche, frumoasă și armonioasă, p 
de poezie — în concordanță cu spiri 
romanesc. Oamenii sint foarte amab 
Peste tot : și pe stradă și în hotel. Și n 
ales chelnerii din București sint deose 
de amabili. Pe de altă parte, aici este m 
balcanism : mizerie, aglomerație, țig< 
(mai ales la comportament mă refer e 
Ai impresia că in centrul Bucureștiu 
sint cei mai mulți țigani din lume. D 
în programul său erau prevăzute măs 
imediate de educare, de îndreptare, 
reintegrare socială, se pare că Pârtii 
Romilor nu a întreprins nimic pra< 
pină în prezent. Mă refer la programul 
cestui partid, deoarece îl cunosc bir 
l-am preluat prin TASS (! ? ! — n.n) 
l-am tradus pentru Revisla „Țara" 
Chișinău, a Frontului Popular din M 
dova.

In plus, față de Iași, Bucureștiul mi 
pare mult mai murdar. Cînd vii pri 
dată in București ai impresia că te afl 
Bagdad. Mai mult, și ceea ce este foi 
trist, nu se simte nicăieri grija față 
oameni Poporul a făcut o revoluție, 
ales un guvern cu un program democri 
Aceasta, deci, ar trebui să fie probii 
de bază a guvernanților, măcar față 
jertfele poporului.

— Ce părere aveți despre ceea 
tiniplă in momentul actual in

— Consider că la ora actuală.^^^H 
nismul este un sistem compromis în t^H 
lumea. De aceea .comuniștii au oblig^H 
morală să dispară, nu să se afirme, 
cum se încearcă. Există o mare ură M 
de comunism în România. Aceasta H| 
simte peste tot : indiferent cu cin^M 
vorbi, mai puțin cei interesați în păstr^H 
privilegiilor obținute înainte de Dec^H 
brie '89. Aș face un apel către comj»i® 
să înțeleagă că a trecut vremea lor. D^B 
nezeu le-a dat și lor bucata lor de t^B 
le-a dat și lor șansa de a se manifes^B 
de a se afirma in lumea asta. Nu^B 
reușit. Deci soarta și-a întors fața d^B 

ei. Stelele nu mai luminează pentru ei.^B 
tul are un sfirșit pe lumea asta. Acun^B 
trebuie să se retragă singuri. Poate. 
poate, numai pocăința publică ii va ^B 
reabilita in fața oamenilor. Roman.^B 
eseu și ai lor ar trebui să se retrag^H 
apară la TV și să se pocăiască in ^B 
poporului. Retrăgîndu-se — numai aș^B 
mai putea să se „purifice". Și să int^H 
rindul oamenilor simpli : să ducă 
major tații, să rună umărul la corv^H 
aceasta numită VIAȚA. Și asta citSS 
repede, cit m-i au vreme. Căci or^H 
asta se va intimpla, car să nu fi„ MB 
t rziu pentru ei. Dar șl. pentru viitorii^M 

din rindul ponorului. Să-și
mi"te de traza lor preferată, sflM 
comuniștilor : „Să îndeplinim cuta^B. 
cut---? i-"intn de te-men..." Deci și 
trebui să o facă înainte de termen^H 
a=tfel s-ar mri nuten bucura, poat^M 
recunoștința și de mila semenilor. BM 
C ' ■ ■ c -u-'.- d”că. ar fi făcut l^M 
acesta acum 10 ani și chiar mai 
s-ar fi bucurat de un loc in istoria^Bj 
măn'ei.

— Ce părere ai despre opoziție ?
— Nu există o opoziție serioasă 

să mai spunem, puternică in Românii^B! 
cauza multitudinii partidelor și a 
dulețelor răzlețite. Ar fi nevo'e de 
trei partide puternice, unite, cu prog^H 
viab'le, serioase și aplicabile in awst^EÎ 
me"t.

Aici sc citește metoda rușilor : a i^K 
rialișt lor m a comuniștilor, a totali^M 
iilor in general : „Divide et impera^B

— Să r.e reîntoarcem la teatru. BH 
vedete viitorul teatrului r.ostru ? .

— Să ne reprezinte neamul în 
asta, i BB|

— Aveți in vedere turnee ? $i cit
real zabile ? BM

— Turneele... în realizarea lor stMB 
mare nenoroc al nostru : ca nu 
născut fra-cezi, germani sau engleîMB 
lipsesc mijloacele materiale de 
Z'.rc. impresariat-management. Dar^BB 
vom strădui sâ străbatem singură^BjH 
lume, spre marea lume.

— Care este locul și rolul featm.'^^B 
cond'tii’e socio-polit’ce actuale ? ^^B

— Teatrul trebuie să rămînă teatr^^B 
diferent ce se întimplă pe plan soc^^B 
politic. Teatrul este în afara timpu^^H 
a spațiului. Teatrul este artă și 
veșnicie. Mi-aș permite chiar o com^BB 
tie exemplificatoare: indiferent că a^BB 
H:t'"'r. Stali", Ceausescu, teatrul a î^BB 
.teatru (mă refer la adevăratul te^^B 
Teatrul este martorul Timpurilor, 
cerii roastre prin lume. BBB

— Cu ce sentimente plecați din 
rești ? HM

— Cu sentimentul propriei noastr^Bg 
gedii și cu o mare dorință de a reve^BB

...Și cu spera-’ța in Renașterea cii^BB 
ției și a spiritualității românești. ■||i

Sevghin
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RONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

Vise dragi
k -r A RECOMANDAM Un film : Vise 
k / dragi (prod. S.U.A., 1986). Lansat 
V în premieră la „Patria", săptă- 

I mina trecută, a făcut, fără să o 
prite, săli goale.
via ta unei cîntărețe de „country-mu- 
r, din anii ’50—’60, pre numele ei 
Itsy Cline. Această cîntăreață, pe care 
(ele dicționare o cataloghează, azi, 
opt „obscură", a avut momentul ei de 
are succes. („Ești cea mai bună cîntăy 
ață «country» din lume", îi pune diag- 
sticul exact, la un moment dat. un 
ecialist în domeniu). Șl poate că noto- 
[tatea eî ar fi atins. în timp, cu totul 
e proporții, dacă destinul n-ar fi 
(ărît să nună punct și să încheie 
utal. — printr-un accident de avion — 
(carieră în plină ascensiune. Chiar 
bă melodii’e din film sînt înregistrări 
ginale realizate de Patsy Cline la în- 
butul anilor ’60, și- chiar dacă ele se 
pedesc. din nou, fermecătoare — filmul 

prezintă interes prin aspectul lui 
net biografic. El interesează, cu alte 
Linte, nu pentru că relatează. „în or­
ie cronologică", evenimente din viața 
|ei care s-a numit Patsy Cline, ci 
ptru că, în această „biografie pasio- 
lă“ aparent foarte cuminte, un cineast 
loros, Karel Reisz, a știut să descope- 
ceva din zbuciumul, din sîmburele de 

punic rl oricărei creat’i. d?n tiparul 
Irn al devemrii unui artist.
La început eroina e o fetișcană care 
Ită promițător, dar atît. O piatră se- 
prețioasă; neșlefuită. Frumoasă, dar 
L^at:nsă de aripa vulgarității : inteli- 
k^^dar necultivată ; generoasă, dar 
BRuneori de o ambiție devoratoare, 
[fetișcană exasperată de viața ei ba­
ți, de căsnicia ternă, de sila cu care 
[începe fiecare nouă zi (..îmi vine să 
|i și să mă zgîrii pe față". îi explică 
[propriei mame), o fetișcană provenită 
kr-un mediu sărac, părăsită de un 
b alcoolic, si care își dorește cu ar­
te să fie fericită, adecă săc.știge mulți 
Mksă aibă copii, și o casă frumoasă 
[trandafiri galbeni. Se produce apoi, 
knomentul oportun, întîlnirea ei cu 
patul fatal, zis Charlie, un „rău ne- 
kr“. care o ajută să capete altă Iumi- 
|itate, să cînte altfel, să se descopere 
|ea însăși. Marele amor se transformă 
|-o căsnicie infernală, cu denivelări 
Lpte, cu urcușuri euforice și coborî- 
I dezastruoase, totul culminînd cu un 
bel conjugal (surprins și de copilul 
L în urma căruia ea rămîne plină de 
[ităi, iar el se trezește din mahmu- 
|ă la poliție, îndărătul gratiilor (unde 
Ivocă pe tatăl lui, care, cindva, fără

MICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

[p N DATA de 22 iunie 1990. a pri­
ll mit „bunul de tipar" albumul |L Elena Uță Chelaru în seria „Ar­

tiști români contemporani" a Edi- 
| Meridiane. Ultimul cu un preț re­
tail și. după cum merg treburile, 
le probabil și cel din urmă la acest 
|: 66 lei. Trebuie spus că și pînă aici 
[uctia seriei respective era. pentru 
kră. nerentabilă. De acum înainte. în 
|e cunoscute — format mediu spre 
■Fmulte reproduceri color, introdu- 
Fși antologie critică precum si un 
mat într-o limbă străină, cea mai 
[ hîrtie din categoria sortimentelor. 
|i. foarte proaste — n-o să mai poată 
ka nici un album decît la un preț pur 
fnplu prohibitiv. De fapt, n-o să mai 
p apărea. întrucît cu toate măririle 
[rețuri tiparul va continua să rămînă 
[ocru. Ceea ce putea să treacă drept 
ptabil sub o sută de lei. va fi absolut 
reptabil la două-trei sute. Oricît de 

vor costa volumele de artă din 
krt. costul celor autohtone va fi ne­
lat de mare, raportat la condiția lor 
trafică. Fiindcă scumpirile nu vin si 
p tipar mai bun.
fia în chestiune a apărut în principal 
ațiuni culturale. O biografie de ar­
se construiește iar. în statuarea valo- 

cărtile de artă joacă un rol esențial.
| de conceput artist de o anume în- 
ătate fără un număr de monogra- 

vreun motiv special, și-a tras Un glonte 
în cap). Ca un blestem, viața îi apropie 
pe cei doi de imaginea unor amintiri 
din copilărie de care aveau oroare. Dar 
tonul filmului nu e nici o clipă „melo", 
ci, mereu, de an cinism romantic și de 
un adevăr psihologic fără cusur.

Treptat, filmul — viața — transformă 
păpușa temperamentală și capricioasă în­
tr-o cîntăreață cu adevărat profesionistă, 
care știe să muncească din greu pentru 
carierea ei strălucită. Dar. pe măsură ce 
succesul ei crește — urcă în topuri, curg 
cecurile, cumpără casa visată —, pe mă­
sură ce reușita ei de „self-made woman*  
devine mai vizlblă, El se va simți, fără 
să o știe, tot mai inutil și mai nefericit; 
el. Un tip căruia îi place să facă pe gro­
zavul și chiar să creadă că este, se va 
simți insuportabil de prost lîngă femeia 
care „tot timpul e mai grozavă" ; drept 
care, în momentele de criză, omul face 
apel la arsenalul clasic — băutură, femei, 
violență —, ca s-o chinu’e Pe ea cît mai 
mult, și ca să demonstreze că, și el. 
există.

Un dialog fără perdea, „amabilități*  
intre soți — în genul : „A venit tîrfa 
acasă", o întîmpină el : — „Ca să vadă
porcul", îi aruncă ea în scîrbă —. și to­
tuși, cum bine remarca un exeget fran­
cez : „un film atașant și pudic". Un film 
în care interpreții principali — Jessica 
Lange și Ed Harris — compun cu o fas­
cinantă fervoare a omenescului toată iu­
birea și toată ura cuplului de. îndrăgos­
tiți în veșnic echilibru instabil

Pentru rolul din Vise dragi, creat la 
35 de ani, Jessica Lange a fost, în ’87, 
nominalizată în cursa Oscarurilor. O ac­
triță de compoziție, de o vigoare sur­
prinzătoare din partea unei făpturi apa­
rent atît de angelice și delicate, lansate, 
în ’76, în cinema, de brațele puternice ale 
lui King Kong. între King Kong și fil­
mul lui Karel Reisz. Jessica Lange a fă­
cut proba marelui ei talent in All that 
Jazz (79), în Poștașul sună întotdeauna 
de două ori (’80), în Tootsie C82), în 
Frances (’83), creînd, deci, pînă la Patsy 
Cline, și alte trei personaje legate, în- 
tr-un fel sau altul, de lumea show-biz- 
ului. Lucruri revelatoare, poate, pentru 
personalitatea actriței : s-a format la 
Paris, la școala mimului Etienne De- 
croux, între anii ’72—’75, ani în care, ca 
să se întrețină, a fost dansatoare în ba­
letul Operei Comice din Paris. E nu nu­
mai actriță, dar și producătoare dotată 
despre care se spune că e menită să pro­
ducă sau să anime una dintre părțile 
cele ■ mai interesante ale cinematografu­
lui american de la sfîrșitul secolului XX.

Un sfîrșit
fii și fără o răspîndire internațională — 
prin intermediul reproducerilor — a idei­
lor operei sale. De fapt, nici o carieră de 
artist nu mai poate fi rostuită in absenta 
cataloagelor de expoziții cu regim com­
plex. a studiilor însoțite de imagini si a 
publicațiilor de sprijin. O parte din aces­
tea sînt finanțate de galerii și muzee, de 
tot felul de sponsori, multe apărînd în 
regie proprie. Ar urma să ne amăgim cu 
speranța că. într-un timp rezonabil de 
scurt, treburile vor intra si la noi într-un 
făgaș civilizat. Părerea mea e că vin niște 
ani. pentru artiștii plastici, dificili si fără 
înțeles, ani dominați de hazard și de ar­
bitrar.

Elena Uță Chelaru e unul din pictorii 
buni ai generațiilor mature si dacă o mo­
nografie e o problemă de merit, merita 
mai de mult această certificare. Cu tex­
tul lui Valentin Ciucă si lunga suită de 
citări din critica italiană, ce vine să în­
tărească elogiul comentatorilor români, 
cartea este exact ce trebuia să fie si. în­
drăznim să remarcăm. încă ceva pe dea­
supra. Mărturisim că nu găsim termenii 
pentru a discuta elegantul „sfîrșit de 
partidă" cu aerul că nu s-a întimplat 
nimic și. că treburile artisticului trec 
oricum înaintea celor comerciale. Dacă 
ne rezervăm pentru altă ocazie o analiză 
a muncii creatorului și a virtuților stu­
diului mediator e pentru că avem con­
vingerea unei alte ordini a intereselor. Va 
trebui să referim mereu și cu privirea 
sleită de efort la tehnologie si preț, la 
factorul organizare. Fără un număr de 
galerii noi conduse de oameni cu simțul 
banului, fără cîțiva editori mobili și in­
formați. capabili să reacționeze la cele 
mai subtile modificări în psihologia ama­
torului de carte de artă, fără acei cri­
tici care pun personalitatea artistului mai 
presus de vanitățile lor de autori se 
pierde un public pe care Editura „Me­
ridiane" l-a inventat cu tenacitate si in­
teligentă dintr-o masă mai degrabă iner­
tă. Cine a urmărit an de an planurile de 
apariții la „Meridiane" n-a putut să nu 
bage de seamă perspectiva în care au 
fost alcătuite, grija de-a dreptul patetică

în privința lui Karel Reisz (n. 1926),
regizor (dar și critic și teoretician) bri­
tanic de origine cehă, absolvent de Cam­
bridge, stabilit în S.U.A. din anii ’70 — 
sînt elocvente cu deosebire două titluri 
mai cunoscute spectatorilor noștri : Sîm- 
bâtă seara, duminică dimineața (1960. fil­
mul de debut în lung metraj al lui Reisz, 
regizor cunoscut ca unul din promotorii 
Free Cinema-ului, care, printre altele, a 
și produs opere importante ale acestui 
curent, cum ar fi Viață sportivă, de 
Lindey Anderson) ; și Iubita locotenen­
tului francez (1981, cu Meryl Streep și 
Jeremy Irons). E de remarcat predilecția 
lui Reisz pentru biografii, prelucrate 
mereu cu o.rJginalitate și libertate de miș­
care (Pe lîngă Vise dragi, să amintim, 
aici, și Isadora, cu Vanessa Redgrave, in­
spirat din viața celebrei Isadora Dun­
can). Naratorul atît de dăruit, care e 
Reisz, nu a turnat, totuși, între I960 și 
1985 decît 8 lung metraje. Dar, 'în acest 
caz, parcimonia s-a întors în calitate — 
fiecare film a! lui Reisz atingind o tona­
litate profundă și un anumit nivel al 
luptei cu conformismul. Luntă vizibilă, 
de pildă, în Vise dragi, în modul în care 
Reisz a gindit, a filmat, a montat sec­
vența accidentului de avion. Acolo unde 
Un regizor med’ocru ar fi cultivat elip­
sa, Reisz a filmat, „auctorial", totul, 
pînă la ultima clipă, pînă în momentul 
exploziei avionului, precedat de țipătul 
eroinei, strigînd nu „Dumnezeule !“, stri- 
gmdu-și nu mama, r-u cornii, ci strteîn- 
du-și pe nume — Charlie ! —. soțul ca- 
re-i făcea V’ața un infern.

O secvență antologică a Ulmului : el, 
„concentrat*,  în armată, la kilometri dis­
tanță — se aruncă ne o motocicletă, 
ajunge în toiul nopții la ea —, proaspătă 
mamă, înăsprită de treburi și de neferi­
cire — o trezește din somn, o încarcă, 
buimacă. în mașteă. in cămașă de noap­
te. cu o haină trintită deasupra, și o 
duce la r-nrc”—-’ primei lor r""ri de dra­
goste, dominată de un curcubeu de 
neon, o smulge cu înfrigurare afară din 
mașină și o imploră : „Am nevoie de 
ceva de la tine : să te uiți în ochii mei 
și să spu? : «Mă înșeli, dar eu te iubesc! 
Te voi iubi întotdeauna ! »“, ceea ce ea, 
cu greu, reușește să repete, fără să min­
tă. cu un nod de lacrimi în gît. Secvența 
spune enorm despre personaje, despre 
abisul din sufletele lor, dar mal ales 
despre mina de maestru care le-a făcut 
să existe.

de partidă
de a traduce pentru România biblioteca 
absolut fundamentală a scrierilor de artă 
— istorie, estetică, eseu, monografie. Nu 
știu altă editură care să fi urmărit atît 
de încăpățînat, pe durata citorva decenii, 
aventura unui program intelectual de o 
asemenea cuprindere. E destul să ne ima­
ginăm că din casele noastre ar lipsi tit­
lurile ..Bibliotecii de artă", cele peste cinci 
sute de tomuri ale veritabilului monu­
ment cărturăresc. Cînd ne grăbim să nu­
mărăm viciile timpului trecut e înțelept 
să observăm că. intr-un climat Îndeobște 
potrivnic treburilor de adincime si du­
rată. in cultură s-au găsit totuși oamenii 
dăruiti ideii editoriale.

Semidocții care vorbesc toată ziua de 
muzee si nume sacre dar care. în călăto­
rii. știu piața blugilor mai bine decit 
piața cărții nu contenesc să căineze soar­
ta intelectualului din vest pus în fata 
unor albume care costă cît un geamantan 
cu pantaloni. Mai întîi că în occident ni­
meni nu-și socotește cheltuiala pe plăceri 
si distracții în adidaji si jeanși. Si apoi, 
e o prostie să susții că tipăriturile de 
artă sînt costisitoare. Există preturi pen­
tru toate buzunarele la o cantitate de in­
formație egală. Cine vrea să achiziționeze 
albume-obiect procedează ca în orice altă 
investiție. O bibliotecă de volume de artă 
e un tezaur și nu se poate concepe un 
tezaur din nimic. O bibliotecă de om in­
format însă e accesibilă. Edițiile Dover, 
spre exemplu, sînt hrana studențimii 
foarte informate din toată America de 
Nord. Regula de bază a comerțului cu 
carte de artă e una singură : cartea tre­
buie să fie din ce în ce mai conținătoare 
si să coste din ce în ce mai puțin.

Pentru artiști și publicul scrierilor des­
pre artă și artiști se întrevede o singură 
soluție: achiziționarea unei tipografii cu 
toate cele proprii tiparului de artă (hîr­
tie. cerneluri, legătorie) astfel îneît să 
nu se poată pune problema prețului, ci 
doar aceea a iustificării sale. Lucrul de 
calitate nu-i niciodată scump. Cartea de 
artă rău imprimată amintește de cutitul 
fără lamă căruia îi lipsește minerul.

VAL GHEORGHIU : Jarnaj Jjyce

Impresii dintr-o expoz ție

Arlechin cu scept/u
B ÎN TRADIȚIA Commeulei Arte 

Ariechinul este x/m,a . _____-
la,e bărbat, ,1'eiiieic. — —
amhiguu, Arlecmuui urc. ș. ........
lent, in expozipa iax »«1 C---- ------- :
un Ariechin cu sceptru ta.i ce
ne trimite la unagmi ue —.......... ----
vai. unde buxonui
rege al cetății), u.i iaiw.ua .......... un
Arlechin cu umbrela, ua „ia...., cru­
țară. Panotate savant, iuc-u..-e .......
la oistantă.

In expoziție sînt cîteva nuduri : o Liană 
cu Arc, un French-cancan, un a.t nud. 
Fra Diavolo (unoe eternul lemirnn es.e în­
chipuit in aceeași tratație ru^u-ev-iu in 
chip de Satan), o Diana rară arc (pentru 
ce vinătoare se pregătește și ca,e-i este 
arma ?). La o privi.e mai Stema, siiueta 
și mișcarea Arlechinului dintr-unul din 
tablouri sînt repetate de un nuu cu eșariă, 
de parcă, dînd la o parte veșmintele, am 
avea, palpabilă, ambivalența personajului. 
O senzualitate difuză se raspmuește uin 
aceste nuduri în care nici cuaoarea și nici 
desenul nu invită privarea (prin ea toate 
simțurile) la voluptate. Declicul senzual e 
cerebral. Tradiția nudului, chiar și Ia fauvi, 
chiar si la cubiști, se întemeiază pe o fan­
tasmă : a ochiului care își iese uin trup 
si care zăbovește tactil pe forma, Aici se 
confruntă o fantasma a minții cu alte 
imagini, țîșnite din subconștient, dar aduse 
in același depozit, unae forma e amintire, 
sugestie, unde forma iși pierde consistenta 
și unde ochiul nu mai atinge epiderma, 
ci numai umbra ei mentala, i i felul a- 
cesta, prin suprapunerea Arleclilnu.ui cu 
nudul, privirea iși mută sediul m cimpul 
asociațiilor : ea înregistrează sensuri, a- 
bandonînd materia. Lectura acestor ta­
blouri se face, prin frondă. împotriva ilu­
ziei afișînd o picturalitate a suprafețe­
lor, o lume a aparentelor. îndărătul căreia, 
ca după o cortină, se ascunue o lume 
profundă, un mister pe care linia și cu­
loarea încearcă să-1 înghețe, redîndu-i 
deopotrivă materialitatea si transparenta.

Personajele, ca si peisajele, fac parte 
din același decor ireal — o mască pe care 
lumea si-o așează pe figură ca sire a-si 
ascunde neantul. Expoziția aceasta, găz­
duită la Galeriile Cupola din Iași, ca și 
altele semnate de Val Gheorghiu, și de­
spre care am vorbit la timpul potrivit, 
provoacă privitorului un frison metafizic. 
Dar dacă — te întrebi privind aoeste ta­
blouri — aparentele acestea, smulse lu­
mii si restituite picturii, nu ascund nici o 
altă imagine, a unui dincolo și nici un 
sens, care să ordoneze, dintr-o lume a 
ideilor pure, imaginea pe care simțurile 
ne-o procură ? Dar dacă dincolo e chiar 
neantul ? Dacă singura modalitate de a 
salva de la dezordine fugitivul, tranzito­
riul. e doar pictura ? Atunci nu din ca­
priciu culoarea nu se supune naturii. Să 
ne întoarcem la peisaie : Dimineață cu 
vînt — un Peisaj cu rufe Ia uscat, Vechiul 
far, unde o mare indigo și cîteva umbrele 
de soare închid orizontul într-un desen 
vertical. Intre ziduri, Cabană în Bucium, 
Casă Ia Tulcea. Case. Curte Ia mare. Plajă 
(cu o mare gris, și ea nierdută vertical, 
dincolo de margined- tabloului). Copac și 
căpițe reqrdonează. dună un p’'in"ipiu di­
ferit de desfășurarea în nlan a volumelor, 
formele. Sau le substituie ne acelea per­
cepute senzorial cu alte forme, mentale. 
Obiectele iși pierd conc-etetea. spațiul e 
perceput în două dimensiuni, iar privirea 
nu se mai proiectează în „adîncimile" ta­
bloului, ci se „cațără" pe suprafața lui, de 
parcă ar urca Pe o «'■ară. Tablourile lui 
Vrd Gheorghiu se reclamă de la cele mai 
exigente principii ale artei pure: își eta­
lează picturalitatea, negînd referința la 
lume.

Val Condurache

R omănia literară 17

iaiw.ua


TELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Ultima noapte de ceva, prima noapte de altceva
• IMAGINAȚIA mea neputînd depă­

și ceea ce i-a dat Ju.es Verne, după 
cum ure^nea mea nu poa.e trece de 
muzica lui Wagner, trebu.e să recu­
nosc că evenimentele din ultima săp- 
tămin» răm.n pentru m.ne foarte 
greu de priceput Precizez că nu tin 
să fiu, cu orice preț, prost. Dimpo­
trivă. Numai că de citeva zile am in­
trat în una din acele perioade in care 
oamenii cit de cit inteligent! nu au 
prea multe de comentat ci doar de 
observat și de corectat ceea ce-i veș­
nic de observat și de corectat: viața 
clișeelor. Asemenea perioade au mai 
existat in istoria omenirii, ni­
mic din cele dificile — englezii sus­
țin ci trebuie evitate cuvintele mari : 
„îngrozitor", ,jnsuportab l" — nu în­
cepe cu noi. E singura certitudine, a- 
ceea d naintea uit me. pe care toți 
o uită, prinși intre milioane de arme 
și strategii. Am zeci de strategi in 
jurul meu, d» o competentă irespira­
bilă. Nu le pot face față. Ei mă sus­
pectează că tăcerile și îndoielile mele 
conc'se sînt o retragere in humor. 
Ferească Dumnezeu ! Nu îndrăznesc 
să apelez la aceste rezerve ale humo­
rului. care, desigur, scad cu fiecare 
zi, ele fiindu-mi totuși necesare pen­
tru poarta raiului. Mi le dozez atent 
precum cirtița lui Kafka. In rest sint 
strategul lui pește, cum se zice prii 
popor pentru a def’ni derizoriul. De 
o v:ață în acest domeniu milrtar. nu 
șt!u să mă descurc decit la grar.U 
d ntre ultma noapte de si prima zi 
de. Aic’. dar nu mai departe, am u- 
nele cunoștințe, tresăriri, curiozitâți. 
intu’t’i care de care mai greșite, do­
vadă că m-am numărat printre ac?’a 
care credeau că în Golf nu va inceoe 
războiul, urmind să învingă acel cu- 
vînt rușinos căruia, deocamdată, nu-i 
poți șnur» altfel : rațiunea... ta acest 
sens, continuă să mă intrige, ca om 
care ti-e foarte mult la 'deea tină- 
rului Eugen Ionescu : „ccncider.tz e 
fo»ma modernă a miracolului med e- 
val“. f;lmul programat la Tețec -■»- 
mateca română in noaptea de 161" 
ianuarie 1991. exact în orele cînd in 
Golful Pers:c (altul dec-t cel Fin’c. 
dar legătura dintre ele devine noan'e 
de noap’e tot mai evidentă celor care 
nu ne socotim decit copii maturi ai

TELEVIZIUNE---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Imagini de la fața locului
O NIMIC nu mi se pare mai îngrozitor 

dec.t sa vezi un război (sau o revthuție) 
la t.v. irnag.nca exploziilor nocturne ori 
a bonibaru.ere.or decoiind de e pejuav.- 
oane, c...Hul soldatului cu cască și că s.e- 
gu.eț d.ndu-.e, zâmbitor, p.ecarca, • apei 
îe,e_e opi„.ils.e a.e poiluc.en-.or care -ac 
declarații dc presă, toate astea slat a>.t 
de aropla-e, incit, în vo. un iar. iu febr.ci 
senza.ia că e, de fapt, vorba de un u-.aș 
trucaj.

Acest Nu S3 poats !, liniștitor și -vmo- 
vat, u.spare numai in clipa cind vezi ru­
meni incerclr.d să se deprindă cu via,a in 
adăposturi, civili purlind, pe slrcăă. .. 
de gaze și chipurile desfigurate de 
re ale celor care au scăpat teferi dlnjbcm- 
bardament.

Reporterii cu camerele lor de filmare 
sînt cui care ne imniedlcă să ascultării c.- 
frele din comunicatele de front ca șt cum 
ar fi simple cantități și să luăm luptele 
drept nevinovate „operațiuni militare". 

Universitaiea (fotografie din anii 1930—1935)

secolului nostru) izbucnirea războiului, 
la guerre, the war, voina, der Krieg, 
m mama, djihad, alegeți, ca naboko- 
vieni, oe cuvint vreți, nu veți greși...

Strateg al relațiilor dintre un ci­
nema și bomba care cade peste el — 
am scris acum 10 ani o carte bazată 
pe moartea a 300 și ceva de libanezi 
intr-o sală de Kino la Beirut, in 
pl'n bombardament, ațîțat doar de 
întrebarea : ce film vedeau in clipa 
aceea ? — mă simt emoționat ca o
p pădie de acest adevăr care va ră- 
mine veriFcabil in toate colecț'ile 
„Panoramicului TV" : m ercur: 16 ia­
nuarie 1991. la ora cind se dădea a- 
larma re toate portavioanele si pri­
mele rachete porneau sure Bagdad, 
la București se auzea (nici un f;lm 
tun nu arată o convorbire ca asta...) 
cum Dumnezeu, după o d scuție cu 
Iosif, trimitea pe pămint unui om 
descurajat, aflat in pragul sinucide- 
r L un înger fără aripi, un înger de 
clasa a Il-a. in virstă de 293 de ani. 
cu misiunea de a-1 salva re nenoro­
cit de la moarte. Trec peste faptul 
că filmul fusese programat pentru zi­
lele de Cric un și o seamă de eveni­
ment» conspiraseră ca să fie prezen­
tat in această noapte și nu in alta. 
Trec și peste t’tlul lui. inadmisibil 
ctvar in timp de pace : „Viata e mi­
nunată !» Nu mă las tirit de subiecti­
vism apăsind pe vechimea flmului — 
45 de ani. cifra mea ore*  erată — sau 
pe numele regizorului. Frank Capra, 
trml dn acc’e gen;i care au izbutit 
să dea bu-ătății umane o nrșeare de 
o naturalețe dusă pină la nonșalantă. 
Nu bat darabana trei pentru sigu­
ranța cu rare prezentat-area. Andreea 
Ra:.’»u. l-a numit precis „o capodo- 
perăs c**ur  a$a si F«nd ! Nu-i vre­
rea, pentru a -- lăuda simțul s'mrem. 
acela de a recunoaște canodo-rera. 
Dar nu no» trece peste extreord nara 
f—e-urete c*i  care F’mttl d“«c-ia o 
<?' «r»erare. Ca om fierdea 8 O'*)  de 

anm 4» C’-’c'nn el inc-ca 
să se tmă. bărbă’«'ste. fără lacr'mă.
e». ajurg-nd ac» <4. un copil să-i fie 
răcit, altul să rigiie iar un al treilea 
să-1 întrebe cum se scrie aleluia și 
tămi e. Ca șl Ierusalimul, d sperarea 
adevărată nu-șj potrivește decor so­

Nu știu dacă acești reporteri ajută ca 
războiul d.n Golf sa se încheie mai repede. 
Peliculele lor au insă importanță, atil 
pentru omul de rind cit și pentru politi­
cienii care iau decizii in numele său.

Grape gazetarilor, omul de rind știe cit 
preț poate pune pe discursurile politicie­
nilor, iar aceștia nu mai indrăznesc să se 
lanseze in discursuri încărcate cu petarde 
decit atunci cind iși inchîpuio că și-au izo­
lat ascultătorii de influențele „destabili­
zatoare" ale ziariștilor.

Poate că marele clștlg al omului de riad 
din zilele noastre e că in momentele de 
răscruce nu se mai află la cheremul pro­
pagandei optimiste, ci poate alia și păre­
rea celor d» „dinco.o".

După 45 de ani dc propagandă si de izo­
lare. dictatura d.n România n-a izbutit 
să-1 im-iedice pe emul de rind să afle 
ce se intimpia. in realitate, in nroreia lui 
țară. Asta și pentru -că ziariști din afară 
„au înșelat- v.gilen'a forurilor și ergane- 

lemn. Omul își face praf casa, îi 
urlă în telefon unei profesoare că e o 
id oată, apoi cere scuze copiilor, u- 
nul d^itre ei își întreabă mama : 
„să mă rog pentru tata ?“ Ca mai de­
parte omul să se ducă la Satana, la 
bogătașul cupid al orașului, să-1 
roage de un împrumut, acela să-1 u- 
milească și bărbatul să intre în bar. 
să bea și să se oprească pe un pod, 
gata să se arunce în fluviu. Atunci a- 
pare îngerul ; e un bătrînel care 
strigă din vîrtejul bulboanei: aju­
tor ! James Stewart șe aruncă să-1 
salveze și acela îi va spune adevărul : 
„sint un înger de clasa a Il-a. am 
vrut să te salvez, făcîndu-te să mă 
salvezi ! Nu pot să-ți dau banii, dar 
iți ofer o șansă : să nu exiști și să 
vezi cum ar fi lumea fără tine în 
plină noapte de Crăc un cădem în 
ceea ce s-ar putea, peste ani. parafraza 
ca „inconven antul de a nu te fi 
născut" care, se știe, nu-i cu mult- 
mai avantajos decit altele. După pa- 
rod'erea tandră a lui „Kir Ianulea" 
și Dckens. Capra are cârcă și intui­
tă iromzării celui mai feroce tratat 
de deznădejde scris de ace! care va 
susț:ne. zadarnic căci nu’va fi auzit, 
că decepția ne anro->ie de adev.'r 
mult mai serios decît disperarea. Să 
acceDțî in noantea de 16 sore 17.01.1991 
un happy-end cu un om care se 
roagă : „doamne ajută-mă să tră'esc". 
să auzi, tot atunci, că .ji'ci un om 
care are prieten nu e un ratat" si 
dună aceea, după „the end", să afli 
imediat că a încenut războiul în Golf, 
mi Se pare mesajul criptic trimis de 
un strateg ccult și superior rouă, ce­
lor cîtiva care nu ne lăs’m descura­
jați de titlul unui film de Te’ecine- 
matecă De 5 zile încerc să-1 d»crip-, 
tez. docod:,icator amărit șl tJcn!t al 
co:nc d»nte’or care leavă golfurile șj 
arh!nolagurile lumii. Azi e duminică, 
20.01.1091 si m5îne. ?t. o m^+usă dp. a 
mea de pe strada Trum-e'dor 42 d:n 
Tel Aviv iiftnpneste 82 de an’, toate 
analizele ii sînt perfecte, cu except’a 
calesterolului. eu habar neavînd cit 
va mai fi de actuală, joi, această cro­
nică.

lor locale, eulegînd mărturii și luînd ima­
gini des-re adevărata stare de lucruri din 
România Chiar și scrisoarea celor sase a 
ajuns, pe talea undelor, la cunoștința 
noastră, după ce a ajuns, mal iutii, din­
colo.

Nu cunosc opinia despre ziariști a per­
soanelor care se ocupă azi. la noi. de in­
struirea tinerilor cu scuturi de plexiglas. 
Dar sint convins, după ce am ascultat 
conferința de presă a ministrului de in­
terne. dl Ursu că d-sa n-a avut atitudi­
nea cea măi potrivită fa’ă de tratamentul 
aplicat ziariștilor, la Universitate, de a- 
ce'ti tineri in uniformă Or fi aceștia sub­
ordonații dfui Ursu. dar de reprezentat ne 
reprezintă ne toți.

Firește că dl Ursu se cuvine să dove­
dească atasiment față de subordonații săi. 
dar nu astfel. D-sa trebuie să le apere in- 
teresere. nicidecum abuzurile.

Ministrul de interne s-a plinâ> pe drept 
curint, că la Universitate s-a aruncat cu 
pietre și cu sticle incendiare împotriva a- 
părătorilor ordinii. Acesta e un delict 
grav. Dar mi se pare inadmisibil pentru 
funcția d-sale să amestece raționamentele, 
virind gazetarii in aceeași oală cu delinc- 
venții, ca și cum bătaia pe care au sufe­
rit-o cei dinții s-ar fi aflat in relație de 
cauzalitate cu pietrele și cacktailurile mo- 
lotov azvirlite de cei din urmă.

Mă intorc însă la persoanele care îi in­
struiesc pe tinerii apărători ai ordinii pu­
blice. Ce sechele securiste (dacă de se­
chele e vorba, nu de altceva, mai grav !) 
îi fac să-i instruiască pe apărătorii ordinii 
publice, incit aceștia se năpustesc asupra 
gazetarilor, le distrug aparatele, apoi îi 
bat cu bastoanele și cu bocancii ? Asta era 
problema reală a ministrului de interne, 
•nu fantul că ziariștii, și români și străini 
au scăpat fără fracturi.

Presupun că după începerea războiului 
în Golf, dl Ursu urmărește imaginile cu­
lese de telereporterii aflați acolo. Nădăj­
duiesc că ar fi contrariat dacă ar afla că 
soldați zeloși se îndeletnicesc pe front cu 
distrugerea aparatelor de fotografiat ale 
ziariștilor, în loc să-și vadă de rostul lor.

Și poate că văzînd aceste imagini, dl 
Cornelius Roșiianu și-a schimbat opinia 
despre „incidentul" de la Universitate.

Cristian Teodorescu

I.RSOP-, 
in sfirșit!

■ IRSOP. adică Institutul Român 
pent.u iSonda.ea Opiniei Publice, ne dă, 
în sfirșit, în „Panoramic" (ultimul nu­
măr) un semn de viată pe care-1 aștep­
tam (și solicitam) de multă vreme. Este 
vorba despre rezultatele sondajului e- 
fcctuat între 5—9 decembrie 1999 asu­
pra unui eșantion de 2 164 de persoane, 
un eșantion (citim) „reprezentativ pen­
tru populația României în virstă de pes­
te 17 ani". Ni se precizează că meto­
dologia este de ultimă oră. verificată pe 
plan international, culegerea datelor 
realizîndu-se „fată în fată", ceea ce în­
seamnă că subiecții au primit din par­
tea unor operatori de interviu chestio- 
r—ele standard, răspunsurile fiind în­
registrate în fișe speciale. Sîntem. apoi, 
îndemnați să acordăm anchetei o de­
plină încredere : „Date obținute în a- 
cest fel au un grad îr.a’.t de fiabilitate. 
Eventualele neccncordanțe în ra-ort cu 
situația reală supusă investigării, s-ar 
putea datora tolerantelor permise c’.e 
eșantionare, care. în căzui IRSOP. se 
înscriu între limit tie dc ± 2,3%. în 
consecință, probabilitatea ca datele pre­
zentate în materialul de față să fie rea­
le este extrem de ridicată, respectiv de 
98%“. Conform'.ndu-ne îndemnului, nu 
ne rămîne d'cît să comentăm citeva 
dintre punctele relevate d? anchetă, aș­
teptând. cu mult interes, continuarea 
materialului, promisă pentru săptămîna 
viitoare. O primă chestiune, la care spe­
răm să se revină, este p'asarea eșantio­
nului ales în raport cu numărul tq^H 
al ascultătorilor și cum acest nun^J 
este (obiectiv) greu de stabilit, măcar 
în raport cu numărul abonatilor. Așa a 
procedat o statistică mai veche, singură 
pe care o avem la îndemînă. deși, desi­
gur. cercetări similare au mai-fost efec­
tuate și (poate) publicate între timp. 
Este vorba despre o statistică de acurn 
20 de ani. citată ir. volumul Contribui 
la cunoașterea Radiotelevîziunii Româ- 

rne, apărut îi, iulie 1972 Ir 1971. așadar, 
numărul total al abonamentelor era de 
2 285 98J (dublu, aproape, față de 1959). 
Interesantă, nu numai pentru specia­
liști. ne apare și repar tiț.a. de atunci, 
pe județe. Pe primul loc se afla muni­
cipal București (358 423), urmat de Ti­
miș (115 065), Cluj (93 222). Bihor 
(88 449), Prahova (85 864). Arad (85 626), 
Bacău (84 644). Mureș (79 487), Brașov 
(71 647), Dolj (70 46o), Constanța (70 401), 
lista fiind încheiată de Teleorman 
(21 899) fi Ialomița (21 332). Am fi cu­
rioși dacă și azi ierarhia este aceeași. 
Oricum, unele dintre concluziile Ofi­
ciului de Studii și Sondaje al Radiote^ta 
viziunii Române (concluzii publicate^B 
in volumul citat) se îndreaptă și spre 
1990. Dintre ele : amploarea și structu­
ra sociodemografică a publicului radio­
fonic diferă sensibil în funcție de sezon, 
ore de emisie, posesia sau neposesia 
unui telerecepior ; pentru radioascultă- 
torii neposesori t.v„ orele de virf ale 
audiției sînt 20—22 ; pentru cei care au, 
televizor. înainte de 20 ; după ora 23, 
audiența scads sub 0,5 iar între 14—-15 
publicul efectiv nu depășește (în zilele 
de lucru) 5% din publicul potențial. 
Dar să revenim la prezent. întrebați] 
dacă au posibilitatea să recepționez^ 
prtg-amul România-cultural, 77% din 
subiecți răspund afirmativ. 6% negativ 
iar 17% declară că nu știu acest lucruj 
Să înțelegem că- nu știu de existenta 
transmisiunilor Românis-cultural ? îri 
ceea ce privește programul România-^ 
tineret, 57% răspund afirmativ, 22% 
negativ i.ar cei ce nu-și pun această proq 
blemă. deci nu pot da nici un răspuns, 
acoperă 31%. Această scădere de auj 
dî°ntă în raport cu Români-i-aetualități 
defavorizează net prog-amele amintite] 
si cum în cuprinsul lor se transmit ma-l 
joritatea enrsiuNlor cu’turale din M 
dio. semnalul de a'armă esxe evi','»-A7 
Adăugăm și constatarea evidențiată da 
punctul 2 al cbestionaru’ui : mai alea 
dună ora 18. pînă s^re 24. .^cultătorii 
romani sînt inures.0*!  de rub-ici d:ful 
zat» d» BBC (13%). Euronq liberă (24—| 
34%). Vocea Americii (26%). Investigaj 
ț’a nn semnalează c-1 nuț’n în pr-»a-st3 
primă parte publicată de „Panoramic", 
cum se situează postu’ nat’on.al de raj 
dio în raport cu postu-ile mai noi (Funl 
De’ta. Compact), cu ce’e rerr’onale si 
d°sieur. cu postul de țnleviz’une. în

cazuri că orole 18—24 nu întrunesc d 
rn^ă audiență, situata ar trebui să sd 
aHe degrabă în at^nba cnlnr în măsură 
să determine schimbări imediate. |

Antoaneta Tănăsescu
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Ancheta. Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură la începutul anului 
1990 ?

2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului.?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin 

citeva titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar ?“ Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

EDITURA SCRISUL 
ROMÂNESC
Director, MARIN SORESCU

1. Multe. Prea multe.
2. Puține. Prea puțne.
3. S-au publicat cele care erau 

in tipografie intr-o stare avan­
sată. Plus unele cărți... tehnice. 
Editura Scrisul Românesc a fost 
multi ani și un fel de mamă a 
rănițllor din domeniul tehnic si 
al științelor exacte (pentru care 
nu avea specialiști) si pen­
tru cărțile asa-zise de ..gin- 
dire social-politică" (unde avea 
prea mulți specialiști).

Ce _s-a putut face pentru lite­
ratură... s-a făcut. Au fost scoa­
se în față unele cărți care pre­
zentau interes. O ediție N. Davi- 
deseu —, un volum excelent de 
versuri, semnate de Nicolae Dia- 
conu (echinoxist din prima pro­
moție, retras la Tirgu-Jiu mulți 
ani și adus acum la revista „Ra­
muri").

A trebuit să reg:nd;m totul si 
să încercăm o nouă politică edi­
torială. Din păcate, tocmai cin l 
să începem de-adevăratelea, a 
intervenit blocajul impus tutu­
ror editurilor mari (și mijlocii) 
de „privatizare" a tipografiilor. 
Au avut mai mult succes în a- 
ceastă perioadă editurile parti­
culare. Chiar conduceri’e tipo­
grafiilor s’nt, în general, depăși­
te de „democrația" care i-a cu­
prins deodată pe unii salariați. 
Personal mulțumesc acelor oa­
meni de litere tipografice care 
iubesc sincer cartea și o fac fru­
moasă cu adevărat, d nd-o lu­
minii. Dintotdeauna. de la Co- 
resi încoace, asemenea oameni 
au fosf admirați și respectați.

4. Nu există cenzură. Uneori, 
din păcate, nici profesionalism. 
A scăzut simțitor exigența au­

Teatrografie
8 Premieră la Teatrul Națio­

nal din București (sala Atelier) : 
Cruciada copiilor de Lucian Lla- 
ga. Regia. Laurian Oniga.

• Afară în fața ușii de Wolf­
gang Borchest, pentru intiia cară 
pe o scenă bucureșteană, la Tea­
trul Bulandra, Regia. Mihai Ma- 
niuțiu.

O Teatru la microfon : debu­
tul de dramaturg al scriitorului 
Daniel Drăgan, cu drama Pier­
dută in zăpadă (interzisă pină în 
1989). Regia, Constantin Dinis- 
chiotu.
• Tot la radio : Cina cea de 

taină de Leonida Teodoreccu. 
Regia, Cristian Munteanu. în ro­
lul lui Isus Chrittos, Adrian 
Pințea.

O Trupa Teatrului din Con­
stanța prezintă Tîrfa cu respect 
de Jean Paul Sartre. Regia, An­
drei Mihalache. Scenografia, Eu­
genia Tărășescu-Jianu. In rolul 
principal. Nina Udrescu. Din cu­
vintul regizorului către spectator

Manifestare Eminescu
© O manifestare dedicată lui 

EMINESCU va avea loc joi, 24 
ianuarie, orele 14. la MUZEUL 
LITERATURII ; la invitația 
domnului loan Iacob, directorul 
„PROGRAMULUI INTERNA­
ȚIONAL MIHAI EMINESCU" 
al Fundației universitare „HY­
PERION", secretar general al 
fundației, demnul nrofesor uni­
versitar George Munteanu se 
va întîlni cu studenții de la fi­
lologie și ziaristică ai Univer­
sității „HYPERION". Dl. profe­
sor George Munteanu va îm­
părtăși impresii de la manifes­
tările din 15 ianuarie de la Chi- 
șinău si va prezenta proiectul 
INSTITUTULUI „MIHAI EMI­
NESCU" al FUNDAȚIEI „HY­
PERION". 

torilor față de propriile’ texte, 
care ajung la edi.ură neiinisa- 
te. Chiar ne.ncepuie, uneori. Ca 
să nu fie considerat retrograd, 
redactorul aproape că nici r.u le 
mai citește și le dă moi depar­
te. Noroc mare că tipografiile, 
așa cum spuneam, pun un filtru 
necruțător.

5. Chiar dacă a existat o lite­
ratură de sertar — n-a ieșit de 
acolo. (Cu puține excepții). Pe 
de al.ă parte, poate că unii cre­
deau că epoca de aur n-o să «e 
termine niciodată. Se gindeau 
că. oricum, mai durează 8—9 an . 
Și că literatura de înfierare, ma­
rea capodoperă, o vor scrie in 
ultimele luni. Ca «ă aibă soaie­
le ‘asigurat, cum se zice, si vii­
torul inainte. Dar și planurile 
lor au fost dejucate de ruși, a- 
mericani etc. (vezi, în ziare „sce­
nariul").

6. Ceva mai bun. Am în edi­
turi citeva manuscrise excelen­
te.. Vom vedea. Din păcate, 
scumpirea și scumpirile obligă 
la zg reenie.

7. Greu de precizat prețul. 
Vom fi. oricum „competitivi". 
Cit despre celelalte...

în încheiere, o constatare ge­
nerală. amară. Sîntem intr-o 
fază de neașezare, de trecere, și 
mai ales de poticnire, tocmai 
cînd să trecem. Demagogii țes 
in față, valoarea e marginaliza- 
tă, Cuvintul cel mai greu ii are 
bătaia'*'  Ccu“ț5timnul in piept sau 
în cap) iar nu cartea. Dacă ne 
ajută Dumnezeu să ieșim și din 
acest nou proletcultism, va fi 
bine pentru cultura românească. 
Le prevăd clasicilor un viitor 
imediat sumbru, iar scriitorilor 
in viață o clasicizare peste 
noapte.

(publicat în caietul-program) : 
„inuoârce-te in templul Thaliei, 
spectatorule. și iți vom dărui 
o viață mai adevărată decit 
propria ta viață/ oglindă a tu­
turor suferințelor și bucuriilor 
omenești, liman de liniște și în­
țeleaptă chibzuință — Arta 1“ 

Să Vedem...
© Revista iugoslavă mensuală 

de istorie, teorie și critică tea­
trală Szena publică, în ultimul 
număr din 1990, studiul lui Va­
lentin- Silvestru Spiritul critic al 
actorului.

• Teatrul „Victor Ion Popa" 
din Bîrlad și-a aniversat 35 ani 
do existență. S-a prezentat, eu 
acest prilej, în spectacol de gală, 
premiera Tichia cu clopoței de 
Pirandello, in regia directorului 
Vasile Mălinescu. în anii de cind 
dăinuie teatrul, pe această scenă 
au avut loc 10 000 de spectacole. 
Instituția a adăpostit „Colocviul 
regizorilor din teatrele dramati­
ce" (6 ediții) — pină ce a fost 
interzis.

La Cinematograful de artă
9 După recenta deschidere a Ci­

nematografului de artă „Union" 
(director : poetul Eugen Suciu), 
cu filmele Nunta de piatră și 
Duhul aurului, în regia lui Dan 
Pița și Mircea Veroiu, cinefilii 
vor putea viziona aici, în săptă- 
mînile următoare, emoționantul 
poem cinematografe Luceafărul 
de Emil Loteanu, cu Svetlana 
Țoma și Vlad Ciobanu, precum 
și peliculele Ciocîrliilc pe sîrmă 
(distinsă cu „Ursul de Aur" la 
Festivalul Internațional de la 
Berlin, 1990), Sătucul meu (pre­
miată la competițiile de la Val­
ladolid, Aurillac și Montreal) si 
Sfirșitul vremurilor vechi, în 
cadrul medalionului dedicat re­
gizorului Jiri Menzel.

în adune: Fundata Bucur
□ ESTE cunoscută in Eucu- 

rev.i zona cu o densitate ex.re- 
nu pnvlnd monumentele isțor.- 
ce ș. do arh.tec.ura. cu. .ca Ve­
che, restaurată pină la capăt, ar 
sugera pu.ermc ambianta seco­
lul XVII și începutul secolu­
lui XVIII. In această vatră a 
vechiului București se ga.esc 
unele mcnumcn.e de impor.anțu 
națională, ea de exempiu Bise­
rica Domnească (monumen.ul 
cel mai vechi incepind d.n vre­
mea lui Mircea Ciobanu. 154o— 
1554. integral conservat, fiind și 
cel mai nobil si mai frumos 
vestigiu din ansamblul Curții 
Vechi). Lingă Biserica Dom­
nească, la vest, se găsește con­
glomera .ul do vestigii ale Pala­
tului Voievodal, incluzlnd fun­
dațiile primei cetățui (Cetatea 
Dîmboviței) din vremea lui Mir­
cea cel Bătrln, peste care apar 
ulterior zidurile de bolovani a.e 
ce-ății lui Țepeș, da unde s-a 
dat. cu o este 530 de ani in urmă, 
hrivosul — act de naștere al 
Bucureștiului. prima mențiune 
scria a orașului ca reședință 
domnească. Se mai păstrează 
apoi vestigii de la Pătrașcu cel 
Bun, de la Matei. Basarab ii 
Constantin Brâncoveanu. precum 
și .unicul palat" al Păunei Canta- 
cuzino. Toate acestea fac parte 
din componentele Palatului Vo­
ievodal — un tezaur de încărcă­
tură emoțională națională. Aces­
tor monumente li se alătură Ha­
nul lui Mânu? (construcție din 
1893 — modificat insă in mat 
multe rinduri), Hanul Roșu, Ca­

0 singură întrebare: La ce lucrați?
— —sper că întrebarea nu vi se pare prea banală... 

FLORIN MUGUR

— Nu este o întrebare banală, este întrebarea esen­
țială a oricărui om care încearcă să scrie. Am fost 
întotdeauna mirat atunci cînd autorii de interviuri, la 
încheierea pălăvrăgelii de rigoare, își cereau scuze și 
puneau întrebarea „La ce lucrați acum ? “. Abia atunci 
atinseseră esențialul. La rugămintea bunului meu 
prieten și coleg (fost) de redacție Mircea Ciobanu, 
rugăminte care a constituit singura urare de „La 
mulți ani !“ pe care am primit-o anul acesta (mirific . 
și plin de dragoste de oameni), încerc să înjgheb o 
carte nu mai mare de două sute de pagini care șă 
cuprindă versurile ori așa-zisele versuri scrise de 
mine în ultimii treizeci de ani. Această carte ar urma -ț 
să apară (fiți liniștiți : nu va apărea !) la Editura 
Eminescu.

. (A consemnat Al. Șt.)

Calendar

• 28 IANUARIE. S-au năs­
cut: Mihail Cosma (1878), Gheor- 
giie Grosu (1927).

e 29 IANUARIE. S-au năs­
cut : Gheorghe Brăescu (1871), 
Paul Constant (1895), Mihai 
Moșandrei (1896), Matei Viș- 
niec (1956).

O 30 IANUARIE. S-au năs­
cut : Grigore Pleșoianu (1803), 
I.L. CARAGIALE (1852) Ion 
Munteanu (1909), Viorica To- 
mescu (1915), Nagy Păi (1924), 
George Șovu (1931), Dinu Sa- 
raru (1932), Hans Liebhardt 
(1934). Au murit : "George A. 
Petre (1958), Endre Karoly 
(1988).

9 31 IANUARIE. S-au năs­
cut : Ion Bumbac (1843), Flo- 
rica Ciura-Ștefăneșcu (1911), 
Dominic Stanca (1926), Constan­
tin Mateescti (1929), Marta Cos- 
min (1930), Andrei Băleanu 
(1931), Mircea Micu (1937). Au 
murit: Cilibi Moise (1870), Al. 

feneaua Veche, Crama Eom- 
nească,. toate găslnău-sa in in­
cut a Curul Vecat. Dacă vom a- 
dăuga Hanul Gabroveni și Hanul 
Tei, ne vom da seama de înda­
tă de mu.ea densitate a monu­
mentelor is.or.ee d.n această 
zonă, fapt care .mpuue un con­
trol :evcr privind concep.ul de 
res-aurare și rofacore a unor 
con;.ruc,ii ambientale.

Do la Inspecta, aiul pentru 
Cultură al Municipiului Bucu­
roșii aflăm că acest ccn.ru isto­
ric va fi cur.nd delimitat după 
cum urmează : la sud — Spiasul 
Unirii, la vest — Calea Vic.oriei, 
la nord — Bulevardul Republi­
cii, iar la est — Bulevardul 
Domniței. Paralel cu pune.ea in 
valoare a imobilelor sltua.e in 
aceas.ă zenă (construcții și te­
renuri) se va constitui (organiza­
toric și jurld.c) Funda, a cultu­
rală Bucur alcătuită din circa 2b 
de asociații și uniuni de creație, 
sccie.âți de cultură și artă, 
direct interesate in atingerea o- 
blectlvului propus. Fundat'a va 
stabili relații de colaborare, 
sponsorizare sau finanțare cu 
organizații internaționale de 
profil^ firme de. prestigiu ce do­
resc să-și stabilească sedii in a- 
ceastă zonă și care să participa 
cu fonduri la restaurarea zonei, 
conform proiectelor aprobat? 
de organismele de specialitate 
românești.
‘între organismele fondatoare, 

ale Fundației Bucur te înscrie și 
Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia.

Popescu Negură (1958), Valeriu 
Bucuroiu (1980), Nicolae Velca 
(1987).

© 1 FEBRUARIE. S-au năs­
cut : Nicu Gane (1833), I.M. Ște­
fan (1922), Lia Crișan (1923), 
Anatolie Paniș (1932), Nieoiae 
Breban (1934), Nicolae Motoc 
(1936), Rodion Drăgoi (1951). Au 
murit : Ion Șiugariu (1045), N.D. 
Cocea (1949).

O 2 FEBRUARIE. A apărut 
primul număr din Bilete de pa­
pagal — editor Tudor Arghezi 
(1928). S-au născut : C. Rădu- 
lescu-Motru (1868), Ion Gh. 
Pană (1913), Nicolae Tatomir 
(1914).
• 3 FEBRUARIE. S-au năs­

cut : Dora DTstria (Elena Ghica, 
1828), Sergiu Filerot (1921), Tu­
dor George (1926). Ana Mâșlea- 
Chirilâ (1938), Petre Angliei 
(1944). A murit Ionel Teodorea- 
nu (1954).

Aîn librării

• Liviu Rebreanu — CIU­
LEANDRA. JAR. AMlNDOI. 
(Editura Dacia. 424 p„ 69 lei).
• Marin Preda — NICULAE 

MUROMETE. Seiecție făcută de 
autor din romanul Moromeții, 
cuprinzînd pagini despre copilă­
rie. (Editura Ion Creangă, 160 p„ 
36 lei).
• C. Rădulescu Motru — 

SUFLETUL NEAMULUI NOS­
TRU. CALITĂȚI BUNE ȘI DE­
FECTE (Editura Anima. 16 p„ 
12 Iei).

9 Paul Goma — DIN CALI- 
DOR. O COPILĂRIE BASARA­
BEANA. Povestiri. (Editura Al­
batros’. 249 >>., 35 lei).

8 Costache Anton — ÎN 
LUNGA NOAPTE. Roman. (E- 
ditura Cartea Românească. 376 
p.. r'l

• Pop Simion — DEBAR- 
CÎND ÎN AMURG. DIALOGU­
RILE CU ANA. Versuri. (Edi­
tura Dacia. 81 n.. 26 Iei).

® Fldriana Tei — PRIMĂ- 
V'RĂ AMțNATĂ. Vnrsuîji. 
(Editura Litera 56 n.. 38 laț).

© Mi’aaela Minulescu L- CU- 
p-’INSUT, VORBIRII. Vnrșufi. 
(Editura Eminescu. 52 p.. 49 țe{).

® Emanuel Vasilin — INTRO­
DUCERE IN TEORIA TEXTU­
LUI. (Editura Științifică, 164 p„ 
22 lei).

O Vasile Mustață — DURERI 
C J.ÎLL..3ATE. \ ersuri. Frefă'ă 
de Ileana Manole. (Editura Pă- 
mintul românesc. VI + 199 p., 
55 Iei).

O Florin Șlapae — CENTRUL 
SCHIMBĂTOR AL ATENȚIEI. 
Proză scurtă. (Editura Cartfea 
Româneastă. 184 p.. 42 lei). §

ear k maupassaht

' ' ' ' w

Vagabondul;

Editura INTEGRAL

'Z zJD'3' z. .'z,<

9 Guy de Maupassant — 
VAGABONDUL. Traducere și 
prefață de Lucia Demetrius ; 
nuvela de față apare in colec­
ția „Bijuterii literare", i.uaugu- 
rind activitatea ' nmi ediJuri. 
(E"îfu-, •>'» - "

• Jean Noel Schifano — 
DANSÎND EI ARD ÎN VĂPAIE. 
Volumul, inaugurînd colecția 
„Romanul contemporan" al noii 
edituri, este tradus de Micaela 
Ghițescu si Florin Murgnrcu. 
(Editura Edinter, 266 p., 49,50 
lei).

2
O Uniunea Scriitorilor 

convoacă intrunirea tri­
mestrială a Consiliului 
de conducere pentru marți 
29 ianuarie a.c. orele 10. 
Adunarea va avea loc Ia 
sediul din Calea Victoriei 
nr. -133.
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CARTEA STRĂINĂ

„Acest Maurice Nadeau"
UN ADEVĂRAT eveniment literar 

în Franța a fost apariția, la sfir- 
șitul lui 1989, a amintirilor literare, 
pe care le-a încredințat tiparului 

Maurice Nadeau. De ce atîta vîlvă în ju­
rul acestei cărți, cînd scrierile memoria­
listice umplu săptămînal vitrinele libră­
riilor pariziene ? Răspunsul e simplu si-1 
poate da îndată oricine a urmărit viata 
literelor franoeze de la război încoace. Ma­
urice Nadeau a fost un actor principal in 
lumea scrisului, legîndu-și numele de a- 
proape tot ce a exprimat frămîntarea ei 
mai fertilă. A semnat, primul, o Istorie a 
suprarealismului (1947), carte de referință 
si azi în materie. Critic foiletonist, a urmă­
rit producția scriitoricească. a peste patru 
decenii. în publicații care au dat tonul a- 
precierii valorilor de-a lungul acestui 
răstimp, la Combat, L’Express, L’Obser- 
vateur, Les Lettres Nouvelles, La Quin- 
zalne litteraire (ultimele două sub condu­
cerea sa directă), relevînd cu gust sigur 
autorii care aveau să aducă realmente ceva 
nou si percutant, Jean Reverzy, Gombro- 
wicz. Beckett. Douassot, Claude Simon. 
Leiris, John Hawkes. Miller, Lowry, nee- 
zitînd să zgîrie vanitatea altora, chiar 
atunci cînd purtau nume ilustre ca Gide, 
Breton sau Mauriac. Nadeau nu s-a mul­
țumit doar să atragă atenția asupra unor 
scriitori încă neconsacrați, comentindu-le 
elogios primele cărți. Pe multi i-a editat 
în colecțiile dirijate de el. la Correa, Ju- 
lliard și Denoel, avînd drept singur crite­
riu originalitatea si substanța textelor, 
fără să-1 sperie eventualul l<jr insucces co­
mercial. Lui îi datorează „descoperirea" 
David Rousset, Jean Douassot, Roland 
Barthes. Georges Perec, Hector Biancio- 
tti. Tahar Ben Jelloun, Angelo Rinaldi. 
Prin el au ajuns la o faimă europeană Mi­
ller. Gombrowicz, Bruno Schulz, Leonardo 
Sciascia, Stig Dagerman. Așa l-am si cu­
noscut, fiindcă îndată ce a citit în Preuves 
articolul meu despre Blecher și paginile lui 
reproduse acolo, mi-a scris la București, 
rugîndu-mă să-i dau concursul spre a fi 
tradus și tipărit. Flair-ul lui Nadeau nu l-a 
scăpat nici pe Sorin Titel. care a apărut 
tot în faimoasa colecție Les Lettres Nou­
velles. cu Lunga călătorie a prizonierului. 
A alcătuit și un număr de revistă, 
dedicat prezentării absolut neconformiste 
a literaturii române contemporane.

Toată lumea știe la Paris că Nadeau are 
.jnîna vrăjită", cu care natura l-a înzes­
trat pe eroul lui Gerard de Nerval. Dar 
ne dăm seama din amintirile criticului că 
aceasta nu i-a adus prea mult noroc, ca si 
bietului Eustaehe Bouteroue. Dună ce a 
dovedit atîta pricepere în depistarea ta­
lentelor a trebuit să părăsească, rînd pe 
rînd. editurile unde îsi scotea colecțiile. La 
moartea lui Jean Paulhan. ar fi fost In 
firea lucrurilor ca Gallimard (Claude) să-1 
cheme si să-i ofere a deveni directorul 
literar al casei sale. Nu s-a întîmplat așa. 
Ba i-a pus bețe-n roate de cîte ori a avut 
prileiul. chiar și atunci cînd Nadeau a fost 
constrîn.s să se mulțumească a scoate doar 
rî-t'.vg ră-ti rz, m mb o egidă nronrie. E

Grâ-es inur soicnț rendues. Albin 
Michel, 1019. 

drept că și-a jurat, cum spune, „să nu 
devină niciodată un Paulhan". Din por­
tretul necruțător pe care i-1 face acestuia 
și a scandalizat pe admiratorii lui fanatici 
(foarte multi), înțelegem că a dăinuit în­
tre ei o opoziție ireductibilă. Erau firi ab­
solut diferite. Paulhan a fost mereu fine­
țe tactică, artă de a ieși din situații neplă­
cute cu inventivitate combinatorie și o 
replică spirituală, vocație diplomatică in 
relațiile scriitoricești. Nadeau e dimpotri­
vă omul atitudinilor nete, formulate răs­
picat, întărite de masivitatea lui fizică și 
îndulcite doar prin cite un „hm. hm", abia 
mormăit sub mustața galică. Paulhan a- 
parținea familiei mandarinilor intelectu­
ali si se simțea acasă in’mijlocul lor. Na­
deau nu ascunde a fi un om venit de jos, 
absolvent al Școlii Normale de Institutori, 
se grăbește să precizeze, ca să nu fie cum­
va confundată cu cea „Superioară". (A 
trăit o bună bucată de vreme, exercitind 
o umilă muncă didactică.) Se socotește un 
intrus în lumea scriitorilor, unde a pătruns 
datorită strict hazardului, fiindcă Pascal 
Pi a l-a însărcinat să aibă grijă de partea 
literară din Combat. Detestă banchetele 
la care au ioc .Aranjamentele" de acordare 
a premiilor, n-are talentul conversației 

spumoase, preferă societatea inșilor obscuri 
refractari, exilați politici, dizidenti. Uber- 
tari. trecu ti prin închisori, lagăre si cala­
mități istorice, ascuhindu-i tăcut poves- 
tindu-și luptele pentru cauze pierdute.

NADEAU a incomodat fără încetare 
mediile intelectuale cuminți sau 
„recuperabile" de ele. chiar atunci 
cînd au făcut carieră contestindu-le.

S-a înscris din anti Școlii normale, in 
partidul comunist, a reușit să fie exclus 
repede pentru rezistența sa la „bolșeviza- 
rea" acestuia și a devenit împreună cu 
Namile, unul dintre militantii „opoziției 
de stingă", troțchiste. A luptat totodată 
împotrivi- stalin smuhJi si a nazismului, 
in anii ocupației. A lucrat zi de zi in 
redacția cotidianului Combat, alături de 
Camus si Pascal Pia. Ca să Împiedice a se 
Instala o nouă dictatură asupra spiritului 
sub culorile Rezistenței sau să prindă iar 
glas foștii colaboraționiști si să terorizeze 
literatura ..huzarit*  dreptei. In 1958. poli­
tia vine să-1 ridice, fiindcă se număra prin­
tre inițiatorii manifestatei celor 121. inci­
tatori la nesupunere fată de purtătorii 
războiului din Algeria. A fost de partea 
insurgenților tineri in 1968. a dus. una dună 
alta. campanii pentru autorii-victime ale 
K G B.-ului, ale ir.tegrisnului islamic, ca 
și ale satrapilor Americii Latine. I s-au 
intentat numeroase procese, printre care 
si acela de a fi Îndrăznit să publice, pri­
mul in Franța, opera lui Henry Miller.

Emoționează si cucerește, in amintirile 
literare ale lui Nadeau, franchețea cu care 
el îsi mărturisește si asumă adeziunile po­
litice. chiar afund cînd a ajuns ulterior să 
le regrete, cum s-a tntimolat eu scurtul 
credit acordat revoluției cubaneze. E o pa­
siune justițiară autentică si conrecventă 
la omul acesta, mereu apărător al suferin­
țelor opresiunii, sub orice steag s-ar exer­
cita ea. niciodată di mus să aleagă pozițiile 
comode ori oportunismul intelectual A 

fost făcut din aluatul celor care pierd, nu 
al cîștigătorilor. Faptul se poate vedea 
chiar în cîmpul activității critice și mai 
ales editoriale. Pune diagnosticuri eu o 
confirmare izbitoare, dar nu-i sînt recu­
noscute. Breton refuză să arate vreo sim­
patie Istoriei suprarealismului, ba face tot 
ce poate să fie definită de acoliții mișcării 
drept cel mai „ipocrit atac" împotriva ei. 
Un Henry Thomas îl califică pe cronicarul 
de lc Combat și L’Observateur, „mediocru, 
plat si fără stil". Istoria literaturii sovie­
tice ruse îl numește „calomniator de ser­
viciu".

Si mai amară e comedia ingratitudinii 
scriitorcesti. după repetate asigurări de 
recunoștință. Citind un articol entuziast 
despre el. în suita a numeroase altele, Mi- 
chaux. care-1 alesese drept „naș" la obți­
nerea naționalității franceze, îi telefonea­
ză : „Bravo ! Ești mîndru de tine. Cocoșul 
pe grămada de găinaț. Cucurigu !“ — și 
trinteste receptorul. Barthes se eschivea­
ză să-i dea spre publicare un text promis, 
fiindcă l-a încredințat editurii Seuil, unde, 
aiuns celebru, îsi tipărește cărțile. Simu­
lează a fi uitat făgăduiala, exprimată dealt­
fel intr-o scrisoare. Douassot nu-i mai a- 
dresează nici un rînd, cum avea obiceiul, 
chiar si atunci cînd moare Martha, soția 
Iul Nadeau. Rugat să indice a’dresa cîtorva 
persoane, cărora criticul ar vrea să le tri­
mită cartea despre dînsul. scrisă înaintea 
tuturor altora Leiris se enervează. Răs­
punde acru, doar n-o să se aștepte acum 
să-i facă „publicitate". La insistentele lui 
Nadeau, care l-a publicat sistematic, cînd 
era necunoscut in Franța, ca Sciascia. să 
cedeze colecției conduse de propagatorul 
literaturii sale ultimul roman, primește 
din partea autorului sicilian, ajuns între 
timp obiectul disputei marilor edituri pa­
riziene. răspunsul laconic, căzînd ucigător 
ca lama unei ghilotine: „Ocupația mea e 
să scriu cărți. Restul e afacerea agenților 
literari."

Aceste amintiri, fie ele si dureroase, pli- 
r.e de portrete excelente din numai cîteva 
linii tăioase cuprinzînd numeroase anec­
dote memorabile si documente epistolare 
prețioase, respiră un calm superior filoso­
fic. Nadeau oferă o splendidă lecție de 
comportamentul pe care-1 presupune in­
grata meserie a criticului și editorului i- 
deali. Fără să irite gesturile de nerecunos- 
tintă. înțelege să răspundă acestora prin- 
tr-o reacție exact contrarie. Nici un resen­
timent. Grațes leur soient rendues (Mul­
țumiri fîe-le aduse), așa se intitulează vo­
lumul si acest spirit îl străbate. I-ar sta 
bine ca motto versurile lui Arghezi : „Ve­
ninul strins l-am preschimbat in miere,/ 
Lăsind întreagă dulcea lui putere". Criti­
cul și editorul se socotește el dator scriitori­
lor care l-au onorat cu încrederea lor. mă­
car pentru o vreme, avînd astfel norocul 
să-i cunoască îndeaproape și să contribu­
ie la celebritatea lor. Nadeau mărturiseș­
te că ateul dintr-însui nutrește o devoțiune 
adîncă ..sfinților săi", celor care au urmă­
rit pînă la capăt un proiect spiritual, fie 
el socotit de restul lumii ..nebunesc". Sade. 
Lautreamont. Rimbaud, țfafka. Printre a- 
prociati. Pascal Pia. pentru refuzul lui 
obstinat de a accepta destinul literar sau

politic, croit a-1 aduce în primele rînduri 
Aceeași admirație i-o inspiră autorii c 
o viată exemplară, din punct de veder 
scriitoricesc, adică anihilată deliberat i 
operă, Flaubert. Joyce, Proust. După cur 
vorbește de Beckett, deducem că-1 includ 
în categoria lor. „Exist prin alții" spun' 
cu o mișcătoare umilință critică Nadeai 
Dar reclamă autorilor, demni într-adevă 
de adorația sa, o literatură realmente non 
conformistă, îri măsură să și răscoleasc 
sufletele ori cuvintele. De aceea nu-1 pre 
îustă pe Mauriac (romancierul) și-i prefer 
pe polemistul din „carnetele" sale. De aic 
vin si unele remarci acide ale criticului Îs 
adresa lui Gide, cu toate că a scris textu 
albumului Plâîade, scos în cinstea înteme 
ietorului N.F.R.-ului.

Henry Thomas l-a învinuit pe Nadeau 
că nu are „stil", deși atît de zgîrcitul în 
laude. Leautaud, avea o părere cu totul 
diferită, prețuindu-i „naturalețea", după 
el calitatea principală a veritabilului ar­
tist. Criticul se preface însă a accepta re. 
preșul otrăvit, cu care a fost gratifii 
Declară așadar în repetate rînduri, dl 
lipsit de darul chemat să imprime o UIW 
inconfundabilă scrisului său ! Da, nu știe 
să întoarcă elegant frazele I Da, își lasă 
neslefuite articolele, așternîndu-le pe hîr- 
tie așa cum îi vine să spună ce are în cap ! 
Verva neostenită a paginilor acestor amin­
tiri. sclipirea dor rece de cuțit, uneori. în­
flăcărarea stăpînită. infuzînd însă o tem­
peratură foarte înaltă reflecțiilor, alte<aw 
melancolia dezamăgirilor urmărind discret 
întreg textul, trădează dimpotrivă pe scrii­
torul autentic. în toată puterea cuvîntului.

Un capitol istorisește fără cea mar vagă 
inflexiune sentimentală biografia Zildei 
Clair, adusă cînd era o mică țărancă. în ca­
sa domnișoarei Marie, o fată bătrînă din 
Saint-Denis-de-Saintorge, ca să-și înceapă 
cariera anciliară. Relatarea vieții persona­
jului, exemplu de simplitate rustică, mo­
destie harnică și'demnitate inflexibilă, ri­
valizează prin sobrietate si savantă înă­
bușire a efectelor dramatice cu arta lui 
Maupassant. Parcurgînd narațiunea, abia 
tîrziu. acolo unde vine vorba de micul Ma­
urice. ne dăm seama că Nadeau povesteș­
te existenta mamei sale.

Iată o carte la capătul căreia îți pare 
grozav de rău că s-a terminat.

Ovid S. Crohmâîniceanu

IN VREMEA din urmă, cititori 
pudibonzi ori textualiști (poate e 
totuna), evităm adesea să cunoaș­
tem scriitorul în afara operei 

sale. Asta se întîmplă. cred, din pricina 
unei desuete prejudecăți pozitiviste care 
postulează o anume „concordantă" (la 
suprafață, vizibilă) etico-estetică între 
carte și persoane autorului. Deși / deoa­
rece această prejudecată a fost infirmată 
de nenumărate ori (Celine „colaborațio­
nistul". Goga „legionarul". Marquez 
„oportunistul". Sadoveanu „avarul"), ea 
persistă incă la mulți dintre noi, 
ocultată însă abil de posturile lectoru­
lui structuralist, care declară indi­
ferentă orice informație despre emiță­
tor. Ar fi vorba deci de prevenirea mo­
mentului neplăcut — de date aceasta — 
al „așteptării frustrate" si de a se sus­
trage constatării că in multe rînduri scri­
itorul nu se află din năcate. la „înălți­
mea" literaturii practicate.

Ei bine, prejudecata pozitivistă cu pri­
cina #ște pe deplin satisfăcută și legiti­
mată în cazul volumului Borges despre 
Borges. Convorbiri cu Borges la 80 de 
ani, îngrijit de profesorul de literatură 
comparată și studii latino-americane la 
Universitatea Indiana (S.U.A.). Willis 
Barnstone, si tradus în românește de Mi- 
haela Simion Constantinescu.

Fapt este că replicile lui Borges cel

Borges despre Borges. Convorbiri cu 
Borges Ia 80 de ani, volum îngrijit de 
Willis Barnstone, traducere din limba 
engleză de Mihaela Simion Constantines­
cu, Editțira Dacia. 1990.

Borges cel adevărat
prezent la Universitatea Indiana In mar­
tie 1980. la New York in mai 1980. la 
Massachusetts Institute of Technology in 
aprilie 1980 sînt aproape perfect integra­
bile literaturii sale eseistice nropriu-zise. 
Nici un clivaj. nici o disonantă se pare 
intre acest atit de puțin comun Borges 
ce stă de vorbă dezinvolt cu prietenii săi 
si personajele cărților argentinianului 
(hispano-indeo-saxon). care n-ar întru­
chipa decît pe .Același bătrin Borges, 
ușor deghizat". Incet-incet insă ne dăm 
seama că e vorba de un joc al scriitorului 
cu publicul și cu sine însuși.

In dialogurile si conversațiile culese 
de Barnstone, cel care conduce discuția 
este cel care răspunde si nu cel care în­
treabă. cum se intimplă în mod obișnuit 
de la pseudodialogurile platoniciene în­
coace. Interlocutorii, toti inteligent!. _ il 
lasă piosi pe Borges să divagheze. să 
„bruieze" întrebările sau chiar să le oco­
lească. Si bine fac. pentru că ,Acting“-uL 
în afara faptului de a fi oarecum ima­
nent persoanei celebrului sudamerican. 
este cu adevărat cuceritor. El. care cînd- 
va înfunda cu sîrg în buzunarele tuturor 
criticilor din Buenos Aires exemplarele 
uneia din cărțile sale, susține In 1980 că 
faima lui literară e o „generoasă gre­
șeală" a contemporanilor, că el însuși nu 
se ia în serios etc. : la fel. pretinde că a 
uitat aproape tot ce a scris ori spus (une­
ori un pretext pentru a-si lăuda propriile 
afirmații de odinioară ca pe ale altuia), 
dar este în stare, după cum se mărturi­
sește Barnstone, să recite din memorie 
chiar și un obscur poem In limba română 
citit pe la 1918.

Dar „la urma urmei Borges nu este ni­
mic. este doar ficțiune". Borges, plictisit 
de propria si unica identitate, se ia pe 
sine însuși drept „lut" care se cere mereu 
a fi modelat si remodelat El ajunge ast­
fel pentru sine și pentru ceilalți o fiin­
ță plurală. contradictorie. în continuă me­
tamorfoză. un „polifacetico". după zisa 
hispanică, ori un „politropos". după cea 
greacă. Polisemia personajului borgesian 
depășește singura distincție făcută de au­
tor în glosa la „Borges și eu" : eul pu­
blic (textul publicat, politica, opiniile, 
interviurile, fotografiile) si eul privat 
(scrisul, visul, sentimentele, realitatea).

De fapt identitatea, marca individuală 
11 agasează și în ceea ce privește literatu­
ra : „Nu cred în scoli. Nu cred în crono­
logie. Nu cred în datarea manuscriselor. 
Cred că poezia trebuie să fie anonimă. 
De exemplu, dacă aș putea alege, mî-ar 
place ca un vers al meu. o povestire a 
mea. rescrisă si îmbunătățită de altcineva 
să supraviețuiască, iar numele meu să 
fie uitat, asa cum se va întîmplă la mo­
mentul potrivit."

Unde, care, cît este Borges -el adevă­
rat ? în volumul său, Barnstone a așezat 
si cîteva replici borgesiene care se re­
petă in mai multe „conversații", ca si 
cum ne-ar invita prin acest cuantum de 
redundantă să încercăm (în zadar, zic eu) 
o „radiografie" a personajului. Din cînd 
in cînd un interlocutor mal perspicace 
descoperă cite o „cheie" : „Borges. v-ati 
gîndit vreodată că uneori folosiți mo­
destia ca pe un ciomag ?“ (Alastair Reid).

Cred că și Borges nu realizează une­
ori cind se trage pe sfoară. Logosul său. 
deși colocvial. este mereu ambiguu.

Mă întreb bunăoară dacă. într-o situa­
ție ca aceea în care Margery Resnick in­
vită publicul să-și exprime nelămuririle 
și Borges spune „Viața e scurtă. Am 
optzeci și unu de ani. Pot să mor în orice 
clipă. Grăbiti-vă“. afirmația din urmă se 
voia umoristică. Oare autorul Cărții de 
nisip ar fi riscat un răspuns sau nedu­
merirea mea e pur si simplu rudimen­
tară T

Mihai lacob



MERIDIANE

Eva STROM
• EVA STROM s-tf născut in 1947 

la Stokholm. De profesiune medic 
specializat in boli infectioase. ea a 
lucrat la spitalul din Kristianstad pină 
de curind, cind a decis să se consacre 
cu totul scrisului : criticii literare si 
poeziei.

Ca poet a avut un mare succes cu 
volumele : Zepelinul în flăcări. 
Steinkind (Copilul de piatră). Alfa­
betul obscur. Dragostea centru mate­

matică, Akra. A fost de asemenea 
remarcată in Suedia si in alte țări ca 
autor dramatic. Stilul ei este exube­
rant. uneori baroc, cu elemente inspi­
rate direct din artă, natură precum si 
din experiența de medic. Eva Strom 
este considerată "drept unul dintre 
poeții oei mai autentici ai literaturii 
suedeze contemporane.

G.M.

Steinkind, Steinkind!
Steinkind, Steinkind, tu ai intrat 

în munte, 
mă voi cresta pină la tine, 
mă voi ciopli pină la tine, pină la 
brațele tale de cuarț-roz, pină 

la părul tău, 
ce spumegă in granit, 
pină la pleoapele tale incremenite, 
pină la șira spinării tale, la șira 

spinării tale, 
se intinde cum se poate intinde 

numai 
ortoceratit in piatră

Steinkind, Steinkind, 
ai bătut la poarta muntelui 
ți cristalele s-au indoit, pe o parte, 
zăbrelele s-au despărțit, ai bătut 

in munte, 
la munte te-ai dus 
fcu spre blinda mlaștină, 
nu in tufele mocirloasei bălți cu flori 

de bumbac, 
la munte te-ai dus Steinkind, 
ți nu i-ai pătruns spărgindu-l

făt de piatră, 
in leagănul muntelui pietrificat, 

calcaros, 
nu crețti, mare cit un pumn, 
ca un pumn de tare, 
ți cintecele tale de leagăn, sunetele 

tale, 
nu se preling, nu se mișcă, nu curg, 
stau in git, in creier, pe buze, 
fără apă, 
ți mă voi cresta pînă la tine, 
mă voi sculpta in muntele tău 
hă voi ciopli pină la tine, așa 
" cum ai fost,
așa cum sint, 
iți voi auzi ingînările Steinkind, 
voi auzi cel mai neînsemnat cint 

al tău, 
te voi căuta în muntele acesta, 
ți uite ce vei fi 
un copil de piatră, 
o singură fărimă din tine,' 
va ajunge să zdrobească o fiară, 
ți toate vor fugi de la tine, 
da, zadarnic fluturele se va așeza 

pe pleoapele tale,, 
nici expirația, nici inspirația 

niciodată nu-ți voi auzi.

Eu regina
Eu regina acestor faguri grei, 
eu regina acestor strimte celule 
unde imi pun ouăle in această Suedia, 

in această 
imensă izolare 
dar eu dansez sensul meu cu trupul 

meu lung 
ereindu-mi mierea, mierea culeasă 
bătind cu aripi peste negrul meu 

corp.

Florile îmi vorbesc mie ea nimănui 
privirea campanulei și șoapta florii 

de fasole în pajiște 
căldărușele echipate ți macul-roșu 

tare ți uriaț 
cu toți m-au vizitat, toți m-au atins 

cu polenul lor, 
incit picioarele mele negre de abanos 
au devenit păroase ți grele de somn 

eu regina cu ouăle mele infinite, 
cu infinitele mele celule 

cind mă ridic ți zbor aerul se 
înnegrește de toți cei care mă urmează 

nu pot să mă dansez decit aici, 
nu pot decit să mor, 

numai atunci mă vor părăsi 
căutind o altă regină.

Dansează vreau 
să strig, dansează, 
dansează...
nu mai pot să văd spune ea, 
nici această umezeală, nici această 

rochie de cirtiță, 
da păcălește-mă cu o vară scurtă, 

cețoasă ți 
vars-o, vars-o peste aceste străzi, 

acest pămint gri, 
pune măzărichea-cucului ți flori 

de fasole pe cimpuri ți 
lasă soarele sâ strălucească fierbinte 

ca boala unui ciupit de vărsat 
dar nu pină aici, nu pină aici.

uite-mă cu brațele mele strimbe, 
cu rochia mea de cirtiță 

cu inima mea neincălzită in trupul 
meu pocit ți 

mă roagă, chiar mi se poruncește, 
mulțumește-te cu acest regat, 
cu această mîhnire, 
in afara bisericilor pasc vitele 
vaci cu ochi blinzi ți ugere umflate 
ți aici strălucesc bisericile albe

spre cîmpie 
ca dinți albi intr-un palat înnegrind.

Religie sumbră și blinda care 
s-a spălat, 

s-a udat curat de tot aurul. Ce a 
purtat ea în sinul ei 

Maria, un Steigkind mic, mort
ți niciodată născut, 

tare ca pumnul ii țade in brațe, 
o stalactită pe genunchii ei privind 
cu piatra pupilelor sale din zid.

Dansează, aș vrea sâ strig, dansează, 
dansează 

zguduiți-vă buclele castanii cum 
iți zguduiește mesteacănul 

frunzele primăvara, eu am corp de 
bărbat, suflet de femeie, 

dantele, rochie de cirtiță, pantofi 
de piele cu tălpi, catarame, 

lăsați țesăturile să vă urmeze 
corpurile, împreună cu muzica, 

care însoțește, care mă însoțește 
pe mine I

Eu sînt Steinkind
Eu sint un Steinkind in rochia mea 

neagră, 
trupul meu mic și tare este granit, 
n-am fost născut, am fost crestat din 

șoldurile mamei, 
am fost cioplit dintr-o piatră uriașă, 
drapată cu păduri, aceste păduri 

de conifere și lacuri, 
care sint Suedia, căița mea.

Eu sînt un Steinkind, tot ce s-a spus 
a fost incrustat în mine, 

creierul mi-e compus de mii de pietre 
runice, 

brațele mele acoperite sînt 
de inscripții, 

inscripții care niciodată nu se vor 
pierde, 

tot ce-am invățat, toate au fost cioplite 
in mine. 

bărcile au fost sculptate pe brațele 
mele, 

pe sini mi-au fost cioplite aceste 
imagini de animale

cimpuri de griu, cimpuri de griu 
mi-au fost sculptate pe coapse 

da, au fost cioplite acestea in mine, 
ți s-a infierbintat totul și s-a desenat 

cu creta, 
ața rămin in mine, așa rămin

in Steinkind, 
erodind cu mine, erodind cu mine 

pină la nisip.

Email
Fiecare împunsătură e un gînd 
imi cos viitorul, imi cos viața 
flori brodez, zăpadă cade in aceste 

flori, ginduri ce se topesc 
ginduri ce se topesc, ginduri care

sint eu-insumi,

Aceasta pot s-o fac fără să mă 
îngrijorez 

aceasta pot s-o fac zimbind 
ca zăpada imi sint dorințele, cad

și cresc precum zăpada 
o fiică e in dorințele mele, o fată

de zăpadă

*La altarele de abanos nu vreau 
să mă gîndesc 

perla din singe, acul in care
m-am înțepat 

ea zăpada imi sint dorințele, 
cresc in mine ca zăpada, 
cresc in mine, copilul meu alb, 
copilul meu pe care-l voi naște 

intr-o zi 
il cos și brodez.

Rugăciunea 
prințesei-broaște
Poartă-mâ,
Poartă-mă ca un gheb pe spatele tău, 
Unde mergi tu vreau să merg și eu, 
nu mă lăsa
eu sint deformitatea ta

eu sint sluțenia ta, lasă-mă să-ți fiu 
boala 

lasă-mâ să stau ca un gheb cocoțat 
pe spatele iubirii, 

lasă-mâ să-ți fiu nevasta, micul dejun 
și directoarea, 

boala ta, frigurile și delirul tău 

lasâ-mă sâ fiu delirul tău, 
lasă-mă să fiu țințarul ce rătăcește 

îmbătat 
spre o țintă, pe pielea ta intactă, 
lasâ-mă să fiu nesănătosul din 

corpul tâu, 
lasă-mâ sâ fiu murdăria, 
murdâria de care vrei sâ te speli 

scaldâ-te curat de mine, scaldâ-te
. curat,

vindică-te,
vindică-te de boala care sînt eu

Este inutil
I s-au cumpârat haine noi, 
e inutil, el nu le murdărește, 
se mișcă precum o păpușa, 
pămîntul nu zboară spre el, 
fața lui e calmă 

nici o înjurătură, nici o privire neagră 
în aceste șosete albe precum creta, 

nici o încetineală ți nici o fugă 
obraznică, 

nici un gest grosolan, nici un cerșit 
jignitor, 

'șmecheria lui de copil a dispărut.

alb și fragil ca un ou merge 
cu liftul, 

supravegheat de priviri capitonate, 
care întotdeauna 

merg pînâ la capăt, dus-întors

copilul meu, copilul meu, sîngele meu, 
albușuri 

albe de ou, tristețe rece, 
lanternele cuvintelor ca trenuri

rigide, 
urmează șinele lor cu ciocnituri incete.

Chiar de departe
Chiar de departe ei au știut câ era el 
n-au putut să-1 evite
el și-a luminat drumul cu un felinar 
nu semăna cu nimic din ce cunoșteau 

ei 
poate un infirm sau un imbecil 
sau un om care fusese mult timp 

bolnav 
fața lui era țeapănă 
nimic din cele obișnuite nu se mișca 

acolo 
ei n-au putut să se apere nici de el 

nici de darurile sale

el vroia mereu sâ-i apropie, mereu 
să le atingă mîinile 

n-a avut nici un rost să se ascundă 
el a vrut chiar sâ vorbească cu ei 
adulții au ris mereu dar nu ca atunci 

cind erau fericiți 
au ris într-un fel diferit

Cînd el a plecat ceva se terminase 
s-a închis poarta intr-un fel atit 

de însemnat, 
cînd mai tirziu a venit primăvara 

totul a fost uitat 
dar pe cînd se topea zăpada a fost 

regăsită 
farfuria goală cu care încercaseră 

să-l înduioșeze

Gura leului
M-am rezemat in coate, am privit jos 

in legănata floare a gurii leului 
acolo s-a umflat o picătură, glacială 

puternică, intr-un sin verde și pufos 
un ghețar, o mare solidificată, 

o bucată din cer 
acolo setea mea a inceput 

o bucată din cer care nu cere aripi, 
o bucată din nori intr-o altă formă, 
un distilat de posibilitâți, 

o simplicitate, o băutură, 
aici setea mea a inceput.

Curajoasâ, palidă am înfruntat ochiul, 
ciătinâtoare, legănătoare era 

marginea pe care m-am așezat 
și pe cind trompeta s-a umplut 

cu un singur ton de apă, 
venea către mine 
o sunare, un dor, 
o muzică pentru a mă îneca, pentru 

a mă omori ca Mozart, 
atunci am strigat: mai cîntă încă 

odată, mai cîntă I

Traduceri de
Gabriela Melinescu 

Inger Johansson



meridian:

f,

TheNsw York Review of Books
(iulie — decembrie 1990)

O Așa cum se remar­
ca in revista, anul lbd„— 
liliu es.e ioane asemănă­
tor cu anul lvid, anul 
revo.ujei in Europa, ne- 
egaiat m timp oe pace, 
bar, in artico.ul întnu.at 
Cele două fete ale Euro­
pei, ui. A4am uiicaniK 
(redactor șef al Gazetei 
Wyborcza din Polonia) 
afirmă că deși „întemni­
țării și temnicerii s-au 
așezat la aceeași masă și 
au început negocierile" 
autorul consideră că 
cea mai mare amenin­
țare pentru democrație 
azi nu mai este comunis­
mul ca mișcare politică 
sau iuvo.cg.e. ci. „ame­
nințarea crește de pe ur­
ma unei combinații de șo­
vinism, xenofobie, popu­
lism și totautar.sm, toa­
te in strinsă legătură cu 
simțul frustrării tipic 
pentru marile revolte 
popu.are". Intr-un alt ar­
ticol din luna decembrie 
1930. iatituiat Votul meu 
împotriva lui Walesa (se 
face precizarea că artico­
lul a fost scris înainte de 
alegerile poloneze din de­
cembrie 1990). dl. Adam 
I.iie_ 11.: se referă la „di­
vorțul din cadrul Solida­
rității". despre care aflăm 
că era legat de princioii 
și nu de detalii. Aflăm 
detalii despre modul în 
care a răspuns dl. Walesa 
(și el laureat al Premiului 
Nobel) unei întrebări re­
feritoare la viitorul ziare­
lor din Polonia : „Lăsăm 
să înflorească aceste zia­
re, pentru ca apoi să ve­
nim și să le luăm".

Ne vom referi in cele 
ce urmează la două arti­
cole referitoare la Româ­
nia : în —’mărul din 18 
august 1990 apare scri­
soarea adresa ,ă redacto­
rilor revistei The New 
York Review of Books, 
srmn-tă d’’ Jiri Laber — 
director executiv de la 
Helsinki Watch din New 
York, cu titlul Persecuție 
ia România, din care 

aflăm că. deși 177 per­
soane participante la de­
monstrația din 13 iunie 
erau arestate, ..nu se știe 
despre nici o arestare in 
legătură cu acțiunile vio­
lente ale minerilor care 
au venit la București pe 
14 și 15 iunie la solici­
tarea guvernului". De 
altfel, acțiunile din 14—15 
iunie sint denumite „po­
grom împotriva populației 
civile bucureștene* ! După 
Jiri Laber. studenții „din 
Vest sau din Est au de­
venit in prezent factor 
esențial in ecuația pcli- 
tică“ (de care sperăm să 
se tină seama si la noi!). 
Intr-un alt articol, din 8 
noiembrie, care face o 
analiză asupra modului 
in care a ajuns SIDA in 
România. semnat de Da­
vid J. si Sheila M. Roth­
man. se arată că românii, 
„fiind supuși atît de 
multi ani minciunilor, 
zvonurilor, nu mai pot 
distinge faptul de propa­
gandă'. De asemenea, se 
notează : „Este neclar 
dacă un guvern care in 
iunie trecut a chemat 
minerii nu numai pentru 
a ataca violent demon­
stranții. dar si pentru a 
teroriza in general popu­
lația. va putea aborda 
problemele semnalate in 
articol- (cele referitoare 
la asistenta medicală). 
„Medicina, fiind o disci­
plină liberală, poate mai 
mult decît altele, de­
pinde de libertatea de 
exnresie si de respectul 
fată de oc menii pe care 
ii tratează".

încheiem cu cîteva rfn- 
duri semnate de Octavri 
Paz din articolul Puterea 
artei aatiee mexicane din 
6 dec-rrhrie 1990 : „T^r 
omul ? El este unul din 
ac'de semne ale mi'-5rii 
universale ce care U des­
coperă si il șterge. il 
descoperă si il șterge— 
Dună cum sună un r~yn 
azt-c -Păruitorul vieții 
scrie cu flori-". (M.G.)

Primul
• „S-a crezut multă 

vreme că Tucidide, Euri- 
pide și Aristotel erau sin­
gurii invitați al Jacque- 
linei de Romilly (in ima­
gine) la masa ei sau la 
catedra ei de la College 
de France. S-a crezut 
multă vreme că în afară 
de Grecia nu exista pen­
tru ea nici o salvare, nici 
o invenție a libertății sau 
a tragediei. Si deodată, cu 
această Ouverture » 
eoeur, primul său roman, 
ea ne dezvăluie cea de

Expoziție Luis Moine

• Noul centru cultural 
Akropolis din Nisa a găz­
duit recent o retrospec­
tivă a operelor lui Luis 
Moine, unul din marii 
pictori spanioli ai anilor 
'50—60. Cu prilejul co­
memorării a 20 de ani de 
la moartea artistului, vi­
zitatorii au putut desco­

Spionat 17 ani

• Vreme de 17 ani, 
Reiner Kunze n-a avut 
viață particulară. Acest 
«editor, născut in R.D.G„ 
a ajuns la această certi­
tudine citind dosarul pe 
care STASI 1 l-a întoc­
mit in 1977. anul in care 
era ex-u’zat din țară. 
Fâră-ndoială, Kunze n-ar 
fi știut niciodată in ce 
măsură Securitatea Sta­
tului se interesa de eL 
dacă nu s-ar fi pierdut 
pur și simplu cele 12 vo­

roman
a doua sa familie, aceea 
a Doamnei de La Fayette 
sau a lui Benjamin Con­
stant. Dintr-o dată, se în­
scrie în marea dinastie 
franceză a romanului de 
analiză, unde sensibilita­
tea nu poate face econo­
mie de inteligență (șt 
contrariul), unde stări.e 
sufletești țin loc de sta­
re civilă, unde literatura 
nu este decît oglindă pe 
care o plimbă de-a lun­
gul unei Conștiințe". (Le 
Nouvel Observateur, 27 
dec. 1990 — 2 ian. 1991).

peri aproape 200 de ooere 
provenind din colecții 
particulare — guașe, u- 
leiuri. acvaforteuri. lito­
grafii. machete, afișe, 
vase din ceramică, tapi­
serii etc. Cineast amator. 
Luis Moine a îmbinat 
gustul său pentru obiect 
și pentru insolit cu cel 
al mișcării. Au fost pro­
puse publicului mai mul­
te proiecții ale unor fil­
me fantastice si de ani­
mație al căror realizator 
a fost Moină, cît șl un 
film video difuzat tot 
timpul In cadrul expozi­
ției. (în imagine : o 
pictură de Luis Moine).

lume ale dosarului. La 
capătul a opt săptămini 
de lectură neîntreruptă. 
Kunze și-a dat seama că 
toată lumea il spiona, 
prietenii, cunoștințele, ve­
cinii. toți practicau aceas­
tă supraveghere meschină 
și meticuloasă, pe care o 
descrie intr-o carte recent 
publicată în Germania, 
din care Der Spiegel a 
citat largi extrase. (L’E- 
venn-ment du Jeudi. 27 
dee. 1998 — 2 ian. 1991).

Premiul Cecil B. 
de Miile

• La 19 ianuarie, cu 
prilejul decernării pre­
miilor Golden Globe la 
Hollvwood. Jack Lemmon 
a primit premiul Cecil B. 
de Miile pentru ansam­
blul cariere) r.-io r'"”t’r’C- 
ția es‘e acordată d° pre­
sa străină din Statele 
Unite.

Dame Greco
• „Un recital care va 

marca un eveniment în 
arhivele cîntecului fran­
cez" — în aces'i to-moni 
Le Figaro apreciază re- 
cite'ul oferit de Ju'to'te 
Greco la FR 3 în reali­
zarea binecunoscutului 
autor de spectacole de di­
vertisment Jean-CV’ude 
Averty. „Dame Greco" — 
cum o numește Averty pe 
celebra șansonetistă, a 
prezentat o selecție judi­
cioasă din repertoriul său 
— Vladimir Kosma, Pre­
vert, Sartre, Queneau, 
Desnos, Frenet, Brel, 
Ferre șl alții. Parizienii 
au avut, de asemenea, fe­
ricitul prilej de a o as­
culta și revedea pe Ju­
liette Greco într-un reci­
tal oferit în sala Olym­
pia, du">ă o lungă absență 
datorată prelungitelor 
sale turnee în străinătate. 
(LE FIGARO. 5—6 ian. 
1991).

Moravia, 
un canibal ?

• „Era un canibal, 
vroia să-i înghită pe cei­
lalți. să și-i însușească. El 
m a vrăiit. dar ri el a fost 
vrăjit de mine. I-a plăcut 
ultima mea carte..." Aces­
te confidențe ale Daciei 
Maraini. companioana de 
viață a lui Alberto Mora­
via. se referă la cartea pe 
care a publicat-o recent, 
Marianna Ucria, distinsă 
cu premiul CamnieUo și 
vindută pină acum in o 
sută de mii de exempla­
re (LE FIGARO, 7 ian. 
1991).

Un nou 
Robin Hood

• La 52 de ani duoă 
Aventurile lui Robin 
Hood, primul film in 
culori din istoria ei. Ca­
sa de filme Warner 
Bros s-a hotărit să re­
pete operațiunea si să 
producă un remake — 
Prince of thlves (Prin­
țul hoților). în regia 
lui Kevin Revnolds. a- 
vîndu-1 ca protagonist pe 
Kevin Kostner.

Exploziva 
Julia Roberts -

• Candidată la pr 
miul Oscar '90 penti 
Steel magnolias, actr 
ța Julia Roberts (în 
magine) este considera 
vedeta feminină a ani 
lui. Descoperită. in „19 
în Mystic PiZ.z.a. uri fii 
al lui Daniel Petrie, ea 
explodat în Pretty Wi 
man care, cu cei 1 
milioane de dolari inc 
sați în S.U.A.. cu un bi 
get de producție în v 
loare de 20 milioane d 
dolari, constituie jack 
pot-ul stagiunii 1989 
1990. Consecința imedia 
tă ? Julia Roberts est 
vedeta din Flatliners s 
toarnă în prezent îi 
Sleeping with the Enemj 
sub conducerea regizoru 
lui Joe Ruben.

Reeditare

• Marile biografii 
întotdeauna mai mult sa. 
mai puțin povestea uno 
vieți legendare. Cea pi 
care a scris-o Erns 
Bertram în 1918. desprt 
Nietzsche (în imagine) 
este un admirabil „esei 
de mitologie", reeditai 
de F6lin la sfirșitul anuăj)j 
trecut, după cum semna­
lează ,,L’’Evenement di 
Jeudi" (27 dec. 1990 — ! 
ian. 1991).

Ecouri...
• Ecouri ale unui im­

periu sumbru se intltu 
lează noul film docu 
mentor franco-germai 
al lui Werner Herzog. 
Regizorul s-a oprit asu­
pra destinului ieșit din 
comun al lui Bokassa, 
acel om considerat semi- 
nebun care credea în in­
vulnerabilitatea sa.

z5T‘”‘" SCRISOARE DIN WASHINGTON

Filologi români 
in America

' |p OT în domeniul romanistidi s-au 
mai remarcat Olga Tudorică Im­

pey (conferențiar univ. la Universitatea Indiană) cu 
accent pe hispanistică, și mai ales Eliza Minuna GhiL 
ai cărei domeniu principal este medievistica. dar care 
lucrează și în aria relațiilor literare româno- france­
ze. Ghil, în prezent conferențiar și șef al catedre-, de 
franceză la University of New Orieans. a predat și la 
Dartmouth College, după ce obținuse un doctorat de 
la Universitatea Columbia. Foarte rapid s-a impus 
Marcel Corniș-Pop, lector in programele de schimburi 
universitare la University of Northern Iowa prin 1985. 
azilant politic apoi, deținător al prestigioasei burse 
posi-doc .orale Mellon la Universitatea Harvard vre­
me de un an, în fine conferențiar și. în timp record, 
profesor plin la Virginia Commonwealth University 
din Richmond. Virginia. Corniș-Pop este specializat 
mai ales in teorie literară, — adică in curente cum ar 
fi deconstrucția, semiotica, teoria recepției etc — și 
în teoria postmodemismului Are in curs de apariție 
o carte la editura Macmillan despre aplicarea teorii­
lor critice moderne in procesul de predare, a publicat 
în 5 ani cîteva ?eei de articole științifice, recenzii, ar­
ticole de enciclopedie etc. și nu a lăsat la o parte nici 
literatura română despre care a publicat aici articole 
pline de interes, tot aplicind categoriile postmedemi- 
tătii. procedură mai rar întrebuințată pînă acum. Iși 
termină doctoratele in literatură comparată Călin An­
drei Mihăilescu la Univ. Toronto, Stefan Stoenescu 
la Univ. Corneli, și Dan Crisțea la Univ. Iowa. Cu 
toții au început să se afirme, dar mai cu seamă cel 
dinții. cere a. fost organizatorul unei prestigioase con­
ferire internaționale dedicată lui L. DoleSel. și care 
va fi editorul actelor conferinței. Alții sunt deja fi­
guri bine cunoscute. Foarte tînăra Amv Colin, -u stu­
dii în Germania și doctorat în germanistică de la 
Va’e. este în prezent conferențiar la University of
Pittsburgh (după ce fusese lector la University of 
Washington Seattle)1 și este considerată unul din cei 
mai autorizați specialiști internaționali în Paul Celan, 
Roxana Verona, cane funcționează în prezent pe lîn-

—| ......................." 

gă George Washington University, se ocupă de relații 
literare româno-franceze. Monica Yaari. conferențiar 
la Pennsylvania State University este specializată in 
suprarealista ca mișcare internațională și in literatu­
ra franceză a secolului 20.

Ku .numai 4b literatură, ci și tri lingvistică, abundă 
numele de tineri cercetători și profesori originari din 
România. Dor.ca Steriade, specializată in fonologie 
generativă. este lector univ. la M.I.T„ lingă Boston, 
după ce predase la Berkeley. I. Comorovschi (fiica 
u —.raci uomo»vv»chi, care, iți mai aduci des.gur a- 
minte. ne-a fost intii profesoară, apoi colegă, și care 
de vreo zece ani funcționează la o universitate cato­
lică franceză) și-a obținut doctoratul la Corneil și este 
in prezent lector universitar la University of Texas 
Austin. Anca Nemoianu și-a dobindit doctoratul de 
la Berkeley și s-a specializat in domeniul achiziției 
limbilor străine de către vorbitorii de engleză (do­
meniu in care a și publicat o carte la editura Benja­
mins, precum și un număr de articole). Domnița Du­
mitrescu este lector de hispanistică la C.S.U. din Los 
Angeles.

Și. uite, bagă bine de seamă, nici n-am mal adău­
gat la lista asta o serie de nume de oameni pe care-i 
consider in primul rind scriitori (Andrei Ccdrescu, 
profesor plin la Louisiana State University, sau Nor­
man Manea, lector la idilicul Bard College in statul 
New York), care fac parte din generațiile mai virstni- 
ce (dantologul Nicolae Iliescu de la Harvard. Ed. 
Theodoru de la Northern Kentucky) sau ambele (Ste­
fan Baciu, profesor plin de literatură sudamericană 
la University of Hawaii). După cum n-am mai in­
clus în listă nici oameni pe care nu-i cunosc decît 
fparte vag. Așa ar fi Paul Ilie. profesor de literatură 
spaniolă și comparată la University of Southern Cali­
fornia. care se. bucură de considerabil prestigiu, mai 
ales ca specialist in secolul 18.

Permite-mi insă în schimb, și compensatoriu, să 
mă opresc asupra unui caz pe care-1 cunosc mult mai 
b ne : Raimonda Modiano. O cunoșteam de prin 
1964—1965, cînd era studentă, parcă în anul II, la 
engleză la București, iar eu eram proaspăt asistent. 
Avea un accent englez atît de bun. vorbea cu atîta 
simț al limbii, incit brunetă cum era. mi-am făcut so­
coteala că e fiică de diplomați sudamericanl. Nu era 
cazul : era numai o excelentă studentă, care în 1969, 
după ce-și luase licența la București avea șansa de 
a obține o bursă Dentru studii doctorale la Univer­
sity of California San Diego, unde la numai cîteva 
săptămini diferență soseam și eu. cu același scop, 
dar în literatură comparată nu in engleză, ca Mona. 
Mi-a povestit odată că la Otopenl. în ora plecării. 

geamantanul (burdușit ca al tuturor românilor în 
curs de emigrare sau măcar de deplasare) s-a rupt și 

« s-a revărsat. Excedată, a replicat pe loc celor care se 
străduiau să-l refacă : n-am nevoie de nimic, puteți 
lua totul, nu yreau .decit _să iau; avionul.! .Ațtoedota ;; 
mefânebfit-amuzantă, "dar cif se poate de' emBlefnati- 
că pentru întreaga generație care atunci începea să 
părăsească România. Modiano își obținea doctoratul 
in 1973 și devenea lector universitar la University of 
Washington Seattle unde era apoi avansată conferen­
țiar și in fine profesor plin (in 1986). Este căsătorită 
cu un american și are doi copii ; iși adusese din Ro­
mânia mama și fratele, curind după instalarea la ca­
tedră Nu a publicat practic nimic pe subiecte româ­
nești. ci s-a specializat in romantism englez. Or, toc­
mai aici intervine partea spectaculoasă : Mona Modi­
ano ește azi specialist in Wordsworth și Coleridge. în 
detalii, in adincime, în textura intimă a operei,, 
cum, s-ar presupune, numai un nativ poate să fie. Așa 
cum aș spune de Paul Cornea că e specialist în pa­
șoptism sau, de Augustin Z.N. Pop că e eminescolog. 
I s-a încredințat co-editarea volumelor 2—5 dip edi­
ția Coleridge (Princeton University Press, 1980. 1984, 
și în curs) de Marginalia (chiar de către Kathleen 
Coburn, pe atunci decanul de vîrstă al coleridgienilor 
din toată lumea) : e o ediție asemănătoare cu cea 
(care ar fi atit de dezirabi.ă) a manuscriselor și no­
telor („caietelor") lui Em nescu, doi poeți .romantici, 
de talie asemănătoare. A publicat, pe lîngă Aproape 
20 de articole esențiale în specialitate, o carte Cole­
ridge and the Concept of Nature (Coleridge si con­
ceptul naturii. Florida State University Press. 1985). 
In această carte. Modiano sintetizează, printre altele, 
concluziile actuale ale cercetării privind raportul între 
filosofii germani și gindirea lui Coleridge. Editura 
Norton, specializată în texte de mare circulație 
si autoritate pentru universități, i-a încredințat 
Monei Modiano pregătirea ediției într-un volum de 
„poezie și proză" a lui Coleridge. în curs de finisare 
se află o altă carte, de o mare originalitate. în care 
pentru întiia oară, teoriile și abordările lui Georges 
Bataille și Rene Girard se văd aplicate asupra rapor­
tului interactiv Wordsworth-Coleridge. Există bune 
șanse ca acest studiu, cînd va apare, să reprezinte 
o cotitură în lectura romanticilor timpurii englezi. 
Cariera Raimondei Modiano în lumea academică ame­
ricană mi se pare exemplară pentru afirmările filo­
logilor originari din România.

Virgil Nemoianu
Washington, D.C. decembrie 1990 y
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Proiectele lui Zeffirelli

• Prezentat concomi­
tent în trei mari orașe din 
America ; New York. Los 
Angeles, si Toronto, la 
sfîrsitul anului trecut, 
filmul Hamlet de Zeffi­
relli. cu Mel Gibson In 
rolul titular, a întrunit a- 
precierile entuziaste ale 
criticilor. ..Am dorit, 
mărturisește Zeffirelli, să 
pun In valoare humorul 
care există in personajul 
Hamlet ci cred că am 
fost primul care a încer­
cat această decodificare a 
textului, cu satisfacția

respectului fată de autor. 
Dar. ceea ce mi se pare 
mai important, este fap­
tul că publicul urmărește 
filmul ca si cînd ar fi 
vorba de o poveste con­
temporană. Acum. duDă 
tragedia prințului din Da­
nemarca. simt nevoia de 
ceva vesel, amuzant. Poate 
un musical pe care 11 voi 
filma în Italia, bazat ce 
muzica lui Nino Rota, 
dacă ne vom pune de a- 
cord. Oricum, mă gîn- 
desc Ia un spectacol care 
să nu aibă nimic ameri­
can... In America voi 
pune In scenă comedia 
shakespeareană Mult zgo­
mot pentru nimic, cu Ri­
chard Gere. Mă mai gîn- 
desc la două spectacole 
lirice din care unul la 
Scala din Milano si la 
două piese de teatru De 
care să le realizez cu ac­
tori atît de dragi mie : 
unul este Albertazzi. celă­
lalt — Salerno". (COURI­
ERS DELLA SERA. SO 
dec. 90).

Fațete ale lui 
Voltaire

Muzică din Canada

îngrijorare
• ..Dacă actuala situa­

ție va continua. în anul 
2010 noi, femeile, vom fi 
complet înlăturate din ci­
nematografie" — a decla­
rat Meryl Streep la Con­
ferința națională a sindi­
catului actorilor. într-un 
recent interviu. Kim Ba­
singer se plînge că a fost 
prost plătită pentru rolul 
din filmul Batman, în 
timp ce o importantă su­
mă de dolari a intrat în 
buzunarele lui Jack Ni­
cholson. Strigătul de în­
grijorare vizînd dificultă­
țile tot mai mari pentru 
obținerea unui rol femi-

j^filrjiqje ce se pro- 
la Hollywood a unit

la Hollywood
tntr-un front comun star­
uri. regizoare, scenografe 
si comentatoare. „în is­
toria centenară a Holly- 
wood-ului — scrie Elain 
Dutka în Los Angeles 
Times — anul 1990 a fost, 
pentru femei, unul dintre 
cei mai dezastruosi. Nu 
numai că ele au cîstigat 
mult mai puțin decit 
colegii lor actori, dar 
aceștia au acaparat 71 
la sută din rolurile dis­
ponibile. Problema nu se 
reduce insă la bani — re­
marcă Elaine Dutka. 
Adevărata dramă o repre­
zintă absența unor roluri 
feminine inteligente și 
importante". (LOS AN­
GELES TIMES, dec. 1990).

Helene Carrcre d’Encausse
• Istoric si expert în 

problemele Europei de 
răsărit. Hălăne Carrere 
d’Encausse a fost aleasă 
membră a Academiei 
K^nceze. După Margue­
rite Yourcenar si elenista 
racqueline de Romilly este 
a treia femeie care pă­
trunde în cercul celor 40 
de ..nemuritori" al pres­
tigioasei instituții. Năs­
cută în 1921 la Paris. He­
lene Carrere d’Encausse

este absolventă a Sorbo- 
nei și a Institutului de 
studii politice din Paris. 
A scris mai multe cărți 
despre Uniunea Sovietică, 
printre care L’Empire ec- 
late (1978) si mai recent 
La gloire des nations. 
Este membră în conduce­
rea East West Institute 
for Security Studies din 
New York. (FRANKFUR­
TER ALLGEMEINE ZEI- 
TUNG dec. 1990).

• La 5 noiembrie. 1990. 
Bernard Dhăran a inau­
gurat stagiunea Intîlniri- 
lor de la Palais-Royal 
din Paris, prezentind un 
spectacol despre Voltaire 
(în imagine). Realizat de 
Philippe Rondest, Volta­
ire, semănător al speran­
țelor evocă cele o mie de 
tatete ale poetului-filo- 
sof care a lăsat în urma 
lui peste o sută de ope­
re dramatice.

Hollywood acasâ, 
album de familie
• Intre anii 1950—1965. 

celebrul fotoreporter al 
revistelor Look, Colliers, 
Saturday Evening Post. 
Sid Avery, a fotografiat 
starurile In „intimitate". 
Editura Crown i-a tipărit 
la sfîrsitul anului trecut 
un album. Fotografiile 
reprezintă o epocă trecu­
tă, în imagini deloc ofi­
ciale cu o spontaneitate 
uneori emoționantă. (PRE­
MIERE. dec. 1990).

Uranus

Ecranizare
• Vittorio Gassman a 

irecizat că intențio- 
lează să transpună 
De ecran romanul său 
autobiografic Memorie del 
sottoscala. Revăzută, car- 
teâ va fi abordată într-o

cheie ușor grotescă vis- 
ă-vis de ciudatele și une­
ori dureroasele aventuri 
psihologice ale autorului. 
(CORIERE DELLA SERA.
2 ian. 1991)

• Cu noul său film 
Uranus, adaptare cinema­
tografică a romanului lui 
Marcel Aymă, Claude 
Berri dovedește încă o- 
dată că opera cinemato­
grafică poate fi pe cît de 
ambițioasă pe atît de 
populară. Uranus înfăți­
șează una din cele mai 
dificile perioade din isto­
ria Franței postbelice: 
îndepărtarea colaborațio­
niștilor din viata publică. 
Printre interpretii prin­
cipali : Philippe Noiret. 
Gărard Depardieu. Jean- 
Pierre Marielle.

UB genericul „Perspectives", 
Radio France a inițiat în 
marele auditorium un an­
samblu din două concerte în 

aceeași zi la orele 18,30 și 20.30. 
M-am dus la concerte cu mult In­
teres ; H. Halbreich îmi spunea de 
mult că această muzică „mișcă 
foarte bine". In prima pagină a pro­
gramului de sală citesc că E. Va­
rese spusese mai înainte despre 
cceastă muzică : „Qa barde".

Primul concert: un recital de 
pian al Louisei Bessette, o foarte 
bună pianistă care și-a dat ostenea­
la de a cinta programul din me­
morie. onorîndu-1 — ca să spunem 
așa — ca pe o muzică clasică. Fără 
a avea la îndemină partiturile, am 
avut impresia seriozității și a cize­
lării.

Primele două lucrări au aparținut 
„seniorilor": Cage d’oiseau de Ser­
ge Garant (1929—1986) și Trațantes 
de Gilles Tremblay (n. 1932). Scri­
se respectiv în 1962 și 1976, ele a- 
testă buna calitate a autorilor. Am 
ascultat detașat aceste muzici cum 
aș fi ascultat unele din propriile 
mele compoziții din acea perioadă ; 
muzici apropiate, fără a ne cunoaș­
te. Este aceasta o muzică a mo­
mentului fără loc ? Nu neapărat ; o 
judecată pertinentă s-ar putea face 
numai prin raportare la context ; o 
pictură cubistă oarecare din 1910 
permite doar o judecată vagă ; dacă 
o punem însă in contextul operei 
unor Braque sau Picasso, ea ne spu­
ne mult mai mult. Din nefericire 
cunosc prea puțin opera lui Garant 
și aceea a lui Tremblay.

Ultimele două piese din recital a- 
parțineau unor compozitori mai ti­
neri. Yves Daoust (n. 1946), educat 
in Franța, a fost prezent cu Mică 
muzică sentimentală pentru pian și 
bandă magnetică ; aceasta din urmă 
are un caracter realist, de reportaj ; 
in fluxul continuu al benzii auzim 
voci de copii. clopote. zgomotul 
străzii ; peste aceasta pianul inter­
vine cu Crimpeie din Gymnopediile 
și Gnosienele lui Erik Satie ; o mu­
zică melancolică în felul anilor ’80.

în Chutes-Parachutes de Michel 
Gonneville (n. 1950) lucrare recen­
tă, am găsit trăsături analoge celor 
din muzica lui Denis Cohen (pre­
zentată într-un concert al IRCAM). 
Pianul întră în reacție cu compu­
terul și sintetizorul ; sonoritățile 
temperate și tonale (adesea și ba­
nale) se scufundă într-un feeric cli­
mat microtonal, care se bucură pe 
moment dar obosesc pe distanțe 
mari.

în mijlocul recitalului de pian, ca 
și in al concertului orchestral, fi­
gurau piese de Josă Evangelista, 
compozitor canadian de adopție 
(născut în 1943 în Spania și edu­
cat acolo). Gustul lui merge către 
un folclor generalizat. Piesa pentru 
pian Monodias Espanolas este ceea

ce spune șl titlul: melodii iberice 
luxuriant ornamentate se perindă pe 
întreaga claviatură. Ele sînt despăr­
țite prin pauze și, fiind 18 la nu­
măr. am ascultat și 17 pauze ; dacă 
ar fi fost ceva mal puține, aș fi 
aplaudat cu mai multă convingere. 
Cealaltă piesă a lui Evangelista, în 
concertul de seară, a fost O Bali, o 
călătorie muzicală folclorică pe 
Oceanul Pacific, din California pînă 
în Indonezia.

Concertul de seară a fost dat de 
către muzicienii din Orchestra Fi­
larmonică a Radioului francez ; a- 
ceastă orchestră (actualmente con­
dusă de Marek Janovski) se produ­
ce uneori și ca ansamblu de mici 
formațiuni ad-hoc. Experiența an­
samblului Intercontemporain fondat 
de către P. Boulez a proliferat; Fi­
larmonica din Berlin detașează și 
ea din interiorul ei mici formații 
pentru muzici vechi și noi. în aceas­
tă seară concertul a fost condus de 
către compozitorul, dirijorul și saxo­
fonistul canadian Walter Boudreau 
(n. 1947). Apariție jovială, canadia­
nul se înfățișează publicului ca un 
om din continentul american ; papio­
nul și pantofii erau de culoare ro­
șie. Poate fiindcă ultima piesă din 
program era Red Shoes de Steven 
Gelman 7 O piesă bine scrisă insă, 
să spunem așa. foarte diversă, chiar 
divergentă ca material tematic ; 
Ghershwin. Varăse și alții convie­
țuiesc ghiontindu-se uneori în aceas­
tă muzică ; trebuie să faci, ca ascul­
tător european, un efort soecial pen­
tru a găsi unitatea internă sau mă­
car psihologia acestei muzici.

Un naivism special denotă șl Mu­
zica pentru o mie de toamne de 
AJexina Louie ; autoarea caută pito­
rescul cu mijloace romantioe. dar 
cu un sound de dată recentă (în 
care sintetizorul DX 7 își pune am­
prenta). Mai tînărul Rodney Shar- 
man (n. 1958) în The Proximity of 
Mars, autocontrolîndu-se în texturi 
muzicale de un tip mai nou, admite 
și el o naivitate greu simulată a 
substanței melodice.

Piesa stranie a programului si care 
continuă să te urmărească dincolo 
de limitele concertului este Bou- 
chara a lui Claude Vivler (1948— 
1983). compozitorul canadian asasi­
nat la Paris înainte de a împlini 35 
de ani. Studiază în Europa cu 
Stockhausen și G. M. Koenig, dar 
muzica sa rămîne independentă prin 
austeritatea ei ; călătoriile în Asia 
11 marchează in adîncime. O oare­
care stîngăcie a muzicii sale rămîne 
adine expresivă ; umbra enormă a 
morții se așterne asupra artei lui. 
Singur printre canadieni, singur 
printre muzicieni, singur printre 
oameni, Clcude Vivier lasă o dîră ; 
după moarte nu mai e singur.

Anatol Vieru

____________________________

tru DUMITRIU

Întîlnire la judecata de apoi «si

PRIETENUL meu si cu mine tă­
ceam. jubilind interior. Felix în­
cearcă să fie monden. ..Ce fa­
ceți 7“ „Am ajutat-o pe Anita să 

forțeze ușa" i-am spus. „Dumnezeule, ce 
vulgară e fata asta", spune Anita. „Nu ți 
sa pare, Felix 1 Intr-adevăr, penibilă, o 
prăpădită. Nu ți se pare 7“ El: „Băieți, nu 
oeți un păhărel 7“ Anita : „Ai un aer cam 
tulburat, Felix". El îi aruncă o privire 
neagră, apoi : „De ce as fi 7“ „Pentru că 
ai fost găsit în camera conjugală cu o 
fată, de către nevastă și vecini, este cam 
jenant, nu ti se pare ?“ Felix iese De o 
ușă și face mult zgomot cu paharele si 
cuburile de gheată. Am mai rămas la ei 
o jumătate de oră ca să ne amuzăm de 
spectacol. Cînd Anita vrea să-l fiarbă De 
Felix, la foc mic. dorește să fie văzută, 
nu explozie. lacrimi, strigăte : ușoare 
aluzii, insulte, bădăranii sîngeroase. Spu­
nea cu un dispreț amuzant : „Fata asta, 
e , zdreanță ! Ce gusturi joase al Felix ! 
țiginea ta periferică se trădează cînd 

ești emoționat sau cînd ți-e frică I"
Către noi : „Vouă nu vi s-a părut co­

mună ?“ Apoi deodată, fals încurcată, 
către vecin ; „O. iartă-mă. am uitat total 
că. tu . ai trăit cu ea. ce gafă îngrozitoare 
un făcut !“ Celălalt a tresărit și a înce- 
Dut s-o asigure că era Dentru prima dată 
in viată cînd a văzut-o De domnișoara, 
era adevărat. Felix însă i-a aruncat o 
orivire bănuitoare si anxioasă. Cînd nu 
ni-am mai nutut opri rîsul. m-am ridi­
cat și am plecat. De atunci. Felix îsi de­
testă vecinul și mă evită. Are totuși ne­
voie de mine, se va obișnui. Anita este, 
ce să mai vorbim. îngrozitoare : bagă 
spaima in metresele lui Felix. îi face 
farse îngrozitoare. Eram odată la Va­
lentina Ionescu sora lui Erasmus, știi că 
ei nu se văd. Erasmus este un important 
activist al partidului. Valentina prea 

nebună și dezmățată. îl compromite. Ea 
trăiește cum vrea, invită o mulțime de 
lume — după ce a reînceput înghețul, 
nimeni nu se mai duce pe la ea. se oare 
că frumoasa noastră prietenă, Valentina, 
are un ciubuc, cîteva ore suplimentare 
pentru securitate. Ei bine, la ea am vă­
zut-o pe Anita întîlnindu-se cu o tinără 
protejată a lui Felix. Valentina le-a pre­
zentat pe una. celeilalte, probabil înadins, 
este destul de a dracului ca s-o facă. 
Si iat-o pe Anita mea spunîndu-1 celei­
lalte cu aerul ei de femeie proaspăt fe­
cundată : „Ah ! sînt foarte îneîntată să 
te cunosc domnișoară. Felix mi-a vorbit 
mult despre mata. îi place foarte mult 
alunița pe care o ai sub fesa dreaptă : 
păcat că nu poți merge pină la capăt, 
n-ai ce face, există și asemenea gen de 
femei, nu e nimic de făcut, trebuie să te 
resemnezi, sau să încerci cu un altul, cu 
toate că. Dumnezeule, dună atitea duzini 
de experiențe, sansele sînt intr-adevăr 
cam. cam. ..." și așa mai departe, surizînd 
voluptuos nefericitei. Valentina fantezistă 
și extravagantă cum e. a rămas gură 
căscată. Cealaltă n-a avut altceva mai 
bun de făcut decît stingă împrejur și să 
plece în tăcerea secret jubilatoare a invi- 
taților. condusă de clasa muncitoare 
avînd în frunte partidul său de avan­
gardă. adică pe mine. Uneori Anita mi-e 
simpatică", a conchis Arthur Zodie gîn- 
ditor.

MERGEAM în tăcere. Vitrinele maga­
zinelor erau întunecate sau luminate să­
răcăcios. pline de lucruri triste. Hîrtii. 
chiștocuri zăceau pe trotuar, printre 
scuipături. Un ultim tramvai a trecut cu 
un zdrăngănit de fierăraie : apoi o ma­
șină întîrziată. Orașul era obosit, mizer, 
nemulțumit. Si totuși noaptea — cerul de 
șaten și marile bijuterii. Coroana.*  Lebă­

da. Lira sau Vega străluceau, enorme, 
aromele vegetale din aer. asfaltul cald, 
zidurile calde, muzica, printr-o fereastră 
deschisă, mirosul mititeilor fripți. brutal 
și excitant — întreaga noapte era moale 
și arzătoare, de o senzualitate vulgară si 
picantă ca sexul unei țigănci : iunie la 
București, in pofida a orice, amintirea 
febrilității, a isteriei care domnea în ca­
zanul in care fiersesem. chiar si această 
amintire era acoperită de voluptatea 
simplă, atotputernică, a nopții bucures- 
tene.

„Hai să bem o bere la Capsa" a spus 
Arthur Zodie. Am intrat în micul restau­
rant distins, liniștit, cu oglinzi si lămpi 
de cristal neschimbate din 1890. Era gol. 
Chelnerii plictisiți se rezemau de zid. 
Un singur client, in fund, la o masă : 
Prospero Dobre. Tot ce a însemnat ceva 
vreodată în această tară, prinți, prosti­
tuate. poeți, savanti. politicieni, oameni 
de afaceri, actrițe, ziariști, artiști, nebuni, 
escroci, au băut o cafea sau au cinat la 
Capșa. Restaurantul se pare că va fi de­
molat. Prospero Dobre era acolo la locul 
său. Era așezr-t pe o banchetă de pluș 
roșu, cu mîinile în buzunare, cu bărbia 
în piept, cu ochii în gol.

„Nu prea e abil să ne așezăm Ia masă, 
spuse Arthur. Nu știu dacă era frică sau 
delicatețe, schimbîndu-și imediat pă­
rerea :

— Nu pot. fie ce o fi. Hai la el".
Prospero Dobre n-a ridicat capul la 

apropierea noastră. Fata ii era pătată 
de bilă sau de un singe negru : pete ne­
sănătoase. Chateubriand povestește în 
Les Memoires d’Outre-Tombe că nu l-a 
mai recunoscut pe Napoleon după moar­
tea ducelui de Enghien. descriindu-i te­
nul pătat și ochii de intoxicat. Am văzut 
Si eu un asemenea ten la oameni morti 
de moarte violentă si. în acea vară, la 
prietenul meu Prospero Dobre, Ne pri­
vea cu ostilitate.

„Dai voie să ne așezăm la masa ta ?“ a 
întrebat Arthur Zodie. Celălalt a ridicat 
din umeri.

„Fie.
— Te-au jignit a spus Arthur. Tovarășe 

ospătar, două beri ! Reci, (către Prospe­
ro) : Observatori prin preajmă 7

— Ce 7
— Observatori (ginitori). Turnători, v
— Ah ! da. Au fost doi care s-au plic­

tisit să fie singuri si au șters-o. Sînt însă 
chelnerii, picolii. ț

— Da. dragii de ei", a mormăit Arthur 
Zodie privindu-i tandru pe picotii plic­
tisiți care stăteau prin colturi. Apoi ș-ța 
întors spre Prospero : î

„Te-au jignit. Sînt idioți. Vor regreta. 
Ai văzut că în a doua parte a ședinței 
ți-au permis să-ți citești autocritica.

— Mi-au permis ? a întrebat Prospero 
Dobre arțăgos. A ! da mi-au permis. 
Erasmus, idiotul, a venit în pauză spți- 
nîndu-mi să-mi scriu autocritica si să o 
citesc : a fost mai intii văzută de 
Malvolio".

A început să rîndă fără veselie !
„Machiavel afirmă că trebuie să omori 

un om în loc să-1 jignești.
— Da. Malvolio te păstrează ca pe un 

cîine în haita sa" a continuat Arthur Zo­
die. Celălalt l-a privit vag si a spus :

„Nu înțeleg ce spui. Ești un om cu 
principii, ca și mine, de altfel". •. ,

A tăcut. Arthur Zodie s-a supărat, de 
unde putea ști Prospero că Arthur nu 
era vreun emisar, iar mîine. cînd dezba­
terea întreruptă se va redeschide, nu se 
va ridica să declare : „Iată ce mi-a spus 
aseară tovarășul Prospero Dobre !“ Tu­
turor ne era frică unora de ceilalți, nu 
fără motiv. Arthur s-a supărat și a în­
cercat să-l jignească.

„Te-am văzut vorbind cu Malvolio. 
Te-ai tîrît bine pe jos 7“

Prospero l-a privit drept în ochi cu un 
surîs oribil :

„Nu. I-am spus că pențru mine, par­
tidul este o lume, că sînt gata să-mi dau 
viata pentru partid : l-am rugat să-mi 
explice ce pot face pentru a-mi recîstiga 
fizionomia unui membru de partid".

Arthur îl privea stup“fiat.
„Asa i-ai spus ?
— De ce nu ? Este o formulă consacrată 

printr-o rezoluție a Comitetului Central".
In român-ște de;

Andriana Fianu
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„S'nt vinovat", 
de-kră dl. Caramkru
* Di. ion Caramitru merge pînâ 

la capaU imr-un interviu acordat A- 
ure..ei E»onga pentru FLACaRA 
(nr. 2), cunoscutul actor declară: 
„Invitafia la Cotroceni a fost, după 
părerea mea, o diversiune. S-a a- 
n uniat initial că acolo vor fi cei 39 
de memori ai CFSN din seara zilei 
de 22 decembrie. După cum am văzut 
ce s-a petrecut la Cotroceni. mi-am 
dat seama că acolo au fost invitate 
și foarte multe alte persoane iar fe­
lul in care s-a derulat acea petrecere 
a fost jignitor chiar pentru președin­
te. Nu m-am dus, pentru că nu mai 
am nimic comun cu el și cu ei. Sint 
vinovat că am stat atit de mult timp 
alături de un fenomen care mi se 
pare astăzi periculos pentru viitorul 
țării"; • In CONVORBIRI LITERA­
RE (ianuarie), dl- Ion Mânzatu răs­
punde întrebărilor redacției cu privi­
re la evenimentele de la Tg. Mureș. 
La o astfel de întrebare, prost for­
mulată. d-sa dă următorul răspuns: 
„Exagerînd $i. exacerbind sentimen­
tul naționalist românesc, noi nu fa­
cem altceva decît să ie dăm apă la 
moară (maghiarilor). însă in nici un 
caz nu putem să spunem că un Eu­
gen Barbu sau CV. Tudor ar putea 
să fie vreodată in slujba intere-elor 
iredentismului maghiar*.  Sir.tem de 
acord cu dl. Mânzatu. Am preciza 
doar că atitudinea dnilor Barbu și 
Tudor aduce apă în jgheabul a două 
mori : extremismul lor unește atit 
roata iredentismului unguresc, cit și 
roata șovinismului românesc © Un 
fragment din C1M» risului și a ui­
tării de Milan Kundera, tradus (foar­
te rău !) de dna Gabriela GâvriJ in 
același număr. al revistei ieșene, ni 
se pu.e ca merită cu prisosință a Ii 
reținut. Scriitorul ceh relatează că 
tatăl său, pasionat de muzică întrea­
ga lui viață, a făcut la un moment 
dat, cu puțin înainte de a muri, ur­
mătoarea enigmatică și stupefiantă 
exclamație: „Prostia muzicii*.  Cău­
tând să-i înțeleagă sensul. Kundera 
ți-a dat seama că e vorba de acea 
stare originală a muzicii — de dina­
inte de propria ei istorie, de propria 
gîndire, de propriul joc cu motivele 
șt temele — în care se reflectă pros­
tia consubstanțială a ființei umane. 
Muzica își regăsește această stare 
stupidă în postistoria ei : grație chi­
tarelor, grație cîntăreților pop, gra­
ție acelei incontinențe a muzicii u- 
șoare moderne in stare să înece în 
uitare toate tragediile noastre per­
sonale ori naționale. Cînd cintâre- 
țul pop Karel Gotta emigrat in. 1972 
în R.F. Germania, președintele Gus­
tav Husak al Cehoslovaciei i-a scris 
o scrisoare rugîndu-1 să revină. Co­
mentariul lui Kundera: JȘi acum, 
gîndiți-vă un moment la asta: fără 
a clipi, Husak a lăsat să emigreze 
medici, savanți, astronomi, sportivi, 
regizori, operatori, muncitori, ingi­
neri, arhitecți, istorici, ziariști, scri­
itori, dar n-a putut să suporte ideea 
că și Karel Gott părăsește țara. Pen­
tru că acesta repreznta muzica 
fără memorie, care acoperă pentru 
veșnicie oasele lui Beethoven și El­
lington, cenușa lui Palestrina și 
Schonberg. Președintele uitării și 
idiotul muzicii se regăseau. Lucrau 
la aceeași operă. Te vom ajuta, ne 
vei ajuta... Nu puteau exista unul 
fără celălalt". © Un excelent număr 
dublii, la început de ianuarie, scoate 
publicația de politică externă‘LU­
MEA AZI (reproducem inspirata co­
pertă desenată de dl. Sorin Turculeț). 
Spicuim: editorialul consacrat de 
red. șef Ilie Șerbănescu dlui Clau- 
diu Iordache, studiul aceluiași des­
pre starea economiei românești, 
„restituirea" dlui Ion Bulei intitu­
lată Carol I, Reflecțiile despre politi­
ca externă, trimise din Washington 
de dl. Virgil Nemoianu, ca și seria­

lele revistei (îndeosebi Intilnirile cu 
Suita ale lui Milovan Djilas).
• Grațioase, ludice, splendide tra­
duceri din poemele lui Paul Fort ne 
oferă dl Șerban Foarță în ORIZONT 
(nr. 1—2). O mostră din Capul 
Știutului Denis : „Primăvara, o 
mesdames. s-a născut la Notre- 
Dame. sus, pe turle ; după care, 
s-a lăsat in Roza Mare. / Razele-i 
cum cad mănuncbe, la icoane inge- 
nunehe . Se născu pe-altar, la un 
zvon anume de lăstun. / dindu-i o 
cu totul altă față, prin cea Ro- 
zâ-nvoalatâ Primăvara, o mesda- 
mes. s-a născut la Notre-Dame... “
• Cea mai surprinzătoare publica­
ție ivită in ultima vreme este IM­
PARȚIAL, subintitulată Publicație 
dependentă de Primăria Municipiu­
lui Petroșani. în med normal, un 
asemenea subtitlu Iți taie pofta de 
a mai citi o revistă. Din fericire. 
Imparțialul depinde de o primărie 
care se dovedește foarte inteligentă. 
Nu știm cite primării inteligente vor 
mai fi existind in țară, dar presu­
punem că nu foarte multe. Subpre­
fectul județului Hunedoara, dl. Io­
nel Botoroagă. explică In editorialul 
Intre poetic și cărbune de ce pu­
blicația p?tr>seneanâ se declară in 
mod deschis dependentă. N-o să 
ghiciți argumentul: fiindcă (așa 
cum a constatat dl. Andraș, un pe- 
troțenean iubitor de presă, care a 
adunat toate cele 1622 publicații care 
apar astăzi în România) nu există 
in clipa de față la noi decît publica­
ții independente ! La drept vorbind, 
așa pretind ele că sint: in cel mai 
bun caz, semi (ori parțial) indepen­
dente, în cel mai rău, absolut inde­
pendente. Și, atunci,- nu le râmi nea 
petroșeneniior, ca să Ce originali, 
decît să recunoască de la început 
că „Imparțial va fi dependent de 
primărie*,  dar precizind : „cum va 
fi dependent de adevăr". Fraza se 
află in editorialul d-lui Botoroagă și 
e foarts sugestivă. Primarul, dl 
C. Dincă, scrie și d-sa un editorial 
al cărui titlu spune tot: Despre 
adevăr și desrse Pravda. Dacă ne 
va fi trimisă și în continuare, vom 
citi cu plăcere o publicație așa de 
de plină de spirit cum este Impar­
țial.

Nea Jenică, patriarhul
• în EXPRES (nr. 2), o scrisoare 

a generalului Nicolae Militaru, din 
care extragem două pasaje : „De­
clanșarea revoluției în 16 decembrie 
1989 la Timișoara a determinat pe 
N. Ceaușescu să dea ordin armatei 
să reprime mișcările de protest, 
împreună cu alte forțe. Pe măsură 
ce revoluția s-a extins pe teritoriul 
țării, Ceaușescu a intrat în panică. 

presimțind sfîrșitul. Devenind din ce 
în ce mai furios, a ordonat armatei 
să descnidă focul împotriva poporu­
lui răsculat, mințind cu nerușinare 
că țara este în perie ’. !“. în legătu­
ră cu teroriștii, dl. Militaru (care a 
pus la dispoziție adjunctului procu­
rorului general încă din 4 dec. 1990 
documente privitoare la diabolicul 
sistem de reacție al acestora) adau­
gă : „Poporul român are dreptul să 
știe cine au fost aceștia și unde sint 
acum. Ei sint printre noi, stimați 
concetățeni ! Majoritatea dintre ei 
își duc viața în condiții destul de 
bune și chiar foarte bune, sfidînd 
pe semenii lor cinstiți". Așteptăm 
acum ca dl. col. Mugurel Florescu, 
adjunctul procurorului general, să 
dea curs informațiilor primite și 
să-i împiedice pe teroriști să ne sfi­
deze și pe mai departe... O Ce titlu 
credeți că pune ROMÂNIA MARE 
(nr. 32) deasupra celor două pagini 
consacrate evenimentelor din Ba­
nat ? Iată-1 : Timișoara, rușinea 
României 1 Inclusiv semnul de 
exclamație. Să mai enumerăm in­
juriile, trivialitățile și calomniile 
semnate Comitetul pentru intrarea 
Timișoarei in Europa (!!! — de 
data asta semnele de exclamație ne 
aparțin, Cronicar) sau pur și simplu 
nesemnate ? După titlul celor două 
pagini, nimic nu ne-ar mai putea 
impresiona. Nici chiar debutul scri­
sorii adresate de către inginerul clu­
jean Tiberiu Ilie Costan conducă­
torilor gazetei : „Vă sărut dreapta, 
ca unui patriarh, Nea Jenică, și te 
sărut sincer pe fața D-tale de ado­
lescent, Nea Vadim..." România 
Mare, rușinea presei românești! 
• Prin grna dlui Alexandru Lungu 
și a dnei Micaela Lungu au apărut 
la Bonn primele două numere din 
„caietul de poezie" Argo, în condiții 
(tipo)grafice extraordinare, cu fru­
moase ilustrații datorate uneori în­
șiși poeților care colaborează : 
Alexandru Lungu, Paul Păun. Geor­
ge Tomaziu, Horia Stamatu, Gabrie­
la Melinescu, Ștefan Munteanu. Ți- 
nînd în mîini minunata revistă, fă­
cută să fie citită pe îndelete,’în li­
niște, cînd zgomotul asurzitor al 
evenimentelor de afară a încetat, 
versurile lui Horia Stamatu (din nr.
1) sună ca un avertisment: „De-a- 
tîtea zile / și săptămîni / Nimic l 
Și parcă tot v-aș mai citi ? / Sunt 
lucruri scrise / cu-atâta frumusețe / 
că mi se face milă / mi-e teamă să 
nu le întunec. / Sunt lucruri scrise / 
atât de gingașe / că mi-e teamă să 
nu le înec / cu mâlul adunat în 
mine / din informația cea de toate 
zilele..." (am respectat ortografia din 
revistă). Coperta pe care o reprodu­
cem are pe ea un desen de George 
Tomaziu.
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în căutarea dreptății
• Semnalam, în vară, o declarație 

publicată în Expres de către poetul • 
Marius Oprea, redactor la Interval, * 
din care rezulta că securistul care-1 
anchetase pe el și pe al ți tineri 
scriitori brașoveni în 1988, maiorul 
Gh. Moldoveanu, a devenit după re­
voluție ziarist : redactor-șef adjunct 
(apoi secretar de redacție) la Deș- 
teaptă-te, române ! din Brașov, or­
gan al P.U.N.R. După o jumătate 
de an, nimeni din P.U.N.R. nu a 
răspuns și nu s-a simțit răspunzător 
de faptul că un fost anchetator al 
securității exprimă astăzi public 
punctul de vedere politic al partidu­
lui cu pricina. N^a' catadixiț s-o 
facă nici vicepreședintele Vetrei 
Românești, dl. Ion Coja, pe care 
l-am invitat în revista noastră să 
ne explice (nouă și dlui Opreaj 
compromițătoarele „colaborări “ ale 
organizației sale cu securitatea lui 
Ceaușescu. Iată, acum, dl. Oprea 
revine în CUVÎNTUL (nr. 3, 1991), 
afirmînd că articolul d-sale din 
Expres a avut totuși unele urmări : 
telefoane de amenințare șl o agre­
siune suferită de d-ca'în plină stra­
dă din partea a patru indivizi, din­
tre care unul înarmat cu un cuțit, 
care a fost arestat de poliție pe loc, 
eliberat însă a doua zi, după ce i s-a 
luat o declarație; dispărută însă ul­
terior. Dl. Oprea cunoaște identita­
tea personajului și adresa lui. Ca și 
poliția. Dl. Oprea așteaptă 
să limpezească împrejurarea. Probn-^k 
bil că poliția așteaptă ca dl. Oprea ț© 
să-și facă dreptate singur. Nu ne J 
mirăm, mai ales după recenta con­
ferință de presă a ministrului de in­
terne, consacrată agresării unor zia­
riști de către poliție, și în care dl. 
Ursu a adoptat o conduită recrimi- 
natorie. • Foarte bune, clare, oneste, , 
articolele pe aceeași temă, a agresării jr 
ziariștilor, au publicat în TINE-. 
RETUL LIBER' din 17 ’ ianuarie 
dnii M. D. Sandu și Virgil Mihai- 
lovici ® Detalii, care pot fi u- 
tile dlui Ursu, oferă și dnii Mi- 
rel Curea și Marius Herghelegiu 
în EXt-KES MAGAZIN (nr. 25) : 
dubele poliției care i-au transportat 
pe agresori • aveau numerele 
34-B-6430 și 34-B-8418. Rămîn unele 
lucruri de rezolvat și la Institutul 
Medico-Legal, unde dr. Dragoteanu 
a refuzat eliberarea certificatelor, 
fiindcă n-avea ordinul procuraturii 
(! ?), și de asemenea la Procuratura 
Generală, unde procurorului de ser­
viciu Nicolae Ionescu problema ce­
lor agresați nu i s-a părut „impor- 
tantă". Poate că dacă mînca bătaie M 
dl. procuror însuși... Pînă una-alta 
însă dreptatea nu e de găsit nicăieri.
• In afara faptului că este editat 
de Fundația Culturală Română, nu 
știm nimic despre CURIERUL 
ROMÂNESC (nr. 24—25), nici pe­
riodicitatea (e lunar, e bilunar ?), 
nici echipa redacțională (caseta a 
dispărut), nici autorii numeroaselor 
și adesea foarte frumoaselor foto­
grafii (dar, vai, colajele sînt ori­
bile !) ca să nu ne mai referim la 
multele texte nesemnate. Absența 
acestor elemente (și încă dintr-o 
publicație care ne reprezintă peste 
hotare) dovedește neproțes:onal:sm. 
O Comentînd (în ADEVÂRUL din 
17 ian.) un interviu al dlui Stelian 
Tănase, dl. C(onstantin) S(tănescu) 
scrie în final : „Așadar, dl. S. T. a 
trintit ușa în nas G.D.S.(-ului). Ce 
casă va deschide?" In. improprie­
tatea (probabil voită) a exprimării 
— căci numai anumite case se 
deschid ! — întrebarea dlui C.S. 
conține o sugestie foarte urîtă. Nu e 
prima oară cînd d-sa ne dă impre­
sia că a abandonat critica literară 
pentru o gazetărie de insinuații mi- * 
zere și mizerabile.

Cronicar
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