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Nu sîntem îngeri
ORICÎT ne-ar părea de rău, acesta e adevărul. Nu 

sîntem și pace ! îngerași, sfințișori, cuvioși, bisericoși. 
Nu ne-a fost dat, poate chiar și din cauza caracteru­
lui public al vieții noastre. Și, dacă nu par prea ma­
lițios, mă bucur de această lipsă a caracterului meu, 
pentru că ea îmi îngăduie să joc, în voie, orice rol 
vreau, fără să-mi condamn, dinainte, personajul. Și 
mai cred că în situația mea se află mulți colegi de 
breaslă.

Totuși, după Revoltă, s-a pus în mod dramatic pro­
blema dalmațianâ a petelor. în ceea ce privește lu­
mea literară, publicul a putut afla verzi și uscate : 
bețivi, curvari, pidosnici, trădători, securiști, vînduți, 
dușmănoși, comuniști, legionari, hoți, nebuni, îmbui­
bați ș.a.m.d. în această devălmășie a acuzațiilor, e 
greu să aduci ordine și să faci lumină. Dar, deși lu­
mea pune semn de egalitate între păcate, eu nu con­
sider că sîntem toți la fel de vinovați. Nu se poate 
compara o beție cu o turnătorie și nici ciupitul unei 
jnuieri cu bătaia de ieri. Cred că trebuie să existe o 
nalanță a faptelor și vorbelor noastre, alta decît cea 
divină, pentru că, lăsați în Întuneric, toată axiologia 
noastră nu mai e decît o tristețe a neputinței. Pe 
această judecată istorică se bazează multe din porcă­
riile lumii.

Dacă nu mă înșel, învingătorii îi judecă pe învinși. 
Ezra Pound a înnebunit într-o cușcă. Celine s-a scrîn- 
tit și mai tare în închisoare. Radu Gyr, datorită apar­
tenenței la mișcarea legionară, a fost întemnițat atît 
sub Antonescu, cît și sub Dej. Problema care se pune 
în aceste cazuri dificile este dacă opera și atitudinea 
acestor artiști au fost tributare acelei ideologii care 
i-a mînat spre catastrofă. Eu cred că resuscitarea 
numelor lor are loc pe fondul unei sporite fineți a 
analizei istorico-literare, pe o considerare nepătimașă 
a operei în chestiune. îmi pare că, măcar în cazurile 
citate, a existat o coerență a atitudinii.

Coerență... consecvență... Să fie aceasta cheia care 
împiedică pe cel corupt să pătrundă pe teritoriul ar­
tei adevărate și al prestigiului ? Deci nu păcatele 
veniale, nu slăbiciunile omenești și nici măcar orgo­
liul (nemăsurat, bolnăvicios) — ci o conduită consec­
ventă, o incapacitate de a fi cîrpă în bătaia tuturor 
vînturilor (la propriu și la figurat).

Iată la ce concluzii (întristătoare) mi-a fost dat să 
ajung, văzînd, la nici cîteva zile de la declanșarea 
„cazului Marin Sorescu", o poezie a acestuia publicată 
în România Mare. E de notorietate publică dușmănia 
dintre E. Barbu și Sorescu, încă de pe vremea scanda­
lului cu plagiatul. De atunci, poetul a fost calomniat 
sistematic în foița patronului, Săptămîna. Să-și fi 
schimbat optica distinsul prozator ? Dacă această 
„reabilitare" ar fi avut loc înainte de apariția cazu- 
zului, poate că ar mai fi fost ceva de înțeles. Dar nu.

Și, pentru că tot vorbim de poezie, în urmă cu vreo 
douăzeci de ani, Nicolae Manolescu realiza o antolo­
gie a liricii românești... Cartea nu a avut o viață prea 
lungă. Comuniștii de la cultură descoperiseră în pa­
ginile ei pe Radu Gyr. Scandalul a fost enorm. Ei 
bine, după aceea, ani de-a rîndul, C.V. Tudor l-a acu­
zat pe N.M. pentru acest fapt. Atacurile erau bine 
ticluite pentru ca, în ochii Partidului și Securității, 
criticul să se umple de toate păcatele poetului antolo­
gat Deschizînd. deunăzi, aceeași Românie Mare, am 
surpriza de a vedea publicate, la loc de cinste, poezii 
de Radu Gyr. Ce bruscă amnezie Ce profund mister ’

în fine, pour la bonne bouche, dacă cititorii bine- 
voiesc să-și amintească, menționez că, prin 1975, Ma­
rin Preda publica primul volum din Delirul. Pentru 
prima dată de la întronarea comunismului, apărea, 
pe cîteva pagini, figura umanizată a mareșalului An­
tonescu. în replică, E. Barbu publică o caricatură 
groasă, Incognito. Conform tezelor de partid, mare­
șalul redevine bestia de rigoare. Dar, ce minune ! 
cînd vremurile o cer, aceeași Românie Mare glorifică 
chipul nemuritor al mareșalului.

Să fie aceasta lipsa de consecvență de care vor­
beam ? Dacă nu mă înșel, cei doi ideologi de serviciu 
nu au fost băgați în cușcă, deportați, încarcerați. Au 
beneficiat de clemența populară și generală. Și iată 
cum a ieșit la iveală singura lor consecvență : cea a 
slugilor. Veșnic alergînd după un stăpîn, orice argu­
ment, orice revizuire, orice manevră și orice trădare 
li se pare bună. Puternici ai zilei, care credeți că v-ați 
găsit un sprijin de nădejde, distinși veleitari, sub 
masca lor naționalistă se ascunde un imens „vid de 
putere". Păzea !

Florin laru

PAUL EUGEN : Remember. Ilustram acest număr cu lucrări din Salonul de grahca de la 
Teatrul Național din București și cu machete din expoziția O sută de ani de arhitectură

românească de la Sala Dalles
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Lovinescu: Cel mai ascultat cronicar literar • Nicolae Dabija 
sau lupta cu amnezia • Un regizor român în Danemarca ® Cronică
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• DOCUMENT: „Tovarășii au luat o poziție sănătoasă..."
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PRĂBUȘIREA, CA UN CAS­
TEL DE CĂRȚI DE JOC. A 
REGIMURILOR DICTATORI­
ALE din Europa de est a tă­
cut din anul 1989 un an istoric. 
La exact' 200 de ani de la Re­
voluția Franceză. Europa a 
trăit o nouă revoluție, de pro­
porții încă și mai mari, și a 
cărei importanță rămine a fi 
măsurată în viitor : revoluția
anticomunistă. Din năuceala

■ care ne-a cuprins, ne-am dez­
meticit greu și numai cit să 
fim confruntați cu un al doi­
lea fenomen, de data aceasta 
la scară mondială, acela al tre- 

' zirii ia viată a naționaiîsme±or.
Anii 1990 și 1991 vor fi consi­
derați ani ai revoltelor si 
boaietor 
țări, cele două fenomene 
inseparabile. Cazul tipic 
U.R.S.S. Procesul a avut 
trei etape. în prima, sub 
siunea crizei, liderii de 
Kremlin au declanșat o 
care de reformă menită a per­
mite comunismului să supra­
viețuiască. într-o formă mai 
umană, sub raport social, și 
mixtă, sub raport econc-mic. 
Dar liberalizarea a determinat 
explozia naționalismului din 
diversele republici unionale și 
Gorbaeiov a trebuit să facă fa­
tă atît unor violente răscoale 
populare, mai ales în sudul și 
estul imperiului, cit și unor 
hotărite tentative de separa­
tism, menținute intr-un cadru 

. vag constituțional. în
baltice, 
le poate 
pă plac, 
găuzilor 
românilor basarabeni ori a o- 
setinilor contra gruzinilor. Ca 
să le împiedice, atunci cînd le-a 
scăpat din mină, regimul a, re­
curs la forță. Ecoul represi­
unii a fost nefavorabil nu doar 
in exterior, dar si în interior: 
cea de a treia etapă a proce­
sului este. în săptămînile din 
urmă, mișcarea anticomunistă 
care a cuprins Moscova (300 000 
de manifestant! în can cu pri­
marul) și Leningradul, și ea 
este rezultatul direct al incapa- 
citătii lui Gorbaeiov de a stă-

statele 
A crezut o vreme că 
controla și dirija du- 
Dovadă atîțarea gă- 
și nistrenilor contra

Anticomunism și naționalism

urmă, 
federației 
riscul de- 
acela al 
Brutalita-

pîni situația. Dubla față a re­
voluției sovietice — antico­
munistă și naționalistă — a de­
venit incontestabilă. Liderii 
de la Kremlin au permis lagă­
rului estic să se destrame, 
spre a evita un război pe două 
fronturi, unul intern, altul ex­
tern. Dar. iată, ei se află acum 
in situația de a lupta pe două 
fronturi în interior : acela al 
mișcărilor naționale din repu­
blici și provincii, și acela al 
anticomunismului in creștere 
mai ales in zona europeană. îm­
prejurări și probleme intrucit- 
va similare întilnim în Iugo­
slavia. La început a fost Kos- 
sovo. Apoi alte republici și în­
deosebi in lunile din 
Croația. Conducerea 
are de înfruntat atît 
zintegrării. cit și pe 
anticomunismului.
tea poliției belgrădere. cind a 
trebuit să risipească 70 000 de 
demonstranți, tancurile care a- 
pără clădirile publice din 
pîtală. geamurile sparte, 
cendiile. morții si rânitii 
amintesc de peisajul 
reștiuîui sau Timișoarei 
an si jumătate în u~mă. Ames­
tecul de anticomunism si de 
nationalism este - frapant și în 
Albania. Rigiditatea regîmu’ui 
comunist, care pare a fi ținta 
principală a manifestanțiîor. nu 
poate să ascundă că. în parte. 
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est-german de ieri — 
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Bucu- 
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nemulțumirile 
și de natură 
confesională, 
rațiile unor emiffranti 
acest 
de azi seamănă cu 
nesc sau 
asaltul 
trecerea 
refugiat! 
diții precare, dar care 
să se mai întoarcă in 
— cu deosebirea că elementul 
național este deja prezent, de 
la început

NU DOAR ÎN EUROPA, 
DAR IN ÎNTREAGA LUME 
SE OBSERVA O TREZIRE Ă 
NATIONALISMELOR ȘI A 
PARTICULARISMELOR RE- 
LIGlOAtiE. Pe teatrul de răz­
boi din Irak, locul luptelor 
dintre aliați și trupele iui t>ad- 
dam Hussein a fost luat de 
lupta Kurzilor, in nord, și a 
musulmanilor șiiți. in sud, con­
tra dictatorului de la Bagdad. 
Confruntarea militară dintre 
state a devenit război de elibe­
rare națională și religioasă. 
Libanizarea Irakului este o 
primejdie atît de mare pentru 
stabilitatea regională. incit 
S.U.A. s-au si gindit la posibi­
litatea menținerii lui Saddam 
Hussein la putere. S-ar zice că 
dictatura li se pare preferabilă 
anarhiei. Africa de Sud plă­
tește, și ea. acum, prețul pro­
priei perestroika și giasnosti : 
rivalitatea unor grupări ale 
populației de culoare amenință 
să compromită politica de li­
beralizare rasială a guvernului 
de la Pretoria si să provoace 
un război intern. Modelul 
banez este, cu siguranță, 
zent deopotrivă în mintea 
depților și adversarilor 
heidului. în Somalia, 
fază s-a și încheiat : 
rul a fost alungat. Și. 
mentul de față, 
te din lupta contra hii 
Barre încearcă să pună 
rivalităților dintre ele 
s-au ivit după victorie. Și aici 
riscul libanizării pîndește. 
Exemplele se pot înmulți. Pa­
kistanul. India și Afganistanul 
sau. in perspectivă mai apro­
piată sau mai îndepărtată. Cu­
ba și Coreea de Nord vor par­
curge aceeași perioadă de tul­
burări. Chiar dacă nu în toate 
aceste țări există comunism, 
peste tot există dictatură : iar 
răsturnarea unei dictaturi, ori­
care ar fi ea. dă naștere de 
obicei unui vid de putere 
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care înfloresc rapid ciupercile 
naționaiismelor și ale particu- 
larismelor etnice și religioase. 
Globul întreg pare a schimba 
climatul politic : după o epo­
că a dictaturilor, supervizate 
de marile puteri, el intră acum 
într-una de anarhie, de făriml- 
țâre a influenței celo-r mari.

ÎNTORCÎNDU-NE LA EU­
ROPA DE EST. SĂ SPUNEM 
CA ȘI AICI PROCESUL DE­
MOCRATIZĂRII este aminat 
de numeroase pulsiuni anar­
hice și de creșterea valului de 
nationalism. Alain Mine a a- 
firmat tranșant că asistăm în 
clipa de față. în această par­
te a lumii, ia o tranziție de la 
comunism la fascism. Se prea 
poate (și as dori-o) ca aprecie­
rea lui Mine să fie exagera­
tă. Dar. de o tranziție de la 
dictatură la anarhie, nu mi-e 
rușine să vorbesc. Ea nu se 
constată doar la noi. ci și la 
vecinii noștri, deși ei au fost 
cruțați de aberația ceaiișismu- 
lui. Dar pretutindeni comunis­
mul lasă în urmă aceleași plăgi 
sociale și același haos econo­
mic. El fusese conceput 
funcționeze ca o instituție 
litară și, odată ierarhia și 
ca de ordin dispărute, nu
funcționează de fel. O arma­
tă în care a pătruns duhul în- 
frîngerii se preface într-o gloa­
tă .capabilă de orice. Fosto’e 
regimuri comuniste din 
rona de est se află tcate. 
cial. în plină debandadă și 
pragul 
Cine și 
oprească alunecarea spre 
pastie ? 
mai o 
stănîni 
tiv că 
la noi 
naționaliștii din 
nească".
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prăbușirii economice, 
cum va reuși să le 

pră- 
Există temeri că nu- 

d’ctatură militară noate 
situația. E semnifica- 

aceia. care îi proclamă - 
necesitatea sînt tocmai 

„Vatra Româ- 
Să fie do vină nos­

talgia lor nemăr+r-isifă dună 
statul etnocratic visat de legio­
nari înainte lo-’t ri do Ceni- 
sescu dună 1971 ? Există da-

care

le că această nostalgie a 
prins pături destul de largi din 
populație. Un sondaj 1RSOP 
nepublicat ar arăta (dacă sînt 
corect informat) un procent 
îngrijorător de mare al celor 
favorabili „Vetrei Românești**.., 
Ceea ce Frontul Salvării Na­
ționale pierde, ciștigă „Vatra 
Românească". Puseul natio­
nalist începe să aibă motivații 
economice și sociale pure. Se 
spune că și P.S.M. — neocomu- 
niștii — ar fi cîștigat procente. 
E regretabil că IRSOP nu fa­
ce publice sondajele (nu doar 
spre a-și proba independența 
de guvern, dar pentru că numai 
o bună cunoaștere a situației 
din tară poate preveni degra­
darea ei și conflictele ce rezul­
tă de aici). în lipsa lor. sîn- 
tem ținuți la supoziții. Eu cred 
că dacă ideea comunistă nu 
mai are nici o șansă, nu e de­
loc exclus ca aceea de dicta­
tură pe fond naționalist să aibă 
una considerabilă. Dl. Ilie Ver- 
det va putea momi pe unii din 
foștii nomenklaturiști, activiști 
și securiști mărunți, dar nu și 
masa de muncitori industriali, 
ca să nu mai vorbim de țără­
nime sau intelectualitate. De 
cile ori văd imagini atroce 
precum acelea ale albanezilor 
refugiat! la Brindisi îmi spun 
că nu e cu putință să retrăim 
coșmarul comunișt. Pentru ca 
mii de oameni să prefere umi­
lința unui astfel de refugiu 
vieții în țara lor comunistă, ei 
trebuie să fi ajuns la dispera­
re. Numai că nu sînt deloc si­
gur că teama celor multi de 
dictatură e mâi mare decît tea­
ma lor de anarhie și se prea 
poate ca la un moment dat oi 
să găsească firească o inter­
venție mai decisă a armatei in 
menținerea ordinei în stat, ca 
să nu mai spun că în armată 
sentimentul ' naționalist este 
înfloritor. Și, atunci, dacă nu 
dl. Ilie Verdeț. ar putea să aibă 
cîștig do cauză dl. Radu Ceon- 
tea. Ceea ce. pentru tinăr.- si 
fragila noastră democrație, 
cum o numim, tot mai des. cu 
tandrețe ironică, ar fi o neno­
rocire la fel de mare.

NE SCRIU CITITORII...

IUBIȚI CONFRAȚI.

ÎMI închipuiam naiv că în zilele din 
preajma Crăciunului, pe treptele librăriei 
„Universității" din orașul Cluj, in plin 
centru al micii noastre lumi literare, 
unde ne strîngeam mîinile si schimbam 
in fugă impresii de lectură, un loc cultu­
ral. neoficial si sustras si iureșului diurn 
de procurare a necesarului, acolo, deci, 
sîngele tinerilor a spălat ceva din rușinea 
omagiilor noastre la adresa tiranului. 
Gestul de a se îndepărta si arde groa­
sele volume acoperite de praf si opro­
briu din vitrine si de Pe rafturi îl jude­
cam drept o spontană si generoasă absol­
vire a breslei noastre care, ție voie, sau 
nevoie, semnase în paginile acelea in­
fame. Chiar dacă nu în ultimii ani. chiar 
dacă ne împotrivisem unii, cit am putut, 
la presiuni și șantaje, la amenințări voa­
late si sfaturi susurate do colegi. Nu 
eram oricum nepătat! nici unul, dar la 
unii dorința de a rupe cu aservirea fată 
de cel care e puternic si conduce, de a se 
apropia de generația tînără (care grupase 
la Apostrof cinci redactori aduși de prin 
invătămînt. nume cunoscute, oameni cu 
școala făcută normal, cu lecturi si talent 
nepervertit în locurile cu Puterea) erau 
vizibile. Am constatat cu bucurie că se 
poate să te întîlnești într-o comuniune 
de idei si sentimente. indiferent de 
vîrstă si de formula ta literară, cu sin­
gura condiție să fii onest si să îti recu­
noști greșelile, să vrei să renaști din 
propriile erori și slăbiciuni. Dar nu ne-am 
schimbat decît atît de putini, unii chiar 
regretă vremurile defunctului, pentru că 
au pierdut niște privilegii, sau măcar 
pentru că s-au speriat zdravăn, fără ca 
spaima să le fi zguduit si conștiința 
adormită încă. Am mai spus-o. o mai 
spun, riscînd să par un moralist de for­
mație creștină, cînd de fapt nu sint decît 
un creștin căutînd să-mi însușesc Iubirea 
si spiritul de frăție : un ins care nu poa­
te să-și urască adversarii (si realmente 
nu pot) dar este dator să mărturisească 
despre dreptate. Spuneam, deci, că De­
cembrie ri*e-a oferit un dar de Sus : san­
sa de a ne purifica moral, de a ne în­
sănătoși ca paraliticul din parabolă, sau 
ca femeia păcătoasă căreia i se spune de 
către Mîntuitor ,.du-te si vezi de nu mai 
păcătui !“. Or, noi ne întoarcem la ve­
chiul păcat al paraliziei morale, ne vin­
dem talentul mai marilor zilei (care trece 
ca un abur), cu o nerușinare, sau cu un 
calcul meschin ce ne apropie de condiția 
veche, a omului pactizînd cu Oficialii.

In ziua de 5 martie. într-o sală frigu­
roasă. de la Casa de cultură a studenților. 

am asistat, blocati de desfășurarea de pa­
timi a colegilor noștri, la o încercare de 
reînnoire a pactului cu puterea tempo­
rară sub masca ur.or revendicări, unele 
juste, se simțea toată nostalgia vremurilor 
apuse, a banilor în primul rind. pe care 
revolta din iarnă ii cam împuținase. Bani 
pentru șezători si documentări. Bani pen­
tru biletele de tren, tot mai costisitoare, 
bani pentru o casă memorială Blaga. la 
Lancrăm. Desigur, fără o susținere fi­
nanciară din partea forului nostru admi­
nistrativ. o activitate culturală normală 
nu se poate derula, cel puțin nu se poate 
derula precum înainte. Dar. nu doar ba­
nii îi interesau pe agitații vorbitori, 
transformați în acuzatori publici, ca in 
vremea proceselor staliniste. ci deforma­
rea chipului, desfigurarea lui Mircea Di- 
nescu. omul vinovat de toate pentru că 
Uniunea nu are bani (pentru că el apare 
des la televizor si nu spune ce vrea o 
parte a scriitorimii, pentru că. între al­
tele. a fost fermentul unei mișcări de 
protest anticeaușist). Pentru toate astea 
si mai ales pentru tulburarea unui climat 
de marasm moral in România. Să nu mai 
apară, deci, si să nu mai spună ce vrea el 
si o altă parte a breslei. Să i se atașeze 
niște consilieri (vreo cinci, a spus un 
prozator ce conduce ziarul guvernamen­
tal local) care să-l sfătuiască. atentL cum 
să se îmbrace si cum să scrie, cum să 
gesticuleze etc. O replică a unui tinăr 
poet („de ce nu i s-au propus acești con­
silieri cînd Mircea Dinescu avea domici­
liul supravegheat de securitate") ne-a 
readus un pic de speranță. Ca si inter­
venția impetuoasă a altui poet, tot tinăr. 
despre asemănarea acuzatorului cu micu­
țul și drăgălașul purtător de cuvint 
Baltazar. O concentrare a tirului anti- 
Dinescu pregătită în ziarele iudetene 
(Adevărul de Cluj. oricum bizar titlu, 
noi eram convinși că adevărul nu e de­
terminat geografic, și de Mesagerul 
transilvan) d? către colegii noștri, pro­
zatori altminteri notabili. De ce e. totuși- 
atita ură si intolerantă împotriva unui 
om curajos (așa cum noi nu am fost 
atunci), talentat (în 1971. a luat premiul 
de debut cu Invocație nimănui, urmat de 
volume de versuri citite de toti. apreciate 
si traduse) si cu. un fel de a fi care, e 
drept, scandalizează belferii de tio liceaL 
sau universitari scortosi care îsi redactau 
opurile in liniște, cind Mircea Dinescu 
scria lumii despre tragedia care se 
petrece în România, cerînd aiutor dis­
perat civilizației care acceptă (defectul 
ei) să te îmbraci si să spui ce vrei. 
Ce poate însemna pentru Dvs. con­
ceptul de ecart. dragi profesori de 
aparente sociale dacă îl repudiati în 
cazul unui poet viu ! ? Stilul de ce să nu 
fie omul, nu ne-ati învătat tot Dvs. ? De 
co să ne despărțim de poet doar pentru 
că el nu se îmbracă exact dună normele 
noastre de elegantă (în paranteză fie spus 
de ce nu-i pretindem, atunci, consecvenți 
fiind, o coafură cum vrem noi. un ceas 
extraplat, sau un inel cu ametist). Cum 

putem deveni mai inflexibili decît funcți­
onarii culturali de care abia am scăpat ? 
Cum de dinăuntrul nostru se ridică vo­
cile cele mai nemiloase împotriva Anei 
Blandlana. a Doinei Cornea, sau a Iui 
Gabriel Liiceanu. sau a lui Andrei Ple- 
su. ori Octavian Paler ? Noi am devenit 
mai intratabili decît cei care ne. supra­
vegheau si ne dirijau ? Ne sfîsiem cu o 
bucurie răutăcioasă, mîniindu-ne spre 
deliciul galeriei de gură-cască. Sîntem 
chiar niște mere, nari ai condeiului, sau 
scriitori ce s» resoectă resnectîndu-si se­
menii. chiar dacă «înt de altă culoare po­
litică ?

Cu profundă tristete.
ADRIAN POPESCU

Domnule Manolescu,

ÎNCORONÎNDU-VĂ opera denigratoare 
De care o exersați de riteva numere in re­
vista Uniun i Scriitorilor .România lite­
rară” ca răspuns la faotul că într-o scri- 
suare adresată Consiliului de Conducere 
al acestei Uniuni v-am pus la îndoială 
dreptul de a ar.gaia revista un i colecti­
vități largi la o politică de grup restrins : 
după ce am aflat că scriu ..melodrame cu 
happy-end comunist" (si v-am răspuns), că 
am păcătuit comounind Un fluture pe 
lampă (și v-am răspuns). că am negat 
specta-okil lui Andrej Serban (și n-am 
mai răspuns, căci inexactitatea era pa­
tentă. controlabilă), mă faceți să aflu 
acum, cu dreumstantieri de felul : „se 
pare", ..fără să se pronunțe numele auto­
rului". . nu dorim să ne hazardăm în pre­
supuneri riscante, dar credem că eu 
am scos din uz un spectacol Caragialc de 
la Cons*anta prin ..mai multe articole" 
și... o scrisoare către Elena Ceaușescu. nici 
mai mult, nici mai puțin !

Mi-ar veni foarte ușor să vă replic dacă 
m-aș pune la nivelul D-voastră, că de fapt 
D-voastră erați în corespondentă asiduă 
cu Elena Ceaușescu și în termeni intimi 
cu Nicolae Ceaușescu. Pe ce dovezi ? Cam 
ne aceleași pe care vă întemeiat! si 
D-voastră. avînd insă grijă să adăugați 
fraza .nu dorim să ne hazardăm în presu­
puneri riscante*. — ca nu cumva să vă 
dau în judecată.

Spectacolul de la Constanta mi s-a părut 
vulgar, motiv pentru care am scris despre 
el (și despre altele), în „Contemporanul", 
cu dreptul oricărui intelectual de a lua o 
atitudine culturală oarecare, lucru pe 
care-1 faceți si D-voastră prin profesie, 
săptămînă de săptămînă. Poziția mea. sau 
mai exact opoziția mea. s-a transformat, 
fără voința mea. în act administrativ. Am 
fost primul care am protestat la cei pa­
tru component! din comisie împotriva unei 
asemenea urmări, pe care am primit-o cu 
aceeași stupefacție cu care ați reacționa, 
presuoun. și D-voastră. văzînd că unul 
din articolele negative din R.L. despre un 
roman, de pildă. — ar duce la scoaterea 
romanului de pe piață. Nu am nici o vină 

că autoritatea mea în materie de teatru
— fără vreo funejie administrativ-politică
— a depășit-o pe a D-voastră in materie 
literară și a condus la urmări pe care le 
socotesc deplorabile.

Chestiunea a fost însă repede reparată 
si peste cîtiva ani dl. Dembinskv îmi fă­
cea o amiabilă vizită la domiciliu accep- 
tind să regizeze o piesă a mea la Teatrul 
Noiiara și considerind incidentul lichidat. 
Dar, o dată cu dezlănțuirea lambadei po­
litice si a instinctelor mai joase de com­
petiție și vindictă, atît domnia-sa. cit și 
dl. Solomon din cite spuneți, cu ajutorul 
D-voastră copios, scot din nou incidentul 
la lumină, ca sâ mâ facă un fel de com­
plice al absolutismului ceaușist. Nemulțu­
mit de decăderea revistei ce o conduce 
și de reproșul ce i l-am făcut de a nu du- 
blica texte dramatice românești, dl. Solo­
mon arată că înainte de domnia sa revista 
Teatrul publica piese de securisti și 
șefi de cabinet ceaușiști. între care mă 
integrează grațios, omițînd să spună că 
în aceeași revistă au apărut textele celor 
mai distinși autori români între care și 
cele ale domniei-sale. In această direcție 
ati dat și D-voastră un bun ajutor, aser- 
tînd că noului director Andrei Serban nu 
i-a plăcut mai nimic din ce s-a scris la 
noi in ultimii 15 ani. deși... n-a prea avut 
timp să citească (sic !). Logica D-voastră. 
domnule Manolescu. e de fier.

Dar și mai notabilă e tehnica D-voastră 
de a blama prin insinuare. Nu tine de un 
spirit ca cel pe care vi l-am atribuit. Tar- 
tuffe și Iago ar putea să vă fie studenti.

Vreau să declar că și acum, dună atîtia 
ani. spectacolul domnului Dembinskv mi 
Se pare tot mizerabil și nu regret că 
mi-am exersat împotriva lui funcțiunea de 
apărare a literaturii dramatice românești. 
Faptul că. știind sau neștiind despre ce 
e vorba și denegîndu-vă atributele critice 
privind această literatură, pe care prin 
funcțiune ar trebui să le exercitați, cădeți 
atît de repede în ispita calomniei, mă în­
dreptățește să cred că în fata Pădurii care 
e spiritualitatea (deloc vulgară), româ­
nească. Toporul sînteti. de la o vreme în­

coace. D-Voastră. Topor cu comandă nu­
merică.

Intr-o asemenea chestiune de onoare 
altădată se ieșea „pe teren". Din neferi«- 
cire nu mai cunosc terenul pe care onoa­
rea D-voastră sa f- acționeze.

PAUL EVERAC

NOTA REDACȚIEI

Textele la care se referă scrisoarea dlui 
Paul Everac poartă semnătura Cronicar. 
Autorul scrisorii pare absolut convins că 
ele au fost scrise de către dl. N. Mano­
lescu. Nu-i împărtășim convingerea.
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N PRIETEN care lucrează actualmen­
te pentru guvern (șovăi deocamdată să 

renunț la toți prietenii care nu au aceeași opinie politică 
cu mine) se oferă să-mi spună citeva amănunte intere­
sante, dar în nici un caz la telefon. Prin asta implicit 
mi-a livrat un „amănunt". Mai ține uneori legătura cu 
mine, așa cum păstrează omul o bucățică intactă de să­
pun. cine știe, pentru momentul cind va trebui să se spe­
le pe mîini. Ce voia să-mi spună oare ? O întreb pe so­
ția lui, singură aeasă săptămini întregi. Mâ privește cu 
precauție : „Nu știu despre ce e vorba. De altfel el trece 
printr-o criză de identitate". Sieur că trece, altfel nici 
n-ar fi ajuns consilier, spun eu senin.

De altfel adevărul este că nici-nu mă orea interesează ce 
voia să-mi spună, si asta pentru că știu categoria din care 
fac parte acele „amănunte" — secrete pe care nu le cu­
noaște omul de rînd. pentru că sint privilegiul și apanajul 
celor aflatl in angrenajele puterii. Uneori si hrana lor. Sint 
ei gata, ciicoda.â, sa ii ie șoptească ra ur.cn-.- pentru a le 
păstra puterea ocultă, dar nu să le declare pe canalele 
obișnuite odată cu dovezile lămuritoare. Te asigură că 
pentru asta există motive la fel de secrete. Iar lipsa de 
dovezi devine o aură. Si pentru simplul motiv că nu cu­
nosc aceste mizerabile secrete, oamenii ies in stradă ca 
să protesteze, cer demisii, cer revizuirea prețurilor revi­
zuite, manifestă și destabilizează cu inocență. Și nici nu 
pisează că alte secrete se nasc din agitația lor. Secrete 
care nu se pot spune la telefon și nici consemna in rân­
durile de față din aceleași motive. Necunoașterea aces­
tor bizare amănunte face ca lumea să nu suporte cu stoi­
cismul adecvat și patriotic foamea, frigul, nedreptatea sau 
scurgerea fesenistă a timpului. Colcăie lumea de secrete, 
care pretind a fi tot atitea chei pentru aflarea adevăru­
lui, pentru dejucarea a tot atitea comploturi, secrete și 
acestea.

Adică prietenul meu voia să spună că mă comport abe­
rant (iluzionîndu-mă pe deasupra că lupt pentru adevăr) 
doar pentru eg nu cunosc acele mici secrete. Pe care nici 
el nu mi le poate spune. In primul rînd si pentru că de­
calajul nostru (care îl avantajează) e asigurat tocmai de 
faptul că acestea nu au un statut transmisibil. In al doi­
lea rînd pentru că eu aș izbucni probabil in ris conside- 
rîndu-le simple prostii. Și atunci păcat de bunătate de 
secrete.

Te întîlnești cir o mai veche cunoștință, acum parla­
mentar, și îți permiți să-1 iei la rost pentru spectacolul 
jalnic din care se selectează cele mai bune spectacole oen- 
tru a fi televizate. Eh. pare el a-ti spune, ce știi tu ! Există 
unele amănunte care nu pot si nu trebuie să fie publice. 
Chiar parlamentari din opoziție par să fie intru totul de 
acord cu aceasta pășesc mai ariiuliu oe stradă ca să nu 
strivească fiola cu secrete la care are dreptul orice parla­
mentar. Si putină solidaritate între parlamentari, măcar 
sub acest aspect, n-are cum să strice.

Desigur, asta recunoaștem si noi, există lucruri care e 
bine să rămî.nă secrete, dar mai degrabă datorită caracte­
rului lor derizoriu și strict limitat.

UN FOST profesor al meu e membru 
activ în „Vatra românească" (surprin­

zător cît de multi dascăli sint în această organizație, la 
nivelele inferioare, că la cele de vîrf... Iți vine aproape 
să crezi că la constituirea ei s-a acționat printr-o rețea 
„implementată" prealabil în învățămînt — dar n-aș vrea 
să cad într-o boală în care secretele o iau înaintea eviden­
țelor) șl dacă se întîmplă să ne întîlnim pe stradă stăm 
cîteva minute de vorbă, absolut ca înainte. Vrea să-mi 
spună însă, ca dovadă de încredere, si cîteva din acele 
lucruri pe care neg cei dinafară nu avem cuip să le știm. 
Refuz. Dar răul a fost deia făcut si aiungem inevitabil la 
problema Ardealului, care ne găsește ea pe noi (eu arde­
lean, el oltean) ca o piatră căzută din cer. Eu zîmbesc cu 
inconștiență și asta ajunge ca să-l scoată pe el din să­
rite. O iau metodic : din punct de vedere militar o na­
țiune nu-și poate permite să atace un vecin cu o popu­
lație. si o armată duble. Iar din punct de vedere social 
o națiune de 11 miloane nu-și poate permite să încorpo­
reze o minoritate de nu mai outin de 7 milioane — ar fi o 
catastrofă, o sinucidere. Din punct de vedere economic : 
Ungaria nu e RFG să poată încorpora o provincie uriașă, 
cu uriașe probleme economice — să umple toate magazi­
nele, să pornească economia rentabilizind uzinele etc. 
Din punct de vedere politic : cine și-ar permite. într-o 
penurie de determinări si un surplus de emoții, să modi­
fice tratatele și granițele bătrinei Europe, vegheată de 
atitea moașe ? Vezi, izbucnește el triumfător, dacă nu 
m-al lăsat să-ți spun acele secrete pe care nu le știi ! Eu 
nu văd ce amănunt, fie el cît de secret, ar putea contra­
zice sau clinti exhaustiva mea analiză. EI îmi reproșează 

că-s opac. Eu îi spun că am mai văzut olteni bătîndu-se 
cu pumnul in piept că ..Ardealul este al nostru !" Dar al 
cui ? șuieră ei. ti spun. amar, că in numele unității na­
ționale ..Vatra românească" riscă să ne despartă pe noi 
de noi înșine. Pleacă imbufnat cu secretele lui cu tot. Nu 
le merit.

Pe de altă parte, un distins intelectual ales din motive 
de prestigiu să conducă o foarte importantă si vastă in­
stituție cui.urară (pe scheletul unei foste instituții simi­
lare). imi arată (strict confidențial, firește) citeva hirtii. 
altfel impresionante pentru că poartă și apostila primului- 
ministru. Ezit : n-am mai avut niciodată in mină acte de­
clarate a fi atit de secrete și cu apostila unor persona­
lități atit de publice. Insistă, pentru că astfel voi înțelege 
mai bine greutatea funcției sale si greutățile cărora, 
in virtutea acesteia, trebuie sa le facă față. Citesc 
si am impresia că nu văd bine : o simplă delațiune, 
asta am in fa.ă, prin care se spune că marea lui institu­
ție publică n-ar fi altceva decit o fațadă pentru agentura 
unei formațiuni adverse (adică de opoziție), că ar avea 
in spatele propriului birou o ușă discretă prin care ar 
intra tainic niște anume vinduți. că secretara ar fi spe­
cial instruită să... Mă rog. Mă apucă greața și mă gindesc 
că dacă toți acești oameni importanți iau decizii in funcție 
de ..secrete" atit de mărunte atunci nu putem fi decit 
pierduți. Pădurea nu se mai poate vedea din cauza copa­
cilor. sau mai rău — din cauza ciupercilor.

IAR acum să fim limpezi : convingerea 
noastră este aceea că secretele n-au 

avut niciodată un rol prea mare in istorie. Ele au cons­
tat, in cel mai bun caz, în mici dovezi absconse ale ma­
rilor evidențe. Și-or fi avut micul lor rol in diplomație, 
pînă la momentul declarațiilor comune de presă. Sau poa­
te in imundul război secret, in care secretomanii și-au 
făcut feste reciproce, profitînd de boala comună. Chiar 
în ce privește cel de-al doilea război mondial, cartea lui 
W. Stevenson despre războiul secret (scrisă pe baza unor 
secrete dezvăluiri ieșite, după cei 30 de ani legali, din 
cele mai secrete arhive), nu contrazice și nu aduce nou 
nimic important față de relatarea directă a unui martor 
ocular, simplu jurnalist talentat si onest — W. Shirer. re­
dactată imediat dună evenimentele cunoscute nemiilocit 
in plină zi. Iar rapoartele sclipitoare ale lui Richard Sorge 
nu conțineau nimic din ce n-ar fi putut fi găoit in presa 
din Extremul Orient, doar că Stalin și consilierii lui n-ar 
fi hiat niciodată în serios niște simple sinteze parvenite 
pe calea d.piomaticâ obișnuită. Chiar și celebra afacere 
Enigma, care a permis englezilor interceptarea și desci­
frarea unei bune părți din comunicațiile germanilor, nu e 
nici pe departe atit de importantă dt le place unora să 
creadă. In nici un caz n-a schimbat esențial soarta răz­
boiului. ba a provocat chiar destule încurcături. Mesajele 
se descifrau cu o întârziere ce le făcea de multe ori inu­
tile. ori acestea conțineau necunoscute simple (cartogra­
fice) $î inexpugnabile. Iar nemții mai foloseau si alte 
moduri de comunicare (curieri) cind era vorba de ordine 
foarte importante. Ba uneori ..secretul- descoperirii se­
cretului făcea" ca informația să nu fie accesibilă tocmai 
celor mai direct implicați. Sau să nu uităm că secretul 
debarcării aliate n-a fost in nici un fel un secret pentru 
unul din generalii naziști de infanterie, care ii spunea 
mereu lui Hitler că debarcarea va avea loc la Callais. 
„altfel cum să ne explicăm că bombardează de citeva 
luni între Callais si Paris, dacă nu ca o pregătire prin co­
vor de bombe a culoarului de trecere*. Doar că Hitler, un 
alt secretoman ridicol, a refuzat evidențele in favoarea 
unor secrete prefabricate.

Quod erat demonstrandum.
Pentru că este moștenitoarea multor secrete a fost păs­

trată Securitatea (care in mod ..secret* s-a travestit in 
SRI) — altfel o instituție a degenerării sociale românești, 
formată din indivizi suferinzi de boala profesională spe­
cifică. Fiind admisă ca un rău necesar, și creată cu 
scopul de-a răspunde unor instituții de aceeași natură din 
exterior, e important ca activitatea acesteia să se delimi­
teze in acest cimp. Nu se luptă împotriva unor bieți mi­
crobi infectând cu mina ta tot organismul social

Și în vremea asta semnale evidente ale unor categorii 
întregi ale populației sint ignorate sau minimalizate, con­
siderate accidentale ori interpretate printr-o grilă bol­
navă — adică a fi nu mai mult decit rezultatul unor ma­
nipulări (una secretă, evident).

Iar cei ce se cred ei înșiși importanți după accesul lor 
la ocultul puterii, ei cred probabil c-am devenit o nație 
de timpiți. Fie creduli, fie sceptici.

Alexandru Vlad

Grafică de LUCIA MAFTEI

Constanta BUZEA

împotriva oglinzii
lumina
lumina trecind
dar și în întunericul în agonie 
copil împăcîndu-se cu timpul 
după iluzia unui conflict 
intre egali 
imaginara lor încăierare 
chip încruntat 
împotriva oglinzii

năvală în concret
cîștigul vîrstei
în extenuare și bucurie 
năvală in concret 
și concretul în expansiune 
pînă la strivire 
pînă la sufocare 
gesturi și sentimente 
și setea uneltelor lor

în absența pretextelor
ierți și ții minte 
dai liber nervilor 
uiți și iubești 
apoi iubești cu adevărat 
mai tîrziu iubești definitiv 
in absența pretextelor 
ce ar declanșa către valori și absolut 
puterile sufletului

îndoială fertilă
un punct de sprijin 
in muzica periclitată 
răgazul o stare de dor 
in liniște întreținut 
cărți amintiri nădejdi 
îndoială fertilă 
un colț de lume numai al tău 
un jilț in haos 
in lumina trecind

un bine în anonimat 
șoapte ocrotitoare 
somnul ca muzica 
un bine in anonimat echilibrind 
cirjă a celui care se clatină 
spirit rece spirit fierbinte 
o viață normală fără excese 
fără rupturi 
dar și răbdarea cuvintelor 
prodigios inmulțindu-se 
intrind in derută 
strivind fără sens pufoase clepsidre 
care-au văzut cum respiră un 
manuscris 
în focul ardorii
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Nostalgia 
indistinctiei

„Frica e o pedeapsă pentru 
«ruptura» ce se declară intre noi 
și Tot".

„Omul ar înceta de a fi om 
dacă s-ar «desproblematiza». De 
aoeca rostul cel din urmă al ori­
cărei filosofii este acela de a fi 
combătută".

LUCIAN DLAGA

NOSTALGIA indistinctiei este 
străveche. Primele mituri cos­
mogonice exprimau deja regre­
tul după vremea „paradisiacă" 

în care Unul primordial nu se dedubla­
se încă în materie și spirit, in natură 
și cultură, în care prezentul continuu 
nu se diferentiașe în trecut și viitor și 
nici societatea nu se polarizase in stă- 
pîni și slugi. în care conflictul dintre 
bine și rău nu se ivise și nici opoziția 
dintre bărbat si femeie nu ap ruse. 
Contrastul dintre bărbat și femeie a 
fost metafora cea mai la îndemînă pen­
tru a exprima tensiunea dintre b’r.e și 
rău ; bărbatul, fast, femeia, nefastă. De 
aceea, nostalgia indistinctiei și-a găsit 
expresia cea mai spontană în mitul an­
droginului. ființă primordială. încă ne­
diferențiată în bărbat și femeie, spre 
deosebire de hermafrodit, care este bi­
sexual. ..Dar — ne atrage atenția Mir­
cea Eliade — să nu ne lăsăm înșelați 
de aspectul exterior al acestor limba­
je, lui nd terminolog'a mitică în sens 
concret, profan (modern)". „Femeia în- 
tr-un text, mitic sau ritual nu e nicioda­
tă «femeie» : ea trimite la principiul 
cosmologic pe care îl încorporează. Ast­
fel, androginul divin, întîlnit în atîtea 
mituri și credințe, are o valoare teore­
tică. metafizică" *. Mitul androginului a 
pătruns și în judeo-creștinism : Eva a 
fost făcută dintr-un bărbat fără con­
tribuția femeii, iar Isus s-a născut din- 
tr-o femeie fără participarea bărbatu­
lui'. Absolut, etern și pur nu poate fi 
decît ..Unul" ; dualitatea este, inevita-

1 Mircea Eliade. Trăite d’Histoire des 
religions, Paris. Payot, 1968, p. 353. 

bil. relativă, seculară și conflictuală. 
Exasperați de trăirea în tensiunea dra­
matica aintre valon opuse, camer.u au 
jinduit mereu calmul indistinctiei pri­
mordiale.

„Din acest punct de vedere, se poate 
snune că numeroasele credințe care im­
plică coincidentia oppositurum dezvă­
luie nostalgia unui Paradis pierdut, n os­
ia'gi a unei stări paradoxale în care con­
trariile coexistă fără să se înfrunte și 
în care multip’icitățile compun aspec­
tele unei misterioase Unități"*. Satur- 
nalille. bacanaiele. orgiile sînt încercări 
de a suspenda, cel puțin pentru o cli­
pă. ierarhia și ffe-siur.ea dintre valorile 
emise : natura reabs&a-be cultura, trăi­
rea inundă gindirea slug le iau locul

în veacul nostru, tentativele de a 
gc-pa de c -
si rău. dintre rațiune si instinct, dintre 
morală și viată s-au man festat or.n 
diversele forme ale anti-arte: : pictu­
ra pe'e’or. muz:ca zgomotelor, c .te ui 
strigătelor, dansurile epileptice, teatrul 
c-uzimii. filmele de groază. Drin t'-ate 
acestea contemporanii noștri se zba* si 
se întoarcă în „pa-adisul" inds”‘nc,-ei 
primordiale, de dinainte de ..păcatul 
originar" al conștiinței.

Mitul androginului apare si ma: lim­
pede în dorința tinerilor de pretutin­
deni de a se îmbrăca ia fel de a se 
pieptăna la fel. de a se împe bi ia 
fel. de a se comporta la fel. pentru a 
șterge deosebirile dintre bărbat si fe­
meie ; ca si cum egalitatea socială di -.- 
tre bărbați și femei implică anularea 
calităților individuale prin care se deo­
sebesc si se completează. Nu-si dau 
seama că d'sparitia opoziției dintre băr­
bați și femei nu ar duce la regăsirea 
unității pierdute, ci la o omenire 
jumătățită. sărăcită, unidimensionali- 
zată. Umanitatea are nevoie nu numai

Complex hotelier la Sinaia (arhitect 

de opoziția naturală dintre bărbat și 
femeie, uar și de opozn.a lor cultura­
lă : femei.e pot să exercite aceleași pro­
fesiuni ca și bărbații, dar nu le exer­
cită la fel. ci potrivit firii lor : mai mul­
tă sensibilitate față de concret, față de 
viață, fată de nevoile celorlalți. Băr­
batul e mai cutezător, dar femeia e mai 
înțeleaptă ; ea nu a mai fost făcută din 
țarină, ci d n om. după cum povestește 
Biblia.

Dizolvarea individualității în masă, 
prin forța uniformizantă. s-andardjzan- 
tă. ancnimlzantă a mass-mediei reacti­
vează. in zilele r.castre. nostalgia indis­
tinctiei din .re individual si social. Masa 
este ș. ea o variantă contemporană a 
mitului androginie : masificarea anihi­
lează spiritul critic, stlpinirea de sine, 
responsabilitatea față de celălalt, dia- 
leguL care apropie de adevăr. Masa nu 
este un monstru cu o mie de capete, 
ei cu o mie de membre fără cap ! Masa, 
ca și natura, nu dialoghează, ci reac­
ționează. Ori cit de gălăgioasă ar fi. 
masa e tăcută.

Împotriva culturii de masă care pri­
mejduiește dezvoltarea culturii auten­
tice ser e Th. W. Adorno eseul său des­
pre jazz Referindu-se. de fapt, nu la 
jazz, ci la degradările lui. Âdorno îi 
reproșează tendința „de a reduce d:s- 
tanța dintre individul alienat și cultu­
ra afirmativă" ■*. prin „înlocuirea dez­
voltării istorice cu repetiția mitică" *, 
sau altfel spts „înlocuirea timpului cu 
im p 1 tatea vne; mișcări mereu iden­
tice *. într-adevăr. repetarea ritmată a 
acerași sunete spatializează tempora- 
litatea mi«»ări. muzicale si anesteziază

Solon Marius, colaborator termic principal 
Simionescu Mihai)

ascultăiorul, redueîndud la „o stare de 
pasivitate masochistă" 2 3 4. Orice repetiție 
îl apropie pe om de iterativitatea na­
turii și îl îndepărtează de creativitatea 
culturii. Bătînd pasul pe loc, repetiția 
oprește, întrucîtva. însăși mișcarea. 
Prin repetare îndelungată, orice cuvint, 
orice sunet, orice imagine își pierde în­
țelesul și se prăbușește din cultură în 
natură. Principalul reproș ne care îl 
face Adorno culturii de masă se referă 
la tendința ei de a anula distanța cri­
tică dintre artă si viată, fără de care 
arta nu mai poate să domesticească 
viața.

2 Mircea Eliade. Mephistopheles et 
l’androgyne, Paris, Gallimard. 1962. p. 
177.

3 Th. W. Adorno, tber Jazz, 1936.
« Ibid.
s Ibid.

Nostalgia indistinctiei primordiale 
exprimă dorința oamenilor, mai ales în 
momentele de criză, de a scăpa de con­
diția lor umană. Numai că oamenii nu 
pot trăi omenește decît ăsumîndu-și 
destinul lor de ființe menite să aleagă 
mereu între bine și rău.

Libertatea fiecăruia de a alege este 
creația cea mai prețioasă a dezvoltării 
sociale, a diferențierii oamenilor în in­
dividualități mereu mai distincte și 
mai originale, capabile să' aducă un 
spor de cunoaștere și de idealuri uma­
nității ■ veșnic în criză. Iar masificarea 
— devalorizarea individualității uma­
ne și restaurarea „electronică" a indis­
tinctiei rîvnite — reprezintă cea mai 
mare primejdie pentru cultura mileniu­
lui ce vine. Uniformizarea este steri- 
lizantă : numai diferențierea es'e crea­
toare. Diferența națională și individua­
lă d’ntre oameni a și început să se 
transforme dintr-un prilej de dușmănie 
într-unul de colaborare, atît de necesa­
ră oricărei culturi în dezvoltare.

6 Ibid.
Henri Wald

Despre Ion Lăncrănjan, cu durere

M-AM gîndit de multe ori în ul­
timul timp că împrejurările in 
care trăim au împins intr-un 
fel de plan secund boala și 

moartea, le-au estompat, dacă nu de-a 
dreptul le-au depărtat foarte de noi 
și de scrisul nostru, de frămintârile și 
iluziile, de utooiile »i încordările care 
ne-au făcut cumva extrem de vii. Și, 
iată, moartea fulgerătoare a lui Ion 
Lăncrănjan ne redă parcă o dimen­
siune atenuată de viltorile zilei, ne 
pune înaintea ochilor acel „memento!" 
pururi al creației, acea rațiune a ei de 
a fi care este lupta cu timpul și, im­
plicit, lupta cu moartea. Pentru că 
fiecare cuvint convertit în literatură 
este o bătălie cîștigată cu efemerul, 
cu uitarea, cu neantul, este o parte a 
marelui edificiu al nemuririi omului, 
zăbavă, cum zice cronicarul, care lea­
gă secolii, mileniile, peste războaie și 
revoluții, nașteri și renașteri. Ion Lăn­
crănjan, retezat de moarte în plinăta­
tea puterii lui de scriitor, după o pre­
zență de mai mult de patru decenii 
în viața literară, în acea viată litera­
ră care i-a absorbit tumultuos aproape 
trei din pătrimile existenței, s-a așezat 
implacabilă peste tinerețe, peste vîrsta 
bărbatului, peste începutul epocii cînd 
începi să înțelegi că tot mai lung e

drumul pe care trebuie să-1 parcurgi 
abia de acum încolo, că odihna e în­
șelăciune, că răgazul este simplu mi­
raj, și drumul este singurul ce ră- 
mîne înaintea ta in necontenită si grea 
urcare, a ilustrat pilduitor acest des­
tin. Nu știu in ce măsură, pornind să 
scrie o epopee tragică a satului ar­
delean din cea de a doua jumătate a 
secolului al douăzecilea a făcut-o pro­
gramatic. Tot ce știu este că a ales, 
din multe unghiuri, greu! cel mai greu. 
Greu de a fi sub veghea marilor pro­
zatori români din Transilvania, a lui 
Slavici, Rebreanu, Pavel Dan. Agirbî- 
ceanu... Greul de a te mișca in însuși 
aerul Transilvaniei, cu încordatele lui 
densități de eroism și tragedie de-a 
lungul a două milenii. Greul de a în­
țelege taina supraviețuirii fără să pleci 
capul, fără să te supui acelor înțelep­
ciuni prin care să te aperi de paloș. 
Greul de a fi martor la disolutia sa­
tului transilvan in cea mai perfidă me­
tamorfoză. in care a fost angrenat 
participant el însuși. Greul de a nu 
dispera. Greul de a spera.

Și a mai fost un tranșeu in care Ion. 
Lăncrănjan s-a hotărit să se îngroape. 
Tranșeul lui. linia lui de apărare, de 
ochire, sigure pe direcțiile literaturii 
Transilvaniei din care a descins. A 
avut cultul lucrului solid, puternic, 
incit cărțile sale, fie că e vorba de 
Cordovanii sau Caloianul sau Drumul 
ciinelui sau Lostrița, ca să citez citeva 
din multele scrieri ieșite din talentul 
lui impresionant de a acționa pe mari 
suprafețe epice, de a re-crea in adin- 
cime, totodată, specific marilor scrii­
tori, degajă deopotrivă sentimentul că 
te afli in fața unei literaturi cu fru­
musețile ei sobre și senzația intensu­
lui efort de a epuiza ..zăcămintul" epic 
descoperit. Nu puțini comentatori l-au 
considerat pe Ion Lăncrănjan drept 
unul dintre cei mai importanți proza­
tori ardeleni postbelici, mai cu seamă 
relevindu-i dimensiunea de rapsod al 
satului transilvan. Justificată de o 
operă care, de acum încolo, rămine să 
înfrunte cernerile și grilele unor tim­
puri care nu-i mai aparțin, literatura 
lui Ion Lăncrănjan nu-și va pierde 
niciodată dimensiunea acestei tena­
cități de a pleda cauza țăranului ro­
mân, al celui din Ardealul lui natal cu

deosebire. Cu instinctul talentului său, 
prozatorul acesta masiv el însuși, ta­
citurn. er.zrr.at:c, despre care cu greu 
ar putea spune cineva că l-a cunoscut 
in mari expansivități. nu s-a lansat 
in aventuri fulgurante, ci a abordat 
rdeotis parcă un urogram cel al dezas­
trului satuiuî postbelic. ai cusiocani 
maselor și indivizilor. ai mutațiilor cu 
părelnice implicații ale binelui, dar cu 
atîtea, abil disimulate, ale râului. Cum 
ar spune un lucrător in brazdă, Lăn­
crănjan a mers mereu cu „de-a gata", 
vreau să zic că a avut această aspira­
ție a epuizării tipologiilor, dramelor, 
tragediilor, incit, deseori, traseul epi­
cii cărților lui leagă momente umane 
cruciale, descrie scări de măriri și de­
căderi. continuă fericirea in nefericire, 
iar triumful asupra nedreptății are 
drept răsplată, nu de puține ori. moar­
tea. Situată In propriile-i continui­
tăți. epica lu: Lăncrănjan este, de 
exemplu, o istorie a măririi și decă­
derii Iluziei posibilității de a moder­
niza satul golindu-1 de conținutul ener­
giilor sale individuale și individuali­
zatoare. Distanța parcursă este intre 
optimismul disperat din Cordovanii 
pină la epuizarea și soluția finală fără 
de recurs din Drumul ciinelui. Satul 
lui Lăncrănjan moare dramatic, nu 
elegiac, se pierde opunindu-se. incer- 
cînd să reziste, să cîștige bătălii, doar 
bătălii, dacă nu va mai cunoaște 
nici măcar speranța in victoria dusa 
intr-un crincen și necruțător război, 
în sensul acesta s-ar putea vorbi des­
pre un specific al prozei lui Lăncrân- 
jan, pe care aș numi-o de tragedian al 
cauzelor pierdute năprasnic, al cau­
zelor mari tocmai fiindcă sint hără­
zite finalurilor implacabil pierdute. _O 
ciudată coincidență. face ca însăși 
„cauza" existenței lui Lăncrănjan șă 
fi urmat un asemenea scenariu, în 
care finalul brutal să-1 proiecteze. încă 
o dată, ca pe propriul învingător în­
vins.

Ne-am cunoscut puțin, ne-am întîl­
nit rar. ne știam unul pe celălalt cum 
ne știm întraolaltă noi scritorîi. 
existînd undeva în acest oraș greoi 
și haotic,- în consens, în confruntări, 
dar conectați cu toții la bătălia impusă, 
tot mai apăsător'în anii din urmă, de 
a ne vedea apărute cărțile. Așa că,

gîndindu-mă că a murit Ion Lăncrăn­
jan, spun că a murit unul dintre noi, 
unul de-al noștri, scriitori din România, 
închiși in case sau pnn redacții, obse­
dați de fuga timpului, de ștergerea 
memoriei și. mai ales, de împietrirea 
sufletului, vai, această mare și mor­
tală surpare, cind continuăm să fim 
fără a mai fi. O celebritate a filmului 
șl-a intitulat cartea de amintiri, carte 
de dinainte de moarte. „Nici nostal­
gia nu mai e ca altă dată". Cînd spui 
asta, deja ești dincolo... Ion Lăncrăn­
jan era. vreau să cred, în Dofida sfin­
țitului său produs de ruperea inimii, 
foarte puternic pe dinăuntru. Și acum 
cred asta, cînd ca în orice moarte ca 
a lui. pot fi bănuite chinuri și îndo­
ieli, frămintări și scepticisme. Nu. Ion 
I-ăncrănian era sufletește tenace, de 
neînduplecat, și chiar dacă pentru 
vremurile ce vin și vor veni, exem­
plul poate apărea un ciudat amănunt 
de istorie literară, poate un de neînțe­
les amănunt într-o lume în care ni­
meni nu mai cenzurează ideile, sînt 
încă multi dintre noi care-și aduc 
aminte de bătălia dusă de el pentru a 
reuși ă tipărească Drumul ciinelui și, 
mai ales. Caloianul. Un fel de război 
total se declanșase împotriva lui, an- 
gajind. ca adversari, mai marii peste 
cultură de la fostul C.C.E.S. si de la 
fostul C.C. Nu pentru că incomodau 
pe anumiți puternici, aceste cărții care 
vorbeau adevărat despre oameni ade­
rați. supărau. Mai degrabă era adver­
sară lui Lăncrănjan frica acestor pu­
ternici de puternicii și mai puternici, 
în ședințe ale obștei scriitorilor. în 
fața a tot felul de comisii. Lăncrănjan 
n-a cedat. Mulți scriitori i-au fost 
alături (lucru pe care e bine să nu-1 
uităm, cu atît mai mult cu cit func­
ționalitatea unității noastre n-a scă­
zut, aș zice că dimpotrivă, cît despre 
adversar — poate apărea de oriunde), 
îneît a trebuit să cedeze puterea.

Ca scriitor și om. Ion Lăncrănjan 
se situează printre numele de primă 
mărime care au marcat literatura și 
viața noastră literară din perioada 
postbelică. Devenit trecut, pentru el 
începe viitorul.

Platon Pardău



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

DESPRE existenta Iui ADOstol Bo- 
loga se vorbește cel mai adesea 
în termenii conștiinței morale 
ocultindu-se astfel un element 

esențial, anume acela că determinările 
personajului lui Rebreanu sînt mult mai 
profunde, de natură ontologică. In Pădu­
rea spinzuraților problema nu e de a sta­
bili dacă patriotismul are ciștig de cauză 
asupra sentimentului datoriei, ci de a 
Înscrie personajul într-una din cele două 
mari familii de spirite ; a celor care re­
fuză cosmosul și a celor care 11 aprobă 
(termenii ii aparțin lui Alexandru Pale- 
ologu). Este Apostol Bologa un nihilist, 
un reformator, un „trădător model" — 
cum ar spune Cioran —. cuprins de voința 
de a abandona totul, de a respinge — 
prîntr-un divorț metafizic — substanța 
Însăși care l-a zămislit ? Sau dimpotrivă, 
este el dator unei concepții moniste, to­
talitare și rotunde, unei viziuni armo­
nioase în care orice element își are rațiu­
nea și locul, fenomenele vieții terestre 
nefiind altceva decît epifania unui mare 
suflet universal ? Răspundem fără ezi­
tare că Apostol Bologa e dintre ce? care 
spun „Da" lumii, precizînd — așa cum 
face Alexandru Paleologu în legătură cu 
eroii lui Sadoveanu — că seninătatea lui 
exemplară nu înseamnă optimism naiv, 
ci lasă loc tuturor eșecurilor durerilor, 
îndoielilor, topindu-le Insă în ordinea 
infinită a universului.

în evoluția personajului lui Rebreanu 
distingem de fapt două faze complemen­
tare. Prima revine la afirmarea orgo­
lioasă a Eului : „Pe inima și pe gîndurile 
mele numai eu sînt și voi fi stăpin cît 
voi trăi !“ (in Opere, voi. 5. Ed. Minerva. 
București. 1972 p. 177). Ambiția de a-și 
supune destinul îl îndeamnă Pe Apostol 
Bologa să-și călăuzească existența după 
concepții, formule și principii personale : 
,.De cite ori viața trăgea cu buretele peste 
construcțiile mele neroade, îmi făceam al­
tele mai năzdrăvane și mă mîndream că 
eu... — Eu. cu e mare — am izbutit să-mi 
croiesc soarta, să mă pun de-a curmezișul 
vieții și al lui Dumnezeu !“ (242). Din do- 

J^. rința de a se conforma modelului patern.
se convinge de necesitatea fabricării unui 
fir călăuzitor, constînd dintr-o înlănțuire 
de construcții mentale, cu rol de puncte 
de sprijin pe anevoioasa cale a „civiliză­
rii sufletului" : „apariția" Iul Dumnezeu, 
„iubirea" pentru Marta, „pasiunea" lec­
turii. „datoria" față de stat, „eroismul" 
în război etc. Toate reperele se dovedesc 
însă 'false, toate măștile cad rînd pe 
rind : „în sufletul lui se prăbușeau toate 
clădirile monumentale, cu zgomot babi­
lonic de cuvinte stoarse de adevăratul 
înțeles, nelăsînd în urma lor nici măcar 
ruine, ci numai un gol sterp, cenușiu și 
nesfîrșit de necăcios. Și atumc? avea im­
presia clară si sugrumătoare că ii fuge 
pămintul de sub picioare și că rămîne 
plutind în neant, agățîndu-se cu desperare 
de crucea din tumul biserici?* (186). Trep­
tat își pierde liniștea interioară și — cum 
avertizase doamna Bologa — sufletul 
„zdrențuit" „se zdrobește fără reazim în 

»vîltorfle vieții și bîjbîie în beznă" (185).
Se plimbă veșnic între două prăpăstii 
(deși știe că omul nu poate merge singur 
pe drumul vieții, fără o călăuză), se o- 
prește la răscruci, se poticnește, nu ni­
merește calea bună și rătăcește drumul 
de întoarcere : ,.O linie dreaptă a rîvnit 
și el cu patimă. în zadar. între inima și 
mintea lud era un zid asupra căruia toate 
sforțările lui se fringeiau neputincioase 
Cînd credea că l-a dărîmat. atunci îi sim­
țea mai dureros ființa, oricît căuta să se 
înșele" (179). La diritta via era smarrita.

Toată drama Iul Apostol Bologa vine 
din divizare, din neputința descoperirii 
unui element unificator ; „O închipuire 
care împacă sufletul e tot ce poate do- 
bindî omul în viață !“ (298). Pe de o parte, 
îl obsedează ideea că nu există un echi­
libru între microcosm și macrocosm, că 
nu poate afla acele „corespondențe" bau- 
delairiene care să asigure sim-patia 
om-univers ; pe de altă parte, constată că 
in asemenea condiții nici Eul, proclamat 
atît de zgomotos, nu există ca unitate, 
ci rămîne un simplu conglomerat de ce­
lule azvîrlit în vid : un Eu scindat, ba­
zat Pe o fundamentală neconcordănță în­
tre „inimă" și „spirit", (de fapt, chiar și 
aceste noțiuni nu mai sînt decît cuvinte 
monumentale stoarse de înțeles, pe cale 

, de a se prăbuși cu zgomot babilonic !). 
Asemeni eroilor nîhiliști. Apostol rătă­
cește în labirint (lipsit de firul călăuzitor 
al Ariadnei) și apoi în deșert (condamnat 
să străbată. în miez de noapte, un gol 
sterp, cenușiu și nesfîrșit de necăcios) ; 
și unul și celălalt îl îngrozesc, îl fac să 
bîjbîie după un colac de salvare, căci el 
nu are vocație de pustnic, nu-și poate im­
pune disciplina sterilității și a ideilor 
neutre, nu înțelege indiferența, ascetismul, 
anorexia vieții — într-un cuvînt, „nu-și 
poate istovi inima" (219). Nu vrea să se 
elibereze de omenesc — cum fac cei ce 
refuză cosmosul —. ci trăiește intens și 
accelerat toate sentimentele umane : nu 
vrea să-și reducă la tăcere sufletul, ci 
doar să-1 pună de acord cu spiritul. Pen­
tru nimic în lume nu și-ar însuși utopia 
lui Cioran vizînd viața fără obiect, fără 
rîs șl fără plînsete. asemeni unei prfviri 
goale ce nivelează orice relief („L’esprii

Un personaj 
al lui Rebreanu

et la sensation nous suffiront. de leur 
concours naitra une discipline de sterilite 
qui nous preservera des enthousiasmes 
et des angoisses". Precis de decomposition. 
Gallimard, 1988. p. 176). Senzația în l?psa 
sentimentului e pentru Bologa o aberație : 
„Sufletul are nevoie de o merinde veș­
nică (—). Dar merindea aceasta in zadar 
o cauți pe afară, in lumea simțurilor. Nu­
mai inima poate s-o găsească, fie in vreo 
tainiță a ei, fie în vreo lume nouă mai 
presus de vederea ochilor si de auzul 
urechilor" (176). Cum recunoaște s.ngur. 
nu face parte din privilege.ții ..suferind 
de plictiseală și de spleen" (240) „nu se 
poate declara dezgustat de - sine însuși" 
(240) : altfel spus, nu e un modern adaptat 
noii civilizații, ci un romantfc rătăcit, 
căutînd cu încâpățînare în haosul acestui 
început de secol, Ideea unificatoare, taina 
mare a tainelor, hrana nepieritoare a 
ființei.

Nu numai că o caută, dar — după a- 
tîtea eșecuri penibile — ii este dat s-o 
și descopere : „A trebuit să mă izbesc cu 
capul de toți pereți? pină să mă smulg 
din ghearele rătăcirilor. pină să mâ re­
găsesc pe mine însumi, sufletul meu în­
setat de Dumnezeu și de fericire !" (242). 
A doua fază a vieții lui Apostol Bologa. 
aflat și el nel mezzo del caminin di 
nostra vita. începe tocmai în cl.pa — ne­
prețuită — cind, zarind-o pe llona, simte 
cum bezna existenței e luminata brusc 
și orbitor de o flacără albă : in jurul ei 
..se inșirură toate gîndurile vieții lui. de 
îa crimpeiele cele mai infime ce i-au 
murit în creieri înainte de a se limpezi 
pină la cugetările grele, ordonate, mîndre, 
pe care el le alesese cu încredere drept 
călăuze de viață, și toate deopotrivă de 
palide și de supuse, ca niște robi împre­
jurul stăpinului atotputernic..." (187). 
înainte de toate, facem aici precizarea că 
nu încercăm să minimalizăm semnificații 
temei războiului în Pădurea spînzurațllor. 
subordonînd-o samavolnic teme? iubirii 
ci o considerăm în sensul în care a vâ- 
zut-o Alexandru Paleologu la Sadoveanu : 
„Socotim că marile evenimente istorice ale 
epocii noastre, traumele și mutațiile pro­
vocate de acestea și repercutiile lor asupra 
destinelor individuale. (...) au fost și sint 
de natură a oferi condiții accentuate pen­
tru împlinirea unor exper?ențe umane cu 
caracter înițiatic; firește, nu oricine 
trece prin asemenea experiențe este to­
todată și capabil de a le asuma și înțelege 
în atare sens" ; „fără vocație, nimeni nu 
poate fructifica asemenea experiențe în 
sensul transmutației sale ?nterioare și 
atingerii sinelui cel mai adine, unde ființa 
sa concordă cu unftatea cosmică". (Trep­
tele lumii sau Calea către sine a lui Mi­
hail Sadoveanu. Ed. Cartea Românească 
1978. p. 209). Ca și Kesarion Breb. Niculaie 
Moromete sau Marcu (din Femeie, iată 
fiul tău). Apostol Bologa are intr-adevăr 
vocația descoperirii sinelui profund, prin 
urmare experiența lu? poate fi conside­
rată una inițiatică. Motorul ei prim e re­
velația datorată clipei de beatitudine : 
flacăra se unea „cu razele seînteietoare. 
cu zgomotul ploaiei. cu verdeața cimpuri- 
lor, cu albastrul care părea* un ochi al 
infinitului, cu infinitul însuși. într-o ar­
monie fierbinte" (189) și. în același timp, 
„ardea mai albă în sufletul Iul, ca un rug 
luminos, care-i mistuia trecutul și-i zămi­
slea viitorul... Liniștea și misterele ceru­
lui se întîlneau și fîlfîiau în infrna lui. 
și-i picurau rouă bucuriei eterne. în care 
străluceau miliardele de lumi văzute și 
nevăzute. își simțea sufletul legat prin 
mii de firișoare cu nemărginirea, palpi- 
tînd fermecat în ritmul imensei tahie 
unice ca într-o mare de lumină. Apoi o 
fericire fierbinte îi umplu ființa întreagă, 
mai puternică decît bucuria vieții Si mai 
dureroasă decît suferința morții. $? își 
dădea seama că o clipă din fericirea a- 
ceasta e merindea tuturor veșniciilor" 
(188). Lepădarea hainei prea strimte a 
Eulu? de suprafață și cufundarea în matca 
încăpătoare a sinelui profund, ca replică 
afirmatoare. curajoasă dată crizei mo­
derne a subiectului — iată tema (mai 
mult sau mai puțin) ascunsă a Pădurii 
spinzuraților.

CLIPA întîlnlrii dintre Apostol SI 
llona e întemeietoare căci, așa 
cum arată încă o dată Alexandru 
Paleologu, marea împlinire ero­

tică este irevocabilă și persistentă în ab­
solut, deci devine echivalentă cu o cosmo­
gonie. cu un fapt de creație : nimic din 
ceea ce ea inspiră nu se poate șterge din 
memoria universului (op. cit., p 122). „Se 
va desface și amăgirea care se numește 
trup, dar ce e între noi acum... va luci 
în sine. în afară de timp", prezice Kesa­
rion Breb. „Iubirea cea mare e aici. în 
odăița aceasta (•••)• E în mine și în afară 
de mine. în tot cuprinsul inf?.iitului... 
Cine n-o simte nu trăiește aievea ; cine 
o simte trăiește în eternitate" (298). pre­
simte Apostol , Bologa. întîlnirea lui cu
llona (ca și a lui Breb cu Maria din 
Amnia) ; „O secundă mai puternică decît 
o viață de om 1“ (298).

Iubirea reprezintă singura cale de acces 
nepervertită către dumnezeire, căci ea 
e una și nedespărțită, ca și credința : 
„Prin iubirea adevărată sufletele unite se 
apropie de tronul Atotputernicului..." 

(229) (în sensul definiției lui Alexandru 
Paleologu trebuie înțeleasă și recăderea 
în misticism a lui Apostol, profundă, au­
tentică de astă dată : mistica năzuiește o 
unire cu puterile necunoscute care cirmu- 
iesc universul, „o contopire în ele și un 
extaz, prin care mărginită individualitate 
omenească se neagă pe sine și se depă­
șește. fericindu-se“, op. cit., p. 45). Tot 
marea iubire permite insă și coborirea in 
Infern de unde valoarea ei de experiență 
inițiatică : „Cu iubirea în suflet poți trece 
pragul morții căci ea stăpînește și din­
colo. pretut ndeni. in toate lumile existen­
te și inexistente..." (298), crede persona­
jul lui Rebreanu. Trecerea dincolo de 
linia frontului nu e altceva decît o că­
lătorie pe celălalt tărîm, în care llona 
e călăuza lui Bologa asa cum Beatrice 
fusese călăuza lui Dante : ea se oferă să-i 
arate drumul — binecunoscut localnici­
lor, dar inaccesibil străinilor — și deși 
n-o poate face efectiv, e totuși prezentă 
mereu în inima logodnicului ei. De fapt, 
Bologa încearcă în două rînduri să ajungă 
dincolo și, contrar aparențelor, numai 
prima tentativă reprezintă un eșec. Per­
fecta simetrie a celor două scene o do­
vedește : „Căută să se orienteze, dar o 
beznă atît de deasă acoperea lumea că 
ochii lui nu putea desluși nici o nuanță 
în negrul înăbușitor, iar în urechi îi hu­
ruiau exasperant de uniform glasurile 
ploaiei, care inghițeau toate zgomotele 
vieții. își simțea bătăile inimii, dar cre­
ierii parcă i se topeau, muiați de ginduri" 
(82) și „Deși n-a umblat pe aici decît 
o singură dată. Apostol avea Impresia 
că merge pe o caraie călătorită ue mu 
de ori. Nu dibuia deloc. Pășea prin în­
tuneric ca pe trotuar ziua în amiaza mare. 
Nu era obosit In inimă simțea, ea o în­
țepătura dorința de a ajunge, mai de­
grabă. Dar niciodată nu-i apăru în 
creieri întrebarea „unde", ca și cum 
nu l-ar fi interesat deloc sau ar fi 
știut prea bine unde trebuie să ajungă" 
(264). Prima aventură. în care Bologa 
caută cu disperare să treacă, neajutat de 
nimeni, linia frontului rusesc, e o rătă­
cire absurdă o bîjbîire în selva oscura. 
Cea de-a doua însă. în care, purtînd cu 
sine creanga de aur a iubiri? Ilonei, trece 
linia frontului românesc. înseamnă pentru 
el întrezărirea — dincolo de cețurile In­
fernului — a luminii paradisiace (abia în 
ultima clipă a vieții, aceasta i se va oferi 
Ln plinătatea ei).

Dacă în ordine strict pragmatică, expe­
riența lui Bologa echivalează cu o înfrîn- 
gere. vrednică de pedeapsa capitală. în 
schimb în ordine inițiatică ea reprezintă 
suprema reușită revelatoare a ordinii as­
cunse a universului. Interpretarea poate 
părea forțată, dar în sprijinul ei stă fap­
tul că romanul Iul Rebreanu conține 
citeva detalii absolut ?nexplicabile in plan 
realist, dar perfect decodabile în cheie 
simbolică : in primul, în pofida oricăre? 
logici a bunului-simț. Bologa face cunos­
cut tuturor — lui Klapka. lui Varga, Ilone?. 
generalului chiar — planul său de a 
dezerta : ceea ce un minim instinct de 
autoconservare ar tăinui cu strășnicie, 
este aici strigat pe toate drumurile ca o 
sfidare. în al doilea rind. motivul pro- 
priu-zls al dezertării — refuzul de a 
participa la deciziile Curții Marțiale — 
e. cum constată și pretorul, cu desăvârșire 
absurd : nimeni nu-1 obligase pe locote­
nent să condamne impotri/a voinței 
sale ; i se ceruse doar să judece, să cin- 
tărească potrivit propriilor criterii. în al 
treilea rînd. tot ce se întîmplâ după „eșe­
cul" acțiuni? sale îi rămîne complet indi­
ferent unui Bologa absent, buimac parcă ; 
mai mult odată prins, „merge liniștit, de 
parcă ar fi scăpat de griji*, „simte o 
ușurare ciudată, ca după o primejdie mare 
trecută cu bine (subL ns.)“. iar față i se 
aprinde „de o strălucire stranie". Singura 
explicație a unor reacții atît de paradoxale 
stă în considerarea lor ca elemente con­
stitutive ale unei experiențe de natură 
inițiatică. Apostol e un ales (i-o spune si 
numele), prin urmare proba coborîril in 
Infern e dator s-o treacă. Trebuie doar 
găsit un pretext — oricare ar fi el ! — 
pentru ca aventura să înceapă. Aici se 
cuvine precizat că nepăsarea din final 
reflectă 1‘nstalarea sub zodia seninătății 
imperturbabile și nicidecum fatalismul 
pasiv. Concepția totalitaristă despre lume 
presupune — cum demonstrează Alexan­
dru Paleologu — providențiaDsm și amor 
fati, datorate unei viziuni a Destinului 
înțeles ca structură formală coerentă, ca 
Gestalt : „-Destinul- este, pentru oamenii 
lucizi și înțelepți, pentru «inițiați», o forță 
ce trebuie identificată conștient, recunos­
cută de cel in cauză, iar acțiunea ei tre­
buie asumată printr-un act de îndrăz­
neală. printr-o decizie. al cărei moment 
poate altfel să treacă fără întoarcere. De 
aceea oamenii aceștia, nu rareori super- 
stițiioșl. sînt atenți la avertismentele 
disimulate sub diferite «semne» care sînt 
ambigue, obscure trebuind să fie inter­
pretate corect, ceea ce nu e la îndemîna 
profanilor", (op. cit., p. 30). Numirea — 
pentru a doua oară — în Curtea Marțială 
apare în ochii lu? Bologa ca un astfel de 
avertisment disimulat ce nu trebuie cu 
nici un chip nesocotit : chiar dacă nu se 
lasă supus. Destinul poate fi asumat cu

inteligență și astfel transformat în aliat 
prețios. Liniștea finală nu e resemnată, ci 
orgolioasă, e efectul unui pariu cîștigat, 
al unei încercări trecute cu bine. Reușita 
inițierii depinde de factori complecși : 
așteptarea momentului favorabil, găsirea 
călăuzei ideale și — nu in ultimul rînd 
— alegerea unui public competent. Dacă 
Bologa își mărturisește tuturor proiectul, 
invitindu-i parcă să participe la „spec­
tacolul" realizării lui, e pentru că o ex­
periență inițiatică -nu poate fi împlinită 
în singurătate și tăcere, neștiută de ni­
meni ; ea trebuie supusă unui ritual și 
validată de o instanță superioară. Nu­
mai astfel se poate produce o răsucire 
existențială totală, echivalentă cu o a 
doua naștere : „Încercarea inițiatică și 
maturanlă înseamnă [...j. după trecerea 
prin întunericul morții, revenirea la via­
ța eternă și perpetuu născătoare a uni­
versului", scrie Alexandru Paleologu (op. 
cit., p. 116). Transfigurarea intr-o ființă 
noua, purificată prin iubire, nu este o 
„inviere" in sens individual, ci presupu­
ne conștiința participării la viața veșnică 
și cosmică. Văzindu-și numele scris pe 
sicriu, condamnatul îl simte străin și se 
întreabă aproape supărat : „Oare cine să 
fie Apostol Bologa 7“ (318). Acțiunea „si­
nucigașă" reușită constă tocmai in aban­
donarea Eului cu e mare și revelarea — 
grație împlinirii erotice — a acelei inti­
mități apte să fuzioneze cu Marele Tot. 
In virtutea unor legi morale, o instanță 
umană îl poate acuza pe dezertor de 
„înaltă trădare" ; in virtutea unor legi­
tăți ontologice, o instanță cosmică îl va 
absolvi de orice vină și îl va socoti un 
învingător ; el nu e „trădătorul model" 
al lui Cioran, nu neagă existența însăși 
ci, dimpotrivă, o afirmă in ce are ea mai 
luminos și neperisabil.

E
xperiența trăită de Apostol 
Bologa e radical opusă — în 
punctul ei de plecare — dispe­
rării nihiliste ; spre deosebire de 

„marii revoltați" — precum Lenora Halli- 
pa (Fecioarele despletite), Castor Iones- 
cu (Drumul la zid) sau Anlipa (Lumea 
în două zile), personajul lui Rebreanu 
nu distruge cuplul, ci face din el ele­
mentul primordial, întemeietor al exis­
tenței sale adevărate : „înțelese că llona 
prețuiește mai mult decît toate tainele 
lumii, și o clipă sau poate mai puțin, 1 
se păru că tot universul se preface deo­
dată in neant, lăsindu-1 numai pe el eu 
ea in fața lui Dumnezeu" (221). Dar nu 
numai logodna (simbol al unificării) e 
fundamental misterioasă — și deci po­
tențial creatoare. —, ■ „ci toată viața, în- 
ccpind cu sufletul meu și sfirșipd cu in­
finitul înstelat" (340), exclamă fericit Bo­
loga. Interesant e de constatat faptul că 
cele două mari familii de spirite — a 
celor ce neagă și a celor ce aprobă cos­
mosul — se reunesc totuși in punctul fi­
nal al evoluției lor. Din perspectivă psi­
hanalitică, traseul urmat de personaje 
precum Lenora sau Castor pornește de 
la lichidarea voită a pulsiunilor libidi- 
ului, urmată de disciplina sterilității, de 
domnia genului Neutru și, în fine, de cu­
fundarea în narcisism. Or, după părerea 
unor specialiști precum Lou Andreas Sa­
lome, sensul fundamental al narcisismului 
e tocmai reîntoarcerea la fuziunea ori­
ginară, replierea asupra Eului, dar nu în 
raportarea îngustă la el-însuși, ci în ra­
portarea încăpătoare la fondul comun, 
la copilăria esențială a tuturor indivizilor. 
Narcis nu se contemplă intr-o oglindă 
artificială, ci in oglinda naturii, prin ur­
mare. chiar dacă se vede pe s ne însuși 
ca parte integrantă a unei totalităti. Bogă­
ție pierdută în orocesul dezvoltării indivi­
duale si colective narcisismul permite 
răsturnarea disperării in beatitudine si. 
astfel, reînnoirea unei relații armonioase 
si creatoare a subiectului cu lumea : „la 
voluptd d’aller plus loin que soi-mSme. de 
ne pas âtre un obstacle ă soi-mâme en 
tant aue moi dans les retrouvailles heu- 
reuses avec l’dtat oriainaire. encore etran- 
ser au moi" (L’amour du narcissisme. 
Textes psyhanalitiques. Paris. 1980. o. 145). 
Opuse în punctul lor initial cele două 
mari atitudini existențiale converg în fi­
nal spre un singur răspuns dat crizei 
moderne a identității : fuzionarea cu to­
talitatea originară, ca afirmare a șansei 
de a crea, prin forța subiectivității cos­
mogonice, valori autentice, capabile să 
restituie un sens fundamental vieții.

Corina Ciocârlie



Constantin ABĂLUȚĂ

Nu vreau să fiu cel care nu sînt, 
dar nici cel care sînt

i
In noaptea asta simt ființa care sint
cum iși ia zborul către interiorități nesfirșite 
iar trupul îngreuiat de haine ochelari verighete 
rămine nefolositor ca o firmă intr-un oraș devastat de cutremur 
firma unei tutungerii cum zice poetul care-a disprețuit 
intr-atit firmele incit le-a multiplicat cu disperare 
in numele unei supra-trăiri pe core ironic le-o incredința 
scurtind astfel drumul care-l mai despărțea de
Marele Gol (ce n-are inlâuntru sau inafară, prezență sau absență, 

dimensiuni sau împrejurimi).

l-am luat să mă joc cu el.
AU-GALI e poate intilnirea sufletelor noastre in limbul 

farandolelor cosmice
improbabilitatea in care-mi duc zilele, ciumâfaia gestului următor, 
discuția spontană din metrou, filmul văzut din cauza ploii de afară, 
mereu și mereu silueta in apă a unei cupole inexistente pe 

niciunul din maluri
și acest deget care mă doare 
și pe care-l bag sub pemă cu senzația mileniului 
ce-și relaxează massa greoaie.

Mă culc apoi și eu — 
bastonașul galben ridicat in aer 
potrivit in racursi peste chipul acvilin al unui bătrinel 
somnul m-a prins in clipa asta 
și cind m-am trezit portretul nu mai exista pe perete 
iar bastonașul intr-un colț al camerei 
devenise de-o intensă culoare albastră —

Am obosit de stat prin camere reci 
unde ți auzi respirația ticâind ca protozoarele 
mărilor primare
iar dacă te uiți pe fereastră vezi brazii ori ferigile gigantice 
plutind in singele primelor conflicte omenești.
Am obosit și ce pot ști dacă imi las pe masă 
brațele ? Tăcerea din jur imi agravează singurătatea 
așa cum portretelor apariția bruscă
a subiectului martirizat. Ce-i viața asta de nu o dispută 
intre origina: și copiile posibile 
probabile bănuite ori surprinse in flagrant delict ? 
iar din unghiul lucrurilor, al stincii de exemplu, 
mortificarea nu-ncepe odată cu falia genuină a respirației ?

„Sint singur - ca să le vreau pe toate I* șoaptă 
pe care din adolescență o tot urmăream inlăuntru-mi 
raportul dintre lucrurile fixe și cele mișcătoare 
distanța dintre meseni și trecători („o bucată de carne 
liberă pe farfurie i-ajunge !*), traversările dificile 
timbrul lipit pe-un zid pe care nimeni 
nu s-a gindit să-l expedieze nicăieri - 
aceste confuzii inerente unei vieți pe care nu eu am ales-o 
dar, ca muritor, ii laud*răcoarea de oază calendaristică,

și parcă nici nu gindesc 
desenele covorului participă la mișcările ochilor mei 
așa cum iarba la schimbările Naturii 
așa cum pietrele la pelerinajul tainic al eclipselor atitor 

corpuri cerești
și e o dedublare fără graniți acolo unde nu poți fi 
și e un adevăr multiplu in lucrurile ce dilată timpul.

spectrul tirindu-mă mult deasupra acestor inadvertențe fizice 
așa cum unghia căzută în locul căreia au crescut două suprapuse 
semn că geamănul simetric expirase undeva in virajul spațiului 
fără să-mi tulbure nuanța secretă a orbirii—

3

A fi liber și inutil ca bastonașul ALI-GALI 
a nu-ți păsa de cerul înnorat de soare de brazi 

mai mult decit de pielea și ochii celui de lingă tine 
ori de zvircolirile de șopirlă amputată ale speciei.

Cnd te scoli te-ncredințezi mișcărilor celor mai diverse 
te sprijin; de culorile arbitrare ale obiectelor 
privești chipul ce apare in oglindă atunci cind te uiți la ea 

doar ca să mărești lumina in cameră 
nu vrei să fii cel care nu ești, dar nici cel care ești 
te lași pradă liberului schimb de electroni din Natură 
nu vrei să te implici mai mult decit 
acțiunea miresmei de crin asupra planorului 
seninătatea invizibilă dintre eclipse, durerea 
reală din brațul lipsă al omului 
ce stă pe-un scaun in mijlocul dezordinii universale 
zicindu-și că nimic nu se poate intimpla 
că golul prenatal cistigă teren 
iar liniștea șterge brusc toți stropii cascadei 
pentru a da formelor și culorilor răgazul 
unei reînnoiri la fel de fără sens 
ca și această liniște deja vetustă dar scrupuloasă pin-lo nebunie.

4
Acum mi-am scos ciorapii și sînt gata să mă culc 
dar degetele de la picioare, atit de fragile, se mișcă 

cu de la sine putere
cu nesăbuința ursului hibernînd doar ca să înlăture 
acea parte din real ce nu-i convine : 
abolește Timpul, ii suge puterea ca unui fagure furat 
și-și făurește un alt timp interior

O I Doamne

să mă bag acum sub pătură 
cu-aceste degete mișunătoare ce-s zile și ore autonome, 
spații și sărbători ad-hoc, repere 
pentru o altă viață...

„Numai eu nu, numai eu nu* - pe pragul ușii 
mina grăsulie a copilului 
lasă un semn irecognoscibil
un semn care spune că nimic pe-aceastâ lume nu stă 
in sine însuși, nimic nu amăgește mai mult 
decit interiorul, nimic nu golește mai precis 
decit forma, nimic nu dezertează mai fără întoarcere 
decit nașterea.

2
Totuși oboseala, confuzie ritmică : 
pleoapele mele se izolează de ochi 
ca un inotâtor ce iese din mare 
pielea lui evaporind complet fanatismul valului 
și unde-i acum reverberația ce invelea lucrurile din jur 
dureros personalizindu-le—

Camera cu macat rădăcini sculptate și tifon la ferestre 
in răcoarea căreia scriu acum aceste rinduri odihnindu-mi cind 

și cind mina in aer
(„mina și aerul — compoziție poate doar a planetei noastre*) 
neștiind de nu odihnesc mai curind aerul—
O,mina mea ubicuă strecurindu-se printre atitea semne volatile 

catalizindu-le.

N-am știut niciodată dacă stind pe scaun 
lingă fereastră
fac parte din lumea din afară, a trecătorilor și-a copacilor, 
sau, din contră, eu sint lumea din afară, a scaunelor și-a geamurilor. 
Laxitatea pietrei din riu 
ce-i de fapt în afara riului
căci acesta nu poate pătrunde in ea niciodată 
mulțumindu-se sâ-i dea ocol, să o condiționeze din extărior 
așa cum clișeele fotografice mărginesc realul 
Iar cortina șfichiuie dintr-odatâ și iluzia și gregaritatea.

Intr-o zi am găsit prin casă un obiect inutil 
un bastonaș de plastic galben pe care scrie ALI-GALI

Mă scol cu greutatea celui ce vrea să facă binele 
intru intr-o cameră fără uși
co să-au cout pieoape'e p erdute prin păduri 
deocamdată văd încontinuu văd o droaie de bătrini cu cozi 
urmărind o aIbină ce descrie in aer
dt zfle-n șir același contur neînțeles
și nici o piedică nu «să foce $ă tremur mai tore 
decit posraila usă deschizindu-se 
decit pantofii oduși de un șuvoi de apă 
traversind contro și pierzindu-se in neant

Obiceiuri ale zidului
1

Ce poți afla stind cu coatele pe pervaz și așteptind dimineața care 
va veni după această noapte

mai mult decit dacă-ai dormi izbind in răstimpuri cu mina-n perete f—

(în răstimpurile inconștiente mor muște ori civilizații 
și se naște dimineața pe care nimeni n-o va mai privi 
singura pentru care-ar merita să trăiești 
coci ea-i punctul viu al coloanei vertebrale : 
acea neliniște pe care nici un os n-o simte—)

2

Atunci cind pui mina pe zid observi cit de mică ți-e mina 
atunci cind zidul se lasă pe mina ta simte cit de caldă e 
atunci cind te-ndepărtezi puțin de toate lucrurile și obiceiurile 
captezi liniștea firului de praf singular in lumină.
Și astfel timpul trece pe nesimțite și-ți vine chef
să zgirii peretele : dira abia vizibilă 
să-ți însoțească simțurile pină acolo 
unde cunoașterea lumilor e un simplu uragan impalmat...

3

Mi-e greu sâ scriu toate acestea 
zidul e aproape, pot să-l ating cu mina.

Voi mai apuca zile 
nopți și zile întregi in care nu voi ști ce să fac, 
lumina e firavă și atotcuprinzătoare 
și carnea mea se-nsorește pină cind nu-și mai aduce aminte de nimic - 
mi-ar trebui un răgaz cit un ac uitat in coșciug 
și zgiriind acolo-n întuneric fața mortului—

HlcIQrU .. -Zii.1,



Ultimul interviu cu SORIN TITEL prin vămile cenzurii

Abatorul de texte
I. ASTA îmi amintesc limpede : o casă 

umbrită de pe strada Spătar Milescu nr. 
16 din București. Casa lui Sorin Titel. In 
acel septembrie 1984 era prima oară cînd 
îi călcam pragul. De atunci n-am mai 
fost. Pe el oricum n-aveam să-1 mai gă­
sesc decît risipit în obiecte, cărți. „Dacă 
tot mergi la București — îmi sugerase 
Cornel U. — treci pe la el. E foarte bol­
nav. Nu știu exact ce are, dar e grav. 
Dacă poate, ia-i un interviu pentru «Ori­
zont». Nu te va refuza, e de-al nostru". 
M-am dus. De la Radio—București, Da­
niel Tei, tot un bănățean, îmi împrumu­
tase un reportofon care îmi rupea umă­
rul. Nici nu prea știam să umblu cu el. 
Mă gîndeam că o să mă descurc eu cum­
va. Aveam o exuberantă care te împin­
ge la gafe. Cînd am intrat, am crezut că 
mama lui Sorin Titel, o femeie mică, fru­
moasă, îi este soție. Nu prea eram la cu­
rent cu situația matrimonială a scriito­
rilor contemporani. In cărțile lor nu sta 
scris. Nu aflasem deci nici de celibatul 
lui Sorin Titel, asumat ca o condiție a 
unui fel de sihăstrie intelectuală. Alt­
minteri era extrem de comunicativ, cum 
constatasem și altă dată. Mă întreba de 
toate, despre toți. Eram mesagerul unui 
spațiu pe care nu l-a părăsit de fapt 
niciodată.

Alte detalii nu-și au rostul aici. Unul 
singur nu poate fi ignorat : interviul i 
l-am luat pe marginea patului de sufe­
rință. Stătea cu greu în altă poziție de­
cît culcat. Avea dureri mari după opera­
ție. O boală pe care medicii au preferat 
s-o tăinuiască, fiindcă nu-1 mai lăsa 
mult timp de trăit Lăsaseră în el spe­
ranța. De aceea interviul, care avea să fie 
și ultimul, nu dezvăluie un am in fața 
morții, ci un scriitor croind planuri de 
viitor. Am mai vorbit cu Sorin Titel o 
săptămînă mai tîrziu, din Timișoara, cînd 
i-am citit interviul la telefon. îmi tran­
smisese o completare la care ținea, mult 
Era totuși neliniștit Mă tot întreba : 
„Crezi că o să apară ?" și eu nu vedeam 
nici un motiv care să împiedice acest lu­
cru. L-am asigurat că totul e O.K.

kll. INTR-O MIERCURI dis-de-diml- 
Beață m-a sunat acasă secretara de la re­
vistă : „Du-te repede La Comitetul jude­
țean, ești convocată la tov. Florescu im- 
preună cu toată redacția !“ Alte amă­
nunte nu știa. Nu făceam parte din co­
lectivul redacțional, lucram la bibliotecă, 
eram doar un vechi colaborator, ce să fi 
vrut de la mine tovarășul Florescu 1 Nici 
nu-l văzusem pînă atunci de aproape, 
știam doar că el e mai mare peste cul­
tura județului. M-am înfățișat, totuși. 
Plimbîndu-se prin fața ușii, oarecum în­
grijorați, „orizontiștii" nu erau nici ei 
mai în temă. Am fumat o jumătate de 
pachet de țigări așteptind. In cele din 
urmă, după vreo oră, am fost chemați 
Înăuntru. Tov. Florescu n-arăta rău. Avea 
costum elegant, bleu-marin în dungi și 
cravată asortată. Portretele obligatorii nu 
se aflau pe perete ci, discret, intim, ra­
finat, pe birou, ca niște fotografii de fa­
milie. Mai era in cabinet un tip al cărui 
nume nu mi-1 amintesc. Discuția, pornită 
pe un ton sever, avea ca subiect numărul 
de revistă ce urma să intre la tipar. Mai 
întîi fură semnalate greșeli de tehnore­
dactare. Apoi alte bube. Titlurile nu erau 
destul de. Alte hibe. Chichițe. Strimbe. 
După vreo jumătate de oră încă nu-mă 
dumirisem ce căutam eu acolo. „M-o fi 
confundat, crede că lucrez la «Orizont»", 

| gîndeam. Aveam naivitatea de a-i crede 
pe alții naivi. Cmd atmosfera devenise su­
ficient de tensionată prin ambiguitatea 
reproșurilor, cumulată cu așteptarea de 
dinainte, tov. Florescu a trecut la su­
biect : ce este cu acest interviu luat lui 
Sorin Titel ? Cine m-a trimis ? De ce ? 
Cînd ?* Unde ? In ce fel ? Interogatoriul 
era totalmente absurd. Motivațiile mele 
literare nu făceau nici cit o ceapă dege­
rată. Ii sporeau numai iritarea. „Cum 
v-ați permis să ziceți că n-ați citit Bă­
tălie în marș ? E o rușine !“ Reacționa­
sem sincer cînd Sorin Titel s-a referit 
la acest roman. Nu știam de el. Mi-am 
recunoscut încă o dată teribila lacună. 
„Romanul acesta conține cele mai admi­
rabile pagini despre Stalfn. Să puneți 
mina să citiți !“. A intervenit 
B. : „După părerea mea cartea nu 
parte din bibliografia obligatorie a 
intelectual". Rău a făcut, fiindcă 
s-a îndreptat spre ea. Din cînd in 
intervenea celălalt tov., cu un mic 
bet subaltern : „Dacă îmi permiteți, to­
varășe secretar..." și mai turna un kil de 
de gaz peste foc, cu subtile observații în 
care „inadmisibil", „intolerabil", „se 
poate așa ceva ?“ erau termeni recurenți.

Pasajele cele mai incriminate ale in­
terviului erau însă acelea în care Sorin 
Titel spunea că are oroare de literatura 
pur conjuncturală și că scrie cu un fel 
de încăpățînare despre temele obsedante 
fără să asculte de comandamentele ime­
diate. „Cum i-ați permis să declare așa 
ceva ? De ce nu i-ați tăiat-o arătîndu-i 
că scriitorul e meniit să asculte de impe­
rativele epocii ?“ N-am răspuns. în schimb 
cineva, nu mai știu cine, a încercat o 
mică diversiune pe tema „comandamen­
telor", aducîndu-1 în discuție pe Miche­
langelo. A încercat să spună și Cornel U. 
ceva dar n-a apucat să termine, fiindcă 
tocmai venise rîndul lui : știe distinsul 
critic, care scrie despre Marin Preda, că 
tînărul publicist care i-a oferit prozato­
rului subiectul pentru romanul Intrusul 
este nu altul decît însuși Eugen Flo­
rescu ? Dacă știe, de ce n-a menționat 
aceasta în articolul pe care l-a scris ? Să 

Adriana 
face 
unui 
tirul 
cînd 
zîm-

pună mina și Cornel U. să citească ! Să 
se documenteze, nu așa !

Trimiși în bloc înapoi la studiile ele­
mentare, am așteptat concluziile. Avînd 
o abilitate îndelung exersată în ale de­
mocrației, tovarășul a încercat varianta 
castanelor scoase din foc „la propunerea 
oamenilor muncii" : „Ce ziceți, hai, spu- 
neți-vă părerea, poate să apară inter­
viul în felul ăsta ?“ — a accentuat el su­
gestiv. „11 mai lucrăm" — a convenit îm­
păciuitor redactorul șef. Ce zice respon­
sabilul de număr, Mircea M. ? „E exce­
lent, așa, fără modificări !“ veni răspun­
sul, care-i provocă tovarășului o tuse iri- 
tativă. „Și totuși — încercă Antoaneta I. 
un ultim argument — să ne amintim că 
e interviul luat unui scriitor care are zi­
lele numărate. Un om pe moarte". N-a 
ținut. „Ori tăiați, ori nu apare !“. Și n-a 
apărut.

Ce s-a întîmplat mal apoi cu manuscri­
sul, nu știu exact. îmi amintesc vag că 
mi l-a cerut Livius C. pentru a încerca 
la o altă revistă, undeva unde brațul 
lung al tovarășului Florescu nu-1 poate 
ajunge. După moartea lui Sorin Titel, la 
două luni, cînd cenzorii s-au convins, în 
fine, că nu mai există, a putut apărea 
fără tăieturi in „Flacăra", o revistă cu 
spate puternic. Prin ce presimțite de 
scriitor ?, bănuite ? știute ? labirinturi a 
trecut spre lumina tiparului un interviu 
cu un contemporan pe care nimeni nu-1 
va șterge din istoria literaturii române, 
nu mai contează. Nici n-am încercat să 
reconstitui.

Nu este ceea ce se numește In con­
diții firești un interviu „curajos". Atit 
doar că a rosti normal, rămînînd la ni­
velul comunicării intelectuale, a fost ani 
lungi un criteriu de incriminare. Inci­
dentele stirnite dau o măsură a jugulă­
rii spirituale la anul de grație 1984. anul 
unui delirant congres. „Cetitul cărților" 
și dialogul cultural a rămas atunci o 
alternativă lăuntrică salvatoare, care azi 
justifică supraviețuirea și nu deșertul 
culturii române.

III. INTERVIUL — FRAGMENTE

— Sorin Titel, ar mai fi de adăugat 
amintiri ale copilăriei dvs. legate indi­
solubil de meleagurile bănățene ?

— Amintirile mele sînt în general prin­
se în patru dintre cărțile pe care le-am 
scris pînă acum, dar mi-am dat seama 
că am epuizat această sursă, de aceea în 
romanul la care lucrez acum evadez din 
lumea copilăriei ; pentru prima dată 
recurg la amintirile legate de anii ti­
nereții, de anii studenției mele, am sen­
timentul că pot, în sfîrșit, să vorbesc des­
pre prima mea tinerețe față de care am 
avut, pînă nu de mult, o mare reticen­
tă, poate fiindcă tinerețea se afla foar­
te aproape și nu aveam sentimentul unei 
suficiente depărtări. Abia acum am sen­
zația că pot să-mi privesc din afară ti­
nerețea, cu nostalgii dar și cu ironie, cu 
întristare dar și cu afecțiune. M-am sim­
țit foarte bogat cînd am început să scriu 
această carte ca și cum m-aș fi aflat în 
fața unui sac plin, fiindcă celălalt sac 
l-am simțit, pe moment, golit. Probabil 
că totuși, voi mai reveni pentru că în­
totdeauna copilăria este un spațiu, un 
teritoriu inepuizabil și îmi revin mereu 
aceste cuvinte ale lui Saint-Exupery : 
„De unde venim ? Noi toți venim din 
copilăria noastră". Probabil că așa este. 
(...).

— îmi amintesc de o remarcă a Mag­
dalene1. Popescu din Slavici asupra ab­
senței unui mit al iubirii și implicit al 
femeii in literatura română, datorită lip­
sei cultului Madonei. Se poate vorbi des­
pre un cult al femeii, al mamei, in 
Femeie, fată Fiul Tău ?

— Cred că da. Femeia cu pruncul, așa 
cum apare în vechea noastră iconogra­
fie și în marea pictură a lumii este una 

VALERIU MLADIN : Inghițitorul de foc

din temele fundamentale ale artei. Am 
avut tot timpul în față imaginea mamei 
cu pruncul și acest lucru apare și ex­
plicit în cartea mea : iubirea mamei pen­
tru fiul nefericit, femeia neputincioasă 
care participă la suferințele fiului fără 
să-1 poată ajuta. Această temă ce m-a 
tulburat adine, o temă literară, nu re­
ligioasă, a zbuciumului matern, a sufe­
rinței umane, este una fundamentală, zic 
eu, pentru orice scriitor. Cred că scena 
esențială a romanului Femeie, Iată Fiul 
Tău este aceea în care mama și nepotul 
merg spre Seghedin și nepotul are o re­
velație : el spune „Nimeni nu este vino­
vat". adică nici tu că ai adus pe lume 
un fiu nefericit, nici el că este așa fără 
să existe o cauză concretă. Aceasta este 
cheia cărții. Revenind la acea „taină" a 
personajului, am dorit ca singurătatea, 
suferința lui să rămînă oarecum meta­
fizică : nu fiindcă frații lui nu l-au iu­
bit in tinerețe, el cunoaște căldura uma­
nă. există acel ofițer care ține la el, și 
totuși nefericirea iui e perpetuă. El nu 
este vinovat, „nimeni nu este vinovat". 
(...).

— Cărfile dumneavoastră, cîteva chiar 
dedicate mamei, sint marcate de un 
profund sentiment filial...

— întotdeauna am vrut să scriu des­
pre lucruri fundamentale. Am oroare față 
de literatura pur conjuncturală care vor­
bește despre lucruri trecătoare. Or. sen­
timentul matern șl cel filial nu sint prin­
tre cele trecătoare, ci fac parte din a- 
cele probleme majore care stau la în- 
demina oricărui scriitor. Am în minte 
discursul lui Faulkner cînd a luat pre­
miul Nobel și sfatul pe care-1 dădea a- 
tunci tinerilor scriitori : să scrie despre 
lucruri fundamentale, eterne, despre ma­
rile teme ale omenirii, numai astfel li­
teratura lor va avea șansa (sigur, depin­
de și de talent) de a nu aparține doar 
unui anumit moment, pentru ca apoi să 
fie uitată. Există cărți ce au avut un 
mare ecou în epocă șl pe care azi nu 
le mai citește nimeni. Acum douăzeci de 
ani citeam un roman. Bătălie în marș—

— Nu am auzit de el—

— Vă cred. Pe atunci, cartea aceasta 
părea foarte curajoasă, azi- e însă uita­
tă, fiindcă nu dispunea de forța pe care 
o au marile cărți de a rămîne vii pes­
te timp. Pe mine m-a obsedat această 
temă ce privește sentimentul matern și 
filial, și tot ce voi spune cu obsesiile mele 
ar putea prelua cuvintele lui Ernesto 
Sâbato dintr-un text, îngerul tenebrelor, 
pe care l-am tradus în „România lite­
rară". Textul m-a fascinat pur și sim« 
piu, subscriu la fiecare rînd și mai ales 
la ideea că un scriitor nu trebuie să scrie 
decît despre ceea ce îl preocupă. Ori de 
cîte ori am scris despre lucruri care mă 
interesau mai puțin, ml-au ieșit pagini 
neconvingătoăre, deși atunci nu-mi dă­
deam seama. S-a dovedit cu tfmpul că 
acele pagini reprezentau puncte fragile 
în cărțile mele.

— De ce un scriitor trat-ar.ă. totuși, și 
lucruri care il preocupă mai pufin ?

— Sînt momente cînd scriitorul alune­
că intr-o temă, intr-o zonă care nu-i este 
proprie și nici favorabilă scrisului său.

— Adică încearcă, se încearcă ?

— Așa cum spuneți. Se pune la încer­
care. Există dorința, curiozitatea de a 
forța uși închise, ca în poveste, uși in­
terzise, la care nu poate avea acces fiind­
că el este altfel alcătuit. Orice scriitor 
își are ușile și cheile lui, adică niște căi 
proprii în cunoașterea vieții și în me-
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tamorfozarea experienței, gindului și sen­
timentelor, în literatură. Eu văd scriito­
rul ca pe un posesor de capital lăuntric 
și dacă are acest privilegiu, atunci de 
acesta trebuie să se ocupe și să-1 son­
deze pînă la capăt. Literatura vine din 
interior și orice sfat, orice sugestie din 
afară nu ajută, răminînd cumva discu­
tabil. Sint convins că Gogol, cînd a scris 
Revizorul, nu a primit de la Pușkin un 
subiect pe care l-a dezvoltat, ci sugestia 
lui Pușkin s-a intilnit, printr-o fericită 
coincidență (sau intuiție) cu o obsesie 
marcat gogoliană. Altfel nu s-ar fi năs­
cut Opera, ci ar fi rămas o compoziție 
oarecare pe o temă dată.

— Prozatorul Sorin Titel a avut ceva 
de primit de la critici și critică literară T

— Florin Mugur m-a intuit foarte bine 
într-un portret pe care l-a publicat în 
„Flacăra" : scria că sint un încăpățînat, 
și chiar sînt, îmi urmez drumul cu un 
fel de înverșunare fără să ascult de vreun 
comandament imediat, scriu numai des­
pre ceea ce mă preocupă, despre ce simt 
că trebuie să scriu. Tot timpul sînt, însă, 
atent la opinia critică. înainte de a mer­
ge la tipar, cărțile mele au fost citite 
de Livius Ciocârlie, de cele mai multe 
ori l-am urmat sfaturile. Știu că din 
Pasărea și umbra am scos cincizeci de 
pagini fiindcă îmi spunea Livius că nu 
intră în structura cărții și avea drepta­
te. Dar tot atunci m-am opus să scot un 
capitol și, după ce a apărut cartea, Li­
vius Ciocârlie mi-a dat dreptate. Sau să 
spun cit de importantă a fost, în întrea­
ga mea formare, prietenia cu Lucian 
Raicu. Valeriu Cristea, Eugen Simion, 
discuțiile pînă în zori cu Gabriel Dimi- 
sianu. Toate dialogurile noastre despre 
cărți, literatură, viață au contribuit la 
formarea mea, m-au ajutat să-mi de­
termin mai clar locul. Uneori ei aveau 
obiecții la ce scriam, aprecierile lor m-au 
tulburat și nu o dată mi-am dat seama 
că trebuie să refac totul (...). M-ați în­
trebat despre critică și eu vă vorbesc 
despre prieteni. De fapt, în prieteniile 
mele cred că există o influență recipro­
că. Poate și eu am contribuit cu ceva la 
gîndurile acestor critici și prieteni, la 
modul lor de a privi literatura. Ne lea­
gă, oricum, un cult pentru carte și de­
votamentul pentru adevăratele valori ale 
literaturii române. (...).

— îmi vorbiți acum despre acel ne­
asemuit „acasă“, poate despre Banat, 
poate despre Timișoara—

— Lucru curios, ori de cîte ori mă în­
torc la Timișoara, sînt cuprins de un foar­
te amestecat sentiment de bucurie și tris­
tețe. Cred că niciodată n-am fost mai 
fericit și în același timp mai nefericit 
decit în anii acela. Mă leagă de Timi­
șoara în primul rînd prietenia celor care 
m-au primit atunci cu brațele deschise t 
Anghel Dumbrăveanu și Nicolae Cio- 
banu m-au primit în casele lor pînă am 
primit locuință. Apoi sînt prieteniile cu 
Șerban Foarță și Crișu Dascălu, cu Va- 
sile Crețu și Cornel Ungureanu, cu I. D, 
Teodorescu și Ciprian Radovan, priete­
nia mult mai veche cu Livius Ciocârlie, 
încă din facultate, și prieteniile mai noi 
cu tineri în al căror viitor literar cred, 
Vasile Popovicl, Daniel Vighi, Viorel Ma- 
rineasa, Mircea Mihăleș... Anii petrecuți 
la Timișoara sînt anii mei cei mai denși.

Brîndușa Armanca



FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Cultură, politică și ipocrizie
DIN articolul lui G. Dimisianu. Ipo- 

crizie vinovată, publicat în pri- 
mă pagină a României literare 
(nr. 10. 7 martie 1991), aflu că 
scriitorul de azi nu se poate izola 

de bună voie în „țarcul apolitismului-1 si 
cine susține altceva cade intr-o detesta- 
bilă ipocrizie. O ..ipocrizie vinovată", zice 
ușor pleonastic colegul meu. Ideea lui 
este că binele literaturii vine de la bin- le 
societății întregi si. dacă societatea nu 
merge bine, nu poate merge bine nici li­
teratura. Logic, nu ? „La ce bun li.era- 
tura ne putem întreba — scrie redactorul- 
țef al României literare — într-o lume 
cane se degradează pe zi ce trece si care 
oricum va ajunge, dacă urmează pe a- 
ceastă cale, să o elimine din preoeuoările 
ei. Scriitorii pot apăra literatura numai 
epărînd. mai întîi sau în același t'mp. so­
cietatea de degradare. în nici un caz nu 
o pot face dedieîndu-se numai literaturii 
numai artei cum unii încă se iluzio­
nează"...

Cum sînt unul dintre cei care se ilu- 
zionează-în această privință aș vrea să-mi 
exprim în cele ce urmează punctul meu 
de vedere. Nu înainte însă de a mai cita 
o dată pe redactorul-sef al României li­
terare care, suspectîndu-i moralmente ne 
partizanii de azi ai apolitismului, scrie, 
negru pe alb, că aceștia susțin. în fapt, 
prin opiniile lor puterea instalată. De 

aici concluzia criticului ; să-i snunem 
acestei poziții ne numele ei adevărat : ipo­
crizie. O ipocrizie vinovată". Să-i spunem, 
de acord, dar să vedem unde se manifestă 
ipocrizia si ce forme îmbracă ea cînd 
este vorba de literatură. Dl. G. Dimisianu 
nu dă exemple ca să putem verifica dacă 
are sau nu dreptate, rămîne într-un plan

Din partea
Uniunii Scriitorilor

In ședința de lucru din ziua de 
7 martie 1991, Consiliul Uniunii 
Scriitorilor a aprobat, la propune­
rea Comitetului Director, următo­
rul text :

Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România regretă cererea de demi­
sie din Uniune a domnului Marin 
Sorescu și-i propune să revină a- 
supra hotăririi D-sale.

Consiliul Uniunii declară că prin 
opera și activitatea sa, prin pres­
tigiul internațional al scrierilor 
sale și prin modul cum a repre­
zentat literele românești peste ho­
tare, Marin Sorescu face parte in 
zontinuare din Uniunea Scriitori­
lor.

Consiliul nu acceptă demisia lui 
Marin Sorescu din funcția de re­
dactor sef al revistei ..Ramuri".

Conform statutului Uniunii Scrii­
torilor, rezolvarea litigiului de 
muncă de la publicația respectivă 
line de competența Colegiului de 
Onoare al Uniunii. Dacă si'.uația 
nu se va rezolva, cazul se trans­
feră Consiliului Uniunii.

CONSILIUL UNIUNII 
SCRIITORILOR

general și aduce ca argument un frag­
ment dintr-un articol publicat de E. Lo- 
vinescu.. în timpul primului război mon- 
oial... Marele critic era. cu adevărat, de 
părere că în vremuri de cumpănă scrii­
torii au datorii enorme față de patria lor 
și trebuie să părăsească poziția autono­
miei esteticului atunci cînd sufletul natio­
nal ..se zbate în cleștele problemelor de 
viață și de moarte". Mai trebuie sous insă 
că tot E. Lovin eseu cere, odată războiul 
incheiat. ca scriitoru! să revină la litera­
tură și critica litenirâ la criteriile ei de 
judecată estetică. Confuzia de valori nu 
slujește nici societatea, nici literatura. 
Lovines'u s a luptat toată viata lui. de 
la primele articole din Epoca pină la in- 

- semnările de la începutul anilor '40 cu 
* toți „culturalii" care voiau sâ întrețină o 

profitabilă confuzie d« valori în cimoul 
literaturii. Așa că exemplul lui. in această 
coatroversă. nu știu in ce măsură poate 
sluji pe politicii sau pe apoliticii din sfera 
literaturii.

DAR să revenim la vinovățiile si la 
ipocriziile noastre. Am bănuit, un 
moment, citindu-1 pe G. Dimisianu. 
că el ir tră intr-o polemică ascunsă 

cu chiar directorul României literare. Ni­
colae Manolescu. Căci. iată, ce susține 
acesta din urmă intr-un articol publicat 
tot in Roriinia literară (nr. 2. 1990) inti­
tulat semnKicatrv !) Irtrarea in norma- 
litate : .A crede că putem face la infinit 
dintr-o revistă literară o tribună a anga­
jamentului politic cotidian înseamnă a ne 
condamna la un nou oportunism, mai bun 
decit acela dinainte doar in măsura in 
care reflectă o descătușare reală dar com- 
portînd riscuri deopotrivă de mari. Noi 
trebuie să ne ocurăm de cărți si de idei, 
nu de realitatea imediată, oriei-. ar G ea 
de vie in aceste săptămini [—) Sigur, nu 
vom ieși din priza actualității. dar nu 
putem conta numai de declarativism si pe 
circumstanță si nici nu putem amina să 
scriem adevăratele opere sub cuvin: că 
nu ne-am purificat moral—"

La aceste propoziții tranșante, dar for­
mulate. se refera oare. G. Dimisianu 
atunci cînd ironizează pe acei contrați 
care au insomnii din cauza literaturii ?! 
Acei ipocriti îngrijorați, de soarta litera­
turii ?! El formulează în acești termeni 
suspiciunea și ironia sa : „preocuparea a- 
cestor scriitori, nemulțumiți de confrații 
lor implicați politic, priveș.e. bineînțeles, 
cum ne încredințează cu o mină inzriiorat- 
mustrătoare. soarta literaturii. Aceasta le 
tulbură cel mai mult somnul. Cine mai 
scrie cărți ? Cine mai scrie despre cărți ? 
Revistele au fost Invadate de politic. Dis­
cuția desore postmodernism a rămas in 
suspensie"—

Nu știu cum va primi directorul Ro­
mâniei literare opiniile redactorului său 
șef. dar in ce mă privște. ca simplu co­
laborator (e drept, de la primul număr al 
revistei) îmi îngădui să spun că G. Di­
misianu simplifică enorm relația litera- 
tură-polițică și scoate discuția, in cele 
din urmă, de pe adevăratul ei făgaș. In 
ce fel ? Stabilind. întîi. un raport cauzal 
nemijlocit intre evoluția literaturii si evo­
luția societății. Teoria că dacă societatea 
este bolnavă si literatura trebuie să fie 
bolnavă e falsă. Sau dacă societatea este 
în criză literatura trebuie sa someze ine­
vitabil. mi se pare, cum să zic ? o rela­
ție prea mecanicistă... De altfel, totdeauna 
societatea este in criză, niciodată istoria 
nu este mulțumită de ea insâsi. Ce tre­
buie să facă in acest timp literatura ?

După teoria colegului nostru G. Dimisianu 
ar trebui ca literatura să îndrepte întii 
societatea și să purifica istoria, și după 
aceea să se ocupe de sine. Se poate gindi 
și așa. dar riscul este ca. tot ocwjîndu-se 
de purificarea societății, scriitorul să nu 
mai ajungă să-și scrie operele capitale. 
N-am fi avut, prohibii. literatura pe care 
o avem dacă scriitorul român ar fi făcut 
tot timpul ceea ce trebuie să facă omul 
politic in societate.

Rezultă de aici că scriitorul nu trebuie 
să facă politică, să nu-și exprime, prin 
gazete, la televiziune sau prin orice alte 
mijloace de expresie, opiniile lui sociale ? 
Cine poate susține, azi. această aberație ? 
In ce mă privește, consider că omul de 
ar.ă are. ca orice individ, dreptul la opi­
nie și poate face dacă are o credință și 
are o vocație in acest sens, politică activă. 
Dar obligația lui. dacă este un creator 
autentic, este să-și facă opera. Dacă a- 
cessta nu există nimic nu există. In afară, 
bineînțeles, de scuze. Dar. cum se știe, 
cultura nu se face din scuze. Si vai de na­
țiunea care are mereu justificări și nu 
are capodopere. îi va fi foarte greu să su- 
praviețulască în istorie.

INSĂ chestiunea nu este atît de 
simpla pe cit a punem noi in ar­
ticole. Am scris recent, in Moftul 
român (nr. 2. 1991), despre modul 

în care este tratată cultura la televiziunea 
română si in revistele culturale declarin- 
du-mâ. fără echivoc. împotriva primatului 
politic. Unii înțeleg ceea ce vor ei să în­
țeleagă din demonstrația mea. reproșîn- 
du-mi faptul că eu as vrea ca scriitorul 
sau pictorul să nu se amestece în poli­
tică. Si. dacă nu Se amestecă. înseamnă 
că are simpatii oculte, face jocul puterii, 
e de partea reacțiunii... Se poate spune, 
azi. orice și orice idee poate fi „smintită", 
întoarsă împotriva adevărului. Așa Se în- 
timplă și cu relația cultură-politică. Dacă 
eu zic că o revistă literară trebuie să 
rămină. in esență, literară, d-ta vii si mă 
suspectezi de nu știu ce. Dacă eu vin și 

Hotel în orașul Roman — 1990 (Arhitect Solon Marius)

zic că trebuie să funcționeze. în orice cir­
cumstanțe. criteriul estetic, d-ta. spirit fa- 
natizat de politică, incapabil să înțelegi 
sensul adevărat al democrației valorilor, 
declari sus și tare că eu vreau să suprim 
spiritul civic al creatorului care, nu-i așa. 
în vremuri dramatice pentru tară... Nu. 
eu nu vreau să suprim pe nimeni, vreau 
numai ca omul de artă să nu uite că ros­
tul lui pe lume este să dea opere funda­
mentale si că nu există nici o scuză care 
să-1 ierte de vina de a-și fi ratat talentul...

Rezultă. încă odată, de aici că artistul 
trebuie să se includă, cum zice G. Dimi- 
șianu, în „țarcul apolitismului ?“ (în pa­
ranteză fie zis .țarcul apolitismului" înlo­
cuiește vechea formulă a ..turnului de 
fildeș", combătută cu îndirjire în deceniile 
postbelice de ideologii metodei unice de 
creație, știți Dvs. care !). Eu sînt mai to­
lerant din fire și zic că artistul să stea 
unde vrea el. Dacă vrea să fie un spirit 
angajat să fie și să-și asume sarcina lu­
mii. dacă vrea să-și asume sarcina artei 
sale, și nimic altceva, n-am de ce să mă 
supăr pe el. Este dreptul lui-să creadă că 
literatura este politica lui cea mai bună, 
cum zicea bătrînul Heliade. Sau că politica 
lui cea mare este sâ picteze bine... Restul 
intră în sfera politicului și se judecă după 
alte criterii. Să nu confundăm valorile. 
La acest capitol, rămîn. neclintit in linia 
lovinesciană... Chiar dacă vechiul meu 
comilitone. G. Dimisianu. mă va suspecta 
de o ipocrizie mai mult sau mai puțin vi­
novată...

Apropo de ipocrizie în lumea noastră : 
îi semnalez redactorului-șef al României 
literare si altă nuanță. Ea merită să fie 
decriptată. Să luăm, de pildă, cazul unui 
scriitor care pină ieri scria despre gran­
dioasele, magistralele realizări, iar azi se 
arată indignat că eu . să zicem, militez 
pentru primatul culturalului într-o revistă 
de cultură. In ce compartiment moral in­
tră acest caz ? Nu cumva în acela al vino­
văției ipocrite ?

MIC DICȚIONAR
EPOCA (DE AUR). Binecunoscuta 

epocă de aur a însemnat un formida­
bil deși involuntar pariu ontologie: 
nici o doctrină a „virstei de aur- n-a 
îndrăznit să plaseze în prezent mirifica 
fază a evoluției omenirii. Pentru a- 
ceasta a fost nevoie de o enormă in­
conștiență care să egaleze o la fel de 
mare incultură. Dacă aproape toate 
religiile imaginează, pentru salvarea 
modelului primordial, o virstă de aur 
pierdută in trecut, un paradis ratat din 
Cauza imperfecțiunii umane, utopiile 
ș-au dovedit ceva mai prudente.: au 
promis altă virstă de aur, intr-un vii­
tor incert, absolut incontrolabil și in 
numele căruia cei ce puneau mina pe 
o putere teribil de prezentă să-și poa­
tă face de cap. Totuși nimeni, nicicînd 
șl niciunde nu a îndrăznit. în istoria 
ițiodemă. să-i mintă în fată fără să 
clipească pe propriii săi contemporani 
declarindu-le ritos : al'lați, oameni 
buni, că sînteți fericiți pe deplin si 
că trăiți în epoca de aur ! Nicicînd și 
niciunde — pină în România de acum 
eîțiva ani, țară destinată a fi, se pare, 
terenul celor mai extravagante expe­
riențe.

Dacă cineva poate să afirme că epoca 
în care el se află la conducerea unei»

națiuni a devenit instantaneu „de aur", 
dă dovadă de autoiluzionare sau de 
ceva mai mult ? De o înțelegere su­
perioară și. pină la urmă, reală a vie­
ții ? Aceasta-i intrebarea. Nu cumva 
„el" a văzut, totuși, exact, iar momen­
tul aparent sordid și mediocru traver­
sat de o întreagă națiune se va dove­
di, cindva, „de aur" in raport cu ceea 
ce va urma ?

Să nu-i atribuim „celui mai iubit 
fiu al poporului" fiori metafizici de 
care era complet lipsit ! El proceda 
mult mai pedestru și făcea, pe degete, 
socoteala celor fericiți sub oblăduirea 
sa.

Mai întii propria lui familie rămu- 
roasă și care, lato sensu. cuprindea 
mii de oameni. Apoi cei care nu fă­
ceau realmente nimic util, m schimb 
primeau o bună parte a bugetului — 
activiștii și securiștii. Pe o insulă pus­
tie ori într-o țară normală, unde ar fi 
trebuit să lucreze ceva cu mîinile sau 
cu mintea, ei ar fi murit garantat de 
foame ; în schimb. România anilor 
’70—’80 revărsase pește ei o neaștep­
tată și autentică procopseală. Acestor 
oameni li se propunea ceva extrem 
de simplu : trai acceptabil, bun sau 
foarte bun fără să facă nimica. Nu-i 
aproape o definiție a „virstei de aur" 
în maniera secolului al XVIII-lea ? 
Să le mai punem la îndoială sincerita­
tea atunci cînd vorbeau în gura mare

de cea mai minunată epocă din isto­
ria României ? Și de-ar fi fost sin­
gurii !

Urmau la socoteală vînzătorii de la 
Alimentara, ce aveau pe mină rațiile 
lunare și puteau teroriza tot cartie­
rul ; țiganii bișnițari din comerțul pa­
ralel, care nu mai știau (și nu mai 
știu) ce să facă cu banii și care-1 nu­
meau tandru pe Ceaușescu „Bulibașa" ; 
milițienii activi și la pensie, benefi­
ciari ai unui salariu de profesor uni­
versitar, cu minima obligație (trans­
formată in plăcere) de a face din cînd 
în cînd cite un raport cu care să-și în­
funde vecinul incomod ; poeții din ia­
nuarie și de la „Cîntarea României" ; 
profesorii ce nu mai predaseră de ani 
de zile pentru că erau patroni ai or- 
ganizației-fantomâ a pionierilor ; pă­
zitorii de penitenciare : muncitorii de 
la abator : șoferii de De TIR-uri : gro­
parii : profesorii universitari și cerce­
tătorii bine văzuți Ia partid, tenori în 
ședințele despre tovarășul și tovarășa, 
posesori ai mult-rîvnitului pașaport, cu 
tot ce acesta implica ; primarii și șefii 
de CAP-uri ; in fine, toți turnătorii 
benevoli din întreprinderi, care nu pri­
meau, firește, mare lucru (cite un 
bacșiș la zile mari), dar care mai a- 
pucau totuși un pachet de carne și 
unul de unt de la gospodăria de par­
tid locală. Iar pentru restul populației, 
trai mizer, însă perfect egal, cu spe­

ranța accederii cindva la privilegiații 
din categoria ultimă.

Să-i mai adăugăm pe medicii apu­
cători, pe profesorii cu industrie de 
meditații la domiciliu și, vai, chiar pe 
scriitorii autentici, împăcați cu soar­
ta, dispuși să se izoleze în mica lor 
găoace estetică, oblojindu-și astfel si­
multan conștiința și comoditatea.

Sâ recunoaștem că s-au strîns des­
tul de multi profitori, transformabili, 
prin forța lucrurilor, în nostalgici.

Si cînd te gîndești că a fost dcajuns. 
ieșirea in stradă a cîtorva sute de mii 
de „golani" (avant Ia lettre) pentru ca 
tot acest măreț edificiu să se prăbu­
șească în citeva zile ! Trebuie să fim 
înțelegători cu stupefacția, iritarea și 
regretul unor imense mase de oameni 
(sau de ceea ce ar putea trece drent 
oameni) și să înțelegem că, pe măsura 
scurgerii vremii, anii ’70—’80 vor de­
veni pentru ei o „epocă de aur“ tot 
mai adevărată. Iar cînd vor trece încă- 
15 ori 20 de ani și amintiri tot mai 
vagi se vor fi fixat pe un ideal înde­
părtat de stabilitate socială și de pre­
țuri ferm controlate, abia atunci „epo­
ca de aur" va deveni 6 epocă de aur 
fără ghilimele.

E drept, doar pentru eîțiva ramoliți 
și pentru eîțiva tineri dezamăgiți, năs- 
cuți după anul 1990.

Mihai Zamfir



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

Cel mai ascultat cronicar literar (i)
are 
am 
de 
pe 
co- 
Un

MONICA LOVINESCU nu mai 
nevoie de prezentare. Noi toti. 
ascultat-o cu sfințenie, vreme 
■ treizeci de ani. de două ori 

săptămînă, la Radio Europa Liberă, 
mentînd cărți si evenimente culturale, 
cronicar literar devenit legendă vie. Fapt 
foarte semnificativ : într-o lume in care 
literatura a fost tulpina de trestie prin 
care un întreg popor a respirat, cronica­
rul literar a jucat rolul salvatorului de 
la înec. De n-ar fi decit atît. și tot am 
avea motive să vedem în Monica Lovi- 
nescu unul din factorii esențiali ai renaș­
terii literatorii noastre, pe fondul destali- 
nizării Răsăritului, cum spune ea însăși, 
Precizind totodată, cu modestie, că nu se 
consideră nici observator, nici judecător : 
„Las observația străinilor și judecata, ce­
lor de apoi. Deocamdată, aci șezum și 
plînsem împreună". E foarte. adevărat că 
implicarea morală a Monicăi Lovinescu 
în. afirmarea literaturii române din anii 
’60—’80 este lucrul cel mai important. Cine 
dintre noi n-a simțit asta ? Și. apoi, cine 
n-a dorit să-și confrunte opiniile cu ale 
ei ori să fie omologat de ea ? Cele trei 
decenii de cronică radiofonică a Monicăi 
Lovinescu se întîmplă să coincidă cu cele 
trei decenii de cronică în presa scrisă a 
subsemnatului. Asa că vorbesc în perfectă 
cunoștință de cauză. Referindu-mă la 
mine. îi am în vedere în fond pe toți aceia 
care. în tară, au fost, deopotrivă, martori 
și protagoniști, în procesul constituirii unei 
literaturi adevărate in condițiile cenzurii 
comuniste. Nu mă simt ispitit să trans­
form articolul de astăzi într-o confesiune. 
Mai degrabă, mi se pare util să încerc să 
arăt cu toată obiectivitatea de care sînt 
capabil. în ce a constat raportul dintre 
cronica Monicăi Lovinescu si cronica noas­
tră. a celor din tară. Regimul comunist ne 
pânuia. pe noi. cei de aici, de colaborare 
cu Europa Liberă. O colaborare a existat, 
dar nu de tipul aceleia la care. în menta­
litatea lui polițistă, făcea aluzie regimul. 
Colaborarea a fost un efort conjugat — 
deși, așa zicînd. spontan, fără contact di­
rect sau înțelegere prealabilă — pus in 
slujba literaturii naționale. Aveam același 
tdl si eram animați de același ideal : do­
ream ca literatura care începuse să se în- 
firipe o dată cu destalinizarea. să fie cit 
mai valoroasă și de neoprit din drumul 
ei ; și să întrețină. în contextul societății 
totalitare, climatul unei gindiri libere, 
democratice și pluraliste. Nimeni dintre 
noi nu credea că va trăi sfîrsitul comu­
nismului. Dar foarte multi au sperat că 
el se va produce într-o zi și au făcut tot 
ce a depins de ei ca să-1 grăbească. Iar în 
absenta unei adevărate vieți politice si a 
unor elemente viabile de societate civilă.

Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal 
indirect. Editura Humanitas, 1990. 

literatura a reprezentat o formă de rezis­
tentă dintre cele mai eficace. A o comenta 
onest și curajos însemna a-i permite să 
se dezvolte și să-și joace rolul. O litera­
tură care n-ar fi avut valoare si n-ar fi 
dovedit probitate morală ar fi compromis 

totul. Importanta criticii au jour le jour. 
a cronicii literare, de aici s-a născut.

Două sînt observațiile de la care Monica 
Lovinescu pornește, atunci cind iși recon, 
sideră activitatea, in Cuvîntul înainte al 
culegerii de cronici apărute sub titlul Unde 
scurte la Madrid în 1978 și la București 
în 1990 (și care cuprinde cronici dintje 
1962 și 1971. oele de după această dată ur- 
mînd a fi reunite intr-un al doilea vo­
lum) : prima este că în România n-a exis­
tat. după epoca rirusciov, o „intelighen- 
tia“. în sens de elită a curajului civic, ca 
în U.R.S.S.. Cehoslovacia sau Polonia ; 
cealaltă este că in literatura română scrisă 
în aceeași perioadă au prevalat esteticul, 
„valoarea*, arta. „Avem poate literatura 
cea mai evoluată din Răsărit, notează au­
toarea. In timp ce în alte țări pana alerga 
prea repede pe hirtie pentru că avea prea 
multe de dezvăluit, de mărturisit, pentru 
că trebuiau secate toate bălțile minciunii, 
ipocriziei, milul moral, la noi se lucra cu 
migală la cuvint. se inoerca saltul in con­
temporaneitate. nu prin tematică, ci prin 
forme. Din zbuciumul intelighentiei răsă­
ritene se năștea o contestare radicală [...1 
La noi. în acest timp, nici o operă cu ast­
fel de dimensiuni, deoarece marile ac­
cente nu se obțin prin ignorarea unei ob­
sesii". Trebuie să admitem că. în linii 
mari, lucrurile asa stau. Acțiunea civică a 
fost mediată in România ceausistă de către 
literatură si. în general, de către cultură. 
Cel puțin pină la o anumită dată. Monica 
Lovinescu ia în considerare, ea insăsi. în 
Epilogul deschis la carte, din 1972. si în 
Post-scriptumul din 1978 faptul că o con­
testare directă și de natură politic^ n-a 
lipsit cu totul la noi. doar că ea a fost 
rodul unei epoci mai recente. Dar trebuie 
spus totodată că accentul pe estetic n-a 
condus pur și simplu la o literatură eva­
zionistă. Monica Lovinescu e de părerea 
contrară. Ea scrie : „La noi teroarea sta- 
linistă a fost pusă între paranteze. Lite­
ratura nu s-a ocupat de ea. La foarte pu­
tini scriitori — n-al nevoie de degetele 
unei mîini pentru a-i număra — mai cir­
culă prin romane cite un personaj care a 
fost arestat, o greșeală în colectivizare, 
un non-sens în aplicarea legii..." Si incă : 
„Așa a început — tardiv — liberalizarea 
in România. Printr-O literatură de eva­
ziune. respectîrd tabu-urile esențiale : 
procesele. închisoarea, colectivizarea, ca­
nalul". Această judecată severă era ne­
dreaptă chiar și in 1971 sau 1972. cind 

pare emisă ca să nu mai spun că mai 
tirziu ea nu mai are nici o acoperire. Post- 
fetele succesive, pe care le-am mențio­
nat. ale Undelor scurte nu revizuiesc, 
nici ele. în mod esențial judecata, deși se 
referă, cum arătam, la radicalizarea ati­
tudinii unor scriitori, la cazurile de „de­
fecțiune" ideologică deschisă produse a- 
proape imediat după Tezele din iulie 1971 
(Goma Țepeneag. Negoitescu). Monica 
Lovinescu rămîne pină la capăt apărătoa­
rea ideii evazionismului. M-aș fi așteptat 
ca măcar nota introductivă la ediția de 
la Humanitas să îndulcească hapul. Dar 
nu. ea este laconică si... evazivă.

cuRGUMENTE împotriva ideii 
pricina ne oferă însesi textele din 
Unde scurte, care comentează (și, 
încă. în spiritul presupus de mine) 

opere precum Morometii. volumul al doi­
lea. sau Intrusul lui Marin Preda, roma­
nul F al lui D.R. Popescu. Absenții lui
Buzura. Ultimii de Bujor Nedelcovici și 
altele. La aceasta, putem adăuga critica 
polemicile și. in general, atmosfera din 
jurul cărților care. în anii ’60. pe care Mo­
nica Lovinescu îi are în vedere, s-au făcut 
ecoul unor destul de numeroase poziții 
neevazioniste. al un(£i anumite transpa­
rente ideologice, menite să descurajeze 
spiritul primar agresiv (cu expresia lui 
Preda) și să sprijine toleranta culturală. 
Imposibila întoarcere a apărut odată cu 
Tezele din iulie : nu e necesară cine știe 
ce perspicacitate ca să-ți dai seama că 
Marin Preda i se opunea deschis lui Ni­
colae Ceausescu prin cartea sa si că. în 
dispută, se afla chiar obligația literaturii 
adevărate de a nu se preda ideologiei co­
muniste. Se pot găsi și alte exemple. Bă­
tălia care avea loc in cultura abia mijind, 
ca iarba de primăvară de sub lespedea 
stalinismului. se purta pe multe planuri, 
din cane cel mai important rămîne. totuși, 
acela al operelor înseși. Desigur, de la o 
literatură mincinoasă nu e nimic de spe­
rat. Ea n-are cum fi. în vreun fel. valo­
roasă estetic. Dar de o literatură bună 
(cum au fost atîtea din romanele „obse­
dantului deceniu") se leagă speranțe din­
tre cele mai mari. A avea. în condițiile 
celei mai vigilente cenzuri din toată Eu­
ropa de est. cîteva zeci de romane de 
plachete de poezie sau de eseuri și arti­
cole critice, d^ monografii și istorii lite­
rare. a căror valoare se situează deasupra 
mediei, reprezintă deja o performantă.

Se poate, desigur, pune întrebarea și 
în alt fel : ar fi fost mai bine ca în locul 
acestei literaturi valoroase artistic și al 
acestor scriitori admirabili în eroismul lor 
discret sub raport politic. însă devotați ar­
tei lor. să fi avut de la început un număr 
mai mare de disidenti și o rezistentă po-

litică nemijlocită, prin acțiuni concrete 
șau prin texte propagandistice nete ? Nu 
m-aș grăbi sâ răspund. Ca să fiu absolut 
sincer : nu știu care este răspunsul cel 
bun. Mi ’se pare inutil, pe de altă parte, 

să prelungesc polemica. Oricum acul is­
toriei nu poate fi întors. Dacă am provo­
cat discuția, este mai ales pentru că opi­
nia Monicăi Lovinescu din 1971 continuă 
să fie și astăzi imbrățișată de către unii, 
în pofida acumulării dovezilor care o in­
firmă. ba chiar cu o sporită intolerantă 
față de opinia contrară. N-a existat lite­
ratură adevărată decit în exil în tot tim­
pul comunismului, a declarat de curînd. 
intr-o emisiune televizată, un cunoscut 
critic, care, spre deosebire de Monica Lo­
vinescu. a trăit si trăiește în țară. Așa­
dar. neradlcalismul politic devine în cele 
din urmă argument că literatura română 
a ultimelor decenii a fost sublimă dar a 
lipsit cu desăvîrsire. Ceea ce. firește. Mo- 
nica Lovinescu n-a susținut ea niciodată. 
I-am auzit oe alții sustinînd că ar fi tre­
buit să ne abținem a publica sub Ceauses­
cu. Lasă că expresia sub Ceausescu" 
înseamnă si liberalizarea din deceniul 7 
si dictatura din deceniul 9. dar. pusă în 
acești termeni problema se transformă in­
tr-un soi de nihilism nutintel absurd si 
nu ne mai ajută să înțelegem ce ș-a pe­
trecut cu noi si cu literatura noastră vre­
me de aoroanp o iumătate de secol.

Să ne întoarcem la remarcabilele cronici 
ale Monicăi Lovinescu din Unde scurte. 
Așa cum voi încerca să demonstrez în 
articolul viitor, ele s-au aflat necontenit 
intr-un raport de complementaritate cu 
acelea ale criticilor din tară, de care s-au 
deosebit în multe privințe, cum era nor­
mal dar împreună cu care au făcut din 
cititorul român al anilor ’60 nu doar un 
mai competent cundscător de literatură, 
dar si un om educat intr-un anumit spi­
rit. acela al valorii profesionale și deopo. 
trivă al onestității morale.

r PREPELEAC TREI

Parpangel cu Romica-n pat se trezește
LUCRUL dracului, ce se-ntîm- 

plă... Nefericitul țigan se cul­
case trist, și a doua zi dimi­
neață, se trezi la Romica sa 

în brață. Mai întîi i se pare o nălu­
cire provocată de propria sa pa­
siune. Dar nu, e realitate curată.

Cind fu spre ziuă el se trezește. 
Fiind incă ea in somn afundată
Caută împrejur și iaca oblicește 
Că doarme lingă dinsul ș-o fată, 
Să miră el nu să poate increde 
In vis sau intr-adevăr el vede.

După o scurtă și simplă investiga­
ție, zlătarul se convinge repede. Ro­
mica e vie și naturală,

...de pe semnele toate... 
Cine aici a povestire poate T.„

Pudoarea pedanților de la subsol va 
fi pusă curînd la grea încercare.

Copila cu totul roși la față 
Și-i arseră buzele ca focul
Junele insă nu era de ghiață, 
Ș-acu dracu-și incepusă jocul :
— „Val de mine ce faci ?“ dinsa zice 
Spăimintată, vrind să se ridice...

E situația la care se referă și Ho- 
rațiu vorbind de fecioarele cărora 
băieții vor să le fure Inelul, iar ele 
îl apără, dar îl apără rău. cu o falsă 
îndîrjire, „male pertinaci", opunîn- 
du-se de formă.

S-apăra ca și cind nu i-ar fi voia, 
șE-apărindu-se il stringea la sine !

Romica are noroc. Dacă ținea cu 
adevărat la acest noroc. A fecioriei 
sosi scutire, — fetia-i salvată la timp 
de sfintul Spiridon care tocmai trecea 
pe-acolo pe măgărița sa înaripată. 
Sfintul vede ce se petrece, este șocat 
că perechea pătimașă încă nu-i cu­
nunată, și trase asupra curții un semn 
de cruce, de care pier toate năluce...

Curtea vrăjită se suroă ea si cind 
n-ar fi fost niciodată. Nu fusese 
lucru curat. O amăgire a simțurilor 
readuse la realitate de gestul izbă­
vitor.

Palatul magic al plăcerilor s-a 
transformat intr-o „baltă puturoasă". 
Romica a dispărut. In zadar o caută 
ParDansel orin smircurile nline de 
broaște și ceața întunecoasă ce po- 
gorîse... Chemarea sa disperată, ecoul 
i-o-ntoarce, și țiganul crede că-i răs­
punde vreo ființă vie, poate chiar 
însăși a sa Romică, — draga mea 
Romică, vină ! țipă el, iar valea-i 
răspunde vină ! ca-n clasica meta­
morfoză ovidiană a fetei ținîndu-se 
scai de iubitul ce-o respinge, — unde 
ești ? și ești ! răspunde năluca, quid­
quid adest? et adest responderat echo, 
cind zeii se îndură de fecioara jigă­
rită, ajunsă numai piele și os de 
atîta alergătură, și o prefac intr-un 
sunet, intr-un răsunet al propriei 
sale desnădejdi, Echo, ecoul amăgi­
tor devenind chiar numele ei. Așa-i 
cu iubirea ; ea crește dacă-i respin­
să, — sed crescit amor dolore re- 
pulsae... Nu-i cazul țiganului insă și 
al frumoasei lui țigănci, ei împărtă- 
șindu-și iubirea ; drama lor e doar 
că s-au pierdut unul de altul. Și cind 
ne gîndim că era cit pe-aci să, dacă 
n-apărea Spiridon !

Întîlnirea cu viteazul Argineanu, 
spaima turcilor, cavalerul justițiar, 
complică acțiunea. Și el caută o fată 
fugărită de doi turci, Parpangel crede 
că-i vorba de Romica, Mindrilă se­
sizează încurcătura si ne lămurește 
la subsol : „Săracul Parpangel, voi­
nicul (Argineanul) întreabă de altă 
fată, iar el gîndește că întreabă de 
Romica". Țiganul iși continuă cerce­
tările in plină magie pină ce dă de cele 
două pîraie vrăjite și din care dacă 
bei se întîmplă două lucruri ciudate 
și contrare : primul te face curajos 
și foarte deștept ; al doilea are un 
rol sedativ, făcînd mintea „tîmpă 
și nătingă", iar firea „trîndavă, moa­
le". Argineanul bea tocmai din aces­
ta șl. răpus, se afundă in pădure 
și adoarme buștean. Parpangel se ni­
merește să-și astimpere setea din 
primul pîrîu dătător de puteri și-l 
prinde un curaj nebun, mintea i se 
ascute deodată, o altă vedere asupra 
lumii îl cuprinde, percepind „lucruri 
mai mari, de slavă și înalte". Cu o 
asemenea viziune nouă, el se ru­
șinează constatind in ce hal este, 
zdrențăros, plin de noroi, și arun- 
cindu-și veștmintele acestea nedemne 
îmbracă armura părăsită a lui Ahile, 
Argineanul, care sforăie nepăsător în 
codru. Ii ia fostului cavaler și sabia, i 
ii ia și calul, „.iar apoi văzindu-se 
călare, nici de o oaste intreagă frică 
n-are... Fapt curios, deși explicabil, 
acum și de Romica uitasă. Puterea 
te vindecă și de cea mai aprinsă pa­
siune. Gloria ar fi leacul, — dacă ai 
găsi-o ușor... în mersul său vitejesc, 
Parpangel rupe o nuia, care începe 
să sîngere, și. minune, să grăiască, e 
chiar vocea Romicăi al cărei „trupu- 

șor" zace prefăcut in tufa cu mlădioa­
se smicele. Pasiunea amantului se re- 
deșteaptă într-o clamoare tipic ți­
gănească :

Ah, nu pot eu trăi fără tine 
Eu incă a vieții fir mi-oi rupe 
Pe amindoi o groapă să ne astupe.

La nunți și la chefuri, în zilele 
noastre, mai auzi asemenea cîntări de 
mahala, ba chiar și la televizor...

Țiganul nu glumește. Ridică sabia, 
îi proptește vîrful în gîtlej, apasă cu 
putere... Dar sabia-i lunecă pe piele 
ca pe marmură nestrăbătută... Mai- 
că-sa, Brîndușa, îl fermecase de mic, 
după modelul eroilor din antichi­
tate,

...La război, sau măcar in ce altă 
price 

Nici o armă in lume să nu-i strice.

Furia lui Parpangel sporește. Toc­
mai ea ș-o sălbatecă fiară, țipă, 
răcnește, spumegă, zbiară, alergind 
buimac. După aceste accese violente, 
cade în duioșie, — să meargă Ia ți- 
gănie acasă, vină dragă Romică fru­
moasă... Spectacol penibil ; însuși au­
torul, lipsindu-se de astădată de co­
mentatorii interpuși, il ceartă direct 
pe ibovnic ; nu face să suferi atît 
pentru o copilă, nedemne sunt toate 
de o asemenea jale, căci puține sunt, 
foarte puține cu care să te nărăvești 
bine !

Dincolo, unde se discută lucruri 
serioase, la un pas de Inimoasa, apa- ; 
re Vodă cu garda sa turcește îmbră­
cată... E proba de foc. /

Constantin Țoiu
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„Zeu zeilor cîntL."
NICOLAE IONEL s-a bucurat de o 

atenție specială, atit din partea 
criticii, cit și din partea autorită­
ților. Cei dinții au semnalat elanul 

mistic al poeziei sale. Cea din urmă l-a 
suspectat tocmai din pricina acestui elan, 
în care a văzut o reeditare, in alt limbaj, 
a „ortodoxismului". Nimic mai fals. 
Nicolae Ionel nu are nimic in comun nici 
cu „ortodoxismul" nici cu „gindirismul" 
și, la rigoare, nici măcar cu creștinismul. 
Observația lui Heidegger cu privire la 
Trakl (Limba în noem) este valabilă, 
păstrînd proporțiile si in cazul poetului 
nostru : „Daca creația pocnea a lut 
Trakl vorbește limbajul religiei creștine, 
in ce măsură și în ce sens vorbește ea ast­
fel, in ce chin a fost poetul -creștin», 
ce înseamnă aici si în genere -creștin» 
«creștinătate». «creștinism», «purtare 
creștina» — toate acestea includ chestiuni 
esențiale". Analizînd poemul Klaee. Hei­
degger continuă : ..De ce cheamă aici «eter­
nitatea» — «urida g.acială»? Es'.e ac-, -ta un 
gînd creștin ? Nu e nici măcar o dispe­
rare creștină". La Heidegger voi reveni 
pe tot parcursul acestui comentariu, cheia 
lecturii oferindu-ne-o Nicolae Ion 1 
într-un motto la volum, ales din filosoful 
german : „Die Sprache spricht".

Ne putem întreba, la rindul nostru : ce 
e „creștin" in poemele lui Nicolae Ionel? 
Nu doar numirea lui Ahriman și Ormuzd 
(duhuri ale binelui si răului în mitologia 
babiloniană), a indicului Indra, a lui 
Jupiter (tonans !) ne îndepărtează de di­
vinitatea creștină (evocată și ea într-un 
vers memorabil : „crin criptic"). Limba­
jul acestei poezii, de descendență imnică, 
este o „cale de acces la adevărul Ființei". 
Intr-una din notele ce însoțesc traduce­
rea eseurilor din volumul Originea ope-

Nicolae Ionel. Scara de raze. Iași. Edi­
tura Junimea. 1990. 

rei de artă, Thomas Kleiningcr și Gabriel 
Liiceanu arată că pentru Heidegger 
„Poetul este un mediator și un mesager 
și, alături de ginditor, el devine agentul 
unei rostiri esențiale". Poemele lui 
Nicolae Ionel nu sint un pur decalc, dar 
se poate spune că, in rolul de mediator 
si mesager poetul nu se inspiră de la fi­
losof, pentru a eiaoora o „cosniosogie". 
Pentru a fi mai limpede, voi recurge, 
pentru ultima oară, la notele lui Klei- 
ninger și Liic-anu. unde e reprodusă o 
apreciere a lui Falk : ..Poeziile lui Trakl 
i-au oferit lui Heidegger un ajutor deci­
siv in efortul său de lungă durată de a 
descoperi locul lcgos-ului in alcătuirea 
cosmosului". Să încercăm să-1 urmărim pe 
Nicolae Ionel prin citeva citate : .Au 
zeilor cint... / și sint ' cu-un poem cu-un 
pom ' de nervi vuind în puterea inimii 
imnice-o t turlă de tunet / puls punte 
pur sunet / fericirii din cer* ; „Un suflu 
un imn / stăpinește din centrul corului 
însuși / popor și destin* ; „Nu-n incin- 
tare ’ ci intr-un cintec vreau să lucrez 
care ține văzduhul / Spre-acel sunet / să 
mă propag auz. căruia lumea e dear vi­
brație !“ ; „Cred ! Cresc ! Prin creștet 
sorb orb obirsia vie-a lumii vuind Poe­
mele se păstrează in marginile acestei 
filosofii, dacă nu in litera ei, atunci in 
spirit.

Obsedantă, in textele lui Nicolae Ionel, 
este aliterația. Dar nu se citește aici, un 
spirit ludic ci mai degrabă efortul de a 
găsi în limbai o altă ordine a semnifica­
ției : „din sufluri suflet făcind* ; „Veni­
rea / pe verbe-a vremii fără timp^* : 
„sorb slavă de sal vii* ; „Văd văzduh 
văd văz . cu-un abur cu bura de abur 
a paselor — cerneri in cercul meu de 
cenușă / .,. / Vin viu vin verb vin 
triumf in furia și forța in flama și 
lama / acum fulminind a unui oct ic 

vers veșnic". Aliterația nu mai ascultă, 
în limbaj, sunetul cosmic, ci caută, 
parcă, un logos originar. Articulațiile 
limbii nasc asociații imprevizibile : „Vin 
viu, țin libertatea / lumii-n furtuna / fu­
riei verbelor, foc peste voi / vorbind și 
ființă / verb sint". Ea ca și cum în lim­
baj s-ar deschide porți spre o altă reali­
tate.

„Ființa omului", scrie Heidegger, „își 
are templul in limbă (...). Activitatea 
oo»"'~ă este numirea originară a zeilor. 
Insă cui sntul poetic iși primește puterea 
de numire abia atunci cind zeii înșiși no 
îndeamnă să vorbim". Analizele lui Hei­
degger au in vedere pe Iraki (in eseul 
citat) si oe Holderlin (Holderlin si esența 
poeziei). în poezia lui Nicolae Ionel, re­
torica e clasică dar viziunea tine de tita- 
nismul romantic. Apologia divinității (si 
a limbaiului ca zeitate născătoare de 
cosmos) sfîrseste în revoltă. Poetul se 
reclamă de la divinitate si-o subminează 
proclamindu-se zeu : ..Mă ridic peste ful­
ger / gol in minia / mîinii lui Indra /'si 
de sus oină ios / ca un munte / de 
ooouli / strigind peste vasta / marmu­
ră-a mării — / cu-un oean / tin nu- 
terea si punțile — / -ntreeului cer". 
Poeziile nu au titlu. în cuprins, ele sint 
indicate prin reproducerea primului vers. 
Acesta este motivul pentru care nu am 
putut indica, in citatele la care am re­
curs, nici un titlu. Să continuăm cu 
exemplele. Titanismul sfidează limita, în 
scatiu s timo. Titanul iese din condiția 
de om și tinjește la condiția divină prin 
dezmărginire : „Văd gloria de glasuri ! Văd 
columne / de strigăte de zei în temolu-al 
cărui coronament atinge globulara / 
dez’ănfci-ae de furtuni ! / Mă smuls oe 
sx.-o mă rup de stinci îmi sparg in / 
aerul fast al vastității vocii , aripile de 
mirt Vin spre voi ! / și nervii mei ira- 

diați de transa 7 legiferării-n furie-a pu­
terii / ce stăpînește etnii — regăsesc / din 
Jupiter deschise-n fulgerări /' nervurile 
văzduhului. / N-am margini !“. Sfidarea 
ultimă este, însă, de-a dreptul satanică: 
„Stați-mi în față ! Strigați / sintetizați în 
catapeteasma templului care-1 ridic / din 
volburi de verbe ! / Un trib de genii s- 
absorb în sonorul / ritm și rune din ră» 
nile / vii ale nopții / să scriu cu varea-n 
vortex / prinsă-a peanului i ... I Sunt ! 
Sunt sunet ! Sorb sorțile / voastre-ntr-un 
singur / sintetic imn și sub bolțile-o / boltă 
țîșnind peste flăcări / stîlp de flacără în­
sumi fiind — / scriu cu sîngele / singur 
pe nori !“.

Indiferent de unde se inspiră, volumul 
Scara de raze reeditează starea de re­
voltă din cărțile lui Ioanid Romanescu. 
Limbajul este altul, nu se poate vorbi de 
nici o influență, dar atitudinea roman­
tică proiectează în față o altă alternativă 
a geniului. Școala de poezie de la Iași 
produce, încă, sub umbra lui Eminescu — 
tutelară. Ea se delimitează de contin­
gent, trece pe lingă moda poetică, anco­
rează în temele lirice mari. în cazul lui 
Nicolae Ionel, racordarea la „moderni­
tate" se face prin exercițiu experimental. 
Modelele nu se mai iau — dau doar un 
exemplu — din literatura română, într-un 
efort post-modernist de recuperare a 
limbajelor Istorice, ci din marea litera­
tură a lumii. Locul lui Nicolae Ionel e 
foarte greu de stabilit, între un logos 
atemporal, întors cu fața spre origini, și 
un limbaj aici argotic, aici parodic, înfipt 
în istorie și prin aceea în dialog. Voi în­
cheia, așa cum am început-o, cu un citat 
din Heidegger : „Ființa omului își are 
temeiul în limbă : dar aceasta survine in 
Istorie abia Drin dialog".

Val Condurache

CARTEA DE PROZĂ

FLORIN ȘLAPAC este un scriitor 
norocos. In intervalul scurs de la 
revoluție, cind, știe toată lumea 
că lipsa de hirtie, tipografiile..., 

lui i-au apărut două cărți. Mai intii a 
fost romanul Jucăria, iar acum, acest vo­
lum de povestiri, intitulat Centrul Schim­
bător al Atenției. Sigur, nu trebuie să 
ne facem iluzii : autorul nu este produ­
sul „tinerei și firavei" — manuscrisele 
și-au îndeplinit stagiul obligatoriu pe la 
edituri și prin alte locuri chiar mai ocul­
te, înainte de a fi publicate. De pildă, 
Jucăria primea „bunul de tipar" in ziua 
de 21 decembrie 1989, cind la Cluj deja 
lumea se afla în stradă, ceea ce inseam- 
nă că romanul își va fi încasat, pînă a- 
tunci, necesarul kilometru de aprobări, 
semnături, ștampile și parafe. La rindul 
lor, povestirile par scrise înaintea roma­
nului, lucru care ne îndreptățește să bă­
nuim o îndelungată recluziune prin ser­
tarele editoriale. Oricum, faptul este sur­
prinzător și, la o adică, el ar putea intra 
în vederile unui eventual Guinness au­
tohton : două cărți apărute, practic, în­
tr-un singur an. Asta înseamnă să ai 
noroc !

Mai ales că nu este vorba despre ro­
mane polițiste, dezvăluiri senzaționale 
sau niscaiva revelații misticoide, ci ele 
sînt niște cărți serioase, adică normale. 
Jucăria era o uriașă parabolă în registru 
grotesc, iar povestirile sint exerciții sti­
listice realizate pe crochiurile unor stări. 
Atit și nimic mai mult. Nu sex, nu 
horror, nu aventuri. Doar magmă ome­
nească la temperatura camerei. Pentru 
că Florin Șlapac nu-și propune să șoche­
ze, să ia ochii și să rupă gura — el face 
curte realității cu multă, nesfîrșită tan­
drețe, este un sfios lipsit de patimă și 
agresivitate. Chiar și ironia, cind scoate 
capul (ca la orice scriitor respectabil din 
generația deceniului trecut, dar nu și de­
pășit), este mai degrabă învăluitoare, 
molcomă, decît dată dracului. Este și a- 
cesta un curaj : să fii băiat cuminte, cind 
în literatură se poartă durii și obraznicii.

între două romane, autorul pare că își 
face mina pe mici piese de virtuozitate, 
lejere și fără pretenții. Scriitorii practi­
că adesea astfel de exerciții. Unii se 
dedau jurnalisticii, Florin Șlapac scrie 
povestiri. Un fel de variațiuni pe tema 
imaginației și a rolului pe care ea îl 
poate juca în existența noastră cenușie. 
Personajele își creează o altă lume, unde

Florin Șlapac. Centrul Schimbător a! A- 
tenției, Editura Cartea Românească. 1990

Un recordman
se refugiază cu voluptate, o lume de 
fum, in care ele, umilitele și necăjitele, 
apar pe post de protagoniști. Dincolo de 
justificarea psihologică a unui asemenea 
demers, este aici și un truc scriitoricesc : 
in felul acesta, autorul iși poate permite 
aproape orice, se poate juca în voie atit 
stilistic, cit și tematic. Ca să nu mai 
spun că din confruntarea realului cu 
imaginarul ia naștere întotdeauna o ten­
siune, obligatorie pentru orice proză. 
Spațiul textual se divide și prin falia 
astfel creată se poate vedea literatura.

Eroii iși construiesc, așadar, o exis­
tență dublă, o existență împodobită, ei 
trăiesc in închipuire ca peștii in apă. eu 
firescul și inconștiența unor posedați. 
Un biet bibliotecar hăituit de șefi se re­
trage in mister (Rafturi) și încearcă să 
tragă pe sfoară realitatea printr-o fără 
de sfirșit traducere din Encyclopedic de 
la beaute, pentru ca, in cele din urmă, 
realitatea să se răzbune, să se năpusteas­
că asupra neajutoratului personaj cu 
toată furia celor mai de jos și mai rudi­
mentare in brutalitatea lor trepte de care 
este în stare. Povestirea Dracul gol este 
un lung discurs al unui personaj cam 
ipohondru și supărat pe toată lumea, 
punctat din loc în loc de comentariul 
medicului sec, necruțător, structurat pe 
planurile psihic și fiziologic : „a) delir
de imaginație cu tematică inventatorie 
de tip persecutor ; b) biiguială, sudoare : 
miocardită ?" în Mlădioșii, personajul 
este atit de pierdut in ceea ce iși ima­
ginează el că ar fi un extraordinar an­
samblu coral de provincie, incit nici nu 
observă — sau nu vrea să creadă — că 
nevasta îl înșeală chiar cu maestrul di­
rijor. Aici scriitorul se pare că a fost 
înduioșat de personajul său și nu l-a mai 
dat cu cauul de pereții realității, ci i-a 
îngăduit să se legene in iluzii și dincolo 
de ultimul cuvînt al textului. Copiii din 
povestirea Bătălii se visează ba coman­
danți de oști, ba cîntăreți pe marile sce­
ne ale lumii și nimic nu-i poate con­
vinge că nu-i așa. Nimic, cu excepția 
autorului care amintește, din cind în 
cind, că eroii s-au făcut apoi mari și au 
profesiuni dintre cele mai prozaice. Este 
vorba, deci, despre un soi de povestiri 
cu «capul în nori și cu picioarele pe pă- 
mînt, naive și lucide deopotrivă. Uritul 
se răzbună mai întotdeauna, vrea să ne 
arate scriitorul. Ideea nu este nouă, noi 
sînt doar actualizările ei și morala pe 
care ne-o însușim atit de greu, atit de 
căznit.

Pentru autor, volumul acesta este și un 
test, căci el și-a propus, cu siguranță, să 
vadă pînă unde poate merge pe clavia­

tura stilului. De aceea, fiecare povestire 
este scrisă intr-un alt registru : de la 
stilul desuet și pompos al gazetelor de 
odinioară (Mlădioșii), la delirul oral 
(Dracul gol) ; de la cel vag cronicăresc 
(Omul negru), la cel copilăresc de po­
veste (V iorele rele) și așa mai departe. 
Importante nu sint insă modificarea, al­
ternarea stilurilor și nici numărul lor, 
a adecvarea, firescul cu care acestea se 
mulează pe subiect. în genere, este vor­
ba despre o tehnică barocă, a aglome­
rării detaliilor, a descompunerii realității 
in nenumărate fragmente, urmată de ar­
ticularea acestora intr-un tablou halu­
cinant. Iată un fragment, ales la intim- 
plare. căci in felul acesta este scrisă 
toată cartea și ar fi putut fi oricare al­
tul : „Merge de-a lungul băncilor pus­
tiite, așezate cu fața spre larg. O lumină 
îndepărtată insingerează crepusculul. Un 
far strangulat de ceață. O sirenă se vaită. 
Sau o femeie ? Gifîind urcă pe pasarelă 
Suspendat intre cer și pămint privește 
fără să știe că privește siluetele vagoa­
nelor împinse, trase, ca jucăriile, vapoa­
rele abia con urate care in duda masivității 
se lovesc silențios de pietrele digurilor, 
macaralele cu falca în cer, jumătate as­
cunse intr-o nestatornică, rozie perdea 
de fum. Lucruri deja văzute. Altfel în 
zilele cu soare adevărat Marea pare ca­
santă. Dacă ar arunca o piatră s-ar sfă- 
rima. Dungile ei învinețite se întretaie 
ca niște pirtii. ca niște alei. care, după ce 
se întind ramifîcindu-se pînă dincolo de 
orizont se întorc de unde au plecat împle­
tite. Efortul de a se descurca intr-un ase­
menea labirint, unde doar sântul lasă urme 
îl obosește" (Două savarine). Ce-i drept 
și pe noî. Pentru că această tehnică are 
păcatul de a nu lăsa cititorul să respire 
și ascunde capcana — în care cade și 
Florin Șlapac uneori — prețiozității, ar­
tificialului, făcăturii (poftim ! ne-am 
molipsit !). Autorul este conștient de pe­
ricol și o folosește adesea exact acolo 
unde ea este mai rodnică și mai dige­
rabilă : în spațiul comicului. Listele de 
nume, care altfel ar fi fost oțioase, ca­
pătă dintr-o dată o savoare specială : 
„Geabăsescu P. Petecel, D-l avocat Alex. 
A. Corabănescu, D-l Gogu S. Ionescu- 
Sadea, directorul Gimnaziului, D-l Ro- 
drig R. Arțăganu-Prabăț, pe atunci stu- 
dinte" (Mlădioșii). Cind se trece în gro­
tesc, la nume (porecle) se adaugă ele­
mente caracteristice cît mai deșuchiate : 
„Fiecare se mîndrea cil un accesoriu 
ales să-i pecetluiască individualitatea : 
Trei Perciuni purta mustață desenată cu

tuș, Zbenghea își călărea nasul cu oche­
lari cu ramă groasă, fără lentile, Fățan 
Iatepoduri nu se despărțea de baston, 
nici măcar la cap-cap-călărita, Marcel 
Chitară se ascundea sub o pălărie îm­
preună cu instrumentul și ținea veșnic 
o țigară în colțul buzelor, Cîcîcea Dege- 
ratu căra cu el cind o geantă de voiajor, 
cind un sul de hirtie, Găvan Tralala se 
cocoța pe tocuri să pară mai înalt, Fliuș- 
că Bonjur umbla încruntat și privea 
drept in față, Titi Măciucă se purta des­
cheiat să i se vadă pectoralii, Pitic Bă- 
șanu avea papion, Ciapă rîgîia mai ceva 
ca dom’ Omidă cind era în toane bune, 
Băncuță Jarcalete avea cravată și ac de 
cravată și guler tare, Vîlvoi Vîrtosu zis 
Maț iși presăra convorbirile cu șefule, 
Fîțoi Bolnavu iși îngroșa glasul pînă de­
venea de nerecunoscut, ca să nu mai 
vorbim de Nae Grămadă care avea Scu­
ter" (Bătălii),.

Această tehnică, precum și grotescul le 
vom regăsi în Jucăria, desigur amplifi­
cate, mai mobile și mai funcționale, a- 
dap’.ate spațiilor largi pe care le cere 
romanul. De aceea credem că volumul 
Centrul Schimbător al Atenției a fost 
scris înaintea romanului, deși a apărut 
după el. Dar este bine și așa, căci Flo­
rin Șlapac își dezvăluie intențiile și se 
dovedește un scriitor serios, aplicat și 
ambițios, care vrea și poate să spună 
ceva. Ba chiar o și face. De aceea zicem 
noi că este un scriitor norocos.

Vladimir Bălănicâ
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CARTEA DE ISTORIE LITERARĂ

Nicolae-Dabija sau lupta cu amnezia
NICOLAE DABIJA în grădina casei 

părintești dintr-un sat din Basara­
bia, scriind versuri, Nicolae Dabija 
fată în fată cu Mihail Gorbaciov. 

căruia îi demonstrează că nu există nici 
o deosebire între limba română si limba 
moldovenească. Nicolae Dabija vorbind în 
parlamentul din Chișinău. Nicolae Dabija 
în biroul său de redactor-șef al revistei 
Literatura si arta. Nicolae Dabija colabo- 
rînd cu un profesor pentru alcătuirea unui 
manual de istorie. Nicolae Dabija. cu un 
carnet de însemnări în mină. într-o veche 
biserică românească de dincolo de Nistru... 
Aceste secvențe din filmul vieții unui scri­
itor basarabean sint greu de înțeles in 
România. Ele ne determină să ne gîndim 
în mod mecanic la un Ion Heliade Rădu- 
lescu al timpului nostru.'care ignorînd 
gradul înalt de specializare atins de lite­
rature. continuă acum, la sfîrșitul seco­
lului douăzeci, să facă muncă de pionierat 
în domeniul culturii. Analogia cu pașop­
tiștii devine completă dacă avem în vedere 
și faptul câ. dintre preocupările scriito­
rului. n-a lipsit nici înlocuirea alfabetului 
chirilic cu alfabetul latin !

Spiritul militant si enciclopedismul nu 
reprezintă insă. în cazul lui Nicolae Da­
bija. atributele unui om de modă veche, 
refractar la înnoiri. Ca si alti scriitori din 
Basarabia (ca șl alții dar nu ca toți). Ni­
colae Dabija este un scriitor de azi, cu 
o conștiință estetică modernă, care în mod 
deliberat, cu o luciditate dureroasă. își 
reprimă ambiția de artist pentru a servi 
mai eficient cauza națională. Eficienta — 
iată un cuvînt care ii definește multiplele 
manifestări. Din acțiunile sale lipsește 
acea instigare la sentimentalism care — 
indiferent de intenții — echivalează întot­
deauna cu o diversiune. Pentru Nicolae 
Dabija setimentalismul nu este un seoo. ci 
un mijloc, cu care activează energiile con­

temporanilor. El însuși este un exemplu 
Jie om energic : în loc să se lamenteze, 
creează, intervine, rezolvă. Aceasta este

Nicolae Dabija, Pe urmele Iul Orfeu.
Eseuri. Ediția a doua revăzută si corn, 

k pletată. Chișinău, Editura Hyperion, 1990.

CALENDAR
• 17 MARTIE. S-au născut: 

Alee Duma (1913). Alexandru 
Ivănescu (1924), Mihai Ungheanu 
(1939), Paul Cornel Chitic (1944). 
Alexandru Deal (1946). Virgi­
nia Mușat (1948). Au murit : 
Demoslene Botez (1973). Emil 
Vora (1979). Traian Lăzărescu 
(1980).
• 18 MARTIE. A apărut pri­

mul număr din Gazeta literară 
,(1954). S-au născut : C.D. Ari- 
cescu (1823). Barbu Brezianu 
(1909), Ioana Postelnicu (1910). 
Mircea Ionescu-Quintus (1917). 
Valeriu Anania (1921). Romul 
Munteanu (1926). Eugen Dor- 
cescu (1942). Paul Sânpetru 
(1936).
• 19 MARTIE. S-au născut i 

Alecu Russo (1819). Urmuz 
(1883). Ion Barbu (1895). Iuri 
Pavliș (1939). Viorel Grecu 
(1945), Carolina Ilica (1951). A 
murit Petre Dragu (1977).
• 20 MARTIE. A apărut pri­

mul număr din Revista celorlalți 
(1908). S-au născut : lancu Bo­
tez (1872). George Topîrceanu 
(1886). Frida Papadache (1905). 
Ovidiu Caledoniu (1914). Ma­
rius Robescu (1943).
• 21 MARTIE. S-au născut : 

Ai. Popescu-Negură (1893). Oc­
tavian Șireagu (1901). Călin 
Gruia (1915), Tiberiu Utan 
(1930). A murit Horia Panaites- 
cu (1986).
• 22 MARTIE. S-au născut: 

Mihail Dragomirescu (1868), D. 
Iov (1888). Virgil Gheorghiu 
(1903), Marki Zoltan (1926), Anais 
Nersesian (1938).
• 23 MARTIE. S-au născut; 

Ovid-Aron Densusianu (1904) 
George Sbârcea (1914), Radu 
Lupan (1920), Deak Tamas 
(1928). Valentin Ciucft (1943).
• 24 MARTIE. S-au născut : 

Traian Coșovei (1921). Dane Ti­
bor (1923), Dinu Ianculescu 
(1925), George Damian (1927).
• 2S MARTIE, S-au născut: 

Cezar Bolliac (1813), Mateiu Ca- 
ragiale (1885). George Lesnea 
(1902), Niculae Stoian (1935). 
Ana Blandiana (1942). Au mu­
rit : Emil Isac (1945), AU Ada- 
nia (1979),

© 26 MARTIE. S-au născut : 
Mihai Pintea (1906). Olah Tibor 
(1921). Valentin Lipatti (1923). 
Mircea Ivănescu (1931), Gorffi 
Kâlamân (1945). A murit Alex. 
Ciura (1958). 

logica fișei sale biobibliografice, care pare 
să fi rezultat din comprimarea fiselor mai 
multor autori i

Scriitorul (născut la 15 iulie 1948 in sa­
tul Codreni, raionul Căinări, absolvent al 
Facultății de Filologie Română a Uni­
versității de stat din Chișinău) debutează 
cu un volum de versuri. Ochiul al treilea, 
in 1975. Ulterior, la intervaluri de patru- 
cinci ani. ii apare cite o nouă carte de poe­
zie : Apă neîncepută, 1980. Zugravul ano­
nim, 1935 Aripă sub cămașă. 1989. Este 
si autorul a două cărți pentru copii : Po­
vești de cînd Păsărel era mic și Alte po­
vești de tind Păsatei era mic. In 1988. ti­
părește o Antologie a poeziei vechi mol­
dovenești, prin intermediul căreia scoate 
din uitare autori români din secolele XV- 
XVIII. necunoscut! sau aproape necunos- 
cuti in România. Este vorba de autori — 
descoperiți de autorul antologiei in arhive 
din U.R.S.S. — care si-au scris texte in 
slavonă, greacă, rusa veche, ucraineana, 
latină (Chiorian. Eustatie Protopsaltul, 
poeții Scolii de la Putna. Teodosie de la 
Neamtu ș.a.). Pentru a dovedi drepturile 
inalienabile ale românilor de dincolo de 
Prut si chiar ale celor de dincolo de Nistru, 
pentru a-i face conștient! die aceste drep­
turi pe comoatrioții săi. Nicolae Dabija 
scrie cu pasiune (ceea ce poate să pară 
încă firesc) si cu desâvîrșită competentă 
(ceea ce este surprinzător) studii de isto­
rie. Cea mai recentă lucrare de acest fel 
datează de acum citeva săptămini — Mol­
dova de peste Nistru — vechi pămiat stră­
moșesc — si este redactată, nu intimplâ- 
tor. in română și rusă. Manualul de isto­
rie pentru clasa intii („Cred — explica 
nu demult autorul intr-un interviu — că 
sintern unicul stat din lume in care isto­
ria se învață din această clasă".) si rubrica 
de istorie Din laU iu fiu din revista pen­
tru copii Noi poartă, de asemenea, sem­
nătura lui Nicolae Dabija. Laureat a nu­
meroase premii moldovenești si străine 
(adică românești !). Nicolae Dabija este in 
prezent redactor-șef al excepționalului 
săptămînal Literatura și arta, care are 
mari merite in trezirea conștiinței națio­
nale a basarabenilor in lupta riscantă si. 
pină in prezent, partial ciștigată pentru 
limba română, alfabet latin, tricolor, su­
veranitate. Dincolo de Prut, nimeni nu-i 
acuză ne scriitorii de la Literatura si arta 
câ fac prea multă politică. Dimpotrivă, de 
apariția fiecărui nou număr al revistei se 
leaga speranțele a mii de oameni, care 
consideră că scriitorii știu cel mai bine 
să-i reprezinte. Nicolae Dabija este da 
altfel un foarte bun (nu numai înflăcărat, 
ci și rational, elocvent) avocat al cauzei 
naționale. Articolele sale, intervențiile 
sale ca deputat in parlamentul Uniunii 
Sovietice sau ai Moldovei, interviurile a- 
cordate ziariștilor se remarcă prin forță 
de persuasiune si prin capacitatea de a 
găsi formulări memorabile.

CARTEA la care ne vom referi în 
cele ce urmează este o culegere 
de eseuri despre scriitori români 
de altădată, de ia cronicari la 

Eminescu. Prima ediție a apărut in 1982. 
A doua ediție, revăzută și completată, a 
fost tipărită de curind. Titlul Pe urmele 
iui Orfeu poate să ne inducă in eroare, 
sugerinou-ne o predilecție pentru teme 
din mitologia antică. In realitate, un sin­
gur eseu se referă la povestea iubirii din­
tre poetul trac și Euridice. Celelalte au 
ca subiect viața și opera unor scriitori 
români care legitimează in pian cultural 
identitatea noastră națională. Prin ..eseu" 
Nicolae Dabija intelege aiteeva decit ceea 
ce înțelegem noi azi in România. In con­
cepția sa. ..eseu" înseamnă un amestec Je 
poezie, reoortai document, filosof ie. Nu 
lipsesc nici fotografiile cu putere evoca­
toare. Nicolae Dabija dedică poeme scrii­
torilor evocați, descoperă și reproduce 
manuscrise de-ale lor râmase pină azi 
inedite, descrie oe a văzut si a simțit vi- 
zitind biserici ctitorite de ei. interpretează 
dintr-un unghi neașteptat anumite texte 
ale lor. le corectează biografiile. El se fo­
losește de toate mijloacele posibile pentru 
a împiedica să se aștearnă peste ce a fost 
uitarea. Este atitudinea aproape obliga­
torie a reprezentantului unui popor se­
chestrat de un imperiu. Nu intimolător. 
reprezentantul altui popor ne-rus din 
componența U.R.S.S., scriitorul Cinghiz 
Aitmatov, este autorul legendei de un zgu­
duitor tragism a „mankurțiior". oameni 
decăzuti din condiția de oameni din cauză 
că au fost supuși de ocupanti unei ope­
rații bestiale de ștergere a memoriei ast­
fel îneît nu mai știu ai cui descendent! 
sînt și ce tradiții are neamul lor. Nicolae 
Dabija luptă cu această amnezie provo­
cată. cu această ..spălare a creierelor* 
realizată nu neapărat prin șocuri electrice 
sau injecții cu droguri (deși nici aseme­
nea mijloace n-au lipsit din arsenalul sta- 
liniștilor responsabili cu desnaționaliza- 
rea). ci prin sterilizanta si uniformizatoa- 
rea cultură oficială. în cartea lui Nicolae 
Dabija. versiunilor simplificatoare Ie sînt 
opuse interpretările nuanțate, aprecierilor 
conventionale — evocările emoționante, 
minciunilor sfruntate — adevărurile stră. 
lucitoare, inoxidabile.

Merită subliniat faptul că această cam­
panie a sa împotriva uitării sau falsifi­

cării istoriei — deci n falsei memorii — 
merge mai departe decît atingerea unui 
scop imediat — contracararea efectelor 
propagandei — și devine un demers filo­
sofic de recuperare a trecutului și de re­
constituire a integrității conștiinței umane. 
In viziunea scriitorului basarabean memo­
ria este, de altfel, ceea ce îl senară pe 
om de animalitate : Marele biolog englez 
Charles R. Darwin susținea originea ani­
mală a omului. Adeseori. însă. îmi vine 
să cred inversul : că ea. biata maimuță, 
se trage din om. Si explic de ce cred ast­
fel : in evoluția omenirii o parte din a- 
ceasta și-a păstrat Memoria și a ajuns 
la ceea oe este ea astăzi. Pe cînd o parte 
dintre oameni, la o anume cotitură a isto­
riei. s-a dezis de aceasta — e si Memo- 
ra o povară, trebuie să ții mereu min- 
!e care ți-e numele, cine ți-s părinții, prie­
tenii. câ nu mai e nevoie în fiece dimi­
neață să descoperi focul lovind o cremene 
de alta, că nu mai e nevoie să născocești 
zilnic arcul, roata etc. — și ea, această 
parte a omenirii a regresat continuu. Si 
din ea ■au provenit maimuțele." Nici exis­
tenta popoarelor nu poate fi concepută 
in absenta memoriei : „In lipsa Memo­
riei. drumul parcurs de un popor in timp 
ar semăna cu dira pe care o lasă un pește 
intr-un riu care curge : nici o urmă care 
ar vorbi dacă a venit din ir-acolo și pleacă 
intr-acolo. In loc s-o ia către viitor — 
de lipsa busolei și a indicatoarelor — ar 
lua-o către trecut Și ar trăi aceeași por- 
țiune de timp si aceleași lntimnlări la 
nesfirsit." Constatăm astfel că. în scrie­
rile lui Nicolae Dabija. memoria depă­
șește importanta unui instrument inte­
lectual și devine o noțiune ontologică, iar 
uneori, in pasajele poematice- o aptitu­
dine metafizică.

CU ACEA deznădejde activă cu 
care coboară Orfeu in lumea întu­
necată a moriilor pentru a o re­
aduce la lumină pe Euridice co­

boară si Nicolae Dabija in trecut pentru 
a insufla o nouă viată lumii de atunci. 
Dragosiea pentru trecut nu-1 copleșește. 
nu-1 transformă intr-un cabotin, așa cum 
se intimată cu atiția alti evocatori de o- 
cazie. Este o dragoste bărbătească, trăită 
cu spirit întreprinzător și hotârire. Scri­
itorul folosește in mod operativ cele mai 
diferite mijloace de investigare, de la do­
cumentarea minuțioasă, specifică unui fi­
lolog european și pină La un fel de visare 
cu ochii deschiși, asemănătoare cu unele 
tehnici spirituale indiene descrise de Mir­
cea Eliade. lată, de exemplu, cum este 
reconstituită si în cele din urmă retrăită 

perioada șederii lui Dimitrie Cantemir 
la Istanbul. Nicolae Dabija citește si reci­
tește. cu devotamentul unui exeget al Bi. 
bliei. Descrierea Moldovei : ,.Am imbă- 
brinit citind aceeași carte. / cartea a im- 
bătrinit și ea ca mine. / datu-mi-i să o 
citesc, văd bine. / de la naștere și pin-la 
moarte." Citește cu aceeași atenție și 
celelalte scrieri ale cărturarului de acum 
trei secole. Apoi pleacă la Istanbul și 
străbate in lung și-n lat orașul care a 
fost, pe rînd, capitală' a trei imperii, 
Roman-de-Răsărit, Bizantin, Otoman. Se 
familiarizează cu atmosfera locului. în­
cearcă să facă să dispară — in imagina­
ție — construcțiile noi și le ia în consi­
derare numai pe cele vechi. Pe cele dis­
truse le recon-ruieste — desigur, tot in 
imaginație ! Treptat, ca dintr-o ceată, ră­
sare in fata noastră Istanbulul de altădată 
și începem să îl vedem pe tinărul res­
pectuos si erudit — un Leonardo da Vinci 
rătăcit printre bazaruri orientale — nu­
mit de turci Cantemiroghi. Tinărul intră 
în fiecare zi — cu cărți legate în Diele 
și suluri de pergament sub braț — pe 
poarta Academiei patriarhale, unde ciști- 
gă stima și simpatia profesorilor. Pe ne­
observate. reconstituirea filologică si isto­
rică se transformă in proză. Nicolae Da­
bija iși imaginează la un moment dat un 
dialog între Dumitrașcu Cantemir și un 
mare savant turc. Saadi Efendi, căruia 
tinărul moldovean ii atrage atenția asu­
pra unor fapte neverosimile menționate 
în cărțile sfinte turcești :

,.— Spre exemplu, in cartea voastră nu­
mită Iacobi Madiani, spunea Cantemir- 
bei. se zice că monahii de la Monastir 
nu mănâncă decit o smochină in șapte 
zile, si că de la înălțimea sfintelui munte 
ei zboară prin aer pe de asupra Mării 
Marmara oin-la biserica Sfinta Sophia, 
aterizind in Constantinooole...

— Dacă așa scrie in carte, însuși acest 
lucru e o dovadă că e un lucru adevărat 
și nu trebuie să ne îndoim, t-a răspuns 
savantul. Nu poate fi fals ceea ce e scria 
in cărțile noastre...

Zimbind, prințul Dumitrașcu-$i închipui 
aerul Constantinopolului brăzdat de călu­
gări zburători, care veneau sau se în­
dreptau. pe deasupra mării, către Sfintul 
Munte...*

Nicolae Dabija își folosește în mod frec­
vent talentul literar pentru a ne face să 
simțim fiorul călătoriei in timp. închi­
soarea Edicule. unde a fost întemnițat si 
Vasile Lupu. ne este înfățișată, in ma­
nieră expresionistă, intr-o vecinătate crea, 
toate de oribile confuzii cu abatoarele o- 
rasului : „țipetele celor torturați la 
«Șapte turnuri»-se amestecau cu cele ale 
dobitoacelor doborâte sub cuțitele măce-

larilor ; șl azi în preajma închisorii de 
altădată, gemetele Înfundate, care se aud 
la abatoarele din preajmă par a-și lua 

mal degrabă zborul din sălile de tortură 
ale fortăreței. de parcă sufletele celor 
schingiuit! odată demult mai suferă M 
acum".

Pentru a evoca șederea de o lună a lui 
Mihai Eminescu la Odesa — este vorba 
de luna august a anului 1885 cînd poetul 
s-a aflat in stațiunea Kuialnik și ș.a tra­
tat la sanatoriul medicului Felician Iahi- 
movicj —, Nicolae Dabija efectuează o 
adevărată anchetă detectivisțicâ. O lună, 
o singură lună pierdută, ca acul in carul 
cu fin. in noianul timpului este regăsită 
in mod spectaculos, după o adevărată a. 
ventură a perspicacității și imaginației. 
„Detectivul" consultă ziarele și ghidurila 
turistice din epocă, stă de vorbă cu oa­
meni bâtrîni care iși mai aduc aminte ce 
au aflat ej cînd erau tineri de la alti 
oameni bătrini. cercetează cu luare amin­
te clădirile vechi, merge pe drumul pe 
care ar fi putut merge si Eminescu si 
încearcă să înțeleagă ce anume din pei. 
saj s-ar fi putut răsfrânge, fie și numai 
ca o năzărire, in poezia acestuia. Pînă 
la urmă, acea lună misterioasă din viața 
poetului capătă realitate : ..Cînd Eminescu 
a intrat pe porțile Kuialnikului e posibil 
să fi plouat și lacul l-a intimpinat ursuz. 
Căci ziarele anunță «ploi abundente si 
furtuni ce continuă a opta zi la rînd-." 
Așa începe reconstituirea celor treizeci 
de zile si așa și continuă, uimindu-ne prin 
arta de a combina informațiile de o ma­
ximă rigoare cu un joc al posibilităților 
la fel de revelator și de straniu ca plim­
barea fasciculului de lumină al unei lan­
terne printr-o cameră întunecată.

Grigore Ureche Si Dosoftei. Miron Cos- 
tin si Ion Neculce. Gheorghe Asachi și 
Mateevici, ca și numeroși alti scriitori 
români au parte de e-’ocări la fel de 
complexe, edificatoare și emoționante. 
Cartea este scrisă intr-o limbă română 
aleasă și expresivă, dar cuprinde și unele 
stmgăcii (improprietăți, pleonasme, con­
strucții sintactice ieșite din uz). Este o 
limbă română care n-a pierdut nimic din 
frumusețea ei dar care are tremurai cuiva 
ieșit de curind din închisoare.

Există si unele erori. De exemplu, au­
torul se Întreabă de ce iubita lui Orfeu. 
o ființă pură, nevinovată, a fost trimisă 
dună moarte în Infern. El ignoră faptul 
că in mitologia greacă toți mortii fără 
vreo diferențiere, ajungeau în Infern 
potrivit căreia Infernul este rezervat is- 
(spre deosebire de mitologia creștină, 
pășirii unor pedepse). Nesigurantele —de 
altfel, nesemnificative — din folosirea 
limbii române si inadvertențele se estom. 
pează însă la o privire de ansamblu, așa 
cum se estompează incongruenta pastel 
folosite de pictor atunci cînd privim un 
tablou. Cartea lui Nicolae Dabija consti­

tuie o apariție remarcabilă, o victorie îm­
potriva uitării.

Alex. Ștefânescu
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DOCUMENT

„TOVARĂȘII AU LUAT O POZIȚIE
PARTICIP ANTI : Gheorghe Atmriol.

I. Chișinevschi, L. Răutu. Constanta Cră­
ciun. A. Baranga. M. Davidoglu. P. Țu­
gui. V. Florea, Sergiu Fărcășan, orele 6.10.

Deschide ședința tovarășul Gheogbe 
. Apostol : v-am chemat pentru a discuta u- 

nele aspecte ale pieselor Arcul de Triumf 
și Orașul in flăcări. Sînt unele părți gre­
șite și dacă ele rămin. vor rămine unele 
confuzii. E vorba de o d'scutie tovărășeas­
că. comunistă.

Tovarășul P." Țugui dă apoi citire celor 
două referate, mai întîi desore Orașul in 
flăcări, apoi despre Arcul de Triumf, re­
ferate bătute la mașină.

In cuvînțul tov. V. Florea. care arată că 
tov. Baranga nu îi sînt noi majoritatea 
acestor observații, deoarece ele i s-au fă­
cut și în cursul discuțiilor. înainte de pre­
zentarea piesei. însă tov. Baranga nu a 
tinut seama suficient de observațiile ce 
i s-au făcut. Uneori, așa cum a fost cazul 
în ce privește Direcția presei, le-a si des­
considerat (aci tov. Baranga întrerupe, 
spunînd că nu a avut de a face cu Direc­
ția Presei). In orice caz. arată tov. Florea 
majoritatea acestor observații i s-au mai 
făcut. Apoi tov. Florea arată că Orașul in 
flăcări fusese conceput initial de tov. Da­
vidoglu ca o piesă intr-un act. și că din 
informațiile pe care le deține se crede că 
piesa a fost lungită artificial la trei acte 
pentru a fi astfel mai bine retribuită (pro­
teste din partea tov. Davidoglu). Indife­
rent de motive, lungirea artificială a pie­
sei a dus la lîncezire. la neînchegsrea ei 
ca piesă în trei acte. Trebuie sous că pu­
blicarea si mai ales reprezentarea ei es‘e 
rezultatul unui spirit de concesii fată de 
presiunile mediului literar. Se creează o 
opinie publică a scriitorilor care presează 
asupra organelor de partid si de stat în 
scopul de a slăbi exigența. Secția C.C. nu 
a dat dovadă de destulă orientare, ba 
chiar în interiorul secției au fost tovarăși 
care au susținut această piesă, așa cum au 
susținut-o multi din cîmpul literar.

In privința ambelor piese se pot spune 
că reprezentarea lor se datorește si dorin­
ței secției de a avea în cinstea lui 23 Au­
gust 2 piese.

Tov. Apostol : Dar ce. și aci se lucrează 
In campanii 7 Asta e muncă în serie ?

Tov. Răutu : Această tendință a fost 
combătută.

Tov. Apostol : Nimeni nu v-a obligat la 
o asemenea- politică. Decît să avem la o 
dată aniversară creații slabe, mai bine să 
niu avem. Nu e musai să avem.

Ia cuvînțul tovarășa Constanta Crăciun. 
Repetă cele spuse de tov. Florea cu pri­
vire la presiunile scriitoricești, spunînd 
că aceasta este o problemă de ordin mai 
general și că a dus la insuficientă exi­
gență din partea organelor ministerului, 
tn ce privește Arcul de Triumf, arată că 
greșelile tov. Baranga pornesc de la pu­
nerea greșită a problemei. Problema pie­
sei era cum să arăți forța partidului. Dar 
tov. Baranga și-a pus problema cum a 
fost cu putință ca oamenii cum e Luca 
să rămînă în partid și după 23 August. 
A contribuit și faptul că tov. Baranga nu 
cunoștea bine lupta partidului din această 
perioadă. Baza de masă a partidului era 
foarte largă ceea ce nu se vede în piesă. 
Mai ales țăranii sînt prezentați- slab, la 
un nivel cu totul nesatisfăcător. Cel mai 
bun și uman personaj pozitiv e Maier Ba­
ier. care nu poate fi socotit ca un repre­
zentant al partidului, al luptei revoluțio­
nare. Mama. Valeria Zapan. se transformă 
brusc. Evoluția ei nu e convingătoare. Fi­
gura instructorului Magda e foarte slabă.

In ce privește Orașul în flăcări tov. Da­
vidoglu a fost făcut atent asupra unor 
greșeli spre care se îndreaptă încă de la 
discuția piesei intr-un act Inimă vitează 
care era o piesă melodramatică, cu gre­
șeli politice serioase, și care arată în mod 
greșit figura unei tinere luptătoare revo­
luționare. Piesa Orașul în flăcări nu ser­
vește cauza. E o piesă pătrunsă de spirit 
melodramatic. Chiar și admitînd că în 
centrul piesei trebuie să stea suferințele 
unei mame care-si pierde fiii, comuniști, 
totuși se impune constatarea că Tudorița 
nu este o adevărată mamă de comuniști. 
In centrul piesei nu stau oamenii de par­
tid. iar întreaga acțiune de eliberare a 
tării are un rol cu totul lăturalnic în 
piesă.

Tov. Chisinevschi : (nu notăm întreru­
perile dese ale tov. Davidoglu și replicile 
tov. Chisinevschi). De ce criticăm noi pe 
scriitorii comuniști mai mult ca pe alții 7 
Cerem mai mult de la ei. Si-au luat din 
tot sufletul sarcina de a oglindi cele mai 
arzătoare probleme. Cind scriitorii comu­
niști iau o sarcină cum e cea de față, 
problemele istoriei in partid trebuie să 
fie perfect aprofundate pe cit e omenește 
posibil. Trebuie studiat marxismul. Con­
dițiile concrete istorice ale luptei de cla­
să. realitatea. E vorba de prezentarea u- 
nor eroi comuniști care trebuie să aibă 
influență educativă asupra tineretului, a- 
supra comuniștilor care n-au trecut prin 
durerile și luptele ilegalității. Asemenea 
piese trebuie să dea încredere fermă in 
victoria cauzei. Noi avem încrederea in 
victoria păcii, dar oamenii trebuie educați 
in spirit combativ pentru orice nevoie. 
Trebuie dezvoltat patriotismul socialist, 
eroismul comunist. Chiar si azi in condi­
țiile pașnice pentru conducerea întreprin­
derilor. a economiei noastre e nevoie de 
asemenea calitate. Tov. Davidoglu atunci 
cind se supără Ia Timisoara face o mare 
greșeală. (E vorba de faptul că du*»ă re­
prezentarea piesei seve la Timișoara, tov. 
Davidoglu nu a gjsit necesar să stea de 
vorbă cu actorii, iar a doua zi. la o șe­
dință în care actorii si activiștii au cri­
ticat piesa, s-a eschivat de la o poziție 
serioasă. si a -ărâsit ședința la mijloc). 
Dacă unele publicații si Uniunea Scriito­
rilor au citit Piesa, înseamnă că nu mai 
trebuie să asculți părerea spectatorilor si 
actorilor 7

Am fost îndurerat văzind piesa cind 
știu că Davidoglu poate să dea piese bu­
ne. foc și singe. Ce înseamnă 23 August 7 
E soarele libertății, oamenii au fost schin­
giuit!. omoriti. trimiși pentru o cauză ne­
dreaptă pe front, si deodată din lacrimi 
și singe se trece la o altă viată, răsare 
soarele libertății, (către Davidoglu) Si tu 
apuci soarele și-l bagi la beci, ii bag- pe 
toti la beci. îl așteptam pe comunistul 
Vasile. Tu l-ai îngropat. Nici n-a mai a- 
părut pe scena. Cine e Vasile î E tov. 
Apostol, cu atîtia alții ! Ce-ai făcut m-ai 
îngropat de viu. că nu te-am primit timp 
de 6 luni 7 Te-ai supărat pe mine si de 
aceea m-ai îngropat 7 Iei toată această 
istorie de luptă eroică a partidului și-o 
bagi la beci 7 Ce. ai vrut să-l imiți pe 
Shakespeare 7

Tov. Răutu : A vrut să-1 imite pe Mae- 
terlink.

Tov. Chișinevschi : Eu am fost mai de­
licat. i-am spus de Shakespeare. Vasile 
e Apostol, e Bodnăraș. Dar tu nu vrei sâ 
apară. Si mama aceea, bocește si bocește 
mereu. Am a' ut și noi mame. Am cu­
noscut-o pe mama tov. Apostol. Au plins. 
dar a doua sau a treia zi au devenit de 
piatră. Cind n-am maj fost noi la închi­
soare. mergeau mai departe si ajutau ne 
alții. Și erau femei sărace. Vrei să edu­
căm oamenii cu bocete 7 Știi ce a spus 
Aristofan despre femei. De ce să nu ți­
nem seama de sfatul unui autor talentat, 
care a trăit acum 2 400 de ani. Pină si 
atunci cind pune mina pe pușcă si trage, 
eroic, tot plinge. Dumitru, rănit la picior 
nu-i în stare să tragă, deși la Stalingrad 
oameni mai grav răniți știau cum să se 
bată. E o melodramă. Există și melodra­
me nemuritoare. N-am nimic contra. Dar 
mă întreb cine a făcut 23 August 7 Cine 
a mai rămas in viață 7 Muzicantul 
șchiop I Korolenko a scris Muzicantul 
orb, acum vrea să vie Davidoglu cu un 
muzicant șchiop pentru 23 August.

Tov. Davidoglu : Prea le iei una după 
alta, tovarășe Chișinevschi.

Tov. Chișinevschi : Nu sînt oameni de 
partid. Piesa se întoarce contra noastră 
și contra scriitorilor comuniști. In măsu­
ra în care al să fii în stare să nu tii sea­
ma de drăcușorul mieburghez o să-ti dai 
seama de asta. Fiecare lucru poate să 
aibă slăbiciuni, dar aici e vorba de o de­
naturare. Nu s-a studiat suficient lupta 
partidului. Cineva a spus că te-ai arun­
cat pe un cal greșit. înțeleg să te arunci 
pe un cal dar nu pe o mîrtoagă. Mama 
ta trăiește, a văzut piesa 7

Tov. Davidoglu : Trăiește, dar nu se 
poate mișca, n-a văzut-o.

Tov. Chișinevschi : Ai noroc, că te-ar 
trage de urechi. Jignești .mamele. Cînd 

dati piese despre partid, conducerea de 
partid poate să vă ajute. Sînteti în stare 
să lucrați mai bine.

Tov. Davidoglu : Da, desigur. Numai 
să fiu primit înainte de învață copilul 
meu să meargă pe bicicletă.

Tov. Chișinevschi : Dacă n-o să zefle- 
misești observațiile o să folosești mai 
mult. Special te-am întrebat cine e eroul 
principal al piesei. Și tu mi-ai răspuns 
imediat, eroul principal al piesei este 
Tudorița și cealaltă mamă reacționară. 
Va să zică știi cine sînt eroii principali. 
Atunci de ce scrii în presă că. după ce 

ai făcut o piesă. îti uiți eroii 7 Special 
te-am întrebat. Asta e atitudinea serioa­
să de scriitor comunist 7 Cum o să-ti uiți 
eroii. Trebuie să te iei in serios. Doar 
eroii ii trăiești, eroii trăiesc în tine.

(Către tov. Baranga) Cînd aduci un co­
munist t>e scenă, anoi comunist să fie. 
Nu mergeți îndeaiuns să cunoașteți oa- 
rrnii de partid. Măcar un secretar de 
raion. Da-ă are nas mare sau mic treaba 
vnast*3. dar să aibă caracter de comu­
nist. N-am nimic contra lui Maier Baier, 
poate să fie si un Husein din Egipt. însă 
la Iași 99° din casele conspirative erau 
ținute d- ceferiști. Eu am fost acolo.

Tov. Răutu : Nu e vorba atît de Maier 
P’:er rit de faptul că e imprudent ca 
ir'—uctonil C.C. să tragă la un evreu în 
ce-d'ti:’° de atunri.

Tov. Chis:nevsehi : Să fie si un 'Maier 
Ba;er de- te asigur că există multi ce- 
fe-î<j moldoveni cu glume mult mai fine 
d'xrit re'e ne care le face eroul t?u în 
piesă. T—buie să mergeți în ponor. Ce 
figuri extraordinare ! Se poate reface 
fără vilvă. E vorba să introduci o figură, 
două de oameni care să reprezinte par­
tidul acel partid care conduce ponorul 
român. în tratarea partidului, a masei 
luări consultații, nu vă jenați. Cei mai 
mari scriitori mergeau in ponor.

Tov. Baranga : As renunța la Maier 
Baier, dar acum după prezentarea piesei 
ar fi o greșeală să-1 scot. Ar stîrni alar­
mă.

Tot. Chisinevschi : Firește. E vorba 
numai să adaugi comuniști care să re- 
prezinte partidul care conduce poporul 
român.

Tar. Răutu : E vorba aci și de situația 
pe frontul dramaturgiei și a literaturii. 
Se observă fenomene negative, mai ales 
de două feluri : intii tendința unor scri­
itori de a se eschiva de la tratarea fe­
nomenelor actualității și al doilea tendin­
ța de a deforma, de a crea piese cu un 
număr mare de personagii negative avînd 
posturi de răspundere personagii care 
reprezintă tocmai acea parte a clasei mun­
citoare. promovată in munci de răspun­
dere. Președinți, secretari descompuși, 
etc. Desigur, se poate arăta și asta. Dar 
cind creează in serie pe această linie, e 
cazul să ne neliniștim. Altă tendință e 
acum de a se crea feerii, fantezii rupte 
de realitate. Ultima a scos la iveală 
Radu Boureanu. cu multe lucruri echivoce.

Tov. Baranga : Mistice.
Tov. Răutu : Veronica Porumbacu a 

scris și ea o feerie, iar acum se scoate 
la iveală și cele vechi .cum ar fi feeria 
mistică a lui Zaharia Birsan. Meritul ce­
lor mai buni dramaturgi intre care tov. 
Baranga și Davidoglu de a ataca teme 
importante, e o dorință -foarte pozitivă. 
Alții spun mai bine să mă ocup de o 
chestie nevinovată, să n-avem bătaie de 
cap. însăși faptul că conducerea de par. 
tid i-a chemat aci și le acordă o aseme­
nea atenție, arată importanta ce se dă 
muncii lor. E vorba de lipsuri serioase 
în ambele piese. în. Orașul în flăcări. Da-^ 
vidoglu și-a pus o sarcină care l-a îm­
piedicat : vechiul, ideea nefericită și fa­
tală a piesei. A prezentat revoluția in­
tr-un beci, unde acționează 4—5 oameni. 
A paralizat toată piesa. Sînt unele v lu­
cruri care se pot arăta și așa. Există în 
dramaturgie si piese cu două sau trei 
personaje. Dar un asemenea eveniment 
nu se poate arăta astfel. Trebuie scos la 
iveală rolul partidului ca mobilizator și 
conducător, să dea o atmosferă de opti­
mism. de încredere în viitor, de triumf. 
Si nu jalnic, așa cum apar în această 
piesă. Ar fi bine să folosească materialul 
pentru scrierea unei alte piese.

în ce privește Arcul de Triumf noi 
ne-am ocupat mai mult de această piesă. 
Si e o slăbiciune a noastră si a secției 

că nu am cerut sprijinul Biroului politic. 
Aceasta e o greșeală serioasă.

Orașul în flăcări l-am cunoscut abia 
după ce a apărut. N-am fost pentru pu­
nerea în scenă a acestei piese, și cu toa­
te acestea piesa a fost pusă în scenă în 
provincie, ca rezultat al presiunilor exer­
citate asunra ministerului.

în ce privește piesa lui Baranga, am 
avut cu autorul discuții destul de seri­
oase. El a lucrat 4 luni ca să-și refacă 
piesa, dar n-a tinut întru totul seama de 
observațiile făcute. Cind am văzut piesa 
după refacere. Baranga lipsea din tară. 
Am întrerupt spectacolul așteptînd reîn­
toarcerea lui. Cînd s-a îfitors a făcut mo­
dificări de suprafață și piesa a ajuns să 
fie'reprezentată. Această piesă are multe 
lucruri pozitive. Jocul actorilor a adăugat 
la meritele lui. ceea ce explică o serie 
de aprecieri pozitive. însă nici tov. Ba­
ranga n-a ridicat ce era esențialul : par­
tidul ca conducător al celor mai largi 
straturi ale societății. Partidul a rămas 
izolat. Se sprijinea doar pe muncitori, 
cînd el de fapt formase un larg front 
antihitlerist. Evoluția lui Matei Zapan. 
rămîne suspendată cu puncte, puncte. Nu 
e decît o vagă aluzie că va fi demascat. 
Acesta e un lucru" riscant, aluneeos.în 
piesă există elemente de artificiali^ 
De pildă, coincidența venirii fetei 
în casa socrilor, iar imediat după aceea 
venirea lui Zapan. Ce caută Maier Baier 
șeful siguranței 7 înțeleg să cheme unul 
mare, dar nu un pîrjit. Zapan e semna­
tar al memoriului de protest către Anto­
nescu. tată de comunist, condamnat 
moarte. Si totuși îl cheamă de fată cu 
ceilalți la Siguranță. Acestea sînt lucruri 
văzute si simțite de spectatori. Elemen­
te artificiale, efecte teatrale neveridice 
Există exagerări in referat însă trebulr 
ca piesa să se desfășoare firesc. Ba rang 
n-a ținut seama de criticile făcute ci 
privire la Maier Baier. Are rezistentă 1; 
critică. Nu este vorba de unul dintre seri 
torii care este împotriva îndrumării d 
partid. E de acord. însă i se pare că 1: 
critici reflectă o neînțelegere a legilo 
dramaturgiei. I-am propus ca actul III 
care e centrat ne Maier Baier, să aib: 
o figură pozitivă mai puternică. Cred ci 
piesa ar trebui îmbunătățită serios.

Presa și critica n-au fost principiale 
Presa a produs dezorientare cu excepții 
Scinteii, care a arătat pe scurt mai toat, 
aceste lipsuri, dar nu destul de clar 
(Fărcășan) nu destul de ascuțit.

Tov. Răutu : Nu e vorba de ascutir 
exterioară ci de punerea punctelor pe. 
de explicarea amănunțită a lipsuri! 
Sint piese consacrate unei probleme n 
portante, trebuiau văzute de Biroul Po 
litic.

Tov. Apostol : Vreau să încep cu vin 
noastră pentru situația acestor piese s 
a altora. Nu ne-am exercitat îndeajun; 
rolul de a asigura linia politică a parti­
dului și mai ales de a o asigura în aces 
sector. Piesele au rol de educator al popu 
latiei. Nu se scrie de dragul de a se scrii 
piesa. Trebuie să pătrundă problemele ș: 
să arate drumul înainte.

legătura între conducerea de partid ș 
oamenii de artă e încă prea slabă. Ce 
mai valoroși membri de partid să fie cî 
mai aproape de conducerea de partid 
Prin ei introducem linia și nu „opinii 
publică" introduce linia. Presiunile aces 
tea de care s-a vorbit au fost făcute nen 
tru a compromite lupta partidului si P 
acești doi autori. Să luăm poziție politic 
principială fată de aceste presiuni al 
micii burghezii.

Din întimplare sint aci de fată un gă 
lătean și un ieșean. Am plecat cu o im 
presie nepotrivită de la piesa Arcul Șj| 
triumf. Prea puțin a studiat autorul eve 
nimentele politice interne și intemationa 
le în care a avut loc o acțiune ca acee 
de la 23 August. E cea mai important 
zi națională, ziua eliberării poporului. 1 
Partid existase o grupă de bandiți în ca: 
cu Foriș. tn aprilie 1944 această grupă 
fost dată de o parte și conducerea a fos 
luată de oameni capabili să asigure lini 
partidului. Deci, caracteristica momenta 
lui era punerea partidului pe o poziție 
ofensivă. Imediat apoi s-a realizat Fro 
tul unic muncitoresc. Lucru foarte fa 
portant, oare nu ne reușise din 1923. 
cest lucru a fost probabil cunoscut si
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mănuși, critică din

Stenograma ședinței din 20 iunie 1955
la tovarășul Gh. Apostol, prim secretar

j

NATO AS A...
mare influentă în fabrici. A luat 

i Frontul national democrat. Lăsind 
parte partidele istorice, nu putem 

totuși de Frontul plugarilor a lui 
i, de grupul lui Ralea și de alte 
ari. de faptul că partidul îsi lărgise 
anta în rîndurile micii burghezii și 

ale burgheziei. O armată întreagă 
stingă împrejur la un singur ordin, 
ie arată asta cît de mult urau acești 
Ini fascismul 2 Iașii și Galații au 
bularitatea că se află aproape de 
Ițele cu Uniunea Sovietică. Orașe cu 
lie de luptă revoluționară. Tărăni- 
fare tradițiile ei. 1907 a început din 
11 Moldovei, războiul a fost purtat 
oldova cu trupele ruse. 1917 relați- 
evoluțiOnarilor români cu populația, 
ența evenimentelor din Basarabia ' 
ra Moldovei. Toate aceste lucruri 
iau analizate, studiate si atunci nu 
fi ajuns la asemenea figuri. Ceferis- 
[udose. arată ca vai de capul lui. cu 
a strîmbă. cu părul aiurea așezat, 
uia căutat sprijin și noi eram da- 
să-1 acordăm. Sint de acord ou ob- 
tiile făcute de tov. Chișinevschi. 
tanța. Crăciun. Răutu. In ce privește 
p. nu e rău să se arate că în condu- 

de partid a pătruns un trădător.
jji^ momentul ce era doar un mic 

Î^^Kbuiau luate imediate măsuri de 
affrare. Or. aci sint multe semne. 
Lctorul C.C. vede că soțul ei a fost 
[tor. (pentru tov. Apostol semnele de 
[tor ale lui Zapan sint prea eviden- 
p Magda să nu știe că soțul ei e 

Or. la sfîrșit el rămîne în rînd, 
perit. Nu-s contra tovarășelor fe­

ar de ce nu ne apare un muncitor 
ăn din industria grea, mai ales cînd 
himbat conducerea de partid ? Se 

în casa conspirativă a unui biet an- 
atunci cînd instructorul C.C. trebu- 
fie mai bine apărat. Un anticar în 
ră cu moșierii, industriașii, poftit 
siguranță. în ilegalitate baza erau 

itorii. De oe nu s-a găsit o casă 
irativă de muncitori ? De ce să dăm 

moară odor care spuneau că evre- 
susținea mișcarea revoluționară.

. la început aproape că condamnă 
arte pe comuniști, apoi tocmai ea 
pă să salveze trenul cu deținuți, 
privește țărănimea de aceea am 

it tradițiile din 1907 de la Mără- 
și așa mal departe. Cum să punem 

gura
Si 

că cer

unor țărani care au ascuns 
au dosit grîne. vorbe ca as.
să fie bătuți timp de două 

șapte zile. Nu-i real. Ăștia 
care știau cit de cît care e 

Puteau să aibă o poziție măcar 
tă. Puteau să răspundă celui de 

anță așa ca să-1 treacă răcorile. 
vadă influenta partidului asupra 
ii satelor. Dacă ducem piesa unde 
țărani o să ne înjure, cînd o să 

cum sint prezentați în piesă. Po- 
așteaptă eliberarea și nu doar cu c 
ri. De ce nu începe piesa cu un 
de muncitori sl instructorul C.C. 
arată ce măsuri trebuiesc luate în 
i si instituții. Unii cred că 23 Au-
-a fost nimic. Că a venit numai 

ta Sovietică. Că partidul a luat fi- 
upă aceea. As căuta să arăt în pie- 
i puternic, că partidul a trăit, că 
o tradiție revoluționară a munci­
și a maselor.

privește Orașul în flăcări mi se 
că tovarășul e gălățean. Dacă o să 
ci la Galați o să spună că nu ești 

Io. O familie întreagă moare în 
Acolo au fost tradiții, lupte, greve. 
1 căzuți în 1914, 1920. 1931. 1933. 
sint în piesă cei care i-au împie- 

capitaliști să scoată războaiele 7 
bun de n-a putut să le scoată 7 
povestit oameni de acolo cum au 
pinire pe fabrici, (povestește ca- 

De ce nemții au putut distruge 
orașului, n-au reușit să distrugă 

e ? Cum de nu s-a văzut însă oa- 
care au făcut asta 7

că trebuie stat de vorbă și cu cri- 
oștri. membri de partid. N-avem 
de critică, de dragul criticii. Tre- 

ezvoltat spiritul de partid în rîn- 
riitorilor noștri. La Academie, cei 
lo se ridică în slăvi unii pe alții, 
e încolo, maestre încoace, atl făcut 
inunat sl cînd pleacă de la ședință

se înjură. Cred că scriitorii -trebuie să fo­
losească mai cu încredere arma criticii 
și autocriticii, nu așa cum a spus Baran- 
ga despre piesa lui Davidoglu că e o 
prostie. Trebuie să fie așa criticat incit 
să n-aibă posibilitatea de scăpare, 
sint pentru critică cu 
aceea spălăcită, care nu duce la rezultate. 
Să fie o critică puternică cu argumente. 
Tovarășii scriitori să ia poziție și față de 
propriile lor lucrări.- Că atunci vor lua 
poziție sănătoasă și față de lucrările al­
tora. Dacă se poate, piesele să fie îmbu­
nătățite să se vadă adevărata fată a par­
tidului. a clasei muncitoare, a țărănimii 
muncitoare, dacă nu mai bine să avem 
alte piese. Material există destul. Poate 
dacă e cazul să lucreze un colectiv, cum 
a făcut Baranga cu oealaltă piesă. Să fie 
doi sau trei oameni, mai mult nu e bine, 
și le dăm întreg materialul. Cum s-a 
putut să fie arestat întreg guvernul lui 
Antonescu 7 Sub nasul regelui i-a luat 
în mină si i-a pus sub cheie ! Nu arată 
asta organizarea partidului ! Să studiem 

. istoria luptei partidului nostru. Să stu­
dieze nu numai scriitorii, dar și tovarășii 
din secția știință si cultură. (Arată o 
greșeală de formulare a tov. Florea). în 
ce privește presiunea opiniei publice, să 
fim foarte atenti. Să luăm in piept aceas­
tă presiune. Nu vă mai lăsați pradă a- 
cestor concesii. Nimeni nu v-a autorizat. 
Sint tot felul de concepții greșite in si­
nul intelectualității. Cum să le combatem 
dacă nu prin membrii de partid 7 Avem 
încredere în forța. în capacitatea pe care 
o aveți. Nu trebuie neapărat să scoatem 
o lucrare cînd nu avem convingerea că 
ajută. Nu trebuie încurajată munca în 
campanie. Asta nu e muncă industrială 
în serie. Avem eroi peste tot. numai că 
trecem peste ei. Umblăm cu luminarea 
și nu-i găsim. Nu-i putem găsi decit cînd 
lucrăm și trăim cu ei. Cît a stat tov. 
Davidoglu la Reșița ? Va să zică a stat. 
Tocmai de aceea a putut să scrie mai 
bine Cetatea de Foc. In ce privește Ora­
șul în flăcări au fost intr-adevăr unii 
care au stat la beci și după 23 August 
au făcut pe marii revoluționari. Dar nu 
știu dacă astea trebuiau înfățișate în pie­
să direct comuniste. Eroul merge să stea 
de vorbă la beci, doarme... Trebuia mers 
și stat de vorbă cu oamenii. Cel mai bun 
material e materialul viu. Și arhiva. Dar 
materialul viu. Erau destui oameni cu 
care puteau să stea de vorbă. De cite ori 
aveți vreun necaz, vreo nevoie, veniți. 
prezentati-vă. La nevoie si pe. drumul 
cel mai scurt, cum a spus tovarășa 
tanta.

In acest mediu se dezvoltă rapid 
șițele educației burgheze. Există

Cons.

rămă- 
_____ _____ ___ ____ _____ _______ artiști 
care cîntă acum în coruri bisericești. In 
teatre au fost descoperiți o serie care au 
legături cu legații străine. Se mănincă 
între ei. In teatre se coalizează împotriva 
membrilor de partid vrînd să-i distrugă. 
Cum putem să apărăm cadrele noastre 7 
Nu trebuie să umblăm cu a’itea mănuși 
mai ales acolo unde se denaturează linia 
partidului. N-o să-i trîntim de tot dar 
să-i punem la pămînt cu argumente po­
litice și să apărăm cadrele noastre.

Tov. Davidoglu : E adevărat că am por­
nit-o eu o piesă intr-un act cu decor 
unic ș.a.m.d.

Tov. Constanta Crăciun : Si două mi­
lioane de spectatori.

Tov. Davidoglu : Da. însă nu pentru 
bani. Greșeală de construcție si ușurință. 
Am lucrat ușor, fără răspundere. Puteam 
să pun acțiunea si în beci. Dar am lucrat 
prea repede. Lucram la Horia și piesa 
asta am scris-o lntr-o pauză la Horia. 
Nimeni nu m-a persecutat Nimeni nu 
mă poate persecuta decit eu. Dar nu-i de 
ajuns să-l critici pe om. Trebuie să-i 
spui și o vorbă dulce, că de aia dulcele 
există în lume. N-am fost ajutat, să-mi 
pună cineva o mină pe umăr. Dacă a fost 
să dea în mine a dat M-am gîndit. să 
mă fac învățător cu 400 de lei pe lună să 
am satisfacția că munca mea e 
bine. Dar mi-am dat seama că nu 
tul de serios. La Horia lucrez cu 
redus. N-am primit răspuns de la 
ter, iar piesa asta a venit pe parcurs. Nu 
pot s-o refac, s-o lipesc, să adaug. Dacă 
e prost construită, ca o haină prost tă­
iată. n-ai ce face. Am vrut $ă pun față 
in față două lumi. Am lucrat cu mîinile.

privită 
e des- 
ajutor 
Minis-

Si»

al P.M.R., privitoare la piesele „Orașul
in flăcări" de Mihail Davidoglu și

cu capul, nu mi-am luat odihnă, nici un 
concediu niciodată. Mi-au fost unele pie­
se stricate. La maturitatea pe care o am, 
pot să aleg ce e bun și ce e rău în cri- 
ticile făcute. Vreau să lucrez. Am fost la 
Bicaz. Vrau să fac o piesă despre actua­
litatea imediată, să apuc de coarne un 
taur nu prea blind. Ministerul să-mi dea 
răspuns la piesa Horia. Directorul Tea­
trului Național a lăudat-o dar a spus că 
n-are loc în repertoriu. Nu la Turda să 
o trimită.

Intîlnirea mi-a fost de mare ajutor. Să 
mergem la esențial. N-am fost pătruns 
de o puternică conștiință. Voi scrie mai 
departe in fiecare zi. Cei de față să mă 
ajute.

Tov. Baranga : Mulțumesc din suflet 
pentru această ședință care nu numai că 
ajută, dar și cinstește pe tovarășii che­
mați la ea. Spre deosebire de tov. Davi­
doglu eu nu pot să spun că am luat in 
glumă această piesă. Am scris-o in se­
rios. Am scris la ea doi ani de la 1T 
noaptea la 4 și jumătate dimineața. Fap­
tul că n-am izbutit. Îmi provoacă mih- 
nire. Aș fi vrut să fie un prilej de bucu­
rie pentru cei adunați aci. Am fost aju­
tat. Dacă n-am izbutit e doar din pricina 
mea că n-am avut forță. Ședința mi-a 
provocat o oarecare uimire. Nu din pri­
cina lipsurilor criticate. Cunoșteam aces­
te lipsuri, ele mi-au fost comunicate. Am 
crezut insă că cu toate aceste lipsuri, 
piesa servește și nu că deservește. Am 
fost indus în eroare și de public. Piesa 
s-a jucat în această stagiune 50 de spec­
tacole. cu casa închisă la fiecare specta­
col. Am urmărit reacțiile publicului, care 
nu era un public compus numai din ac­
tiviști. și am văzut că publicul reacționa 
bine și cu entuziasm. M-a indus în eroa. 
re și o scrisoare primită mai dăunăzi de 
la Kiev, unde mi se spunea că pune 
piesa în scenă teatrul de acolo, 
vinta lui Zapan. de pildă, am 
arăt ceea ce oamenii află uneori 
munincate cu uimire si nu-si

In pri- 
vrut să 
din co- 

_ _____  ______explică
îndeajuns : cum de e cu putință ca un 
om să fie considerat o vreme comunist 
de frunte si apoi din senin să se afle 
că e trădător. M-a indus în eroare fap­
tul că citind piesa la teatrul „Mosoviet“. 
cei de acolo au vrut să o retină tocmai 
după demascarea lui Beria. și tocmai 
pentru acest motiv. Insă dacă piesa cre­
ează confuzii, atunci e un lucru foarte 
grav. Știu că eroii pozitivi sint palid 
realizați. Asta este problema întregii 
noastre literaturi, a literaturii întregului 
nostru lagăr. Congresul al II-lea s-a o- 
cupat de aceleași probleme. De faptul că 
eroii pozitivi sint slab înfățișați. Pe Cio. 
lac mi-a fost mai ușor să-l fac. Are mii 
de ani îndărătul său. De la omul din ca­
vernă si pînă la el tot ce e rău in om. 
Nu l-am cunoscut, n-am cunoscut vreun 
■bir al Siguranței dar am băgat In el 
toată ura mea împotriva diferițilof zbiri 
și exploatatori, 
tovarăși mi-au 
tare sau cutare
Toma Dimitriu.
scrisoare de amenințare pentru interpre­
tarea acestui rol. Sigur că e mai ușor, e 
un lucru mai cunoscut. In ce privește e- 
roul pozitiv e un lucru mai greu. Toate 
lucrările lui Corneciuc și Simonov ar pu­
tea fi șterse cu o trăsătură de condei 
dacă ne oprim 
Dacă cerem în 
scriitorii n-o să 
raj. Trebuie să
țătoare împotriva apolitismului și pen­
tru legătura cu viața. Trebuie mare a- 
tenție. Vor mai fi lucrări care au eroi 
cu trăsături schematice. Să nu faoem 
jocul celor care spun că eroii noștri sint 
dinainte condamnați la schematism. Lu­
cia Sturza Bulandra lua aplauze seară 
de seară. E adevărat că transformarea 
ei e bruscă. Si că pot exista elemente de 
schematism. Dar atunci cînd spune : Poa-

Si tocmai de aceea unii 
spus că e vorba de cu- 
zbir al Siguranței, iar 
interpretul, a primit si

numai la acest lucru, 
acest fel eroii pozitivi, 
mal aibă prea mult cu- 
ducem o bătălie necru.

te că acesta nu e fiul meu. spectatorii 
erau emoționați Si ei aplaudau. Prin 
gura evreului Maier Baier am încercat 
să dau răspunsuri antisemitilor și sioniș- 
tilor. îmi pare rău că n-am reușit cu 
această piesă. Voi căuta să realizez un 
mare roman în proză.

Tov. Fărcășan : Dacă în aceleași con- 
diții—de greutăți în crearea eroilor pozi­
tivi Matei Buznea nu e mai bine realizat 
și dacă nu s-ar putea ca și în Arcul de 
triumf să existe eroi comuniști mai pu­
ternici 7

Tov. Baranga : Buznea e tot atît de 
schematic. Ba încă mai schematic decit 
Magda.

Tov. Fărcășan : Atunci în general dacă 
e de nerezolvat sarcina asta a creării e- 
roilor pozitivi, căci atunci lupta noastră 
pentru realismul socialist ar fi zadarnică, 
dacă in condițiile în care e acum această 
piesă Arcul de Triumf regîndind asupra 
ei. nu se poate realiza eroi comuniști, 
care să întruchipeze mai puternic lupta 
partidului.

Tov. Baranga : Poate că s-ar putea, 
însă aici trebuie reconstruită mai toată 
piesa. E o sarcină foarte grea, și trebuie 
văzut dacă merită să mă ocup de ea, 
dacă e necesar sau nu.Dacă e un lucru 
de nerea-lizat. mai bine să. nu mă ocup 
de el. Pot să scriu alte lucrări. Dacă 
însă conducerea partidului socotește că 
acest lucru e necesar, atunci eu voi căuta 
să-1 fac. Numai să fiu sfătuit dacă me­
rită să mă ocup de această treabă -sau 
dacă nu. Eu nu tin neapărat, pentru că 
pot face în acest timp alte lucrări.

Tov. Răutu : Cred că piesa trebuie sal­
vată. Ea are lucruri pozitive si ar fi 
păcat ca să nu fie îmbunătățită, să nu 
avem o piesă bună.

Tov. Florea : Această piesă va rămîne 
în istoria literaturii și e bine ca ea să nu 
rămină în forma ei actuală, ci să intre 
in istoria literaturii într-o formă cît 
bună. Cred că la tov. Baranga există 
multe condiții pentru a face piesa 
prezentabilă cu succes.

Tov. Apostol : Se poate lucra Ia 
bunătățirea piesei. Să punem instructo­
rul în condițiile în care partidul nostru 
a existat. Să ia contact cu conducerea 
locală de partid ca să dea directive. Apoi 
să se poată duce la mana soțului. Maier 
Baier să rămină. dar să fie și o altă ca­
să. Noi schimbăm des casele. Țăranii să 
rămină. Ideea a fost bună. Dar să se vadă 
toată ura țăranilor noștri. Să fie demni, 
hotâriți. Să se vadă și ceva cinstiți din 
fosta armată, dintre cei care au întors 
armele. Să fie unul care spune : Du-te 
tu că ai ce pierde, moșiile și fabricile, 
eu rămîn aci alături de ostașii mei. Un 
om care a luptat la Mărăsești sau la Oi- 
tuz. Cînd nevasta dă de trădător, atunci 
nu mai încape discuție. Trebuie la sfîrșit 
să demaște. Eu cred c-o să fie un lucru 
foarte bun. dar trebuie 
titlul. Ce înseamnă 
triumf ? este triumful 
berării poporului, să se 
și atunci o să fie bine.

Tov.
scriu o

Tov.
Tov.

trage. Insă trebuie să-i dați calului ovăz. 
Să aibă ovăz în casă. Eram să-mi vînd 
niște lucruri din lipsă de bani.

Tov. Apostol : Așa cum avem grijă de 
oameni cărora le facem concesii, cu atît 
mai mult să avem grijă de cadrele devo­
tate partidului. Ședința a fost instructivă 
și pentru mine. Tovarășii au luat o do. 
ziție sănătoasă, constructivă. Să ceară a- 
jutor în tot ce au nevoie pînă la proble­
mele materiale. Uneori și pe calea cea 
mai scurtă. Să fie combătut lucrul 
rie (povestește o întîmplare din 
din fabrică în legătură cu lucrul 
rie.) *

rn ai 
mai 
re-

îm.

să corespundă cu 
asta Arcul de 
libertății, al eli- 
vadă acest triumf

i
renunț. Vreau săDavidoglu : Eu 

carte despre Bicaz. 
Răutu : E o idee minunată. 
Davidoglu : Eu sint un cal care

Ședința se încheie.

în se- 
trecut 
în se-
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Luni. 1 Sentembrie 1941

AM LASAT în urmă poarta grea de fier 
Si clădirea urită. greoaie a Asezămintu- 
lui. Coridoarele cenușii, lustruite. încă­
perile uniforme, ferestrele cu obloanele 
De jumătate trase. Propriul meu birou, 
teancurile prăfuite de cârti, bănuitoarele 
instrumente de scris. Slugi patetice ale 
unui stăpin nesigur. Am lăsat in urmă 
totul Cu un oftat liniștitor. Din zare 
Bulevardul in mișcare continuă îmi atră­
gea mereu privirea. Petele albastre 
verzi și roșii ale automobilelor si tram­
vaielor tîrau după ele mulțimea puncti­
formă. egală a depărtării. Si nu-mi pu­
team dezlipi ochii de acea curgere ne- 
sfirsită. gata să mă soarbă, spre care mă 
îndreptam încet — prizonier resemnat al 
bărcii purtate de un curent maiestuos — 
printre virtejurile prăfoase ale frunze­
lor.

Vocea mulțimii. îndepărtată pînă la 
absentă și pe care o ghiceam frenetică, 
nu-mi spunea nimic. Acel patetism filtrat 
de distantă îmi era străin. Sufletul meu 
refuza chiar și umbrele sentimentelor. 
Eu. numai eu. înghețat in furia clipei. 
Etern. Colosal. Puternic numai prin 
imensa mea răceală.

Am ocolit Bulevardul cu pas țeapăn, 
bățrinicios. Risipind fiecare ispită. Tre­
buia să mă tîrăsc pînă acasă si să scriu. 
Trebuia. Un ultim rest de voință mă 
mina încet către masa de scris. Zadar­
nic ! Tot sufletul meu tulburat se împo­
trivea acelei constrîngeri. Ca si cum 
ființa mea nu si-ar fi putut mobiliza 
energia decît în fața obstacolelor sterile. 
Asta mă făcea să-mi blestem neputința, 
incapacitatea structurală de a duce ceva 
pînă la capăt. O acțiune sau numai un 
umil eșafodaj de idei. Un obiect. Refu- 
zînd. dă asemenea, farmecul fals a! con­
struirii prin negare. Pentru că niciodată 
nu-mi apar mie însumi mai trist si mai 
goi decît atunci cînd reușesc să dau spe­
culațiilor mele forme scînteietoare. 
splendide în inutilitatea lor. Si căpătind 
senzația amară că viata mea se compune 
din perioade alternative de vegetație fi­
ziologică si de extaz speculativ. Lanț pe 
care n-am puterea să-1 rup.

Nu mă puteam grăbi, asa că am început 
să visez. Și. ca si cum s-ar fi simtit vi­
novat pentru incapacitatea mea de a 
alerga către masa de scris, sufletul îmi 
oferea imagini de o bogăție nesfîrsită. 
Transforming culorile în nuanțe si sune­
tele în arpegii moi si șovăitoare. îngă­
duind fundalului — cartierul sărăcăcios 
pe care-i traversam — să mă copleșeas­
că. Grele de toamna gata să-nceapă. lu­
minate încă de vara care se retrăgea 
încet, casele se topeau in după-amiaza 
pustie. Odată cu frunzele prea devreme 
ucise, peste care înaintam leneș.

Seara, răsfoind Tîmpul. aflu că în Ame­
rica este la modă culoarea Auburn, a 
cărei definiție, revărsînd torente de ima­
gini. îmi salvează ziua : aproape de ne­
definit, făcută din nuanțe rare, havane, 
pămint roșu, părul căprioarei.

Joi. 4 Septembrie 1941
DIN NOU, fascinația periferiei. Lustrul 

mizeriei, frumusețea scursorilor poli­
crome din jurul gurilor de canal. Vier­
muiala copiilor zdrențăroși, femeilor mur­
dare. Atracția trupurilor lor respingă­
toare. Ușurarea năvalnică a descoperirii 
faptului că est? sănătos, curat si tinăr. Si 
că nici măcar un accident al Istoriei nu 
te poate duce printre ei. Sentimentul unei 
alte lumi, străine.

Forța, siguranța noastră înnăscută nu 
au uneori ca argument decît o comparație 
simplă. Absolutizind referința unui ni­
vel obscur. O comparație si. măsură de 
prevedere în plus, ignorarea voită a ni­
velelor foarte îndepărtate. Nefericirea nu 
este, adesea, decît incapacitatea de a te 
izola de ceea ce te sfidează.

Azi tntîlnlnd pentru prima dată ne 
stradă — ființe omenești șovăitoare ca 
niște umbre — cîtiva Evrei purtînd ne 
mînecă. așa cum ti obligă ordinul din 1 
Septembrie, galbena pecingine a florii de 
dovleac (steaua lui David). Cită neliniște 
In pașii lor nesiguri. în privirile noastre 
neputincioase ! Si Timpul de azi. care 
proclamă seniorial : O singură superiori­
tate le putem recunoaște Evreilor : soli­
daritatea rasială !

Faimosul baston al lui Efimoff — ima­
gine în mic a societății tariste. de la mi­
ner (boierii), pînă la vîrf (pușcăriașii) —.

Florin SICOE

Culoarea Auburn
cu care Trotki demonstrează unui audi­
toriu neîncrezător, prin simpla răsturna­
re. cum a schimbat revoluția bolșevică 
structura socială.

Duminică. 7 Septembrie 1941
ARD INUTIL, mă consum analizînd 

stări si descriind plimbări fără scop. în 
loc să-mi scriu Cartea. In loc să duc la 
bun sfirșit. cu o mină dintr-o dată sigu­
ră. romanul pe care-1 visez de atîta timp. 
Ceasuri lungi, înainte de a mă așeza la 
masa de scris, acțiunea, personajele. în­
treaga lui construcție Îmi acar cu o lim­
pezime de cristal. Nu-mi mai rămine 
decît să transcriu o carte gata scrisă. Dar 
simplul contact cu sticla înghețată a me­
sei naște in mine indoiala. Ideile mi se 
lasă prinse intr-un vîrtei uriaș, iar con­
tururile bine-știute devin vagi dintr-o 
dată. Personajele se revoltă si se ceartă 
pentru intiietate. Umbre de-abia schițate 
capătă siluete maiestuoase, iar caractere 
chibzuite îndelung se estompează si se 
destramă. Nu-mi rămine decit să privesc 
totul sfisiat de neputință. încă mai pot 
fugi. îmi spun, si ce puternică ispită e 
atunci strada ! Citiva pași, si respirația ti 
se pierde printre respirații străine... Un 
salt, și trupul hărăzit izolării freamătă 
printre trupurile neștiutoare ale celor- 
lalti... Cum se îndepărtează de severita­
tea încăperii de scris sufletul meu tin- 
jind după o libertate iluzorie 1

Acest război, ridicînd surogatul De po­
ziții regale. în Germania se face sfoară 
din hîrtie si din vreii de cartofi. Italia 
a deschis o mare expoziție de încălță­
minte autarhică, In care coaia de copac, 
înlocuitorii de Piele si aluminiul sint la 
loc de cinste. Primul pantof făcut inte­
gral din lemn — smulee frumuseților 
fasciste strigăte de admirație. La noi se 
încearcă, după model German, obținerea 
de ulei din simburi de struguri. Totul se 
cere înlocuit — mi-e groază de clipa, 
inevitabilă, cînd surogatele vor înlocui 
definitiv sfînta cafea — si orice înlocui­
tor ese infinit mal ieftin si mai valoros 
decît originalul.

Din nefericire, fenomenul a cuprins si 
literatura. Simple reportaje versificate 
despre războiul sfint ocupă locuri de cin­
ste în ziarele zilei. Si ooeti de tot mo­
dești forțează momentul pentru a deveni 
poeții oficiali ai Puterii. Marile nume, ca 
întotdeauna în vremurile tulburi, tac.

Luni, 8 Septembrie 1941

TIMPUL, nesiguranța, o femeie — 
pentru totdeauna pierdută — m-au trans­
format treptat dintr-un sangvin Intr-un 
flegmatic. Adolescent, tinăr stăpin a! unui 
trup nedesăvîrșit. guvernat de nedeslu­
șite dorințe clocotitoare, asteptînd de la 
viată schimbări providențiale, fanatic al 
aventurii, al trăirii, al curajului. îmi 
aținteam întotdeauna ochii spre un viitor 
îndepărtat. Acum, adult lax. mă las tîrît 
de miopia maturității. Măsurîndu-mi 
gesturile, cenzurindu-mi patetismul.

Tinăr. reacționam disproporționat, ve­
hement. Nedreptatea îmi dădea o greață 
fizică. Jignirile suferința — chiar si a 
altcuiva — declanșau în mine reacții cu­
tremurătoare. Lumina foșnitoare a duoă- 
amiezii îmi lăsa în suflet urme de ne­
șters. Acum, evenimente grave se lovesc 
de mine ca de un zid. Pipăi realitatea cu 
bastonul șovăitor al unui orb. Pentru că 
istoria tinereții mele este descrierea unei 
lente orbiri. A înghețării treptate a fre­
neziei si sensibilității. Evoluția — sau in­
voluția — mea s-a făcut ca si cum as fi 
traversat o boală perfidă si grea. Căreia, 
pentru că n-o poți înfrunta. 1 te suduî. 
Fără să speri nimic, nici măcar vindeca­
rea. Ca un protozoar. care n-a invătat 
Încă timpul, sentimentele.

Războiul atingînd si murdărind totul. 
Din Franța ocupată, o agenție Germană 
de presă anunță că o parte din minunea 
care este parcul de la Versailles va fi 
cultivată cu zarzavaturi. Valorile se pot 
distruge si prin obsesia eficientei.

Marți. 9 Septembrie 1941

NU MA POT gîndi la personajele ro­
manului pe care încerc s-l scriu decit ca 
la niște ființe perfect asemănătoare mie. 
Am început cartea cu senzația — adîn- 
că. definitivă — că scriu, de fapt, des­
pre mine. Dorința mea de creație e limi­
tată astfel, din nefericire, la o zonă 
îngustă. Dar îmi asum acest risc, pentru 
că nu pot face altfel, si nu disper. Esen­
țială e adîncimea. nu limitarea. Cadrul 
restrîns îti dăruiește. în locul întinderii 
spațiale, plăcerea nesfîrsită a nuanțelor. 
Pentru care se plătește atît de mult. Ca 
în marile iubiri, care se înfiripă si dăi­
nuie în ciuda conveniențelor si limitări­
lor. Sub forța unui zîmbet. mic. îndepăr­
tat. încrustînd ia temelia unei vieți fraza 
absurdă a JurămîntuluL

Camuflînd ferestrele de la etal. seara, 
după șapte si iumătate. Incepînd cu bi­
blioteca. care mă acaparează atît de mult, 
în urma descoperirii unui vechi atlas 
German, pe care nu-1 știam, si care are. 
pe pagina de gardă, iscălitura bunicului. 

Prins între copertile lui ca-ntr-o dulce 
capcană. E aproape nouă cind îl las din 
mină cu regret si pornesc spre fosta ca­
meră a bunicii. Desfăcînd ca pe-o rochie 
de mătase, vechiul șifonier de nuc. mă 
las prins din nou. de catifele si crinoline, 
de data aceasta. Pe un raft, găsesc fabu­
loasa .colecție de nasturi care mi-a fer­
mecat copilăria, nasturi vechi de unifor­
mă. nasturi de aur. mici discuri de os 
care încheiau cămășile de altădată, nas­
turi de mantouri si de rochii avînd o for­
mă minunată și pe care anii care s-au 
scurs îi fac să nară neobișnuit de mo­
derni.

Miercuri. 10 Septembrie 1941
CUVINTELE, imaginile si frazele mu­

zicale obsedante din spatiul*hărăzit fie­
cărei zile care, printr-un mecanism rămas 
necunoscut, urcă încet din adîncuri tul­
buri spre suprafața clocotitoare a conști­
inței. Uneori traversez o întreagă zi pur­
tînd in suflet un același colt de peisaj. 
Cind mesajul acelei obsesii e clar, pre­
zenta Iui neîncetată se poate explica prin 
atracție sau refuz. Dar cind sensul lui se 
păstrează incert, nu-mi rămine decît să 
mă gîndesc la amintirea fulgerătoare a 
unui vis.

Cind obsesia e legată de un cuvînt. 
simt nevoia să-1 rostes mereu. In discu­
țiile zilei sau chiar cu desăvîrsire singur 
în fata unei cești de ceai, simt nevoia 
să-1 pronunț mereu cu o nefirească 
voluptate. îmi prelungesc plăcerea în- 
eercînd să explic atracția pe care o 
exercită asupra mea prin sonoritatea 
melodioasă sau barbară a unor grupuri 
de litere. Evocind poate stări, asociații 
de idei.

Iată-1 pe cel de azi : Melchisedec. La- 
rousse-ul îmi amintește : Rege al Sale- 
mului. in Canaan, preot al Prea-Inaltului 
si contemporan al lui Abraham. (Geneza). 
Dar nimic nu explică motivul pentru 
care-mi apare de zeci de ori în gînd sau 
pe buze în tot timpul zilei. Deși, ce ne­
voie de explicații are plăcerea 7

Timpul anunță că inexpugnabila fortă­
reață Gibraltar, bastion al prezentei En­
glezești din Mediterana. este supusă unui 
regim sever de stingere a luminilor 
noaptea, ca orice alt oraș vulnerabil, dată 
fiind superioritatea aviației Germane în 
zonă.

Joi. 11 Septembrie 1941

PLICTISUL, invadînd totul, pînă si 
salvarea prin somn. Acoperind orice plă­
cere. si orioe dorință de acțiune cu mu­
cegaiul inutilității. Senzația, care nici 
măcar nu mă sperie, că putrezesc de viu. 
că respirația si pulsul tot mal lent al 
singelui sint niște exalații ale mortii. Dis- 
pretuindu-mi nu numai carnea. trupul 
înmuiat si bolnav, ci si unica salvare po­
sibilă : moartea, exitus-ul. Sint prea plic­
tisit pină si ca să mor.

Zi după zi. refugiat în somn. Tîrîn- 
du-mă la Așezămint ca in vis. dormind 
continuu după-ămiezele. ’ serile, nopțile. 
Spectru din vis în casa ca din vis. Pier- 
zînd orice contact cu ceilalți. Dintr-o dată 
singur, in derivă. Marinar si victimă — 
muscind leneș din propria mea carne — 
pe Pluta Meduzei.

în Universul, ca si în toate celelalte 
ziare, reportaje dramatice despre sutele 
de victime dezgropate la Chișinău : na­
ționaliști. oameni politici, foști demnitari 
Si membri ai partidelor de dreapta, des­
cendent! ai foștilor ofițeri taristi. Cele 
mai multe cadavre erau îmbrăcate în 
pijamale si cămăși de noapte.

Vineri. 12 Septembrie 1941

INTELECTUALUL, veșnic abonat la 
categoria celor făcuti să piardă. Privit cu 
neîncredere în orice regim, datorită fa­
cultății lui definitorii de a se îndoi si de a 
judeca întotdeauna cu propriul lui cap. 
Doctrinar, dar construindu-si si apărîn- 
du-si propria doctrină. Prea puțin om 
politic, prin incapacitatea structurală de 
compromis. Dispretuind fanatismul străzii 
— privit cu ochi critic —. mefient fată 
de înregimentarea oarbă, necondiționată. 
Singurul fanatism care-1 atrage : fanatis­
mul ideii. Atașat uneori unor cauze ab­
surde. minore numai din cine știe ce mo­
tiv sentimental, numai de el știut.

în Universul, despre biserica româ­
nească din Catargi. transformată de ocu- 
panții vremelnici în cinematograf. Si 
despre totala interzicere a icoanelor.

Duminică. 14 Septembrie 1941

OBICEIUL MEU. evident neplăcut ce­
lor care sînt. întîmplător. de fată, de a 
mă plimba prin cameră atunci cînd lu­
crez. oricît ar fi de îngust spațiul care 
îmi stă la dispoziție. Gesturile sacadate, 
pasul măsurat mă ajută să-mi ordonez 
ideile si să-mi creez liniștea fără de care 
nu pot înainta.

Sau ca un dans ritual al ..descoperirii* 
la Așezămint. atunci cînd găsesc ceva 
deosebit în manuscrisele sau cărțile oe 
care le studiez. Acolo sînt singur, din 

fericire. în biroul meu. Altfel ar trebui 
și mimez îndelung indiferența, să-mi 
maschez frămintările. să mă crispez.

Ieri a sosit la București Gh. Suvetca. 
reprezentantul celor cinci sute de mii de 
români dintre Timoc si Morava. Dar. se 
precizează din surse oficiale. România nu 
are de făcut revendicări teritoriale în 
fosta Iugoslavie, așa cum n-a avut în 
fosta Cehoslovacie. E o atitudine rară, 
intr-un context international in care alte 
vecine de-ale noastre, ca Ungaria si Bul­
garia. bîntuite de o lăcomie oarbă, pe care 
Istoria o va sancționa. își aiipesc unul 
după altul toate teritoriile Pe care Ger­
mania. indiferentă la situația din Sud- 
Estul Europei, le oferă.r
Joi. 18 Septembrie 1941

CA SA POT scrie, trebuie să fiu tulbu­
rat. nefericit. Nici o altă stare nu-mi dă 
atîta forță ca suferința. Ros de ea ca de 
un cancer al sufletului. aco«ăr nervos pa­
gina albă. Dar. pe măsură ce înaintez. în 
mine apare sentimentul vinovat că-mi 
..exploatez" starea. Si că. măcar din acest 
motiv, suferința mea e falsă. Mă simt 
atunci ca o pasăre orbită ca să cînte. 
Pînă la capăt, pînă la moarte. Al cărei 
tril adine, sfîșietor. are stridenta sfirsi- 
tului.

în Universul de azi. o fotografie a Ca­
tedralei devastate de la Chișinău. cu o 
icoană a Maicii Domnului peste care a 
fost pictat chipul lui Stalin.

Vineri. 19 Septembrie 1941

TENTAȚIA de a desface obiectele, fi­
ințele în liniile lor. Atras de capacitatea 
de distrugere (si de auto-distrugere). 
Chipuri (al tău. al iubitei) vulgarizate de 
apropiere, ruinate de minuție (ochi asia­
tici. nas prea lung, mină osoasă). Si re­
acția fermă a memoriei care recompune 
sigur, din nedreptele linii dizarmonice. 
realitatea (realitatea 7). Limpede, dragă, 
apropiată.

Trupul Preafericitei Marguerltta de 
Savoia, moartă în 1464. găsit neatins la 
deschiderea raclei.

Duminică. 21 Septembrie 1941

SENZAȚIA. Intr-un grup, la o petre­
cere. într-o excursie, că faci pereche cu 
altcineva decît cu aceea cu care ai venit 
— iubită, logodnică, soție —. Cu atît mai 
stînienitoare dacă e reciprocă. Obsesia 
faptului că ești strident, că atragi atentia 
celorlalți asupra ta. Fără să poți însă 
opri acele efluvii copleșitoare.

M-am liniștit : am aflat din ziarele de 
azi care sînt dușmanii actuali ai tării 
noastre : negustorii speculanți si consu­
matorii acaparatori.

Scurta aventură a două tinere bucu- 
restence (de șaisprezece si. respectiv, 
treisprezece ani) care voiau să plece la 
Hollywood ca să se facă actrite de cine­
ma. dar au fost oprite la Constanta.

Marti. 23 Septembrie 1941

ADESEA cînd scriu, cînd încerc să 
scriu, soția mea trece ca un fulger prin 
cameră — caută ceva într-un scrin, pune 
o carte la loc în bibliotecă sau vine pur 
și simplu lingă mine si mă sărută — si 
inima mea. sugrumată de neliniște. înce­
tează parcă să mai bată. Toată energia 
pe care am adunat-o încet, picătură cu 
picătură, ca apa dintr-un put sleit, se 
risipește. Si rămîn singur si deprimat în 
fata foii albe care mă disprețuiește. Nu 
mal pot scrie. îmi spun, si cobor resemnat 
scările ca să regăsesc societatea pe care 
o cunosc atît de bine : mama, tot mai îm- 
bătrînită si mai tăcută, citind, ca si cum 
ar dormi, din aceeași carte mare cu co- 
perti roșii ; bunicul, motăind într-un fo­
toliu în fata tabloului lui în uniformă de 
general : Stella si băieții. Lipsește tata, 
care nu-și mai părăsește de cîteva luni 
patul. E ora lui de somn, mi se spune în 
șoaptă, si pașii mei devin mai ușori, mai 
lași, pînă cînd cuvintul somn acoperă în­
căperea cu moliciunea lui vătuită.

Eu încerc să fiu animatorul conversa­
ției. dar ceilalți îmi ignoră eforturile, 
iar eu nu sînt (sau nu mai sînt) destul 
de puternic ca să dezleg atîtea limbi si 
să umezesc atitea gîtleie. Bunicul atlpeste 
in vreme ce-mi răspunde, si caoul ti 
coboară încet spre gulerul moale al cămă­
șii de olandă, odată cu un fir subțire si 
lipicios de salivă. Dar fuga lui. dispariția 
de moment trec neobservate. Fiecare pri­
vește în sine ca-ntr-o fîntînă.

Joi, 25 Septembrie 1941

DE SASE ANI încerc să mă convine 
că se poate trăi si fără dragoste. Că to­
tul e perfect, viata mea — un mecanism 
eficient, căsnicia mea — un exemplu. în 
fiecare zi, aceleași gesturi anoste, saca­
date. previzibile. Un rol în piesa micii 
societăți armonice. Mîngîieri datorate par­
că unei mîini mecanice. Un joc nesfîrslt 



cu cei doi băieți ai mei. Caius si Anton. 
De care-i numesc uneori în Kind, desi-i 
iubesc sau tocmai pentru că-i iubesc. 
Cain si Abel. Nu-i strig insă niciodată 
așa : numele cele noi — si. Dentru mine 
cel puțin cele adevărate —. le-ar putea 
schimba destinul.

Un articol din Universul, care-mi de­
monstrează clar ce vremuri trăim si cit 
de interesată e grila cu care guvernul 
actual se preocupă de libertățile indivi­
dului : întrebuințarea timpului liber al 
muncitorului !

Sîmbătă. 27 septembrie 1941

AZI. la Așezămînt. Domnul Prezident 
a intrat pentru cîteva minute în biroul 
meu. Fișam tocmai articolul lui Iorga. 
întinderea spre Răsărit a Moldovei lui 
Stefan cel Mare (Analele Academiei Ro­
mâne. 1938). am auzit o bătaie ușoară în 
usă si silueta lui scundă, gîrbovită — a 
împlinit șaizeci și opt de ani — s-a stre­
curat în încăpere. Era îmbrăcat în negru, 
ca întotdeauna, după mutilarea Ardea­
lului. S-a apropiat de masa mea. mi-a 
întins mîna lui moale (Ce mai faci. 
Paul dragă ?) și. după ce l-am invitat să 
ia loc. a început să răsfoiască revista din 
care citeam. A uitat aproape instantaneu 
de mine, cufundîndu-se în lectura acelui 
articol, extrem de interesant si pe care 
nu-1 știa. Iar eu mi-am îngăduit să con­
templu pentru un timp chipul acestui bă- 
trîn intransigent si incomod, pentru care 
nutresc o adevărată venerație. Asezămin- 
tul Românesc p aproape în întregime cre­
ația lui. Așezămîntul — întruparea unei 
idei mărețe. Eu însumi mă găsesc aici 
datorită lui. vechi prieten al tatii. încer- 
cînd să ajut, după puteri, la sistematiza­
rea dovezilor istorice ale continuității 
noastre în toate provinciile Românești.

Basarabia pe care unul din ziarele de 
astăzi o numește California României.

Luni. 19 Septembrie 1941

UNEORI în mine totul se clatină. Dru­
mul egal al fiecărei zile îmi pare 

Enesfîrși't. Nu mai am nici măcar energia 
necesară ca sâ mă închid în mine si să-1 
străbat. într-o totală inerție. Mă îndo­
iesc. tremur, caut o iluzorie scăpare, si 
astfel drumul devine si mai lung. Valul 
milostiv al nopții mă aruncă zorilor zilei 
următoare ca pe-un cadavru de înecat. 
Atunci mă simt prins intr-un joc ale că­
rui reguli care îmi scapă nu conțin si 
sansa de-a obține supraviețuirea.

în acele zile, cred că viata mă pără­
sește încet, dar definitiv. Și mă consider 
un infirm un degenerat. Iar sensibilita­
tea mea — o rană uriașă, deschisă spre 
trecut. îngăduind acelui lung lanț de 
strămoși, pe care-1 cunosc pină departe, 
să aiungă la mine în fiecare clipă Sînt 
singur, cu portretele lor enorme așezate în 
jur. Ce mi-au lăsat oare moștenire acei 
bărbați fermi, austeri, care au știut din 
totdeauna să poruncească, iar nu să surî- 
dă ? Toate trăsături’e de caracter pe care 
s-au străduit o viață întreagă să le dis­

prețuiască si să le ignore — sensibilitatea. 
Nesiguranța, sentimentalismul — s-au re­
fugiat în sufletul meu si au devenit atot­
puternice. Ca într-un ultim popas înainte 
de dispariția definitivă. Pentru că ele 
știu, ca si mine, că dincolo de ființa mea 
care moare nu va mai fi nimic. Chiar 
dacă Anton si Caius îmi zîmbesc încre­
zători dintr-un colt al încăperii în care 
scriu.

IOAN CODAR : Compoziție

In Universul de azi, o știre despre cei 
eîțiva copii spanioli — din cele cîteva 
mii trimise de guvernul Frontului Popu­
lar cu forța în Rusia— găsiți de Divizia 
Albastră în satele Ucrainei.

Marți, 1 Octombrie 1941

CHIAR si în clinele în care mă simt 
și ferm, e de ajuns să mă gindesc la Ea, 
cea care nu mai e, cea care-a murit (Și 
oare-a murit de-o moarte grea ?). ca să 
mă risipesc în mii de fărîme. Mă prăbu­
șesc și, intr-o lumină orbitoare, scena 
morții Ei prinde din nou contur. Trupul 
Iuliei se leagănă spasmod.c un aer, ca și 
atunci. Iar eu întind brațele ca s-o sal­
vez, dar întotdeauna e prea tîrziu. La ca­
pătul fringhiei nu mai e viață Și e rîn- 
dul meu să sufăr și să pier.

Iulia m-a marcat, pentru totdeauna. 
Nu numai pentru că sînt blestemat să nu 
pot termina niciodată romanul la care 
lucrez de atiția ani și care-a fost — o- 
peră ucigașă — motivul geloziei și mor­
ții ei. Ci pentru că o femeie ca Ea în­
seamnă mult prea mult chiar și pentru o 
singură viată de bărbat. Există ființe uma­
ne, caractere, care n-au nevoie sâ-și a- 
leagă un domeniu de creație șt să-și a- 
firme așa geniul. Pentru Iuilia, propria ei 
viață a fost o manifestare a excepționa­
lului.

Viața Ei. viața mea se desfășurau în 
umbra cărții mele, neterminate atunci ca 
si acum. Scene devastatoare Izbucneau 
atunci cînd mă așezam la masa de scris. 
Acel roman era, pentru Iulia. mai peri­
culos decit orice femeie, orice prietenie 
străină. Uneori îndrăzneam să lupt cu 
Ea. cu dragostea Ei acaparatoare si 
definitivă fok>sir.du-se de sufletul meu 
ca de un straniu instrument. Scriam 
nopți in șir, fără să-i acord nici o pri­
vire. Perfect conștient de pedeapsa im­
placabilă care avea să sancționeze cura­
jul de-a o „părăsi-*, chiar și numai in 
acel fel.

Joi. 2 Octombrie 1941

CĂSĂTORIA mea e o înțelegere, un 
contract pe care încerc tot timpul să-l 
respect. O traversez cu această moartă 
uriașă în suflet, ca un oriental purtind 
pe grumazul lucios un copil adormit. Ma­
riajul meu e o formă de asistență me­
dicală (eficientă, impersonală) și un mo­
del de milă creștină. Stella și cu mine 
ne jucăm — ea îneîntată. eu obosit —, 
clipă de clipă, rolurile paralele. Senzația 
de curat, de septic mă însoțește chiar și 
cînd nu sînt acasă. E o femeie perfectă, 
gătește perfect, sărută perfect, a făcut 
niște copii perfecți. Chiar și persoanele 
imperfecte — din cauza virstei —, dar 
perfectibile, din punctul de vedere al 
Stellei, se încadrează riguros in acest 
eșalon ordonat, steril. Am fost uimit cînd 
am descoperit cit de mult s-au schimbat 
mama și chiar bunicul după căsătoria 
mea. Iar pe tata, numai statutul unanim 
recunoscut de muribund l-a salvat de a- 
daptare. Camera lui e de altfel singura 
în care n-a pătruns acest zimbet rece, 
uriaș.

Ironia nostalgică a unui articol din U- 
niversul de azi : Camuflajul de azi și 
nopțile Bucureștilor de altădată.

Duminică, 5 Octombrie 1941

CÎND mă simt trist șî singur, cînd 
moarta mea draeă se răsucește. în som-

Stud’u pentru centrul rezidențial Herăstrău (arh. Susan Marcel, arh. Radulescu Mihai)

nul Si nesfîrșit. mi-aș dori să pot bea. 
Mi-ar fi de mare ajutor acest prieten a- 
devărat, alcoolul. Numai că n-am, din 
nefericire, vocația lui, așa că nu-mi ră- 
mine decit sinucigașa, obositoarea reve­
rie.

Hotărit lucru, regimului actual i-au 
scăpat încă anumite domenii, pe care a- 
liatii lui nu le neeliiează : din Universul 
ae azi auu că guvernul japonez a inter­
zis ondulațiile permanente și a limitat 
numai la patru stiluri felul în care fe- 
ui „ue au voie sâ-și taie părul.

Marți, 7 Octombrie 1941

UNEORI mă întreb de ce n-am murit, 
de ce n-am murit atunci, cu Ea ? Zîm- 
betul Iuliei, vorbind despre egoista mea 
dorință de a scrie, despre toate lașită­
țile mele, cunoscute sau nu, despre apar­
tenența mea la o clasă în declin — e de 
ajuns să-mi privesc familia ca să înțe­
leg asta — e cel mai bun răspuns.

Pentru că n-am avut curaj sau timp 
sau destulă forță ca să-mi iau viața, 
m-am transformat pentru cei din jurul 
meu intr-un caz : bărbat singur, tînăr, a- 
normal de zdrobit 
pe care o numea 
atît de important, 
era atunci colegă,

de sinuciderea femeii 
logodnica lui. Părea 
incit Stella, care-mi 
și-a abandonat pro-

oriile orobleme ca să-l rezolve ea însăsi. 
Las.nd deoparte conducerea acelui roi de 
tineri scinteietori care așteptau numai 
din partea ei gestul decisiv, menit să le 
înscrie existențele pe orbite sigure. Prin­
tre frumusețile rafinate ale zilei, care-și 
petreceau după-amiezele căscind. Numai 
Stella putea izgoni acel plictis, și iată că 
ea se arătă interesată de plictisul unui 
singur individ : eu.

O lege cu privire la circulația pietoni­
lor in orele de întuneric redactată atît 
de logic, incit frizează absurdul. După 
reglementări cît de cit normale (camu­
flarea lămpilor de buzunar cu hîrtie de 
celofan albastră, orientarea luminii nu­
mai in jos), urmează apoteoza generatoa­
re de meditații kafkîene : piețele se tra­
versează numai prin ocolire, iar străzile, 
pe drumul cel mai scurt.

Joi, 9 Octombrie 1941

DE CE am acceptat așa-zisul sacrificiu 
al Stellei, mă întreb, enumerind, pentru 
nu știu a cîta oară toate motivele de a 
fi spus atunci nu ? Numai că acel tinăr 
bărbat inert n-avea argumente, iar peste 
cele ale bărbatului care sînt acum zîm- 
betul Stellei trece cu forța și siguranța 
urnii tanc.

In Universul, traducerea unui articol al 
lui Pierre Benoit, Forma stăpînitoare, 
despre arhitectura oficială în republicile 
sud-americane: monumentalele clădiri 
publice, pe care sînt înscrise denumiri 
ca Universitate, Muzeu Național sau A- 
cademie. se compun, de fapt, din fațade 
foarte frumoase. în stil gotic, de obicei, 
cu sculpturi, astragale și orice altceva 
cere arta decorativă. Numai că în spa­
tele frohtoanelor sînt locuri virane. Sate­
le lui Potemkin redivivus.

Regimul nostru militar este, totuși, cu 
un pas înainte. El n-are nevoie nici mă­
car de fațade. A desființat Parlamentul, 
dar proclamă o democrație fără egal. A 
raționalizat totul, dar vorbește despre o 
eră a belșugului. Se poate publica orice, 
dar numai dacă are viza cenzurii mili­
tare.

Sîmbătă, 11 Octombrie 1941

' DOUA ZILE pe Zamora, la vila buni­
cului. In aceeași relație de neîncredere 
cu muntele ca și în copilărie. Incapabil 
să-1 înfrunt, să-l înving urcîndu-1. Dor­

nic numai să-i simt, pentru cîteva cea­
suri, ființa sălbatică, și să mă refugiez 
apoi în casă. Natura.s-a transformat pen­
tru cei mai mulți dintre noi, orășeni de 
cîteva generații, intr-o provocare subtilă. 
Ea are menirea de a introduce un strop 
de nesiguranță in existențele noastre pe 
care nu le mai amenință decît boala.

Dintr-un ziar vechi, o știre despre 
viața călăilor in Guyana Franceză, mult 
mai puțin sigură decit aceea a victime­
lor lor, din cauza familiilor condamnațf- 
lor, care-i urmăresc pină ii ucid.

Duminică, 12 Octombrie 1941

SINGUR, într-o plimbare pe Valea Za- 
morei. Fără nici un scop, folosind numai 
ceasul ca metronom al ideilor. O liniște 
încărcată de semnificații, ca într-un ci­
mitir. Curios lucru, moartea geologică și 
moartea vegetală mă impresionează une­
ori la fel de mult ca stingerea unei ființe 
omenești.

Dintre toți cei care refuză colaborarea 
cu Anglia, Gandhi este singurul care arș 
o acoperire morală pentru gestul lui. Pri­
vit din punctul de vedere al sutelor de 
milioane de oprimați din India, Perfidul 
Albion nu mai înseamnă un campion al 
curajului și al libertății. Senzația că niș­
te interese precise comandă fraze mărețe 
despre democrație și libertate tulbură și 
dezamăgește.

Marți, 14 Octombrie 1941

MERG încet pe stradă, izbindu-mă me­
reu de trecători. Inaintînd nesigur nrin 
aglomerația celorlalți. La brațul Stellei, 
drumul mi s-ar deschide fără nici o 
greutate. Ca un cîrmaci iscusit, așezîn- 
du-și mereu vasul pe creștetul valurilor. 
Stella ar împinge la o parte mulțimea 
din jur. Dar sînt singur, și nu sînt decît 
o corabie cu cîrma sfărîmată. Zîmbesc — 
am preferat întotdeauna singurătatea ori­
cărei alte stări — și-mi înfund mai adine 
miinile in buzunare. Trec încet mai de­
parte, ferindu-mi cu grijă hainele de a- 
tingerea impură a celorlalți. Cindva, a- 
veam un cult al eleganței îmbrăcăminții. 
Acum, nu-mi doresc decit să nu ies în 
nici un fel în evidență. Să-mi pierd și 
așa orice importanță.

Un răspuns demn în ziarele noastre la 
afirmațiile calomnioase ale ziarului ma­
ghiar Reggeli Ujsaz. Atît ne-a mal ră­
mas, dreptul de a răspunde fără ură duș­
măniei fățișe a altora. Numai că asta 
nu-i de ajuns ca să ne recăpătăm partea 
răpită din Ardeal.

Miercuri, 15 Octombrie 1941

UNEORI percep Așezămîntul ca pe un 
puternic organism uriaș. închis în încă­
perea care-mi slujește drept birou, ii aud 
dintr-o dată respirația și-i simt pulsul. 
Coridoarele lui nesfîrșite se umplu cu un 
fluid care-mi amintește de sînge. Și, 
printr-o rețea de vase fără număr, eterul 
acesta subtil supune întregul oraș. In a- 
cele după-amieze, părăsesc liniștit Așeză- 
mintul. Casa tăcută din strada Ennaea 
Granini a părinților mei, închizînd în ea 
o lume de care am început să mă tem, 
nu mai îmi face frică. Deși simt cum 
acea adunare de umbre, dueîndu-și exis­
tențele ca pe niște poveri, mă absoarbe 
și mă transformă. Nu sînt încă atît de 
slab, îmi spun. Și gîndul îmi fuge înapoi 
spre Așezămînt, ca spre o ipotetică sal­
vare. Ca spre Edenul din care nu m-a 
izgonit încă nimeni.

Se pare că guvernul sovietic a părăsit 
deja Moscova sau e pe punctul de a 
pleca.

(Fragmente din romanul ..Plictisul"!



Un regizor român în Danemarca:

Iulian Vișa
1) Cind și, dacă sc poate, de ce ai părăsit România ?
2) Prestigiul tău in teatru era consolidat, după ce ai semnat regia unor 

spectacole românești de valoare. Ce ai lăsat în urmă și ce te-a intimpinat în 
Occidentul pentru care ai optat ?

3) Care e șansa românilor din diaspora pentru a se împlini in artă ? 
Personal, ți-a suris șansa de la început ?

4) Din puținele informații care au răzbătut in țară, știu că ai repurtat 
cîteva izbinzi in teatru ; conduci in prezent o trupă de teatru. Fă puțină iu- 
raină pentru noi in acest sens 1

5) Ai călătorit mult, pesemne, în ultimii ani. Cum se vedea din afară 
România in anii totalitarismului și c un e văzută ea astăzi .’

6) Ce proiecte ai? Nu ți ar suride Lleea să conduci un teatru in țară? 
Uite, Andrei Șerban conduce Na*:onalul bucureștean. un pc-l — Mi'iai l'r 
sac'.ti — e ia c’rma Teatrului Național din Iad. ambii s-au in*ors din r.U.A. 
Exemple s-ar mai putea da. insă nu cu ghiotura. Există, totuși, un precedent 
Deci, nu te-ar tenta ideea să conduci un teatru in țară ?

Viața și moartea clovnilor (Regia și scenografia de Iulian Vișa)

1. 28 SEPTEMBRIE 1983. Sibiu — 
București — Berlin — Copenhaga. Aces­
tea sînt datele tehnice ale unui inceput 
de drum într-o lume nouă, pe care pină 
atunci o cunoscusem doar din auzite, din 
fotografii și vise, ori din povestirile ce­
lor pe care îi invidiam pentru că avu­
seseră posibilitatea să călătorească.

28 septembrie 1983. Copenhaga. Nu cu­
noșteam pc nimeni, nimeni nu mă cu­
noștea. Batea vîntul. Se insera. După ce 
mi-am lăsat bagajele la hotel „Rich­
mond" am ieșit in oraș și am hoinărit 
pină noaptea tirziu pe străzi, să văd oa­
meni. lumini. mag-zine. cinematografe 
cu cele mm recente ulme, cnioșcu.i cu 
ziare și cărți, să văd tot ce pot, cit mai 
mult. Mă dureau picioarele, bășicile imt„ 
invadaseră tălpile, dar eu mergeam și 
mă bucuram. Eram, pentru prima oară 
in viața mea, LIBER !

In toată perioada prezenței mele aici 
am refuzat să vorbesc despre cauzele 
părăsirii României. Sînt prea multe și 
dureroase. Un lucru pot spune : am ple­
cat de acasă ca să văd lumea, să văd 
lumina, de teama că voi imbătrini și 
muri in așa-zisa societate construită ca 
un paradis al oamenilor, societatea co­
munistă ! Mă săturasem să fiu înghesuit 
în patul lui Procust, să fiu spionat, cen­
zurat și murdărit de dușmani și „prie­
teni".

2. AM LASAT in urmă o situație pro­
fesională consolidată și un nume pe ca­
re, aici, nimeni nu îl cunoștea, am pără­
sit o mulțime de contacte cu teatrul si- 
bian. Teatrul de Comedie Naționalul 
bucureștean. Teatrul lineretului din Pia­
tra Neamț ș.a.m.d. iar aici nimeni nu 
dădea un ban pe mine.

Venind cu o bursă de studii la celebrul 
laborator teatral „Odin Teatret" din 
Holstebro, condus de italianul Eugenio 
Barba, asistent al lui Grotowski, m-am 
bucurat de o perioadă foarte intensă de 
studiu profesional. Eu trebuia să mă pre­
zint în Danemarca in august, împreună 
cu alți oameni de teatru din întreaga 
lume, dar forurile românești au făcut tot 
ce au putut ca să-mi întîrzie plecarea, 
așa incit atunci cind primisem pașa­
portul, seminarul la care fusesem invitat 
se terminași- însă eu am profitat de 
șansă și am plecaț. totuși. Cu doi ani 
în urma primisem o invitație in Canada, 
apoi in Olanda, fără a mi se permite să 
ies din țară, n-am vrut deci să ratez 
noua șansă... Așadar, eu sosisem in timp 
ce ceilalți plecaseră. însă șansa mi-a su- 
rîs, fiind acceptat de Eugenio Barba si 
In felul acesta am Dutut Darticioa la 
munca de zi cu zi a teatrului, ia repe­
tiții, să discut cu actorii (originari din 
Canada, Anglia, Norvegia, Germania, 
Danemarcă), să citesc o mulțime de re­
viste și cărți de specialitate, să văd la 
video tot felul de experiențe teatrale 
fantastice. Am găsit în biblioteca lor și

Teatrul Nat.onal

din București CRUCIADA COPIILOR de Lucian Blaga
CRISĂ în 1929 piesa Cruciada co- 

k piiior a lost montata de cinci ori 
/ pînă acum la Cluj, Timișoara 

București și Iași, cele mai meri­
torii lecturi regizorale aparținind lui 
Soare Z. Soare și I. Olteanu. Spectacolul 
actual face parte dintr-un program mai 
amplu de reprezentare a operei lui Blaga 
la Naționalul bucureștean în această sta­
giune. anunțat de directorul Andrei Șer- 
ban. Textul a fost ales si •-pentru faptul 
că el capătă reverberații ideatice specia­
le pe prima scenă a țării. Vecinătatea 
unui loc unde au fost uciși atîția tineri 
și copii. în acel teribil decembrie, impri­
mă acestui recviem al purității sacrifica­
te și al credinței profanate o tensiune si 
un dramatism aparte. Sub aceste impe­
rative. regizorul Laurian Oniga. autorul 
unor reprezentații teatrale de relief, a 
căutat un acord între sensibilitatea pu­
blicului si a internretilor martori si oar- 
ticipanți Ia Revoluție, si o formulă sce­
nică aptă să pună în valoare semnificați­
ile textului.

Demersul său de „actualizare" a fost 
parțial împlinit. In sala Atelier, decorul

revista „Teatrul" cu un reportaj despre 
pr<mul meu spectacol ca regizor proie- 
sionisi, Vicleniile lui Scapin de la Tea­
trul Mic, București, 1972, așa că dintr-o _ 
dată m-am simțit ca acasă. Perioada a- 
ceasta a tost una dintre cele mai intere­
sante, in care am acumulat o experiență 
fantastică și am cunoscut o mentalitate 
teatrală foarte deosebită de cea lăsată 
acasă. ___

Dar perioada de studiu se terminase și 
intrebarea „Ce mă fac acum ?“ mi-a bă­
tut pentru prima oară la ușă. Din ntiu 
șansa mi-a suris și așa am "primit pro­
punerea de a preda la o școală de tea­
tru dip Copenhaga, propunere pe care 
am acceptat-o imediat, mutindu-mă in 
capitala daneză, in care locuiesc și in 
prezent. Cursul se terminase, iar între­
barea „Ce mă fac acum ?“ mă vizitase 
din nou și așa mi-a venit ideea de a 
face un spectacol cu tinerii actori pe 
care îi avusesem la curs. 13 in total ; a 
urmat un alt spectacol (Tigrul, pe care 
îl făcusem la Sibiu), apoi un altul cu 
Erasmus Montanus al marelui clasic da­
nez Holberg, spectacol care a fost pri­
mul meu succes remarcabil aici. Asta se 
petrecuse in 1935 și de atunci teatrul 
„Cassandra", teatrul pe care il înfiin­
țasem, a inceput să trăiască in conști­
ința presei și a publicului.

A trebuit să iau totul de la capăt și 
nu a fost ușor să mă împac cu situația 
de a lupta să-mi fac un nume și să-mi 
încropesc o șansă nouă. Dar lupta era 
abia Ia început, iar gindurile mele erau 
zi de zi acasă, la familia mea. la pă­
rinții mei, la teatrul sibian pe care il 
părăsisem fără să fi avut posibilitatea 
de a vedea ultima mea premieră cu 
Violetele lui Schâhade, precum și rolul 
jucat in Pe malurile Dunării albastre al 
Malvinei Urșianu.

La 33 de ani mă găseam din nou Ia 
început de drum. într-o situație de cri­
ză : Cine sînt eu ? De ce sînt aici ? Pot 
sa redevin eu însumi, ori un aitul ? Cri­
za e o etapă necesară intr-un proces de 
evoluție personală, iar eu am încercat să 
profit la maximum de șansa crizei, care 
mi-a deschis porți nebânuite, mai ales 
spre mine însumi.

3. EU AM AVUT noroc, noroc pregă­
tit încă din perioada mea din Polonia. 
Prin faptul că vorbeam limba respec­
tivă, Eugenio Barba — șeful lui „Odin 
Teatret" și fost asistent al lui Grotowski 
— s-a bucurat să mă cunoască și să con­
versăm în poloneză despre experiența 
noastră comună, iar ca unic oaspete mi-a 
fost foarte ușor să intru in contact per­
sonal cu membrii teatrului și să ne cu- . 
noaștem mai îndeaproape. Succesul meu 
de aici se datorează 'n egală măsură fap­
tului că am reușit să trec cu bine pe­
rioada de criză și că am avut noroc să 
cunosc oamenii necesari începutului de 
drum. Restul a fost ceea ce adusesem de 
acasă : talentul.

scenografului Sică Rusescu are forță evo­
catoare. El sugerează plastic universul 
unei cooilării tară copii. Spațiul, străjuit 
de un leagăn, este invadat de scăunele, 
perechi de pantofiori. jucării și un căru­
cior. Grilaje din metal înconjoară ame­
nințător această zonă de lumină. Costu­
mația protagoniștilor îmbină relevant 
veșminte cotidiene cu altele stilizate, ins­
pirate din iconografia evului mediu. Tri­
miterile directe la tragedia străzii sînt 
marcate brutal si sonor prin rafalele de 
mitralieră care au făcut atîtea victime 
nevinovate. Un grup de tineri actori — 
Maia Morgenstern. Cecilia Bîrbora-Dane- 
Iiuc. Dan Puric. Claudiu Istodor — se a- 
propie cu emoție de volumul lui Blaga. 
se confruntă tulburați cu destinele co­
piilor plecați în cruciadă să salveze Ieru­
salimul. Intră în convenție, se regăsesc 
cutremurați în povestea personalelor 
jertfite pentru cutezanța visului lor de a 
păstra neîntinată spiritualitatea locului 
sfînt. Laurian Oniga optează pentru o 
desfășurare cu caracter brechtian. Asis­
tăm la un proces de laicizare a acestui 
mister teatral plin de poezie și fior me-

Care e șansa românilor de a se îm­
plini în artă e greu de sdus pentru că 
aepfnde ac enorm de .mulți factori, iar 
in același timp nu vreau să mă erijez 
in profesor ; însă un lucru am înțeles 
aici, și anume că șansa de a reuși de­
pinde direct proporțional de cit e sufle­
tul fiecăruia în stare să cuprindă,. să 
dea și sâ primească. Fii tu însuți, fii 
capabil să fii tu însuți, nu-ți fie teamă 
de a fi tu însuți, crezi în tine și va fi 
imposibil să nu-i convingi și pe alții de 
crezul tău. Dă și vei primi, primește ca 
să poți da mai departe. Nimic nu se 
pierde, nimic nu se cîștigă, totul. se 
transformă.

4. IN PREZENT, conduc un teatru ex­
perimental care poartă nostalgicul nume 
..Cassandra", după studioul I.A.T.C. din 
București — pe care l-am absolvit în 
1972. Teatrul meu a fost adeseori numit 
„teatrul idealiștilor", toți mirîndu-se că 
putem lucra atit de mult timp la un 
spectacol (asta am învățat.-o de la pre­
țiosul meu profesor David Esrig) și atit 
de multe ore zilnic (8—10 ore, în timp ce 
aici, normal, se lucra cea. 5 ore, îiclusiv 
pauza de prinz, obligatorie). Actorii mei 
au fost numiți „adevărați atleți spiri­
tuali-, admirați pentru dăruirea și serio­
zitatea lor. Noi sîntem foarte cunoscuți 
pentru spectacolele realizate după texte 
ale teatrului absurd, suprarealist sau 
commedie dell’arte și circ. Primul nostru 
succes uriaș a fost Regele Ubu de Jarry, 
un spectacol plin de fantezie, care i-a 
fascinat pur și simplu pe danezi. „Regi­
zorul român șochează teatrul", „Provo­
care și excitare" etc. etc. Mulți specta­
tori au trebuit să se înscrie pe lista 
de așteptare pentru a obține un bilet ! 
Un spectacol care a devenit legendă in 
lumea teatrului danez. Chiar și azi spec­
tacolul meu este analizat de studenții de 
la școlile de teatru de aici, ca exemplul 
cel mai reușit de teatru suprarealist. Au 
urmat Moliere (Doctor fără voie, după 
care un ziar mă numise „Doctor Iulian 
Vișa nrin voia sa"), și Viața și moartea 
clovnilor, inspirat din tragedia greacă 
(„<j odisee a corpului", „Cassandra ne 
fascinează"). Cu ocazia acestui spectacol 
am primit o scrisoare din oartea celebru­
lui teoretician de teatru Jan Kott, pre­
cum și recenta lui carte despre teatrul 
grec Mangez Ies Dieux. Au urmat Bec­
kett (Fin de partie), Ionescu, Diderot 
S-a.

Eu lucrez mult cu expresia vocală și 
corporală a actorilor, în tot acest timp 
reușind să-mi creez un sistem de antre­
nament al actorului, care a dat rezultate 
remarcabile. In același timp, am editat 
o revistă de teorie teatrală avind abonați 
din Danemarca. Suedia. Italia, S.U.A., 
Norvegia, si am colaborat cu artiști plas­
tici danezi renumiti care au creat afi­
șele noastre. Dar lupta pentru existență 
e foarte dură, așa incit fiecare spectacol 
trebuie să fie un succes, in primul rind 
de presă, abia apoi printre spectatori. 
Dacă e un eșec de presă, nu vine nici 
un ciine in sală ! Teatrul danez e un 
teatru foarte tradiționalist, invadat de 

tafizic. Contrapunctul Intre trecut si pre­
zent, pendularea intre detașare și conto­
pire cu lumea blagiană nu sînt stăpinite 
de regizor. In această coborîre a faptelor 
ne tărimul istoriei imediate decorul ră- 
mine de multe ori un figurant imobil, re­
lațiile dintre protagoniști se opresc la o 
expresivitate minoră. Laurian Oniga ra­
tează mai ales supunerea temperamentu­
lui actoricesc unei dure discipline inte­
rioare. Aplecarea șnre speclacol-lectură. 
asumarea mai multor roluri de către ace­
lași abtor. amestecul de citire, recitare 
și joc. reducerea masivă a textului, de­
teriorează montarea. Se observă o dezin­
voltură frivolă în evoluția interpreților. 
Jocul lor nu are transparentă. trăAea 
psihologică fiind minată de retorism iar 
comentariile De marginea rolului — de di­
dacticism.

Un spectacol Blaga decorativ, o lectură 
regizorală care problematizînd schemati­
zează paradoxal nrin liosă de fermitate 
în viziune, tocmai dimensiunea reflexi­
vă și problematizatoare a piesei.

Ludmila Patlanjoglu 

cabaret, musical divertisment, asa îneît 
..Cassandra", venind cu un spirit nou. a 
șocat și a fascinat in egala mășura.

A fost o perioadă în care m-am dedi­
cat numai teatrului meu, dar acum am 
început să colaborez și cu alte teatre, 
atît ca regizor cît și ca scenograf. Așa 
am realizat Decameronul după Boccaccio 
și Chang-Eng, despre celebrii frați sia­
mezi ori recent, un spectacol de farse 
moderne ale lui Pavel Kohout (..Nebu­
nie în regia lui Visa". „Visa e un regi­
zor si un scenograf de mare format al 
teatrului absurd" a scris presa), in ori­
ce caz, nu mă pot plînge că mi-a lipsit 
succesul.

5. IN TIMP ce eram în România vi­
sam să călătoresc dar nu aveam posibi­
litatea, aici o am dar imi lipsește tim­
pul. Comic, nu-i așa ? Am călătorit, bi­
neînțeles. Cea mai fascinantă perioadă a 
fost cea de studiu și lucru la Moartea 
și viața clovnilor, inspirat din tragedia 
greacă precum si din inscripții mortua­
re antice. Asa am călătorit. împreună cu 
teatrul meu, timp de 50 de zile in Gre­
cia, la Atena, Epidaurus și pe o insulă 
din grupul Cicladelor, unde am lucrat 
zilnic în îmbătătoarea atmosferă gre-4 
ceașcă, chiar și noaptea pe malul marii ii 
A fost pur și simplu fantastic. Populația 
insulei ne-a iubit enorm, mulți dintre ei 
plingînd la despărțire. A fost și o isto­
rie interesantă (au fost și mai multe) în 
legătură cu mine. Un bătrîn, Nicolas, 
care asista zilnic la repetițiile noastre, 
nu putea pricepe care e rolul meu, de ce 
nu jucam și eu ca și ceilalți ? Dar în­
tr-o seară, pe cind ședeam în taverna 
locală, la un pahar de vin, Nicolas s-a 
ridicat și a ținut sus și. tare să explice 
celorlalți că acum a înțeles cine sînt eu: 
„Așa cum papas (preotul satului) este 
pentru noi, a spus el, este Iulian pentru 
oamenii lui". E o explicație fantastică și 
poetică, dacă ne gindim la faptul că, în 
istoria teatrului, preotul a fost primul 
„regizor", el era acela care organiza mis­
terele religioase și avea în parte atribu­
țiile de azi ale regizorului. Călătoria in 
Grecia a fost un vis realizat, un vis de 
o viață. Am văzut Acropolele care are 
asemănare doar cu piramidele egiptene, 
impozant, masiv, concret dar in același 
timp ușor ca un zefir. în apropierea 
Acropolei omul se simte „ca o frunză în 
vînt“, după expresia unui filosof antic. 
Am alergat pe celebrul stadion olimpic ! 
Am văzut fantasticul Epidaurus. celebrul 
amfiteatru in care, împreună cu actorii 
mei, am jucat un spectacol improvizat 
cu fragmente di t Viața și moartea clov­
nilor. Am văzut în carne și oase un alt 
vis de-al meu. Italia cea plină de culoa­
re, energie, viață, precum și alte multe 
țări.

Familia dictatorilor români era cunos­
cută in Danemarca drept urmare a unui 
scandal din perioada in care au fost in 
vizită și au protestat violent că nu fu­
seseră cazați in același palat în care re­
gina Angliei tocmai avusese onoarea să 
locuiască, cerind in același timp să doar­
mă in același așternut precum celebrul 
cap încoronat ! Nu avea gusturi rele, 
nu-i așa ? După evenimentele din de­
cembrie 1989, România e. foarte cunoscu­
tă si simpatizată

In tot timpul absenței mele din Româ­
nia, sufletul meu a fost acasă, și am spe­
rat, și sper în continuare, intr-un real 
viitor democratic al țării noastre. Poate 
unii sint tentați să răspundă : ți-e ușor 
să ne dai sfaturi, dar cind a fost greu 
tu ai plecat. Da, e adevărat, însă am 
făcut-o ca să-mi pot păstra valoarea 
mea ca individ și artist, precum și ca să 
mă pot dezvolta în continuare, iar a- 
cum, cu toate acele valori pe care le-am 
acumulat în tot acest timp, mă reîntorc 
acasă spre a contribui cît mai mult cu 
tortele mele noi la dezvoltarea noii vieți 
culturale românești.

6. CINE nu are proiecte ? Proiectele 
mele imediate sînt spectacole la teatrul 
meu, apoi în citeva orașe daneze și la 
Oslo, însă cel mai mare proiect al meu 
este să revin la teatrul din Sibiu ca di­
rector artistic. Cu experiența mea de a- 
cum și cu forțele noi existente ori care 
eventual ar putea fi concentrate la Si­
biu. ar fi o șansă unică ! Răspunsul 
meu la această întrebare poate fi con­
siderat ca o propunere oficială din par­
tea mea. E cineva care „aude" propune­
rea mea ?

Fragmente dintr-un interviu realizat de
Ion Mircea



CRONICA MUZICALĂ DE Alfred HOFFMAN

începători și avansați
ORCHESTRA TINERETULUI 

este o formație ce-și caută cu 
înfrigurare un loc sub soare, 
năzuind probabil la turnee in­

ternaționale, lucru pe care i-1 dorim 
din toată inima. Membrii ei sînt ins­
trumentiști de talent și pregătire te­
meinică, majoritatea (dacă nu toți) 
studenți ai Academiei de Muzică din 
București. Concert-maestru l-am aflat 
pe Florin Ionescu-Galați. colegă la pri­
mul pupitru îi este Irina Mureșanu. 
tot in compartimentul viorilor întîi par­
ticipă Bogdan Zvorișteanu și alți juni 
virtuozi — toți printre cei mai înzes­
trați din generația nouă. Concertul la 
care am asistat era organizat de Radio- 
televiziunea Română în colaborare cu 
fundația „Anghel Saligny", un organism 
pînă acum nu îndeajuns de cunoscut 
dar activ, constatăm, în promovarea 
muzicii bune, lucru de care se simte 
nevoie acută la ora de față, bine înțe­
les sprijinul urmînd să fie confirmat 
de o muncă artistică tenace și calita­
tivă. Proaspeții orchestranți lucrează de 
zor și în puțin timp au apărut în pu­
blic de multe ori, inclusiv în studioul 
public al Radioteleviziunii. Desigur, so­
noritatea generală beneficiază de atu- 
urile însumate ale calității componen- 
ților, fiind adesea seducătoare prin 
prospețime, catifelare, tonul tinerilor 
aflați în plin studiu aducînd o compo­
nentă luminoasă și totodată delicată — 
mișcătoare.

Dirijorul ansamblului este Florin 
Totan, pe care l-am cunoscut la înce­
put în cadrul manifestărilor dedicate 
șefilor de orchestră în ascensiune, un 
timp a funcționat la Filarmonica din 
Botoșani, după care a avut ocazia să 
«ieze stagii de perfecționare în sțrăi- 

ite. lucru vădit în progresele de 
eabilitate și suplețe dovedite la pu­

pitru. Este un element dotat eu o voință 
vădită de afirmare, lucru necesar în 
edificarea unei cariere.

Programul a început cu suita din 
Kjpera Castor și Pollux de Rameau, a- 
[ranja'ă, după cum se specifică în pro­
gramul de sală, de Gevaert. Compozi­
tor și muzicolog belgian, trăitor între 
1828 și 1908, respectivul a avut, în epo­
ca sa. merite certe în familiarizarea 
publicului francofon cu creația maeș­
trilor barocului. Astăzi însă, fugim ca 
dracul de tămîie de asemenea „aran­
jori" ai textelor clasice, care în cea mai 
bună credință le-au împănat cu infle­
xiunile secolului XIX, Ceea ce se în- 
tîmplă și în cazul de față, cele trei 

[fragmente orchestrale (Gavolă, Menuet. 
[Passepied) neevocînd în nici un caz ar­
ta pură și în plină afirmare de auten­

ticitate a autorului Indiilor galante.
Concertul în la major pentru clarinet 

[și orchestră de Mozart ne-a ocazionat 
| reîntîlnirea cu Cristian Vlad, unul din 
I cei mai temeinici instrumentiști afir- 
jfeați în ultimii ani. Tonul îi este pur 
l^îngrijit, frazarea inteligentă și expre­

sivă. După unele prețiozități și cali­
grafieri în expunerea orchestrală a pri­
mei părți, desfășurarea a mers din ce 
în ce mai bine. Adagio-ul si îndeosebi 
Rondo-ul final situîndu-se între cele 
mai realizate momente ale serii. în co­
laborarea dintre solist și tutti. Nu tot 
același lucru se poate spune despre 
Concertul în mi bemol major —• „ Jeune- 
homme» — de Mozart, solista Anda 
Anastasescu nedepășind stadiul semi- 
diletantic, cu o redare cît de cît curgă­
toare în primele două mișcări dar lă- 
sînd să străbată în final deficiențe sen­
sibile de tehnică și individualizare a 
sunetului. Dantelăria sonoră mozartia- 
nă este dintre cele mai dificile și exi­
gente, sărbătoritul anului 1991 pretin- 
zînd artiști pregătiți să-i înfrunte stilul 
cristalin dar cu atît mai pretențios.

în fine. Simfonia a II-a de Honeg­
ger. Iată unul din textele esențiale ale 
veacului nostru, eșafodajul orchestral 
al marelui compozitor elvețian distin- 
gîndu-se prin expresivitate, clarita­
te tematică, simt al proporțiilor și al 
culminației (episodul final, cu două 
trompete). Efortul orchestrațiilor și al 
dirijorului a fost aci cel mai vădit, cu 
episoade reușite dar și cu certe neîm- 
pliniri. mai ales de ordin emotional. 
Pentru un ansamblu nou. o asemenea 
lucrare se cuvine.aprofundată în liniște 
și tihnă, intrată în singe, înțeleasă în 
litera dar si în spiritul ei.

In august 1990, am ascultat în Elve­
ția o orchestră alcătuită din cei mai 
buni tineri instrumentiști americani și 
sovietici.. însă îndrumată de o dirijoare 
inexpresivă și superficială. Formațiile 
tinere au nevoie de maeștri încercați 
în ghidarea și consolidarea lor. Florin 
Totan mai are de parcurs faze impor­
tante de cucerire. îndeosebi, a unei 
culturi stilistice și afective conside­
rabile.

VIRTUOZII DIN BUCUREȘTI își 
continuă neabătut acțiunea de răspîn- 
dire a comorii clasicismului vienez 
— îndeosebi — și încep realmente să 
ne facă să credem că am ajuns și la 
noi să știm cum se cîntă Haydn și Mo­
zart, ceea ce era o lipsă fundamentală 
pentru o cultură interpretativă care se 
respectă. Asta, pe lîngă faptul însuși 
că o mare parte a repertoriului de bază 
ne rămînea ascunsă în chip păgubitor. 
De data asta nu putem fi de acord cu 
Eugen Pricope ; în utilul program de 
sală al concertului (bine că există !, 
deși costă 10 lei, sumă ne care nu orice 
ascultător este dispus să o adauge cos­
tului biletului de intrare) el scrie, re­
feritor la prețiosul bagaj de Divertis­
mente, Serenade. Casațiuni mozartiene 
că „între ele aflăm pagini de muzică 
din cele mai minunate, relevante mai 
ales pentru acei interpreți sau ascultă­
tori — care, mai puțin deschiși la in­
vestigații. se lasă mereu captivați de 
valorile artistice devenite lor familiare. “

Premiu special la concursul Minsk — un oraș în oraș (arh. Daniela Drăgan, arh. Radu 
Drăgan, arh. Arpad Zac'hi)

După părerea mea, nu trebuie în nici 
un 1'el să stimulăm complexe de vino­
văție sau inferioritate celor ce n-au 
ajuns, să spunem, să alerge să asculte, 
lucrările lui Stockhausen sau Xenakis, 
deși este de sperat că vor ajunge și 
acolo. Așa stînd lucrurile, nu m-am je­
nat de fel (mai ales că vreo două loji 
mai încolo îl aflam pe Pascal Bentoiu 
— președintele Uniunii compozitorilor) 
să mă entuziasmez la audierea Diver­
tismentului in re major, K.V. 251, de 
Mozart, splendid dirijat de Horia An- 
dreescu și delicios cintat de întreaga 
orchestră de cameră pe care o animă 
cu atîta succes. Succes semnificativ și 
decisiv, se cuvine să o subliniem, dacă 
într-o seară de viscol cum n-am mai 
văzut de mulți ani în Capitală, Ate­
neul era aproape plin. Cu plăcere l-am 
aflat în postura de oboist solist pe Flo­
rin Ionoaia, artist al interpretării la 
instrumentul său. pe care-1 știam atașat 
Filarmonicii „Oltenia" din Craiova și 
grupat acuma pe lîngă „Virtuozii" 
bucureșteni. De altfel, concert-maestrul 
echipei era de data asta Florin Croito- 
ru — o achiziție de ultimă oră, din 
generația laureaților recenți ai con­
cursurilor internaționale. Este foarte 
greu de recrutat în ultimul timp instru­
mentiști în genere — excepționali și 
mai abitir — așa încît înțelegem că cei 
buni se simt atrași de împrejurările 
artistice sărbătorești.

Concern! în re major de Haydn nu se 
înscrie, desigur, ca o noutate în reper­

toriul lui Dan Grigore (l-a mai cîntat 
sub bagheta lui Horia Andreescu), dar 
ne putem bucura oricînd să salutăm 
asemenea muzică, de o vîrstă practic 
„fără bătrînețe" și un har pianistic de 
atare calitate. Dan Grigore nu ține să 
cînte „clavecinistic" la pian, el învede­
rează familiarizarea cu întregul spectru 
al literaturii instrumentale în clipa 
cînd slujește pe Haydn sau (ca în „bis") 
pe Domenico Scarlatti. Tălmăcirea lui 
ține seama de tot ceea ce poate sugera 
pagina aleasă, din pricina asta gustul 
nu este nici o clipă guinde (iertați-mi 
franțuzismul. dar aici se potrivea prea 
bine) ci natural, curgător, generos, lă- 
sînd pe fiecare să extragă seva cea mai 
gustoasă din sunetele ce se revarsă a- 
supra lui. Iată un concertist dificil 
„criticabil", pentru că părerea lui se 
cuvine respectată chiar cînd nu coin­
cide 100% cu a ta. Din pricina asta, 
trebuie ascultat în orice ocazie, pentru 
că niciodată nu apare ca prea previ­
zibil sau același. Ce mai, un adevărat 
artist !

în încheiere. Simfonia nr. 41, în do 
major, „Jupiter", K.V. 551. Este ultima 
dintre cele mozartiene, socotită în ge­
neral „culmea" scriiturii maestrului — 
și fără îndoială așa este, în chip obiec­
tiv. finalul învederînd o tehnică uimi­
toare a Fugii și a Sonatei. A fost bine 
cîntată, nu putem spune însă că am 
regăsit, pe parcursul ei, starea de feri­
cire absolută din Divertisment!

------------------------------------------------------------------------- CRONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN
7 artiști fotografi din Israel

O VECHE butadă ne amintește că, 
de regulă, vedem doar ce cunoaș­
tem. Eyal Onne, artist al. fotogra­
fiei din Israel, o citează spre a-și 

defini metoda : „Puterea fotografiei con­
stă în abilitatea ei, dacă e folosită cu 
profesionalism și sensibilitate, de a dis­
cerne între ce vedem și ce știm". Eyal 
Onne e totodată și istoric al genului. Un 
fapt care nu trebuie să ne mire. Numă­
rul teoreticienilor imaginii fotografice îl 
întrece net pe acela al comentatorilor 
picturii. Dacă pictorii se încumetă ara­
reori să-și analizeze mijloacele și, im­
plicit, efectele acestora, artiștii fotografi 

H'-Urced, cînd încep să se considere astfel. 
Ia precizarea poziției în breaslă. O situa­
ție care, indirect, dovedește un punct de 
vedere colectiv : aparatura, oricit de per­
fecționată ar fi ea. joacă al doilea rol. 
Primul rol îl deține concepția ; iar a- 
ceasta se prepară. Artiștii fotografi nu-și 
modifică relația cu vizibilul odată cu 

i schimbarea aparaturii. îndeobște, ameli- 
[orările din ultimele decenii aduse came­
rei interesează productivitatea. Cei șante 
artiști ai efemerului care expun la eta- 

I jul al patrulea al Teatrului Național se 
I explică amănunțit, parcă pentru a risipi 
orice speculație despre priorități. Bare- 
ket Ben-Yaacov. spre exemplu, ..îmbină 
fragmente «de luțne» și construiește ma­
chete, care creează spații fotografice po­
sibil a lua ființă numai prin intermediul 
aparatului de fotografiat". „încîntat de

Lumină caldă
limitele concretului — spune el — tran­
sform aparatul într-un instrument de 
cercetare ; iau in cadru obiectele de la 
mică distanță, le măresc socotindu-le in 
parte, ca elemente unice".

Acesta ar fi un pol al expoziției : În­
registrarea pe peliculă a unei realități 
imaginate și construite pe scenariu vizi­
onar. Celălalt pol e adjudecat de Yosaif 
Cohain, care își dezvăluie țelul cu mo­
destie. un tip de modestie susținută de 
încredere în calitatea motivului. Yosaif 
Cohain pare a-și fi asumat destinul artis­
tului cronicar : „Sărbătoarea Succot-ului 
se celebrează la două săptămîni după 
Anul Nou evreiesc. Ea comemorează pe­
regrinările poporului evreu prin deșert, 
după izgonirea din Egipt, cînd se trăia 
în adăposturi provizorii. în timpul săr­
bătorii. oamenii și azi se adună la masă, 
ba chiar și dorm în astfel de adăposturi. 
Ca semn de omagiu... m-am hotărît să 
pornesc și eu prin țară și să fotografiez 
poporul nostru cum o celebrează, cu 
mîndrie...".

Umilința tonului nu trebuie să ne înșe­
le. Umilința la artiștii autentici ne atra­
ge atenția „să discernem între ce vedem 
și ce știm". Simplitatea temei e numai a- 
parentă : corturile și adăposturile impro­
vizate în preajma unor locuințe adesea 
somptuoase cheamă straniul, ca orice a- 
lăturare de situații incompatibile. Stra­
niul e accentuat de voioșia protagoniști­
lor. Yosaif Cohain e, de fapt, ambasado­
rul acelei categorii de artiști fotografi 

care cutreieră planeta spre a o înfățișa 
în inedite. Fotografia e o chestiune de 
subie-.t. Mai bine zis de relație cu su­
biectul. intrucit. odată precizat, el e mo- 
nografiat in cadrul unui contract cu do­
minante afective.

Elementul afectiv e marcat fără nici 
un echivoc de Barry Frydlendcr : .Cînd 
va veni vremea să plec... aceste fotogra­
fii ar fi singurele lucruri pe care le-aș 
lua cu mine". Fotografiile, se precizează 
în catalog, sînt ..mărturii ale sentimentu­
lui de apartenență... poate că nu repre­
zintă în întregime Israelul, dar ele sint 
Israel".

Ceilalți artiști din selecție — Simcha 
Shirman. Igael Shemtov, Micha Bar-Am 
— prin realizările nropriu zise si prin bi­
ografii întregesc portretul de referință al 
artistului fotograf israellan. (in particu­
lar). și al celui profesionalizat pe viață, 
indiferent pe ce meridian activează. Dis­
tincțiile astfel concertate impresionează: 
e vorba de o persoană cu studii supe­
rioare și cu grade în cariera de cercetă­
tor, istoric sau muzeograf al fotografiei, 
e vorba de numeroase călătorii și pre­
zențe în colecții particulare și publice. în 
fine, artistul fotograf e profesor în Aca­
demii de arte și personalitate complexă. 
Expoziția se cheamă „Lumină caldă" 
tocmai pentru a însemna primatul senti­
mentului într-un univers al excelentei 
tehnice. JULIETA CIOCHINA : Panou din module

funcționale



TELECINEMA de Radu COSASU

Cai nu-i e frică de Virginia Woolf? Barbarei Taylor Bradford!
RADIO

ARBARA Taylor Bradford?
N-am auzit de Barbara
Taylor Bradford! N-am au­

zit pînă mai ieri, alaltăieri,
dar nici nu-mi vine s-o mai uit. De 
cînd mama m-a făcut, n-am văzut 
în tara mea un asemenea succes al 
unei colege de breaslă si de birou. 
Nici una din scriitoarele cu care 
tragem de-o viată — ce să mă mai 
gîndesc la bărbații scriitori ? — pe 
galera asta a dialogului și a psiho­
logiei. a intrigii și a personajelor, 
nu a prins aceste „o sută de zile", 
curat napoleoniene, spre slava crea­
ției ei. De peste trei luni, sînt ase­
diat — si nu numai eu. eu ca eu...
— sînt cucerit si blocat de lumea ei. 
de obsesiile ei. de maniera ei. de 
ticurile ei. Căci Barbara Taylor 
Bradford — ca orice scriitoare va­
labilă — are o lume, are o obsesie, 
are manieră are tic. chiar dacă nu 
e în absolut Virginia Wooîf. Iniția- 
tic. am luat-o ușurel-ușurel. pe dra- 
cu’. dar așa vine de se leagă — cu 
„Prețul succesului", văzut pentru a 
doua oară într-o singură viată de 
om. o dată sub tiranie, a doua oară 
acum, dar cu același efect, am plătit 
cheș acest succes prânzind imediat 
și urmarea lui, *..Păstrează-ti vi­
sul !“, ca. în săptămina trecută, la 
doar 48 de ore după încheierea 
„Glasului inimii" (4 episoade, deci 
încă o lună de viată !) să înceapă — 
și deloc rău. cu un episod mai bun 
decît toate de pînă acum — această 
„Chestiune de voință*, titlu care. în- 
tr-adevăr. se impune. Vedeți posibi­
lă această derulare — sfînt cuvânt 
care ne evită brutahil său sinonim : 
„balamuc" — de ecranizări, cu 
„Anii" care ar debușa imediat in 
„Doamna Dolloway" și din ..Doamna 
Dolloway" să ne trezim peste două 
zile în ..Spre far" ? Virginia Woolf
— ca și Simone de Beauvoir, ca și 
Sagan, pentru a nu ajunge pînă la 
contesa de Sâgur — Virginia Woolf 
nu are norocul Barbarei Taylor 
Bradford, dar nici Barbarei Taylor 
Bradford nu-i e frică de Virginia 
Woolf. în această sfidare a acelei 
nenorocite care se chinuia zi si 
noapte pentru un singur rînd. îngro-

V
TELEVIZIUNE

U CÎTĂ curiozitate își îndrepta 
camera de luat vederi operato­
rul acelui jurnal de actualități, 
pe care l-am văzut duminică la 

Document cinematografic, către grupul 
necunoscuților Gheorghiu Dej, Teohari 
Georgescu și care vor mai fi fost. Mi 
s-a părut că la un moment dat a apă­
rut în imagine și Lucrețiu Pătrășcanu. 
Nu sînt sigur, la fel cum bănuiesc nu­
mai că femeia~din grupul comuniștilor 
era Ana Pauker. De altfel pentru tele­
spectatorul adolescent e cu putință ca 
și figura lui Gheorghiu-Dej să nu în­
semne nimic, încît încep să-mi pun în­
trebarea cam care e impactul la public 
al emisiunilor t.v. avînd ca obiect is­
toria apropiată. în funcție de vîrstă și 
de sursele de informație pe care le-am 
avut la dispoziție știm, mai mult sau 
mai puțin, ce s-a întîmplat în perioada 
imediat de după război, dar fiind vorba 
de informații nesistematizate există 
primejdia ca spațiile albe să fie mi- 
tizate într-o formă sau alta. Pentru ge­
nerațiile aflate în formare mi se pare 
foarte important ca televiziunea să in­
vite istorici care să prezinte sine ira et 
studio perioada cu pricina. Nu de alta, 
dar tot așa cum imediat după revoluție 
lumea a dat jos statuia lui Petru Groza, 
nu mai vorbesc de aceea a lui Lenin, 
e cu putință ca din pricina mitologiei 
puse în circulație în cîteva gazete să 
ne trezim cu mai știu eu ce personaj 
aparținînd mitologiei comuniste cocoțat 
pe soclurile goale.

La acest capitol, al reevaluării isto­
riei, redactorii Televiziunii trebuie să 
înțeleagă că își iau nu numai o răspun­
dere spectaculoasă, grație faptului că 
pot recurge la documente de arhivă 
pînă mai ieri interzise, ci și una de 
pionierat care presupune o atitudine 
desprinsă de tehnica știută a alcătuito­
rilor de manuale de istorie de la noi. 
Din acest punct de vedere, mi s-a pă- 
rut excelentă prelegerea dlui Dan Be- 
rîridei, la Preuniversitaria. despre pe­
rioada domniei lui Cuza și a celei de 
pînă la aducerea pe tron a principelui 
niiiliiiiin;, 

zită de orice răsfrîngere a platitu­
dinii vieții în fraza de pe hîrtie. în 
totala ignorare a celei care s-a te­
mut de literatură pînă la a-și face 
din ea un scut. în curajul de a gîndi 
în afara „Anilor", cred că stă forța 
scrisului la Barbara Taylor Brad­
ford. Se poate și așa, firește. Se și 
cere — dacă te gîndești la cîte gări, 
cîte trenuri si cîte televizoare sînt 
azi în lume care, toate, numai de 
morbida Woolf n-au nevoie. Eu, 
dac-aș fi femeie, n-aș putea scrie 
fără un gind spre ea. dar nu înțeleg 
de ce mă pun în fason. Barbara Tay- 
lor Bradford scrie fără să-i pese de 
Virginia Woolf și-i merge bine, toată 
lumea din tara mea — nu știu dacă 
și în Franța sau în Spania. însă de 
ce m-ar interesa ca român, acum să 
am si grija lecturilor Europei ? — 
știe de ea. de Emma Harte a ei mai 
mult decît de Emma Bovary a celui­
lalt. colega noastră a avut noroc. 
Oamenilor le e rușine să se recu­
noască invidioși. Mie nu. Nu numai 
că n-am auzit decît tîrziu de Bar­
bara Taylor Bradford, dar o invi­
diez alb. după acea expresie ruseas­
că. aptă să diferențieze între invi­
dia urîtă și neagră de aceea frumoa­
să si. bineînțeles, constructivă.

Invidia albă mă face să mă uit 
încordat la produsele Bradford si să 
observ că — neînfricoșată de produ­
sele Woolf, cam acesta ar fi limba­
jul adecvat, nu ? — obsesia lor este 
cit de greu le-a fost în viată oame­
nilor bogat î ca să devină bogati și 
ce dificil e omului avut să fie si 
drept. Nu m-as încumeta — pipăin- 
du-mi buzunarele, nu doar fraza — 
s-o contest. Trebuie să fie o obsesie 
apăsătoare, doamna Bradford — cum 
s-ar zice tolstoian — nu minte. Oa­
menii ei. întinși deloc leneș pe ban­
chete voluptuoase. înotind în piscine 
cristaline zburând cu avioane gran­
dioase. sint mereu asaltați de etica 
milioanelor și a faimei care decurge 
din ele. -Chestiunea de voință" chiar 
așa începe, prima ei frază — de 
parc-am fi la Rebreanu. Doamne 
iartă-mă ! — sună tare si râs ni cat : 
„Pentru mine, firma e mai mult de­
cît o afacere !* Sînt aici. într-o răsu­

Pomul de Crăciun
Carol I. Lipsită -de acel nefericit ton 
encomiastic al emisiunilor consacrate 
înainte vreme personalităților istoriei 
noastre, emisiunea are meritul de a fi 
adus în atenția marelui public o ima­
gine mai detaliată a vieții politice a 
epocii, cu cîteva schițe de portret ale 
unora dintre oamenii politici însem­
nați ai acelei vremi.

• CRITICUL loan Holban ar putea fi 
și un foarte bun redactor al emisiunilor 
literare ale Televiziunii, cel puțin așa 
a rezultat din proba pe care ne-a ofe­
rit-o joi seară. Din dialogul său cu doi 
dintre cei mai importanți colaboraton 
ai revistei Cronica am reținut faptul că 
se simte nevoia, tot mai acut, a reeva­
luării tabelei de valori a literaturii ro­
mâne din acești 45 de ani. Ciudat e că 
toată lumea e de acord cu asta, dar 
articolele critice pe această temă apar 
destul de rar chiar și în revistele li­
terare, cit despre emisiuni la t.v. con­
sacrate acestei probleme, ce să mai 
vorbim... E drept că, în schimb, tot 
mai multă lume e preocupată de ulti­
mele noutăți de la Uniunea Scriitorilor. 
Nu de cărți, ci de zvonuri. Fiindcă, ju­
decind după ediția din această dumi­
nică a Zîmbetului pe 16 mm lumea nu 
prea mai calcă în librării. Din cite știu, 
nu se înghesuie nici la teatre, nici în 
sălile de cinema și se pare că nici mă­
car în cîrciumi. Grijile și scumpetea îi 
fac pe mulți să nu deschidă ușile li­
brăriilor, ziua, și să nu le mai ardă de 
mers la spectacole, seara. Ba chiar, în 
pofida statisticii dlui. Marin Traian, la 
„Gambrinus", nici cîrciumile n-au o 
cifră de afaceri strălucită. Trebuie să 
spun însă că paralelismul încercat de 
dl Marin Traian între cîrciumi și li­
brării mie unuia nu mi s-a părut deloc 
amuzant. Din cîte știu, pînă acum cel 
puțin, în librărie se intră din cu totul 
alte motive decît în cîrciumi.

• CIUDAT cum se potrivesc lucrurile 
— sîmbătă, am văzut o ploaie de premii 
pe ecranizarea unei piese de teatru (Cy. 
rano), iar duminică, într-un medalion, 
pe autorul filmului după Noaptea fur­

flare, într-un motto, și „Glasul ini­
mii" și „Prețul succesului" care duc 
direct spre literatura Dallas-ului și 
nicidecum spre Galsworthy și adevă- 
ratii lui bogătași care cunosc angoa­
sele unui amurg de vară. Străină de 
Woolf, străină de Forsyte, departe de 
agresivitatea lui J.R. sau de sceno­
grafia higienică din castelul Gulden- 
burg-ului, ea. descriind cel mai bine 
blînda acumulare de capital fără 
„une mauvaise conscience", se mul­
țumește cu o suficiență a situațiilor 
pentru o eficacitate a înțelesului 
cursiv ; ea se instalează rapid în 
schemă si clișeu — „orice firmă e o 
afacere de suflet", cum am zice noi 
la București unde totul a devenit de 
suflet ! — pentru care sacrifică orice 
frăgezimi de dialog, ochiuri mari de 
platitudine îneacă mai toate clipele 
de gratie (nu toate, vezi valsul din 
episodul 1) oferindu-ne generos sa­
tisfacția clipei așteptate, adică ave­
rea pentru cel sărac, testamentul 
pentru moștenitorul la pîndă. virtu­
tea — pentru păcătoși. Ceea ce stri­
că mișcarea acestor vieți prea clare 
— și poate că aici sărăcia noastră nu 
ne împiedică de la o oarecare com­
petență — este prea apăsata „ten- 
dentă" a virtuții lipsită de mister si 
contrarietate. S-o spun pe-a dreap­
tă ? Creația doamnei Bradford are 
ceva din logica realismului socialist. 
Un realism socialist al eticii în a- 
faceri. Nimeni nu s-a zbătut ca el, 
sărăcuțul, pentru împăcarea conști­
ințelor trase mereu în ispita trufiei, 
gloriei si răutății. Gîoran nababul 
zicea sarcastic la capătul unui exer­
cițiu de admirație la adresa unui 
scriitor devenit celebru și mult pre­
țuit de Domnia Sa : „Nu merita acest 
succes". Barbara Taylor Bradford îl 
merită din plin, la ora aceasta cînd 
vrem să trăim fără nici un fel de 
dificultăți, lăsînd Hollywood-ului să 
se descurce în cea mai trăznitoare 
comedie din cîte n-au scris scena­
riștii lui : aceea din Golf. Binele în­
vinge superb — cum adjectivează 
chiar generalii triumfători — dar 
răul, adică Saddam nu ia la cunoș­
tință acest clasic „The End"

tunoasă, regizorul Jean Georgescu. De 
la starurile premiilor Cezar, la modesta 
garsonieră a regizorului nostru. Cu me­
lancolic umor, maestrul Jean Georgescu 
a pomenit de un brad de Crăciun pe 
care pr.eterni familiei l-au adus in fe­
bruarie, cu prilejul nașterii sale. Seara 
bradul a luat foc și a fost stins în ză­
pada multă de afară. Imaginea mi-a 
rămas în minte și m-a făcut să-mi a- 
m.ntesc de confesiunea altui regizor, 
Lucian Pintilie, despre filmele pe care 
ar fi dorit să le facă : mii de metri de 
peliculă la care a tot visat pînă a în­
ceput să i se pară adevărat. Pentru a 
scăpa de obsesie, la un moment dat 
și-a imaginat că toate acele bobine cu 
filmele viselor sale au căzut pradă fo- 
cului.

Cristian Teodorescu

GEORGIA LAVRIC : Sfintul loan

„Radio-școlar“, azi

LA PESTE sase decenii de la Drima 
transmisiune, radiofonia repre­
zintă un reper real pentru mi­
lioane de ascultători. Intre ei 

desigur, se află foarte mulți tineri, copii 
și adolescenți asupra cărora programul 
zilnic exercită o acțiune deopotrivă in­
formativă și persuasivă de incontesta­
bilă forță. Pentru a o înțelege ar fi ab­
solut nedrept să ne limităm doar la 
evocarea emisiunilor oarecum specializate, 
cu adresă explicit recunoscută, căci in­
formații sau puncte de vedere asupra 
acelor domenii ce intră și în atenția pro­
gramelor de învățămînt ale diferitelor 
trepte școlare sau se dovedesc intere­
sante, dincolo de obligațiile de examen, 
pentru cei tineri, pot fi recepționate de-a 
lungul întregului orar radiofonic. Cu a- 
ceste necesare precauții, să privim, to­
tuși, viața cotidiană a celor două cicluri 
ce-și recunosc deschis dependența de 
sectorul în discuție. Inițiată în anii ’30, 
abandonată, apoi, în vremuri mai noi, 
Universitatea radio este preluată de 
România-actualități, programul cel mai 
ascultat la noi nu numai pentru că poate 
fi recepționat în orice coiț al țării. In 
plus, după o perioadă în care ora de 
emisie nu era întrutotul avantajoasă, 
Universitatea poate fi ascultată acum 
după ora 21,00, cînd punctul fierbinte al 
televiziunii Actualitățile, s-a stins. Din 
cele 7 seri ale săptăminii, dar 4 găz­
duiesc Universitatea și ne gîndim că o 
asemenea restrângere de program, inexis­
tentă, de pildă, la începuturile radiofo­
niei, poate fi pusă in discuție. Tcimele 
sînt. într-o măsură, previzibile. încercînd 
să sondeze, prin mijloacele sintezei și 
ale analizei, priorități ale tuturor zonelor 
cunoașterii și creației umane, deși nu e<te 
toarte clar în ce măsură popularizarea 
constituie vectorul principal sau tendința i 
secundară a demonstrațiilor : Momente 1 
din evoluția sociologiei românești. Tra­
diții și valori culturale pe pămintul ro­
mânesc, Civilizație și limba;. Barocul 
românesc, Tradițional și modern în me­
dicină. Ideea de Europa etc. Remarcabil 
este, din experiența ultimei perioade, 
gestul de depășire a modalităților oarecum 
tradiționale de structurare a emisiei si 
ne referim la reluarea din Fonoteca de 
aur a mărturiilor lui Grigore Moisil sau 
la difuzarea (două săotămîni la rînd) a 
discursului de recepție rostit la Academia 
Română de acad. Nicolae Cajal și dedi­
cat lui Ștefan S. Nicolau, creatorul școlii 
românești de virusologie. Valorificarea 
arhivelor academice, universitare sau din 
alte instituții științifice și de cultură ar 
fi salutară și punerea in circulație a unor 
intervenții memorabile ale cărturarilor 
români ar contribui la prestigiul Univer­
sității. Cel de al doilea ciclu, net deza­
vantajat atit de canalul de emisie (fto- 
mânia-tineret) ce nu poate fi ascultat de 
t„ată lumea, cit și de ora de difuzare 
(lî,00—17,45) cind cei mai mulți dintre 
școlarii mai mari se află încă în clase, 
este Radioenciclopedie pentru tineret, doar 
cu cinci caizii pu suptcuTima. v ociica.
Radio-școală (mai descriptivă și mai 
aproape de coperțile manualeior) a dis­
părut, .lăsind loc unei transmisiuni ce-și 
organizează materia pe cîteva' scrii tema­
tice : filosof ie, logică, morală (luni), arte, 
jocuri, meserii (marți), psihologie, socio­
logie, pedagogie (miercuri), științele na­
turii economie (ioi). istoria culturii (vi­
neci). t>int uulzate metode diverse de la 
expunere, la interviu, dicționar, scenariu 
sau concurs radiofonic, uneori invingînd 
principiul coagulant al unității (precum, 
la 14 ianuarie, in seria fllosofie. logică 
morală serie. în general, bine condusă), 
alteori prelerindu-se construcția rnozai- 
cată. de tio eseistic Departe de a con­
testa iurmu.a nadioeneielopedici, aosoiut 
indispensabilă in orice program al vre­
murilor mcxleme, putem constata destul 
de ușor că ea nu epuizează, nici măcar 
nu rezolvă intr-o măsură acceptabilă ne­
cesitățile școlii de acum și de aici. Șco.li 
in care se lucrează, cum se recunoaște 
cu o formulă mai veche dar încă vie, 
in două sau chiar trei „schimburi", școli 
in care lipsesc manualele unor discipline 
fundamentale, școli în care profesorii 
suplinitori fără diplomă universitară, 
posesori doar ai diplomei de bacalaureat, 
sint. încă, dacă ne gîndim la toate regiu­
nile României, destul ae numeroși. Neaș­
teptată și inexplicabilă ne apare dispa­
riția orelor radiofonice de limbi străine, 
materie la care metodele noi accentuează 
rolul discului șt" benzii de magnetofon, 
materii mult iubite de copii. Așa cum 
observa și Dimitrie Guști (reluăm cuvin­
tele domniei sale citate și săptămina 
trecută), radiofonia soolară „nu urmă­
rește prelungirea orelor de curs", ci, mai 
mult, „crearea unui învățămînt compli- 
mentar, pe calea undelor sonore, în scop 
de-a deștepta interesul școlarilor, pen­
tru bunurile culturale ce se predau în 
școli". Este un scop nobil pe care nu are 
nici un rost să-1 pierdem- din vedere. 
Mai ales azi.

Antoaneta Tânăsescu



PUBLICITATE

FRANȚA
in biblioteca dumneavoastră 

la un preț de 
vînzare directă de 

278 lei 
fiecare volum 

plus cheltuieli de expediere

Capodopere ale spiritului uman, de la Balzac, autor al „Comediei 
umane" și intemeietor al romanului modern, pină la neîncetatele 
frămintări interioare ale lui Baudelaire in „Florile răului", modele 
inegalate de generațiile ce le-au urmat, aceste opere de căpâtii ale 
literaturii franceze se află la baza oricărei culturi. Anii trec, regimu­
rile se succed, generația noastră, cea a copiilor noștri, aidoma gene­
rațiilor ce ne-au precedat vor găsi in aceste capodopere savoarea 
unui adevăr etern : acela al cunoașterii umane. Plăcerea de a citi 
textul în original in limba autorului, in franceză, va reuși să vă facă 
să înțelegeți mai bine dictonul : „Traduttore, traditore". Vă oferim, 
așadar, cheia unei lecturi ce nu trădează spiritul autorului.
Fiecare carte, frumos legată, tipărită pe o hîrtie de o calitate impeca­
bilă, cu coperțile aurite și somptuos decorată, este o carte de biblio­
tecă ce răspunde gustului occidental. Cumfărind-o, veți fi mîndru 
de a o avea in biblioteca dvs. și bucuria de a poseda această colec­
ție va fi comparabilă cu cea a exigenților bibliofili din Franța, cărora 
aceste ediții le sînt destinate.
Deci, nu ezitați, aceste unicate în materie de carte vă mai pot fi încă 
accesibile.

Pentru a putea aprecia personal calitatea aces­
tei colecții, vă propun să primiți acasă primul 
volum spre consultare, în mod gratuit. Veți putea 
așadar să-l cercetați pe îndelete și să prețuiți la 
justa valoare calitatea colecției respective : vo­
lume bine tipărite, elegante, făcute să dureze, 
opere de valoare, într-o prezentare demnă de 
însușirile lor literare.

Această colecție vă scutește să plătiți suprapreț 
pentru a vă procura volumul dorit. Vă sfătuiesc 
să ne trimiteți cit mai curînd răspunsul prin 
poștă.

Tirajul fiind limitat, se va epuiza repede.

BALZAC — Eugenie Grandet
SAND — La Petite Fadette
NERVAL — Les Filles du Feu
MAUPASSANT - Bel Ami
MERIMEE — Co'omba
FLAUBERT — Madame Bovary
HUGO — Notre Dame de Paris 
PROUST — Swann
BAUDELAIRE — Les Fleurs du Mai
BALZAC — Le Pere Goriot
A. FRANCE — Les Diqux ont soif 
STENDHAL — De I’amour

CUM SE PROCEDEAZĂ pentru a primi primul volum din aceas­
tă colecție prestigioasă, în limba franceză, la un preț pe care nu-l 
poate asigura decît vînzarea fără intermediar a unor astfel de cărți ?

• Veți indica pe cupon numele și adresa dv. ; ne autorizați să 
vă trimitem această carte, adăugind și semnătura dv.

• Veți introduce cuponul de răspuns într-un plic pe care îl veți 
adresa la : PRIETENII CĂRȚII, Str. Sibiu nr. 7, sect. 6, CP 58—47, 
77314 București.

• Cînd veți primi volumul, veți achita 278 lei ( + 9,60 lei chel­
tuieli de expediere) factorului poștal pentru fiecare volum.

• Veți dispune de 8 zile pentru a cerceta în voie acasă acest 
prim volum din colecție, iar aceasta nu vă angajează cu nimic.

— dacă nu sînteți pe deplin mulțumit, este de ajuns să ni-l tri­
miteți înapoi în același ambalaj cu factura lui, pentru a vi se deconta 
imediat după primire. Nu aveți de dat nici o explicație.

- dacă doriți să-l păstrați, nu aveți nimic în plus de făcut și 
veți primi cele 11 volume următoare, în ritmul de un volum pe lună 
cu aproximație. Vi se va rezerva sistematic un volum pentru ca nu 
cumva să vă lipsească din colecție.

• In orice moment aveți dreptul, printr-o simplă scrisoare, să 
puneți capăt expediției noastre.

MFCILITR 
NUME ............. Prenume......................................................................
Strada ...................................    Nr. . . .
Bloc................................Scara..........................Et................................. ’ ’ Apart..................
Județul.................. .... . .£ ..............................-..............................................Sector . . .

Localitatea ...............................................Cod ......................................................

CUPON DE RĂSPUNS UJ
£

de completat și de trimis în plic timbrat la O
PRIETENII CĂRȚII —1 

ca
Str. Sibiu nr. 7, oQ_

sector 6 CP 58—47 S
77314 București CQ<

Vă rog $â-mi trimiteți, pentru examinare și fără nici un angajamet 
prețul de vînzare directâ de 278 lei (+ 9,60 lei cheltuieli de expediere)

Am la dispoziție 8 zile pentru a-l examina. Dacă voi hotărî să nu-l 
decontată. Dacă doresc să-mi procur colecția, voi păstra acest prim 
lună cu aproximație. Am dreptul să pun capăt expedierilor în orice 
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din partea mea, primul din cele 12 volume din această colecție, la 
pe volum.
păstrez, îmi va fi de ajuns sâ-l trimit înapoi, iar suma îmi va fi 
volum ; volumele următoare îmi vor parveni în ritmul de un volum pe 
moment J



ESEU

Shakespeare și poetica incertitudinii
— pe marginea lui Othello —

NICI o piesă n-a contribuit mai mult 
decît Othello La laima lui Shakespeare ; 
nici chiar Hamlet, o „piesă oa.ecare", 
după spusele lui Abraham Wright (cea 
■1655). Ce carieră inoomparabilă 1 Ma­
caulay considera tragedia nobilului Maur 
drept cea mai desăvirșită realizare a 
geniului uman, iar Middleton Murry, un 
secol mai tirzlu, drept „suprema trage­
die a dragostei" *). Swinburne vide in 
protagonistul piesei „omul cel mai nobil 
făcut de un om"2). Ce om și, pe deasu­
pra, ce poet I Bind pe rind, A. C. Brad­
ley, Van Doren, Windham Lewis — lis­
ta e lungă —, sint atinși de „maurola- 
trie".

5) Vide Robert BRIDGES, „The In­
fluence of Audience on Shakespeare's 
Drama", Collected Essays, London, Ox­
ford University Press, 1927, p. 15—17.

*) Barbara H. C. de MENDONCA. O- 
thello : A Tragedy built on a Comic 
Structure. Shakespeare Survey. 21. 1968. 
D..31—38.

7) Conform accepțiunii pe care o dă 
acestui termen Tzvetan TODOROV In 
Introduction â la litterature du fan- 
tastiQue, Paris, Seuil, 1976, p. 20.

8) Interpreted Iago, la șaizeci de ani 
unul de altul, Henri IRVING (1881) și 
Laurence OLIVIER (1938), cei mal mari 
actori ai vremii lor, au luat pe alocuri i 
drept model matadorul.

Pe urmă — declinul. Suoerlativele dis­
par. O nouă generație de cinici se re­
fuză admirației : eroul le apare sub o 
altă lumină, iar tragedia care-i poartă 
humele, discutabilă. Ce s-a intimplat 7

Răspunsul e simplu : timpul și-a făcut 
lucrarea. Obiceiuri cu care contempo­
ranii lui Shakespeare se mindreau ni se 
par rușinoase, altele — pe cane punem 
preț — i-ar fi dezgustat3). în OtueEo, 
acest decalaj față de valorile stilistice, 
morale. Dolitice ale enocii noastre e fla­
grant.

A FOST o vreme cind bărbatul iși spă­
la în singele culpabililor onoarea mari­
tala terfelită ; cind dragostea, poezia și 
războiul mergeau mină-n mină ; cind 
războinicul era slăbit asemeni zeilor, 
în Europa, „casa noastră comună", acest 
cult s-a stins. Zi de zi, televiziunea și 
presa scrisă scot la iveală calculele sor­
dide ascunde in dosul vărsărilor de su­
ge. Militarul nu mai e ceea ce fusese, 
nici în cărți, nici in viață. Mercenarii, 
la riridul lor — numească-te cum s-ar 
numi, chiar Othello —, ne dezgustă.

Plecați în caravele să ducă la capătul 
pămintului alfabetul, evanghelia și sifi­
lisul. cuceritorii s-au întors pleoștiți. Ul­
timul mare imperiu neo-colonial se des­
compune. Femeile — cine ar ti crezut 7 
— iau cu asalt meseriile cele mal mas­
culinele impun în fruntea întreprinde­
rilor, a guvernelor, în judo și în terorism. 
Pentru a sancționa nepotrivirea de ca­
racter dintre soți, asasinatul face loc di­
vorțului. Pe de altă parte (in țările care 
ne servesc de referință întru democra­
ție), Învățăcelul iși tu tulește dascălul 
iar portarul ii spune directorului gene­
ral pe numele mic. Puternicii zilei se 
străduiesc să semene cu ultimul dintre 
conduși. E prețul cu care se plătește as­
tăzi prioritatea. Sintem departe de apele 
pe care naviga nobilul Maur.

MERCENAR... Pentru ce să facem atîta 
caz de realitățile istorice asupra cărora 
Shakespeare nu insistă 7 De ce să le pu­
nem in prim plan? Chiar dacă mercan­
tilul Palavicino, generalisimul armatei 
venețiene în epoca războaielor cu Tur­
cii, iși punea serviciile la mezat și se 
tirguia eu oamenii dogelui ca la tarabă ; 
chiar dacă Maurul — omologul lui fic­
tiv — își va fi negociat in mod similar 
virtuțile thanatofore, Othello nu e o pie­
să despre condiția ucigașilor cu simbrie. 
Cine se mai gîndește la asta în decursul 
piesei 7

Actorul. El îl coboară pe Othello de 
p.e soclul unde 1-a-nșurubat posteritatea 
pentru a-1 oferi seară de seară — mai 
puțin admirabil, dar mai complex și mai 
asemeni nouă — monstrului cu o mie de 
ochi in cinstea căruia oficiază. Singur 
în cabina lui în seara spectacolului, ac­
torul își va repeta, întinzîndu-și negrea­
la pe obraz, pe gît și îndărătul urechi­
lor : „African în serviciul albilor, ucide 
pentru bani."

Crima a devenit pentru Othello o a 
doua natură. Uniforma, salariul și ruti­
na l-au făcut orb la realitatea apoca­
liptică a războiului. Tirada din actul 
III, atît de frumoasă șl atît de teribilă 
prin ce ascunde îndărătul acestei fru­
museți, e cum nu se poate mai elocven­
tă. Atins de insinuările lui Iago, Othello 
se crede încornorat și nedemn, ca atare, 
de meseria armelor. Adîo armăsarii ce ne- 
chează, adio tobă și tr ompete ;

Stindard regesc și surle-asurzitoare, 
Mindria, strălucirea,-ntreg alaiul 
Războiului de slavă plin ! Și vouă. 
Unelte cu glas aspru, ucigașe, 
Cu tunetul lui Joe-1 înginați ;
Adio..." (III, 3 trad. Ion Vinea)

Ou pathosul unui actor ieșit la pensie 
ce-și la rămas bun de la Scena pe care 
măcelărea cu entuziasm în fiecare seară 
grupusculul de figuranțl resuscitați pen­
tru aplauze. Asupra lui Othello, războiul 
are efectul unui halucinogen. încearcă,

’) John Middleton MURRY, Shakes­
peare, London, Jonathan Cape, 1936, p, 
316.

2) A. C. SWINBURNE, A Study of 
Shakespeare (1880), London, Chatto & 
Windus. 1909. p. 117.

’) Vide Ion OMESCO. Hamlet on 8» 
ientation du possible, Paris, Presses Uni- 
versitaires de France, 1987, p. 258, 

nefericitul, să se dezintoxice prin iubire 
și să-și regăsească adevărata natură ; cea 
a unui visător, a unei ființe destinată 
mirării. Prea tirziu. După ce a risipit cu 
dărnicie moartea in jurul lui. va sfirși 
pr.n a și-o introduce in așternut.

VENEȚIA, Othedlo — două capodopere 
în suspensie. Pentru salvarea miresei 
mărilor, tehnologia moderna iși oferă 
miraculoa ele remedii. Piesa e altceva. 
O bună parte din valorile ei au devenit 
anacronice tar eroul propus admirației 
noastre și-a pierdut magnetismul. To­
tuși, veți spune, există ati.ea personaje 
la Shakespeare in pieptul cărora bate, 
sub catifea și sub zale, o inimă-nrudiiă 
in bine sau rău cu a noastră. E fără-n- 
doială cazul lui La go. Othello insă._ Pe 
de-altă par e, grandilocvența, fraza pom­
poasă, frecvența cuvintelor doldora de 
conotații, a ,xs:temeter“ (diavol. cer, 
inger, iad, damnațiune, mintuire etc.) 
ne răcește entuziasmul. în zilele noastre. 
Maurul din Veneția și tragedia lui tra­
versează o veritabilă criză de identi­
tate-

în ciuda acestor considerente, Othello 
continuă să umple sălile operei unde 
muzica lui Verdi (sau a lui Rossini) ab­
soarbe atenția ; unde libretul lui Artgo 
Boi to, deci textul, sau mai degrabă re­
zumatul lui, dispare (ce important dacă 
e cin tar în ruă. germană sau engleză ?), 
digerat de arta hegemonică a muzicii, cu 
care se află in simbioză ; unde masele 
corurilor și mașinăriile se-nvlrt in jurul 
unui protagonist ce-și va da duhul in­
tr-o ultimă sărutare, un altro baccio, 
pentru reușita unei moralități de mare 
spectacol. Dar e puțin probabil ca tra­
gedia venețiană să-și refacă o identitate 
intr-un gigantism reductiv.

LITERATURA dramatică elizabetană, 
spunea Schiicking *). este o literatură a 
explicitului. Lucrurile sînt spuse direct 
și repetat, in monologuri și tirade, pentru 
înlăturarea oricărui echivoc. Așa fiind, 
Shakespeare practică totuși între 1598 și 
1605 o scriitură aparent respectuoasă față 
de canoanele vremii, dar care în realitate 
le contrazice. în Măsură pentru măsu­
ră, in Hamlet, și de-o manieră flagrantă 
în Othello, el ocultează cu bună știință 
diverse date ale intrigii ; introduce in 
text spații lacunare, lăsinid interpreților 
sarcina de a le umple ad libitum ; sta­
bilește o structură de plinuri și de go­
luri ce fac posibile structurări multiple- 
învelite într-o enigmă protectoare, im­
permeabilă la vreme, personajele iau 
culoarea ochiului oe le privește,

Contrariați, sfîrșim prin a ne com­
place în nesiguranță.' Căci azi ca și ieri, 
ființa umană e solicitată de dorințe con­
tradictorii. Una ne cheamă spre clari­
tate, și ce bucurie — cel puțin in lite­
ratură — cînd nu izbutim să o atingem ! 
în viitorii cincizeci de ani, profetiza 
Malraux enigma va prelua în viată rolul 
jucat odinioară de istorie. Un rol pe 
care-1 deținea deja in Othello, al cărui 
sîmbure este.

Cum e Maurul, în sinea lui 7 Nobil 
sau ignobil ? Gelos din fire sau din in- 
tîmplare ? O iubește cu-adevărat pe Des­
demona, așa cum pretinde in atîtea rin- 
duri, sau 9C iubește mai ales pe sine 7 
Ce combustibil alimentează ura nestinsă 
a lui Iago ? Ambiția contrariată ? Gelo­
zia ? Dorința de a da formă unei tragedii 
în condițiile vieții reale ? Alergia 
la fericirea și puritatea altora ? Cum 
se justifică aplecarea Desdemonei spre 
minciună ? Poate fi acordat Othello din 
primul act cu cel din actul patru 7 Care 
este adevărata identitate a personajelor ? 
Pe scurt, cum e Othello 7 Desdemona ? 
Iago 7

SÎNT cum vi se par. Iago, de pildă, 
cel mai controversat. Fiecare din moti­
vele enumerate mai sus ar fi suficient 
ca să-i justifice activitatea. Actorul-in- 
terpret se va-ndrepta spre oel mai apro­
piat de firea și de experiența lui inti­
mă, lăsind criticii sarcina de-a dresa 
inventarul variațiilor posibile și de a 
descompune alchimia care ă dat naștere 
ilustrului intrigant.

Această deschidere spre posibil nu se 
oprește insă la psihologie. O poetică a 
incertitudinii iși pune pecetea pe toate 
nivelurile textului. Menirea comentato­
rului e să identifice informațiile strecu­
rate pentru a naște dubiul, și cete omii e 
pentru a-1 întreține ; contradicțiile vo­
luntare iuxtapuse la nivelul caracterelor, 
al intrigii, al stilurilor care se succed și 
se ciocnesc

Apelînd Ia terminologia picturii, vor­
bim atunci de clar-obscur, de perspecti­
vă, de „racourci" — de-o întreagă teh­
nică destinată să dilate inima și să tul­
bure ochiul.

Cu creionul în mînă, lectorul meticu­
los și avizat calculează, de pildă, tim­
pul scenic scurs de La începutul actului 
II pînă la catastrofa finală : două zile

‘) Levin SCHUCKING. Die Character- 
probleme bei Shakespeare (1915), ’ Leip- 
nitz. Tauschnitz. 1937. p. 23. 

și două nopți. în mai puțin de 48 de 
ore, Othello trece de la extaz la crimă, 
raportul Maurului ajunge la Veneția 
pe calea mării, iar răspunsul dogelui, 
la Cypru. Imposibil ! Fără îndoială — dar 
eficace. în sală nimeni n-a băgat de 
seamă.

în optica lui Shakespeare e inclusă 
privirea imperfectă dar imperativă a 
spectatorului. Artă ? Artificiu ? Și una 
și alta. Cine poate să separe insepara­
bilul ?

MĂSLUIREA pistelor în Othello e fără 
doar și poate programatică. N-am. putea 
afirma cu certitudine același lucru des­
pre Hamlet. Căci o piesă cu același 
titlu, atribuită lui Thomas Kyd, făcuse 
un triumf cu cițiva ani in urmă. Abor- 
d.nd subiectul, Shakespeare era con­
st nns, pentru a nu dezamăgi așteptarea 
publicului, să preia structura „tragediilor 
răzbunării", gen foarte la modă, dar ne­
potrivit în principiu cu intențiile sale. 
Un vin nou e vărsat într-o sticlă veche. 
Citeva picături, sau mai multe, dau pe de- 
lături. Cu, sau fără voia lui Shakespeare 7 
Iată-ntrebarea.

în schimb Othello nu este tributar 
nici unui prototip teatral. N-avem un 
a'tul, pe scena engleză, înaintea lui 
1604. Shakesoeare livrează spectatorilor 
și sticla și vinul. Dar și de astă dată 
„confuzia mascată a motivelor"5 *) e cul­
tivată cu grijă. Maestrul, nu se mulțu­
mește să-ngroașe umbra in jurul impul­
surilor obscure prin Însăși natura lor. 
El ascunde fapte și mobile indispensa- 
biie pentru „priceperea" piesei. Fiecare 
scenă aduce lotul ei de informații subtil 
contradictorii, iar incertitudinea noastră 
se reduce pe măsură oe numărul loc 
crește. Personajele, chiar cele mai fle­
care, sint protejate de-un spațiu intan­
gibil de tăcere — acea „capacitate ne­
gativă" admirată de tinărul Keats — 
condiția tinereții lor postume.

CE este la urma urmei Othello, dacă pu­
nem accentul pe devenirea personaje­
lor ? O piesă lipsită de sens 7 O dramă 
a erorii 7 a geloziei 7 a încrederii pier­
dute 7 Sau poate că pe scena Cyprului, 
unde fiecare se inșală asupra tuturor, 
incepind cu sine, se joacă o tragedie a 
necunoașterii 7 Cite ceva din toate 7 O- 
mul de teatru alege versiunea care-1 
convine.

Dacă însă ne focalizăm interesul pe 
arsenalul scriitoricesc pus în slujba a- 
cestor semnificații parțiale, Othello de­
vine o tragedie clădită pe o structură 
comicăB) o piesă domestică acompania­
tă de alămurile isprăvilor cavalerești, și 
— finalmente — o tentativă de-a împin­
ge pînă la refuz amestecul genurilor. 
Acest amestec, de-o reușită variabilă, 
iși atinge perfecțiunea in dubla scenă a 
tentației (III, 5), unde Iago își distilează 
discursul in urechea lui Othello, trans- 
formîndu-1 pe nobilul Maur în criminal. 
Cuvintele grosolane,. aluziile obscene, 
imaginile mirosind a spermă poartă 
semnătura celui mai autentic naturalism. 
Dar, totodată, uluitoarea metamorfoză la 
care asistăm ne proiectează în afara 
naturii. Sîntem intre posibil și imposibil, 
dincplo de natură dar dincoace de su­
pranatural, pe teritoriul privilegiat al 
fantasticului 7 8).

CRISTIAN TARBA : Grafică

Pe măsură ce se desfășoară, respectiva 
scenă se-ncarcă de conotații care con­
feră diverse identități auxiliare atit lui 
Othello cit și lui Iago, dar mai ales 
cuplului lor indisociabil devenit perso­
najul principal. Acest cuplu ne sugerea­
ză tauromahiaT tocurile rituale ce coc 
verg spre o moarte fictivă sau reală, 
zbaterea bivolului ta «trtnsoare* earoe- 
lui sau — de ce nu 7 — o demonstrație 
de maieutică In care monstrul geloziei, 
ascuns in măruntaiele Maurului, e moșit 
și scos la lumină de priceperea lui Iago.

La un nivel secund, euolul celor doi 
evocă centaurul, creatură a imaginație^ 
colective, simbol al forțelor antagoni« 
care ne sfișie și ne constituie naturtP 
El sugerează, In sfirșit, Înfruntarea isto­
rică și trans-istorică dintre cei care 
decupează miracolul existenței cu scalpe­
lul rațiunii si cei care vor să 1 se dăruie 
în adoratori. Pe scurt, evul modern in' 
fața evului mediu. Conotații, nimic mai 
mult. Ar fi riscant să construim o lec­
tură globală în jurul uneia sau alteia. 
Analogia se oprește brusc. Finalmente, 
„rațiunea" lui Iago e derezonabilă, iar 
pe friza templului ridicat de Maur în 
cinstea Desdemonei se desfășoară poves­
tea propriilor sale isprăvi.

Un lucru e sigur : Othello nu e întru­
chiparea sensibilă a ideii. Celor ce caută 
cu tot dinadinsul in text o transcendență 
sau o finalitate Shakesoeare. le-ar & 
•putut răspunde cu ultima replică a 
confratelui Iago •.

„Nu mă-ntreba nimic, ce știi ți-ajunge, 
De-acum încolo nu mai spun o vorbă"

(V, 3, trad. Ion Vinea)]

Această scurgere a conținutului, aceas­
tă ezitare continuă între perfecțiunea 
detaliului și între neterminat, dă sunet 
modern tragediei venetiano-cipriote al 
cărei orizont metafizic se-adună într-un 
semn de întrebare.

" Ion Omescu
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Totalitarismul ca stare de spirit
IN 1961, cînd Kurt Vonnegut Jr. 

publica romanul Mama noap­
te , intuiția esenței comune a 

I totalitarismului, de o parte și 
I alta a Cortinei de Fier, reprezenta, 
recum, o noutate ; așa se și explică. 
k>babil, de ce aceasta creație de vîrf 
romancierului american nu a fost ju­
cată în primul rînd ca roman politic 
a rămas mai puțin cunoscută. Lec- 

ra ei astăzi, într-o expresivă versiu- 
românească datorată Rodicăi Mihă- 

L ne-o descoperă uimitor de actuală, 
te interesant de observat cum un 
fiitor atît de convins la modul teo- 
tic de sensul ascendent al vieții so­
aie — acel elan vital ce determină 
nanitatea să experimenteze mereu cu 
E idei pentru a-și realiza deveni- 
p — a produs cîeva din cele mai te- 
liante utopii negre ale perioadei post­
ai ce.
Romanul este alcătuit din două 
[ți : confesiunile lui Howard W 
Impbell, Jr., deținut „într-o închisoa- 
I nou-noută din bătrînul Ierusalim'1 
ritru propagandă antisemită în tim- 
11 celui de al doilea război mondial. 
Io notă a „editorului". care ne asi- 
Iră, după moda romanului iluminist, 
I obiectivitatea sa și de veridicitatea 
Inalului. Vocea auctorială se delimi- 

I • NĂSCUT în anul 1920, în 
localitatea Paso de los Toros, 
prozatorul, poetul și eseistul Uru­
guayan Mario Benedetti se si­
tuează printre scriitorii repre­
zentativi ai literaturii latino-ame- 
ricane. Abordează cu succes mai 
toate genurile. Dintre numeroa­
sele volume publicate mențio­
năm : Poemele altora (1964), Casa 
ti cărămida (1977), Cotidienele 
11979), Yesterday y manana (1989) 
k; versuri; Armistițiul (1960), 
Mulțumesc pentru foc (1965), Ani­
versarea lui Juan Angel (1971) 
[— romane; Scrisori de pe conti­
nentul metis (1967), Scriitorul 
[atino-american și revqjuția po­
sibilă (1974), Cultura între două 

tocuri (1988) — eseuri ; Pedro și 
tăpitanul (1979) — teatru ; Toate 
povestirile lui Mario Benedetti 
11980) — proză satirică. în 1965 
l alcătuit o antologie de proză 
lomânească.

iză astfel explicit de vocea narato- 
țui, care se judecă pe sine în relație 

semenii și-și pronunță verdictul 
pntea curții judecătorești.
Eroul lui Vonnegut ilustrează un caz 
[sic în literatura inspirată de al doi- 

război mondial: intelectualul tîrît 
potriva voinței și înclinațiilor sale 
[jocul politic, culpabilizat de el și is- 
șindu-și vina în plan social și moral, 
uă este ambiguitatea morală a erou- 

L grație perspectivei detașate a au­
tului ce relativizează situații clasifi- 

terior la modul maniheist. Le- 
lui Campbell cu restul umani-

|ii se reface sub semnul implicării 
[ective în mecanismele victimizatoa-
ale istoriei. Campbell, dramaturg de 
bine americană, este surprins de răz- 

Germania ; ar vrea ca, indepen- 
Im’de lumea ce se metamorfozează 
lid în jur. să continue să scrie și să-și 
peze „imperiul (său) pentru doi“ : 
fcirea domestică a iubirii pentru so- 
I sa, Helga. Un ofițer american al 
[viciilor secrete îi demonstrează însă
Inu poate rămîne neimplicat și, spe- 
lînd cu intuiție psihologică apetitul 
maturgului pentru „eroism", îl ra- 
ează ca agent american. în această 
State, urma să se infiltreze printre 
riști și să țină conferințe antisemite 
[emisiunile de radio pentru Ameri-

Kurt Vonnegut. Jr., Mama noapte, 
^românește de Rodica Mihăilă. Edi- 
a Constantin Brâncuși, 1990. 

ca — prilej de a transmite mesaje co­
dificate. Abandonîndu-și voința și jude­
cata proprie, transformat într-o simplă 
unealtă, Campbell ajunge la un mo­
ment dat să transmită vestea morții 
propriei soții fără să fie conștient de 
acest lucru... Cum adevăratul său rol 
este cunoscut doar de trei persoane, în 
virtutea regulamentului draconic al ser­
viciului de informații, la terminarea 
războiului Campbell poate fi doar sal­
vat de urmărire penală și protejat în 
mod secret, dar niciodată repatriat, în 
sensul recunoașterii publice a faptului 
că-și slujise țara. Este Howard W. 
Campbell vinovat ? Autorul ne pune în 
fața unui nou pact cu diavolul: agen­
tul american es e un Mefisto care îi 
propune un pact în virtutea căruia avea 
să se facă vinovat nu atît față de so­
cietate, cît față de sine însuși : Camp­
bell acceptă jocul dedublării, masca. își 
trădează propria natură, slujind impli­
cit răul. Scena încetează să mai fie „un 
joc grotesc artificial", cum susține cu 
ipocrizie „editorul". Jocul lui Campbell 
are efecte reale : părinții mor de du­
rerea de a avea un fiu trădător, o mul­
țime de oameni sînt cu adevărat con­
vinși de ideile sale antiumanitare. Mas­
ca. arta au forța de a mișca realitatea, 
de a o transforma, de a deveni o rea­
litate ele însele. în final, rând ofițerul- 
Mefisto se declară dispus să dezvăluie, 
independent de represaliile la care se 
expunea, adevărul despre Campbell, a- 
cesta se află la capătul unui proces de 
conștiință care îi luminase crimele co­
mise împotriva lui însuși. Mai mult 
decît absolvirea tribunalului, sinucide­
rea îi cîștigă personajului grațierea mo­
rală.

Analizînd tehnicile narative în roma­
nele Lolita lui V. Nabokov și în Mama 

LUCIA PUȘCAȘU : Porțile vieți»

noapte, eseistul american. William Ve- 
eder. își declară preferința pentru cel 
dinții : ambiguitatea morală a perso­
najului se traduce, la Nabokov. în in­
decizia scriiturii, în jocul mentalități­
lor și punctelor de vedere ce incită ci­
titorul La o treptată descoperire a ade­
vărului personajului. Adevărul este că. 
depășind similitudinile de temă și si­
tuații. Vonnegut nu prea are de ce să 
intre într-o asemenea ecuație cu Nabo­
kov. Stilul și finalitățile celor doi pro­
zatori sînt substanțial diferite. Deși mai 
puțin preocupat de ambiguitatea scrii­
turii. Vonnegut este departe de a pre­
fera primitiva aserțiune ficțiunii expe­
rienței. Substanța romanului său a fost 
însă abstractizată, ca într-un joc cu­
bist, și apoi turnată în imaginarul sim­
bolic oină la nivelul la care să întâl­
nească arhetipurile fictive. Titlul este 
împrumutat dintr-un monolog al lui 
Mefisto din Faust-ul lui Goethe, redat, 
nu întimplător, în proză : este vorba de 
noaptea ce precede creațiunea și în care 
aceasta pare să se întoarcă la fiecare 
holocaust al istoriei. Menționată mai 
întîf în „nota editorului", această ima- 
gine-s:mbol revine in pasaje-cheie ale 
romanului : într-o reconstituire gro- 
tescă, de către neonaziști, a activității 
radiofonice a lui Campbell, despre care 
se spune, printr-o semnificativă răstur­
nare axiologică, a fi fost „singura lu­
mină" în întunecimea camuflajelor ; în 
momentul cînd Campbell este arestat 
pentru a fi trimis spre judecare în Is­
rael. o fostă deținută a Auschwitzului 
Își amintește că același întuneric dom­
nea pe scări și la descinderile Gesta­
poului. Tehnica prozatorului seamănă 
uneori cu preferința de odinioară a e- 
roului pentru ideograma zvasticii în 
locul tastei cu SS a mașinii de scris ; 

concretul simbolic este resimțit a avea 
un impact mult mai puternic decît in­
gineria textului. Sentimentul disoluției 
treptate a existenței eroului este întă­
rit, de exemplu, de fotografia unei 
mlaștini într-un ziar, războiul este în­
soțit de imaginarul apocaliptic. Zvas­
tica, secera și ciocanul și steagu,! ame­
rican amenință să dobîndească semni­
ficații complementare prin rememoră­
rile succesive ale crimelor naziste, ale 
tratamentului prizonierilor și diziden- 
ților de către sovietici, ale holocaustului 
de la Dresda. Roata căreia i s-a smuls 
la întîmplare o parte din dinți devine 
astfel o originală emblemă a „minții 
totalitare clasice", care poate aparține 
unui individ sau unei națiuni ; totalita­
rismul înseamnă. în viziunea lui Von­
negut, fragmentarism,' intoleranță față 
de adevărul integral al ființei umane. 
Ciuntirea adevărului se produce prin 
„schimbările de viteză ale istoriei fă­
cute fără ambreiai", adică fără decu­
plarea și conservarea valorilor umane.

Dislocarea percepției, o altă tehnică 
favorită a prozatorului, care l-a condus 
către convenția SF-ului. se traduce aici 
în iluminatoare paradoxuri, răsturnări 
de valori și situații, schimbări de sens.

Societatea îi răpește de fapt totul lui 
Campbell; libertatea de creație, liber­
tatea de a fi el însuși, jmpunîndu-i jo­
cul dublu al spionului și ulterior exi­
lul perpetuu. încrederea în dragoste 
și prietenie (ultimul său prieten și ul­
tima iubită se dovedesc a fi spioni so­
vietici puși pe urmele lui) și chiar și 
amintirile.

Versiunea românească redă cu fide­
litate impresia de monolog drama.ic a 
textului lui Vonnegut ce nu are, firește, 
unitate. în sinuosul drum către cunoaș­
terea de sine a personajului ; el este 
cînd condescendent cînd umil, cînd 
sarcastic cind nostalgic, cînd poetic 
cînd cinic, cînd defensiv, cînd acuza­
tor, într-o partitură de o tensiune unică. 
Drumul către casă, invocat în citatul 
din Walter Scott ce precede jurnalul, 
înseamnă deopotrivă descoperirea rău­
lui universal ce-1 înfrățește pe erou cu 
restul umanității și purgatoriul propriu, 
ce-1 întoarce în inocența morții. VVaste- 
land-ul pe care îl locuiește nu conține 
nici o posibilitate de regenerare spiri­
tuală — este un potop „fără porumbei 
și fără speranța izbăvirii". Ca și vina, 
salvarea este doar interioară. A conti­
nua să trăiască înseamnă a spori ge­
nunea de întuneric a lumii. De aceea, 
cînd Mefisto îi propune, în final, să-1 
elibereze public de pactul lor, noul 
Faust refuză. Pentru că el este, de fapt, 
un Ivan Karamazov, care a pierdut la 
întîlnirea cu sine însuși.

Maria-Ana Tupan

RIDIANE---------
bă povestiri de

Mario Benedetti
Bestiar

ADUNAREA anuală a Faunei 
Artistice și Literare a fost con­
vocată, la prima citare. Ia ore­
le douăzeci, iar la a doua la 

orele douăzeci și unu. dar s-a întrunit 
quorum-ul necesar doar la a doua che­
mare.

Au lipsit motivat Cîinele din Bas­
kerville, Lebăda lui Saint Saens, Moby 
Dick de Melville, iar nemotivat, Muș­
tele lui Sartre și Păstrăvul lui Schu­
bert. Au fost prezenți : Papagalul lui 
Flaubert. Măgarul lui Buridan. Porum­
bița lui Picasso, Centaurii lui Dario, 
Corbul lui Poe. Rinocerul lui Ionescu 
Si Păsările lui Aristofan.

Pe ordinea de zi figura un singur 
punct : desemnarea Rinocerului lui lo- 
nescu ca președinte general, pe viață.

Centaurul (Orneo) lui Dario luă cu- 
vîntul, spunînd : „Eu înțeleg secretul 
animalului."

Măgarul lui Buridan nu scoase o vor­
bă, dar lăsă să se înțeleagă că nu prea 
era de acord, dar nici nu venea cu altă 
variantă.

Papagalul lui Flaubert avu o inter­
venție triplă și insolită : „Cocu., mon 
petit coco", „As-tu dăjeună, Jaco 
„J’ai du mon tabac".

Celălalt Centaur (Caumantes) îl sus­
ținu pe semenul său. Orneo : „Monstrul 
exprimă o neliniște a inimii Universa­
le".

Rinocerul lui Ionescu își clătină în­
cet cornul palid și pătat, ca un mod 
subtil de a face pe interesantul.

Porumbița lui Picasso se apropie în 
zbor și excrementul său minuscul căzu 
ca un comentariu decisiv în capul im­
penetrabil al candidatului.

Cu toate acestea, propunerea Centau­
rilor lui Dario plutea în aer, astfel în- 
cît Păsările, lui Aristofan își dădură cu 
părerea în cor : ..Nu. niciodată, nicicînd. 
atîta vreme cît mai am un strop de 
viată în mine".

Papagalul lui Flaubert, repetînd. ceru 
să intervină : „Cocu, mon petit coco", 
dar Corbul lui Poe deschise în sfîrșit 
pliscul. Toți tăcură, chiar și Papagalul.

Corbul spuse : „Niciodată".

Deruta 
și sinceritate

UNA dintre cele mai lamentabile 
lipse de.informare de care au 
suferit bărbații și femeile din 
toate timpurile se referă la 

sexul îngerilor. Faptul, niciodată, con­
firmat. că îngerii nu fac dragoste, se 
referă poate la modul diferit de cel al 
muritorilor.

Altă versiune nici aceasta confir­
mată dar mai verosimilă, sugerează că 
deși îngerii nu fac dragoste cu trupul

(pentru simplul motiv că nu au așa 
ceva), ei se folosesc. în schimb, de cu­
vinte și, trebuie s-o spunem, de cele 
mai potrivite.

Astfel încît, de fiecare dată cînd An­
gel se întîlneste cu Angela la întretă­
ierea a doi nori. încep prin a se privi 
și a se atrage cu aiutorul schimbului de 
priviri angelice, fără îndoială.

Si dacă Angel pentru a snarge ghea­
ța, spune : „Sămînță", Angela, pentru 
a-1 ațâța, răspunde : „Brazdă". El spu­
ne : „Avalanșă", și ea. tandră : „Pră­
pastie".

Angel spune : „Buștean". Angela : 
„Peșteră".

Cuvintele se încrucișează, năvalnic 
precum meteoriții său mîngîietor pre­
cum fulgii de zăpadă.

Prin preajmă își flutură aripile un 
înger Păzitor, misogin și taciturn, și 
un înger al Morții. văduv și tenebros. 
Dar perechea de îndrăgostiți nu se în­
trerupe. continuă să se inițieze în alfa­
betul dragostei.

El spune : „Izvor", iar ea : „Trecă­
toare".

Cuvintele se impregnează cu rouă si 
peste tot, printre cristalele de zăpadă, 
circulă aerul si așteptarea lor.

Angel spune : „Spadă", iar ea. bucu­
roasă : „Rană". El. „Dangăt de clopot", 
iar ea : „Alarmă".

Și în momentul orgasmului extrate­
restru. norii cirus. cumulus, stratus si 
nimbus se înfioară se agită, explodea­
ză si dragostea îngerilor plouă din bel­
șug peste lume.

în românește de 
Doina Lincu
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Nabokov.
Steiner.

V. Havel.

tă bucurie — scrie re­
cenzenta — să citești in 
franceză nuvelele 
se în limba rusă de 
bokov la Berlin, la 
ceputul anilor 20. 
te de terminarea 
lor sale la Cambridge". 
Este vorba despre volu­
mul La Venitienne a- 
părut in editura Gal- 
limard. Nuvelele s-ar 
semăna cu cele ale 
Henry James iar 
lentul scriitorului 
acela de a ne face să 
împărtășim momente

scri- 
Na- 
in- 

înain- 
studii-

a- 
lui 
ta- 

este

Globul de aur

O Pierre Pachet re­
cenzează in acest număr 
al revistei traducerea in 
limba franceză a câr­
tii Presences rceiles. 
Les arts du sens de 
George Steiner - (născut 
în 1929, profesor la Cam­
bridge și Geneva, om de 
mare cultură literară și 
lingvistică). Aflăm de a- 
semenea că de curind i-a 
apărut eseul Les Anti- 
gones in Editura Galli- 
mard. eseu in care pune 
în ’ discuție conflictul 
dintre moștenirea cul­
turală europeană si as­
pectele ideologice și cri­
tice ale lumii contem­
porane. Ne-a reținut de 
asemenea atenția inter­
viul acordat revistei de 
George Steiner, inter­
viu semnat de Francine 
Martinoir. Menționăm 
cîteva dintre răspunsuri. 
Cartea ar l’i trebuit să 
poarte subtitlul Pas en 
direct, s’il vous plait ! 
deoarece, totul făcîn- 
du-se prin intermediere 
în zilele noastre (chiar 
și Buna Vestire ar pu­
tea avea loc prin fax 
azi !), există teama de 
imediat. ..în Diavolul si 
Bunul Dumnezeu Sartre 
spune că dacă Dumne­
zeu există. Omul nu 
există. Eu cred că dacă 
Dumnezeu există. poa­
te că Omul va exista în­
tr-o zi [...]. Iar ca evreu 
spun că noi nu sîntem 
deocamdată decît men- 
sche. dar Omul trebuie 
să fie uman ca Verb". 
Și. de asemenea „Pen­
tru scriitor a denumi 
un lucru înseamnă că 
își dorește să și-l în­
sușească. Dar si să îl 
pună în va’oare".

Semnalăm titlul Na­
bokov avant Nabokov 
de Marie-Claire Pas- 
Ouier. .Este o adevăra-

sfișietoare. inexp 
le. declanșate de „t 
rac aplecat, o rr 
runtă. sau de ochii unui 
cal“. Trei romane de 
Nabokov apar intr-un 
singur volum, de ase­
menea , în editura Gal- 

pre; Le Don. Lolita, 
Pnîne.

Lettres ă Olga este 
un volum ce cuprinde 
toate scrisorile pe care 
Văclav Havel, le-a tri­
mis. intre 1979—1983, din 
închisoare, soției sale. 
Se recomandă ca a- 
ceste scrisori să fie ci­
tite tinind seama de 
toate limitele impuse 
de regulile închisorii, a- 
tit în ce privește forma 
lor. ele neavind voie să 
depășească 4 pagini 
săptăminal, eu scris li­
zibil și fără ștersături, 
cit si in ce privește con­
ținutul — fără subiecte 
politice, evident ! în ciu­
da identității destinata­
rei. scrisorile nu sint 
sentimentale, deși poar­
tă o notă de 
interlocutoarea 
o necunoscută, 
gă confesiunile 

arier-planul 
..terapie a cap- 
Dar. dacă la 
Havel descrie 
închisoare ca 

autentică expe- 
a absurdului pe 

cititor atent

tandrețe, 
răminind 
Fe Un­

safe exis-
tențiale. 
rămine o 
ti vi tații", 
început 
viața din 
ne ..o 
riență 
care orice 
al Iul Kafka ar trebui s-o 
înțeleagă". în alt 
ment el 
..semnificația 
sejurului de 
re", 
„crizei 
mane“. Destinatara, pre­
zentă doar prin formula 
finală, repetitivă și 
scurtă, este de fapt pre­
textul pentru satisface­
rea „acestei - nevoi 
proape biologice" de a 
scrie. (M. G.).

mo- 
cercet°ază 
umană a 
încarcera- 

meditînd asupra 
identității u-

a-

© La hotelul Beverly 
Hilton din Los Angeles a 
avut loc recent decerna­
rea oremilor Globul de 
Aur. Filmul Greea card, 
al regizorului Peter Weir. 
a fost considerat cea mai 
bună comedie a anului. 
Interpretul principal al 
acestui film, G&rard De- 
nardieu a fost socotit 
cel mai bun actor de co­
medie. iar Julia Roberts 
— cea mai bună actriță 
de comedie pentru rolul 
din Pretty Woman. Je­
remy Irons s-a văzut pre­
miat pentru cel mai bun 
actor dramatic in filmul

Misterul von Biilow. Ka­
thy Bates a obținut echi­
valentul feminin pentru 
filmul Misery. Alți lau- 
reati — Kevin Costner 
pentru Dances with Wol­
ves și Whoopi Goldberg 
pentru Ghost, iar Jack 

\ Lemmon a. primit din 
miinile lui Shirley Mc- 
Laine Premiul Cecil B. 
De Miile pentru ansam­
blul carierei sale. în 
imagini : Gerard Depar­
dieu cu J.-P. Rappeneau 
și Peter Weir (stînga) și 
Jack și Felicia Lemmon 
(dreapta). (PARIS MA­
TCH, 24 ian.).

• Charles Trenet o cita 
în Străzile din Quebec. 
Gilles Vigneault recu­
noaște că ea i-a inspirat 
Dansul de la St. Dilon. 
Este vorba despre compo­
zitoarea și cîntăreața ca­
nadiană La Bolduc (în 
imagine, la vîrsta de 33 
de ani), de la a cărei 
moarte s-au împlinit, la 
sfîrșitul lunii februarie, 
50 de ani. Născută în 
1894, Mary-Rose Anne 
Travers, — devenită La 
Bolduc — a compus în­
tre 1928 și 1941 circa o 
sută de cîntece. Au ră­
mas cunoscute cel puțin 
29 discuri (78 turații) pe 
dquă fețe, și 16 discuri 
pe o singură fată, totăli- 
zind 78 de cîntece. în

Barbara 
Taylor

Bradford

Margot Fonteyn

• Celebra balerină 
Margot Fonteyn (in ima­
gine) a încetat din via­
ță la 72 de ani. Născută 
in 1919. la Reygate, in 
apropiere de Londra, 
Margot Fonteyn, pe nu­
mele său adevărat Peggy

Hookham, își începe ca­
riera artistică în 1934, 
avînd norocul să-1 în- 
tilnească pe vestitul co­
regraf Frederick Ashton 
care, încă din 1935, a 
creat pentru ea primul 
rol de solistă. Strălucita 
carieră de primă balerină 
la Sadler Wells Ballett 
și la Covent Garden a 
fost încununată cu ale­
gerea sa în 1954, ca pre- 
ședintă a Academiei re­
gale de dans. în 1962 
partenerul său devine 
Rudolf Nureiev, alături 
de care a realizat, in 
ciuda diferenței de virstă 
(Nureiev era cu 19 ani 
mai tînăr), spectacole 
memorabile : Romeo și 
Julieta, Lacul lebedelor, 
în 1979 Margot Fonteyn 
și-a luat rămas bun de 
la scenă cu spectacolul 
de la Covent Garden, 
Salut d’amour. (SALZ­
BURGER NACHRICH-
TEN, 22 febr.).

• De la o vreme, lu­
mea romanelor Barbarei 
Taylor Bradford (în i- 
magine) a intrat în ca­
sele noastre, datorită unor 
transpuneri cinematogra­
fice englezești din genul 
serialelor atît de gustate 
de telespectatori. După 
ce am u-mărit ecraniza­
rea primelor două roma­
ne din seria Emma Harte 
— Prețul succesului si 
Păstrează visul. în asten- 
tarea celui de al treilea 
volum ecranizat. Să fii 
cea mai bună, am mai 
urmărit Glasul inimii, iar 
acum urmărim O chestiu­
ne de voință.

Dezacorduri
• Bertolucci, realizato­

rul Ultimului imDărat si 
al Ceaiului in Sahara, 
urma să facă un film 
consacrat vieții lui 
Buddha, dar... Waco Pro­
duction Ltd, casa produ­
cătoare din Hong Kong, 
a încercat să-1 împiedice 
pe Bertolucci să-și con­
cretizeze proiectul datori­
tă unor neînțelegeri „ar­

tistice". Consecințele a- 
cestei acțiuni încă nu se 
cunosc, cu toată inter­
venția unui tribunal lon­
donez care a stabilit că 
regizorul nu va introdu­
ce alte idei in scenariu 
și deci in film, in afara 
celor discutate cu casa 
producătoare. (PREMIE­
RE, febrj.

Licitații
• 13 760 de dolari au 

fost plătiți la o licitație 
la Christie's pentru actu> 
de căsătorie de la tem­
plu al cuplului Marilyn 
Monroe — Arthur Miller. 
Biciul din piele de can­
gur folosit in filmul In­
diana Jones a fost vin- 
dut proprietarului cafene­
lei City Rock din Paris 
cu suma de 24 C00 de do­
lari. (PREMIERE, febr.).

prezent se. intenționează 
reimprimarea a 72 din 
interpretările ei pe discuri 
compact într-o casetă de 
lux. (LE COMPOSITEUR 
CANADIEN, iarna 1991).

Heine — inedit
© La Biblioteca Jagel- 

lonă din Cracovia a fost 
identificat un manuscris 
inedit al scriitorului 
german Heinrich Heine. 
Este vorba de un eseu 
datat din anul 1823 care 
figura printre documen­
tele scriitorului și diplo­
matului Karl August 
Varnhagen von Esse, 
mort în 1853. Victime ale 
tribulațiilor războiri1 ui, 
dosarele continînd ma­
nuscrisele si corespon­
denta lui Varnhagen au 
fost transferate de la 
Berlin la i raeovi-.i. (o.o 
FIGARO, 11 febr.).

Tzvetan Todorov
• Cunoscutul eseist si 

teoretician Tzvetan To­
dorov este prezent cu 
două cărți de răsunet în 
librăriile franceze : Face 
• l’extreme (ed. Seuli) si 
Les morales de l hisloire 
(ed. Grasset). Face 
l’extreme este o meditați® 
asupra lagărelor totali­
tare, fenomen care i se 
pare obsedant avînd un 
ecou omnÎDrezent si s-at 
putea ca în această ,,o- 
roare cotidiană" să se 
poată afla ..elementele pe 
care să fie fondată o 
morală cotidiană pe mă­
sura timpurilor noastre". 
Printre alte probleme a- 
naiizate în Les morale» 
de l’histoire Todorov se 
oprește asupra apariției 
asa numitelor stiinte u- 
manisie, atrăgind aten­
ția asupra z momentului 
cînd aceste științe în 
loc să-1 elibereze pe om 
devin ele însele inuma­
ne sau dominatoare.
(LIRE, febr.).

r
0 scrisoare despre 

utopie in America (ii)
UNUL din puținele defecte pe eare 

le pot găsi cărții soților Manuel 
este că nu se referă aproape de loc la teoriile lui Voe- 

gelin, Popper sau Karl Mannheim. Aceasta cu atît 
mai mult cu cit propriile lor concluzii nu se deosebesc 
chiar atît de mult de cele exprimate de Mannheim în 
Ideologie și utopie (1936) : pe de o parte îngrijorarea 
că năzuința spre absolut (cindva canal de comunicare 
cu divinitatea) se. transformă în simplă unealtă de 
manipulare a prezentului, pe de altă parte anxieta­
tea că abandonul gindirii utopice ar putea semnala ta-, 
cuviințarea staticului și sfirșitul voinței de a modela' 
viitorul istoric. într-un mod mult mai sobru, fără pre­
tenții de teoretizare, soții Manuel vorbesc despre un 
declin al utopicului în secolul 20. Teoriile lui Darwin 
și Freud pe de o parte,' „prezența viitorului" (printr-o 
amețitor de accelerată dezvoltare tehnologică și chiar 
socială) încurajează suspiciuni față de utopism, dorin­
țe de încetinire sau moderare, spun cei doi autori. 
Ceea ce era sau părea utopic acum 400. acum 200 de 
ani. se vede azi fie împlinit, fie ușor de transpus in 
viață, deci la rang de simplă și modestă realitate.

Dar chiar așa să stea lucrurile ? Să ne lăsăm noi pra­
dă îngrijorării că ne va lipsi de acum înainte impulsul 
utopic ? Uite, să luăm situația cultural-istorică din 
România. S-ar zice că acolo, după demonstrația tragic- 
strălucită a răsturnării antitetice, adică după ce s-a 
dovedit, într-o imensă zonă geopolitică si cu cele mai 
apocaliptice consecințe, că încercările de a instaura 
raiul pe pămînt duc negreșit la constituirea infernului 
uman în cea mai autentică reproducere pe care ne-o 
putem imagina, s-ar zice deci că în aceste condiții ten­
tația utopică ar fi pe deplin compromisă, și că omul, 
cum spunea odată foarte frumos Octavian Paler. nu-si 
mai poate dori decît o democrație a banalității nor­
male. o existență la scara modestiilor imediate și ome­
nești. Nu stau lucrurile așa însă. în societatea româ­

nească. utopismul nu s-a exprimat în primul rind nici 
prin influențele unor ginditori anglo-francezi de la 
începutul veacului trecut (nu spun de fel că aceste 
asimilări nu se cer studiate cu grijă, dimpotrivă) nici 
chiar prin avalanșa macrosistemică a marxism-leni- 
nismului. Forma principală de utopism din societatea 
românească este visul purității arhetipale preistorice, 
a paradisului mioritic.metaistoric. cristalin și neprihă­
nit. idealul si modelul absolut căruia Eminescu a știut 
să-i dea neuitată întrupare poetică, dar care începuse 
să bîntuie subconștientul carpato-dunărean încă înain­
te de 1800. și care avea să ia in secolul 20 Înfățișări 
incrincenate. poruncitoare, violențe. Acesta este uto­
pismul dominant in cultura română, el conți? uă să-și 
pună pecetea pe gindirea și acțiunea oamenilor de 
toate vârstele și condițiile, cu acest utopism se con­
fruntă sau măcar ar trebui să se confrunte o societa­
te ce se zbate să revină la imperativul contactului 
viu cu propria sa realitate.

Forța neimblînzită și chiar periculoasă a utopismu­
lui se observă limpede în acest caz românesc, dar nv 
vreau să-i învinuiesc pe români că se constituie în 
excepție locală ; dimpotrivă, cred ca in lume aceasta 
e regula, mai curind decit excepția. Societatea în care 
trăiesc eu însumi îmi pune la dispoziție o abundentă 
de exemple de utopisme multiple si întretăiate. în­
săși descoperirea și colonizarea Americilor (cum arată 
foarte bine soții Manuel și cum a arătat înaintea lor 
Lewis Munford, printre alții), este intim legată de 
mitul lui El Dorado, al vârstei de aur regăsite si de 
visul unei societăți edenice, ..șansa a doua" pe care 
o dă Dumnezeu oamenilor după corupția adamică. 
Straturi succesive șl groase de mitologii seculare s-au 
depus pe solul Americii, de la anarhismul cavaleresc 
al vestului sălbatic pînă la multiplele experimente de 
creștinism comunitar/comunist din secolul 19. Mitul 
iluminist al progresului infinit.si al funciarei bunătăți 
a ființei umane (dacă mit este si nu cumva are ceva 
realitate) se mai confruntă și azi cu cele de mai sus. 
ca și cu'- dinamica utopismului socialist, declanșată si 
introdusă în America pe la sfîrșitul secolului 19. mai 
ales de emigranți, dar între timp bine asimilată si nu 
lipsită de vitalitate. Autori cum ar fi Norman Cohn 
(The Pursuit of the Millenium, 1961) sau Melvin 
Lasky (Utopia and. Revolution. 1976 — altă carte de 
monumentale proporții) au dezvăluit cu lux de amă­

nunte tot acest mecanism al legăturii între religios, 
politic și literar în evoluția sa istorică, în America și 
aiurea ; după cum mie mi se oar convingătoare și îmi 
sint dragi cărțile lui J. L. Talmon și M. H. Abrams 
(pe cel din urmă îl si consider drept unul din magistrii 
mei) care arată mai ales sursele literar-estetice ale 
unor forme de utopism politic ce.decurg din roman­
tism și nu ar fi fost imaginabile fără acesta. (Era, 
parțial, chiar tema disertației mele doctorale din 1971).

Intr-un cuvir.t. ru încape îndoială pentru mrae că 
utopismul literal, cel pragmatic și aplicativ, este un 
lucru dovedit pernicios și destructiv. Relativitatea, 
modestia, imperfecțiunea, răbdarea. polițe; a. recu­
noștința, atenția (în sensul lui Sora) — iată virtuțile 
sociale pe care se poate construi o viață publică nor­
mală. O lectură nu prea rea a istoriei ultimilor 250 de 
ani ar fi cea a luptei acestor valori împotriva radi- 
calismelor utopice de toate felurile. Liberalismul și 
comerțul împotriva visurilor de perfecțiune, Mon­
tesquieu împotriva lui Rousseau. Dacă însă mă înscriu 
cu entuziasm în alianța potrivnicilor utopismului po­
litic, nu aș vrea să-i tăgăduiesc acestuia din urmă nici 
stirpea aleasă, nobilă, nici un soi de inaltâ i idisnen- 
sabilitate. La urma urmelor utopismul se întemeiază 
pe o deschide i.-> spre t-an-s end'- t. o set? divină, pe 
care numai cei foarte josnici sau cei foarte uscați su­
fletește ar putea s-o nege sau să o deteste. Cum poa­
te fi satisfăcută această nevoie care este. da. general- 
umană. aici e întrebarea reală. Unii dintre noi vor so­
coti Că loeut notriv’t al unor 'istfe' de nevoi obs'jii’te 
se poate găsi în angajarea religioasă, poate chiar mis­
tică. Alții o vor căuta în pasionatul exercițiu, mereu 
nou. al îndreptării sociale și al rectitudinii etice. Alții 
o vor vedea în chiar, jocul dialectic al polarității uto- 
pie-imperfecțiune. Fiecare din aceste opțiuni are de­
zavantajele și pierderile ei, dar ele sînt în fond chiar 
firele din care se țese viața noastră de creaturi so­
ciale, de ființe publice. într-un cuvînt. dragă prie­
tene, dacă este un lucru de care nu mă tem prea tare, 
apoi este tocmai că impulsul utopic l-ar putea vreo­
dată părăsi pe om.

Virqil Nemoianu
Washington, D.C., decembrie 1990



Bette Mid’er a ales lacrimile
® Cu un deceniu în 

trmă o nouă explozie pe 
icranele americane în 
ilmul The Rose : Bette 
/lidler. Dar, „regina" ne- 
ontestată a studiourilor 
lisney, supranumită Di- 
7ina Miss M. Filme, con­
sidera recent că n-a gă­
sit încă filmul „care să 
lovedească faptul că sînt 
> adevărată actriță ; 
nulți afirmă că nu știu 
;ă joc ; ar trebui să cînt 
■elebra șansonetă a lui 
’iaff, Je ne regrette 
'ten parafrazînd-o I re- 
rrct everything". De cu-

Gustul frumuseții

• Cunoscutul 
■ancez Eric 
nagine), în

regizor 
Rohmer (în 
vîrstă de 71

Ultimul roman
• Editura Marsilio a 

ublicat ultimul roman 
1 lui Dante Troisi (în 
magine), decedat la Roma 
a 2 ianuarie 1989. Roma- 
Lul se intitulează Seara 
oncertului. După cum a- 
Ireciază conicarul zia- 
kilui II Popoîo, „fiecare 
iagină. fiecare rînd, fie- 
are cuvînt are un echili­
bru vital de mare sugesti- 
fitate, este tăiat, rotun- 
it, șlefuit în lama de 
ristal din roca autorului, 

cărui conștiință a sfîr- 
itului l-a făcut să lase 
[aietele eu scrieri într-o 
Irdine cvasi maniacală, 
tu notițe ale diferitelor 

rînd a terminat filmări­
le la Stella, „o melodra­
mă pe care nu o voia ni­
meni". Este vorba de o 
mamă celibatară care do­
rește să-i asigure fiicei 
sale o viață fără griji. A 
citit, a stat de vorbă cu 
asemenea mame înainte 
de a păși pe platouri, 
pentru „a găsi tonul 
just". „Cînd am terminat 
filmul nu m-am recunos­
cut". în imagine. Bette 
Midler (dreapta) și Trini 
Alvaro, în Stella. (PRE­
MIERE, febr, 1991).

ani. pe adevăratul șău 
nume Jean-Marie-Mau- 
rice Scherer, fost pro­
fesor de literatură în­
tr-un liceu parizian, a re­
unit textele sale despre 
film, scrise între 1943 și 
1979. în volumul Gustul 
frumuseții, apărut recent 
la editura Pratiche, cu o 
introducere și traducere 
în italiană a Cristinei 
Bragaglia. Textele sale 
constituie „un exemplu 
de stil, de inteligență, de 
originalitate analitică, ri­
dată cu plăcerea narati­
vă. bogăția anecdotică, 
arta portretizării ironi­
ce", după cum apreciază 
critica. (LA STAMPA,
2 febr,).

redactări, cu frontispicii 
de îndrumare corecturi si 
rescrieri". (IL PO1OLO. 
8 febr.).

Kan’forowiecz
® Decedat în 1963. 

Kantorowiecz este obiec­
tul unui eseu anonim a- 
oărut la Gallimard în 
care Alain Bourreau re­
constituie itinerarul a- 
cestui intelectual natio­
nalist german născut în­
tr-o familie de evrei din 
Potsdam rezistenta sa ca 
profesor universitar pro­
fund conservator si to­
tuși exclus din instituții 
de către naziști iar mai 
tîrziu de maccarthvsm în 
Statele Unite. Alain Bou- 
rreau relevă influenta ex­
periențelor de viată ale 
lui Kantorowiecz asupra 
operei sale istorice, de la 
faimoasa biografie a lui 
Frederic II si nînă la 
monumentala lucrare Cele 
două corpuri ale regelui.

Bibilioteca 
leonardîană

® Colecția ..Mari Ope­
re" a editurii Bibliogra­
fica din Milano a publi­
cat recent o amplă lu­
crare în 3 volume (2 220 
paginii sub titlul Biblio­
teca leonardiană. fiind 
un repertoriu bibliografic 

care reunește cvasi to­
talitatea literaturii leo- 
nardiene, editată in toa­
te colțurile lumii. Ope­
rele descrise în catalog 
sint în număr de 6192, 
pulicate începînd din 
1493 pînă în 1989. Ca­
talogul are următoarea 
structură : a) opere de 
Leonardo da Vinei, sub- 
divizate pe genuri și în 
ordine cronologică ; b) 
opere despre Leonardo 
da Vinci, în ordine cro­
nologică și tematică ; 
c) opere ,,neleonardiene“, 
dar cu importante refe­
riri la studierea lui Leo­
nardo da Vinci. Urmează 
indexurile autorilor ti- 
tlurior, seriilor si inde­
xul de subiecte. Lucrarea 
este redactată de Mau­
ro Guerrini.

PRIN inima Iugoslaviei, de la 
Zagreb la Skoplie, șerpuiește 
preâiungul autoput, care, chiar 
înainte de moartea lui Tito. 

dobîndise o faimă tristă : era auto­
strada cu cele mai multe accidente de 
pe continent. Mașinile avariate nu erau 
evacuate, ci rămineau răspîndite pe 
marginile șoselei ca un teribil aver­
tisment.

Călătorind odată pe acele meleaguri, 
mi-a fost dat să asist la -o scenă pe 
care n-o mai pot uita. Intr-o ripă lu­
minată blind de soarele ce răsărea, 
am zărit o mașină răsturnată, cu ro­
țile invîrtindu-se. parcă, neputincioa­
se. O pată întunecată se lățea de sub 
ea — era singe ? era ulei ? — iar un 
fum subțire urca spre cer. Mai erau 
morti sau răniți într-însa ? De la dis­
tanță. cîțiva curioși savurau vesel un 
spectacol de necrezut : doi bărbați uri­
nau peste mormîntul de tablă. Se pri­
veau peste umăr cu superbie, fețele 
lor iradiau satisfacție ca si cum spur­
cata lor ușurare ar fi fost oficierea 
unui bine obștesc.

Senzația de atunci o am de fiecare 
dată cind citesc „România Mare". Ta­
bloul de pe drumul iugoslav îmi revi­
ne în minte, răscolindu-mi tot ce e 
omenesc în mine. Revăd automobilul 
răsturnat, pe cei doi machos proțâpiți 
lîngă el. văd spectatorii bătîndu-se pe 
solduri de plăcere... Reiau lectura si 
moara de cuvinte din București se 
mută în acea ripă de pe marginea fă­
gașului asfaltat.

De unde apropierea ? De unde ace­
lași fior ? Mai întîi frapează aici si 
acolo lipsa de jenă, adică absența ace­
lui simțămint acumulat în secole de 
civilizație și care deosebește om de 
dobitoc ; de-al doilea este potriveala 
de a murdări tot ce poate fi intim, 
solemn, frumos sau sfint. sfidînd res­
pectul față de aproapele mort sau 
viu. strivind sub cizme vorbărețe pra­
vile si rînduieli vechi.

Am povestit întîmplarea ca să arăt 
prietenilor mei neliniștiți că si în 
alte țări se petrec lucruri similare. (E

adevărat că nu am făcut cercetări să 
aflu identitatea celor doi eroi sau a 
spectatorilor. Pe de altă , parte nu știu 
cum arată Eugen Barbu și nici Cor- 
neliu Vadim Tudor ; doar pe domnul 
Lăncrănjan l-am văzut intr-o vară la 
mare — degusta o crsjă de banană).

Dar fenomenul ar trebui studiat cu 
mai multă migală, pornind de la as­
pectul lingvistic. Pentru cele ce se în- 
tîmplă pe malul Dîmboviței există în 
literatura de specialitate, după știin­
ța mea, puține referințe. Notez pen­
tru a ilustra cît de departe sîntem cu 
analiza reală a faptelor de limbă din 
vremea noastră o afirmație a ultimu­
lui mare lingvist român, G. Ivănescu 
— Dumnezeu să-1 ierte 1 —. din „Is­
toria limbii române- (1980, p. 717). 
anume că limba pungașilor .... a dis­
părut, categoria sccială în discuție fi­
ind anulată". Indicii promițătoare ne 
oferă un studiu mai complex (Spra- 
che und Geschlechter) al Elsei Luder 
in cunoscutul Lexicon der Romanis- 
tischen Linguistik. Atingînd problema 
destinului culturii românești, profeso­
rul onorific de la Universitatea din 
Iași atrage atenția asupra unui socio- 
lect în preponderentă crcscîndă — ma­
halaua agresivă în expansiune —. 
identifică chiar categoria care vehi­
culează noua cultură, acea populațiune 
pitorească si vitală, un veac si jumă­
tate după slobozirea ei din robie.

La acestea ar trebui adăugat un 
gînd despre ceea ce în terminologia 
lui Weisgerber s-ar numi „încuvînta- 
rea lumii" în normele comuniste. Ro­
mânia. cîntare, lumină, dreptate, li­
bertate, acuzau un alt spectru seman­
tic, de cele mai multe ori exact la po­
lul antonim. Dar fenomenul persistă. 
Niciodată si nicăieri ființa spirituală 
a țării nu a apărut mai beteagă. mai 
mutilată, mai închircită — mai mică — 
decit în organul ce-și spune „România 
Mare".

Paul Miron

• Scriitorul de origi­
ne chineză Ya Ding este 
laureatul celui de al 20- 
lea premiu „Contrepoint" 
pentru romanul său Le 
Jeu de l’eau ei de feu 
(ed. Stork). Conform tra­
diției acestui premiu, in­
stituit în 1971 de tineri 
romancieri și ziariști, lau­
reatul trebuie să dea un 
franc simbolic fiecărui 
membru al juriului. S-au 
îmbogățit astfel : Didier 
Decoin și Patrick Modia- 
no (laureați ai premiului 
Goncourt). Christian Giu- 
dicelli (premiul Ke.nau- 
dot) și Gonzaque Saint- 
Bris. (LE MONDE, 11 
febr.).

© Premiul Wilhelm 
Cuceritorul a fost atri­
buit lui Claude Taittin- 
ger pentru cartea Saint- 
Euremont ou le beau vi-

Pe autoput

Premii
sage des plaisirs (ed. 
Perrin). Autorul a ales 
acest subiect în aminti­
rea unui toast care se 
rostea în familia sa în 
memoria acestui soldat 
francez, exilat la Lon­
dra. care a determinat 
descoperirea la curtea 
dinastiei Stuart a unei 
băuturi necunoscute pe 
stunci în Anglia — șam­
pania. (LA LIBRE BEL­
LI Iii cE, 20 i'ebr).

• Premiul Holderlin a 
fost atribuit scriitorului 
german Giinther Kunert 
pentru ansamblul operei 
sale. Premiul va fi înmî- 
nat la 7 iunie, ziua aniver­
sării mortii lui Holderlin 
în orașul Bad Homburg 
din Germania.

O Ideea creării unor 
premii ,.Donna" la Roma 

a apărut în toamna anu­
lui 1933, avînd ca scop 
atribuirea unor recunoaș­
teri anuale autorilor unor 
lucrări care analizează și 
subliniază imaginea fe­
meii în societate. Fina­
listele celei de a opta 
ediții sînt Adriana Ca- 
varero pentru volumul 
Nonostante Piatone (Edi­
tori Reuniți). Măria Rosa 
Cutru felii pentru volu­
mul La briganta (Editura 
La Luna), cît și... un băr­
bat — Marco Garzonio 
pentru volumul Gcsu e le 
doane (Editura Rizzoli). 
Premiul prevede și atri­
buirea unei recunoașteri 
pentru onora prima scri­
să de o femeie. Au fost 
selecționate Caterina Con- 
tini Fabiola De Clerca 
si Laura Franco. (IL I’U- 
POLO, 19 febr.).

etru DUMiTRiU

Intîlnire la judecata de apoi <22)
IN TIMPUL acestor zile, povestea 

telor doi Paciurea si-a aflat sfîr- 
situl. Cînd am aflat-o consumma-

I tum erat.
îi cunoscusem la o recepție la prese- 

Hintia Consiliului în Sala de marmoră 
tu uși avin'd deasupra secera si ciocanul 
Înconjurate cu SDice din bronz. Toată 
lumea era în costum negru si cravată gri 
peschis. Femeile fără bijuterii. în rochii 
Bobre de semi-seară. Femeile miniștri. 
Bau președinte de organizații -sau Comi­
tete naționale, erau în taioare negre sau 
rochii negre. Tără fard. Patriarhul Bise­
ricii noastre purta un potcap înalt alb. 
ale* 1 cărui voaluri fluturau pînă la pămînt: 
tra magnific, avea o barbă lungă, că­
runtă. o cîrjă de fildeș cu o măciulie de 
puc împodobită cu pietre semipretioase. 
Era și Marele Rabin în vestmint violet. 
fcr o calotă mică de aceeași culoare, ge­
nerali în kaki cu epoleți mari auriți. To- 
Lul". sobru si solemn. Toată lumea era 
scundă, grasă, lată, lividă : oameni care 
și petreceau viata la birou sub lumina 
tuburilor de neon. Șefii noștri erau în 
capul scării si primeau invitații. Cel în 
pnoarea căruia era recepția a sosit ulti­
mul. Noi care eram în Sala de marmoră, 
am perceput numai un freamăt, am văzut 
capete care se întorceau către usă si un 
mantou fluturind, Apoi a apărut invita­
tul. între primul si al doilea personaj al 
Statului. Era mai înalt si mai slab decît 
pi. Nu avea haine negre : o sutană kaki 
i deasupra o capă de mătase neagră cu 
un galon aurit. Era încins cu un sal de 
pătase neagră, care susținea un pumnal 
ung si subțire cu teaca aurită, lung de 
Im picior și curb ca luna nouă. Potenta- 
kil era mai degrabă tînăr. palid, măsliniu 
i frumos : avea ochii catifelati cu gene

lungi întoarse asemeni pumnalului său. o 
gură frumoasă. Capul era înfășurat in­
tr-un servet-prosop cu franjuri.

S-a format un culoar si au trecut prin­
tre cele două șiruri de invitați. Imamul 
(fiindcă era un Imam) privea în trecere 
femeile, nu nepoliticos ci cu atentie. A 
privit-o pe nevasta mea apoi pe cineva 
din dreapta mea. A trecut. După el ur­
mau doi bărbați mai în virstă decit prin­
țul lor. în mantouri negre galonate cu 
aur. înarmați cu pumnale curbe. -Au 
trecut ascunși în bărbile lor. Apoi a ve­
nit un domn cu pielea foarte închisă, 
părul lins si lucios, ochelari cu montură 
groasă neagră, smoking ; cu el. un ofițer 
de un metru cincizeci, slab. în uni­
formă cu tăietură englezească, dar cu o 
bonetă de mătase neagră purtată pe o 
ureche, cu impertinentă : micul militar 
era foarte negru, cu ochii foarte albi, 
cambrat, cu capul sus. tinînd mîna pe 
pumnalul yemenlt. Am înțeles că îmi pri­
veau nevasta, ea avea, pe tocuri, cel pu­
țin un metru optzeci si cinci, si o rochie 
de brocart alb. Cine putea fi la dreapta 
mea ? Am întors capul si am văzut un 
bărbat de patruzeci si cinci de ani. cu 
ochii albaștri, care sub genele lungi, su- 
rîdeau. fals naivi sireti si seducători. 
Avea tîmplele cărunte iar alături, răsă­
rind dintr-un corsaj de gaz alb. măslinie, 
cu ochi verzi imenși, cu gene mătăsoase, 
o gură mică purpurie, o cască de păr 
negru lipit de obraiii de creolă, măruntă, 
secretă, spaniolă — cine ar fi recunos­
cut-o 1 fosta secretară a lui Diocletian 
Sava care mă întrebase-dacă vreau cafea 
sau răcoritoare Atunci era o fată dră­
guță. Acum avea înfățișarea uneia din 
acele flori care se deschid noaptea si în­
miresmează cu scorțișoară sub stele.

După cîteva minute l-am întrebat pe 
Erasmus Ionescu. numele vecinului meu.

„Dionis Paciurea. director în ministe­
rul nostru (Eiasmus era in acea vreme 
director general intr-un minister, astep- 
tînd să revină in aparat).

— Pe ea am cunoscut-o. Era secretara 
lui Diocletian. E foarte schimbată. înfru­
musețată. găsesc".

Erasmus a ris cu răceală, cu gura ca un 
fund de găină.

„Din cauza căsătoriei. Au divorțat amîn- 
doi ca să fie împreună, primul ei bărbat 
n-a vrut să se resemneze, a fost o mare 
dramă. Acum sînt fericiți : formează cel 
mai frumos cuplu prezent aici, cu voi doi 
si cu Fortuneștii".

li priveam fascinat. Erau total diferiți 
de noi și de Fortunesti. Noi ne asemă­
năm. noi ceilalți ; ei nu. Ei nu erau po­
triviți sau la fel : ei erau împreună. Pe 
Fortunesti i-am descris, echivoci, ferme­
cători. cu voluptate demni de dispreț. Ne­
vasta mea si cu mine aveam un aer dis­
cret. straniu si aventuros, poate că ce 
am făcut mai tîrziu se citea de pe acum 
pe fețele noastre. Cei doi Paciurea aveau 
o înfățișare rafinată, umană, fragilă, fără 
nimic tulbure sau enigmatic. Văzînd-o 
pe Daniela Paciurea nu te gindeai la ni­
mic erotic. Nici el nu era pur si simplu 
un mascul. Erau două ființe care se iu­
beau. senine, liniștite si evident fericite. 
Așa se explica aerul ei rezervat si se­
cret : era retrasă în ea însăsi. nu avea 
nevoie de nimic si de nimeni. Nici măcar 
nu se priveau. Stăteau însă alături -unul 
de celălalt.

DIN acea seară cînd ne-am cunoscut si 
am plecat împreună, am devenit prieteni. 
Ne vedeam foarte rar. mai ales în ulti­
mul an. Si. in acele zile cînd eram strînsi 
să dezbatem în formă problema revi­
zionismului. dar de fapt confirmînd su­
punerea noastră absolută. Dionis Paciurea 
era în sală, dar nu l-am zărit printre 
atîta lume, A treia zi. epuizați si otră­
viți de propria noastră tensiune nervoa­
să. l-am văzut la tribună. Era curat, ras 
proaspăt, avea aerul odihnit si normal. 

acolo unde toti erau galbeni si lucitori de 
transpirație, buhăiti de surescitare si 
frică latentă. Vorbea calm, cu pondere, 
se pregătea să coboare de la tribună cînd 
Isaia Proorocescu s-a ridicat din sală si 
i-a pus o întrebare care m-a făcut să 
înteieg (si să înțelegem cu totii) că s-a 
intîmplat ceva cu Dionis :

„Cum expiică tovarășul numirea sa în 
postul de director. în fruntea unei direc­
ții unde lucrează numeroși tovarăși mai 
vechi si mai bine pregătiți ca el ?"

A urmat o tăcere. Apoi. Dionis Paciu- 
nea. surîzînd cu ochii (un surîs care le 
făcea pe femei să înnebunească după el) 
a răspuns :

„Dar... nu mai sînt director, așa că nu 
se mai pune problema".

„Nu mai glumi, tovarășe. Răspunde la 
întrebare".

Mă uitam la Dionis. Mi-am dat seama 
că de cîteva luni, de cînd nu ne mai vă­
zusem. părul îi încărunțise complet. în 
sală. Isaia Proorocescu striga :

„Dacă ii este greu să răspundă la între­
barea mea. o voi formula altfel. Nu 
crede că si-a datorat numirea, mai cu- 
rînd decît meritelor, servilitătii sale 1 Se 
vorbește de el ca de omul bun la toate al 
ministrului".

S-a așezat. Dionis n-a avut răgazul să 
deschidă gura ca răspuns. Diocletian 
Sava s-a ridicat si a vorbit :

„în acea epocă eu eram ministrul. L-am 
numit pe Dionis Paciurea fiindcă îl sti­
mam și îl consideram foarte capabil. 
Modul în care a fost pusă întrebarea 
este o insinuare nedemnă pentru un 
comunist".

S-a așezat în momentul cînd Malvolio 
Leonte i s-a adresat cu un zimbet dez­
agreabil :

„Nu aveți cuvîntul tovarășe, nu între- 
rupeți".

Dionis a coborît de la tribună, nu mai 
erau întrebări. Ce i se întîmplase. ce i-a 
putut albi părul în acest fel ? Am aflat 
chiar de la el. mai tîrziu. prea tîrziu.

In românește de
Andriana Fianu
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Caliban să fie 
trimis la școală

• Mulțumim pe această cale con­
fraților de la CONTEMPORANUL 
(1 martie) care, criticîndu-ne ilus­
trația din numărul 8 al revistei 
noastre (tablouri dintr-o expoziție 
fotografică de nuduri), ne face oare­
șicare reclamă gratuită printre ci­
titorii săi. • Editura Humanitas co­
munică prin ROMÂNIA LIBERĂ (1 
martie) că deține copyrightul pen­
tru E. Cioran (întreaga operă), M. 
Eliade (minus opera de ficțiune) 
E. Ionescu (minus teatrul) si C. Noi- 
ca (întreaga operă). Aviz piraților 
editoriali ! • „Toți am fost ceau- 
șiști !“. spune dl. Victor Surdu, pre­
ședintele PDAR, într-un interviu 
din ADEVĂRUL (1 martie). Ba să 
avem iertare, domnule președinte, 
nu toți am fost ceaușiști. Vorbiți în 
numele propriu și nu vă contrazi­
cem • Dl. Constantin Siman. 4 cla­
se primare. 63 de ani, director al ti­
pografiei din Pitești, nu mai vrea 
să tipărească publicația Juventus. Și 
dacă nu mai vrea d-sa, publicația 
nu se mai tipărește. Faptul că n-are 
motive legale nu contează. Noi pro­
punem trimiterea lui Caliban să-și 
termine școala începută acum peste 
o jumătate de secol (nu va fi o pro­
blemă obținerea dispensei) și, pină 
la revenirea d-sale la post, tipogra­
fia să-și vadă de treburi, inclusiv de 
tipărirea Juventusului. Informații­
le le-am cules din FLACĂRA nr. 28. 
• în TINERETUL LIBER (1 martie), 
dl. Ștefan Mitroi explică de ce i-a 
fost desfăcut contractul de muncă 
d-nei Carolina Ilica, poetă și pur­
tătoare de cuvînt a Vetrei Româ­
nești ; pentru că d-na Ilica a publi­
cat în România Mare articolele des­
pre sărbătoarea de la Alba Iulia pe 
care i le comandase Tineretul liber 
și pe care. în calitate de redactor, 
trebuia să le scrie în termenul fixat. 
Grațioasa poetă nu numai n-a 
predat articolele la vreme, lăsînd pa­
gina ziarului în suferință, dar a pre­
cizat în România Mare că ele i-au 
fost refuzate de Tineretul liber. Iar 
pe urmă a făcut lumea să creadă că 
a fost lăsată la vatră din cauză că 
directorul comercial al Tineretului 
liber este maghiar ! Dl. Mitroi se 
arată mîhnit. Pe bună dreptate. Nu 
știm dacă-1 vom consola spunîndu-i 
că nu pariem pe longevitatea cola­
borării poetei cu d-nul Vadim Tu­
dor. Si nici pe acelea cu Vatra. 
Oportunismul o va conduce pe poetă 
în multe, multe alte locuri. Aveți 
puțintică răbdare, die Mitroi ! ® 
Venind vorba de dna Ilica. să ci­
tăm și sarcasticele observații ale 
dnulut Mircea Mihăieș din ORI­
ZONT (nr. 8) prilejuite de interviul 
televizat al poetei lăsate la vatră : 
„Autoarea memorabilelor versuri 
«De ce bați caii, tată ?* (ca să ve­
deți pe ce filieră a spaimei copilă­
rești poți aiunge să vezi peste tot 
doar violență și amenințare cu vio­
lența !) susține, orbită de logica xe­
nofobiei, între altg năzbîtii, că pri­
ma minoritate a României ar fi ți­
ganii, nu ungurii. Dar să facem pu­
țină contabilitate. Va să zică ungu­
rii au obținut la alegeri peste două 
milioane de voturi. Probabil că popu­
lația maghiară fără drept mai nu­
mără un milion. Țiganii maturi ar 
trebui să fie. în acest caz. trei. mi­
lioane. Plus nenumărații copii.... Dacă 
mai punem la socoteală celelalte 
cincisprezece naționalități, atunci, 
noi românii, cîți mai rămînem ?“ • 
între alte informații editoriale pre­
luate de la Rompres, ADEVĂRUL 

(2 martie) ne-o oferă și pe aceea că 
la Librăria „M. Sadoveanu*1 vor fi 
lansate, marți 5 martie, mai multe 
apariții de la Editura Minerva, șl. 
ca o surpriză. ..ultimele exemplare 
din antologia Poezia română moder­
nă (2 volume colecția BPT) reali­
zată în 1968 de Nicolae Manolescu 
și Dumitru Micu și interzisă, în 
același an. de regimul comunist". 
Facem precizarea că dl. Micu. ac­
tualul director al Editurii Minerva, 
n-a avut nici o contribuție la ghi­
nionista antologie. Ghinionul a fost 
al unicului autor : dl. Nicolae Ma­
nolescu. N-am fost de față la lan­
sare. dar sperăm că ghinionul nu 
l-a urmărit într-atît pe autor, încît 
să se fi repetat eroarea de informa­
ție a Rompresului • A apărut o 
nouă revistă : UNIVERSUL CĂRȚII. 
E vorba de un buletin al cărților 
noi. editat de Ministerul Culturii. 
Dl. Ion Vartic ne reamintește în e- 
ditorial că au trecut șaptesprezece 
ani de cînd la noi nu mai apare o 
astfel de publicație, absolut firească 
în țările civilizate. Atunci. în 1974, 
s-a pus capăt lunarului Cărți noi, 
o dată cu împuținarea paginilor ma­
jorității revistelor de cultură (Ro­
mânia literară a trecut atunci de la 
32 la 24 de pagini, cîte are pină în 
ziua de azi). Universul cărții va avea 
rolul unor Publishers Weekly, Li­
vres de France sau La Revue (bine, 
citată de dl. Vartic. a devenit totuși 
altceva sub direcția lui Bernard 
Pivot). Frumos ilustrată șj paginată, 
cu splendide ex-librisuri. Universul 
cărții ne vă fi de aici încolo indis­
pensabilă. Am dori să se țină cit 
mai aproape de situația ..la zi" a 
aparițiilor editoriale. Numărul re­
cent. 1—2/1991, este dublu, accident 
care se cuvine evitat. Sugerăm ex­
tinderea „bibliografiei" la editurile 
particulare, precum și rubrici de an­
chetă (printre librari, cititori, elevi, 
studenți etc.). N-ar trebui să lipseas­
că un Top al cărții redactat lunar de 
către redacție, ne baza consultării 
centrelor de librării sau pur și sim­
plu a librăriilor, care trebuie să 
aibă situația vînzării. • Ia să ve­
dem dacă ghiciți autorul acestor su­
blime, înălțătoare cuvinte, reprodu­
se de CAȚAVENCU (48) dintr-un 
Omagiu de acum opt ani : „O feri­
cită întîmplare a făcut ca în luna 
ianuarie — luna cu care începe ori­
ce an, luna în care sărbătorim ziua 
Marii Uniri, precum și nașterea lui 
Eminescu — să vadă lumina lumii, 
în spațiul nostru mioritic, atît Pre­
ședintele tării, cît și tovarășa Elena 
Ceaușescu. care mai apoi au format 
împreună o familie". Ei, ați ghicit ? 
Am putea continua să cităm. Textul 
întreg are același stil. Stilul fiind 
omul, nu e greu de aflat cine oma­
gia cu atîta exaltare patriotică. încît 
îi situa alături de Eminescu și de 
Unirea noastră din 1859, în spațiul 
mioritic, pe cei doi „revoluționari" 
uniți întru „același crez, aceleași 
speranțe și aceeași îndîrjire", „ală­
turi unul de altul, și la bine, și la 
greu" (deh !). Renunțăm la a vă pune 
răbdarea la încercare : autorul este 
aceeași poetă care s-a lăsat la va­
tră, de care am mai avut ocazia să 
vorbim : dna Carolina Ilica. Ei, cu 
așa purtători de cuvînt, naționaliștii 
noștri au toate șansele să ne con­
vingă de onestitatea lor ! • Ne pare 
rău să constatăm că la trei săptă- 
mîni de la publicarea în revista 
noastră a excepționalului document 
reprezentat de raportul adresat de 
Gr. Niculescu-Buzești lui Iuliu Ma- 
niu ziarul PNȚ-c.d. nu pare să aibă 
cunoștință de textul cu pricina. Să 
nu fie DREPTATEA interesată de 
istoria propriului partid ? • Un re­
porter de la ZIG-ZAG a reușit, sin­
gurul din toată presa, să pătrundă 
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în sala Conferinței extraordinare de 
la Ploiești a reprezentanților Vetrei 
Românești și PUNR. Relatarea dlui 
Florin Pasnicu (nr. 50) ne reține a- 
tenția mai ales prin cîteva formu­
lări spicuite din luările de cuvint 
ale participanților. Le reluăm și noi, 
fiindcă sînt instructive. „Nu vreau 
ca Vatra să devină metresa unui 
partid politic" a declarat un vorbi­
tor. Și tot el : „N-am dorit să las 
Vatra înșelată de un amant pe care-1 
bănuiesc neserios". Va să zică așa ! 
„Țin la PUNR, e copilul Vetrei", a 
declarat un altul. Metresă, amant, 
copil, ce viziune erotică au vetriș- 
tii ! Oare ce s-o fi ascunzînd aici ?

„Un intelectual nu poate 
iubi nici un fel de putere’ 
declară dl. Radu Enescu
• Foarte interesantă promite să 

fie discuția găzduită de CONTEM­
PORANUL cu începere din nr. 10 
despre romanul postum al lui L. 
Blaga, Luntrea lui Caron. Iau par­
te deocamdată la ea N. Breban, G. 
Gană, Florin Sicoe, Dorii Blaga. 
Isabela Vasiliu Scraba, Adrian Mi- 
halache și Ov.S. Crohmălnlceanu. • 
Un titlu spiritual : Separația zîmbe- 
telor în stat. Autor : dl. Mircea Mi 
hăieș. Este titlul editorialului la nu­
mărul 9 din ORIZONT (splendid 
ilustrat cu desene de Picasso) • 
Fundația Culturală Română editea­
ză o nouă publicație : CONSPECT. 
Este un fel de Reader’s Digest, în 
prem erâ românească, adică o pu­
blicație alcătuită prin selectarea 
unor articole culese din presa națio­
nală (Și destinate îndeosebi stră­
inătății). Nu știu cine face Conspec­
tul, deci nici cine alege. Paginația 
ni s-a părut ușor naivă (în pofida 
hîrtiei de calitate și a unor bune 
fotografii), dacă nu „provincială". 
Observațiile mai grave pe care le

suscită revista sînt două : mai întîi, 
alegerea întrucîtva haotică a texte­
lor, fără „temă" (sau teme), fără 
ierarhie ; apoi, absența numelor im­
portante din gazetăria politică (și nu 
numai), articolele reținute fiind 
semnate, cu prea puține excepții, 
de iluștri necunoscuți. Trebuie să 
spunem că fără nume mari și fără o 
direcție precisă a selecției, cititorul 
(din țară sau din afară) nu poate 
avea cu adevărat acces la viața opi­
niilor, așa cum se exprimă ea în

presa scrisă. O Și, dacă tot sîntem 
la publicațiile Fundației Culturale 
Române, să semnalăm și apariția, 
cu oarecare întîrziere, a numărului 
dublu 1—2, februarie 1991, al CU­
RIERULUI ROMANESC. Singurul 
lucru notabil este foșnetul hîrtiei 
foarte, foarte bune, cum nu mai are 
nici o publicație de la noi. în pri­
vința conținutului, nici un foșnet. 
Ne pare rău. O Un materia] al Ser­
viciului Cultura] al Ambasadei fran­
ceze de la București ne atrage aten­
ția asupra reapariției publicației Ca- 
hiers de FEst editată de scriitorul 
român D. Țepeneag. Publicația a 
văzut lumina tiparului, într-o nouă 
serie, la Paris, între 1975 și 1980. Nu­
mărul care inaugurează noua serie 
cuprinde articole și convorbiri pe 
tema țapului ispășitor, texte literare 
(Hrabal, Cărtărescu etc.) și zece re­
cenzii. în editorial, dl. Țepeneag 
afirmă : „Pe plan literar și artistic, 
Estul va fi cu mult mai activ decît 
odinioară, mai prezent în creuzetul 
acestui sfîrșit de secol. Ambiția noas­
tră este de a favoriza acest imbold 
venit din est și care va ajuta poate 
societatea occidentală să iasă din 
egotismul ei morocănos". Mulțumim 
colegilor noștri francezi. Sperăm să 
vedem și revista. ® într-un inter­
viu acordat dlui H. Al. Căbuți pentru 
publicația arădeană ARCA (nr. 2), 
dl. Radu Enescu declară : „Un inte­
lectual nu poate iubi nici un fel de 
putere. Pentru că puterea reprezintă 
contrariul spiritualității, indiferent 
dacă este sub forme rafinate și be­
nigne sau sub forme violente, bru­
tale. în ultimă instanță, puterea co­
rupe sufletul omului. Puterea est 
rea, cum spune Jakob Burckhardt". 
• Salvați casa lui Anton Pann din 
București ! Acest apel îl face dl. 
Mircea Florin Șandru în TINERE­
TUL LIBER de sîmbătă 9 martie. • 
Din sumarul excelentului număr 10 
al revistei CONTRAPUNCT, reți­
nem : interviul acordat de dl. Mir­
cea Iorgulescu poetei Elena Ștefoi 
(cu multe, multe întrebări referitoa­
re la oamenii de cultură și la rapor­
tul lor cu comunismul la care cu 
toții dorim un răspuns), fragmente­
le din jurnalul lui I.D. Sîrbu șj, pa­
gina în care patru tineri scriitori 
(Andrei Bodiu, Simonă Popescu, 
Caius Dobrescu și Marius Oprea) 
își pun în chip aproape dramatic 
problema apartenenței lor de gene­
rație.
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