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Dreptul
la opinie

UN INCIDENT polemic petrecut chiar in re-
vista noastra Tmi ofera prilejul citorva conside-
ratii elementare despre dreptul la opinie si re-
afirmarea unor principii care mi se par funda-
mentale Tntr-o publicistica normala.

In numarul 15 din 11 aprilie am publicat doua
articole referitoare la un spectacol al Teatrului
National. Cel dintii apartine dlui Valentin Sil-
vestru, redactorul nostru de specialitate, si este
foarte elogios. Cel de al doilea articol, aparut
Tn acelasi numar, citeva pagini mai departe,
este al dnei Carmen Firan de la rubrica intitu-
latda Cronica mondena. Prin natura sa, comen-
tariul acesta are In vedere mai ales spectacolul
din sald, desi contine si unele referiri la acela
de pe scend. Opinia dnei Firan difera de a dlui
Silvestru, fiind rezervata cu privire la regie si
la interpretare.

Chiar faptul de a fi publicat amindoua aces-
te articole arata ca permitem orice opinie, daca
se exprima competent si civilizat. Nu impunem
nimanui o opinie anumita sub cuvint ca ar fi
opinia revistei. Cu oarecare mirare am consta-
tat ca dl. Silvestru nu accepta acest pluralism,
Tn numarul urmator al revistei, din 18 aprilie,
d-sa a insistat sa-i fie inseratd o nota dezapro-
batoare la adresa a ceea ce a numit ,,dublarea”
,»intr-un mod total inconvenient” a ,,cronicii re-
vistei noastre”. Am luat cunostintd de nota cu
pricina cind am revenit dintr-o calatorie 1n
strainatate. Trebuie sa recunosc ca, pe linga
virulenta ei, complet inexplicabila (de vreme
ce dna Firan Tsi permitea doar sa dea alta apre-
ciere spectacolului, fara a contrazice neaparat
pe dl. Silvestru, al carui text nu avusese cum
sa-1 citeasca atunci cind 1l redacta pe al sau),
m-a surprins ideea de la care autorul porneste
si anume aceea ca detine la Romania literara
monopolul judecatii in materie de teatru.

Nu ca sa polemizez cu dl. Silvestru scriu a-
cest articol. Am oprit-o, de altfel, pe d-na Firan
sa raspunda observatiilor din nota, desi era fi-
resc sa-I fi Tngaduit o replica. Problema este
una de principiu. E bine ca toti cititorii nostri
sa stie ca parerile din articolele si cronicile
noastre apartin celor care le semneaza. Am pu-
blicat si vom continua sa publicam opinii dife-
rite sau opuse despre aceeasi carte sau despre
acelasi spectacol. Nimeni nu are ultimul cuvint
In materie de judecata artistica. Nici cronicarul
dramatic, nici acela literar. Expresia ,,cronica
revistei noastre" n-are decit sensul ca fiecare
rubrica are un titular. Nu poate fi vorba de
vreun monopol. Daca cineva nu va fi, de exem-
plu, de acord cu parerea mea despre cartea lui
N. Steinhardt, pe care o recenzez Tn acest nu-
mar, o poate spune linistit si-i voi publica fara
suparare articolul cu prima ocazie.

Daca pretindem a avea o linie de conduita,
o constanta Tn atitudine, aceasta nu rezulta Tn
nici un caz din impunerea unei unice opinii, cCi
din Tnsumarea inteligenta a cit mai multora.
Romania literara garanteaza dreptul la opinie
tuturor redactorilor si colaboratorilor sdi. Nu
exista garantie mai buna a dreptului fiecaruia
decit dreptul tuturor.

Nicolae Manolescu

ROATA LUI 1XION __ tablou din Templul muzelor (1655). llustram acest numar cu fucrari
din eseul lui Roger Caillois. In inima fantasticului
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NE AMINTIM CU TOTIlI DE
IDEEA LU CEAUSESCU_DES-

PRE MUNCA _ FIZICA SI
MUNCA INTELECTUALA : in
mintea lui stapinita de un

pattern arhaic, doar cea_ dintii
conta cu adevarat. Pornind de
aici, el ne Tmpartea pe noi, ce-
tatenii Romaniei, Tn doua cla-
se: productivii  si neproduc-
tivii. Productivii erau aceia
care munceau cu bratele si din
mina carora ieseau obiecte, asa
zicind,  fizice. Neproductivi,
restul. Intelectualitatea, fireste,
era prin excelenta o categoria
neproductiva. Investitia Tn~ do-
meniul  intelectual a scdzut
continuu n anii dictaturii, care
a abandonat, o data cu inter-
pretarea marxista traditionald a
claselor sociale, aproape toate
facilitatile  acordate cindva
stiintei,  culturii sau Tnvata-
mintului. Acesta din urma a ra-
mas gratuit numai de forma,
Tmpovarat in fond de uriase o
ilegale obligatii financiare. A-
titudinea fata de scoala a lui
Ceausescu a lasat urme greude
sliers de catre noul regim. Sca-
derea nivelului general al n-
vatamintului romanesc si pre-
caritatea lui materiala consti-
tuie o veritabila catastrofa na-
tionald. Adusa Tn sapa de lemn,
scoala noastrd nu poate recu-
pera terenul pierdut decit cu e-
forturi_considerabile din partea
administratiei. Este Tnsda = con-
stienta actuala  administratie
de situatia critica a Tnvatamin-
tului ? Este ea dispusa la sa-
crificiile nea®sare pentru a o
indrepta ? latd doud Tntrebari
de neocolit. Thainte de a Tncer-
ca sa le raspundem, e util sa
ofer citeva date .statistice din
anuarul UNESCO. E bine si
mentiondm cu aceasta ocazie
cd, Tntr-o strategie eficientd a
dezvoltarii, Tnvatamintul dcupa
unul din locurile cele mai im-
portante. Ceea ce nu trebuie sa

OCHIUL MAGIC

Investitia Tn Tnvatamint

Ceausescu — este cd Tnvata-
miutul produce o treime din
bugetul national al tarilor dez-

voltate.  Celelalte doua treimi
provin din cercetare si sana-
tate si, respectiv, din munca

propriu-zisa. ’Statistica aceasta
contine dovada_ ca Tnvatamin-
tul ‘este rentabil — si la pro-

priu, si la figurat. Mai mult,
ca el este unul din motoarele
dezvoltarii.

CITEVA CIFRE DIN STA-
TISTICILE UNESCO PE
ANUL 1987 (anul in care a in-
trat n licee si universitati pro-
motia care absolvd Tn 1991 sau
1997) sint concludente. Roma-
nia avea, acum patru ani, 0B6
de studenti la 100 000 de locui-
tori. Comparatia cu alte tari
ne da imediat o idee de pro-
portiile decalajului : in urma
Roméniei nu se mai aflau de-
cit trei tari (Malaezia, Chinasi
Etiopia). Chiar si Albania avea
773 studenti la 100000 de
locuitori.  Alte cifre :  Turcia
1020, Cehoslovacia 1099. Polo-
nia 1221. Bulgaria 1515. Grecia
1390. La nivelul de sus: Co-
reea de Sud 3671, Canada 4950.
Prezenta Coreei  sure virful
topului e semnificativd. Co-
reea face parte dintre tarile
care, urmind modelul japonez,
au realizat saltul cel mai spec-
taculos  din ultimul deceniu.
Numarul mare de studenti nu e
decj Tntimplator. Invrstitia in
Tnvatamint s-a dovedit profi-
tabila. Cheltuielile publice (in
dolari S.U.A)) pentru educatie

ne ofera si ele o dovada pentru

si 199 pentru educatie pe cap
de elev. Coreea cheltuia de
trei ori mai mult Tn primul caz
si de doud ori mai mult in cel

al doilea, iar Japonia de
optsprezece = si. respectiv, de
douazeci si patru de or1 mai

mult. In aceste conditii, chel-
tuielile Canadei ni se pot péarea
exorbitante (1141 si respectiv
4370 dolari), ca sa nu mai vor-
bim de ale Danemarcei (1504
si respectiv 7020 dolari). Dar
sa ne referim la tarile aflate in
aceeasi situatie cu_ a noastra:
Bulgaria 167 si 700. Ceho-
slovacia 208 si 950, Polonia .75
si 267. lugoslavia 106 si 436,
U.R.S.S. 258 si 955. Ungaria 132
si 535. Nici o tara nu a chel-
tuit Tn 1987 pentru Tnvatamint
mai putin decit Roménia. 1in
1991 Dlatim. ca sa spun asa. in-
vestitia infimd pe care statul
comunist a facut-o in scoalda n
anul in care absolventii actuali
intrau De portile liceului si ale
facultatii.

NU EXISTA INDICII CA
GUVERNUL DE DUPA MAI
1990 ESTE CONSTIENT DE
VALOAREA _INVESTITIILOR
TN INVATAMINT. nici ca el a
adoptat o strategie corectd 1n
aceastd  privinta. Tot ce s-a
obtinut Tn acest domeniu este
rodul primelor doua—trei luni
de dupa revolutie. Atunci, sub

resiunea studentilor, a elevi-
or si a profesorilor, au fost
micsorate normele si numarul

elevi din clase, a fost libe-
ralizatd programa, s-a acordat
(in principiu) autonomia uni-

functii de conducere, au fost
alese democratic consiliile pro-
fesorale si senatele etc. Un sin-
gur lucru nu s-a putut realiza
si anume obligatia administra-
tiei de a investi Tn Tnvatamint
sumele necesare redresarii lui
rapide si complete.  Bugetul
scolii aprobat ulterior cind
scoala a facut citiva mari pasi
inapoj in raport cu situatia de
imediat dupa revolutie) este
derizoriu. Nu am de asta data
certitudinea  exactitatii  cifre-
lor : 1,3 miliarde lei Tn 1991
fata de un_buget de citeva ori
mai mare in 1987. Este absolut
limpede ca actualul buget nu va
acoperi decit o infima parte a
cheltuielilor.  Scolile Tn cons-
tructie acum un an au ramas
in stare de santier si astazi.

Cladirile institutelor de Tnva-
tamint superior  arata jalnic.
Manualele si rechizitele s-au

scumpit enorm si se gasesc la
fel de greu ca Tnainte. Nego-
cierile salariale ale profesorilor
n-au dat rezultatele dorite, n
pofida grevelor, protestelor si
manifestatiilor.  Spectrul  so-
majului pluteste si asupra sco-
lii. cu toate denegdrile guver-
nului. caci  numai «“ducerea
drasticd a personalului didactic
va putea permite indexarea sa-
lariilor si sporurile legiferate,
Tn plus, absorbtia absolventi-
lor de facultati va fj mult di-
minuatd Tn anii urmatori. Con-
form unor cifre de asemenea
neverificate, la 15000 de absol-
venti de institute politehnice,
in 1991. existda mai putin de

tor. El reflectd nemodificarea
atitudinii  administratiei  fata
de Tnvatamint.  Acesta  este

aspectul cel mai grav al lucru-
rilor. Guvernul, legislativul,
presedintia nu par a Tintelege
cd o reforma n-are nici  cea
mai micd sansa de izbinda fara
0 investitie masiva_ Tn Tnvata-
mint. Echipa actuala de la con-

ducerea tarii a pierdut Incre-
derea tineretului. Manifesta-
tiile ostile  vizitei lui Mitte-
rrand. reanimarea Pietii  Uni-

versitatii  sint foarte elocvente
n acest sens. Nu e fara raport
cu atitudinea ei fata de Tnvata-
mint faptul ca administratia nu
e snriiinita moral de mediile
universitare si scolare.  Dacd
elevii si studentit Romaniei ar
vota cu totii in alegerile vii-
toare. e Probabil c& procrntul

obtinut de F.S.N. ar fi consi-
derabil diminuat. Atitarea mi-
nerilor si a politistilor contra

studentilor s-a dovedit o me-
toda nefasta. DI. lliescu s-a fe-
licitat. cu o-azia recentei sate
conferinte de nresa. de a-i fi
numit golani, cu un an in urma,
ne tinerii din Piata Universi-
titii. E o dovada c& d-sa nu-si

dd seama _ nici azi. .~ cum nu
si-a dat nici ieri, ca regimul
postrevolutionar e condamnat

la un sever esec tocmai de rie-
colaboraira intelectualitatii  si
de Tnstrdinarea simpatiei stu-
dentilor si elevilor. Cea mai
mare tragedie a Romaniei con-
temporane nu este. posibil
scumpirea galopantd, nici co-
runtia, nici redresarea secu-
ritatii, nict lentoarea reformei
economice. ci abisul care se-
para puterea de principala for-
ta capabild sa Tnnoiasca radical
societatea si anume de tirrret.
Investitia Tn Tnvatamint este,
neindoielnic, cel mai important
pariu pe care puterea actuala

uite reformatorii nostri — unii
dintre ei aflati Tnca sub in-
fluenta ideii gresite al lui

NE SCRIU CITITORILI...

Domnule director,

= Am citit cu deosebit interes artico-
lul de fond al saptamanalului_Romania
literara din 4 aprilie 1991 — Religia si
locul ei — articol aparut sub semnatura
d-voastra. Am remarcat, stimate domnu-
le director, marturisesc cu regret, ca arti-
colul d-voastra Continea citeva teze mai
putin exacte [

Sint foarte_interesat sa stiu ce intele-
geti d-voastra prin ,stilul Bisericii.“

firmatia ca Biserica nu si-a schimbat
ierarhii este nedreaptd. Acest lucru de
0 gravitate uriasa se afla sub raspunderea
Sfintului Sinod. S&a inteleg, oare, ca
stilul despre care scrieti ar Tnsemna ,,tra-
ditia_ei de colaborare cu puterea comu-
nista”

Ar fi nedemn si rusinos.

Cum putem uita cd, In anii de dictatu-
ra comunistd, Biserica a ramas singurul
sprijin moral al societatii roméanesti.

Desi a fost publicat un comunicat din
partea Patriarhiei Romane (extrem de
clar), d-voastra ati preluat o informatie
eronatd Tn articolul mai sus amintit. Ape-
lul pe care d-voastra il mentionati este
(oare e necesar sa va amintesc ?) aparut
imediat dupd Revolutie si se referea la
conducerea provizorie a tarii, nicidecum
la formatiunea politica ou acelasi nume
aparuta ulterior acestui apel. Faptul ca
afirmati ca acest apel a fost lan-
sat de curind va pune pe d-voastra in
culpd. Exemplul pe care d-voastra 1l
dati pentru a justifica afirmatia ca o narte
a clerului are reputatie proasta este to-
tal neadevarat. Ma si mir cum de puteti
cadea Tn asemenea curse, sa fie, oare, de
vina pasiunea ? (Sine ira et studio).

Remarc cu acest prilej ca nici chiar
d-voastra. desi poate o doriti, nu ati a-
lungat duhul de care scrieti spre finalul
articolului. Cine stie, poate Si d-voastra
aveti nevoie de o sfintire, asta daca de-
votiunea nu este inutila. Asadar, raminem
la sarbatorile de iarna si, evident, de ce

acest fapt. Tn acelasi an
Romania cheltuia 45 dolari pen- s-a
tru educatie pe cap de locuitor

1987,
instituit

nu la Mos Gerild, ca doar sin'em otasnu-
iti, in fond, cuvinte precum Craciun sint
de un ,verbiaj dubios de sorginte cres-
tind".

Oare cine Tsi poate asuma vina rT dupa
abdicarea fortatd a Majestatu Sale Re-
gelui Mihai | al Romaniei ,,intreaga cul-
turda admisa de statul comunist era una
laicd” ?

Din péacate ateismul ti-a gasit uneltele
si in oameni ce si-au zis intelectuali. A-
cestia, fie obligatl, fie din convingere. au
propavadurt noua oranduire spre edifica-
rea in Romania a sodetatu multilateral
dezumanizate ti_a omului de_tip nou-co-
munist. idealul Tntregii omeniri etc. etc..

Oare Biserica Ortodoxa Romana poate
fi gasitd vinovata de acest lucru ?

Nu fac vinovat pe nimeni, dar nici nu
pot accepta acuzatii ce fac deliciul scan-
dalagiilor si al oamenilor de rea credin-
ta

ENE ST. MOHAI

Mult stimate domnule Nicolae Manolescu,

B Trimit, cu rugamintea de a fi luate
n consideratie, alaturat, versurile Pe
fresca vesniciei si Scrisoare noua, latei.

Versurile evocatoare a figurii marelui
lorga, au fost scrise in sept. 1990 — dar
n-au putut pleca nicdieri la timp din
cauza Unor dureroase evenimente ce au
intervenit in familia mea (moartea so-
tiei). Ele au fost inspirate de un auto-
graf al marelui istoric. Prin scrisoarea
respectivda mi se multumea cd in_com.
Horosti, unde eram atunci Tnvatator
(1937) . — am Tinfiintat un camin cultu-
ral caruia i-am atribuit celebrul nume.
Se poate vedea ca marele om mai avea
timp sa raspunda personal atitor admi-
ratori care totusi nu-1 sufocau... A ex-
pediat pentru caminul cultural respectiv
si vreo 200 volume — opere ale sale.

Daca versurile nu mai e oportun sa
apara, le Tncredintez ca document.

Versurile Scrisoare noud, tatei,
sint mai de actualitate.

Ca o completare a fisei de evidenta
a Calendarului cu care ma onorati la

poate

versitatilor s-au marit bursele,

cursului pentru ocuparea

1000 de

cd pina in 1358 am folosit pseudonimul
B. Frunte — cu care am semnat si Vvo-
lumul de versuri Ogoare si luceferi a-
parut la Cernauti Tn 1943 — volum pre-
miat de Gruparea Tnvatatorilor Scriitori
— de pe lingd Asociatia Generald a Tn-
vatatorilor din Romania, condusa de
D. V. Toni si Apostol Culea. Tirajul a
fost surprins de rusi la Cernauti. Era
ra%bm ti presa literara nu l-a consem-
nat.

Actualul pseudonim 1l am din 1959. Tn
1958 am fost exclus din P.M.R. deoarece
In 1941 am publicat in ziarul Curentul
poezia Sus fruntea, Basarabie ! Exclu-
derea din partid mi-a atras si scoaterea
din invatamint Tn 1959. (A se vedea co-
pia comunicarii acestei bucurii). Au avut
de suferit mai ales copiii, care erau
atunci studenti, in special Ovidiu Buba,
azi in Bucuresti, membru marcant al
UA.P. — cu premii si expozitii interne
$> externe.

Au Tncercat sa ma recheme n partid
Radu Cimeci primise aceasta sarcina)
ar nu_m-am mai lasat pacalit Mi-ar
face placere sa revin la primul pseudo-
nim. dar persecutia istoriei, plasindu-ma
pe alte coordc-r.ate — o accept pe consi-
derentul ,,ca-i bietul om sub vremi”.

Tmi exprim admiratia fata de atitudi-
nea civicd a Dv. ti regret cd_reflexele
fizice ale varstei imi limiteaza n&zuin-
tele. asemanator cu ce am afirmat in
versurile Ca gindul la Coroveli — pu-
blicatd in Symposion la rubrica ,,pagini
uitate, s;)agini cenzurate” — Nr. 2, Nov.,
Dec. 1990.

Daca exista si posibilitatea unui ras-
puns, mi-ar face o0 mare bucurie si un
autograf N. M. alaturi de N. I.

Cu deosebitd consideratie pentru criti-
cul si luptatorul politic ce sinteti.

B. MUNTE
(Prof. I. Buba, Str. 9 MAI nr. 25 Sc. G 8,
Bacau)

redactia publ

plata scinteli 1

ref 531 bucuresti 10/053 30

oferte de locuri

de I-a pierdut.

principiul con- munca. Acest buget nu doar,
unor  luat m el Tnsusi, necorespunza- N. M.
,nascuti in 1914" — tin sd mai amintesc  La 50 ani dupd asasinarea in 1949 a lui

N. lorga
— IN MEMORIAM —
PE FRESCA VESNICIEI

Reflectii la un autograf dat
autorului Tn 1937, de N. lorga

MOTTO:

.Daca tc-ai hotarit sd spui
adevarul, pregateste-te de su-
ferinta” (N. lorga ,,Cugetind").
LA fost tdiat un brad bdtrin
fiindca facea prea multd um-
bra" (Din poezia scrisa de
N. lorga cu putin timp Tnainte
de a fi ucis).

Cum s-asternute, parca s-ar afla
nu litere, ci doar margaritare,
ee insirate-au fost aici _cindva
de o gindire fara-asemanare...

Ecouri sfinte-n ele-s adunate,

«ur nativ ascuns intr-o comoara :
din ele-ntii si-ntii spre _noi razbate
Istoria-oe multimilenara.

Nimic nicicind sa nu se dea uitarii,
din cele eite-au fost prin vremi uitate,
parea-nadins meleagurile tarii,

lui ii sopteau din tainele-ngropate.

Fiindcd adevarul cu credinta

ai sau condei prea dirz l-a aparat,
el, bradul pregdtit de suferinta,
de braconieri sdlbatiei fu tdiat.

Cerneala inca-i neagra, dar cu ea
tristetea sta pe marginea hirtiei,
ea_toamna neguroasa cind caddea =
mina-i ce-a scris pe fresca vesniciei...

B. MUNTE

,.romlnla literara™

va facem cunoscut ca publicatia,,rwinla literara.” nr 14 din
4 aprilie ac nu a eosit nici pina azi 9 04 1991 va rygam sa

luati masuri

sol 1 14 4 9 04 1991 h 1618
10402n b33 r
MOHta b r

urgent* de rc recuperarea publlloetiel
diriginte aclubotaritel elena

Am primit telegrama de mai sus. O adresam, la rindul nostru, Directiei Expedierii Presei



ACTUALITATEA

Arta de a disimula

UP_A prabusirea celui mai mare im-
periu din istoria omenirii — imperiul

achitari, cinci suspendari, unsprezece condamnari cu pe-
depse intre doi si cinci ani_ Si jumatate pentru infractiu-

sovietic —, este aproape firesc ca tarilc-gulsérfle deglignta in serviciu, conform art. 249 din Codul

ropa Centralda, care au apartinut acelujasi ..spatiu ideolo-
gic si friilitar  sa treaca orintr-o criza politica, economi-
ca_si morala.

omania s-a diferentiat esential de celelalte tari din
,.lagarul %dcialist deoarece a suportat cea maj crunta si
absurda dictatura comunistd si _a_platit cu multe vieti
omenesti pretul eliberarii. Romania insa a pierdut sansa
de a iesi mai repede din ,,proba purgatoriului*, iar acum
se afla in urma tarilor care au cunoscut ,,0 revolutie de
catifea”. Romania a contrazis chiar si opinia lui Thomas
Mann_care spunea : , Tarile care actioneaza cu jumatati
de masura nu sint lovite decit de jumatati de catastrofe
si sint incapabile de un destin adevarat". Am fost loviti
de ..reale catastrofe” dar nu am stiut sa le transformam
intr-un ,,destin #devarat

O privire globald _a situatiei actuale din Romania ar
putea sa ne conduca spre adevaratele cauze ale ,,maladi-
tlor prezentului  ascunse prin : simulare, disimulare, mis-
tificare si perversiune.

Din punct de vedere politic se poate constata : o criza
de legitimitate a regimului care a adoptat ,,0 cale roma-
neasca”. lipsa unei maturitati politice a partidelor de opo-
zitie ,0 societate civila Tnca nestructurata. un partid care
conduce tara printr-o majoritate absoluta in parlament
si care a adoptat o pozitie ‘propagandistica si triumfalista.
pastrarea unor cadre vechi de politicieni care nu vor sa
se desprinda de metodele practicate in trecut, o politie
secreta care dirijeaza din umbra forte potrivnice pentru
mentinerea unei ‘stari de nesiguranta si teama, o strategie
a dezbinarii Tntre clasele si paturile sociale, si acceptarea
tacita a manifestarilor nationaliste si rasiste.

Din punct de vedere economic Romania nu are inca un
cadru legislativ care s& garanteze proprietatea particula-
ra : proiectul de lege funciara a fost propus abia acum,
iar legea privind recuperarea proprietatilor imobiliare
confiscate sau nationalizate nu a fost pusa in discutia fo-
rurilor legislative. Liberalizarea preturilor a fost hotarata
si pusa Tn aplicare Tnainte de a se asigura mijloacele ma-
teriale pentru aparitia unei piete libere condusa de legea
cererij si a ofertei. Nu existda o vointd ferma de ,a pri-
vatizalf iar _procedura birocratica Tndeparteaza investito-
rii straini. Sint absente legile de protectie sociald Tn caz
de somaj.

De ce nu_Se cunosc adeviratele cauze ale acestor fe-
nomene politice, economice si sociale si cum reuseste pu-

terea sa le ascunda si sa derobeze de raspunderea care Ji
revine ? Efectul este’ unul singur : viata actualda a roma-

nului este otravita de o ura_generalizata, o dihonie bin-
tilie de la cercurile cele mai Tnalte din ierarhia politicd
— lupta pentru putere este acerba — si pina la nivelul
fiecarei familii. Putini Tnsa isi dau seama cd aceastd sta-
re de ..fractura sociala si forala este in parte acceptata,
in parte intentionat dirijata printr-o strategie bine intui-
ta, subtil giridita si abil condusa.

SIMULAREA. Torguato Accetto. autor care a trait la
Tnceputul secolului XVII. Tn cartea intitulata : De I'hon-
nete dissimulation (1611) vorbeste despre o ,disimulare
Gifestd care constd in ,,a te face ca nu vezi lucrurile asa
cum sint. sau vezi alteeva decit ar trebui sa vezi“.Opiniile
lui Torquato Accetto sint Tnrudite — Tn domeniul politic
— cu acelea ala lui Machiavelli si Ti anunta aparitia lui
Nietzsche care era de parere ca : ,, Toute civilisation com-
mence par le fait qu’'une quantite de choses son voilees".
Ajungind aici nu sintem departe de ,,spatiul ambiguu ro-
Ifnesc  Tn care ura si violenta isi fac aparitia intr-o
confruntare de interese — contrara unui personalism co-
munitar — Tn care armonia si toleranta sint imposibil de
redobindit.

Existd problema Transilvaniei ! Asa cum exista si pro-
blema Basarabiei. Nimeni nu le poate contesta! Dar de
ce nu sint condamnate Tndemnurile nationaliste si revi-
zioniste 1 De ce sint Tnvrajbiti si de ce sint lasati sa se
Tnvrdjbeasca (Romania Mare si Valra Romaneascd) un-
gurii Tmpotriva romanilor si romanii Tmpotriva ungurilor ?
De ce se cultiva ura muncitorilor (,,noi muncim nu gin-
dim*“) Tmpotriva intelectualilor considerati raspunzatori
de toate relele din tard, reactionari si vinduti occidentu-
lui ?

Se simuleaza si existenta unor dusmani exteriori (,,Ci-
neva ne Jucreazd' agenti si spioni strdini si chiar pacte
sau tratate secrete : Yalta-Malta...

Recentele ,,invitatii si primiri ~ facute scriitorilor hagio-
grafi ai ,,marelui ¢ftmaci ar fi fost de neimaginat dupa
22 decembrie 1989. Si totusi... Primul dintre cei chemati a
fost... Adrian Paunescu ! Atunci de ce sa ne mat miram
cd Eugen Barbu, Corneliu VVadim Tudor si Eugen Florescu
au devenit adevaratii patrioti si eroi nationali ? Totul este
posibil atunci cind simularea te bligd sa vezi altceva
decit ar trebui sa vezi din realitatea ce te Tnconjoara.

Presedintele Frantei, Mitterrand, a manifestat mergind
pe jos — de la Piata Republicii pina la Piata Bastiliei
— alaturi de cej care protestau Tmpotriva profanarii cimi-
tirului evreiesc de la Carpantras. Oare la Bucuresti nu
s-ar putea organiza ,,0 tdntra-manifestatie = Tmpotriva a
tot ce Tnseamna : nationalism, revizionism, sovinism, ra-
sism, antisemitism ? Ceea ce lipseste este vointa de a
evita o stare exploziva, mijloace se pot gasi cu usurinta...

DISIMULAREA. ,A ascunde, a camufla, a frfasca  ast-
fel este definita disimularea Tn Dictionarul enciclopedic
roman.

Procesul celor care au facut parte din ultimul Comitet
Politic Executiv este un exemplu tipic de disimulare. Cinci

Penal.

Procesul mi se pare o parodie, iar Tncadrarea juridica
o farsa ! Infractiunea de neglijenta in serviciu (nicj cel
putin de abuz) inseamna : ,,sa nu faci ceva ce trebuia sa
fie facut in cadrul obligatiilor de ¥etviciu am citat din
memorie. Deci ! Nu este judecat comunismul si nicj cei
care se fac rinovati de deézastrul unei tari si al unui po-

or. Nu sint judecati si_ condamnati coautori morali la
otarirea de a se trage in multime — infractiune clasica
de omucidere cu premeditare — si care a avut drept re-
zultat pierderea a peste o mie de vieti omenesti, dupa
cifrele oficiale. Concluzia : intentia vadita de a sterge cit
maj repede aceasta pagina din istorie care a inceput sa
deranjeze pe cei care conduc destinele tarii.

isinfem In pun aosurd sau fictiune romanesca ? Nu !
O perfecta disimulare care nu se opreste aici. Din punct
de vedere logic si juridic cei unsprezece condamnati tre-
buie sa fie imediat eliberati. Lipseste ,,raportul de cauza-
litate” dintre cei care au dat ordinul sa se traga tn mul-
timea adunata in Piata Universitatii sau la Televiziune si
cei care au executat. Daca cei care_au apasat pe traga-
ciul armelor — teroristii — au disparut atunci nu exista
nicj cej care au dat ordinul _si nici victimele. Domnule
Dumitru Popescu ! Puteti sa faceti recurs si Tn citeva
saptamini o sa fiti din nou acasd, in Cartierul Primave-
rii tSI o sa traiti linistit din pensia (majoratd) pe care o
aveti.

In 1959, tatdl meu a fost condamnat la opt ani Tnchi-
soare corectionald pentru infractiunea de ,,uneltire contra
ordinei ¥dciale  prevazuta de art. 209 din Codul Penal,
adica... pentru faptul ca a criticat regimul. Nimic alt-
ceva ! Presedintele completului. Serbanescu Gheorghe,
nici cel putin nu l-a lasat sa vorbeasca atunci cind a avut
dreptul ,,la ultimul cuvint al inculpatului”. Sigur, erau alte
conditii istorice, dar era... acelasi Cod Penal. O singura
diferenta : atunci era intentia vadita de a condamna si
distruge, acum este intentia vadita de a absolva.

Procesul celor care au facut parte din Comitetul Poli-
tic Executiv si ,procesul generalilor" in frunte cu lon
Vlad, demonstreazd incd o datd cd separatia puterilor in
stat If ramas la stadiu de iluzie, iar modificarile din Codul
Penal si Codul de procedura penald pentru introducerea
judecatorului de instructie (una din garantiile unei jus-
titii adevarate) sint proiecte care nici cel putin nu au fost
luate Tn discutie de forurile competente.

MISTIFICAREA. Mistificarea Inseamna ,a induce in
eroare, a Tnsela, a denatura #devarul  si nu. trebuie_con-

f’\LIJndaté cu minciuna care in locul unui Da 1l aseaza pe
u.

Atunci cind se afirma ca minerii chemati pentru salva-
rea tarii ,au distrus citeva bunuri" este o misificare pen-
tru cd se Tncearcd sa se induca in eroare (jumatate de
adevar) Consiliul European nespunind nimic despre vic-
timele si arestarile in rindul studentilor si a cetatenilor

de pe strazile terorizate de barbarie si instinct grobian.

Mistificarea, dupa opinia lui Torquato Acceto este :
,.bcaucoup moins un art de feindre qu'un art de taire, ou
d’exprimer par enigmes".

OPORTUNISM PERVERS. in articolul Exista in opor-
tunism o laturd pozitiva ? publicat in Romania literara
nr. 3 1990. am analizat oportunismul intelectualului roméan
(explicabil, naiv si al rusinii) in perioada 1950—1989. Lar-
gind sfera, (1989—1991) putem observa un oportunism per-
vers nu numai in rindul intelectualilor, dar si in celelalte
paturi sociale. Cei care se pun in slujba puterii numai de
dragul puterii si al interesului, sau cei care isi creeaza
propria lor putere pentru propriul lor interes. L-am numit
,pervers” deoarece dincolo de arivism, coruptie si imora-
litate exista intentia ascunsa de rautate si sufocare a ori-
carei bune intentii sau initiative. Vointa de a strica !

Societatea romaneasca actuald, bintuitd de ,,uri si stri-
gaciuni are multe asemanari cu Florenta din 1260 care a
cunoscut luptele fratricide dintre Gibelini (partizanii Tm-
paratului) si Ghelfj (partizanii papei). Ghelfii s-au Tmpar-
tit In Ghelfi albi si Ghelfi negri, iar Dante, care facea
parte din Ghelfii albi, a fost nevoit sa plece in exil in
1302 unde a si murit. Luptele intestine din Florenta au
Tncetat abia in 1348 din cauza unei epidemii care a deci-
mat armatele dar si adversitatile.

Romaénia are multe motive de incredere si sperantd : o
societate civila Tn curs de formare si structurare, o opo-
zitie care se poate maturiza si transforma intr-o contra-
pondere politicad si sociald, ap.aritia unor forme de orga-
nizare a vietii civile (Sindicatele libere muncitoresti, A-
lianta Civica, Grupul pentru dialog social, Alianta pentru
proclamatia de la Timisoara, Forumul pentru lupta impo-
triva totalitarismului, Asociatiile studentesti), presa inde-
pendenta si revistele culturale...

In acest sfirsit de mileniu sumbru si cu framintari so-
ciale si nationaliste, datoria cea mai importanta este de
a ,reinvata sa fim oameni” si de a fi mindri de noi Tnsi-
ne. Un Tntelept din secolul trecut considera ca Raul este :
»tot c'e ne Tnjoseste si ne face sa ne pierdem Yhoarea
iar Libertatea dobindita este : ,,a nu mai avea rusine de
tine Tnsuti".

Vreau sa cred cd peste o vreme — dificil de stabilit in
timp — o sa ne putem privi In fata fara sa rosim si in
special o sa-i privim pe ceilalti — din Europa si lumea
Tntreaga — fara sa ne fie jena atunci cind o sa spunem...
sini roman...

Bujor Nedelcovici

Ison

Fratele meu de nenoroc
de bucurii amagitoare
din timp in timp
din loc in loc
mai picd o bruma de soare
ti zboara
precum catre zori
0 pasare fara de nume
o boare de flori
dintr-o altd nelume
Fratele fratele meu
intru nimic
intru toate
cu tine mi-e dulce de greu
mult peste tot ce
- poate -
nu se poate

Neant

Ce-o fi pentru tine

Adio
Un fel de refren
Tnainte sa se crape de ziua
cind vine

cind pleaca
proximul tren
Ce-s eu pentru tine
Nici atit sau ata
cit iarna din steaua vecina
unde mai ninge ca la cinema
cu fulgi feerici

de naftalina
Ce etti tu pentru mine
O moarte mereu aminata
un ris pe suspine
o ultima data

Ceasul si floarea

Doua brate-petale
mereu rotitoare
cu mine
cu tine cu tot
cu pamintul ti cerul
din semn in semn
din ceas in ceas
tot cad ti se-nalta
ca aripile morii
dincolo de cele-ntelese
Si-o alba
bucurie a ochilor
linga
moara cadranului
doar
citeva clipe-mpreuna
in ora eterna.

Spre seara

Cu gheara ei dulce
zina Melancolie
imi tot netezette obrazul
parc-ar zice ca ftie
Lasa
toptesc
nu e cazul

Asta n-are hotar
Asta vine

de foarte departe

ti fara de sine

ca setea de viata
de moarte

Poate-i 0 masla straina
descintec
urzeald-n pustie

Nu eu

Nu ttiu cine suspina
undeva

fara lacrimi
Lasa

Melancolie

Dan Desliu



LITERATURA SI CRITICA

Strimbe asezari ale realismului socialist

“==N POFIDA pretentiilor sale de
I omniscientd, completitudine si
infailibilitate, estetica sovie-
tica a anilor '30 — avind Tnsa
prelungiri pina Tn epoca postbelica, in-
clusiv Tn alte spatii geografice decit
matricea initiala —, nu reprezinta de-
cit o mostra de dogmatism rigid si ste-
ril. Autosuficient Tnchisd Tntr-un mo-
nism absolut si ostil, refractara orica-
ror sugestii venite din exterior, ea
Tnsumeaza teze sententioase, etichetari
categorice si retete univoce de inter-
pretare, toate rod al comprehensiunilor
restrictive si al extrapolarilor nelegi-
time, al ilustrarilor hazardate si al ge-
neralizarilor pripite. Ceea ce n-a Tm-
piedicat ca ele sa fie repetate stereotip
si obsesiv, alaturi de citate ,,semnifi-
cative" din operele clasicilor marxism-
leninism-stalinismului.

Unicul mod de a fi al artei, concep-
tul care acopera intregul domeniu al
artisticului (restul fiind calificat ca
,.pseudo-arta™) este cel al realismului
socialist, adoptat Tn 1934 — prin sa-
mavolnice presiuni ideologice — drept
suverana ,,metoda de creatie- Tn ca-
drul Uniunii Artistilor Sovietici. Cheia
de boltd pentru fundamentarea sa se
afla Tn principiul partiinost, adica ,,spi-
ritul partinic”, fidel si unanim Tn ex-
primarea viziunii despre lume a prole-
tariatului, a liniei politice generale a
partidului bolsevic, a loialismului si
abnegatiei fata de ,,cauza" noii orin-
duiri. Neutralismul apolitic, purismul
autotelic sint renegate Tn numele ten-
dentionismului ultra-angajat. Scoasa
din fireasca-i autonomie si operationa-
lizata prin reductie la rangul de simpiu
instrument ancilar al politicului,
arta se vede constrinsa la impli-
carea nemijlocitd Tn angrenajul a-
pologiei de sistem, al justificarii si
legitimarii puterii, al necurmatei lupte
Tmpotriva ,,dusmanilor poporului”, a
vestigiilor burghez-anacronice din viata
si mentalitatea oamenilor. Tnzestrata cu
asemenea finalitati sociale, ea va sfirsi
prin a se confunda cu activitatea pro-
pagandistica de partid Tn latura ei
,».emotionald"”, menita a suscita cetatea-
nului ample rezonante afective, supra-
motivari spre actiune si fixari atitudi-
nale dezirabile. Tn atari conditii, orice
specificitate a creatiei estetice se estom-
peaza pina la disparitie. Neconditionat
subordonata fata de imperativele poli-
tico-ideologice ale momentului, artei
socialiste nu i se mai poate cere decit
sa-si probeze eficacitatea practica in
structurarea constiintei ,,omului nou",
prezumtiv demiurg al Tmplinirilor is-
toriei recente si de perspectiva. Ambi-
tiile sale nemarturisite, dar strategic
iscodite, vor tinti spre nivelarea cuge-
telor individuale, inculcarea obedientei
necirtitoare, a conformismului partici-
pativ, a Cuminteniei sociale neproble-
matice si neproblematizatoare.

Consecinta directa a intelegerii strict
functionale a artei este — pe linga per-
vertirea ideii de frumos si a emotiei
estetice — instituirea dictatului cultu-
ral, conducerea centralizata si contro-
lul birocratic asupra productiei artis-
tice, promulgarea unor rigide directive
de partid, in eludarea carora Tnsusi
actul creator devine irealizabil. Jdano-
vismul reprezintad expresia cea mai ra-
dicala a unei asemenea orientari, o
forma discretionara si cvasi-inchizito-
riala de organizare, cenzurare si sanc-
tionare — insistentda, brutald, arbitrara
— a autorilor, operelor si subiectelor
abordate. Maleficul geniu tutelar va
genera o arta calculata, deci artificiala,
parind a-si avea sorgintea mai putin
n inima senzitiva si imaginativa, cit
Tntr-un creier sever-pragmatic, obtuz-
calculatoriu. atent doar la diverse ra-
tionalitati sociale.

Deoarece ascunde virtualul pericol al

detasarii abstracte, nonimplicate, al
contemplatiei ,,pure”, neracordate la
eveniment, individualismul artistului

este inclus Tn speta ,devierilor de
dreapta"™ si stigmatizat vehement. Au-
tonomia sa este iluzorie din moment ce
,»,munca artistica"” (asimilabila, fara
prea multe nuante discriminatorii, ori-
carei Tndeletniciri de tip productiv-ru-
tinar) este parte componenta a celei
ideologice. O data in plus devin nece-
sare optiunea partizana si  militantis-
mul aliniat, perpetuu responsabile ; dar
ambele contravin — atunci cind sint

instituite drept principii apriorice —
celei mai intime esente a demersului’
creator : libertatea. Ceea ce nu l-a re-
tinut pe Lenin, apoi pe altii, sa afirme
ca, Tn orinduirea capitalista, artistul
este total Tnfeudat, iar in socialism
complet neingradit, Tntrucit se afla ,,in
serviciul™ a milioane de muncitori, ta-
rani etc.! O contradictie ce nu parea
a cauza prea multe batai de cap teore-
ticienilor.

IATRA de temelie a realismului

socialist o constituie teoria le-

ninista a ZXreflectarii elabo-

rata in Materialism si empirio-
criticism, extrapolata apoi — intr-un
mod nu tocmai fericit — din sfera gno-
seologicului Tn cea a esteticului. Forma
a ,.constiintei %ociale determinata de
ansamblul conditiilor materiale de exis-
tenta ale societatii, arta este conceputa
ca otrajenie (,,oglindire™) mai mult
sau mai putin fidela, mai mult sau
mai putin activa a lumii, a structuri-
lor socio-istorice. intr-un moment dat
al traiectului diacronic. Tn virtutea la-
turii sale mimetice — tinuta ca esen-
tiala —, fictiunea literara sau fcura-
tiva se va vedea utilata cu inestimabi-e
valente cognitive. Printr-o pernicioasa
confuzie de valori, se va vorbi atunci
despre asa-zisul "adevar #rtistic ma-
surat univoc Tn functie de gradul ,,a-
semanarii" sau ,,corespondentei” cu
viata Tn datele, rinduieiiie si evenimen-
tele ei fundamentale.

Pe de alta parte, Tnca Marx zsegase
generarea spontana a cvntinutar-.i.r si
formelor frumosului din resorturile
imanente ale fenomenului amsric. pu-
nindu-le predilect pe seama factorilor
econontico-sociali. Dintr-o asemenea
perspectiva, Rafael Sanrio i-a putut
aparea ca un Zprodus tipic al divizi-
unii sociale a muncii din epoca Renas-
terii. Reluata $1 intarita pe filiera &
ninist-stalinista. teza de mai suj se va
simplifica, schematiza si dogmatiza
pna la caricatura- Odata cu silrsitul
anilor '20 — prin Joffe. Price sau Pre-
verzev —, diferitele arhetipuri, teme,
stiluri artistice devin in mod nemediat
si exhaustiv determinate de stadiul de
dezvoltare al fortelor de productie, de
pozitia Tn raport cu mijloacele de pro-
ductie, de conflictele sociale (lupta de
clasa este decretata drept ju.reni
al istoriei artei"), ca si de «Wime»
despre lume a artistului. Fireste, n-j a
fost dificil sa se parvina pina la afir-
matia aberanta ca talentul creatorului
si valoarea operei deriva din aparte-
nenta la o c,asd sau alta. Criterii de
acest gen au stat la baza neligitimei
disjunctii operate Tntre crespiie litera-
re, plastice, sau muzicale zise ,,progre-
siste" si cele etichetate ca _reacti.: nare~

De notat ca si gusturile personale aie
lui Lenin sau Stalin, preferintele sau
aversiunile lor in materie de arta au
fost ipostaziate Tn instante de judecare
a relevantei estetice. Pe temeiul atitu-
dinii sus-numitilor sint pusi la index
un Maiakovski, un Chagall, un Sesta-
kovici, dar este Tn schimb Tncurajata
si promovata impcetura diletanta.
Diversele curente a.e miscarii de avan-
garda (simbolism, cubism, futurism,
dodecafonism etc.) sint respinse in bioc
ca ,imature politic" si Xartificioase 1n
jocul lor novator de idei, cuvinte, ima-
gini si sunete.

Mai mult, Tn prelungirea conceptiei
plehanoviste, estetica se suprapune
peste sociologia artei, astfel incit nu-
meroase Tntreprinderi exegetice, Tn loc
sa se canalizeze spre surprinderea plu-
ridimensionala a fenomenului artistic,
consuma titanice energii Tn cercetarea
,»genetica” a factorilor extraestetici
(economici, sociali, politici) care ii cau-
zeaza nemijlocit Nu lipsesc interpre-
tari mecaniciste de-a dreptul hilare :
atmosfera grava si sumbra a artei ve-
netiene de la sfirsitul veacului al XV-
lea se explica prin pierderea, de catre
republica italiana, a monopolului co-
mercial asupra... sarii !

Nu e mai putin adevarat ca, Tn timp
unele dintre teze Tsi vor diminua cite
ceva din rigiditatea, intransigenta si
obtuzitatea pozitiei initiale, demersul
teoretico-exegetic deschizindu-se spre
comprehensiuni si talmaciri mai fle-
xibile. cu un spor de atentie la context
si nuanta.

Asadar, realismul consta Tn reprezen-
tarea cit mai acurata a unei situatii

ISAAC BRIOT (1585-1670) : Scylta schimboto in monstru

isterice date si a protagonistilor ei, a
,caracterelor tipice Tn Tmprejurari ti-
pice (Engels). Doctrina- nu lasa loc
nka unui dubiu sub acest unghi. In
practica insa lucrurile stau diferit
victoria revolutiei socialiste nu s-a
putut repurta fara mari neajunsuri si
neirr.pl-niri, erori si excese de tot felul.
Va fi deci oportun<a 1in plinatatea
existentei sa se opereze premeditate
decupari si selectii, optindu-se numai
pentru aspectele ce convin din punct
de vedere ideologic si ocultindu-se cele
incomode. Deoarece arta trebuie sa
importd imaginea 'unei lumi necontra-
d:ciorii, aproape desavirsita, sa demon-
streze *superioritatea  noilor rinduieli,
sursele de inspiratie verificate si Tnde-
lung frecventate vor fi: munca plina
de eroism a muncitorilor, viata fericita
a colhoznicilor, activitatea entuziasta a
brigarik-r comsomoliste s.a. Tn schimb,
atacarea unor subiecte tabu, precum :
teroarea fortelor de ordine, coruptia si
privilegiile nomenclaturii, insalubrita-
tea locuintelor wurbane, inumanitatea
conditii.or de Tnchisoare sau lagar etc.,
este de natura sa procure necazuri de-
loc neglijabile celui care ar cuteza sa

POI, departe de prezentarea ve-
ridica a realitatii, fictiunea li-
terag-artistica era menita ca,
n dinamica ,,alerta- a prezen-

tului. sa prefigureze viitorul ,lumi-
Hos  perspectivele de Tnnoire a socie-
tatii. ldealul comunist, puternic fardat,

trebuia facut cit mai seducator, previ-
zibil si tangibil. Uriasul travaliu revo-
lutionar-constructiv, marsaluind trium-
fai peste cadavrele oprelistilor care Tn-
draznesc sa-l obstructioneze, nu poate
fi catalizat decit prin trairi, simtamin-
te pozitive: optimism tonic, neostoit
elan vital, contagioasa voiosie, devota-
ment mobilizator, Tncrezatoare loiali-
tate. Realitatea socialista devine buta-
forica : decor de opereta perpetuu fes-
tivist, colorat — cu patetism — Tn to-
nuri idilic-rozalii. Tipurile de caractere
personificind valorile noii orinduiri
sint inevitabil exemplare: muncitori,
tarani, activisti, tineri harnici, discipli-
nati si devotati, aproape lipsiti de
slabiciuni sau vicii, aflati mereu 17n
lupta, Tntotdeauna victoriosi (chiar cu
pretul sacrificiului personal) asupra
fortelor destructive ale raului, adica
burghezi, chiaburi, trotkisti, nazisti,
spioni etc. Se cultiva cu obstinatie cu-
rentul eroieo-romantir, considerat — n

descendenta leninistda — drept cel mai
apt pentru exprimarea dezirabilului
,Stil revolutionar”, de facto saturat cu
predici moralizatoare, pledoarii vag
umanitare si dulcegarii lacrimoase.
Desigur, starile de spirit ,,negative”
(tristetea, melancolia, deceptia, nostal-
gia, pesimismul s.a.), Tn masura Tn care,
prin efectele lor pretins demobiliza-
toare. nu pot. sustine imensul efort
transformator, nu-si mai gasesc locul

n opera de arta, fiind asanate prin
mijloacele vigilentei cenzuri. Pe moti-
vul ca predispun la reverie si contem-
platie, asadar nu Tntretin patosul acti-
vismului militant, s-a interzis publica-
rea unor poeme care, Tn inocenta lor
apoliticd, se rezumau doar la a cinta
sentimentul erotic sau frumusetile na-
turii.

De la sine Tnteles ca arta trebuie sa
fie narodnaia, adica'populara, demo-

cratica. adresindu-se maselor si atra-
gind la actul creator — Tn spirit pro-
letcultist — un numar tot mai impor-

tant de ,,producdtori. De aici, un nou
imperativ cu valoare de principiu :
asa-zisul poniatno, accesibilitatea, con-
cordanta deplina dintre nivelul de co-
municare estetica si cel de receptare,
de ,intelegere"” al individului obisnuit,
necultivat. Aplicarea acestui comanda-
ment a condus la o samavolnica restrin-
gere a mijloacelor expresive si 0 dras-
ticad saracire a continutului ideatic. Re-
zultatul a fost, cel mai adesea, o crea-
tie puerila prin simplitatea si naivitatea
ei, purtatoare a unui mesaj lipsit de
subtilitati, transpus univoc si neocolit.
Arta pretentioasa, abstracta, intelec-
tualizata este proscrisa ca ,elitara" si
,»hedemocratica". Indubitabil. Tntreaga
strategie a politicii culturale promovate
de autoritatile sovietice a avut conse-
cinte dintre cele mai nefaste, caci 1n
loc sa se procedeze la ridicarea mase-
lor pina la nivelul artei autentice,
profesioniste, s-a preferat retrogradarea
ei pina la conditia amatorismului, a
kitsch-ului de extractie si consumatie
,.populista”.

Pe plan formal, disciplina catehetica
degenerata in manierism, refuzul stilii
zarii si abstractizarii, canonul reflec-
tarii unu-la-unu a amanuntului, adec-
varea ferma la obiect (,,adevarul deta-
liului”, spunea Engels) se prelungeste
Tntr-un mimetism exacerbat. Bunaoara,
ntr-un tablou Tnfatisind un proletar,
sireturile pantofilor, cusaturile sau cu-
tele vestimentatiei, negii si ridurile fe-
tei, pupilele ochilor etc. se cereau a
fi clar si fara echivoc figurate. In caz
contrar, pictorul risca sa-si vada opera
Tmpodobita cu deloc comodul califica-
tiv ,,decadentism de inspiratie burghe-
za", cu toate implicatiile deeurgind de
aici.

Concluzionind, realismul socialist ne
ofera exemplul unei arte total aservite,
obligata sa renunte la propensiunea ei

libertara, expropriata Tn vocatia sa cri-
tica si contestatara ; o arta Tngustata n
ratiunile sale de a fi, scoasda din albia
firescului si convertitda Tn ipocrita im-
posturda ; o arta anemiata in substanta
ei spirituala si defraudata Tn registrul
sau tehnic, constrinsa sa-si tradeze
profunzimile si sa se mecanizeze pina
la Tncremenire manierista ; o arta han-
dicapata, superficiala si triviala. Mai
simplu spus : o anti-arta.

Adrian Jinaru
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CONFRUNTARI

Caragiale si politica

APARITIA pe scena

polities
actuala a unui Partid

Liber
Schimbist, eare si-a luat

ca deviza prezumtia ,,Ca-
ragiale e cu noi !“ a inspirat scri-
itorului acestor rinduri niste observatii
asupra a ceea ce ar putea fi-o atare for-
matie, cunoscute fiind figura ambigua
Si reactionarismul ,,notoriu" al patro-
nului neconsultat (decit pe calea spiri-
telor) dar adoptat atit de simplu. Unul
dintre cei pe care noi Ti numisem ,,sim-
paticii lui sefi“ s-a Tnsarcinat cu un ras-
puns, dar n-a facut-o in organul parti-
dului, Racnetul Carpatilor, care, ca si
modelul lui de acum mai bine de un
veac, nici nu mai apare, ci in Adevarul
din 2 mai 1990, p. 3 (Glissando de St
Cazimir)., Uitind recomandatiunea lui
Nenea lancu, dupa care unei glume nu
i se poate raspunde decit tot cu o glu-
ma, pe cit posibil mai buna (Fratii As-
san) replicantul nostru a adoptat un
ton burzuluit si a compus o pagina
pamfletara Tn care noi suntem prezen-
tati astfel : ,A. G. pastreaza Tn prozele
politice obisnuitul stil ,,glissando* al
foiletoanelor lui literare, relevat Tntre
altii  [care altii ?] de Gh. Grigurcu :
-Autorul urmeaza, Tn stil caragialesc-
urmuzian, o logicad lunecoasa», principa-
lul avantaj al stilului mentionat [expli-
ca dl. St. C.] este ca insul eare-1 prac-
tica hu poate fi contrazis niciodata, Tn-
trucit o face singur de la o fraza la al-
ta, uneori chiar in stnul aceleiasi". Si
totusi dupa ce, practic vorbind, preopi-
nentul nostru declara ca nu se poate
discuta cu noi, discuta totusi, contrazi-
cindu-ne unele afirmatii, dar nu cu do-
vezi, ci cu enunturi, ajungind cu ab-
surditatea pTna la a afirma ca marele
scriitor & fost un ,,antimonarhist Tnver-
sunat™.

Nu ne propunem o analiza a ,,repli-
cii" d-lui St. C., dar ne Tntrebam : chiar
crede d-sa ceea ce scrie ? Autorul aces-
tor rinduri a izbutit sa publice, in con-
ditii politice ostile, 15 carti, citeva sute
de articole, plus vreo duzina de tradu-
ceri prevazute cu studii introductive.
Ele au fost depuse pe masa redactiilor
ca la un ghiseu, fara vreun argument
de constringere, ci doar recomandate
de valoarea Tn sine a textelor. Cum de
n-a observat nimeni pTna acuma ca ele
sunt asa de incoerente, de contradicto-
rii, Incit nici nu pot fi discutate, cind
recenzentii (de multe ori defavorabili)
au gasit Tn ele orice afara de logica in
defect pe care dl. St. C. o semnaleaza

h ajutindu-se (d-sa care este un profesor
F universitar, specialist in literatura ro-

mana !) de un citat dintr-un critic mai
tinar, ca de un baston pe care a trebuit
sa se sprijine ca sa se Tnalte la nivelul
contemplatiei lui A. G.? Daca d-sa
sau alt cititor al nostru ar dori sa ne
contrazica, Ti stam la dispozitie, cu
conditia sa adopte stilul apropriat si
buna cuviintd pe care noi ne onoram
a nu le trada nici la suparare. Mai ales
ca teza: ,Caragiale, un notoriu reac-
tionar" comporta nuantari si discutii,
caci, decenii Tntregi, ea nici n-a putut
fi enuntata, necum elucidatd, comunis-
tii vazind in el un fel de Baranga avant
la iettre, care, cu stiletul sau cu cioma-
gul, a maltratat pe toti burghezii care
1-au iesit n cale.

Problema optiunilor politice ale ma-
relui scriitor merita sa fie pusa in cau-
za pentru ca e capitala Tn opera sa, de-
terminindu-i Tn buna masura motivele
de inspiratie si atitudinea fata de rea-
litate, fata de lume, de personaje. Ele
s-au vadit de timpuriu si au cunoscut
numeroase schimbari, raminind Tnsa
constante unele date fundamentale. In-
tr-adevar, dupa debutul sau ca gazetar
,rosu", prin 1875—1877, la Alegatorul
liber, si Unirea democratica, Caragiale
apare Tn cercul Junimii unde-si va citi
piesele de teatru si unde va fi Tmbrati-
sat ca un aderent sau ca o achizitie ex-
ceptionala. Tntre 1879 si 1901 (anul Mo-
mentelor) scriitorul Tsi publica operele
artistice cu continut ,,politic” de natura
sa-| defineasca sub acest aspect, dar ,,a-
derenta” la cerc ramine o problema, de-
oarece nu a fost vorba de o subordo-
nare. Beneficiar al unor avantaje, cel

mai important fiind postul de director
general al teatrelor (1888), el se va dis-
tanta totusi de Junimea, va ajunge sa-I
atace cu mare virulenta pe T. Maiores-
cu si pe Carp, 1n sfirsit va adera la

Partidul Radical al lui Gh. Panu, cu
care Tn 1895 se va reintoarce la Conser-
vatori — (aflati Tn dihonie de moment
cu junimistii) — obtinind astfel o mo-
desta Slujba la Regie, de unde liberalii
l-au ,,suplimentatara™ n 1901. Junimist
Tn spirit, el nu s-a departat de ceea ce-i
apropiase efectiv, dar Ti va judeca foar-
te liber, in timp ce pe socialisti, prin-
tre care a prenumarat buni prieteni
(Gherea, Rakovski) i-a privit cu o per-
siflanta indiferenta.

OMENTUL capital al deciziei
sale politice este Tndrumarea

M spre Junimea Tn 1879 ; dar a-

derenta lui e pur cerebrala, ne-
determinata de oportunisme sau ratiuni
de clasda. Junimea mai era pe atunci un
cerc de oponenta inteligenta si de ati-
tudini radicale; nu un partid de boieri
ruginiti, care-si aparau privilegiile. Cri-
ticismul persiflant, iconoclastia erau
comilne junimistilor si lui Caragiale.
E. Lovinescu, unul dintre Cei mai pro-
funzi critici ai sai, a observat faptul ca-
pital ca scriitorul n-a aderat la juni-
mism nici din motive de clasa nici n
numele unul ,ideal" teoretic. Acesta
e si adevarul : reactionarismul lui Ca-
ragiale nu Tnseamna o revenire nostal-
gica la trecut (ca la Eminescu) si nici
nu e efectul unei raportari a realitatii
la un ideal teoretic (Maiorescu) ci s-a
plamadit ,,din launtru™, e al unui spirit
care disociaza, dupa ce a fost Tn tine-
rete el Tnsusi victima unei confuzii. E
efectul unei autoanalize si unei cenzuri
interioare. Tn critica sa. scriitorul vor-
beste chiar despre sine, nedesprins de-
cit printr-un efort al inteligentei, al u-
nei luciditati crude, fara compromisuri.
Si un om care pune pe primul plan al
valorilor inteligenta este prin excelen-
ta un spirit ,,nondemocratic”, un om
care nu accepta numarul si cantitatea
nici Tn simpatii, nici Tn aprecieri, nici
n decizii.

A fost totusi Caragiale un junimist ?
Principiul lui Carp, adica : dispret pro-
fund pentru opinia maselor, mila ne-
sfirsita pentru soarta ce le-a fost data,
nu e nicicind al lui. Scriitorul nu si-a
putut exprima dispretul fatd de oame-
nii umili si simpli, s-a declarat el Tn-
susi un om din popor, a trait o buna
parte din viata pe treptele cele mai de
jos ale societatii, dar n-a Tncetat a pri-
vi Tn jurul sau cu maxima luciditate
a unui om care-si depaseste conditia
impusd, ridicindu-se nu doar deasupra
ei, ci din launtrul ei, cu inteligenta si
denuntind-o. Structural el nu e altfel
decit personajele sale. A participat in
tinerete la ,,republica” ploiesteana si
la activitatea cluburilor de opozitie li-
berala ; a fost Tn situatia lui Rica Ven-
turiano, a fost un gazetar mai prejos
decit Caracudi, un candidat la deputa-
tie mai putin norocos decit Dandanache,
a tiput discursuri electorale tot atit de
incoerente ca ale lui Farfuridi. ,,Criti-
ca” lui e In buna masura o divulgare
de sine, o denuntare a propriei sale
lumi.

lar ,,mila" e o atitudine necunoscuta
universului caragialian. Foarte atent la
mizeria umana. in tot spectrul ei lamen-
tabil. artistul nu a plins-o ci a dat im-
presia ca se ,razbuna" pe lumea lui,
ca o aduce sub privirile noastre 1n
exemplarele ei selectionate si caracte-
ristice, doar pentru a o mai pedepsi 0
data pentru faptul ca existd. Superior
lumii sale doar prin inteligenta, el se
dovedeste astfel si prin cruzimea cu
care-i dezvaluie adevarata ignonimie.
Suntem departe de mizerabilismul lui
Arghezi, de universul acestuia sinis-
tru, fulgerat totusi de mari raze de u-
manitate si de mild. Suntem la polul
umanitarismului rus, dar si al indife-
rentei superioare, al inumanitatil ,es-
tetilor" carora mizeria umana le miroa-
se prea urit ca sa Ti atinga (cazul unul
Proust, sau Thomas Mann, de pilda).
Totdeauna la Caragiale conditia infe-

rioara este Infatisatd doar pentru a fi
blamata, indiferent ca e vorba de nis-
te nevolnici, de niste deficitari, de nis-
te amariti, uneori copii, Tn sfirsit la
niste asa numite victime ale sortii.
Atitudinea politicd a lui I. L. Cara-
giale nu trebuie desigur despartita de
situatia lui sociala si de unele avata-
ruri biografice, particularizindu-i exis-

tenta si asa iesita din comun. Intr-ade-
var, scriitorul s-a nascut Tntr-o fami-
lie de intelectuali de oarecare vaza Tn
epocd, ceea ce i-ar fi putut asigura o
educatie intelectuala cu mult peste mij-
locie. Dar Tmbolnavirea tatalui sau, Tn-
tc-un moment cind fiul abia iesise din
adolescenta, obligatia de a-si Tntretine
familia l-au abatut de la conditia ini-
tiald, l-au proiectat Tntr-o categorie so-
ciala mai prejos de posibilitatile sale.
Ani de-a rindul a fost un proletar al
condeiului si un autodidact cu o inte-
ligenta ascutita, dar fara avantajul u-
nei instruiri superioare si sistematice
Tn mari medii de culturd. Am spus acest
lucru Tn eseul nostru Era Caragiale in-
teligent ? (1977) unde am aratat ca el
este primul scriitor de mare anvergura
din literatura vremii care (cu exceptia
unui N. Filimon si I. Creangd) nu a
beneficiat de cultura Tnalta dobindita
Tn strainatate — exceptionala Tn socie-
tatea de atunci, dar constituind regula
printre acei slujitori ai condeiului cu
care a rivalizat (Maiorescu, Eminescu,
Slavici, Xenopol, chiar Macedonski). El
a resimtit dureros aceasta relativa in-
ferioritate (..Ah, daca as fi putut in-
vata !“ se cadina el la batrinete, dupa
spusele fiului sau Mateiu) si reactia
lui a fost, odata cu trecerea timpului,
sd se coboare si mai mult pe treptele
inculturii, afirmind ca ar fi absolvit doar
patru clase primare, ca e un autodi-
dact, punindu-se de fapt Tn situatia de
modestie orgolioasd a unui asemenea
tip intelectual.

I bine, Tin ciuda acestei inferio-

ritati care mergea mina in mi-
na cu precaritatea mijloacelor

sale de  existenta, Cara-
giale a beneficiat de o serie de
mosteniri care-1 aduceau pe mo-

ment Tn alt plan al vietii sociale, sau
obtinea unele slujbe si situatii mai Tnal-
te, desigur mai aproape de ceea ce ar
fi meritat. Dar desi a murit Tn situatia
de rentier care-si putea Tngadui larga
existentd, el nu s-a simtit omologat de
lumea lui; a tras ,,in jos", afirmin-
du-si originea umila, dificultatile mate-
riale si calitatea unica de trudnic al
scrisului. Desigur, primele aveau rostul
sa o sublinieze pe ultima, dar e semni-
ficativ ca ,,reactionarismul™ lui Cara-
giale nu poate fi pus pe seama unor
motive de ,clasa" ; poate ca si aici
fiul sau Mateiu avea dreptate cind Tl
considera un decdzut, un declasat, care
nu a stiut sa-si tina rangul. E de ajuns
sa-1 comparam cu Eminescu ; acesta,
n ciuda faptului ca a cunoscut dificul-
tatile vietii, ba chiar mizeria, nu si-a
uitat originea sa de mic boiernas cu
traditie si nu a renuntat la orgoliul de
a si-o afirma. Si desi a luat apararea
,»poporului”, nu a adoptat niciodata ati-
tudinea omului simplu, a discutat tot-

P. S. Cititorul a observat desigur ca
Tn cadrul consideratiilor noastre, l-am
,»suplimentatara™ si noi pe dl. St Cazi-
mir si am facut-o pentru bune motive,
deoarece ,,atitudinea" lui Caragiale fata
de vreunele din aspectele realitatii (mo-
rale, psihologice, politice) intra in jo-
cul complicat pe care-1 determina Tnsasi
structura sa complicata. El a fost Tnsa
mereu contra, dezvaluindu-si o com-
ponenta proprie sub forma criticii rea-
litatii. Asa fiind, desi junimist, i-a ata-
cat tocmai pe acestia cu maxima viru-
lentda ; desi a fost toata viata un ga-
zetar activ, a extras tocmai din dome-
niul predilect modelele cele mai negre :
Catavencu (santajist prin presa), Rica
Venturiano (gazetarul incoerent), Ca-
racudi (reporterul malonest) etc. Sau :
desi omul avea o religiozitate simpla si
certa, a prezentat pe slujitorii altarului
Tn culori fioroase (preoti tilhari Tn Tn
vreme de razboi, sau cu un trecut tul-
bure Tn Pacat), betivi (in Noua e-
misiuue).

in cadrul acestei formule contorsio-
nate, lui Caragiale atit de tipice, l-am
ruga pe dl. St. C. sa ne dovedeasca
wantimonarhismul Tnversunat™ care I-ar
fi animat pe scriitorul nostru : un om
care se onora cu repetate invitatii la
Palatul Regal, care a tradus din opera
reginei. Si asta in timp ce contempo-
ranul sau Al. Macedonski a cunoscut
rigorile Tnchisorii pentru atitudinea sa

deauna de pe planul cel mai de sus al
inteligentei, Tn spiritul unui dialecti-
cian superior, al eminentei intelectua-
le. Reactionarismul lui Caragiale era
,»din cap"”, dar mai ales o atitudine po-
trivnica propriei sale determinari exis-
tentiale fatd de care nu se putea dis-
tanta decit divulgind-o si subliniindu-si
critic apartenenta prin fatalitate si ade-
ziune naiva. Din propria sa lume, el
nu a putut iesi, decit problematic, Tn
imaginar si fantastic, pe care, Tn buna
masura, le-a readus si redus la ceea ce
el stia atit de bine.

Un cuvint si despre conservatorismul
scriitorului nostru Tn ceea ce priveste
conceptia si practica sa artistica. Si a-
ceasta e surprinzatoare, inexplicabila
altminteri decit Tn masura Tn care dez-
valuie o naturda complexa. Tndeobste
artistii de formatie libera sunt inclinati
spre Tndrazneald, ireverenta, noutate,
chiar avangardism. Caragiale a Tnceput
exercitind rigorile versului clasic Tn tra-
ducerea unei tragedii, un experiment
fara urmari directe Tn opera sa, dar ca-
re-1 recomanda drept un trudnic dis-
pus sa se supuna conventiilor si con-
stringerilor marilor genuri. El a ramas
un nepasator fata de inovatiile contem-
porane, afisind o structura de om
,»vechi”, atasat altui alfabet artistic de-
Cit cel care se elabora pe atunci atit Tn
lirica cit si Tn teatru sau proza. Gustul
clasic a fost respectat sub aspectul for-
mal, tocmai acela pe care autodidactii
1l nesocotesc prin definitie, desi inspi-
ratia scriitorului nu e deloc clasica. Si
cristalizarea lui destul de timpurie nu
poate fi pusa decit pe searna naturii
sale conservatoare, foarte prudenta n
a renunta la retetele vechii comedii si
a experimenta riscul si inovatia.

Alexandru George

contra monarhului, iar Gh. Panu a fu-
git din tara ca sa le evite ! Ca in scri-
sul sau se vor gasi zeci de ironii si Tn-
tepaturi la adresa familiei regale, a-
ceasta nu-i defineste atitudinea de prin-
cipiu, din moment ce Tn testamentul lui
politic (1907) el vede Tn interventia mo-
narhului singura salvare a tarii — chiar
cu pretul Tncalcarii atributiilor consti-
tutionale.

Sa ne lamureasca doctorul Tn opera
lui Caragiale ; noi am lasat sa treaca
un an de la acest trist incident fara

a-i raspunde, dar nu fara a ne mira ca
un grup de intelectuali care decenii Tn-
tregi au facut parte dintr-o formatie
totalitara la umbra careia, daca n-au
comis ticalosii, au tras foloase spre chi-
verniseala proprie, aprobind oricum
Puterea, acum cind revolutia le-au fa-
cut-o altii, s-au apucat sa Tntemeieze
un partid umoristic, avind ca scop prin-
cipal sa aprobe din nou Puterea. As-
pectul moral nu ne propunem a-1 dis-
cuta aici, dar Tn calitate de vechi ad-
mirator al lui Nenea lancu, ne Tntrebam
ce are a face aceasta (sa zicem : nu-
mai) comicarie cu numele lui Caragiale
pus pe firma ?

Al. G.



Andrel BURAC

Vrerea noastra comuna

Dar daca v-at spune
Ca ninge prin vrerea mea.
Acum citeva zile
mi t-a parut ca ninge de-o vecie.
Ninge ti ninge.
Si ce-ot putea eu foce.
Cum os putea eu trece
peste piramidei de zapada
ca sa ajung la voi ?
H Dor voi la mine ?
Departe de Vol Dor eu la voi, prietenii mei de-o viata ?
Ca doar ce mai este ti o viata.
B e g s
la acel de linga care am plecat, pe sus 1 o pe jos
unde pe linga oitele,

deseori in ochii lor citesc : ot
»Esti un rasfatat. Ce-i drept untie impetrrva ahtora.
cu iluziile cam prost hranite Altele pindmdu se pe unele.
Ne-ai parasit ti viata ta ' Altele chinuindu~se pe oitele.

S s 1 ] Si tot osa pine se recunosc.
z ?i 2'?::32%?;?:&3;”6 chiar Si tot osa pina se cunosc.
O, cit de mult at vrea sd recunosc g'. EOE ase pina nu se cur_]o_scb
sincer ti deschis. Ca in dimineata S'I tot oia p'na,m'.%e, mai fubesc.
celei mai sfinte sarbatori. » tot ata. ca sa alba lor ocazia

de a too de le inceput.

Ca pe treptele unui altar. : p o -
Viata mea e o farsa ca ti a voastra. Si tot osa. prin vrerea noastra comuna

Cind mai revin,

O farsa intretesuta cu durerea comuna, de a ninge.
cu durerea toata cuibarita adine

in sufletu-mi.

Durerea pe care n-at vrea, Martor

pentru nimic in lume, s-o sperii.

Ba ti trupul mi-e greu. De lacrimile

ce nu le mai pot risipi.

Nu le pot varsa de frica. De groaza

a nu-mi dezveli miezul rusinii.

Sipotul ei or putea sa ne piarda speronto comuna.
Asta-i cam tot

ce-am putut agonisi

ceva mai departe de voi.

Fvtote eterice ti zamislite cindve
Litanie
Doamne, de ce ai menit
ca sd ma nasc chiar atit de blind
din parinti buni ti blinzi.
De ce ai menit ca sa fiu zamislit
. din bunei buni, blinzi.
dintr-un neam chiar atit de blajin
ti cu otita darnicie in inima —
tinta vie
ti vesnica nada pentru cei rau
Repet lectia tarinei mele de lo origine, Doamne,
pe care cu mina ta m-ai lasat
ti ma ingrozeste ce aflu—

manrfbto ce nemuftumitordwv de doruri.
Doruri de cere toca ms om tost definitiv lipsiti.

...lar ti iar din veac in veac

pe nitte dealuri patnice,

linga nitte codri ti ape domoole,
in preajma unor turme de mioare
nitte plugari duios doinind

cu harnicie iti somana cimpul.

Il ard, il ingrijesc ti

doar de o pasare mai lacoma il apara.
Cosesc, cara, treiera, vintura.

lar cind le vine ti lor timpul

sa se bucure de plinul roadei —
din dreapta dau buzna

cei vinjoti ti rai,

din stingd dau buzna

cei odihniti ti rai,

Din fata dau buzna

cei hapsini ti rai.

Si toti veninos le striga in cor :
,»,Roadele de pe cimpii — noua r
Le iau ti nu Intotdeauna pleaca.
»Turmele de pe coline - noua ¥
Le iau ti nu Tntotdeauna pleaca.
,.Vinatul din codri -noua ¥

Il iau ti nu Intotdeauna pleaca.
,Pescuitul din ape - noua f

Il iau ti nu intotdeauna pleaca.

Si in fiece an, Doamne, mai spre iarna
se face ca bucuria-i fugita.

Si in fiece an, Doamne, mai spre iarna
se face ca sarbatorea-i pingarita
Si in fiece an. Doamne, spre iarna
se face ca viata-i Tnjumatatita.
Doar tristetea, truda ti moartea-s
Tntregi.

Si de ce ai menit ca sa fiu zamislit

din strabuni chiar atit de blinzi ?

lar de aici ti eu - blindul blinzeniei.
Repet lectia tarinei mele de la origine
pe care cu mina ta m oi lasat, Doamne,

ca aceleasi lucruri
din veac in veac sa aflu f PH. GALLE (1537-1612) : Stizul

Spune-mi

»Spune-mi cum suferi

ca sa-ti spun cine &sti...

mi-ai citit din memorie zisa cuiva.
Spune-mi .. Cum suferi ?...

O parola pentru un naufragiat,

pe o mare sudicd, sub un soare torid.
Un ciocan de aur lovind in portile
unei altfel de vieti

dincolo de orice eclipsd, halucinatie.
Unde poti fi condamnat ca mereu sa strigi
catre lumea ce nu se va mai intimpla.
Acolo unde amintirea e consumata,
departarea e oarba, strigatul e mut.
Apropie-te de mine, ca pina la urma
tot una sa-mi spui. Sa-mi spui.
Spune-mi . Spune-mi cum suferi ?

Si atunci neaparat o sa-ti destainui
cum ma numesc ti de pe ce nava
sint cel naufragiat. Si inca.

Mai spune-mi ce e nou in lumea
unde totul, poate pentru ultima oara,
totul cu noi se intimpla.

Tntru a visa

Ma intrebati daca am invatat cindva

dificila arta de a pierde T

Pai, mai intii ti intii de toate

am trdit un timp acolo unde m-am nascut —
in propriul meu ochi. Da. In propriul meu ochi.

La inceput in stingul. lar mai apoi in stingul.

Ata era mai comod. Am trait cu mare entuziasm

surparea castelului propriei copilarii.

O, ce frumos ti ce elegant mai era,

ti ce castel dintre castele

Tot de acolo am pindit cum intr-o zi,
Tncetul cu incetul, a inceput sa se destrame
cel mai vetnic dintre vetnicele regate.
Unde Rege Primul ti Rege Ultimul tata era.

O, ce vetnic mai era ti ce regat intre regate |
Dar fata ? De fatd ma intrebi ? Printesa

din palatul de dincolo de gardul de catina t
Ce mai palat dintre palate...

In rest a fost o interminabila ti, totusi,
o incintatoare lectie o artelor de a pierde.
Niste alte sate — minus cetatea stramoseasca
-pe care am mostenit-o personal.
Ceva tirguri. Mai bine zis orasele.
Dar cu nimic mai cetate decit cetatea
stramoseasca,
pe care am mostenit-o personal.
Am locuit pe acolo cu ti fara chirie, ba
intr-un loc,
apoi in altele, mai putine locuri, rind pe rind
intrate cu furie in geografia fiintei mele.
In fond nitte peisaje mai noi ti mai noi erau,
ce mereu se topeau sub ochiul crispat al lumii.
Ceva se prabusea. Ceva se demola. Se rostogolea.
Se darimo in mai mici ti mai violente tandari.
Pina intr-o clipa cind imi veni o grozav de mare
pofto de a ma odihni. Macar pe cit de putin.
De a ma prabusi la umbra timpului
din propria memorie. Intru a visa.
intru a visa Ce ? Intru a mai visa la o alta
viata —
0 oarecare alta intimplare in vint — nu ca o mea.
Nu ca a mea.

Zi grea

De fiecare data ghicitoarele mi-au prezis
cam unele ti aceleasi lucruri.

Ziua mea cu noroc

e a opta zi a saptaminii.

Un fel de haina instrdinata si prea noua,
incompatibila cu memoria si imbracata pe dos.
O haina trasa peste capul unui zeu

cu dinaintea inapoi.

O haina din care sint plecate caldura

ti mirosul, ti culoarea, si memoria —

0 zi ca 0 punga stravezie de celofan

din seria saptesprezece-zero-zero~zero-17-e.
O zi fara adresa, ratacita in slavi

pe undeva printre reziduuri.

O zi fara nume si fara de loc la numaratoare,
fiindca asa e de cind lumea,

fiindca saptdmina ntotdeauna incepe cu lunea -
zi grea, zi frumoasa si incalculabila.

Si de fiecare data in ziua aceea

totul incepe ca la facerea lumii —

exact ca ti orice inceput de buchie de vers

din poemele mele.



Gelu IONESCU :

.De la cultura de slat

— Gelu lonescu, te vad obosit. E
doar o impresie ?

— E adevarat ca port cu mine o
oboseala mai veche, consecinta faptu-
lui cd am schimbat meseria la o virsta
cind asa ceva nu se mai face, si ca
cea noud, de redactor de radio, cere un
anumit tip de existentd, care seamana
prea putin cu vechiul meu mod de a
fi, de profesor si de scriitor acasa. Alt
stress, alt metabolism, nu stiu daca mi
se potriveste : mereu noutati, prompti-
tudine, numar de minute — toate astea
ma obosesc.

— Cum ai primit vestea ca postul
de radio ,,Europa libera“ e pe lista
candidaturilor pentru premiul Nobel ?
Nu te-a remontat cit de cit ?

— Cred ca ,,Europa liberda" ar meri-
ta un premiu Nobel pentru pace, oricit
de mult s-a putut demonetiza acest pre-
miu prin anumite acordari de conjunc-
turd. Ar trebui sa ne schimbam optica,
de provincialism romanesc, asupra Tn-
sasi ideii de premiu. ,,Europa libera"
e una din institutiile care a jucat un
rol foarte important in pacificarea, in
sensul democratizarii si liberalizarii,
Estului. Ea a fost perceputd, de propa-
gandele comuniste dar si de o parte a
stingii din Occident, ca un fel de insti-
tutie a razboiului rece — ceea ce a fost
categoric fals.

— Fie ca va lua, fie ca nu, acest pre-
miu, cert e ca ,,Europa libera“ a facut
enorm pentru constiinta publicd roma-
neasca. Dar da-mi voie sa-ti pun acum
o Tntrebare cu bifurcatie : care e con-
ditia carturarului roman n exil, si care
e conditia aceluiasi devenit jurnalist
(de radio) ?

— Fiecare trece prin experienta exi-
lului altfel. Pentru multi, a Tnsemnat o
mare sansa de a intra in lume, adica de
a iesi din cadrele unei culturi nationale
mici si necunoscute (trebuie sa stim
lucrul acesta despre noi)..-

— Te gindesti la exemple gen Cioran,
lonescu, Eliade...

— .-.Lupascu, Brancusi. Dupa cum,
pentru multi scriitori (sau practicanti
ai altor profesiuni artistice), a Thsem-
nat o rupere din context si o diminu-
are a exercitarii profesiunii.

— Te simti inclus Tn aceasta catego-
rie ?

— Da si nu. Da, pentru ca de cind
am plecat din tara n-am mai scris de-
Ccit un singur tip de texte : pentru ra-
dio, evident mai trecatoare decit altele,
pentru care nu am mai gasit nici timp,
nici energie. A trebuit sa-mi schimb
complet stilul, ce am scris Tn Roménia
mi se pare uneori scris de un alt om.
A trebuit sa renunt la principala mea
profesiune, cea de profesor. O renun-
tare dureroasa.

— Mi-ai raspuns la partea a doua.
N-o ignora pe prima. Si: ce raporturi
ai cu cultura romaneasca din tara, din
exil ?

— Am devenit, aici, mult mai legat
de cultura din tard. Tn Romania citeam
mai multa literatura straina, ca profe-
sor de literatura comparata. Aici, 1n
Occident, nu mai am timp sa citesc de-
cit literatura romana ; intr-un fel, sunt
mai aproape de ceea ce se-ntimpla in
viata literara decit eram Tn Romania.

— Esti deci mai bransat la viata
culturala roméaneasca decit la cea de
aici si, Tn general, a Occidentului ?

— Sigur, pe cea a Occidentului o ur-
maresc ca spectator (ziare, cronici, sint
abonat la citeva reviste etc.). Dar vreau
sa spun un lucru, trist pentru noi : din
toate literaturile estului, cea romana e
cea mai putin cunoscutd. Tn Franta,
Anglia, Germania, aproape ca nu exis-
ta saptamina sa nu vezi la rubricile
de traduceri, un ceh, un polonez, un
ungur, rusi nu mai vorbesc, iugoslavi.
Si nu numai autori contemporani ci,
datorita audientei pe care (nu discut
aici cum) si-au creat-o, chiar si din cla-
sicii interbelici. Si cu un ecou extrem
de onorabil Tn presa de receptare (care
e mult mai putin exigenta decit cea
romaneascd, e mai mult prezentare de-
cit analiza).

— Nu se merge pe judecata de va-
loare, ci preponderent pe informatie.

— Da, anecdoticul, prezentare gene-
rald. Critica literara romaneasca are o
putere mult mai mare Tn literatura. Sl,
n plus, Tn Romania, catre critica lite-
rara vin oameni din cei mai dotati pe
care-i are literatura, ceea ce nu s-ar
putea spune despre situatia de aici- Cei
cu aptitudini serioase nu fac in Occi-
dent cronica sau recenzie. Chiar daca
existd oameni ca Umberto Eco care
face publicistica saptaminala ; ceea ce
face el este eseisticd pe spatii mici.
(Extrem de interesanta. Sclipitoare).

— O Tintrebare obsedanta : ce poate
face carturarul, din tara dar si de din-
colo de granitele ei, in atmosfera vietii
politice convulsionate, tulbure uneori
pina la absurd, de la noi ? Ce-i ramine
lui de facut ?

— Exilul, pe care fiecare si-l ,,pla-
teste” altfel, aduce celor care se stra-
duiesc sa traiasca mai profund si sa
nteleaga lumea Tn care exista, si un
mare cistig : te ajuta sa-ti clarifici de-
plin ce este democratia. Sa traiesti de-
mocratia. Intelectualilor roméani, de
orice profesie, si romanilor in general,
le lipseste aceasta experientd, si lipsa
se reflectda si-n cultura romaneasca —
si nu doar Tn cea contemporana-

— Ai cumva un exemplu concret
care sa faca mai palpabila ideea ?

— E vorba de un anumit fel de a
privi lumea, viata, orasul, chiar na-
tura. E calea cea mai sigura pentru de-
provincializare (a. literaturii, a cultu-
rii) : oamenii de cultura sa vina in Oc-
cident. Nu ca turisti (experienta turis-
tica nu e doar superficiala, ci mai ales
incantatorie) ; ci sa traiasca aici, sa
studieze, sa vagabondeze. Trdite, aceste
lucruri Tsi pun amprenta pina si pe
(termenul nu-mi place cu totul) scri-
iturd. Provincialismul e contemplarea
propriului buric. Tntr-o societate real-
mente democratda, nu mai stai cu ochii
numai pe micul tau coridor cultural, de
unde privesti lumea prin intermediari :
carti, filme. Cred, de pilda, ca e util si
important pentru un scriitor nu numai
sa-l citeasca pe Cervantes, ci si sa a-
jungad Tntr-o zi la Sevilla, sa intre 1n
Catedrala si sa vada placa pe care scrie
ca aici se petrece actiunea cutarei nu-
vele exemplare si ca prin apropiere a

locuit Tnsusi scriitorul.

— Vreau sa te trag spre mai multa
concretete, de aceea am sa-ti pun o
Tntrebare numai Tn aparenta ,,frivola™:
ce-ai face daca de miine ai fi ministrul
culturii ? Ce initiative ai avea? Ce go-
luri ai crede ca trebuie umplute ? Prin
ce masuri ?

— Tn conditiile Tn care economia
romaneasca este cum este. Tn conditiile

la cultura «privata»"

Tn care oamenilor le lipsesc atitea lu-
cruri elementare, nu sufar de orgoliul
de a crede ca trebuie dat culturii mai
mult decit altui sector al vietii. E ade-
varat : cultura si civilizatia sunt ceea
ce ramine. Dar Tntr-un moment Tn care
e amenintata aproape fiinta biologica a
poporului, cultura nu poate fi priori-
tara.

— Primum vivere, deinde
phari...

— Altfel mi s-ar parea nerealist-
Cind spitalele sunt cum sunt, cind pie-
tele... Misiunea ministrului culturii mi
se pare extrem de ingratd. Problema
principala — ca si pentru Tntreaga so-
cietate — este, Tn domeniul sdu, trece-
rea de la un tip de orinduire la altul.
Si de la o mentalitate la alta. De la
cultura ,,de stat", la cultura ,,privata"-

— E un fel de a spune.

— Da, e un fel de a spjane. Or, pen-
tru asta trebuie o intreaga strategie,
pentru care nu exista precedent. EXis-
ta o mentalitate de ,asistat” a omului
de cultura... Lucrurile se schimba- De-
sigur, statul trebuie sa continue sa sti-
pendieze ceea ce e valoros, durabil. Dar
cultura nu poate fi subventionata Tn
lipsa unei strategii economice coeren-
te, de ansamblu. Ar trebui ,tras cu
coada ochiului si spre celelalte tari
ale Estului, spre ce au reusit ele bun
Tn problema asta. Dar romanul sufera
si de boala, fuduliei, si de boala ,,nu ne
vindem tara™ si de alte boli egolatrice,
care-1 stopeaza-..

— Si totusi, cultura e 0 solutie de
stabilitate, daca vrei, Intr-o societate
profund destabilizata. Imi amintesc de
vorba lui Eugen lonescu : Politica Ti
dezbina pe oameni, cultura Ti uneste.

— S-ar putea sa trebuiasca sa asis-
tam la o perioada de citiya ani de ,e-
clipsd" culturala. (Ma gindesc nu doar
la carti, ci la tot: teatru, muzica, ba-
let etc.).

— Ni se goleste clepsidra si nu pot
sa nu te-ntreb, chiar daca e quasi-con-
ventional, ce carti romanesti ai citit n
ultima vreme si ce carte romaneasca
pregatesti ?

— Eu am publicat iTn Romania doua
carti, a treia sper sa apara pina in vara
(o carte proscrisa in Romania timp de
douazeci de ani, despre perioada roma-
neascda a lui Eugen lonescu, aparuta
intre timp — Tn franceza — la o edi-
tura universitara din Heidelberg). Nu
am Tn acest moment, in proiect, nici o
alta carte — ar fi nerealist, nu am timp-
Daca voi trai si voi iesi la pensie, voi
Tncerca sa scriu o carte de marturii, de
ginduri despre romani, cultura romana
si despre experienta exilului. Asta cere
citiva ani. Daca Dumnezeu o sa vrea,

philoso-

BOTTICELLI (1445-1510) : Calomnia

o voi face. Mai visez, cind si cind, sa
scriu ufi eseu mai lung, pe care-1 am
n cap, Tntre critica literara si autobio-
grafie. Ceea ce am scris la radio nu
intentionez sa public Tn volum. Cind
scrii spre a fi citit, poti sa pui doua
idei Tntr-o fraza ; cind scrii spre a fi
auzit, trebuie sa pui o idee la doua
fraze. Nu regret. Tinjesc dupa catedra,
tinjesc dupa conditia de scriitor — dar
pentru ceea ce am pierdut, am primit
altceva Tn schimb. Am avut privilegiul
ca timp de 7 ani sa pot vorbi liber,
sa-mi expun gindurile asa cum sunt,
ceea ce n-as fi putut face Tn Romania.

— larta-ma ca ie string cu usa, dar
mi-ai eludat prima parte a intrebarii
si nu renunt.

— Am citit o singura parte roma-
neasca anul trecut. Si am mai Tnceput
sa citesc un studiu al lui Rene Girard

despre Shakespeare. Tn rest — numai
ziare. (Ca si, probabil, voi toti, din
tara !). . \

— Si care e cartea? (lata un caz Tn
care nu ma tem de.. omul unei sin-
gure carti !)

— Levantul lui Mircea Cartarescu.
Si am fost rasplatit. O consider o ca-
podopera. De altfel, au scris foarte bine-
despre ea Florin Manolescu, Tn Luceafa-
rul, lon Bogdan Lefter in Contrapunct si
Nicolae Manolescu in Romania literara.
E o carte foarte importanta. E un sfir-
sit. Nu spun acum a ce, voi scrie si eu
despre ea. Mai ai putin spatiu ?

— Putin.

— Vreau sa adaug ceva, a propos de
Tntrebarea ta principala. Implicarea in-
telectualului, a scriitorului n viata so-
cietatii, Tn politica e un imperativ pe
care evenimentele din Est Tl impun.

— Nu suna un pic cam rigid ?

— Pentru ca sunt termeni compro-
misi. Stingd europeana a compromis,
de pilda, ideea ,,angajarii*.

— Dar a spalat-o de rusine strigatul
acela patetic ,,daca nu”noi, cine?".

— Exact. Scriitorul trebuie sa se im-
plice Tn viata si ca cetatean, nu doar
ca artist Opera poate si chiar trebuie
sa ramina libera de orice militantism
politic. Dar scriitorul, nu. E 1n joc
viata, viitorul societatii — Tn speta a(l)
celei roméanesti.

— E frumos, e adevarat Si te intreb j
ce poate aduce, ce poate clinti el ?

— Daca poate clinti ceva, humai prin
fapta o poate face. Numai existind ca
personaj politic, ca personaj civic. Ca
participant la creionarea, la constitui-
rea unei societati civile.

— Si crezi ca scriitorii, intelectualii
pot fi Tn fruntea acestui proces, Tn senr-
sul ideii lui Camil, a noocratiei ?

— Nu stiu daca intelectualii trebuie
sa fie Tn frunte, si nu stiu daca ei pot
sa fie In frunte. Dar existd Tn mod e-
vident in Romania un gol de oameni
politici, de profesionisti, care afecteaza
atit guvernarea, cit si opozitia.

— Si, dintre carturari, pe cine vezi
ivindu-se ?

— De la distanta asta, personal nu
vad pe nici unul. Sunt oameni care scriu
foarte bune articole politice, dar nu
sunt profesionisti ai politicii. Din paca-
te, aceastd categorie n-o poseda decit
,»partea cealalta" : fostii activisti, pro-
fesionisti ai politicii totalitariste.

(Miinchen, martie, ’91)
Dialog provocat de

George Pruteanu
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EIAU, dupa un scurt concediu,

seria Fragmente critice  Tn-

ceput, cu aproape trei deceniiin

urma, Tn Romania literara. In-
tre timp,  redactorul-sef al revistei
(G. Dimisianu) ma avertizeaza Tintr-un
articol (A face politica, R.L., 28 martie
1991) asupra faptului ca Tnca nu a sosit
ceasul sd ne intoarcem la' uneltele pro-
fesiunii _noastre, la judecata  estetica
s.cl.... ,,Ce semne bune au deslusit in
aerul prezentului, ce indicii linistitoare
care noua celorlalti ne_scapa ?“. — 1n-
treaba el (si, desigur, ma intreaba) pen-
tru a justifica ntoarcerea la  normali-
tate ? 1. li pot raspunde fara ezitare :
nici un semn, nici un indiciu linistitor
n-am descoperit... Dimpotriva, numai
semne nelinistitoare, numai manifestari
grave de oportunism, de ura si intole-
ranta, de metamorfoze morale spectacu-
loase si, cum zice colegul meu, de ,ab-
dicari profitabile”... li pot da la nevgie
exemple de treceri rapide si, intr-adevar,
profitabile de la atitudinea encomiastica
de ieri (inutil sd mai spun fata de
cine !) la pozitia partizana si intoleranta
de azi. Intoleranta, de pilda, fatd de cei
care apara linia esteticului. O ‘traii s-o
vad si pasta! Si, dacda Dumnezeu ma
tine, vol asista, probabil, si la alte con-
vertiri, replieri, schimbari morale si
ideologice in numele, evident, al opor-
tunitatii politice...

Ce mi-a placut mal mult si mal mult
n articolul lui G. Dimisianu_ este pro-
pozitia urmadtoare : ,,Sint totusi Tmpreju-
rari n istoria unui_popor cind si abtine-
rea de a face politica poate fi echiva-
latd cu o tradare"... Ura, batrine. Si sa

nu-ti uiti vorba.., o
Acestea fiind zise, ma intorc — cu pre-
tul tradarii — la literaturd. Sa vedem

cine merge in calea adevarului si cine
cauta (1l citez din nou pe redactorul sef
al Romaniei literare) ,pasivitatile lucra-
tive". Cine are dreptate ? Eu, care zic
ca scriitorul trebuie sa-si faca, indife-
rent de circumstante, opera capitala sau
preopinentul meu care declara cd, facind

literatura, faci politica guvernului ? !...
lata dilema...
ITIM in ultimele pagini din

( :Noaptea de sanziene : ,Vreau sa
stii tot.. Vreau sa stii cd. atunci

C mi "s-a parut pentru Tntiia

datd ca te iubesc, cfteva sdptamini dupa
ce te-am cunoscut, si mi s-a parut ridicul
ca te-as dputea iubi doar pentru cad te
vazusem de citeva ori. atunci Tn 1936. Tmi
repetam, ca sa-mi bat joc_de mine sisa
ma trezesc, Tmi_ repetam ca e ridicul. ca
parca ar fi ca In Tristan si Isolda... Ste-
fan, pentru mine a fost ca Tn Tristan si

Isolda™... Marturisirea are loc. 12 ani mai
tirziu. aproape de Royaumont. cu _putin
timp Tnainte ca barbatul si_femeia sa

cunoasca ..Intr-o _ultima, nesfirsita_clipa"”
intreaga beatitudine dupa care tinjesc ...
Este vorba, se intelege usor, de moarte,
Tristan si Isolda ‘se intilnesc Tn aceasta
tragica plenitudine. Tristan se cheama,
n romanul lui Mircea Eliade. Stefan Vi-
ziru si este functionar la Ministerul Eco-
nomiei iar |solda este lleana Sideri. fiica
unor_ proprietari agricoli din Zinca Mol-
dovei, iintd mistericasa si... fugitiva.
Drama lor este urmarita intr-o naratiune
miticd ampla, cea mai complexa, proba-
bil, pe care a scris-o Eliade.

Din Fragments d’'un journal Tnteleg ca
elaborarea ei a fost Tnceata si chinuitoa-
re. A_durat cinci_ ani (1949—1954) si _a
necesitat reveniri, contopiri, redactari
succesive. O carte grea si_ambitioasa. Este
limpede (faptul reiese din roman si din
jurnal) ca Eliade vrea sa sintetizeze aici
temele esentiale ale literaturii_ sale si sa
experimenteze o metoda epica majora.
O_si_ numeste Tntr-un lgoc :  naratiunea
miticd. Formula apare 1n jurnalul lui
Ciru Partenie, dubiul lui Stefan Viziru.
eel cu care este mereu confundat si_ca-
reia Ti ia logodnica. Partenie este scriitor
si. dupd moartea lui. Stefan da peste
aceasta Tnsemnare : ,Fac parte dintr-o
generatie de scriitori sacrificati. Niciunul
dintre noi nu va mai putea'scrie n stil
major. Suferim de ticurile psihologiei, de
cliseele literare recente etc. Trebuie re-
descoperitda naratiunea miticad. Dar nu o
va redescoperi unul ca mine, un rationa-
list incapabil_sa guste miturile”... Mituri,
semne, mesaj din labirint, ispitire sint
lucruri care se repeta In roman. Stefan

FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Tristan si Isolda @

asteapta mereu senine, cauta 12 ani (ci-
ciul_cosmic si numar cu_valoare mistica)
0 nédluca, ursita lui... Si. cind o gaseste,
intra_in beatitudinea de care a fost vorba
mai Tnainte... Toale aceitea dau o idee
despre ce intentioneaza sa fie si ce este,
cu adevdrat, o naratiune mitica : o istorie
Tn care se manifestda semnele cosmice si
se preiungesc. sub inl&tisari protane. in-
timpiarile sacre. O naratiune. Tn fine. n
care cititorul descoperda mituri in faptele
ohisnuite ale vietii. Lectura semnelor in-
tra 'in program. De aceea cititorul trebuie
pregatit : 1 se fac si _lui semne de catre
autor si de naratori, cind exista mai
multi. Asa se intimpla si_ in Noaptea de
sanziene. Stefan, personajul central, este
obsedat de o fantasma (lieana) si. n le-
gatura cu ea. de un semn (masina). Pro-
zatorul nu sta ascuns in_afara textului,
dimpotriva, intervine si Intdreste suges-
tia de initiere, cdutare spirituald, _ursita,
destin... si explica faptul ca aparitia si
disparitia banalei masini nu este o sim-
pla Tntimplare. cd ea axe o semnificatie.
Cititorul sa fie. dar. cu ochii in patru, sa
vada dincolo de aparente—

Din jurnalul lui Eliade aflam ca a pre-
luat Tn"Noaptea de sanziene un roman mai
vechi, abandonat (Apocalips) si_ca in ra-
port cu acesta a organizat o noua epica si
o retea noua de teme. Primul proiect este
0 continuare a Huiitanilor si are in cen-
trul lui pe Spiridon Vadastra, un Mitica
misterios si aventurier, obsedat sa faca
LHlucruri mari [..] lucruri pe care nu le
poate face oricine”. Al doilea scenariu a-
duce in prim plan pe Stefan Viziru, mis-
terios si el, dar de alta natura. Doua ti-
puri de existentd, doua scenarii_intr-o is-
torie banald. Printr-unul circula indivizii
si faptele comune, prin celadlalt se desfa-
soara deghizate miturile, semnele. O sche-
ma epica pe care Eliade o va utiliza, de aici
Tnainte, in toate naratiunile. Noaptea de
sanziene are. repet, deschiderea cea mai
mare in timp si In spatiu. In timp ea aco-
{)_eré 12 ani (din 1938 pina Tn 1348). in_spa-

iu actiunea romanului se deplaseaza de
la Bucuresti la Londra, de aici in Portu-
galia. apoi din nou la Bucuresti, in timpul
razboiului, si se incheie in Franta. O am-
pla frescd. la suprafatd, si in profunzimile
ei ritmuri s- destine implicate intr-o exis-
tenta secretd, obsedate sa iasa din Timp,
sa descopere Mitul, sa descifreze lectia
Spectacolului— Toate cuvintele scrise cu
majuscule formeaza in roman o retea de

obsesii _care urmaresc persana-ele iui
Eliade si le determind. Tn cele din urmi
viata. Din unirea celor doua linii epice

iese un roman complicat, stufos, cu multe
deschideri si mai multe stiluri, de la cel
reflexiv (care este dominant% la ritmurile
mai alerte ale romanului politic si_senza-
tional (Tncercarea de_evaziune a lui Biris.
disparitia si reaparitia lui VVadastra etc.).
Cartea se citeste cu dificultate si multe
?aglry sint inutile in aceastd ambitioasa
rescd. Noaptea de sanziene nu-L Tn mod
indubitabil, o capodopera. Eliade a scris
naratiuni mai bune (La tiganci. Fata capi-
tanului, Les trois graces...), mai fluente,
cu aceleasi teme si aceeasi tipologie.
Romanul gtipérit prima oara in limba
romana in 1971. la Paris, de loan Cusa) *)
reprezintd, cu toate acestea, o experienta
epicad interesanta pentru Eliade_si. in ge-
weral pentru proza romaneasca nortfCe-
lica. Citeva personaje sint originale (Bi-
ris. Vadastra. Bibicescu. Catdlina. Tnva-
tatorul Gh. Vasile Irina. Bursuc etc.) si
chiar si in al doilea plan al romanului.

*) Si reimprimat, in 1991, de Editura
Minerva, sub Tn%ijirea lui M. Handoca
si o prefatd de D.” Mien. Exista si ver-
siunea franceza a lui Alain Guillermou.

cel de profunzime, sint tipuri si situatii
"admirabil fixate epic. Stefan Viziru anun-
ta. n literatura lui Eliade. seria cautato-
rilor de mituri, {)ersonaje tragice, situate
la frontiera dintre doud existente. Do-
rinta lui secretd este de a iesi din Tiuip
si de a deveni Sfint pentru a putea iubi
cu aceeasi intensitate pe toti oamenii...
De aceea rostul_lui pe lume este sa caute,
,Ce trebuie sa caut?‘ — 1l Tintreaba
lleana. ,,Sa scapi de Timp. Sa iesi din
Timp. Priveste bine Tn jurul d-tale: ti
se fac din toate partile semne. Increde-te
n semne. Urmareste-le“... Acest dialog
are loc la pagina 36 (editia pariziana),
adica la Tnceputul romanului, atunci cind
nu stim nimic sigur despre eroii romanu-
lui si nici_despre drama lor... Nu vom sti
ceva_precis nici la sfirsit cind Ti vedem
disparind in tragica lor beatitudine... In-
tre aceste doua momente se desfasoara
intriga complexa a romanului. Pentru ci-
titorul obisnuit cu o cronologie normala
a evenimentelor intr-o naratiune este
dificil sa urmareasca. in Noaptea de san-
ziene, simultaneitatea de planuri si. Tn
genere, amestecul de voci narative, ca-
racterul elaborat, stilul ..savant™ al unei
proze care, vorbind de un numar de des-
tine. vrea sa spuna_totul despre ele. de
la istorie la metafizica. Este primul caz
de rgman total Tn literatura romana:
fresca istorica, roman politic, roman sen-
timental. roman intelectual, roman de
moravuri si. nu in ultimul rind. roman
mitic. O vasta compozitie Tn care intra,
desigur, si stiinta mitografului (sugestie
Pe care, in genere. Mircea Eliade o res-
pinge).

Romanul Tncepe printr-o scena . care
respectd pind la un punct caracterul hao-
tic al situatiilor din soata comuna : Ste-
fan Viziru are un loc de refugiu (o ca-
merd tainicd de hotel. Sambo) si asculta
discutia din camera vecinda dintre Spiri-
don Vadastra si domnisoara Aretia. Des-
tine paralele, actiuni epice paralele. Pina
se intilnesc. mai trece multd vreme_ si
apar evenimente noi in viata eroilor.
Vadastra are un ochi de sticld, este ambi-
tios. vrea sa faca, s-a vazut, fucruri mari
si vorbeste mereu de o doamna Zissu...
Intervine si prozatorul care. Tn stilul suc-
torial cunoscut, dd amanunte pe care
personajul (Viziru) nu le poate cunoaste
(,,ia seara aceea. Stefan insa nu stia ca
Vadastra avea un ochi de sticla si ca-i
lipseau doua degete de la mina dreapta™).
Descriptia celor doua compartimente este
parasita si_in roman_patrunde manologul
esential : Stefan Viziru reconstituie men-
tal intilnirea_cu lleana. Tn padurea Ba-
neasa. Este Tnceputul propriu_ zis al ro-
manului_initiatic. mitic, cu intilniri i
disparitii misterioase, miracole, simboluri,
revederi si iarasi disparitii care dureaza
ani in sir. discutii despre miracole si
initiere. Ca deobicei. femeia nu Tntelege.
_Nu te Inteleg — spusese lleana —
nu-mi dau seama daca glumesti sau crezi
cu adevarat..." — ,,S-ar putea fel de fel de
miracole — confirma barbatul —. Dar
trebuie sd te Tnvete cineva cum sa le pri-
vesti. ca sa stii ca sint miracole. Altmin-
teri. nici macar nu le vezi. Treci pe linga
ele si nu riii ca sint miracole. Nu le vezi
(..)* — .Jmi pare rau ca nu te pot urmari
— se apard tirziu femeia. Mi-ar fi placut
sa te pot intelege.” ,,—Unii spun ca n
noaptea aceasta, exact la miezul noptii,
se deschid cerurile. Nu prea inteleg cum
s-ar putea deschide, dar asa se spune ;
ca In_ noaptea_ de Sanziene se _deschid
cerurile. Dar ca s" deschid numai pentru
cei care stiu cum sa le priveasca..." ,,—Nu
Tnteleg nimic, spusese ea. Nu inteleg”...

Cu Tex»ste vorbe debuteaza idila mitica
si erotica in Noaptea de sanziene, Stefan
este Tnsurat cu loana si se Tndragosteste
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fulgerator de alta femeie, lleana, Tn noap-
tea de Sanziene cind se deschid, s-a va-
zut, cerurile. Un timp, asadar, cu valoa-
re magicd, o Tntflnire tot magica n .pa-
durea Baneasa. 0 masina care apare Si
dispare (0o masina simbolica, desigu(? si
o eterna confuzie : Stefan este luat drept
altul si anume Ciru Partenie. scriitor la
moda. O confuzie care se repeta si_care
are, desigur, si ea. valoare simbolicd 1n
acest roman plin de_semne. Mai Tnainte.
loana, logodnica scriitorului. Tl oprise Pe
Stefan Viziru pe strada si-i sarise de git.
11 confundase cu celalalt si apoi nu-1 mai
parasise. lleana 1l ascultd Tn padurea
Baneasa vorbind despre miracole si la
urma Tsi da pe fata banuiala: ,,te-am as-
cultat toata seara vorbind (...) si nu Tnte-
leg de ce prelungesti gluma. De ce nu
mi-ai spus ca esti scriitor si ca te nu-
mesti Ciru Partenie ?"... O relatie care
provoaca multe Tncurcaturi_ si care. 1n
scenariul mitic al romanului, nu sint de-
loc Tntimplatoare. Viziru ia logodnica lui
Partenie. loana, femeie acum maritata,
cheama pe Partenie si-i cere s-0 ajute
sa-1 elibereze pe Stefan, arestat, si tot ea
1i povesteste istorlile auzite de la Stefan.
lleana se gindeste sd-1 caute pe Partenie
gentru a se_rdzbuna pe acelasi ezitant
Stefan, si chiar 7i da o intflnire. apoi. in
timpul _ rebeliunii legionare, rolurile se
Schimba : Partenie este confundat cu Vi-
ziru si este Tmpuscat Tntr-o Tncdierare cu
politia...

Cine Pe cine reprezintd, cine este per-
sonajul cu adevarat tragic Tn aceasta con-
fuzie de destine ? La inceput, se pare ca

roiurile sint clare :  Stefan Viziru este
omul care cautd miracoie. spiritul care
intuieste existenta miticului in  banali-

tatile existentei, iar Partenie este dublul
cane traieste netulburat Tn orizontul pro-
fanului, cel care se exprima (este scri-
itor de succes. 1l cites¢c si se Tndragos-
tesc de el liceenele, el insusi, ca individ,
este un tip frivol). Nu-i lipsit cu toate
acestea de luciditate, din discutia cu
loana Tntelegem ca nu-si supraapreciaza
talentul, este chiar modest, se socoteste
un scriitor de mina_a doua, neglijabil n
comparatie cu marii creatori al _lumii...
Parasit de loana pentru dublul siu. Ste-
fan. el a suferit profund, nu numai din
orgoliu. A ramas marcat, explica el : ,tu
ai fost norocul meu (..) ai ars totul in
mine". Scriitorul cautat de cititoare ro-
mantioase a intrat inir-o tragedie si nu
are_tdria sa iasa. In fata femeii care 1l
arasise pentru dublul [ui banal, vorbes-
e, acum, ca un erou de roman sentimen-
tal ; ,,Tu mi-ai distrus viata. Poate ca nu
ti-ai dat niciodatd seama, dar mi-ai dis-
trus-o. Daca nu te-as fi Intilnit pe tine,
probabil c-as fi intilnit o alta ca tine, si
as fi iubit-o asa cum te-am iubit pe tine,
si_as fi cunoscut si eu, ca toti ceilalti,
odihna si iubirea. Dar te-am Tintilnit pe
tine, si de atunci am ramas asa cum eram
cind te-am intilnit. S& nu-ti Tnchipui cd
ti-am pastrat credinta, in sensul roman-
tic al cuvintului. Nu. Am iubit, cum spun
poetii si probabil cd am fost si eu iubit de
nenumarate femei. Unele mai frumoase ca
tine, altele mai atragatoare ca tine. De
mai multe ori am crezut ca sint cu adeva-
rat Tndragostit. Ma Tnselasem ; nu eram:
nu mai puteam fi Tndragostit. Norocul
asta mi l-ai ucis tu. Pe tine nu te mai
iubeam de mult, dar nici de alta nu ma
mai puteam Tndragosti. Viata mea a fost
de-atunci pustie”,

IND moare Parfenie. Stefan pri-
vegheaza, Tsi asuma, altfel zis.
destinul celuilalt, mort Tn locul
mi . _..Stiti, vietile noastre au fost
Tntretesute Tntr-un chip destul de curios.
S-ar putea ca aceeasi neinteleasa solida-
ritate sa se prelungeasca si dupda moartea

lui..." Partenie lasase o piesa in. manu-
scris, cu titlul Priveghere, si piesa_este
luata de un impostor, actorul mediocru

Bibicescu. care vrea sa faca din ea o lec-
tie a Spectacolului, sa concentreze Timpul
si sa redescopere Mitul... Tot de la Ciru
Partenie ramine un jurnal intim care
ajunge mai tirziu Tn  miinile lui Stefan.
ste. Tn fapt, un _jurnal de creatie. in
genul Gide, inclus Tn roman. Stefan cauta
referinte la loana, dar nu afla decit ne-
linistile unui romancier care aspira, s-a
vazut mai Tnainte, sa reinventeze narati-
unea mitica... Avizat, cititorul Tsi da sea-
ma cd naratiunea mitica exista, este ro-
manul pe care tocmai il parcurge cu oa-
recare dificultate, derutat de atitea co-
incidente. situatii echivoce, etaje si sub-
soluri narative... Este obligat sa revina
asupra unor fapte si sa puna el ordine
acolo unde romanul, respectind dezordi-
nea realului, consemneaza totul de-a val-
ma... Ce poate face altfel criticul literar
prevenit de eseurile lui Eliade asupra
teoriei Spectacolului, a Jocului si Profa-
nului, a Miturilor care se manifestd sub
forme deghizate Tn teroarea istoriei ime-
diate ?... Nimic altceva decit sa Tncerce
sa reformuleze. din unghi critic, crono-
logia, tipologia si tematica foarte com-
lexa, repet, a_ acestui roman in care
ircea Eliade Tsi pune mari sperante.

w—t
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Nopti si zile

A SI MEMORIILE lui Belu Zil-
ber. despre care am scris la aceas-
ta rubricd nu cu multe saptamini
in urma. Jurnalul fericirii al lui
N. Steinhardt a fost confiscat de secu-
ritate iar autorul, riedisperind, I-a refacut,
ntr-o versiune, prin forta lucrurilor, di-
ferita de cea dintii. Exista si o deosebire :
la insistentele lui D. R. Popescu, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor in acea vre-
me. -securitatea a restitut jurnalul. = Ade-
varat miracol, menit parca a rasplati
credinta in Dumnezeu a autorului. Me-
moriile lui_ Belu Zilber au .avut soarta
mult mai trista a majoritatii textelor in-
trate pe mina securitatii : nimeni nu le-a
mai revazut (cel putin pina astazi). Spi-
ritul marxist, nu tot asa de generos ca
acela divin, nu l-a ajutat pe Belu Zilber.
care a trebuit sa se multumeascd (si Tm-
preuna cu el. si noi) cu versiunea a doua,
oarecum_improvizata, a cartii. Virgil Cio-
mos. editorul Jurnalului fericirii “(aparut
acum in prima variantd, revizuita de
Steinhardt de indatd cei-a fost Thapo-
iatd),, vorbeste intr-o postfata despre te-
merile autorului de o noua perchezitie si
confiscare, Tmi amintesc si eu ca. pe la
mijlocul anilor '80. a circulat zvonul c3,
dupa ce chilia calugarului de la Rohia a
fost vizitata de trei sau patru colegi scri-
itori. a descins si securitatea, luind _lui
Steinhardt numeroase carti si manuscrise.
In epocd, cele, doud vizite erau puse 1in
legaturd, desi n-as putea spune cu Cit
temei. Probabil cd nu jurnalul era urma-
rit de_aceastda datd, cunoscut de acum
securitatii_si considerat inofensiv. Atuncli,
ce ? in editia lui, Virgil Ciomos aseaza
Tnaintea textului propriu-zis al jurnalului
cele trei file ale Testamentului politic al
lui Steinhardt. Desi_editorul n-o spune,
banuiesc cd paginile i-au fost Tncredintate
Tmpreuna cu manuscrisul jurnalului. = n
ziua n care Steinhardt l-a rugat sa-1
conduca de la aeroportul din Clui si pina
la Rohia si l-a informat despre iminenta
unei noi-' perchezitii. E posibil, deci, ca
aceste pagini sa fi interesat securitatea.
Concisul Testament politic enumera trei
solutii de iesire din universul concentra-
tioriar. Prima este solutia Soljenitin :
aceea de a ne considera morti din clipa
in care trecem pragul securitatii, al orga-
nului _ de anchetd. ..Daca asa gindeste,
nesqvaitbr. insul e salvat. Nu I se mai
poate face nimic”, Solutia Zinoviev este
cea de a doua si consta Tntr-o ..totald ne-
adaptare la sistem”, de felul celei puse in
ractica de un_personaj din Les hauteurs
eanies, un soi de haimana, de individ
marginal socialmente. A treia este solutia
Churchill  (sau Bukovski) : o lupta cu-
rajoasa. apriga, cu tortionarul. Chemat la
K:G.H.. Bukovski n-a dormit toatd noap-
tea de dinainte, dar nn d<- trieri ci de no-

N. Steinhardt. Jurnalul fericirii. Editura,
Dacia. 1991.
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rabdare :

abia astepta sa-si _ Tnfrunte
adversarul.

Churchill declara ca razboiul
l-a Tntinerit cu doudzeci de ani. _,Liberi
sinteti sd& alegeti — serie in T1ncheiere
Stoinhardt. Dar se cuvine sa va dati sea-
ma cd — lumeste, omeneste vorbind —
altd cale de a infrunta cercul _de fier —
care-i Tn buna parte si de cretda (vezi Sta-
rea de asediu a lui_Camus : temeiul dic-
taturii e o fantasma : frica) — e foarte
Tndoielnic sa gasiti".

In ce-1 priveste, solutia lui N. Stein-
hardt nsusi a fost cu totul alta si anume
wsolutia  (misticd) a credintei”, pe care
Insa N-o recomandd,, caci nu dep_lnde de
optiunea omului, ci este ,,consecinta ha-
rului prin esentd selectiv'. N. Steinhardt
a fost tnchis infre ianuarie 1960 si august
1964. Jurnalul fericirii, redactat ulterior,
cdci in Tnchisoare n-ar fi fost cu putinta.
contine toate elementele necesare recon-
stituirii acestei detentii, desi e departe de
a se rezuma la ele. N-ar fi putut fi inti-
tulat Tnchisorile_mele, cédcl e mult mai
mult de atit. Cind, Tn toamna lui 1959.
Tntregul sau grup de prieteni este arestat,
din pricina faptului ca Noica a facut sa
circule printre ei cartea lui Cioran. Ispita
de a trai, adusa clandestin din Franta.
N. Steinhardt Tsi asteapta rindul, Tntru-
citva mirat ci securitatea pare a-1 ignora.
Invitatia la securitate se produce 1n ulti-
ma zi a anului, dar nu cu mandat de arest,
precum Tn cazul celorlalti, ci sub forma
citarii ca martor al acuzarii. Fostul avo-
cat (scos din barou in 1948) refuza rolul
care i s-a destinat si se prezinta la locul
convocarii pregatit “pentru arestare, cu
geamantanasul de rigoare Tn mina. (Toti
care am trait Tn vremea aceea cunoastem
acest obiect. Bunicul meu il tinea dupa
dulapul din dormitor, in el aflindu-se
toate cele strict necesare, schimburi, cio-
rapi de lind si altele. Parca-1 vad : era o
ladita . soldateasca de lemn). Tnainte de
asta are o discutie extrem de semnifica-
tiva cu tatal sdu, un octogenar lucid s]
transant : e adevarat, Ti spune acesta, ca
daca vei refuza sa fii martorul acuzarii,
vei avea parte de zile grele, dar_ noptile
le vei avea linistite, vel dormi bine : pe
cind. daca vei accepta, atunci, s-ar putea
ca zilele sa-ti fie bune, dar noptile iti
vor fi Tngrozitoare, nu vei mai putea Tn-
chide un_ochi. Parabola e lesne de desci-
frat : linistea constiintei e mai importan-
ta chiar decit libertatea. Si Steinhardt
face precum 1l Tnvatase batrinul lui tata.
E, in cele din urma, arestat, in ianuarie
la cea de a doua infatisare, si sta inchis
pind 1n ziua din august '64 cind expira
termenul acordat de. Gheorghiu-Dei pen-
tru eliberarea tuturor detinutilor politici.
Un om_ care preferda Tinchisoarea unei
marturii acuzatoare nu e unui obisnuit.
Steinhardt a avut harul credintei de care
vorbeste Tn Testamentul politic. Evreu,
el s-a botezat crestin ortodox, chiar din
primele luni ale detentiei, iar dupa eli-

Inflatia stilistica

-A SCRIS si s-a spus ca au fost

stilcite grafic, odatd cu rostirea

ridicold, “cuvintele limbii romane.

=" La fel. au fost compromise din

punci_de vedere semantic notiuni, expre-
sii_ori idei.

Desi juste, asemenea interventii | con-
tin o importantd doza de artificial, in-
scriindu-se. vai._Tn acea atitudine critica,
de infierare fara retineri a trecutului pe
care ideologia_comunistd o avea la mare
cinste cuprinzind-o in sintagma ..promo-
varea noului™. L .

Grav ni se pare nsa ca se persista. n
scris_si in vorbire. Tn actualizarea stilujui
politic despre care scria cu alta ocazieZ
enumerindu-i  caracteristicile : abuz de
constructii  nominale, demagogic-kilome-
trice si cacofonice ; abundenta” adjectiva-
rilor esuind adesea in pleonasm : peri-
fraze ducind la diluarea mesajului pina
la confuzie si inexactitate. ,,Betia de cu-
vinte" des;\)/re care _vorbea Titu, Maiorescu
acum un veac e inca in voga. Gazetarl
ocazionali ori _profesionisti, politicieni si
crainici de la Radio-Televiziune, furati de
condei ori antrenati Tn torentul discursu-
lui ce promite iesirea din anonimat, con-
tinua sa polueze limba noastra, fiinta
noastra cu expresii cacofonice, pleonastice
si tautologice. O adevarata inflatie stilis-
ticd Tnaintea cdreia nu avem dreptul sa
raminem nepasatori. Pina la aparitia u-
nui nou Caragiale sau_a unor noi men-
tori de anvergura aceluia ce scria, cu dis-
pret. ,,in laturi ', Tmi voi Tngadui_sa pre-
zint citeva dintre greselile de limba a-
flate Tn colectia mea. Cei avizati vor a-
vea. sper, Tngaduintd pentru succintele
comentarii Tnsotitoare.

A convietui eu :

».Neam (...) care, dupd o convietuire de
secole, ce-i drept, cu dacii romanizati,
plecase totusi mai defarte g) (,,Roma-
nia liberd", nr. 14077/11.02.1990." p. 1V).

. Notdm una de ultim moment : Euge-
nia Tudor-Anton. Bietele cuvinte. in ,,Ro-
mania literara” nr. 51991. n. 5.

2. .. Tribuna Tnvatamintului' nr. 45/19,11
1990. p. 4.

Desi atenuat prin sintaxa, acest pleo-
nasm_ nu e departe de vulgarul : ,,Con-
vietuirea impreuna cu statele si civiliza-
tille din acele timpuri, cu marele impe-
riu roman"™ (sic) (N. Ceausescu, Raport...)
Intrucit verbul include Tntelesul ,,im-

reund_ cu“ (dat de_prefixul de origine
atina Tntarit prin filiera franceza ..con-"),
pentru evitarea pleonasmului pot fi utili-
zate constructii de tipul : , A _si B convie-

|
tuiesc™ ori ,.convietuirea (lui) A (si) B".

A intermedia intre :

..(...) puzderia_de intermediari inter-
pusi intre producatori si consumatori (...)"
(,, Adevarul" nr. 42 13.02.1990. p. 2)

Triplul pleonasm Tmi serveste drept mo-
del la clasele gimnaziale, e drept : Tnsa

referam sa fiu nevoit sa inventez o ast-
el de greseald’! Cum ea exista (prefi-
xul de origine latind ,,inter" are acelasi
sens cu prepozitia ,,intre"), solutia se im-
pune : ,,producdtorii si consumatorii sint
agasati de puzderii# de intermediari..."

A (se) suprapune peste :

.(...) o fals& suprapunere a omului bio-
rafic peste reprezentarea omului creator
)4 (,,Romania literara™ nr. 42/18.10.1990,

p. 4).

E limpede ca prepozitia ,,peste”, departe
de a-si pierde continutul semantic, in-
clude ideea de suprapunere, asa Tneit e-
vitarea pleonasmului se poate face lesne
dupa modelul : A si B sint/se suprapusi/
suprapun” ori ..suprapunerea (IuisJ A-(si)
B“. Tn cazul discutat, optam pentru : ,,0
falsa suprapunere a omului biografic re-
prezentarii  omului creator”, chiar daca
dativul aduce un plus de livresc !

A Tmparti in parti :
,.Dintre cele trei parti in care si-a Tm-

partit Cornel Regman volumul recent a-
parut (...)* (,,Contrapunct” nr. 26/29.06.1990.
p. 5

.Data fiind derivarea verbului ,,impartit”
din substantivul corespunzator  ,,parte/
parti”, nu se pierde nimic din mesajul din
care am decupat mai Tnainte exemplul
pleonastic daca se renunta la substantiv :
»Cornel Regan si-a Tmpartit in trei vo-

berare s-a calugarit. Virgil Ciomos, care
i-a fost apropiat in ultimii ani ai vietii,
surprinde foarte sugestiv in postfata com-
plexitatea omului : ,,Candoarea lui parea
multora burlesca. Si intr-adevar, ce este
mai caraghios decit sa poti scapa de. Tn-
chisoare si sa intri de bunavoie in ea, sa
fi ovrei si sa ai prieteni legionari, sa te
nasti in mozaism si sa te calugdresti in
crestinism, sa pretinzi a fi ‘monah si
sa-ti_arda de sesiuni, simpozioane si co-
locvii. La toate astea, se adaugau si par-
ticularitatile rasei si inca multe altele, ce
alcatuiesc Tndeobste facticitatea noastra
cea de toate zilele : temenele publice —
adresate uneori chiar prietenilor, — bdi
cit mai dese, evident. in afara canoa-
nelor. neputinta de a sta pe loc fie si
in fata unui _ghiseu (facea_mereu pas
adaugat) si. in fine, o0 buna dispozitie
pentru unii cam Tntr-o ureche — care tre-
sarea din te miri ce”. Nu l-amecunoscut
personal pe Steinhardt ca sd pot baga
mina Tn foc pentru exactitatea caracteri-
zarii. dar mi se pare foarte plauzibila.

urnalul fercirii este o carte splen-
dida. amestec inextricabil de no-
tatie cotidiana, amintire, confesi-
une. hermeneutica éla propriu :
caci Biblia e deseori obiect de interpre-
tare. ca la Varlaam sau lvireanul). humor,
tragedie, istorie, universalitate, ‘metafizi-
ca, fiziologie, citate de lectura si altele.
Epica e condensata, intensa, ca si portre-
tele sau descrierile. Chipul Tnlacrimat al
unui om care se roaga pe un pat _de ce-
lula e la fel de fulgurant in plasticitatea
lui precum o scena cu Pastorel Teodo-
reanu cerind gardianului creion si hirtie
ca sa-si noteze epigramele (,Eu fac epi-
grame cum face gaina oud") ; atmosfera
e Tnchisoare e traversata de imaginea
adventistilor spalati cu sila, simbata. 1n
baia comuna, sau de miracoiul pe care un
preot 1l provoaca in seara de Pasti, stin-
gind prin _Tncordarea vointei lumina 1n
toatd puscaria. Dar nu numaidecit in acest
nerv narativ trebuie cautata frumusetea
Jurnalului fericirii, ci, mai degraba. 'in
nervul ei ideatic. Tn capacitatea de a
supune materialele de viata cele mai di-
verse Iadpron gindirii. N. Steinhardt este
Tnainte de orice un om care gindeste. Si
dacad lucrul acesta pare absolut firesc la
un rationalist si ateu ca Belu Zilber. el
este Tntrucitva neasteptat la un_mistic,
Nu. desigur, din prejudecata stupida ca
misticul nu gindeste. dar din cauza ca
revelatiile si miracolele Tntre _care misti-
cul se” simte in elementul sau n-au 1n
enere tot _atita nevoie de dovezi si,
eci, de cuvinte precum rationamentele
ateului. Inteligenta sclipitoare a lui N.
Steinhardt. la_fel de cristalind ce a unui
Valery, stie sa calce deopotriva si pe cla-
pele negre ale instrumentului, pe semi-
tonuri. pe zonele umbrite, care nu se lasa
explicate.

lumul” etc., ori la verb ; ..Dintre cele trei
parti ale volumului lui Cornel Regman"
etc.

Cea mai desavirsita :

..(...). el Intelege sa pastreze eea mai de-
savirsita discretie asupra episoadelor strict
personale (...)" S..Roménia literara™ nr. 36
din 6.09.1990. p. 12)

Intram cu acest exemplu in domeniul
tot mai_larg al superlativizarii — simptom
ciar al inflatiei lingvistice de care e atinsa
mass-media romaneasca astazi. Cel de-
prins cu stilul encomiastic_ne va privi cu
mirare, poate. Nu descurajam. Vom spune
deci, rasfoind dictionarul, ca ,,desavirsit"
Tnseamna deplin, complet, perfect. Asa
cum adjectivele sinonime enumerate nu
admit grade de comparatie, nici ,,desa-
Virsit" nu admite, vorbitorii _care se abat
de 'la aceasta restrictie comitind. asadar,
pleonasme.

Cea mai vasta ;

»-Romania va suferi cea mai vasta co.
munizare..." (,22“ nr. 37/28.09.1990, p. 3).

Frecventa constructiei (alaturi de ,,foar-
te mai... vast") e de-a dreptul jenanta as-
tdzi. incit ma intreb dacd asistam cumva
la_o tentativa de gramaticalizare a aces-
tui pleonasm, in scurta vreme gramaticile
fiind nevoite, sub presiunea vorbitorilor.
sa-1 includa in seria nesuferitelor ,,iesi
afara”, ,intoarce-te, Tnapoi" si ,taci din
gurd” ! Pina atunci, vom (re?amlntl ca
,vast" vine din lat. ,vastus" = foarte mare
enorm, urias ; grozav. Tngrozitor ; asa in-
cit nu poate fi vorba de admiterea vre-
unui grad de comparatie, indiferent de
numele autorului autorilor unor astfel de
sintagme...

Atit de nemarginita :

,Libertatea pe care si-a Tngaduit-0 n
(_:reatgi((e I;icasso a fost atit de nemarginita,
incit (...)“

...uimit Tn fata unei atari aprecieri gra-
tuite. aproape ca.mi lipsesc cuvintele !
lata si sursa unei_astfel de zdrobitoare
asertiuni : ,,Luceafarul” nr. 12 1990, p. 13.

Nu voi Tncheia seria Tntristatoarelor e-
xemple (cu atit mai Tntristdtoare cu cit
ele sint vehiculate in publicatii presti-
gioase) Tnainte de a arata unde poate duce
mania  superlativizarii cind autorul are
de tot precare cunostinte gramaticale.

Este vorba de articolul Haosul romanesc
(curat haos, puicusorule !) aparut Tn co.

N. Steinhardt e convins cd nimic nu e
mai dialectic si mai natural contradicto-
riu decit crestinismul. Tsi Tntocmeste o
jumatate de decalog de uz personal . toate
cele cinci porunci care-i compun ,colec-
tia de paradoxe despre care sunt con-
vins ca duc toate catre Hristos" cultiva
contradictia sau chiar absurdul (aparent).
Mottoul Jurnalului fericirii este aceasta
sentintd luatd din Marcu (9.24? . ,,Cred.
Doamne, ajuta necredintei mele”. O alta
apartine lui  Kierkegaard : ,,Contrariul

acatului nu_este virtutea, ci libertatea",
In acelagi spirit, N. Steinhardt _afirma
mereu ca doctrina crestina este prin esen-
ta ei vesela. Nimic mohorit. tern, apa-
sator. Credinta e o forma a bucuriei, a
vitalitatii. Si ea nu e birocratica, ci ludi-
ca. Isus si-a pus mereu la Tncercare uce-_
nicii. Multe din_vorbele si faptele sale
i-au surprins, cind de exemplu ei a_lau-
dat nepasarea Mariei si a respins harni-
cia Martei sau cind a spus ca celui care
are i se va da iar celui care n-are i se va
mai lua. N. Steinhardt scrie o pagina me-
morabila despre exigenti, despre aceia
care, judeca asprit pe toti, observind ca
ochii_lor, atintiti asupra oamenilor de is-
prava. ca sa le afle cu necrutare cea mai
micd greseald, trec de obicei cu vederea
toate ticalosiile canaliilor.

Am dat aceste exemple ca sa sugerez
finetea gindirii lui N. Steinhardt. Indife-
rent daca se refera la un_personaj din
Balzac, la parabola talantilor. daca face
comparatia dintre moartea lui Hristos si
aceea a lui Socrate. daca analizeaza frica
de care e cuprins Isus pe cruce (frica
reald, nu jucata, desi se stia nemuritor !)
sau dacd prezinta pe Dickens ca pe un
Origenes al romanului. N. Steinhardt
dovedeste aceeasi uluitoare fortd de pa-
trundere Tn adevarul lucrurilor, dincolo,
de coaja groasa a locului comun. Sigur,
cei care i-am citit restul cartilor, nu ne
miram de sagacitatea Jurnalului. Cei care
n-au _citit_nimic din el vor trebui sa ci-
teasca. Literatura noastra s-a Tmbogatit
cu o carte de primd ming, la care vom
simti nevoia sa ne Tntoarcem nu o data,
n clipe de restriste, dar si de bucurie.

tidiamil ,,Romania liberd" nr. 14302/9.11.
1990. p. 4.

Din cele aproximativ 1600 cuvinte, cam
130 sint adjective si adverbe. 40 din aces.
tea avind gradul superlativ. Citez la in-

timplare : ,,cit se poate de potrivit", ,,ce-

lor mai multi". ..cea mai_ mare". ..mult
prea_putin”, ,.foarte multi", ,cei mai a-
groplatl". .mai mult decit precara" etc.
u forme superlative sint si : .. monstruos”,

,.nefaste™ (de trei ori folosit), ,,nemernici",
..enorme”, ,,suprem™ si. bineinteles ,,hao-
tic". Tn asemenea conditii, de Tntrecere ori
pariu cu _sine, autorul comite cu senina-
tate cinci pleonasme : ..cea mai catastro-
fala mostenire”. ..la fel de catastrofala si-
tuatie”. ..cel mai perfect (..) mod”, ,cel
mai perfect grad”, .jnai acerbe™ (unde,
,acerb" din lat. ,,acerbus™ = groaznic, ne-
nduplecat : bine ascutit).

Am lasat la urma adjectivul ..general",
adeseori utilizat, fie oral, fie in scris, sub
forma ,,foarte mai... general”. Desi sensul
atestat de DEX ma indreptateste sa con-
sider tot pleonastice atari sintagme, re-
cunosc deruta in care m-a plasat textul
unui lingvist reputat care scria : ..Numai
ulterior el dezvolta si sensul foarte gene-
ral de ,care 8recedé" (..Romania literara"
nr. 30/26.07.1990. p. 8). Nu-mi ramine decit
sa reproduc nostalgic explicatia DEX re-
feritoare la acest adjectiv : ..care este co-
mun tuturor (sau marii maioritati) fiinte,
lor sau obiectelor dintr-o anumita catego-
rie (..) Care priveste ceva Tn ansamblu
..) ; Care se Intimpld. care exista pe o
intindere mare, care cuprinde o arie mare,
foarte larga sau totul (...)"

Si pentru ca simbéatd 23 februarie 1991
amé)L_Jtut_partlmpa_. in echipa de corectare,
la Olimpiada de limba romana, faza mu-
nicipald, voi Tncheia aceasta interventie
citind din memorie cele marturisite de un
elev de clasa a ¥l-a : ,Limba romana e
si a mea.. In limba romana ma ioc si sint
uneori disperat ; in limba_romana rid si
pling : in limba romana traiesc ziua si vi-
sez noaptea... Fara limba romana n-as mai
fi e

Mihai Floarea

1 Subiectul propus de Inspectoratul sco-
lar a fost : ..Alcdtuiti 0 compunere cu ti-
tlul ,,Lauda limbii romane™ in care sa va-
lorificati textul poeziei lui Alexe/i/ Mate-
evici si alte texte din lectura suplimen-
tara.”



Salvatorul
inoportun

AN BOGDAN este un prozator
Dexersat.AA mai publicat doud ro-
mane (in volumul Mesterul ra-
tacitor, 1982), proza scurta '(cu-
legerile Relaxon, 1979. Personaje 1n
cristalin, 1986), ca si evocari ale unor
personalitdti din  seeolul nouasprezece
(Alexandru lean Cuza, 1985. len Ghica,
1987). Despre schitele si nuvelele sale.
Dana Dumitriu afirma intr-o recenzie
(apdrutd Tn Romania literara din 22 ia-
nuarie 1987) : ,;..ne pun in fata unei in-
genioase modalitati artistice de reflec-
tare a cotidianului. Tntr-o proza concisa,
substantiald si eleganta”.
,O proza concisa, substantiald si ele-
ganta" — aceasta caracterizare se potri-

Dan Bogdan. Scorpionul de Durango,
roman. Editura Militara. 1991.

Spiritul
doctorului Wagner

A BUCUR sa descopar ei eu. pe

cont propriu, un adevar spectacu-

los care tinde sa devina un loc

v comun, parte din constiinta lite-
rara contemporand : nimeni (sau aproape
nimeni) nu mai scrie astazi, la noi._lite-
raturd ‘proastd ! (E drept, prea putini sint
aceia_care scriu o literaturd buna). ,,In-
ginerie textuald” mi se pare a fi un_ter-
men elegant si discret, caci exista n
literatura romana _de astdzi un numar im-
presionant de ingineri de Tnalta calificare
si precizie. Fara Tndoiala inteligenti. lite-
ratura acestora este upa a luciditatii dusa
la paroxism. Acoperitd de un val * perfid

Mihai Nicolae, Mestecenii din vis, Edi-
tura Cartea Romaneasca, 1990

veste si recentului roman, Scorpionul de
Durango. Autorul ne invitd sd-1 Tnsotim

pe genistul Roc Petrovici, principalul
personaj al romanului. intr-o calatorie
care la"Tnceput pare banala, dar care

pind la_urma se dovedeste plina de sur-
prize. Trenill nu_ne_duce Tintr-un Tnde-
partat oras de cimpie. asa cum credeam
initial, ci intr-o alta lume, Tn care dom-
neste teroarea. Norocul nostru — tristul
nostru noroc — este ca am cunoscut o
astfel de lume si nu ne simtim dezorien-
tati. Un cititor occidental ‘ar Tntelege
mult mai greu situatiile pe care le des-
crie Dan Bogdan.

Roc Petrovici ia, asadar, trenul pentru
0 localitate Tn care n-a mai fost nicio-
data. Barbat matur (patruzeci de ani.
nceput de chelie) si pitoresc (poartd in
mina o trusa de’ dezamorsor de bombe,
iar pe umar o maimutd), el stirneste cu-
riozitatea_si uneori amuzamentul celor
din jur. De fapt, departe de a fi un tu-
rist excentric, are o misiune bine deter-
minatd. a carei Tndeplinire pretinde ex-
erientd si curaj : trebuie sa curete de
ombe’ ne”xplodate. ramase din timpul
razboiului; terenul din jurul orasului res-
pectiv. lar deplasarea nu o efectueaza
din proprie initativa. ci ca urmare a
unui apel disperat lansat de primar.

Ajuns la fata locului. Roc Petrovici
este Tntimpinat de personase stranii, prin-
tre care SoloveL reprezentantul prima-
rului. si Rachila. o femeie singura sa
trista, care 1i-oferda gazduire in confor-

mitate cu instructiunile primite de la
autoritati. Oamenii se comporta ciudat
in Gad (asda se numeste orasui). Vorbesc
n Soaptd sau tac semnificativ. Toti tra-
iesc cu obsesia explodarii pe neasteptate
a vreunei bombe din miile care exista
in Tmprejurimi. Zonele respective tint
Tnconjurate cu firma ghimpata. dar nu
se stie daca nu cumva si alte terenuri —
incd neidentificate — sint minate. Im-
presionat de starea de spirit a locuttori-
lor orasului. Roc Petrovici se hotaraste
sa faca tot posibilul — sa-si riste la ne-
voie si viata — pentru a dezamorsa
bombele si a reda oamenilor bucuria de
a trai. Spre surprinderea lui. insa, pri-
marul nu se grabeste deloc sa-si dea
consimtamantul pentru Tnceperea acti-
vitatii de deminare. Dimpotriva, genistu-
lui i se fac tot felul de sicane (printre
altele, i se ucide maimuta, care, ca un
prieten credincios. Tl ajuta sa detecteze
orice pericol atunci cind deauroba fo-
coasele).

al inteligibilitatii. uneori chiar al verosi-
militatii. mimind fictiunea si prefigura-
rea unor sensuri, arta lor creativa obtine
LHliteraturd” nu numai din_viata si litera-
turda. ci din insasi imposibilitatea litera-
turii. din imposibilitatea de -a face lite-
raturd. si. m cele din urmd, cuhnea
perversitatii  lucide si a inginerieia din
imposibilitatea lecturii ei. Ce urmareste,
n definitiv, aceasta literatura in eoru-
betd. agresiune a sterilitatii, iluzie care
dispare™ Oare nu este ea expresia para-
doxald si_periectd a neputintei de a da
semnificatie lumii si literaturii ?
Intr-adevar, de la semnificatia sintetica

a modernismului, ~ trecipd prin cea de-
constructivista. aditionala, fragmentara a
post-modernismului.  iata = simptoraelc

vidului de semnificatie (si de putere) ale
unei literaturi, as zice, post-post-moderoe.
Interesant este faptul ca reprezentantii
acestei posibile miscari sint mai virstm-ri
decit optzecistii. (Ma refer la autori pe
care am avut sansa de a-i recenza chiar
in Romania literara, precum Petre Angbel
sau Victor Stan. )

Prozele scurte ale lui Mihai Nicolae din
Mestecenii din vis urmaresc o metoda si-
gurd _(repet, nu se mai scrie literatura
proastd), aceea a autococapromiterii. a
ironiei autoreferentiale implicite, a Jn-
determanentei™ constitutive a creatiei, a
. distructivismului®.  Literatura pare sa
Tncerce o polemicad la conceptul Tnsusi de
literaturitate. Prozele sale fac jocul unor
povestiri anodine, cu personaje culese din
cotidian, cu situatii care copiaza clisee
consacrate sau compromise. Tn Trandafi-
rul de sare, personajul principal este
maistrul Licad Rotaru, sondor fruntas in
pragul_pensiei. Deosebit de cinstit nu
accepta niciodata compromisurile, detesta
,.gainariile” ;: plezneste un tinar sondor
care vrea sa fure citeva tevi si_suruburi
de pe santier pentru a-si construi un gard.
Nu va imaginati. Tnsa, eroul model...” Re-
latia lui Lica Rotaru cu propria nevasta
este dezastruoasd si. infidel conjugal, va
trai o aventura cu o femeie tinara. ..tran-
dafirul lui de sare”. Sa urmarim un
dialog : ,— Asa, ma gindeam cit de
proasta poate fi 0o lume. Cum crezi tu ca
cineva poate sa-si bage degetele n carnea

ta si sd scoatd cine stie ce madular bol-
nav fara sa se taie ? Trebuie sa fii timpit
sa crezi asa baliverne. — Este ca eu cred,
1i raspunde ea cu naduf. Oi fi si eu tim-
pitd. nu ? (..) Si mata, tot de la o vreme,
Tti cam dai aere de filozof." Tn cele din
urma femeia 1l va parasi, plecind din sat
Tmpreuna cu sotul ei. lar Lica Rotaru
,va ramine cu amintirea ei. cu cenusa

Patru carti

Treptat, nou-venitul Tntelege cd pri-
marul orasului este un dictator atroce,
care pastreaza doar o aparenta de afabi-
litate. Localitatea se afla sub controlul
agentilor sdi. Cit priveste bombele din
imprejurimi — ele nu existda ! Primarul
si oamenii sdi le-au inventat numai pen-
tru a crea 0 permanenta stare de urgen-
td care sa justifice orice masura represi-
vd. Invocarea unei amenintari din afa-
rda pentru mentinerea dictaturii — iata
0 metodd de guvernare care a fost fo-
losita la noi decenii la rind. In mod evi-
dent. Scorpionul de Durango nu este o
simpla _fantezie, ci o parabola despre
dictatura. )

De ce a fost nevoie de o parabola?
Pentru a pastra caracterul secret al me-
sajului ? S-ar putea crede si asa. daca
avem in vedere faptul cad romanul a fost
scris_,,inainte”, cind o referire explicita
la dictatura lui Ceausescu Tnsemna pen-
tru un scriitor un fel de sinucidere. Tre-
buie spus Tnsa ca reprezentarea parabo-
lica la care recurge Dan Bogdan, nu nu-
mai ca nu estompeaza sensul cartii, dar
0O face chiar mai_evident. (Nu ntimpia-
tor directorul Editurii  Militare, la care
a aparut romanul. arata nu demult Tn
Rosidaia literara ca Scorpionul de Du-
rango este una ,dintre cartile de sertar”,
pentru care autorul ..a avui de suferit".)
Autorul reprezintd un sistem totalitar la
ecara 1/100® pentru a ne da posibilitatea
sa-1 cuprindem cu privirea Tn Tntregime.
Ni se ofera, de fapt, un fel de macheta
= dictaturii, deosebit oe edificatoare. in-
tregit Infatiseaza esentialul.

Ca orice macheta. Tnsa, si aceasta pre-
zinta un dezavantaj : este lipsita de via-
ta. Este locul sa aratdm cd, dupa opinaa
noastra, ia literaturd conteaza adeseori
mai mult ur. detaliu expresiv decit sche-
ma unei realitati. Ca sa reprezinti o dic-
taturd nu este neapdarat necesar sa-i des-
crii mecanismul de functionare, ci este
de ajuns sa descrii 0 zi din viata unui
om insignifiant (de exemplu, o zi din
viata lui lvan Denisovici). Totul depin-
de de forta cu care se da impresia de
viaU.

Bomanul hii Dan Bogdan, scris cu pre-
rizie — eu precizia unui autor inteligent,
care scie bine ce are de spus — are mai
mult o valoare -. stiintifica, decit una li-
terara. Din punct de vedere literar, perso-
najele se dovedesc lipsite de complexitate,
iar epica — previzibild. Ori de cite ori ni
re prezinta o situatie, noi, cititorii, nu o

noptilor de dragoste..." ,lar cararea spre
rasa ei va fi roasa de ape si Tnghitita de
zapezi—e s-aun.d. Nici poveste de dragos-
te. nici una moralizatoare. in definitiv
arta acestei povestiri constd Tn faptul ca
orice ar putea fi. sau orice s-ar crede ca
este. ea. de fapt, nu este. L

_Kitsch-ul de care textul se lasa Tmpin-
zét se ascunde cu perfidie, cu voita stin-

arie sub neutralitatea scriiturii, destul

e curat slefuita stilistic, fara ostentatie.
H este cel care ordoneaza, de cele mai
multe ori, si cu o anvergura fara pre-
cedent. calitatea gesturilor, a atitudinilor,
a discretelor artificii narative fals insi-
nuante : kitsch-uL Tn proza Umbre  pe
zM, personajul principal Tsi transforma
una dintre camerele apartamentului de la
bloc Tntr-una taraneasca, tapetata cu pa-
mint, cu soba din caramida ,.cu firide i
plita — Dupa ce arata prietenului sdu
isprava. in finalul povestirii eroul nostru
»rise, iar cercul de lumina de deasupra
smocurilor carunte de par pilpii si se
stinse  Spuneam, asadar, Kkitsch-ul, dar
fara a concura la edificarea vreunui sens.
Se margineste a fi un simplu instrument
-polemic-, distructivist.

In O calatorie In Cythera, Suzy este o
studenta la filologie care pleaca in satul
natal pentru a participa la o nunta. Ajun-
sa acolo, isi doreste sa revada o padure
de pni. Ratacita, va fi salvata de un
Fat-Frumos, calare, Tn persoana unui in-
giner silvic cu_care va purta un scurt
dialog : ,,— Ma urmareste de aseara un
vers . -Eldorado banal de tous les vieux
gartons» — Asta e dintr-o poezie de Bau-
delaire. zise el. — Da. (...) Cam ce mi se
Tntimpla mie acum”. Desigur, cei doi vor
trdi o scurta aventura, iar dupa termi-
narea nuntii Suzy va reveni in Bucuresti.

Aparent, povestirile lui Mihai Nicolae
au cap si coada, cind, de fapt, totul regi-
zeaza o farsd ; cabotinismul textului
anihileaza orice cit de firava speranta de
a se identifica o gradare dramatica a
evenimentelor. Discursurile disponibilizea-
za receptarii singurele piste pe care le are
la dispozitie : doar cele false. Cele co-
recte nu existd. Tn Visul, autorul poves-
teste un vis al lui Tn care Marin Preda
scrie In gradina Morometilor. Trezindu-se
aude la radio despre moartea scriitorului
si marturiseste : ,,A murit, mi-am zis,
nu ma mai tem de el. (..) Era o senzatie
de usurare pe care-o mai traisem odata,
demult, Tn plin razboi, cind am primit

putem lua Tn considerare cu emotie, ca pe
o manifestare a existentei, ci ne simtim
datori sa o consideram un simbol. Roc Pe-
trovici nu este un om. ci simbolul salva-
torului inoportun, tristetea Rachilej nu
este_un sentiment adevarat, ci simbolul
Starii de spirit la care ajung toti oame-
nii Tntr-un sistem totalitar. Cari nu este
un copil care merita simpatizat pentru
el Tnsusi, ci simbolul libertatii de gindi-
re, Gad nu este un oras cu individualita.
tea lui, ci simbolul unui tip de societa-
te. Si asa mai departe.

Permanent, autorul ne vorbeste despre
ceva gindindu-se la altceva. Oamenii si
faptele lor nu_sint decit o conventie prin
intermediul careia se desemneazd cate-
gorii de oameni si categorii de fapte.
Descoperirea acestui caracter conventio-
nal al romanului ne dezaméageste (poate

Si din cauza ca in primele pagini Roc
Petrovici ne aparea ca un personaj plin
de viatd). Treptat. Tnsa intydm Tn joc si
autorul ne recucereste. Descrierea meca-
nismului unei dictaturi, facuta de un om
clarvazator, intr-o maniera decisa, fara
digresiuni plictisitoare, nu ne poate lasa
indiferenti.

Foarte bun este finalul romanului. in
care apare multimea instigata de pri-
mar, hotarita sa-1 linseze pe Roc Petro,
viei. Chiar si cei care au inteles la un
moment dat ca genistul este un posibil
salvator al orasului, chiar si cei care Ti
«int Tndatorati, par cuprinsi acum de o
ura delirantd, uniformizatoare si nu vor
altceva decit sa-1 ucida. ,,Aparura primii
oameni. Chipuri schimonosite de ura.
Armele pareau lipite de trup, sau pre-
lungiri ale acestuia. Carabine, baionete,
cutite lungi, pusti militare sau de vina.
toare. pistoale cu teava lunga, scurtd,
de diferite calibre... Privirile tuturor e-
rau goale, golite, pleoapele descopereau
un vid". Este o scend de cosmar, suge-
rind capacitatea maleficd a dictaturii de
a-i face pe toti oamenii sa semene Tntre
ei. prin exhibarea animalitatii.

Vorbeam de reactia unui posibil cititor
occidental. Un asemenea cititor ar putea
avea senzatia ca autorul 7l transporta
Tntr-un tinut Tndepadrtat, exotic, Tn timp
ce noi. In timpul lecturii, ne simtim
transportau, pur si simplu. in trecut.

Alex, Stefanescu

vestea mortii tatalui meu”. Dupd enun-
tarea acestui ,,complex al Iur Oedip"
transferat in planul ,,complexelor profesio-
nale”, urmeaza OJ_)oveste la persoana | a
unui copil In mediul taranesc, pus Th nu
foarte problematicele ipostaze de a se
Rl“mba' cu caruta_cu porumb a lui nea

eculai, de a minca mamaliga s.a.m.d.
Traieste, e drept, o ,aventura” erotica
pe care, chipurile, autorul o sugereaza
si_la nivelul conotativ al limbajului :
»~intr-una din uluci era o despicatura (...)
Am intrat amindoi deodata in_Tntune-
ricul greu de mirezme zacute". Cu astfel
de mici capcane isi presara Mihai Nicolae
textul, dar nu in dorinta de a-i ,prinde"
pe naivi, ci, banuiesc, pentru a face ex-
perimentul literaturii de eprubeta, teme-
rard Tncercare, asemeni doctorului Wagner
cu al_sdu Homunculus, de a testa din nou
solutia contaminarii ~ estetice a omului
modern, sau post-post-modern. Un bun
prieten al meu, pe care cititorii revistei
il cunosc deja, Mihai lacob, a scris nu
demult un articol ironic ntr-o publicatie
studenteasca, Cherehez_le mylhc! la a-
dresa celor ce_abuzeaza de jocurile her-
meneutice gasind Tn texte, la tot pasul,
semnificatii culturale dintre cele mai
»~Spectaculoase”. Pe un text de Caragiale
el inventeaza cu dexteritate Tntelesuri ex-
trem de rafinate, dar 1i lasa pe cititori sa
aprecieze si cit de gaunoase sint ele. Car-
tea lui Mihai Nicolae contine aceeasi invi-
tatie : Cherehez le mythe !

ntr-una din prozele finale, Melodrama,
o doamna de care autorul narator sc
simte irezistibil atras spune : ,,Dragul
meu, am ajuns la concluzia ca nu me-
rita sa serii. Toatd lumea scrie, tu nu
vezi ? Si nu e vorba de o poezie proasta,
Tntelegi ? Ma Tnspaiminta faptul cd ne
inunda o poezie rafinatd, Tmpotriva ca-
reia nu ai nici o arma de aparare". Au-
torul-narator va replica :

Tti dau eu o sansa : revino la po-
vestire. — Prostii, zise ea..." Acord cre-
dit infinit spuselor doamnei. Dar, poate
nu Tntimplator de data aceasta, literatura
lui Mihal Nicolae se aseamana perfect cu
doamna despre care se stie ca sufera de
o boalda mortald : ,,inteligentd, urita, us-
cata si sentimentala (as spune sentimen-
talista, n.S.\VV.P.), ironica si nesuferita in
acelasi timp".

Sebastian Viod Popa



Jocul dragostei
si al simularii

VIND 1in vedere retorica titlurilor,
sa observam, de la Tnceput, ca bu-
. chetul de ..garoafe mov" — ce. evi-
dent, 1l Inlocuieste pe cel traditio.
nai de flori _albe — este nu.doar o _dero-
gare de la ,tipicull’ ritualului, ci un simbol.
Este simbolul pe care l-a imaginat Petre
Salcudeanu pentru a vorbi _de atitudinile
simulate, subversive, de incapatinarea dis-
peratad si mascata, riscanta, de a pastra si
ne a cultiva traditia si sentimentul reli-
gios. sub regimul ateist-comunist.
Toposul ocrotitor al _tentativelor dispe-
rate de a nu pierde legatura cu bunavointa
si cu traditia este biserica. $1 Salcudeanu
0 spune fintr-un mod cit mai_putin con-
ventional, deloc moralizator-didactic. In-
tuitia l-a ajutat sa gaseasca o nota zglo.
bie. un tel de a fi jucdus si autoironie
care este destul de convingator si. Tn orice
caz. placut. Situatie absolut necesara, caci
scriitorul are nevoie sa introduca in evo-
carea realista elemente de pararsihologie
Are bunul gust sd nu fie pedant, ci mal
degraba un_spirit ludic. oind Tntr-atita Tn.
cit” ambiguizeaza fabulosul, lasind libera
valenta care ar atrage interpretarea situa-
tiillor paranormale ca simple_ procedee de
naratologie. Fireste, cu schimbarea ,fo-
carelor* si a unghiului din care sint re-
ceptate vorbe, fapte, Tntimplari. Si, mai
departe, este vorba de a pastra comuniu-
nea cu sacralul. Fara didacticism, fara ex-
plicatiuni greoaie. Petre Salcudeanu. re-
curgind la ceea ce as numi — de_dragul
aluziei literare — ,satira duhului meu"”,
reuseste sa fie amuzat — amuzant cind e
vorba de a evoca misterul : el a Tnteles
ca in stilul acesta este mult mai con-
vingator decit daca ar tine o predica gre.
oaie. ori. cum la fel de bine s-ar spune
(tot de dragul aluziei literare la clasicii
mereu actuali), o ..nesdrata plachie de
sfaturi si de dojane®. Dar Tn omul modem
Tnca vietuieste " miticul si misticul, chiar
daca o anume dezinvolturd intelectualista
ia locul gestului pios ce pare uneori de-
suet ori ,,poza”. Insul modern — cu atit
mai mult intr-un stat ce obliga cetateanul
la ateism prin toate canalele aparttnind Pu-
terii — a Tnvatat sa-si ascunda. ntr-un
joc de-a simularea-disimularea. dorinta de
a nu pierde sansa Tmpartasirii tainelor :
si aceea a casatoriei este una._Pentru su-
fletele autentic pioase, o0 nuntd putea de-
veni ocazia inventarii unor subterfugii pe
cit de stinjenitoare ori dureroase, pe atit
de ingenioase. Daca buchetul alb tradeaza
oficierea serviciului divin, cu atit mai rau
entru buchet : florile pot avea orice cu-
oare. nunta. Tnsa, trebuie sa-si pastreze
sensul comuniunii mistice. Daca este ne-
cesar. se poate recurge la cele mai urni-
litoare subterfugii.
Un alt simbol” al gesticulatiei subversive
este ..crucea ferita".
_Petre Salcudeanu. prozator cu experien-
ta. cunoaste bine tehnica realizarii at-
mosferei specifice transmiterii unui mesaj
printr-o descriere care sa cuprinda ,,sem.
nele"” metaforice necesare. El vorbeste
despre odioasa epoca prea bine cunoscuta
si marcata. Tntre altele, de disparitia la-
caselor de cult. ..Grosolan". ..nefiresc".
..stins”. ,,intunecat”. ..saracdcios" sint ci-
teva epitete prin care evoca interiorul unei
biserici alese ca loc al desfasurarii unei
parti a actiunii si unde femeile Tisi fac
Tn gesturi cuminti” (...) o_,cruce feritd".
ste~aici vorba de o Todosia Rusu, mama
Rodicdi Rusu, secretara la Consiliul
Popular, trimisd de Haralamble  David
cu ,un mesaj aproape secret" sa discute
cu preotul oficierea, pe ascuns, a unei

Petre Salcudeanu, Nunta cu garoafe mov,
roman. Editura Albatros, 1961.

Seductia
contrautopiei

IANA GHILIA, tinara absol-

venta a Facultatii de Limbi

Straine, publica la Editura

Porto-Franco din Galati ,,mini-
romanul™ intitulat Contemporanii Dia-
volului. Marea miza a cartii este con-
damnarea unei structuri totalitare in
toate articulatiile ei. Nicolae Breban, n
citeva consideratii de pe coperta a pa-
tra a cartii, uimit de maretia proiectu-
lui : ,,mitul puterii fara masura, explo-
zive si antiumane", uita sa dea apre-
cierea dS valoare. Tn finalul postfetei
pe care o semneaza, Fanus Neagu sa-
rutd mina domnisoarei autoare, ,,colega
de vis si insomnii*. Daca volumul Lia-

Liana Ghilia, Contemporanii Diavo-
lului, Editura Porto-Franco, 1990.

cununii religioase.

Exista un Narator omniscient, el este
Tnsa un... Duh. Si-a pierdut locul Tn cimi-
tirul demolat. Acesta se poarta ca si cum
ar fi ,,0_Tnchipuire vie", se afla pretutin-
deni si intra chiar in sufletul oamenilor/
personaje. Duhul-Narator-Martor. nastrus-
nic si amuzat, face un fel de spovedanie
neintrerupta. Se Tntelege ca romanul este
scris la persoana intii si tocmai aceasta
fantezista idee de a aduce un asemenea
bizar-incredibil martor da... autenticitatea
la care rivnim toti prozatorii moderni

upa Camil Petrescu 1) romanului aces-
tuia de factura_neindoios_ moderna.

Persoana ntli ii asigura cartii si auten.
ticitatea. dar avantajeaza si oralitatea, to.
nul colocvial. ironic, amuzant, autopersi.
liant, indiscret, critic sau sarcastic. Asa,
autorul a gasit modalitatea sd comenteze
necontenit ~ faptele si_vorbele oamenilor,
sa ,sanctineze", sa ,interpreteze" etc. E-
lementele laice, prozaice ori de-a dreptul
grotesti navalesc in spatiul cucerniciei,
tind sa-1 ia Tn posesiune, sa-l1 profaneze.

O ambiguitate se creeaza, fatal, din fap-
tul cd Todosia lucreaza in doua locuri ab-
solut incompatibile : si la Consiliul Popu-
lar. ,cu un salariu cu care isi ajusteaza
pensia”, si la biserica, ,,din evlavie". Alt
amanunt revelator : cheia bisericii (simbol
polisemantic) este ..mare, de bronz, tur-
nata la fabrica de unul din baietii lui Ciu-
leandra. topitor la neferoase, de meserie"
Exista chiar si aici aluzia la tineretul care
porneste in exod din sat sore fabrici —
Idee pe care se poate glosa Tndelung. Si
ncd o observatie : numele de Ciuleandra
aminteste un stravechi joc popular care
I-a sedus si pe Rebreanu. pina la a scrie
romanul cu acelasi titlu... Este aici o re-
plica subtild la cartea despre dansul popu-
lar si moartea unei fete de taran : copiii
unui_taran._ Ciuleandra. ,,se sinucid” alt-
fel. 1si parasesc satul altfeL- Un perso-
naj inedit in proza noastra este preotul
Pocris. Acesta se intilneste cu satenii Tn
autobuz, cind vine de la piine. ,preoteasa
face naveta de la Dobroiesti la Pocrovena.
doud ore si jumatate dus si intors", preo-
tul ,,n-avea ‘timp de pierdut cu mortii. o
comisie speciala trebuia sa constate daca
biserica se cuvenea sau nu sd fie supusa
sistematizarii. Cineva — ,,Dumnealul” —
acum mort, scrisese niste versuri Tn care
preciza nu doar_ sfirsitul sau. ci si al sa-
tului Tn care trdise : sintem Tn plin ocul-
tism. fenomenele de parapsihologic, ma-

ie (alba?) abunda si bizareriile se tin
ant.” Nimic terifiant Tnsa, tonul e jovial
si pe ,,Dumnealui” 11 banuim a fi_un bo-
nom — un spirit capabil oricind sd faca—
un spirit Chiar in aceasta bisericd nava-
lesc ,,duhuri” curate sau ,necurate”, cu
gind sd& o darime sau sa o Infrumuseteze.
Filonul comic ,,desolemnizeaza” atmosfera
doar intr-un mod Tnselator, caci sacralul
nu va putea fi clintit din locul care este
al sau. Asa ca. desi catapeteasma are po-
doabele ,,pictate neghiob”, ,,de 0 mina su-
pusa unui creier sugubat si betiv", chiar
aicl sau tocmai aicl, undé se dd o adeva-
ratd batalie pentru aneantizarea a tot ce

oate semnifica pietate, se produce_reve-
atia divina — MIRACOLUL. Si cui 1i este
dat sa aiba parte de o revelatie spre care
tinjesc atitea suflete zbuciumate si cre-
iere cultivate, capabile sd scrie ,,psalmi”
emotionanti. in care regreta ca Dumnezeu
nu trimite un ,semn”, un ..pui de Tnger"?
Unei femei umile : ,pe zidul curat, spoit
proaspat Tn primavara, apdruse un triun-
ghi si In el un ochi in jurul caruia valu-
reau raze de soare...".

Cum Povestitorul face figura de Duh
neintrupat, el intersecteaza necontenit e-
Xistenta personajelor. Din fericire, tot ce
Tntreprinde nu are nimic macabru, ba chiar
s-ar zice ca_prea adesea i arde de saga,
intre parapsihologic si_formula naratologi-
cd, ideea este surprinzatoare, aduce un fior
modern, numai cd nu este chiar_asa_de
usor sa iIntri in aceasta conventie " lite-
rard. Duhul_nelinistit al Creatorului Co-
mentatorului/Reporterului  intra in pro-
pria-i ,,umbrd" nevazuta de trecatori si

enduleaza Intre spatiul sacru si cel pro-
an. lejer si bine dispus. Face si confe-
siuni acest Spirit : ,,Obosesc tot facind
matanii cu Todosia. Si pentru ca drogurile

noi Ghilia i-a produs insomnii, Tntele-
gem si ne bucuram cda domnul Fanus
Neagu mai are o bruma de constiinta.

O infuzie de literatura pe tema abe-
ratiei totalitarismului era usor previzi-
bila la noi, dupa Decembrie '89, si iata
ca ea a si Tnceput sa se produca. Cartea
Lianei Ghilia e o dovada Tn acest sens.
Caracteristica ei cea mai frapanta este
alcatuirea eclectica. Anuntata ca un mi-
cro-roman S.F. (cu lungi si plictisitoare
descrieri pseudostiintifice ale unor fe-
nomene cosmice, cu personaje alegorice:
Adevarul, Binele, Diavolul, la care se
adauga doua personaje tipice literatu-
rii S.F.: Profesorul si discipolul aces-
tuia — ambii savanti), cartea va alu-
neca, In a doua jumatate a ei, Tn con-
sideratii despre absurditatea unui re-
gim totalitar, scrise Tntr-un stil eseis-
tic. Intentia autoarei este de a ne pune
n fata unei contrautopii, numai ca teza
cartii (dezvaluirea si critica procedu-
rilor dictatoriale) ajunge sa sugrume a-
parenta ei fictiva, datorita inabllitatii
Lianei Ghilia in utilizarea tehnicilor na-
rative. Autoarea nu reuseste sa constru-
iasca personaje, iar discursul didactic
ia locul naratiunii. Finalul cartii, de alt-
fel tipic pentru paraliteratura, rezuma

mele sint mai lungi ca ale ei si odihna
dramuita, am intrat Tn cete ce sint de o-
bicei. Tn propria mea umbra, nevazuta de
trecatorii de rind. Numai eu am Tngaduin-
ta. datd nici eu nu stiu de cine, de a fi
si de a nu fi In acelasi timp. Eu nu sint.
o stiu mai bine ca altii, altfel sufletul meu
n-ar haladui ca o vedenie al carei martor
ma aflu tot eu”.

OUTATEA este ca ne aflam Tntr-un

spatiu injaginar in care exista di-

mensiuni si forte sesizate doar

prin parapsihologic si in care tot
ce obisnuim sa consideram ciudat, devine
veridic si verosimil : ,Era nu numai 1n.
spaimintatid de acel ochi, dar si fascinata,
poate nu-i era nici_strain irisul Tntunecat
in pilpiiri galbui. Todosia se duse grabita
la icoana Sfintei Fecioare, asezata pe_ico.
nostas. VVoia s-0 sarute pe obrajii atit de
familiari si linistitori, dar gura 1i rama-
sese deschisa, cu buzele umede si_livide.
Nu mal putea fi vorba de indoiala. De-
senul de pe icoana luase si el o alta in-
fatisare (...). Todosia nu mai statu pe
ngduri. Udd cu buzele chipul icoanei n

reptul_gurii desenului. Nu mica 1i fu mi-
rarea cind. odata ridicatd la Tnaltimea de
unde contempla faptura de sub sticld, vazu
un ochi jucaus facindu-i semn. Nu se mai
sperie. Minunea era minune, putea sa-si
dea si singurd seama, Cerceta din nou tri-
unghiul ivit pe zidul de deasupra altaru-
lui si fura grabit cu privirea imaginea de
sub_sticla icoanei Preacuratei. Parca era
ea, Todoslia, in icoana".

Supra-tema cartii : distrugerea satului
romanesc (cu buldozerul ') Ce mai putea
sa-si doreasca taranul ? Sa-i fie casa de-
molatd ,,omeneste”, nu in bataie de joc.
ca si cind aici ar fi vorba de.un suflet al
casei .si. de demnitatea proprietarului :
...Nu-mi oropsi casa", se roaga Pecie de
Vintila care, arogant si crud, ,poarta o.
chelari de tanchist” si demoleaza batjoco-
rind. ,,nu-mi omor? casa fara pic de" su-
flet. n-a facut rau nimanui®. Ochelarii ,,de
tanchist” sint aici ..semn" intr-o semiotica
a Puterii. Nu doar satul romanesc este
supus distrugerii, d si cimitirul satului —
traditiile, ,,radacinile”, tot ce ar putea
crea 0 punte spre trecut Preotul Pocrig
ameninta cu afurisenia : ,,...tI-am spus sa
nu-ti mai bati joc de oameni, am sa te
spurc de la amvon si_n-o0 sa capeti loc in
cimitirul nou tn vecii vecilor, ca pe cel
vechi l-ati facut fabrica de mestecat ciola-
ne...". Sacrilegiul suferit de cimitirul sa-
tului este simbolul profanarii spiritualita-
tii unui popor. Vintila este personajul ce
incarneaza Raul, este Demolatorul, pen-
tru a fi totul clar este fiinta predispusa
la rau. genetic, (,din pintecele mamei
sale") — tipul copilului care leaga zilnic
cutii de conserve de coada clinilor si —
diabolic ! — ,;Ti lega animalului coada cu
sirmd ghimpata ca necuvintatoarea sd nu
se_poata ajuta cu_dintii...". Dialogul Vin-
tila — Pecle ofera termenii unei antiteze
simbolice.

Miracolul ce se produce in satul supus
demolarii este, pentru Tnceput, sursa unui
comic de situatie : ,,Comisia” care este
asteptata sa vana in sat nu trebuie sa afle
de misiune caci numai asa bisericuta ar
mai_avea sansa ,,s& ramind in viatd". Per-
sonificarea — Tn context — nu este numai
o figura de stil. i

Spre paguba cititorului. Duhul-Narator
nu suporta culoarea negru si nici mirosul
de tamiie pentru a putea iIntra in anu-
mite detalii, totusi ca ,,umbra neimbraca-
ta“. tremurind de racoarea toamnei, con-
tinua sa colinde strazile si sa comunice n
stil obiectiv-ironic. ce se Intimpla cu per-
sonajele. ba chiar Tncearca sa priveasca
lucrurile cu ochii lor (,M& uit prin ochii
lui_cu ochii mei_.")

_ Parcurgind romanul. ntelegem ca este
in joc ambitia de a realiza™ monografia
unul sat de oieri ,trecutl din Ardeal spre
Dobrogea : o amestecatura de oameni
blonzi si tuciurii, vorbind n dialecte di-
ferite. purtind nume lioovenesti si «co-
tind pe gura, la tot pasul «amu- si -no-*.
De aici, scene etnografice sau pur si sim-
plu de culoare locala. Plina de pitoresc
este scena Tn care Vasile Haralampie face
invitatii la nuntd. Protocolul e riguros.

cel mai bine teza urmarita pe parcurs :
,.-..pentru ca Diavolul e trecator, iar
Dumnezeu e etern™.

Actiunea, atit cit existd, se desfasoa-
ra in jurul Profesorului savant si al dis-
cipolului sau, naratorul, care sint tri-
misi Tntr-o misiune pe o planetd unde
stapineste Diavolul, creator al unui sis-
tem totalitar Tnspaimintator, asa cum a
fost el descris Tn utopiile negative. Tot
asta Tsi propune sa obtina Liana Ghilia,
numai ca nu reuseste sa-si adecveze
mijloacele scrisului la ,,regula jocului"
pe care o impune acest gen de litera-
tura. Naratorul (pentru care autoarea
inventeaza conventia calatorului strain),
desi un intrus pe planeta Diavolului,
povesteste de parca el Tnsusi ar fi trait
intr-o dictatura totalitara. Profund im-
plicat afectiv in faptele narate, discipo-
lul Profesorului ne aminteste de copila-
ria romanului nostru, din a doua ju-
matate a secolului al XIX-lea (Bolinti-
neanu, Filimon), cind prezenta comen-
tariului auctorial era stinjenitoare. Na-
ratorul din Contemporanii Diavolului
il prezinta pe Diavol de pe pozitii os-

unii vor fi invitati Tnca din prima zi. altii
mal cu Tntirziere. dupd cum hotaraste so.
crul mare, David Haralampie. directorul
unei ferme de porci fruntase : ,,Nu e rau
ca nechematul sa se gindeasca de ce a
fost ocolit, iar cel Tnstiintat sa se simta
mai obligat pentru onoarea de a fi fost
poftit : calcule de om umblat prin lume".

Tema eroticd nu putea fi obnubilata, di-
lemele amoroase nu intirzie sa apara. Va.
sile o iubise pe Rodica Rusu care lucra la
Consiliu, dar avea o casa saracacioasa, ,,0
alcdtuire din balegd amestecata cu_  pa.
mint, ulite si birne puternice, harazita,
nu peste multd vreme, sa fie culcati pe-o

arte, ca_multe altele”. E vorba despre
egile stravechi, nescrise ale pamintului,
transmise din generatie Tn generatie, care
insa se deterioreaza odata cu ,noile" struc-
turi : ,,Sufletul” povestitorului povesteste,

luteste, se deplaseaza si In sinea sa se

ucurd, observa si mediteaza : ,,Pocrove-
nii. pind@ mai Tncoace, nu-si prea inchideau
agoniseala, n-aveau de cine se teme, se
respectau, traiau n legile baltii si ale mun-
telui. unde Tsi dusesera viata si statorni-
cisera aceleasi legi de copvietuire si_n
asezarea lor. legi "aspre, fara mila". Su-
fletul-povestitor este legat de personajele
sale mai ales fiindca socoteste cd daca ar
fi avut un dram de minte. Rodica Rusu
ar fi putut fi ,,partea sa de fericire". De
aceea traieste momente melancolice : ,,Nu
mai stiu de mult cum arat, ce culoare au
avut ochii mei. cum Tmi era chipul. N-am
decit capacitatea de a vedea si a gindi.
din toata existenta mea raminind doar su-
fletul pe care-1 leg de lucrurile Tnconju-
ratoare. el mi-a frint existenta, el ma o.
bligd sa umblu ca o stafie prin trupurile
si_mintile altora, cautind caldura si li-
nistea pe care n-am fost Tn stare sa le
affu niciodata.

Hotarit lucru, fictiunea Naratorului va.
zut astfel, este aspectul cel mai original
al romanului lui Petre Salcudeanu. Du.
hui ratacitor are placerea istorisirilor si
chiar a......birfei", are sansa de a fi cind
grav, cind ironic, atoatestiutor si enigmatic,
tpragmatic ori idealist, aproape concomi-
ent. Ideea sa_ingenioasa 1i da ocazia au-
torului sa priveascd lucrurile din abso-
lut orice perspectiva, fara a_ fi monoton
ori vetust, dimpotriva, beneficiind de avan-
tajele ,,modernismului" prin ambiguitate
si_ironie. Rodica este un fel de Zita, Spi.
ritul nelinistit o iubeste Tnca, e gelos si
bizareria _asta are, un haz lugubru : ...se
rujeaza, isi infoaie péarul laspate, acolo
unde_cirliontii blonzi cu greu pot fi Im-
blinziti de pieptene. Nu vrea sa se faca
frumoasa pentru mine, o stiu si mai stiu
ca va trebui sa ma chinui neiesind din
casd. Nu, n-am de gind sa-i las singuri
(...) Vasile a ajuns in fata mesei, exact
pe locul unde 'ma aflu eu. Tsi scutura
capul ca si cind prin intrarea mea
in el ar fi capatat o altd greutate...".
Intre  personaje  s-a tesut o retea
de interese si mai ales de dusmanii. Fap.
turi marunte se lupta sa-si apere diverse
interese  meschine : Neacsu, tov. Udrea,
Sultana. Geta. Anica. liinca. Haralampie,
Toader, discuta (,turuie™) la nesfirsit des-
pre demoldri, tuica de pere dar filonul
epic se subtiaza. ,,.Duhul™ e cel mai ,,viu"
dintre personaje.

Adriana lliescu

tile. De exemplu. Ti descrie privirea ca
,purtdatoare a unei uri nemarginite si a
setei sale colosale de distrugere". Epi-
tetele hiperbolice vorbesc ele Tnsele
despre neglijenta stilistica Tn care e
conceputa cartea. Tn momentul Tn care
naratorul preia Tn propriul discurs lim-
bajul de lemn pe care isi propune sa-I
denunte, stilul e scapat din mina defi-
nitiv.

Conducatorul (Diavolul), un antropo-
fag care isi devora savantii si ministrii,
este caricat pina la sarja. Nici un fior
de intelegere nu transpare din atitudi-
nea naratorului, care arata permanent
cu degetul, ,,infiereaza"”, cum ar spune
limba de lemn.

Autoarea se dovedeste inabila in sta-
pinirea si dozarea procedeelor de na-

ratie. Intentia ei de a scrie o contra-
utopie cu mijloacele adecvate naratiunii
stiintifico-fantastice e deturnata n dis-
curs eseistic didactic. Teza iese astfel
din vesmintele camuflajului literar, a-
legoric, Tnfatisindu-nl-se goald si res-
pingatoare.

Fevronia Novae
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A cui e Patria?

N NOAPTEA de 13 spre 14 iunie
trecut, de la orele unu pinad pe la
patru, am privit de la fereastra
mea de la etajul sapte Calea Vie.
toriei incendiata de cocteilurile Molotov,
— atacul dat contra cladirii politiei. De
la fereastra vad perfect segmentul Capsa
— strada Doamnei, dind " Tn Victoriei.
Peste drum, hotelul Bulevard, cu droghe-
ria in colt. O masa compactd de _tineri
lansind sticle incendiare Tnainteaza spre
politie, a carei vedere Tmi e astupata de
magazinul de moda Venus. Sunt unii
care patrund si prin gangul ce da spre
biserica Doamnei. Tn curtea interioara a
blocului, de aici avind posibilitatea sa
iasd, pe_ arcul ulicioarei, direct in strada
Doamnei. Ar fi cazut in flancul drept al
aparatorilor. Calea Victoriei arde ca un
fiu plin de un suvoi lat de pacura a-
prinsa. Un scrisnet de cioburi calcate,
resturi de geamuri si de sticle acompa-
niaza larma’ insurgentilor. In curtea blo.
cului. locatarii Tsi tin de obicei masinile.
Cobor, instinctiv. Dar daca... Contorul_de
gaze, tevile exterioare ar fi putut oricind
lua foc. Tn cuirte. 0 masina arde Imita de
%Qregele unde se aflda ghena _de gunai
atrina mea Dacie este parciia tot in
curte, paralel cu peretele pescariei. Sub
portbagaj vad o sticld, cu_ o bucatd de
cirpa in loc de dop. Scot cirpr s. constat
ca e pe jumatate arsa. Cocteilul nu lugse
foc. ..Noroc. Tmi zic. ca astia pun apa-n
benzina". Dar ce noroc ! la un metru_dis-
tanta se afla contorul de gaze ..Ti-ai
dracului !“ mormai, referindu-ma fireste
la revolutionari. Cind un bun de-al tau este
pus Tn pericol, reactia, pe moment, e lo-
gicd. Urc din nou la etnul sapte si ma
postez din nou la fereastra. Buna noas-
tra Marie, aplecata pes,e pervaz, geme,
scotind niste scincete sinistre si cina o
Tntreb ce are. Tmi aratd muteste, aplecatd
(varsind 1n gol cu icnituri dese). Tmi arata
cu bratul intins coltul drogheriei. Doi
insi intinsi pe trotuar se svircolesc moa-
le: unul mai da spasmodic din picioare,
pe urma. in eiteva secunde. Tntepeneste,
In timp ce alt val de atacatori tabara
dinspre Capsa spre politie trecind peste
covorul de foc asternut pe asfalt. Buna
noastra Marie mai tipa ceva, si impleti-
cindu-se dispare Tn odaia el. unde va
dormi neintrerupt douasprezece ore.

E doud si ceva. Tn stingd, vad aparind
un tanc. Tnca unul si Tnca unul. Tnain-
teaza Tncet spre atacatori si la un moment
dat se opresc, pe Victoriei colt cu Doam-
nei. la semafor, care nu mai arata nimic.
— un_stilp orb n bezna aprinsd de coc-
teilurile Molotov. Mai sunt doua tancuri
n _spate, Citeva sticle se sparg de turela
primului si tancul se aprinde superficial
de benzina intinsa pe blindai. Citiva sol-

dati cu galeti de apa vin din urmj in Das
alergator si varsa apa pe mctalui Tncins.
Flacarile se sting repede. Ceva mai in
spate observ ca sunt si niste scutieri, lip-
siti insa de orice initiativa. ,,Complexul
21—22* actioneaza, ca si asupra_istrega
politii. Primul tanc, ale carui flacari de
pe blindaj abia au fost stinse, face mar-
sarier citiva metri. Tn loc sa se lanseze
spre atacatori, el se retrage prudent, si-mi
dau seama de ce : tirul cu sticle incen-
diare a sporit, si cine stie unde poate sa
nimereasca una. Se dau Tndarat si cele-
lalte. doua din urma. Atacatorii au un
curaj nebun. Tancul din fata Tnainteaza
?_utin, iar se retrage, vacarmul insurgen-
tilor atinge apogeul. Pare ca e o victo-
rie ; ca aia nu vor trage, n-au ordin s
traga, spiritul e acelasi ca-n 21—22. poli-
tica doar s-a schimbat, sau daca vreti,
iesa, actorii raminind aceiasi ca la In-
ercontinental. Ba trag. Au Tnceput sa
traga, insa in aer. nu in gramada, efec-
tul “totusi e de derutd. Atacatorii se in-
valmasesc Tndarat aruncind ultimele coc-
teiluri. Au trecut de intersectie. Se re-
trag Tncet spre esplanada dintre Casa Ar-
matei si Romarta copiilor. Ciudat este
faptul cd. in tot acest timp, desi au fost
strigate, cuvinte patimase fnsirate cu lo-
ica totusi, de-o parte si de alta, n-am v%-
inut nimic, nici un Tinteles, vreo fraza
ntreaga de la un cap la altul. Nimic de-
cit ..zgomotul si furia actiunea, pasiu-
nea incingind aerul. Abia acum, cmd ata.
catorii_ retragindu-se. lasind goald Calea
Victoriei intre intersectie si Confectia si
coborind o liniste anormala. Tmi dau sea-
ma_ca n-am auzit clar nim.c. Tancul din
fata se pune in miscare uruind ai pisind
sfarimaturile de sticle si de geamur."
inainteaza trei-patru metri pina ce ajunge
in dreptul Tutungeriei din gura gangului,
1l vad bine, aproape vertical, desi putin
din stinga. As putea sa ies pe balconul la-
teral al odaii din mijloc, sa ma aflu chiar
deasupra lui, dar mi-e frica. Tn balcon
risti 0 Tmpuscaturd. Ramin la fereastra,
usor aplecat. Ce liniste ! Abia acum Tmi
dau seama ca vorbele pe care aveam sa
le aud peste un minut doua le retinu-
sem tocmai din cauza aces ui moment
neasteptat de tacere cind tancul ciin fata
nu mai Tncearca sa-si exploateze pozitia
cistigata. Sta pe loc. duduind din mo-
toare. Scutierii prind curaj. La fel sol-
datii. ofiterii, purtatorii galetilor cu apa.
pentru orice eventualitate. Urmeaza scena
pe care am povestit-o de atitea ori. Cu-
vintele rostite de personajul. meu necu-
noscut. — fraza lui deloc” patimasa, de-
loc vulgara sau pitoreasca, strict literara...
Un student, desigur. El se rupe din mul-
timea Tngramadita Tntre Casa Armatei si
Romarta copiilor, trece de intersectie
singur, pas_cu pas. avanseaza Tntre dro-
gherie si Delta Dunarii, prin  mijlocul
Caii Victoriei pustii. E ea si tara_nima-
nui. Beligerantii se privesc, acceptind n-

tre. ei acest loc gol, liber, unde flacarile
abia mai pilpiie. "Baiatul Tnhainteaza incet,
cu miinile usor deslipite de corp, cum o
fi vazut el Tn_Westeme. sau ca sa le arate
celor din fatd spre care se Tndreapta ca
nu are asupra sa nici o arma. Becurile
de la intersectie au ars_ toata noaptea.
Ce-am vazut, am vazut bine. Era un ba-
iat destul de scund, care Tnainta decis,
desi cu o anume prudenta, din cauza cio.
burilor pe care calca si care 1l dezechi-
librau. asa ca mergind. mersul sau sco-
tea niste scrisnete stridente. S-a apropiat
de tancul din fata. Ultimii metri, o cotise
putin la stinga, spre trotuar, astfel ca de
la etajul sapte, cind s-a oprit si_ a zis ce
a zis. il vedeam turtit. Nu-i mai vedeam
figura. 7i vedeam doar crestetul capului,
descoperit. Tn schimb aflindu-se chiar sub
fereastra, l-am auzit clar zicind dupa o
mica pauzd. Tn_care aparatorii parusera
uimiti — ce-o fi vrind asta ?! de Ce vine
spre noi de unul singur, ce-o fi cu el, e
sonat ?...

Baiatul a tacut citeva secunde bune, ne
urma a zis calm, fara sa tipe. Thsa ras-
picat : = ¢ o i

— Patria.... nu sunteti voi... patria sun-
tem_noi | si, intoreindu-se a aratat 1n
u'ina...

Un ofiter, dupa voce, a zis, articulHd
corect autoritar ;. .

— Du-te. mai baiete, acasa !...

Ca si cind ar fi prins curaj de la su-
periorul sau. un soldat, un 'scutier, sau
vreunul din purtatorii (};élet,ilor cu apa,
a zis repede, dintr-o suflare si_ pe tonul
cel mai popular pe care 1l auzim cu to-
tii zi de zipe strada : _ .

— Dutebainmataacasanauzi ? ...

Pe acel baiat, arogindu-si patria cu a-
tita mindrie. nu-1 voi, uita_niciodata. El
e un erou ca si imaginat, iesind dintr-o.
carte. Daca intimplarea ar face sa citeas-
cd aceste rinduri si sa se recunoasca fn
ele si ar veni si mi-ar spune ,eu sunt,
domnule '“ m-as bucura. Fiindca el. acest
personaj necunoscut, are ceva din Chirii,
definind si el patria in felul lui, la inte-
rogatoriul ce i se ia...

Mergem la text.

Deci, ei nu tin la viata

— — BUN ! facu anchetatorul multumit
de tacerea celuilalt, — sa mergem mai de-
parte. m vedem ce scrie aici mai Jos, si
se concentra asupra caietului—

— Dane ils— Asadar et..

— Comunarzii_Tmputeati, explica la iu-
tealda Chirii. subiectul nereiesind din text.

— Se TIntelege si-asa, cunoastem si noi
istoria. iti Tnalta privirea din caiet an-
chetatorul, luind in gluma un aer ofen-
sat.

— —Done ils ne tiennent pas a la vie ;
rile est foite de fagon qu'il leur est egal de
s'en ailor— Deci. ei... comunarzii... nu (in
la riafa : ea este astfel facuta, incit le este
egal daci se duc pe lumea ailalta... co-
rect ?

Era cit se poate de corect, si Chirii a-
proba utor.,,

—Anchetatorul era amabil... Tmi dai
voie ?— ti deschizind caietul din nou citi
pe prima pagind, ceva mai jos si cu oa-
recare dificultate nodurile sterse : ,.Ni-
mic nu mutileaza mai mult omul decit
rabdarea ti supunerea oarba in fata con-
ditiilor exterioare". Maxim Gorki ! ficu
anchetatorul eu repros, stringind din buze.
Tocmai et, care spunea : -Omul, ce min-
dru suna acest euvint * Una la mina, zise
el, ti dupa o pauza, in care descifri con-
centrat confinutul frazei a doua, cit» rar :
,Jiu fiindca lucrurile sunt dificile nu in-
draznim. ci fiindca noi nu indraznim, ele
sunt dificile..." Bine, exclama el.... dar
asta nici nu e asa de rau... ,,Fiindca noi
nu Tndraznim — repeta — lucrurile sunt
dificile"... Corect ! Corect !! Seneca, zici?
Vasazica si pe rremea lor— — Bun. si
lasam asta, sa discutam concret. In defi-
nitiv. ce este patria asta de care tot vor-
biram. Da-mi asa, o definitie, sa ne la-
murim. Tot ce-ti cer eu e sa te gin-
desti bine inainte de a raspunde...

Chirii se gindi intr-adevar multe se-
cunde...

_— Patria ?.. facu el, ca un scolar ne-
sigur incercind sd mai traga de timp...

Kilometrul zero

= CE-AR FI FACUT Aurica, tipograful,
ce-ar fi facut Bunthe, prietenii lui Chirii,
daca ei ar fi fost persoane reale si ar fi
apucat e imentele noastre ? Curiozitatea
lor polii.ca, ascutitd de Tndelungatii ani
de prizonierat, i-ar_fi Tmpins si pe ei in
iete. Cum fusesera martori si la calcu-
area nocturnd a traseului pe care avea
sa se Tndrepte a doua zi spre locul de veci
cortegiul cu sicriul lui Gheorghe Gheor-
?hi_u-Dej.. (Armata Ti duce la groapa J)e
oti). Nici o fictiune. Intimplare traita di-
rect :

...Intr-o noapte calduta de martie a a-
nulul 1965, cei doi vechi prieteni_treceau
prin Piata Sflntu Gheorghe... Era unu
noaptea. Tramvaiul cinci cirmise cu zgo-
mot in dreptul kilometrului zero sadit la
picioarele Voievodului decapitat... In li-
nistea ce se lasase un clinchet vesel se
auzi, ritmic, usor, un sunet al Spa-
niei ca de castaniete, si care - cres-

tea... In piata, dinspre Banca C
soveloni aparuse un ins mergind.. $
gur, tantos, pe mijlocul strazii, Era
ofiter. Calca rar si drept, in cadenta,
un mers egal, masurat, energic. Clinche
acela treaz, vioi, crescind pe masura
ofiterul avansa  spre interiorul

tii il scoteau fara Tindoiala pinte
sHai s-0 vedem si p-asta, ce-i
asta — propuse Aurica — beat

pare, nici nebun, baluri mascate nu
mai tin, si vad ca e in uniforma, treb
sa fie ceva serios." Ofiterul Tnainta in
celasi ritm, neparasind linia care tdia
doua strada, Tnaintind ca la parada,
mina dreapta tinea ceva, la care se i
din cind in cind, Tntoreind capul. Ai
zis cd in urma cu_un sfert de ora avus
loc o mare parada nocturna care se t
minase, si asta nu stia, se razletise,
mergea Tnainte asa tragind cu ochiul
tina alinierea... Ofiterul patrundea ac
in aceeasi cadenta in spatiul mai larg
pietii batuta puternic de luna, de und
socotesc toti kilometrii tarii, incepind
acel kilometru zero, kilometrul fanto
iar pintenii treceau peste el zornaind
razele lunii. Pe trotuarul celdlalt se !
oprisera citiva trecatori ntirziati, priv
militarul ce pasea singur prin’ miji
pietii, fara a se grabi citusi de putin,
tinzind picior dupa picior, ca un corn
bine reglat,... ca si cum el ar fi desco
rit prima data acest lucru, Mersul,...
acum il proba profitind de ora pusti
noptii...

avadia nu scapase ocazia. A doua zi
delegat al presei, el fusese de fata la
neraliile defunctului, al carui ultim d)
singuraticul ofiter vazut de Aurica
Bunthe cu o noapte Tn urma in
Sfintu Gheorghe, il masurase cu_cro
metrul in mind, secunda cu secunda, m
tul s-ajunga la_locul sau de veci e
cind trebuia... Cortegiul funebru stra
tuse cu o Tncetineala de melc traseul lii
calculat, la vale, in jos, pe linga Tur
Baratiei, balcanic si fanariot. Cami
nou, in rodaj, tragind afetul pe care
afla sicriul de bronz... fumul negru,
fiind, iesind repede si tacut pe teava
esapament, Tnvaluind remorca ilustra,
rosul de benzina arsa al alaiului, toat
cestea fusesera ceva nou. Nu mai era
zmirna si nici tamfie. Era un nor de g

Uitindu-ma tndarat la anii dogm
ca scriitor, nu ma Tncearca nici o
Oprunindu-ma, ca om, acei ani au facu
se nasca in_mine_un autor care va rez
timpului si oricarei agitatii literare
perficiale. Estetica, astfel, printr-o
densare exceptionala a spiritului, dev
sunt sigur, etica. Criticul lon Negoi
a sesizat ; cind scrie : Cartea ,,isi ob
materialitatea cristalind printr-un te
imf)uls energetic, din_carbon”, — ca
nul, sau viata noastra pacatoasd ati
profund marcata de experienta raului

Darimarea statuii

= DE CE INTIMPLAREA a facut
fiu martor direct la evenimentele cruc
ale epocii ? De ce l-am vazut eu pe
ofiter masurind traseul cu cronomet
mind, asigurind mecanicitatea sever
cortegiului funebru, scena Tntiparita
mintea mea cu atita bizard precizi
Daca exista o peliculda cinematografi
funeraliilor lui Dej, — si cred ca exis
as fi curios sa compar. Fumul Tneca
al camionului Tn rodaj, — orgioliul pri
tiv al industrializarii'— norul de gaz
travit, in loc de zmirna, Tnvéluing
tul... Dar de ce ma obsedeazd si r
obseda pe mine, pind la capatul me
riei, capul cu caciula tuguiata a lui C
sescu. Tmpleticeala lui comicad iesin
dificultate din TAB, pe portita a
strimta de jos, strecurindu-se afara



eu, si cu o mimica de ciaun, Tn timp
e soldatul 1l ajuta aproape cu respect sa
asd, ca 0 moasa asistind la o nastere,
ontranastere. monstruoasa_ ?... De ce ? ...
ovidenta sa-mi fi Tncredintat vreun rol?
ie, de care s-a zis ca as fi un_ indife-
ent si un tip cu capul Tn nori ?... Mie,
espre care un confrate talentat a spus
a-mi place sa fiu ,,numai locotenent” ?
dica, in orice, un secund ?... Ah, La Ro-
Ihefoqpauld . ,,On a I'importance qu'on se
onne".

Martor direct am fost si la demolarea
tatuii lui Stalin din Piata Aviatorilor,
e un vint puternic, intr-o zi uritd, — ce
sutam eu acolo ? numai o zi de plimbare
u era... Parcurgind traseul cerut, soferul
rase, la recomandarea lui Cavadia, pe o
tradutd pietruitd ce dadea Tn piata in-
insa si unde se afla, o circiumioara cu-
at cu _aspect de locuinta particulara,
rielnica vara ntilnirilor amoroase. Din
cest punct, Chirii o lua singur pe jos
pre piata... Mergind, se mai ntoarse o
ata, si fiindca voia sa vada, dar si de
nt, si zarise de_la distanta parbrizul sa-
ac al masinii, Tngust, crispat ca de o
dee nelinistitoare... Reluind directia mar-
ului sau_solitar. Chirii avu strania sen-
atie ca Tnainteaza ca un explorator spre
n loc neumblat si primejdios. Ne-ar tre-
ui cel putin o suta de ‘ani..., pentru ca
enzatia aceea sa li se para celor ce vor
eni, 0 gluma. Ce vazuse atunci cu_ochii
ui prietenul prudentului Cavadia patrun-
ind Tn piata imensa maturatd de rafa-
le vijeliei figura la loc de cinste si fara
reun comentariu prea personal in Me-
oria Echipei. Stilul, intimidat de stra-
cirea Tntimplarilor si neingaduindu-ss sa
mplice ceea ce, si-asa, era complicat,
vea mat curind aspectul unui proces
erbal simplist incheiat la fata locului
pa accident. Marturia orald, T schimb,
unea in povestire mai multa viata. Dar
u viata conta. Sau, cel putin, nu numai
iata... abia rezistind rafalelor, Chirii paru
n moment ca uitase fostul misiunii sale,
ratul statuii era insa acolo ; ridicat inca
vazduh ; neatins de pickhamere. ale
fror pacanituri metodice de motor _de
iat lemne se auzeau precis in dezlan-
irea libera a vijeliei. Mai erau apoi cele-
Ite detalii legate de evenimentul Tn_si-
,,dar a caror plasticitate, pur estetica,
a impresia _unei elaborari ulterioare ; a
ei reconstituiri facute din memorie...
sa erau rogojinile ce vibrau cu putere
vint, pocniturile seci ale. paparei pro-
ctoare ridieindu-se sl cazind repede ta
c. Prin filftitul lor, trimisul deslusea
ochiul liber si miscarile celor cinei
uncitori cu pickhamere in miini. El a-
cau colosul, alcatuind alta statuie, vie,
grup statuat patetic, ebosa altei re-
ezentari, ca Tn tablourile restaurate la-
nd sa apara schita abandonata a unei
ere necunoscute, lipsita de noroc. Rogo-
ile se dadura biruite deodata. In acel
oment, oricine l-ar fi putut vedea pe
uncitorul napustit cu sfredelul lui elec-
ic_asupra cizmei de fonta trainic in-
ta Tn soclu. Suruburile ca de cale fa-
ta prinsesera radacini facindu-se una
baza da sprijin. Cizma trebuia rupta
unui_ om viu caruia i s-ar fi umflat
usc picioarele. Trupul, fara cap, doar
bratul intins, intact, mantaua uriasa de
onz_cu pulpana ridicatd de vintul ei Tn-
dpuit, neclintitd insa in vintul real, a-
irura Tn Tntregimea lor. In raport cu
e, cei ce lucrau parurd neasteptat de
ici. Ai fi putut spune : Gulliver legat
deles cu tot ce se gasise mai gros ca
nie in Lilliput...

Curios, darimarea statuii lui Lenin,

tpa revolutie, nu a avut, estetic vorbind,
ta maretie. N-am fost, martor. Ce s-a

égt__la T.V M-a frapat insa durata de-
arii.

MATHEUS : Sinuciderea lui Ifis (1619)

Schimbatorul de viteza

< NU POTI sa bei vin fara sa te ame-
testi pind la urma ; iar vinul, se stie, te
face mai bun si mai tolerant. Asta-mi
spun azi gindindu-ma la A.M. Pe atunci,
era directorul general al centralei edito-
riale, si_de el a depins soarta ,,Galeriei".
AM. traieste, si daca 7i pomenesc nu-
mele, — fie si cu initiale numai, — e fi-
indca 7i sunt dator. De fapt, mal exista
un personaj, secundar, care a intrat in-
voluntar in acest joc fericit al hazardu-
lui : M,, secretara Iui A.M.

Prin anii cincizeci, ea era o fata fru-
moasd, cuminte, amabila care mirosea
lacut a lavanda. Lucra la Editura de
tat. Director — G,, un demagog stirb,
gras, din Ploiesti, locvace, desi din cauza
dintilor lipsa sisiia teribil, un orator plo-
iestean. El striga tare in sedinte, de pil-
da, ca de ce adoram noi aparatele teh-
nice din occident, ce conteazd ca ale
URSS nu ar fi asa de bine, sa cumpa-
ram si sa iubim aparatele rusesti, con-
tribuind astfel la succesul economic etc.

.etc. Tot el avea sa-i spung, intr-o zi, lui

,.Chirii", in timp ce, cu prosopul pe umar,
se ducea la W.C. fredonind o arie din
»Rigoletto” :

Bai, daca_vine un ordin sa fie Tmpuscati
toti comunistii, pe tine te-mpusca dagea-
ba, ba !

Nu trebuie sa inventdam nimic. Destul
sa ai o memorie fidela, sa pastrezi si,
la nevoie, sa-ti aduci_aminte. Cu toate
cd,... cu toate ca «— ei asta-i ! —, reali-
%_ate_a capata cu timpul aerul unei fic-
iuni.

Va spun ca e un roman, ca Tncepe un
fel de roman, romanul romanului, daca
vreti. Orice naratie, scrisa, contine Tn ea
subnaratia, ne-scrisa, suflul trecut in li-
tera. Povestea Tmprejurarilor, istoria per-
sonajelor contactate sau numai vazute,
vinate cu raceala meseriei, cruzimea,
chiar, uneori, schema intimplarilor ,reale",
oferite sau traite direct ; ,,ocaziile” ferici-
te, momentele de declic ale unor actiuni...
Sunt autori care, de-a lungul carierei lor, se
multumesc sd povesteasca romanele pe
care au de gind sa le scrie, epuizind prin
grai romanul planuit. Se poate si asta:
sa scrii cum_ai ratat un roman, — con-
ventia-i largd, — dar si aici e nevoie de
discretie, concentrare, de o avaritie cum-
plita a vorbirii... Altfel, cum si zic... Un
sac rupt ori pleznit Tsi pierde pe drum
toate boabele.” Pentru un autor, obstinat,
care a reusit sa-si realizeze planul nara-
tiv, povestea scrierii romanului sau_n-
cepe cu vremea sa se substituie fictiunii
editate. Tn mintea acestui soi de autor,
ce a conditionat opera intra direct Tn o-
perd, in felul Tn care fascinantele colonii
de fosile dainuiesc Tncremenite Tn lava
racita.

= PARE o0 speculatie. Si totusi, actiu-
nea_romanului_propriu zis se aglutineaza
pind si cu Tntimplarile ce i-au conditio-
nat aparitia, cind textul era gata scris !
gata sd mearga la tipar...

Intru Tn birou la M., Tn dimineata a-
ceea de noiembrie 1975; la M., care a-
cum, alba cum e si corpolentd, Tncepe
sa semene cu Nasa Primavera, nevasta
tipografului Aurica, nasa lui Chirii. N-am
venit cu gindul sa intru la A.M. Tnca nici
nu_stiu prea bine daca de el depinde apa-
ritia cartii mele. De el, care si el incepe
sa semneze cu Bunthe, injectind cfinii in
Dobrogea, desi, repet, textul e gata_scris !

Spre finele lui 1975 cind ,,Galeria as-
tepta sd intre la tipar, M. devenise o fe-
meie corpolentd, raminind la fel de in-
grijitda, — grasele simt si mai atente cu
Tntretinerea trupului —, atit ca In loc de
lavandd, mirosea a tuberoze, dacd nu ma
Tnsel, Tn orice caz era un parfum greu,
tinind cont de virsta si fiindcasintram 1n
iarnd. Fata nu i se schimbase deloc. Alba
ca laptele. Buzele mereu rotunjite cu un
ruj smeuriu. Ochii i se schimbasera Tnsa.
Aveau Tn ei o bunatate Tndureratda. Asa
era M,, serviabild, calma, o secretara per-
fecta. Ne tutuiam, fara nici o intimitate,
in afara sentimentului dictat de rutina
profesiunii. Nu mai stiu_de ce trecusem

pe la M, in Orice caz, imi aduc aminte .

cd nu Tn legatura cu manuscrisul care as-
tepta sa intre la tipar. Azi ma mira a-
ceasta inconstientd. Noroc cda buna M,,
dupa ce rezolvasem ce avusesem de re-
zolvat cu ea (cred ca ceva cu dactilogra-
fierea, Tmi recomandase ea o dactilografa
de Tncredere, cred ca asta era), ma intre-
base daca n-am treaba cu A.M., ca era
in birou si nu avea pe nimeni Tnauntru.
Da, intr-adevar, ar fi fost bine sa trec
e la el —, era cel mai punctual si mai
inevoitor director si un critic literar in-
format. Cind am intrat In birou si i-am
vazut ochelarii grosi seinteind Tn lumina
diminetii, Tndreptati asupra mea cu un
surfs pe care mult mai tirziu aveam sa
inteleg ca era ,un suris complice”, un
personaj greoi care motdie In mine s-a
trezit, semnalizindu-mi :  pdi, domnule,
acesta e omul | Omul de care depindeau
aparitiile editoriale cu mai multe pro-
bleme. M-a invitat s& iau loc in modul
cel mai colegial, si, discutind, l-am va-
zut apleeindu-se Tn spatele biroului ma-
siv, Tntirziind acolo putin timp, ca si cum
ar fi tras un sertar mai de jos cautind
Tnauntru ceva, pe urma s-a ridicat 1» loc

si am observat cd fata lul se Tmbujorase
oarecum. Era vreo zece dimineata. Am
mai discutat despre altele, pe urma a ve-
nit vorba despre manuscrisul ,,Galeriei",
Era greu, multe probleme, dar cea mai
importanta problema era ca eroul prin-
cipal se sinucide si asa ceva nu mai a-
paruse niciodata dupd 23 august. Nu tre-
buia sa se sinucida, trebuia gasit alt fi-
nal, — si iar se aplecase pe dupa birou
si iar statuse acolo pitit vreo opt-noua
secunde. Cind si-a Tnaltat capul, figura
sa de ardelean blajin se colorase si mai
mult si pe ea se putea_citi un fel de du-
iosie Tncurcata... Un miros vag de vin de
buna calitate, oarecum dulceag, — pu-
team sa jur : Ottonel — Tmi trecu pe la
nari... Nu stiam, pe urma aveam sa aflu,
ca A.M. suferea de o maladie care cerea
de-a lungul zilei ingurgitarea unei anume
cantitati de vin. Nu era, asadar, un vi-
ciu ; era o necesitate. Dar atunci, necu-
noscind cauza, ma aratasem n sinea mea
foarte mirat. Un director, la Combinat, sa
consume alcool la zece dimineata ! Nu
mai vorbesc de imprudenta unei aseme-
nea apucaturi. Ar fi zburat din post ime-
diat. Trebuie s&-i_atragd atentia cineva,
sa n-o pateasca, sa vina In locul lui cine
stie ce brutd. Asa ma gindeam, bun din
fire cum sunt uneori : pina la un punct !

.M. mi-a mai vorbit ce mi-a mai vor-
bit de dificultatea aparitiei unui roman
in care eroul principal se omoara, din
cind in cind apleeindu-se iarasi, cu 0 smu-
citura a umarului drept... Mai tirziu, re-
facind scena, am gdsit o comparatie, —
gestul semana cu al unui sofer minuind
schimbatorul de viteza, a-ntiia, a_doua, a
treia, a patra, — iar sticla Tnsasi, aflata
jos, la picior, era ca mecanismul cunoscut
ce conditioneaza regimul de mers, Tn trep-
te, al unui automobil.

Se facuse unsprezece. M. bagase capul
pe usa, mai astepta cineva. AM. cu un
fel de euforie blindd i-a facut semn sa
mai astepte. Si iar ne-am fintors la sin-
uciderea lui Chirii. A.M. avea ochii ume-
ziti. Am zis cd sunt un om_ bun, pina la
un punct. Ei, bine, cind ajung la acest
punct, in care ceva din existenta mea in-
trd in joc si nu mai Incape tocmeald, ma
schimb si pot deveni batos, atos, cu o
indirjire ce md uimeste si pe mine. Cred
cd nu sunt prea departe nici de un_anu-
mit cabotinism, natural. Acum Tnsa era
vorba de altceva. Aveam Tnaintea mea
un om sentimental, Tnmuiat de-a lungul
citorva scurte reprize de ,,schimbarile lui
de viteza", dovada umezeala ochilor, ti-
pica firilor sensibile la necazurile altora,
Trebuia sa atac ! Sa descopdr partea cea
mai slaba a acestui om, ranit, nu nu-
mai de maladia sa, dar si de Tnchisoa-
rea ce o facuse pe nedrept (asta o stiam,
fusese nchis mai demult din pricina
unor carti interzise). Asupra citorva mici
retusuri, cazusem de acord. Stiam ca bu-
nii negociatori mai lasa de la ei, Tn ches-
tille marunte, ca sa cistige Tn punctele
principale. Bine, o fac si p-asta, 1l mai
umanizez pe Roadevin (nume predestinat),
7l pun sa zica aia, mai Tntaresc, pagina,
rindul, notam tot, cuprins de febra toc-
melii ; mai tai si fraza aia. Bun, — re-
venea — dar sinuciderea? Cum crezi
dumneata cd o sa apara asa ceva, azi,
dumneata nu vezi_ca nu se poate, nu
stii ? 1. Si ce dacd nu s-a mai sinucis
nici un erou pina la romanul meu, asta
o sa fie primul. Tncepem cu asta. — spu-
neam cu hotdrire, ridicind un pic vocea,
simtind ca omul din fata mea avea ne-
voie de un tip decis, intratabil. in aceasta
chestiune, ca sa se dea, probabil, Tnvins.
Dar nu se dades Tnvins. — spunea nu_se
poate, nu_pricepi ? gaseste altceva, fa-1
sa traiasca, gaseste un truc, ca voi ro-
mancierii aveti imaginatie, Asta e. ca n-am
imaginatie, am raspuns infipt, ce fel de
imaginatie ?! — si n-am terminat, sensul
era cd realitatea depdsea si Tnchipuirea.
Nu se poate, repeta, nu apare asa. schim-
ba,... sa traiascd, oricum, dar sa traias-
cd .. M-am ridicat solemn si, in loc sa
strig, am zis in soapta X}ualisartifex pe-
reo ) : Nu pot, dragd A.M.. nu pot, —
a crescut iarba pe mormintul lui !

A.M. m-a privit lung. A lasat apoi capul
n jos. Mi-a Intins peste birou mina, des-
partindu-ne, reusind sa_se ridice pe ju-
matate ; o mina a carei stringere fusése
aparent formald, dar ea era de fapt un
abandon... Si ,,Galeria" avea sa apara cu-
rind. Numai pentru cd, Tntimplator, avu-
sesem Tn fata un om, iar eu rostisem,
involuntar, propozitia-cheie, formula vra-
jitd, acel om apreciind cuvintul, logosul
care deschide totul. Desi, recunosc, mai
tirziu, repetind Tn sinea mea: NU POT
a crescut iarba pe mormintul lui, vorbele
mi se parusera teatrale ; dar armele, cind
lupta este inegala, nu se mai aleg.

< ADSVARUL e ca acest personaj pe
al carui mormint iarba crescuse a exis-
tat, si eu l-am cunoscut, si cind rosti-
sem acele cuvinte ,nu ma referisem la o
fictiune. Un tinar de mare valoare care
s-a spinzurat Tn _detentie cu niste izmene
lungi din care Tmpletise un streang. El
m-a ajutat, poate, de Dincolo sa termin
si sa-mi impun ,,Galeria." Al doilea per-
sonaj, care si el m-o fi ajutat din nean-
tul lui, este adolescentul paralitic din co-
pildria mea de la Urzicepi, lalomita, care,
sedea toata ziua pe galeria casei umbrita
de vita salbatica, casa care exista si azi.
Cind trec pe la Urziceni, ca sa aprind o
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luminare la_mormintele parintilor mei,
trec si pe ulicioara unde se afla cascioara
cu galerie si ma_opresc si ma_uit la ea,
si recunoscator, si uimit. De aici a Tnceput
romanul. Din cea mai Tndepartata vara a
copildriei. Aveam noua-zece ani, Paul (pa-
raliticul) avea cincisprezece, si el, fiindca
statea nemiscat, ca un dictator, devenise
seful nostru respectat si temut. Poate din
pricina_ bolii sale, poate din cauza rinje-
tului sau bestial cu care ne adresa ordine
de pe puntea, de pe postul de comanda
al corabiei sale Tncremenite, care era Ga-
leria... Am deconspirat de mult originea
romanului. Acum revin, reintdrind mar-
turisirea ; fiind la o anume virstd, e din
ce In ce mai important sa-ti arati recu-
nostinta celor ce Tntr-adevar o merita.
Un paralitic, un om care nu se misca,
sa-ti ramfie atit de viu Tn memorie... Fi-
gura lui cea mai tare, din cite facea, ca
sa ne subjuge si mai mult, era momentul
n care, mugind ca un taur si scotocin-
du-se repede dedesubt. — 1l vedeam doar
pina la piept —, tipa deodata atentie ! si
un jet lung si tulbure de urind pornea in
sus, peste marginea de lemn a Galeriei,
descriind un arc mare — o performanta
— In timp ce noi, supusii fugeam spe-
riati. Aceastda imagine a lui Paul Tngrd-
zindu-ne cu sadismele sale de handicapat
nu este egalatd decit de monstruozitatea
altui infirm, un cui de jatte, un olog la
extrema limita, pe care Tn timp ce adu-
nam Tntimplari, replici pentru ,,Galeria",
l-am vazut, pe la unspe noaptea, ureind
in tramvaiul 20 statia Bely, pc_vremuri.
Eram vreo cinci-sase calatori numai.
Tramvaiul oprise si intirzia sa plece. Vat-
manul, la intrarea din fata, vorbea cu
cineva de afara, din bezna, si dupa oa-
recare timp, am vazut ologul acela im-
posibil suind cu multda greutate scara...
Se cunostea cu vatmanul. A vorbit cu
el o vreme, dupda ce tramvaiul pornise,
pe urma ciudatul pasagiu s-a intors spre
noi... Era beat turtd. Partea din fata a
vehiculului fiind mai joasa cu vreo zece
centimetri, parea si mai mic, un ins de
vreo patruzeci si cinci de centimetri, cu
0 sapca de apas trasa pe sprinceana. Cit
am vrut eu sa introduc Tn ,,Galeria" scena
aceasta, si nu s-a nimerit. Acum sunt li-
ber s-0 pun ca un fel de anexa lipsita
de sansa... Tipul s-a uitat la noi chior de
beat, crunt, legdnindu-se, cit putea s&
se legene. Inspaimintati, toti ne-am sco-
tocit prin buzunare si ne-am grabit seu-
Iindu-ne de la locurile noastre sa depu-
nem la picioarele lui de zeu mic. rau si hi-
dos, ofrandele mizere ale hirtiilor noas-
tre mototolite de un leu, de trei lei... Cind
ne-am retras cu totii, el Tnca ne mai pri-
vea batjocoritor, fara sa multumeasca,
fara sa ia banii, fara sa se atinga de ei,
privindu-ne doar cu o rautate pe care n-am
mai intilnit-o pe nici un chip. Pe urma
a zis, Tndesat, cu mina la cozorocul sepcii
ca un salut : Tuvamumancurlatoti !... Punc-
tul tI_ui de vedere asupra compasiunii ome-
nesti.

_ ABIA astazi, dupa caderea dictaturii,
imi dau seama de importanta cartii. Nu
va mai fi niciodatda nici o dictaturad..de
acest fel ; dar nici o ,,Galerie", scrisa, la
aceasta tensiune, ele fiind_legate pe veci
n mod ciudat. Peste o suta de ani, poate
nu va mai fi bine Tnteleasa, raminind
doar clestarul, ,materializarea cristalina
obtinuta printr-un teribil impuls energe-
tic, din carbon”, cum zicea Negoiteseu.

La citeva luni dupa aparitia cartli, a-
vusesem citeva semne_ce ma pusesera
pe ginduri. In patru zile, numai, primi-
sem acasa, pe rind, vizita unui episcop,
a unui general de infanterie, a carui so-
tie era profesoara de limba romana, si
0 scrisoare din partea redactorului sef
al revistei pentru cultul mozaic. Acesta,
mai ales, ma coplesise. Tmi scria cu tu
si cu tie, apoi intr-un P.S. adaugase :
Noi ne adresam cu Tu numai lui Dum-
nezeu si_creatorilor. Impact colosal. Ar-
mata, biserica si lumea iudee, mirosind
cultura ca aurul. Comportamentul meu
se schimbase. Devenisem nelinistit, oare-
cum zdpdacit : primisem Tn sinea mea o
vizita, un musafir caruia nu stiam ce sa-i
mai fac spre a-i intra Tn voie ; si aveam
eu oare mijloacele necesare de a-1 o-
nora cum se cuvine ?...

O NOTA din caietul de lucru, aparuta
la anexa editiei a doua din 1979, care n.-a
mai_intrat_in text. Ce-am auzit eu odata
n Piata Sfintu Gheorghe, in 1967, la a-
celasi kilometru zero — doi bucuresteni
discutind :

— Ar trebui sa schimbam treaba, nu
merge...

— Cine 7

— Cum. cine 7

— Cine sa schimbe, noi 7

— A, nu, cum noi, dia !..

— Si ce dracu sa puna in loc?

— Asta e, ca n-ai ce pune...

— Dar tu spuneai ca nu merge...

— Spuneam, ei sice 7 !..

— Pai daca nu merge, nu-l mai bine
s& schimbam 7

— A, nu, ce naiba sa pui in loc 7... Lasa
tot asa... (dispar).



Cap. VI HODJENT

ABAKA fTsi pusese Tn gind sa-I

suprime de unul singur pe dom-

nul detectiv Hu, dar facuse o

§ miscare gresitd. Din cauza ne-

rabdarii Tncepuse sa alerge, se Tmpie-

dicase, cazuse si, tipind, Tncapuse pe
mina camilarilor.

Numai cit Tsi amintea toate detaliile
capturarii atentatorului si domnul de-
tectiv Hu Tncepea cu incriminarile is-
terice :

— Vad ca sinteti nu numai hoti, ci si
ucigasi. (Cuvintul ucigasi era pronuntat
Tn doua silabe, uci si gasi).

Acum pe capul fiecarui calator ra-
mas erau cfte trei camilari, iar noap-
tea, Tn jurul carturilor in care ador-
meau, vegheau garzi care se schimbau
din ora in ora.

Tn timpul zilei, negustorii abia daca
puteau sa-si adreseze citeva vorbe,
fiindca detectivul Hu era cu ochii pe
ei si chiar cind nu era cu ochii pe ei
dadea impresia aproape fizica ca stie
tot ce vorbesc. Cum sa te mai intelegi
Tn conditiile astea ?!

Ramasese asa. Fiecare sa incerce sa
joace un alt rol Tn speranta ca detecti-
vul Hu va fi Tnselat Tnsa era chip sa-1
Tnseli 7 (Sa stai cu ochii In jos ca Ro-
mesh se dovedise un truc infantil). Pes-
te zi, detectivul n-avea (sau nu dadea
semne deosebite ca are) grija drumeti-
lor. Cind si cind se mai apropia de eli,
fara sa intre Tn vorba. Tl pasionau mai
mult animalele, caii si camilele, si-a-
cum nu mai era o surpriza sa-l vezi
Tmprumutand botul de cal ori cocoasa
de la camila. Descifra oare si gindurile
acestora ? 1l auzeai bolborosind, suie-
rind, mugind si rasuflind din greu, dar
intrebarea raminea fara raspuns fiindca,
desigur, nimeni nu indraznea sa-1 n-
trebe nimic.

Dupa prinz, la locul de popas, de-
tectivul 1l strigd pe Ahmed :

— Avrabule, zise el, ia vino incoace,

Ahmed se grabi sa vina lingd Hu,
care-1 Tndemna sa ia loc linga el si lin-
ga paznicii-camilari care ramasesera in
picioare.

— Stii ce zice, arabule, un vestit Tn-
telept ?

— Care dintre ei ? se prefacu curios
Ahmed.

— Ei, un mare intelept, Tncepu dom-
nul detectiv Hu visator. Zice-asa : ,,Cu
cit Ti cunosc mai bine pe oameni, cu
atit iubesc mai mult animalele™.

— Foarte bine zice, Tsi strinse mii-
nile la piept Ahmed. Minunat de bine !

— Esti de acord, deci.

— Sint.

— Esti. Cum sa nu fii de acord ?

Detectivul Hu deschise pleoapele si-I
scruta scurt pe Ahmed.

— Esti poet..., surise eL

— Da, sint poet.

— Stii, arabule, Tntre meseria mea si
a ta exista o mare legatura. Ai putea
sa-mi spui care ?

— E o ghicitoare ?

— Daca vrei...

— Pai, legatura Tntre detectiv si poet
consta Tn aceea ca si unul si celalalt se
slujesc de acelasi lucru ca sa ajunga la
tinta.

— Si care e acel lucru ?

— Fantezia. Habar n-ai cine a ucis
(la Tnceput) si-atunci te apuci de ipo-
teze...

— Stii ce, arabule, acum chiar am
sa-ti dau o ghicitoare de dezlegat. VVad
ca te pricepi foarte bine. Uite : Tntre
meseria mea si a ta nu exista nici o
legatura. Ai putea sa-mi raspunzi de
ce?

Dan GRADINARU

Intimpléri pe Drumul Matasii

— He-he, T1si arata dintii, politicos,
Ahmed. Ce legatura sa existe Tntre de-
tectiv si poet! Detectivul e pragmatic,
poetul e gratuit. Demersul celui dintii
se Tntemeiaza pe rationamente, pe lo-
gica, demersul poetului e afectiv si ira-
tional. Unul e gheata, celalalt foc.,

— Ajunge, ajunge, ridica bratul dom-
nul detectiv Hu. Ai fi in stare sa-mi
spui cine stie ce ocari si eu sa fiu de
acord cu tine.

— Ma maguliti.

— Esti un tip foarte abil, arabule.
Tmi plac bufonii.

— Ah, sinteti prea marinimos. Cind
eram mic visam sa ma fac prestidigi-
tator.

— Ha-ha. izbucni plin detectivul Hu.
Stii sa te dai peste cap, sa faci roata 7

— Asta nu prea stiu Mama. fie ierta-
ta, nu m-a Tnvatat, se umil; Ahmed.

— De ce nu stii 7 De ce n-ai inva-
tat ? Asta i foarte rau !Cum iti piac
atunci bufonii 7

— Ei, Tmi place sa-; vad, nu sa-; imit.

— Nu-ti place sa-i imiti, retad bat-
jocoritor, cu ochii mijiti detectivul Hu.
iti place sa fii original—

— Exact

— Independent

— Exact

— S&a nu semeni cu nimeni.

— Cum nu se poate mai exact

— Pacatosule ! 11 mingiie sub bart-e
pe Ahmed domnul detectiv Hu.

— De ce ma mingfliati sub barbie
cind stiti ca nu-mi place ? Tntreba Ah-
med.

Detectivul Hu zimta indulgent:

— Arabule.

— Da.

— De ce roi poetii sinteti mereu cu
capul in nori, mereu ireali.

— Nu. se Tmpotrivi Al—ied, sinters
la fel de reali si de reaiist; ca cei dm
tagma dumneavoastra. Arta este ras-
punsul dat de catre rea» la provocarea
realulut

Domnul detectiv Hu 1l privi lung pe
Ahmed.

,»,Pe mine n-o s& ma omoare*“.

— Pe mine n-o s& ma omoare.

»Am sa iau chipul Mtelegeri:

— Am sa iau chipul Tntelegeri».

Domnul detectiv Hu purta de;a tenul
smead al lui Ahmed.

IN grupul negustorilor. Adria-

no se strecura prin barajul ca-

milarilor pina linga detectivul

Hu care, in clipa aceea, capata
si pometii marcati a; arabului.

— Domnule detectiv, as putea ti va
ntreb ceva 7

Detectivului Ti pieri dulceata din voce.

— Cine esti 7 Ce vrei 7 Ce-i cu tine
aici 7

— Ba nu, ba nu, zise Adriano. Vreau
sa vad cum ma faci ti pe taine min-
cinos !

— Ce mincinos ?!

Detectivul Hu 1l fixa cu privirea, insa
avea ochii tulburi.

— Parca ti-e frica! Ce-i cu tine ?
Hai, nu mai zici nimic ? Tntreba Adria-
no. Ori ti-e frica ca atatea victime sa nu
te obsedeze Tntr-o zi ’

— Domnule, du-te de-aici si lasa-
ma-n pace. 1l alunga detectivul Hu, re-
capatindu-si propria identitate.

— Hai, hai, ti-e frica, ti-e frica sa
nu-ti sucesc girul ca la vrabii, crant,
gata, s-a duus detectivul Hu ! S-a dus
dracului !

Un camilar voinic sari Tn ajutorul
domnului detectiv Hu.

— la-1 de-aici pe nebunul asta!

— Hi-hi-hi, he-he-he.. Plec. Plec.
Nu-i nevoie de violenta.

Adriano se Tndeparta fluierind de
Iinga detectivul Hu si fara ca sa-i per-
mita camilarului sa-1 atinga. Un timp,
detectivul statu cu capul Tn mfini. Pe
urma Tncerca sa reia, cu un vizibil e-
fort, dialogul cu Ahmed.

— Nu-mi spui si mie niste versuri,
solicita el cu oarecare impacienta.

— Cum sa nu. Cu placere. De care

doriti ? De dragoste ? De revolta ? De
preamarire ? Am de tot felul.

— De preamarire.

— Asa cum nu sint doi sori pe cer,

Asa nu exista doi Ha-Hani pe pa-
mint

— De dragoste vreau !

— Asa cum nu sint doi sori pe cer,
recita Ahmed, dindu-si ochii peste cap.

Asa nu existda doi Ha-Hani pe pa-
mint.

— Vreau de revolta !

— Asa cum nu sint doi sori pe cer,
repeta a treia oara Ahmed.

Asa nu exista doi Ha-Hani pe pa-
mint,

— Mare pungas esti, arabule, mare
pungas zise cu rautate Hu.

— Sint exact ce doriti dumneavoas-
tra. ii sustinu privirea Ahmed.

Tn momentul in care detectivul Tm-
prumuta arcadele largi ale lui Ahmed,
Adriano blestema printre dinti si-i facu
semn cu cotul lui Domenikos, care se
trinti la pamint !

— Ce dracu! E prea rapida jivina
asta! Abia m-am dus de linga ea si a
s. Tnceput ¢ . metodele ei de intimidare.

— Ma- du-te o data, zise Alexios.

— A lesinat ! Pe cuvintul meu ca a
lesinat | t»pa Adriano dintre doi cami-
lari, care, de data aceasta mai pru-
denti, m»-i permisera sa-i depaseasca.

Domnul detectiv Hu sesiza Tnsa ape-
lul s. se chiori Tncruntat spre locul
unde-i sc.:cita ajutorul Adriano. Tnda-
ratul lui Adriano, la pamint, se lungea
unul din drumeti (Domenikos?) si dom-
nul detectiv renunta inca o data la dis-
cutia cu Ahmed.

— Ce e ? Ce s-a mai Intamplat ? se
ridica el in picioare.

— Uitati-va, 1i facu semn cu mina
Adriano.

— Luati-1 de-aici ! ordona Hu cami-
larilor si acestia 7l tirird pe Adriano
zece metri din calea detectivului im-
perial.

Aproptindu-se de grupul strins in ju-
rul celui ce se gasea la pamint, domnul
detectiv Hu Tsi dadu seama ca, Tntr-a-
devar, era vorba de Domenikos, asa cum
ghicise de prima data dela distanta.

— Ce s-a mai intamplat ? casca el
ochii foarte nervos.

— Nu stiu. Dintr-o data i s-a facut
rau. raspunse Alexias.

— l-a mai fost rau ?

— l-a mai fost acum o saptamina.

— Ce-are ? Cum i-e rau ? E bolnav ?

— Nu stiu ce sa va spun, Tsi freca
miinile Alexios, imitindu-1 (el) pe de-
tectivul Hu.

Domnul detectiv Hu se apleca deasu-
pra trupului voluminos al lui Domeni-

kos. Ti Tntoarse pleoapa inferioara si ne-
dumerit 1i prinse mina stinga sa-i ve-
rifice pulsuL

— Sa arunc niste apa ? Tntreba sfios
Alexios.

— Apa ? intreba la rindul lui domnul
detectiv. Nu apa este ceea ce-i lipseste,
spuse el si luindu-si un oarecare elan
unde nu trase o pereche de palme zgo-
motoase care se lipira de obrajii lui
Domenikos ca de un aluat, dar acesta
nu se clinti. N-are nimic, zise domnul
detectiv Hu. Va bateti joc de mine, Tl
avertiza pe Alexios si sc Tndeparta iri-
tat.

— Hei, domnule, domnule, cum n-are
nimic ? 7l ajunse din urma glasul ne-
dumerit al lui Alexios.

— Asculta, tinere..., se opri din drum
domnul detectiv Hu.

— Domnule, vreau sa va spun un
gind de-al meu, iesi in evidenta Adria-
no, un gind pe care-1 port de mult in
mine si-acum trebuie sa rasuflu, sa dau
afara. Nu mai pot, credeti-ma, daca nu-1
marturisesc si mor ! Nu mai pot ! Tre-
buie sa-1 marturisesc tuturor !

— E nebun sau ce-i cu el ? se adresa
domnul Hu lui Alexios cu ochii injec-
tati.

— Poate are totusi ceva sa va spuna,
ridica din umeri Alexios.

— Si dumneata ce doresti ? se adresa
detectivul Hu lui Alexios, cu atata in-
versunare ca deodata lui Hu Ti si rasa-
rird in locul sprincenelor lui groase si
rare doua sprincene frumos Tncondeiate
ca ale lui Alexios.

— De ce nu sinteti mai politicos eu,,.

— Despre ce politete vorbesti, idio-
tule ?

— Politete este...

— Ce politete, ce politete, zbiera de-
tectivul Hu, cu nasul mic si senzual al
lui Alexios.

— Pentru numele lui Dumnezeu, fa-
ceti ceva! implora Domenikos de jos,
de unde se ridicase Tn coate dupa ce re-
ceptionase palmele detectivului.

— Trebuie sa vorbesc! Nu se mai
poate ! Trebuie, Tintelegeti-ma! urla
Adriano.

El, domnu’, domnu’, nu te ener-
va. la ascultd mai bine niste
versuri frumoase, Alo, domnu’
detectiv, Tl interpela Ahmed,
apropiindu-ne de Hu din spatele aces-
tuia. Cunosc o suta de mii de versuri !
Si la aceste cuvinte Tl pocni pur si sim-
plu pe detectiv cu muchia palmei n
ceafa. Se isca o busculada. Camilarii sa-
rird asupra lui Ahmed. Ahmed apucase
o bita (de unde ?) si cind plezni o data
dobor? doi camilari Tn acelasi timp.
Pentru un poet era o performanta entu-
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ziasmanta, se gindi cu iuteala Dome-
nikos, care trase niste pumni grozavi si
inutili, fiindca cei zece camilari 7i imo-
bilizara cu mare rapiditate. Nu ! Ceea
ce faceau nu era decit o prostie !

— Tn cort ! Duceti-1 Tn cort ! racni cit
1l tinea gura detectivul, aratindu-1 pe
Ahmed intins. Patru camilari 1l apu-
cara cu toata forta de care erau in sta-
re pe arab si-l purtara pe sus aproape
Tn cortul detectivului.

— Daca vreti, stam si Tn cort, se de-
clara de acord Ahmed, o data ajuns. Ma
tineti cum l-a tinut Timur pe Baiazid
(gifita si era satisfacut de loviturile a-
plicate).

— Baiazid a fost purtat Tntr-o cusca,
ranji H"., respirind precipitat.

— Si care-i deosebirea ?

— Deosebirea este ca aceea era o cus-
ca si asta-i un cort

— Ah, da. Cusca nu seamana cu cor-
tul cum nu seamana pestera cu cerul
liber.

— Ce-i vinzoleala asta ? Ce v-a apu-
cat ? schimba vorba Hu.

Ascultd, Hu, ce rost are sa ma Tn-
trebi pe mine cind tu le stii pe toate ?

— De ce nu va place sa stati de vorba
cu mine ? Va e frica ?

— Mic nu mi-e frica. Parca ce poti
sa-mi faci ? Ma bagi Tntr-un ulcior si
ma arunci Tn Arai. Ei si ? Eu n-am pe
nimeni. Alamut avea trei copii, Romesh
tot trei, Adriano are o mama batrina,
eu n-am pe nimeni.

— Esti singur pe lume ’

— Da.

— Cum asa ? N-ai mama ? N-ai tata?

— Nu.

— Si cine te-a crescut ?

— Habar n-am. M-am trezit de 20
Be ani sugind la pieptul unei domni-
soare laptoase.

— Mare mincinos, mare mincinos
esti, cirli iar detectivul, cu respiratia
revenita la normal.

— Ei...

— Da, da, chiar asa.

Ahmed se uita si nu-i venea sa creada.

Detectivul Tmprumuta pentru a treia
oara trasaturile lui.

— Cum faceti ? nu se putu abtine sa
Tntrebe Ahmed.

— Ei, se fitli ca o fetita mofturoasa
detectivul.

— Extraordinar, zise Ahmed. Asa am
eu sprincenele ?

k — Thm, Tncuviinta detectivul.
p — N-am stiut niciodata ca am sprin-
cenele astea. Tmi dai voie ?

— Te rog, 1l Tndemna Hu.

Ahmed Tntinse 0 mTna si atinse sprin-
cenele detectivului, apoi si le pipai pe
ale sale.

— Sint la fel | se minuna el.

Detectivul zimbi Tn felul lui Tnfiora-
tor, Tnsa Ahmed nu mai baga de sea-
ma. Tn definitiv, dacd omul nu putea
altfel ? Uite si ochii lui si fruntea lui
tesitd, cu arcade proeminente si largi,
si gura lui ! Era absolut fascinant! Pe
rind, chipul din fata se transforma in-
tr-o oglinda care reproducea trasaturile
sale. lata si propriul lui zZimbet, si ex-
presia lui de uluiala ca toate acestea
sint posibile si, Tn fine, Tnsasi vocea
lui cu care solicita persuasiv :

— Arabule, zi-mi o poezie de pe la

Ahmed scoase de la piept niste foi
de hirtie si recita pe limba lui o poezie
de dragoste Tn care punea tare mult
suflet si care se Tncheia cu versurile ;

Asa cum nu sint doi sori pe cer

Nu pot fi doi Ha-Hani pe pamint.

— Ah, mare mincinos esti Ahmed.

Ahmed se Tnclina supus.

— Mare mincinos. Pentru asta te
iert, zise marinimos detectivul Hu, pe
urma, amestecind trasaturile lui Ahmed
cu propriile lui trasaturi, la care reve-
nea, striga : Dar pentru asta, pentru
ASTA, nu te iert!

Si detectivul se napusti fulgerator si
smulse foile de hirtie de pe care citise
Ahmed poeziile :

— Pentru ce ? Pentru ce ai furat ?

Ahmed se trase Tn laturi :

— Uite, uite hirtiile ! De unde le ai ?
Spune | Spune! Nenorocitule ! Ti-ai
mincat norocul de unul singur ! Kara
hat | Kara hat !

voi. Povestiri eu oameni si salba-
ticiuni, sub tipar)

Gheorghe TOMOZEI

Bibliotecile fericite

Si eu va spun ca am vazut

biblioteci fericite

cu turnuri de carti rasarinde

din mlastini de covoare

cu ogive nchipuind uriasi crini amnezici,
cu timple de icoane.

Halebarde pazeau stranele de lemn
lustruite de barbi intelepte. Firidele
erau pline cu sextante si lunete astrale
iar Tmbracaturile vechilor tomuri

incd mai duhneau a singe animal

bine incopciate in butoane de-argint
si in broboanele pietrelor rare.

Am vazut bibliotecile fericite

cu carti din care crestea iarba,

carti de apa, de piatra si nafta,

carti volatile si carnivore, carti

din care ieseau locomobile si
ghilotine, carti in care Romeo ti lulia
chiar se iubeau tavalind cinstitele,
uriase in-folii, carti-arce

pline de lighioane (girafa-ntre ele)
carti bolnave cu teribile rani putretacte
si carti de tornada.

Carti in care o frig, in care ninge,

in care se surpa cascade

carti ghiftuie cu cadavre de cai,

prazi de razboaie ti imperatori,

carti scrise de ngeri pe cartilcgir Horele,
cartile tiranilor, cu litere impuscote

si, grozavie | carti scrise chiar de poeti
ba, inca si moi mult, scrise cu poeti
(trupuri mumificate, miniaturizate

de vraci niponi si aduse la proportiile
lacustei ; strivite-apoi printr-un tertip

ol dpogrcfilor-calai dintr-un alt veac,
cel viitor), carti friabile, gata sa se rupa
la cel mai mic pipait, imparosate

cu genele cite ramin in ipsosul cald

la facerea mastii mortuare (vezi Eminovici M.),

pline de alge strivite si ieftine cerneluri.

Existd ti asemenea carti in ospiciile
bibliotecilor fericite ; cu pielea copertilor
toatd numai fisuri, numoi riduri ti cearcane,
cu transpiratie de mahorca statuta,

carti Tmbracate in coji de piine

si-n mii fecundat de insecte vorace.

Adesea ele sint tiparite in sticla vulgara
ti se vede prin ele si-atinse se sparg,
alteori sint tiparite pe ploaie

ori pe caramizi de pamint. Poetii

incep prin a scrie cu mormintele lor

ti sfirsesc Tnainte de propria nastere,
nevazuti, nestiuti. Ei isi maninca tomurile
de le e foame, de le e sete isi beau scrisa,
cu cartile lor fac copii, cu ele se-mbraca
stirnind dezgust si mirare in

bibliotecile fericite.

In bibliotecile in care cartea de gresie
intrece pretul cartii de smarald iar cartea
de salcie desfide cartea-lotus.

Eu am vazut biblioteci fericite».

Calatoria fantastica

Vopsit cu iarna, invins,

bat — cu diligenta | — tunetele
metroului ; un drum, un nivel,
e al talpii fintinii cu ciutura
oltul,

cel al mormintelor.

Trec pe sub gospodaria iui Tepes ;

de-aici din pamint
as putea potcovi caii Mrhaiului,

duc pe umeri focurile razboaielor
cite au fost, domnite Tmi calca pe frunte
si-mi siroieste pe obraz Dimbovita.

Trec pe sub crizanteme,

pe sub abatoare si lupanare

si caut, sa le spal cu banuti de arama
picioarele bisericutelor vechi.

As zidi si aici o biserica,

aici in gura intunericului

si-n cuprinsul aceleiasi clipe

as putea, viu, sd bat orasul de dedesupt
in vreme ce sus, tot eu, urcat in moarte
mi-at aprinde o luminare, sfiit.

Si daca adevarata cetate

e cea Tngropata ti daca noi
nu sintem altceva decit o lava
inca-n lucrare T

E nevoie de mine

E nevoie de mine,
rece vapaie,

de sumbrul nume ce-i port —
de mine, cel tulbure,
e nevoie de mine
ca de un fluture
Cap -

de -

Mort.

Eu sint singurul
pictor de evantaie
de la Polul

Nord |

Grotesca

Stau eu risipit sub ierburi oromitoare. Stiu,
in spatiul cit ramine-ntre mine ti sicriu
cu un gropar, al treilea, pe jumatate viu

sorbim ca dintr-o troaca manastiresc rachiu,

ne povestim — armatd, muieri — ti-ntr-un tirziu
ma impaiez cu tine, cu carnea ta. Si scriu...

De nins

Imi mai apari Thea-n vise.

De cind nu-mi esti
zapada nu mai code,
zapada nu curge,

ti nu se surpa,

zapada umbla...



MUZICA

Cu LAWRENCE FOSTER

despre inregistrarea pe disc a intregii
opere a fui GEORGE ENESCU

<2~N luna martie 1970, un tinar di-
rijor american de nici_30 de ani
se afirma la Bucuresti. sub cu-

_ pola_Ateneului, antrenind instru-
mentistii _Filarmonicii intr-o executie de
mare stralucire, cu dezlantuiri  sonore
tumultuoase, a Simfoniei a Il-a de Schu-
mann. Era Lawrence Foster, pe care a-
veam sa-l reintilnim'in 1977 la pupitrul
Orchestrei Radioteleviziunii intr-un con-
cert dedicat ajutorarii victimelor cutre-
murului. A revenit in Bucuresti la ince-
putul  stagiunii 1990 1991 a Filarmonicii
.,George EnesctC. Am incercat sa aflu de
la dirijorul oaspete amanunte legate de
initiativa sa_de a Tnregistra pe_disc 1n-
treaga creatie simfonica a lul Enescu.

Dar mai Intii citera date biografice.

— Se spune despre dv. ca sinteti de
origine romana... . S

— Da, parintii_mei erau originari din
Moldova, respectiv din Bucovina. Jn 1S36
au emigrat in S.U.A., la Los Angeles. Aici
m-am nascut, in 1941.

— Daca tot ati Tnceput eu_ anul si_lo-
cul nasterii, va propun sa va schitati pe
scurt_autobigrafia. . .

— Dupa Studii particulare cu  Fritz
Zweig, fost sef de orchestrda la Kroll-
Oper_din Berlin si cu Karl Bdhm in tim-
pul festivalului de la Bayreuth dm 1961.
am functionat ca dirijor la baleful dm
San Francisco, apoi Tntre 1965 si I*us ca
asistent al lui Zubin Mehta la Fuirmo-
n-ica din Los Angeles — Tnsotindu-1 cinci
a concertat cu orchestra sa la Bucuresti,
in 1967 —, intre 1968 si 1974 ca dirijor
oaspete  principal al orchestrei  Royal
Philharmonic din Londra, intre 1970 si
1978 ca director muzical al _Orchestrei
simfonice din Houston-Texas, iar din 1978
pina azi ocup functia de director muzi-
cal_al Filarmonicii din Monte Carlo. In
toti acesti ani am dirijat concerte atit la
orchestrele amintite, cit si — ca oaspete
— la orchestre din New York, Phila-
delphia, Chicago, Londra, Berlin. Dresda,
Paris etc. M-am aflat adeseori si la pu-
pitrele teatrelor de opera Metropolitan
din New York, Covent Garden din Lon-
dra si ale scenelor lirice din Berlin. Ham-
burg, Dusseldorf, in spectacole de Mo-
zart, Weber, Rossini, agner s.a.

— Sa ne oprim la discografic enesci-
and, pe care stiu ca_ati_abordat-o si ati
promovat-o cu neabatuta consecventa.

— Da, m-a preocupat de mai multa
vreme Intentia de a contribui la patrun-
derea definitivda a lui George Enescu In
constiinta publicului international ca o

TEATRU

veacului nostru. M-am propus de aceea
sa inregistrez pe discurl intreaga sa
creatie simfonica. Fina in prezent au a-
parut pe <Lscuri compacte ale casei
..Erato” in interpretarea Orchestrei Filar-
monicii din Monte Carlo_toate cele trei
Suite pentru orchestra. Simfonia concer-
tanta pentru violoncel si orchestra (so-
list Franco Maggio Ormezovsky). se afla
gata inregistrate si in curs de aparitie
cele doud Rapsodii roméane si _Poema
romana cu aceeasi orchestrda si Simfonia
de camera. Dixtuorul pentru  suflatori
si cele doua Intermezzi pentru coarde
cu Orchestra de camera din _ Lausanne.
Urmeaza sa mai realizez cu Filarmonica
din Monte Carlo ciclul celor trei Simfo-
nii — din care am terminat de Tnregistrat
Simfonia_ | tocmai Tnainte de a veni ia
Bucuresti — si poemul simfonic Voz
merii. _
— Ati_ interpretat toate aceste lucrari
numai ia studioul de Tnregistrari sau si
pentru publicul dtn sala de concerte ?
— La Monte Carlo am prezentat in pu-
blic tot ce am Tnregistrat pe disc, de

asemeni la I.anca-uw» =~ Simfonia de ca-
mera. la Manchester, cu_orchestra ilalie.
Suita | pents orchesti. la .Aspen in

Colorado, cu orchestra festa.
e *I1- si Simfonm de camera si, evi-
dent. in foarte mutre Vocwi. Rapsodiile.
Simfonia | am programat-= pentru 1991
Intr-un concert cu Orchestre de Paris.
Dar cea mai inteosa prerii, "ure a mea
a fost reahzarea unei inreglLstrac-i a ope-
rei Oedip. in limba franceza orig”ala.
— -Apcntw in toamna JSSd *  ccestei
Tnregistrari a constituit intr-udevar >>
veritabil eveniment discogrcfic interna-
tional. Cum «fi prtﬁ;é\ta Imprimarea ?
— Constient de dificultatile  etweme
ale interpretari: dtscotral.ce ale aceste»
magistrale partituri, am Intrai cu or-
chestra din Monte Carlo 39 de repetitii,
iar separat am conceput = vir.a susfo-
nica din muzica operei, pe care am pro-
gramat-o in concert si in tne l-am in-
vitat pe George Créasaaru perrtru a data
cu orchestra, in concert, cele trei man
monotaage ale lut Oi??. In_felul aces-
ta. dad am Tincepu: inrt-gtstrarJe orehes
tra era familiarizatd cu munca Uxzani.
— Dar cum ati ajuns la alegerea sen-
zationalei distribuim  mtcmatsona.e e
operei ? o
— Problema principala a t-ut zl.--.-ea
unui interpret al rolulu. Oedip. Tmi tre-
buia un bas-baritoa autentic. eu malti

Saita

La Nationalul din Craiova

Oaspeti

FRATI INTRU KARAMAZOV

de Richard Crane
dupa Dostoievski

N Sala Atelier a Teatrului Na-
tional din Bucuresti punti de
lemn sugereazd imaginea  unei
cruci dominata la capatul de sus

de un tron monahal care se va transfor-

ma ne parcurs in iiltul judecatorului sau
sicriu. Tn jurul acestui simbol crestin se
afla risipit pamint negru si_reavan. Pa-
tru actori — llie Gheorghe. Tudor Gheor-
he, Valentin Mihali, Angel Rababoc in
aine neutre, cotidiene — pantaloni de
catifea si camasa — folosind si,doua cos-
tume — suba lui Feodor Karamazov sau
mantia lui Zosima. vor intruchipa fie-
care pe _rind diferitele personaje ale
romanului.  Vom_asista nu la povestea

Karamazovilor, ci la radiografia  unui

fenomen care reverbereaza contemporan

Tn acest timp istoric tulbure : karamazo-

vismul. Lectura scenica a lui Richard

Crane, autorul dramatizarii si c Fayniei

Williams, semnatara regiei_si a sceno-

grafiei. este cerebrala. Un jeu d'esprit

Intelectual Tncadrcat de tensiune si emo-

tie. Leit motivul sdu este motto-ul biblic

al operei dostoievskiene : ,,Amin, amin
grdiesc voua : grauntele de griu. cind

cade_pe pamint, dacd nu va muri, aduce
multa roada”.

Din multitudinea de planuri, de eve-
nimente ale acestei lucrari cu o struc-
tura polifonica. Richard Crane selecteaza
anumite secvente si pagaie angaiind in-
terpretii si spectatorii Tntr-o ~dezbatere
pasionanta despre salvare Tntr-un veac
crepuscular si alienat spiritual, poziti-
vist, pragmatic_si ateu ce refuza fiintei
umane ,,nemurirea sufletului”. O con-
fruntare despre credinta intr-o vreme

din Marea

cind uciderea tatalui din Fratii Kara-
mazov a capatat Igroportii planetare_ onn
detronarea lui Dumnezeu sd arMirarea
Omului O meditatie despre un secol cu
~oameni cu drepturi de Fh&tagaduit  care
atunci cind actioneaza nu-sv mai pun
Tntrebarea hamletiana ,,a fi sau a nu fi".
Dramatizarea tui Richard Crane pune in
valoare nu atit firul narativ al romanu-
lui. cit tensiunea sa ideatica. Ea se con-
centreaza de altfel asupra_ unor capitole
ilustrative in acest sens : Sosirea la ma-
nastire. Marete _inchizitor. Vedenia lui
Ivan Feodoroviei — Diavnlul. Oaspetele
de taind. Cana Galileii. rechizitoriul ka-
ramazovismului al lui Ippolit Kirillovici
la procesul lui Dmitri.

Un scenariu_realizat nu in litera, ci in
spiritul acestei opere complexe apreciata
de critica literara ca cea mai_filozofica
a scriitorului. Portretele eroilor releva
intre ele conexiuni profunde. Interprets
traverseaza pe rind diferitele biografii,
aparent diferite, dar atit de apropiate in
stratyrile lor de adincime. , Batrinul
mascarici" Feodor — prototipul karamazo-
vismului care se identifica cu nihilismul
Si ateismul, un exponent al acelui ,totul
este permis"”, reverbereaza in toate per-
sonajele. Raul si binele coexista in fiin-
ta umana ca si in lumea ,asa cum a
creat-o Dumnezeu".

Confesiunile _eroilor sint autoflagela-
toare. In aceasta dizertatie despre faina
crucii, izbavirea vine prin iubirea aproa-
pelui. lluminarea trece prin suferinta,
jertfa si _moarte. o B

in finalul reprezentatiei, Karamazovii,
tirindu-se ne pamint intr-un extaz mistic
(asa cum face Aliosa Tn capitolul Cana
Galileii, dupd moartea staretului Zosima,
cind are revelatia ,,duhului putreziciunii*
si Tntelege ca ,taina gliei se Tmperechea
cu taina stelelor"? reinvie prin moarte
fizica sau spirituala.

Spectacolul  Nationalului craiovean cu
Frati intru Karamazov este o varianta
scenica dostoievskiand trecutd prin lectia
teatrala a lui Beckett. Un discurs drama-
tic esentializat. alegoric, conceput de
scriitorul  Richard Crane si _ regizoarea
Faynia Williams cu ingeniozitate teh-

Interpreti ai muzicii enesciene :

Brigitte Fassbaender (Jocasta), Barbara Hendricks (An-

tigona), Maryana Lipovsek (Sfinxul), Jose van Dam (Oedip)

experienta scenica, un fel de mixtura
intre Wotan. Boris Godunov, Wozzeck si
Olandezul. Trei candidati au fost avuti
in vedere, Ruggero Raimondi, Samuel
Ramey si Jose van Dam. Pina la urma
m-am decis pentru Van Dam, care — la
rindul lui — a propus pe detinatorii ce-
lorlalte roluri, alegind mai ales cintaretl
legati contractual de_casa_de discuri EMI
producatoarea Inregistrarii  discografice.
in fapt, toti cei contactati au acceptat,
desi nu rimasera niciodata vreo pagina
din Oedip. Mai mult chiar, soprana ame-
ricand de culoare Barbara Hendricks, in-
terpreta Antigonet. a venit la Tnregistrare
c_ rolul Tnvatat pe dinafard, in timp ce
mezzo-soprana iugoslava Marjana Lipov-
sek a realizat o creatie impresionanta in
SCnxul. rol mic ca dimensiuni, dar poate
cd mai important dupa Oedip, de o ex-

dificultate tehnica si expre-
s..a. Contributii de mare pret au mai
idu mezzo-soprana germana Brigitte
Fx-ssb&ender in Jocasta. tenorul suedez
Nicolai Gedda in Pastorul si basul fran-

cez Gabriel Bacquier in Tiresias.  Cit
despre belgianul Jose van Dam, el a fost
mMtorul Tntregii distributii vocale, rea-

lizind performante uimitoare, cum a fost
de pilda reusita sa in imprimarea ,,din-
tr-un foc" a extrem de pretentiosului
meodog din actul IIl — cind_Oedip a-
pare in fata tebandor cu ochii scosi —
fara _a fi necesara nici_ o reluare, stirnind
admiratia Tntregii echipe de interpreti si
tehiucien:. o

— In ce masuri vi se pare ca va apro-
ptcfi sau rd deosebiti de versiunea dis-
eogruficA romaneasca a operei, realizata
cu mai muiti ani in urma sub bagheta
lai Mthai Brediceanu ? o .

— .Asa cum i-am declarat si lui Costin
Cazaban pentru interviul publicat Tn re-
viata franceza ,,Le Monde de la Musique",

Britanie

nsca. In _montare expresia teatrala este
simpla. Replicii/, au eiocventd si  fru-
musete. asta si datorita foarte bunei tra-
duceri_a Danielei Miscov. Tn cadrul_sce-
nografic evocat o metafora plastica a
conditiei _ ontologice a omului, mizansce-
na Fayniei Willlams geometrizanta, se-
vera este remarcabila Drin rigoare. 1n-
sotite de muzica lui Stephen Boxer, un
comentator lucid, subtil, actorii evolueaza'
Ccu pate’ism_rece.

Trairile sint introvertite, miscarile ex-
terioare sint putine, cel mai mic gest
capatind  proportiile unui  eveniment.
Pentru trupa craioveana lucrul cu oas-
petii din Marea Britanie are si valoarea
intilnirii cu un _experiment teatral. O
experienta profesionald necesara _ careia
actorii il raspund participativ. Talentul
proteic al lui llie Gheorghe se desfasoara
cu dezinvolturd ludica si forta concen-
trata in Dmitri ,.fiara cu suflet ales",
sau in rolul Diavolul. Tudor Gheorghe
joaca admirabil, tensionat psihologic 1n
»extravagantul si paradoxalul Ivan™.

lHluminatul si seraficul Aliosa are o
combustie emotionalda care sensibilizeaza,
interpretat de tinarul actor Angel Raba-
boc. Abisul suflesc al lui Smerdiakov
impresioneaza in Tntruchiparea puterni-
ca, interiorizata a lui Valentin Mihali.

Prin reusita acestui spectacol. subli-
niem ca pe un fapt pozitiv dinamismul
activitatii artistice a Teatrului National
din Craiova. Consecventa programului
repertorial in pofida convulsiilor postre-
volutionare care au afectat viata cultu-
ralda si a pesimismului celor care clamea-
z&a criza teatrului.

_Ubu-Macbeth Tn_regia lui Silviu Pur-
carete si acum_ Frafl intru Karamazov,
sint reprezentatii de relief ale stagiunii

care pledeazd in continuare pentru im-
portanta_scenei. .
Subliniem prezentarea graficd deose-

bitd si calitatea materialelor informative
din programul-afis. conceput bilingv (re-
dactare . Patrel Berceanu, creatie afis
si foto : Cecil Naidinescu, machetare :

Florica Barbu).
Ludmila Patlanjoglu

in versiunea mea existda mai putind de-
clamatie si mai multd melodie, poate si
ca urmare a folosirii unei limbi diferite.
Limba romana mi se pare intrucatva mai
aspra, mai grava din punctul de vedere
al intondrii naturale. Dar aceasta opera
a fost compusda in limba franceza. Am
dorit de aceea sa fac o opera franceza,
in plus, dupd parerea mea, in  Oedip
exista ceva din subtilitatea debussysta a
lui Pelleas, Tn timp ce interpretarea ro-
mana evoca mai degrabda pe Boris Go-
dunov. Am dorit_sa. evidentiez_moderni-
tatea operei, mai ales in olaritatea, Tn
transparenta ei. Este vorba, in cele din
urma, de o drama clasicd, limpede, iar
Enescu, desi avea idei foarte moderne,
uneori revolutionare, era un clasic din
punct de vedere al formei.

-- Ce pérere aveti despre orchestra ac-
tuald a Filarmonicii, reintilnita dupa 20
de ani ?

— Mi s-a parut mai disciplinata si
totodata Tnzestrata cu instrumentisti —
veritabili muzicieni, care au acum doi
excelenti dirijori principali. Este un co-
lectiv capabil de a deveni o mare or-
chestra europeana daca ar dispune de
instrumente de calitate, cu care sa se
poatd lucra nuante, culori. Din pacate
se folosesc aici unele instrumente com-
plet iesite din uz, de pilda aldamuri ru-
ginite, pe care nu le-ar accepta la Monte
Carlo nici macar orchestra de dans a Ca-""
zinoului.

— Ce impresie v-a produs solistul pe
care l-ati acompaniat aici, pianistul Dan
Grigore, In Concertul nr. 1 de Brahms ?

— Este un pianist _intru totul remarca-
bil, cu care m-am Tinteles perfect de ia
primul contact din prima repetitie. Nu-a
fost nevoie de nici un fel de discutii prea-
labile cu privire la coordonarea intentii-
lor noastre interpretative.  Pur si sim-
plu, am pornit repetitia si totul a de-
curs in ¢ i|p firesc. Sper sa mai am pri-
lejul sa colaborez cu ei.

Edgar Elian

CRONICA PLASTICA

Vizitarea

N critic de arta este un domn
care viziteaza — caci obliga-
tia sa este sa viziteze — orice
- expozitie nationala,
si care acolo, timp de trei ore. Tinghite
cele o mie de tablouri bune si cele trei
sute de sculpturi proaste. Si asta o face
prin intermediul sau cu ajutorul unui
creion si a unor hirtiute.  Dupa aceea,
criticul de artd se duce acasa sau la re-
dactie. Asezat Tn fata hirtiei sau a ma-
sinil de scris, el pune substanta acestor
hirtiute si fiarba timp de mai multe orc.
pind cind se transforma Tn supa sau in-
tr-un extract de justitie distributiva".

Cele _dc mai sus sint scrise de Eugenio
d’Ors in cartea ,,Profesiunea de critic de
arta" si anume 1n capitolul ,,Criticul de
arta care nu vreau sa fiu". Tmi reamintesc
adeseori rabufnirea ironica a marelui
spaniol si marturisesc ca m-a ajutat sa
ma lamuresc ce fel de critic de arta
vreau sa fiu. Mai ales cind ,vizitez" Sa-
loane.

Ce intereseaza _Tn expozitiile cu carac--
ter global e tendinta. Cea mai originala
opera de arta poate fi. totusi, interpola-
ta. raportatd la ceva. Un Salon care nu
obliga la ,diagnostic valoric", la plicti-
coasa ,justitie distributiva” (reflex di-
rect al unei panotari de ri?uros protocol),
nu poate fi altcumva decit un panoramic
al directiilor. De reguld, ,municipalele”
si ,,nationalele” noastre nu tin nici o rin-
duiald. fiindca orice criteriu estetic e de"
teriorat de presiunea altora, care nu in-
tereseaza calitatea.

_Rezultd ca o mare_expozitie e obligato-
riu s& comporte o jurizare si. In conse-
cinta, o regie, fie aceasta dezvaluita ori
nu Tntr-un catalog. E prea mult omenesc
n povestea oricarei manifestari colective

entru ca sa devina operante filtrele va-
orizatoare. Comentariul ei se resimte de
ascendentul uman.



CINEMA

Un film despre

Piata Universitatii

..Mail prieten
adevarul

TIU cd un documentar de 70 de
minute tiu are cum sa placa,

dacd nu este _unul de senzatie

a (Mondo caile), exotic (Lumea
cerii)?sau dacd nu este ordin de sus (Vi-
zita tovarasului n...). Pentru a ridica un
fenomen natural la rang de eveniment ar-
tistic, este necesara o serie de Tnsusiri in-
tre care profesionalismul mi se pare esen-
tial. Vom intdlni arta contrapunctului,
montajul alert, sunetul aruncat din_off ori
tacerea dominind imagini de groaza. Vom
gasi toate acestea, fireste, In felurite pro-
ortii. n recentul film al lui Stere Gu-
ea, Vivi Dragan Vasile si Sorin lliesiu
roducator : Lucian Pintilie) dar. Tnainte

e a vorbi despre valoarea’ acestui film,
trebuie s& ma refer la fenomenul social
cI:a_re a Tntovarasit proiectia si premiera
ui.

O singura datd a mai fost luat cu a-
salt un cinematograf Tn centrul Bucures-
tiului, ,Luceafarul”, pe cind rula Nu
vreau porno. Tn rest, tdcere cehoviana pe
la cinematografe. Ei bine, Tnghesuiala de
la Scala tine de o asteptare prea Tndelun-
gatd. Daca acest film ar fi fost proiectat
anul trecut, spre toamnd, din punct de
vedere social ar fi fost un esec (asa cum
s-au dovedit multe spectacole de calita-
te) ba, mai rfiult, sint convins ca ar fi
fost Tntimpinat cu multa ostilitate de largi
paturi ,,consumatoare de culturd”. Pre-
miera a coincis cu_aniversarea unui an
de la deschiderea Pietei... Mi se pare
cd buluceala care Tinconjoara aceasta
productie da seama _despre o evidenta
schimbare psihologicad a publicului, o exa-
sperare evidentd a individului,, o nevoie
de a se recunoaste, cu orice pret. Atita
vreme cit despre ,,Revolutia romana” nu
avem o relatare credibilda si/sau completa,
aceasta formidabila intimplare, cu atit de
multi actori, si-a gasit chipul.

Autorii_fac partlzanat. Ei sint cu ,,Pia-
ta", sint ai ei si, oricit s-ar stradui, dinaun-
tru o filmeaza si- o povestesc. Punctul lor
de vedere este limpede si fierbinte. Nu
consider aceasta un pacat si nici macar
un defect. Nu cred Tn arta vizualda obiec-
tiva, macar pe cuprinsul ,tinerei noastre
democratii”. Oricit as fi citit despre teh-
nicile de obiectivare, eu 1l cred pe artist

de Tudor OCTAVIAN

o subiectivitate dezechilibratd, capabila sa
reinventeze lumea.

_ Astfel se infatiseaza pelicula, de aici
ironia, amaraciunea, disperarea, dispretul
care alterneaza cu mai bogatele fragmente
de entuziasm, consens (el, da!), fericire,
frumusete, altruism. Masina de cusut a
aparatului de filmat aduna ntre cutele o-
biectului de croit si scame pe care specta-
torul se simte tentat sa le smulga Tn final.
Filmul contine si multe artificii tehnice
(printre care, inevitabil, transferul de ne
banda video pe peliculd, insertul cu chi-
purile eroilor ala'uri de crucile neidenti-
ficatilor din iunie) dar_grosul imaginilor
este masa demonstrantilor, cantitatea u-
mana fara de care orice comentariu ar fi
fost_absurd.  Chipuri. Mii de chipuri. A-
nonimatul ridicat la rang de personali-
tate. Atit dintre demonstranti cit si din-
tre tortionari. Vechiul conflict bine-rau,
asa cum este conceput de autori, conduce
cu mina de fier actiunea. Tn fond, aici este
vorba de istorie. Dar o istorie in spirit
calinescian : stiinta inefabila si sinteza e-
pica.

Concluziile nu sint greu de tras. Dar,
din ?vécate_, pentru lumea’care va veni, a-
ceasta peliculd va constitui o enigma. Ast-
fel cum este scris cinematografic, eveni-
mentul pare fara cusur, frumos si drent.
Atunci, de unde furia devas'atoare din
final ? Cred cé&, desi autorii imi_sint (afec-
tiv, spiritual) prieteni, ei au pacatuit prin
lipsa de informatie. Citeva interviuri, rea-
lizate mai tirziu, sporesc_confuzia. Mir-
cea Dinescu are, acum, o imagine mai e-
xacta a fenomenului si vorbe mai blinde.
mai pline de compasiune. Declaratiile lui
Petre Roman si ale lui Razvan Theodo-
rescu, acum, sint Tn flagrantd contradictie
cu argumentatiile din Iunie. Apoi, poate
fara buna stiintd, a fost ocolit un_aspect
major: nconjurarea Pietii de o faund inter-
lopa, extrem de nesuferita bucuresteanu-
lui, care a predominat in transmisiile te-
levizate. Au lipsit agentii destabilizatori :
personajele dezaxate, pe care manifesta-
tia le-a atras ca pe muste la miere, tipii
violenti, setosii de revolutie (in sensul
rosu al cuvintului).

Tmi aduc aminte de o carte a lui M. V.
Llosa, Razboiul sfirsitului lumii, Tn care
naratiunea parcurgea toate mediile, cu a-
parenta raceald. Dar, Tmi spun, nu cumva
cer eu fictiune de la un simplu docu-
ment ? Nu stiu dacd am voie eu, actor
neprofesionist al acestei Tntamplari, sa re-
prosez sau sa laud mai mult. Am intil-
nit pe ecran replici care vor face cariera,
Tmi_rezerv numai drentul sa cred ca Piata

Universitatii — Romania va cuceri pu-
blicul in proportie prezidentiala !
Florin laru

unei ,municipale"

Tn ,,colectivele” romanesti afli deobicei
mai multe sculpturi bune decit tablouri,
Tn ,,Municipala” deschisa la Galeriile
Teatrului National din_ Bucuresti, sculp-
turile bune par si mai bune din cauza
unui lot de picturi foarte proaste nime-
rite pe simeze ca urmare a actiunii de
liberalizare petrecuta si aici.

Un artist poate fi _ajutat sa se exprime
semnificativ. Tn doud “chipuri : evidemti-
indu-i  meritele sau Tmpiedicindu-1 s&
?rezinte publicului lucréri nedesavirsite.
n ,,Municipala" bucuresteand constatam
ca o multime de pictori si sculptori de
interes real nu se pricep sa selecteze,
pentru o Tnfatisare cu caracter de com-
petitie. piese de competitie. Desi r.u-si
propune sa marcheze slabiciuni, orice Sa-
lon o face, fiindca izbinda majora a unui
artist acuza lipsa de inspiratie”a confrati-
lor din imediata vecinatate. Tntr-o expo-
zitie cu citeva sute de picturi si sculpturi,
obiectivitatea trece adeseori in cel mai
abrupt subiectivism. O reusita razbuna
asteptarea, mai ales c¢ind — datorita
abundentei unor cartoane lipsite de orice
ambitie — asteptarea devine prea tensi-
onatd. prea deschisi la eveniment.

Cred ca defectul ascuns al unor astfel
de desfasurari sta in credinta ca ,e bine
sa fii prezent oricum"”. Dovada ca nu e
bine ne-o ofera artistii de autentic pal-
mares absenti la ,,Municipald”. Ei banu-
iesc servitutile haosului  (n-uimit prea
frecvent democratie) si se conserva pen-
tru Tntalniri in care importantele se spri-
jind ntre ele, se solicita Tn esente. Ne-
norocirea e ca un tablou de tot rau pre-
judiciaza mult prestatia unuia meritoriu.
Ca si maculatura care trivializeaza car-
tile in jur. Prezenta Tntr-o expozitie care,
de fapt, nu Tnseamna nimic pentru marea
culturd, nu-i un reper de retinut in bio-
grafii. Critica ,,Saloanelor”, daca nu ur-

mareste sa demonstreze caducitatea aces-
tora. intra automat Tn categoria textelor
incriminate de Eugenio d’'Ors. Sa fim
lucizi : in lume, expozitiile numite ,ale
independentilor" aduna lucrari de toata
midia. Singurele manifestari care conteaza
sint cele _care urmaresc Tndeaproape o
idee. Daca regula de aur a oricarui an-
samblu e or?anizarea, nu putem spera ca
o expozitie Tipsita din pornire de o idee
sa dezvaluie ceva din orice. Adevarul e
ca dupa ,Vvizitarea" etajului de la Teatrul
National trebuie sa taci efortul de a re-
tine nu nume, ci realizari proprju-zise,
adica lucrari Tn care se investeste = suflet,
metoda, travaliu. Nu esantioane de stil,
ci obiectivari complete ale unui stiL

In literatura, distinctia Tntre genuri e
practicata fara complexe. Nimeni nu
confunda o schitd cu un roman, o Thsem-
nare cu o constructie epica. Din nenoro-
cire. Tn expozitiile cu numerosi invitati
stau alaturi, accentuind confuzia generata
de absenta _unui principiu director (sa nu
ne sfiim sa-1 zicem chiar tema), opere si
indicatii de metoda ; lucrari care pot fi
analizate vizavi de cunoasterea unel vieti
de creatie si imagini care n-au aproape
nrci un nteles n afara seriei careia i
apartin ; tablouase cu vederi din natura
in cheie postimpresionista si alte tablo-
uase cu ifose conceptuale. Din cele citeva
sute de picturi si sculpturi, e tare greu
de strins laolaltd cincizeci pentru con-
struirea unui grupaj, care sa defineasca
personalitatea artei contemporane roma-
nesti.

Asta ar fi Tnsa alta istorie. Cu alta cro-
nica : aceea pe care as vrea s-0 acriu.

Spiritul
zonel libere

TMOSFERA din Piata Universi-
tatii de acum un an am regasit-o
in sala de cinematograf, plina nu
cu spectatori veniti pentru diver-
tisment sau pentru calitatea estetica a
filmului, ci cu participanti dornici sa-si
confrunte trairile cu documentul filmat.
Nu am fost dezamagiti : spiritul ce ani-
ma cea mai lunga manifestatie din isto-
rie (fraternizarea prin convingeri si sen-
timente exprimate Tntr-o sintezd de pa-
tetism si umor, obstinarea juvenild de a
cere adevarul si a aplica principii _mo-
rale politicului — cind. se stie, politicul
n-are Tn genere principii morale — e-
Xasperarea Tn fata remanentelor comu-
niste) impregneaza pelicula si se pas-
treazadprln ea. Nu stiu cit de rau voitor,
orbit de interese sau limitat poti sa fii
ca bit ce s-a intimplat acolo, in ,zona
libera de neocomunism”, sa nu-ti tulbure
constiinta si sa nu te faca sd reevaluezi
versiunile oficiale succesive si  contra-
dictorii.
Se vede limpede dar fara ostentatie din
montajul de imagini — si_asta_o datoram
lui tere Gulea. exceptionalilor profe-

sionisti Vivi Dragan Vasile. Sorin llie-
siu. Vlad Paunescu si intregii echipe —
rolul nefast pe care l-au avut, in desfa-

surarea cronologicd a evenimentelor,
mentalitatea de la virf. dispretul, irita-
rea. neputinta sau inconvenientul de a
ntelege ce-i mina pe ei in luptd, ce-au
voit acei ..golani". SP vede cum. dupa
retragerea studentilor s-a procedat, prin
metodele funoscut = ale diversiunii si pro-
vocarii. la atitarea unor paturi ale popu-
latiei impotriva altora, numai pentru a
prilejui represiunea brutald. Represiune
1zvorind la urma urmei din imposibili-
tatea puterii comuniste clasice de a se
adapta la concurenta civica reala si de a
gindi ,alternativa™.

Sint Tn Piata Universitatii — Romania
secvente antologice cr portretul din ci-
teva replici al lui Silviu Brucan, cine-
verite de o fortda expresiva depasind
orice madiestrie regizorala, sau caldari-
mul gol cu hirtii rostogolite de vint si
Tnze ude _zbatindu-se — imagine sim-
olica a zadarniciei, sau chipurile desfi-
urate_de satisfactie cruda ale celor ce-i
incurajau pe mineri si securisti. sau sce-

nele insuportabile ale haituirii_si_tortu-
rarii de Jingd zidurile Universitatii
»actualitati”™ de came vie nefilmate de
televiziunea roménd, céci ea. dupa ce
prezentase diversionist manifestatia ca o
adunatura de declasati vinduti partidelor
de opozitie, extremisti, drogati, vinzatori
de tara, sursa de infectie etc. considera
oportun 1n acele zile sa faca vinovati
de tot ce se intimpla pe studenti si ne
intelectualii ce-si exprimasera opiniile
in piata.

Degeaba ..se revizuieste” acum Razvan
Theodorescu. fara sa spuna insa clar ..am
gresit, sint vinovat", desi vina lui a avut
consecinte tragice si a prileiuit nedrepte
suferinte. Ne-am fi asteptat ca greseala
asumata sa-1 determine sa renunte la
functia-cheie. nu sa-si fardeze retoric
imaginea pentru posteritate.

De asemenea nu pot intelege de ce
realizatorii i-au distribuit o ~ partitura
atit de intinsa egalda cu a lui  Marian
Munteanu. lui Mircea Dinescu _admirabil
pentru dizidenta sa anticeausista dar care
a avut atunci fatd de Piata o atitudine
negativa.

Accept ca din perspectiva timpului pa-
rerile_se pot schimba radical. Acest, film
este Tnsd un document : pentru un spec-
tator strain de evenimente, sau peste ani
o sa fie dificil de_ distins cine au fost ad-
versarii Pietel, cine adeptii el si de ce.
Sigur, acum sala ride amar la declarati-
ile ziaristului de la ,,Azi" sau ale gene-
ralului Chitac fiindca stie ce scria si cu
ce vehementa ziarul guvernamental, stie
oe declara si ordona atunci generalul, al
cdrui accent inconfundabil nu_ poate fi
trucat. Md@ tem ca Tndulcirea tarzie a vo-
cilor. in lipsa unui comentariu explicit,
nu va mal fi inteleasa peste timp ca o
ironie a autorilor filmului si va naste
confuzii. Cd_nu cu exaltare si sentimen-
talism trebuie privita Piata in toate cono-
tatiile ei sintem de acord. Dar nici nu
trebuie redistribuite rolurile  secundare,
fiindca s-ar pacatui fatd de adevar.

Rolul principal, cu adevarat impresio-
nant in film, revine multimii de anonimi,
luminata de constiintele tinere la unison.
Ele creau acea atmosfera speciald, magi-
cd. s-a_zis. ce te contamina de Tndatd ce
intrai in_spatiul _Pietei. Tn zilele ei de
gratie, cind manifestatia statea sub sem-
nul Sperantei si cintecului. Aura acelei
comuniuni se pastreaza intactd Tn docu-
mentul cinematografic, cu un plus de pa-
tetism Tndurerat adus de evenimentele
ulterioare. Si  se mai pastreaza gustul

bun al libertatii, lipsei de teama si spe-
rantei. pe care cei ce t-au simtit odata
nu vor inceta sa-1 caute.

Adriana Bittel

A

Protectia consumatorului

_ m CE-I PREA MULT _strica. Dacd
in orice repertoriu echilibrat, filmul
politist isi are un loc al lui la noi. in

ultimul timp, repertoriul e intoxicat de
filme politiste : iar care nu sint poli-

tiste. sint nu mai putin evazioniste.
Aparitia cite unui film ,serios”. 1n
acest context. © de-a dreptul un eve-
niment

Ne putem Tntreba — si ne Tntrebam
— daca nu ar fi normal sa existe si
in Romania, ca in atitea alte tari civi-
lizate. o comisie _pentru reoerhiriii
(una adevarata, si nu una in genul
anexei cc-iste care exista la noi
pe vremuri), o comisie compusd din
personalitati ale culturii romane, care
sa Tsi asume _responsabilitatea de a
gindi repertoriul de filme straine, de
ceea ce e de respins. Credem ca este
0 chestiune mult prea grava pentru a
fi lasatd la latitudinea citorva per-
soane din cinematografie. Consecintele
formative ale repertoriului cinemato-
grafic sint mult prea profunde pen-

tru a fi lasate la voia intamplarii. Din
punctul de vedere al puterii de
influentare a multimilor filmul ra-

mine arta cea mai importanta (reali-
tate descoperita Tnca de acel ,stralu-
cit imbecil Lenin", cum am spune fo-
losind vorbele lui Petre Tutea, din
filmul lui Gabriel Liiceanu)...

Cine e de vina ca, luni de zile, re-
pertoriul nostru cinematografic nu
isi -propune sa Tnnobileze, prin nimic,
mintea si sufletul atitor tineri spec-
tatori ?... Cind e vorba de textile sau
de Tncaltaminte, exista un consiliu de

,protectia consumatorului”. Cind e
vorba de cinema, sintem la cheremul
gustului si optiunilor repertoriale ale
unor salariati ai cinematografiei (plini
de bune intentii, dar asta nu Tnseam-
na nimic), care detin _ exclusivitatea
retelei de difuzare In Romania. Sigur
ca problemele sint complicate, sigur
ca zbaterea Difuzarii. pentru  supra-
vietuirea financiara este predominan-
ta. Si totusi, credem ca. fiind vorba,
ind una alta, tot de ,,banii poporu-
ui, ar fi normal ca repertoriul sa
fie dezbatut public, in mai multe va-
riante, si sa se hotarasca, in cadrul
unei comisii nationale, pentru ce va-
rianta optam. Sa Tntelegem sl noi care
sint scopurile culturale urmarite. Care
sint criteriile de selectie. Tn ce filme
investim si de ce. Doar ca ,sa ne
scoatem banii" ? Sa nu nemultumim
vanzatorii de seminte ?

Probabil cd Tn acea comisie ar fisi
oameni _care ar prefera ca, in loc sa
cumparam zece filme politiste ieftine
si proaste, s& cumparam unul singur,
lar _in locul celorlalte noua sa cum-
param un film scump, dar bun. Sintem
prea sdraci ca sa ne putem permite
atitea filme slabe. Tot in acea comi-
sie ar fi, probabil, si oameni care ar
explica de ce intre doui filme bune —
unul, ,apolitic*, si altul inspirat din
experienta lagarului socialist, — mult
mai de folos, pentru publicul nostru,
la aceasta ora, ar fi acesta din urma.

Dar mai bine s ne oprim aici. Ori-
cum, noi vorbim, noi auzim.

Eugenia Voda



TELECINEMA de Radu COSASU

A

Sexy. act, psy com. dra.

U, NU, NU, NU se mai poa-
te, a devenit imposibil sa
mai vezi linistit un western,
dar ce western, poate unul
din cele mai dulci din cite s-au ba-

tut, mult mai dulce ca ,,Draga mea

Clementinel947, 44 de ani, cu John
Wayne, tinar, atit de tinar si de fra-
ged ca un prieten, doctor rau de ale
carui diagnostice e bine sa te feresti,
ma sunasa ma Tntrebe dac-am mai
vazut o astfel de parodie adorabila,
Tncep sa-i-explic ca nu avem nici un
semn parodic Tn ,,ingerul si cel rau
si fara semn parodic ce facem ?, doc-

torul nu este structuralist, el are un
praf
toata critica mondiala de film, un
xerox de la o buticaA de pe Calea
Dorobanti, patru sute si ceva de fil-

catalog formidabil care face

me video, Tmpartite in cinci catego-

rii : sexy (nu se abreviaza !). actiune
comedie
(corn.), dragoste (dra.), trebuie recu-
noscut ca aceasta Tmpartire paraes-
e Tntrecutda doar de
un alt xerox, Tn acelasi sens, care

(act.), psihologic  (psy.),

tetica a lumii

adauga Tnsa la cele cinci categor,;
fundamentale Tnca una, halucinanta:

Lartistic” !, dar nu se poate nega

ca aici situatia e rara pentru genul
asta care a avut evolutia lui in cea-

usism (se putea sa nu ajungem la
el?), o vreme mergea vorba prin
tot Bucurestiul ca westernurile sint
singurele filme pe care le pricepea
care nu vedea decit
rau,
reactia populara : ,iar

cu mintea lui
educativul prins Tntre bine si
de unde si
westernuri ?“, numai asa ca sa nu
ne placa ce-i placea lui. ca dupa a-

ceea sa le interzica fiindca sint prea

violente, prea se fura si se omoara,

prea curge singe, aici hazul intern

din care se tragea toata ambiguita-
tea (de ce te sperii de cuvintul asta?

am ajuns sa nu mai pricepem decit
etichetele de pe conserve ?), hazul
care asigura povestea cea mai idi-
licA venea de la caderea in bratele
celui mai rapid pistolar din tinut a
unei fete de quaqueri care duceau

cultul nonviolentei pina la interzice-
rea uciderii chiar a unei viespi !

TELEVIZIUNE

O chema Penelopa si nu-ti mai
puteai da seama, aristotelic vorbind,
ce se Intimpla cu categoriile cine-
maului ; cind era com, era si psy
cind cadea Tn dra era si de act,
sexy-ul fiind evident de la bun Tn-
ceput caci fata il sarutase fara ca el
sa i-o ceara, de cum Tl vazuse si-I
auzise delirind, insirind nume de fe-
mei necunoscute ei si trezindu-se de
dimineata, cerind de mincare. Ea il
saruta ,fiindca asa simte — i-o
spune fara teama, fasoane sau vicle-
sug. ca Tn Cosbuc. Penelopa e sin-
cera ti stie, din casa ei familiala, ca
nu trebuie sa-ti ascunzi nici un sen-
timent. Ea ti explicad extrem de exci-
tant de ce i se adreseaza cu ,,dum-
Heata deoarece asa se spune nu-
mai celor dragi. Normal, pistolarul
se topeste in fata acestui striptis sen-
timental. mai dur decit orice ridicare
de poale peste cap. Se confirma le-

Hin batrini cA pe lumea ni-
mic nu e mai sexy (altceva decit
pornografia, vezi ti Gombrowicz)
decit sinceritatea femeii neprihanite.
Morala si nu fizicul produce infernul
simturilor. Marchizul e aici, marchi-
zul e cu noi. Dovada ca John W ayne,
indragostit de Penelopa. marchiza
quaquerilor, radminind linga ea cam
din primul sfert al actiunii, intra in
paradis si tot westernul e o preerie
a unui eden cum nu se poate mal
captivant : un eden in care e inter-
zis a se trage cu pusca, a se ucide,
caci, dupa cum se afirma, ~ar fi o
tragedie pentru Penelopa EI Tnte-
lege si astfel pistolarul cel mai rapid
devine plugar, potcoveste caii, ii Tn-
hama, merge la mitinguri unde se
popularizeaza cele zece porunci, Tsi
reprima gelozia, in doua cuvinte su-
biectul e : Tntirzierea Tmpuscaturii.
Ceva mai sadic pentru un western
nu s-a inventat — cum se Tnfrinea-
zd omul ca sa nu apese pe tragaci
E clar cd Wayne nu poate evita te-
rorismul binelui, cea mai afurisita
situatie pentru un om care cunoaste
raiuL El face btnele si instaureaza
dreptatea, amenintind doar ca trage,
dar de fiecare data nu e nevoie si
Tntrebarea creste ca o obsesie textua-

1a : cit va mai dura pina se va slo-
bozi un glont ?

Suna n clipa aceea telefonul si un
prieten — exact cind doctorul din
film rosteste o replicdA eminenta :
,,SInt prea obosit ca sa fiu cinic !“ —
Tncepe sa povesteasca, fara introdu-
cere, cum i s-au furat la prinz o
suta de mii de lei care nu erau ai
lui, din masina, cit s-a dus la un bu-
fet s& cumpere muschiulet, cum si-a
pierdut o clipa mintile si-a nimerit,
tot cu Dacia-lui. vijiind spre politie
sa anunte, un Mercedes strain care
i-a confiscat actele... Omul poves-
teste sobru, deja rece. Wayne hota-
raste sa se implice decisiv Tntr-un
nou act de justitie si sa-lI distruga
pe hotul tinutului care fura cirezi.
Sint prea obosit ca sa fiu cinic si as-
tept Tncremenit ca prietenul sa-mi
spuna ca spera, ,sper ca politia..."
Aud fraza de baza — ,,Asta-i situa-
tia — amicul inchide, imediat suna
din nou telefonul si o prietena —
care habar n-are ca 1n bridge se
striga nu o data : ,,Pune popa. Pene-
lopa I'" — ma striveste sub dispretul
ei : ,Bine, ma, vorbesti la telefon
cind la francezi Pivot discuta cu
Gassman ?“ Zbor si aterizez acolo,
pe T.V.5 Europe, unde, Tntr-adevar,
Gassman a Tnceput sa semene, din
cauza danturii, cu De Sica : el toc-
mai Ti spunea lui Pivot ca, obiectiv
vorbind, femeile sint mai bune decit
barbatii, au pielea mai fina si sint
mai curajoase, ce le lipseste ar fi
imaginatia, totusi, ca om politic, lor
le-ar da puterea. Intre ei doi, e o
domnisoara care pregateste, la Sor-
bona. o teza despre Moliere, vazind
in el cel mai tragic autor care in-
spirad risuL Sacha Guitry, pe vremea
ocupatiei naziste, la Paris, cind era
Tntrebat ce mai e nou, raspundea in-
variabil : Moliere ! Abia simbata
noapte, in nelipsitul film cu Alain
Delon, aflu cea mai buna replica ci-
nefila a saptaminii. Cind unul po-
vesteste azi. ceva, un film, un ,the-

gnd un accident, o nenorocire,.spu-
ne-i; ,,Continud, o sa pling dupa
dceea —

Modele si fantome

NA dintre realizatoarele Vietii

spirituale are alergie la manifes-

tatiille de strada, in care _vede,

daca am retinut bine, un mijloc de
pierdere a identitatii spirituale. Solutia
— _pentru cei care doresc sa nu-si vada
spiritul ciobit sau aplatizat in urma con-
tactului cu multimea — e sa stea omul,
frumos, acasa si_sa mediteze. Sa-i amin-
tesc realizatoarei cu pricina cd daca in
22.12.89 bucurestenii_si-ar fi petrecut di-
mineata Tn meditatie si contemplare de
sine, n-am fi ascultat, duminica, consi-
deratiile d-sale despre integritatea spi-
rituala ? Nu_cred ca rostul acestei emi-
siuni_e sa Tndemne lumea_ sa iasa pe
strada, dar sint convins cd nu e nici
acela de a da de Tnteles cd cine o face
iese pagubit spiritualmente. De altfel,
esantionul Tntrebuintat direct a fost toc-
mai acela reprezentat de manifestantii
care cer schimbarea conducerii Televiziu-
nii ; or, In asemenea_conditii, considera-
tiile pe tema integritatii spirituale par con-
secintele serviciului comandat de la eta-
jul 11 al TVR.

N-am vazut de la Tnceput imaginile
document de la Virstele peliculei, n-am
prins decit momentul cind unul dintre
colaboratorii lui luliu Maniu Tsi martu-
risea admiratia neconditionata fata de
marele lider taranist, sustinindu-si ideile
tu o demnitate si o limpezime cu totul
emotionante. Celor care sustin ca ne-ar
Mpsi modelele pentru viata politica ac-
tuala ar trebui sa li se proiecteze ima-
ginea acelui barbat politic afirmindu-si
convingerile in pofida atmosferei de te-
roare Tn care se desfasura procesul. Ra-
reori mi-a fost dat sa vad un civil care
sd poata dovedi ca forta interioara pe care
ti-o dau convingerile poate fi mai pu-
ternica decit armele celor care te pa-

zesc. Nu pot decit s& ma bucur ca dl
Caranfil a renuntat la documentele din
viata de familie a lui Ceausescu pentru
a oferi asemenea documente care ar tre-
bui sa dea de gindit poHticenilor aparuti
dupa revolutie.” Cit priveste faptul ca ‘e
timpuriu sa-l1 revedem pe Ceausescu.
idee la care dna_Jeana Gheorghiu a_sub-
scris de o manierd interogafiva, intre-

' bindu-se, dar si intrebindu-ne. daca e bine

sau rau ca la Cinemateca sa ruleze peli-
cule de genul ,Vizitei in unele tari a-
rabe...“, 'mi se pare, mai curind. ca e
pierdere de vreme. Tn ipoteza ca ar putea
aparea la noi un partid ceausist, nu stiu
cine l-ar putea conduce, in afara de acea
parte a presei care il proslaveste. Tn orice
caz nici liderii P.S.M. n-ar subscrie la
infiintarea acestui partid. Exista docu-
mente, ca sa zic asa, incit nostalgia dupa
ceausism n-ar tnsemna, politic, mai ni-
mic. Deci problema adevaratd nu e
aceea a nostalgiilor, ci a valorii lor de
Tntrebuintare. lar aceasta din urma echi-

valeaza cu perpetuarea patemalismului
n politica din Roménia. Cind vrei de-
mocratie, nu intoxici publicul eu imagini
ale totalitarismului, fiindca in asemenea
Tmprejurari e firesc ca lumea sa nu do-
reasca decit un Ceausescu mai bun. Din
acest punct de vedere mi se pare cda nu
e bine, acum, sa ni se ofere pelicule cu
Ceausescu in dozaj homeopatic. Daca
TVR urmareste sa-i vindece de ceausism
pe cei care mai suferda de asa ceva poate
face, foarte bine, experienta de a ne
prezenta o zi, numai una, Tn exclusivi-
tate, vechile programe de televiziune, cu
doua ore de emisie. Va asigur ca pina
si nostalgiile vor disparea, instantaneu.
Daca e sa analizam lucrurile cu luare
aminte, reaparitiile lui Ceausescu la t.v.
nu fac altceva decit sa speculeze frica

de fantome a telespectatorilor care inca

mai sufera de ea.
De altfel, la acest adapost,

necontrolabile, in

altf _acest . politicieni
de azi incearca sa-si construiasca glorii
rima instantd. Buna-

oarda, senatorul F.S.N. de Constanta, dl.
Gh. Dumitrascu afirma, intr-un interviu,
ca de 20 de ani spune si scrie Tmpotriva
totalitarismului, spre deosebire de opo-
zantii care au aparut dupa revolutie.
De altfel, cite altele n-am aflat de la
d-sa despre d-sa. Ca e un spirit ,,infla-
mabil si flagelabil ca e un cetdtean
onest, spre deosebire de cei care s-au
detasat, din oportunism, din cadrul
F.S.N.-ului etc. Daca intervievatorul sau
ar fi fost altul decit dl. Emanuel Valeriu
poate ca l-ar fi Tntrebat pe senatorul di-
zident unde a scris si_unde a spus ceea
ce ii statea pe suflet Sa stim si noi cum
stau lucrurile cu dl. Dumitrascu. Fiindca
nu ma Tndoiesc ca acest vajnic opozant
al defunctului regim a fost prigonit si de
securitatea din Constanta  din pricina
opiniilor sale. Nu m-as mira sa aflu ca
a avut si domiciliu fortat sau ca a fost
anchetat.. Tn douazeci de ani, securitatea

a avut timp cu virf si Indesat sa afle ce
gindea si scria dl. Dumitrascu. Sau te po-
menesti ca ticdlosii de securisti I-au igno-
rat pe dl. senator Dumitrascu din pricina
cd nu era marcant. Ca adicatelea tacea
mile, dar spirit inflamabil si flagelabil,
cum zice ca e, o fi avut vreo fandacsie
de care Tnca n-a izbutit sa scape ? !'!
N-ar fi rau daca dl. Dumitrascu ar ve- ¢

dea cum arata un barbat politic, Tn ade-
varatul Tnteles al cuvintului. Si ca sa
nu creada ca vreau sa i se flageleze spi-
ritul, ii propun sa priveasca acel fragment
de proces despre care am scris mai sus,
cum era firesc.

Cristian Teodorescu

RADIO
Din
.,Panoramic"

TENT Tn a consemna actul de

nastere si structurile de exis-
tenta specifice unor noi canale

de televiziune din lumea con-
temporand, ,,Panoramicul radio tv.“
Tndeplineste (prin note de semnalare

sau comentarii precum cele scrise de
Romeo Bradeanu) o actiune de infor-
mare utila Tn primul rind cititorului ce
nu are la Tndemina documentatii mai
vaste. Ceea ce este destul de curios
este Tnsa faptul ca ,,Panoramicul” nu
procedeaza tot asa cu televiziunea
romana, continuind a publica si acum,
Tn 1991, doar programele emise din stu-
diourile centrale, din Bucuresti. Care
este orarul si. evident, continutul emi-
siunilor realizate Tn alte orase ale tarii
ramine, pentru cel ce nu locuieste a-
colo, un mister. Aflam din diverse pu-
blicatii cite ceva, mai ales despre sta-
rea de spirit si dificultatile pe care le
traiesc  provincialii. Actualitatile de
seara lasa, cind si cind, sa se Tntrevada
0 raza de lumina. Restul e tacere. Nu
altfel se comporta ,,Panoramicul™ si cu
studiourile radiofonice care nu emit din
strada General Berthelot Cine mai
are evidenta exacta a posturilor bucu-
restene si nebucurestene : lungime de
unda, ore de difuzare, dominante tema-
tice ale emisiunilor ? Antena Bucures-
tilor e singura mentionata. Dar cind si
de unde emit celelalte pe care, de alt-
fel, le ascultd multa lume chiar daca
aceasta realitate nici macar nu este no-
tatd n sondajele IRSOP ? Cine le gi-
reaza si, mai ales, cine le face sa exis-
te ? Se asteapta, ca iminenta, legea
audio-vizualului. Tntr-o seara, crainicul
de la Actualitati vorbeste precipitat dar
vag despre noi canale t.v. Mici colec-
tive de fani ai radiofoniei Se unesc,
se divid, dispar sau Tsi anunta existen-
ta ,,Panoramicul™ nu mentioneaza nimic,
desi loc pentru informatii minimale
care sa tempereze, prin corectitudine,
exaltarile sau zvonurile negre, ar .avea.
De altfel, publicatia este Tnca Tn cau-
tarea unor solutii optime (as Tndrazni
chiar sa spun a unui stil) care sa o
conduca spre nivelul ideal al conditiei
sale de singura, pina azi, revista a unei
institutii de dimensiunea si complexi-
tatea Radioteleviziunii. Citim in nr.
11 (18—24 martie 1991) despre in-
trarea in functiune a Institutului
roman pentru instruire la distanta
(IRID), eveniment anuntat in ciclul
Radio-mediateca si considerat de Elza
Cenusa (autoarea notei) ca semnificativ
si pentru radiofonica romaneasca ac-
tuald : ,,Mai e nevoie oare sa spunem
ca, Tn toate tarile unde si-a facut sim-
titd prezenta, Tnvatamintul la distanta
este strins legat de emisiunile de ra-
dio Mai multe ziare, chiar si tele-
viziunea se ocupa de IRID (cp. 67—20,
Bucuresti 77106), Institut ce propune
corespondentilor (in prezent, Tn jur de
400) unitati de studiu (informatii si
teme) corectind, apoi, rezolvarile tri-
mise prin posta si comunicind rezulta-
tele celor interesati. Incepindu-si acti-
vitatea, deocamdata cu testari pentru
admitere Institutul, afiliat la programul
TEMPUS si aflat In relatii de colabo-
rare cu prestigioase organisme similare
din alte tari (sa numim doar The Na-
tional Extension College din Anglia),
intentioneaza diversificarea programei,
adaugind cursuri de limbi strdine, de
reorientare profesionala, de computer,
de management etc., Tntru constituirea
unei forme de Tnvatamint complemen-
tar bine verificat Tn alte tari, unde, ca
n Anglia, cuprinde cam 20% din popu-
latie. Tot ,,Panoramicul”, dar tot pe
scurt, semnala mai demult (nr. 4, 28 ia-
nuarie—3 februarie 1991), prin artico-
lul doamnei Elisabeta Sasu-Suta, va-
loarea unor scrisori primite de-a lungul
timpului la redactie, scrisori atestind
intentia autorilor lor de a ,,comunica
date sau de a ne pune la dispozitie do-
cumente privitoare la institutia noastra,
angajati sau colaboratori ai ei. prezen-
ta Radioteleviziunii Tn viata tarii, im-
plicarea ei In evenimentele petrecute
la noi si in lume". Citeva exemple, pu-
tine, sint imediat amintite dar dimen-
siunea reald a acestui tezaur documen-
tar pe care (cine stie cind) un volum o
va putea releva, ramine bine ascunsa.
Largirea ,Panoramicului*, initierea
unor Caiete documentare »cu aparitie
fie si semestriala ar fi mai mult decit
necesare Tn conditiile Tnmultirii cana-
lelor radiofonice si t.v., Tn conditiile Tn
care decizii (si indecizii) ale institutiei
stirnesc un mare ecou n rindul opiniei
publice.

Antoaneta Tanasescu
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Anchetd: starea cartii

1. Cite manuscrise existau
1990 ?

in edituri la Tnceputul anului

2. Cite erau apte sa vada lumina tiparului ?

3. La cite v-ati oprit ?

4. Cite s-au publicat ? (Va rugam sa exemplificati prin ci-

teva titluri).

5. Exista cenzura ? Cauzele nepublicarii ?

6. Au existat ,.carti de sertar ?“ Le-ati publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?

S. Ce pret va avea, in genere, o carte ?

EDITURA SAECULUM
Director : 1. OPRISAN

1—4. Am intrat Tn hora abia

la sfirsitul anului trecut, dar
aveam_Tn momentul Tnceperii
activitatii destule manuscrise

valoroase, ce ar fi facut cinste
oricarei edituri prestigioase. Ele
Isi mai asteapta 1inca rindul
spre a intra la tipar.

Cu toate eforturile depuse, nu
am putut publica Tn 1990 decit
o singura carte : G. Calinescu,
Oglinda constelata.

._Teoretic, nu mai exista cen-
zura si editorul poate, cu pu-
tin noroc, sa dea la lumina ori-
ce lucrare pusa pina mai ieri
la index sau orice scriere de
ferma exprimare a atitudinii
personale In toate (sau aproape
toate) problemele fierbinti _ale
actualitatii. Tn practica _ insg,
liberul sau arbitru e Tngradit in
mod radical de efteva ,,impon-
derabile™ esentiale, precum :
lipsa_fondurilor, dificultatea ex-
trema de a gasi o cale catre_ti-
parnite, pretul mult prea ridi-
cat al _hirtiei si_al manoperei ti-
pografice, obligatia nedreapta
Impusa Tntreprinzatorilor parti-
culari de a plati_integral, cu an-
ticipatie, cheltuielile” de produ-
cere a cartii_etc.

Se pare ca guvernul nu a do-
rit si nu doreste ca editurile
particulare — aprobate de el —
sa functioneze cu adevarat, din
moment ce sustine asa de hota-
rit editurile de stat in defavoa-

rea_celor dintfi (egale Tn drep-
turi, conform_ I_egu% , prin acor-
darea prioritatii absolute Tn ti-

Pograﬁi,Ap(in repartizarea_cote-
or de hirtie la parametrii soli-
citati, prin acordarea cu usurin-
ta a creditelor, tpri.n neimpune-
rea platilor anticipate pentru
hirtie si_manopera _tipografica
s.a.m.d. Crearea regiei autono-
me (ce reuneste cele mai mari
si mai_bine dotate_tipografii din
tara, n cadrul careia editurile
de stat sint beneficiare directe
in proportie de cca. 90%) a pus
virt loviturilor Tndreptate 1m-
otriva editurilor particulare.
u are aceasta, oare, alura
unei cenzuri cu mult mai grave
decit forfecarea textului ? !

6. Publicind ineditele unor

mari scriitori, tiparim, n fond,

Calendar

« 6 MAI. S-au nascut ; lon
Vlasiu (1908?. George Lazarescu
1922), Dorel Dorian (1930), Paul
utungiu (1941), Laurentiu Ulici
(1943),” Victor "Gh. Stan (1951),
Loan Vieru (1962).

« 7 MAI. S-au nascut: G.l.
Tohaneanu (1925), Stefan lures
(1931). Au murit: C. Dobrogea-
nu-Gherea (1920), G. Topirceanu
(1937), Octavian Goga (1938).

_ = 8 MAI. S-au nascut : Tra-
ian lancu (1923). Florin Chirites-
lu (1930), Darie Novaceanu (1937),
Antoanela Apostol (1945). Vasile
Dan (1948). = A murit Spiridon
Popescu (1933).

< 9 MAI S-au nascut : Lucian
Blaga (1895), Victor Vfintu (1931),

literatura ,,de %ertar  Sint unii
autori a_caror opera de dupa
1944 a ramas integral Tn cufere,
iar cea de dinainte nu a mai
fost republicatd. Ea std Tn vede-
rile noastre si avem pregatite
deja efteva manuscrise spre a
le “introduce Tn procesul tipo-
grafic. Credem sI Tn memoria-
listica — Tn special — a unor
scriitori Tn viata, unii dintre ei
chiar tineri. O colectie a editu-
rii noastre va scoate cu anume
ritmicitate — cind vom avea
suficiente resurse si accesul do-
rit_la tipar — asemenea manu-
scrise.

7..Dorim_ din tot sufletul sa
depasim criza acuta a cartii Tn-
registrata Tn 1990. De altfel, sint
semne clare de redresare. Tn trei
luni au aparut, cred, mai multe
carti decit Tn prima jumatate
a anului trecut. In ce ne pri-
veste, am achizitionat un com-
puter de cea mai buna marca
apuseana si o imprimantd cu
laser, care ne scutesc de astep-
tarile fara orizont Tn zetariile
tipografiilor, permitindu-ne si
trecem Tintrucitva in fata alto-
ra catre masinile ofset. Tn ma-
sura spatiului liber — oferim
si_altora serviciile noastre. Na-
ddjduim sd putem Tnjgheba, nu
peste multd vreme, o linie tipo-
grafica completa, spre a ne pu-
tea cdpdta Independenta reald
si spre a ne putea realiza dupa
vrere programul editorial des-
tul de ambitios. Aparitiile noas-
tre viitoare vor releva cit de
curind directiile Tn care ne n-
dreptam. Ele sint sugerate in
bund masura chiar de titlurile
Pvrl_mvelor colectii pe care le in-
atisam publiculul : Maestri ai

ovestiril, Religfie si_ literatura.

iblioteca de filosofic. Pelerin,
Document, Eros. Vom publica
literatura straind contempora-
na, in bune traduceri, si creatii
ale scriitorilor romani In viata.
Doua serii de mic tiraj vor fi
dedicate poeziei romane actuale
si tatonarilor_literare ale debu-
tantilor. Nimic din ceea ce tine
de marea culturd nu ne va ra-
mfne strain.

8. Preturile cartilor vor urca,
din nacate. cu mult peste posi-
bilitatile de cumparare ale ci-
titorilor. 30—100 de lei pentru
un volum de cca. 200 pagini
tiparite va constitui, credem,
un pret normal spre sfirsitul
anului Tn curs. Pe acest fundal

de acuta scumpire a tiparituri-
lor, ne propunem, totusi, — mai
ales daca vom dispune de o ti-
pografie — sd& micsoram cit mai
mult posibil sumele Tnscrise pe
copertile din spate ale cartilor.
Caci, nu intentionam sa ne des-
fasuram activitatea editoriala
doar in perioada de buna vin-
zare a cartii pe care o traver-
sam si, mai ales, nu nc e indi-
ferenta atitudinea sufleteasca a
cititorului — pe care l-am dori
prieten statornic.

Sterian Vicol (1943g. A murit
George Cosbuc (1918)

= 10 MAI. S-au nascut: D.
Teleor (1858), lon Horea (1929),
Kanyadi Sandor (1929).

= 11 MAI. S-au nascut : Au-
rel Gurghianu (1924), Laurentiu
Cernet (1931), Gheorghe Istrate
(1940), Crisu_ Dascalii (1941). Au
murit : Virgil Tempeanu (1984),
Theodor Manescu (1990).

= 12 MAI. S-au nascut : Con-
stantin Ciopraga (1916), Marin
Porumbescu (1921). Lucian Raicu
(1934). A murit Jean Bart (1933).

= 13 MAI. S-au nascut : Iv
Martinovici  (1924), Gheorghe
Vlad (1927), Dan Grigorescu
(1931), Mircea Ciobanu — (1940).
Au murit : Tompa Laszla (1964),
Gheorghe Dinu (1974).

AX

Mircea Dinescu si Marin Sorescu la decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor. Imagini care

nu au aparut la televizor

Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1990

e Juriul Uniunii Scriitorilor pentru acorda-
rea premiilor literare pe anul 1990, alcatuit din:
Ov. S. Crohmalniceanu (presedinte), Magdalena
Bedrosian, Gabriel Dimisianu, Florin Manoles-
Moraru, Eugen
Negriei, Z. Oraea, Liviu Petrescu, Mircea Sin-
timbreanu si Cornel Ungureanu, a acordat —
prin vot secret — urmatoarele premii :

— Poezie : MIRCEA CARTARESCU, Levan-

cu. Sorin Marculescu, Cornel

tul, Ed. Cartea Romaneasca.

— Proza : MIRCEA NEDELCIU, ADRIANA

— Editii critice: ALEXANDRU GEORGE,
MARIA SIMIONESCU, E. Lovinescu, Opere,
voi. 8, Ed. Minerva.

— Literatura pentru copii si tineret : SILVIA
KERIM, Povestile bunicii albe, Ed. Facla.

— Literatura minoritatilor nationale :

— SZILAGYI ISTVAN, Agancsbozot (Tufi-
sul de coarne de cerbi), roman, Editura
Kriterion ;

— CORNELIU IROD, Bilei
alb), proza, Ed. Kriterion.

Roia! (Pianul

BABETI, MIRCEA MIHAIES, Femeia in rosu, — Debut:

Ed. Cartea Romaneasca.
— Dramaturgie :

tional din Craiova.

— Ciritica si istorie literara : NICOLAE MA-
NOLESCU, Istoria critica a literaturii romane,

vol. I, Ed. Minerva.
— Eseu :

umane, Ed. Eminescu.
— Traduceri :
mon, Memorii, Ed. Univers.

in librarii
= Fanus Neagu — INGERUL
A STRIGAT. RUMOSII NE-

BUNI Al MARILOR ORASE
SAU FALS TRATAT DESPRE
IUBIRE. Editii definitive neva-
rietur ale romanelor, reprezen-
tind volumele | sl Il din_ Tara
hotilor de cai (Editura Eminescu,
288 + 192 p., 118 lei). .

< Mihai  Pasculescu — ZEI
PE O SINGURA SCENA. Ver-
suri (Editura Eminescu. 60 p.,
15 lei).

= lon Ruse — FIII DUNARII.
Roman. (Editura Cartea Romé-
neasca, 296 p-, 48 lei.)

= Vladimir Vasileseu — TU-
GUIATI1 PAMINTULUI. Roman.
(Editura Cartea Romaneasca,
356 p., 50 lei).

= Emil Mladin — YESTER-
DAY. Roman. (Editura Bari-
cada, 152 p., 50 lei).

= Ernest Renan — VIATA LUI
ISUS. Editie prescurtata a vie-
tii stiintifice a lui Isus, datora-
ta academicianului francez (ed.
| — 1863) traducere si _cuvint
Tnainte de lon Papuc, (Editura
Crater, 182 p., 87 lei).

= Anton Hykisch — ADORATI
REGINA. Romanul este tradus
de Ondrej Stefanco si Florin
Bancscu. (Editura Facla, 560 p.,
85 lei).

2LS

MARIN SORESCU, Varul
Shakespeare, piesa reprezentata la Teatrul Na-

ANTON DUMITRIU, Homo Uni-
versalis. Tncercare asupra naturii

MARIA CARPOV, Saint-Si-

— IOANA BOT, Eminescu si lirica roméa-
neasca de azi, critica, Ed. Dacia ;

— DAN STANCIU, Imperiul simpatiei, poe-

zie, Ed. Cartea Romaneasca.

Tn cadrul festivitatii de decernare a premi-
ilor, care a avut loc vineri, 26 aprilie a.c.,, au
luat cuvintul Mircea Dincscu, presedintele Uni-
unii Scriitorilor, si Ov. S. Crohmalniceanu, pre-
sedintele juriului. Din partea scriitorilor lau-
reati au vorbit: Marin Sorescu, Silvia Kerim
si Comeliu Irod.

realitatii

O singurd fintrebare: La ce lucrati?

ION SIMUT

— Marturisesc cd imi dau seama abia acum ca o prea
mare parte din timpul meu fizic si din timpul interior o
consum _cu_proiectele publicistice_si realizarile (cite sint)
fie revistei Familia, efort rasplatit cu dificultati si in-
gratitudini de un desavarsit provincialism. Trebuie sa
apara in curind la Editura Minerva o antologie din po-
vestirile lui V. Voiculescu, Tnsotitd de un studiu critic
de dimensiunile obisnuite ale unei postfete. Pregatesc la
Editura Dacia restituirea unui_roman insolit — Revolutia
de Dinu Nicodin. Mai adun incda ,,material” (opinii ale
fostilor cronicari literari sau ale celor in exercitiu) pentru
un colocviu, Tnceput mai demult, ce va alcédtui un volum
cu titlul lerarhia valorilor in actualitate, Tn legatura cu
care editorul clujean pare indecis, dacd am finteles eu
bine un comportament ambiguu. Sint in faza preparati-
velor pentru redactarea unea teze de doctorat despre Li-
viu Rebreanu. La aproape zece ani de la debut, fara sa fi
reusit intre timp alte c-paritii personale, in afara prefe-
telor si restituirilor, ma gindesc sa predau (din nou!)
unei edituri un volum de Revizuiri despre scriitorii in-
terbelici, o carte ce-si asteapta binevoitorul.

MARIANA CODRUT

— Mi-este rusine sa recunosc, dar eu chiar lucrez, la
un volum de versuri. O fac pentru cd simt nevoia sa
ma adun si s& ma intorc la singurul lucru care ma sus-
tine interior.

ION DRAGANOIU

— La
Al. St.)

destructurarea comunismului. (Consemnate <le
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375 de ani de la moartea lui WILLIAM SHAKESPEARE

OlIp

ILLIAM SHAKESPEARE, unanim
recunoscut ca unul dintre cei mai
mari dramaturgi pe care i-a avut
vreodata omenirea este, Tnsa, mai

utin cunoscut astdzi pentru meritele sale
iterare in domeniul poeziei lirice si e-

ice.

pAstfel datorita, Tn\s;)ecial, poemelor sale
de mare lungime, Venus si Adonis (pu-
blicat Tn 1593) si Necinstire  Lucretiei
(1594), precum’sl micului volum continind
154 de sonete, scrise Tn ultima decada a
secolului al XVI-lea si publicate Tn anul
1609, fara autorizatia autorului — Sha-
kespeare a_fost considerat de literatii si
lumea cultda a vremii, Tn primul Tind,
drept cel mai mare poet al epocii sale,
faima sa ca dramaturg sporind abia mult
dupa ce murise, desi avea, ce e drept,
multi admiratori si ca autor dramatic, in
lumea contemporana lui. .

Dintre aceia care si-au manifestat ad-
miratia pentru poetul Shakespeare vom
cita, indeosebi, pe renumitul poet si dra-
maturg Ben Jonson, care 1l numeste, in
poemul omagial prefatdnd primul volum
ce cuprinde toate piesele lui Shakespeare,
publicat Tn 1623 : ,,Steaua poetilor", pre-
cum si pe criticul si istoricul literar Fran-
cis Meres, care se referd la el Tn volumul
de antologie li erara Palladis Tamia : Wit’s
Treasury, publicat Tn 1598 : ,,melodiosul
Shakespeare, cel cu limba dulce ca mie-
rea, autorul poemelor Venus si Adonis si
Necinstirea Lucretiei si al Tncintatoarelor
sonete clrculind printre prietenii sai in-
timi... despre care sustin cd muzele s-ar
exprima in frazele cizelate si rafinate ale
acestui poet, dacd limba lor ar fi limba
engleza™. . .

area reputatie de poet a_lui W. Sha-
kespeare este totodata confirmata si de
faptul ca poemul Venus si Adonis_a fost
reeditat de zece ori in timpul vietii poe.
tulul-dramaturg, iar Necinstirea Luiretiei,
bucurindu-se de o popularitate mai redusa,
a fost reeditatd numai de citeva ori.

Pe de aItéJ)arte, editorul Thomas Thor-
pe, procurindu-si un exemplar al culege-
rii de sonete, dintre acelea care circulau
in manuscris printre prietenii lui Sha-
kespeare, il publica, fara autorizarea poe-
tului, sub titlul :

Shake speare’s Sonnets
nemaipublicate niciodata pina acum

Ortografierea numelui poetului, Tmpartit
in doua cuvinte, constituie o aluzie admi-
rativa la porecla de Shake-scene (= zgu-
duie scend) prin _comparatie cu Shake-
-speare (— scutura lance), pe care i-o da-
duse autorul dramatic Robert Greene, in
1592, invidios pe gloria incipienta a tina-
rului dramaturg.

Publicarea sonetelor, Tn 1609, fiir.J fa-
eutd fara Tncuviintarea poetului, a pro-
dus senzatie si vilva in societatea eliza-
betana, atrdgind si prin acest fapt aten-
tia ?enerala asupra geniului poetic al lui
William Shakespeare.

Ca urmare a renumelui sau, pu'en a-
firma, pe baza celor ce urmeaza, cd. tie
ca i s-a pferi  fie cd a solicitat ch'-Ir el
sarcina respectiva, — dar faptul in sine
ramine — anume_; de a traduce intr-un
stil poetic Psalmii din Biblie, In limba
englezd, pentru volumul ce se pregatea
atunci : ,, Traducerea autorizatd a Bibliei",
care a vazut lumina tinaru'ui in anul '.611.

La traducerea Bibliei lucra, de citiva
ani, un grup de teologi eruditi, linsiti, ne
cit se pare, de preocupdri poetice. Or,
Psalmii sint, prin Tnsusi modul cum au
fost conceputi si forma lor literar-poetica,
Tn original, o onera cu caracter liric.

Ca urmare, consensul general nu a pu-
tut fi altul decit sd se Tncredinteze sarcina
traducerii acestora marelui poet, recunos-
cut atunci ca atare, — faot care a avut loc
si s-a realizat dupa toate indiciile in a-

oteza: traducator al Psalmilor?

nul 1610, an Tn care, dupa cum relateaza
Anthony Burgess Tn volumul Shakespeare
(Londra 1_97(%, cei_cincizeci si patru de
traducatori, Tmpartiti Tn sase grupe, erau
deosebit de ocupati cu redactarea formei
definitive a textului englez al Bibliei, la
finisarea céaruia g_artig:ipau si eruditi din
afara oamenilor Bisericli. .

Tn legatura cu aceasta, A. Burgess ci-
teaza scurta povestire a lui Rudyard Ki-
pling — Proofs of Holy Writ, in care Sha-
kespeare sl Ben Jonson discutd o rto-
blema de limba engleza, care le-a_fost
supusa de catre unul dintre traducatorii
Bibliei. - - .

Dovada efectuarii traducerii Psalmilor
de catre Shakespeare ne este oferitd de
Psalmul 46, al textului englez, Tn care al
46-lea cuvint de la Tnceput este shake iar
al 46-lea cuvint de la sfirsit este spear
(ortografiat Tn vremea lul Shakespeare :
speare). .

Tn anul 1610, cind a prezentat traduce-
rea Psalmilor pentru tip ir, poetul era n
virsta de 46 ani (fiind nascut Tn 1564).

Faptele de mal sus au fost mentionate
de catre Anthony Burgess ca o simpla co-
incidentd. Tn tara noastra, a aparut o
scurtd notd in Revista Rebus, nr. 303 din
5.11.1970, in_care autorul notei, Gh l.uca,
mentioneaza aceleasi fapte gcu 0 --.-0are
neinsemnata) aratind ca au fost preluate
dintr-o carte intitulata ,,Amuzamente ma-
tematice4 apartinind unui autor nglez
numit Martin Gardner. o

intr-o scrisoare pe care am primit-o
din partea lui ,,The Shakespeare Trust",
din Stratford-upon-Avon, datata 1 febr.
1983, ni se comunica :

»Problema contributiei posibile a Iuf
Shakespeare la traducerea Psalmilor din
«Traducerea autorizatd a Bibliei- din anul
1611, este o problema care nu a lost luata
in consideratie, in mod serios, de catre
cercetatorii competenti.

Fata de cele de mai sus am fintreprins
o0 Tndelungata cercetare in problema res-
pectiva, dar nu am gasit nimic publicat
pina in prezent. o

Ca urmare, redam mai jos, rezultatul
cercetarilor facute de noi, in aceasta pro-
blema.

1. Biblia a fost tradusa, pentru prima
oara In limba englezd, de John Woycliffe
(1320—1384). Tn textul Psalmului, cores-
punzator Psalmului 46 din Biblia din «611,
nu apar nici cuvantul shake si nici cu-
vintul spear.

2. William Tyndale (mort 1536), al doi-
lea traducator ‘al Bibliei, a tradus numai
unele parti ale acesteia, fara a cuprinde
si Psalmil.

3. Miles Coverdale (1488—1568), al trei-
lea traducator al Bibliei, a tradus Biblia
Tn Tntregime sl a publicat-o Tn anul 1535.
In textul sau, Tn psalmul_corespunzator
apar cuvintele shook (subjonctivul im-
perfect al verbului to shake — a scutura,
a zgudui) si spear (ortografiat speare, ca
Tn engleza timpului sdau) Tnsa ocupind lo.
curi diferite, dupa cum ardatam mai_jos.

Astfel, Tn textul Bibliei din 1611 Psal-
mul 46 apare, prin comparatie cu Biblia
lui_Coverdale, cu urmatoarele schimbari :

a) Tn locul formei de subjonctiv imper-
fect : shook verbul to shake apare la sub-
jonctivul prezent : shake, — pentru a co.
respunde, fara Tndoiald, primei jumatati
a numelui lui Shakespeare.

b) Cuvintul shook este pe locul 55 in
Psalmul lui Coverdale iar cuvintul speare.
pe locul 47. Traducatorul Psalmului res-
pectiv (Shakespeare, dupa parerea noas-
trad) a reusit in Biblia din 1611 sa redac-
teze astfel textul incit sa aseze ambele
cuvinte pe locurile 46, atit de la Tncepu-
tul psalmului cit sl numarind Tnapoi de
la sfirsitul acestuia. o .

e) Psalmul 46 din Biblia din 1611 este
Psalmul 45 din Bibliile lui Wycliffe si
Coverdale. Psalmul respectiv corespunde

Psalmului 45 si din Biblia Tn limba ro-
mana (1968). care respecta aceeasi crdine
a psalmilor din originalul dupa care au
fost tradusi, ca si traducerile predeceso.
rilor lui Shakespeare.

XiSTIND Tnsd si o altd varianta

a textului original Tn care Psal-

mul numerotat 46 convenea mai

bine dramaturgului decit daca a-
vea nr. 45, Shakespeare a adoptat nume-
rotarea din aceasta a doua varianta, tra-
ducerea sa diferind astfel de ordinea Psal-
milor din traducerile lui Wycliffe sl Co-
verdale. Este Tnsa probabil ca textul e-
braic dupa care s-a tradus intreaga Bi-
blie din 1611 sa fi avut Psalmul 45 pe lo-
cul 46, si prin urmare am fi in prezenta
unei coincidente extrem de fericite, care
a usurat operatiunea efectuatd de Sha-
kespeare asupra Psalmului 46.

Totusi, chiar daca psalmul ar fi ramas
tot 45, Shakespeare putea aseza in tex-
tul respectiv cele doud cuvinte pe locu-
rile 45 si mesajul sau ar fi Tnsemnat ca
a facut traducerea cind avea virsta de 45
de ani, adica Tn 1609. Cum acest lucru nu
ar fi corespuns situatiei adevarate, cre-
dem noi, Shakespeare nu a Dutut fi decit
fericit ca s-a putut servi de o altd va-
rianta Tn limba_ originala a Psalmilor si
nu de cea folosita de Coverdale.

El se serveste, Tnsa, de traducerea aces-
tuia din urma.

Astfel partea finalda a noii traduceri este
preluata aproape neschimbatda din Psal-
mul 45 al textului lui Coverdale intrucit
cuvintul speare a fost mutat Thainte de pe
locul 47 cu un singur cuvint, devenind cu-
vintul 46, cu ajutorul numai a doua schim.
bari nefnsemnate, in textul sus mentio.
nat.

Tn ceea ce priveste, insa, prima parte
a Psalmului lui. Coverdale, aceasta a su-
ferit mari schimbari fiind scurtat, pen-
tru a se putea aduce cuvintului shake pe
locul 46 de pe locul 55. In acelasi timp
dramaturgul schimba si alte patru verbe
de la subjonctivul trecut Tn textul vechi
la subjonctivul prezent in textul sdu, pen-
tru a pastra uniformitatea gramaticald a
Tntregului. Textul de la mijlocul psalmu-
lui _dintre cuvintele shake si speare su-
fera si el o serie de schimbari, dar nu
prea mari.

Important pentru Shakespeare era, pe
de alta parte, ca numarul Psalmului sa co-
respunda numarului locurilor celor doua
cuvinte, formind numele sdu, sperind ca
prin aceasta sa atraga atentia cititorului,
46 fiind si virsta poetului care avea 46 de
ani Tn anul 1610, cind a predat traduce,
rea Psalmilor.

Tn traducerea Bibliei efectuata in epoca
noastrd, Tn anul 1970 cuvintul shake a
fost Tnlocuit cu quake (= a se cutremura),
si este al 39-lea, iar spear este mutat pe
locul al 37-lea de la sfirsit, autorii tradu-
cerii moderne conslderind prin aceasta ca
traducerea lor corespunde cel mai exact
originalului. Tn mod asemanator in ,,The
New Oxford Annotated Bible", Oxford U-
niversity Press, Inc. New York 1973, la
pag. 691 Tn Psalmul 46 shake este pe lo-
cul 26 de la Tnceput, iar’spear pe locul
41 de la sfirsit, autorii traducerli consi-
derind ca folosirea celor douda cuvinte de
mai sus este cea mai potrivita pentru re-
darea Tn limba engleza a sensului adeva.
rat al textului ebraic, desi Tn Biblia din
1970 shake a fost Tnlocuit cu quake.

In orice caz este de regretat faptul ca
neintelegindu-se mesajul lui Shakespeare,
textul Psalmului 46 a fost modificat in
noile traduceri asa ineit dacd nu am fi
incercat sa aducem argumentele noastre
in favoarea interpretarii Psalmului 46 n
sensul aratat mai sus, mesajul lui Sha-
kespeare pentru posteritate ar fi fost pier-
dut pentru totdeauna. Vom continua de-
altfel cercetarea pe care am adus-o pina
in prezent la acest punct spunind ca vom
mal gasi noi_dovezi n privinta Tntelegerii
mesajului lui Shakespeare.

Convorbirea relatatd de romancieruL Ru.
dyard Kipling dintre Ben JOnson si Sha-
;geare ne este Tn acest sens de mare aju-
or.

Dacd in conformitate cu regulile teolo-
gice Biblia din 1611 nu mentioneaza, in
scurta sa prefatd, numele acelora care au
lucrat la traducerea acesteia deoarece, ca
teologi, ei trebuiau sa dovedeascd smere-
nie si _modestie Tn ndeplinirea unei n-
datoriri religioase atit de importante, Sha-
kespeare, ca laic, a considerat ca are drep-
tul sa comunice generatiilor urmatoare
contributia sa la traducerea Bibliei, pe
care o considera_valabila pentru multe
veacuri dupa el. Tn acest scop a conceput
?jesajul criptie pe care credem ca l-a rea-
izat.

Tn timpul vietii sale faptul ca a tra-
dus Psalmii a fost, fard Tndoiala, cunos-
cut si Shakespeare s-a servit de el pen.
tru a obtine o mare favoare din partea
Bisericii,

Fara a fi un bigot, avem destule indicii
ca Shakespeare a fost un om religios. Este
suficient sa aratam, credem, ca in Ham-
let (act I, sc. 5), stafia tatdlui sdu T1i spu-
ne lui Hamlet ca este supus chinurilor ia-
dului fiindcd nu apucase sd-si ,,incheie
socotelile cu Divinitatea”, Tnainte de a
muri. Deasemeni stafia 71 vorbeste des.
pre focurile din iad In care este Pedep.
slt sa se purifice de pacate. In actul I, sc.
2, Hamlet socoteste ca nu se poate sin-
ucide, deoarece 1l opreste regula sta.

bilita de Dumnezeu Tmpotriva sinuciderii.
Nu-1 omoard pe Claudiu Tn timp ce a.
cesta se roaga pentru a nu-1 trimite, n
aceasta situatie, conform credintei gene-
rale, la Cer, In loc de lad (actul 11,
sC.

Prin urmare consideram ca Shakespeare
s-a prevalat de faptul cd a tradus Psal-
mii pentru a-si asigura Tnmormintarea in
biserica din Stratford, ea un mod de a-si
dovedi religiozitatea si_a i se usura ier-
tarea pacatelor. Faptul ca se bucura de
0 stare materiala foarte buna, care il si-
tua printre oamenii cei mai de seama din
oraselul Stratford si ca ajutase financiar
Biserica, — nu Tnsd Tntr-un mod prea im-
presionant — nu stim daca ar fi fost su-
ficient sa-1 Tndreptateasca sa fie Tnmor-
mintat Tn sanctuarul altarului, sa i se a-
corde familiei dreptul de a-i_aseza un
bust impozant Tn sanctuar si sa i se per-
mita si sotiei lui, fiicei lui, ginerelui si
fiicei acestora sa fie toti Tnmormintati
n cripta aceleiasi biserici, mai ales cind
puritanii deveneau tot mai amenintatori
si numai la 26 de ani dupa Shakespeare
aveau sa Tnchida teatrele si sd Tnceapa
lupta cu armele pentru a cuceri pute-
rea Tn stat. Puritanii erau, bineinteles, si
fmpotriva actorilor si dramaturgilor, iar
cu citiva ani, numai, Tnaintea mortii lui
Shakespeare ei au izbutit sa obtina inter-
zicerea reprezentatiilor teatrale chiar n
Stratford.

Shakespeare nu fusese Tnca recunos-
cut, Tn acea vreme, drept genialul dra-
matur% de mult mai tirziu, fiind dimpo-
triva blamat de puritani pentru activi-
tatea sa de autor dramatic. Temindu-se
ca acestia l-ar putea scoate din biserica,
Tn viitor, Shakespeare si-a compus epita-
ful-blestem, care se poate citi si astazi pe
peretele, din apropierea mormintului, unde
se afla si bustul sau :

Amice, te Jur pe Christos sa nu-ncerci
Tarina-ngropatd de-aici s& mi-o scoti !
Ferice de omul ee-mi crutd morminiul
Si blestem pe-acela ce oasele-mi muta!

n acelasi timp pe lespede nu e trecut
nici un _nume, In mod intentionat, pen-
tru a Tmpiedica identificarea celui din
mormint.

_Simpla traditie oralda nu ar fi fost su-
ficientd pentru ca puritanii sa-i poatd
identifica_osemintele.

Ca o0 masura 1n plus, la cererea lui Sha-
kespeare, sicriul i-a fost depus Tntr-o
groapa adinca de 17 picioare (535 m) a-
tunci cind, Tn mod reglementar, mormin-
tele aveau adincimea de 7 picioare
(2,15 m). .

Toate aceste favoruri, cu totul deose-
bite, nu puteau fi acordate de Biserica
unui donator obisnuit, dacad acesta nu s-ar
fi bucurat de o consideratie cu totul a-
parte si anume aceea de a fi traducatorul
Psalmilor din Psaltirea folosita la toate
slujbele oficiate Tn bisericd. Mentionam
si faptul ca numai un numar foarte mic
de locuitori din Stratford-upon-Avon au
fost Tnmormintati Tn biserica.

_Poate, totodatd, cd o orientare spre re-
ligiozitate explica si slabirea si apoi in-
cetarea activitatii dramaturgului ca autor
de piese de teatru, dupa publicarea Bi-
bliel din 1611. A fost un fel de a se pre-
gati pentru calatoria spre tara din care
,,Nu se mai Tntoarce nici un calator”, duna
cum spune Hamlet.

Virgiliu Stefanescu-Draganesti



Lviata
cotidiana
In timpul
imbii fasciste |

MATHIEU LINDON, nascut in
1955, a debutat sub pseudonim, in
1983, cu un roman (Nos plaisirsj

ublicat de editura ,,Minuit* a ta-
alui sau, Jerome Lindon. l-au ur-
mat Le livre de Jim—Courage (1986),
Prince et Leonardours (1987) ti, Tn
fine, L’Homme qui vomit (1988),
toate aparute la P.O.L. Director
timp de sapte ani al revistei ,,Mi-
nuit“. el este in prezent cronicar
literar la Liberation.

SA Tisi. defineste autorul Tnsusi
(Mathieu Lindon) subiectul ulti-
mului sau roman Omul care vo-
mitd. andrut in 1883 : wuna din
putinele fraze ,normale™) lipsite de echi-
voc_pe care le rosteste, de altfel, eroul
cartii. ,,Inomabil”, precum  personajul
heckettian al_romanului omonim, cel care
monologheaza aici pe parcursul celor 98
de pagini ale povestii este rind pe rind
Scéléu si victima a frazelor care vin de
beste tot. a acestel poveri pernicioase pe
care o constituie cuvintele... Imposibil sa
le ignori, cuvintele : ridicindu-te Tmpo-
triva lor nu faci decit sa Tmpingi cultura
ntr-o_directie insolita, din care va re-
veni Tn galop ! Caci cultura, cea despre
care Dubuffet spunea ca exceleaza ,a
empecher les oeufs d'gtlore. este de fapt
tinta dezgustului eroului lindonian : pa-
rafrazindu-1 pe Dubuffet, acesta ar putea
adauga : este cea care exceleaza In a-ti
[produce pofta de a voma !..
»- Subiectul _este. Tn simplitatea lul._ si
singurul raspuns posibil la o presiune
care nu este citusi de putin doar exteri-
oard. Tn fata alternativei ..rezonabile" pe
care i-0 serveste enuntul barthesian (si
care-si contine, fireste, propria aporie ;
Icaci. a (d)enunta fascismul limbajului
Enseamna a participa la _acest ..contract™).
leroul romanului prefera non-alternativa
edelirului, cea care, amalgamind posibile
ci imposibile, sfirseste totusi Tn substanta
fca mereu reinceputd. Sufocat de biografia
fca.personajul isi vomeaza cotidian refuzul
(acelei vieti : nihilismul_sau ia proportii, si
personajul ajunge sa gaseasca intolerabila
Kvomabila, asadar) ordinea unui sistem ce
fexprima, reprimind totodata : o lume a
filiatiilor obligatorii, notionala prin struc-
Itera” (si structurata prin notiuni), careia
~B poti decit sa i te adaptezi de la nas-
sau sa crapi_— acuzind-o. Persona-
lul lui Mathieu Lindon alege o a treia
tale, care este de fapt aceea a nonalter-
kativei de care aminteam : el ale?e,
precum Dubuffet, dezordinea, adica aglu-
tineaza premisele notionale. implicit
Structurile. cu propria lor disolutie : se
lupta pentru a flinta dincoace de struc-

turd. des-fiintind-o. Céci structura este
mroate moartea : ,,Et si la mort n’etait
fcu'un  mot ?“ striga, premonitor. Rend

m'revel intr-o altd carte a vertijului inte-
rior — Mon corps et moi, .
I Mathieu Lindon nu mai are nevoie sa
tepete acest adevar deja enuntat — de
altminteri, a-1 enunta din nou ar insem-
tia a sucomba in structura (horribile dic-
ta !). Sinuciderea, abisul pentru care a
BPtat si un Crevel bunaoara, nu este decit
t> solutie univoca : personajul romanului
lui Lindon Ti opune voma, =~ argumentind
indelebil : ,,Sans doute que si elle avait
Bu vomir le suicide lui aurait dte. moins
Becessaire, si ta avait pu sortir sans
Bu'elle ait & I'ouvrir_au couteau.” Perso-
najul care varsa la fiecare pagina, abun-
ment. isi varsa totodatda ,frica furia_tur-
Barca frustrarea™ Tn fata unei istorii la
mare hu a dorit sa fie partasalteori nsa.
Bisul este acela care pune capat, insolent.
Bmui Tnceput de istorie (a nu se uita ca
mle rire este tres lie au nihilisme". aver-
tiza acelasi Dubuffet !). Extenuat fizic
Bnrin varsaturi repetate, se subintelege).
Bersonajul se lanseaza Tntr-un delir exem-
B!ar cdruia nu-i scapd aproape nimic : un
is sardonic Tnsoteste descrierile frenetice
Ble paricide ,in serie”, momente de apo-
Balipsa imaginata pe care autorul o face
Bproape tangibila, epuizind_ totul, corpuri,
muvinte, origini Tntr-un macel oniric vi-
Bind. in fond, inexistenta (adica paradi-
Bul). Adicd, dincolo de cel. tranzitoriu, pe
Bare o da purgatoriul sexului _ mon
Bexe sourd-muet mais toujours vomisseur
Bans ses bons moments"), si in care ine-
Bistenta este mai mult un joc de cache-
Bache, "un surogat precar.
B Aceasta ar fi. in linii_mari, ,structura”
Biarat.ivd a romanului  Omul care vomita
B- si am ,interstitiat" Tntr-adins descrie-
Bea subiectului cu o analizd a sensului
Btentru a arata ca. in acest caz. orice alt
meémers risca sa creeze confuzie. Cartea
Bste ea-insasi informa, voit convulsiva.

alternind fragmente de dimensiuni varia-
bile : existd imagini recurente dupa cum.
desigur, o recurenta lexicald ce da sen-
zatia recompunerii ,bulgarelui”.  sau
..magmei"” (astfel de cuvinte vomitiv re-
petate) din_ea insasi. _Impresia este ae
Jet. iar iluzia concretetii acestuia Tn pa-
gina este perfecta : nu pot fi gasite decit
putine paragrafe inlauntrul unui jet iar
frazele, sincopate in ritmul acela becket-
tian familiar de La Comment &t incoace,
se Tnlantuie lunecos-jipicioase. Explicatia
acestei optiuni de scriiturd nu trebuie
cautata prea departe : Mathieu Lindon
este fiul hii Jerome Lindon, eel care a
Sublicat totalitatea operei lui Beckett

b casa tatdlui sdau. Mathieu a Tnvatat oa-
recum_alfabetul literaturii pe genunchii
.unchiului” Sam — o mica muzica inte-
rioara care nu se uita usor. Limba aceas-
ta. cu pauzele, frinturile. altfei spus cu
ambiguitatile sale — discreta Si in ace-
lasi timp devoranta — este pentru Ma-
thieu Lindon o incontestabila (si necon-
testata de el) Ursuppe ; or. trebuie facuta
Pvrecizare_a ca. pe linga Omul care vomi-
a4. Mathieu Lindon a mai scris trei alte
romane care nu seamand deloc cu acesta,
dupd cum nu seamnanda unul cu altuL
»Forma (inform&a, cum am vazut) in care
este conceput acest Om_care vomita ras-
punde unui foarte subtil pariu pe care
autorul l-a facut cu sine — acela de a
crea niste carti care ,sa r.u semene cu
nimic" I..

Experiment de doud ori reusit: Omul
care vomita este o opera iesita din co-
mun. poetica si cruda In acelasi timp,
care afirma cu violenta o viziune hota-
ritd a nu face concesii. Pe de altd parte,
subiectul atit de neobisnuit percuteaza,

ratie. magmei poemarioe din_care este
alcatuit, cu o forta suplimentara : poveste
posibild, dar si imaginar actualizat vre-
me de o poveste, acest roman transgre-
seaza. de fapt, atit genurile cit. mai ales,
distinctiile intre real si fantastic Bulga-
rele de’voma pe care 1l poarta personajul
de-a lungul fintregii carti, mereu expul-
zat. mereu regenerat, devine, sub Drivirea
ludic-feroce a autorului sau. Tnsasi ma-
teria _cartii — magma mereu metamorfo-
zabila Tngaduind “cele mai delirante in-
truchiﬁéri dar. totodata, avatar nescutit
de hohotul pe care insasi aceasta idee nu
se poate sa nu-4 induca... Este tocmai
aceasta ~pendulare extrao-dinard Tintre
enorm si derizoriu care ma face sa-1 con-
sider pe Mathieu Lindon una din surpri-
zele cele mai puternice ale literaturii
franceze din momentul de fata.

Alex. Leo Serban

Traducerile

E AFLAM Tntr-un salon de la

etajul a| doilea al palatului Stir-

bey din Buftea. Prin fereastra

din dreptul meu. privirea se iz-
beste de o magnolie jumatate nflorita,
jumatate uscata. Participdm la o masa
rotunda cu tema : Traducatorul — me-
diator esential . intre Est si Vest Invi-
tati : scriitorii francezi Sylvie Germain
si Marc Cholodenko. Sint prezenti tra-
ducatori. scriitori, editori (citez citeva
nume. in ordine alfabeticd : Constantin
Abadlutd. Annie Bentoiu. Angela Cismas.
Aurel Covaci. NicOlae Cretu. Dan Lau-
rentiu. Alina Ledeanu. Radu Lupan. Pe-
tre Solomon etc.) si studenti romani.
Moderatorul discutiei, scriitoarea si tra-
ducatoarea Irina Mavrodin. puncteaza
reperele activitatii de traducere desfasu-
rate la noi Tn anii totalitarismului : cir-
cumstantele — cenzura ideologica si eco-
nomica (din 1984 statul nu a mai alocat
valuta pentru platirea ~copyright-urilor.
decizie care se aplicd si astazi in editu-
rile subordonate = Ministerului Culturii),
criteriile in alegerea traducerilor, rolul
decisiv jucat de acestea in supravietuirea
noastra intelectuala, caracterul subversiv
al multora din ele. Mai toti vorbitorii
subliniaza interesul constant pentru lite-
ratura si cultura franceza, prin traditie

Cu MATHIEU LINDON

despre politica si

comertul unei edituri:

»MINUIT"

— Exista, dupa parerea mea. un de-
mers destul de Z%radical' al politicii edi-
turii ,,Minuit~ pe care o conduce tatal
tau, Jerome Lindon ; sa inteleg, Mathieu
Lindon, ca subscrii acestui demers ?

— Nu stiu daca a sosit momentul sa se
spuna ca este radicala, pentru cd este
editura care are cele mai mari succese
de _librarie Tn clipa de fata... adica ,,Mi-
nuit”. care nu avusese nici un premiu
Goncourt in istoria sa, a obtinut doua
Goncourt-uri intr-un_interval de timp
destul de scurt — in 1984 pentru £ Amant
si anul acesta, pentru Les champs d’hon-
neur de Jean Rouaud : sint cele mai mari
Goncourt-uri din istoria decernarii acestui
premiu, asa ca...

— Pentru a nu mai _sminti cele doua
Nobel-uri — Beckett si Claude Simon...

— Exact. Deci, ca sa revin la cifrele de
vinzari. vreau sa spun ca este o editurii
care, din punct de vedere comercial. sta
foarte bine, comparativ cu altele — de
pilda Gallim.ard. ca sa aiba succesul aces-
ta. ar trebui s& vinda 80 milioane de carti,
caci ei publicd de doudzeci de ori mal
multe carti... bineinteles ca nici nu se
pune problema. Deci, consider cd este o
editura care isi poate permite sa fie ,,ra-
dicala" — numail ca. Tnsusi termenul de
radical” nu se aplica perfect...

— Cind am folosit cuvintul acesta ma
refeream la tipul de literatura pe care
i-a promovat constant editura }Minuir
enoul roman. Beckett etc.), care mie per-
sonal imi plece foarte mult... Deci, ia
acest caz. ma interesa si stiu daci nu
cumna asistam ia clipa de fala, a acestor
vmziri unse de care spuneai. ia ux fel
de comercializare a acestui radicalism... ?
la ax. rtiu eu. oportunism al cititorului

— Eu cred ca tatdl meu are doua mari
calitap care-1 fac sa fie un mare editor :
pe de o parte are un mare discernamint
In a descoperi textele valoroase, pe de

alta o mare abilitate comerciald, pe care
a_reusit s-0 fructifice de-a lungul anilor
cincizeci-saizeci — iar acum el se bucura
de prestigiul pe care si I-a cucerit, si care
cred cd deja I-a exasperat pe toti ceilalti
editori... A" existat L'Amant, and a vin-
dut mai mult decit 1si putea Inchipui ci-
neva, iar apoi La talie de bain de Jean-
Philippe_ Toussaint, primul roman al
unui tindr autor necunoscut, care nu luase
nici_un premiu si deci_nu exista nici_un
motiv ca sa meargd... ElI a vindut o cifra
astronomica ! Apoi Jean Echenoz. si
acum_Jean Rouaud : iti spun ca editorii
trebuie sa fie exasperati... Acum tata s-a
apucat sa le dea sfaturi, cum sa facd in
asa fel ca un prim roman sa fie un best-
seller etc. ; intr-un cuvint — business, asa
ca Tti Tnchipui cit trebuie sa fie de ener-
vati !.,, (interviu luat de A.L. Serbau la

Bucuresti, cu ocazia Colocviului ,,Prezente
ale literaturii franceze ¢®ntemporane —
aprilie 1991)

POLLAIUOLO (1432-1498) : Batalia oamenilor goi

si magnolia

apropiata cititorului roman. Se discuta
pe larg despre cartile importante traduse
din marile  literaturi, se explica de ce
traducerile au fost una din putinele mo-
dalitati (permise) de pastrare a legaturii
cu literatura si cultura occidentala. Marc
Cholodenko. el Tnsusi traducator din spa-
tiul anglo-american, vorbeste despre mu-
tatiile ce se vor produce la noi in poli-
tica traducerilor intr-o economie de Pia—
ta (cartea devine o marfa ca oricare a tac?,
de tirajele practicate in Occident, e
factorii  comerciali si publicitari  care
adesea primeaza in_ceea ce publicd edi-
turile vestice. Multi dintre romanii de
fatd nu par deloc convinsi ca se va In-
timpla asa. Pentru Marc Cholodenko.
traducerea este o meserie (destul de
prost platita), si atit : pentru noi — sar
mai multi traducatori romani — tradu-
cerea e 0 meserie, desigur, dar este in
acelasi timp si o arta. ~Unui dintre ar-
gumente — atitia scriitori importanti de
aici si de oriunde au fost sau_sint tradu-
catori de exceptie. Comparind statutul
straducdatorului la noi sl Tn Franta, Tntele-
em ca Marc Cholodenko nu ‘se consi-
erda nici el un privilegiat. Au contraire.
Daca Estul este foarte interesat de feno-
menul literar occidental — Tn Romania
s-a tradus mult si. mai ales pe criteriul

calitatii — centrul, Tn cazul de fata
Franta, poate fi interesat de literatura
estica tot-in cadrul criteriilor economiei
de piata, publicitatea, mai ales de ordin
politic  (fostii disidenti). avind o mare
pondere. La intrebarea (destul de naiva)
ee sa facem pentru a fi cunoscut! acolo,
in buricul Evropei, Sylvie Germain su-
gereaza. pe linga colocvii si festivaluri
Internationale, arganizate in  Romania,
asaltarea editorilor francezi eu versiuni
franceze de_calitate ale cartilor publicate
de cei mal interesanti autori romani con-
temporani. Cineva_aminteste numele ci-
torva scriitori romani tradusi in Franta :
scriitorii francezi nu stiu nimic despre
cartile lor. Vorbim apoi despre exce-
lenta antologie Quinze poetes roumains,
alcatuita si publicatd de Dumitru Tepe-
neag la editura Belin Tn 1990 : francezii
ridica din umeri. Irina Mavrodin anunta
ca va Tngriji o colectie de traduceri din
literatura  roméana contemporana la edi-
tura Actes Sud, condusd de scriitorul
Hubert Nyssen. din _Arles. Si cu aceasta
frumoasa “perspectiva, care vine parca sa
ne dovedeasca ca medierea prin tradu-
cere dinspre Est spre Vest nu este numai
o posibilitate, ci o certitudine, ne repe-
zim pe Tntortochiatele scari ale palatu-
lui Stirbey pentru_a ne bucura de o por-
tie buna ‘de primavara. De aproape, ju-
matatea uscatd a magnoliei pe care 0
privisem acum trei ore prin fereastra de
la etaj aduce cu o moara de vint.

Denisa Comanescu
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Premiul Cervantes

< Un juriu internatio-
nal de hispanisti, prezi-
dat de paraguayanul Au-
gusto Roa Bastos, a de-
cernat la 23 aprilie. la
Universitatea Alcala de
Henares din Madrid, Pre-
miul Miguel de Cervantes
rietenului de o viata al
ui Borges, romancierul
Adolfo Bioy Casares. Din
creatia sa amintim volu-
mele : Inventia lui Murei
1940), Dormind la soare
1973), Idolul  femeilor
1973). Aventura unui fo-
tograf din La Plata (1935).

Premiul Academiei
bavareze

= Scriitoarea austriaca
Use Aichinger (in imagi-
ne) a obtinut Marele Pre-
miu pentru literatura al
Academiei bavareze de
arte frumoase. Premiul
este dotat cu o subventie
de 30000 marci. (NRZ,
nr. 1201».

Premiul
,Hemispheres"

= Premiul de literatu-
ra francofona ,,Hemis-
pheres” a fost atribuit,
pentru prima data, la 7
aprilie, la Saint-Fran-
tois In Guadelupa. Feri-
citul laureat este scriito-
rul marocan Tahar Ben
Jeloun, pentru romanul
Les Yeux baisses. (LE
MONDE, 12 aprilie).

Premiul Sonning

~= Cea mai importanta
distinctie culturala din
Danemarca. Premiul Son-

atribuit presedintelui Va-
clav Havel Sm imagine)
pentru modul original in
Cérc & stiut sa Tmbine an-
gajamentul literar cu cel
politic  Premiul urmeaza
sa-i fie Tnminat_la 28 mai.
(NJt-Z., 4 aprilie).

Festivalul
de la Istanbul

* Cel de al X-lea Fes-
tival international al fil-
mului de la Istanbul s-a
Incheia: prin decernarea
marelui premiu, ,Laleaua
de aur”. filmului Fa-
rendj de Sabine Prenc-
zina (prezentat in-
tr-unui  din numere.e
noastre anterioare). Ma-
rele premiu al selectiei

turce a fost atribuit fil-
mului  cei mai original
din cele zece prezentate
de cineastii tura — Lai-
mi de sticla, primai hmg
metraj al lui Fehmi Ya-
sar. Un alt film care a re-
tinut atentia. Ciad pre-
zentat in afara Festiva-
lului. a (oct Fata secreta,
al regizorului Omer Ka-
vur. cel mai promitator
dintre realizatorii  turei
actuali. (LE MONDE. 13
aprilie).

Descoperirea celui mai mare scriitor
indonezian

= Astfel Tsi intituleaza
Patrice de Beer articolul
dedicat prezentarii scri-
itorului indonezian Pra-
moedya Ananda Toer si
analizei romanului sau.
aparut de curind la edi-
tura Plon/Feux Croises,
Le Fugitiv. inchis de ca-
tre olandezi, in timpul
luptei  pentru indepen-
denta apoi, Tn 1964, odata
cu venirea la putere a
lui Suharto, condamnat
ca ,tovaras de drum al
comunistilor*. Dupa eli-

berare, constatindu-i-se
totusi nevinovatia. este
interzis in continuare.
Opera . sa majora. Bami
aausia. a aparut tradu-
sa in engleza s> in olan-
deza, circuiind pe furis
in Indonezia. Cea de a
doua carte tradusa in
franceza. Le Fagitiv. este
martur>a unui am fugarit,
care, la saizeci de " ani.
mai sperda ca pini la ur-
ma i se va tace dreptate.
(LE MONDE, T aprilie).

Expozitie

e Pinda la 26 mai,
Whitechapel Art Gallery
din Londra ofera vizita-
torilor expozitia Ultimele

picturi ale lui Jack Butler
Yeats (1871—1957). faza
cea mai vie si expresio-
nista din cariera celui
care a fost cel mai mare
artist irlandez din seco-
lul al XX-lea, frate cu

Rick’s bar
Casablanca

< Whitehall Theatre
din Londra reprezintd cu
mult succes pilesa cu ti-
tlul de ma; sus a lui
Joan Alison si Murray
Bennett, care a inspirat
ia 19C filmul Casahtaa-
ca. in care au jucat ce-
lebru Ingrid Bergman si
Humphry Bogart. Specta-
colul londonez are in dis-
tnbutde pe Leslie Grant-
ham (in imagine) s
Sbeiiey Thompson. in
excelenta regie a lui Da-
vid Gilmore.  Acordurile
melodiei As Time Goes
By invaluie =~ atmosfera
piesei, ca si in film, a-
dauginrt semnificatii spec-
tacolului amintit. (DAILY
MAIL, 12 aprilie».

ilustrul  poet William
Butler Yeats. In imagine,
o gravura a lui . B.
Yeats din 1906. reprezen-
tind o seard muzicald n
vechiul Slip Inn, care a
aparut in The Manchester
Guardian cu o rama falsa,
pe care 0o comandase, pro-
babil, editorul. (THE
GUARDIAN, 1» aprilie).

Vera Nabokov

= Vera Nabokov, sotia
lui Vladimir Nabokov n-
tre 1925 si pind la_moar-
tea acestuia, in 1977, a in-
cetat din viata in Elve-
tia. De o mare discretie
si eruditie, ea a fost asis-
tenta si impresarul scri-
itorului care i-a dedicat
toate cartile sale. Fara
ea. capodopera scriitoru-
lui. Lolita, n-ar fi putut
fi cititda niciodata, caci,
intr-un moment de descu-
rajare, Nabokov a arun-
cat manuscrisul. Vera re-
cuperindu-1.  (LE FIGA-
RO. 16 aprilie).

Gangsterul cel rau,
pasarica

= Acesta este titlul re-
cenziei pe care o semnea-
za in Observer cunoscu-
tul scriitor si critic An-
thony Burgess la doua
carti aparute in Marea
Britanie, consacrate fos-
tului dictator al Roma-
niei. Este vorba de cartile
The Life and Evil Times
f Ceauseseu de John
Sweeney (editura Hut-
chinson) si Kiss the Hand
yen Cannot Bite: The
Rise and Fall of the
Ceausescu's de Edward
Behr (editura Hamish Ha-
milton). Anthony Burgess
eonsjdera ca »ambele
carti contin o vasta infor-
matie $i ne dau mult de
gindit". (OBSERVER. Il
aprilie).

Durrenmatt si Elvetia

= La Palatul federal
din Berna va fi prezen-
tat, astazi, 2 mai, in fata
parlamentarilor,  specta-
colul cu piesa lui Diir-
renmatt Hercule si graj-
durile lui Augias. Aceas-
ta festivitate, care va fi
transmisa Tn direct de te-
leviziune, face parte clin
amplul _program care
marcheaza Tmplinirea a
700 de_ani_de la constitui-
rea Confederatiei Elve-
tiene. Alegerea piesei si
autorului ei pare ciudata,
stiut fiind ca Durrenmatt
a refuzat sa scrie o pie-
sa dedicata acestui eve-
niment. Vaduva marelui
dramaturg s-a aratat in-
dignatd de aceastd ale-
gere, apreciind ca o do-
vada de cinism faptul ca
la scurt timp dupd moar-
tea lui ~ Durrenmatt nu-
mele sdau este asociat a-
eestor _ festivitati.  jubi-
liare. Dupa opinia criti-
cilor literari, organizato-

In preajma
Congresului

= Publicarea unei liste
cuprinzind 23 de scriitori
din fosta RDG, recuzati
de nou infiintata Asocia-
tie a scriitorilor germani,
a provocat tulburari n
pregatirile primului Con-
gres_al scriitorilor ger-
mani unificati, prevazut
entru 24—26 mai la Lii-
eck. Proteste vehemente
au fost formulate de cei
vizati, Tn special de Her-
mann Kant, fostul pre-
sedinte al scriitorilor din
RDG, aflat in fruntea lis-
tei celor exclusi.

O crima in plus |

e De cind a jucat in
Psycho al lui Alfred Hit-
chcock, actorul Anthony
Perkins (in imagine) s-a
specializat in roluri de
psihopati. El joacd in
prezent la Londra un a-
semenea rol in_ filmul A
Devil in my View, inspi-
rat din romanul lui Ruth
Rendell — una din regi-
nele romanului politist
britanic. Adaptarea cine-
matografica si regia vor
fi semnate de Petra Mat-
ter (LE FIGARO, 12
aprilie).

rii festivitatilor au dat
dovada de elevata tole-
ranta incluzind in pro-
gram o piesd a lui Dur-
renmatt, care, se stie ca
a avut aprecieri deosebit

de critice la adresa pa-
triei sale. (Die Welt, 4
aprilie).

= La 8 aprilie, cunoscu-
tul tenor italian Franco
Corelli gn imagineg a Tm-
plinit 70 de ani. Si-a Tn-
ceput cariera artistica n
1950, printr-un concurs
cistigat la Maggio Musi-
cale Fiorentino. De a-
tunci a interpretat roluri
stralucitoare din operele
lui Verdi (Otello, Rada-
mes), Puccini (Cayara-
dossi), Giordano (Andrd
Chenier). Bizet (Don Jo-
se) etc. (DIE HUHNE, a-
prilie).

intre Orfeul de Aur
si Charles Cros

= Pentru o data de co-
mun acord, cele doud a-
eademii ale discului, Or-
feul de Aur si  Charles
Cros, au Tncoronat Oedip,
tragedia lirica a lui Geor-
ge Enescu, Tnregistrata a-
nul trecut de Filarmonica
din Monte Carlo, dirijata
de Lawrence Foster, cu
minunatul Jose Van Dam
in rolul titular. Discul a
fost editat de casa EMfa
Un alt Orfeu a fost efl
cernat, intre altele, discuS
lui cu ,,Maximilien Kol-
be'l de Dominique Probst
si Eugen lonescu la casai
de discuri Cybelia. (LE

FIGARO, 11 aprilie).

SCRISOARE DIN PARIS

Emisiunea lui
Bernard Rapp

S M DESCHIS televizorul cu o mica
intirziere, putin dupda Tnceputul
emisiunii anuntate — si. Tnainte de a avea timp sa
ma asez ca lumea si sa-mi Tndrept privirea spre e-
cran. am auzit aceasta fraza rostita cu_simplitate si
hotarire : ,,viata omului este inacceptabila pentru ca
sfirseste asa cum sfirseste”... Am privit spre ecran
surprins — placut | — de imensa gravitate a afirma-
tiei si am constatat ca_fraza fusese articulatda de o
femele tinard Si atragitoare ; nu te-ai fi  asteptat,
contemplind-o pe energica bruneta, la atita pesimis-
ta — Si probabil Tndreptatita — luare in serios si in
tragic_a lucrurilor. .
nara femeie era o romancierd debutantda, tema
tratatd Tn_cartea ei (pare-se foarte interesantd), ba-
tranetea si moartea, cel care o interoga cu delicatete
(provocind n replica teribila afirmatie despre carac-
terul inacceptabil al existentei...) — era_ Bernard
Rapp, fata-n fata cu cea dintii scCriitoare invitata la
noua sa emisiune, literard de data asta, numita Ca-
ratteres.

Cu trei luni Tn urma asistasem, tot pe Antenne 2
si tot intr-o vineri seara dupa 21,30. Tnaintea cine-
clubului. la ultima emisiune literara — Apostrophes,
Bernard Pivot Tsi lua un fastuos ramas-bun de_ la
milioanele de spectatori  (cuvintul nu e nepotrivit,
pentru ca de un Spectacol fusese vorba, cu o regie bine
pusa la_ punct, cu actori-literati Si cu un maestru al
»Inscenarii) ; spectatori devotati, gata sa ,.creada"”
tSt ce li se ardta si sa se lase cu voluptate fascinati

de ceva_care nu era numai (sau nu era mai deloc)
literaturd. si asta vreme de _cincisprezece am. fara
ntrerupere, saptdmina de saotamina_

Dupa Pivot — care izbutise sa_instituie un mit. o
veritabila magie a dezinvolturii si farmecului per-
sonal ; o veritabilda Putere (dorita si temutd. Tmpu-
nind proba prezentei in direct, drept conditie a suc-
cesului public al operei, mai importanta poate decit
calitatea operei luate in sine) dupa Pivot, cu a sa
nestinjenita domnie si cu prestigiul indiscutabil pe
care reusise sa si-l cucereascd, dupa Pivot-Rapp ;
asteptat cu interes, desigur, dar si ,pindit". cu sim-
patie. cu tandrele, cu neincredere, cu malitie, avind
de suportat de la inceput rigorile unei ,mosteniri"
considerabile. apasatoare. riscurile unei ,,compara-
tii" inevitabile ; si pentru multi — strivitoare...

Ei bine, aceste ..multi" — printre care nu ma nu-
maram de altfeL intrucit nu eram un neconditionat
admirator al precursorului. desi il pretuiam si-1 ,,gus-
tam". stiindu-i pe de rost deprinderile. poantele,
ticurile, ,,ingenuitatile” reale si jucate. contagioasa
verva si aviditatea de anchetator al biografiilor si
persoanelor, truculenta. savoarea. triumfatorul
,»bun simt" — acesti .multi" sceptici Tn privinta san-
selor de a-1 Tinlocui pe Pivot si de a-1 (intrucitva)
concura... n-au avut dreptate...

Bernard Rapp mi-a placut ; nu de la prima vedere
(,,pindeam” si eu ca tot omul, prevenit de posibilita-

tea unui rasunator esec), dar de la prima = jumatate
de ora. Emisiunea avea ca temd : primul roman —
citiva scriitori total necunoscut!, toti remarcabili

(prin inteligentd si_gravitate) chiar si asa. pe neciti-
te. Rapp Tnsa 1i citise pe toti cu atentie — se observa
asta din felul cum Tntreba si cum _reactiona la ras-
punsuri — si Ti selectionase cu pricepere si gust.
Confirmarea mi-au adus-o dupa aceea cronicile din
presa, consacrate autorilor selectati de inexperimen-
tatul nou ,director de scena"... Despre cartea de de-
but a _unuia dintre ei — un barbat de 37 de ani, se
discutd ca de o revelatie a ultimului deceniu ; auto-
rul se numeste Jean Rouaud — iar romanul sau, Les

Champs d’Honneur. — participa la competitia mari-
lor premii din aceasta toamna literara pariziana foar-
te bogata, s-ar zice.
oua emisiune a Caracterelor, a avut si ea 0
tema generalda — memorialistica, lar printre invitati
I(__spre deosebire de prima) citeva nume celebre —
rancoise Giroud. Francoise Verny (editoarea-star a
momentului. mai interesanta in aceasta postura de-
cit ca ,scriitoare") si Maurice Nadeau, supravietuito-
rul unei epoci glorioase, animator al vietii literare,
ndescoperitorul” “de genii ..straine” (Malcolm Lawry,
Gombrowitch) iar printre francezi : Roland Barthes,
ca sa citez un singur nume, dar cu totul Tndestulator.
Cum se vede, proaspatul realizator al ..magazinului
literar” inoveaza cu masura, intr-un fel nebatjitor la
ochi — in raport cu ilustrai predecesor —. pastreaza
cadrul, ,sistemul” cu mai multi invitati care si-au ci-
tit_ reciproc cartile si au ceva de spus unii despre
ceilalti ; pastreaza si deprinderea_dé a_orindui totul
in jurul unei teme anume, rezervindu-si, ca si Pivot,
dar pare-se mai des decit el, dreptul dea pfezenta, cind
,.-merita"”, un singur scriitor de marca, in cele 90 de minu-
te ale emisiunii... Noutatea, daca este una. este dis-
creta Si ,de substantd”. Se refuza ideea de spectacol,
se acorda prioritate absolutd Autorului — fixat 1n
prim plan, de foarte aproape ; se vorbeste si se as-
cultd in liniste ; nu se Tntrerupe dacda autorul are
trac sau ezita. isi cauta cuvintele se ,,corecteaza" din
mers. Conducatorul discutiei — delicatul, atentul, ,.ci-
vilizatuh' Bernard Rapp se multumeste cu un rol de
aparenta secundarda — Tntreaba neagresiv, uneori —
ezitant el Tnsusi, ca si interlocutorul (autorul cartii),
caruia, din plin, i se ingaduie sa fie ezitant. Si chiar
i se Tncurajeaza incertitudinile, dubiile, lipsa de
morgd, de provocata s$i provocatoare) spontaneitate...
Altfel spus i se stimuleazd Confesiunea — nu e oare
aceasta esentialul ,paratext” — cind e vorba, fireste,
nu neapdrat de un ,,om de lume"”, ci de un adevarat
scriitor — pe care, cum des se Tntimpld, contactul cu
»lumea" il stinjeneste...

Lucian Raicu



Seurat la Grand Palais

= ,De ce s-a asteptat
vreme de o sutd de ani
pentru a se face o retros-
ectiva Seurat ?“ a  fost
intrebata Francoise Ca-
chin directoarea Muzeului
d’Orsay si co-comisar al
expozitiei care s-a des-
chis In cursul lunii apri-
lie la  Grand Palais din
Paris, . Tn raspuns. _Fr.
Cachiri a spus . ,,Cui a-
dresati aceasta Tntrebare ?
Daca este pentru conser-
vatorul Muzeului, v-as
spune_: pentru ca prede-
cesorii  mei n-au avut
dreptate. Bine-nteles, es-
te un scandal ca s-a as-

teptat atit de mult. Du-
pa parerea mea. Seurat
este unul din adevaratii

necunoscuti ai  secolului
XIX-lea. Sper ca expo-
zitia sa schimbe Tntrucit-
va cursul lucrurilor”. Din
pacate, din aceasta re-
trospectiva lipsesc citeva
tablouri celebre ale lui
Seurat, cum ar fi La
Grande Jatte (Art Insti-
tute din Chicago), Une
haignade & Asnieres (Na-
tional Gallery din Lon-
dra) si. Poseuses (Barnes
Collection din Philadel-
phia), colectii al caror
statut nu permite deplasa-
rea tablourilor. Expozitia
ramine deschisa _pina la
12 august. (in imagine,
un detaliu din Sept sin-
es, studiu pentru La
rande Jatte). (LE FI-
GARO, 12 aprilie).

Cine mai tine minte ?

= _S-au Intimplat acum
douazeci si cinci de ani :

e La primaria din Se-
vres, Sophia Loren a de-
venit doamna Carlo Ponti.
Ea avea treizeci si doi
de ani,_ iar producatorul
cincizeci si doi.

< in filmul lui Carol
Reed, Agonie si extaz
Charlton Heston interpre-
ta pe Michelangelo, iar

Rex Harrison pe Papa
luliu al Il-lea, cel care
i-a comandat pictorului

celebrele fresce ale Cape-
lei Sixtine.

e Charles Chaplin Tsi
sarbatorea a saptezecea
aniversare pe platoul de
filmare al Contesei din
Hong-Kong.

= Filmul Iul Claude
Lelouch, Un barbat si o
femeie reprezenta Franta
la festivalul de la Cannes.
Au mai fost invitate fil-
mele : Razboiul s-a sfir-
sit de Alain Resnais si
Célugarita de Jacques
Rivette (cu toate ca, ofi-
cial, era  interzis). Juriul
festivalului_ care aniver-
sa doudzeci de ani de e-
xistenta era prezidat de
-Sophia Loren, Anouk Ai-
mee, eroina filmului ~ Iui
Lelouch, se cdasatorea cu
compozitorul si interpre-
tul Pierre Barouch.

= Aftermath, albumul
Rolingstonilor, este soco-
tit, la zece zile dupa apa-
ritie, primul pe lista hit-
parade engleze. (PRE-
MIERE, aprilie).

Din nou Emma Bovary

= Regizorul Claude
Chabrol (in imagine) lu-
creaza la o noua adapta-
re cinematografica, a ro-
manului Madame Bovary
de Flaubert. Actrita a-
leasd este Isabelle Hup-
pert — la a treia colabo-
rare cu Chabrol — care
considera rolul drept ,,0
culme a rolurilor mele.
Emma este eroina dorin-
tei prin excelenta, plasa-
td Tn cariera mea Tntre
Dantelareasa lui Pascal
Laine si Natalia Petrov-
na din Turgheniev". De
ce Madame™ Bovary ?, a
fost intrebat Chabrol.

»Ea corespunde visului,
imaginii mele despre ope-
ra de arta, in care forma

,,Mi-e teama sa

S Cu putin timp Tna-
inte de a finceta din via-
ta, la 88 de ani, Graham
Greene a acordat un in-
terviu lui Olivier Todd.
,Sint unul din cei mai
buni scriitori englezi con-

si fondul au aceeasi im-
portantd. Romanul conti-
ne intr-o naratiune limi-
tata _si datatd un gen de
istorie -condensata- a
IIL_m)“lii". (PREMIERE, apri-
ie).

nu traiesc prea mult"

Pe-cine reciteste? Fiel-
ding, Trollope, Conrad,
James, Burgess. Despre
editarea  operelor sale
-complete : ,,Acestea sint
publicate atunci cind in-
cepi sa Tmbatrinesti. Ele

temporani” — se auto- sfirsesc prin a te prinde
aprecia scriitorul, citind din urma... Ma tem sa nu
printre ceilalti foarte buni traiesc prea mult. Mi-ar
R/(IeAnthon owell, Brian lacea sa mor ntr-un
oore, velyn Waugh. rumos accident de avion".
Cine l-a_ influentat in (LE POINT, 8-14 apri-
scrisul sau ? Conrad, Ja- lie).
mes, Ford Maddox Ford.
Revizorul

= Noua adaptare a lui
Ronald Eyre dupa come-
dia Revizorul de Gogol,

vazuta prima data la Fes-
tivalul de la Stratford
(Ontario), a avut premie-

ra ei britanica la 18 apri-
lie pe scena Teatrului din
Greenwich 1n regia lui
Matthew Erotherstone, pe
muzica  Miei _ Soteriou.
(PLAYS AND PLAYERS,
aprilie).

Filmarile la Ciuma

= La fnceputul anului
trebuiau sa Tnceapa fil-
marile la adaptarea cine-
matograficd a romanului
lui Albert Camus, Ciuma,
avindu-1 drept realizator
pe Luiz Puenzo. S-au a-
minat pentru luna iulie.
Actiunea romanului, care
se petrece in orasul Oran,
a fost transplantatd 1in
Argentina, la Buenos-Ai-
res. Din actorii alesi a-
tunci pentru rolurile prin-
cipale — Daniel Auteuil,
Gregory Peck si William
Hurt. — n-a mai _ ramas
n distributie decit ulti-
mul, ceilalti fiind Tinlo-
cuiti. Tn_ noua distributie
figureaza Jean-Marc Barr
si -Sandrine Bonnaire, _in
rolul  principal feminin.
Pentru Gregory Peck nu
s-a gasit Tnca” Tnlocuitor.
P IERE, aprilie).

Sapte secole
de literatura

= Pentru a sarbatori
sapte secole de existenta
a literaturii romande, e-
ditura La Difference pre-
gateste aparitia a . zece
volume ale scriitorilor
elvetieni neglijati de tra-
ditia francofona. Tn cele
zece volume, care consti-
tuie, de fapt, o noua co-
lectie, vor fi tiparite o-

pere de Calvin, Samuel-
Auguste Tissot, Isabelle
de Carriere, Ramuz s.a.
(LIRE, aprilie).

Frantoise Verny
insista

= Cunoscuta descope-
ritoare de talente si edi-
toare, Frantoise Verny,
al carui volum de amin-
tiri Le plus beau metier
du monde, aparut la e-
ditura Orban, a devenit
n scurt timp, acum aproa-
pe doi ani, celebru, pre-
gateste o noua carte. E-
vident, ca orice editoare
serioasa, Frantoise Verny
si consacra si noua carte
tot celor care se Tndelet-
nicesc cu scrisuL (LIRE,
aprilie).

The Doors

= De peste doudzeci de
ani, la Hollywood exista
dorinta de a realiza un
film_despre viata tumul-
toasa a poetului-cintaret
Jim Morrison — mort la
Paris, Tn 1971, la numai
doudzeci si sapte de ani
— si despre grupul, fai-
mos la sfirsitul anilor 60,
,Doors". Regizorul Oliver
Stone propune Viziunea
sa, de pe acum contro-
versata, avindu-1 pe Val
Kilmer interpret. (PRE-
MIERE, aprilie).

Silvia Monfort

= Scriitoare apreciata,
marcanta actritd de tea-
tru si film, Silvia Mont-
fort a Tncetat din viata,
la virsta de 67 de ani.
Si-a consacrat intreaga
cariera creatiei dramati-
ce, In special 1n cadrul
teatrului  parizian Carra
care acum Ti poatra nu-
mele. A jucat in peste
zece filme, fiind o neui-
tata lpomine in Mizera-
bilii, realizat de Jean
Paul Le Chanois, Tn 1958.
A fost partenera lui
Philippe Noiret la incepu-
tul carierei acestuia si a
publicat romane de suc-
ces, printre care Des
Mains Blelnes de doigts

si L’Amble. (LE FIGARO,
10 aprilie).
Celtii
O 250 de muzee din

toatd lumea au trimis la
Venetia, la Palazzo Gras-

si. cele mai frumoase
piese — _ sculpturi ale
unor zeitati si  notabili,

vase din aur si_bronz or-
nate. ceramica pictatd,
unelte, arme si bijuterii
care au apartinut odini-
oara _ acelui popor care
se ntindea de la Atlantic

Tna in Anatolia — cel-
i, L»primii europeni”,
cum T1i considerda Saba-
tino Moseati, cel mai
cunoscut dintre arheolo-
gii italieni. (L’EXPRESS,
4 aprilie).

REVISTA REVISTELOR STRAINE

La Nouvelle Revue
Francaise

e PIESA de rezistenta a celor mai
recente numere din La Nouvelle Re-
vue Francaise (nr. 456, 457, 458, 459 —-
ianuarie, februarie, martie, aprilie 1991)
0 constituie un roman neterminat ra-
mas de la regretata Anne Philipe si
publicat n serial, sub un titlu dat n
redactie : Roman interrompu. Tn nu-
mai saizeci de pagini, autoarea a reu-
sit — dupa cum arata Roger Grenier
intr-o scurtd prezentare — sa ofere
istoria unor personaje care au prins
viatd si ni se impun. Povestea de dra-
goste Tntre enigmaticul student la medi-
cind David si tinara de optsprezece ani
Sibylle.nu are un curs fericit. David
refuzd sa se Tndragosteasca de Sibylle,
iar ea se_resemneaza sa obtina un co-
pil — o fetita — de la el. Idila se pe-
trece pe tarmul Marii Nondului. Tntr-un
decor care sporeste atmosfera de mis-
ter. Mii de pasari migratoare populea-
za locul. Recunoastem aici predilectia
pentru exotism, caracteristica prozei
franceze din ultimele decenii, Desi ne-
terminat, este de presupus cd — in in-

tentia autoarei — romanul nu ar fi a-
vut_happy-end. o L
Literatura, franceza si straina, isi

gaseste de fiecare data un loc firesc in
sumarul revistei si nu undeva, la sfir-
sit, ci chiar Tn primele pagini, ca un
element de atractie (spre deosebire de
revistele roméanesti, unde publicarea ei
pare tot mai mult o obligatie Tndepli-
nita fara entuziasm). Tn numarul din
ianuarie se remarca un jurnal de ca-
latorie cu caracter literar scris de Ju-
lien Gracq cu prilejul unei calatorii
prin Franta, Germania si Spania (Car-
nets du grand chemin), un ciclu de poe-
me de Philippe Delaveau. solemne, de
o tristete rece, reflexiva, o nuvela de
Can Xue. Cabanan de pc munte, tra-
dusa din chineza de Frantoise Naour,

care 0 _prezintd ca pe o ,proza kafkia-'

nd fara Kafka" si o ampla ,.egloga” de
Joseph Brodski, tradusa din rusa de
Andre Markowicz. Tn numarul din fe-
februarie ne retin atentia poemele
proza ale lui Michel Calor.ne — Chro-
niques de la destruction de Paris —
scrise Tntr-un stil intentionat evaziv,
cu personaje fantomatice si _ intuitii
fulgurante,” o proza fantasticd de
Thierry Mare (Les Sales Pattes de
I'amour), poemele de atmosferd, con-
cise si pline de subintelesuri, ale lui
Daniel Boulanger, ca si amplul poem,

compus nu din versuri, ci din versete,
Dionysos ~ parmi les ombres_de
Pierre-Albert Jourdan. Tn numarul

din martie, literatura este repre-
zentatda de versurile de un _ lirism
delicat, verlaine-ian, ale lui Jean

Grosjean si de cele declamative. nu
|If)S_Ite de umor, semnate de Yves Le-
Clair. de o proza alertd, captivanta, de

facturd comportameotista — Elisa ou
la Maison malaise de Frantois Rene
Daillie —. de o evocare in manierda

post-moderoa. cu o fastuoasa bibliogra-
fie fictiva, a unei istorii din Orientul
Apropiat : Dans les jardins de la rei-
ne de 8a  de Lorand Gaspar. Ultime-
le doua texte mentionate au continuare
n numarul din aprilie al revistei, care
mai cuprinde la capitolul beletristica,
poeme discursive si totusi pline de far-
mec de Paul de Roux (,,On croit pou-
voir prendre un autre chemin / et c'est
la pire erreur. une fatale distraction /
du cours de la vie“.,, etc.), o ingenioa-
sa rpoveste cu o., pisicd, de Constance
Delaunay, care 1i_confera micului ani-
mal o functie psihanalitica (Le Chat),
0 rememorare impregnata de erotism
si de deznadejdea ca toate amintirile
se erodeaza inevitabil, sub semnatura
lui Christian Taurand (Papillons), trei
poeme americane, traduse si prezen-
tate de Pierre Leyris (poemele apartin
unor autori din éepoca de pionierat a
culturii  americane : Philip Freneau,
WiRiam Cullen Bryant si John Green-
leaf Whitthier).

O atentie aparte merita eseurile pe
teme literare diseminate Tn ultimele
numere din La nouvelle Rcvue Fran-
taise : Valerysous le signe de Dedate
de Olivier Houbert, De la chair, de la
mort et d’'une lente resurrection (des-
Bre Jean-Pierre  Chambon) de Yves

oulliere, Flaubert et le voeu du livre
de Jacques Chessex, Georges Navei,
une voix et le ciel ouvert de Patrick
Mayoux, Nietzsche et I'asprit europcen
de Camille Dumoulid. De I'image a
I'icone (despre Philippe Jaccottet) de
Jean Roudaut.

In numarul din martie este reprodu-
sa cuvintarea rostitd de Octavio Paz

la 8 decembrie 1990, cu prilejul primi-,
rii Premiului Nobel. Tn cautarea pre-
zentului (La Quete du present). Ver-
siunea franceza apartine lui Jean-Cla-
ude Masson. Discursul are ca dominan-
ta definirea specificului literaturii ame-
ricane (intli a celei anglo-americane
si apoi a celei latino-amerieane), con-
siderate. Tn ansamblu, drept marea no-
utate literard & acestui secol. Laurea-
tul Premiului Nobel se lanseaza, toto-
datd. Tntr-o pledoarie patetica pentru
redescoperirea prezentului, care, in
opinia sa, este o sintezd de trecut i
viitor, o0 realitate misterioasa, o esenta
a vietii. (,Ce stim noi despre prezent?
Nimic sau aproape nimic. Doar poetii
stiu_un lucru : prezentul este sursa
vie a prezentelor™). (Al S))

The New York Review
of Books

= Desi s-a afirmat cd este greu sa
scrii despre viata interioara a altui om,
biografiile continua sa ocupe mult spa-
tiu Tn paginile numerelor pe care le
prezentam (martie — aprilie 1991), ceea
ce, dupa opinia noastra, evidentiaza
faptul ca Tn vest se scriu foarte multe
carti biografice (ca si autobiografice),

ublicul fiind foarte atras de citirea
or. Astfel, se recenzeaza primul vo-
lum din A Life of Picasso de John Ri-
chardson, carte care dupa parerea re-
cenzentului Jack Flam (profesor de is-
toria artei la Brooklyn College din New
York) ,impresioneaza prin felul 1in
care faptele din spatele naratiunii sint
permanent reconsiderate si reevaluate".
Ou titlul Generalii Tn politica James M.
Pherson prezinta cititorilor citeva
carti, dintre care doua sint biografii :
Abandoned by Lincoln : A Military Bio-
graphy of Gar- -al John Pone si Dam-
ned Yankee : The Life of General Na-
thaniel Lyon.

Dar cel mai mult ne-a atras atentia
articolul intitulat Mystery Man samnat
de Xan Smiley (de la Tita Sunday Tele-
graph din Washington) si Tn care se
recenzeaza o ,incercare” de biografie
a lui Gorbaciov. Este vorba despre car-
tea The Man Who Changed the World:
The Lives of Mikhail S, Gorbachev
scrisa de Gail Sheedy. Xan Smiley no-
teaza ca ,,in ciuda milioanelor de cu-
vinte care Tncearca si-1 dezvaluie pe
Gorbaciov. omul real continua sa ra-
mina o enigma". Autorul recenziei re-
marca de asemenea faptul ca ,,in afara
de memoriile lui Hrusciov. conducato-
rii sovietici nu prea aveau obiceiul de
a-si prezenta in mod deschis o relata-
re asupra propriei lor vieti", autorul
socrind ca memoriile oamenilor poli-
tici din apropierea lui Gorbaciov, ale
Raise!. sau chiar ale Presedintelui Uni-
unii Sovietice (scrise dupa ce se va fi
pensionat !) vor contribui la schitarea
unei imalgini cit mai apropiate de mo-
delul real.

Nu lipsesc nici articolele politice do-
cumentate. cum ar fi cele despre Raz-
boiul din Golf si lectia acestui razboi,
despre_revolta tarilor baltice, sau des-
pre viitorul Irakului, acesta din urma
semnat de scriitorul Samir al-Khalil
(si autorul recent publicatei carti The
Monument : Art, Vulgarity and Res-
ponsability, eseu asupra propagandei
arhitecturii publice irakiene si utiliza-
rii artei Tn sccmiri politice, volum de
asemenea recenzat In paginile revistei).
~Ne-a.u mai atras_atentia in mod_spe-
cial citeva recenzii ale unor carti oa-
recum ,,sn”cisle". Astfel este vorba des-
pre o autobiografie deosebitd Touching
the Kock : An Experience of Blindness
scrisd de John M. Hull, care descrie
experienta sa ca fiintd umana lipsita
de vedere. Cartea este recenzata de O-
liver Sacks, profesor de neurologie la

Albert Einstein College of Medicine, si
scriitor. De altfel, cartea sa intitulata
Seeing Voices : A Journey into the
World of the Deaf, ,,0 calatorie pornind
de la un punct de vedere patologic al
surzeniei si alungind Pe terenul vast
lingvistic-cultural al acestei probleme",
este de asemenae recenzata Tn The
New York Review of Books. (M.G.)
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Un presedinte
fara pereche

= DI. Stelian Turlea face in pri-
mul numar al noii -publicatii FRA-
IERUL ROMAN (foarte bune si ur-
matoarele) un portret al presedinte-
lui Cehoslovaciei, dramaturgul_ Va-
clav Havel. Spicuim si noi clteva
din datele portretului. Cind s-a in-
stalat in castelul Hradaany din Pra-
ga (exact peste drum de aparta-
mentul construit de tatal sau pe
vremuri si Tn care locuise Tnainte de
a deveni din scriitor presedinte),
Havel a apelat la regizorul Milos
Forman sa puna Tn scena ceremo-
nia.. schimbarii garzii prezidentiale
si la cel care concepuse costumele
n filmul acestuia Amadeus ca sa
deseneze noi uniforme pentru osta-
sii din garda Secretara lui perso-
nala este o actritd, purtatorul de
cuvint a scris o carte despre Woody
Allen, secretarul de stat de la comu-
nicatii a' condus sectia de jazz dm
Praga iar consilierul cultural este
un pictor. La Washington. Havel a
numit ambasador pe cintaretul si
cineastul Frank Zappa (care are o
mustata ca a lui Cartarescu). Secre-
tarul general al presedintelui este
descendentul uneia din cele mai no-
bile  familii europene, printul
Schwartzenberg. Cind l-a primit pe
cancelarul Helmuth Kohl, o data
sfirsita ceremonia oficiala s-au dus
Tmpreuna sa bea bere ceha intr-o
faimoasa taverna din Praga. Fireste,
ca un presedinte sa-si poata permi-
te aceste... extravagante, trebuiesc
Tndeplinite citeva conditii. Tntre
care, ultima, dar nu cea din urma
ar fi aceea sa existe o bere natio-
nala demna a fi recomandata unui
oaspete german. Si, desigur, ca pre-
sedintele sa aiba fantezia unui scri-
itor care, luat cu politica, nu si-o mai
poate valorifica in operele sale dra-
matice. ,,Imaginea de astazi a Ceho-
slovaciei i se datoreaza", Tncheie pe
drept cuvint autorul acestui portret
al presedintelui fara pereche Vaclav
Havel. = Un remarcabil interviu
cu dna Jana Gheorghiu puteti citi
n primele doua numere ale acele-
iasi publicatii = In ACUM (nr. 14),
un editorial semnat de dl. Stelian
Tanase compara gradul de transpa-
rentd al regimurilor posttotalitare
din Europa de est si centrala Cri-
teriul : dezvaluirea numelor fostilor
ofiteri din serviciile secrete infil-
trati Tn parlament si Tn alte institu-
tii  civile. Cel mai mic grad de
transparenta Tn (ati ghicit ?) Roma-
nia. De ce ne-om fi plasind noi me-
reu Tn coada istoriei ? Mai ales,
dupa ce revolutia din decembrie '89
ne plasase Tn frunte ! Tn acelasi nu-
mar, revista publica scrisori de a-
menintare primite de diversi opo-
zanti. Oribile ! Ne Tngrijoreaza mai
putin cele scrise Tn mod vadit de
oligofreni, sau de oameni fara mi-
nime cunostinte de ortografie; cu
mult mai mult acelea scrise cu oa-
recare acurateta, de oameni relativ
cultivati = INDEPENDENTUL (nr.
24) ne aduce si el unele dovezi ale
transparentei. Se cauta o centrala
de ascultare s-ar putea intitula an-
cheta dlui Florin Tanovici la Cra-
iova. Nu va nelinistiti : centrala n-a
fost gasita Dar a fost identificata o
casa cu un etaj, bine zavorita, cu
usi metalice si geamuri cu gratii
vopsite Tn alb (ca sa nu se poata
privi prin ele, presupunem). Adre-
sa 1l Str. M. Kogalniceanu, colt cu
gradina de vara Minerva, Tn aceeasi
curte cu casa memoriala Elena Fa-
rago si Biblioteca judeteana < DI.
R. M. Alexandrescu, de la aceeasi
publicatie, a aflat de la colegii nos-
tri de la revista clujeana Nu ca
,Vatra Romaneasca"™ foloseste pen-
tru corespondenta plicuri cu antetul

M.Ap.N. Ne-a mai venit inima la
loc ! Bine ca nu sint plicuri cu an-
tetul S.R.I. ! « Cel putin ciudata a-

precierea data de catre dl. lon Cns-
toiu. Tn editorialul sau din EXPRES
MAGAZIN nr. 16, vizitei presedinte-
lui Mitterrand la Bucuresti : dupa
opinia editorialistulul, vizita a fost
un cadou facut nu guvernului, ci
poporului roman, in masura Tn care
a legitimat regimul de la noi si ne
va deschide calea spre Europa. Opo-
zitia ar fi cazut Tn cursa guvernu-
lui, protestind Tn strada: asta l-ar
fi convins pe dL Mitterrand ca e
democratie in Roméania Prima ob-
servatie l-ar fi facut fericit si pe
Ceausescu. A doua e absurda : stu-
dentii care au manifestat nu sint
opozitia, care si-a exprimat rezer-
vele Tn mod... european, acceptind
sa-i spuna dlui Mitterrand ce crede
despre vizita in discutii purtate 1in
cadrul receptiilor oficiale.

Lenin si Piata
Universitatii

= Sindromul Vadim se intitu-
leaza articolul dlui R G. Teposu de
pe prima pagina a CUVINTULUI
nr. 17 : ,,Sint oameni care Tn viata
nu si-au putut pastra constiinta cu-
rata. Din diferite motive care, pro-
babil, uneori au depasit vointa lor.
Din acea clipa, Tntre ei si ceilalti
s-a cascat o prapastie. Cum Tnsa vo-
inta fiecaruia dintre noi e de a nu
ne simti vinovati, mult mai usoara
decit recunoasterea pacatului este
Tnvinovatirea tuturor. Corneliu Va-
dim Tudor este un astfel de exem-
plu, demn de manualele de psiholo-
gie. El Tntruchipeaza cu precizie
perfecta cazul unei Tntregi categorii
sociale”... = A aparut un nou sap-
taminal : FLAGRANT. 11 gasiti la
chioscuri Tn fiecare luni. Redactorul
sef, dl. C. Dumitru, se explica : ,,In
Flagrant nu este cultivat comenta-
riul. Nu va educam, nu va Tndoctri-
nam, nu va explicam, nu gindim in
locul dv. Va spunem doar ce am
aflat..” Noi nu va spunem ce am

aflat din nr. 1 al revistei. Cititi-o
singuri ! « ,Nu exista bunastare
fara libertate”, declara dl. Vartan

Arachelian In GAZETA DE VEST
nr. 13. Nici libertate fara bunastare.
- Suplimentul hebdomadarului
Acum, Intitulat DOSARELE VIO-
LENTEI, publica, intre alte materia-
le interesante, o pagina din memo-
riile dnei Adriana Georgescu apa-
rute Tn 1951 in Franta. Fragmentul
din La Tnceput a fost sfirsitul evoca
Tntr-un stil cultivat si concis atacu-
rile comunistilor asupra guvernului
Radescu din februarie 1945. Dna A-
driana Georgescu era, Tn acea vre-
me, sefa de cabinet a primului mi-

nistru. = Victor Felea revine la o
veche iubire : cronica literara. In
STEAUA nr. 1 d-sa comenteaza po-

ezia lui Florin laru. in stilul bine
cunoscut : exact si Tntelegator. Alte
cronici, tot acolo, de Florin Mihai
lescu si  Ovidiu Pecican. = Si dl.
Cornel Regman scrie despre Florin
laru, Tn JURNALUL LITERAR nr.
9—12, considerindu-1 unul din cei
mai incomozi poeti pentru regimul
Ceausescu. Et pour cause ! = In nu-
merele 16 si 17 din FLACARA, doua
reportaje Tnspaimintatoare : unul
despre homosexualitate, altul despre
incest. Autori: Aurelia Boriga si
Cristian Pavel. Nu pot fi citite fara
frison. Tncercati, totusi ! Merita. =
Pare nesecat talentul dlui  Mircea
Mihdies Tn a pune editorialelor sale
din ORIZONT titluri de neuitat:
Separatia zimbetelor Tn stat, Sura
Birladeanu salveaza abatajul, Par-
pangel din Kurdistan. « Nr. 15 din
CONTRAPUNCT cuprinde mai mul-
te texte referitoare la simpozionul
international de la Timisoara din
luna martie (pe tema Putere si opo-
zitie Tn societatile totalitare). Revis-
ta si-a facut un titlu de glorie din
a fi astfel prezenta in evenimentele
culturale cele mai importante. Tex-
tele principale pe care le publica
apartin cehului lvan Lamper, sir-
bului Milan Nikolic si americancei
de origine roméana Juliana Geran
Pilon. Este reprodus salutul adresat
conferintei de catre Jean-Frantois
ReveL In nr. 16, o proza extraordi-
nara a lui Andrei Codrescu, poetul
roman stabilit de peste doua decenii
la New Orleans, tradusa de Ruxan-
dra Vasilescu. si o poezie tradusa
de Denisa Comanescu. Numarul 16
este Tnjumatatit ca pagini : jumata-
tea lipsa a fost cedata unui supli-
ment satiric lunar, pe numele sau
CARNAVAL. Noi, care sintem oa-
meni seriosi, ne Tntrebam daca me-
rita. « Si Convorbirile literare au e-
manat (pardon de expresie !) un su-
pliment vesel-satiric. Am avut oca-
zia sa comentam Tn numarul nostru
anterior. Se vede ca umorul e la
moda. Toata lumea ride... Seriozita-
tea noastra este Tn mare primejdie.
= Cineva care semneaza Mihail Re-
breanu (din Bucuresti) scrie In
ROMANIA MARE (nr. 46) : ,,\Va rog
sa luati un singur numar din Romé-
nia literara, sa va convingeti singuri
cite articole sint literare ! Numai
2—3 articole au legatura cu litera-
tura sau arta, restul sint articole,
daca le pot spune asa, instigatoare
si jignitoare la adresa guvernului si
a diferitelor persoane din conduce-
rea tarii”. Am luat si noi Tn mina
citeva numere din revista cu prici-
na si am constatat cd majoritatea
textelor din ea sint literare (sau re-
feritoare la literatura), ca nimeni nu
Tnjura in ele guvernul sau alte per-
soane din conducerea tarii. Oare cu
cine ne-o fi confundat dl Rebrea-
nu ? Nu cumva cu cealalta Romanie

care i-a gazduit nota > Nu ni se pare
deloc exclus. Poate face cuvenita
rectificare. « Dintre toti ziaristii
romani, singurul care a vazut 1in

STEAUA

BMCRAHA ROMANA DM
AMSABCA

«MCM® SPOT

Piata Universitatii, Tn seara de 22
aprilie, jandarmi si nu ziaristi ba-
tuti este dl. Andrei Alexandru de la
ADEVARUL (nr. din 24 aprilie).
D-sa Tsi Tncepe articolul cu mult u-
mor : ,,Pe 22 aprilie poporul roman
a sarbatorit cu egala bucurie doua
evenimente : 0 suta si ceva de ani
de la nasterea lui' Lenin si un an
de la declansarea manifestatiilor din
Piata Universitatii”. Cum se vede,
dl. A.A. se straduieste sa-si faca
pulbere reputatia de ziarist. Nu e
cazul, dl. A.A. : si asa reputatia dv.
de ziarist este de multa vreme ine-
Xistenta.

Flash-back

e tn revista 22 (26 aprilie), dl. An-
drei Pippidi comenteaza insolita pro-
punere a poetului-senator Romulus
Vulpescu de a fi rejudecat procesul
Antonescu si de a fi inculpat regele
Mihai : ,,in Franta — fiindca sin-
tem de cultura france:&d, nu-i asa,
die senator ? — cine ar pretinde re-
vocarea condamnarii celuilalt mare-
sal, Petain si l-ar infiera ca tradator
pe de Gaulle ar fi considerat nebun
de legat [..] Ocupindu-se de lon
Barbu, dl. Vulpescu stie ca poetul,
devenit legionar, a wurlat cu lupii,
declarind ca vrea sa taie capul prie-
tenilor sai evrei. Acest trist exemplu
nu-1 Tnspaiminta ?“ Ei bine, nu-1 Tn-
spaiminta. Vorba altui poet, care a
urlat si el cu lupii (comunisti) ; e-
xemplele-s facute pentru prosti | A-
sadaf, nu pentru dl. Vulpescu ® DI.
Romulus Rusan Tsi aduce aminte ca
a scris cindva, saptamina de sapta-
mina, comentarii de film in Roma-
nia literara si publicd Tn Romaéania
libera (25 aprilie) un articol despre
filmul lui Stere Gulea Piata Univer-
sitatii, sub titlul (care spune mult)
Clasicizarea romantismului. Frumos
flash-back ! = ,,Si noi am fost cen-
zurati !* exclamd, ca Tntr-un adagiu
clasic, dl. C.V. Tudor in ROMANIA
MARE (26 aprilie), exemplificindu-si
exclamatia prin citeva nefnsemnate
mizerii Tndurate din partea cenzori-
lor ceausisti. Ca sa vezi ! Dupa ce
n-a izbutit a deveni disident post-
factum, dl. C.VV.T. Tncearca acum sa
obtind macar titlul, imediat inferior,
de cenzurat postfactum. Nu credem
sa aiba mai multa sansa. Cit priveste
intrebarea finala — ,,unde sint ope-
rele lor Tmpiedicate de noi sa apa-
ra ?* — adica operele noastre Tm-
piedicate de ei sa apara — Ti putem
raspunde simplu @ Tn librarii. Nu
Tnca toate, dar destule au aparut
dupa revolutie : Goma, Noica, Zii-
ber, Monica Lovinescu, Steinhardt,
lerunca, Blandiana, Dinescu. Negoi-
tescu etc. etc. ,,A trebuit sa curga
mult singe Tn Romaéania pentru a ne
cuceri dreptul de a tipari ceea ce
simtim, ceea ce gindim", precizeaza
dL C.V.T. cu un cinism care ne su-
foca : invocarea singelui celor morti
n revolutie Tn legatura cu ,,simtiri-
le" si ,,gindirile™, Tn fine, libere a fi
tiparite Tn Romania Mare de fostii
tortionari morali ai epocii de aur ni
se pare o sfidare nerusinata. Spune
Steinhardt Tn jurnalul sau un lucru
demn de a fi sapat Tn piatra : ,,De-
mocratii nu-si dau seama ce fac a-
tunci cind, in numele libertatii scri-
sului, cer drepturi depline pentru
autorii imorali..." < Din pagina cul-
turala a ziarului DREPTATEA de
stmbata 27 aprilie retinem : artico-
lul lzgonirea scriitorilor al dlui Gh.
Grigurcu si cronica literara a ace-
luiasi, poeziile lui Lucian Vasiliu si
Octavian Doclin, partea a doua a
unui eseu de Nichita Danilov, pre-
cum si mereu interesanta revista a

revistelor semnata Sever,

Cronicar
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