
literara
( -

SĂPTĂMÎNAL
AL

UNIUNII SCRIITORILOR

Joi 2 mai 1991
(Anul XXIV)

k___________

Dreptul 
la opinie

UN INCIDENT polemic petrecut chiar în re­
vista noastră îmi oferă prilejul cîtorva conside­
rații elementare despre dreptul la opinie și re­
afirmarea unor principii care mi se par funda­
mentale într-o publicistică normală.

In numărul 15 din 11 aprilie am publicat două 
articole referitoare la un spectacol al Teatrului 
Național. Cel dinții aparține dlui Valentin Sil­
vestru, redactorul nostru de specialitate, și este 
foarte elogios. Cel de al doilea articol, apărut 
în același număr, cîteva pagini mai departe, 
este al dnei Carmen Firan de la rubrica intitu­
lată Cronică mondenă. Prin natura sa, comen­
tariul acesta are în vedere mai ales spectacolul 
din sală, deși conține și unele referiri la acela 
de pe scenă. Opinia dnei Firan diferă de a dlui 
Silvestru, fiind rezervată cu privire la regie și 
la interpretare.

Chiar faptul de a fi publicat amîndouă aces­
te articole arată că permitem orice opinie, dacă 
se exprimă competent și civilizat. Nu impunem 
nimănui o opinie anumită sub cuvînt că ar fi 
opinia revistei. Cu oarecare mirare am consta­
tat că dl. Silvestru nu acceptă acest pluralism, 
în numărul următor al revistei, din 18 aprilie, 
d-sa a insistat să-i fie inserată o notă dezapro­
batoare la adresa a ceea ce a numit „dublarea" 
„într-un mod total inconvenient" a „cronicii re­
vistei noastre". Am luat cunoștință de nota cu 
pricina cînd am revenit dintr-o călătorie în 
străinătate. Trebuie să recunosc că, pe lingă 
virulența ei, complet inexplicabilă (de vreme 
ce dna Firan își permitea doar să dea altă apre­
ciere spectacolului, fără a contrazice neapărat 
pe dl. Silvestru, al cărui text nu avusese cum 
șă-1 citească atunci cînd îl redacta pe al său), 
m-a surprins ideea de la care autorul pornește 
și anume aceea că deține la România literară 
monopolul judecății în materie de teatru.

Nu ca să polemizez cu dl. Silvestru scriu a- 
cest articol. Am oprit-o, de altfel, pe d-na Firan 
să răspundă observațiilor din notă, deși era fi­
resc să-l fi îngăduit o replică. Problema este 
una de principiu. E bine ca toți cititorii noștri 
să știe că părerile din articolele și cronicile 
noastre aparțin celor care le semnează. Am pu­
blicat și vom continua să publicăm opinii dife­
rite sau opuse despre aceeași carte sau despre 
același spectacol. Nimeni nu are ultimul cuvînt 
In materie de judecată artistică. Nici cronicarul 
dramatic, nici acela literar. Expresia „cronica 
revistei noastre" n-are decît sensul că fiecare 
rubrică are un titular. Nu poate fi vorba de 
vreun monopol. Dacă cineva nu va fi, de exem­
plu, de acord cu părerea mea despre cartea lui 
N. Steinhardt, pe care o recenzez în acest nu­
măr, o poate spune liniștit și-i voi publica fără 
supărare articolul cu prima ocazie.

Dacă pretindem a avea o linie de conduită, 
o constanță în atitudine, aceasta nu rezultă în 
nici un caz din impunerea unei unice opinii, ci 
din însumarea inteligentă a cît mai multora. 
România literară garantează dreptul la opinie 
tuturor redactorilor și colaboratorilor săi. Nu 
există garanție mai bună a dreptului fiecăruia 
decît dreptul tuturor.

ROATA LUI 1XION _ tablou din Templul muzelor (1655). Ilustrăm acest număr cu fucrări 
din eseul lui Roger Caillois. In inima fantasticului
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Z OCHIUL MAGIC
NE AMINTIM CU TOȚII DE 

IDEEA LU CEAUȘESCU DES­
PRE MUNCA FIZICĂ ȘI 
MUNCA INTELECTUALA : în 
mintea lui stăpinită de un 
pattern arhaic, doar cea dinții 
conta cu adevărat. Pornind de 
aici, el ne împărțea pe noi, ce­
tățenii României, în două cla­
se : productivii și neproduc­
tivii. Productivii erau aceia 
care munceau cu brațele și din 
mina cărora ieșeau obiecte, așa 
zicînd, fizice. Neproductivi, 
restul. Intelectualitatea, firește, 
era prin excelență o categoria 
neproductivă. Investiția în do­
meniul intelectual a scăzut 
continuu în anii dictaturii, care 
a abandonat, o dată cu inter­
pretarea marxistă tradițională a 
claselor sociale, aproape toate 
facilitățile acordate cîndva 
științei, culturii sau învăță- 
mîntului. Acesta din urmă a ră­
mas gratuit numai de formă, 
împovărat în fond de uriașe ș> 
ilegale obligații financiare. A- 
titudinea față de școală a lui 
Ceaușescu a lăsaț urme greu de 
șliers de către noul regim. Scă­
derea nivelului general al în- 
vățămîntului românesc și pre­
caritatea lui materială consti­
tuie o veritabilă catastrofă na­
țională. Adusă în sapă de lemn, 
școala noastră nu poate recu­
pera terenul pierdut decît cu e- 
forturi considerabile din partea 
administrației. Este însă con­
știentă actuala administrație 
de situația critică a învățămîn- 
tului ? Este ea dispusă la sa­
crificiile nea°sare pentru a o 
îndrepta ? Iată două întrebări 
de neocolit. înainte de a încer­
ca să le răspundem, e util să 
ofer cîteva date .statistice din 
anuarul UNESCO. E bine să 
menționăm cu această ocazie 
că, într-o strategie eficientă a 
dezvoltării, învățămîntul dcupă 
unul din locurile cele mai im­
portante. Ceea ce nu trebuie să 
uite reformatorii noștri — unii 
dintre ei aflați încă sub in­
fluența ideii greșite al lui 

Ceaușescu — este că învăță- 
mîutul produce o treime din 
bugetul național al țărilor dez­
voltate. Celelalte două treimi 
provin din cercetare și sănă­
tate și, respectiv, din munca 
propriu-zisă. ’Statistica aceasta 
conține dovada că învățămîn- 
tul este rentabil —■ și la pro­
priu, și la figurat. Mai mult, 
că el este unul din motoarele 
dezvoltării.

CÎTEVA CIFRE DIN STA­
TISTICILE UNESCO PE 
ANUL 1987 (anul în care a in­
trat în licee și universități pro­
moția care absolvă în 1991 sau 
1992) sînt concludente. Româ­
nia avea, acum patru ani, 0B6 
de studenți la 100 000 de locui­
tori. Comparația cu alte țări 
ne dă imediat o idee de pro­
porțiile decalajului : in urma 
României nu se mai aflau de- 
cit trei țări (Malaezia, China și 
Etiopia). Chiar și Albania avea 
773 studenți la 100 000 de 
locuitori. Alte cifre : Turcia 
1020, Cehoslovacia 1099. Polo­
nia 1221. Bulgaria 1515. Grecia 
1390. La nivelul de sus : Co­
reea de Sud 3671, Canada 4950. 
Prezența Coreei sure vîrful 
topului e semnificativă. Co­
reea face parte dintre țările 
care, urmînd modelul japonez, 
au realizat saltul cel mai spec­
taculos din ultimul deceniu. 
Numărul mare de studenți nu e 
decj întîmplător. Invrstiția in 
învățămînt s-a dovedit profi­
tabilă. Cheltuielile publice (în 
dolari S.U.A.) pentru educație 
ne oferă și ele o dovadă pentru 
acest fapt. în același an 1987, 
România cheltuia 45 dolari pen­
tru educație pe cap de locuitor

Investiția în învățămînt
și 199 pentru educație pe cap 
de elev. Coreea cheltuia de 
trei ori mai mult în primul caz 
și de două ori mai mult în cel 

al doilea, iar Japonia de 
optsprezece și. respectiv, de 
douăzeci și patru de ori mai 
mult. In aceste condiții, chel­
tuielile Canadei ni se pot părea 
exorbitante (1141 și respectiv 
4370 dolari), ca să nu mai vor­
bim de ale Danemarcei (1504 
și respectiv 7020 dolari). Dar 
să ne referim la țările aflate în 
aceeași situație cu a noastră: 
Bulgaria 167 și 700. Ceho­
slovacia 208 și 950, Polonia .75 
și 267. Iugoslavia 106 și 436, 
U.R.S.S. 258 și 955. Ungaria 132 
și 535. Nici o țară nu a chel­
tuit în 1987 pentru învățămînt 
mai puțin decît România. în 
1991 Dlătim. ca să spun așa. in­
vestiția infimă pe care statul 
comunist a făcut-o in scoală în 
anul in care absolvenții actuali 
intrau De porțile liceului și ale 
facultății.

NU EXISTA INDICII CA 
GUVERNUL DE DUPĂ MAI 
1990 ESTE CONȘTIENT DE 
VALOAREA INVESTIȚIILOR 
TN ÎNVĂȚĂMÎNT. nici că el a 
adoptat o strategie corectă în 
această privință. Tot ce s-a 
obtinut în acest domeniu este 
rodul primelor două—trei luni 
de după revoluție. Atunci, sub 
presiunea studenților, a elevi­
lor și a profesorilor, au fost 
micșorate normele și numărul 

elevi din clase, a fost libe­
ralizată programa, s-a acordat 
(în principiu) autonomia uni­
versităților s-au mărit bursele, 
s-a instituit principiul con­
cursului pentru ocuparea unor 

funcții de conducere, au fost 
alese democratic consiliile pro­
fesorale și senatele etc. Un sin­
gur lucru nu s-a putut realiza 
și anume obligația administra­
ției de a investi în învățămînt 
sumele necesare redresării lui 
rapide și complete. Bugetul 
școlii aprobat ulterior (cînd 
școala a făcut cîțiva mari pași 
înapoj în raport cu situația de 
imediat după revoluție) este 
derizoriu. Nu am de astă dată 
certitudinea exactității cifre­
lor : 1,3 miliarde lei în 1991 
față de un buget de cîteva ori 
mai mare în 1987. Este absolut 
limpede că actualul buget nu va 
acoperi decît o infimă parte a 
cheltuielilor. Școlile în cons­
trucție acum un an au rămas 
în stare de șantier și astăzi. 
Clădirile institutelor de învă- 
țămînt superior arată jalnic. 
Manualele și rechizitele s-au 
scumpit enorm și se găsesc la 
fel de greu ca înainte. Nego­
cierile salariale ale profesorilor 
n-au dat rezultatele dorite, în 
pofida grevelor, protestelor și 
manifestațiilor. Spectrul șo­
majului plutește și asupra șco­
lii. cu toate denegările guver­
nului. căci numai «“ducerea 
drastică a personalului didactic 
va putea permite indexarea sa­
lariilor și sporurile legiferate, 
în plus, absorbția absolvenți­
lor de facultăți va fj mult di­
minuată în anii următori. Con­
form unor cifre de asemenea 
neverificate, la 15 000 de absol­
venți de institute politehnice, 
în 1991. există mai puțin de 
1000 de oferte de locuri de 
muncă. Acest buget nu doar, 
luaț m el însuși, necorespunză­

tor. El reflectă nemodificarea 
atitudinii administrației față 
de învățămînt. Acesta este 
aspectul cel mai grav al lucru­
rilor. Guvernul, legislativul, 
președinția nu par a înțelege 
că o reformă n-are nici cea 
mai mică sansă de izbîndă fără 
o investiție masivă în învăță- 
mînt. Echipa actuală de la con­
ducerea tării a pierdut încre­
derea tineretului. Manifesta­
țiile ostile vizitei lui Mitte­
rrand. reanimarea Pieții Uni­
versității sînt foarte elocvente 
în acest sens. Nu e fără raport 
cu atitudinea ei față de învăță­
mînt faptul că administrația nu 
e snriiinită moral de mediile 
universitare și școlare. Dacă 
elevii și studenții României ar 
vota cu toții în alegerile vii­
toare. e Probabil că procrntul 
obtinut de F.S.N. ar fi consi­
derabil diminuat. Ațîțarea mi­
nerilor si a polițiștilor contra 
studenților s-a dovedit o me­
todă nefastă. Dl. Iliescu s-a fe­
licitat. cu o-azia recentei sate 
conferințe de nresă. de a-i fi 
numit golani, cu un an în urmă, 
ne tinerii din Piața Universi­
tății. E o dovadă că d-sa nu-și 
dă seama nici azi. cum nu 
și-a dat nici ieri, că regimul 
postrevoluționar e condamnat 
la un sever eșec tocmai de rie- 
colaboraira intelectualității și 
de Înstrăinarea simpatiei stu­
denților și elevilor. Cea mai 
mare tragedie a României con­
temporane nu este. posibil 
scumpirea galopantă, nici co- 
runția, nici redresarea secu­
rității, nicî lentoarea reformei 
economice. ci abisul care se­
pară puterea de principala for­
ță capabilă să înnoiască radical 
societatea și anume de tirrret. 
Investiția în învățămînt este, 
neîndoielnic, cel mai important 
pariu pe care puterea actuală 
l-a pierdut.

N. M.

NE SCRIU CITITORII... nu la Moș Gerilă, că doar sin'em otâsnu- 
iți, in fond, cuvinte precum Crăciun sînt 
de un „verbiaj dubios de sorginte creș­
tină".

Oare cine își poate asuma vina rî după 
abdicarea forțată a Majestățu Sale Re­
gelui Mihai I al României „întreaga cul­
tură admisă de statul comunist era una 
laică” ?

Din păcate ateismul ți-a găsit uneltele 
și in oameni ce și-au zis intelectuali. A- 
ceștia, fie obligați, fie din convingere. au 
propăvădurt noua orânduire spre edifica­
rea in România a sodetățu multilateral 
dezumanizate ți a omului de tip nou—co­
munist. idealul întregii omeniri etc. etc..

Oare Biserica Ortodoxă Română poate 
fi găsită vinovată de acest lucru ?

Nu fac vinovat pe nimeni, dar nici nu 
pot accepta acuzații ce fac deliciul scan­
dalagiilor și al oamenilor de rea credin­
ță [... ]

ENE ST. MOHAI

Mult stimate domnule Nicolae Manolescu,

B Trimit, cu rugămintea de a fi luate 
în considerație, alăturat, versurile Pe 
fresca veșniciei și Scrisoare nouă, latei.

Versurile evocatoare a figurii marelui 
Iorga, au fost scrise in sept. 1990 — dar 
n-au putut pleca nicăieri la timp din 
cauza Unor dureroase evenimente ce au 
intervenit în familia mea (moartea so­
ției). Ele au fost inspirate de un auto­
graf al marelui istoric. Prin scrisoarea 
respectivă mi se mulțumea că in com. 
Horoști, unde eram atunci învățător 
(1937) — am înființat un cămin cultu­
ral căruia i-am atribuit celebrul nume. 
Se poate vedea că marele om mai avea 
timp să răspundă personal atitor admi­
ratori care totuși nu-1 sufocau... A ex­
pediat pentru căminul cultural respectiv 
și vreo 200 volume — opere ale sale.

Dacă versurile nu mai e oportun să 
apară, Ie încredințez ca document.

Versurile Scrisoare nouă, tatei, poate 
sînt mai de actualitate.

Ca o completare a fișei de evidență 
a Calendarului cu care mă onorați la 

„născuți în 1914“ — țin să mai amintesc 
că pînă in 1358 am folosit pseudonimul 
B. Frunte — cu care am semnat și vo­
lumul de versuri Ogoare și luceferi a- 
părut la Cernăuți în 1943 — volum pre­
miat de Gruparea învățătorilor Scriitori 
— de pe lingă Asociația Generală a în­
vățătorilor din România, condusă de 
D. V. Toni și Apostol Culea. Tirajul a 
fost surprins de ruși la Cernăuți. Era 
război ți presa literară nu l-a consem­
nat.

Actualul pseudonim îl am din 1959. în 
1958 am fost exclus din P.M.R. deoarece 
In 1941 am publicat in ziarul Curentul 
poezia Sus fruntea, Basarabie ! Exclu­
derea din partid mi-a atras și scoaterea 
din invățămint în 1959. (A se vedea co­
pia comunicării acestei bucurii). Au avut 
de suferit mai ales copiii, care erau 
atunci studenți, in special Ovidiu Bubă, 
azi in București, membru marcant al 
UA.P. — cu premii și expoziții interne 
ș> externe.

Au încercat să mă recheme în partid 
(Radu Ci meci primise această sarcină) 
dar nu m-am mai lăsat păcălit Mi-ar 
face plăcere să revin la primul pseudo­
nim. dar persecuția istoriei, plasîndu-mă 
pe alte coordc-r.ate — o accept pe consi­
derentul „că-i bietul om sub vremi”.

îmi exprim admirația față de atitudi­
nea civică a Dv. ți regret că reflexele 
fizice ale vârstei imi limitează năzuin­
țele. asemănător cu ce am afirmat in 
versurile Ca gindul la Coroveli — pu­
blicată in Symposion la rubrica „pagini 
uitate, pagini cenzurate" — Nr. 2, Nov., 
Dec. 1990.

Dacă există și posibilitatea unui răs­
puns, mi-ar face o mare bucurie și un 
autograf N. M. alături de N. I.

Cu deosebită considerație pentru criti­
cul și luptătorul politic ce sînteți.

B. MUNTE 
(Prof. I. Bubă, Str. 9 MAI nr. 25 Sc. G 8, 

Bacău)

redacția publ , .romlnla literara" 
plata sclnteli 1

ref 531 bucurești 10/053 30

va facem cunoscut ca publicația,,rwinla literara."
4 aprilie ac nu a eosit nici pi na azi 9 04 1991 va

luati masuri urgent* * de rc recuperarea publlloetiel 
diriginte aclubotaritel elena

Domnule director,

• Am citit cu deosebit interes artico­
lul de fond al săptămânalului România 
literară din 4 aprilie 1991 — Religia și 
locul ei — articol apărut sub semnătura 
d-voastră. Am remarcat, stimate domnu­
le director, mărturisesc cu regret, că arti­
colul d-voastră Conținea cîteva teze mai 
puțin exacte [... ]

Sînt foarte interesat să știu ce înțele­
geți d-voastră prin „stilul Bisericii.“

Afirmația că Biserica nu și-a schimbat 
ierarhii este nedreaptă. Acest lucru de 
o gravitate uriașă se află sub răspunderea 
Sfîntului Sinod. Să înțeleg, oare, că 
stilul despre care scrieți ar însemna „tra­
diția ei de colaborare cu puterea comu­
nistă”

Ar fi nedemn și rușinos.
Cum putem uita că, în anii de dictatu­

ră comunistă, Biserica a rămas singurul 
sprijin moral al societății românești.

Deși a fost publicat un comunicat din 
partea Patriarhiei Române (extrem de 
clar), d-voastră ați preluat o informație 
eronată în articolul mai sus amintit. Ape­
lul pe care d-voastră îl menționați este 
(oare e necesar să vă amintesc ?) apărut 

imediat după Revoluție și se referea Ia 
conducerea provizorie a țării, nicidecum 
la formațiunea politică ou același nume 
apărută ulterior acestui apel. Faptul că 
afirmați că acest apel a fost lan­
sat de curînd vă pune pe d-voastră in 
culpă. Exemplul pe care d-voastră îl 
dați pentru a justifica afirmația că o narte 
a clerului are reputație proastă este to­
tal neadevărat. Mă și mir cum de puteți 
cădea în asemenea curse, să fie, oare, de 
vină pasiunea ? (Sine ira et studio).

Remarc cu acest prilej că nici chiar 
d-voastră. deși poate o doriți, nu ați a- 
lungat duhul de care scrieți spre finalul 
articolului. Cine știe, poate Și d-voastră 
aveți nevoie de o sfințire, asta dacă de- 
voțiunea nu este inutilă. Așadar, rămînem 
la sărbătorile de iarnă și, evident, de ce

sol 1 14 4 9 04 1991 h 1618
10402n b33 r
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Am primit telegrama de mai sus. O adresăm, la rindul nostru, Direcției Expedierii Presei

La 50 ani după asasinarea în 1949 a Iui 
N. Iorga

— IN MEMORIAM —

PE FRESCA VEȘNICIEI

Reflecții la un autograf dat 
autorului în 1937, de N. Iorga

MOTTO:
„Dacă tc-ai hotărît să spui 

adevărul, pregătește-te de su­
ferință" (N. Iorga „Cugetînd"). 
„A fost tăiat un brad bătrin 
fiindcă făcea prea multă um­
bră" (Din poezia scrisă de 
N. Iorga cu puțin timp înainte 
de a fi ucis).

Cum s-așternute, parcă s-ar afla 
nu litere, ci doar mărgăritare, 
ee inșirate-au fost aici cindva 
de o gindire fără-asemănare...

Ecouri sfinte-n ele-s adunate,
«ur nativ ascuns intr-o comoară : 
din ele-ntii și-ntîi spre noi răzbate 
lstoria-oe multimilenară.

Nimic nicicind să nu se dea uitării, 
din cele eite-au fost prin vremi uitate, 
pareă-nadins meleagurile tării, 
iui ii șopteau din tainele-ngropate.

Fiindcă adevărul cu credință 
ai său condei prea dirz l-a apărat, 
el, bradul pregătit de suferință, 
de braconieri sălbatiei fu tăiat.

Cerneala incă-i neagră, dar cu ea 
tristețea stă pe marginea hîrtiei, 
ea toamna neguroasă cînd cădea 
mina-i ce-a scris pe fresca veșniciei...

B. MUNTE

/
nr 14 din
rugam sa



ACTUALITATEA

Arta de a disimula
DUPĂ prăbușirea celui mai mare im­

periu din istoria omenirii — imperiul 
sovietic —, este aproape firesc ca țărilc-gubernii din Eu­

ropa Centrală, care au aparținut aceluiași ..spațiu ideolo­
gic și militar**,  să treacă orintr-o criză politică, economi­
că și morală.

România s-a diferențiat esențial de celelalte țări din 
, .lagărul socialist**  deoarece a suportat cea maj cruntă și 
absurdă dictatură comunistă și a plătit cu multe vieți 
omenești prețul eliberării. România insă a pierdut șansa 
de a ieși mai repede din „proba purgatoriului", iar acum 
se află in urma țârilor care au cunoscut „o revoluție de 
catifea”. România a contrazis chiar și opinia lui Thomas 
Mann care spunea : „Țările care acționează cu jumătăți 
de măsură nu sint lovite decit de jumătăți de catastrofe 
și sint incapabile de un destin adevărat". Am fost loviți 
de ..reale catastrofe" dar nu am știut să le transformăm 
intr-un „destin adevărat**.

O privire globală a situației actuale din România ar 
putea să ne conducă spre adevăratele cauze ale „maladi­
ilor prezentului**  ascunse prin : simulare, disimulare, mis­
tificare și perversiune.

Din punct de vedere politic se poate constata : o criză 
de legitimitate a regimului care a adoptat „o cale româ­
nească”. lipsa unei maturități politice a partidelor de opo­
ziție ,0 societate civilă încă nestructuratâ. un partid care 
conduce țara printr-o majoritate absolută in parlament 
și care a adoptat o poziție propagandistică și triumfalistă. 
păstrarea unor cadre vechi de politicieni care nu vor să 
se desprindă de metodele practicate in trecut, o poliție 
secretă care dirijează din umbră forțe potrivnice pentru 
menținerea unei stări de nesiguranță și teamă, o strategie 
a dezbinării între clasele și păturile sociale, și acceptarea 
tacită a manifestărilor naționaliste si rasiste.

Din punct de vedere economic România nu are încă un 
cadru legislativ care să garanteze proprietatea particula­
ră : proiectul de lege funciară a fost propus abia acum, 
iar legea privind recuperarea proprietăților imobiliare 
confiscate sau naționalizate nu a fost pusă in discuția fo­
rurilor legislative. Liberalizarea preturilor a fost hotărâtă 
și pusă în aplicare înainte de a se asigura mijloacele ma­
teriale pentru apariția unei piețe libere condusă de legea 
cererij și a ofertei. Nu există o voință fermă de „a pri­
vatiza1*,  iar procedura birocratică îndepărtează investito­
rii străini. Sînt absente legile de protecție socială în caz 
de șomaj.

De ce nu Se cunosc adevăratele cauze ale acestor fe­
nomene politice, economice și sociale și cum reușește pu­
terea să Ie ascundă și să derobeze de răspunderea care îi 
revine ? Efectul este unul singur : viața actuală a româ­
nului este otrăvită de o ură generalizată, o dihonie bîn- 
tiiie de la cercurile cele mai înalte din ierarhia politică 
— lupta pentru putere este acerbă — și pînă la nivelul 
fiecărei familii. Puțini însă își dau seama că această sta­
re de ..fractură socială si morala**  este în parte acceptată, 
în parte intenționat dirijată printr-o strategie bine intui­
tă, subtil gîridită și abil condusă.

SIMULAREA. Torquato Accetto. autor care a trăit la 
începutul secolului XVII. în cartea intitulată : De l'hon- 
nete dissimulation (1611) vorbește despre o „disimulare 
onestă**  care constă în „a te face că nu vezi lucrurile așa 
cum sînt. șau vezi alteeva decît ar trebui să vezi “.Opiniile 
lui Țorquato Accetto sînt înrudite — în domeniul politic 
— cu acelea ala lui Machiavelli și îi anunță apariția lui 
Nietzsche care era de părere că : „Toute civilisation com­
mence par le fait qu’une quantite de choses son voilees". 
Ajungînd aici nu sintem departe de „spațiul ambiguu ro- 
mânesc**  în care ura și violenta își fac apariția într-o 
confruntare de interese — contrară unui personalism co­
munitar — în care armonia și toleranta sînt imposibil de 
redobîndit.

Există problema Transilvaniei ! Așa cum exista și pro­
blema Basarabiei. Nimeni nu le poate contesta ! Dar de 
ce nu sint condamnate îndemnurile naționaliste si revi­
zioniste 1 De ce sînt învrăjbiți și de ce sînt lăsați să se 
învrăjbească (România Mare și Valra Românească) un­
gurii împotriva românilor și românii împotriva ungurilor ? 
De ce se cultivă ura muncitorilor („noi muncim nu gîn- 
dim“) împotriva intelectualilor considerați răspunzători 
de toate relele din țară, reacționari și vinduți occidentu­
lui ?

Se simulează și existența unor dușmani exteriori („ci­
neva ne lucrează'*),  agenți și spioni străini și chiar pacte 
sau tratate secrete : Yalta-Malta...

Recentele „invitații și primiri**  făcute scriitorilor hagio­
grafi ai „marelui cîrmaci**  ar fi fost de neimaginat după 
22 decembrie 1989. Și totuși... Primul dintre cei chemați a 
fost... Adrian Păunescu ! Atunci de ce să ne mat mirăm 
că Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor și Eugen Florescu 
au devenit adevărații patrioți și eroi naționali ? Totul este 
posibil atunci cînd simularea te „obligă**  sâ vezi altceva 
decît ar trebui să vezi din realitatea ce te înconjoară.

Președintele Franței, Mitterrand, a manifestat mergînd 
pe jos — de la Piața Republicii pînă la Piața Bastiliei 
— alături de cej care protestau împotriva profanării cimi­
tirului evreiesc de la Carpan tras. Oare la București nu 
s-ar putea organiza „o contra-manifestație**  împotriva a 
tot ce înseamnă : naționalism, revizionism, șovinism, ra­
sism, antisemitism ? Ceea ce lipsește este voința de a 
evita o stare explozivă, mijloace se pot găsi cu ușurință...

DISIMULAREA. „A ascunde, a camufla, a masca**,  ast­
fel este definită disimularea în Dicționarul enciclopedic 
român.

Procesul celor care au făcut parte din ultimul Comitet 
Politic Executiv este un exemplu tipic de disimulare. Cinci 

achitări, cinci suspendări, unsprezece condamnări cu pe­
depse intre doi și cinci ani Și jumătate pentru infracțiu­
nea de neglijență in serviciu, conform art. 249 din Codul 
Penal.

Procesul mi se pare o parodie, iar încadrarea juridică 
o farsă ! Infracțiunea de neglijență in serviciu (nicj cel 
puțin de abuz) înseamnă : „să nu faci ceva ce trebuia să 
fie făcut in cadrul obligațiilor de serviciu**,  am citat din 
memorie. Deci ! Nu este judecat comunismul și nicj cei 
care se fac r inovați de dezastrul unei țâri și al unui po­
por. Nu sint judecați și condamnați coautori morali la 
hotărirea de a se trage in mulțime — infracțiune clasică 
de omucidere cu premeditare — și care a avut drept re­
zultat pierderea a peste o mie de vieți omenești, după 
cifrele oficiale. Concluzia : intenția vădită de a șterge cit 
maj repede această pagină din istorie care a început să 
deranjeze pe cei care conduc destinele țării.

isintem in pun aosurd sau ficțiune romanescă ? Nu ! 
O perfectă disimulare care nu se oprește aici. Din punct 
de vedere logic și juridic cei unsprezece condamnați tre­
buie să fie imediat eliberați. Lipsește „raportul de cauza­
litate” dintre cei care au dat ordinul să se tragă în mul­
țimea adunată in Piața Universității sau la Televiziune și 
cei care au executat. Dacă cei care au apăsat pe trăga­
ciul armelor — teroriștii — au dispărut atunci nu există 
nicj cej care au dat ordinul și nici victimele. Domnule 
Dumitru Popescu ! Puteți să faceți recurs și în cîteva 
săptămini o să fiți din nou acasă, in Cartierul Primăve­
rii și o să trăiți liniștit din pensia (majorată) pe care o 
aveți.

In 1959, tatăl meu a fost condamnat la opt ani închi­
soare corecționalâ pentru infracțiunea de „uneltire contra 
ordinei sociale**,  prevăzută de art. 209 din Codul Penal, 
adică... pentru faptul că a criticat regimul. Nimic alt­
ceva ! Președintele completului. Șerbănescu Gheorghe, 
nici cel puțin nu l-a lăsat să vorbească atunci cînd a avut 
dreptul „la ultimul cuvint al inculpatului”. Sigur, erau alte 
condiții istorice, dar era... același Cod Penal. O singură 
diferență : atunci era intenția vădită de a condamna și 
distruge, acum este intenția vădită de a absolvă.

Procesul celor care au făcut parte din Comitetul Poli­
tic Executiv și „procesul generalilor" în frunte cu Ion 
Vlad, demonstrează încă o dată că separația puterilor în 
stat if rămas la stadiu de iluzie, iar modificările din Codul 
Penal și Codul de procedură penală pentru introducerea 
judecătorului de instrucție (una din garanțiile unei jus­
tiții adevărate) sînt proiecte care nici cel puțin nu au fost 
luate în discuție de forurile competente.

MISTIFICAREA. Mistificarea înseamnă „a induce în 
eroare, a înșela, a denatura adevărul**  și nu. trebuie con­
fundată cu minciuna care în locul unui Da îl așează pe 
Nu.

Atunci cînd se afirmă că minerii chemați pentru salva­
rea țării „au distrus cîteva bunuri" este o misificare pen­
tru că se încearcă să se inducă în eroare (jumătate de 
adevăr) Consiliul European nespunînd nimic despre vic­
timele și arestările în rindul studenților și a cetățenilor 
de pe străzile terorizate de barbarie și instinct grobian.

Mistificarea, după opinia lui Torquato Acceto este : 
„bcaucoup moins un art de feindre qu'un ârt de taire, ou 
d’exprimer par enigmes".

OPORTUNISM PERVERS. în articolul Există in opor­
tunism o latură pozitivă ? publicat in România literară 
nr. 3 1990. am analizat oportunismul intelectualului român 
(explicabil, naiv și al rușinii) in perioada 1950—1989. Lăr­
gind sfera, (1989—1991) putem observa un oportunism per­
vers nu numai in rindul intelectualilor, dar și in celelalte 
pături sociale. Cei care se pun in slujba puterii numai de 
dragul puterii și al interesului, sau cei care iși creează 
propria lor putere pentru propriul lor interes. L-am numit 
„pervers” deoarece dincolo de arivism, corupție și imora­
litate există intenția ascunsă de răutate și sufocare a ori­
cărei bune intenții sau inițiative. Voința de a strica !

Societatea românească actuală, bintuită de „uri și stri­
căciuni*.  are multe asemănări cu Florența din 1260 care a 
cunoscut luptele fratricide dintre Gibelini (partizanii îm­
păratului) și Ghelfj (partizanii papei). Ghelfii s-au împăr­
țit în Ghelfi albi și Ghelfi negri, iar Dante, care făcea 
parte din Ghelfii albi, a fost nevoit să plece in exil in 
1302 unde a și murit. Luptele intestine din Florența au 
încetat abia in 1348 din cauza unei epidemii care a deci­
mat armatele dar și adversitățile.

România are multe motive de încredere și speranță : o 
societate civilă în curs de formare și structurare, o opo­
ziție care se poate maturiza și transforma într-o contra­
pondere politică și socială, ap.ariția unor forme de orga­
nizare a vieții civile (Sindicatele libere muncitorești, A- 
lianța Civică, Grupul pentru dialog social, Alianța pentru 
proclamația de la Timișoara, Forumul pentru lupta împo­
triva totalitarismului, Asociațiile studențești), presa inde­
pendentă și revistele culturale...

In acest sfirșit de mileniu sumbru și cu frămîntări so­
ciale și naționaliste, datoria cea mai importantă este de 
a „reinvăța să fim oameni" și de a fi mîndri de noi înși­
ne. Un înțelept din secolul trecut considera că Răul este : 
„tot c'e ne înjosește și ne face să ne pierdem onoarea**,  
iar Libertatea dobîndită este : „a nu mai avea rușine de 
tine însuți".

Vreau să cred că peste o vreme — dificil de stabilit în 
timp — o să ne putem privi în față fără să roșim și în 
special o să-i privim pe ceilalți — din Europa și lumea 
întreagă — fără să ne fie jenă atunci cînd o să spunem... 
sini român...

Bujor Nedelcovici

Ison
Fratele meu de nenoroc 
de bucurii amăgitoare 
din timp in timp 
din loc in loc 
mai pică o brumă de soare 
ți zboară

precum către zori 
o pasăre fără de nume 
o boare de flori 
dintr-o altă nelume 
Fratele fratele meu 
intru nimic 
intru toate 
cu tine mi-e dulce de greu 
mult peste tot ce

- poate - 
nu se poate

Neant
Ce-o fi pentru tine

Adio
Un fel de refren 
înainte să se crape de ziuă 
cind vine

cind pleacă 
proximul tren 
Ce-s eu pentru tine 
Nici atit sau ața 
cit iarna din steaua vecină 
unde mai ninge ca la cinema 
cu fulgi feerici

de naftalină 
Ce ețti tu pentru mine 
O moarte mereu aminată 
un ris pe suspine 
o ultimă dată

Ceasul și floarea
Două brațe-petale 
mereu rotitoare 
cu mine

cu tine cu tot 
cu pămintul ți cerul 
din semn in semn 
din ceas in ceas 
tot cad ți se-nalțâ 
ca aripile morii 
dincolo de cele-nțelese 
Și-o albă 
bucurie a ochilor 

lingă 
moara cadranului 

doar 
citeva clipe-mpreună 
in ora eternă.

Spre seara
Cu gheara ei dulce 

zina Melancolie 
imi tot netezețte obrazul 
parc-ar zice că țtie 
Lasă

țoptesc 
nu e cazul

Asta n-are hotar
Asta vine t

de foarte departe 
ți fără de sine 
ca setea de viață 

de moarte

Poate-i o maslă străină 
descintec

urzeală-n pustie 
Nu eu

Nu țtiu cine suspină 
undeva 

fără lacrimi
Lasă

Melancolie

Dan Deșliu



LITERATURĂ Șl CRITICĂ

Strîmbe așezări ale realismului socialist
ÎN POFIDA pretențiilor sale de 

omnisciență, completitudine și 
infailibilitate, estetica sovie­
tică a anilor ’30 — avînd însă 

prelungiri pînă în epoca postbelică, in­
clusiv în alte spații geografice decît 
matricea inițială —, nu reprezintă de­
cît o mostră de dogmatism rigid și ste­
ril. Autosuficient închisă într-un mo­
nism absolut și ostil, refractară orică­
ror sugestii venite din exterior, ea 
însumează teze sentențioase, etichetări 
categorice și rețete univoce de inter­
pretare, toate rod al comprehensiunilor 
restrictive și al extrapolărilor nelegi­
time, al ilustrărilor hazardate și al ge­
neralizărilor pripite. Ceea ce n-a îm­
piedicat ca ele să fie repetate stereotip 
și obsesiv, alături de citate „semnifi­
cative" din operele clasicilor marxism- 
leninism-stalinismului.

Unicul mod de a fi al artei, concep­
tul care acoperă întregul domeniu al 
artisticului (restul fiind calificat ca 
„pseudo-artă") este cel al realismului 
socialist, adoptat în 1934 — prin sa­
mavolnice presiuni ideologice — drept 
suverană „metodă de creație- în ca­
drul Uniunii Artiștilor Sovietici. Cheia 
de boltă pentru fundamentarea sa se 
află în principiul partiinost, adică „spi­
ritul partinic", fidel și unanim în ex­
primarea viziunii despre lume a prole­
tariatului, a liniei politice generale a 
partidului bolșevic, a loialismului și 
abnegației față de „cauza" noii orîn- 
duiri. Neutralismul apolitic, purismul 
autotelic sînt renegate în numele ten­
denționismului ultra-angajat. Scoasă 
din fireasca-i autonomie și operaționa- 
lizată prin reducție la rangul de simpiu 
instrument ancilar al politicului, 
arta se vede constrînsă la impli­
carea nemijlocită în angrenajul a- 
pologiei de sistem, al justificării și 
legitimării puterii, al necurmatei lupte 
împotriva „dușmanilor poporului", a 
vestigiilor burghez-anacronice din viața 
și mentalitatea oamenilor. înzestrată cu 
asemenea finalități sociale, ea va sfirși 
prin a se confunda cu activitatea pro­
pagandistică de partid în latura ei 
„emoțională", menită a suscita cetățea­
nului ample rezonanțe afective, supra- 
motivări spre acțiune și fixări atitudi- 
nale dezirabile. în atari condiții, orice 
specificitate a creației estetice se estom­
pează pînă la dispariție. Necondiționat 
subordonată față de imperativele poli- 
tico-ideologice ale momentului, artei 
socialiste nu i se mai poate cere decît 
să-și probeze eficacitatea practică in 
structurarea conștiinței „omului nou", 
prezumtiv demiurg al împlinirilor is­
toriei recente și de perspectivă. Ambi­
țiile sale nemărturisite, dar strategic 
iscodite, vor ținti spre nivelarea cuge­
telor individuale, inculcarea obedienței 
necîrtitoare, a conformismului partici­
pativ, a Cumințeniei sociale neproble­
matice și neproblematizatoare.

Consecința directă a înțelegerii strict 
funcționale a artei este — pe lîngă per­
vertirea ideii de frumos și a emoției 
estetice — instituirea dictatului cultu­
ral, conducerea centralizată și contro­
lul birocratic asupra producției artis­
tice, promulgarea unor rigide directive 
de partid, în eludarea cărora însuși 
actul creator devine irealizabil. Jdano- 
vismul reprezintă expresia cea mai ra­
dicală a unei asemenea orientări, o 
formă discreționară și cvasi-inchizito- 
rială de organizare, cenzurare și sanc­
ționare — insistentă, brutală, arbitrară 
— a autorilor, operelor și subiectelor 
abordate. Maleficul geniu tutelar va 
genera o artă calculată, deci artificială, 
părînd a-și avea sorgintea mai puțin 
în inima senzitivă și imaginativă, cit 
într-un creier sever-pragmatic, obtuz- 
calculatoriu. atent doar la diverse ra­
ționalități sociale.

Deoarece ascunde virtualul pericol al 
detașării abstracte, nonimplicate, al 
contemplației „pure", neracordate la 
eveniment, individualismul artistului 
este inclus în speța „devierilor de 
dreapta" și stigmatizat vehement. Au­
tonomia sa este iluzorie din moment ce 
„munca artistică" (asimilabilă, fără 
prea multe nuanțe discriminatorii, ori­
cărei îndeletniciri de tip productiv-ru- 
tinar) este parte componentă a celei 
ideologice. O dată în plus devin nece­
sare opțiunea partizană și militantis­
mul aliniat, perpetuu responsabile ; dar 
ambele contravin — atunci cînd sînt 

instituite drept principii apriorice — 
celei mai intime esențe a demersului' 
creator : libertatea. Ceea ce nu l-a re­
ținut pe Lenin, apoi pe alții, să afirme 
că, în orînduirea capitalistă, artistul 
este total înfeudat, iar în socialism 
complet neîngrădit, întrucît se află „în 
serviciul" a milioane de muncitori, ță­
rani etc.! O contradicție ce nu părea 
a cauza prea multe bătăi de cap teore­
ticienilor.

FIATRA de temelie a realismului 
socialist o constituie teoria le­
ninistă a „reflectării*,  elabo­
rată în Materialism și empirio- 

criticism, extrapolată apoi — într-un 
mod nu tocmai fericit — din sfera gno­
seologicului în cea a esteticului. Formă 
a „conștiinței sociale*  determinată de 
ansamblul condițiilor materiale de exis­
tență ale societății, arta este concepută 
ca otrajenie („oglindire") mai mult 
sau mai puțin fidelă, mai mult sau 
mai puțin activă a lumii, a structuri­
lor socio-istorice. intr-un moment dat 
al traiectului diacronic. în virtutea la­
turii sale mimetice — ținută ca esen­
țială —, ficțiunea literară sau f cura­
tivă se va vedea utilată cu inestimabi-e 
valențe cognitive. Printr-o pernicioasă 
confuzie de valori, se va vorbi atunci 
despre așa-zisul ^adevăr artistic*,  mă­
surat univoc în funcție de gradul „a- 
semănării" sau „corespondenței " cu 
viața în datele, rinduieiiie și evenimen­
tele ei fundamentale.

Pe de altă parte, încă Marx zsegase 
generarea spontană a cvnținutar-.i.r și 
formelor frumosului din resorturile 
imanente ale fenomenului amsric. pu- 
nîndu-le predilect pe seama factorilor 
econontico-sociali. Dintr-o asemenea 
perspectivă, Rafael Sanrio i-a putut 
apărea ca un „produs*  tipic al divizi­
unii sociale a muncii din epoca Renaș­
terii. Reluată $1 întărită pe filiera *e-  
ninist-stalinistă. teza de mai suj se va 
simplifica, schematiza și dogmatiza 
pînă la caricatură- Odată cu silrșitul 
anilor ’20 — prin Joffe. Price sau Pre- 
verzev —, diferitele arhetipuri, teme, 
stiluri artistice devin in mod nemediat 
și exhaustiv determinate de stadiul de 
dezvoltare al forțelor de producție, de 
poziția în raport cu mijloacele de pro­
ducție, de conflictele sociale (lupta de 
clasă este decretată drept ju.reni 
al istoriei artei"), ca și de «Wime» 
despre lume a artistului. Firește, n-j a 
fost dificil să se parvină pînă la afir­
mația aberantă că talentul creatorului 
și valoarea operei derivă din aparte­
nența la o c,asă sau alta. Criterii de 
acest gen au stat la baza neligitimei 
disjuncții operate între crespiie litera­
re, plastice, sau muzicale zise „progre­
siste" și cele etichetate ca _reacti.: nare~

De notat că și gusturile personale aie 
lui Lenin sau Stalin, preferințele sau 
aversiunile lor în materie de artă au 
fost ipostaziate în instanțe de judecare 
a relevanței estetice. Pe temeiul atitu­
dinii sus-numiților sînt puși la index 
un Maiakovski, un Chagall, un Șes ta- 
kovici, dar este în schimb încurajată 
și promovată impcetura diletantă. 
Diversele curente a.e mișcării de avan­
gardă (simbolism, cubism, futurism, 
dodecafonism etc.) sînt respinse în bioc 
ca „imature politic" și „artificioase*  în 
jocul lor novator de idei, cuvinte, ima­
gini și sunete.

Mai mult, în prelungirea concepției 
plehanoviste, estetica se suprapune 
peste sociologia artei, astfel incit nu­
meroase întreprinderi exegetice, în loc 
să se canalizeze spre surprinderea plu­
ridimensională a fenomenului artistic, 
consumă titanice energii în cercetarea 
„genetică" a factorilor extraestetici 
(economici, sociali, politici) care ii cau­
zează nemijlocit Nu lipsesc interpre­
tări mecaniciste de-a dreptul hilare : 
atmosfera gravă și sumbră a artei ve- 
nețiene de la sfîrșitul veacului al XV- 
lea se explică prin pierderea, de către 
republica italiană, a monopolului co­
mercial asupra... sării !

Nu e mai puțin adevărat că, în timp 
unele dintre teze își vor diminua cîte 
ceva din rigiditatea, intransigența și 
obtuzitatea poziției inițiale, demersul 
teoretico-exegetic deschizîndu-se spre 
comprehensiuni și tălmăciri mai fle­
xibile. cu un spor de atenție la context 
și nuanță.

Așadar, realismul constă în reprezen­
tarea cît mai acurată a unei situații

ISAAC BRIOT (1585-1670) : Scylta schimboto in monstru

isterice date și a protagoniștilor ei, a 
„caracterelor tipice în împrejurări ti­
pice*  (Engels). Doctrina- nu lasă loc 
nkă unui dubiu sub acest unghi. In 
practică insă lucrurile stau diferit: 
victoria revoluției socialiste nu s-a 
putut repurta fără mari neajunsuri și 
neirr.pl-niri, erori și excese de tot felul. 
Va fi deci oportun <a în plinătatea 
existenței să se opereze premeditate 
decupări și selecții, optîndu-se numai 
pentru aspectele ce convin din punct 
de vedere ideologic și ocultîndu-se cele 
incomode. Deoarece arta trebuie să 
importă imaginea 'unei lumi necontra- 
d: ciorii, aproape desăvirșită, să demon­
streze „superioritatea*  noilor rînduieli, 
sursele de inspirație verificate și înde­
lung frecventate vor fi: munca plină 
de eroism a muncitorilor, viața fericită 
a colhoznicilor, activitatea entuziastă a 
brigărik-r comsomoliste ș.a. în schimb, 
atacarea unor subiecte tabu, precum : 
teroarea forțelor de ordine, corupția și 
privilegiile nomenclaturii, insalubrita­
tea locuințelor urbane, inumanitatea 
condiții.or de închisoare sau lagăr etc., 
este de natură să procure necazuri de­
loc neglijabile celui care ar cuteza să

APOI, departe de prezentarea ve­
ridică a realității, ficțiunea li- 
terag-artistică era menită ca, 
în dinamica „alertă- a prezen­

tului. să prefigureze viitorul „lumi­
nos*.  perspectivele de înnoire a socie­
tății. Idealul comunist, puternic fardat, 
trebuia făcut cît mai seducător, previ­
zibil și tangibil. Uriașul travaliu revo- 
luționar-constructiv, mărșăluind trium­
fai peste cadavrele opreliștilor care în­
drăznesc să-l obstruct ioneze, nu poate 
fi catalizat decît prin trăiri, simțămin­
te pozitive: optimism tonic, neostoit 
elan vital, contagioasă voioșie, devota­
ment mobilizator, încrezătoare loiali­
tate. Realitatea socialistă devine buta­
forică : decor de operetă perpetuu fes- 
tivist, colorat — cu patetism — în to­
nuri idilic-rozalii. Tipurile de caractere 
personificînd valorile noii orînduiri 
sînt inevitabil exemplare : muncitori, 
țărani, activiști, tineri harnici, discipli­
nați și devotați, aproape lipsiți de 
slăbiciuni sau vicii, aflați mereu în 
luptă, întotdeauna victorioși (chiar cu 
prețul sacrificiului personal) asupra 
forțelor destructive ale răului, adică 
burghezi, chiaburi, troțkiști, naziști, 
spioni etc. Se cultivă cu obstinație cu­
rentul eroieo-romantir, considerat — în 
descendență leninistă — drept cel mai 
apt pentru exprimarea dezirabilului 
„stil revoluționar", de facto saturat cu 
predici moralizatoare, pledoarii vag 
umanitare și dulcegării lăcrimoase.

Desigur, stările de spirit „negative" 
(tristețea, melancolia, decepția, nostal­
gia, pesimismul ș.a.), în măsura în care, 
prin efectele lor pretins demobiliza­
toare. nu pot. susține imensul efort 
transformator, nu-și mai găsesc locul 

în opera de artă, fiind asanate prin 
mijloacele vigilentei cenzuri. Pe moti­
vul că predispun la reverie și contem­
plație, așadar nu întrețin patosul acti- 
vismului militant, s-a interzis publica­
rea unor poeme care, în inocența lor 
apolitică, se rezumau doar la a cînta 
sentimentul erotic sau frumusețile na­
turii.

De la sine înțeles că arta trebuie să 
fie narodnaia, adică'populară, demo­
cratică. adresîndu-se maselor și atră- 
gînd la actul creator — în spirit pro­
letcultist — un număr tot mai impor­
tant de „producători". De aici, un nou 
imperativ cu valoare de principiu : 
așa-zisul poniatno, accesibilitatea, con­
cordanța deplină dintre nivelul de co­
municare estetică și cel de receptare, 
de „înțelegere" al individului obișnuit, 
necultivat. Aplicarea acestui comanda­
ment a condus la o samavolnică restrîn- 
gere a mijloacelor expresive și o dras­
tică sărăcire a conținutului ideatic. Re­
zultatul a fost, cel mai adesea, o crea­
ție puerilă prin simplitatea și naivitatea 
ei, purtătoare a unui mesaj lipsit de 
subtilități, transpus univoc și neocolit. 
Arta pretențioasă, abstractă, intelec- 
tualizată este proscrisă ca „elitară" și 
„nedemocratică". Indubitabil. întreaga 
strategie a politicii culturale promovate 
de autoritățile sovietice a avut conse­
cințe dintre cele mai nefaste, căci în 
loc să se procedeze la ridicarea mase­
lor pină la nivelul artei autentice, 
profesioniste, s-a preferat retrogradarea 
ei pînă la condiția amatorismului, a 
kitsch-ului de extracție și consumație 
„populistă".

Pe plan formal, disciplina catehetică 
degenerată în manierism, refuzul stili ■ 
zării și abstractizării, canonul reflec­
tării unu-la-unu a amănuntului, adec­
varea fermă la obiect („adevărul deta­
liului", spunea Engels) se prelungește 
într-un mimetism exacerbat. Bunăoară, 
într-un tablou înfățișînd un proletar, 
șireturile pantofilor, cusăturile sau cu­
tele vestimentației, negii și ridurile fe­
ței, pupilele ochilor etc. se cereau a 
fi clar și fără echivoc figurate. In caz 
contrar, pictorul risca să-și vadă opera 
împodobită cu deloc comodul califica­
tiv „decadentism de inspirație burghe­
ză", cu toate implicațiile deeurgînd de 
aici.

Concluzionînd, realismul socialist ne 
oferă exemplul unei arte total aservite, 
obligată să renunțe la propensiunea ei 
libertară, expropriată în vocația sa cri­
tică și contestatară ; o artă îngustată în 
rațiunile sale de a fi, scoasă din albia 
firescului și convertită în ipocrita im­
postură ; o artă anemiată în substanța 
ei spirituală și defraudată în registrul 
său tehnic, constrînsă să-și trădeze 
profunzimile și să se mecanizeze pînă 
la încremenire manieristă ; o artă han­
dicapată, superficială și trivială. Mai 
simplu spus : o anti-artă.

Adrian Jinaru



CONFRUNTĂRI

Caragiale și politica
A APARIȚIA pe scena polities

actuală a unui Partid Liber

Schimbist, eare și-a luat 
ca deviză prezumția „Ca­

ragiale e cu noi !“ a inspirat scri­
itorului acestor rînduri niște observații 
asupra a ceea ce ar putea fi-o ațare for­
mație, cunoscute fiind figura ambiguă 
Și reacționarismul „notoriu" al patro­
nului neconsultat (decît pe calea spiri­
telor) dar adoptat atît de simplu. Unul 
dintre cei pe care noi îi numisem „sim­
paticii lui șefi“ s-a însărcinat cu un răs­
puns, dar n-a făcut-o în organul parti­
dului, Răcnetul Carpaților, care, ca și 
modelul lui de acum mai bine de un 
veac, nici nu mai apare, ci în Adevărul 
din 2 mai 1990, p. 3 (Glissando de Șt 
Cazimir)., Uitînd recomandațiunea lui 
Nenea Iancu, după care unei glume nu 
i se poate răspunde decît tot cu o glu­
mă, pe cît posibil mai bună (Frații As- 
san) replicantul nostru a adoptat un 
ton burzuluit și a compus o pagină 
pamfletară în care noi suntem prezen­
tați astfel : „A. G. păstrează în prozele 
politice obișnuitul stil „glissando “ al 
foiletoanelor lui literare, relevat între 
alții [care alții ?] de Gh. Grigurcu : 
-Autorul urmează, în stil caragialesc- 
urmuzian, o logică lunecoasă», principa­
lul avantaj al stilului menționat [expli­
că dl. Șt. C.] este că insul eare-1 prac­
tică hu poate fi contrazis niciodată, în- 
trucît o face singur de la o frază la al­
ta, uneori chiar în sînul aceleiași". Și 
totuși după ce, practic vorbind, preopi­
nentul nostru declară că nu se poate 
discuta cu noi, discută totuși, contrazi- 
cîndu-ne unele afirmații, dar nu cu do­
vezi, ci cu enunțuri, ajungînd cu ab­
surditatea pînă la a afirma că marele 
scriitor â fost un „antimonarhist înver­
șunat".

c Nu ne propunem o analiză a „repli­
cii" d-lui Șt. C., dar ne întrebăm : chiar 
crede d-sa ceea ce scrie ? Autorul aces­
tor rînduri a izbutit să publice, în con­
diții politice ostile, 15 cărți, cîteva sute 
de articole, plus vreo duzină de tradu­
ceri prevăzute cu studii introductive. 
Ele au fost depuse pe masa redacțiilor 
ca la un ghișeu, fără vreun argument 
de constrîngere, ci doar recomandate 
de valoarea în sine a textelor. Cum de 
n-a observat nimeni pînă acuma că ele 
sunt așa de incoerente, de contradicto­
rii, încît nici nu pot fi discutate, cînd 
recenzenții (de multe ori defavorabili) 
au găsit în ele orice afară de logica în 
defect pe care dl. Șt. C. o semnalează 

h ajutîndu-se (d-sa care este un profesor 
F universitar, specialist în literatura ro­

mână !) de un citat dintr-un critic mai 
tînăr, ca de un baston pe care a trebuit 
să se sprijine ca să se înalțe la nivelul 
contemplației lui A. G. ? Dacă d-sa 
sau alt cititor al nostru ar dori să ne 
contrazică, îi stăm la dispoziție, cu 
condiția să adopte stilul apropriat și 
buna cuviință pe care noi ne onorăm 
a nu le trăda nici la supărare. Mai ales 
că teza : „Caragiale, un notoriu reac­
ționar" comportă nuanțări și discuții, 
căci, decenii întregi, ea nici n-a putut 
fi enunțată, necum elucidată, comuniș­
tii văzînd în el un fel de Baranga avant 
Ia iettre, care, cu stiletul sau cu cioma­
gul, a maltratat pe toți burghezii care 
i-au ieșit în cale.

Problema opțiunilor politice ale ma­
relui scriitor merită să fie pusă în cau­
ză pentru că e capitală în opera sa, de- 
terminîndu-i în bună măsură motivele 
de inspirație și atitudinea față de rea­
litate, față de lume, de personaje. Ele 
s-au vădit de timpuriu și ău cunoscut 
numeroase schimbări, rămînînd însă 
constante unele date fundamentale. In­
tr-adevăr, după debutul său ca gazetar 
„roșu", prin 1875—1877, la Alegătorul 
liber, și Unirea democratică, Caragiale 
apare în cercul Junimii unde-și va citi 
piesele de teatru și unde va fi îmbrăți­
șat ca un aderent sau ca o achiziție ex­
cepțională. între 1879 și 1901 (anul Mo­
mentelor) scriitorul își publică operele 
artistice cu conținut „politic" de natură 
să-l definească sub acest aspect, dar „a- 
derența" la cerc rămîne o problemă, de­
oarece nu a fost vorba de o subordo­
nare. Beneficiar al unor avantaje, cel 
mai important fiind postul de director 
general al teatrelor (1888), el se va dis­
tanța totuși de Junimea, va ajunge să-l 
atace cu mare virulență pe T. Maiores- 
cu și pe Carp, în sfîrșit va adera la 

Partidul Radical al lui Gh. Panu, cu 
care în 1895 se va reîntoarce la Conser­
vatori — (aflați în dihonie de moment 
cu junimiștii) — obținînd astfel o mo­
destă Slujbă la Regie, de unde liberalii 
l-au „suplimentatară" în 1901. Junimist 
în spirit, el nu s-a depărtat de ceea ce-i 
apropiase efectiv, dar îi va judeca foar­
te liber, în timp ce pe socialiști, prin­
tre care a prenumărat buni prieteni 
(Gherea, Rakovski) i-a privit cu o per­
siflantă indiferență.

MOMENTUL capital al deciziei 
sale politice este îndrumarea 
spre Junimea în 1879 ; dar a- 
derența lui e pur cerebrală, ne­

determinată de oportunisme sau rațiuni 
de clasă. Junimea mai era pe atunci un 
cerc de oponență inteligentă și de ati­
tudini radicale; nu un partid de boieri 
ruginiți, care-și apărau privilegiile. Cri­
ticismul persiflant, iconoclastia erau 
comilne junimiștilor și lui Caragiale. 
E. Lovinescu, unul dintre Cei mai pro­
funzi critici ai săi, a observat faptul ca­
pital că scriitorul n-a aderat la juni­
mism nici din motive de clasă nici în 
numele unul „ideal" teoretic. Acesta 
e și adevărul : reacționarismul lui Ca­
ragiale nu înseamnă o revenire nostal­
gică la trecut (ca la Eminescu) și nici 
nu e efectul unei raportări a realității 
la un ideal teoretic (Maiorescu) ci s-a 
plămădit „din lăuntru", e al unui spirit 
care disociază, după ce a fost în tine­
rețe el însuși victima unei confuzii. E 
efectul unei autoanalize și unei cenzuri 
interioare. în critica sa. scriitorul vor­
bește chiar despre sine, nedesprins de­
cît printr-un efort al inteligenței, al u- 
nei lucidități crude, fără compromisuri. 
Și un om care pune pe primul plan al 
valorilor inteligența este prin excelen­
ță un spirit „nondemocratic", un om 
care nu acceptă numărul și cantitatea 
nici în simpatii, nici în aprecieri, nici 
în decizii.

A fost totuși Caragiale un junimist ? 
Principiul lui Carp, adică : dispreț pro­
fund pentru opinia maselor, milă ne- 
sfîrșită pentru soarta ce le-a fost dată, 
nu e nicicînd al lui. Scriitorul nu și-a 
putut exprima disprețul față de oame­
nii umili și simpli, s-a declarat el în­
suși un om din popor, a trăit o bună 
parte din viață pe treptele cele mai de 
jos ale societății, dar n-a încetat a pri­
vi în jurul său cu maxima luciditate 
a unui om care-și depășește condiția 
impusă, ridicîndu-se nu doar deasupra 
ei, ci din lăuntrul ei, cu inteligență și 
denunțind-o. Structural el nu e altfel 
decît personajele sale. A participat în 
tinerețe la „republica" ploieșteană și 
la activitatea cluburilor de opoziție li­
berală ; a fost în situația lui Rică Ven- 
turiano, a fost un gazetar mai prejos 
decît Caracudi, un candidat la depută­
ție mai puțin norocos decît Dandanache, 
a țip ut discursuri electorale tot atît de 
incoerente ca ale Iui Farfuridi. „Criti­
ca" lui e în bună măsură o divulgare 
de sine, o denunțare a propriei sale 
lumi.

Iar „mila" e o atitudine necunoscută 
universului caragialian. Foarte atent la 
mizeria umană. în tot spectrul ei lamen­
tabil. artistul nu a plîns-o ci a dat im­
presia că se „răzbună" pe lumea lui, 
că o aduce sub privirile noastre în 
exemplarele ei selecționate și caracte­
ristice, doar pentru a o mai pedepsi o 
dată pentru faptul că există. Superior 
lumii sale doar prin inteligență, el se 
dovedește astfel și prin cruzimea cu 
care-i dezvăluie adevărata ignonimie. 
Suntem departe de mizerabilismul lui 
Arghezi, de universul acestuia sinis­
tru, fulgerat totuși de mari raze de u- 
manitate și de milă. Suntem la polul 
umanitarismului rus, dar și al indife­
renței superioare, al inumanitățil „es- 
teților" cărora mizeria umană le miroa­
se prea urît ca să îi atingă (cazul unul 
Proust, sau Thomas Mann, de pildă). 
Totdeauna la Caragiale condiția infe­
rioară este înfățișată doar pentru a fi 
blamată, indiferent că e vorba de niș­
te nevolnici, de niște deficitari, de niș­
te amărîți, uneori copii, în sfîrșit la 
niște așa numite victime ale sorții.

Atitudinea politică a lui I. L. Cara­
giale nu trebuie desigur despărțită de 
situația lui socială și de unele avata­
ruri biografice, particularizîndu-i exis­

I

tența și așa ieșită din comun. Intr-ade­
văr, scriitorul s-a născut într-o fami­
lie de intelectuali de oarecare vază în 
epocă, ceea ce i-ar fi putut asigura o 
educație intelectuală cu mult peste mij­
locie. Dar îmbolnăvirea tatălui său, în- 
tc-un moment cînd fiul abia ieșise din 
adolescență, obligația de a-și întreține 
familia l-au abătut de la condiția ini­
țială, l-au proiectat într-o categorie so­
cială mai prejos de posibilitățile sale. 
Ani de-a rîndul a fost un proletar al 
condeiului și un autodidact cu o inte­
ligență ascuțită, dar fără avantajul u- 
nei instruiri superioare și sistematice 
în mari medii de cultură. Am spus acest 
lucru în eseul nostru Era Caragiale in­
teligent ? (1977) unde am arătat că el 
este primul scriitor de mare anvergură 
din literatura vremii care (cu excepția 
unui N. Filimon și I. Creangă) nu a 
beneficiat de cultura înaltă dobîndită 
în străinătate — excepțională în socie­
tatea de atunci, dar constituind regula 
printre acei slujitori ai condeiului cu 
care a rivalizat (Maiorescu, Eminescu, 
Slavici, Xenopol, chiar Macedonski). El 
a resimțit dureros această relativă in­
ferioritate (..Ah, dacă aș fi putut în­
văța !“ se căina el la bătrînețe, după 
spusele fiului său Mateiu) și reacția 
lui a fost, odată cu trecerea timpului, 
să se coboare și mai mult pe treptele 
inculturii, afirmînd că ar fi absolvit doar 
patru clase primare, că e un autodi­
dact, punîndu-se de fapt în situația de 
modestie orgolioasă a unui asemenea 
tip intelectual.

EI bine, în ciuda acestei inferio­
rități care mergea mînă în mi­
nă cu precaritatea mijloacelor 
sale de existență, Cara­

giale a beneficiat de o serie de 
moșteniri care-1 aduceau pe mo­
ment în alt plan al vieții sociale, sau 
obținea unele slujbe și situații mai înal­
te, desigur mai aproape de ceea ce ar 
fi meritat. Dar deși a murit în situația 
de rentier care-și putea îngădui larga 
existență, el nu s-a simțit omologat de 
lumea lui ; a tras „în jos", afirmîn- 
du-și originea umilă, dificultățile mate­
riale și calitatea unică de trudnic al 
scrisului. Desigur, primele aveau rostul 
să o sublinieze pe ultima, dar e semni­
ficativ că „reacționarismul" lui Cara­
giale nu poate fi pus pe seama unor 
motive de „clasă" ; poate că și aici 
fiul său Mateiu avea dreptate cînd îl 
considera un decăzut, un declasat, care 
nu a știut să-și țină rangul. E de ajuns 
să-I comparăm cu Eminescu ; acesta, 
în ciuda faptului că a cunoscut dificul­
tățile vieții, ba chiar mizeria, nu și-a 
uitat originea sa de mic boiernaș cu 
tradiție și nu a renunțat la orgoliul de 
a și-o afirma. Și deși a luat apărarea 
„poporului", nu a adoptat niciodată ati­
tudinea omului simplu, a discutat tot-

P. S. Cititorul a observat desigur că 
în cadrul considerațiilor noastre, l-am 
„suplimentatără" și noi pe dl. Șt Cazi­
mir și am făcut-o pentru bune motive, 
deoarece „atitudinea" lui Caragiale față 
de vreunele din aspectele realității (mo­
rale, psihologice, politice) intră în jo­
cul complicat pe care-1 determină însăși 
structura sa complicată. El a fost însă 
mereu contra, dezvăluindu-și o com­
ponentă proprie sub forma criticii rea­
lității. Așa fiind, deși junimist, i-a ata­
cat tocmai pe aceștia cu maximă viru­
lență ; deși a fost toată viața un ga­
zetar activ, a extras tocmai din dome­
niul predilect modelele cele mai negre : 
Cațavencu (șantajist prin presă), Rică 
Venturiano (gazetarul incoerent), Ca­
racudi (reporterul malonest) etc. Sau : 
deși omul avea o religiozitate simplă și 
certă, a prezentat pe slujitorii altarului 
în culori fioroase (preoți tîlhari în în 
vreme de război, sau cu un trecut tul­
bure în Păcat), bețivi (în Noua e- 
misiuue).

în cadrul acestei formule contorsio­
nate, lui Caragiale atît de tipice, l-am 
ruga pe dl. Șt. C. să ne dovedească 
„antimonarhismul înverșunat" care l-ar 
fi animat pe scriitorul nostru : un om 
care se onora cu repetate invitații la 
Palatul Regal, care a tradus din opera 
reginei. Și asta în timp ce contempo­
ranul său Al. Macedonski a cunoscut 
rigorile închisorii pentru atitudinea sa

deauna de pe planul cel mai de sus al 
inteligenței, în spiritul unui dialecti­
cian superior, al eminenței intelectua­
le. Reacționarismul lui Caragiale era 
„din cap", dar mai ales o atitudine po­
trivnică propriei sale determinări exis­
tențiale față de care nu se putea dis­
tanța decît divulgînd-o și subliniindu-și 
critic apartenența prin fatalitate și ade­
ziune naivă. Din propria sa lume, el 
nu a putut ieși, decît problematic, în 
imaginar și fantastic, pe care, în bună 
măsură, le-a readus și redus la ceea ce 
el știa atît de bine.

Un cuvînt și despre conservatorismul 
scriitorului nostru în ceea ce privește 
concepția și practica sa artistică. Și a- 
ceasta e surprinzătoare, inexplicabilă 
altminteri decît în măsura în care dez­
văluie o natură complexă. îndeobște 
artiștii de formație liberă sunt înclinați 
spre îndrăzneală, ireverență, noutate, 
chiar avangardism. Caragiale a început 
exercitînd rigorile versului clasic în tra­
ducerea unei tragedii, un experiment 
fără urmări directe în opera sa, dar ca­
re-1 recomanda drept un trudnic dis­
pus să se supună convențiilor și con- 
strîngerilor marilor genuri. El a rămas 
un nepăsător față de inovațiile contem­
porane, afișînd o structură de om 
„vechi", atașat altui alfabet artistic de­
cît cel care se elabora pe atunci atît în 
lirică cît și în teatru sau proză. Gustul 
clasic a fost respectat sub aspectul for­
mal, tocmai acela pe care autodidacții 
îl nesocotesc prin definiție, deși inspi­
rația scriitorului nu e deloc clasică. Și 
cristalizarea lui destul de timpurie nu 
poate fi pusă decît pe searna naturii 
sale conservatoare, foarte prudentă în 
a renunța la rețetele vechii comedii și 
a experimenta riscul și inovația.

Alexandru George

contra monarhului, iar Gh. Panu a fu­
git din țară ca să le evite ! Că în scri­
sul său se vor găsi zeci de ironii și în­
țepături la adresa familiei regale, a- 
ceasta nu-i definește atitudinea de prin­
cipiu, din moment ce în testamentul lui 
politic (1907) el vede în intervenția mo­
narhului singura salvare a țării — chiar 
cu prețul încălcării atribuțiilor consti­
tuționale.

Să ne lămurească doctorul în opera 
lui Caragiale ; noi am lăsat să treacă 
un an de la acest trist incident fără 
a-i răspunde, dar nu fără a ne mira că 
un grup de intelectuali care decenii în­
tregi au făcut parte dintr-o formație 
totalitară la umbra căreia, dacă n-au 
comis ticăloșii, au tras foloase spre chi­
verniseala proprie, aprobînd oricum 
Puterea, acum cînd revoluția le-au fă­
cut-o alții, s-au apucat să întemeieze 
un partid umoristic, avînd ca scop prin­
cipal să aprobe din nou Puterea. As­
pectul moral nu ne propunem a-1 dis­
cuta aici, dar în calitate de vechi ad­
mirator al lui Nenea Iancu, ne întrebăm 
ce are a face această (să zicem : nu­
mai) comicărie cu numele lui Caragiale 
pus pe firmă ?

Al. G.



Andrei BURAC
_________________ >

Vrerea noastră comună

Departe de voi
Cînd mai revin, 
tot mai rar ți mai rar, 
la acel de lingă care am plecat, 
deseori in ochii lor citesc : 
„Ești un răsfățat. Ce-i drept 
cu iluziile cam prost hrănite.
Ne-ai părăsit ți viața ta 
e o altfel de farsă. Pare chiar 
a fi o farsă frumoasă*.
O, cit de mult aț vrea să recunosc 
sincer ți deschis. Ca in dimineața 
celei mai sfinte sărbători. 
Ca pe treptele unui altar.
Viața mea e o farsă ca ți a voastră.
O farsă întrețesută cu durerea comună, 
cu durerea toată cuibărită adine 
in sufletu-mi.
Durerea pe care n-aț vrea, 
pentru nimic in lume, s-o sperii.
Ba ți trupul mi-e greu. De lacrimile 
ce nu le mai pot risipi.
Nu le pot vărsa de frică. De groază 
a nu-mi dezveli miezul rușinii.
Șipotul ei or putea să ne piardă speronțo comună. 
Asta-i cam tot 
ce-am putut agonisi 
ceva mai departe de voi.

Litanie
Doamne, de ce ai menit 
ca să mă nasc chiar atit de blind 
din părinți buni ți blinzi.
De ce ai menit ca să fiu zămislit

. din bunei buni, blinzi. 
dintr-un neam chiar atit de blajin 
ți cu otita dărnicie in inimă — 
țintă vie 
ți veșnică nadă pentru cei rău 
Repet lecția țarinei mele de Io origine, Doamne, 
pe care cu mina ta m-ai lăsat 
ți mă îngrozește ce aflu—

...Iar ți iar din veac in veac 
pe nițte dealuri pațnice, 
lingă nițte codri ți ape domoole, 
in preajma unor turme de mioare 
nițte plugari duios doinind 
cu hărnicie iți somănâ cimpul.
II ară, il îngrijesc ți 
doar de o pasăre mai lacomă il apără. 
Cosesc, cară, treieră, vinturâ.
Iar cînd le vine ți lor timpul 
să se bucure de plinul roadei — 
din dreapta dau buzna 
cei vinjoți ți răi, 
din stingă dau buzna 
cei odihniți ți răi, 
Din față dau buzna 
cei hapsini ți răi.
Și toți veninos le strigă in cor : 
„Roadele de pe cîmpii - nouă I*  
Le iau ți nu întotdeauna pleacă. 
„Turmele de pe coline - nouă I*  
Le iau ți nu întotdeauna pleacă. 
„Vinatul din codri -nouă I*  
Il iau ți nu întotdeauna pleacă. 
„Pescuitul din ape - nouă I*  
II iau ți nu întotdeauna pleacă.
Și in fiece an, Doamne, mai spre iarnă 
se face că bucuria-i fugită.
Și in fiece an, Doamne, mai spre iarnă 
se face că sărbătorea-i pingărită 
Și in fiece an. Doamne, spre iarnă 
se face că viața-i înjumătățită.
Doar tristețea, truda ți moartea-s 
întregi.

Și de ce ai menit ca să fiu zămislit 
din străbuni chiar atit de blinzi ?
Iar de aici ți eu - blindul blînzeniei. 
Repet lecția țarinei mele de la origine 
pe care cu mina ta m oi lăsat, Doamne, 
ca aceleași lucruri 
din veac in veac să aflu f

Dar dacă v-aț spune 
Că ninge prin vrerea mea. 
Acum citeva zile 
mi ț-a părut că ninge de-o vecie. 
Ninge ți ninge.
Și ce-oț putea eu foce.
Cum os putea eu trece 
peste piramidei de zăpadă 
ca să ajung la voi ?
Dor voi la mine ?
Dor eu la voi, prietenii mei de-o viață ? 
Că doar ce mai este ți o viață.
o trecere a sufletelor.
Unde pe sus ți ohele pe jos : 
unde pe lingă oițele, 
untie impetrrva ahtora.
Altele pindmdu se pe unele. 
Altele chinuindu~se pe oițele.
Și tot osa pine se recunosc.
Și tot osa pină se cunosc.
Și tot ase pină nu se cunosc. 
Și tot osa pină mi se mai iubesc.
Și tot ața. ca să aibă ior ocazia 
de a too de le început.
Și tot osa. prin vrerea noastră comună 
de a ninge.

Martor

Fvtoțe eterice ți zămislite cindve

manrfbto ce nemuftumitordwv de doruri. 
Doruri de cere tocă ms om tost definitiv lipsiți.

PH. GALLE (1537-1612) : Stizul

Spune-mi
„Spune-mi cum suferi 
ca să-ți spun cine ești...*  
mi-ai citit din memorie zisa cuiva. 
Spune-mi !.. Cum suferi ?...
O parolă pentru un naufragiat, 
pe o mare sudică, sub un soare torid. 
Un ciocan de aur lovind in porțile 
unei altfel de vieți 
dincolo de orice eclipsă, halucinație. 
Unde poți fi condamnat ca mereu să strigi , 
către lumea ce nu se va mai intimpla. 
Acolo unde amintirea e consumată, 
depărtarea e oarbă, strigătul e mut. 
Apropie-te de mine, ca pină la urmă 
tot una să-mi spui. Să-mi spui. 
Spune-mi .' Spune-mi cum suferi ?
Și atunci neapărat o să-ți destăinui 
cum mă numesc ți de pe ce navă 
sint cel naufragiat. Și incă. 
Mai spune-mi ce e nou in lumea 
unde totul, poate pentru ultima oară, 
totul cu noi se intimplâ.

întru a visa
Mă întrebați dacă am invățat cindva 
dificila artă de a pierde î 
Păi, mai intii ți intii de toate 
am trăit un timp acolo unde m-am născut — 
in propriul meu ochi. Da. In propriul meu ochi.

La inceput in stingul. Iar mai apoi in stingul. 
Ața era mai comod. Am trăit cu mare entuziasm 
surparea castelului propriei copilării.
O, ce frumos ți ce elegant mai era, 
ți ce castel dintre castele 
Tot de acolo am pindit cum intr-o zi, 
încetul cu incetul, a inceput să se destrame 
cel mai vețnic dintre vețnicele regate. 
Unde Rege Primul ți Rege Ultimul tata era.

O, ce vețnic mai era ți ce regat intre regate I 
Dar fata ? De fată mă intrebi ? Prințesa 
din palatul de dincolo de gardul de cătină t 
Ce mai palat dintre palate...

In rest a fost o interminabilă ți, totuși, 
o incintâtoare lecție o artelor de a pierde. 
Niște alte sate - minus cetatea strămoșească 
-pe care am moștenit-o personal. 
Ceva tirguri. Mai bine zis orășele.
Dar cu nimic mai cetate decit cetatea 

strămoșească, 
pe care am moștenit-o personal. 
Am locuit pe acolo cu ți fără chirie, ba 

intr-un loc, 
apoi in altele, mai puține locuri, rind pe rind 
intrate cu furie in geografia ființei mele. 
In fond nițte peisaje mai noi ți mai noi erau, 
ce mereu se topeau sub ochiul crispat al lumii. 
Ceva se prăbușea. Ceva se demola. Se rostogolea. 
Se dârimo in mai mici ți mai violente țăndări. 
Pină intr-o clipă cind imi veni o grozav de mare 
pofto de a mă odihni. Măcar pe cit de puțin. 
De a mă prăbuși la umbra timpului 
din propria memorie. Intru a visa.
intru a visa Ce ? Intru a mai visa la o altă 

viață —
o oarecare altă intimplare in vint — nu ca o mea. 
Nu ca a mea.

Zi grea
De fiecare dată ghicitoarele mi-au prezis 
cam unele ți aceleași lucruri.
Ziua mea cu noroc
e a opta zi a săptăminii.
Un fel de haină înstrăinată și prea nouă, 
incompatibilă cu memoria și imbrăcată pe dos.
O haină trasă peste capul unui zeu 
cu dinaintea inapoi.
O haină din care sint plecate căldura 
ți mirosul, ți culoarea, și memoria — 
o zi ca o pungă străvezie de celofan 
din seria șaptesprezece-zero-zero~zero-17-e.
O zi fără adresă, rătăcită in slăvi 
pe undeva printre reziduuri.
O zi fără nume și fără de loc la numărătoare, 
fiindcă așa e de cind lumea, 
fiindcă săptâmina întotdeauna incepe cu lunea - 
zi grea, zi frumoasă și incalculabilă.
Și de fiecare dată in ziua aceea 
totul incepe ca la facerea lumii — 
exact ca ți orice inceput de buchie de vers 
din poemele mele.



Gelu lONESCU :

„De la cultura de slat la cultura «privată»"
— Gelu lonescu, te văd obosit. E 

doar o impresie ?
— E adevărat că port cu mine o 

oboseală mai veche, consecința faptu­
lui că am schimbat meseria la o vîrstă 
cînd așa ceva nu se mai face, și că 
cea nouă, de redactor de radio, cere un 
anumit tip de existență, care seamănă 
prea puțin cu vechiul meu mod de a 
fi, de profesor și de scriitor acasă. Alt 
stress, alt metabolism, nu știu dacă mi 
se potrivește : mereu noutăți, prompti­
tudine, număr de minute — toate astea 
mă obosesc.

— Cum ai primit vestea că postul 
de radio „Europa liberă“ e pe lista 
candidaturilor pentru premiul Nobel ? 
Nu te-a remontat cit de cit ?

— Cred că „Europa liberă" ar meri­
ta un premiu Nobel pentru pace, oricît 
de mult s-a putut demonetiza acest pre­
miu prin anumite acordări de conjunc­
tură. Ar trebui să ne schimbăm optica, 
de provincialism românesc, asupra în­
săși ideii de premiu. „Europa liberă" 
e una din instituțiile care a jucat un 
rol foarte important în pacificarea, în 
sensul democratizării și liberalizării, 
Estului. Ea a fost percepută, de propa­
gandele comuniste dar și de o parte a 
sțîngii din Occident, ca un fel de insti­
tuție a războiului rece — ceea ce a fost 
categoric fals.

— Fie că va lua, fie că nu, acest pre­
miu, cert e că „Europa liberă“ a făcut 
enorm pentru conștiința publică româ­
nească. Dar dă-mi voie să-ți pun acum 
o întrebare cu bifurcație : care e con­
diția cărturarului român în exil, și care 
e condiția aceluiași devenit jurnalist 
(de radio) ?

— Fiecare trece prin experiența exi­
lului altfel. Pentru mulți, a însemnat o 
mare șansă de a intra în lume, adică de 
a ieși din cadrele unei culturi naționale 
mici și necunoscute (trebuie să știm 
lucrul acesta despre noi)..-

— Te gîndești la exemple gen Cioran, 
lonescu, Eliade...

— .-.Lupașcu, Brâncuși. După cum, 
pentru mulți scriitori (sau practicanți 
ai altor profesiuni artistice), a însem­
nat o rupere din context și o diminu­
are a exercitării profesiunii.

— Te simți inclus în această catego­
rie ?

— Da și nu. Da, pentru că de cînd 
am plecat din țară n-am mai scris de- 
cît un singur tip de texte : pentru ra­
dio, evident mai trecătoare decît altele, 
pentru care nu am mai găsit nici timp, 
nici energie. A trebuit să-mi schimb 
complet stilul, ce am scris în România 
mi se pare uneori scris de un alt om. 
A trebuit să renunț la principala mea 
profesiune, cea de profesor. O renun­
țare dureroasă.

— Mi-ai răspuns la partea a doua. 
N-o ignora pe prima. Și: ce raporturi 
ai cu cultura românească din țară, din 
exil ?

— Am devenit, aici, mult mai legat 
de cultura din țară. în România citeam 
mai multă literatură străină, ca profe­
sor de literatură comparată. Aici, în 
Occident, nu mai am timp să citesc de­
cît literatură română ; într-un fel, sunt 
mai aproape de ceea ce se-ntîmplă în 
viața literară decît eram în România.

— Ești deci mai branșat la viața 
culturală românească decît la cea de 
aici și, în general, a Occidentului ?

— Sigur, pe cea a Occidentului o ur­
măresc ca spectator (ziare, cronici, sînt 
abonat la cîteva reviste etc.). Dar vreau 
să spun un lucru, trist pentru noi : din 
toate literaturile estului, cea română e 
cea mai puțin cunoscută. în Franța, 
Anglia, Germania, aproape că nu exis­
tă săptămînă să nu vezi la rubricile 
de traduceri, un ceh, un polonez, un 
ungur, ruși nu mai vorbesc, iugoslavi. 
Și nu numai autori contemporani ci, 
datorită audienței pe care (nu discut 
aici cum) și-au creat-o, chiar și din cla­
sicii interbelici. Și cu un ecou extrem 
de onorabil în presa de receptare (care 
e mult mai puțin exigentă decît cea 
românească, e mai mult prezentare de­
cît analiză).

— Nu se merge pe judecata de va­
loare, ci preponderent pe informație.

— Da, anecdoticul, prezentare gene­
rală. Critica literară românească are o 
putere mult mai mare în literatură. Șl, 
în plus, în România, către critica lite­
rară vin oameni din cei mai dotați pe 
care-i are literatura, ceea ce nu s-ar 
putea spune despre situația de aici- Cei 
cu aptitudini serioase nu fac în Occi­
dent cronică sau recenzie. Chiar dacă 
există oameni ca Umberto Eco care 
face publicistică săptămînală ; ceea ce 
face el este eseistică pe spații mici. 
(Extrem de interesantă. Sclipitoare).

— O întrebare obsedantă : ce poate 
face cărturarul, din țară dar și de din­
colo de granițele ei, in atmosfera vieții 
politice convulsionate, tulbure uneori 
pînă la absurd, de la noi ? Ce-i rămîne 
lui de făcut ?

— Exilul, pe care fiecare și-l „plă­
tește" altfel, aduce celor care se stră­
duiesc să trăiască mai profund și să 
înțeleagă lumea în care există, și un 
mare cîștig : te ajută să-ți clarifici de­
plin ce este democrația. Să trăiești de­
mocrația. Intelectualilor români, de 
orice profesie, și românilor în general, 
le lipsește această experiență, și lipsa 
se reflectă și-n cultura românească — 
și nu doar în cea contemporană-

— Ai cumva un exemplu concret 
care să facă mai palpabilă ideea ?

— E vorba de un anumit fel de a 
privi lumea, viața, orașul, chiar na­
tura. E calea cea mai sigură pentru de- 
provincializare (a. literaturii, a cultu­
rii) : oamenii de cultură să vină în Oc­
cident. Nu ca turiști (experiența turis­
tică nu e doar superficială, ci mai ales 
incantatorie) ; ci să trăiască aici, să 
studieze, să vagabondeze. Trăite, aceste 
lucruri își pun amprenta pînă și pe 
(termenul nu-mi place cu totul) scri­
itură. Provincialismul e contemplarea 
propriului buric. într-o societate real­
mente democrată, nu mai stai cu ochii 
numai pe micul tău coridor cultural, de 
unde privești lumea prin intermediari : 
cărți, filme. Cred, de pildă, că e util și 
important pentru un scriitor nu numai 
să-l citească pe Cervantes, ci și să a- 
jungă într-o zi la Sevilla, să intre în 
Catedrală și să vadă placa pe care scrie 
că aici se petrece acțiunea cutărei nu­
vele exemplare și că prin apropiere a 
locuit însuși scriitorul.

— Vreau să te trag spre mai multă 
concretețe, de aceea am să-ți pun o 
întrebare numai în aparență „frivolă": 
ce-ai face dacă de miine ai fi ministrul 
culturii ? Ce inițiative ai avea? Ce go­
luri ai crede că trebuie umplute ? Prin 
ce măsuri ?

— în condițiile în care economia 
românească este cum este. în condițiile 

BOTTICELLI (1445-1510) : Calomnia

în care oamenilor le lipsesc atîtea lu­
cruri elementare, nu sufăr de orgoliul 
de a crede că trebuie dat culturii mai 
mult decît altui sector al vieții. E ade­
vărat : cultura și civilizația sunt ceea 
ce rămîne. Dar într-un moment în care 
e amenințată aproape ființa biologică a 
poporului, cultura nu poate fi priori­
tară.

— Primum vivere, deinde philoso- 
phari...

— Altfel mi s-ar părea nerealist- 
Cînd spitalele sunt cum sunt, cînd pie­
țele... Misiunea ministrului culturii mi 
se pare extrem de ingrată. Problema 
principală — ca și pentru întreaga so­
cietate — este, în domeniul său, trece­
rea de la un tip de orînduire la altul. 
Și de la o mentalitate la alta. De la 
cultura „de stat", la cultura „privată"-

— E un fel de a spune.
— Da, e un fel de a spjane. Or, pen­

tru asta trebuie o întreagă strategie, 
pentru care nu există precedent. Exis­
ta o mentalitate de „asistat" a omului 
de cultură... Lucrurile se schimbă- De­
sigur, statul trebuie să continue să sti- 
pendieze ceea ce e valoros, durabil. Dar 
cultura nu poate fi subvenționată în 
lipsa unei strategii economice coeren­
te, de ansamblu. Ar trebui „tras cu 
coada ochiului" și spre celelalte țări 
ale Estului, spre ce au reușit ele bun 
în problema asta. Dar românul suferă 
și de boala, fuduliei, și de boala „nu ne 
vindem țara" și de alte boli egolatrice, 
care-1 stopează-..

— Și totuși, cultura e 0 soluție de 
stabilitate, dacă vrei, într-o societate 
profund destabilizată. Îmi amintesc de 
vorba lui Eugen lonescu : Politica îi 
dezbină pe oameni, cultura îi unește.

— S-ar putea să trebuiască să asis­
tăm la o perioadă de cîțiya ani de „e- 
clipsă" culturală. (Mă gîndesc nu doar 
la cărți, ci la tot: teatru, muzică, ba­
let etc.).

— Ni se golește clepsidra și nu pot 
să nu te-ntreb, chiar dacă e quasi-con- 
vențional, ce cărți românești ai citit în 
ultima vreme și ce carte românească 
pregătești ?

— Eu am publicat în România două 
cărți, a treia sper să apară pînă în vară 
(o carte proscrisă în România timp de 
douăzeci de ani, despre perioada româ­
nească a lui Eugen lonescu, apărută 
între timp — în franceză — la o edi­
tură universitară din Heidelberg). Nu 
am în acest moment, în proiect, nici o 
altă carte — ar fi nerealist, nu am timp- 
Dacă voi trăi și voi ieși la pensie, voi 
încerca să scriu o carte de mărturii, de 
gînduri despre români, cultura română 
și despre experiența exilului. Asta cere 
cîțiva ani. Dacă Dumnezeu o să vrea,

o voi face. Mai visez, cînd și cînd, să 
scriu ufi eseu mai lung, pe care-1 am 
în cap, între critică literară și autobio­
grafie. Ceea ce am scris la radio nu 
intenționez să public în volum. Cînd 
scrii spre a fi citit, poți să pui două 
idei într-o frază ; cînd scrii spre a fi 
auzit, trebuie să pui o idee la două 
fraze. Nu regret. Tînjesc după catedră, 
tînjesc după condiția de scriitor — dar 
pentru ceea ce am pierdut, am primit 
altceva în schimb. Am avut privilegiul 
ca timp de 7 ani să pot vorbi liber, 
să-mi expun gîndurile așa cum sunt, 
ceea ce n-aș fi putut face în România.

— Iartă-mă că ie string cu ușa, dar 
mi-ai eludat prima parte a întrebării 
și nu renunț.

— Am citit o singură parte româ­
nească anul trecut. Și am mai început 
să citesc un studiu al lui Rene Girard 
despre Shakespeare. în rest — numai \\\
ziare. (Ca și, probabil, voi toți, din . '
țară !). .. , \

— Și care e cartea? (lată un caz în
care nu mă tem de... omul unei sin­
gure cărți !)

— Levantul lui Mircea Cărtărescu. 
Și am fost răsplătit. O consider o ca­
podoperă. De altfel, au scris foarte bine- 
despre ea Florin Mănolescu, în Luceafă­
rul, Ion Bogdan Lefter în Contrapunct și 
Nicolae Mănolescu în România literară. 
E o carte foarte importantă. E un sfîr- 
șit. Nu spun acum a ce, voi scrie și eu 
despre ea. Mai ai puțin spațiu ?

— Puțin. '
— Vreau să adaug ceva, ă propos de 

întrebarea ta principală. Implicarea in­
telectualului, a scriitorului în viața so­
cietății, în politică e un imperativ pe 
care evenimentele din Est îl impun.

— Nu sună un pic cam rigid ?
— Pentru că sunt termeni compro­

miși. Stingă europeană a compromis, 
de pildă, ideea „angajării".

— Dar a spălat-o de rușine strigătul 
acela patetic „dacă nu^noi, cine?".

— Exact. Scriitorul trebuie să se im­
plice în viață și ca cetățean, nu doar 
ca artist Opera poate și chiar trebuie 
să rămînă liberă de orice militantism 
politic. Dar scriitorul, nu. E în joc 
viața, viitorul societății — în speță a(l) 
celei românești.

— E frumos, e adevărat Și te întreb j 
ce poate aduce, ce poate clinti el ?

— Dacă poate clinti ceva, numai prin 
faptă o poate face. Numai existînd ca 
personaj politic, ca personaj civic. Ca 
participant la creionarea, la constitui­
rea unei societăți civile.

— Și crezi că scriitorii, intelectualii 
pot fi în fruntea acestui proces, în senr- 
sul ideii lui Camil, a noocrației ?

— Nu știu dacă intelectualii trebuie 
să fie în frunte, și nu știu dacă ei pot 
să fie în frunte. Dar există în mod e- 
vident în România un gol de oameni 
politici, de profesioniști, care afectează 
atît guvernarea, cît și opoziția.

— Și, dintre cărturari, pe cine vezi 
ivindu-se ?

— De la distanța asta, personal nu 
văd pe nici unul. Sunt oameni care scriu 
foarte bune articole politice, dar nu 
sunt profesioniști ai politicii. Din păca­
te, această categorie n-o posedă decît 
„partea cealaltă" : foștii activiști, pro­
fesioniști ai politicii totalitariste.

(Miinchen, martie, ’91)
Dialog provocat de

George Pruteanu



REIAU, după un scurt concediu, 
seria Fragmente critice în­
ceput, cu aproape trei decenii în 
urmă, în România literară. In­

tre timp, redactorul-șef al revistei 
(G. Dîmisianu) mă avertizează într-un 
articol (A face politică, R.L., 28 martie 
1991) asupra faptului că încă nu a sosit 
ceasul să ne întoarcem la' uneltele pro­
fesiunii noastre, Ia judecata estetică 
ș.c.l.... „Ce semne bune au deslușit în 
aerul prezentului, ce indicii liniștitoare 
care nouă celorlalți ne scapă ?“ — în­
treabă el (și, desigur, mă întreabă) pen­
tru a justifica întoarcerea la normali- 
tate ? !... Ii pot răspunde fără ezitare : 
nici un semn, nici un indiciu liniștitor 
n-am descoperit... Dimpotrivă, numai 
semne neliniștitoare, numai manifestări 
grave de oportunism, de ură și intole­
ranță, de metamorfoze morale spectacu­
loase și, cum zice colegul meu, de „ab­
dicări profitabile"... Ii pot da la nevoie 
exemple de treceri rapide și, intr-adevăr, 
profitabile de la atitudinea encomiastică 
de ieri (inutil să mai spun față de 
cine !) la poziția partizană și intolerantă 
de azi. Intoleranță, de pildă, față de cei 
care apără linia esteticului. O trăii s-o 
văd și p’asta ! Și, dacă Dumnezeu mă 
ține, voi asista, probabil, și la alte con­
vertiri, replieri, schimbări morale și 
ideologice in numele, evident, al opor­
tunității politice...

Ce mi-a plăcut mal mult și mal mult 
în articolul lui G. Dîmisianu este pro­
poziția următoare : „Sint totuși împreju­
rări în istoria unui popor cînd și abține­
rea de a face politică poate fi echiva­
lată cu o trădare"... Ura, bătrîne. Și să 
nu-ți uiți vorba...

Acestea fiind zise, mă întorc — cu pre­
țul trădării — la literatură. Să vedem 
cine merge în calea adevărului și cine 
caută (îl citez din nou pe redactorul șef 
al României literare) „pasivitățile lucra­
tive". Cine are dreptate ? Eu, care zic 
că scriitorul trebuie să-și facă, indife­
rent de circumstanțe, opera capitală sau 
preopinentul meu care declară că, făcind 
literatură, faci politica guvernului ? !... 
Iată dilema...

CITIM în ultimele pagini din
Noaptea de sânziene : „Vreau să

știi tot. Vreau să știi că. atunci 
cînd mi "s-a părut pentru întiia 

dată că te iubesc, cîteva săptămîni după 
ce te-am cunoscut, si mi s-a părut ridicul 
că te-as putea iubi doar pentru că te 
văzusem de cîteva ori. atunci în 1936. îmi 
repetam, ca să-mi bat joc de mine si să 
mă trezesc, îmi repetam că e ridicul. că 
parcă ar fi ca în Tristan și Isolda... Ște­
fan, pentru mine a fost ca în Tristan și 
Isolda"... Mărturisirea are loc. 12 ani mai 
tîrziu. aproape de Royaumont. cu puțin 
timp înainte ca bărbatul și femeia să 
cunoască ..într-o ultimă, nesfîrșită clipă" 
întreaga beatitudine după care tînjesc ... 
Este vorba, se înțelege ușor, de moarte. 
Tristan si Isolda se intîlnesc în această 
tragică plenitudine. Tristan se cheamă, 
în romanul lui Mircea Eliade. Ștefan Vi- 
ziru și este funcționar la Ministerul Eco­
nomiei iar Isolda este Ileana Sideri. fiica 
unor proprietari agricoli din Zinca Mol­
dovei, ființă misterioasă și... fugitivă. 
Drama lor este urmărită intr-o narațiune 
mitică amplă, cea mai complexă, proba­
bil, pe care a scris-o Eliade.

Din Fragments d’un journal înțeleg că 
elaborarea ei a fost înceată si chinuitoa­
re. A durat cinci ani (1949—1954) si a 
necesitat reveniri, contopiri, redactări 
succesive. O carte grea si ambițioasă. Este 
limpede (faptul reiese din roman si din 
jurnal) că Eliade vrea să sintetizeze aici 
temele esențiale ale literaturii sale si să 
experimenteze o metodă epică majoră. 
O si numește într-un loc : narațiunea 
mitică. Formula apare în jurnalul lui 
Ciru Partenie, dubiul lui Ștefan Viziru. 
eel cu care este mereu confundat si că­
reia îi ia logodnica. Partenie este scriitor 
si. după moartea lui. Stefan dă peste 
această însemnare : „Fac parte dintr-o 
generație de scriitori sacrificați. Niciunul 
dintre noi nu va mai putea'scrie în stil 
major. Suferim de ticurile psihologiei, de 
clișeele literare recente etc. Trebuie re­
descoperită narațiunea mitică. Dar nu o 
va redescoperi unul ca mine, un raționa­
list incapabil să guste miturile"... Mituri, 
semne, mesaj din labirint, ispitire sint 
lucruri care se repetă în roman. Stefan

FRAGMENTE CRITICE de Eugen SIMION

Tristan și Isolda ®
așteaptă mereu senine, caută 12 ani (ci- 
ciul cosmic și număr cu valoare mistică) 
o năluca, ursita lui... Și. cînd o găsește, 
intră in beatitudinea de care a fost vorba 
mai înainte... Țoale aceitea dau o idee 
despre ce intenționează să fie si ce este, 
cu adevărat, o narațiune mitică : o istorie 
în care se manifestă semnele cosmice și 
se preiungesc. sub inlățisâri protane. in- 
timpiările sacre. O narațiune. în fine. în 
care cititorul descoperă mituri in faptele 
obișnuite ale vieții. Lectura semnelor in­
tră in program. De aceea cititorul trebuie 
pregătit : i se fac și lui semne de către 
autor si de naratori, cînd există mai 
mulți. Așa se intimplă si in Noaptea de 
sânziene. Ștefan, personajul central, este 
obsedat de o fantasmă (lieana) și. în le­
gătură cu ea. de un semn (mașina). Pro­
zatorul nu stă ascuns in afara textului, 
dimpotrivă, intervine si Întărește suges­
tia de inițiere, căutare spirituală, ursită, 
destin... și explică faptul că apariția si 
dispariția banalei mașini nu este o sim­
plă întimplare. că ea axe o semnificație. 
Cititorul să fie. dar. cu ochii in patru, să 
vadă dincolo de aparențe—

Din jurnalul lui Eliade aflăm că a pre­
luat în Noaptea de sânziene un roman mai 
vechi, abandonat (Apocalips) și că in ra­
port cu acesta a organizat o nouă epică si 
o rețea nouă de teme. Primul proiect este 
o continuare a Huiițanilor si are in cen­
trul lui pe Spiridon Vădastra, un Mitică 
misterios și aventurier, obsedat să facă 
„lucruri mari [...] lucruri pe care nu le 
poate face oricine". Al doilea scenariu a- 
duce in prim plan pe Ștefan Viziru, mis­
terios și el, dar de altă natură. Două ti­
puri de existență, două scenarii intr-o is­
torie banală. Printr-unul circulă indivizii 
și faptele comune, prin celălalt se desfă­
șoară deghizate miturile, semnele. O sche­
mă epică pe care Eliade o va utiliza, de aici 
înainte, in toate narațiunile. Noaptea de 
sânziene are. repet, deschiderea cea mai 
mare in timp și in spațiu. In timp ea aco­
peră 12 ani (din 1938 pină în 1348). in spa­
țiu acțiunea romanului se deplasează de 
la București la Londra, de aici in Portu­
galia. apoi din nou la București, in timpul 
războiului, si se încheie in Franța. O am­
plă frescă. Ia suprafață, și in profunzimile 
ei ritmuri s- destine implicate intr-o exis­
tentă secretă, obsedate să iasă din Timp, 
să descopere Mitul, să descifreze lecția 
Spectacolului— Toate cuvintele scrise cu 
majuscule formează in roman o rețea de 
obsesii care urmăresc persana-ele iui 
Eliade și le determină. în cele din urmi 
viața. Din unirea celor două linii epice 
iese un roman complicat, stufos, cu multe 
deschideri si mai multe stiluri, de la cel 
reflexiv (care este dominant) la ritmurile 
mai alerte ale romanului politic si senza­
țional (încercarea de evaziune a lui Biris. 
dispariția și reapariția lui Vădastra etc.). 
Cartea se citește cu dificultate si multe 
pagini sint inutile in această ambițioasă 
frescă. Noaptea de sânziene nu-L în mod 
indubitabil, o capodoperă. Eliade a scris 
narațiuni mai bune (La țigănci. Fata căpi­
tanului, Les trois graces...), mai fluente, 
cu aceleași teme si aceeași tipologie.

Romanul (tipărit prima oară in limba 
română în 1971. la Paris, de loan Cusa) •) 
reprezintă, cu toate acestea, o experiență 
epică interesantă pentru Eliade si. in ge- 
weral pentru proza românească nortfce- 
lică. Cîteva personaje sint originale (Bi­
ris. Vădastra. Bibicescu. Cătălina. învă­
țătorul Gh. Vasile Irina. Bursuc etc.) si 
chiar si in al doilea plan al romanului.

•) Și reimprimat, in 1991, de Editura 
Minerva, sub îngrijirea lui M. Handoca 
și o prefață de D. Mien. Există și ver­
siunea franceză a lui Alain Guillermou.

MAȘINI DE RĂZBOI (Din Pirotehnici lui Jean Appier zis și Hauzeiet — 1630)

cel de profunzime, sînt tipuri și situații 
’ admirabil fixate epic. Ștefan Viziru anun­
ță. în literatura lui Eliade. seria căutăto­
rilor de mituri, personaje tragice, situate 
la frontiera dintre două existențe. Do­
rința lui secretă este de a ieși din Tiuip 
si de a deveni Sfint pentru a putea iubi 
cu aceeași intensitate pe toți oamenii... 
De aceea rostul lui pe lume este să caute. 
„Ce trebuie să caut ?“ — îl întreabă
Ileana. „Să scapi de Timp. Să ieși din 
Timp. Privește bine în jurul d-tale : ți 
se fac din toate părțile semne. Increde-te 
în semne. Urmărește-le“... Acest dialog 
are loc la pagina 36 (ediția pariziană), 
adică la începutul romanului, atunci cînd 
nu știm nimic sigur despre eroii romanu­
lui si nici despre drama lor... Nu vom sti 
ceva precis nici la sfîrșit cînd îi vedem 
dispărind in tragica lor beatitudine... In­
tre aceste două momente se desfășoară 
intriga complexă a romanului. Pentru ci­
titorul obișnuit cu o cronologie normală 
a evenimentelor intr-o narațiune este 
dificil să urmărească. în Noaptea de sân- 
ziene, simultaneitatea de planuri și. în 
genere, amestecul de voci narative, ca­
racterul elaborat, stilul ..savant" al unei 
proze care, vorbind de un număr de des­
tine. vrea să spună totul despre ele. de 
Ia istorie la metafizică. Este primul caz 
de roman total în literatura română: 
frescă istorică, roman politic, roman sen­
timental. roman intelectual, roman de 
moravuri și. nu in ultimul rînd. roman 
mitic. O vastă compoziție în care intră, 
desigur, si știința mitografului (sugestie 
Pe care, in genere. Mircea Eliade o res­
pinge).

Romanul începe printr-o scenă . care 
respectă pină Ia un punct caracterul hao­
tic al situațiilor din soața comună : Ște­
fan Viziru are un loc de refugiu (o ca­
meră tainică de hotel. Sambo) si ascultă 
discuția din camera vecină dintre Spiri­
don Vădastra si domnișoara Aretia. Des­
tine paralele, acțiuni epice paralele. Pină 
se intilnesc. mai trece multă vreme si 
apar evenimente noi in viața eroilor. 
Vădastra are un ochi de sticlă, este ambi­
țios. vrea să facă, s-a văzut, lucruri mari 
si vorbește mereu de o doamnă Zissu... 
Intervine si prozatorul care. în stilul suc­
torial cunoscut, dă amănunte pe care 
personajul (Viziru) nu le poate cunoaște 
(„ia seara aceea. Ștefan insă nu știa că 
Vădastra avea un ochi de sticlă si că-i 
lipseau două degete de Ia mîna dreaptă"). 
Descripția celor două compartimente este 
părăsită si in roman pătrunde monologul 
esențial : Ștefan Viziru reconstituie men­
tal intilnirea cu Ileana. în pădurea Bă- 
neasa. Este începutul propriu zis al ro­
manului inițiatic. mitic, cu intilniri si 
dispariții misterioase, miracole, simboluri, 
revederi si iarăși dispariții care durează 
ani in sir. discuții despre miracole si 
inițiere. Ca deobicei. femeia nu înțelege. 
_Nu te înțeleg — spusese Ileana — 
nu-mi dau seama dacă glumești sau crezi 
cu adevărat..." — „S-ar putea fel de fel de 
miracole — confirmă bărbatul —. Dar 
trebuie să te învețe cineva cum să le pri­
vești. ca să știi că sint miracole. Altmin­
teri. nici măcar nu le vezi. Treci pe lingă 
ele si nu riii că sint miracole. Nu le vezi 
(...)“ — . Jmi pare rău că nu te pot urmări 
— se apără tîrziu femeia. Mi-ar fi plăcut 
să te pot înțelege." „—Unii spun că în 
noaptea aceasta, exact la miezul nopții, 
se deschid cerurile. Nu prea înțeleg cum 
s-ar putea deschide, dar așa se spune ; 
că In noaptea de Sânziene se deschid 
cerurile. Dar că s" deschid numai pentru 
cei care știu cum să le privească..." „—Nu 
înțeleg nimic, spusese ea. Nu înțeleg"...

Cu rc»ste vorbe debutează idila mitică 
și erotică in Noaptea de sânziene, Ștefan 
este însurat cu Ioana și se îndrăgostește 

fulgerător de altă femeie, Ileana, în noap­
tea de Sânziene cînd se deschid, s-a vă­
zut, cerurile. Un timp, așadar, cu valoa­
re magică, o întîlnire tot magică în .pă­
durea Bâneasa. o mașină care apare si 
dispare (o mașină simbolică, desigur) și 
o eternă confuzie : Ștefan este luat drept 
altul și anume Ciru Partenie. scriitor la 
modă. O confuzie care se repetă si care 
are, desigur, și ea. valoare simbolică în 
acest roman plin de semne. Mai înainte. 
Ioana, logodnica scriitorului. îl oprise Pe 
Ștefan Viziru pe stradă si-i sărise de gît. 
11 confundase cu celălalt și apoi nu-1 mai 
părăsise. Ileana îl ascultă în pădurea 
Băneasa vorbind despre miracole si la 
urmă își dă pe fată bănuiala : „te-am as­
cultat toată seara vorbind (...) și nu înțe­
leg de ce prelungești gluma. De ce nu 
mi-ai spus că ești scriitor si că te nu­
mești Ciru Partenie ?"... O relație care 
provoacă multe încurcături si care. în 
scenariul mitic al romanului, nu sînt de­
loc întîmplătoare. Viziru ia logodnica lui 
Partenie. Ioana, femeie acum măritată, 
cheamă pe Partenie si-i cere s-o ajute 
să-1 elibereze pe Ștefan, arestat, si tot ea 
îi povestește istoriile auzite de la Ștefan. 
Ileana se gîndește să-1 caute pe Partenie 
pentru a se răzbuna pe același ezitant 
Ștefan, și chiar îi dă o întîlnire. apoi. în 
timpul rebeliunii legionare, rolurile se 
Schimbă : Partenie este confundat cu Vi­
ziru și este împușcat într-o încăierare cu 
politia...

Cine Pe cine reprezintă, cine este per­
sonajul cu adevărat tragic în această con­
fuzie de destine ? La început, se pare că 
roiurile sint clare : Ștefan Viziru este 
omul care caută miracoie. spiritul care 
intuiește existenta miticului în banali­
tățile existenței, iar Partenie este dublul 
cane trăiește netulburat în orizontul pro­
fanului, cel care se exprimă (este scri­
itor de succes. îl citesc si se îndrăgos­
tesc de el liceenele, el însuși, ca individ, 
este un țip frivol). Nu-i lipsit cu toate 
acestea de luciditate, din discuția cu 
Ioana înțelegem că nu-și supraapreciază 
talentul, este chiar modest, se socotește 
un scriitor de mina a doua, neglijabil în 
comparație cu marii creatori ai lumii... 
Părăsit de Ioana pentru dublul său. Ște­
fan. el a suferit profund, nu numai din 
orgoliu. A rămas marcat, explică el : „tu 
ai fost norocul meu (...) ai ars totul în 
mine". Scriitorul căutat de cititoare ro­
manțioase a intrat inir-o tragedie si nu 
are tăria să iasă. In fața femeii care îl 
părăsise pentru dublul lui banal, vorbeș­
te, acum, ca un erou de roman sentimen­
tal : „Tu mi-ai distrus viata. Poate că nu 
ți-ai dat niciodată seama, dar mi-ai dis­
trus-o. Dacă nu te-aș fi întîlnit pe tine, 
probabil c-aș fi întîlnit o alta ca tine, și 
aș fi iubit-o așa cum te-am iubit pe tine, 
și aș fi cunoscut și eu, ca toți ceilalți, 
odihna și iubirea. Dar te-am întîlnit pe 
tine, și de atunci am rămas așa cum eram 
cînd te-am întîlnit. Să nu-ți închipui că 
ți-am păstrat credință, în sensul roman­
tic al cuvîntului. Nu. Am iubit, cum spun 
poeții și probabil că am fost și eu iubit de 
nenumărate femei. Unele mai frumoase ca 
tine, altele mai atrăgătoare ca tine. De 
mai multe ori am crezut că sînt cu adevă­
rat îndrăgostit. Mă înșelasem ; nu eram: 
nu mai puteam fi îndrăgostit. Norocul 
ăsta mi l-ai ucis tu. Pe tine nu te mai 
iubeam de mult, dar nici de alta nu mă 
mai puteam îndrăgosti. Viața mea a fost 
de-atunci pustie",

CÎND moare Parfenie. Ștefan pri- 
vegheazâ, își asumă, altfel zis. 
destinul celuilalt, mort în locul 
mi : ..Știți, viețile noastre au fost 

întrețesute într-un chip destul de curios. 
S-ar putea ca aceeași neînțeleasă solida­
ritate să se prelungească si după moartea 
lui..." Partenie lăsase o piesă în manu­
scris. cu titlul Priveghere, și piesa este 
luată de un impostor, actorul mediocru 
Bibicescu. care vrea să facă din ea o lec­
ție a Spectacolului, să concentreze Timpul 
si să redescopere Mitul... Tot de la Ciru 
Partenie rămine un jurnal intim care 
ajunge mai tîrziu în mîinile lui Ștefan. 
Este. în fapt, un jurnal de creație. în 
genul Gide, inclus în roman. Ștefan caută 
referințe la Ioana, dar nu află decît ne­
liniștile unui romancier care aspiră, s-a 
văzut mai înainte, să reinventeze narați­
unea mitică... Avizat, cititorul își dă sea­
ma că narațiunea mitică există, este ro­
manul pe care tocmai îl parcurge cu oa­
recare dificultate, derutat de atîtea co­
incidențe. situații echivoce, etaje si sub­
soluri narative... Este obligat să revină 
asupra unor fapte și să pună el ordine 
acolo unde romanul, respectînd dezordi­
nea realului, consemnează totul de-a val- ț 
ma... Ce poate face altfel criticul literar 
prevenit de eseurile lui Eliade asupra 
teoriei Spectacolului, a Jocului si Profa­
nului, a Miturilor care se manifestă sub 
forme deghizate în teroarea istoriei ime­
diate ?... Nimic altceva decît să încerce 
să reformuleze. din unghi critic, crono­
logia. tipologia si tematica foarte com­
plexă, repet, a acestui roman în care 
Mircea Eliade își pune mari speranțe.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU

Nopți și zile
A ȘI MEMORIILE lui Belu Zil­
ber. despre care am scris la aceas­
tă rubrică nu cu multe săptămini 
in urmă. Jurnalul fericirii al lui 

N. Steinhardt a fost confiscat de secu­
ritate iar autorul, riedisperind, l-a refăcut, 
într-o versiune, prin forța lucrurilor, di­
ferită de cea dinții. Există si o deosebire : 
la insistentele lui D. R. Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor în acea vre­
me. -securitatea a restitut jurnalul. Ade­
vărat miracol, menit parcă a răsplăti 
credința in Dumnezeu a autorului. Me­
moriile lui Belu Zilber au .avut soarta 
mult mai tristă a majorității textelor in­
trate pe mina securității : nimeni nu le-a 
mai revăzut (cel puțin pînă astăzi). Spi­
ritul marxist, nu tot așa de generos ca 
acela divin, nu l-a ajutat pe Belu Zilber. 
care a trebuit să se mulțumească (și îm­
preună cu el. și noi) cu versiunea a doua, 
oarecum improvizată, a cărții. Virgil Cio- 
moș. editorul Jurnalului fericirii (apărut 
acum in prima variantă, revizuită de 
Steinhardt de îndată cei-a fost înapo­
iată),, vorbește într-o postfață despre te­
merile autorului de o nouă percheziție și 
confiscare, îmi amintesc si eu că. pe la 
mijlocul anilor ’80. a circulat zvonul că, 
după ce chilia călugărului de la Rohia a 
fost vizitată de trei sau patru colegi scri­
itori. a descins și securitatea, luînd lui 
Steinhardt numeroase cărți și manuscrise. 
In epocă, cele, două vizite erau puse în 
legătură, deși n-as putea spune cu cit 
temei. Probabil că nu jurnalul era urmă­
rit de această dată, cunoscut de acum 
securității si considerat inofensiv. Atunci, 
ce ? în ediția lui, Virgil Ciomos așează 
înaintea textului propriu-zis al jurnalului 
cele trei file ale Testamentului politic al 
lui Steinhardt. Deși editorul n-o spune, 
bănuiesc că paginile i-au fost încredințate 
împreună cu manuscrisul jurnalului. în 
ziua în care Steinhardt l-a rugat să-1 
conducă de la aeroportul din Clui si pînă 
la Rohia și l-a informat despre iminenta 
unei noi-' percheziții. E posibil, deci, ca 
aceste pagini să fi interesat securitatea.

Concisul Testament politic enumera trei 
soluții de ieșire din universul concentra- 
țioriar. Prima este soluția Soljenițîn : 
aceea de a ne considera morți din clipa 
în care trecem pragul securității, al orga­
nului de anchetă. ..Dacă asa gîndeste. 
neșqvăitbr. insul e salvat. Nu i se mai 
poate face nimic", Soluția Zinoviev este 
cea de a doua si constă într-o ..totală ne- 
adaptare la sistem", de felul celei puse în 
practică de un personaj din Les hauteurs 
beanies, un soi de haimana, de individ 
marginal socialmente. A treia este soluția 
Churchill (sau Bukovski) : o luptă cu­
rajoasă. aprigă, cu torționarul. Chemat la 
K.G.H.. Bukovski n-a dormit toată noap­
tea de dinainte, dar nn d<- trieri ci de no-

N. Steinhardt. Jurnalul fericirii. Editura, 
Dacia. 1991. 

răbdare : abia aștepta să-și înfrunte 
adversarul. Churchill declara că războiul 
l-a întinerit cu douăzeci de ani. „Liberi 
sînteți să alegeți — șerie în încheiere 
Stoinhardt. Dar se cuvine să vă dati sea­
ma că — lumește, omenește vorbind — 
altă cale de a înfrunta cercul de fier —■ 
care-i în bună parte și de cretă (vezi Sta­
rea de asediu a lui Camus : temeiul dic­
taturii e o fantasmă : frica) — e foarte 
îndoielnic să găsiți".

In ce-1 privește, soluția lui N. Stein­
hardt însuși a fost cu totul alta și anume 
„soluția (mistică) a credinței", pe care 
însă n-o recomandă,, căci nu depinde de 
opțiunea omului, ci este „consecința ha­
rului prin esență selectiv". N. Steinhardt 
a fost închis între ianuarie 1960 și august 
1964. Jurnalul fericirii, redactat ulterior, 
căci în închisoare n-ar fi fost cu putintă. 
conține toate elementele necesare recon­
stituirii acestei detenții, deși e departe de 
a se rezuma Ia ele. N-ar fi putut fi inti­
tulat închisorile mele, căci e mult mai 
mult de atît. Cind, în toamna lui 1959. 
întregul său grup de prieteni este arestat, 
din pricina faptului că Noica a făcut să 
circule printre ei cartea lui Cioran. Ispita 
de a trăi, adusă clandestin din Franța. 
N. Steinhardt își așteaptă rîndul, întru- 
cîtva mirat că securitatea pare a-1 ignora. 
Invitația la securitate se produce în ulti­
ma zi a anului, dar nu cu mandat de arest, 
precum în cazul celorlalți, ci sub forma 
citării ca martor al acuzării. Fostul avo­
cat (scos din barou in 1948) refuză rolul 
care i s-a destinat și se prezintă la locul 
convocării pregătit pentru arestare, cu 
geamantănașul de rigoare în mină. (Toți 
care am trăit în vremea aceea cunoaștem 
acest obiect. Bunicul meu îl tinea după 
dulapul din dormitor, in el aflindu-se 
toate cele strict necesare, schimburi, cio­
rapi de lînă și altele. Parcă-1 văd : era o 
lădită . soldățească de lemn). înainte de 
asta are o discuție extrem de semnifica­
tivă cu tatăl său. un octogenar lucid șl 
tranșant : e adevărat, îi spune acesta, că 
dacă vei refuza să fii martorul acuzării, 
vei avea parte de zile grele, dar nopțile 
le vei avea liniștite, vei dormi bine : pe 
cînd. dacă vei accepta, atunci, s-ar putea 
ca zilele sâ-ti fie bune, dar nopțile îti 
vor fi îngrozitoare, nu vei mai putea în­
chide un ochi. Parabola e lesne de desci­
frat : liniștea conștiinței e mai importan­
tă chiar decit libertatea. Si Steinhardt 
face precum îl învățase bătrînul lui tată. 
E, in cele din urmă, arestat, in ianuarie 
la cea de a doua înfățișare, și stă închis 
pînă în ziua din august ’64 cînd expiră 
termenul acordat de. Gheorghiu-Dei pen­
tru eliberarea tuturor deținuților politici. 
Un om care preferă închisoarea unei 
mărturii acuzatoare nu e unui obișnuit. 
Steinhardt a avut harul credinței de care 
vorbește în Testamentul politic. Evreu, 
el s-a botezat creștin ortodox, chiar din 
primele luni ale detenției, iar după eli­

berare s-a călugărit. Virgil Ciomoș, care 
i-a fost apropiat in ultimii ani ai vieții, 
surprinde foarte sugestiv in postfață com­
plexitatea omului : „Candoarea lui părea 
multora burlescă. Si intr-adevăr, ce este 
mai caraghios decît să poți scăpa de. în­
chisoare și să intri de bunăvoie în ea, să 
fi ovrei și să ai prieteni legionari, să te 
naști în mozaism și să te călugărești în 
creștinism, să pretinzi a fi monah și 
să-ți ardă de sesiuni, simpozioane și co­
locvii. La toate astea, se adăugau și par­
ticularitățile rasei și încă multe altele, ce 
alcătuiesc îndeobște facticitatea noastră 
cea de toate zilele : temenele publice —■ 
adresate uneori chiar prietenilor, — băi 
cit mai dese, evidenț. în afara canoa­
nelor. neputința de a sta pe loc fie și 
în fata unui ghișeu (făcea mereu pas 
adăugat) și. in fine, o bună dispoziție 
pentru unii cam într-o ureche — care tre­
sărea din te miri ce". Nu 1-amecunoscut 
personal pe Steinhardt ca șă pot băga 
mina în foc pentru exactitatea caracteri­
zării. dar mi se pare foarte plauzibilă.

Jurnalul fercirii este o carte splen­
didă. amestec inextricabil de no­
tație cotidiană, amintire, confesi­
une. hermeneutică (la propriu : 

căci Biblia e deseori obiect de interpre­
tare. ca la Varlaam sau Ivireanul). humor, 
tragedie, istorie, universalitate, metafizi­
că, fiziologie, citate de lectură și altele. 
Epica e condensată, intensă, ca și portre­
tele sau descrierile. Chipul înlăcrimat al 
unui om care se roagă pe un pat de ce­
lulă e la fel de fulgurant in plasticitatea 
lui precum o scenă cu Păstorel Teodo- 
reanu cerind gardianului creion si hîrtie 
ca să-și noteze epigramele („Eu fac epi­
grame cum face găina ouă") ; atmosfera 
de închisoare e traversată de imaginea 
adventiștilor spălati cu sila, sîmbăta. în 
baia comună, sau de miracolul pe care un 
preot îl provoacă în seara de Paști, stin- 
gînd prin încordarea voinței lumina în 
toată pușcăria. Dar nu numaidecit în acest 
nerv narativ trebuie căutată frumusețea 
Jurnalului fericirii, ci, mai degrabă. în 
nervul ei ideatic. în capacitatea de a 
supune materialele de viată cele mai di­
verse la proba gindirii. N. Steinhardt este 
înainte de orice un om care gîndește. Si 
dacă lucrul acesta pare absolut firesc la 
un raționalist și ateu ca Belu Zilber. el 
este întrucîtva neașteptat la un mistic. 
Nu. desigur, din prejudecata stupidă că 
misticul nu gîndeste. dar din cauză că 
revelațiile si miracolele între care misti­
cul se simte în elementul său n-au în 
genere tot atîta nevoie de dovezi si, 
deci, de cuvinte precum raționamentele 
ateului. Inteligenta sclipitoare a lui N. 
Steinhardt. la fel de cristalină ce a unui 
Valery, știe să calce deopotrivă si pe cla­
pele negre ale instrumentului, pe semi­
tonuri. pe zonele umbrite, care nu se lasă 
explicate.

N. Steinhardt e convins că nimic nu e 
mai dialectic și mai natural contradicto­
riu decît creștinismul. își întocmește o 
jumătate de decalog de uz personal .: toate 
cele cinci porunci care-i compun „colec­
ția de paradoxe despre care sunt con­
vins că duc toate către Hristos" cultivă 
contradicția sau chiar absurdul (aparent). 
Mottoul Jurnalului fericirii este această 
sentință luată din Marcu (9.24) : „Cred. 
Doamne, ajută necredinței mele". O alta 
aparține lui Kierkegaard : „Contrariul 
păcatului nu este virtutea, ci libertatea", 
în același spirit, N. Steinhardt afirmă 
mereu că doctrina creștină este prin esen­
ța ei veselă. Nimic mohorît. tern, apă­
sător. Credința e o formă a bucuriei, a 
vitalității. Si ea nu e birocratică, ci ludi- 
că. Isus și-a pus mereu la încercare uce-_ 
nîcii. Multe din vorbele și faptele sale 
i-au surprins, cînd de exemplu ei a lău­
dat nepăsarea Măriei si a respins hărni­
cia Martei sau cind a spus că celui care 
are i se va da iar celui care n-are i se va 
mai lua. N. Steinhardt scrie o pagină me­
morabilă despre exigenți, despre aceia 
care, judecă asprit pe toți, observînd că 
ochii lor, ațintiți asupra oamenilor de is­
pravă. ca să le afle cu necrutare cea mai 
mică greșeală, trec de obicei cu vederea 
toate ticăloșiile canaliilor.

Am dat aceste exemple ca să sugerez 
finețea gindirii lui N. Steinhardt. Indife­
rent dacă se referă la un personaj din 
Balzac, la parabola talanților. dacă face 
comparația dintre moartea Iui Hristos si 
aceea a lui Socrate. dacă analizează frica 
de care e cuprins Isus pe cruce (frică 

reală, nu jucată, deși se știa nemuritor !) 
sau dacă prezintă pe Dickens ca pe un 
Origenes al romanului. N. Steinhardt 
dovedește aceeași uluitoare forță de pă­
trundere în adevărul lucrurilor, dincolo, 
de coaja groasă a locului comun. Sigur, 
cei care i-am citit restul cărților, nu ne 
mirăm de sagacitatea Jurnalului. Cei care 
n-au citit nimic din el vor trebui să ci­
tească. Literatura noastră s-a îmbogățit 
cu o carte de primă mină, la care vom 
simți nevoia să ne întoarcem nu o dată, 
în clipe de restriște, dar si de bucurie.

LIMBA ROMÂNĂ

Inflația stilistică
S-A SCRIS și s-a spus că au fost 

stîlcite grafic, odată cu rostirea 
ridicolă, cuvintele limbii române. 
La fel. au fost compromise din 

punci de vedere semantic noțiuni, expre­
sii ori idei.

Deși juste, asemenea intervenții 1 con­
țin o importantă doză de artificial, in- 
scriindu-se. vai. în acea atitudine critică, 
de înfierare fără rețineri a trecutului pe 
care ideologia comunistă o avea la mare 
cinste cuprinzînd-o in sintagma ..promo­
varea noului".

’. Notăm una de ultim moment : Euge­
nia Tudor-Anton. Bietele cuvinte. în „Ro­
mânia literară" nr. 5 1991. n. 5.

2. ..Tribuna învătămîntului" nr. 45/19,11 
1990. p. 4.

1 Subiectul propus de Inspectoratul șco­
lar a fost : ..Alcătuiti o compunere cu ti­
tlul „Laudă limbii române" în care să va­
lorificați textul poeziei lui Alexe/i/ Mate- 
evici și alte texte din lectura suplimen- 
tară.“

Grav ni se pare însă că se persistă. în 
scris si in vorbire. în actualizarea stilului 
politic despre care scria cu altă ocazie* 2, 
enumerîndu-i caracteristicile : abuz de 
construcții nominale, demagogic-kilome- 
trice și cacofonice ; abundenta adjectivă- 
rilor esuind adesea în pleonasm : peri- 
fraze ducînd la diluarea mesajului pînă 
la confuzie și inexactitate. „Beția de cu­
vinte" despre care vorbea Titu Maiorescu 
acum un veac e încă în vogă. Gazetari 
ocazionali ori profesioniști, politicieni si 
crainici de la Radio-Televiziune, furați de 
condei ori antrenați în torentul discursu­
lui ce promite ieșirea din anonimat, con­
tinuă să polueze limba noastră, ființa 
noastră cu expresii cacofonice, pleonastice 
și tautologice. O adevărată inflație stilis­
tică înaintea căreia nu avem dreptul să 
rămînem nepăsători. Pînă la apariția u- 
nui nou Caragiale sau a unor noi men­
tori de anvergura aceluia ce scria, cu dis­
preț. „în lături !“, îmi voi îngădui să pre­
zint cîteva dintre greșelile de limbă a- 
flate în colecția mea. Cei avizați vor a- 
vea. sper, îngăduință pentru succintele 
comentarii însoțitoare.

A conviețui eu :

„Neam (...) care, după o conviețuire de 
secole, ce-i drept, cu dacii romanizați, 
plecase totuși mai departe (...)“ („Româ­
nia liberă", nr. 14077/11.02.1990. p. IV).

Deși atenuat prin sintaxă, acest pleo­
nasm nu e departe de vulgarul : „Con­
viețuirea impreună cu statele și civiliza­
țiile din acele timpuri, cu marele impe­
riu roman" (sic) (N. Ceaușescu, Raport...) 
Intrucît verbul include înțelesul „îm­
preună cu“ (dat de prefixul de origine 
latină întărit prin filieră franceză ..con-"), 
pentru evitarea pleonasmului pot fi utili­
zate construcții de tipul : „A și B convie­
țuiesc" ori „conviețuirea (lui) A (și) B".

A intermedia intre :
..(...) puzderia de intermediari inter­

puși între producători si consumatori (...)“ 
(„Adevărul" nr. 42 13.02.1990. p. 2)

Triplul pleonasm îmi servește drept mo­
del la clasele gimnaziale, e drept : însă 
preferam să fiu nevoit să inventez o ast­
fel de greșeală’! Cum ea există (prefi­
xul de origine latină „inter" are același 
sens cu prepoziția „între"), soluția se im­
pune : „producătorii si consumatorii sînt 
agasați de puzderii# de intermediari..."

A (se) suprapune peste :
.,(...) o falsă suprapunere a omului bio­

grafic peste reprezentarea omului creator 
(...)“ („România literară" nr. 42/18.10.1990, 
p. 4).

E limpede că prepoziția „peste", departe 
de a-și pierde conținutul semantic, in­
clude ideea de suprapunere, asa îneît e- 
vitarea pleonasmului se poate face lesne 
după modelul : „A și B sînt/se suprapuși/ 
suprapun" ori ..suprapunerea (lui) A-(și) 
B“. în cazul discutat, optăm pentru : „o 
falsă suprapunere a omului biografic re­
prezentării omului creator", chiar dacă 
dativul aduce un plus de livresc !

A împărți in părți :
„Dintre cele trei părți în care si-a îm­

părțit Cornel Regman volumul recent a- 
părut (...)“ („Contrapunct" nr. 26/29.06.1990. 
p. 5)

Dată fiind derivarea verbului „împărțit" 
din substantivul corespunzător „parte/ 
părți", nu se pierde nimic din mesajul din 
care am decupat mai înainte exemplul 
pleonastic dacă se renunță la substantiv : 
„Cornel Regan și-a împărțit in trei vo­

lumul" etc., ori la verb ; ..Dintre cele trei 
părți ale volumului lui Cornel Regman" 
etc.

Cea mai desăvirșită :
..(...) el înțelege să păstreze eea mai de- 

săvirșită discreție asupra episoadelor strict 
personale (...)" (..România literară" nr. 36 
din 6.09.1990. p. 12)

Intrăm cu acest exemplu in domeniul 
tot mai larg al superlativizârii — simptom 
ciar al inflației lingvistice de care e atinsă 
mass-media românească astăzi. Cel de­
prins cu stilul encomiastic ne va privi cu 
mirare, poate. Nu descurajăm. Vom spune 
deci, răsfoind dicționarul, că „desâvirsit" 
înseamnă deplin, complet, perfect. Asa 
cum adjectivele sinonime enumerate nu 
admit grade de comparație, nici „desă- 
vîrșit" nu admite, vorbitorii care se abat 
de la această restricție comitind. așadar, 
pleonasme.

Cea mai vastă ;
„România va suferi cea mai vastă co. 

munizare..." („22“ nr. 37/28.09.1990, p. 3).
Frecventa construcției (alături de „foar­

te mai... vast") e de-a dreptul jenantă as­
tăzi. incit mă întreb dacă asistăm cumva 
la o tentativă de gramaticalizare a aces­
tui pleonasm, in scurtă vreme gramaticile 
fiind nevoite, sub presiunea vorbitorilor. 
să-1 includă in seria nesuferitelor „ieși 
afară", „întoarce-te înapoi" și „taci din 
gură" ! Pînă atunci, vom (re)aminti că 
„vast" vine din lat. „ vastus" = foarte mare 
enorm, uriaș ; grozav. îngrozitor ; asa in­
cit nu poate fi vorba de admiterea vre­
unui grad de comparație, indiferent de 
numele autorului autorilor unor astfel de 
sintagme...

Atit de nemărginită :
„Libertatea pe care si-a îngăduit-0 în 

creație Picasso a fost atit de nemărginită, 
incit (...)“

...uimit în fata unei atari aprecieri gra­
tuite. aproape că.mi lipsesc cuvintele ! 
Iată și sursa unei astfel de zdrobitoare 
aserțiuni : „Luceafărul" nr. 12 1990, p. 13.

Nu voi încheia seria întristătoarelor e- 
xemple (cu atît mai întristătoare cu cit 
ele sînt vehiculate în publicații presti­
gioase) înainte de a arăta unde poate duce 
mania superlativizârii cînd autorul are 
de tot precare cunoștințe gramaticale. .

Este vorba de articolul Haosul românesc 
(curat haos, puicusorule !) apărut în co. 

tidiamil „România liberă" nr. 14302/9.11. 
1990. p. 4.

Din cele aproximativ 1600 cuvinte, cam 
130 sint adjective si adverbe. 40 din aces. 
tea avind gradul superlativ. Citez la in- 
timplare : „cit se poate de potrivit", „ce­
lor mai multi". ..cea mai mare". ..mult 
prea puțin", „foarte multi", „cei mai a- 
propiati". ..mai mult decît precară" etc. 
Cu forme superlative sînt și : ,.monstruos", 
„nefaste" (de trei ori folosit), „nemernici", 
..enorme", „suprem" si. bineînțeles „hao­
tic". în asemenea condiții, de întrecere ori 
pariu cu sine, autorul comite cu senină­
tate cinci pleonasme : ..cea mai catastro­
fală moștenire". ..la fel de catastrofală si­
tuație". ..cel mai perfect (...) mod", „cel 
mai perfect grad", .jnai acerbe" (unde, 
„acerb" din lat. „acerbus" = groaznic, ne­
înduplecat : bine ascuțit).

Am lăsat la urmă adjectivul ..general", 
adeseori utilizat, fie oral, fie in scris, sub 
forma „foarte mai... general". Deși sensul 
atestat de DEX mă îndreptățește să con­
sider tot pleonastice atari sintagme, re­
cunosc deruta in care m-a plasat textul 
unui lingvist reputat care scria : ..Numai 
ulterior el dezvoltă si sensul foarte gene­
ral de „care precedă" (..România literară" 
nr. 30/26.07.1990. p. 8). Nu-mi rămine decit 
să reproduc nostalgic explicația DEX re­
feritoare la acest adjectiv : ..care este co­
mun tuturor (sau marii maiorităti) ființe, 
lor sau obiectelor dintr-o anumită catego­
rie (...) Care privește ceva în ansamblu 
(...) ; care se întîmplă. care există pe o 
întindere mare, care cuprinde o arie mare, 
foarte largă sau totul (...)“.

Si pentru că sîmbătă 23 februarie 1991 
am putut participa. în echipa de corectare, 
la Olimpiada de limba română, faza mu­
nicipală. voi încheia această intervenție 
citind din memorie cele mărturisite de un 
elev de clasa a VI-a*  : „Limba română e 
și a mea... în limba română mă ioc si sint 
uneori disperat ; in limba română rid și 
plîng : in limba română trăiesc ziua si vi­
sez noaptea... Fără limba română n-as mai 
fi...“

Mihai Floarea



Salvatorul 
inoportun

DAN BOGDAN este un prozator 
exersat. A mai publicat două ro­
mane (în volumul Meșterul ră­
tăcitor, 1982), proză scurtă ' (cu­

legerile Relaxon, 1979. Personaje în 
cristalin, 1986), ca si evocări ale unor 
personalități din seeolul nouăsprezece 
(Alexandru lean Cuza, 1985. len Ghica, 
1987). Despre schitele si nuvelele sale. 
Dana Dumitriu afirma într-o recenzie 
(apărută în România literară din 22 ia­
nuarie 1987) : ,;...ne pun în fata unei in­
genioase modalități artistice de reflec­
tare a cotidianului. într-o proză concisă, 
substanțială si elegantă".

„O proză concisă, substanțială si ele­
gantă" — această caracterizare se potri-

Dan Bogdan. Scorpionul de Durango, 
roman. Editura Militară. 1991. 

veste și recentului roman. Scorpionul de 
Durango. Autorul ne invită să-1 însoțim 
pe genistul Roc Petrovici, principalul 
personaj al romanului. într-o călătorie 
care la început pare banală, dar care 
pînă la urmă se dovedește plină de sur­
prize. Trenill nu ne duce într-un înde­
părtat oraș de cîmpie. așa cum credeam 
initial, ci într-o altă lume, în care dom­
nește teroarea. Norocul nostru — tristul 
nostru noroc — este că am cunoscut o 
astfel de lume si nu ne simțim dezorien­
tați. Un cititor occidental ar înțelege 
mult mai greu situațiile pe care le des­
crie Dan Bogdan.

Roc Petrovici ia, așadar, trenul pentru 
o localitate în care n-a mai fost nicio­
dată. Bărbat matur (patruzeci de ani. 
început de chelie) și pitoresc (poartă in 
mînă o trusă de dezamorsor de bombe, 
iar pe umăr o maimuță), el stirneste cu­
riozitatea si uneori amuzamentul celor 
din jur. De fapt, departe de a fi un tu­
rist excentric, are o misiune bine deter­
minată. a cărei îndeplinire pretinde ex­
periență si curaj : trebuie să curețe de 
bombe ne^xplodate. rămase din timpul 
războiului; terenul din jurul orașului res­
pectiv. Iar deplasarea nu o efectuează 
din proprie initătivă. ci ca urmare a 
unui apel disperat lansat de primar.

Ajuns la fata locului. Roc Petrovici 
este în timpi nat de personas e stranii, prin­
tre care SoloveL reprezentantul prima­
rului. si Rachila. o femeie singură să 
tristă, care îi - oferă găzduire in confor­
mitate cu instrucțiunile primite de la 
autorități. Oamenii se comportă ciudat 
în Gad (asă se numește orașui). Vorbesc 
în Șoaptă sau tac semnificativ. Toți tră­
iesc cu obsesia explodării pe neașteptate 
a vreunei bombe din miile care există 
in împrejurimi. Zonele respective tint 
înconjurate cu firmă ghimpată. dar nu 
se știe dacă nu cumva si alte terenuri — 
încă neidentificate — sint minate. Im­
presionat de starea de spirit a locuttori- 
lor orașului. Roc Petrovici se hotărăște 
să facă tot posibilul — să-și riște la ne­
voie si viața — pentru a dezamorsa 
bombele si a reda oamenilor bucuria de 
a trăi. Spre surprinderea lui. insă, pri­
marul nu se grăbește deloc să-și dea 
consimțământul pentru începerea acti­
vității de deminare. Dimpotrivă, genistu- 
lui i se fac tot felul de șicane (printre 
altele, i se ucide maimuța, care, ca un 
prieten credincios. îl ajuta să detecteze 
orice pericol atunci cind deauroba fo­
coasele).

Treptat, nou-venitul înțelege că pri­
marul orașului este un dictator atroce, 
care păstrează doar o aparență de afabi­
litate. Localitatea se află sub controlul 
agenților săi. Cit privește bombele din 
împrejurimi — ele nu există ! Primarul 
si oamenii săi le-au inventat numai pen­
tru a crea o permanentă stare de urgen­
ță care să justifice orice măsură represi­
vă. Invocarea unei amenințări din afa­
ră pentru menținerea dictaturii — iată 
o metodă de guvernare care a fost fo­
losită la noi decenii la rînd. In mod evi­
dent. Scorpionul de Durango nu este o 
simplă fantezie, ci o parabolă despre 
dictatură.

De ce a fost nevoie de o parabolă ? 
Pentru a păstra caracterul secret al me­
sajului ? S-ar putea crede și așa. dacă 
avem în vedere faptul că romanul a fost 
scris „înainte", cind o referire explicită 
la dictatura lui Ceausescu însemna pen­
tru un scriitor un fel de sinucidere. Tre­
buie spus însă că reprezentarea parabo­
lică la care recurge Dan Bogdan, nu nu­
mai că nu estompează sensul cărții, dar 
□ face chiar mai evident. (Nu întîmpiă- 
tor directorul Editurii Militare, la care 
a apărut romanul. arăta nu demult în 
Rosiăaia literară că Scorpionul de Du­
rango este una „dintre cărțile de sertar", 
pentru care autorul ..a avui de suferit".) 
Autorul reprezintă un sistem totalitar la 
•cara 1/100® pentru a ne da posibilitatea 
să-1 cuprindem cu privirea în întregime. 
Ni se oferă, de fapt, un fel de machetă 
• dictaturii, deosebit oe edificatoare. în­
tregit înfățișează esențialul.

Ca orice machetă. însă, si aceasta pre­
zintă un dezavantaj : este lipsită de via­
ță. Este locul să arătăm că, după opinâa 
noastră, ia literatură contează adeseori 
mai mult ur. detaliu expresiv decît sche­
ma unei realități. Ca să reprezinți o dic­
tatură nu este neapărat necesar să-i des­
crii mecanismul de funcționare, ci este 
de ajuns să descrii o zi din viața unui 
om insignifiant (de exemplu, o zi din 
viața lui Ivan Denisovici). Totul depin­
de de forța cu care se dă impresia de 
viaU.

Bomanul hii Dan Bogdan, scris cu pre- 
rizie — eu precizia unui autor inteligent, 
care scie bine ce are de spus — are mai 
mult o valoare -. științifică, decît una li­
terară. Din punct de vedere literar, perso­
najele se dovedesc lipsite de complexitate, 
iar epica — previzibilă. Ori de cite ori ni 
re prezintă o situație, noi, cititorii, nu o

Patru cârti
«A

putem lua în considerare cu emoție, ca pe 
o manifestare a existenței, ci ne simțim 
datori să o considerăm un simbol. Roc Pe­
trovici nu este un om. ci simbolul salva­
torului inoportun, tristețea Rachilej nu 
este un sentiment adevărat, ci simbolul 
Stării de spirit la care ajung toti oame­
nii într-un sistem totalitar. Cari nu este 
un copil care merită simpatizat pentru 
el însuși, ci simbolul libertății de gîndi- 
re, Gad nu este un oraș cu individualita. 
tea lui, ci simbolul unui tip de societa­
te. Si așa mai departe.

Permanent, autorul ne vorbește despre 
ceva gîndindu-se la altceva. Oamenii și 
faptele lor nu sint decît o convenție prin 
intermediul căreia se desemnează cate­
gorii de oameni si categorii de fapte. 
Descoperirea acestui caracter convențio­
nal al romanului ne dezamăgește (poate 
Si din cauză că în primele pagini Roc 
Petrovici ne apărea ca un personaj plin 
de viată). Treptat. însă intyăm în joc și 
autorul ne recucerește. Descrierea meca­
nismului unei dictaturi, făcută de un om 
clarvăzător, într-o manieră decisă, fără 
digresiuni plictisitoare, nu ne poate lăsa 
indiferenți.

Foarte bun este finalul romanului. în 
care apare mulțimea instigată de pri­
mar, hotărîtă să-1 linșeze pe Roc Petro, 
viei. Chiar si cei care au înțeles la un 
moment dat că genistul este un posibil 
salvator al orașului, chiar și cei care îi 
«înt îndatorați, par cuprinși acum de o 
ură delirantă, uniformizatoare si nu vor 
altceva decît să-1 ucidă. „Apărură primii 
oameni. Chipuri schimonosite de ură. 
Armele păreau lipite de trup, sau pre­
lungiri ale acestuia. Carabine, baionete, 
cuțite lungi, puști militare sau de vînă. 
toare. pistoale cu țeavă lungă, scurtă, 
de diferite calibre... Privirile tuturor e- 
rau goale, golite, pleoapele descopereau 
un vid". Este o scenă de coșmar, suge- 
rînd capacitatea malefică a dictaturii de 
a-i face pe toți oamenii să semene între 
ei. prin exhibarea animalității.

Vorbeam de reacția unui posibil cititor 
occidental. Un asemenea cititor ar putea 
avea senzația că autorul îl transportă 
într-un ținut îndepărtat, exotic, în timp 
ce noi. în timpul lecturii, ne simțim 
transportau, pur si simplu. în trecut.

Alex, Ștefănescu

Spiritul 
doctorului Wagner

MĂ BUCUR să descopăr ei eu. pe 
cont propriu, un adevăr spectacu­
los care tinde să devină un loc 
comun, parte din conștiința lite­

rară contemporană : nimeni (sau aproape 
nimeni) nu mai scrie astăzi, la noi. lite­
ratură proastă ! (E drept, prea putini sint 
aceia care scriu o literatură bună). „In­
ginerie textuală" mi se pare a fi un ter­
men elegant și discret, căci există în 
literatura română de astăzi un număr im­
presionant de ingineri de înaltă calificare 
și precizie. Fără îndoială inteligenti. lite­
ratura acestora este una a lucidității dusă 
la paroxism. Acoperită de un văl perfid

Mihai Nicolae, Mestecenii din vis, Edi­
tura Cartea Românească, 1990

al inteligibilitătii. uneori chiar al verosi­
milității. mimind ficțiunea si prefigura­
rea unor sensuri, arta lor creativă obține 
„literatură" nu numai din viată si litera­
tură. ci din insăsi imposibilitatea litera­
turii. din imposibilitatea de -a face*  lite­
ra tură. si. m cele din urmă, cuhnea 
perversității lucide si a ingineriei. din 
imposibilitatea lecturii ei. Ce urmărește, 
în definitiv, această literatură in eoru- 
betă. agresiune a sterilității, iluzie care 
dispare ? Oare nu este ea expresia para­
doxală si periectă a neputinței de a da 
semnificație lumii și literaturii ?
Intr-adevăr, de la semnificația sintetică 
a modernismului, trecind prin cea de- 
constructivistă. adițională, fragmentară a 
post-modernismului. iată simptoraelc 
vidului de semnificație (și de putere) ale 
unei literaturi, as zice, post-post-moderoe. 
Interesant este faptul că reprezentanții 
acestei posibile mișcări sint mai virstm-ri 
decît optzeciștii. (Mă refer la autori pe 
care am avut șansa de a-i recenza chiar 
în România literară, precum Petre Angbel 
sau Victor Stan._)

Prozele scurte ale lui Mihai Nicolae din 
Mestecenii din vis urmăresc o metodă si­
gură (repet, nu se mai scrie literatură 
proastă), aceea a autococapromiterii. a 
ironiei autoreferențiale implicite, a Jn- 
determanenței" constitutive a creației, a 
. distructivismului". Literatura pare să 
încerce o polemică la conceptul însusi de 
literaturitate. Prozele sale fac jocul unor 
povestiri anodine, cu personaje culese din 
cotidian, cu situații care copiază clișee 
consacrate sau compromise. în Trandafi­
rul de sare, personajul principal este 
maistrul Lică Rotaru, sondor fruntaș in 
pragul pensiei. Deosebit de cinstit nu 
acceptă niciodată compromisurile, detestă 
„găinăriile" : pleznește un tînăr sondor 
care vrea să fure cîteva țevi și șuruburi 
de pe șantier pentru a-și construi un gard. 
Nu vă imaginați. însă, eroul model... Re­
lația lui Lică Rotaru cu propria nevastă 
este dezastruoasă și. infidel conjugal, va 
trăi o aventură cu o femeie tînără. ..tran­
dafirul lui de sare". Să urmărim un 
dialog : „— Așa, mă gîndeam cît de 
proastă poate fi o lume. Cum crezi tu că 
cineva poate să-și bage degetele în carnea 
ta și să scoată cine știe ce mădular bol­
nav fără să se taie ? Trebuie să fii tîmpit 
să crezi așa baliverne. — Este că eu cred, 
îi răspunde ea cu năduf. Oi fi si eu tîm- 
pită. nu ? (...) Si mata, tot de la o vreme, 
îti cam dai aere de filozof." în cele din 
urmă femeia îl va părăsi, plecînd din sat 
împreună cu soțul ei. Iar Lică Rotaru 
„va rămîne cu amintirea ei. cu cenușa 

nopților de dragoste..." „Iar cărarea spre 
rasa ei va fi roasă de ape si înghițită de 
zăpezi—• s-aun.d. Nici poveste de dragos- 
te. nici una moralizatoare. în definitiv 
arta acestei povestiri constă în faptul că 
orice ar putea fi. sau orice s-ar crede că 
este. ea. de fapt, nu este.

Kitsch-ul de care textul se lasă împîn- 
zăt se ascunde cu perfidie, cu voită stin- 
gărie sub neutralitatea scriiturii, destul 
de curat șlefuită stilistic, fără ostentație. 
H este cel care ordonează, de cele mai 
multe ori, și cu o anvergură fără pre­
cedent. calitatea gesturilor, a atitudinilor, 
a discretelor artificii narative fals insi­
nuante : kitsch-uL în proza Umbre pe 
zM, personajul principal își transformă 
una dintre camerele apartamentului de la 
bloc într-una țărănească, tapetată cu pă- 
mint, cu sobă din cărămidă „cu firide și 
plită* — După ce arată prietenului său 
isprava. in finalul povestirii eroul nostru 
„rise, iar cercul de lumină de deasupra 
smocurilor cărunte de păr pilpii și se 
stinse*.  Spuneam, așadar, kitsch-ul, dar 
fără a concura la edificarea vreunui sens. 
Se mărginește a fi un simplu instrument 
-polemic-, distructivist.

In O călătorie în Cythera, Suzy este o 
studentă la filologie care pleacă în satul 
natal pentru a participa la o nuntă. Ajun­
să acolo, iși dorește să revadă o pădure 
de p ni. Rătăcită, va fi salvată de un 
Făt-Frumos, călare, în persoana unui in­
giner silvic cu care va purta un scurt 
dialog : „— Mă urmărește de aseară un 
vers : -Eldorado banal de tous Ies vieux 
garțons» — Asta e dintr-o poezie de Bau­
delaire. zise el. — Da. (...) Cam ce mi se 
întimplă mie acum". Desigur, cei doi vor 
trăi o scurtă aventură, iar după termi­
narea nunții Suzy va reveni în București.

Aparent, povestirile lui Mihai Nicolae 
au cap și coadă, cînd, de fapt, totul regi­
zează o farsă ; cabotinismul textului 
anihilează orice cît de firavă speranță de 
a se identifica o gradare dramatică a 
evenimentelor. Discursurile disponibilizea- 
ză receptării singurele piste pe care le are 
la dispoziție : doar cele false. Cele co­
recte nu există. în Visul, autorul poves­
tește un vis al lui în care Marin Preda 
scrie în grădina Moromeților. Trezindu-se 
aude la radio despre moartea scriitorului 
și mărturisește : „A murit, mi-am zis, 
nu mă mai tem de el. (...) Era o senzație 
de ușurare pe care-o mai trăisem odată, 
demult, în plin război, cînd am primit 

vestea morții tatălui meu". După enun­
țarea acestui „complex al lui Oedip" 
transferat in planul „complexelor profesio­
nale", urmează o poveste la persoana I a 
unui copil în mediul țărănesc, pus în nu 
foarte problematicele ipostaze de a se 
plimba cu căruța cu porumb a lui nea 
Neculai, de a mînca mămăligă ș.a.m.d. 
Trăiește, e drept, o „aventură" erotică 
pe care, chipurile, autorul o sugerează 
și la nivelul conotativ al limbajului : 
„într-una din uluci era o despicătură (...) 
Am intrat amindoi deodată în întune­
ricul greu de mirezme zăcute". Cu astfel 
de mici capcane iși presară Mihai Nicolae 
textul, dar nu în dorința de a-i „prinde" 
pe naivi, ci, bănuiesc, pentru a face ex­
perimentul literaturii de eprubetă, teme­
rară încercare, asemeni doctorului Wagner 
cu al său Homunculus, de a testa din nou 
soluția contaminării estetice a omului 
modern, sau post-post-modern. Un bun 
prieten al meu, pe care cititorii revistei 
il cunosc deja, Mihai Iacob, a scris nu 
demult un articol ironic într-o publicație 
studențească, Cherehez le mylhc ! la a- 
dresa celor ce abuzează de jocurile her- 
meneutice găsind în texte, la tot pasul, 
semnificații culturale dintre cele mai 
„spectaculoase". Pe un text de Caragiale 
el inventează cu dexteritate înțelesuri ex­
trem de rafinate, dar îi lasă pe cititori să 
aprecieze și cît de găunoase sînt ele. Car­
tea lui Mihai Nicolae conține aceeași invi­
tație : Cherehez le mythe !

într-una din prozele finale, Melodramă, 
o doamnă de care autorul narator sc 
simte irezistibil atras spune : „Dragul 
meu, am ajuns la concluzia că nu me­
rită să serii. Toată lumea scrie, tu nu 
vezi ? Și nu e vorba de o poezie proastă, 
înțelegi ? Mă înspăimîntă faptul că ne 
inundă o poezie rafinată, împotriva că­
reia nu ai nici o armă de apărare". Au- 
torul-narator va replica :

îți dau eu o șansă : revino la po­
vestire. — Prostii, zise ea..." Acord cre­
dit infinit spuselor doamnei. Dar, poate 
nu întîmplător de data aceasta, literatura 
lui Mihal Nicolae se aseamănă perfect cu 
doamna despre care se știe că suferă de 
o boală mortală : „inteligentă, urîtă, us­
cată și sentimentală (aș spune sentimen- 
talistă, n.S.V.P.), ironică și nesuferită în 
același timp".

Sebastian VIod Popa



Jocul dragostei 
și al simulării

AVÎND în vedere retorica titlurilor, 
să observăm, de la început, că bu- 

. chetul de ..garoafe mov" — ce. evi­
dent, îl Înlocuiește pe cel traditio. 

nai de flori albe — este nu doar o dero­
gare de la „tipicul1’ ritualului, ci un simbol. 
Este simbolul pe care l-a imaginat Petre 
Sălcudeanu pentru a vorbi de atitudinile 
simulate, subversive, de incăpătinarea dis­
perată si mascată, riscantă, de a păstra și 
ne a cultiva tradiția si sentimentul reli­
gios. sub regimul ateist-comunist.

Toposul ocrotitor al tentativelor dispe­
rate de a nu pierde legătura cu bunăvoința 
si cu tradiția este biserica. $1 Sălcudeanu 
o spune într-un mod cît mai puțin con­
ventional, deloc moralizator-didactic. In­
tuiția l-a ajutat să găsească o notă zglo. 
bie. un tel de a fi jucăuș si autoironie 
care este destul de convingător și. în orice 
caz. plăcut. Situație absolut necesară, căci 
scriitorul are nevoie să introducă în evo­
carea realistă elemente de pararsihologie 
Are bunul gust să nu fie pedant, ci mal 
degrabă un spirit ludic. oină într-atîta în. 
cît ambiguizează fabulosul, lâsind liberă 
valența care ar atrage interpretarea situa­
țiilor paranormale ca simple procedee de 
naratologie. Firește, cu schimbarea „fo- 
carelor“ și a unghiului din care sînt re­
ceptate vorbe, fapte, întîmplări. Și, mai 
departe, este vorba de a păstra comuniu­
nea cu sacralul. Fără didacticism, fără ex- 
plicațiuni greoaie. Petre Sălcudeanu. re- 
curgînd la ceea ce as numi — de dragul 
aluziei literare — „satira duhului meu", 
reușește sa fie amuzat — amuzant cînd e 
vorba de a evoca misterul : el a înțeles 
că în stilul acesta este mult mai con­
vingător decît dacă ar tine o predică gre. 
oaie. ori. cum la fel de bine s-ar spune 
(tot de dragul aluziei literare la clasicii 
mereu actuali), o ..nesărată plachie de 
sfaturi și de dojane“. Dar în omul modem 
încă viețuiește miticul și misticul, chiar 
dacă o anume dezinvoltură intelectualistă 
ia locul gestului pios ce pare uneori de­
suet ori „poză". Insul modern — cu atît 
mai mult într-un stat ce obliga cetățeanul 
la ateism prin toate canalele aparțtnînd Pu­
terii — a învățat să-și ascundă. într-un 
joc de-a simularea-disimularea. dorința de 
a nu pierde șansa împărtășirii tainelor : 
și aceea a căsătoriei este una. Pentru su­
fletele autentic pioase, o nuntă putea de­
veni ocazia inventării unor subterfugii pe 
cît de stînjenitoare ori dureroase, pe atît 
de ingenioase. Dacă buchetul alb trădează 
oficierea serviciului divin, cu atît mai rău 
pentru buchet : florile pot avea orice cu­
loare. nunta. însă, trebuie să-și păstreze 
sensul comuniunii mistice. Dacă este ne­
cesar. se poate recurge la cele mai urni- 
litoare subterfugii.

Un alt simbol al gesticulației subversive 
este ..crucea ferită".

Petre Sălcudeanu. prozator cu experien­
ță. cunoaște bine tehnica realizării at­
mosferei specifice transmiterii unui mesaj 
printr-o descriere care să cuprindă „sem. 
nele" metaforice necesare. El vorbește 
despre odioasa epocă prea bine cunoscută 
și marcată. între altele, de dispariția lă- 
caselor de cult. ..Grosolan". ..nefiresc". 
..stins". „întunecat". ..sărăcăcios" sînt cî­
teva epitete prin care evocă interiorul unei 
biserici alese ca loc al desfășurării unei 
părți a acțiunii și unde femeile își fac 
„în gesturi cuminți" (...) o „cruce ferită". 
Este aici vorba de o Todosia Rusu, mama 
Rodicăi Rusu, secretară la Consiliul 
Popular, trimisă de Haralamble David 
cu „un mesaj aproape secret" să discute 
cu preotul oficierea, pe ascuns, a unei

Petre Sălcudeanu, Nuntă cu garoafe mov, 
roman. Editura Albatros, 1961.

cununii religioase.
Există un Narator omniscient, el este 

însă un... Duh. Și-a pierdut locul în cimi­
tirul demolat. Acesta se poartă ca si cum 
ar fi „o închipuire vie", se află pretutin­
deni și intră chiar în sufletul oamenilor/ 
personaje. Duhul-Narator-Martor. năstruș­
nic și amuzat, face un fel de spovedanie 
neîntreruptă. Se înțelege că romanul este 
scris la persoana întii si tocmai această 
fantezistă idee de a aduce un asemenea 
bizar-incredibil martor dă... autenticitatea 
(la care rîvnim toți prozatorii moderni 
după Camil Petrescu 1) romanului aces­
tuia de factură neîndoios modernă.

Persoana întîi ii asigură cârtii si auten. 
ticitatea. dar avantajează și oralitatea, to. 
nul colocvial. ironic, amuzant, autopersi. 
liant, indiscret, critic sau sarcastic. Așa, 
autorul a găsit modalitatea să comenteze 
necontenit faptele și vorbele oamenilor, 
să „sancțineze", să „interpreteze" etc. E- 
lementele laice, prozaice ori de-a dreptul 
grotești năvălesc în spațiul cucerniciei, 
tind să-1 ia în posesiune, să-l profaneze.

O ambiguitate se creează, fatal, din fap­
tul că Todosia lucrează în două locuri ab­
solut incompatibile : si la Consiliul Popu­
lar. „cu un salariu cu care isi ajustează 
pensia", și la biserică, „din evlavie". Alt 
amănunt revelator : cheia bisericii (simbol 
polisemantic) este ..mare, de bronz, tur­
nată la fabrică de unul din băieții lui Ciu­
leandra. topitor la neferoase, de meserie" 
Există chiar și aici aluzia la tineretul care 
pornește în exod din sat sore fabrici — 
idee pe care se poate glosa îndelung. Și 
încă o observație : numele de Ciuleandră 
amintește un străvechi joc popular care 
l-a sedus si pe Rebreanu. pină la a scrie 
romanul cu același titlu... Este aici o re­
plică subtilă la cartea despre dansul popu­
lar și moartea unei fete de țăran : copiii 
unui țăran. Ciuleandră. „se sinucid" alt­
fel. își părăsesc satul altfeL- Un perso­
naj inedit in proza noastră este preotul 
Pocriș. Acesta se intilneste cu sătenii în 
autobuz, cînd vine de la piine. „preoteasa 
face naveta de la Dobroiesti la Pocrovenâ. 
două ore și jumătate dus și întors", preo­
tul „n-avea timp de pierdut cu morții. o 
comisie specială trebuia să constate dacă 
biserica se cuvenea sau nu să fie supusă 
sistematizării". Cineva — „Dumnealui" — 
acum mort, scrisese niște versuri în care 
preciza nu doar sfîrsitul său. ci si al sa­
tului în care trăise : sîntem în plin ocul­
tism. fenomenele de parapsihologic, ma­
gie (albă ?) abundă și bizareriile se țin 
lanț. Nimic terifiant însă, tonul e jovial 
și pe „Dumnealui" 11 bănuim a fi un bo­
nom — un spirit capabil oriclnd să facă— 
un spirit Chiar în această biserică năvă­
lesc „duhuri" curate sau „necurate", cu 
gînd să o dărîme sau să o înfrumusețeze. 
Filonul comic „desolemnizează" atmosfera 
doar într-un mod înșelător, căci sacralul 
nu va putea fi clintit din locul care este 
al său. Așa că. deși catapeteasma are po­
doabele „pictate neghiob", „de o mină su­
pusă unui creier șugubăț si bețiv", chiar 
aici sau tocmai aici, unde se dă o adevă­
rată bătălie pentru aneantizarea a tot ce 
poate semnifica pietate, se produce reve­
lația divină — MIRACOLUL. Si cui îi este 
dat să aibă parte de o revelație spre care 
tinjesc atîtea suflete zbuciumate si cre­
iere cultivate, capabile să scrie „psalmi" 
emotionanți. în care regretă că Dumnezeu 
nu trimite un „semn", un ..pui de înger"? 
Unei femei umile : „pe zidul curat, spoit 
proaspăt în primăvară, apăruse un triun­
ghi și în el un ochi în jurul căruia vălu- 
reau raze de soare...".

Cum Povestitorul face figură de Duh 
neintrupat, el intersectează necontenit e- 
xistența personajelor. Din fericire, tot ce 
întreprinde nu are nimic macabru, ba chiar 
s-ar zice că prea adesea îi arde de șagă, 
între parapsihologic și formulă naratologi- 
că, ideea este surprinzătoare, aduce un fior 
modern, numai că nu este chiar așa de 
ușor să intri in această convenție lite­
rară. Duhul neliniștit al Creatorului Co- 
mentatorului/Reporterului intră în pro­
pria-i „umbră" nevăzută de trecători si 
pendulează între spațiul sacru si cel pro­
fan. lejer și bine dispus. Face si confe­
siuni acest Spirit : „Obosesc tot făcind 
mătănii cu Todosia. Și pentru că drogurile 

mele sînt mai lungi ca ale ei si odihna 
drămuită, am intrat în cete ce sînt de o- 
bicei. în propria mea umbră, nevăzută de 
trecătorii de rînd. Numai eu am îngăduin­
ța. dată nici eu nu știu de cine, de a fi 
și de a nu fi în același timp. Eu nu sînt. 
o știu mai bine ca alții, altfel sufletul meu 
n-ar hălădui ca o vedenie al cărei martor 
mă aflu tot eu".

NOUTATEA este că ne aflăm într-un 
spațiu injaginar în care există di­
mensiuni și forte sesizate doar 
prin parapsihologic si in care tot 

ce obișnuim să considerăm ciudat, devine 
veridic si verosimil : „Era nu numai în. 
spăimintată de acel ochi, dar și fascinată, 
poate nu-i era nici străin irisul întunecat 
în pilpiiri gălbui. Todosia se duse grăbită 
Ia icoana Sfintei Fecioare, așezată pe ico. 
n os tas. Voia s-o sărute pe obrajii atît de 
familiari și liniștitori, dar gura îi rămă­
sese deschisă, cu buzele umede si livide. 
Nu mal putea fi vorba de îndoială. De­
senul de pe icoană luase si el o altă în­
fățișare (...). Todosia nu mai stătu pe 
gînduri. Udă cu buzele chipul icoanei în 
dreptul gurii desenului. Nu mică îi fu mi­
rarea cînd. odată ridicată la înălțimea de 
unde contempla făptura de sub sticlă, văzu 
un ochi jucăuș făcîndu-i semn. Nu se mai 
sperie. Minunea era minune, putea să-și 
dea și singură seama. Cercetă din nou tri­
unghiul ivit pe zidul de deasupra altaru­
lui și fură grăbit cu privirea imaginea de 
sub sticla icoanei Preacuratei. Parcă era 
ea, Todosia, in icoană".

Supra-tema cărții : distrugerea satului 
românesc (cu buldozerul ') Ce mai putea 
să-și dorească țăranul ? Să-i fie casa de­
molată „omenește", nu in bătaie de joc. 
ca și cînd aici ar fi vorba de. un suflet al 
casei .și de demnitatea proprietarului : 
.... nu-mi oropsi casa", se roagă Pecie de 
Vintilă care, arogant și crud, „poartă o. 
chelari de tanchist" și demolează batjoco­
rind. „nu-mi omorî casa fără pic de su­
flet. n-a făcut rău nimănui". Ochelarii „de 
tanchist" sînt aici ..semn" intr-o semiotică 
a Puterii. Nu doar satul românesc este 
supus distrugerii, d si cimitirul satului — 
tradițiile, „rădăcinile", tot ce ar putea 
crea o punte spre trecut Preotul Pocriș 
amenință cu afurisenia : „...țl-am spus să 
nu-ti mai bați joc de oameni, am să te 
spurc de la amvon si n-o să capeți loc în 
cimitirul nou tn vecii vecilor, că pe cel 
vechi l-ați făcut fabrică de mestecat ciola­
ne...". Sacrilegiul suferit de cimitirul sa­
tului este simbolul profanării spiritualită­
ții unui popor. Vintilă este personajul ce 
încarnează Răul, este Demolatorul, pen­
tru a fi totul clar este ființa predispusă 
la rău. genetic, („din pîntecele mamei 
sale") — tipul copilului care leagă zilnic 
cutii de conserve de coada cîinilor și — 
diabolic ! — „îi lega animalului coada cu 
sîrmă ghimpată ca necuvîntătoarea să nu 
se poată ajuta cu dinții...". Dialogul Vin­
tilă — Pecie oferă termenii unei antiteze 
simbolice.

Miracolul ce se produce în satul supus 
demolării este, pentru început, sursa unui 
comic de situație : „Comisia" care este 
așteptată să vână în sat nu trebuie să afle 
de misiune căci numai asa bisericuța ar 
mai avea șansa „să rămînă în viată". Per­
sonificarea — în context — nu este numai 
o figură de stil.

Spre paguba cititorului. Duhul-Narator 
nu suportă culoarea negru si nici mirosul 
de tămiie pentru a putea intra în anu­
mite detalii, totuși ca „umbră neimbrăca- 
tă“. tremurînd de răcoarea toamnei, con­
tinuă să colinde străzile si să comunice în 
stil obiectiv-ironic. ce se întîmplă cu per­
sonajele. ba chiar încearcă să privească 
lucrurile cu ochii lor („Mă uit prin ochii 
lui cu ochii mei_.“).

Parcurgind romanul. înțelegem că este 
in joc ambiția de a realiza monografia 
unul sat de oieri „trecuțl din Ardeal spre 
Dobrogea : o amestecătură de oameni 
blonzi și tuciurii, vorbind în dialecte di­
ferite. purtînd nume lioovenesti si «co­
tind pe gură, la tot pasul «amu- si -no-“. 
De aici, scene etnografice sau pur si sim­
plu de culoare locală. Plină de pitoresc 
este scena în care Vasile Haralampie face 
invitații la nuntă. Protocolul e riguros.

unii vor fi invitați încă din prima zi. alții 
mal cu întîrziere. după cum hotărăște so. 
crul mare, David Haralampie. directorul 
unei ferme de porci fruntașe : „Nu e rău 
ca nechematul să se gîndească de ce a 
fost ocolit, iar cel înștiințat să se simtă 
mai obligat pentru onoarea de a fi fost 
poftit : calcule de om umblat prin lume".

Tema erotică nu putea fi obnubilată, di­
lemele amoroase nu intîrzie să apară. Va. 
sile o iubise pe Rodica Rusu care lucra la 
Consiliu, dar avea o casă sărăcăcioasă, „o 
alcătuire din balegă amestecată cu pă. 
mint, ulițe și bîrne puternice, hărăzită, 
nu peste multă vreme, sâ fie culcată pe-o 
parte, ca multe altele". E vorba despre 
legile străvechi, nescrise ale pămîntului, 
transmise din generație în generație, care 
insă se deteriorează odată cu „noile" struc­
turi : „Sufletul" povestitorului povestește, 
plutește, se deplasează si în sinea sa se 
bucură, observă și meditează : „Pocrove- 
nii. pînă mai încoace, nu-și prea închideau 
agoniseala, n-aveau de cine se teme, se 
respectau, trăiau în legile bălții și ale mun­
telui. unde își duseseră viata si statorni- 
ciseră aceleași legi de conviețuire si în 
așezarea lor. legi aspre, fără milă". Su- 
fletul-povestitor este legat de personajele 
sale mai ales fiindcă socotește că dacă ar 
fi avut un dram de minte. Rodica Rusu 
ar fi putut fi „partea sa de fericire". De 
aceea trăiește momente melancolice : „Nu 
mai știu de mult cum arăt, ce culoare au 
avut ochii mei. cum îmi era chipul. N-am 
decît capacitatea de a vedea și a gîndi. 
din toată existenta mea rămînînd doar su­
fletul pe care-1 leg de lucrurile înconju­
rătoare. el mi-a frint existenta, el mă o. 
bligă să umblu ca o stafie prin trupurile 
si mințile altora, câutînd căldura și li­
niștea pe care n-am fost în stare să le 
aflu niciodată.

Hotărît lucru, ficțiunea Naratorului vă. 
zut astfel, este aspectul cel mai original 
al romanului lui Petre Sălcudeanu. Du. 
hui rătăcitor are plăcerea istorisirilor și 
chiar a.......bîrfei", are sansa de a fi cînd

grav, cînd ironic, atoateștiutor și enigmatic, 
pragmatic ori idealist, aproape concomi­
tent. Ideea sa ingenioasă îi dă ocazia au­
torului să privească lucrurile din abso­
lut orice perspectivă, fără a fi monoton 
ori vetust, dimpotrivă, beneficiind de avan­
tajele „modernismului" prin ambiguitate 
si ironie. Rodica este un fel de Zita, Spi. 
ritul neliniștit o iubește încă, e gelos si 
bizareria asta are un haz lugubru : .... se
rujează, își înfoaie pârul la spate, acolo 
unde cirlionții blonzi cu greu pot fi îm- 
blinziți de pieptene. Nu vrea să se facă 
frumoasă pentru mine, o știu și mai știu 
că va trebui să mă chinui neieșind din 
casă. Nu, n-am de gind să-i las singuri 
(...) Vasile a ajuns în fața mesei, exact 
pe locul unde mă aflu eu. își scutură 
capul ca și cînd prin intrarea mea 
în el ar fi căpătat o altă greutate...". 
Intre personaje s-a țesut o rețea 
de interese și mai ales de dușmănii. Făp. 
turi mărunte se luptă să-și apere diverse 
interese meschine : Neacșu, tov. Udrea, 
Sultana. Geta. Anica. Iiinca. Haralampie, 
Toader, discută („turuie") la nesfîrșit des­
pre demolări, țuica de pere dar filonul 
epic se subțiază. „Duhul" e cel mai „viu" 
dintre personaje.

Adriana Iliescu

Seducția 
contrautopiei

LIANA GHILIA, tînără absol­
ventă a Facultății de Limbi 
Străine, publică la Editura 
Porto-Franco din Galați „mini- 

romanul" intitulat Contemporanii Dia­
volului. Marea miză a cărții este con­
damnarea unei structuri totalitare în 
toate articulațiile ei. Nicolae Breban, în 
cîteva considerații de pe coperta a pa­
tra a cărții, uimit de măreția proiectu­
lui : „mitul puterii fără măsură, explo­
zive și antiumane", uită să dea apre­
cierea dS valoare. în finalul postfeței 
pe care o semnează, Fănuș Neagu să­
rută mîna domnișoarei autoare, „colegă 
de vis și insomnii". Dacă volumul Lia-

Liana Ghilia, Contemporanii Diavo­
lului, Editura Porto-Franco, 1990. 

noi Ghilia i-a produs insomnii, înțele­
gem și ne bucurăm că domnul Fănuș 
Neagu mai are o brumă de conștiință.

O infuzie de literatură pe tema abe­
rației totalitarismului era ușor previzi­
bilă la noi, după Decembrie ’89, și iată 
că ea a și început să se producă. Cartea 
Lianei Ghilia e o dovadă în acest sens. 
Caracteristica ei cea mai frapantă este 
alcătuirea eclectică. Anunțată ca un mi- 
cro-roman S.F. (cu lungi și plictisitoare 
descrieri pseudoștiințifice ale unor fe­
nomene cosmice, cu personaje alegorice: 
Adevărul, Binele, Diavolul, la care se 
adaugă două personaje tipice literatu­
rii S.F. : Profesorul și discipolul aces­
tuia — ambii savanți), cartea va alu­
neca, în a doua jumătate a ei, în con­
siderații despre absurditatea unui re­
gim totalitar, scrise într-un stil eseis­
tic. Intenția autoarei este de a ne pune 
în fața unei contrautopii, numai că teza 
cărții (dezvăluirea și critica procedu­
rilor dictatoriale) ajunge să sugrume a- 
parența ei fictivă, datorită inabllității 
Lianei Ghilia în utilizarea tehnicilor na­
rative. Autoarea nu reușește să constru­
iască personaje, iar discursul didactic 
ia locul narațiunii. Finalul cărții, de alt­
fel tipic pentru paraliteratură, rezumă 

cel mai bine teza urmărită pe parcurs : 
„...pentru că Diavolul e trecător, iar 
Dumnezeu e etern".

Acțiunea, atît cît există, se desfășoa­
ră în jurul Profesorului savant și al dis­
cipolului său, naratorul, care sînt tri­
miși într-o misiune pe o planetă unde 
stăpînește Diavolul, creator al unui sis­
tem totalitar înspăimîntător, așa cum a 
fost el descris în utopiile negative. Tot 
asta își propune să obțină Liana Ghilia, 
numai că nu reușește să-și adecveze 
mijloacele scrisului la „regula jocului" 
pe care o impune acest gen de litera­
tură. Naratorul (pentru care autoarea 
inventează convenția călătorului străin), 
deși un intrus pe planeta Diavolului, 
povestește de parcă el însuși ar fi trăit 
într-o dictatură totalitară. Profund im­
plicat afectiv în faptele narate, discipo­
lul Profesorului ne amintește de copilă­
ria romanului nostru, din a doua ju­
mătate a secolului al XIX-lea (Bolinti- 
neanu, Filimon), cînd prezența comen­
tariului auctorial era stînjenitoare. Na­
ratorul din Contemporanii Diavolului 
îl prezintă pe Diavol de pe poziții os­

tile. De exemplu. îi descrie privirea ca 
„purtătoare a unei uri nemărginite și a 
setei sale colosale de distrugere". Epi­
tetele hiperbolice vorbesc ele însele 
despre neglijența stilistică în care e 
concepută cartea. în momentul în care 
naratorul preia în propriul discurs lim­
bajul de lemn pe care își propune să-l 
denunțe, stilul e scăpat din mină defi­
nitiv.

Conducătorul (Diavolul), un antropo­
fag care își devoră savanții și miniștrii, 
este caricat pînă la șarjă. Nici un fior 
de înțelegere nu transpare din atitudi­
nea naratorului, care arată permanent 
cu degetul, „înfierează", cum ar spune 
limba de lemn.

Autoarea se dovedește inabilă în stă- 
pînirea și dozarea procedeelor de na- 
rație. Intenția ei de a scrie o contra- 
utopie cu mijloacele adecvate narațiunii 
științifico-fantastice e deturnată în dis­
curs eseistic didactic. Teza iese astfel 
din veșmintele camuflajului literar, a- 
legoric, înfățișîndu-nl-se goală și res­
pingătoare.

Fevronia Novae
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A cui e Patria?

IN NOAPTEA de 13 spre 14 iunie 
trecut, de la orele unu pînă pe la 
patru, am privit de la fereastra 
mea de la etajul șapte Calea Vie. 

toriei incendiată de cocteilurile Molotov, 
— atacul dat contra clădirii politiei. De 
la fereastră văd perfect segmentul Capsa 

■— strada Doamnei, dînd în Victoriei. 
Peste drum, hotelul Bulevard, cu droghe­
ria in colt. O masă compactă de tineri 
lansînd sticle incendiare înaintează spre 
poliție, a cărei vedere îmi e astupată de 
magazinul de modă Venus. Sunt unii 
care pătrund si prin gangul ce dă spre 
biserica Doamnei. în curtea interioară a 
blocului, de aici avînd posibilitatea să 
iasă, pe arcul ulicioarei, direct in strada 
Doamnei. Ar fi căzut în flancul drept al 
apărătorilor. Calea Victoriei arde ca un 
fîu plin de un șuvoi lat de păcură a- 
prinsă. Un scrîșnet de cioburi călcate, 
resturi de geamuri si de sticle acompa­
niază larma insurgenților. In curtea blo. 
cului. locatarii îsi tin de obicei mașinile. 
Cobor, instinctiv. Dar dacă... Contorul de 
gaze, țevile exterioare ar fi putut oricind 
lua foc. în cuirte. o mașină arde Imită de 
peretele unde se află ghena de gunoi 
Bătrîna mea Dacie este parciîă tot in 
curte, paralel cu peretele pescăriei. Sub 
portbagaj văd o sticlă, cu o bucată de 
cîrpă în loc de dop. Scot cîrpr s. constat 
că e pe jumătate arsă. Cocteilul nu luase 
foc. ..Noroc. îmi zic. că ăștia pun apă-n 
benzină". Dar ce noroc ! la un metru dis­
tantă se află contorul de gaze ..Ti-ai 
dracului !“ mormăi, referindu-mă firește 
Ia revoluționari. Cînd un bun de-al tău este 
pus în pericol, reacția, pe moment, e lo­
gică. Urc din nou la etnul șapte si mă 
postez din nou la fereastră. Buna noas­
tră Marie, aplecată pes,e pervaz, geme, 
scoțînd niște scîncete sinistre si cină o 
întreb ce are. îmi arată mutește, aplecată 
(vărsînd în gol cu icnituri dese). îmi arată 
cu brațul întins coltul drogheriei. Doi 
inși întinși pe trotuar se svîrcolesc moa­
le : unul mai dă spasmodic din picioare, 
pe urmă. în eîteva secunde. înțepenește, 
în timp ce alt val de atacatori tabără 
dinspre Capsa spre politie trecînd peste 
covorul de foc așternut pe asfalt. Buna 
noastră Marie mai țipă ceva, și impleti- 
cindu-se dispare în odaia ei. unde va 
dormi neîntrerupt douăsprezece ore.

E două și ceva. în stingă, văd apărînd 
un tanc. încă unul și încă unul. înain­
tează încet spre atacatori si la un moment 
dat se opresc, pe Victoriei colt cu Doam­
nei. la semafor, care nu mai arată nimic. 
— un stîlp orb în bezna aprinsă de coc­
teilurile Molotov. Mai sunt două tancuri 
în spate, Cîteva sticle se sparg de turela 
primului și tancul se aprinde superficial 
de benzina întinsă pe blindai. Cîțiva sol­

dați cu găleți de apă vin din urmi in Das 
alergător și varsă apa pe mctalui încins. 
Flăcările se sting repede. Ceva mai in 
spate observ că sunt si niște scutieri, lip­
siți insă de orice inițiativă. „Complexul 
21—22“ acționează, ca si asupra istrega 
poliții. Primul tanc, ale cărui flăcări de 
pe blindaj abia au fost stinse, face mar- 
sarier cîțiva metri. în loc să se lanseze 
spre atacatori, el se retrage prudent, si-mi 
dau seama de ce : tirul cu sticle incen­
diare a sporit, și cine știe unde poate să 
nimerească una. Se dau îndărăt și cele­
lalte două din urmă. Atacatorii au un 
curaj nebun. Tancul din față înaintează 
puțin, iar se retrage, vacarmul insurgen­
ților atinge apogeul. Pare că e o victo­
rie ; că ăia nu vor trage, n-au ordin să 
tragă, spiritul e același ca-n 21—22. poli­
tica doar s-a schimbat, sau dacă vreți, 
piesa, actorii răminind aceiași ca la In­
tercontinental. Ba trag. Au început să 
tragă, insă in aer. nu in grămadă, efec­
tul totuși e de derută. Atacatorii se în­
vălmășesc îndărăt aruncind ultimele coc­
teiluri. Au trecut de intersecție. Se re­
trag încet spre esplanada dintre Casa Ar­
matei și Romarta copiilor. Ciudat este 
faptul câ. în tot acest timp, deși au fost 
strigăte, cuvinte pătimașe înșirate cu lo­
gică totuși, de-o parte și de alta, n-am v%- 
tinut nimic, nici un înțeles, vreo frază 
întreagă de la un cap la altul. Nimic de­
cît ..zgomotul și furia*,  acțiunea, pasiu­
nea incingînd aerul. Abia acum, cmd ata. 
catorii retrăgindu-se. lăsind goală Calea 
Victoriei intre intersecție și Confecția și 
coborînd o liniște anormală. îmi dau sea­
ma că n-am auzit clar nim.c. Tancul din 
fată se pune in mișcare uruind ai piși nd 
sfârimăturile de sticle si de geamur.'. 
înaintează trei-patru metri pînă ce ajunge 
in dreptul Tutungeriei din gura gangului, 
îl văd bine, aproape vertical, deși puțin 
din stingă. As putea să ies pe balconul la­
teral al odăii din mijloc, să mă aflu chiar 
deasupra lui, dar mi-e frică. în balcon 
riști o împușcătură. Rămîn la fereastră, 
ușor aplecat. Ce liniște ! Abia acum îmi 
dau seama câ vorbele pe care aveam să 
le aud peste un minut două le reținu­
sem tocmai din cauza aces ui moment 
neașteptat de tăcere cînd tancul ciin față 
nu mai încearcă să-și exploateze poziția 
cîștigată. Stă pe loc. duduind din mo­
toare. Scutierii prind curaj. La fel sol- 
datii. ofițerii, purtătorii găleților cu apă. 
pentru orice eventualitate. Urmează scena 
pe care am povestit-o de atîtea ori. Cu­
vintele rostite de personajul meu necu­
noscut. — fraza lui deloc pătimașă, de­
loc vulgară sau pitorească, strict literară... 
Un student, desigur. El se rupe din mul­
țimea îngrămădită între Casa Armatei și 
Romarta copiilor, trece de intersecție 
singur, pas cu pas. avansează între dro­
gherie și Delta Dunării, prin mijlocul 
Căii Victoriei pustii. E ea și tara nimă­
nui. Beligeranții se privesc, acceptînd în-

Dărîmarea statuii

Deci, ei nu țin la viață

Kilometrul zero

a-

in- 
ele 
dar 
noi

pe 
di-

tre ei acest loc gol. liber, unde flăcările 
abia mai pilpîie. Băiatul înaintează încet, 
cu miinile ușor deslipite de corp, cum o 
fi văzut el în Westeme. sau ca să le arate 
celor din fată spre care se îndreaptă că 
nu are asupra sa nici o armă. Becurile 
de la intersecție au ars toată noaptea. 
Ce-am văzut, am văzut bine. Era un bă­
iat destul de scund, care înainta decis, 
deși cu o anume prudență, din cauza cio. 
burilor pe care călca si care îl dezechi­
librau. așa că mergind. mersul său sco­
tea niște scrisnete stridente. S-a apropiat 
de tancul din fată. Ultimii metri, o cotise 
puțin la stingă, spre trotuar, astfel că de 
la etajul șapte, cînd s-a oprit și a zis ce 
a zis. il vedeam turtit. Nu-i mai vedeam 
figura. îi vedeam doar creștetul capului, 
descoperit. în schimb aflindu-se chiar sub 
fereastră, l-am auzit clar zicînd după o 
mică pauză. în care apărătorii păruseră 
uimiți — ce-o fi vrind ăsta ?! de Ce vine 
spre noi de unul singur, ce-o fi cu el, e 
son at ?...

Băiatul a tăcut cîteva secunde bune, ne 
urmă a zis calm, fără să țipe. însă răs­
picat : ‘

— Patria... nu sunteți voi... patria sun­
tem noi ! și, intoreîndu-se a arătat în 
u’ină...

Un ofițer, după voce, a zis, articulHd 
corect autoritar :

— Du-te. măi băiete, acasă !...
Ca și cînd ar fi prins curaj de la su­

periorul său. un soldat, un scutier, sau 
vreunul din purtătorii găleților cu apă, 
a zis repede, dintr-o suflare si pe tonul 
cel mai popular pe care îl auzim cu to­
ții zi de zi,pe stradă :

— Dutebâinmătaacasănauzi ? !...
Pe acel băiat, arogîndu-și patria cu a- 

tita mindrie. nu-1 voi uita niciodată. El 
e un erou ca și imaginat, ieșind dintr-o. 
carte. Dacă intîmplarea ar face să citeas­
că aceste rinduri si să se recunoască în 
ele si ar veni și mi-ar spune „eu sunt, 
domnule !“ m-aș bucura. Fiindcă el. acest 
personaj necunoscut, are ceva din Chirii, 
definind și el patria în felul lui, la inte­
rogatoriul ce i se ia...

Mergem la text.

,.Ni- 
decît
con- 
făcu 

buze. 
min-

— — BUN ! făcu anchetatorul mulțumit 
de tăcerea celuilalt, — să mergem mai de­
parte. m vedem ce scrie aici mai Jos, și 
se concentra asupra caietului—

— Dane ils— Așadar et..
— Comunarzii împuțeați, explică la iu­

țeală Chirii. subiectul nereieșind din text.
— Se înțelege și-așa, cunoaștem și noi 

istoria. iți înălță privirea din caiet an- 
chetatorul, luind in glumă un aer ofen­
sat.

— —Done ils ne tiennent pas ă la vie ; 
rile est foite de faqon qu'il leur est egal de 
s'en ailor— Deci. ei... comunarzii... nu (in 
la riafă : ea este astfel făcută, incit le este 
egal daci se duc pe lumea ailaltă... co­
rect ?

Era cit se poate de corect, și Chirii a- 
probă uțor.„

—Anchetatorul era amabil... îmi dai 
voie ?— ți deschizind caietul din nou citi 
pe prima pagină, ceva mai jos și cu oa­
recare dificultate nodurile șterse : 
mic nu mutilează mai mult omul 
răbdarea ți supunerea oarbă in fața 
dițiilor exterioare". Maxim Gorki ! 
anchetatorul eu reproș, stringind din 
Tocmai et, care spunea : -Omul, ce 
dru sună acest euvint .** Una la mină, zise 
el, ți după o pauză, in care descifri con­
centrat confinutul frazei a doua, cit» rar : 
,Jiu fiindcă lucrurile sunt dificile nu 
drăznim. ci fiindcă noi nu îndrăznim, 
sunt dificile..." Bine, exclamă el.... 
asta nici nu e așa de rău... „Fiindcă 
nu îndrăznim — repetă — lucrurile sunt 
dificile"... Corect ! Corect !! Seneca, zici? 
Vasăzică și pe rremea lor— — Bun. si 
lăsăm asta, să discutăm concret. In defi­
nitiv. ce este patria asta de care tot vor­
birăm. Dă-mi așa, o definiție, să ne lă­
murim. Tot ce-ți cer eu e să te gin- 
dești bine inainte de a răspunde...

Chirii se gindi intr-adevăr multe se­
cunde...

— Patria ?... făcu el, ca un școlar ne­
sigur incercind să mai tragă de timp...

• CE-AR FI FĂCUT Aurică, tipograful, 
ce-ar fi făcut Bunthe, prietenii lui Chirii, 
dacă ei ar fi fost persoane reale și ar fi 
apucat e imentele noastre ? Curiozitatea 
lor polii.că, ascuțită de îndelungații ani 
de prizonierat, i-ar fi împins și pe ei in 
piețe. Cum fuseseră martori și la calcu­
larea nocturnă a traseului pe care avea 
să se îndrepte a doua zi spre locul de veci 
cortegiul cu sicriul lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. (Armata îi duce la groapă 
toți). Nici o ficțiune. Intîmplare trăită 
rect :

...Intr-o noapte călduță de martie a 
nulul 1965, cei doi vechi prieteni treceau 
prin Piața Sflntu Gheorghe... Era unu 
noaptea. Tramvaiul cinci cîrmise cu zgo­
mot in dreptul kilometrului zero sădit la 
picioarele Voievodului decapitat... In li­
niștea ce se lăsase un clinchet vesel se 
auzi, ritmic, ușor, un sunet al Spa­
niei ca de castaniete, și care - creș­

tea... In piață, dinspre Banca C 
soveloni apăruse un ins mergind.. ș 
gur, țanțoș, pe mijlocul străzii, Era 
ofițer. Călca rar și drept, in cadență, 
un mers egal, măsurat, energic. Clinche 
acela treaz, vioi, crescînd pe măsură 
ofițerul avansa spre interiorul 
ții il scoteau fără îndoială pinte 
„Hai s-o vedem și p-asta, ce-i 
ăsta — propuse Aurică — beat 
pare, nici nebun, baluri mascate nu 
mai țin, și văd că e in uniformă, treb 
să fie ceva serios." Ofițerul înainta în 
celași ritm, nepărăsind linia care tăia 
două strada, înaintînd ca la paradă, 
mina dreaptă ținea ceva, la care se i 
din cînd in cînd, întoreînd capul. Ai 
zis că in urmă cu un sfert de oră avus 
loc o mare paradă nocturnă care se t 
minase, și ăsta nu știa, se răzlețise, 
mergea înainte așa trăgind cu ochiul 
țină alinierea... Ofițerul pătrundea ac 
in aceeași cadență în spațiul mai larg 
pieții bătută puternic de lună, de und 
socotesc toți kilometrii țării, incepind 
acel kilometru zero, kilometrul fanto 
iar pintenii treceau peste el zornăind 
razele lunii. Pe trotuarul celălalt se 1 
opriseră cîțiva trecători întîrziați, priv 
militarul ce pășea singur prin miji 
pieții, fără a se grăbi cîtuși de puțin, 
tinzind picior după picior, ca un corn 
bine reglat,... că și cum el ar fi desco 
rit prima dată acest lucru, Mersul,... 
acum il proba prof ițind de ora puști 
nopții...

Cavadia nu scăpase ocazia. A doua zi 
delegat al presei, el fusese de față la 
neraliile defunctului, al cărui ultim d) 
singuraticul ofițer văzut de Aurică 
Bunthe cu o noapte în urmă in p
Sfintu Gheorghe, il măsurase cu cro 
metrul în mină, secundă cu secundă, m 
tul s-ajungă la locul său de veci e 
cînd trebuia... Cortegiul funebru stră 
tuse cu o încetineală de melc traseul Iii 
calculat, la vale, in jos, pe lingă Tur 
Bărăției, balcanic și fanariot. Cami 
nou, în rodaj, trăgind afetul pe care 
afla sicriul de bronz... fumul negru, 
fiind, ieșind repede și tăcut pe țeava 
eșapament, învăluind remorca ilustră, 
rosul de benzină arsă al alaiului, toat 
cestea fuseseră ceva nou. Nu mai era 
zmirnă și nici tămîie. Era un nor de g

Uițîndu-mă îndărăt la anii dogm 
ca scriitor, nu mă încearcă nici o 
Oprunîndu-mă, ca om, acei ani au făcu 
se nască in mine un autor care va rez 
timpului și oricărei agitații literare 
perficiale. Estetica, astfel, printr-o 
densare excepțională a spiritului, dev 
sunt sigur, etică. Criticul Ion Negoi 
a sesizat ; cînd scrie : Cartea „își ob 
materialitatea cristalină printr-un te 
impuls energetic, din carbon", — ca 
nul, sau viața noastră păcătoasă atî 
profund marcată de experiența răului

• DE CE ÎNTÎMPLAREA a făcut 
fiu martor direct la evenimentele cruc 
ale epocii ? De ce l-am văzut eu pe 
ofițer măsurînd traseul cu cronomet 
mină, asigurînd mecanicitatea sever 
cortegiului funebru, scenă întipărită 
mintea mea cu atita bizară precizi 
Dacă există o peliculă cinematografi 
funeraliilor lui Dej, — și cred că exis 
aș fi curios să compar. Fumul înecă 
al camionului în rodaj, — orgoliul pri 
tiv al industrializării — norul de gaz 
trăvit, in loc de zmirnă, învăluind 
tul... Dar de ce mă obsedează și r 
obseda pe mine, pînă la capătul me 
riei, capul cu căciula țuguiată a lui C 
șescu. împleticeala lui comică ieșin 
dificultate din TAB, pe portița a 
strimtă de jos, strecurîndu-se afară



Schimbătorul de viteză

aș-

MATHEUS : Sinuciderea Iui Ifis (1619)

pietruită ce dădea în piața in­
unde se afla, o cîrciumioară cu-

să trăiască, oricum, dar să trăias- 
M-am ridicat solemn și, in loc să 
am zis in șoaptă (qualisartifex pe- 
: Nu pot, dragă A.M.. nu pot, —

figura 
și mai 
de du- 
vin de
— pu-

Curios, dărîmârea statuii lui Lenin, 
tpă revoluție, nu a avut, estetic vorbind, 
ta măreție. N-am fost, martor. Ce s-a 
zut la T.V M-a frapat însă durata de­
dării.

eu, și cu o mimică de ciaun, în timp 
e soldatul îl ajută aproape cu respect să 
asă, ca o moașă asistînd la o naștere, 
ontranaștere monstruoasă ?... De ce ? !... 

ovidența să-mi fi încredințat vreun rol?
ie, de care s-a zis că aș fi un indife- 

ent și un tip cu capul în nori ?... Mie, 
espre care un confrate talentat a spus 
ă-mi place să fiu „numai locotenent" ? 
dică, în orice, un secund ?... Ah, La Ro- 
hefoucauld : „On a l’importance qu'on se 
lonne".

Martor direct am fost și la demolarea 
tatuii lui Stalin din Piața Aviatorilor, 
e un vînt puternic, într-o zi urită, — ce 
șutam eu acolo ? numai o zi de plimbare 

Parcurgînd traseul cerut, șoferulu era...
rase, la recomandarea lui Cavadia, pe o 
trăduță 
insă și
at cu aspect de locuință particulară, 
rielnică vara întîlnirilor amoroase. Din 
cest punct, Chirii o luă singur pe jos 
pre piață... Mergind, se mai întoarse o 
ată, și fiindcă voia să vadă, dar și de 
înt, și zărise de la distanță parbrizul să- 
ac al mașinii, îngust, crispat ca de o 
dee neliniștitoare... Reluind direcția măr­
ului său solitar. Chirii avu strania sen- 
ație că înaintează ca un explorator spre 
n loc neumblat și primejdios. Ne-ar tre- 
ui cel puțin o sută de ani..., pentru ca 
enzația aceea să li se pară celor ce vor 
eni, o glumă. Ce văzuse atunci cu ochii 
ui prietenul prudentului Cavadia pătrun- 
ind în piața imensă măturată de rafa­
le vijeliei figura la loc de cinste și fără 
reun comentariu prea personal in Me- 
oria Echipei. Stilul, intimidat de stră- 
cirea întimplărilor și neîngăduindu-șs să 
mplice ceea ce, și-așa, era complicat, 

vea mat curînd aspectul unui proces 
erbal simplist încheiat la fața locului 

pă accident. Mărturia orală, în schimb, 
unea in povestire mai multă viață. Dar 
u viața conta. Sau, cel puțin, nu numai 
iața... abia rezistînd rafalelor, Chirii păru 
n moment că uitase fostul misiunii sale, 
rațul statuii era insă acolo ; ridicat încă 

văzduh ; neatins de pickhamere. ale 
îror păcănituri metodice de motor de 
iat lemne se auzeau precis in dezlăn- 
irea liberă a vijeliei. Mai erau apoi cele- 
Ite detalii legate de evenimentul în si- 
,,dar a căror plasticitate, pur estetică, 
a impresia unei elaborări ulterioare ; a 
ei reconstituiri făcute din memorie... 

șa erau rogojinile ce vibrau cu putere 
vînt, pocniturile seci ale. paparei pro- 

ctoare ridieîndu-se șl căzînd repede ta 
c. Prin fîlfîitul lor, trimisul deslușea 

ochiul liber și mișcările celor cinei 
uncitori cu pickhamere în mîini. El a- 
cau colosul, alcătuind altă statuie, vie, 

grup statuat patetic, eboșa altei re- 
ezentări, ca în tablourile restaurate la­
nd să apară schița abandonată a unei 
ere necunoscute, lipsită de noroc. Rogo- 
ile se dădură biruite deodată. In acel 

oment, oricine l-ar fi putut vedea pe 
uncitorul năpustit cu sfredelul lui elec- 
ic asupra cizmei de fontă trainic in- 

tă în soclu. Șuruburile ca de cale fa­
tă prinseseră rădăcini făcîndu-se una 

baza da sprijin. Cizma trebuia ruptă 
unui om viu căruia i s-ar fi umflat 

usc picioarele. Trupul, fără cap, doar 
brațul întins, intact, mantaua uriașă de 

onz cu pulpana ridicată de vîntul ei în- 
.ipuit, neclintită însă in vîntul real, a- 
irură în întregimea lor. In raport cu 
e, cei ce lucrau părură neașteptat de 
ici. Ai fi putut spune : Gulliver legat 
deleș cu tot ce se găsise mai gros ca 
nie în Lilliput...

• NU POȚI să bei vin fără să te ame­
țești pină la urmă ; iar vinul, se știe, te 
face mai bun și mai tolerant. Asta-mi 
spun azi gîndindu-mă la A.M. Pe atunci, 
era directorul general al centralei edito­
riale, și de el a depins soarta „Galeriei". 
A.M. trăiește, și dacă îi pomenesc nu­
mele, — fie și cu inițiale numai, — e fi­
indcă îi sunt dator. De fapt, mal există 
un personaj, secundar, care a intrat in­
voluntar în acest joc fericit al hazardu­
lui : M„ secretara lui A.M.

Prin anii cincizeci, ea era o fată fru­
moasă, cuminte, amabilă care mirosea 
plăcut a lavandă. Lucra la Editura de 
Stat. Director — G„ un demagog știrb, 
gras, din Ploiești, locvace, deși din cauza 
dinților lipsă sîsiia teribil, un orator plo­
ieștean. El striga tare in ședințe, de pil­
dă, că de ce adorăm noi aparatele teh­
nice din occident, ce contează că ale 
URSS nu ar fi așa de bine, să cumpă­
răm și să iubim aparatele rusești, con­
tribuind astfel la succesul economic etc. 

. etc. Tot el avea să-i spună, într-o zi, lui 
„Chirii", în timp ce, cu prosopul pe umăr, 
se ducea la W.C. fredonind o arie din 
„Rigoletto" :

Băi, dacă vine un ordin să fie împușcați 
toți comuniștii, pe tine te-mpușcă dăgea- 
ba, bă !

Nu trebuie să inventăm nimic. Deștul 
să ai o memorie fidelă, să păstrezi și, 
la nevoie, să-ți aduci aminte. Cu toate 
că,... cu toate că «— ei asta-i ! —, reali­
tatea capătă cu timpul aerul unei fic­
țiuni.

Vă spun că e un roman, că începe un 
fel de roman, romanul romanului, dacă 
vreți. Orice narație, scrisă, conține în ea 
subnarația, ne-scrisă, suflul trecut în li­
teră. Povestea împrejurărilor, istoria per­
sonajelor contactate sau numai văzute, 
vinate cu răceala meseriei, cruzimea, 
chiar, uneori, schema întimplărilor „reale", 
oferite sau trăite direct ; „ocaziile" ferici­
te, momentele de declic ale unor acțiuni... 
Sunt autori care, de-a lungul carierei lor, se 
mulțumesc să povestească romanele pe 
care au de gind să le scrie, epuizînd prin 
grai romanul plănuit. Se poate și asta : 
să scrii cum ai ratat un roman, — con- 
venția-i largă, — dar și aici e nevoie de 
discreție, concentrare, de o avariție cum­
plită a vorbirii... Altfel, cum să zic... Un 
sac rupt ori pleznit își pierde pe drum 
toate boabele. Pentru un autor, obstinat, 
care a reușit să-și realizeze planul nara­
tiv, povestea scrierii romanului său în­
cepe cu vremea să se substituie ficțiunii 
editate. în mintea acestui soi de autor, 
ce a condiționat opera intră direct în o- 
peră, in felul în care fascinantele colonii 
de fosile dăinuiesc încremenite în lava 
răcită.

• PARE o speculație. Si totuși, acțiu­
nea romanului propriu zis se aglutinează 
pînă și cu întîmplările ce i-au condițio­
nat apariția, cînd textul era gata scris ! 
gata să meargă la tipar...

Intru în birou la M., în dimineața a- 
ceea de noiembrie 1975 ; la M., care a- 
cum, albă cum e și corpolentă, începe 
să semene cu Nașa Primavera, nevasta 
tipografului Aurică, nașa lui Chirii. N-am 
venit cu gîndul să intru la A.M. încă nici 
nu știu prea bine dacă de el depinde apa­
riția cărții mele. De el, care și el începe 
să semneze cu Bunthe, injectînd cîinii în 
Dobrogea, deși, repet, textul e gata scris !

Spre finele lui 1975 cînd „Galeria1 
tepta să intre la tipar, M. devenise o fe­
meie corpolentă, rămînînd la fel de în­
grijită, — grasele simt și mai atente cu 
întreținerea trupului —, atît că In loc de 
lavandă, mirosea a tuberoze, dacă nu mă 
înșel, în orice caz era un parfum greu, 
ținînd cont de vîrstă și fiindcăsintram în 
iarnă. Fața nu i se schimbase deloc. Albă 
ca laptele. Buzele mereu rotunjite cu un 
ruj smeuriu. Ochii i se schimbaseră însă. 
Aveau în ei o bunătate îndurerată. Așa 
era M„ serviabilă, calmă, o secretară per­
fectă. Ne tutuiam, fără nici o intimitate, 
in afara sentimentului dictat de rutina 
profesiunii. Nu mai știu de ce trecusem 
pe la M„ în Orice caz, îmi aduc aminte . 
că nu în legătură cu manuscrisul care aș­
tepta să intre la tipar. Azi mă miră a- 
ceastă inconștientă. Noroc că buna M„ 
după ce rezolvasem ce avusesem de re­
zolvat cu ea (cred că ceva cu dactilogra­
fierea, îmi recomandase ea o dactilografă 
de încredere, cred că asta era), mă între­
base dacă n-am treabă cu A.M., că era 
în birou și nu avea pe nimeni înăuntru. 
Da, într-adevăr, ar fi fost bine să trec 
pe la el —, era cel mai punctual și mai 
binevoitor director și un critic literar in­
format. Cînd am intrat în birou și i-am 
văzut ochelarii groși seînteind în lumina 
dimineții, îndreptați asupra mea cu un 
surîs pe care mult mai tîrziu aveam să 
înțeleg că era „un surîs complice", un 
personaj greoi care moțăie în mine s-a 
trezit, semnalizîndu-mi : păi, domnule, 
acesta e omul ! Omul de care depindeau 
aparițiile editoriale cu mai multe pro­
bleme. M-a invitat să iau loc în modul 
cel mai colegial, și, discutînd, l-am vă­
zut apleeîndu-se în spatele biroului ma­
siv, întîrziind acolo puțin timp, ca și cum 
ar fi tras un sertar mai de jos căutînd 
înăuntru ceva, pe urmă s-a ridicat 1» loc 

și am observat că fața luî se îmbujorase 
oarecum. Era vreo zece dimineața. Am 
mai discutat despre altele, pe urmă a ve­
nit vorba despre manuscrisul „Galeriei". 
Era greu, multe probleme, dar cea mai 
importantă problemă era că eroul prin­
cipal se sinucide și așa ceva nu mai a- 
păruse niciodată după 23 august. Nu tre­
buia să se sinucidă, trebuia găsit alt fi­
nal, — și iar se aplecase pe după birou 
și iar stătuse acolo pitit vreo opt-nouă 
secunde. Cînd și-a înălțat capul, 
sa de ardelean blajin se colorase 
mult și pe ea se putea citi un fel 
ioșie încurcata... Un miros vag de 
bună calitate, oarecum dulceag, 
team să jur : Ottonel — îmi trecu pe la 
nări... Nu știam, pe urmă aveam să aflu, 
că A.M. suferea de o maladie care cerea 
de-a lungul zilei ingurgitarea unei anume 
cantități de vin. Nu era, așadar, un vi­
ciu ; era o necesitate. Dar atunci, necu- 
noscînd cauza, mă arătasem în sinea mea 
foarte mirat. Un director, la Combinat, să 
consume alcool la zece dimineața ! Nu 
mai vorbesc de imprudența unei aseme­
nea apucături. Ar fi zburat din post ime­
diat. Trebuie să-i atragă atenția cineva, 
să n-o pățească, să vină în locul lui cine 
știe ce brută. Așa mă gîndeam, bun din 
fire cum sunt uneori ; pînă la un punct !

A.M. mi-a mai vorbit ce mi-a mai vor­
bit de dificultatea apariției unui roman 
în care eroul principal se omoară, din 
cînd in cînd apleeîndu-se iarăși, cu o smu- 
citură a umărului drept... Mai tîrziu, re- 
făcînd scena, am găsit o comparație, — 
gestul semăna cu al unui șofer mînuind 
schimbătorul de viteză, a-ntîia, a doua, a 
treia, a patra, — iar sticla însăși, aflată 
jos, la picior, era ca mecanismul cunoscut 
ce condiționează regimul de mers, în trep­
te, al unui automobil.

Se făcuse unsprezece. M. băgase capul 
pe ușă, mai aștepta cineva. A.M. cu un 
fel de euforie blindă i-a făcut semn să 
mai aștepte. Și iar ne-am întors la sin­
uciderea lui Chirii. A.M. avea ochii ume­
ziți. Am zis că sunt un om bun, pînă la 
un punct. Ei, bine, cînd ajung la acest 
punct, în care ceva din existența mea in­
tră in joc și nu mai încape tocmeală, mă 
schimb și pot deveni bățos, ațos, cu o 
indîrjire ce mă uimește și pe mine. Cred 
că nu sunt prea departe nici de un anu­
mit cabotinism, natural. Acum însă era 
vorba de altceva. Aveam înaintea mea 
un om sentimental, înmuiat de-a lungul 
cîtorva scurte reprize de „schimbările lui 
de viteză", dovadă umezeala ochilor, ti­
pică firilor sensibile la necazurile altora, 
Trebuia să atac ! Să descopăr partea cea 
mai slabă a acestui om, rănit, nu nu­
mai de maladia sa, dar și de închisoa­
rea ce o făcuse pe nedrept (asta o știam, 
fusese închis mai demult din pricina 
unor cărți interzise). Asupra cîtorva mici 
retușuri, căzusem de acord. Știam că bu­
nii negociatori mai lasă de la ei, în ches­
tiile mărunte, ca să cîștige în punctele 
principale. Bine, o fac și p-asta, îl mai 
umanizez pe Roadevin (nume predestinat), 
îl pun să zică aia, mai întăresc, pagina, 
rindul, notam tot, cuprins de febra toc­
melii ; mai tai și fraza aia. Bun, — re­
venea — dar sinuciderea ? Cum crezi 
dumneata că o să apară așa ceva, azi, 
dumneata nu vezi că nu se poate, nu 
știi ? !... Și ce dacă nu s-a mai sinucis 
nici un erou pină la romanul meu, ăsta 
o să fie primul. începem cu ăsta. — spu­
neam cu hotărire, ridicind un pic vocea, 
simțind că omul din fața mea avea ne­
voie de un tip decis, intratabil. în această 
chestiune, ca să se dea, probabil, învins. 
Dar nu se dădeș învins. — spunea nu se 
poate, nu pricepi ? găsește altceva, fă-1 
să trăiască, găsește un truc, că voi ro­
mancierii aveți imaginație. Asta e. că n-am 
imaginație, am răspuns infipt, ce fel de 
imaginație ?! — și n-am terminat, sensul 
era că realitatea depășea și închipuirea. 
Nu se poate, repeta, nu apare așa. schim­
bă,... 
că !... 
strig, 
reo !) 
a crescut iarba pe mormintul lui !

A.M. m-a privit lung. A lăsat apoi capul 
în jos. Mi-a întins peste birou mina, des- 
părțindu-ne, reușind să se ridice pe ju­
mătate ; o mină a cărei strîngere fusese 
aparent formală, dar ea era de fapt un 
abandon... Și „Galeria" avea să apară cu- 
rînd. Numai pentru că, întimplător, avu­
sesem în față un om, iar eu rostisem, 
involuntar, propoziția-cheie, formula vră­
jită, acel om apreciind cuvîntul, logosul 
care deschide totul. Deși, recunosc, mai 
tîrziu, repetînd în sinea mea : NU POT 
a crescut iarba pe mormintul lui, vorbele 
mi se păruseră teatrale ; dar armele, cînd 
lupta este inegală, nu se mai aleg.

• ADSVARUL e că acest personaj pe 
al cărui mormînt iarba crescuse a exis­
tat, și eu l-am cunoscut, și cînd rosti­
sem acele cuvinte ,nu mă referisem la o 
ficțiune. Un tînăr de mare valoare care 
s-a spînzurat în detenție cu niște izmene 
lungi din care împletise un ștreang. EI 
m-a ajutat, poate, de Dincolo să termin 
și să-mi impun „Galeria." Al doilea per­
sonaj, care și el m-o fi ajutat din nean­
tul lui, este adolescentul paralitic din co­
pilăria mea de la Urzicepi, Ialomița, care, 
ședea toată ziua pe galeria casei umbrită 
de viță sălbatică, casă care există și azi. 
Cînd trec pe la Urziceni, că să aprind o
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luminare la mormintele părinților mei, 
trec și pe ulicioara unde se află căscioara 
cu galerie și mă opresc și mă uit la ea, 
și recunoscător, și uimit. De aici a început 
romanul. Din cea mai îndepărtată vară a 
copilăriei. Aveam nouă-zece ani, Paul (pa­
raliticul) avea cincisprezece, și el, fiindcă 
stătea nemișcat, ca un dictator, devenise 
șeful nostru respectat și temut. Poate din 
pricina bolii sale, poate din cauza rînje- 
tului său bestial cu care ne adresa ordine 
de pe puntea, de pe postul de comandă 
al corăbiei sale încremenite, care era Ga­
leria... Am deconspirat de mult originea 
romanului. Acum revin, reîntărind măr­
turisirea ; fiind la o anume vîrstă. e din 
ce în ce mai important să-ți arăți recu­
noștința celor ce într-adevăr o merită. 
Un paralitic, un om care nu se mișcă, 
să-ți rămîie atît de viu în memorie... Fi­
gura lui cea mai tare, din cite făcea, ca 
să ne subjuge și mai mult, era momentul 
în care, mugind ca un taur și scotocin- 
du-se repede dedesubt. — îl vedeam doar 
pînă la piept —, țipa deodată atenție ! și 
un jet lung și tulbure de urină pornea în 
sus, peste marginea de lemn a Galeriei, 
descriind un arc mare — o performanță 
— în timp ce noi, supușii fugeam spe- 
riați. Această imagine a lui Paul îngrd- 
zindu-ne cu sadismele sale de handicapat 
nu este egalată decît de monstruozitatea 
altui infirm, un cui de jatte, un olog la 
extrema limită, pe care în timp ce adu­
nam întîmplări, replici pentru „Galeria", 
l-am văzut, pe la unșpe noaptea, ureînd 
în tramvaiul 20 stația Belu, pc vremuri. 
Eram vreo cinci-șase călători numai. 
Tramvaiul oprise și întîrzia să plece. Vat­
manul, la intrarea din față, vorbea cu 
cineva de afară, din beznă,, și după oa­
recare timp, am văzut ologul acela im­
posibil suind cu multă greutate scara... 
Se cunoștea cu vatmanul. A vorbit cu 
el o vreme, după ce tramvaiul pornise, 
pe urmă ciudatul pasagiu s-a întors spre 
noi... Era beat turtă. Partea din față a 
vehiculului fiind mai joasă cu vreo zece 
centimetri, părea și mai mic, un ins de 
vreo patruzeci și cinci de centimetri, cu 
o șapcă de apaș trasă pe sprinceană. Cit 
am vrut eu să introduc în „Galeria" scena 
aceasta, și nu s-a nimerit. Acum sunt li­
ber s-o pun ca un fel de anexă lipsită 
de șansă... Tipul s-a uitat la noi chior de 
beat, crunt, legănîndu-se, cît putea să 
se legene. Inspăimîntați, toți ne-am sco­
tocit prin buzunare și ne-am grăbit seu- 
lîndu-ne de la locurile noastre să depu­
nem la picioarele lui de zeu mic. rău și hi­
dos, ofrandele mizere ale hîrtiilor noas­
tre mototolite de un leu, de trei lei... Cînd 
ne-am retras cu toții, el încă ne mai pri­
vea batjocoritor, fără să mulțumească, 
fără să ia banii, fără să se atingă de ei, 
privindu-ne doar cu o răutate pe care n-am 
mai intilnit-o pe nici un chip. Pe urmă 
a zis, îndesat, cu mina la cozorocul șepcii 
ca un salut : Tuvămumancurlatoți !... Punc­
tul lui de vedere asupra compasiunii ome­
nești.

astăzi, după căderea dictaturii, 
seama de importanța cărții. Nu 
fi niciodată .................. ..

ABIA 
îmi dau 
va mai 
acest fel ; dar nici o 
această tensiune, ele 
în mod ciudat. Peste 
nu va mai fi bine _
doar cleștarul, „materializarea cristalină 
obținută printr-un teribil impuls energe­
tic, din carbon", cum zicea Negoițeșeu.

La cîteva luni după apariția cărții, a- 
vusesem cîteva semne ce mă puseseră 
pe gînduri. In patru zile, numai, primi­
sem acasă, pe rind, vizita unui episcop, 
a unui general de infanterie, a cărui so­
ție era profesoară de limba română, și 
o scrisoare din partea redactorului șef 
al revistei pentru cultul mozaic. Acesta, 
mai ales, mă copleșise. îmi scria cu tu 
și cu ție, apoi intr-un P.S. adăugase : 
Noi ne adresăm cu Tu numai lui Dum­
nezeu si creatorilor. Impact colosal. Ar­
mata, biserica și lumea iudee, mirosind 
cultura ca aurul. Comportamentul meu 
se schimbase. Devenisem neliniștit, oare­
cum zăpăcit : primisem în sinea mea o 
vizită, un musafir căruia nu știam ce să-i 
mai fac spre a-i intra în voie ; și aveam 
eu oare mijloacele necesare de a-1 o- 
nora cum se cuvine ?...

nici o dictatură de 
„Galerie", scrisă, la 
fiind legate pe veci 
o sută de ani, poate 
înțeleasă, rămînînd

O NOTA din caietul de lucru, apărută 
la anexa ediției a doua din 1979, care n.-a 
mai intrat in text. Ce-am auzit eu odată 
în Piața Sfîntu Gheorghe, în 1967, la a- 
celași kilometru zero — doi 
discutînd :

bucureșteni

treaba, nu

loc ?

— Ar trebui să schimbăm 
merge...

— Cine 7
— Cum. cine 7
— Cine să schimbe, noi 7
— A, nu, cum noi, ăia !...
— Și ce dracu să pună in
— Asta e, că n-ai ce pune...

— Dar tu spuneai că nu merge...
— Spuneam, ei și ce 7 !...
— Păi dacă nu merge, nu-l mai bine 

să schimbăm 7
— A, nu, ce naiba să pui în loc 7... Lasă 

tot așa... (dispar).



Cap. VI HODJENT

ȘABAKA își pusese în gînd să-l 
suprime de unul singur pe dom­
nul detectiv Hu, dar făcuse o 
mișcare greșită. Din cauza ne­

răbdării începuse să alerge, se împie­
dicase, căzuse și, țipînd, încăpuse pe 
mîna cămilarilor.

Numai cît își amintea toate detaliile 
capturării atentatorului și domnul de­
tectiv Hu începea cu incriminările is­
terice :

,— Văd că sînteți nu numai hoți, ci și 
ucigași. (Cuvîntul ucigași era pronunțat 
în două silabe, uci și gași).

Acum pe capul fiecărui călător ră­
mas erau cîte trei cămilari, iar noap­
tea, în jurul carturilor în care ador­
meau, vegheau gărzi care se schimbau 
din oră in oră.

în timpul zilei, negustorii abia dacă 
puteau să-și adreseze cîteva vorbe, 
fiindcă detectivul Hu era cu ochii pe 
ei și chiar cînd nu era cu ochii pe ei 
dădea impresia aproape fizică că știe 
tot ce vorbesc. Cum să te mai înțelegi 
în condițiile astea ?!

Rămăsese așa. Fiecare să încerce să 
joace un alt rol în speranța că detecti­
vul Hu va fi înșelat însă era chip sâ-1 
înșeli 7 (Să stai cu ochii în jos ca Ro- 
mesh se dovedise un truc infantil). Pes­
te zi, detectivul n-avea (sau nu dădea 
semne deosebite că are) grija drumeți­
lor. Cînd și cînd se mai apropia de ei, 
fără să intre în vorbă. îl pasionau mai 
mult animalele, caii și cămilele, și-a­
cum nu mai era o surpriză să-l vezi 
împrumutând botul de cal ori cocoașa 
de Ia cămilă. Descifra oare și gîndurile 
acestora ? îl auzeai bolborosind, șuie- 
rînd, mugind și răsuflînd din greu, dar 
întrebarea rămînea fără răspuns fiindcă, 
desigur, nimeni nu îndrăznea să-1 în­
trebe nimic.

După prînz, la locul de popas, de­
tectivul îl strigă pe Ahmed :

— Arabule, zise el, ia vino încoace, 
Ahmed se grăbi să vină lingă Hu, 

care-1 îndemnă să ia loc lingă el și lin­
gă paznicii-cămilari care rămăseseră în 
picioare.

— Știi ce zice, arabule, un vestit în­
țelept ?

— Care dintre ei ? se prefăcu curios 
Ahmed.

— Ei, un mare înțelept, începu dom­
nul detectiv Hu visător. Zice-așa : „Cu 
cît îi cunosc mai bine pe oameni, cu 
atît iubesc mai mult animalele".

— Foarte bine zice, își strînse mîi- 
nile la piept Ahmed. Minunat de bine !

— Ești de acord, deci.
— Sînt.
— Ești. Cum să nu fii de acord ?
Detectivul Hu deschise pleoapele și-I 

scrută scurt pe Ahmed.
— Ești poet..., surise eL
— Da, sînt poet.
— Știi, arabule, între meseria mea și 

a ta există o mare legătură. Ai putea 
să-mi spui care ?

— E o ghicitoare ?
— Dacă vrei...
— Păi, legătura între detectiv și poet 

constă în aceea că și unul și celălalt șe 
slujesc de același lucru ca să ajungă la 
țintă.

— Și care e acel lucru ?
— Fantezia. Habar n-ai cine a ucis 

(la început) și-atunci te apuci de ipo­
teze...

— Știi ce, arabule, acum chiar am 
să-ți dau o ghicitoare de dezlegat. Văd 
că te pricepi foarte bine. Uite : între 
meseria mea și a ta nu există nici o 
legătură. Ai putea să-mi răspunzi de 
ce ?

Dan GRADINARU

Întîmplări pe Drumul Mătăsii
— He-he, își arătă dinții, politicos, 

Ahmed. Ce legătură să existe între de­
tectiv și poet 1 Detectivul e pragmatic, 
poetul e gratuit. Demersul celui dinții 
se întemeiază pe raționamente, pe lo­
gică, demersul poetului e afectiv și ira­
țional. Unul e gheață, celălalt foc.,

— Ajunge, ajunge, ridică brațul dom­
nul detectiv Hu. Ai fi in stare să-mi 
spui cine știe ce ocări și eu să fiu de 
acord cu tine.

— Mă măguliți.
— Ești un tip foarte abil, arabule. 

îmi plac bufonii.
— Ah, sînteți prea mărinimos. Cînd 

eram mic visam să mă fac prestidigi­
tator.

— Ha-ha. izbucni plin detectivul Hu. 
Știi să te dai peste cap, să faci roata 7

— Asta nu prea știu Mama. fie ierta­
tă, nu m-a învățat, se umil; Ahmed.

— De ce nu știi 7 De ce n-ai învă­
țat ? Asta i foarte râu !Cum iți piac 
atunci bufonii 7

— Ei, îmi place să-; văd, nu să-; imit.
— Nu-ți place să-i imiți, retaă bat­

jocoritor, cu ochii mijiți detectivul Hu. 
îți place să fii original—

— Exact
— Independent
— Exact
— Să nu semeni cu nimeni.
— Cum nu se poate mai exact
— Păcătosule ! îl mîngiie sub bârt- e 

pe Ahmed domnul detectiv Hu.
— De ce mă mîngîiați sub bărbie 

cînd știți că nu-mi place ? întrebă Ah­
med.

Detectivul Hu zimța indulgent:
— Arabule.
— Da.
— De ce roi poeții sînteți mereu cu 

capul in nori, mereu ireali.
— Nu. se împotrivi Al—ied, sinters 

la fel de reali și de reaiișt; ca cei dm 
tagma dumneavoastră. Arta este răs­
punsul dat de către rea» la provocarea 
realulut

Domnul detectiv Hu îl privi lung pe 
Ahmed.

„Pe mine n-o să mă omoare “.
— Pe mine n-o să mă omoare.
„Am să iau chipul înțelegeri:*.
— Am să iau chipul înțelegeri».
Domnul detectiv Hu purta de;a tenul 

smead al lui Ahmed.

DIN grupul negustorilor. Adria­
no se strecură prin barajul că­
milarilor pină lingă detectivul 
Hu care, în clipa aceea, căpăta 

și pomeții marcați a; arabului.
— Domnule detectiv, aș putea ti vă 

întreb ceva 7
Detectivului îi pieri dulceața din voce.
— Cine ești 7 Ce vrei 7 Ce-i cu tine 

aici 7
— Ba nu, ba nu, zise Adriano. Vreau 

să văd cum mă faci ți pe taine min­
cinos !

— Ce mincinos ?!
Detectivul Hu îl fixă cu privirea, însă 

avea ochii tulburi.
— Parcă ți-e frică ! Ce-i cu tine ? 

Hai, nu mai zici nimic ? întrebă Adria­
no. Ori ți-e frică ca atâtea victime să nu 
te obsedeze într-o zi ’

— Domnule, du-te de-aici și lasă- 
mă-n pace. îl alungă detectivul Hu, re- 
căpătîndu-și propria identitate.

— Hai, hai, ți-e frică, ți-e frică să 
nu-ți sucesc girul ca la vrăbii, cranț, 
gata, s-a duus detectivul Hu ! S-a dus 
dracului !

Un cămilar voinic sări în ajutorul 
domnului detectiv Hu.

— Ia-1 de-aici pe nebunul ăsta !
— Hi-hi-hi, he-he-he.. Plec. Plec. 

Nu-i nevoie de violență.
Adriano se îndepărtă fluierînd de 

lîngă detectivul Hu și fără ca să-i per­
mită cămilarului să-1 atingă. Un timp, 
detectivul stătu cu capul în mîini. Pe 
urmă încercă să reia, cu un vizibil e- 
fort, dialogul cu Ahmed.

— Nu-mi spui și mie niște versuri, 
solicită el cu oarecare impaciență.

— Cum să nu. Cu plăcere. De care 

doriți ? De dragoste ? De revoltă ? De 
preamărire ? Am de tot felul.

— De preamărire.
— Așa cum nu sînt doi sori pe cer, 
Așa nu există doi Ha-Hani pe pă­

mînt
— De dragoste vreau !
— Așa cum nu sînt doi sori pe cer, 

recită Ahmed, dîndu-și ochii peste cap.
Așa nu există doi Ha-Hani pe pă­

mînt.
— Vreau de revoltă !
— Așa cum nu sint doi sori pe cer, 

repetă a treia oară Ahmed.
Așa nu există doi Ha-Hani pe pă­

mînt,
— Mare pungaș ești, arabule, mare 

pungaș zise cu răutate Hu.
— Sint exact ce doriți dumneavoas­

tră. ii susținu privirea Ahmed.
în momentul in care detectivul îm­

prumută arcadele largi ale lui Ahmed, 
Adriano blestemă printre dinți și-i făcu 
semn cu cotul lui Domenikos, care se 
trinti la pămînt !

— Ce dracu ! E prea rapidă jivina 
asta! Abia m-am dus de lingă ea și a 
ș. început < . metodele ei de intimidare.

— Ma- du-te o dată, zise Alexios.
— A leșinat ! Pe cuvîntul meu că a 

leșinat 1 ț»pă Adriano dintre doi cămi­
lari, care, de data aceasta mai pru­
denți, m»-i permiseră să-i depășească.

Domnul detectiv Hu sesiză însă ape­
lul s. se chiori încruntat spre locul 
unde-i sc‘.:cita ajutorul Adriano. îndă­
rătul lui Adriano, la pămînt, se lungea 
unul din drumeți (Domenikos?) și dom­
nul detectiv renunță încă o dată la dis­
cuția cu Ahmed.

— Ce e ? Ce s-a mai întâmplat ? se 
ridică el in picioare.

— Uitați-vă, îi făcu semn cu mîna 
Adriano.

— Luați-1 de-aici ! ordonă Hu cămi­
larilor și aceștia îl tîrîrâ pe Adriano 
zece metri din calea detectivului im­
perial.

Aproptindu-se de grupul strîns în ju­
rul celui ce se găsea la pămînt, domnul 
detectiv Hu își dădu seama că, într-a- 
devăr, era vorba de Domenikos, așa cum 
ghicise de prima dată dela distanță.

— Ce s-a mai întâmplat ? căscă el 
ochii foarte nervos.

— Nu știu. Dintr-o dată i s-a făcut 
rău. răspunse Alexias.

— I-a mai fost rău ?
— I-a mai fost acum o săptămînă.
— Ce-are ? Cum i-e rău ? E bolnav ?
— Nu știu ce să vă spun, își frecă 

mîinile Alexios, imitîndu-1 (el) pe de­
tectivul Hu.

Domnul detectiv Hu se aplecă deasu­
pra trupului voluminos al lui Domeni­
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kos. îi întoarse pleoapa inferioară și ne­
dumerit îi prinse mîna stingă să-i ve­
rifice pulsuL

— Să arunc niște apă ? întrebă sfios 
Alexios.

— Apă ? întrebă la rîndul lui domnul 
detectiv. Nu apa este ceea ce-i lipsește, 
spuse el și luîndu-și un oarecare elan 
unde nu trase o pereche de palme zgo­
motoase care se lipiră de obrajii lui 
Domenikos ca de un aluat, dar acesta 
nu se clinti. N-are nimic, zise domnul 
detectiv Hu. Vă bateți joc de mine, îl 
avertiză pe Alexios și sc îndepărtă iri­
tat.

— Hei, domnule, domnule, cum n-are 
nimic ? îl ajunse din urmă glasul ne­
dumerit al lui Alexios.

— Ascultă, tinere..., se opri din drum 
domnul detectiv Hu.

— Domnule, vreau să vă spun un 
gînd de-al meu, ieși în evidență Adria­
no, un gînd pe care-1 port de mult în 
mine și-acum trebuie să răsuflu, să dau 
afară. Nu mai pot, credeți-mă, dacă nu-1 
mărturisesc și mor ! Nu mai pot ! Tre­
buie să-1 mărturisesc tuturor !
— E nebun sau ce-i cu el ? se adresă 

domnul Hu lui Alexios cu ochii injec­
tați.

— Poate are totuși ceva să vă spună, 
ridică din umeri Alexios.

— Și dumneata ce dorești ? se adresă 
detectivul Hu lui Alexios, cu atâta în­
verșunare că deodată lui Hu îi și răsă- 
riră în locul sprîncenelor lui groase și 
rare două sprîncene frumos încondeiate 
ca ale lui Alexios.

— De ce nu sînteți mai politicos eu„.
— Despre ce politețe vorbești, idio- 

tule ?
— Politețe este...
— Ce politețe, ce politețe, zbieră de­

tectivul Hu, cu nasul mic și senzual al 
lui Alexios.

— Pentru numele lui Dumnezeu, fa­
ceți ceva ! imploră Domenikos de jos, 
de unde se ridicase în coate după ce re­
cepționase palmele detectivului.

— Trebuie să vorbesc ! Nu se mai 
poate ! Trebuie, înțelegeți-mă ! urla 
Adriano.

HEI, domnu’, domnu’, nu te ener­
va. Ia ascultă mai bine niște 
versuri frumoase, Alo, domnu’ 
detectiv, îl interpelă Ahmed, 

apropiindu-ne de Hu din spatele aces­
tuia. Cunosc o sută de mii de versuri ! 
Și la aceste cuvinte îl pocni pur și sim­
plu pe detectiv cu muchia palmei în 
ceafă. Se iscă o busculadă. Cămilarii să­
riră asupra lui Ahmed. Ahmed apucase 
o bîtă (de unde ?) și cînd plezni o dată 
doborî doi cămilari în același timp. 
Pentru un poet era o performanță entu-
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ziasmantă, se gîndi cu iuțeală Dome- 
nikos, care trase niște pumni grozavi și 
inutili, fiindcă cei zece cămilari îi imo­
bilizară cu mare rapiditate. Nu ! Ceea 
ce făceau nu era decît o prostie !

— în cort ! Duceți-1 în cort ! răcni cît 
îl tinea gura detectivul, arătîndu-1 pe 
Ahmed întins. Patru cămilari îl apu­
cară cu toată forța de care erau în sta­
re pe arab și-l purtară pe sus aproape 
în cortul detectivului.

— Dacă vreți, stăm și în cort, se de­
clară de acord Ahmed, o dată ajuns. Mă 
țineți cum l-a ținut Timur pe Baiazid 
(gîfîîa și era satisfăcut de loviturile a- 
plicate).

— Baiazid a fost purtat într-o cușcă, 
rânji H"., respirînd precipitat.

— Și care-i deosebirea ?
— Deosebirea este că aceea era o cuș­

că și ăsta-i un cort
— Ah, da. Cușca nu seamănă cu cor­

tul cum nu seamănă peștera cu cerul 
liber.

— Ce-i vînzoleala asta ? Ce v-a apu­
cat ? schimbă vorba Hu.

Ascultă, Hu, ce rost are să mă în­
trebi pe mine cînd tu le știi pe toate ?

— De ce nu vă place să stați de vorbă 
cu mine ? Vă e frică ?

— Mic nu mi-e frică. Parcă ce poți 
să-mi faci ? Mă bagi într-un ulcior și 
mă arunci în Arai. Ei și ? Eu n-am pe 
nimeni. Alamut avea trei copii, Romesh 
tot trei, Adriano are o mamă bătrînă, 
eu n-am pe nimeni.

— Ești singur pe lume ’
— Da.
— Cum așa ? N-ai mamă ? N-ai tată?
— Nu.
— Și cine te-a crescut ?
— Habar n-am. M-am trezit de 20 

Be ani sugînd la pieptul unei domni­
șoare lăptoase.

— Mare mincinos, mare mincinos 
ești, cîrîi iar detectivul, cu respirația 
revenită la normal.

— Ei...
— Da, da, chiar așa.
Ahmed se uita și nu-i venea să creadă.
Detectivul împrumuta pentru a treia 

oară trăsăturile lui.
— Cum faceți ? nu se putu abține să 

întrebe Ahmed.
— Ei, se fîțîi ca o fetiță mofturoasă 

detectivul.
— Extraordinar, zise Ahmed. Așa am 

eu sprîncenele ?
k — îhm, încuviință detectivul.
p — N-am știut niciodată că am sprîn­
cenele astea. îmi dai voie ?

;—• Te rog, îl îndemnă Hu.
Ahmed întinse o mînă și atinse sprîn­

cenele detectivului, apoi și le pipăi pe
ale sale.

— Sînt la fel ! se minună el.
Detectivul zîmbi în felul lui înfioră­

tor, însă Ahmed nu mai băga de sea­
mă. în definitiv, dacă omul nu putea 
altfel ? Uite și ochii lui și fruntea lui 
teșită, cu arcade proeminente și largi, 
și gura lui ! Era absolut fascinant ! Pe 
rînd, chipul din față se transforma în­
tr-o oglindă care reproducea trăsăturile 
sale. Iată și propriul lui zîmbet, și ex­
presia lui de uluială că toate acestea 
sînt posibile și, în fine, însăși vocea 
lui cu care solicita persuasiv :

— Arabule, zi-mi o poezie de pe la

Ahmed scoase de la piept niște foi 
de hîrtie și recită pe limba lui o poezie 
de dragoste în care punea tare mult 
suflet și care se încheia cu versurile ;

Așa cum nu sînt doi sori pe cer
Nu pot fi doi Ha-Hani pe pămînt.
— Ah, mare mincinos ești Ahmed.
Ahmed se înclină supus.
— Mare mincinos. Pentru asta te 

iert, zise mărinimos detectivul Hu, pe 
urmă, amestecînd trăsăturile lui Ahmed 
cu propriile Iui trăsături, la care reve­
nea, strigă : Dar pentru asta, pentru 
ASTA, nu te iert !

Și detectivul se năpusti fulgerător și 
smulse foile de hîrtie de pe care citise 
Ahmed poeziile :

— Pentru ce ? Pentru ce ai furat ?
Ahmed se trase în lături :
— Uite, uite hîrtiile ! De unde le ai ? 

Spune I Spune ! Nenorocitule ! Ți-ai 
mîncat norocul de unul singur ! Kara 
hat I Kara hat !

voi. Povestiri eu oameni și sălbă­
ticiuni, sub tipar)

Bibliotecile fericite
Și eu vă spun că am văzut 
biblioteci fericite 
cu turnuri de cărți răsărinde 
din mlaștini de covoare 
cu ogive închipuind uriași crini amnezici, 
cu timple de icoane.
Halebarde păzeau stranele de lemn 
lustruite de bărbi ințelepte. Firidele 
erau pline cu sextante și lunete astrale 
iar îmbrăcaturile vechilor tomuri 
incă mai duhneau a singe animal 
bine incopciate in butoane de-argint 
și in broboanele pietrelor rare.

Am văzut bibliotecile fericite 
cu cărți din care creștea iarba, 
cărți de apă, de piatră și naftă, 
cărți volatile și carnivore, cărți 
din care ieșeau locomobile și 
ghilotine, cărți în care Romeo ți lulia 
chiar se iubeau tăvălind cinstitele, 
uriașe in-folii, cărți-arce 
pline de lighioane (girafa-ntre ele) 
cărți bolnave cu teribile răni putretacte 
și cărți de tornadă.

Cărți in care o frig, in care ninge, 
in care se surpă cascade 
cărți ghiftuie cu cadavre de cai, 
prăzi de războaie ți imperatori, 
cărți scrise de îngeri pe cartilcgir Horele, 
cărțile tiranilor, cu litere impușcote 
și, grozăvie I cărți scrise chiar de poeți 
ba, incă și moi mult, scrise cu poeți 
(trupuri mumificate, miniaturizate 
de vraci niponi și aduse la proporțiile 
lăcustei ; strivite-apoi printr-un tertip 
ol dpogrcfilor-călăi dintr-un alt veac, 
cel viitor), cărți friabile, gata să se rupă 
la cel mai mic pipăit, impăroșate 
cu genele cite rămin in ipsosul cald 
la facerea măștii mortuare (vezi Eminovici M.), 
pline de alge strivite și ieftine cerneluri.

Există ți asemenea cărți in ospiciile 
bibliotecilor fericite ; cu pielea coperților 
toată numai fisuri, numoi riduri ți cearcăne, 
cu transpirație de mahorcă stătută, 
cărți îmbrăcate in coji de piine 
și-n mii fecundat de insecte vorace.

Adesea ele sint tipărite in sticlă vulgară 
ți se vede prin ele și-atinse se sparg, 
alteori sint tipărite pe ploaie 
ori pe cărămizi de pămînt. Poeții 
incep prin a scrie cu mormintele lor 
ți sfirșesc înainte de propria naștere, 
nevăzuți, neștiuți. Ei iși mânincă tomurile 
de le e foame, de le e sete iși beau scrisa, 
cu cărțile lor fac copii, cu ele se-mbracă 
stîrnind dezgust și mirare in 
bibliotecile fericite.

In bibliotecile în care cartea de gresie 
întrece prețul cărții de smarald iar cartea 
de salcie desfide cartea-lotus.

Eu am văzut biblioteci fericite».

Călătoria fantastică
Vopsit cu iarnă, învins, 
bat — cu diligența I - tunetele 
metroului ; un drum, un nivel, 
e al tălpii fintinii cu ciutură 
oltul, 
cel al mormintelor.

Trec pe sub gospodăria iui Țepeș ; 
de-aici din pămint 
aș putea potcovi caii Mrhaiului,

duc pe umeri focurile războaielor 
cite au fost, domnițe îmi calcă pe frunte 
și-mi șiroiește pe obraz Dîmbovița.

Trec pe sub crizanteme, 
pe sub abatoare și lupanare 
și caut, să le spăl cu bănuți de aramă 
picioarele bisericuțelor vechi.
Aș zidi și aici o biserică, 
aici in gura întunericului 
și-n cuprinsul aceleiași clipe 
aș putea, viu, să bat orașul de dedesupt 
in vreme ce sus, tot eu, urcat in moarte 
mi-aț aprinde o luminare, sfiit.

Și dacă adevărata cetate 
e cea îngropată ți dacă noi 
nu sîntem altceva decît o lavă 
incă-n lucrare î

E nevoie de mine
E nevoie de mine, 
rece văpaie, 
de sumbrul nume ce-i port — 
de mine, cel tulbure, 
e nevoie de mine 
ca de un fluture
Cap - 
de - 
Mort.
Eu sint singurul 
pictor de evantaie 
de la Polul
Nord I

Grotescâ
Stau eu risipit sub ierburi oromitoare. Știu, 
in spațiul cit rămine-ntre mine ți sicriu 
cu un gropar, al treilea, pe jumătate viu

sorbim ca dintr-o troacă mănăstiresc rachiu, 
ne povestim - armată, muieri - ți-ntr-un tîrziu 
mă impăiez cu tine, cu carnea ta. Și scriu...

De nins
Imi mai apari îneă-n vise.

De ci nd nu-mi ești 
zăpada nu mai code, 
zăpada nu curge, 
ți nu se surpă,

zăpada umblă...
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Cu LAWRENCE FOSTER

despre înregistrarea pe disc a întregii 
opere a îui GEORGE ENESCU

ÎN luna martie 1970, un tinăr di­
rijor american de nici 30 de ani 
se afirma la București. sub cu­
pola Ateneului, antrenind instru­

mentiștii Filarmonicii intr-o execuție de 
mare strălucire, cu dezlănțuiri sonore 
tumultuoase, a Simfoniei a Il-a de Schu­
mann. Era Lawrence Foster, pe care a- 
veam să-l reintilnim 'in 1977 la pupitrul 
Orchestrei Radioteleviziunii intr-un con­
cert dedicat ajutorării victimelor cutre­
murului. A revenit in București la ince- 
putul stagiunii 1990 1991 a Filarmonicii 
„George EnesctC. Am incercat să aflu de 
la dirijorul oaspete amănunte legate de 
inițiativa sa de a înregistra pe disc în­
treaga creație simfonică a lui Enescu.

Dar mai intii citera date biografice.
— Se spune despre dv. că sinteți de 

origine română...
— Da, părinții mei erau originari din 

Moldova, respectiv din Bucovina. Jn 1S36 
au emigrat in S.U.A., la Los Angeles. Aici 
m-am născut, in 1941.

— Dacă tot ați început eu anul si lo­
cul nașterii, vă propun să vă schițați pe 
scurt autobigrafia.

— După studii particulare cu Fritz 
Zweig, fost șef de orchestră la Kroll- 
Oper din Berlin și cu Karl Bdhm in tim­
pul festivalului de Ia Bayreuth dm 1961. 
am funcționat ca dirijor la baleful dm 
San Francisco, apoi între 1965 și l^us ca 
asistent al lui Zubin Mehta la Fuirmo- 
n-ica din Los Angeles — însoțindu-1 cinci 
a concertat cu orchestra sa la București, 
în 1967 —, între 1968 și 1974 ca dirijor 
oaspete principal al orchestrei Royal 
Philharmonic din Londra, intre 1970 și 
1978 ca director muzical al Orchestrei 
simfonice din Houston-Texas, iar din 1978 
pînă azi ocup funcția de director muzi­
cal al Filarmonicii din Monte Carlo. In 
toți acești ani am dirijat concerte atit la 
orchestrele amintite, cit și — ca oaspete 
— Ia orchestre din New York, Phila­
delphia, Chicago, Londra, Berlin. Dresda, 
Paris etc. M-am aflat adeseori și la pu­
pitrele teatrelor de operă Metropolitan 
din New York, Covent Garden din Lon­
dra și ale scenelor lirice din Berlin. Ham­
burg, Dusseldorf, in spectacole de Mo­
zart, Weber, Rossini, Wagner ș.a.

— Să ne oprim la discografic enesci- 
ană, pe care știu că ați abordat-o și ați 
promovat-o cu neabătută consecvență.

— Da, m-a preocupat de mai multă 
vreme intenția de a contribui la pătrun­
derea definitivă a lui George Enescu In 
conștiința publicului internațional ca o

TEATRU

La Naționalul din Craiova

Oaspeți
FRAȚI ÎNTRU KARAMAZOV 

de Richard Crane 
după Dostoievski

IN Sala Atelier a Teatrului Na­
țional din București punți de 
lemn sugerează imaginea unei 
cruci dominată la capătul de sus 

de un tron monahal care se va transfor­
ma ne parcurs in iiltul judecătorului sau 
sicriu. în jurul acestui simbol creștin se 
află risipit pămînt negru si reavăn. Pa­
tru actori — Ilie Gheorghe. Tudor Gheor- 
ghe, Valentin Mihali, Angel Rababoc in 
haine neutre, cotidiene — pantaloni de 
catifea și cămașă — folosind si, două cos­
tume — șuba lui Feodor Karamazov sau 
mantia lui Zosima. vor întruchipa fie­
care pe rind diferitele personaje ale 
romanului. Vom asista nu la povestea 
Karamazovilor, ci la radiografia unui 
fenomen care reverberează contemporan 
în acest timp istoric tulbure : karamazo- 
vismul. Lectura scenică a lui Richard 
Crane, autorul dramatizării și c Fayniei 
Williams, semnatara regiei si a sceno­
grafiei. este cerebrală. Un jeu d'esprit 
intelectual încărcat de tensiune și emo­
ție. Leit motivul său este motto-ul biblic 
al operei dostoievskiene : „Amin, amin 
grăiesc vouă : grăuntele de grîu. cînd 
cade pe pămînt, dacă nu va muri, aduce 
multă roadă".

Din multitudinea de planuri, de eve­
nimente ale acestei lucrări cu o struc­
tură polifonică. Richard Crane selectează 
anumite secvențe si pasaie angaiînd in- 
terpreții și spectatorii într-o dezbatere 
pasionantă despre salvare într-un veac 
crepuscular si alienat spiritual, poziti­
vist, pragmatic si ateu ce refuză ființei 
umane „nemurirea sufletului". O con­
fruntare despre credință într-o vreme 

veacului nostru. M-am propus de aceea 
sâ inregistrez pe discuri intreaga sa 
creație simfonică. Fină in prezent au a- 
părut pe <Lscuri compacte ale casei 
..Erato" in interpretarea Orchestrei Filar­
monicii din Monte Carlo toate cele trei 
Suite pentru orchestră. Simfonia concer­
tantă pentru violoncel și orchestră (so­
list Franco Maggio Ormezovsky). se află 
gata înregistrate și in curs de apariție 
cele două Rapsodii române și Poema 
română cu aceeași orchestră și Simfonia 
de cameră. Dixtuorul pentru suflători 
și cele două Intermezzi pentru coarde 
cu Orchestra de cameră din Lausanne. 
Urmează să mai realizez cu Filarmonica 
din Monte Carlo ciclul celor trei Simfo­
nii — din care am terminat de înregistrat 
Simfonia I tocmai înainte de a veni ia 
București — și poemul simfonic Voz 
merii.

— Ați interpretat toate aceste lucrări 
numai ia studioul de înregistrări sau și 
pentru publicul dtn sala de concerte ?

— La Monte Carlo am prezentat in pu­
blic tot ce am înregistrat pe disc, de 
asemeni Ia I .anca-uw» Simfonia de ca­
meră. la Manchester, cu orchestra ilalie. 
Suita I pents orc hest^i. la .Aspen in 
Colorado, cu orchestra festă. Saită
e 1I1-*  și Simfonm de cameră și, evi­
dent. in foarte mutre Vocwi. Rapsodiile. 
Simfonia I am programat-• pentru 1991 
lntr-un concert cu Orchestre de Paris. 
Dar cea mai inteosă prerii, ^ure a mea 
a fost reahzarea unei inregLștrăc-i a ope­
rei Oedip. in limba franceză orig^ală.

— -Apcntw in toamna JSSd * ccestei 
înregistrări a constituit intr-udevâr » 
veritabil eveniment discogrcfic interna­
țional. Cum «fi pregâta imprimarea ?

— Conștient de dificultățile etweme 
ale interpretări: dtscoțraLce ale aceste» 
magistrale partituri, am Intrai cu or­
chestra din Monte Carlo 39 de repetiții, 
iar separat am conceput • vir.â susfo- 
nică din muzica operei, pe care am pro­
gramat-o in concert și in tne l-am in­
vitat pe George Crâsăaru perrtru a data 
cu orchestra, in concert, cele trei man 
monotaage ale lut Oi?. In felul aces­
ta. dad am începu: inrt-gtstrărJe orehes 
tra era familiarizată cu munca Uxzăni.

— Dar cum ați ajuns la alegerea sen­
zaționalei distribuim mtcmațsona.e • 
operei ?

— Problema principală a t-ut zl.--.-ea 
unui interpret al rolulu. Oedip. îmi tre­
buia un bas-baritoa autentic. eu malti

din Marea
ci nd uciderea tatălui din Frații Kara­
mazov a căpătat proporții planetare onn 
detronarea lui Dumnezeu să ar Mirarea 
Omului O meditație despre un secol cu 
„oameni cu drepturi de netăgăduit**  care 
atunci cind acționează nu-sv mai pun 
întrebarea hamletianâ „a fi sau a nu fi". 
Dramatizarea tui Richard Crane pune in 
valoare nu atit firul narativ al romanu­
lui. cit tensiunea sa ideatică. Ea se con­
centrează de altfel asupra unor capitole 
ilustrative in acest sens : Sosirea la mă­
năstire. Mărețe inchizitor. Vedenia lui 
Ivan Feodoroviei — Diavnlul. Oaspetele 
de taină. Cana Galileii. rechizitoriul ka- 
ramazovismului al lui Ippolit Kirillovici 
la procesul lui Dmitri.

Un scenariu realizat nu in litera, ci in 
spiritul acestei opere complexe apreciată 
de critica literară ca cea mai filozofică 
a scriitorului. Portretele eroilor relevă 
intre ele conexiuni profunde. Interprets 
traversează pe rind diferitele biografii, 
aparent diferite, dar atit de apropiate in 
straturile lor de adincime. „Bătrinul 
măscărici" Feodor — prototipul karamazo- 
vismului care se identifică cu nihilismul 
Si ateismul, un exponent al acelui „totul 
este permis", reverberează in toate per­
sonajele. Răul si binele coexistă in fiin­
ța umană ca si in lumea „asa cum a 
creat-o Dumnezeu".

Confesiunile eroilor sînt autoflagela­
toare. In această dizertație despre taina 
crucii, izbăvirea vine prin iubirea aproa­
pelui. Iluminarea trece prin suferință, 
jertfă și moarte.

în finalul reprezentației, Karamazovii, 
tîrindu-se ne pămînt într-un extaz mistic 
(așa cum face Alioșa în capitolul Cana 
Galileii, după moartea starețului Zosima, 
cînd are revelația „duhului putreziciunii" 
și înțelege că „taina gliei se împerechea 
cu taina stelelor") reînvie prin moarte 
fizică sau spirituală.

Spectacolul Naționalului craiovean cu 
Frați întru Karamazov este o variantă 
scenică dostoievskiană trecută prin lecția 
teatrală a lui Beckett. Un discurs drama­
tic esențializat. alegoric, conceput de 
scriitorul Richard Crane si regizoarea 

Faynia Williams cu ingeniozitate teh-

Interpreți ai muzicii enesciene : Brigitte Fassbaender (Jocasta), Barbara Hendricks (An- 
tigona), Maryana Lipovsek (Sfinxul), Jose van Dam (Oedip)

experiență scenică, un fel de mixtură 
intre Wotan. Boris Godunov, Wozzeck și 
Olandezul. Trei candidați au fost avuți 
in vedere, Ruggero Raimondi, Samuel 
Ramey și Jose van Dam. Pină la urmă 
m-am decis pentru Van Dam, care — la 
rindul lui — a propus pe deținătorii ce­
lorlalte roluri, alegind mai ales cîntârețl 
legați contractual de casa de discuri EMI 
producătoarea Înregistrării discografice. 
în fapt, toți cei contactați au acceptat, 
deși nu rimaseră niciodată vreo pagină 
din Oedip. Mai mult chiar, soprana ame­
ricană de culoare Barbara Hendricks, in­
terpreta Antigo net. a venit la înregistrare 
c_ rolul învățat pe dinafară, in timp ce 
mezzo-soprana iugoslavă Marjana Lipov- 
sek a realizat o creație impresionantă in 
SCnxul. rol mic ca dimensiuni, dar poate 
cd mai important după Oedip, de o ex- 

dificultate tehnică și expre- 
s.'.ă. Contribuții de mare preț au mai 
adu*  mezzo-soprana germană Brigitte 
Fx-ssb&ender in Jocasta. tenorul suedez 
Nicolai Gedda in Păstorul și basul fran­
cez Gabriel Bacquier in Tiresias. Cit 
despre belgianul Jose van Dam, el a fost 
■Mtorul întregii distribuții vocale, rea- 
lizind performanțe uimitoare, cum a fost 
de pildă reușita sa in imprimarea „din- 
tr-un foc" a extrem de pretențiosului 
meodog din actul III — cînd Oedip a- 
pare in fața tebandor cu ochii scoși — 
fără a fi necesară nici o reluare, stirnind 
admirația întregii echipe de interpreți și 
tehiucien:.

— In ce măsuri vi se pare că vă apro- 
ptcfi sau rd deosebiți de versiunea dis- 
eogruficâ românească a operei, realizată 
cu mai muiți ani in urmă sub bagheta 
lai Mthai Brediceanu ?

— .Așa cum i-am declarat și lui Costin 
Caza ban pentru interviul publicat în re- 
viata franceză „Le Monde de la Musique",

Britanie
nscă. In montare expresia teatrală este 
simplă. Replicii/, au eiocventă si fru­
musețe. asta si datorită foarte bunei tra­
duceri a Danielei Mișcov. în cadrul sce­
nografic evocat o metaforă plastică a 
condiției ontologice a omului, mizansce­
na Fayniei Williams geometrizantă, se­
veră este remarcabilă Drin rigoare. în­
soțite de muzica lui Stephen Boxer, un 
comentator lucid, subtil, actorii evoluează' 
cu pate’ism rece.

Trăirile sint introvertite, mișcările ex­
terioare sint puține, cel mai mic gest 
căpătind proporțiile unui eveniment. 
Pentru trupa craioveană lucrul cu oas­
peții din Marea Britanie are si valoarea 
intilnirii cu un experiment teatral. O 
experiență profesională necesară căreia 
actorii ii răspund participativ. Talentul 
proteic al lui Ilie Gheorghe se desfășoară 
cu dezinvoltură ludică si forță concen­
trată in Dmitri „fiara cu suflet ales", 
sau in rolul Diavolul. Tudor Gheorghe 
joacă admirabil, tensionat psihologic în 
„extravagantul si paradoxalul Ivan".

Iluminatul si seraficul Alioșa are o 
combustie emoțională care sensibilizează, 
interpretat de tinărul actor Angel Raba­
boc. Abisul suflesc al lui Smerdiakov 
impresionează in întruchiparea puterni­
că, interiorizată a lui Valentin Mihali.

Prin reușita acestui spectacol. subli­
niem ca pe un fapt pozitiv dinamismul 
activității artistice a Teatrului National 
din Craiova. Consecvența programului 
repertorial în pofida convulsiilor postre­
voluționare care au afectat viata cultu­
rală si a pesimismului celor care clamea­
ză criza teatrului.

Ubu-Macbeth în regia lui Silviu Pur- 
cărete și acum Frați intru Karamazov, 
sint reprezentații de relief ale stagiunii 
care pledează în continuare pentru im­
portanta scenei.

Subliniem prezentarea grafică deose­
bită și calitatea materialelor informative 
din programul-afiș. conceput bilingv (re­
dactare : Patrel Berceanu, creație afiș 
și foto : Cecil Naidinescu, machetare : 
Florică Barbu).

Ludmila Patlanjoglu 

în versiunea mea există mai puțină de­
clamație și mai multă melodie, poate și 
ca urmare a folosirii unei limbi diferite. 
Limba română mi se pare întrucâtva mai 
aspră, mai gravă din punctul de vedere 
al intonării naturale. Dar această operă 
a fost compusă in limba franceză. Am 
dorit de aceea să fac o operă franceză, 
în plus, după părerea mea, în Oedip 
există ceva din subtilitatea debussystă a 
lui Pelleas, în timp ce interpretarea ro­
mână evocă mâi degrabă pe Boris Go­
dunov. Am dorit să. evidențiez moderni­
tatea operei, mai ales în olaritatea, în 
transparența ei. Este vorba, in cele din 
urmă, de o dramă clasică, limpede, iar 
Enescu, deși avea idei foarte moderne, 
uneori revoluționare, era un clasic din 
punct de vedere al formei.

— - Ce părere aveți despre orchestra ac­
tuală a Filarmonicii, reintilnită după 20 
de ani ?

— Mi s-a părut mai disciplinată și 
totodată înzestrată cu instrumentiști — 
veritabili muzicieni, care au acum doi 
excelenți dirijori principali. Este un co­
lectiv capabil de a deveni o mare or­
chestră europeană dacă ar dispune de 
instrumente de calitate, cu care să se 
poată lucra nuanțe, culori. Din păcate 
se folosesc aici unele instrumente com­
plet ieșite din uz, de pildă alămuri ru­
ginite, pe care nu le-ar accepta la Monte 
Carlo nici măcar orchestra de dans a Ca-'"' 
zinoului.

— Ce impresie v-a produs solistul pe 
care l-ați acompaniat aici, pianistul Dan 
Grigore, în Concertul nr. 1 de Brahms ?

— Este un pianist intru totul remarca­
bil, cu care m-am înțeles perfect de ia 
primul contact din prima repetiție. Nu-a 
fost nevoie de nici un fel de discuții prea­
labile cu privire la coordonarea intenții­
lor noastre interpretative. Pur și sim­
plu, am pornit repetiția și totul a de­
curs în chip firesc. Sper să mai am pri­
lejul sâ colaborez cu ei.

Edgar Elian

CRONICA PLASTICĂ

Vizitarea

UN critic de artă este un domn 
care vizitează — căci obliga­
ția sa este să viziteze — orice 
" expoziție națională, de pildă,

și care acolo, timp de trei ore. înghite 
cele o mie de tablouri bune și cele trei 
sute de sculpturi proaste. Și asta o face 
prin intermediul sau cu ajutorul unui 
creion si a unor hîrtiuțe. După aceea, 
criticul de artă se duce acasă sau la re­
dacție. Așezat în fața hîrtiei sau a ma­
șinii de scris, el pune substanța acestor 
hirtiuțe să fiarbă timp de mai multe orc. 
pînă cînd se transformă în supă sau în­
tr-un extract de justiție distributivă".

Cele dc mai sus sînt scrise de Eugenio 
d’Ors în cartea „Profesiunea de critic de 
artă" și anume în capitolul „Criticul de 
artă care nu vreau să fiu". îmi reamintesc 
adeseori răbufnirea ironică a marelui 
spaniol si mărturisesc că m-a ajutat să 
mă lămuresc ce fel de critic de artă 
vreau să fiu. Mai ales cînd „vizitez" Sa­
loane.

Ce interesează în expozițiile cu carac-- 
ter global e tendința. Cea mai originală 
operă de artă poate fi. totuși, interpola­
tă. raportată la ceva. Un Salon care nu 
obligă la „diagnostic valoric", la plicti­
coasa „justiție distributivă" (reflex di­
rect al unei panotări de riguros protocol), 
nu poate fi altcumva decit un panoramic 
al direcțiilor. De regulă, „municipalele" 
și „naționalele" noastre nu țin nici o rîn- 
duială. fiindcă orice criteriu estetic e de" 
teriorat de presiunea altora, care nu in­
teresează calitatea.

Rezultă că o mare expoziție e obligato­
riu să comporte o jurizare si. în conse­
cință, o regie, fie aceasta dezvăluită ori 
nu într-un catalog. E prea mult omenesc 
în povestea oricărei manifestări colective 
pentru ca sâ devină operante filtrele va­
lorizatoare. Comentariul ei se resimte de 
ascendentul uman.



CINEMA

Un film despre

Piața Universității
...Mai prieten 

adevărul

ȘTIU că un documentar de 70 de 
minute tiu are cum să placă, 
dacă nu este unul de senzație 
a (Mondo caile), exotic (Lumea tă­

cerii) sau dacă nu este ordin de sus (Vi­
zita tovarășului în...). Pentru a ridica un 
fenomen natural la rang de eveniment ar­
tistic, este necesară o serie de însușiri în­
tre care profesionalismul mi se pare esen­
țial. Vom întâlni arta contrapunctului, 
montajul alert, sunetul aruncat din off ori 
tăcerea dominînd imagini de groază. Vom 
găsi toate acestea, firește, în felurite pro­
porții. în recentul film al lui Stere Gu- 
lea, Vivi Drăgan Vasile și Sorin Ilieșiu 
(producător : Lucian Pintilie) dar. înainte 
de a vorbi despre valoarea acestui film, 
trebuie să mă refer la fenomenul social 
care a întovărășit proiecția și premiera 
lui.

O singură dată a mai fost luat cu a- 
salt un cinematograf în centrul Bucureș- 
tiului, „Luceafărul", pe cînd rula Nu 
vreau porno. în rest, tăcere cehoviană pe 
la cinematografe. Ei bine, înghesuiala de 
la Scala ține de o așteptare prea îndelun­
gată. Dacă acest film ar fi fost proiectat 
anul trecut, spre toamnă, din punct de 
vedere social ar fi fost un eșec (așa cum 
s-au dovedit multe spectacole de calita­
te) ba, mai rfiult, sînt convins că ar fi 
fost întimpinat cu multă ostilitate de largi 
pături „consumatoare de cultură". Pre­
miera a coincis cu aniversarea unui an 
de la deschiderea Pieței... Mi se pare 
că buluceala care înconjoară această 
producție dă seama despre o evidentă 
schimbare psihologică a publicului, o exa­
sperare evidentă a individului,, o nevoie 
de a se recunoaște, cu orice preț. Atita 
vreme cît despre „Revoluția română" nu 
avem o relatare credibilă și/sau completă, 
această formidabilă intîmplare, cu atît de 
mulți actori, și-a găsit chipul.

Autorii fac partlzanat. Ei sînt cu „Pia­
ța", sînt ai ei și, oricit s-ar strădui, dinăun­
tru o filmează și- o povestesc. Punctul lor 
de vedere este limpede și fierbinte. Nu 
consider aceasta un păcat și nici măcar 
un defect. Nu cred în arta vizuală obiec­
tivă, măcar pe cuprinsul „tinerei noastre 
democrații". Oricit aș fi citit despre teh­
nicile de obiectivare, eu îl cred pe artist

de Tudor OCTAVIAN 

o subiectivitate dezechilibrată, capabilă să 
reinventeze lumea.

Astfel se înfățișează pelicula, de aici 
ironia, amărăciunea, disperarea, disprețul 
care alternează cu mai bogatele fragmente 
de entuziasm, consens (ei, da !), fericire, 
frumusețe, altruism. Mașina de cusut a 
aparatului de filmat adună între cutele o- 
biectului de croit si scame pe care specta­
torul se simte tentat să le smulgă în final. 
Filmul conține și multe artificii tehnice 
(printre care, inevitabil, transferul de ne 
banda video pe peliculă, insertul cu chi­
purile eroilor ală'uri de crucile neidenti- 
ficaților din iunie) dar grosul imaginilor 
este masa demonstranților, cantitatea u- 
mană fără de care orice comentariu ar fi 
fost absurd. Chipuri. Mii de chipuri. A- 
nonimatul ridicat la rang de personali­
tate. Atît dintre demonstranți cît și din­
tre torționari. Vechiul conflict bine-rău, 
așa cum este conceput de autori, conduce 
cu mină de fier acțiunea. în fond, aici este 
vorba de istorie. Dar o istorie in spirit 
călinescian : știință inefabilă și sinteză e- 
pică.

Concluziile nu sînt greu de tras. Dar, 
din păcate, pentru lumea’care va veni, a- 
ceastă peliculă va constitui o enigmă. Ast­
fel cum este scris cinematografic, eveni­
mentul pare fără cusur, frumos și drent. 
Atunci, de unde furia devas'atoare din 
final ? Cred că, deși autorii imi sînt (afec­
tiv, spiritual) prieteni, ei au păcătuit prin 
lipsă de informație. Cîteva interviuri, rea­
lizate mai tîrziu, sporesc confuzia. Mir­
cea Dinescu are, acum, o imagine mai e- 
xactă a fenomenului si vorbe mai blînde. 
mai pline de compasiune. Declarațiile lui 
Petre Roman și ale lui Răzvan Theodo- 
rescu, acum, sînt în flagrantă contradicție 
cu argumentațiile din iunie. Apoi, poate 
fără bună știință, a fost ocolit un aspect 
major: înconjurarea Pieții de o faună inter­
lopă, extrem de nesuferită bucuresteanu- 
lui, care a predominat în transmisiile te­
levizate. Au lipsit agenții destabilizatori : 
personajele dezaxate, pe care manifesta­
ția le-a atras ca pe muște la miere, tipii 
violenti, setosii de revoluție (în sensul 
roșu al cuvîntului).

îmi aduc aminte de o carte a lui M. V. 
Llosa, Războiul sfirșitului lumii, în care 
narațiunea parcurgea toate mediile, cu a- 
parentă răceală. Dar, îmi spun, nu cumva 
cer eu ficțiune de la un simplu docu­
ment ? Nu știu dacă am voie eu, actor 
neprofesionist al acestei întâmplări, să re­
proșez sau să laud mai mult. Am întîl- 
nit pe ecran replici care vor face carieră, 
îmi rezerv numai drentul să cred că Piața 
Universității — România va cuceri pu- 

- blicul în proporție prezidențială !
Florin laru

Spiritul 
zonei libere

ATMOSFERA din Piața Universi­
tății de acum un an am regăsit-o 
în sala de cinematograf, plină nu 
cu spectatori veniți pentru diver­

tisment sau pentru calitatea estetică a 
filmului, ci cu participanti dornici să-si 
confrunte trăirile cu documentul filmat. 
Nu am fost dezamăgiți : spiritul ce ani­
ma cea mai lungă manifestație din isto­
rie (fraternizarea prin convingeri si sen­
timente exprimate într-o sinteză de pa­
tetism și umor, obstinarea juvenilă de a 
cere adevărul și a aplica principii mo­
rale politicului — cînd. se știe, politicul 
n-are în genere principii morale — e- 
xasperarea în fata remanentelor comu­
niste) impregnează pelicula și se păs­
trează prin ea. Nu știu cît de rău voitor, 
orbit de interese sau limitat poți să fii 
ca bit ce s-a intimplat acolo, in „zona 
liberă de neocomunism", să nu-ți tulbure 
conștiința și să nu te facă să reevaluezi 
versiunile oficiale succesive și contra­
dictorii.

Se vede limpede dar fără ostentație din 
montajul de imagini — si asta o datorăm 
lui Stere Gulea. excepționalilor profe­
sioniști Vivi Drăgan Vasile. Sorin Ilie- 
șiu. Vlad Păunescu și întregii echipe — 
rolul nefast pe care l-au avut, in desfă­
șurarea cronologică a evenimentelor, 
mentalitatea de la vîrf. disprețul, irita­
rea. neputința sau inconvenientul de a 
înțelege ce-i mina pe ei în luptă, ce-au 
voit acei ..golani". SP vede cum. după 
retragerea studenților s-a procedat, prin 
metodele cunoscut*)  ale diversiunii și pro­
vocării. la ațițarea unor pături ale popu­
lației împotriva altora, numai pentru a 
prilejui represiunea brutală. Represiune 
izvorînd la urma urmei din imposibili­
tatea puterii comuniste clasice de a se 
adapta la concurenta civică reală si de a 
gîndi „alternativa".

Sint în Piața Universității — România 
secvențe antologice cr portretul din cî­
teva replici al lui Silviu Brucan, cine- 
verite de o forță expresivă depășind 
orice măiestrie regizorală, sau caldarî- 
mul gol cu hîrtii rosțogolite de vint si 
pînze ude zbâtîndu-se — imagine sim­
bolică a zădărniciei, sau chipurile desfi­
gurate de satisfacție crudă ale celor ce-i 
încurajau pe mineri si securiști. sau sce­

nele insuportabile ale hăituirii și tortu­
rării de Jîngă zidurile Universității — 
„actualități" de came vie nefilmate de 
televiziunea română, căci ea. după ce 
prezentase diversionist manifestația ca o 
adunătură de declasați vînduți partidelor 
de opoziție, extremiști, drogați, vînzători 
de tară, sursă de infecție etc. considera 
oportun în acele zile să facă vinovați 
de tot ce se întîmpla pe studenti si ne 
intelectualii ce-și exprimaseră opiniile 
în piață.

Degeaba ..se revizuiește" acum Răzvan 
Theodorescu. fără să spună însă clar ..am 
greșit, sînt vinovat", deși vina Iui a avut 
consecințe tragice si a prileiuit nedrepte 
suferințe. Ne-am fi așteptat ca greșeala 
asumată să-1 determine să renunțe la 
funcția-cheie. nu să-si fardeze retoric 
imaginea pentru posteritate.

De asemenea nu pot înțelege de ce 
realizatorii i-au distribuit o partitură 
atît de întinsă egală cu a lui Marian 
Munteanu. lui Mircea Dinescu admirabil 
pentru dizidența sa anticeaușistă dar care 
a avut atunci față de Piață o atitudine 
negativă.

Accept că din perspectiva timpului pă­
rerile se pot schimba radical. Acest, film 
este însă un document : pentru un spec­
tator străin de evenimente, sau peste ani 
o să fie dificil de distins cine au fost ad­
versarii Pieței, cine adepții ei și de ce. 
Sigur, acum sala ride amar la declarați­
ile ziaristului de Ia „Azi" sau ale gene­
ralului Chițac fiindcă știe ce scria și cu 
ce vehementă ziarul guvernamental, știe 
oe declara si ordona atunci generalul, al 
cărui accent inconfundabil nu poate fi 
trucat. Mă tem că îndulcirea târzie a vo­
cilor. în lipsa unui comentariu explicit, 
nu va mal fi înțeleasă peste timp ca o 
ironie a autorilor filmului si va naște 
confuzii. Că nu cu exaltare și sentimen­
talism trebuie privită Piața în toate cono- 
tațiile ei sîntem de acord. Dar nici nu 
trebuie redistribuite rolurile secundare, 
fiindcă s-ar păcătui față de adevăr.

Rolul principal, cu adevărat impresio­
nant în film, revine mulțimii de anonimi, 
luminată de conștiințele tinere la unison. 
Ele creau acea atmosferă specială, magi­
că. s-a zis. ce te contamina de îndată ce 
intrai in spațiul Pieței. în zilele ei de 
grație, cînd manifestația stătea sub sem­
nul Speranței și cîntecului. Aura acelei 
comuniuni se păstrează intactă în docu­
mentul cinematografic, cu un plus de pa­
tetism îndurerat adus de evenimentele 
ulterioare. Si se mai păstrează gustul 
bun al libertății, lipsei de teamă si spe­
ranței. pe care cei ce t-au simțit odată 
nu vor inceta să-1 caute.

Adriana Bittel

unei „municipale"
în „colectivele" românești afli deobicei 

mai multe sculpturi bune decît tablouri, 
în „Municipala" deschisă la Galeriile 
Teatrului Național din București, sculp­
turile bune par si mai bune din cauza 
unui lot de picturi foarte proaste nime­
rite pe simeze ca urmare a acțiunii de 
liberalizare petrecută și aici.

Un artist poate fi ajutat să se exprime 
semnificativ în două chipuri : evidemți- 
indu-i meritele sau împiedicindu-1 să 
prezinte publicului lucrări nedesăvîrșite. 
In „Municipala" bucureșteană constatăm 
că o mulțime de pictori si sculptori de 
interes real nu se pricep să selecteze, 
pentru o înfățișare cu caracter de com­
petiție. piese de competiție. Deși r.u-și 
propune să marcheze slăbiciuni, orice Sa­
lon o face, fiindcă izbînda majoră a unui 
artist acuză lipsa de inspirație a confrați­
lor din imediata vecinătate. într-o expo­
ziție cu cîteva sute de picturi si sculpturi, 
obiectivitatea trece adeseori în cel mai 
abrupt subiectivism. O reușită răzbună 
așteptarea, mai ales cînd — datorită 
abundenței unor cartoane lipsite de orice 
ambiție — așteptarea devine prea tensi­
onată. prea deschisă la eveniment.

Cred că defectul ascuns al unor astfel 
de desfășurări stă în credința că „e bine 
să fii prezent oricum". Dovada că n.u e 
bine ne-o oferă artiștii de autentic pal­
mares absenți Ia „Municipală". Ei bănu­
iesc servitutile haosului (n-uimit prea 
frecvent democrație) și se conservă pen­
tru întâlniri în care importanțele se spri­
jină între ele. se solicită în esențe. Ne­
norocirea e că un tablou de tot rău pre­
judiciază mult prestația unuia meritoriu. 
Ca și maculatura care trivializează căr­
țile în jur. Prezenta într-o expoziție care, 
de fapt, nu înseamnă nimic pentru marea 
cultură, nu-i un reper de reținut în bio­
grafii. Critică „Saloanelor", dacă nu ur­

mărește să demonstreze caducitatea aces­
tora. intră automat în categoria textelor 
incriminate de Eugenio d’Ors. Să fim 
lucizi : în lume, expozițiile numite „ale 
independenților" adună lucrări de toată 
midia. Singurele manifestări care contează 
sint cele care urmăresc îndeaproape o 
idee. Dacă regula de aur a oricărui an­
samblu e organizarea, nu putem spera ca 
o expoziție lipsită din pornire de o idee 
să dezvăluie ceva din orice. Adevărul e 
că după „vizitarea" etajului de la Teatrul 
Național trebuie să taci efortul de a re­
tine nu nume, ci realizări proprju-zise, 
adică lucrări în care se investește suflet, 
metodă, travaliu. Nu eșantioane de stil, 
ci obiectivări complete ale unui stiL

In literatură, distincția între genuri e 
practicată fără complexe. Nimeni nu 
confundă o schiță cu un roman, o însem­
nare cu o construcție epică. Din nenoro­
cire. în expozițiile cu numeroși invitați 
stau alături, accentuînd confuzia generată 
de absenta unui principiu director (să nu 
ne sfiim să-i zicem chiar temă), opere și 
indicații de metodă ; lucrări care pot fi 
analizate vizavi de cunoașterea unei vieți 
de creație și imagini care n-au aproape 
nrci un înțeles în afara seriei căreia îi 
aparțin ; tablouașe cu vederi din natură 
în cheie postimpresionistă și alte tablo­
uașe cu ifose conceptuale. Din cele cîteva 
sute de picturi și sculpturi, e tare greu 
de strîns laolaltă cincizeci pentru con­
struirea unui grupaj, care să definească 
personalitatea artei contemporane româ­
nești.

Asta ar fi însă altă istorie. Cu altă cro­
nică : aceea pe care as vrea s-o acriu.

A
Protecția consumatorului

■ CE-I PREA MULT strică. Dacă 
în orice repertoriu echilibrat, filmul 
polițist isi are un loc al lui Ia noi. in 
ultimul timp, repertoriul e intoxicat de 
filme polițiste : iar care nu sint poli­
țiste. sint nu mai puțin evazioniste. 
Apariția cite unui film „serios". în 
acest context. <> de-a dreptul un eve­
niment

Ne putem întreba — si ne întrebăm 
— dacă nu ar fi normal să existe si 
in România, ca in atitea alte țări civi­
lizate. o comisie pentru reoerhiriii 
(una adevărată, și nu una in genul 
anexei cc-iste care exista la noi 
pe vremuri), o comisie compusă din 
personalități ale culturii române, care 
să își asume responsabilitatea de a 
gîndi repertoriul de filme străine, de « 
ceea ce e de respins. Credem că este 
o chestiune mult prea gravă pentru a 
fi lăsată la latitudinea citorva per­
soane din cinematografie. Consecințele 
formative ale repertoriului cinemato­
grafic sînt mult prea profunde pen­
tru a fi lăsate la voia întâmplării Din 
punctul de vedere al puterii de 
influențare a mulțimilor filmul ră- 
mîne arta cea mai importantă (reali­
tate descoperită încă de acel „strălu­
cit imbecil Lenin", cum am spune fo­
losind vorbele lui Petre Țuțea, din
filmul lui Gabriel Liiceanu)...

Cine e de vină că, luni de zile, re­
pertoriul nostru cinematografic nu 
își -propune să înnobileze, prin nimic, 
mintea și sufletul atîtor tineri spec­
tatori ?... Cînd e vorba de textile sau 
de încălțăminte, există un consiliu de 

„protecția consumatorului". Cind e 
vorba de cinema, sin tem la cheremul 
gustului și opțiunilor repertoriale ale 
unor salariați ai cinematografiei (plini 
de bune intenții, dar asta nu înseam­
nă nimic), care dețin exclusivitatea 
rețelei de difuzare în România. Sigur 
că problemele sînt complicate, sigur 
că zbaterea Difuzării. pentru supra­
viețuirea financiară este predominan­
tă. Și totuși, credem că. fiind vorba, 
pină una alta, tot de „banii poporu­
lui", ar fi normal ca repertoriul să 
fie dezbătut public, in mai multe va­
riante, și să se hotărască, în cadrul 
unei comisii naționale, pentru ce va­
riantă optăm. Să înțelegem șl noi care 
sînt scopurile culturale urmărite. Care 
sint criteriile de selecție. în ce filme 
investim și de ce. Doar ca „să ne 
scoatem banii" ? Să nu nemulțumim 
vânzătorii de semințe ?

Probabil că în acea comisie ar fi și 
oameni care ar prefera ca, în loc să 
cumpărăm zece filme polițiste ieftine 
și proaste, să cumpărăm unul singur, 
iar în locul celorlalte nouă să cum­
părăm un film scump, dar bun. Sîntem 
prea săraci ca să ne putem permite 
atitea filme slabe. Tot în acea comi­
sie ar fi, probabil, și oameni care ar 
explica de ce intre două filme bune — 
unul, „apolitic", și altul inspirat din 
experiența lagărului socialist, — mult 
mai de folos, pentru publicul nostru, 
la această oră, ar fi acesta din urmă.

Dar mai bine să ne oprim aici. Ori­
cum, noi vorbim, noi auzim.

Eugenia Vodă



A
act, psy com. dra...

TELECINEMA de Radu COSASU RADIO
• ’ i.

Sexy.

NU, NU, NU, NU se mai poa­
te, a devenit imposibil să 
mai vezi liniștit un western, 
dar ce western, poate unul 

din cele mai dulci din cite s-au bă­
tut, mult mai dulce ca „Draga mea 
Clementine1947, 44 de ani, cu John 
Wayne, tînăr, atît de tînăr și de fra­
ged că un prieten, doctor rău de ale 
cărui diagnostice e bine să te ferești, 
mă sună să mă întrebe dac-am mai 
văzut o astfel de parodie adorabilă, 
încep să-i-explic că nu avem nici un 
semn parodic în „îngerul și cel rău*  
și fără semn parodic ce facem ?, doc­
torul nu este structuralist, el are un 
catalog formidabil care face praf 
toată critica mondială de film, un 
xerox de la o butică de pe Calea 
Dorobanți, patru sute și ceva de fil­
me video, împărțite în cinci catego­
rii : sexy (nu se abreviază !). acțiune 
(acț.), psihologic (psy.), comedie 
(corn.), dragoste (dra.), trebuie recu­
noscut că această împărțire paraes- 
tetică a lumii e întrecută doar de 
un alt xerox, în același sens, care 
adaugă însă la cele cinci categor,; 
fundamentale încă una, halucinantă: 
„artistic" !, dar nu se poate nega 
că aici situația e rară pentru genul 
ăsta care a avut evoluția lui în cea- 
ușism (se putea să nu ajungem la 
el?), o vreme mergea vorba prin 
tot Bucureștiul că westernurile sînt 
singurele filme pe care le pricepea 
cu mintea lui care nu vedea decît 
educativul prins între bine și rău, 
de unde și reacția populară : „iar 
westernuri ?“, numai așa ca să nu 
ne placă ce-i plăcea lui. ca după a- 
ceea să le interzică fiindcă sînt prea 
violente, prea se fură și se omoară, 
prea curge sînge, aici hazul intern 
din care se trăgea toată ambiguita­
tea (de ce te sperii de cuvîntul ăsta? 
am ajuns să nu mai pricepem decit 
etichetele de pe conserve ?), hazul 
care asigura povestea cea mai idi­
lică venea de la căderea în brațele 
celui mai rapid pistolar din ținut a 
unei fete de quaqueri care duceau 
cultul nonviolenței pină la interzice­
rea uciderii chiar a unei viespi !

TELEVIZIUNE

UNA dintre realizatoarele Vieții 
spirituale are alergie la manifes­
tațiile de stradă, in care vede, 
dacă am reținut bine, un mijloc de 

pierdere a identității spirituale. Soluția 
— pentru cei care doresc să nu-și vadă 
spiritul ciobit sau aplatizat in urma con­
tactului cu mulțimea — e să stea omul, 
frumos, acasă și să mediteze. Să-i amin­
tesc realizatoarei cu pricina că dacă in 
22.12.89 bucureștenii și-ar fi petrecut di­
mineața în meditație și contemplare de 
sine, n-am fi ascultat, duminică, consi­
derațiile d-sale despre integritatea spi­
rituală ? Nu cred că rostul acestei emi­
siuni e să îndemne lumea să iasă pe 
stradă, dar sînt convins că nu e nici 
acela de a da de înțeles că cine o face 
iese păgubit spiritualmente. De altfel, 
eșantionul întrebuințat direct a fost toc­
mai acela reprezentat de manifestanții 
care cer schimbarea conducerii Televiziu­
nii ; or, în asemenea condiții, considera­
țiile pe tema integrității spirituale par con­
secințele serviciului comandat de la eta­
jul 11 al TVR.

N-am văzut de la început imaginile 
document de la Virstele peliculei, n-am 
prins decît momentul cînd unul dintre 
colaboratorii lui Iuliu Maniu își mărtu­
risea admirația necondiționată față de 
marele lider țărănist, susținîndu-și ideile 
tu o demnitate și o limpezime cu totul 
emoționante. Celor care susțin că ne-ar 
Mpsi modelele pentru viața politică ac­
tuală ar trebui să li se proiecteze ima­
ginea acelui bărbat politic afirmîndu-și 
convingerile in pofida atmosferei de te­
roare în care se desfășura procesul. Ra­
reori mi-a fost dat să văd un civil care 
să poată dovedi că forța interioară pe care 
țî-o dau convingerile poate fi mai pu­
ternică decît armele celor care te pă­

O chema Penelopa și nu-ți mai 
puteai da seama, aristotelic vorbind, 
ce se întîmpla cu categoriile cine­
maului ; cînd era com, era și psy 
cînd cădea în dra era și de acț, 
sexy-ul fiind evident de la bun în­
ceput căci fata il sărutase fără ca el 
să i-o ceară, de cum îl văzuse și-l 
auzise delirînd, inșirînd nume de fe­
mei necunoscute ei și trezindu-se de 
dimineață, cerînd de mîncare. Ea îl 
sărută „fiindcă așa simte*  — i-o 
spune fără teamă, fasoane sau vicle­
șug. ca în Coș buc. Penelopa e sin­
ceră ți știe, din casa ei familială, că 
nu trebuie să-ți ascunzi nici un sen­
timent. Ea ți explică extrem de exci­
tant de ce i se adresează cu „dum­
neata*  : deoarece așa se spune nu­
mai celor dragi. Normal, pistolarul 
se topește in fața acestui striptis sen­
timental. mai dur decit orice ridicare 
de poale peste cap. Se confirmă le- 

Hîn bâtrîni cA pe lumea ni- 
mic nu e mai sexy (altceva decit 
pornografia, vezi ți Gombrowicz) 
decit sinceritatea femeii neprihănite. 
Morala și nu fizicul produce infernul 
simțurilor. Marchizul e aici, marchi­
zul e cu noi. Dovadă că John W ayne, 
îndrăgostit de Penelopa. marchiza 
quaquerilor, râminind lingă ea cam 
din primul sfert al acțiunii, intră in 
paradis și tot westernul e o preerie 
a unui eden cum nu se poate mal 
captivant : un eden in care e inter­
zis a se trage cu pușca, a se ucide, 
căci, după cum se afirmă, ^ar fi o 
tragedie pentru Penelopa*.  El înțe­
lege și astfel pistolarul cel mai rapid 
devine plugar, potcovește caii, ii în­
hamă, merge la mitinguri unde se 
popularizează cele zece porunci, își 
reprimă gelozia, in două cuvinte su­
biectul e : întirzierea împușcăturii. 
Ceva mai sadic pentru un western 
nu s-a inventat — cum se înfrinea- 
ză omul ca să nu apese pe trăgaci 
E clar că Wayne nu poate evita te­
rorismul binelui, cea mai afurisită 
situație pentru un om care cunoaște 
raiuL El face btnele și instaurează 
dreptatea, amenințind doar că trage, 
dar de fiecare dată nu e nevoie și 
întrebarea crește ca o obsesie textua­

Modele și fantome
zesc. Nu pot decit să mă bucur că dl 
Caranfil a renunțat la documentele din 
viața de familie a lui Ceaușescu pentru 
a oferi asemenea documente care ar tre­
bui să dea de gindit poHticenilor apăruți 
după revoluție. Cit privește faptul că e 
timpuriu să-l revedem pe Ceaușescu. 
idee la care dna Jeana Gheorghiu a sub­
scris de o manieră interogativă, intre- 

' bindu-se, dar și intrebindu-ne. dacă e bine 
sau rău ca la Cinematecă să ruleze peli­
cule de genul „Vizitei in unele țări a- 
rabe...“, mi se pare, mai curind. că e 
pierdere de vreme. în ipoteza că ar putea 
apărea la noi un partid ceaușist, nu știu 
cine l-ar putea conduce, in afară de acea 
parte a presei care il proslăvește. în orice 
caz nici liderii P.S.M. n-ar subscrie la 
înființarea acestui partid. Există docu­
mente, ca să zic așa, incit nostalgia după 
ceaușism n-ar însemna, politic, mai ni­
mic. Deci problema adevărată nu e 
aceea a nostalgiilor, ci a valorii lor de 
întrebuințare. Iar aceasta din urmă echi­

valează cu perpetuarea patemalismului
în politica din România. Cînd vrei de­
mocrație, nu intoxici publicul eu imagini 
ale totalitarismului, fiindcă in asemenea 
împrejurări e firesc ca lumea să nu do­
rească decît un Ceaușescu mai bun. Din 
acest punct de vedere mi se pare că nu 
e bine, acum, să ni se ofere pelicule cu 
Ceaușescu in dozaj homeopatic. Dacă 
TVR urmărește să-i vindece de ceaușism 
pe cei care mai suferă de așa ceva poate 
face, foarte bine, experiența de a ne 
prezenta o zi, numai una, în exclusivi­
tate, vechile programe de televiziune, cu 
două ore de emisie. Vă asigur că pînă 
și nostalgiile vor dispărea, instantaneu. 
Dacă e să analizăm lucrurile cu luare 
aminte, reaparițiile lui Ceaușescu la t.v. 
nu fac altceva decît să speculeze frica

de fantome a telespectatorilor care încă 
mai suferă de ea.

De altfel, la acest adăpost, politicieni 
de azi încearcă să-și construiască glorii 
necontrolabile, in primă instanță. Bună­
oară, senatorul F.S.N. de Constanța, dl. 
Gh. Dumitrașcu afirmă, intr-un interviu, 
că de 20 de ani spune și scrie împotriva 
totalitarismului, spre deosebire de opo­
zanții care au apărut după revoluție.

De altfel, cite altele n-am aflat de la 
d-sa despre d-sa. Că e un spirit „infla­
mabil și flagelabil*,  că e un cetățean 
onest, spre deosebire de cei care s-au 
detașat, din oportunism, din cadrul 
F.S.N.-ului etc. Dacă intervievatorul său 
ar fi fost altul decit dl. Emanuel Valeriu 
poate că l-ar fi întrebat pe senatorul di­
zident unde a scris și unde a spus ceea 
ce ii stătea pe suflet Să știm și noi cum 
stau lucrurile cu dl. Dumitrașcu. Fiindcă 
nu mă îndoiesc că acest vajnic opozant 
al defunctului regim a fost prigonit și de 
securitatea din Constanța din pricina 
opiniilor sale. Nu m-aș mira să aflu că 
a avut și domiciliu forțat sau că a fost 
anchetat.. în douăzeci de ani, securitatea 
a avut timp cu vîrf și îndesat să afle ce 
gindea și scria dl. Dumitrașcu. Sau te po­
menești câ ticăloșii de securiști l-au igno­
rat pe dl. senator Dumitrașcu din pricină 
că nu era marcant. Că adicătelea tăcea 
mile, dar spirit inflamabil și flagelabil, 
cum zice că e, o fi avut vreo fandacsie 
de care încă n-a izbutit să scape ? ! !

N-ar fi rău dacă dl. Dumitrașcu ar ve- • 
dea cum arată un bărbat politic, în ade­
văratul înțeles al cuvîntului. Si ca să 
nu creadă că vreau să i se flageleze spi­
ritul, ii propun să privească acel fragment 
de proces despre care am scris mai sus, 
cum era firesc.

Cristian Teodorescu

lă : cît va mai dura pînă se va slo­
bozi un glonț ?

Sună în clipa aceea telefonul și un 
prieten — exact cînd doctorul din 
film rostește o replică eminentă : 
„sînt prea obosit ca să fiu cinic !“ — 
începe să povestească, fără introdu­
cere, cum i s-au furat la prînz o 
sută de mii de lei care nu erau ai 
lui, din mașină, cit s-a dus la un bu­
fet să cumpere mușchiuleț, cum și-a 
pierdut o clipă mințile și-a nimerit, 
tot cu Dacia-lui. vîjîind spre poliție 
să anunțe, un Mercedes străin care 
i-a confiscat actele... Omul poves­
tește sobru, deja rece. Wayne hotă­
răște să se implice decisiv într-un 
nou act de justiție și să-l distrugă 
pe hoțul ținutului care fură cirezi. 
Sînt prea obosit ca să fiu cinic și aș­
tept încremenit ca prietenul să-mi 
spună că speră, „sper ca poliția..." 
Aud fraza de bază — „Asta-i situa­
ția*  — amicul închide, imediat sună 
din nou telefonul și o prietenă — 
care habar n-are că în bridge se 
strigă nu o dată : „Pune popa. Pene- 
lopa !" — mă strivește sub disprețul 
ei : „Bine, mă, vorbești la telefon 
cînd la francezi Pivot discută cu 
Gassman ?“ Zbor și aterizez acolo, 
pe T.V.5 Europe, unde, într-adevăr, 
Gassman a început să semene, din 
cauza danturii, cu De Sica : el toc­
mai îi spunea lui Pivot că, obiectiv 
vorbind, femeile sînt mai bune decît 
bărbații, au pielea mai fină și sînt 
mai curajoase, ce le lipsește ar fi 
imaginația, totuși, ca om politic, lor 
le-ar da puterea. Intre ei doi, e o 
domnișoară care pregătește, la Sor- 
bona. o teză despre Moliere, văzînd 
in el cel mai tragic autor care in­
spiră risuL Sacha Guitry, pe vremea 
ocupației naziste, la Paris, cînd era 
întrebat ce mai e nou, răspundea in­
variabil : Moliere ! Abia sîmbătă 
noapte, în nelipsitul film cu Alain 
Delon, aflu cea mai bună replică ci­
nefilă a săptămînii. Cînd unul po­
vestește azi. ceva, un film, un „the- 
end*.  un accident, o nenorocire, .spu- 
ne-i; „Continuă, o să plîng după 
aceea* —

Din
„Panoramic"
ATENT în a consemna actul de 

naștere și structurile de exis­
tență specifice unor noi canale 
de televiziune din lumea con­

temporană, „Panoramicul radio tv.“ 
îndeplinește (prin note de semnalare 
sau comentarii precum cele scrise de 
Romeo Brădeanu) o acțiune de infor­
mare utilă în primul rînd cititorului ce 
nu are la îndemînă documentații mai 
vaste. Ceea ce este destul de curios 
este însă faptul că „Panoramicul" nu 
procedează tot așa cu televiziunea 
română, continuînd a publica și acum, 
în 1991, doar programele emise din stu­
diourile centrale, din București. Care 
este orarul și. evident, conținutul emi­
siunilor realizate în alte orașe ale țării 
rămîne, pentru cel ce nu locuiește a- 
colo, un mister. Aflăm din diverse pu­
blicații cîte ceva, mai ales despre sta­
rea de spirit și dificultățile pe care le 
trăiesc provincialii. Actualitățile de 
seară lasă, cînd și cînd, să se întrevadă 
o rază de lumină. Restul e tăcere. Nu 
altfel se comportă „Panoramicul" și cu 
studiourile radiofonice care nu emit din 
strada General Berthelot Cine mai 
are evidența exactă a posturilor bucu- 
reștene și nebucureștene : lungime de 
undă, ore de difuzare, dominante tema­
tice ale emisiunilor ? Antena Bucureș­
tilor e singura menționată. Dar cînd și 
de unde emit celelalte pe care, de alt­
fel, le ascultă multă lume chiar dacă 
această realitate nici măcar nu este no­
tată în sondajele IRSOP ? Cine le gi­
rează și, mai ales, cine le face să exis­
te ? Se așteaptă, ca iminentă, legea 
audio-vizualului. într-o seară, crainicul 
de la Actualități vorbește precipitat dar 
vag despre noi canale t.v. Mici colec­
tive de fani ai radiofoniei Se unesc, 
se divid, dispar sau își anunță existen­
ța „Panoramicul" nu menționează nimic, 
deși loc pentru informații minimale 
care să tempereze, prin corectitudine, 
exaltările sau zvonurile negre, ar .avea. 
De altfel, publicația este încă în cău­
tarea unor soluții optime (aș îndrăzni 
chiar să spun a unui stil) care să o 
conducă spre nivelul ideal al condiției 
sale de singură, pînă azi, revistă a unei 
instituții de dimensiunea și complexi­
tatea Radioteleviziunii. Citim in nr. 
11 (18—24 martie 1991) despre in­
trarea în funcțiune a Institutului 
român pentru instruire la distanță 
(IRID), eveniment anunțat în ciclul 
Radio-mediateca și considerat de Elza 
Cenușă (autoarea notei) ca semnificativ 
și pentru radiofonica românească ac­
tuală : „Mai e nevoie oare să spunem 
că, în toate țările unde și-a făcut sim­
țită prezența, învățămintul la distanță 
este strîns legat de emisiunile de ra­
dio Mai multe ziare, chiar și tele­
viziunea se ocupă de IRID (cp. 67—20, 
București 77106), Institut ce propune 
corespondenților (în prezent, în jur de 
400) unități de studiu (informații și 
teme) corectînd, apoi, rezolvările tri­
mise prin poștă și comunicînd rezulta­
tele celor interesați. Începîndu-și acti­
vitatea, deocamdată cu testări pentru 
admitere Institutul, afiliat la programul 
TEMPUS și aflat în relații de colabo­
rare cu prestigioase organisme similare 
din alte țări (să numim doar The Na­
tional Extension College din Anglia), 
intenționează diversificarea programei, 
adăugind cursuri de limbi străine, de 
reorientare profesională, de computer, 
de management etc., întru constituirea 
unei forme de învățămînt complemen­
tar bine verificat în alte țări, unde, ca 
în Anglia, cuprinde cam 20% din popu­
lație. Tot „Panoramicul", dar tot pe 
scurt, semnala mai demult (nr. 4, 28 ia­
nuarie—3 februarie 1991), prin artico­
lul doamnei Elisabeta Sasu-Șuta, va­
loarea unor scrisori primite de-a lungul 
timpului la redacție, scrisori atestînd 
intenția autorilor lor de a „comunica 
date sau de a ne pune la dispoziție do­
cumente privitoare la instituția noastră, 
angajați sau colaboratori ai ei. prezen­
ța Radioteleviziunii în viața țării, im­
plicarea ei în evenimentele petrecute 
la noi și în lume". Cîteva exemple, pu­
ține, sînt imediat amintite dar dimen­
siunea reală a acestui tezaur documen­
tar pe care (cine știe cînd) un volum o 
va putea releva, rămîne bine ascunsă. 
Lărgirea „Panoramicului", inițierea 
unor Caiete documentare »cu apariție 
fie și semestrială ar fi mai mult decît 
necesare în condițiile înmulțirii cana­
lelor radiofonice și t.v., în condițiile în 
care decizii (și indecizii) ale instituției 
stîrnesc un mare ecou în rîndul opiniei 
publice.

Antoaneta Tănăsescu
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Anchetă: starea cărții
1. Cite manuscrise existau in edituri la începutul anului 

1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin ci­

te va titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar ?“ Le-ați publicat ?
7. Anul editorial 1991 va fi un an mai bun ?
S. Ce preț va avea, in genere, o carte ?

EDITURA SAECULUM 
Director : I. OPRIȘAN

1—4. Am intrat în horă abia 
la sfîrșitul anului trecut, dar 
aveam în momentul începerii 
activității destule manuscrise 
valoroase, ce ar fi făcut cinste 
oricărei edituri prestigioase. Ele 
își mai așteaptă încă rîndul 
spre a intra la tipar.

Cu toate eforturile depuse, nu 
am putut publica în 1990 decît 
o singură carte : G. Călinescu, 
Oglinda constelată.

5. Teoretic, nu mai există cen­
zură și editorul poate, cu pu­
țin noroc, să dea la lumină ori­
ce lucrare pusă pînă mai ieri 
la index sau orice scriere de 
fermă exprimare a atitudinii 
personale în toate (sau aproape 
toate) problemele fierbinți ale 
actualității. în practică însă, 
liberul său arbitru e îngrădit în 
mod radical de eîteva „impon­
derabile" esențiale, precum : 
lipsa fondurilor, dificultatea ex­
tremă de a găsi o cale către ti­
parnițe, prețul mult prea ridi­
cat al hîrtiei și al manoperei ti­
pografice, obligația nedreaptă 
impusă întreprinzătorilor parti­
culari de a plăti integral, cu an­
ticipație, cheltuielile de produ­
cere a cărții etc.

Se pare că guvernul nu a do­
rit și nu dorește ca editurile 
particulare — aprobate de el — 
să funcționeze cu adevărat, din 
moment ce susține așa de hotă- 
rît editurile de stat în defavoa­
rea celor dintîi (egale în drep­
turi, conform legii) ; prin acor­
darea priorității absolute în ti­
pografii, prin repartizarea cote­
lor de hîrtie la parametrii soli­
citați, prin acordarea cu ușurin­
ță a creditelor, prin neimpune- 
rea plăților anticipate pentru 
hîrtie și manopera tipografică 
ș.a.m.d. Crearea regiei autono­
me (ce reunește cele mai mari 
și mai bine dotate tipografii din 
țară, în cadrul căreia editurile 
de stat sînt beneficiare directe 
în proporție de cca. 90%) a pus 
vîrf loviturilor îndreptate îm­
potriva editurilor particulare. 
Nu are aceasta, oare, alura 
unei cenzuri cu mult mai grave 
decît forfecarea textului ? !

6. Publicînd ineditele unor 
mari scriitori, tipărim, în fond,

literatură „de sertar*'.  Sînt unii 
autori a căror operă de după 
1944 a rămas integral în cufere, 
iar cea de dinainte nu a mai 
fost republicată. Ea stă în vede­
rile noastre și avem pregătite 
deja eîteva manuscrise spre a 
le introduce în procesul tipo­
grafic. Credem și în memoria­
listica — în special — a unor 
scriitori în viață, unii dintre ei 
chiar tineri. O colecție a editu­
rii noastre va scoate cu anume 
ritmicitate — cînd vom avea 
suficiente resurse și accesul do­
rit la tipar — asemenea manu­
scrise.

7. Dorim din tot sufletul să 
depășim criza acută a cărții în­
registrată în 1990. De altfel, sînt 
semne clare de redresare. în trei 
luni au apărut, cred, mai multe 
cărți decît în prima jumătate 
a anului trecut. In ce ne pri­
vește, am achiziționat un com­
puter de cea mai bună marcă 
apuseană și o imprimantă cu 
laser, care ne scutesc de aștep­
tările fără orizont în zețăriile 
tipografiilor, permițîndu-ne să 
trecem întrucîtva in fața alto­
ra către mașinile ofset. în mă­
sura spațiului liber — oferim 
și altora serviciile noastre. Nă­
dăjduim să putem înjgheba, nu 
peste multă vreme, o linie tipo­
grafică completă, spre a ne pu­
tea căpăta independenta reală 
și spre a ne putea realiza după 
vrere programul editorial des­
tul de ambițios. Aparițiile noas­
tre viitoare vor releva cit de 
curînd direcțiile în care ne în­
dreptăm. Ele sînt sugerate în 
bună măsură chiar de titlurile 
primelor colecții pe care le în­
fățișăm publicului : Maeștri ai 
povestirii, Religie și literatură. 
Biblioteca de filosofic. Pelerin, 
Document, Eros. Vom publica 
literatură străină contempora­
nă, în bune traduceri, și creații 
ale scriitorilor români în viață. 
Două serii de mic tiraj vor fi 
dedicate poeziei române actuale 
și tatonărilor literare ale debu- 
tanților. Nimic din ceea ce ține 
de marea cultură nu ne va ră- 
mfne străin.

8. Prețurile cărților vor urca, 
din năcate. cu mult peste posi­
bilitățile de cumpărare ale ci­
titorilor. 30—100 de Iei pentru 
un volum de cca. 200 pagini 
tipărite va constitui, credem, 
un preț normal spre sfîrsitul 
anului în curs. Pe acest fundal 
de acută scumpire a tipărituri­
lor, ne propunem, totuși, — mai 
ales dacă vom dispune de o ti­
pografie — să micșorăm cit mai 
mult posibil sumele înscrise pe 
coperțile din spate ale cărților. 
Căci, nu intenționăm să ne des­
fășurăm activitatea editorială 
doar în perioada de bună vîn- 
zare a cărții pe care o traver­
săm și, mai ales, nu nc e indi­
ferentă atitudinea sufletească a 
cititorului — pe care l-am dori 
prieten statornic.

Mircea Dinescu și Marin Sorescu la decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor. Imagini care 
nu au apărut la televizor

Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1990
• Juriul Uniunii Scriitorilor pentru acorda­

rea premiilor literare pe anul 1990, alcătuit din: 
Ov. S. Crohmălniceanu (președinte), Magdalena 
Bedrosian, Gabriel Dimisianu, Florin Manoles- 
cu. Sorin Mărculescu, Cornel Moraru, Eugen 
Negriei, Z. Oraea, Liviu Petrescu, Mircea Sîn- 
timbreanu și Cornel Ungureanu, a acordat — 
prin vot secret — următoarele premii :

— Poezie : MIRCEA CARTARESCU, Levan­
tul, Ed. Cartea Românească.

— Proză : MIRCEA NEDELCIU, ADRIANA 
BABEȚI, MIRCEA MIHAlEȘ, Femeia în roșu, 
Ed. Cartea Românească.

— Dramaturgie : MARIN SORESCU, Vărul 
Shakespeare, piesă reprezentată la Teatrul Na­
țional din Craiova.

— Critică și istorie literară : NICOLAE MA- 
NOLESCU, Istoria critică a literaturii române, 
vol. I, Ed. Minerva.

— Eseu : ANTON DUMITRIU, Homo Uni­
versalis. încercare asupra naturii realității 
umane, Ed. Eminescu.

— Traduceri : MARIA CARPOV, Saint-Si­
mon, Memorii, Ed. Univers.

— Ediții critice : ALEXANDRU GEORGE, 
MARIA SIMIONESCU, E. Lovinescu, Opere, 
voi. 8, Ed. Minerva.

— Literatură pentru copii și tineret : SILVIA 
KERIM, Poveștile bunicii albe, Ed. Facla.

— Literatura minorităților naționale :
— SZILAGYI ISTVAN, Agancsbozot (Tufi­

șul de coarne de cerbi), roman, Editura 
Kriterion ;

— CORNELIU IROD, Bilei Roia! (Pianul 
alb), proză, Ed. Kriterion.

— Debut:
— IOANA BOT, Eminescu și lirica româ­

nească de azi, critică, Ed. Dacia ;
— DAN STANCIU, Imperiul simpatiei, poe­

zie, Ed. Cartea Românească.
în cadrul festivității de decernare a premi­

ilor, care a avut loc vineri, 26 aprilie a.c., au 
luat cuvîntul Mircea Dincscu, președintele Uni­
unii Scriitorilor, și Ov. S. Crohmălniceanu, pre­
ședintele juriului. Din partea scriitorilor lau- 
reați au vorbit : Marin Sorescu, Silvia Kerim 
și Comeliu Irod.

Calendar

• 6 MAI. S-au născut : Ion 
Vlasiu (1908). George Lăzărescu 
(1922), Dorel Dorian (1930), Paul 
Tutungiu (1941), Laurențiu Ulici 
(1943), Victor Gh. Stan (1951), 
Loan Vieru (1962).
• 7 MAI. S-au născut : G.I. 

Tohăneanu (1925), Ștefan Iureș 
(1931). Au murit : C. Dobrogea- 
nu-Gherea (1920), G. Topîrceanu 
(1937), Octavian Goga (1938).
• 8 MAI. S-au născut : Tra­

ian Iancu (1923). Florin Chirițes- 
!u (1930), Darie Novăceanu (1937), 
Antoanela Apostol (1945). Vasile 
Dan (1948). A murit Spiridon 
Popescu (1933).
• 9 MAI S-au născut : Lucian 

Blaga (1895), Victor Vfintu (1931),

Sterian Vicol (1943). A murit 
George Coșbuc (1918).

• 10 MAI. S-au născut : D. 
Teleor (1858), Ion Horea (1929), 
Kânyadi Sândor (1929).
• 11 MAI. S-au născut : Au­

rel Gurghianu (1924), Laurențiu 
Cerneț (1931), Gheorghe Istrate 
(1940), Crișu Dascălii (1941). Au 
murit : Virgil Tempeanu (1984)’, 
Theodor Mănescu (1990).

• 12 MAI. S-au născut : Con­
stantin Ciopraga (1916), Marin 
Porumbescu (1921). Lucian Raicu 
(1934). A murit Jean Bart (1933).
• 13 MAI. S-au născut : Iv 

Martinovici (1924), Gheorghe 
Vlad (1927), Dan Grigorescu 
(1931), Mircea Ciobanu (1940). 
Au murit : Tompa Lăszlă (1964), 
Gheorghe Dinu (1974).

în librării
• Fănuș Neagu — ÎNGERUL 

A STRIGAT. FRUMOȘII NE­
BUNI AI MARILOR ORAȘE 
SAU FALS TRATAT DESPRE 
IUBIRE. Ediții definitive neva- 
rietur ale romanelor, reprezen- 
tînd volumele I șl II din Tara 
hoților de cai (Editura Eminescu, 
288 + 192 p., 118 lei). .

• Mihai Păsculescu — ZEI 
PE O SINGURA SCENA. Ver­
suri (Editura Eminescu. 60 p., 
15 lei).

• Ion Ruse — FIII DUNĂRII. 
Roman. (Editura Cartea Româ­
nească, 296 p-, 48 lei.)

• Vladimir Vasileseu — ȚU- 
GUIAȚI1 PAMÎNTULUI. Roman. 
(Editura Cartea Românească, 
356 p., 50 lei).

• Emil Mladin — YESTER­
DAY. Roman. (Editura Bari­
cada, 152 p., 50 Iei).

• Ernest Renan — VIAȚA LUI 
ISUS. Ediție prescurtată a vie­
ții științifice a lui Isus, datora­
tă academicianului francez (ed. 
I — 1863) traducere și cuvînt 
înainte de Ion Papuc, (Editura 
Crater, 182 p., 87 lei).

• Anton Hykisch — ADORAȚI 
REGINA. Romanul este tradus 
de Ondrej Stefanco și Florin 
Băncscu. (Editura Facla, 560 p., 
85 lei).

0 singură întrebare: La ce lucrați?

ION SIMUȚ

— Mărturisesc că imi dau seama abia acum că o prea 
mare parte din timpul meu fizic și din timpul interior o 
consum cu proiectele publicistice și realizările (cite sînt) 
fie revistei Familia, efort răsplătit cu dificultăți și in­
gratitudini de un desăvârșit provincialism. Trebuie să 
apară in curind la Editura Minerva o antologie din po­
vestirile lui V. Voiculescu, însoțită de un studiu critic 
de dimensiunile obișnuite ale unei postfețe. Pregătesc la 
Editura Dacia reștituirea unui roman insolit — Revoluția 
de Dinu Nicodin. Mai adun încă „material" (opinii ale 
foștilor cronicari literari sau ale celor în exercițiu) pentru 
un colocviu, început mai demult, ce va alcătui un volum 
cu titlul Ierarhia valorilor în actualitate, în legătură cu 
care editorul clujean pare indecis, dacă am înțeles eu 
bine un comportament ambiguu. Sînt în faza preparati- 
velor pentru redactarea unea teze de doctorat despre Li­
viu Rebreanu. La aproape zece ani de la debut, fără să fi 
reușit între timp alte c-pariții personale, în afara prefe­
țelor și restituirilor, mă gîndesc să predau (din nou !) 
unei edituri un volum de Revizuiri despre scriitorii in­
terbelici, o carte ce-și așteaptă binevoitorul.

MARIANA CODRUȚ

— Mi-este rușine să recunosc, dar eu chiar lucrez, la 
un volum de versuri. O fac pentru că simt nevoia să 
mă adun și să mă întorc la singurul lucru care mă sus­
ține interior.

ION DRĂGANOIU

— La destructurarea comunismului. (Consemnate <le 
Al. Șt.)
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375 de ani de la moartea lui WILLIAM SHAKESPEARE

O ipoteză: traducător al Psalmilor?
WILLIAM SHAKESPEARE, unanim 

recunoscut ca unul dintre cei mai 
mari dramaturgi pe care i-a avut 
vreodată omenirea este, însă, mai 

puțin cunoscut astăzi pentru meritele sale 
literare in domeniul poeziei lirice si e- 
pice.

Astfel datorită, în special, poemelor sale 
de mare lungime, Venus și Adonis (pu­
blicat în 1593) și Necinstire*  Lucreției 
(1594), precum șl micului volum continînd 
154 de sonete, scrise în ultima decadă a 
secolului al XVI-lea și publicate în anul 
1609, fără autorizația autorului — Sha­
kespeare a fost considerat de literații și 
lumea cultă a vremii, în primul rînd, 
drept cel mai mare poet al epocii sale, 
faima sa ca dramaturg sporind abia mult 
după ce murise, deși avea, ce e drept, 
mulți admiratori și ca autor dramatic, în 
lumea contemporană lui.

Dintre aceia care și-au manifestat ad- 
mirația pentru poetul Shakespeare vom 
cita, îndeosebi, pe renumitul poet și dra­
maturg Ben Jonson, care îl numește, în 
poemul omagial prefațând primul volum 
ce cuprinde toate piesele lui Shakespeare, 
publicat în 1623 : „Steaua poeților", pre­
cum și pe criticul și istoricul literar Fran­
cis Meres, care se referă la el în volumul 
de antologie li erară Palladis Tamia : Wit’s 
Treasury, publicat în 1598 : „melodiosul 
Shakespeare, cel cu limba dulce ca mie­
rea, autorul poemelor Venus și Adonis și 
Necinstirea Lucreției și al încîntătoarelor 
sonete clrculînd printre prietenii săi in­
timi... despre care susțin că muzele s-ar 
exprima în frazele cizelate și rafinate ale 
acestui poet, dacă limba lor ar fi limba 
engleză".

Marea reputație de poet a lui W. Sha­
kespeare este totodată confirmată și de 
faptul că poemul Venus și Adonis a fost 
reeditat de zece ori în timpul vieții poe. 
tulul-dramaturg, iar Necinstirea Luireției, 
bucurîndu-se de o popularitate mai redusă, 
a fost reeditată numai de cîteva ori.

Pe de altă parte, editorul Thomas Thor- 
pe, procurîndu-și un exemplar al culege­
rii de sonete, dintre acelea care circulau 
în manuscris printre prietenii lui Sha­
kespeare, îl publică, fără autorizarea poe­
tului, sub titlul :

Shake speare’s Sonnets 
nemaipublicate niciodată pînă acum

Ortografierea numelui poetului, împărțit 
în două cuvinte, constituie o aluzie admi­
rativă la porecla de Shake-scene (= zgu­
duie scenă) prin comparație cu Shake- 
-speare (— scutură lance), pe care i-o dă­
duse autorul dramatic Robert Greene, în 
1592, invidios pe gloria incipientă a tînâ- 
rului dramaturg.

Publicarea sonetelor, în 1609, fiir.J fă- 
eută fără încuviințarea poetului, a pro­
dus senzație și vîlvă în societatea eliza- 
betană, atrăgînd și prin acest fapt aten­
ția generală asupra geniului poetic al lui 
William Shakespeare.

Ca urmare a renumelui său, pu'en a- 
firma, pe baza celor ce urmează, că. tie 
că i s-a oferi*,  fie că a solicitat ch'-lr el 
sarcina respectivă, — dar faptul în sine 
rămîne — anume : de a traduce intr-un 
stil poetic Psalmii din Biblie, în limba 
engleză, pentru volumul ce se pregătea 
atunci : „Traducerea autorizată a Bibliei", 
care a văzut lumina tinaru'ui in anul '.611.

La traducerea Bibliei lucra, de cițiva 
ani, un grup de teologi erudiți, linsiți, ne 
cit se pare, de preocupări poetice. Or, 
Psalmii sînt, prin însuși modul cum au 
fost concepuți și forma lor literar-poetică, 
în original, o oneră cu caracter liric.

Ca urmare, consensul general nu a pu­
tut fi altul decît să se încredințeze sarcina 
traducerii acestora marelui poet, recunos­
cut atunci ca atare, — faot care a avut loc 
și s-a realizat după toate indiciile în a­

nul 1610, an în care, după cum relatează 
Anthony Burgess în volumul Shakespeare 
(Londra 1970), cei cincizeci și patru de 
traducători, împărțiți în șase grupe, erau 
deosebit de ocupați cu redactarea formei 
definitive a textului englez al Bibliei, la 
finisarea căruia participau și erudiți din 
afara oamenilor Bisericii.

în legătură cu aceasta, A. Burgess ci­
tează scurta povestire a lui Rudyard Ki­
pling — Proofs of Holy Writ, in care Sha­
kespeare șl Ben Jonson discută o rto- 
blemă de limbă engleză, care le-a fost 
supusă de către unul dintre traducătorii 
Bibliei.

Dovada efectuării traducerii Psalmilor 
de către Shakespeare ne este oferită de 
Psalmul 46, al textului englez, în care al 
46-lea cuvînt de la început este shake iar 
al 46-lea cuvînt de la sfirșit este spear 
(ortografiat în vremea Iul Shakespeare : 
speare).

în anul 1610, cind a prezentat traduce­
rea Psalmilor pentru tip ir, poetul era în 
vîrstă de 46 ani (fiind născut în 1564).

Faptele de mai sus au fost menționate 
de către Anthony Burgess ca o simplă co- 
incidență. în țara noastră, a apărut o 
scurtă notă în Revista Rebus, nr. 303 din 
5.II.1970, in care autorul notei, Gh I.uca, 
menționează aceleași fapte (cu o --.-oare 
neînsemnată) arătînd că au fost preluate 
dintr-o carte intitulată „Amuzamente ma­
tematice4 aparținind unui autor nglez 
numit Martin Gardner.

într-o scrisoare pe care am primit-o 
din partea lui „The Shakespeare Trust", 
din Stratford-upon-Avon, datată 1 febr. 
1983, ni se comunică :

„Problema contribuției posibile a luî 
Shakespeare la traducerea Psalmilor din 
«Traducerea autorizată a Bibliei- din anul 
1611, este o problemă care nu a lost luată 
în considerație, in mod serios, de către 
cercetătorii competenți".

Fața de cele de mai sus am întreprins 
o îndelungată cercetare in problema res­
pectivă, dar nu am găsit nimic publicat 
pînă în prezent.

Ca urmare, redăm mai jos, rezultatul 
cercetărilor făcute de noi, în această pro­
blemă.

1. Biblia a fost tradusă, pentru prima 
oară în limba engleză, de John Wycliffe 
(1320—1384). în textul Psalmului, cores­
punzător Psalmului 46 din Biblia din «611, 
nu apar nici cuvântul shake și nici cu- 
vintul spear.

2. William Tyndale (mort 1536), al doi­
lea traducător al Bibliei, a tradus numai 
unele părți ale acesteia, fără a cuprinde 
și Psalmii.

3. Miles Coverdale (1488—1568), al trei­
lea traducător al Bibliei, a tradus Biblia 
în întregime șl a publicat-o în anul 1535. 
In textul său, în psalmul corespunzător 
apar cuvintele shook (subjonctivul im­
perfect al verbului to shake — a scutura, 
a zgudui) și spear (ortografiat speare, ca 
în engleza timpului său) însă ocupînd lo. 
curi diferite, după cum arătăm mai jos.

Astfel, în textul Bibliei din 1611 Psal­
mul 46 apare, prin comparație cu Biblia 
lui Coverdale, cu următoarele schimbări :

a) în locul formei de subjonctiv imper­
fect : shook verbul to shake apare la sub­
jonctivul prezent : shake, — pentru a co. 
respunde, fără îndoială, primei jumătăți 
a numelui lui Shakespeare.

b) Cuvîntul shook este pe locul 55 în 
Psalmul lui Coverdale iar cuvîntul speare. 
pe locul 47. Traducătorul Psalmului res­
pectiv (Shakespeare, după părerea noas- 
tră) a reușit în Biblia din 1611 să redac­
teze astfel textul incit să așeze ambele 
cuvinte pe locurile 46, atit de la începu­
tul psalmului cit șl numărînd înapoi de 
la sfîrșitul acestuia.

e) Psalmul 46 din Biblia din 1611 este 
Psalmul 45 din Bibliile lui Wycliffe și 
Coverdale. Psalmul respectiv corespunde 

Psalmului 45 și din Biblia în limba ro­
mână (1968). care respectă aceeași crdine 
a psalmilor din originalul după care au 
fost traduși, ca și traducerile predeceso. 
rilor lui Shakespeare.

EXîSTÎND însă și o altă variantă 
a textului original în care Psal­
mul numerotat 46 convenea mai 
bine dramaturgului decît dacă a- 

vea nr. 45, Shakespeare a adoptat nume­
rotarea din această a doua variantă, tra­
ducerea sa diferind astfel de ordinea Psal­
milor din traducerile lui Wycliffe șl Co- 
verdale. Este însă probabil că textul e- 
braic după care s-a tradus întreaga Bi­
blie din 1611 să fi avut Psalmul 45 pe lo­
cul 46, și prin urmare am fi in prezența 
unei coincidențe extrem de fericite, care 
a ușurat operațiunea efectuată de Sha­
kespeare asupra Psalmului 46.

Totuși, chiar dacă psalmul ar fi rămas 
tot 45, Shakespeare putea așeza in tex­
tul respectiv cele două cuvinte pe locu­
rile 45 și mesajul său ar fi însemnat că 
a făcut traducerea cind avea virsta de 45 
de ani, adică în 1609. Cum acest lucru nu 
ar fi corespuns situației adevărate, cre­
dem noi, Shakespeare nu a Dutut fi decît 
fericit că s-a putut servi de o altă va­
riantă în limba originală a Psalmilor și 
nu de cea folosită de Coverdale.

El se servește, însă, de traducerea aces­
tuia din urmă.

Astfel partea finală a noii traduceri este 
preluată aproape neschimbată din Psal­
mul 45 al textului lui Coverdale întrucit 
cuvîntul speare a fost mutat înainte de pe 
locul 47 cu un singur cuvînt, devenind cu­
vîntul 46, cu ajutorul numai a două schim. 
bări neînsemnate, in textul sus mențio. 
nat.

în ceea ce privește, insă, prima parte 
a Psalmului lui Coverdale, aceasta a su­
ferit mari schimbări fiind scurtat, pen­
tru a se putea aduce cuvintului shake pe 
locul 46 de pe locul 55. In același timp 
dramaturgul schimbă și alte patru verbe 
de la subjonctivul trecut în textul vechi 
la subjonctivul prezent în textul său, pen­
tru a păstra uniformitatea gramaticală a 
întregului. Textul de la mijlocul psalmu­
lui dintre cuvintele shake și speare su­
feră și el o serie de schimbări, dar nu 
prea mari.

Important pentru Shakespeare era, pe 
de altă parte, ca numărul Psalmului să co­
respundă numărului locurilor celor două 
cuvinte, formind numele său, sperind ca 
prin aceasta să atragă atenția cititorului, 
46 fiind și vîrsta poetului care avea 46 de 
ani în anul 1610, cind a predat traduce, 
rea Psalmilor.

în traducerea Bibliei efectuată în epoca 
noastră, în anul 1970 cuvîntul shake a 
fost înlocuit cu quake ( = a se cutremura), 
și este al 39-lea, iar spear este mutat pe 
locul al 37-lea de la sfîrșit, autorii tradu­
cerii moderne conslderînd prin aceasta că 
traducerea lor corespunde cel mai exact 
originalului. în mod asemănător în „The 
New Oxford Annotated Bible", Oxford U- 
niversity Press, Inc. New York 1973, la 
pag. 691 în Psalmul 46 shake este pe lo­
cul 26 de la început, iar ’ spear pe locul 
41 de la sfîrșit, autorii traducerii consi- 
derînd că folosirea celor două cuvinte de 
mai sus este cea mai potrivită pentru re­
darea în limba engleză a sensului adevă. 
rat al textului ebraic, deși în Biblia din 
1970 shake a fost înlocuit cu quake.

In orice caz este de regretat faptul că 
neînțelegîndu-se mesajul lui Shakespeare, 
textul Psalmului 46 a fost modificat în 
noile traduceri așa îneît dacă nu am fi 
încercat să aducem argumentele noastre 
în favoarea interpretării Psalmului 46 în 
sensul arătat mai sus, mesajul lui Sha­
kespeare pentru posteritate ar fi fost pier­
dut pentru totdeauna. Vom continua de­
altfel cercetarea pe care am adus-o pînă 
în prezent la acest punct spunînd că vom 
mai găsi noi dovezi în privința înțelegerii 
mesajului lui Shakespeare.

Convorbirea relatată de romancieruL Ru. 
dyard Kipling dintre Ben JOnson și Sha- 
peare ne este în acest sens de mare aju­
tor.

Dacă în conformitate cu regulile teolo­
gice Biblia din 1611 nu menționează, în 
scurta sa prefață, numele acelora care au 
lucrat la traducerea acesteia deoarece, ca 
teologi, ei trebuiau să dovedească smere­
nie și modestie în îndeplinirea unei în- 
datoriri religioase atît de importante, Sha­
kespeare, ca laic, a considerat că are drep­
tul să comunice generațiilor următoare 
contribuția sa la traducerea Bibliei, pe 
care o considera valabilă pentru multe 
veacuri după el. în acest scop a conceput 
mesajul criptie pe care credem că l-a rea­
lizat.

în timpul vieții sale faptul că a tra­
dus Psalmii a fost, fără îndoială, cunos­
cut și Shakespeare s-a servit de el pen. 
tru a obține o mare favoare din partea 
Bisericii,

Fără a fi un bigot, avem destule indicii 
că Shakespeare a fost un om religios. Este 
suficient să arătăm, credem, că în Ham­
let (act I, sc. 5), stafia tatălui său îi spu­
ne lui Hamlet că este supus chinurilor ia­
dului fiindcă nu apucase să-și „încheie 
socotelile cu Divinitatea", înainte de a 
muri. Deasemeni stafia îi vorbește des. 
pre focurile din iad în care este pedep. 
slt să se purifice de păcate. In actul I, sc. 
2, Hamlet socotește că nu se poate sin­
ucide, deoarece îl oprește regula sta.

bilită de Dumnezeu împotriva sinuciderii. 
Nu-1 omoară pe Claudiu în timp ce a. 
cesta se roagă pentru a nu-1 trimite, în 
această situație, conform credinței gene- 
rale, la Cer, în loc de Iad (actul III, 
sc. 3).

Prin urmare considerăm că Shakespeare 
s-a prevalat de faptul că a tradus Psal­
mii pentru a-și asigura înmormîntarea în 
biserica din Stratford, ea un mod de a-și 
dovedi religiozitatea și a i se ușura ier­
tarea păcatelor. Faptul că se bucura de 
o stare materială foarte bună, care îl si­
tua printre oamenii cei mai de seamă din 
orășelul Stratford și că ajutase financiar 
Biserica, — nu însă într-un mod prea im­
presionant — nu știm dacă ar fi fost su­
ficient să-1 îndreptățească să fie înmor- 
mîntat în sanctuarul altarului, să i se a- 
corde familiei dreptul de a-i așeza un 
bust impozant în sanctuar și să i se per­
mită și soției lui, fiicei lui, ginerelui și 
fiicei acestora să fie toți înmormîntați 
în cripta aceleiași biserici, mai ales cînd 
puritanii deveneau tot mai amenințători 
și numai la 26 de ani după Shakespeare 
aveau să închidă teatrele și să înceapă 
lupta cu armele pentru a cuceri pute­
rea în stat. Puritanii erau, bineînțeles, și 
împotriva actorilor și dramaturgilor, iar 
cu cîțiva ani, numai, înaintea morții lui 
Shakespeare ei au izbutit să obțină inter­
zicerea reprezentațiilor teatrale chiar în 
Stratford.

Shakespeare nu fusese încă recunos­
cut, în acea vreme, drept genialul dra­
maturg de mult mai tîrziu, fiind dimpo­
trivă blamat de puritani pentru activi­
tatea sa de autor dramatic. Temîndu-se 
că aceștia l-ar putea scoate din biserică, 
în viitor, Shakespeare și-a compus epita- 
ful-blestem, care se poate citi și astăzi pe 
peretele, din apropierea mormîntului, unde 
se află și bustul său :

Amice, te Jur pe Christos să nu-ncerci 
Tărina-ngropată de-aici să mi-o scoți ! 
Ferice de omul ee-mi cruță morminiul 
Și blestem pe-acela ce oasele-mi mută!

în același timp pe lespede nu e trecut 
nici un nume, în mod intenționat, pen­
tru a împiedica identificarea celui din 
mormînt.

Simpla tradiție orală nu ar fi fost su­
ficientă pentru ca puritanii să-i poată 
identifica osemintele.

Ca o măsură în plus, la cererea lui Sha­
kespeare, sicriul i-a fost depus într-o 
groapă adîncă de 17 picioare (5,35 m) a- 
tunci cînd, în mod reglementar, mormin­
tele aveau adîncimea de 7 picioare 
(2,15 m).

Toate aceste favoruri, cu totul deose­
bite, nu puteau fi acordate de Biserică 
unui donator obișnuit, dacă acesta nu s-ar 
fi bucurat de o considerație cu totul a- 
parte și anume aceea de a fi traducătorul 
Psalmilor din Psaltirea folosită la toate 
slujbele oficiate în biserică. Menționăm 
și faptul că numai un număr foarte mic 
de locuitori din Stratford-upon-Avon au 
fost înmormîntați în biserică.

Poate, totodată, că o orientare spre re­
ligiozitate explică și slăbirea și apoi în­
cetarea activității dramaturgului ca autor 
de piese de teatru, după publicarea Bi­
bliei din 1611. A fost un fel de a se pre- 
găti pentru călătoria spre țara din care 
„nu se mai întoarce nici un călător", dună 
cum spune Hamlet.

Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești



„Viața 
cotidiană 
in timpul

limbii fasciste 7
MATHIEU LINDON, născut in 

1955, a debutat sub pseudonim, in 
1983, cu un roman (Nos plaisîrsj 
publicat de editura „Minuit" a ta­
tălui său, Jerome Lindon. l-au ur­
mat Le livre de Jim-Courage (1986), 
Prince et Leonardours (1987) ți, în 
fine, L’Homme qui vomit (1988), 
toate apărute la P.O.L. Director 
timp de șapte ani al revistei „Mi- 
nuit“. el este in prezent cronicar 
literar la Liberation.

ASA își definește autorul însuși 
(Mathieu Lindon) subiectul ulti­
mului său roman Omul care vo­
mită. ană rut în 1883 : una din 

putinele fraze „normale") lipsite de echi­
voc pe care Ie rostește, de altfel, eroul 
cărții. „Inomabil", precum personajul 
heckettian al romanului omonim, cel care 
monologhează aici pe parcursul celor 98 
de pagini ale povestii este rînd pe rind 
(călău si victimă a frazelor care vin de 
Jbeste tot. a acestei poveri pernicioase pe 
care o constituie cuvintele... Imposibil să 
le ignori, cuvintele : ridicîndu-te împo­
triva lor nu faci decît să împingi cultura 
într-o direcție insolită, din care va re­
veni în galop ! Căci cultura, cea despre 
care Dubuffet spunea că excelează „â 
empecher Ies oeufs d’eclore**.  este de fapt 
tinta dezgustului eroului lindonian : pa- 
rafrazîndu-1 pe Dubuffet, acesta ar putea 
adăuga : este cea care excelează în a-ti 
[produce pofta de a voma !...
►- Subiectul este. în simplitatea luî. si 
|singurul răspuns posibil la o presiune 
[care nu este cîtuși de puțin doar exteri- 
|oară. în fata alternativei ..rezonabile" pe 
[care i-o servește enunțul barthesian (si 
Icare-și conține, firește, propria aporie : 
Icăci. a (d)enunta fascismul limbajului 
Enseamnă a participa la acest ..contract"). 
Ieroul romanului preferă non-alternativa 
•delirului, cea care, amalgamînd posibile 
ci imposibile, sfîrșeste totuși în substanța 
fca mereu reîncepută. Sufocat de biografia 
fca.personajul își vomează cotidian refuzul 
(acelei vieți : nihilismul său ia proporții, si 
personajul ajunge să găsească intolerabilă 
Kvomabilă, așadar) ordinea unui sistem ce 
fexprimă, reprimind totodată : o lume a 
filiațiilor obligatorii, notională prin struc- 
Iteră (și structurată prin noțiuni), căreia 
^B poți decît să i te adaptezi de la nas- 

sau să crapi — acuzind-o. Persona­
lul lui Mathieu Lindon alege o a treia 
tale, care este de fapt aceea a nonalter- 
kativei de care aminteam : el alege, 
precum Dubuffet, dezordinea, adică aglu­
tinează premisele notionale. implicit 
Structurile. cu propria lor disolutie : se 
luptă pentru a flinta dincoace de struc­
tură. des-ființînd-o. Căci structura este 
■roate moartea : „Et si la mort n’etait 
fcu’un mot ?“ striga, premonitor. Rend 
■ 'revel într-o altă carte a vertijului inte­
rior -— Mon corps et moi.
I Mathieu Lindon nu mai are nevoie să 
tepețe acest adevăr deja enunțat — de 
altminteri, a-1 enunța din nou ar însem- 
tia a sucomba în structură (horribile dic­
ta !). Sinuciderea, abisul pentru care a 
BPtat si un Crevel bunăoară, nu este decît 
t> soluție univocă : personajul romanului 
lui Lindon îi opune voma, argumentînd 
indelebil : „Sans doute que si elle avait 
Bu vomir le suicide lui aurait dte moins 
Becessaire, si ța avait pu sortir sans 
Bu’elle ait â l’ouvrir au couteau." Perso­
najul care varsă la fiecare pagină, abun- 
■ent. îsi varsă totodată „frica furia tur- 
Barca frustrarea" în fata unei istorii la 
■are hu a dorit să fie părtașalteori însă. 
Bîsul este acela care pune capăt, insolent. 
Bmui început de istorie (a nu se uita că 
■le rire este tres lie au nihilisme". aver­
tiza același Dubuffet !). Extenuat fizic 
Bnrin vărsături repetate, se subînțelege). 
Bersonajul se lansează într-un delir exem­
plar căruia nu-i scapă aproape nimic : un 
Bis sardonic însoțește descrierile frenetice 
Ble paricide „în serie", momente de apo- 
Balipsă imaginată pe care autorul o face 
Bproape tangibilă, epuizînd totul, corpuri, 
■uvinte, origini într-un măcel oniric vi- 
Bînd. in fond, inexistenta (adică paradi- 
Bul). Adică, dincolo de cel. tranzitoriu, pe 
Bare o dă purgatoriul sexului (.... mon
Bexe sourd-muet mais toujours vomisseur 
Bans ses bons moments"), si în care ine- 
Bistența este mai mult un joc de cache- 
Bache, un surogat precar.
B Aceasta ar fi. în linii mari, „structura" 
Biarat.ivă a romanului Omul care vomită 
B- si am „interstitiat" într-adins descrie- 
Bea subiectului cu o analiză a sensului 
Bțentru a arăta că. în acest caz. orice alt 
■emers riscă să creeze confuzie. Cartea 
Bste ea-însăsi informă, voit convulsivă.

alternînd fragmente de dimensiuni varia­
bile : există imagini recurente după cum. 
desigur, o recurentă lexicală ce dâ sen­
zația recompunerii „bulgărelui". sau 
..magmei" (astfel de cuvinte vomitiv re­
petate) din ea însăși. Impresia este ae 
jet. iar iluzia concreteții acestuia în pa­
gină este perfectă : nu pot fi găsite decît 
puține paragrafe inlăuntrul unui jet iar 
frazele, sincopate in ritmul acela becket- 
tian familiar de La Comment e*est  încoace, 
se înlănțuie lunecos-jipicioase. Explicația 
acestei opțiuni de scriitură nu trebuie 
căutată prea departe : Mathieu Lindon 
este fiul hii Jerome Lindon, eel care a 
Sublicat totalitatea operei lui Beckett  

t> casa tatălui său. Mathieu a învățat oa­
recum alfabetul literaturii pe genunchii 
..unchiului" Sam — o mică muzică inte­
rioară care nu se uită ușor. Limba aceas­
ta. cu pauzele, frinturile. altfei spus cu 
ambiguitățile sale — discretă Si in ace­
lași timp devorantă — este pentru Ma­
thieu Lindon o incontestabilă (si necon­
testată de el) Ursuppe ; or. trebuie făcută 
precizarea că. pe lingă Omul care vomi­
tă. Mathieu Lindon a mai scris trei alte 
romane care nu seamănă deloc cu acesta, 
după cum nu seamnănă unul cu altuL 
„Forma (informă, cum am văzut) in care 
este conceput acest Om care vomită răs­
punde unui foarte subtil pariu pe care 
autorul l-a făcut cu sine — acela de a 
crea niște cărți care „să r.u semene cu 
nimic" !...

Experiment de două ori reușit : Omul 
care vomită este o operă ieșită din co­
mun. poetică si crudă în același timp, 
care afirmă cu violentă o viziune hotă- 
rită a nu face concesii. Pe de altă parte, 
subiectul atit de neobișnuit percutează, 
gratie magmei poemarioe din care este 
alcătuit, cu o forță suplimentară : poveste 
posibilă, dar si imaginar actualizat vre­
me de o poveste, acest roman transgre­
sează. de fapt, atit genurile cit. mai ales, 
distincțiile intre real si fantastic Bulgă­
rele de vomă pe care îl poartă personajul 
de-a lungul întregii cărți, mereu expul­
zat. mereu regenerat, devine, sub Drivirea 
ludic-feroce a autorului său. însăși ma­
teria cărții — magmă mereu metamorfo- 
zabilă îngăduind cele mai delirante în­
truchipări dar. totodată, avatar nescutit 
de hohotul pe care insăsi această idee nu 
se poate să nu-4 inducă... Este tocmai 
această pendulare extrao-dinară între 
enorm și derizoriu care mă face să-1 con­
sider pe Mathieu Lindon una din surpri­
zele cele mai puternice ale literaturii 
franceze din momentul de față.

Alex. Leo Șerban

Traducerile
NE AFLĂM într-un salon de la 

etajul a| doilea al palatului Stir- 
bey din Buftea. Prin fereastra 
din dreptul meu. privirea se iz­

bește de o magnolie jumătate înflorită, 
jumătate uscată. Participăm la o masă 
rotundă cu tema : Traducătorul — me­
diator esențial între Est si Vest Invi­
tați : scriitorii francezi Sylvie Germain 
și Marc Cholodenko. Sînt prezenți tra­
ducători. scriitori, editori (citez cîteva 
nume. în ordine alfabetică : Constantin 
Abăluță. Annie Bentoiu. Angela Cismaș. 
Aurel Covaci. NicOlae Crețu. Dan Lau- 
rențiu. Alina Ledeanu. Radu Lupan. Pe­
tre Solomon etc.) si studenti români. 
Moderatorul discuției, scriitoarea si tra­
ducătoarea Irina Mavrodin. punctează 
reperele activității de traducere desfășu­
rate la noi în anii totalitarismului : cir­
cumstanțele — cenzura ideologică și eco­
nomică (din 1984 statul nu a mai alocat 
valută pentru plătirea copyright-urilor. 
decizie care se aplică și astăzi în editu­
rile subordonate Ministerului Culturii), 
criteriile în alegerea traducerilor, rolul 
decisiv jucat de acestea în supraviețuirea 
noastră intelectuală, caracterul subversiv 
al multora din ele. Mai toți vorbitorii 
subliniază interesul constant pentru lite­
ratura și cultura franceză, prin tradiție

Cu MATHIEU LINDON

despre politica și 

comerțul unei edituri:

„MINUIT"
— Există, după părerea mea. un de­

mers destul de „radical'*  al politicii edi­
turii „Minuit~ pe care o conduce tatăl 
tău, Jerome Lindon ; să înțeleg, Mathieu 
Lindon, că subscrii acestui demers ?

— Nu știu dacă a sosit momentul să se 
spună că este radicală, pentru că este 
editura care are cele mai mari succese 
de librărie în clipa de față... adică „Mi- 
nuit". care nu avusese nici un premiu 
Goncourt in istoria sa. a obținut două 
Goncourt-uri intr-un interval de timp 
destul de scurt — in 1984 pentru L*  Amant 
și anul acesta, pentru Les champs d’hon- 
neur de Jean Rouaud : sint cele mai mari 
Goncourt-uri din istoria decernării acestui 
premiu, așa că...

— Pentru a nu mai sminti cele două 
Nobel-uri — Beckett si Claude Simon...

— Exact. Deci, ca să revin la cifrele de 
vinzări. vreau să spun că este o editurii 
care, din punct de vedere comercial. stă 
foarte bine, comparativ cu altele — de 
pildă Gallim.ard. ca să aibă succesul aces­
ta. ar trebui să vindă 80 milioane de cărți, 
căci ei publică de douăzeci de ori mai 
multe cărți... bineînțeles că nici nu se 
pune problema. Deci, consider că este o 
editură care iși poate permite să fie „ra­
dicală" — numai că. însuși termenul de 
„radical" nu se aplică perfect...

— Cînd am folosit cuvîntul acesta mă 
refeream la tipul de literatură pe care 
i-a promovat constant editura „Minuir*  
•noul roman. Beckett etc.), care mie per­
sonal imi plece foarte mult... Deci, ia 
acest caz. mă interesa si știu daci nu 
cumna asistăm ia clipa de fală, a acestor 
vmziri unse de care spuneai. ia ux fel 
de comercializare a acestui radicalism... ? 
la ax. rtiu eu. oportunism al cititorului

— Eu cred că tatăl meu are două mari 
calităp care-1 fac să fie un mare editor : 
pe de o parte are un mare discernămint 
in a descoperi textele valoroase, pe de

POLLAIUOLO (1432-1498) : Bătălia oamenilor goi

și magnolia
apropiată cititorului român. Se discută 
pe larg despre cărțile importante traduse 
din marile literaturi, se explică de ce 
traducerile au fost una din putinele mo­
dalități (permise) de păstrare a legăturii 
cu literatura și cultura occidentală. Marc 
Cholodenko. el însuși traducător din spa­
țiul anglo-american, vorbește despre mu­
tațiile ce se vor produce la noi in poli­
tica traducerilor într-o economie de pia­
ță (cartea devine o marfă ca oricare alta), 
de tirajele practicate in Occident, de 
factorii comerciali și publicitari care 
adesea primează in ceea ce publică edi­
turile vestice. Mulți dintre românii de 
față nu par deloc convinși că se va în- 
tîmpla așa. Pentru Marc Cholodenko. 
traducerea este o meserie (destul de 
prost plătită), și atît : pentru noi — sar 
mai multi traducători români — tradu­
cerea e o meserie, desigur, dar este în 
același timp și o artă. Unui dintre ar­
gumente — atîția scriitori importanți de 
aici și de oriunde au fost sau sînt tradu­
cători de excepție. Comparînd statutul 
•traducătorului la noi șl în Franța, înțele­
gem că Marc Cholodenko nu se consi­
deră nici el un privilegiat. Au contraire. 
Dacă Estul este foarte interesat de feno­
menul literar occidental — în România 
s-a tradus mult și. mai ales pe criteriul

alta o mare abilitate comercială, pe care 
a reușit s-o fructifice de-a lungul anilor 
cincizeci-șaizeci — iar acum el se bucură 
de prestigiul pe care și l-a cucerit, și care 
cred că deja i-a exasperat pe toti ceilalți 
editori... A existat L'Amant, and a vin- 
dut mai mult decit își putea închipui ci­
neva, iar apoi La talie de bain de Jean- 
Philippe Toussaint, primul roman al 
unui tinăr autor necunoscut, care nu luase 
nici un premiu și deci nu exista nici un 
motiv ca să meargă... El a vîndut o cifră 
astronomică ! Apoi Jean Echenoz. și 
acum Jean Rouaud : iți spun că editorii 
trebuie să fie exasperați... Acum tata s-a 
apucat să le dea sfaturi, cum să facă în 
așa fel ca un prim roman să fie un best­
seller etc. ; intr-un cuvînt — business, așa 
că îți închipui cit trebuie să fie de ener­
vați !.„ (interviu luat de A.L. Serbau la 
București, cu ocazia Colocviului „Prezente 
ale literaturii franceze contemporane**  — 
aprilie 1991) 

calității — centrul, în cazul de față 
Franța, poate fi interesat de literatura 
estică tot-in cadrul criteriilor economiei 
de piață, publicitatea, mai ales de ordin 
politic (foștii disidenți). avînd o mare 
pondere. La întrebarea (destul de naivă) 
ee să facem pentru a fi cunoscut! acolo, 
în buricul Evropei, Sylvie Germain su­
gerează. pe lingă colocvii si festivaluri 
internaționale organizate în România, 
asalta rea editorilor francezi eu versiuni 
franceze de calitate ale cărților publicate 
de cei mai interesanți autori români con­
temporani. Cineva amintește numele cî- 
torva scriitori români traduși în Franța : 
scriitorii francezi nu știu nimic despre 
cărțile lor. Vorbim apoi despre exce­
lenta antologie Quinze poetes roumains, 
alcătuită si publicată de Dumitru Tepe- 
neag la editura Belin în 1990 : francezii 
ridică din umeri. Irina Mavrodin anunță 
că va îngriji o colecție de traduceri din 
literatura română contemporană la edi­
tura Actes Sud, condusă de scriitorul 
Hubert Nyssen. din Arles. Si cu această 
frumoasă perspectivă, care vine parcă să 
ne dovedească că medierea prin tradu­
cere dinspre Est spre Vest nu este numai 
o posibilitate, ci o certitudine, ne repe­
zim pe întortochiatele scări ale palatu­
lui Stirbey pențru a ne bucura de o por­
ție bună de primăvară. De aproape, ju­
mătatea uscată a magnoliei pe care o 
privisem acum trei ore prin fereastra de 
Ia etaj aduce cu o moară de vînt.

Denisa Comânescu
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Premiul Cervantes
• Un juriu internațio­

nal de hispaniști, prezi­
dat de paraguayanul Au­
gusto Roa Bastos, a de­
cernat la 23 aprilie. Ia 
Universitatea Alcală de 
Henares din Madrid, Pre­
miul Miguel de Cervantes 
prietenului de o viață al 
lui Borges, romancierul 
Adolfo Bioy Casares. Din 
creația sa amintim volu­
mele : Invenția lui Murei 
(1940), Dormind la soare 
(1973), Idolul femeilor 
(1973). Aventura unui fo­
tograf din La Plata (1935).

Premiul Academiei
bavareze

• Scriitoarea austriacă 
Use Aichinger (in imagi­
ne) a obținut Marele Pre­
miu pentru literatură al 
Academiei bavareze de 
arte frumoase. Premiul 
este dotat cu o subvenție 
de 30 000 mărci. (NRZ, 
nr. 1201».

Premiul 
„Hemispheres"
• Premiul de literatu­

ră francofonă „Hemis­
pheres" a fost atribuit, 
pentru prima dată, la 7 
aprilie, la Saint-Fran- 
țois în Guadelupa. Feri­
citul laureat este scriito­
rul marocan Tahar Ben 
Jeloun, pentru romanul 
Les Yeux baisses. (LE 
MONDE, 12 aprilie).

Descoperirea celui mai mare scriitor 
indonezian

Premiul Sonning

• Cea mai importantă 
distincție culturală din 
Danemarca. Premiul Son- 

atribuit președintelui Va­
clav Havel (in imagine) 
„pentru modul original in 
Cârc â știut sâ îmbine ân- 
ga jam en tul literar cu cel 
politic*.  Premiul urmează 
sâ-i fie înminat la 28 mai. 
(NJt-Z., 4 aprilie).

• Astfel își intitulează 
Patrice de Beer articolul 
dedicat prezentării scri­
itorului indonezian Pra- 
moedya Ananda Toer și 
analizei romanului său. 
apărut de curînd la edi­
tura Plon/Feux Croises, 
Le Fugitiv. închis de că­
tre olandezi, in timpul 
luptei pentru indepen­
dență apoi, în 1964, odată 
cu venirea la putere a 
lui Suharto, condamnat 
ca „tovarăș de drum al 
comuniștilor*. După eli­

Festivalul 
de la Istanbul

* Cel de al X-lea Fes­
tival international al fil­
mului de la Istanbul s-a 
Încheia: prin decernarea 
marelui premiu, „Laleaua 
de aur". filmului Fa- 
rendj de Sabine Prenc- 
zina (prezentat in­
tr-unui din numere.e 
noastre anterioare). Ma­
rele premiu al selecției 
turce a fost atribuit fil­
mului cei mai original 
din cele zece prezentate 
de cineaștii tură — Lai- 
mi de sticlă, primai hmg 
metraj al lui Fehmi Ya- 
sar. Un alt film care a re­
ținut atenția. Ciad pre­
zentat in afara Festiva­
lului. a (oct Fața secretă, 
al regizorului Omer Ka- 
vur. cel mai promițător 
dintre realizatorii turei 
actuali. (LE MONDE. 13 
aprilie).

berare, consta tindu-i-se 
totuși nevinovăția. este 
interzis in continuare. 
Opera sa majoră. Bami 
Maausia. a apărut tradu­
să in engleză s> in olan­
deză, circuiind pe furiș 
in Indonezia. Cea de a 
doua carte tradusă in 
franceză. Le Fagitiv. este 
mărtur>a unui am fugărit, 
care, la șaizeci de ani. 
mai speră că pini la ur­
mă i se va tace dreptate.
(LE MONDE, î aprilie).

Expoziție
• Pinâ la 26 mai, 

Whitechapel Art Gallery 
din Londra oferă vizita­
torilor expoziția Ultimele 
picturi ale lui Jack Butler 
Yeats (1871—1957). faza 
cea mai vie și expresio­
nistă din cariera celui 
care a fost cel mai mare 
artist irlandez din seco­
lul al XX-lea, frate cu

Rick’s bar 
Casablanca

• Whitehall Theatre 
din Londra reprezintă cu 
mult succes piesa cu ti­
tlul de ma; sus a lui 
Joan Alison și Murray 
Bennett, care a inspirat 
ia 19C filmul Casahtaa- 
ca. in care au jucat ce­
lebru Ingrid Bergman și 
Humphry Bogart. Specta­
colul londonez are in dis- 
tnbuțăe pe Leslie Grant­
ham (in imagine) s 
Sbeiiey Thompson. in 
excelenta regie a lui Da­
vid Gilmore. Acordurile 
melodiei As Time Goes 
By învăluie atmosfera 
piesei, ca și in film, a- 
dâuginrt semnificații spec­
tacolului amintit. (DAILY 
MAIL, 12 aprilie». 

ilustrul poet William 
Butler Yeats. In imagine, 
o gravură a lui J. B. 
Yeats din 1906. reprezen- 
tind o seară muzicală în 
vechiul Slip Inn, care a 
apărut in The Manchester 
Guardian cu o ramă falsă, 
pe care o comandase, pro­
babil, editorul. (THE 
GUARDIAN, 1» aprilie).

Vera Nabokov
• Vera Nabokov, soția 

lui Vladimir Nabokov în­
tre 1925 și pînă la moar­
tea acestuia, in 1977, a în­
cetat din viață în Elve­
ția. De o mare discreție 
și erudiție, ea a fost asis­
tenta și impresarul scri­
itorului care i-a dedicat 
toate cărțile sale. Fără 
ea. capodopera scriitoru­
lui. Lolita, n-ar fi putut 
fi citită niciodată, căci, 
intr-un moment de descu­
rajare, Nabokov a arun­
cat manuscrisul. Vera re- 
cuperindu-1. (LE FIGA­
RO. 16 aprilie).

Gangsterul cel rău, 
păsărică

• Acesta este titlul re­
cenziei pe care o semnea­
ză in Observer cunoscu­
tul scriitor și critic An­
thony Burgess la două 
cărți apărute in Marea 
Britanie, consacrate fos­
tului dictator al Româ­
niei. Este vorba de cărțile 
The Life and Evil Times 
•f Ceaușeseu de John 
Sweeney (editura Hut­
chinson) și Kiss the Hand 
yen Cannot Bite : The 
Rise and Fall of the 
Ceausescu's de Edward 
Behr (editura Hamish Ha­
milton). Anthony Burgess 
eonsjderă că „ambele 
cărți conțin o vastă infor­
mație $i ne dau mult de 
gindit". (OBSERVER. II 
aprilie).

Durrenmatt și Elveția
• La Palatul federal 

din Berna va fi prezen­
tat, astăzi, 2 mai, în fața 
parlamentarilor, specta­
colul cu piesa Iui Diir- 
renmatt Hercule și graj­
durile lui Augias. Aceas­
tă festivitate, care va fi 
transmisă în direct de te­
leviziune, face parte clin 
amplul program care 
marchează împlinirea a 
700 de ani de la constitui­
rea Confederației Elve­
țiene. Alegerea piesei și 
autorului ei pare ciudată, 
știut fiind că Durrenmatt 
a refuzat să scrie o pie­
să dedicată acestui eve­
niment. Văduva marelui 
dramaturg s-a arătat in­
dignată de această ale­
gere, apreciind ca o do­
vadă de cinism faptul că 
la scurt timp după moar­
tea lui Durrenmatt nu­
mele său este asociat a- 
eestor festivități jubi­
liare. După opinia criti­
cilor literari, organizato­

In preajma 
Congresului

• Publicarea unei liste 
cuprinzînd 23 de scriitori 
din fosta RDG, recuzați 
de nou înființata Asocia­
ție a scriitorilor germani, 
a provocat tulburări în 
pregătirile primului Con­
gres al scriitorilor ger­
mani unificați, prevăzut 
pentru 24—26 mai la Lii- 
beck. Proteste vehemente 
au fost formulate de cei 
vizați, în special de Her­
mann Kant, fostul pre­
ședinte al scriitorilor din 
RDG, aflat în fruntea lis­
tei celor excluși.

O crimă în plus I
• De cind a jucat în 

Psycho al lui Alfred Hit­
chcock, actorul Anthony 
Perkins (in imagine) s-a 
specializat in roluri de 
psihopați. El joacă in 
prezent la Londra un a- 
semenea rol in filmul A 
Devil in my View, inspi­
rat din romanul lui Ruth 
Rendell — una din regi­
nele romanului polițist 
britanic. Adaptarea cine­
matografică și regia vor 
fi semnate de Petra Mat­
ter (LE FIGARO, 12 
aprilie).

rii festivităților au dat 
dovadă de elevată tole­
ranță incluzînd în pro­
gram o piesă a lui Dur­
renmatt, care, se știe că 
a avut aprecieri deosebit 
de critice la adresa pa­
triei sale. (Die Welt, 4 
aprilie).

• La 8 aprilie, cunoscu­
tul tenor italian Franco 
Corelli (în imagine) a îm­
plinit 70 de ani. Și-a în­
ceput cariera artistică în 
1950, printr-un concurs 
cîștigat la Maggio Musi­
cale Fiorentino. De a- 
tunci a interpretat roluri 
strălucitoare din operele 
lui Verdi (Otello. Rada- 
mes), Puccini (Cayara- 
dossi), Giordano (Andrd 
Chenier). Bizet (Don Jo­
se) etc. (DIE HUHNE, a- 
prilie).

intre Orfeul de Aur 
și Charles Cros

• Pentru o dată de co­
mun acord, cele două a- 
eademii ale discului, Or­
feul de Aur și Charles 
Cros, au încoronat Oedip, 
tragedia lirică a lui Geor­
ge Enescu, înregistrată a- 
nul trecut de Filarmonica 
din Monte Carlo, dirijată 
de Lawrence Foster, cu 
minunatul Jose Van Dam 
în rolul titular. Discul a 
fost editat de casa EMfa 
Un alt Orfeu a fost efl 
cernat, între altele, discuS 
lui cu „Maximilien Kol­
be'1 de Dominique Probst 
și Eugen Ionescu la casai 
de discuri Cybelia. (LE 
FIGARO, 11 aprilie).

SCRISOARE DIN PARIS

Emisiunea lui 
Bernard Rapp

S M DESCHIS televizorul cu o mică 
intirziere, puțin după începutul 

emisiunii anunțate — și. înainte de a avea timp să 
mă așez ca lumea și să-mi îndrept privirea spre e- 
cran. am auzit această frază rostită cu simplitate si 
hotărîre : „viața omului este inacceptabilă pentru că 
sfîrșește așa cum sfîrșește"... Am privit spre ecran 
surprins — plăcut ! — de imensa gravitate a afirma­
ției și am constatat că fraza fusese articulată de o 
femeie tînără Si atrăgătoare ; nu te-ai fi așteptat, 
contemplînd-o pe energica brunetă, la atita pesimis­
tă — Si probabil îndreptățită — luare in serios si in 
tragic a lucrurilor. •

Tînăra femeie era o romancieră debutantă, tema 
tratată în cartea ei (pare-se foarte interesantă), bă­
trânețea și moartea, cel care o interoga cu delicatețe 
(provocînd în replică teribila afirmație despre carac­
terul inacceptabil al existenței...) — era Bernard 
Rapp, față-n față cu cea dinții scriitoare invitată la 
noua sa emisiune, literară de data asta, numită Ca­
rat teres.

Cu trei luni în urmă asistasem, tot pe Antenne 2 
și tot într-o vineri seara după 21,30. înaintea cine- 
clubului. la ultima emisiune literară — Apostrophes, 
Bernard Pivot își lua un fastuos rămas-bun de la 
milioanele de spectatori (cuvin tul nu e nepotrivit, 
pentru că de un Spectacol fusese vorba, cu o regie bine 
pusă la punct, cu actori-literati Si cu un maestru al 
„Înscenării") ; spectatori devotați, gata să „creadă" 
tSt ce li se arăta si să se lase cu voluptate fascinați

de ceva care nu era numai (sau nu era mai deloc) 
literatură. și asta vreme de cincisprezece am. fără 
întrerupere, săptăminâ de săotămină_

După Pivot — care izbutise să instituie un mit. o 
veritabilă magie a dezinvolturii si farmecului per­
sonal ; o veritabilă Putere (dorită si temută. împu- 
nind proba prezenței in direct, drept condiție a suc­
cesului public al operei, mai importantă poate decit 
calitatea operei luate in sine) după Pivot, cu a sa 
nestinjenită domnie și cu prestigiul indiscutabil pe 
care reușise să și-l cucerească, după Pivot-Rapp ; 
așteptat cu interes, desigur, dar si „pindit". cu sim­
patie. cu tandrele, cu neîncredere, cu maliție, avind 
de suportat de la inceput rigorile unei „moșteniri" 
considerabile. apăsătoare. riscurile unei „compara­
ții" inevitabile ; și pentru multi — strivitoare...

Ei bine, aceste ..mulți" — printre care nu mă nu­
măram de altfeL intrucit nu eram un necondiționat 
admirator al precursorului. deși il prețuiam și-l „gus­
tam". știindu-i pe de rost deprinderile. poantele, 
ticurile, „ingenuitățile" reale si jucate. contagioasa 
vervă si aviditatea de anchetator al biografiilor și 
persoanelor, truculența. savoarea. triumfătorul 
„bun simt" — acești ..multi" sceptici în privința șan­
selor de a-l înlocui pe Pivot și de a-1 (intrucitva) 
concura... n-au avut dreptate...

Bernard Rapp mi-a plăcut ; nu de la prima vedere 
(„pindeam" și eu ca tot omul, prevenit de posibilita­
tea unui răsunător eșec), dar de la prima jumătate 
de oră. Emisiunea avea ca temă : primul roman — 
cîțiva scriitori total necunoscut!, toți remarcabili 
(prin inteligentă și gravitate) chiar și așa. pe neciti­
te. Rapp însă îi citise pe toți cu atenție — se observa 
asta din felul cum întreba și cum reacționa la răs­
punsuri — și îi selecționase cu pricepere și gust.

Confirmarea mi-au adus-o după aceea cronicile din 
presă, consacrate autorilor selectați de inexperimen­
tatul nou „director de scenă"... Despre cartea de de­
but a unuia dintre ei -— un bărbat de 37 de ani, se 
discută ca de o revelație a ultimului deceniu ; auto­
rul se numește Jean Rouaud — iar romanul său, Les

Champs d’Honneur. — participă la competiția mari­
lor premii din această toamnă literară pariziană foar­
te bogată, s-ar zice.

A doua emisiune a Caracterelor, a avut și ea o 
temă generală — memorialistica, iar printre invitați 
(spre deosebire de prima) citeva nume celebre — 
Francoise Giroud. Francoise Verny (editoarea-star a 
momentului. mai interesantă in această postură de­
cit ca „scriitoare") și Maurice Nadeau, supraviețuito­
rul unei epoci glorioase, animator al vieții literare, 
„descoperitorul" de genii ..străine" (Malcolm Lawry, 
Gombrowitch) iar printre francezi : Roland Barthes, 
ca să citez un singur nume, dar cu totul îndestulător. 
Cum se vede, proaspătul realizator al ..magazinului 
literar" inovează cu măsură, intr-un fel nebâtjitor la 
ochi — in raport cu ilustrai predecesor —. păstrează 
cadrul, „sistemul" cu mai mulți invitați care și-au ci­
tit reciproc cărțile si au ceva de spus unii despre 
ceilalți ; păstrează și deprinderea de a orindui totul 
in jurul unei teme anume, rezervindu-și, ca și Pivot, 
dar pare-se mai des decit el, dreptul dea pfezenta, cind 
„merită", un singur scriitor de marcă, in cele 90 de minu­
te ale emisiunii... Noutatea, dacă este una. este dis­
cretă Si „de substanță". Se refuză ideea de spectacol, 
se acordă prioritate absolută Autorului — fixat în 
prim plan, de foarte aproape ; se vorbește si se as­
cultă in liniște ; nu se întrerupe dacă autorul are 
trac sau ezită. își caută cuvintele se „corectează" din 
mers. Conducătorul discuției — delicatul, atentul, „ci- 
vilizatuh' Bernard Rapp se mulțumește cu un rol de 
aparentă secundară — întreabă neagresiv, uneori — 
ezitant el însuși, ca si interlocutorul (autorul cărții), 
căruia, din plin, i se îngăduie să fie ezitant. Si chiar 
i se încurajează incertitudinile, dubiile, lipsa de 
morgă, de provocată (și provocatoare) spontaneitate... 
Altfel spus i se stimulează Confesiunea — nu e oare 
aceasta esențialul „paratext" — cind e vorba, firește, 
nu neapărat de un „om de lume", ci de un adevărat 
scriitor — pe care, cum des se întîmplă, contactul cu 
„lumea" il stînjenește...

Lucian Raicu



Seurat la Grand Palais
• „De ce s-a așteptat 

vreme de o sută de ani 
pentru a se face o retros­
pectivă Seurat ?“ a fost 
întrebată Francoise Ca- 
chin directoarea Muzeului 
d’Orsay și co-comisar al 
expoziției care s-a des­
chis In cursul lunii apri­
lie la Grand Palais din 
Paris. în răspuns. Fr. 
Cachiri a spus : „Cui a- 
dresați această întrebare ? 
Dacă este pentru conser­
vatorul Muzeului, v-aș 
spune : pentru că prede­
cesorii mei n-au avut 
dreptate. Bine-nțeles, es­
te un scandal că s-a aș­
teptat atît de mult. Du­
pă părerea mea. Seurat 
este unul din adevărații

Cine mai ține minte ?
• S-au întîmplat acum 

douăzeci și cinci de ani :
• La primăria din Se­

vres, Sophia Loren a de­
venit doamna Carlo Ponti. 
Ea avea treizeci și doi 
de ani, iar producătorul 
cincizeci și doi.
• în filmul lui Carol 

Reed, Agonie și extaz 
Charlton Heston interpre­
ta pe Michelangelo, iar 
Rex Harrison pe Papa 
Iuliu al II-lea, cel care 
i-a comandat pictorului 
celebrele fresce ale Cape­
lei Sixtine.
• Charles Chaplin își 

sărbătorea a șaptezecea 
aniversare pe platoul de 
filmare al Contesei din

„ Hong-Kong.

Din nou Emma Bovary
• Regizorul Claude 

Chabrol (în imagine) lu­
crează la o nouă adapta­
re cinematografică, a ro­
manului Madame Bovary 
de Flaubert. Actrița a- 
leasă este Isabelle Hup- 
pert — la a treia colabo­
rare cu Chabrol — care 
consideră rolul drept „o 
culme a rolurilor mele. 
Emma este eroina dorin­
ței prin excelență, plasa­
tă în cariera mea între 
Dantelăreasa lui Pascal 
Laine și Natalia Petrov­
na din Turgheniev". De 
ce Madame Bovary ?, a 
fost întrebat Chabrol. 
„Ea corespunde visului, 
imaginii mele despre ope­
ra de artă, în care forma

„Mi-e teamă să nu trăiesc prea mult"
S Cu puțin timp îna­

inte de a înceta din via­
ță, la 88 de ani, Graham 
Greene a acordat un in­
terviu lui Olivier Todd. 
„Sînt unul din cei mai 
buni scriitori englezi con­
temporani" — se auto- 
aprecia scriitorul, citind 
printre ceilalți foarte buni 
pe Anthony Powell, Brian 
Moore, Evelyn Waugh. 
Cine l-a influențat in 
scrisul său ? Conrad, Ja­
mes, Ford Maddox Ford. 

Revizorul

necunoscuți ai secolului 
XIX-lea. Sper ca expo­
ziția să schimbe întrucît- 
va cursul lucrurilor". Din 
păcate, din această re­
trospectivă lipsesc cîteva 
tablouri celebre ale lui 
Seurat, cum ar fi La 
Grande Jatte (Art Insti­
tute din Chicago), Une 
haignade â Asnieres (Na­
tional Gallery din Lon­
dra) și Poseuses (Barnes 
Collection din Philadel­
phia), colecții al căror 
statut nu permite deplasa­
rea tablourilor. Expoziția 
rămîne deschisă pînă la 
12 august. (în imagine, 
un detaliu din Sept sin­
ges, studiu pentru La 
Grande Jatte). (LE FI­
GARO, 12 aprilie).

• Filmul Iul Claude 
Lelouch, Un bărbat și o 
femeie reprezenta Franța 
la festivalul de la Cannes. 
Au mai fost invitate fil­
mele : Războiul s-a sfîr­
șit de Alain Resnais și 
Călugărița de Jacques 
Rivette (cu toate că, ofi­
cial, era interzis). Juriul 
festivalului care aniver­
sa douăzeci de ani de e- 
xistență era prezidat de 
-Sophia Loren, Anouk Ai- 
mee, eroina filmului lui 
Lelouch, se căsătorea cu 
compozitorul și interpre­
tul Pierre Barouch.
• Aftermath, albumul 

Rolingstonilor, este soco­
tit, la zece zile după apa­
riție, primul pe lista hit­
parade engleze. (PRE­
MIERE, aprilie).

și fondul au aceeași im­
portanță. Romanul conți­
ne într-o narațiune limi­
tată și datată un gen de 
istorie -condensată- a 
lumii". (PREMIERE, apri­
lie).

Pe-cine recitește? Fiel­
ding, Trollope, Conrad, 
James, Burgess. Despre 
editarea operelor sale 

-complete : „Acestea sînt 
publicate atunci cînd în­
cepi să îmbătrînești. Ele 
sfîrșesc prin a te prinde 
din urmă... Mă tem să nu 
trăiesc prea mult. Mi-ar 
plăcea să mor într-un 
frumos accident de avion". 
(LE POINT, 8-14 apri­
lie).

ra ei britanică Ia 18 apri­
lie pe scena Teatrului din 
Greenwich în regia lui 
Matthew Erotherstone, pe 
muzica Miei Soteriou. 
(PLAYS AND PLAYERS, 
aprilie).

Filmările la Ciuma

• La începutul anului 
trebuiau să înceapă fil­
mările la adaptarea cine­
matografică a romanului 
lui Albert Camus, Ciuma, 
avîndu-1 drept realizator 
pe Luiz Puenzo. S-au a- 
mînat pentru luna iulie. 
Acțiunea romanului, care 
se petrece in orașul Oran, 
a fost transplantată în 
Argentina, la Buenos-Ai- 
res. Din actorii aleși a- 
tunci pentru rolurile prin­
cipale — Daniel Auteuil, 
Gregory Peck și William 
Hurt — n-a mai rămas 
în distribuție decît ulti­
mul, ceilalți fiind înlo- 
cuiți. în noua distribuție 
figurează Jean-Marc Barr 
și -Sandrine Bonnaire, in 
rolul principal feminin. 
Pentru Gregory Peck nu 
s-a găsit încă înlocuitor. 
(PREMIERE, aprilie).

Șapte secole 
de literatură

• Pentru a sărbători 
șapte secole de existență 
a literaturii romande, e- 
ditura La Difference pre­
gătește apariția a . zece 
volume ale scriitorilor 
elvețieni neglijați de tra­
diția francofonă. în cele 
zece volume, care consti­
tuie, de fapt, o nouă co­
lecție, vor fi tipărite o- 
pere de Calvin, Samuel- 
Auguste Tissot, Isabelle 
de Carriere, Ramuz ș.a. 
(LIRE, aprilie).

Franțoise Verny 
insistă

• Cunoscuta descope­
ritoare de talente și edi­
toare, Franțoise Verny, 
al cărui volum de amin­
tiri Le plus beau metier 
du monde, apărut la e- 
ditura Orban, a devenit 
în scurt timp, acum aproa­
pe doi ani, celebru, pre­
gătește o nouă carte. E- 
vident, ca orice editoare 
serioasă, Franțoise Verny 
își consacră și noua carte 
tot celor care se îndelet­
nicesc cu scrisuL (LIRE, 
aprilie).

The Doors
• De peste douăzeci de 

ani, la Hollywood există 
dorința de a realiza un 
film despre viața tumul­
toasă a poetului-cîntăreț 
Jim Morrison — mort la 
Paris, în 1971, la numai 
douăzeci și șapte de ani 
— și despre grupul, fai­
mos la sfîrșitul anilor 60, 
„Doors". Regizorul Oliver 
Stone propune viziunea 
sa, de pe acum contro­
versată, avîndu-1 pe Val 
Kilmer interpret. (PRE­
MIERE, aprilie).

Silvia Monfort
• Scriitoare apreciată, 

marcantă actriță de tea­
tru și film, Silvia Mont­
fort a încetat din viață, 
la virsta de 67 de ani. 
Și-a consacrat întreaga 
carieră creației dramati­
ce, în special în cadrul 
teatrului parizian Carră 
care acum îi poatră nu­
mele. A jucat in peste 
zece filme, fiind o neui­
tată Ipomine in Mizera­
bilii, realizat de Jean 
Paul Le Chanois, în 1958. 
A fost partenera lui 
Philippe Noiret la începu­
tul carierei acestuia și a 
publicat romane de suc­
ces, printre care Des 
Mains pleines de doigts 
și L’Amble. (LE FIGARO, 
10 aprilie).

Celții
O 250 de muzee din 

toată lumea au trimis la 
Veneția, la Palazzo Gras- 
si. cele mai frumoase 
piese — sculpturi ale 
unor zeități si notabili, 
vase din aur și bronz or­
nate. ceramică pictată, 
unelte, arme și bijuterii 
care au aparținut odini­
oară acelui popor care 
se întindea de la Atlantic 
pînă în Anatoliă — cel­
ții, „primii europeni", 
cum îi consideră Saba­
tino Moșeați, cel mai 
cunoscut dintre arheolo­
gii italieni. (L’EXPRESS, 
4 aprilie).

la 8 decembrie 1990, cu prilejul primi-, 
rii Premiului Nobel. în căutarea pre­
zentului (La Quete du present). Ver­
siunea franceză aparține lui Jean-Cla- 
ude Masson. Discursul are ca dominan­
tă definirea specificului literaturii ame­
ricane (întîi a celei anglo-americane 
și apoi a celei latino-amerieane), con­
siderate. în ansamblu, drept marea no­
utate literară ă acestui secol. Laurea­
tul Premiului Nobel se lansează, toto­
dată. într-o pledoarie patetică pentru 
redescoperirea prezentului, care, în 
opinia sa, este o sinteză de trecut și 
viitor, o realitate misterioasă, o esență 
a vieții. („Ce știm noi despre prezent? 
Nimic sau aproape nimic. Doar poeții 
știu un lucru : prezentul este sursa 
vie a prezentelor"). (Al. Ș.)

La Nouvelle Revue 
Francaise

• PIESA de rezistență a celor mai 
recente numere din La Nouvelle Re­
vue Francaise (nr. 456, 457, 458, 459 —- 
ianuarie, februarie, martie, aprilie 1991) 
O constituie un roman neterminat ră­
mas de la regretata Anne Philipe și 
publicat în serial, sub un titlu dat în 
redacție : Roman interrompu. în nu­
mai șaizeci de pagini, autoarea a reu­
șit — după cum arată Roger Grenier 
într-o scurtă prezentare — să ofere 
istoria unor personaje care au prins 
viață și ni se impun. Povestea de dra­
goste între enigmaticul student la medi­
cină David și tînăra de optsprezece ani 
Sibylle.nu are un curs fericit. David 
refuză să se îndrăgostească de Sîbylle, 
iar ea se resemnează să obțină un co­
pil — o fetiță — de la el. Idila se pe­
trece pe țărmul Mării Nondului. într-un 
decor care sporește atmosfera de mis­
ter. Mii de păsări migratoare populea­
ză locul. Recunoaștem aici predilecția 
pentru exotism, caracteristică prozei 
franceze din ultimele decenii. Deși ne­
terminat, este de presupus că — in in­
tenția autoarei — romanul nu ar fi a- 
vut happy-end.

Literatura, franceză și străină, iși 
găsește de fiecare dată un loc firesc în 
sumarul revistei și nu undeva, la sfîr­
șit, ci chiar în primele pagini, ca un 
element de atracție (spre deosebire de 
revistele românești, unde publicarea ei 
pare tot mai mult o obligație îndepli­
nită fără entuziasm). în numărul din 
ianuarie se remarcă un jurnal de că­
lătorie cu caracter literar scris de Ju­
lien Gracq cu prilejul unei călătorii 
prin Franța, Germania și Spania (Car- 
nets du grand chemin), un ciclu de poe­
me de Philippe Delaveau. solemne, de 
o tristețe rece, reflexivă, o nuvelă de 
Can Xue. Caban an de pc munte, tra­
dusă din chineză de Franțoise Naour, 
care o prezintă ca pe o „proză ka’fkia-' 
nă fără Kafka" și o amplă „eglogă" de 
Joseph Brodski, tradusă din rusă de 
Andre Markowicz. în numărul din fe- 
februarie ne rețin atenția poemele în 
proză ale lui Michel Calor.ne — Chro- 
niques de la destruction de Paris — 
scrise într-un stil intenționat evaziv, 
cu personaje fantomatice și intuiții 
fulgurante, o proză fantastică de 
Thierry Mare (Les Sales Pattes de 
l’amour), poemele de atmosferă, con­
cise și pline de subînțelesuri, ale lui 
Daniel Boulanger, ca și amplul poem, 
compus nu din versuri, ci din versete, 
Dionysos parmi les ombres de 
Pierre-Albert Jourdan. în numărul 
din martie, literatura este repre­
zentată de versurile de un lirism 
delicat, verlaine-ian, ale lui Jean 
Grosjean și de cele declamative. nu 
lipsite de umor, semnate de Yves Le­
Clair. de o proză alertă, captivantă, de 
factură comportameotistă — Elisa ou 
la Maison malaise de Franțois Rene 
Daillie —. de o evocare în manieră 
post-moderoă. cu o fastuoasă bibliogra­
fie fictivă, a unei istorii din Orientul 
Apropiat : Dans les jardins de la rei- 
ne de Sa*-*  de Lorand Gaspar. Ultime­
le două texte menționate au continuare 
în numărul din aprilie al revistei, care 
mai cuprinde la capitolul beletristică, 
poeme discursive si totuși pline de far­
mec de Paul de Roux („On croit pou- 
voir prendre un autre chemin / et c'est 
la pire erreur. une fatale distraction / 
du cours de la vie“.„ etc.), o ingenioa­
să poveste cu o.„ pisică, de Constance 
Delaunay, care îi conferă micului ani­
mal o funcție psihanalitică (Le Chat), 
o rememorare impregnată de erotism 
și de deznădejdea că toate amintirile 
se erodează inevitabil, sub semnătura 
lui Christian Taurand (Papillons), trei 
poeme americane, traduse și prezen­
tate de Pierre Leyris (poemele aparțin 
unor autori din epoca de pionierat a 
culturii americane : Philip Freneau, 
WiRiam Cullen Bryant și John Green­
leaf Whitthier).

• Noua adaptare a lui 
Ronald Eyre după come­
dia Revizorul de Gogol, 
văzută prima dată la Fes­
tivalul de la Stratford 
(Ontario), a avut premie­

O atenție aparte merită eseurile pe 
teme literare diseminate în ultimele 
numere din La nouvelle Rcvue Fran- 
țaise : Valery sous le signe de Dedate 
de Olivier Houbert, De la chair, de la 
mort et d’une lente resurrection (des­
pre Jean-Pierre Chambon) de Yves 
Roulliere, Flaubert et Ie voeu du livre 
de Jacques Chessex, Georges Navei, 
une voix et le ciel ouvert de Patrick 
Mayoux, Nietzsche et l'ăsprit europcen 
de Camille Dumouliă. De l’image ă 
l’icone (despre Philippe Jaccottet) de 
Jean Roudaut.

In numărul din martie este reprodu­
să cuvîntarea rostită de Octavio Paz

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

The New York Review 
of Books

• Deși s-a afirmat că este greu să 
scrii despre viața interioară a altui om, 
biografiile continuă să ocupe mult spa­
țiu în paginile numerelor pe care le 
prezentăm (martie — aprilie 1991), ceea 
ce, după opinia noastră, evidențiază 
faptul că în vest se scriu foarte multe 
cărți biografice (ca și autobiografice), 
publicul fiind foarte atras de citirea 
lor. Astfel, se recenzează primul vo­
lum din A Life of Picasso de John Ri­
chardson, carte care după părerea re­
cenzentului Jack Flam (profesor de is­
toria artei la Brooklyn College din New 
York) „impresionează prin felul în 
care faptele din spatele narațiunii sînt 
permanent reconsiderate și reevaluate". 
Ou titlul Generalii în politică James M. 
Pherson prezintă cititorilor cîteva 
cărți, dintre care două sînt biografii : 
Abandoned by Lincoln : A Military Bio­
graphy of Gar - -al John Pone și Dam­
ned Yankee : The Life of General Na­
thaniel Lyon.

Dar cel mai mult ne-a atras atenția 
articolul intitulat Mystery Man sâmnat 
de Xan Smiley (de la Tita Sunday Tele­
graph din Washington) și în care se 
recenzează o „încercare" de biografie 
a lui Gorbaciov. Este vorba despre car­
tea The Man Who Changed the World: 
The Lives of Mikhail S, Gorbachev 
scrisă de Gail Sheedy. Xan Smiley no­
tează că „în ciuda milioanelor de cu­
vinte care încearcă să-1 dezvăluie pe 
Gorbaciov. omul real continuă să ră- 
mină o enigmă". Autorul recenziei re­
marcă de asemenea faptul că „în afară 
de memoriile Iui Hrușciov. conducăto­
rii sovietici nu prea aveau obiceiul de 
a-și prezenta in mod deschis o relata­
re asupra propriei lor vieți", autorul 
socrind că memoriile oamenilor poli­
tici din apropierea lui Gorbaciov, ale 
Raise!. sau chiar ale Președintelui Uni­
unii Sovietice (scrise după ce se va fi 
pensionat !) vor contribui la schițarea 
unei imagini cît mai apropiate de mo­
delul real.

Nu lipsesc nici articolele politice do­
cumentate. cum ar fi cele despre Răz­
boiul din Golf și lecția acestui război, 
despre revolta țărilor baltice, sau des­
pre viitorul Irakului, acesta din urmă 
semnat de scriitorul Samir al-Khalil 
(și autorul recent publicatei cărți The 
Monument : Art, Vulgarity and Res- 
ponsability, eseu asupra propagandei 
arhitecturii publice irakiene și utiliză­
rii artei în sccmiri politice, volum de 
asemenea recenzat în paginile revistei).

Ne-a.u mai atras atenția în mod spe­
cial cîteva recenzii ale unor cărți oa­
recum „sn^cisle". Astfel este vorba des­
pre o autobiografie deosebită Touching 
the Kock : An Experience of Blindness 
scrisă de John M. Hull, care descrie 
experiența sa ca ființă umană lipsită 
de vedere. Cartea este recenzată de O- 
liver Sacks, profesor de neurologie la 
Albert Einstein College of Medicine, și 
scriitor. De altfel, cartea sa intitulată 
Seeing Voices : A Journey into the 
World of the Deaf, „o călătorie pornind 
de la un punct de vedere patologic al 
surzeniei și alungind Pe terenul vast 
lingvistic-cultural al acestei probleme", 
este de asemenae recenzată în The 
New York Review of Books. (M.G.)
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Un președinte 
fără pereche

• Dl. Stelian Țurlea face în pri­
mul număr al noii -publicații FRA­
IERUL ROMÂN (foarte bune și ur­
mătoarele) un portret al președinte­
lui Cehoslovaciei, dramaturgul_ Va- 
clav Havel. Spicuim și noi cîteva 
din datele portretului. Cînd s-a in­
stalat în castelul Hradâany din Pra- 
ga (exact peste drum de aparta­
mentul construit de tatăl său pe 
vremuri și în care locuise înainte de 
a deveni din scriitor președinte), 
Havel a apelat la regizorul Milos 
Forman să pună în scenă ceremo­
nia.. schimbării gărzii prezidențiale 
și la cel care concepuse costumele 
în filmul acestuia Amadeus ca să 
deseneze noi uniforme pentru osta­
șii din gardă Secretara lui perso­
nală este o actriță, purtătorul de 
cuvînt a scris o carte despre Woody 
Allen, secretarul de stat de la comu­
nicații a' condus secția de jazz dm 
Praga iâr consilierul cultural este 
un pictor. La Washington. Havel a 
numit ambasador pe cîntărețul și 
cineastul Frank Zappa (care are o 
mustață ca a lui Cărtărescu). Secre­
tarul general al președintelui este 
descendentul uneia din cele mai no­
bile familii europene, prințul 
Schwărtzenberg. Cînd l-a primit pe 
cancelarul Helmuth Kohl, o dată 
sfîrșită ceremonia oficială s-au dus 
împreună să bea bere cehă intr-o 
faimoasă tavernă din Praga. Firește, 
ca un președinte să-și poată permi­
te aceste... extravaganțe, trebuiesc 
îndeplinite cîteva condiții. între 
care, ultima, dar nu cea din urmă 
ar fi aceea să existe o bere națio­
nală demnă a fi recomandată unui 
oaspete german. Și, desigur, ca pre­
ședintele să aibă fantezia unui scri­
itor care, luat cu politica, nu și-o mai 
poate valorifica în operele sale dra­
matice. „Imaginea de astăzi a Ceho­
slovaciei i se datorează", încheie pe 
drept cuvînt autorul acestui portret 
al președintelui fără pereche Vaclav 
Havel. • Un remarcabil interviu 
cu dna Jana Gheorghiu puteți citi 
în primele două numere ale acele­
iași publicații • In ACUM (nr. 14), 
un editorial semnat de dl. Stelian 
Tănase compară gradul de transpa­
rență al regimurilor posttotalitare 
din Europa de est și centrală Cri­
teriul : dezvăluirea numelor foștilor 
ofițeri din serviciile secrete infil­
trați în parlament și în alte institu­
ții civile. Cel mai mic grad de 
transparență în (ați ghicit ?) Româ­
nia. De ce ne-om fi plasînd noi me­
reu în coada istoriei ? Mai ales, 
după ce revoluția din decembrie ’89 
ne plasase în frunte ! în același nu­
măr, revista publică scrisori de a- 
menințare primite de diverși opo­
zanți. Oribile ! Ne îngrijorează mai 
puțin cele scrise în mod vădit de 
oligofreni, sau de oameni fără mi­
nime cunoștințe de ortografie ; cu 
mult mai mult acelea scrise cu oa­
recare acurateță, de oameni relativ 
cultivați • INDEPENDENTUL (nr. 
24) ne aduce și el unele dovezi ale 
transparenței. Se caută o centrală 
de ascultare s-ar putea intitula an-’ 
cheta dlui Florin Tanovici la Cra­
iova. Nu vă neliniștiți : centrala n-a 
fost găsită Dar a fost identificată o 
casă cu un etaj, bine zăvorită, cu 
uși metalice și geamuri cu gratii 
vopsite în alb (ca să nu se poată 
privi prin ele, presupunem). Adre­
sa 1 Str. M. Kogălniceanu, colț cu 
grădina de vară Minerva, în aceeași 
curte cu casa memorială Elena Fa- 
rago și Biblioteca județeană • Dl. 
R. M. Alexandrescu, de la aceeași 
publicație, a aflat de la colegii noș­
tri de la revista clujeană Nu că 
„Vatra Românească" folosește pen­
tru corespondență plicuri cu antetul 
M.Ap.N. Ne-a mai venit inima la 
loc ! Bine că nu sînt plicuri cu an­
tetul S.R.I. ! • Cel puțin ciudată a-

precierea dată de către dl. Ion Cns- 
toiu. în editorialul său din EXPRES 
MAGAZIN nr. 16, vizitei președinte­
lui Mitterrand la București : după 
opinia editorialîstulul, vizita a fost 
un cadou făcut nu guvernului, ci 
poporului român, in măsura în care 
a legitimat regimul de la noi și ne 
va deschide calea spre Europa. Opo­
ziția ar fi căzut în cursa guvernu­
lui, protestînd în stradă : asta l-ar 
fi convins pe dL Mitterrand că e 
democrație in România Prima ob­
servație l-ar fi făcut fericit și pe 
Ceaușescu. A doua e absurdă : stu­
denții care au manifestat nu sînt 
opoziția, care și-a exprimat rezer­
vele în mod... european, acceptînd 
să-i spună dlui Mitterrand ce crede 
despre vizită în discuții purtate în 
cadrul recepțiilor oficiale.

Lenin și Piața 
Universității

• Sindromul Vadim se intitu­
lează articolul dlui R G. Țeposu de 
pe prima pagină a CUVÎNTULUI 
nr. 17 : „Sînt oameni care în viață 
nu și-au putut păstra conștiința cu­
rată. Din diferite motive care, pro­
babil, uneori au depășit voința lor. 
Din acea clipă, între ei și ceilalți 
s-a căscat o prăpastie. Cum însă vo­
ința fiecăruia dintre noi e de a nu 
ne simți vinovați, mult mai ușoară 
decît recunoașterea păcatului este 
învinovățirea tuturor. Corneliu Va­
dim Tudor este un astfel de exem­
plu, demn de manualele de psiholo­
gie. El întruchipează cu precizie 
perfectă cazul unei întregi categorii 
sociale"... • A apărut un nou săp- 
tămînal : FLAGRANT. 11 găsiți la 
chioșcuri în fiecare luni. Redactorul 
șef, dl. C. Dumitru, se explică : „In 
Flagrant nu este cultivat comenta­
riul. Nu vă educăm, nu vă îndoctri­
năm, nu vă explicăm, nu gîndim în 
locul dv. Vă spunem doar ce am 
aflat.." Noi nu vă spunem ce am 
aflat din nr. 1 al revistei. Citiți-o 
singuri ! • „Nu există bunăstare 
fără libertate", declară dl. Vartan 
Arachelian în GAZETA DE VEST 
nr. 13. Nici libertate fără bunăstare. 
• Suplimentul hebdomadarului 
Acum, intitulat DOSARELE VIO­
LENȚEI, publică, între alte materia­
le interesante, o pagină din memo­
riile dnei Adriana Georgescu apă­
rute în 1951 în Franța. Fragmentul 
din La început a fost sfîrșitul evocă 
într-un stil cultivat și concis atacu­
rile comuniștilor asupra guvernului 
Rădescu din februarie 1945. Dna A- 
driana Georgescu era, în acea vre­
me, șefa de cabinet a primului mi­
nistru. • Victor Felea revine la o 
veche iubire : cronica literară. In 
STEAUA nr. 1 d-sa comentează po­

ezia lui Florin Iaru. în stilul bine 
cunoscut : exact și înțelegător. Alte 
cronici, tot acolo, de Florin Mihăi 
lescu și Ovidiu Pecican. • Și dl. 
Cornel Regman scrie despre Florin 
Iaru, în JURNALUL LITERAR nr. 
9—12, considerîndu-1 unul din cei 
mai incomozi poeți pentru regimul 
Ceaușescu. Et pour cause ! • In nu­
merele 16 și 17 din FLACARA, două 
reportaje înspăimîntătoare : unul 
despre homosexualitate, altul despre 
incest. Autori: Aurelia Boriga și 
Cristian Pavel. Nu pot fi citite fără 
frison. încercați, totuși ! Merită. • 
Pare nesecat talentul dlui Mircea 
Mihăieș în a pune editorialelor sale 
din ORIZONT titluri de neuitat : 
Separația zimbetelor în stat, Șura 
Birlădeanu salvează abatajul, Par- 
pangel din Kurdistan. • Nr. 15 din 
CONTRAPUNCT cuprinde mai mul­
te texte referitoare la simpozionul 
internațional de la Timișoara din 
luna martie (pe tema Putere și opo­
ziție în societățile totalitare). Revis­
ta și-a făcut un titlu de glorie din 
a fi astfel prezentă în evenimentele 
culturale cele mai importante. Tex­
tele principale pe care le publică 
aparțin cehului Ivan Lamper, sîr- 
bului Milan Nikolic și americancei 
de origine română Juliana Geran 
Pilon. Este reprodus salutul adresat 
conferinței de către Jean-Franțois 
ReveL In nr. 16, o proză extraordi­
nară a lui Andrei Codrescu, poetul 
român stabilit de peste două decenii 
la New Orleans, tradusă de Ruxan- 
dra Vasilescu. și o poezie tradusă 
de Denisa Comănescu. Numărul 16 
este înjumătățit ca pagini : jumăta­
tea lipsă a fost cedată unui supli­
ment satiric lunar, pe numele său 
CARNAVAL. Noi, care sîntem oa­
meni serioși, ne întrebăm dacă me­
rita. • Și Convorbirile literare au e- 
manat (pardon de expresie !) un su­
pliment vesel-satiric. Am avut oca­
zia să comentăm în numărul nostru 
anterior. Se vede că umorul e la 
modă. Toată lumea ride... Seriozita­
tea noastră este în mare primejdie. 
• Cineva care semnează Mihail Re- 
breanu (din București) scrie In 
ROMANIA MARE (nr. 46) : „Vă rog 
să luați un singur număr din Româ­
nia literară, să vă convingeți singuri 
cite articole sînt literare ! Numai 
2—3 articole au legătură cu litera­
tura sau arta, restul sînt articole, 
dacă le pot spune așa, instigatoare 
și jignitoare la adresa guvernului și 
a diferitelor persoane din conduce­
rea țării". Am luat și noi în mină 
cîteva numere din revista cu prici­
na și am constatat că majoritatea 
textelor din ea sînt literare (sau re­
feritoare la literatură), că nimeni nu 
înjură în ele guvernul sau alte per­
soane din conducerea țării. Oare cu 
cine ne-o fi confundat dl Rebrea- 
nu ? Nu cumva cu cealaltă Românie 
care i-a găzduit nota ’ Nu ni se pare 
deloc exclus. Poate face cuvenita 
rectificare. • Dintre toți ziariștii 
români, singurul care a văzut în

STEAUA

BMCRAHA ROMANA DM 
AMSABCA

«MCM® SPOT

Piața Universității, în seara de 22 
aprilie, jandarmi și nu ziariști bă­
tuți este dl. Andrei Alexandru de la 
ADEVĂRUL (nr. din 24 aprilie). 
D-sa își începe articolul cu mult u- 
mor : „Pe 22 aprilie poporul român 
a sărbătorit cu egală bucurie două 
evenimente : o sută și ceva de ani 
de la nașterea lui' Lenin și un an 
de la declanșarea manifestațiilor din 
Piața Universității". Cum se vede, 
dl. A.A. se străduiește să-și facă 
pulbere reputația de ziarist. Nu e 
cazul, dl. A.A. : și așa reputația dv. 
de ziarist este de multă vreme ine­
xistentă.

Flash-back
• tn revista 22 (26 aprilie), dl. An­

drei Pippidi comentează insolita pro­
punere a poetului-senator Romulus 
Vulpescu de a fi rejudecat procesul 
Antonescu și de a fi inculpat regele 
Mihai : „în Franța — fiindcă sîn­
tem de cultură france: ă, nu-i așa, 
die senator ? — cine ar pretinde re­
vocarea condamnării celuilalt mare­
șal, Petain și l-ar înfiera ca trădător 
pe de Gaulle ar fi considerat nebun 
de legat [...] Ocupîndu-se de Ion 
Barbu, dl. Vulpescu știe că poetul, 
devenit legionar, a urlat cu lupii, 
declarînd că vrea să taie capul prie­
tenilor săi evrei. Acest trist exemplu 
nu-1 înspăimîntă ?“ Ei bine, nu-1 în- 
spăimîntă. Vorba altui poet, care a 
urlat și el cu lupii (comuniști) ; e- 
xemplele-s făcute pentru proști ! A- 
șadaf, nu pentru dl. Vulpescu ® Dl. 
Romulus Rusan își aduce aminte că 
a scris cîndva, săptămînă de săptă- 
mînă, comentarii de film în Româ­
nia literară și publică în România 
liberă (25 aprilie) un articol despre 
filmul lui Stere Gulea Piața Univer­
sității, sub titlul (care spune mult) 
Clasicizarea romantismului. Frumos 
flash-back ! • „Și noi am fost cen­
zurați !“ exclamă, ca într-un adagiu 
clasic, dl. C.V. Tudor în ROMÂNIA 
MARE (26 aprilie), exemplificîndu-și 
exclamația prin cîteva neînsemnate 
mizerii îndurate din partea cenzori­
lor ceaușiști. Ca să vezi ! După ce 
n-a izbutit a deveni disident post- 
factum, dl. C.V.T. încearcă acum să 
obțină măcar titlul, imediat inferior, 
de cenzurat postfactum. Nu credem 
să aibă mai multă șansă. Cît privește 
întrebarea finală — „unde sînt ope­
rele lor împiedicate de noi să apa­
ră ?“ — adică operele noastre îm­
piedicate de ei să apară — îi putem 
răspunde simplu : în librării. Nu 
încă toate, dar destule au apărut 
după revoluție : Goma, Noica, Zii- 
ber, Monica Lovinescu, Steinhardt, 
Ierunca, Blandiana, Dinescu. Negoi- 
țescu etc. etc. „A trebuit să curgă 
mult singe în România pentru a ne 
cuceri dreptul de a tipări ceea ce 
simțim, ceea ce gîndim", precizează 
dL C.V.T. cu un cinism care ne su­
focă : invocarea sîngelui celor morți 
în revoluție în legătură cu „simțiri­
le" și „gîndirile", în fine, libere a fi 
tipărite în România Mare de foștii 
torționari morali ai epocii de aur ni 
se pare o sfidare nerușinată. Spune 
Steinhardt în jurnalul său un lucru 
demn de a fi săpat în piatră : „De­
mocrații nu-și dau seama ce fac a- 
tunci cînd, în numele libertății scri­
sului, cer drepturi depline pentru 
autorii imorali..." • Din pagina cul­
turală a ziarului DREPTATEA de 
sîmbătă 27 aprilie reținem : artico­
lul Izgonirea scriitorilor al dlui Gh. 
Grigurcu și cronica literară a ace­
luiași, poeziile lui Lucian Vasiliu și 
Octavian Doclin, partea a doua a 
unui eseu de Nichita Danilov, pre­
cum și mereu interesanta revistă a 
revistelor semnată Sever,

Cronicar
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