CUM SE VAITA
REGELE-SOARE

A FOST si in interiorul tarii un fel de exil. Un auto-
exil. O fuga_disperata spre arta si culturd. O singurd
mingTiere mai avea si romanul in starea lui penibila «-
lipsuri, lectura. Fara ,,consum-, calatorii, distractii, filme,
televiziune, el se cufunda in fictiune. Viata devenea ast-
fel o himera, o ipotezd, — ce-ar fi, daca ar fi, dar mai
ales, dacd n-ar fi.. In asemenea Tmprejurari vitrege, un
cetdtean roman, nu intelectual specialist musai, aviea —
comparindu-l cu un ins de aceeasi categorie din alte tari
dezvoltate — un nivel de cunoastere mai ridicat. Asa era.
Si multi vizitatori strdini se mirau de aceastd bizara con-
tradictie dintre nivelul nostru material si gradul de cul-
turd... Daca veti rasfoi fisierele marilor noastre biblio-
teci, cautind productia editoriala dintre anii 1949—1960
— nu mai mult — adica perioada cea mai bicisnica a rea-
lismului socialist, veti constata ca, Tn materie de tradu-
ceri, la noi s-a tradus tot ce era mai important din lite-
ratura clasicd a lumii, si din antichitate, intr-o proportie
de masa incomparabild cu a multor popoare europene, ca
viteza de editare. Fondul literaturii franceze, ‘engleze,
germane, toti marii rusi, tdlmaciti inF'gral. Nu s-a citit
In Romania cit s-a citit Tn acesti _nefericiti ani. Si asta
Tntr-o vreme cind poezia, proza indigena, cu putine excep-
tii, erau la pamint. Daca multi au supravietuit, mental,
1-0 datoreaza Comediei umane. Divinel Comedii, Ildiotu-
lui, Fratilor Karamazov, ~uilcle.or moarte, liladei si
Odiseii, lui Diderot, lui Voltaire, Annei Karenina, epopeii
Razboi si pace (pe care neuitatul director ai revistei noas-
tre, G. lvascu, a citit-o prima data la Tnchisoare, o stiu
de la Belu Silber).

Ciudat, foarte ciudat paradox ! Oprimind cu atita Tnver-
sunare libertatea de creatie autohtond, dictatura facea
risipa de mijloace financiare translatind Tn limba romana
aproape tot tezaurul literar al lumii, Tn tiraje impresio-
nante si in conditii grafice decente. Ca si cum dictatu-
ra, Tn utopia ei maladiva, ar fi voit sd lege direct tre-
cutul de viitor, anulind prezentul, bun doar pentru pas-
trarea puteril.,,

PROSPERITATEA tarilor depinde de forta creatiilor in-
telectul de. Nici macar lucrarea pamintului’— hotaritoare
— nu_da roadele dorite fara lucrarea ideii. Orice reforma
care ignora aceasta conditionare stricta nu poate sa ducd
la succes. Arata-mi ce carti —de toate felurile—ai pe

fcoiatd si-ti voi spune Tndata ce sanse ai sa izbindestl...
~u-i o vaicareala de maniaci ai scrisului.: cota productiei
editoriale de calflate tinde spre temperaturile iernii. Cind
nu-i culturd, nu-i nici de mincanc, nu stiu cum naiba
vine ; plinea si cartea oarca a- fi_surori gemene. Ce sd
faca, Tn acest caz, ministrul Tnsarcinat cu mobilarea inte-
lectului. nostru ? Fara bu°et ne masura, fara hirtie, fara o
lege eficientd de protectie a culturii. Domnia sa, bucu-
rindu-se de stima noastra, va mai inaugura o expozitie,
va mai salva de_la ruind un monument, va cere si iar va
cere, dar cine sa-i dea ?., La ultima sedinta de consiliu
a_Uniunii Scriitorilor, un c-nfrat” distns se nlingea de
carti cd sunt urfte si propunea serios sa se facd o expozi-
tie a cartii urite, instituindu-se si un premiu special acor-
dat celei mai mizerabile tiparituri romanesti. La Tnceput,
mi-a placut aceastd sumbra frivolitate venind din par-
tea unui metafizician de anvergura. Re urma, Tn redactie,
discutind subiecful, perspectiva s-a schimbat. Problema
fundamentala, de care merita sa ne ocupam, nu e ca avem
carti urite ; problema e ca nu apar carti de valoare aproa-
pe deloc. Sa fie oricum, dar sa fie, principalul e sa ci-
testi, nu obiectul Tn sine. Bineinteles, am fj fericiti daca
tehnica si conditiile tipografice ar onora efortul creatori-
lor. In_industrie, agriculturd, comert e catastrofal sa _dai
dispozitii dictatoriale. In cultura, ,,sa dictezi" citeodata, n
sensul Tncurajarii materiale, Tn momente de crizd, merge
~ . Nu trebuie neaparat sa fii Pericje. Mecena,
un Medicis, Ludovic al XlIV-lea, sau chiar si_ Carol al
nostru doilea, zis si Regele-nu-imprumuta-regele-da
si din a carui domnie ramine macar Fundatia» La
urma urmei, Tncurajarea culturii_e si o chestiune ele-
mentard de supravietuire politica, pentru un om dr_stai
intelept ce stie cd puterea se pastreaza Tntii prin spirit...
Oricarui om de stat, edictul Regelui-Soare dat in 1649 in
legatura cu soarta tipariturilor i-ar fi un stralucit exem-
plu de ,,amestec direct” in civilizatia scrisa. Cum se
vaita Regele-Soaue : Se tiparesc foarte putine carti bune.»
Tncit putem spune ca e un fel de rusine., ca este 0 mare
paguba pentru Franta... Aceasta profesiune (a tipografi-
lor) se distruge pe zi ce trece... putini mai au mintea si
curajul de a urma aceasta meserie cu cinstirea ce i se
cuvine...

Coruptia-i veche. Sub Ludovic al XIV-lea mai circula

si 0 poezioarda pe chestie tipografiilor si care in limba
noastra de azi ar suna cam astfel :
Ma duc la Sef, care sever cum este
Devine brusc amabil si blind ma ia cu draga
Cind daru-1 scot si-n mina i-1 pun, spaga.

Se intelege, nu toti...

Constantin Toiu

ATELIERUL LUl BRANCUSI DIN IMPASSE RONSIN. Numar ilustrat cu reproduceri din mo-
numentalul volum Brancuti de Radu Varia aparut la Gallimard in editie franceza
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REMANIEREA DE GUVERN
DE SAPTAMINA TRECUTA A
FOST PRIVITA DE CEI_ MAI
MULTI CA NESATISCATOA-
RE dar nu comentatd cu ade-
varat, desi ea prilejuieste unele
constatari  foarte interesante.
Opinia publicd romaneasca a
fost pregatitd o lunga perioada
de timp pentru aceasta rema-
niere. Se poate atirma nu nu-
mai cd ea nu ne-a luat prin
surprindere, dar chiar ca a fost
ginditda ca un mijloc de influ-
entd politica, a_ electoratului
(mal ‘ales viitor). In diferite
ocazii, presedintele lliescu s-a
referit. ' la un_ posibil _ guvern
de uniune nationalda. D-sa n-a
respins categoric _propunerea,
n acest sens, facuta in decem-
brie de dl. Cimpeanu. (Semni-
ficativ _este si cd propunerea
Aliantei Civice, care avea in
vedere un guvern de tehnicieni
menit sa conduca tara pina la
alegeri anticipate, nu i-a suris

resedintelui). Tnsusi dl.. Roman,
in conferinta de presa de la
Washington, sau Tn alte impre-
jurari. a vorbit de eventualita-
tea consultdrii opozitiei, cu
scopul formarii unei coalitii de
guvernare. Aceste declaratii re-
petate. oricit de vagi, au menti-
nut interesul general pentru
ideea remanierii, ba chiar au
parut sa indice o anumita_ do-
rinta de colaborare a puterii cu
opozitia parlamentara si extra-
parlamentara. Trecind cu bine
si Conventia Nationala a F.S.N..
demersurile dnului Roman in-
dreptate catre atragerea adver-
sarilor spre un parteneriat n
g\uvernarev au parut a se inteti.

cum aflam si ca. lucru pe care
parlamentarii 11 stiau mai de-
mult. se fixase ziua de 6 mai
pentru o dezbatere cu formati-
unile de opozitie reprezentate in
cele doua Camere. in scopul cu-
noasterii intentiilor fiecareia in
privinta eventualei uniri a for-
telor. Asa stind lucrurile, re-
manierea care s-a produs luni

OCHIUL MAGIC
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Roman dupa Roman

atitudinea pe care ea o reflecta.
lata : premierul avea un inte-
res evident Tn a atrage Tn gu-
vern personalitati din opozifie,
si_ acela de a Tmparti responsa-
bilitatea pentru esecul — deve-
nit incontestabil — al reformei
sale economice. ' Dacd opozitia
(ori o parte a ei) ar fi acceptat.
dl. Roman ar fi dat o mare
lovitura politica. Chiar si daca
ea refuza dl. Roman ar fi mar-
cat un_punct pretios, caci opinia
publica se dovedeste in conti-
nuare mai sensibila la eforturile
de conciliere decit la radicalis-
mul  unor lideri politici. In
aceste _conditii. sP explica _si
campania psihologica din lunile
anterioare : ea_trebuie sa pre-
pare. pentru ideea colaborarii,
pe acei membri F.S.N. care ra-
masesera ostili cedarii_din_ pu-
tere. sa captez pe unii dintre
opozanti, sfisiati Tntre princi-
pialitate si ambitie. Tn fine, s&a
cistige simpatia populara.

SPRE MIRAREA MULTORA.
CARE VOR FI FACUT ACE-
LEASI OBSERVATII CA SI
MINE. CUM A PROCEDAT DL.
ROMAN ? intr-un mod a carui
incoerentd ma nedumereste pro-
fund : se vadeste din luarile de
cuvint a'e parlamentarilor, ca si
din lista noului guvern, ca pri-
mul ministru a simu’at. in fond,
consultarea reala a formatiunilor
politice. Ceea ce nu Tnteleg este
de ce a fost nevoie de aceasta
farsa politica, din care dl. Ro-
man _a iesit sifonat. in_ ochii
prooriu’ui nartid nu m->i putin
decit Tn aceia ai opozitie’. Oare
ce olcul politic si-o  fi facut
d-sa ? Ma straduiesc zadarnic
de mai multe zile sa descopar
unul valabil. De co avea nevoie
de o atit de grosolana simulare,
de 0 maniera cusutad cu ata a'ba

premierului replica dlui Cunes-
cu: de ce nu se vorbeste si
despre . uzura moralda a altor
ministri. Orice atitudine adop-
tata de dl. Roman ar fi fost
mai norocoasa politic decit ace-
ea de a->uca pe cartea coopera-
rii fara sa faca nici un gest_con-
cret. fara sa consulte partide'e.
ba chiar lasind in suspensie
promisiunea_pentru ziua de 6
mai prin grabirea procedurii cu
o saptamind. N-a fost partid
reprezentat n parlament care
sd nu fi spus ca dl. Roman nu
I-a_consultat In fapt si_in mod
serios _de la PUNR la PDAR si
PNL. Toate reactiile anterioare
ale partidelor fata de remaniere
au ftost provocate do zvonuri
sau de declaratii . de presa ale
guvernantilor, nicidecum de ne-
ocieri  concrete. A aparut
impede, din interventiile par-
lamentare din ziua de 30 apri-
lie. in ce a congtat tactica dlui
Roman. O tactica absurda : oare
dl. Roman nu se astepta sa fie
dat in vileag faptul ca doar a
retins ca se consulta. De cind.
In realitate, si-a numit_ministrii
dupa capul lui. si incd dintre
margina'ii  sau disidentii  din
partide ?

REZULTATUL ACESTEI CIU-
DATE MANEVRE A FOST
IMEDIAT VIZIBIL SI REPRE-
ZINTA prima clara In-
fringere POLITICA A PRE-
MIERULUI : dl. Roman n-a
putut convinge camera inferi-
oara a oarlamentului sa voteze
doi dintre ministrii propus'. Nu
e vorba de un ‘simplu accident.
O camera care cuprinde o ma-
joritate fesenista covarsitoare si
care respinse oe unu’ dintre ai
sdi (ma refer la a’. Radu_ Ber-
ceanu. deputat F.S.N.). si pe
deasupra propus de liderul na-

ascultat = comentariul televizat,
din preziua unui miting al Ali-
antei_Civice, Tn care anunta pe
naivii telespectatori de iminen-
ta unei lovituri de stat: dar
cind J)este 0 suta de colegi de
partid ai d-sale Ti refuza votul,
trebuie sa admitem ca lucrul e
important. lar pentru dl. Ro-
man. de-a binetea alarmant. Ca-
derea  celuilalt candidat.  d!.
Dinu Patriciu, are semnificatia
ei. Aripa tinara liberala a
jucat pe o carte ce s-a dovedit
perdanta si faptul va avea con-
secinte Tn viitor. S-a banuit din
primul minut al disidentei tine-
rilor liberali ca ei vor fi favo-
rabili F.S.N. Cum PNL in_Tin-
tregul sau este o formatiune
Tndeajuns de dornicd de colabo-
rare. “apropierea aripei sale ti-
nere de social-democratie devi-
ne datatoare de vertije. _Tnsa,

iata. nu doreste sa co-
laboreze. el. cu nimeni. Acesta
este sensul caderii dlui Patri-
ciu. Primul ministru se afla

fata unui semnal de alarma tot
asa de rasunator ca si celalalt,
Tnseamna ca formatiunea pe
care 0 conduce nu numai ca
nu-1 urmeaza pe calea colabo-
rarii. dar nu acceptd nici macar
simularea unei intelegeri cu
opozitia. De altfel, un deputat
F.S.N i-a spus-o direct premi-
erului. Atragerea dlui Patriciu
si implicit_a echipei sale ar fi
fost 0o jumatate de pas spre ab-
sorbirea in F.S.N. a unui partid
din_opozitie, lucru_deloc neﬂlli—
jabil. daca ne gindirn ca PUNR
s-a Tndepdrtat de F.S.N. si nu
se mai considerd tovardas de
drum, iar PDAR si-a definit si
el o pozitie independentd. De-
duc™m de aici ca ideea coope-
rarii a dlui Roman nu e spriji-
nitd de catre partidul sau. care
ar prefera sa conducad solitar

rea serioasd a opozitiei (singura
strategie corecta, cum am spus,
din punctul de vedere al pre-
mierului si al F.S.N.. indiferent
de reusita ori de esecul tratati-
velor !), dar sa se fi izbit de
rezistenta oamenilor sdi din
Front si sa fi fost silit la peni-
bila simulare a deschiderii ca-
tre opozitie pe care o_reprezintd
remanierea efectuata. D-sa a
irosit, in orice caz. foarte usor
avantajul pe care-l detinea in-
tr-o batalie politica din ce in ce
mai_incertd. Sint si alte obser-
vatii de facut pe marginea listei
sale de propuneri. Voi face doar
una._ dar ne care am lasat-o la
urma, nu fiindcd n-ar fi esen-
tiald. dar fiindcd m-a interesat
motivatia erorii politice pe care
eu cred ca a comis-o dl. Roman
si nu solutiile particulare suge-
rate de d-sa. E vorba de trece-
rea d-lui Victor Athanasie Stan-
culescu de la Armata la Indus-
trie. care ar putea fi o cheie
secretd a remanierii Tnsesi. Mar-
turisesc a nu Tntelege de ce dl.
Stanculescu a cedat Tn foarte
probabila lui confruntare cu dl.
Roman. Chiar si de va fi fost
Tntre cei doi un ..gentleman
agreement” (ori un ~donnant-
donnant. cum zic francezii), si
tot nu sint convins de utilitatea
cedarii. Aici, cel putip. eu cred
ca Tnvingator a fost premierul
si Tnvins, ministrul sau. Vom
vedea foarte repede daca apre-
cierea mea e corecta. Tn sfirsit.
sa spun si ca. daca lasam deo-
parte acest caz. dl. Roman n-a
obtinut decit o victorie a la
Pithus Tn lupta sa cu parlamen-
tul : o victorie a Tncapatinarii.
El a mentinut Tn guvern cjtiva
ministri foarte _contestati (la in-
terne. la Tnvatamint. la cul-
turd). fara macar a raspunde la
ntrebarile care i s-au pus cu
rivire la acestia. Slaba conso-
are. as zice, pentru omul poli-
tic abi’ si ambitios cate este
premierul roman. Sa finchei zi-
c'nd ca. daca guvernul rema-
niat nu e nici mai bun. nici mai

29 aprilie mi se nare absolut de
neinteles. Nu e vorba de porto-
foliile ministeriale disnonibili-
zate. nici de noii lor titulari : e
vorba de maniera n« care pri-
mul ministru a adoptat-o in re-
facerea cabinetului sau si de

cui.

NE SCRIU CITITORII...

Bonn, 22 aprilie

Dsale Dlui
NICOLAE MANOLESCU

.Romania literara", Bucuresti
STIMATE DOMNULE DIRECTOR,

IN numarul din 11 aprilie, ,,Ing. Adam
Jora“ pune cinci Tntrebari privitoare la
mine. Intentia dusmanoasa e vadita, dar
le_voi lua 1n serios si voi raspunde cu-
viincios.

Dar mai ntii : ,,Adam Jora“ e perso-
najul cartii mole Pasdrea furtunii. Co-
reSpondentul dv. se numeste asa, sau face
o gluma (proastd) de 1 aprilie? Sau are
motive, rusinoase poate, de a-si ascunde
adevarata identitate ?

Intrebarile, si raspunsul meu :

1) Ma mai consider scriitor roman, dat
fiindca scriu ,,in limbi straine™ 1

In 1962, Rendez-vous au jugement der-
nier a fost scris pe romaneste si tradus
de mine in franceza. Tn 1963. Incognito,
asisderea. Sta pe coperta : version fran-
taise de l'auteur. In 31 de ani de exil,
manuscrisele_originale s-au pierdut. Pro-
iectez sa scriu si sd public In curind ro-
mane Tn limba romana. Mai sunt scriitor
roman ?

2) Cum Tmi privesc astazi romanele
Drum fara pulbere. Pasarea furtunii si
alte _scrieri recomandate elevilor de
scoala ?

Am privit totdeauna, nu numai astazi
(iar Tnainte, ba) aceste pseudo-opene li-
terare ca niste crime fata de mine, de ci-
titori si de tara. Ele constituie pacatul
vietii mele, pe care l-am ispasit prin
treizeci si unu de ani de pribegie. DI. Jora
sau pseudo-Jora sd guste treizeci de ani
de exil, va vedea ce Tnseamna asta. Si
exilul, I-am ales eu. dintr-o situatie per-
sonala invidiata, din motive sufletesti,
morale si literare.

Acum, refuz sa mai ispasesc. Ajunge !
Si dispretuiesc condamnarea din partea
unor jucV'cdtori si experti in morala, care
nu au trait ce am trait eu. Mai ales daca
acuzatorii se ascund sub nume false.

3) Cum imi privesc activitatea la con-
ducerea Uniunii Scriitorilor ?

Conducerea era. pe vremea aceea, suc-
cesiv, Moraru, Selmaru. Beniuc. Deasu-
pra lor, Rautu. Restul erau figuranti ;
eram figuranti.

Si conducerea editurii de stat pentru
literatura si arta ?

Sint mindru ca am publicat trei din
cele mai bune romane din perioada 1950—
1959 : in ordine cronologica. Groapa, Mo-
rometii si Cronica de familie. Si am

de a se Preface
guvernul ? D-sa a amintit de

remanierii, si. ;
rea continea riscul de a-i atrage

ca remaniata  tional al
indoielnic.

creat revista Secolul XX. Si am publicat
cit de mult se putea literatura clasica oc-
cidentala.

4) Ma consider a fi autorul traducerii
lui"Hamlet, in versuri ?

Ar trebui sa ma intrebe : ma consider
a_ fi autorul traduacrii lui Hamlet, fa.-u-
ta de lon Vinea ?

Bineinteles ca nu. si i-am confirmat a-
ceasta in scris d-nej Vinea. vaduva poe-
tului si prietenului meu Vinea. ElI  nu
voia sda se compromitda colaborind cu co-
munistii, dar avea nevoie de bani. L-am

ublicat, i-am transmis banii, si am isca-
it ca sa-1 acopar. DI. ,,Adam Jora" ma
crede, sau vrea sa ma Infatiseze ca un
om necinstit ? Pacatele mele nu sint as-
cunse, ci publice, si nu de ordinul punga-
%ieif ci de al pacatului spiritual si intelec-
ual.

5) E adevdrata afirmatia defunctei mele
sotii, Henriette Yvonne StahL ca ar fi
scris ea, sau ea cu mine Bijuterii de fa-
milie ?

Cind m-am exilat, a fost arestata si In-
chisd de securitate. Si constrinsa sd scrie
diverse -lepadari _de mine si de afectiu-
nea dintre noi. Ce, 0 s-0 condamn eu ?
Sau orizine altcineva ? DL .Jora" sau X
n-are decit sa compare stilul si celelalte
caracteristici ale celorlalte, mi se pare. 32
de povestiri ce alcatuiesc Cronica de fa-
milie si_ din care o mare parte a fost
scrisa cind H.Y.S si_cu mine ne_despar-
tisem si eu ma recasdtorisem. Cine cu-
noaste opera mea. si_nu numai buba sta-
linistd, realist socialistd, comunista, din
anii 1948—1953 sau 1954. cine cunoaste
Euridice, opera de la Tnceput (scrisd la
18. 19 si 20 de ani) a subsemnatului scri-
itor strain. Cronica de familie si neter-
minatej” Biografii contemporane, apoi
Intilnire la judecata de apoi. Incognito.
L’Extreme Occident. La Liberte. L’homme
anx yeux_gris. Au Dieu inconnu si cele-
lalte lucrari ale mele, pinda la Moison si
Les Amours singuUieres. si va citi, sper,
anul viitor si anii ce vor veni, noile mele
carti in limba romana, nu va admite ca
sint capabil de necinste literara. Am fost
silit de viata, de foame, de tratatul de la
Yalta care a facut Romania cadou rusilor
cam cum acuma Occidentul, America, fac
cadou Kurdistanul lui Satan Hussein :
am wurlat cu lupii citiva ani ; si m-am
smuls dupa vreo zece ani, cind am vazut
cd nu mai e speranta de mai bine pentru
un scriitor exigent, sau in orice caz pen-
tru mine.

V-as multumi dacad ati publica aceasta
scrisoare si ca un document de istorie li-
terara din cea mai cumplita, sinistra si
tragica perioada a istoriei Romaniei si a
literaturii romane.

Al dv.

PETRU DUMITRIU

tional al partidului, se afla, ne-
in stare de soc mo-

te. S-ar

O blasfemie

ACUM mai bine de doua luni de zile
aud ca aniversarea a 125 de ani de la apa-
ritia numelui EMINESCU. prin debutul
Poetului Tn revista ,,Familia"; se sarba-
toreste de... monetaria statului.-Se va pune
in circulatie bancnota de o mie de lei cu
chiDul sfint al Poetului.

»Mai bine-1 chemam pe Emil Bobu la
un simpozion aniversar sa citeasca un
mesaj ca la centenarul intrarii Tn eterni-
tate a Poetului”, am replicat, ca sa-i ,,in-
torc" gluma celui ce-mi adusese o ase-
menea ,veste". Dar ceea ce credeam o
gluma nesarata, un ,,zvon" asemanator cu
cel lansat recent de cei de la ,,Strada"
prin ,.editia" lor ,speciald", se dovedeste
a fi o cumplita realitate. Vom vedea pe
bancnota de o mie de lei chipul Marelui
Poet. Nu e nici o gluma, avem toate asi-
gurdrile cd in curind vom avea aceasta
bancnotda. Vom avea mai repede bancnota
de 500 de lei pe care e imprimat chipul
lui Brancusi.

Asadar, o luam treptat ; o prima ,eta-
pd" de defaimare a geniilor spiritualitatii
noastre este bancnota ,,Brancusi“- Poate
cei care au conceput o asemenea blasfe-
mie s-au gindit ca Sfintul din Montpar-
nasse e mai putin apropiat suCetului nos-
tru si doar frantujii l-au numit Sfint iar
noi, preocupati cu altele si simtindu-se
chiar nevoia unor bancnote de valoare
mai mare, in procesul de inflatie in care

treburile tarii si ne mai depar-
putea ca aici sa se afle

rau decit cel anterior, primul
ministru este, cu siguranta. in
ozitie mai slaba decit a fost
fnainte de 29—30 anri’ie.

N N. M.

citiva ministri uzati fizic si care ral si psihologic. N-are impor-  explicatia strategiei primului
au demisionat. Pent-u a-i Tn'o- tantat cabnjﬂ ceTa’ti. pe care n_ut ministru : e posibil ca d-sa sa fi
nu _era necesara tevatura ne-ntreaba nimeni, am au’i x ~
anoi. marturisi. cum a plecat dl. Perceanu d¢ Vrut cu adevarat la inceput
la CPUN-Dolj. ba i-am mai si remaniere bazatd pe consulta-

ne aflam, sa nu bagam de seamd, sa ne
fie indiferenta blasfemia, ce o fac.

Banii, potrivit unei stravechi conceptii
opulare, sint ,ochiul dracului”. Ce alt
oc mai potrivit pentru sfintii nostri de-
cit bancnotele ? Cine si-a' mai pus sfintii
pe bani ?

Multi vor crede ca aparitia lui Emines-
cu pe bancnota de cea mal mare valoare
nu e o blasfemie, ci un mod ,original™ de

a-1 cinsti. Pina unde va ajunge decaderea
noastra morala ?
Moldovenii din Republica romaneasca

din_stinga Prutului si-au fdcut Sarbatoare
nationala din ziua _nasterii_ Poetului. Noi
nu ne-am gindit sa decretam ziua de 15
ianuarie sarbatoare nationald, noi cinstim
memoria Sfintului Eminescu la modul o-
riginal pe care ni l-am ales, 1i punem
efigia pe ,,ochiul dracului".

Pentru zvonul despre schimbarea banij
lor se vor da Tn judecata zvonistii. Pens
tru aceasta blasfemie nu se va intimpla
nimic si sint sigur ca nimeni nu va pro-
testa.

SILVIU GUGA

PE SCURT : Dnii Adrian Marino si Mir-

cea Handoca ne semnaleaza faptul cd
articolul lui M. Eliade Despre destinul
romanului roménesc (Romaénia literara,

nr. 16) nu este inedit. Articolul a aparut
n Fragmentarium (Editura Vremea, 1939),
cu acelasi titlu si cu unele prescurtari.
Le multumim colaboratorilor nostri i
facem cuvenita rectificare.

In organizarea Ministerului Culturii, Uniunii Artistilor

Plastici,

va avea loc Miercuri,
Colectiilor,
— Obiect".
taTa si strdinatate.

Va rugam sa popularizati,
aceasta manife;tatd« culturala.

dvs,

Muzeului Colectiilor de Arta,
15 mai,
Calea Viebarloi, vernisajul Expdzitlel "Carte <

Expozitia grupeaza poete 60 de artisti plastici din

"Arta",
la Muzeul

revistei

oar 13, a.c.

prin intermediul publicatiei



ACTUALITATEA

Pentru care socialism?

ESI Guy Sorman a scris multe

pagini patrunzatoare despre re-
o centele reforme gorbacioviste, nu-i
astdzi urmatoarea constatare : ,,nimic asemanator Tn-
tre socialismul sovietic si cel occidental afara de... ceea
ce le este esential". Adevarat, utopiile colectiviste ale
secolului trecut au fost foarte Tnrudite, Tndeosebi prin
comuna anatemizare a proprietatii prlvate si prin mi-
tul omului nou. Vorba lui Fourier ramine semnifica-
tiva . ,,cind se va aboli proprietatea privata leii padu-
rilor se vor domestici automat". Cit despre omul nou
(cel ,,naturellement bon™) se wva Ivi cam tot

automat, cind relele societatii vor fi Tnlatu-
rate. Din aceastd ,hum&" s-a nascut socialis-
mul zis stiintific — recte Marx si descendenta.

Dar n-a dat in secolul nostru decit roade de  singe.
udevarat, dupa triumful lui Lenin planta socialista a

® inmugurit primejdios in Occident timp de doui de-

=

cenii. Aragon versifica : ,,Vive la G.P.U. / Contre le
Pape et les poux"”, Prevert: ,,Notre Pere qui etes aux
cieux / Restez-y“, iar Julien Green constata amar ca
Franta, ,la grande fille de FEglise”, a devenit ,la
rande fille du Komintern”. E si mai adevérat ca trei
ungi decenii dupa Yalta, elitele intelectuale din apus
au fost, afara de citeva exceptii, filo-sovietice sau mar-
X|zante constituind o forta parapolltlca suficienta pen-
tru a marglnallza pe Raymond Aron sau pe marele
economist Maurice Allais, si chiar pentru a intirzia
- aparitia unui volum al lui Jules Monnerot, sovietolog
de renume mondial. Era pe cind catolicul Emmanuel
Mounier scria ca nu vede nici o diferenta Tntre siste-
mul bancar capitalist si N.K.VV.D., iar un savant de ta-
lia lui Joliot Curie marturisea : ,,cTt de bine e sa faci
parte din Partid, nu mai ai nevoie sa gindesti".

Dar nu Tmpartasim temerea lui Guy Sorman, gin-
dind cé toate aceste triste precedente sint ireversibile
in Occident. Si jata de ce : Tn lipsa unor indiscutabile
_certitudini, incrimnatele elite isi puteau Tntemeia dis-
cursul pe viziuni din Sirius, Tn mod afectiv, sau (inca
si mai putin onorabil) pe vreun laic pariu pascalian.
Nu, discursul nu va putea fi reluat nici pledant in fa-
voarea socialismului sovietic, nici printr-un rechizito-
riu Tmpotriva democratiei capltallste (fie ea america-

dupd doud evenimente pe deplin revelatoare din
Patimii zece ani : 1) dificultatile tarilor din Est; 2)

Fauto-limitarea socialismului mitterrandist.

1) SOCIALISMUL sovietic este esentialmente un
sistem involutiv si degradant, fiindca e dominat de
PLANIFICATORUL ABSOLUT, cel deopotriva mit de-
lirant si perversa realitate politica. Aproape orb din
pricina super-centrismului, PLANIFICATORUL AB-
SOLUT vede totusi clar deriva economiei, imposibili-
tatea de a raspunde multor nevoi elementare ale so-
cietatii civile decit prin propaganda si dezinformare,
vede Tndeosebi prioritara urgentd de a-si apara cita-
dela prin privilegiata nomenclatura, prospera politie
secreta si Iimensele saltele ale birocratiei. Asa a fost,
asa s-a stiut ca a fost pina la Gorbaciov. Dar dupa re-
velatiile glasnostului (oricit ar fi fost de discrete si de
dirijate) *)*)se stie mai bine si mai muit. Mai bine :
4% din bugetul sovietic era acordat sanatatii publice,
Tnsa jumatate, adica 2%, numai Tngrijirilor medicale
ale batrinilor care faceau parte din nomenclatura
(Pravda, 19 septembrie 87 si Caietele Samizdat nr. 129
pag. 29) ¥ Stim mai mult : dupa spusele presedintelui
Gorbaciov ,,directia precedenta” (Brejnev, n.n.) Tncu-
raja betia pentru ca poporul sa nu se intrebe cum
traieste si sd nu se gindeasca la politicd" (Pravda, 4
iulie '88) ¥ Stim chiar mai mult : orop5|tul popor n-a
produs numai alcoolici, ci si 0 imensa mafie. Jonglind
cu sutele de milioane de ruble platite ca un tribut de
antreprenorii circuitelor subterane, membrii mafiei
corup cadre de toate marimile, |nf|uenteaza nu nu-
mai economia, ci si Ieglslatla ,bine patrunsi pina spre
virful plramldel statului* (Literaturnaia Gazeta, 17
August 88) ¥ iar cind sint Tnmormintati, ceremonia
grandioasa ia, dela Rostov la Moscova, aspectul unei
demonstratii de fortd pe care puternicele organe de
represiune ale citadelei o privesc neputinciosi (aceeasi
sursd) ¥ latd unde apocalipsa lui Marx nu |mbrat|-
seaza Tntreg adevarul: exista in U.R.S.S. nu unul,
doud grupuri sociale exploatatoare : a) benef|C|ar||
capitalismului de stat; b) banditismul tolerat. Para-
zitara mafie care dureaza din primii ani ai lui Brej-
nev pina astazi este produsul avortat al burgheziei Tha-
busite, indiciul unei structuri sociale morbide si ca
atare ireformabile.

2) LIMITELE PLANIFICATORULUI ABSOLUT il
conduc mai devreme sau mai tirziu catre alternativa
urmatoare : teroare sau patologie sociala implicind
boala societatii civile Tn sensul psihic si fizic al cu-
vintului. Aceastd cauzi si aceste consecinte ni se par
definitorii pentru socialismul de tip sovietic fiindca
au fost constatate fara semnificative deosebiri, pretu-

tindeni unde sistemul a fost impus sau suscitat de
Armata sau diplomatia imperiului rosu, adica aproape
g)ummv wcadpta agrare lipsite de structuri capitaliste.

i nu explica tocmai aceasta lipsa mondialul esec so-
vietic ? Altfel spus : sd& nu fie oare posibil un socia-
lism quasi-marxist evolutiv si nesingeros n tari post-
capitaliste ? La aceasta intrebare dau un raspuns edi-
ficator cele doud faze ale socialismului mitterrandist.

Astazi nu se poate nicidecum reprosa presedintelui
Mitterrand ca n-ar fi respectat democratia, adicad drep-
turile omului, libertatea de expresie si separatia pute-
rilor. Dar Tnainte de alegerile din 81, pe cind reunise
grupuri de socialisti (unele extremiste), pe cind pro-
gramul comun prevedea alianta cu partidul comunist,
importante nationalizari de societiti comerciale si na-
tionalizarea creditului bancar, temerea ci nu va iz-
uti sa respecte ortodoxia democrata avea destule jus-
tificari. Impozitul pe capital nu nemultumea decit 3%
din contribuabili, prezentand — in treacat fie spus —
avantajul de a revela ca 97% din totalul familiilor
contribuabile nu poseda mai mult (sau sensibil mai
mult) decit echivalentul unui apartament confortabil
si 0 casa la tara) ¥). Ceea ce Tngrijora Tndeosebi era
nationalizarea creditului, semnificind o puternica
imixtiune a statului in piata liberd, care fara laborioa-
se planificdri pe termen lung nu putea da roade, asa
cum nici nu a dat timp de doi ani. Dimpotrivi. Ma-
rasmul economic a provocat doua devalurari succesi-
ve ale francului si un spor dp somaj. Dar dupa doi ani
de dirijism prea marcat, presedintele Mitterrand a
avut Tntelepciunea sa se opreasca ba chiar sa faca,
dupa ce i-a fost reconfirmat mandatul prezidential, un
bun pas Tnapoi. Astfel din 1988 a devenit inspiratorul
unei politici economice liberale, ntelegind ca prospe-
ritatea necesara justitiei sociale ramine dependenta de
libera piata capitalistd, masurile cerute de zisa justi-
tie sociald neputind elimina ci numai limita (a pos-
terlorl) inegalitatile, prin progresivitatea impozitului
si redistribuire.

Socotim mitterrandismul revelator pentru limitele
socialismului european fiindcd a Tnceput si s-a oprit
Tn tara celor mai puternice mentalitati si militantisme
de extrema stinga. Nu s-ar fi oprit daca n-ar fi Intilnit
tangibile evidente, ,les faits tetus" cum spun fran-
cezii, adica realltatl care pot contrazice brutal cele mai
etice sau ,,ratlonale ideologii. Daca nu ne Tnselam,
daca mitterrandismul a devenit dupa exercitiul instruc-
tiv al puterii PLANIFICATORUL LIBERAL al resur-
selor colectivitatii, mai rdmine sa ne Tntrebdm ce are
Tn comun cu sistemul PLANIFICATORULUI ABSO-
LUT. Nimic afara de nume.

C A FOLOSIM pentru a ne expri-
ma gindul mai limpede, o termi-
nologie confirmata de etapele istorice. lata :

Tn numele socialismului zis stiintific — simplu ex-
citant intelectual — au fost aplicate rind pe rind n
U.R.S.S.,, si aiurea leninismul dur, laxistul leninism
brejneV|st si gorbaciovismul, adica leninismul cu am-
prente (sau aparente) democrato-capitdliste. (in limba-
Jul nostru am spune ca PLANIFICATORUL a fncercat
un transfer foarte limitat al absolutelor sale preroga-
tive). PTna astazi nici perestroica nici glasnostul n-au
izbutit sa limiteze criza imperiului, Tndeosebi criza socie-
tatii civile. Ne-a descris-o Dostoievski Th Crima si pe-
deapsa printr-o hiperbola premonitorie : ,,Viermisori
microscopici de o specie-pina atunci necunoscuta se in-
troduceau Tn organismele oamenilor. Dar aceste corpus-
cule erau spirite dotate cu inteligenta si vointa. Indi-
vizii infectati deveneau dezechilibrati sau nebuni. To-
tusi, ciudat, niciodatd oamenii nu s-au crezut mai Tn-
telepti... mai siguri... de teoriiile lor stiintifice... Sate,
orase, popoare intregi contaminate de acest rau Tsi
plerdeau mintile. Toti erau atita de Tnfricosati incit
nu izbuteau si se inteleaga unii pe altii".

Nu dorim Romaniei nici una din aceste trei etape ale
socialismului sovietic. Socialismul mitterrandist ? De
ce nu, dar cind ? Daca geneza acestui sistem n-a fost
straina de excitantul intelectual al marxismului, astazi,
devenit pragmatic, se situeaza la antipozii socialismu-
lui zis stiintific. Fiindca prin gratia democratiei e con-
struit pe un soclu capitalist si alimentat de libera eco-
nomie de piatad. Din nefericire suntem Tnsi prea de-
parte de o adevarata democratie si de o adevarata
piata libera.

Nu bat totusi iTn Roméania prea multe inimi pentru
un egalitarism imediat ?

Dacd e asa, pentru care socialism ?

L. M. Arcade

*) Datoram aceste patru citate d-rei Frantoise Thom
(Le moment Gorbatchev, PLURIEL 1989).

«*) Sint excluse din calcul societatile comerciale, dar
nu veniturile retinute de actionari sau patroni.

coloana a sarutului

Sub cerime

Larma cimbalelor de argint

au tocit intr-atit timpanele ingerilor
ca nu mai pot auzi

banul asudat al saracului

cazind in talgerul de cositor

al colectei de duminica.

Surorile cuvinte

Ah, voi surorilor cuvinte

v-ati pierdut
si sensul ti onoarea,

simtul, bunul,
cu glas armonios precum paunul
in bube va e trupul invascut.
Vor trebui furtuni ti ploi de stele
ca de noroi ti de vermina

sa va spele.

Pasiuni

Marchizu-ndragostit de fluturi
minat de sadice imbolduri

1i vrea uciti, proptiti in bolduri,
linga colectia de scuturi.

Si-n ast heraldic inventar,

un cap de mort — trofeu impar.

Lectie de curaj

Nu, nu ne temem,

nu ne temem,

dece sa ne temem ?

cind urmam ca o umbra patii
destinului gemen |

Nu, nu fugim,

nu fugim,

dece sa fugim ?

cind legati de tainicul frate
cadem ti murim |

Un vagabond

Un vagabond infipt in scaun
imparatesc ti dind porunci
s-a balacit in singe ca un
Irod secerator de prunci.

lar lorzii mult curtenitori

se ploconeau in reverente,
complici ti Tncurajatori
monarhului cules din zdrente.

Un quiproquo a fost povestea
de groaza ti sinistra-n fond,
ca i s-a dus in lume vestea
cu faima lui de vagabond.

Vlaicu Barna

e J




Fotografie de lon Cucu

— Pe poefii ndscuti ca sa dainuiasca se
pare cd nu-i pregateste si nu-i anunta
nimeni ! Din cind in cind, climatul cultu-
ral, literatura se pomenesc cu cite un soc
— sa-i spunem liric, cdruia ii urmeaza,
in noi_insine, o Tntreagd schimbare de
,.peisaj” spiritual. Oricit as dori sa Tncep
discutia cu dvs. altfel, nu pot decit asa,
cu aceste mici observatii... aveti altda pa-
rere ?

— Imprevizibilul ocupd acelasi loc in
domeniul literar ca si In celelalte dome-
nii umane. Dar_imprevizibilitatea are, n
general, o latura subiectiva si una obiec-
tiva. Pentru omul lui Levi-Strauss, de
pilda, rasaritul cotidian al soarelui gra
uimitor si imprevizibil, surprinzindu-1 de
fiecare data. La fel, pentru cititorul co-
mun de literatura, neintrodus Tn tehno-
logia miscarilor poetice, cu foarte subti-
lele lor reqguli, ivirea unui nou poet ,,ab-
solut original™ poate parea un miracol. Tn
realitate, fara sa neglijez latura_obiecti-
va, fireasca, a lucrurilor, cred cd as pu-
tea spune cd un observator atent din in-
teriorul domeniului literar poate, daca nu
prevedea, cel putin gasi o explicatie co-
erenta post-festum a aparitiei unei noi
voci literare. Gradul de previzibilitate ar
fi aici mai scazut decit cel al eclipselor,
dar mai ridicat, poate, decit cel al sta-
rii vremii. Exista si un domeniu limitat
unde predictia poate avea un caracter ab-
solut : domeniul propriei poezii, asa cum
e gindita de fiecare poet Tn parte. Orice
poet Isi ,pre-vede” opera si, implicit, to-
cul sau Intr-o unitate mai’ mare a vietii
spiritului. Poetii mari pre-vad_ Tntotdea-
una ca vor fi poeti mari, si scriu In con-
secintda. Mai mult sau mai putin con-
stient, ei prospecteaza spatiul din_ fata
for, localizeaza virtualitatile, casutele
mendeleeviene Tnca nenumite, si se ex-
tind Tn ele dupd puterea pe care o0 au.
Cred ca T. S. Eliot avea dreptate cind a-
firma cda un poet este cu atit mai mare,
cu cit imitd mai mult creatia predeceso-
rilor, si cind, Tn consecinta, dadea o im-
portantd mai mare traditiel in raport cu
inovatia poetica, de vreme ce nu poti
inova cu adevarat decit in interiorul unei
mari traditii. Prin urmare, aparitia
charismatica a marilor poeti, in interiorul
imensului joc cultural, nu are, entru
mine, nimic miraculos. Ei sint unde tre-
buiau sa fie.

— Momentele anterioare — pentru a
ma _referi exclusiv la anii_cincizeci si sai-
zeci — au fost dominate in poezie de Ni-
colae Labis Si, la mai putin de-un dece-
niu, de Nichita Stanescu. Atunci cind
incepeati sa scrieti, traiati sentimentul

redecesorilor amintiti, sau al celui de-al
reilea moment, de la Tnceputul deceniu-
lui opt ?

— Sigur cd Labis ramine un simbol etc.
Dar substanta lui Rimbaud este departe
de el. Nichita m-a fascinat cu puterea lui
de gindire (comparabila cu cea a filoso-
filor presocratici) si, citindu-1, am avut
Intotdeauna revelatia unui _simbure %e-
nial Tnconjurat de ‘o0 magma genialoida.
Dar, de la prima citire a poemelor lui,
mi-am dat seama ca'sintem lumi diferite,
ca am prea putin de-a face cu maniera
lui poeticd. Eu m-am format citind poe-
zie romaneasca interbelicd, mai ales poe-
zia lui Arghezi, pe care l-am considerat
Tntotdeauna maestrul meu, si avangarda.
Am citit apoi masiv poezie franceza —
sint un mare admirator al lui Rimbaud,
Artaud, Michaux, Saint-John Perse — si
apoi, in facultate, englezd si americana.
Ezra Pound, T. S. Eliot, Charles Olson,
Dylan Thomas, ca si beatnicii Ginsberg,
Corso, Ferlinghetti etc., au fost absolut
esentiali Tn structurarea ideologica a ge-
neratiei mele poetice. Cred ca Tnca doua
nume de poeti ar trebui adaugate pe lista
lecturilor mele fundamentale (o lista
ultra-restrinsa, aici, din ratiuni evidente) :
Leonid Dimov si Frank O’Hara. Pe pri-
mul, dupa citeva lecturi entuziasmante,
nu l-am mai putut citi, pentru ca, odata
intrat in suflul sdau mirific, mi-am dat
seama ca ma influenta mult prea mult.
Destule poeme ale mele dintr-o anume
perioada sint contaminate, efectiv, de a-
romele si culorile dimoviene. A trebuit sa
ma smulg acestei fascinatii, si am cautat
pentru asta un poet diametral opus ca
doctrind literara. L-am descoperit, astfel,
pe personistul O’Hara, considerat azi Tn
America — am putut constata asta de cu-
rind, la fata locului, — drept poetul care
a influentat cel mai mult poezia ameri-
cana din ultimii 20 de ani. Ceea ce scriu

Interviu cu MIRCEA CARTARESCU

NOI AM FOST LIBERI IN

n prezent este destul de mult influentat,
ca atitudine artistica, de Frank O’Hara.

— Dupa cite cunosc, ati acordat putine
interviuri, nu v-am retinut prezenta in
presa literara, cititorul’ care cauta, as-
teaptd. epuizeaza tirajele cartilor dvs. stie
foarte putine despre poetul si prozatorul
care sinteti. Putem retine acum o ,,auto-
biografie profesionala™ ? .

— Relatiile mele cu poezia au fost am-
bigue, cu_ ezitari si tatondri de ambele
parti pind catre 16 ani. Tnainte de a
merge la scoald, stiam pe de rost o mul-
time de p_oezii,'vfge care le recitam cui
vroia si cui nu. Ma ajuta memoria, e drept
cd mai ales in domeniul asta. Dupa aceea,
m-am apucat de proza, am scris tot soiul
de nuvele si romane aventuroase, de ge-
nul celor de care vorbeste Sartre in Cu-
vintele. Tn clasa a sasea editam, singur,
ziarul clasei. Un ¥*prototext demn de luat
in_considerare ca viziune in nuce a lu-
mii mele, mi se pare o nuvela SF.. in care
dezvoltam. Tntr-un mod pueriL ideea lu-
milor telescopate. care m-a urmarit Tn-
totdeauna. Era o idee banald, dar o des-
coperisem singur si 0 consideram numai
a mea. Spre stirsitui scolii generale am
reluat, mai sistematic, scrierea versurilor,
Nu aveam nici un fel de lecturi, nu rr.a
ndruma nimeni, nimeni din familia mea
nu avusese vreo tangenta cu _ literatura.
Provin dintr-un mediu muncitoresc. Din
momentul intrarii in liceu si pina in ziua
de azi, trei cenacluri literare, toate trei
excelente, mi-au marcat decisiv existenta
literara. Am mai spus-o : genera'ia mea
e 0 generatie de cenadisti. Noua ne-a
fost Tntotdeauna, practic, interzisa publi-
carea in presa literara- Cenaclurile au
fost Tnsa niste nuclee de societate civild,
printre foarte putinele existente in tara
In anii dictaturii, in care viata se desfa-
sura normal. Niciodatd n-am scris vreun
vers tinind seama de contextul socio-
politic exterior. Am scris mereu o litera-
tura normald, destinata unei lutru nor-
male. Aceasta lume era Cenaclul. Mai n-
thi, al liceului %Cantemir Era condus de
profesoara Aurelia Marinescu. Nu eram
nici pe departe printre gloriile acestui
cenaclu. Citeau acolo cétiva baieti stralu-
citi. despre care n-am mai auzit, apoi,
nimic. Viata i-a inghitit A urmat, in fa-
cultate.  cenaclul Junimea, al profesorului
Crohmalniceanu, unde am fost *stRp
timp de 15 ani. si pe care-1 frecventez si
azi. cenaclu de profesionisti ai scrisului,
ca si_ai foarte speciale arte a comenta-
riului cenadier. specie In sine de critica
literard, care numara. ia Junimea'. cétiva
adevarati virtuozi. Cenaclul de Luai, al
lui Nicolae Manolescu. are deja o legen-
da aparte, a fost deja eamparat cu Ju-
nimea” lui Maiorescu si cu jStxrratorut
asa cd n-am sa spun despre el decit ca.
fara saptamanalele regaluri de poezie,
fara luptele nesfirsite pentru un loc cit
mai bun in ierarhie, lira r.stemul com-
petitional sufocant care a ex-stat acolo,
timp de sapte ani. pina a fost interzis, ar
fi fost utopic si absurd sa se vorbeasca de
0 generatie poetica noua. Nci am cam
confundat Tntotdeauna, de fapt. generatia
*80 cu cei vreo zece poeti bucuresteni din
cenaclul nostru. Stoidu. Mtvesasa am
Nichita Danilov, poeti provinciali. S-eu
atasat acestei generatii nu aiit pentru ca
aveau aceeasi virsta biologica, dar in pri-
mul rind fiindca poezia lor avea ceva in
comun cu a Zunedistilor

— In presa ati publicat ceva *

— Prea putin, mai mul: articole de an-
tica (si céateva de teorie) literara, cronici
de carte, cateva poeme ‘si citeva intervi-
uri. De fapt_mi-am concentrat atentia a-
supra publicarii cartilor. Am debutat edi-
torial Tn 1960. Tn urma unui concurs de
debut, la editura care mi-a scos, de fapt,
toate cartile : ..Cartea Roméaneasca". Duna
aceea, devenit oarecum notoriu _datorita
eforturilor conjugate ale criticii literare si
ale revistei Saptdmina, am fost luat in
colimator de Consiliul Culturii, care mi-a
facut o multime de bucurii, neldsindu-ma
sa ma plictisesc timp de zece ani. Poeme
de amor a fost acuzata de pornografie si
respinsa de C.O-M.-ul tipografiei 13 De-
cembrie si al tipografiei din Bacau. A a-
parut, cu chiu, cu vai, dupa aproape doi
ani, intr-o varianta destul de ciufulita.
Totul era gata sa fie topitd. A stat o luna
n depozitul editurii fara bun de difuzare.
Lipseste din ea ultimul poem, esential
pentru carte, ca si multe altele, mai pu-
tin importante. Visul, cartea mea de pro-
za, a aparut dupa patru_and, cu o nuvela
lipsa si multe alte pagini cenzurate, in
total 50 de pagini scoase din carte. Si to-
tusi eu ma' pot considera norocos pentru
cd a existat o editurd dispusa sa se bata
pentru cartile mele, au existat critici care
m-au sustinut si au existat reviste care,
contestindu-ma furibund (n-am nimic Tm-
potriva acestui lucru, doar ca parerile lor
critice Tmi,opreau cartile Tn tipografii),
m-au transformat intr-un ,caz" care tre-
buia tratat cu oarecare menajamente. Alti
colegi ai mei s-au bucurat mai putin de
binefacerile astea. Cu totii am consumat
nsa o mare, de neinlocuit, energie ner-
voasa, Tn aceste lupte sisifice cu puterea
instituita ™ lumea literara. Suferinta si
umilintele scriitorului cinstit, Tn  ultimii
zece ani — ca sa vorbesc doar de peri-
oada pe care-0 cunosc _pe propria piele —
au fost uriase. Si, iatd, nimeni nu e fa-
cut, deocamdatd, raspunzator pentru ele.

Dupa 22 decembrie 89 am crezut cad va
fi infinit mai usor sa publici Tn Romania.

Totusi, Levantul, ultima aparutd dintre
cartile mele, a stat 7 luni n tipografie.
Si ma pot socoti, iarasi, norocos. Cenzura
lipsurilor, a saraciei, a dezinteresului pen-
tru culturd, se prefigureaza la fel de te-
ribila ca si cenzura politicd dantan. S&a
deie Domnul (dar caile Lui sint_ascunse...)
ca macar aceasta din urma sa nu mal
existe niciodata la noi.

— In legatura cu poezia dvs. s-a acre-
ditat la un moment dat ,,spiritul de fron-
da". Ulterior aceasta marca a inceput sa
dispara, criticii si nu in ultimul rind ci-
titorii —_printre_care ma numar si eu —,
descoperind ca in aparenta pulsatie de
fronda. care merge pina la a ,,rasturna”
topica ,,bunului simt" si teama de cu-
vinte, traia si se exprima un poet profund,
unic. al carui univers poetic sarise de mult
conventionalul comod, infirmind eticheta-
rile de asemenea comode. intrebarea e
cum va simteati in ,,prima faza" 1

— Am facut o vreme, Tn liceu si in pri-
mul an de facultate, o poezie prea putin
constienta de sine. Cu toate acestea, scriam
enorm si. conform legii numerelor mari,
am avut si citeva reusite. Ma refer, mai
tatth la poemul Caderea, care deschide
volumul meu de debut. Faruri, vitrine si
fotografii. poem scris cu putin  Tnainte

20 de ani. si in care, zic eu,
e vizibila metoda mea specificd, ,felul
meu de a gindi poezia", dacd nu ma ex-
prim prea pretentios, de regasit in, prac-
tic, toate cele peste 30 de poeme lungi
scrise pina azi. De altfel, nu cred ca a
existat o succesiune de ..faze", prima
Navangardista”, iar cealalta ,,profunda”,
In scrisul meu. Caderea, ca si toate cele-
lalte texte din prima mea carte — cu ex-
ceptia Georgicelor, 12 poeme satirice si
parodice —. dovedesc contrariul. De fapt,
cele doua tendinte, poezia de suprafata,
Indica, sclipitoare, ,,de procedee", ironica,
pe de-o parte, si cea grava, ,,metafizica",
abisala de_continut, pe de alta, m-au
tentat tot timpul, si n-am vrut, in nici o
carte scrisa pin-acum. sa renunt complet
la vreuna dintre ele. Doar ca debutul meu
a dominat, in prima lui parte, Caderea,
Calea regala si Fotografii de prima ten-
dinta, pentru ca ultima parte, Georgicele
si Jocuri mecanice. sa alunece ncet c&-
tre imagismul si ironia Cenaclului de
Luni. Poeme de amor, cartea mea cea mai
draga este, in forma ei. produsul cel mai
apropiat de idealul de poezie al genera-
tiei mele, este actul meu de adeziune la
programul poetic optzecish Dar critica a
remarcat, totusi, gravitatea de fond a ri-
dulm de poeme lungi Monstri ai elegieli,
printre cele mai reusite pe care le-am
scris vreodata_In poeme ca Femeie, /e-
O seara la opera sau Mangafaua,
cred eu ca am reusit o sinteza de gravi-
tate si ironie. Linia ,,poemelor de amor"
continua Tn Totul cu ciclul Idile, dar aici
este deja puternic_dominatd de o maniera
~naturd”. mult diferita de poezie vizio-
nara si metafizica o reintoarcere la pro-
iectul initial din Caderea, proiect care
avea sa produca si Visul sau Levantul.
Nici cartea mea cea mai nedreptatita, La
adinei tinereti. care trebuia sa apara mult
Tnaintea Levantului, nu face exceptie de
la aceasta Tmpletire de suprafata si pro-
funzime. Tntre timp, am descoperit ma-
niere care sint in afara acestei dichoto-
nn, dar_voi vorbi altddata despre asta. De
fapt, visul meu iacd nerevlizat este sa
separ poezia mea ironicd de cea grava
sau mai bine zis pe cea ,usoard” de cea
»grea”, facindu-mi doua antologii: una
de ,poeme lungi”, alta de ,poeme de
amor". Simt, ta ultimul timp, tot mai
mult nevoia unei retrospective, unei an-
tologari.

— Forta poetica pe care o distingem si
recunoastem uneori cu lentoare, pare sa
se omologheze prin formarea unei intregi
eneratii de ,,urmasi simultani” — daca-mi
ingaduiti exprimarea. La scurt timp dupa
Poemele de amor — spre exemplu —,
au aparut voci lirice foarte tinere cc-si
facusera din volumul citat un izvor. Nu-i
vorba de epigoni, ci de poeti foarte talen-
tati. Dar el apartineau deja ,,socului”. Nu
v-a alarmat, nu v-a incomodat aceasta
realitate ?

— Tn primul rind e de spus ca Poemele
de amor le-am scris Tn ultimii ani de fa-
cultate, cind frecventam Cenaclul de Luni,
influentat fiind, si infiluentind la rindul
meu, poezia unor Cosovei, laru sau Stra-
tan. Poemele noastre, desi diferite stilis-
tic si ca intensitate, formau de fapt o
singurd lume, unde gratia, miracolul, cu-
loarea se desfasurau liber, nestinjenite
de nimic, ca Tn muzica Beatles-ilor — cu
care noi patru ne comparam adesea —
sau ca in benzile desenate. Nu este ade-
varat ca noi scriam poemele noastre lu-
dice si ironice dintr-un fel de evazionism
estetic, pentru ca nu am fi putut vorbi
despre realitati social-politice. De fapt,
aceea era lumea _noastra, noi traiam, re-
pet, Tntr-o adevarata societate civila. Tn
cenaclul nostru nu exista cenzurd, citea
oricine vroia, traiam si scriam ca intr-un
cenaclu din Occident.

— Ati facut dizidenta ?

— Noi nu am facut dizidentd, poate
pentru cd eram prea copii Si prea poeti
ca sa Tnregistram macar ce se petrecea in
afard. Am trait realmente in literatura,
am mincat, cum se zice, ,,poezie cu pline",
am iubit mai mult Tn poeme decit in rea-
litate, am locuit mai mult Tntr-un Bucu-
resti dintr-un vers — aducea astfel mult
cu New-York-ul — decit In bezna si fri-
gul capitalei reale. Ne vedeam aproape
zilnic, ne citeam ce am mai scris, discu-
tam la nesfirsit despre formule de Tnce-
ere a unui poem, despre ,poante” de
Incheiere, proiectam banci de versuri,
unde orioare dintre noi ar fi putut sa
cumpere cu citiva lei un vers din fondul
comun, ne imaginam carti in care citito-
rul sad decupeze versurile si sa le aran-
jeze dupa plac, sau ,.carti" pe banda de
magnetofon... Noi nu am trait nici un mo-
ment, pina am trecut de 30 de ani, n rea-
litate, ci Tntr-un submarin galben undi
aveam cartile noastre, casetofoanele
noastre, Tnitilnirile noastre de luni. Noi
am fost liberi Tn acei ani, liberi Tn sub-
terana, si_eram fericiti sa ne facem, fara
nici un gind de publicare, poezia noastra
,underground”. Noi am instituit normali-
tatea Tntr-o bucdticd de Romanie, si cred
ca am facut cu asta foarte mult. Cenaclul
de Luni, ca si ,,Junimea”, au fost printre
putinele zone libere de comunism din acea
vreme. E drept, pin-la urma cenaclul a
fost interzis pentru ,subversiune”, si sint
convins ca el, instituind libertatea interi-
oard, a fost cu adevarat subversiv.

Deci, a existat mai ntli o influenta re-
ciproca. Am asistat si la un epigonism
evident. In cenaclu am citit, In sapte ani,
citeva sute de poeti din toata tara. Mali
toti imitau, constient sau nu, stilul nostru.
Revistele se umplusera de mostre degra-
date de poezie optzecistd. Eu cred ca noi,
in deceniul al noualea, am contribuit de-
cisiv la schimbarea atitudinii poetice si a
felului de a scrie de la_noi. Sintem un
Janus Bifrons, o _generatie la fel de mult
modernistd, ca si postmodemista. Cu noi
Tncepe o falie Tn poezia romaneasca. Cei
de dupa noi au prelungit si purificat anu-
mite aspecte ale poeziei noastre, mai alei
Lrealismul™ ei, in sensul referentialitaM
stricte, al subiectivismului biografist si
prozaismului. Deci, cei ce se numesc azi
,houdzecisti" nu au decit putine legaturi
cu poezia noastra din perioada lunedista.
In schimb, am constatat cd poetii si mai
tineri decit ei, cei care au acum 1n jur de
20 de ani, descopera ineintati poezia
noastra si o imitd cu acribie, ceea ce ma
face sa cred ca optzecismul nu a fost
doar o chestiune de moda, ci e valoros in
sine, si, prin urmare, va ramine.

— Tn lumea spirituald, sau, daci vreti,
In lumea culturald a Europei, In ultimul
deceniu «-au purtat discutii aprmse despre
soarta poeziei. Vna din idei era cd poezia
nfloritoare este sincrona cu civilizatiile
tinere.. Alta vorbea despre desuetudinea
poeziei. Filozofii regretau ca se tipareste
poezia in tiraje micl, deci existau putini
cititori de poezie. Eu va intreb insa cu to-
tul altceva : In civilizatia actuala a Euro-
pei, poezia sa-si fi pierdut oare ,,functia
clasica”, sa ne aflam poate in situatia cind
o elitd poeticA comunica cu o elita de ci-
titori ?
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— Nu mi-e deloc teama pentru soarta
poeziei. Daca ea va trebui sa dispara, dis-
para sanatoasa. Ma iritd mai mult Tncer-
carile de umflare a semnificatiei acestei
arte, care ar fi, astfel, un pilon al spiri-
tului uman, un nucleu al culturii lui Homo
Europa-eus etc. De cite ori filosofia — ca
si_.politica nationalistd, de altfel — si-au
virlt coada n’ poezie, au reusit s-o dena-
tureze, s-o umfle hidos, pina cind a ajuns
inertd si hieraticd asemenea unui imens
Buddha cioplit in stinca. Despre poezie
nu trebuie sa vorbim retoric si oracular.
Ea nu este inspiratd de zei si nu are pu-
terea de a misca sufletul popoarelor. Po-
etul nu e un Mesia, si vocea lui poetica
nu strabate mai departe decit vocea lui
de om. Dezgustul si dispretul omului de
rind pentru poezie vin tocmai din festi-
vismul gaunos cu care se vorbeste despre
ea — de_cele mai multe ori chiar in
poezii. Sa fie ea, sa fi fost ea vreodata
chiar atit de importanta cit ni se pare
noua azi ? De ce, atunci, nu l-a facut pe
om mai bun si mai sensibil ? De ce.nu a
Tmpiedicat nici un masacru si nici un ho-
locaust ? Ca sa redam demnitatea sl locul
firesc al poeziei Tntre alte activitati uma-
ne,' trebuie s-o vedem chiar intr-o lumina
umana. Poezia nu e prea importanta azi.
nu trebuie sa fii cine stie ce filosof ca sa
observi asta, dar asa a fost Tntotdeauna.
Este o artd care agonizeaza de cind mii
de ani. Nici cei mai mari poeti ai lumii
nu au fost niste profeti, ci nisté bieti oa-
meni, care au_trait niste biete vieti intr-o
biata lume careia nu-i ardea de poezie,
ci de grija zilei de miine. Poetii sint oa-
meni care stiu sa scrie versuri. Asta e
meseria lor. In asta consta demnitatea lor.
Nu sint fauritori de doctrine nationale,
de sisteme filosofice sau de religii. Nu
sint ,,genii tutelare”. Ei au scris cu mo-
destie cele zece versuri care Tnseamna
ceva din opera lor, asa cum anonimul chi-
nez_de acum_patru milenii sdpa n jad, la
kpiciorul unui elefant, un fir de iarba, si

"Inca unul.

— Care e starea poeziei In Statele Unite,
unde ati fost in vizita anul trecut ?

— Tn Statele Unite poezia agonizeaza la
fel de vesel si de farad griji ca si-n Euroga
si oriunde Tn lume. Revistele apar Tn 300
de exemplare, cartile la fel. Nicl nu-i ne-
voie de mai mult. Pentru ca poezia, ei
Tnteleg asta mai bine decit noi, se auto-
regleaza, refuza sa existe mai mult decit
este nevoie. Ea nu este o institutie si nu
poate fi Tncurajatd oficial. Sensul el con-
sta In bucuria de a scrie un vers si n
bucuria de a-1 citi.

— Acum va rog sa-mi tolerat! o intre-
bare care poarta caracterul profesiunii
mele, eu fiind psihiatru — desi ntreba-
rea nu are nimic psihiatric_ Tn sine. Con-
statam cad poetii proeminenti ai acestor de-
cenii, cei care au deschis o directie, s-au
impus ca atare, sint in mod. frecvent n-
sotiti de o intreaga literatura existentiala
care le face cunoscuta viata, nu o data e-
ronat... se creeaza asadar legende, o Tn-
treaga anecdotica in jurul lor. li se ..pogu—
larizeaza" ratacirile si traiul cotidian. Ob-
serv cd Mircea Cartarescu sparge aceasta

~urd, Existenta sa este discretd, viata sa
Be ramine necunoscuta, re apare in s-ec-
~teole, nu aduna in juru-i multimi si a-
plauze. ci este doar cautat asiduu si ci-
tit mereu cu un interes aparte. N-ati vrut
sa deveniti si o vedeta 1

— Nu_m-am_gindit prea bine la acest
lucru. Sigur ca, intr-un fel, am fost si
poate chiar mai sint o vedeta, dar una lo-
cala, ai carei ,fani" sint putini si apartin
unui anume cerc Tnchis. Nici Gellu Naum,
ca sa dau un exemplu clasic, nu_ misca
multimile cu versurile lui si nu da reci-
taluri pe stadioane, dar el este, indiscu-
tabil, o mare vedeta a poeziei romanesti.
Nichita Stanescu sau Dinescu sint vedete
nationale, pe cind Dimov sau G. Naum
sint vedete strict literare. Acest lucru tine
nu atit de genul de poezie practicat, nici
de valoarea ei. cit de temperamentul poe-
tilor ca persoane. Publicul are nevoie de
0_anume_imagine despre poeti : boemi,
zapaciti, |m{)u sivi, sibilinici. Tn ochii lu-
mii, poetul trebuie sd fie un fel de ,,dom-
nul Sarsaild autorul”, asa cum fizicianul
trebuie sa fie nebun, matematicianul dis-
trat etc. Este o nevoie de pitoresc si ha-
giografic pe care unii poeti, In mod voiu .-
tar sau nu, o satisfac prin prezenta lor.
De ce Dylan Thomas 1Isi citea poemele
(de altfel, ultrarafinate) pe stadioane, e-
lectrizindu-si  publicul, pe cind Emily
Dickinson, pocta la fel de Tndrazneata in
versurile ei, a fost Tntreaga ei viata o fata
batrind nestiutd de' nimeni ? Cert este ca
Tn generatia mea tipul de poet boem a
cam disparut, poate din cauza unui grad
mai ridicat de intelectualism si de cul-
tura fatd de generatiile precedente, poate
din cauza unei mutatii in Tntelegerea a-
titudinii poetice, sau, poate, pur si simplu
din Tntimplare. Pe mine, personal, s& ma
fereasca Cel de Sus de vreo oficializare
oarecare a poeziei mele. Ma feresc eu
Tnsumi, cit pot, de radio si televiziune, si,
cum nu am telefon, stau Tn_casa ca mel-
cul n cochilie. Sint lucid, stiu foarte bine
care sint partile bune si cele proaste ale
scrisului meu, asa cd nu ma pot ameti
elogiile si nu ma descurajeaza criticile.
Sint cel care sint, vedeta au ba.

— Nu cu mult timp Tn urm& l-am des-
coperit pe prozatorul Mircea Cdartarescu.
El mi se pare un poet, daca ma pot ex-

prima astfel, prozatorul este ..un poet ex-
plicit", el nu-si abandoneaza universul, ci
1l potenteaza, adaugindu-i acei farmec e-
pic inconfundabil care Tn poeme este e-
sentializat pina la acuratetea sugestiei.
Notiunea ,,epic" am folosit-o poate abuziv,
eronat, impropriu ? Considerasi ca alt-
ceva este esential in proza dv. ?

— Am mai sjius-o in alta parte : am
vrut Tntreaga mea viatd, cu disperare, sd
scriu prozd; asa cum poate doar Ingres
si-a dorit sa cinte la vioara. Nu ma so-
cotesc destul de dotat pentru asta. Ti pri-
vesc pe romancieri ca pe niste supraoa-
meni si as muri de fericire sa fiu in stare
sa scriu si_eu' un roman ,destul de gros
ca titlul sa-i fie s-vis de-1 intui pe co-
tor", cum spunea Jdhn Barth. Sint un
mare cititor de romane, dar un prozator
modest si complexat. Nu stiu sa povestesc,
sa fac dialoguri, sa creez personaje. Din
punctu-asta de vedere, nu poate exista
nici o concurenta Tntre mine si un Cristian
Teodorescu, Sorin Preda sau Mircea Ne-
delciu. In proza adunata _in volumul
Visul (titlu care mi-a fost impus. n lo-
cul celui dat de mine: Nostalgial) am
Tncercat sa-mi traasfor i d fecteie In ca-
litati, ocolind grijuliu tot ce nu stiam s&
fac, si mergind [a maximum pe ceea ce
constituie meseria_ mea, Si ceea ce acei
prozatori nu vor sa faca sau nu pot face.
Au iesit niste proze ciudate, ta & de
autoportrete’ in° ab_s. dintre care REM
este 0 bucatd de care sint tnindnt. Car-
tea e upitara — dar e cu altvirtt rrrida?
Cred ca da, insa in masura Tn care sint

za . nuve'el?" si r>man le" roman-
cierilor germani, textele lui Eminescu.
Craii de Curtea Veche etc. Dar cred ca
termenul_de ..proza fantasticd" a fost fo-
losit putin grabit de critica in legatura
cu Visul.

In ultimii doi ani am mai scris vreo
200 de pagini de prozd, u,i Tnceput de ro-
man si citeva ,nuvele”, dar cred ca un
singur text dintre ele este un pas Tnain-
te. Nuvela Lulu are ceva dm atmosfera

inzelor lui. Rouault. Nu suu dacad voi
Indrazni sa Inaintez in zona asta, sau ma-
car sa-mi public vreodatad acest text. Ori-
cum, e un mare curaj din partea mea sa
privesc in fata (putin oblic, totusi) ceea
ce am descoperit Tn mine, si sa Incerc,
cu inima stnnsa, sa descr.u ceea ce in-
tuiesc. Aici nu mai e vorba de teorie li-
terard, de textualism sau de postmoder-
nism, nici de generatia '80 sau 90. ci de
a privi In fata, ,peste mode si timp",
monstrul ciudat care te locuieste.

— In ultimii ani stiu ca ati tipa'it cel
putin doua carti trecute prin ,,rigorile
absurdului”. Dar ati puiut sari peste a-
ceste rigori de trista amintire, adica, ati
fost prezent in librarii, fie si destul de
rar. Ideologismul puritanist nu va iubea.
Va intreb cum ati ,,colaborat* cu absur-
dul de-a lungul anilor ?

— La_prima mea carte am fost acuzat
de plagiat. La a doua — de pornografie-
La cartea de proza — de homosexualism.
Ca sa nu mai vorbesc de acuzele politice
sau de cele strict literare. N-am sa uit
niciodata o ,,insoritd dimineata de apri-
lie" cind. Tmpreuna cu Tudor Jebeleanu.
mi-am facut drum la tipografia ..13 De-
Cc-xp.i- . »ro.am sa ve-aem in ce s,a . u
se mal afla Poemele de amor. Acolo am

asit intr-un birou vreo doua cucoane n

alate albastre, care, aflind despre ce e
vorba, s-au privit semnificativ. ,,.Aha, e
ca .ea cu cinlec" — t-a zis una C-.e_ia.-e.
»Nu, doamnd, e o carte de versuri" — s-a
grabit sa spunad Tudor, care inca nu vroia
sa-nteieaga. ,,Stati sa-1 chemam pe sefu’™.
Si t.paru ,seiu ", maruntei, cu chelie st ia
halat albastru. ,,Da. Cartea asta nu apare."
Tudor a-nceput sa se bilbiie : ,,Cum nu
a-are ? Cum adica ?* ,,Foarte b:e! tu
nu pot sa dau copiilor mei sa citeasca a-
semenea carte." A urmat o discutie stupi-
da. Individul (niciodatda n-am _Tncercat
macar sa-i aflu numele) se Tnrosise si Tn-
cepuse sa strige : ,,Ce-i asta «Mer% pe
strada si vreau sa-ti fac aia- ?* Eram
realmente Tmpietriti’ de suroriza. ,,Aréata-
ti-mi si mie pe text 'lade am scris asa
ceva." ,,Nu, dom'le, cita vreme scrieti aiu-
reli si_pornografii, n-aveti ce "auta la ti-
pografia asta.” Cucoanele il sustineau prin
cite un ,Asa e" sfatos. Am aflat apoi ca
dupd citeva zile fusese convocatd o se-
dintda a oamenilor muncii din tipografie,
la care se hotarise sa se Thapoieze editurii
manuscrisul_infam. Cartea a fost trimisa,
cum am mai spus, la Bacdu, unde, n ciuda
eforturilor  enorme ale Iul George Ba-
laita, s-a intimplat acelasi lucru. DUfJé
luni de zile de discutii la toate nivelurile,
am ramas intr-o seard in editurd pina
noaptea tirziu, la etaj, in timp ce, In ca-
mera de dedesubt, se juca soarta cartii
mele. Balaita si Florin Mugur au avut
atunci o discutie de peste cinci ore cu
doamna Docsanescu. Pe la_noud seara, am
auzit pe scard pasii greoi ai lui Mugur.
Era epuizat. ,,S-a facut”, mi-a zis, dar cu
0 expresie disperatd, care parca arata
contrariul. ,,Numai ca trebuie sa lucram
cartea din nou.” A doua zi am mers la
el acasa si am ,lucrat" cartea. Era pen-
tru a treia sau a patra oara. De fiecare
datda mi se scosese ceva din ea, dar in
dimineata aceea a trebuit, pur si simplu,
s-0 mutilez. A fost iarasi trimisa la Ba-
cau, unde a aparut abia Tn '83.

Povestea Poemelor de amor,
expusa aici, e doar un_exemplu. , O sa-ti
povestesc 0 data ce s-a Tntimolat cu Totul"”,
Tmi zicea cindva Florin Mugur, dar nici

succint

el nu si-a mai amintit, nici eu n-am fost
curios. Asa ca nu stiu nici azi de ce car-
tea trebuia sa fie topitd. L'c ce romul
Apocalips, cu care se -ncheia (si ctre a
aparut anu-asta in Arges, la 7 ani dupa
ce l-am scris), a trebuit sa fie eliminat.
De ce m-am Tmbolnavit fizic si am za-
cut o luna intreagd. Tn decembrie 85, de
ce nu mai vroiam si nu mai puteam sa
traiesc. N-am sa stiu niciodata de ce. a-
poi, nuvela Ruletistul din Visul a trebuit
sa dispara, de ce paginile eliminate din
Gemenii, publicate recent In Roméania li-
terara, au fost caracterizate de cineva
din editura drept ,homosexuale”, de ce
aceastd carte, cu totul ne-politica, a tre-
buit sa fie avizatd, pe lingd Magdalena
Popescu, Liviu Calin si George Baldita,
de Velescu, D. R, Popescu si Dulea... De
ce. ntr.adevar, atita absurditate ?

N-as vrea sa creada cititorul ca doar
eu am trait nebuniile astea, pentru care,
iarasi_o spun, se pare ca n-a fost vino-

.vat nimenl, sau au fost vinovati, mai stii

pacatul, poate chiar scriitorii Tnsisi. Au
suferit toti scriitorii adevarati. dar m-as
hazarda sa afirm c& mai ales tinerii, iar
dintre tineri, mai _ales poetii- laru. Stra-
tan. Musina. Mariana arin. Stoiciu si
citi altii ar avea la fel de multe de po-
vestit Ca si, de altfel, altii, din toate ge-
neratiile si de toate orientarile : Blandia-
na. Doinas. Buzura. Dinescu. Manolescu.,,
Un adevarat genocid cultural, cum bine
.S-a spus.

— Faceti parte din nu prea numerosul
esalon de scriitori tineri care scriu Tntot-
deauna interesant — alta observatie de ci-
titor. Nu v-am intilnit semnatura rufe ex-
presii conventionale, forfate sau de rivel
mijlocas. Putem trage concluzia ca ri-
goarea este un dat. precum codul gene-
tic, sau o responsabilitate in fata hirtiei ?

— ,,Tot ce poate fi spus, poate fi spus
clar. Despre ce nu poate fi spus, trebuie
sa se tacd", scria Wittgenstein, si este, in-
tr-adevar, una dintre maximele cele mai
importante pentru mine. Am aspirat n-
totdeauna catre o anume clasicitate, nu
in sensul unui clasicism dogmatic si sec,
ci al"unei adecvari a formei la continut.
Urasc afectarea, ,,izmeneala" scriitorului
care crede ca e de datoria lui sa se ex-
prime in_metafore_ si sa scoata din el co-
gitari abisale cu fiecare deschidere a_gu-
rii. lin scrator. du a parerea nai ari. -
bui sa fie un intelectual, cu o exprimare
clara la ginduri clare, nu un oracol po-
sedat de inspiratie, un bilbiit sacru. Nu
neg ca ar putea exista si scriitori care
sa-si trdiasca propria opera pina la con-
fundare si sa vorbeasca in poezii, dar in
99 la suta dintre cazuri este vorba despre
un penibil cabotinism, dcn.e o 1. sa ?
gindire, camuflata prin zorzoane dezgusta-
toare. ,,Tu nu esti poet, n-ai nimic de poet
in tine”, Tmi spun adesea prietenii din a-
fara lumii literare. ,,Zi sI tu ceva mal
profund, fa si tu ceva mai deosebit, la-
sa-tl macar plete... Vrem sa simtim ca a-
vem un poet printre noi.” Cu ultimul lor
sfat am inceput sa mai fiu nitelus de a-
cord, dar in rest, nu si nu ! Refuz sa fiu
poet pe stradd, la o bere si in pat. Sint
poet (atit cit sint) strict in fata paginii
din masina de scris. Tn afara muncii mele,
am putine idei. Acolo unde le am, le ex-
prim, simplu si direct. Acolo unde nu le
am, tac.

— Poetii au de_indeplinit in istoria u-
nei_ culturi o misiune nu mai putin iste-
rica din perspectiva spiritualitatii unui
popor. V-ati asumat in acest sens un con-
tract nesemnat cu cultura romana ?

— N-am semnat nici un contract cu cul-

/3

POARTA SARUTULUI (1937-33)

tura romana sau cu spiritualitatea nea-
mului. Stnt un poet individual, un om,
pur si simplu. Nu ma subordonez nici u-
nui determinism extra-individual si extra-
literar. Nu cred Tn nici un fel de functie
sociala, politica sau nationald a poeziei,
Tn masura Tn care scriu bine in romaneste,
auuc u.i serviciu tara mu/j. 1-ar nimeni
sa nu-mi vorbeasca despre vreo obligatie.
Nu vorbesc in versurile_mele decit despre
mine, un om care a trait o clipd pe pa-
mint. Nu cred cd o culturda e superioara
altei culturi, o limba altei limbi, nu cred
in geniul neamurilor, nu cred ca romanul
e nascut poet. Nu cred Tn nici o misiune
istorica a poeziei. Daca un singur om, un
cititor (care poate fi roméan sau chinez
sau australian) Tmi citeste un poem si ra-
mine apoi o clipa cu ochii-n gol, sau ride,
sau se nfioard, doar o- singura clipa, sint
infinit mai fericit decit daca mi s-ir pune
un poem pe muzica (de fanfard) si as ri.
dica inimile celor douazeci si trei de mi-
lioane care, nu-i asa, mai sint inca , in-
tre-ale lumii strimbe Babi'.oa.ie’ .

Impoxiup u..r. < pentru o cultura
vine post festum, si ea nu-1 priveste in
nici ua fel pe scriitor. Nu poti scrie gin-
dindu-te la locul tau in istoria literaturii.
Sint convins ca Eminescu n-a vrut sa de-
vind_ poet national ca nu i-a trecut nici
o clipa prin minte ca va avea statui si
va ii ce.ebrat ia . 15ia r El
stia cd viata lui este doar un ,,vis al mor.
tii-eterne™, cd nimic nu dureaza, cd, din-
tre toate bunurile lumii, stingerea n re-
paos este singurul de dorit.

Un poet este al unei culturi, dar nu prin
vointa lui. ci prin ceva care nu tine de
el. printr-un substrat implicit, care nu are
nevoie de teorie si de reclama.

— Mai aproape de clipa cind stam de
vorba, a aparut o noua generatie lirica.
Incd n-a atins forta socului, Se poate
care vo.oi de o n. a czter-tie?

— Aici e o discutie. lungd, care n-ar
putea fi dusa in limitele interviului de
fatd. Cunosc bine poetii care au azi n
jur de 25 de ani Vointa lor de a fi o ge-
rer ti? mi se pa' a-a'trald, calchiata
dupa cea a optzecistilor. Totusi, de vreme
ce ei o sustin atit de insistent, s-ar putea
chiar sd reuseasca sa se constituie intr-un
F pec ari 'stdestul de
dezbinati. Optzecistii au reusit sa uneasca
promotia '70. de ce n-ar face-o si cu cei
din '90 ? Poezia lor are unele trasaturi
comune, certe, care dau o diferentd de
grad fata de_cea optzecista : discursul lor,
cum am mai spus, este mai_prozaic, mal
b'.ografist, mai subiectiv. Fi prelungesc
nsd o tendinta optzecistd. Prin urmare,
Tn masura in care si-t notabili (cartile si
doar ele v">r dovedi acest lucru. Cuvint
Tnainte si Xilofonul au si facut-o), poetii
r.oudzacisti_pot fi vazuti. ad libitum, fie
ca o ramura (o ,aripa tinara") a Genera-
tiei '80, fie ca o noua generatie.

— Tn afara de poezie si proza, funda-
mentale existentei, ce altceva va pasionea-
za ? Cit traiti in lume si cit in cultura ?
Din nou discretia vietii dvs. ma obliga
s& formulez astfel de intrebéri...

— Roland Barthes si Nicolae Manolescu
(ah, s& n-o uit pe Sei Sonagon) au fa-
cut liste ,,imi place — nu-mi place”. N-o
sa-i im't. dosi ch’ar acum Tmi vin Tn minte
un milion de lucruri placute sau nu. Sa
scriu un singur lucru, care unificd viata
cu literatura™ Tmi place sa scriu in jur-
nal. Jurnalul meu este cel mai important
lucru la care scriu — de aproape doud-

Virgil Sorin

(Continuare in pagina 10)



Deasupra
plinatatii

Rabdare nemasuratd —

mai Tntii iti rabzi viata

pe urma T1i rabzi hrana

care trece prin tine

pentru ea,

un fel de milostivire de Tntarit
oasele.

Apoi rabzi tot ce-i detine :

galosi plini cu tuica,

femei din neamul nucilor

sau al mazarei —

Tinind cont cd tu nu te
deosebesti

da un perete ;

rabzi de ploaie — de neploaie,

de huma intoarsa de la {tita,

de leoaica fara ochi

pina...

nu mai rabzi,

cd nu mai ai de ce,

cu ce,

si ce daca unii —

chiar in mijlocul la toate,

nu rabda nimic din moarte-n
moarte.

Totul mortii

Am sa-mi dau Tn bobi —

de singur si de urit

pe-0 margine usturatoare

cu sini intorsi spre fratele
soarelui ;

n dinti cu o sdgeata

merge umbra mea prin rai —

nit va feriti

eu oricum am scaun la masa

voastra.

Greseli frumoase?

Am o generatie Tntirziata —

nu din motive tehnice,

se stie.

Creatorul a facut mari greseli,

frumoase chiar.

Pe atunci nu se stia bine
numarul

picusurilor de apa,

doar atit : apa si floarea —

de ratacirile noastre s-au
strecurat

printre dcgetelc-i subtiri ;

..una cu capul Tn sus

iar alta cu capul in jos...

Mi-ai scris intr-o pagina de
seard
despre o femeie invizibila
care iti sparge fereastra n
fiecare noapte
si eu dimineata ti-o pun la loc ;

..sa stii,
zvapaiata este copia mortii

Constantin DRACSIN

si eu caut sa mi-o supar

pind imi termin lucrarea ;

si-a facut pui zaluda

in partea superioara a corpului
meu

de sapte veacuri! —

mai sint douad,

trebuie sa ne grabim !

n frica

La toate intrarile

sint asteptat de femei Tmbracate

in negru —

cu luminari aprinse in miini.

N-am finteles niciodata

aceste gesturi de drumuri
Tnchise.

»Mi-am melitat singele

de la doisprezece ani

ca sa ajung

cit mai limpede sus

unde se curata pustile ierbii !

Cerul se stringe.

Nu stiu pe cind sa cert
pina la capatul funiei ; —
debaraseaza-te pina nu te

maninca
doctorii...
se aude...
Treisprezece

larna aceasta imi arata

mereu contrariul,

n loc de 13 minus

este 13 plus ;

Tnsasi compozitia din care sint
conceput

are acest numar

la casa am tot atitea usi !

Interiorul pieptului

mi-e stantat

de Dumnezeu ? nu stiu sa

raspund...
Masa, clinele, pamintul de sub
talpi —
chiar femeia (fie alba) poarta
sub piele

acelasi numar pentru mine, —

Nnu spun cu rautate,
am un prieten care se crede
pictor,
nu stia unde sa se ascunda —
il urmarea o vaca
pentru ca o plagiase intr-un
tablou
pe muchia unei zile de
treisprezece ;

multe ore 0 sa ma Tnjunghie...

Curcubeu mort

Caut o, un, o, un,

sa-mi fiarba niste orez ;
mi-e frig Tn regiunea inimii,
se schimba vremea

din ora in ora

de nu mai stiu care ochi
sa-1 tin inchis ;

...doamne,

trimite-mi mina ta

CuU un mMar rosu

sa-mi treaca deochiul...

Din anul zero

umblu cu felinarul deasupra
capului

si nu-mi pot vedea durerile ;

din suta in suta de morminte

se crede ca este Tntelegere

mi se taie sufletul in doua

dar nu o pot descoperi.

Rog un liliac sa-mi puna
fiertura

deasupra fintinii —

nu mai are rost sa va spun

ca se poate sta suspendat

peste Tntuneric.

Cerinta de sfirsit

Domnilor,

nu vreau altceva dccit

sa-mi treceti capul meu invirtit

pe un trup de cal —

daca s-ar putea.

spre inceputul saptaminii
viitoare ;

sa-1 port la trap, la galop,

prin satul decolorat,

TESTOASA ZBURATOARE (1940-45)

prin orasul hulit
Tn care miroase a protap ars..

Nu am alta dorinta,

(am Tncredere Tn voi, domnilor)

un calut acolo, de virsta
mijlocie -

dar sa nu fie iapa,

nici armasar —

sa-mi iasa ca in povestea

cu Zina Broscuta ;

Un trup de cal si atit,

va las voua chiar si hainele,
mincarea, eu,

0 sa-mi pun genunchii Tn iarba
si cu dintii sd trag de tot

ce e frumos !

n curind
se va spune

n curind se va spune :

acestea sint ultimele lui ]
versuri

cind le-a scris

era un fel de vara

n iarna.

taica-sau chiar mingiia

vita de vie

si doamna Eva

Tncepuse sa-si vopseasca ochii

din cauza frunzei

pe metri aceia caleati

n viata.

El, umbra

pe delaturi —

era flamind de nefirescul zilei —
tot ce se petrecea In juru-i

il vroia Tntimplat peste

macar douazeci de ani !

De ce...

Mi se cere socoteala

fiindca soarele este prea cald.

De ce ratele salbatice vad
noaptea

numai violindu-mi mie aerul

mergind Tnspre somn.

Doamna Tn cizme de cauciuc

se vrea elastic

pentru a-mi construi eu o
prastie

de omorit moartea —

fie Tn zori, Tn noapte,

adica atunci cind m-ar Tncerca
sorocul.

Ma boicoteaza! (imi spurc poezi
cu asemenea cuvint

pina si doi soareci

sositi nu de mult in podul case

Tmi cer sa-mi opresc lucrul

macar in timpul cit ei fac

slujba pentru viitorii pui.

in drumul verde au Tncercat

sa ma puna la zid

circa o suta de umbre ;

cu spinarea mea de brontozaur

totdeauna am reusit sa darim
obstacolul

si sa trec dincolo...



BRANCUSI,
un punct de vedere

RITICUL Charles Morice T1i de-

dica Tn _anul 1908 lui _Constantin

Brancusi citeva rinduri. Tn care

sculptorul de la Hobita era remar-
cat ca ,,unul dintre cei mai bine Tnzestrati
din generatia sa". Dupa opt decenii de
la aF\parit,ia acestei prime cronici, RADU
VARIA publica in anul 1986, la New-York
remarcabilul album BRANCUSI. Trei ani
mai tirziu. cartea de arta este reeditata
n versiunea ei francezd de Editura Galli-
mard. Pina atunci aparusera enorm de
multe contributii, cele mal valoroase da-
torate lui Barbu Brezianu. Petru Comar-
nescu. Pierre Francastel, lan Frunzettl,
Carola Giedion-Welcker, lonel Jianu, Ezra
Pound_si altora, Rar_un artist contempo-
ran. caruia sa i se fi dedicat atitea stu-
dii. analize, monografii ; cronici, albume,
poeme. Fatd de tot ceea ce s-a scris 1nsg,
punctul de vedere al lui Radu Varia se
Impune ca o voce singulara. Textul, dens
si_bogat, subordonat unui plan controlat
Dind Ta cele mai neinsemnate detalii, se
vrea constient, expresia unui nou model
de percepere a simbplisticii bréncusiene.
lata de ce. criticul procedeaza la o ana-
liza de ansamblu a_operei lui Constantin
Brancusi, ca geneza, ca teorie, ca struc-
tura.

Autorul ofera o atentie deosebita rela-
tiei Milarepa — Brancusi. El lasa sa trans-

ara un fel necunoscut de a citi si Tnte-
ege acele semne si sisteme intime care
au legat peste timpul real, opera caluga-
garulul tibetan Milarepa de cea a garja-
nului Brancusi. Textul decantat de sur-

lusul de informatii_cu semnificatii exis-
entiale, Tnregistreaza ca pe un leit-motiv
sacralizarea libertatii interioare. Formula
este originald, chiar daca trebuie accep-
tatd cu oarecare rezerva. Atita timp cit
este sigur ca din anul 1925. cartea Le poete
tibetain Milarepa. Ses Crimes. Ses Epreu-
jves. Son Nirvana devine Biblia sculpto-
ulul ‘de la Hobita, relatia Milarepa —
brancusi nu apare numai ca o teorie creata
de dragul jocului cu ideile. Se impunea
Tnsa nuantarea concordantei ,,perfecte” in-
tre viata spirituala a sculptorului roman
si cea a ginditorului si poetului tibetan.
Scrie Radu Varia : ,,Jetsun Milarepa si
Constantin Brancusi. acesti doi munteni
Tn exil, unul venind din zapezile vesnice
ale Himalavei, celalalt din sumbrele poale
ale Carpatilor, s-au stabilit Tntr-o lume si,
din fundul sufletului celor mai de nesu-
portat nenorociri existentiale, au ajuns
sa gaseasca, in liniste, la’ aproape o mie
de ani interval, caile pravalite, tragice si
aventuroase care conduceau la cea mai
Tpnaltd trezire spirituald, la eliberarea trai-
ta din nefericirea si tenebrele acestei
lumi, si, in sfirsit, la zborul fara Tntoarcere
catre ultimele Tnaltimi, catre imensele sin-
guratati linistite ale cosmosului Tn unita-
tea sa regasitd si afirmata ca o alta con-
stiinta™.

E adevarat ca bogatia de sensuri a for-
melor tactile smulse de Brancusi din ori-
ce nedefinire se dezvaluie sub noi as-
pecte atunci cind le analizam si le rapor-
tam la Tntelepciunea abstracta a Orien-

tului care celebreaza prin doctrina sa. re-
fuzul sinelui. Dar. este la fel de adevarat

BRANCUSI. Radu Varia, Editions
Gallimard, 1989, p. 317, Pour I'edition en
langue francaise publiee avec I'accord de
Rizzoli International Publications. Inc.

MIC DICTIONAR

------ S

EMIGRATIE. Existd cuvinte ale
limbii noastre pe care ultimele dece-
nii le-au Tnvelit Tntr-o aura dubioasa,
maculindu-le_sau Tnjosindu-le  pro-
gramatic.  Emigratie — la loc de
cinste | Patruzeci de ani de bale si
venin au tesut n jurul lui un Tnvelis
fetid, care blocheaza accesul la sen-
sul real ; mai ales Tn anii unei ,epoci
de aur' caracterizate, era mal pru-
dent sa nu pronunti cuvintul emigra-
tie si sa-i ocultezi prin ignorare ra-
diatia malefica, asa cum se intimpla
cu orice tabu. lar daca nesansa isto-
rica te facea sa ai pe_cineva apro-
piat Tn emigratie, atunci vai de tine !
Mai bine nici sa nu fi scos capul in
lume ! Pentru ca nici apartenenta la
vreun partid politic antebelic, nici o
avere pierduta prin confiscare, nici
tatal preot, nici un divort recent, nici
calitatea de fost detinut politic nu
Tnfuriau Tn asemenea masura pe ,.cea
mai iubita fiicd a poporului” de la
cabinetul doi sl pe sefii de cadre ca
mentiunea ,,ruda de gradul | Tn stra-
indtate”. De ce? Reactia nu mi se
pare complet lipsita de logica. Pentru
ca emigrantul roman reprezenta sin-
gurul roman asupra caruia Puterea
nu mal avea putere, singurul roman
care putea spune ce gindeste, Tn toata
impunitatea. Prin urmare — pericol
absolut.

Murdaria de decenii nu se spala in
citeva luni. Ar fi naiv sa ne Tnchi-
uim ca toata Tncarcatura emotiona-
a,a termenului a disparut peste
noapte si cd oamenii_simpli (la minte)
isi pot permite sa incalce un tabil
consolidat. In toate institutiile tarii,
cuvintul emigratie este Tnca rostit cu
un soi de crispare interioara ; de la
guvern pina la opozitie, nimeni nu-1

faptul ca Brancusi a fost preocupat de
problema posibilei libertati launtrice Tnca
din anul 1907, ,,anul tutdror pericolelor,
dar. de asemenea, anul crucial al_vietii
sale”, anul Rugaciunii, al Sarutului si al
Cuminteniei pamintului. Prin aceste forme
care tind spre puritate si absolut. Bran-
cusi Tsi substituia Tn fapt eul. Ramineau
imaginatia si intuitia spiritului, devenite
expresie. Nu cred ca exista cineva, care
aflat Tn fata Rugaciunii sa nu se Tntrebe
cum de_a putut Constantin Brancusi sa
Tnteleaga si sa Tmpietreasca sfinta ruga
— gest purificator si regenerator — 1n
momentul maximei ei concentrari. Tot Tn-
telesul enigmelor si simbolurilor din
Scriptura_cuprinde acel semn al asteptarii
si al Tntaririi in credinta. Nu cre ca
existd vreo dorintd de esentializare si_de
intelegere a continutului spiritualitatii
unui neam pe care cantitatea de har din
Cumintenia pamintului sa n-o satisfaca.

ERITUL lui Radu Varia este de

a fi intuit sensul mistico-profetic

al creatiei gorjanului cu vocatie

europeand, confinut care face ca
opera sa sa functioneze ca o religie. Nu
stiu o alta analizd care sa interpreteze
creatia lui Constantin Brancusi din punct
de vedere pur spiritual si mai apoi este-
tic sau artistic.. Tocmai acest nivel de. re-
ceptivitate da impresia de vulnerabilitate
a demersului.

Pot desigur s& ma insel. S& comit erori
de apreciere. Ceea ce ma urmareste Tnsa
este faptul ca acest comentator al lui
Brancusi nu se simte obligat sa fie di-
dactic. El nu Tntoarce spatele concretului,
cu toate ca viziunea sa se indreapta asu-
pra sugestiei, chiar si atunci cind readuce
n discutie gpri_n recitirea materialului e-
xistent) unele ipoteze pe care le dezvolta

rin apelul la arhiva. Ceea ce Tnsa la alti
eoreticieni este doar propus, la Radu Va-
ria devine idee directoare. Ceea ce altii
n-au _reusit si dezvolte. Radu Varia ab-
solutizeaza.

Chiar daca n capitolul L'homme en blanc
viziunea este profund subiectiva, analiza
respird bucuria domoala a atitor Tntele-
surl simbolice. Nu este exclus sa fie la
mijloc doar propria mea posibilitate de
receptare. Dar nu se simte efortul de a
aduce la unitatea calma a albului imagi-
nile dispdrute. Culoarea puritatii, a_ino-
centei si_a nasterii nu este cautata. Ea se
instaleaza si devine stapina  Tntregului
univers brancusian, pentru a se ~ pu-
tea proiecta_Tntr-o fiintd ce respira e-
ternitatea. ,,Totul Tn viata sa s-a conver-
tit atunci Tn alb : hainele sale, mediul sau,
pina chiar si propria sa aparitie. Barba
sa alba ca zapada. Atelierul era alb. ma-
rii Cocosi in piatra erau tot albi".

Analiza defineste un tip de sensibilitate
apropiata_de aceea a lui_Mallarme, care
nazuia ,,sa descrie nu obiectul, ci efectul
produs asupra spectatorului”. Tacerea mis-
ticd a spatiului care aminteste de auste-
ritatea monahald a unei chilii, vesmintele
impersonale si formele nobile, toate impa-
sibile Tn fata razvratirii Tntunericului, sint
numai trei elemente care (re)compun at-
mosfera unei lumi eliberate de agresivi-
tatea realitatii. Percegtia acut plast'ca a
acestui univers Tn alb. se naste prin a-
bandonarea liniei de demarcatie. intre_a-
naliza operelor si atmosfera monocroma a
atelierului_din I'impasse Ronsin. ,lLa 16
martie 1957. Tn mijlocul _atelierului  sau
sanctuar din fundatura Ronsin, la Paris,

pronuntd indiferent, chiar daca din
ratiuni  opuse. Tn Parlament, s-au
consumat ore Tntregi de lamentatii pe
diferite tonuri cu privire_la ,trage-
dia nationald" reprezentata de exodul
spre Vest al tinerilor si s-au Tinre-
gistrat alte mii de suspine implora-
toare, In vederea curmarii ,,hemora-
giei de inteligenta si energie" care,
de va continua, se pare cd ne va
distruge tarisoara.

Asa sa fie oare ? Un om normal, a-
dicd un om ce utilizeazd cuvintul
emigratie cu simpla lui semnificatie
de dictionar, nu are nici un motiv sa
se afle permanent in pragul lesinului.
Milioane de americani lucreaza si
traiesc Tn Europa, Asia si Africa : dar
nu existd vreun organism american
guvernamental care sa se ocupe de ei
si sa traga semnale de alarmd, pentru
ca toti sint oameni liberi. Milioane
de portughezi, greci, turci sau iugo-
slavi — cetateni ai unor tari mai sa-
race decit Romania — lucreaza si tra-
iesc Tn Statele Unite, Canada, Brazi-
lia si Europa Occidentala : _nimeni
nu-i Tmpiedicd sl nu-i Tntreaba de ce
o fac, dimpotriva ; pentru cd unii se
vor Tntoarce acasa mal bogati decit
au plecat si-si vor Tmbogati astfel tara
de origine. Peste doi ani, forta de
-munca din  Europa comunitara va
circula liber, fara pasapoarte, granite
si interdictii, iar irlandezul sau por-
tughezul vor lucra in Germania ca la
ei acasa. Aceasta este tendinta pe

lan mondial si astfel va arata seco-
ul XXI. A fi liber Tnseamnd — poate
in primul rind — a trai_unde vrei si
unde-ti este mai bine, fara mitologii
nationaliste, pe cit de stupide pe atit
de’ compromise.

Pleaca actualmente sute de mii de

Constantin Brancusi se stingea, pe cind
imensitatea alba ca zapada a operei sale
Tncepea Tncetul cu incetul sa invadeze U-
niversul. O sincronie perfectd, asadar. in-
tre spatiul exterior si cel dinlauntrul crea-
torului.

~Unghiul din care comenteazd Radu Va-
ria_,,perioada manifestarii majore a sculp-
turii lui Brancusi” este mult mai cuprin-
zator. El este extins asupra intervalului de
timp cuprins intre 1907. anul marii reve-
latii. ,,anul _inspiratiei sale interioare", si
momentul Tirgu-Jiu (1937—1938), sinteza
Tnchisda a realului. Acum sculptorul cio-

leste In marmura Pasarea maiastra si
ace portretul Principesei Maria-Murat
Bonaparte, intitulindu-1 Principesa X. A-
cum deschide lunga serie de portrete
(1910—1933) inspirate de frumusetea ha-
lucinanta a Domnisoarei Pogany la 'nie
se aliniaza Tn deplina liber.e e acele fi-
guri de lemn greu _de inventat si usor de
finut_minte, tocmai pentru ca ,,pot m fi-
nal s& fie reduse_exclusiv ’a doua forme ;
cercul si proiectia_sterica, sau ovoida si
patratul, si proiectia sa cubica sau asimi.
latd" Faptul cd Brancusi nu pierde din
vedere esentialul acordind o mare impor-
tanta contemplarii, a facut ca dintr-o pia-
tra ce are toata camalitatea rit 1'Hor stra-
m ilor tibetani, toata primitivitatea na-
turii fecunde, sa se nasca alcatuiri ce Tn-
chid o lume oe cit de simpld pe atit de
savantd Tn selectia semnificatiilor arheti-
pale. O sculptura obsedatd de muzicali-
tatea proportiilor si ritmurilor, in care
formele geome’trice descoperite de om ca
expresii ale naturii, domina. O --culptura
cu un limbai_ propriu de o poetica si mo-
dulat-intonata_frumusete. Cred ca pentru
aceste forme Tmblinzlte’ de ascutisul daltii
lui Brancusi. Radu Varia nu mai are_a-
ceeasi profunda intuitie demonstrata pina
acum. El speculeaza pina la am.ia acce-
sibilului si chiar a admisibilului diversele
sensuri_remarcabile ca efect ....acest ca-
racter falie (este vorba de Principesa X,
considerata inca din_anul 1920 ,obscena
si phalica™) nu trebuie neaparat convertit
in termenil unei reprezentdri directe, rea-
liste. nici chiar alegorice, dar foaite ex-
clusiv la nivelul sdau de simbol cosmolo-
gic. de o afirmare critica chemata sa pro-
puna. sd dezvaluie confruntarea creatoare
si vitala a celor doua mari simboluri an-
tagonice. Yin si Yang. Acelasi simbol a-
pare de asemenea Tn Kabala iudaica si
in constiinta religioasa a egiptenilor din
marea epoca : pentru toate acestea falusul
divin era fnsusi_canalul de origine si a-
firmare a energiei cosmice in centrul e-
chuiferului lumilor vizibile si invizibile, in
mijlocul centriflcarii solare si imperiale
a unui spatiu cosmic polarizat, precis, prin
antagonismul nuptial al dublei sale reali-
tati. masculine si feminine™.

Practic, ni se ofera aici, o suita de Ipo-
teze teoretice care lasa sa dospeasca sem-
nificatiile, pentru a demonstra_ (poate !)
mai tirziu. cd nimic nu e lipsit de sem-
nificat. Structura studiului urmareste Tnsa

linia sensibilitatii subiective, fapt ce Tm-
piedicd punerea in evidenta a partii pur
critice care ar fi trebuit sa domine.

N ANUL 1937. Brancusi se rein-

toarce la Tirgu-Jiu ,,pentru a ri-

dica ansamblul Mesei Tacerii. Por-

tii Sarutului si Coloanei Infinitu.
lul. Apoi, el nu va mai face practic ni-
mic. pind la moarte.

romani din Romania? Nu-i nici un
motiv de alarma ! Daca vor reusi, va
fi o mindrie pentru tara noastra ;
daca vor muri de foame, o vor face
pe cont propriu.

Si, totusi, ce sa facem pentru a opri
exodul ? se va Tintreba, fringindu-si
miinile, cutare patriot la vreo tribuna.
Sintem datori sa-l linistim : nu tre-
buie sa facem nimic, absolut nimic.
Niciodatda minunatul adagiu francez
Il est urgent dattendre n-a fost mai
actual. Sa asteptam ca Romania sa
devind un mic paradis european, sa
asteptam ca unii dintre cei plecati
nouazeci la suta) sa atin?é pragul
esperarii, iar altii (zece Ta sutd) sa
ajunga Tn-virful piramidei sociale ori
stiintifice, sa asteptam ca romanii_sa
se confrunte benefic, pe teren strdin,
cu lumea din jur si abia atunci sa
Tncepem a ne ndi la emigratie.
Adica atunci cind ea va fi devenit
deja istorie.

lar degetul meu mic Tmi spune —
nu stiu de ce — ca aceasta se va pe-
trece mult mai repede decit ne n-
chipuim si cd romanii de buna cali-
tate vor reveni, intr-un fel sau altul,
n_Romania (ca mestesugari Tmboga-
titi, ca saracuti spasiti si domesticiti,
ca profesori universitari la Harvard si
Princeton — nu conteaza !). Vor re-
veni aici, la semi-mizerie, murdarie
si dezordine, aici, unde se traieste
fara masini Ford si fara piscind* dar
unde exista un Beisaj care atrage —
in mod inexplicabil — de doua mii de
ani pe oamenii din cele fpatru vinturi
si care probabil va mai face la fel, si
de acum fTncolo, alte Tnca vreo doua
mii de ani.

Mihai Zamfir

Ansamblul de la Tirgu-Jiu. capodopera
ce depdseste prin simbol expresivitatea
orltt)ngla a operelor create pina atunci, a.
fost gindit initial din doua lucrari : Co-
loana recunoasterii fara de sfirsit si Poar-
ta de piatra. Revenind asupra acestui p c-
iect, Constantin Brancusi si-a pus o Tntre-
bare pe cafe si-o pune brice arhitect le-
gat atit de principii cit ii de detalii : se

oate crea o mare arhitectura dm 1 nii so-

re ? Raspunsul, desigur. 1l aflam noi. de
fiecare data de cite ori privim Coloana
infinitului. Poarta sarutului si Masa ta-
cerii, toate gindite si modelate conform
unor metode riguroase si rafinate de pu-
nere Tn proportie si in spatiu. Pe fundalul
unui limbaj arhitectural elementar, putem
citi echilibrul admirabil Tntre volume si
ambianta. Tntre articulatiile elementelor
si formele bine_definite de limita materiei
organizata in cicluri largi.
Atunci cind cormcenteaza ,,cea mal gigan-
tica realizare sculpturala trans-arhitecro.
nica a tuturor timpurilor moderne"”. Radu
Varia invoca suflul enigmatic al semnelor
bazate pe raporturile numerice simple ale
arhitecturiior antichitatii Orientului exo-
tic. ,,Tentativa de la Tirgu-Jiu. tect> nica
activa mobilizata de cafre Brancusi in
tot parcursul sdu monumental, se identifi-
ca astfel cu Tnsasi natura scopurilor sale,
cu finalitatiile care, cu milenii Tnaintea
lui. Egiptul a stiut sa le impuna propriei
sale interpretari arhitecturale si sculptura,
le. interpretarii sale imperiale si solute ale

ropriului sdu destin ca si luptei pentru
controlul spatiului. Aceasta reintoarcere la
Egipt trecind prin partea finald a operei
lul Brancusi este un semn vizionar".

Aceastd_ipoteza ridicd o seama de n-
trebari, nicl putine si nici usoare. Nepu-
tindu-le aborda aici pe toate, ma voi o-
pri la una singurd. Nu ex:std oare nici 0
relatie Tntre intensitatea si_fidelitatea Tn
credinta a fostului paracliser craiovean
si acea lume paralela cu a noastra Tn
care operele asezate ntr-o ordine pur
spiritualda recompun tacerea prelungita
a unui spatiu sacral ? Ma Tntreb, daca
nu tocmai gama intreagd a Tnsemnelor,
prin care si dincolo de care transpare

transcendentul, confera ansamblului gor-
jan sacralitatea unui locas de cult ca
produs cosmotetic. Care ar fi Tnsa aceste
semne caracteristice experientei religi-
oase ? ,,Privitil? pina le veti vedea. Cel
mai aproape de Dumnezeu le-au vazut",
ar fi raspuns Constantin Brancusi prin-
tr-o zicere aforistica.

Aparenta excentricitate Tn care ne si-
tueaza Radu Varia Tn capitolul L’ensam-
ble monumental de Targu-Jiu divulga
Tnsa si urgenta unor clarificari. Atras da
fascinanta capcana a semnificatiilor nu-
merice multiple ale Templului lui Hatsep-
sut de la Der-El-Bahri de exemplu, criti-
cul de origine romana ,construieste" o
simpld interpretare a disponibilitatilor
artistice ale lui Constantin Brancusi. Pa-
rafrazindu-1 pe Terentiu cu al sdau homo
sum : humazti nil a me alienum puto, R.
Varia a Tncercat de fapt sa dovedeasca
ca nimic din experienta spiritului ome-
nirii nu a ramas strain acelei opere da
dimensiuni mesianice. In fond este un
punct de vedere, pe care specialistii au
obligatia sa-1 retina.

Pentru opera lui Constantin Bréancusi,
publicatia luxoasa a lui Franco Monacelli,
presedintele grupului  Rizzoli Interna-
tional, care a editat lucrarea criticului si
istoricului de artd Radu Varia, reprezin-
td un catalog ,,aproape" perfect. Spun
catalog, deoarece studiul stirneste o du-
bld curiozitate : una pentru biografie si
Tn acelasi timp pentru bibliografia teo-
reticad care cuprinde (aproape !) tot ceea
ce s-a scris, alta este curiozitatea este-
tica. Prima corespunde nevoii de cunoas-
tere, a doua de concentrare si stapinire
a efectelor produse de imagine. Nu
stiu daca meritul cartii este tocmai a-
cesta. Stiu, Tn schimb, ca Radu Varia a
Tncercat sa ofere celor care vor sa pri-
meascd, un alt mod de a concepe o sin-

teza.
Ariadna Zeck

P.S. Marturisesc cd nu am informatia
necesara in a aprecia jocul de supozitii
din subcapitolul Les freres de Craiova.
Sint constientd, Tnsa, ca pentru a putea
avansa 0 asemenea idee, era nevole de
un Tnceput de proba, de un temei.
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Tristan si Isolda

XISTA in Noaptea de Sanziene
doua lire epice centrale: unul
care urmdreste destinul  unui

tinar  curios, Stefan Viziru,

cautator de Tntelesuri ascunse, purta-
tor de mituri si erou tragic intr-un
roman  erotic 'In  cure se  ames-

teca miticul si metafizicul ; celadlalt, mai
redus, pierdut Tn naratiunea mitica di-
nainte, Tnfatiseaza un aventurier con-
tinental, fiul unui onest Tnvatator de ta-
ra, tipul clasic al mitomanului dimbovi-
tean, impostor si vorbdret (Vadastra).
liitre ele exista un spatiu epic vast in
care se misca un numar enorm de desti-
ne,_mari si mici, intr-o istorie Tnsingu-
rata de evenimente capitale pentru Sso-
cietatea roméaneascad : miscarea legiona-
ra. rézboiul, intrarea rusilor in Bucuresti,
aparitia primelor semne ale totalitaris-
mului... Pe acest imens fundal istoric se
fixeaza destinele personajelor lui Eliade.
Biris, prietenul lui Stefan, este profesor
de filozofie,_ citeste pe Heidegger si ta-
ce remarci inteligente despre” existentia-
lism. Ideea lui este ca scrisul te confis-
ca pe dinduntru si te Tmniedica sa tra-
iesti. Este ftizie si se indragosteste fara
sperantd de Catdlina, o actrita care anun-
ta in fiecare an ca se va sinucide la o
datd fixa. Actrita, exaltatd si mitomana,
iubeste mai ntii pe Dan Bibicescu, actor
cabotin si autor dramatic plagiator, anoi

e un colonel care-si pierde vedea, Ba-
eanu, cedeaza, in fine, lui Biris, inte-
lectualul complexat si fin, este violata
de rusi_si_moare Tn apropierea zilei fa-
tale... Biris, Tnsusi, vrea sa fuga, la Tn-
demnul_lui Stefan, in Franta, este prins
la granitd, arestat, torturat si moare fara
sa desconspire mesajul din labirint...
Personalitatea lui este complexa si, ca
erou de roman, Biris este unul dintre
cei mai reusiti din Noaptea de Sanziene.
Este un Mercutio care se sacrifica pentru
0 cauzd Straind. Poartd un mesaj al ca-
rui sens nu-1 cunoaste si, ca individ, es-
te un om slab. Printr-un act de constiin-
ta, el 1si depaseste conditia. Refuzat de
Catalina, se refugiaza n ‘ironia filozofi-
ca. Complexat, ca barbat, are taria sa-si
suporte _sladbiciunea_ si s-o transfere in
spirit. Este un veritabil filozof si, in si-
tuatii limitd (cum este aceea cind este
anchetat de Duma), Tncene sa inventeze,
ca Farima din Pe strada Mantuleasa,
peniru a supravietui. Este  Tndragostit
onest si statornic de Catalina, dar actri-
ta, teofoagd, snoaba, Tnchipuita, ptefera
pe Bibicescu, o nulitate faloasa. Lui Bi-
ris ii _apartine o propozitie memorabila,
una din acele propozitii absurde pe care
le inventeaza viata,. A auzit, intr-un ho-
tel din Brasov, o femeie strigind isteric
in mijlocul noptii : ,,Violeaza-ma, Ste.
fanescule, si nu ma respecta ! Violeaza-
ma*“...

Catalina, femeie intelectualda, prefe-
ra barbati inferiori lui_spiritual, si Biris
face haz de necaz : ,Femeia pe care o
iubesc este si ea intelectuala, e dama de
lux (..). Ce porcarie"... Tntrebat de tor-
tionar de ce vrea sa ajunga la Paris, el
citeaza pe Sartre si, in genere, face tri-
miteri inoportune la existentialisti. Ar-
gument jumdtate ironic, jumétate tra-
gic : ,,Voiam sa-i intllnesc. sa stau de
vorba cu ei, sa le explic cam ce Tnseam.
na, Tn partea asta a Europei, sa fii »en
situation» si sa ti se puna -le probleme
du choix»... Pe mine ma pasioneaza filo-
zofia, adauga el incercind sa rida. Pina
mai acum un an am fost profesor de fi-
lozofie. Dar acum sint un filozof privat,
cum spunea Kierkegaard. De aceea ma
atrage atit de mult &istentialismul
Anchetatorul nu-1 crede, bineinteles, si
Biris dezvolta, Tn continuare, teorii care
nu sint deloc fanteziste. Frica este viciul
lui cel mai puternic si filozoful privat
Tncearca sa se salveze prin umilinta. Cind
Bursuc, un vechi delator care se {June
in serviciul noii puteri, vine sa-l traga
de limba si sa afle continutul Mesajului
din labirint, Biris explica fara ocol ‘lasi-
tatea lui structurald, incapacitatea lui de
a deveni un martir din speta sfintului
Sebastian : ,,Bursuc, vorbi el deodatd, eu
sunt un om pierdut. Eu nu merit sa mai
traiesc. N-am niciun fel de demnitate.
Sint un las. De fricd, am spus tot ce
am stiut. Le-am spus de lleana si Ste.
fan chiar Tnainte de a ma ameninta ei.
Le-am spus tot ce stiam, sperind ca Tmi

vor da drumul. Sint un las.” Si mai de-
parte : ,Mi-ar fi placut sa pot fi si
eu martir. Nu de altceva, ci asa, ca

sd protestez Tmpotriva destinului.  Mi-ar
fi placut sa pot avea credinta martirilor
crestini. Sa fiu un Sfint Sebastian. Dar
sint prea las. Numai ideea suferintei fi-
zice_ma Tnspaimintd. Am auzit ca te bat
la talpi. Cind ma gindesc, Tncep sa tre-
mur... Dacd as avea credinta, m-as ru-
ga. Poate ca rugdciunea te ajutd sa su-
porti durerea fizicd. Tu nu ma poti Tnta.
ri cu ceva? Nu-mi_poti da vreo _ruga-
ciune ca sa nu-mi fie frica ?... Tti jur
ca, daca nu mi-ar fi fricd, as spune tot
ce gindesc oricui si Tn orice Tmprejurare.
Dar asa cum sint, las, ma contrazic me-
reu. Da-mi tu o rugaciune care sa ma
Tntareasca..."

Biris moare recitind versuri din Miori-
ta. Moarte simbolica, nu stia cit de con-
vingatoare literar, dar personajul, ca ata-
re. este relativ nou in proza romaneasca.
Este individul slab, complexat, fara vo-
catii evidente, salvat de o inteligenta usor
mazochista. Eliade Tl pune sa formuleze.

n roman, cunoscuta lui teorie (reluata si
in alte naratiuni si eseuri) despre somnul
nostru in istorie. Teoria contine si 0
condamnare a indiferentei  Occidentului
fatd de dramele Estului. Fara a fi. inte-
leetualiceste vorbind,  spectaculard, teo-
ria_ merita sa fie citatd : ..Daca as ajung?e
la Paris, continua Biris, as vrea sa Ie
spun altceva. As vrea sa le duc un fel

e mesagiu de dragoste si de despartire.
Ceva cam _in felul acesta : Ave. Occidens,
noi. cei dincolo de Cortind, noi. morituri
te saiutant Cum ai putea spune asta
in latineste : «noi, cei de_dmcoio de Cor-
tina». Tu ai facut Teologia, stii mai bine
ca mine latineste. Salve Occidens. mori-
turi te salutant! Ar fi fost frumos sa
ajung la Paris si sa le spun asta. S& stie
si ei ca. desi ne-au condamnat la moarte,
noi, astia de pe aici, prostii si saracii, noi
tot ii Tuuim si ii veneram. Caci aco,0 e
Occidentul. Acolo apune soarele. Acolo e
adevaratul crepuscul, si e mai frumos ca
pe la noi. Numai acolo, in Apus, lumea
Isi da seama ca moare. De aceea, in Apus,
oamenii iubesc Istoria ; pentruca ea le
aminteste necontenit cd oamenii sint mu-
ritori. ca civilizatiile sint muritoare. Noi.
cei de pe aici, nu prea avem motive sa
iubim Istoria. De ce-am iubi-o ? Zece se-
cole. Istoria a Tnsemnat pentru noi nava-
lirile bar,,are. alte cinci se.oie au mse.nnat
teroarea turceasca, Si acum, pesuru nu
stiu_cite alte secole. Istoria va Tnsemna
Rusia Sovietica...

Dm fericire profetia este falsd. Ultima
Istorie citatd n-a durat secole. <& numai
45 de ani. Somnul a fost relativ scurt. De
altfel, toate personajele lui Eliade. bune
sau rele, fac teorii. Bibicescu, un plagiator
si un oportunist de speta joasa, formu-
leaza o teza care, ia tjozof.a lui L..a<Il,
are un loc important : teza Spectacolulsi.
Bibicescu rescrie o piesa lasata de Parte-
nie si vrea sa impuna prin ea Mitul si sa
exorcizeze, nentru noi. roman,i. Destinul.
Ideea lui este ca. evocind catastrofele
Istoriei (piesa se cheama in noua varian-
ta Shimbarea la_fatd !), reinvatd pe con-
temporanii sdi sa primeasca in chip eroic
sfirsitul : ,A exorciza Destinul, asta e
functia Spectacolului — Pusda in gura
unui actor cabotin si las (n-o primeste in
casd, din frica, pe Catdlina violata in
chip barbar pe strada !). lectia Spectaco-
lului pare neconvingatoare. Tn alte po-
vestiri. ea Tsi arata sensul adevarat—
BursuC, omul politiilor secrete, este Dia-
volul, raul impur, nu lipsit de o anumita
forta interioara. Cind Stefan se apropie
de el, incep sa-i tremure mumie. ,Eu
am o0 misune (--) : sTnt trimis in lume
ca sa ispitesc”, confirmad el. Un invatatet
de tara, Gh. Vasile, tatal lui Vadaitra,
vinde pe nimic o colectie inestimabila de
obiecte de arta, pentru a completa colec-
tia Bibliotecii pentru toti. Cind reuseste,
fuge cu ea din Bucuresti din fata rusilor
si-o Tngroapd undeva intr-un loc necu-
noscut. “Scena simbolica, intre tragic si
ridicol : ,,Oamenii spun cd am gresit dru-
mul”, spune la urma carutasul. Irina, ne-
vasta tainica a lui VVadastra, este in felul
ei o sfinta. Ea_ are darul premonitiei si
anunta catastrofele. VVadastra se imbraca

e furis cu hainele de ofiter ale lui Ba-
eanu si iese pe strada la vanatoare de
fuste. Scena tilnirii dintre tatd (onestul
Tnvatator) si fiul mitoman este buna epte.
Apoi Vadastra reapare la Londra, la in.
ceputul razboiului. Tmpreuna cu profeso-
rul Antim. Ei reusisera sa treaca peste
granita un tablou de Rubens si doresc,
acum, sa-1 valorifice. Romanul lui Eliade
capata ritmuri si culori de roman poli-
tist. Antim moare Tn timpul unui bom-
bardament, tabloul dispare. dispare si

DOMNISOARA POGANY (1919)

Vadastra, apoi se afla ca Vadastra fusese
si el ucis. Unde este Rubens? Mister...
Dupa multi ani. Stefan intilneste la Pa-
ris un e.igiez bogat care pare a fi— Va.
dastra. Acesta dispare rapid din hotel.
Misterul personajului ramine nedezlegat...

Este. apoi, celalalt roman, social sl de
observatie morald. Fresca pe care a vrut
s-0 scrie Mircea Eliade are substanta_si
cine vrea sa-si faca o idee despre socie-
tatea romaneascad Tintr-o epoca apocalip-
tica (1936—1948), afla din Noaptea de
Sanziene fapte 1convingatoare. Este, mai
intu, o imagine a vietii intelectuale, cu
femei fatale si tineri geniali si disperati,
cu filozofi tragici, refugiati, ca Biris. In
ironie— Partenie exprima unele din idei-
le generatiei din anii 30 despre necesi-
tatea de a impune prozei romanesti un
stil major, o demnitate mitica. tefan
este_obsedat de timp si dorinta lui este
sd ramina in afara luptei, adica n afara
istoriei. Nu reuseste, un tinar legionar,
loacaim Teo_orescu, ii cere adapol.t si,
acceptind. Stefan devine complice. Este
trimis in lagarul de la Miercurea Ciuc si
acolo omul care vrea initierea Tn mistere
plonjeaza in plina_teroare a istoriei... Mai
Inainte. Stefan Viziru. aflat la Lisabona,
cunoscuse pe insatiabila domnisoara
Zissu.. Eliberat din lagarul de la Miercu-
rea Ciuc. pleaca pe front (e vreme de raz-
boi) cu ideea de a se sinucide pentru a
scapa de obsesia nalucii. lleana... Nu reu-
seste si. revenit in Bucuresti, Tncearca
sd se aoap.eze. Tnvata ruseste si se pre-
gateste sa evadeze in Occident.. Roman
tulbure, descriptia unei istorii demente.
Bibicescu. care Tmbracase camasa verde
pentru a deveni director de teatru, se
inscrie. dupa razboi, in partidul _comu-
nist si devine propagator al realismului
socialist. Tnainte de a fi _ teoretician al
Spectacolului— ,,Incipit _vita nova", este
o formuld care se repeta. Fiecare o inte-
lege. sub presiunea  circumstantelor. Tn
felul sdau. Duma. Vidrighin, Bursuc trec
din_poiitia veche n cea noud, comunista,
fara drame de constiintd. O meserie pro-
fitabtla. folositd de toate regimurile. Bi-
ns. Stefan. Partenie sint eternele victime.
Romanul este prima cronicd ampla a so-
cielté'gi: noastre intr-o epocd de mari con-
vulsii—

“=wnsi adevaratul roman — si  cel
mai bun — Tn Noaptea de Séanzie-
ne este cel mitic. Mitic si erotic.
t -aa> .asat iTadins la urma, pen-

tru ca. fara cunoasterea fundalului is-
toric. el nu se poate Tntelege Cu el re-
venim la tema esentiala a naratiunii lui
Eliade-si la mitul pe care vrea acum sa-1
musili ii : mitul tristanian. mitul cautarii
erotice Ne Tntoarcem, in acest caz, la
drama_unor_tineri intelectuali care vor
sa-si Tnvinga conditia existentiala si sa
trdiasca in alt timp si dupa alte regulL
Drama lor s-ar putea formula cu o pro-
pozitie cunoscuta, dm Camil Petrescu.
Céci, in loc de idei, personajele lui Mir-
cea Eliade «M aurari. Vor sa vada Mi-
turi. sd se initieze in mistere s& cunoasca
miracole, sa Intre in ritmurile cosmice—
Sa rezum Stefan Viziru intilneste pe
lleana in noaptea de Sanziene, timp ma-
ie atunci cind se deschid vazduhurile
ste vorta. acolo, si de o marind care ba
este, ba na este_ ea aceasta lIsolda ro-
manca. prezenta si absenta in acelasi
timp. Obsesia lui Stefan este timpul. Tim-
pul si Istoria. EI are o camerad secretd
(camera Saauxi) si se retrage acolo ca sa
picteze la infinit 0 masina_(Mctina),_ adi-
ca Mitul pe care 1l asteapta. S-a casatorit
cu loana, logodnica lui Ciru Partenie. si
iubeste in taind pe Leana. Drama lui, in
lan existential, este ca iubeste in ace-
asi timp doua femei si nu poate sa re-
nunte la nici una. Ca sa se razbune. llea-
na cedeazd unui ofiter. Tony, care are bu-
nacuviinta sd moara intr-un accident si
astfel conflictul magic-metafizie dintre
Stefan si lleana continuda— Problema lui
Stefan, ‘ca spirit reflexiv, este eliberarea
din pintecul materiei, salvarea Tn spirit
Sentimentul lui este ca tradieste, condam-
nat de istorie, in pintecul unui chit Este
un lona si el ar vrea sa Ce un sfint. un
om in afara timpului. Este fantasma su-
blima a spiritului sdu. El vrea sa lupte
Tmpotriva teroarei istoriei si. daca va fi
Tnvins, istoria nu va Tnvinge un sclav,
ci _un om liber, ,,care a stiut sd-si smulga
macar o frintura din viata lui teroarea is-
toriei". O idee pe care Eliade o pune la
temelia prozei sale. O formuleaza de mai
multe ori si Tn Noaptea de Séanziene. In
fapt. Stefan si lleana discutd. cind se
intflnesc. mai_putin despre dragoste, cit
despre timp si eliberarea prin moarte.
Istoria, pe care Stefan Viziru o detestd,
se razbuna pe el. loana si fiul sdu. Raz-
van. mor in timpul unui bombardament.
Biris. prietenul filozof, este asasinat, iar
el, Stefan, descopera ci evenimentele |l
trdiesc, ca istoria l-a Tnlantuit fara sca-
pare. Biris daduse o explicatie logica ne-
buniei lui Viziru de a iesi din istorie, 0
explicatie cu usoara implicatie psihanali-
tica . ,,Dorinta ta de a iesi din Timp si
de-a ignora Istoria era probabil un efort
disperat de a regasi beatitudinile copila-

riei. de a reintegra un Paradis pierdut”...
Exista si o alta justificare si Eliade, care
pune totul Tn romanul sau. o da Tntr-un
fragment. Este vorba de Tndreptatirea
omului creator de istorie si nelinistea spi-

Cristinel si Mircea Eliade in apartamen-
tul lor din 5713  Woodlawn Avenue
(Chicago, mai 1985)

ritului superior care aspira la o altd uma-
nitate, anistorica, aceea in care valorile
dureaza si omul are un cuvint de spus in
univers. Posibilitatea acestei umanitati
locuite de paradise care nu se supun le-
gilor temporale i-o dezvaluie un oare-
care Anisie. unul din acei Tntelepti' mar-
ginalizati de istorie : ,,Dar mai exista si
0 altd umanitate Tnafara de umanitatea
creatoare de istorie (..) Lumea pe care
o Tntflnim la Tricepiitul oricarui ciclu, lu-
mea creatoare de mituri, lumea pentru
care existenta umana Tnseamna un mod
specific_ de a fi in Univers, si, ca atare,
avea aite probleme si urmarea o alta
perfectiune decit cea urmarita de omul
modern, obsedat de istorie. Am toate mo-
tivele sa sper ca anihilarea civilizatiei
moderne, la al cdrei Tnceput asistdm deja,
va_Tncheia definitiv_ ciclul in care ne
aflam integrati de citeva mii de ani.
va Tngadui reaparitia__ celuilalt tip  de
umanitate, care nu traieste ca noi. n
timpul istoric, ci nuinai in clipa, adica in
eternitate..."

0 reia in aproape toate naratiU-

nile sale mitice. Tn Noaptea de

Sanziene lumea observatd de is-
torie este puternic erotizata. "Revenim. cu
aceasta, la drama acestui _ Tristan care,
asteptind sersjnele  Mitului, #ccepta fl-
venturi foarte profane. La Lisabona se
Tncurca, la propriu, cu domnisoara Zissu,
ispititoare si insatiabila, deloc dispusa
sa-1 asculte perorind despre timp si eter-
nitate. Tristan a devenit un Ulisse concu-
piscent subjugat de o Caliosb sau o Circe
de duzina. Trimiterea la Odiseea este fa-
cutd Tn roman si prozatorul nu ascunde
cd. In drum spre lItacad (loana. lleana ?).
erou] sau se lasa vrdjit de zeitati marun-
te. Calipso nu-i,’ cu toate semnele’de fri-
volitate. o fiinta fara suflet. Pentru a nu
primi viza de intrare Tn America, unde
vroia sa emigreze, ea se denunta, singura,
ca spioana pentru a putea ramine astfel
linga Viziru... Ulise este Tnsa neinduplecat
si despartirea e iminentda. Redevine Tris-
tan si, Tntors ta Bucuresti, cautd, asteap-
td semne de la lleana. Apare Tn roman
si ideea. explicatd acum mai limpede, cd
Stefan a trait o viata straina, falsa, via-
ta celuilalt, ca si-a gresit. in fine, ursita.
Este, in fond, miezul acestei drame risipi
pite pe multe pagini. Tntr-o naratiun
acaparata de simboluri, prea multe sim-
boluri. Apare si sentimentul de culpabi-
litate metafizica, de vina tragica : ,,Pro-
babil cd lleana era femeia care-mi fuse-
se ursita. Dar eu nu mai eram liber. Eu
ma grabisem si luasem femeia ursita al-
tuia. Le-am stricat viata lor. si am stri-
cat si viata lleanei. Tn cele din urma, pe
ca o data, metafizic. Eliberarea din pinte-
dut-o. Nu mai stiu ce s-a lutimplat cu

O IPOTEZA filozofica pe care Fldd e

La sfirsit. tind dupd multi ani Stefan
rcintilneste pe lleana Tn padurea de lin-
ga Royaumont. simbolul nalucirii este
rediscutat si. odata cu el. apare si ideea
ratarii. Stefan este obsedat, timp de 14
ani. de un nume (dna. Zissu) si afld cd
doamna Zissu fusese o banalda curtezana
de mahala. Tot el fusese obsedat de o
imagine (masina) si obsesia i-a supt sin-

ele. i-a consumat viata, a lui si a celor
in jur. Se fintelege, abia acum, natura
obsesiei sale : voise sa traiasca ,,in_timp
si totodata in afara timpului®, ca sfintii—
Asta-i adevarata lui culpa, de ordin, in-
cd o data, metafizic. Eliberarea din pinte-
cul materiei se face prin moarte...

Sint si alte sugestii in acest roman cu

intecul mare, cu acela mai sus citatei
alene. Multe dintre ele le aflam in al-
te scrieri ale Iui Eliade sau Tn cartile
eseistilor roméani din anii '30. Acela, de
pilda, despre nenorocul nostru, al roma-
nilor. sau ideea despre reintoarcerea
noastra in Evul mediu... Se discuta mult
in_acest roman, indivizii au idei, fac teo-
rii. vorbesc despre rezistentd si despre
tehnica de a ne ascunde 1n istorie pentru
pentru a supravietui. ..Trebuie doar sa
redescoperim  tehnica de a ne camufla,
arta de a minti si a pacali, de a lasa sa
creadd pe ocupant ca ne-a convertit la
credintele lui. cd ne-a_ cucerit launtric"
— lamureste Stefan Viziru. la Paris, pe
Weissmann. De unde se poate deduce ca
Tristan este, Tn Noaptea de Sanziene, si
un filozof al istoriei. Cind citim aceste
pagini, dupa aproape 40 de ani de tind
au fost scrise, vedem céd observatiile din
interiorul lor nu sint cu totul absurde...



CRONICA LITERARA de Nicolae MANOLESCU

»1n ateliere va fi de acum intuneric"

ATA 1nca o carte care n-a putut
aparea atunci cind a fost scrisa |

O istorie a literaturii noastre 1in

. anii_ comunismului nu va _ putea
ocoli cazuri ca acrsta, in care exista o

arte nevazuta, _P_ent_ru marele public, a
ucrurilor, semnificativa atit strict docu-
mentar, cit si artistic.

Ce s-a intimplat cu poeziile Marianei
Marin merita a fi spus n citeva fraze.
Poeta a debutat la_sfirsitul anului 1981 cu

lacheta Un rdzboi de o sutd de ani la

ditura Albatros. Era una din primele
carti de versuri ale generatiei ’80 si con-
sacra 0 poetd. Ea aparuse fara mari
pierderi la trecerea printre furcile cau-
dine ale cenzurii. Citeva luni mai tirziu,
pe la mijlocul lui 1982, Mariana Marin
era prezenta din nou Tn librarii, de data
aceasta Tn antologia intitulata Cinci, ti-
arita la Editura Litera, Tmpreunda cu

ogdan Ghiu, Romulus Bucur, I. B. Lef-
ter si Alexandru Musina. Cele 12 texte
ale poetei din antologie constituia ,,schi-
ta“ unei a doua carti, care Tnsa n-a mai
putut aparea. Este aceea cane apare abia
astazi, sub titlul Atelierele (Cartea Ro-
maneascd). Tnasprita vizibil Tntre 1982 si
1984, cenzura a blocat practic cartea, so-
licitindu-se modificari importante, care
o desfigurau. Mariana Marin, a re-
tras-o. Tn 1986 ea a publicat la Cartea
Romaneasca Aripa secretd, o placheta a-
Broage la fel die subtire ca aceea de de-
ut, In sumarul careia recunoastem mul-
te din poemele Atelierelor. A fost la mij-
loc un subterfuR/iIu, sugerat Marianei Ma-
rin de Florin Mugur, care nu figureaza
totusi ca redactor de carte, dar semneaza
prezentarea de pe coperta din  spate.
El scrie, Tntre altele : ,,Admirabilul vo-
lum de debut al poetei fusese tiparit de
editura Albatros si se numea Un razboi
de o sutda de ani. Astazi poeta Tnchina
cea de-a doua carte a ei, Aripa secreta,
pacii.” Cum, adica, pacii ? Formula amin-
teste, de vocabularul altor vremuri, cind
poezia pe astfel de teme ,,mari" era sin-
9u[a publicabild, Tn anii '80 ea era sim-
fita ca istorizata. Mugur o prelua (ca si
altele, din acelasi arsenal : ,,lupta pentru
autoperfectiortare morald™), probabil, fi-
indca 1i intrase Tn singe, lui, Tn anii ’50,
cind Mariana Marin inca nu se nascuse.
Faptul ca formula a dat rezultatul scon-
tat aratd cd nu eram prea departe _de
a necadea Tn stupiditatea unui realism
socialist pe care generatia mea crezuse
a-1 fi inmormintat. Subterfugiul editoru-
lui nu s-a limitat, din pacate, la aceas-
ta prezentare ambigua. Volumul Tnsusi a
fost conceput ca un fel de nou
siapocrif " jurnal al Armei Frank :
bizara idee avea rostul ca obse-
siile, fantasmele si Tn general nea-
gra imaginati? a Marianei Marin sa_para
inspirate de... fascism. Procedeul schimba-
rii datei unui text ori al localizarii
scrierii lui Tn alte tari era bine stiut Tn
ultimii _ani autorilor. Dar ca o intreaga
carte sa fie, astfel, deplasata Tn timp pre-
cum bisericile sau blocurile in spatiu, spre
a fi sustrase, si unele si altele, furiei de-
molatoare a lui Ceaus"scu, nu se mai Tn-
timplase de decenii. Mariana Marin pro-
babil nu cunostea acest mijloc de insela-
re a cenzurii pe care Mugur 1l scotea
acum de la naftalina. In anii 50 el se
practica Tnsa pe scara mare. Poeme nu-
meroase si ample ale epocii se dicclarau
inspirate_de nobila idee a combaterii _o-
rorilor razboiului si a promovarii pacii
spre a permite autorilor sa-si faca publi-
ce, Tn_acest context, sentimente perso-
nale fara mare legatura cu tema glo-
bald. Tie-ti vorbesc, America | al Maritei
Banus proceda astfel si chiar Surisul Hi-
rosnimei, Tn care cel putin partea ini-
tiala continea o poezie de notatie, ,,rea-
listica", ,,banald", a unui oras surprins in
cotidianul lui, de vadit interes artistic,
si care nu s-ar fi putut tipari daca ora-
sul era de pilda Bucurestiul, asa ca poe-
tul 11 numea Hiroshima.

Am regretat atunci ca Mariana Marin
a consimtit la aceasta farsa si n-am scris
despre Aripa secreta, desi, in_ definitiv,
cum spuneam, multe din ‘poezii erau cele
din Ateliere. Dar Ateliere, pe care-1
stiam Tn manuscris, Tmi placuse mult
prea mult ca sa fiu in stare sa Tinchid
acum un ochi la felul cum arata volumul
,Cosmetizat" sau ,normalizat" de edi-
tor cu acordul autoarei, si sa-mi de-
clar netulburat entuziasmul critic. Tnca
ceva : Mariana Marin, ca mai toate por -
tele din generatia ei, dar nu numai din
ea, nu are spiritul ludic al poetilor. Am
notat Si cu alt p>rilej ciudatenia ca poe-
tele sa fie mai ,serioase" decit poetii :
lucru valabil deopotriva pentru Blandia-
na, Angela Marinescu, Elena Stefoi, llea-
na_Malancioiu, Magda Cirneci, loana
Craciunescu si la aliele. in lipsa pre-
dispozitiei pentru joc, ,jocul” de-a jur-
nalul Annei Frank “isi pierdea orice bru-
ma de justificare, si esteticd, nu doar eti-
cd. Desigur, chestiunea e de discutat : nu
vom putea raspunde niciodata simplu,
cu da_sau cu nu, la intrebarea daca era
mai bine sa nu publicdm Tn loc sa facem
anumite concesii (si Tntre ce limite).

Mariana Marin, Atelierele (1980—1984),
Editura Cartea Romaneascd, 1990

RECITITA astazi poezia din Ateliere Tmi
face aceeasi extraordinara impresie pe
care mi-a lacut-o acum sase-"“apte am.
intlile doua_ sectiuni (La Tintreta-
ierea drumurilor comerciale sl Elegii)
constituie jurnalul angoaselor cotidiene
ale poetei (si cais au fost puse de Mu-
gur Tn contul Annei Frank). Versurile
freamata de obsesii. Realitatea e Tnregis-
trata de-a dreptul, cu obrazul nefardat,
cu ochii umflati, buhdita. , Trebuie no-
tat totul, Tmi sopteste / Manseta mea
roasa de viata". Este programul unei Tn-
tregi generatii si pe care Magda Cirneci
I-a exprimat probabil cri mai net 1n
volumul ei de debut (semnat Magdalena
Ghica). Notatia aceasta nu numai nu o-
coleste, dar pare foarte atrasa de aspec-
tele dizgratioase ale realitatii, de urit, fe-
tid, inform sau stupid. Macelariile sau
tabacariile constituie imagini recurente.
Lumea nu « doar brutd, ci si brutald, a-
gresiva. Un baudelairianism incontestabil
se_remarcd in aceste versuri in care
urftul Tsi punea pecetea pe tot. exterior
sau interior, pe decor sau pe suflet, pe
obiecte fizice sau pe corpul uman, pe re-
latia sociald sau pe aceea intima. Macu-
larea este, desigur, cheia morala a aces-
tei poezii, pentru care nu intimplator au-
toarea alege drept motto doua versuri
dintr-o nepublicata, cred, poezie a Tte-
rezei Culianu : ,,Blanita alba altadata, /
tare_ esti_tu Tncleiata !“. Imaginatia bhau-
delairiand se vede bine peste tot : ,Im-
bratisati / Bestia si Fonful din noi iar
se-nfruntd”. O senzualitate difuza scalda
in apele ei tulburi imaginile carnii, su-
gerind acuplari monstruoase_precum a-
ceea de mal sus, intre bestialitate si idio-
tenie, materie Tn care Baudelaire excela.
Modelul declarat de Mariana Marin este
altul : ,,Fara rietenii_mei  — tinerii
poeti germani din Romania — / subiec-
tivitatea si-ar mai fi supt si acum dege-
tul / in fata realitatii. / Usor natinga si
ingrozitd de propria sa umbra, / n-ar fi
Tnteles niciodata de ce / poezia a fost in-
vadata de mirosul macelariilor / si_al sa-
lilor de disectie cu program continuu. |
Fara ei ar fi fost mai greu". Desigur. O
nota expresionistd e perceptibila Tn toa-
ta aceasta poezie ce rasuceste gitul su-
biectivitatii si se nfunda cu voluptate In
realitatea’ din jur, incit pina si ,,singura-
tatea canina care_ ma captuseste” pare
,,0 femeie de strada".

Aproape toate motivele acestei stadri de
spirit _si_ aproape_tot instrumentarul ca-
racteristic se regasesc in lesirea din cri-
z& (poem care mi-a reamintit de La vie
en rose al lui Dorin Tudoran), violent,
clar, tulburator, nemenajind nici o iluzie
si batjocorind Tn mod crud orice speran-
ta de ‘izbavire :

Ce inutilitate, iesirea din criza !

Ce farsa !

Si sa mai cred ca mintuirea este sansa.

Nu, iubire.

Vom ramine toatd viata cu viermele asta

harnic,

(un fel de cancer al pielii)

care a Tnceput sa ne atace intimitatea.

Crezi tu ca eu nu vad

cum ma uritesc de la o zi la alta ?

Ca_fiecare poem poate sa fie si ultimul?

Cui ce-i pasa! Sa ne intoarcem la
accident, spui tu,

la pata de ulei lasata pe clanta, usil

pe care tocmai_ai pocnit-o spne trecut.
Asa, fara identitate,

vei fi mult mai aproape de ziua

Tn care se vor alinia planetele,

ha-ha, mult mai aproape...

Ce inutilitate, iesirea din criza !

Ce farsa !

latd si finalul, cu_imagini de lagar con-
centrationar, de azil psihiatric, Tn' care
se realizeazd normalizarea pacientului :

Simte cum ne ntflnim la iesirea din criza

pe treptele castelului de apa

cu sensibilitatea jupuita,

cu ultimul cutit Infipt de ei si Inflorind

pe-a lunii bolta scuipind raze...

Nu vrei sa Tncercdm metoda clasica
Schultz

pentru combaterea insomniei, spui tu

,.Sint_calm, relaxat.

O liniste placutda ma cuprinde
Pleoapele sint grele ca de plumb
O oboseala placuta ma cuprinde
Un somn placut ma cuprinde.
Pleoapele sint grele ca de plumb.
O liniste placuta ma cuprinde.
Sint calm, relaxat"

Ce farsg, inutilitatea !
Ce criza !

Si ce atroce grohait

cind ei ne—zi!)_rog_le. <te stele

/ ,,pocnind din bici"/

ca sa ne mintuim

pe-a lumii boltd scuipind raze
calmi, relaxati,

calmi, relaxati,

calmi, relaxati.

Elegiile par a fi inspirate de aceeasi
obsesie a poemului care ,,se scrie in afa-
ra ta", a poemului care stringe toata
oroarea realitatii, toata apasarea si mur-
daria. ,,Vremea poemului Tnalt, ametitor,
/ a trecut”, constatd poeta. Si continua
asa : ,,Gindul negru si sirma ghimpata |
vor tine minte doar aceste elegii // si o
feroce singuratate / ametitoare, Tnalta..."
Mortificarea, moartea traverseaza si ele,
ca un cosmar, fantezia poetei. O teribi-
1a elegie erotica (a Xll-a) merita a fi ci-
tatd integral. Este unul din cele mai ex-
traordinare lucruri scrise in poezia ro-
maneasca si_meritind a sta alaturi de
poeziile Elsei Lasker Schuller ori ale al-
tor mari poete modeme :

Intre sinii mei a Thnoptat moartea

Dar intre mine si tine (se spune)
va exista Tntotdeauna o Europa sau o

Mare Rosie.

Limba Tn care gindesc eu cuvintul
moarte
nu este limba Tn care gindesti tu cuvintul
iubire.

Ceea ce azi ne desparte (tse spune)

r» va desparti si mai mult miine

latd de ce, cu toata Tntunecimea
trecutului nostru,

pe care Tl desfasuram acum aidoma

unui pergament din vechiul Egipt,

Tti cer sa fugim Tn haul ce ni s-a dat

Acolo pistruii si parul tau rosu

vor. Tntelege desigur si vor iubi

limba sinilor mei

Tntre care va Tnnopta si atunci moartea.

RUGACIUNEA (1907)

IRECT politia? sint versurile din
sectiunea a treia, titulara, a Ate-
lierelor, cu mottouri din Ghiu si
Stratan, care arata perfect doua
lucruri : unitatea de generatie a acestei
poezii, dincolo de inevitabilele elemente
individuate ; si sentimentul tragicului is-
toric de care optzecistii sint patrunsi, in
pofida ironiei si ludismului lor. Nimic nu
e mai potrivit a spune despre ei decit
ca vad cu limpezime cum se apropie sfir-
situl sinistrei farse si_cum cade cortina.
Sentimentul e agonic, final sufocant. Ima-
%inatia, grotesca : ,,Sentimentul ca totul
alteste — chiar tu o spuneai. / Stam
aidoma cartofilor Tncoltiti / ai pictorului
lon Dumitriu ; / Tnghesuiti in atelier, |
victina? ale aceleiasi boli, / asteptind sa
fim contemplati / de ochiul expert al
realitatii / de buzunarele ei doldora /
Aidoma lor, bacovieni desigur, poeti,
pictori, prozatori ; constiinte amortite pe
alocuri, / alcoolici timizi Tnsingurati / si
totusi atit de aproape / Tneit am putea
auzi cum vibreaza prin aer / viitoarea
pagind scrisa si arsa, / ultima culoare
rupta de_pinza". Fireste ca versuri ca_a-
cestea ori ca urmatoarele n-aveau nici o
sansa_de a se tipari sub  Ceausescu :
,imparati proletari din toate tarile, / n
sfirsit uniti-va ! / Si veti da atunci lu-
mii / cea, mai solida dictatura dinastica /
pentru minte, inima si literatura !“ Scriso-
rile catre Emil, datate 1S&2. contin o ului-
toare anticipatie, care aratda in ce masu-
ra poetii pot fi profeti :
Revolutia n-a Tnceput nici anul acesta
dar noi continudm s-o asteptam,
dea mbristi cu totii
pentru ca Tn acest decembrie
ne-a lipsit zapada
asa cum ne-au lipsit si altele.

Sau, cu o bdataie ce trece chiar si de
pragul revolutiei :

Si totusi
ce mila sfisietoarc pentru colaborationistul
voltat

care se va_salva In orice administratie

mi tulburd acest ceas unic

cind Tncad mai cred Tn firescul tau

Pe el cum sa-1 judeci

si cum sa-i dezvalui armele tale
Tnsingurate ?

Cortina cade peste poemul care da ti-
tlul acestui ciclu si Tntregului volum, su-
perb Tin resemnarea lui solemna si tra-
gica, fara Tndoiala o capodopera :

In ateliere va fi de acum fntuneric.
Aurtistul se va retrage Tn cotlonul sau
napadit de buruieni si pasari
care si-au abandonat prada dupa primul
lor zbor,
paianjeni ginditori sau nevinovate
bacterii,
palpitind pe scara evolutiei
si nvatind astfel graiul jivinelor Tnseriate.
De acum se va putea spune orice
despre patima lui pentru orhidee si
luturi.
Si despre rintetul timp
care-i umple fata la mirosul vestilor
strecurate pe sub usa.
Unii_vor continua sa susure dulce
cautindu-i numele in dictionare.
(Vor fi fiind visatorii ?)
Altii Ti vor cerceta cu luna ferestrele
dincolo de care nu se stie ce-a aruncat :
minciuna, moralitatea, retorica, spleen-ul 7
Vor fi_fiind desigur contabilii)
~i mai multi Tnsa 1l vor uita’;
si daca noantea Tn somn
vor fi zguduiti de un ris puternic,
Tnseamna ca au stiut ce sa uite.
Aici. in ateliere,
Tntre sute de catarge
ginditoare
vor exista de acum
un pat, o0 masa si hirtia
care tocmai Tti arde in _mdfini, onorabile !
Pentru ca iatd, acum stii si tu : Totul s-a
z Tntimplat !

Si scdlambaiala Tn spatele oglinzilor
. . putrede ;
si problema ferestrei care nu vrea sa
se deschida ;
si huruitul ;
si rinjetul....
O. ceas_al tainei asfintit de seara
Caci orice e poem a fost uitare
si_stingere-n cenusa care l-a aprins
Muzica ! Muzica | -



CARTEA DE PROZA

Roman de moravuri soclale

~==NCHEIAT_ n noiembrie 1989,
cum mentioneaza autorul pe ul-
tima fila, acest roman de mora-
vuri sociale nu ar fi putut sa

apara, intocmai cum a fost scris, dacd nu
ar fi survenit evenimentele de la sfirsi-
tul lunii urmatoare a aceluiasi an. Cum
sa fi_trecut pina atunci, in textul tiparit,
referiri la supravegherea convorbirilor
telefonice, la Tmpinzirea institutiilor cu
,calugarif de la ,,manastirea Secu“, la
frigul” din locuinte, lipsa de becuri, ma-
gazinele fara marfuri, si alte asemenea
scandaloase trimiteri la cotidianul ,,epo-
cii de aur”, de care cartea lui Costache
Anton este plina ? El le-a pus Tn roman
dar sanse de a le fi mentinut nu prea
avea. Nici titlul, Tn lunga noapte, nu i-ar
fi fost acceptat.

Multi scriitori au procedat totusi, n
anii tirzii_ai dictaturii, Tn felul autorului
acestei carti. Adica au scris fara a se
preocupa, in timp ce scriau, de reactia
pe care o vor stirni la cenzura, decom-
primindu-se, lasind sa treaca in pagini
tot ceea ce, potrivit temei alese, aveau
de comunicat cititorului. Stiau desigur,
din experiente anterioare, ale lor sau
altora, cd vor fi nevoiti sa renunte la
multe lucruri, sd reduca, sa estompeze,
sa relativizeze. Ceva totusi va ramine,
sperau, din ce scriseserd Initial, si toata
lupta_era sa limiteze amputarile, desfi-
gurarile, o lupta complicata pe care o
aveau de purtat, pe diferite paliere, cu
ersoanele abilitate sa avizeze publicarea.

neori, si Tntre anumite limite, se miza
si pe complicizarea acestora.

ostache Anton a fost scutit sa treaca,
in cazul cartii de fata, prin asemenea
Tncercari chinuitoare. Cind a Tncredintat
romanul editurii, criteriile de publicare
erau altele decit Tnainte si lucrarea sa a
putut sd apara nemutllata, pastrind in-
tacte, se poate presupune, acele elemen-
te pe care abia abolita cenzura nu le-ar
fi admis cu nici un chip. Chiar si numai
pentru aceasta cartea nnerita sa fie cau-
tata, desi, in climatul de acum, a vorbi
intr-un roman de tentaculele securitatii
nu mai poate, s aparda ca 0 Tndraznea-
1a. Presa aproape ca a banalizat, prin in-
tensa cultivare, astfel de revelari, iar
prezenta lor Tn literatura, n romane, va
interesa cu adevarat, pina la urma, nu-
mai Tn masura in care vor dobindi, acolo,
o functiune artistica.

M numit romanul lui  Costache
AAnton. n titlul pe care l-am dat

recenziei, roman de moravuri so-

ciale. Nu este numai atit, ma gra-
besc sa mentionez, pentru ca se_deschi-
de si catre alte zone : eros, psihologia
creatiei, psihologia virstelor, a virstei ju-
venile mai ales. Socialul constituie totusi,
in roman, un spatiu de convergenta, o
dominanta a viziunii autorului care ur-
mareste, ca obiectiv. maximal, in spiritul
realismului clasic, sa proiecteze o imagi-
ne a_ societatii. In plan imediat, romanul
nfatiseaza un mediu anume, despre care
voi vorbi Tndata, clar definit prin perso-
naje caracteristice, prin conflicte, prin

Costache Anton, Tn lunga noapte, Ed.
Cartea Romaneasca, 1390.

atmosferd. Preocuparea prozatorului, in-
fatisindu-1, este Tnsa mereu aceea de a
largi perspectiva. Nu este vorba in ro-
manul sau, ne face sa intelegem, numai
de lumea universitarilor dintr-un oras
mare de_provincie (cu Universitate, —Fi-
larmonica, Teatru National, ziare si re-
viste), de care luam act nemijlocit, ci de
societate Tn Tntregime, aceasta functio-
nind, ni se sugereaza, cam Tn acelasi fel,
actionata de mecanisme _asemanatoare.
Partea rasfringe trasaturile intregului.

Am spus deja ca lumea romanului lui
Costache Anton este lumea universitari-
lor. S& adaug ca este si lumea literatilor
si _a presei, toate interferente, in roman
prin faptul ca protagonistii, si Tn primu
rind eroul principal, pe numele sau Ga-
briel Calomfir, le frecventeaza. Aceasta o
face pentru ca este si filolog si jurnalist,
Tncadrat la facultate dar si In redactia
unei reviste, ,Cetatea fiterara unde
scrie articole si  reportaje. cu  subiecte
culturale. Are asadar doua Tndeletniciri
confluente; a treia fiind aceea ca tine un
jurnal in care noteazd, nu in fiecare zi,
evenimentele trdite si impresii despre se-
menii sdi. Romanul se organizeaza pe al-
ternarea capitolelor de jurnal cu altele in
care vorbeste naratorul, procedeu  cu-
rent prin care se urmareste, desigur, Tn-
multirea unghiurilor de perspectiva asu-
pra aceluiasi continut epic.

Dar -cum este acest Gabriel Calomfir,
personajul in jurul caruia se tese actiu-
nea romanului pe care n discutam T Este
un tindr intelectual dotat, onest, idealist,
doritor sa se afirme dar nu platind orice
pret. Tnsusiri care mai mult 1i strica in
mediul sau in care versatilitatea morald
e o conditie_.a reusitei. Cineva ii_si spu-
ne: ,— Esti prea curat, Calorafire, si
prea cinstit..”. Tncepe totusi sub auspi-
cii norocoase pentru ca e pretuit de pro-
fesorul Demetriad, decanul facultatii si
mentorul sdu. o _personalitate cu mare
prestigiu. Aa-sta 1l trimite dupa absolvi-
re la un lectorat de romana in Franta
unde tinarul universitar functioneaza
trei ani. Dupa acest termen i se promite
prelungirea stagiului, nec-sara pentru a
incheia o lucrare nceputd. Vine ia tard
pentru aprobdri, o pura formalitate, cum
crezuse. Tnsa aici constata ca lucrurile
nu stau chiar astfel. | se dau asigurari
ca va primi aprobarea dar ea intirzie. e
trimis de la o oficialitate la alta, sfatuit
sa ceara alte si alte audiente, totul incil-
cindu-se intr-un hatis birocratic inextri-
cabil. Ce il deruteaza mai mult este bu-
navointa care i se arata de catre _toti,
perfecta solicitudine afectuoasa, bataile
Tncurajatoare pe umar, lipsite insa, toate
aceste” semne bune, de vreo urmare po-
zitiva. De faot este victima unor subte-
rane masinatii la originea carora se afla
cel mai binevoiior, In aparenta, dintre
toti, perfidul Latcu. si el universitar si
fost coleg in redactia_unei publicatii de
tineret, un impostor saltat in ierarhia di-
dactica prin_relatii obscure insa eficiente.
Acesta profita de Tmbolndvirea tocmai
atunci a profesorului Demetriad care isi
pierde influenta, si cu atit mai mult si-o
pierde cu cit el Tnsusi devine tinta unor
atacuri regizate. Binemteles cd Gabriel
nu va mai pleca In Franta, va naviga o
vreme intre catedrd si redactia ,,Cetatii

literare"”, din ce in ce mai uzat sufleteste,
insomniac si anxios. Din epilog aflam ca
va muri intr-un ciudat accident de cir-
culatie.

De acest fir principal al actiunii pro-
zatorul leagd Tnca_ vreo citeva a_caror
urmarire ii ingaduie sd Tnmulteasca per-
sonajele si s& dea amplitudine razel de
cuprindere sociala a romanului. Sociald
intii de toate dar si morala si psihologi-
cd. Acelasi rost il au glisarile de planuri
temporale de care se = foloseste, desele
retroproiectii, raportarile la Tmprejurarile
din trecutul personajelor, din _copilarie
si adolescentd, ca si ‘din epoca ntliei ti-
nereti, a Tnceputului de drum Tin profe-
sie. Sint relevate procese formative, cau-
tari ale identitatii proprii, e observat fe-
lul in care Tncoltesc, in sufletele fragede,
atitudini si trasaturi care 1l vor efini
pe omul matur. Sau cum altele se pierd,
dupa ce parusera a fi definitorii.

Experientele de care Gabriel Calomfir
va fi cu deosebire marcat, in anii forma-
rii. sint prietenia si iubirea, mai toate
soldate cu esecuri sau dezamagiri, fie da-
torita lipsei de discernamint, fie din pri-
cina retractilitatii eroului, a sfielii, a ti-
miditatii paralizante, a indeciziei. Lega-
tura cu Hannelore reprezinta pentru el,
cum ne Tncredinteaza, prea explicit, au-
torul insusi, ,,marele lui esec, marea
confuzie, marea durere”. Pe Neli, o co-
legd de care se Tndragosteste, o va pier-
de ..din naivitate”. Pina la urma Tmpli-
nirea in iubire o va gasi Tn erimetrul
conjugal, alaturi de tandra lzabela, sotie
ntelegatoare si decentd, n totul potrivi-
ta firti lui potolite si retrase.

Si in alte carti Costache Anton a scris
despre tineri abia iesiti din adolescenta,
a evocat trairile sentimentale caracteris-
tice_acestei virste, tinjirile si  crizele
eretice, si a facut-o din aceeasi perspec-
tiva ca si acum, adica precumpanitor li-
rica. Lirismul Tn proza cu adolescenti, de
la Teodoreanu incoace, desi Tnca gustat
de multi_cititori, cum se pare ca este, nu
face criticii impresia cea mai buna, ea
vazind in perpetuarea lui un manierism.
Oricum el poate duce prea lesne la infla-
marea textului, la congestionare stilisti-
cd. cum se Tntimpla si la Costache An-
ton. mai ales cind vine prilejul sa evoce
o scena de alcov : ,,Citeva clipe, Gabriel
nu a mai vazut-o. Era ca si cind ar fi
Tnchis ochit Apoi. in locul In care se
afla ea. s-a facut lumina. O lumin& ciu-
datd Tmprumutatd parca de la pere sau
de la gutui coapte. Abia dupa o clipa a
nteles ca Hannelore isi scosese rochia.
Si nu numai rochia. Lasase s& alunece
totul de pe ea. Ra@masese goald asa cum
era E-a In prima zi a lumii. Statea in-
tr-un fel de sfioasa asteptare, neclintita
si dreapta. lradiind acea lumina ciudata
de pere sau de gutui coapte. S-a tirit
spre ea pe covor..." Oprim citatul aici.

Poeticitatea conventionala a acestui
stil se revarsa si asupra personajelor, a
celor feminine indeosebi, destul de pu-
tin individualizate. Mai mult relief are
0 anume Evantia Lalu, o exhibitionista
locvace, o temperamentald actionata si
de apetituri de ajungere sociala, vitala

dar si cu depresii pe care le vindecd prin
somnoterapie, dupa care, Tntremata, se

,Noi am fost liberi in acei ani, liberi in subterana”

(Urmare din pagina 5)

zeci de ani. El este axul lumii mele, din
care s-au desprins cartile mele, ca niste
ramuri dintr-un trunchi, dupa ce. prin ra-
dacinile lui, a absorbit visele mele, iubi-
rile mele, ambitiile, amintirile si viziunile
mele. Aproape-n fiecare seara il deschid,
recitesc ultimele pagini, si apoi scriu, un
rind, o pagina sau cinci pagini. Doar a-
colo scriu relaxat, fara teama ca ma voi
opri sau ca nu sint pe calea cea buna

Cit despre viata mea, ea este a_unui ti-
nar obisnuit ; citesc, ascult muzica, dis-
cut la nesfirsit, in cdldura bucatariei, cu
sotia mea, fac politica, tot la nivelul amu.
lui obisnuit, cu oroare de institutionali-
zari si de masificare... Tot la Bucatarie
Tmi _instalez, diminetile, masina t’e scris
si, Tn momentele faste, mai ,,comit" cite
ceva... lesim serile la plimbare pe_Mo.
silor si prin centru, vedem cite un film...
imi vad rar_prietenii, nu prea partlmi) la
viata literard, nu prea citesc revistele lite-
rare... Cam asta ar fi totul.

— Cum suportati esecul si cit din ob-
sesiile omenesti investiti ‘n_dorinta de
glorie ? De fapt ce poate sa Tnsemne glo-
ria pentru un poet ?

_— Colectionez cronicile la cartile mele
si-mi face placere sd-mi spund cineva,
cunoscut sau nu, ca i-a placut vreo taite
de-a mea. Sint unul_dintre scriitorii care
au cunoscut din plin sl gustul elogiilor,
si pe cel al ,desfiintarilor”. Primele ma
multumesc (fara sa Tmi Tnchipui ca ele
Tnseamna ceva) Tn masura 1n care criti-
cii respectivi observa ca mi-a reusit ceea
ce eu cred cd mi-a reusit. E un fel de
bucurie naivd la gindul ca esti inteles.
Cronici negative serioase n-am prea avut,
ci doar un fel de ,atacuri” care m-au
iritat prin nedreptatea lor. Ambele ati-
tudini sint Tnsa exterioare. Eu singur. in
intimitatea scrisului meu. sint adevaratul
judecdtor. Sint sigur pe mine Tn privinta
asta. Nu ma pot insela : cunosc amanun-

tit starea literaturii mele, stiu — eu. Inain-
tea tuturor — ce e bun acolo si ce e esec.
_ Gloria si esecul, in_ afara propriei_tale
judecati, nu pot fi insa dectt iluzii si
avtoinselari : ,,If you can meet Triumph
and Disaster / And treat those two im-
postors just the same” — tc.ia Kipling.
Nu-mi pasd de ,.gloria” sociald, nu vreau
sa fiu aratat cu degetul pe strada, d.r
cir de fericit as fi_sa (mai) Thsemn ceva
Tn propriii mei ochi...

— Ce ne putefi spune despre Levantul,
ultima dvs. aparitie ?

— Modernismul, cur-ntul lite? T care a
dominat secolul, si _care a avut 3-J14 vir-
fur? In poezia romaneai?', prin gmeritia
lui B’aga si cea a lui Nichita Stinoscu
(mncmertele 1930 si 1910). a creat o poe-
zie, In general, ,liricd",” restrinsa la nu-
clee concentrate, eliptice, folosind meta-
fora si stilizarea ca pri.icipa.e instrumet.-
te. Fie in directia lon Barbu, fie in di-
rectia Blaga, poezia modernistd a_elimi-
nat cu grija tot ceea ce nu parea a fi ,,poe-
tic" : referentialitatea, biografia, eposul,
derizoriul, tranzitoriul, Tn favoarea_ uni-
versaliilor unui spirit uman adeseori ab-
stract. Specii intregi din_recuzita clasi-
cismului si romantismului au fost repu-
diate ca ,retorice” si ,,pedestre”. Restrin-
gerea enorma a domeniului poeticului a
avut consecinte benigne — a_ aparut o
mare poezie europeana si romaneasca —.
dar reversul medaliei s-a aratat imediat
dupa epuizarea acestei fascinatii. Poe-
tii si-au dat repede seama cd, de fapt,
scopul fundamental’’al poeziei, exprima-
rea de sine, devenea imposibil de realizat
prin poezia modernista, care nu mai re-
flecta In ,,mintuit azur" decit figura
abstracta a spiritului creator. Dragostea,
ura, nebunia, dispretul, neplacerea de a
iesi din pat pe o vreme rece, revolta fata
de o dictatura, bucuria de a trancani la o
bere cu prietenii, si 0 mie de alte lucruri
care tin de viata reald, de aici si de acum,
nu-si aveau in nici un fel locul Tn poezia

modernistd. Din acest impas, evident Tn
anjii 'M in alte parti_si_abia prin '80 la
noi. s-a iesit pe doud cai : prima a bio-
grafismuha prozaic care se apropie de
limbajul prozei_ (calea dominantd), si cea-
laltd a sincronismului stilistic prin care
erau recuperate limbajele pre-modemiste,
functionale in secolele trecute. Ambele
directii tin de postmodernism.

Levantul meu fincearca sa& recupereze
0 specie literara aparent moarta de multa
vreme, ,.epopeea"”. Aceasta era o_construc-
tie complexa. Tn stare sa functioneze pe
multiple planuri. Tocmai aceasta propen-
siune spre complicat si polivalent m-a
atras. A iesit un fel de roman in versuri,
cu o suprastructura de teorie literara,
de satira politicd si chiar de meta-
fizica, Dar_eu cred ca _reusita lui
adevarata, cita e. trebuie cautata la ni-
velul Tmperecherilor de cuvinte din_ fie-
care vers. Mi-a facut o imensa placere
sa scriu cartea asta, sa ma descriu cu e-
xactitate si sa fac, In acelasi timp, si un
{J/(_)rtret—robot al poeziei romanesti. Ca si

isul (cu care se Tinrudeste subteran).
Levantul s-a scris, practic, singurd, vers
cu vers si idee cu idee, desfacindu-se ca
o floare pe modesta mea masa de buca-
tarie acoperitd cu musama. Nu am sters
nici zece cuvinte din cele vreo 7000 de
versuri, cite cuprinde aceasta ,daltuire
in halva". Cred eu cd, Tn ciuda bizareriei
ei formale, aceasta carte nu e un acci-
dent ci o necesitate, cd Tsi reprezintd e-

oca si cd ,daca n-ar fi fost, ar fi tre-

uit inventata.

— Jn Tncheierea acestei convorbiri, pu-
teti incerca un ,,proiect" despre i Uterul
poeziei ? . . .

— Cred ca poezia va continua sa agoni-
zeze Tncd patru mii de ani de-acum incolo,
Lar ce va fi dupda, vom muri si vom ve-

ea.

Virgil Sorin

angajeaza Tn noi campanii de cucerire a
barbatilor, alegind nu totdeauna intere-
sat, lingusind “si atitind, vulgara si fre-
netica, pasionalda si totusi lucida, inteli-
genta, apta sa fie si ,.serioasda"”, adica sa
se dedice Tnvataturii, studiului, pentru
a-si netezi drumul parveni
Fapt este totusi ca lectura devine cu
adevarat interesantd de acolo de unde
cartea incepe sa se defineascd, mai sub-
liniat, ca roman de moravuri sociale.
Revenit,din dulcea Frantda, dupa trei
ani, cum am spus, Gabriel Calomfir de-
vine abrupt captivul unui univers Kkaf-
kian. Peste tot piedici, oprelisti, totul i se
opune dar ntr-un fel care-1 descumpa-
neste profund, pentru ca oriunde merge
entru_a rezolva ceva, si nu reuseste, este
Intimpinat de fete surizatoare. Toti Ti
promit, afabili, lamurirea urgenta a ca-
zului sdu dar aceasta nu vine niciodata.

Omul este  din specia naivilor —incu-
rabili, a insilor care nu pot sa nu ia
drept adevar ceva ce li se propune ca a-

tare, o inadecvare la realitati de la care
i se trage lui Gabriel Calomfir tot raul.
Dupa anii, nu multi de altfel, de absentad
din lumea care e totusi a lui, nu mai
poate pricepe cum aceasta functioneaza. Tn
ce fel, cu ce criteriu? E un ,strain" a-
runcat intr-o lume ,pe dos", lume gu-
vernata, Tn esentd, de firescul imposturii,
ca sa vorbim astfel. Totul, in realitate, e
altfel decit pare ca este si mai ales de-
cit pretinde a fi. Un exponent de vaza al
acesteia este fostul coleg Petre Latcu,
decanul plagiator, supus unei comisii u-
niversitare de cercetare a delictului, care
e nevoita sa-si amine comunicarea con-
cluziilor pentru ca murise, tocmai 1n
acea zi, o personalitate culturala. Cazul
se Tnchide, pina la urma, prin ordin de
sus, la fel ca Tn viatd, ne simtim Tndem.
nati sa spunem. La ce Tntimplare din lu-
mea literara face trimitere autorul nu
mai e cazul sa precizam, fiindca o stie
toatd lumea. Moartea neasteptata a pro-
fesorului Demetriad, care obisnuia sa
asocieze medicamentele cu alcoolul, e un
episod care de asemeni aminteste Tntim-
plari si oameni ce sint Tn memoria citi-
torilor. Cu aceasta romanul propriu zis
se Tncheie. Autorul i-a atasat si un epi-
log, cu acel alt Gabriel gasitor al unor
calete ce puteau oferi materie pentru un
roman, cum Ti scrie unui prieten, suges-
tia fiind a mesajului preluat. Epilogul a-
runcd o lumina simbolicd asupra eveni-
mentelor povestite In carte, o carte sub-
stantiala mai ales in latura ei de roman
de-moravuri sociale.

G. Dimisianu

P.S. Din nou dL Eugen Simion, ras.
punzindu-mi la raspuns (Il. Lit., nr. 17),

Imi atribuie ceva_ce nu am sustinut.
Domnia sa Tntreaba : ,,Cine are drepta-
te ? Eu, care zic cad scriitorul trebuie

sa-si facd, indiferent de circumstante,
opera capitala sau preopinentul meu
care declara ca, facind literatura, faci
politica guvernului ? !... lata dilema".
Daca_am ,declarat”, dl. Simion era_da-
tor sa citeze. Dar cum sd o faca dacd nu
am declarat si nici nu am pus chestiunea
in acesti termeni ? Dar pentru ca dl.
Simion insistd, si pentru a fi cit se poate
de limpede, declar acum : nu facind lite-
ratura face dl. Eugen Simion politica
guvernului ci o face, vrind-nevrind, a
tunci cind Ti  Tndeamna pe scriitori sa
stea departe de politicd. Asta e tot.

Dar pina sa-si lamureasca dl. Simion
dilema pe care tot dinsul a inventat-o,
mai observ un lucru. Observ cd domnia
sa recurge, Tn discutia cu mine, la_fami-
liaritati de peluza. Citez : ,Ura, bétrine.
Si sa nu-ti uiti vorba... I Eu nu mi-o
uit, dar tin sa-l Tncredintez ca soiul acesta
de adresare l-as accepta numai din par-
tea unui scriitor ca dl. Fanus Neagu.
Ce-i sta bine d-lui Fanus Neagu, si une-
ori chiar foarte bine, odci are umor, nu-i
sta Tnsa la. fel de bine, ba chiar deloc,
d-lui Eugen Simion. Oare nu sesizeaza ?

Si inca un lucru. Ceva Tmi spune ca
dl. Eugen Simion tine sa aiba ultimul
cuvint Tn aceasta disputd de el Tnsusi
creatd. Daca tine Tntr-adevar, poate fi
sigur de pe acum ca 1l va avea. Tn ce ma

priveste consider discutia Tncheiata aici.
G.D.
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CRONICA EDITIH.OR de Z. ORNEA

thilismul Tn eseu

IN generatia lui care, Tn anii
treizeci, facuse atita larma di-
sociativa, numai azi octogenarul
Emil Cioran a avut bucuria de
a_ trai caderea_totalitarismului  comunist
si renasterea Romaniei. Pesimismul sau
structural a primit o paradoxala _feres-
truica optimista, de care marii sai prie-
teni (M. Eliade, C. Noica) n-au avut par-
te. Aprecierea lui Noica, adesea repetata
(mic mi-a formulat-o, prima oard, prin
1984), ,.bietul Cioran", care ma mirase
pind la nemultumire, nu a gasit acoperi-
rea sortii. Pentru ca ,bietul Cioran" le-a
supravietuit tuturor marilor sai prieteni
si asista acum, cu bucurie, la ceea ce se
intimpla In Romania. Nu e, probabil, nu-
mai chestiune de noroc ci si de gena
care, iatd, a pesimistului s-a dovedit a fi
mai rezistenta. Nu-i vorba, daca ar fi sa
ne luam dupa ideile eseisticii sale roma-
nesti, dintre 1932—1938, aspiratia poporu-
lui roman de a revepi la o constructie
economico-politicaA profund democratica
n-ar gasi aprobarea autorului. celebrei
Schimbarea la fatda a Romaniei. Dar am
vazut, la reeditarea, anul trecut, a_aces-
tei carti, autorul si-a repudiat, dupa pes-
te o jumatate de veac, mai vechile opinii
(toate ?) si traitor, din 1937—1938, in de-
mocratica Frantd poate cd a inclinat a
accepta structurile democratismului par-
lamentar. Un domn. Doru Cosma. imi re-
proseaza, intr-o interventie publicatd in
Romania literara din 11 aprilie, ca._in-
tr-un comentariu al meu pe marginea
noii editii a Schimbarii la fata, i-as nega
cugetatorului dreptul la cdinta, prevazut
n legislatia europeana a dreptului de au-
tor. Nu i-0 neg, pacatele mele, si nici nu
1-0 interzic (cum as indrazni ?). Dar eu
sint. istoric literar si nu jurist, cum pare

a fi distinsul meu preopinent. Istoricul
literar reconstituie fizionomia unei epoci
sau a unei opere

ica ansamblu coerent).
in.terpretin.d-o. Pentru asta e dator sd a-
peleze la piesele reprezentative ale tim-
pului, asa cum s-au Tinfatisat atunci cu
infruntarile epocii. Ce sa faca istoricul li-
terar cu o_opera structura! remaniata de
autor (desigur, repet ceea ce am mentio-
nat si in cronica mea, e dreptul autoru-
lui s&-si remanieze, cit trdieste, propria
opera), Tncit nu mai seamana, aproape
deloc, cu aceea din 1938 ? Poate fi luata
in seama numai ca act de disociere sau
repudiere a vechilor (originarelor) puncte
de vedere ideologice. Dar altfel. Tn ope-
ratiile analitice, “istoricul literar trebuie
neconditionat sa apeleze tot la editia din
1938 (sau la aceea din 1941) pentru ca nu-
mai acolo se afla, nealterat, palpitul au-
tentic al epocii, conceptia netrucatd a lui
Cioran despre Romania de atunci si cea
la care visa el cu generatia sa de contes-
tatari de dreapta. 11 rog pe bunul cititor
sa-si Tnchipuie, o clipa, Tn ce babilonie
s-ar gasi instalat istoricul literar daca, sa
spunem, Nae lonescu, continuind sa tra-
iasca azi, si-ar fi. remaniat (dreptul sau
legal !) jurnalistica din Cuvintul, prefe-
tele la De doua mii de ani de Sebastian
si Cranii de lemn a comandantului legio-
nar Vasile Marin ? Le poate lua ca docu-
mente probante Tntr-o onestd dezbatere
de idei cum & fost ea Tn deceniile inter-
belice 1 lar eu, sa mi se ierte marturisi-
rea, tocmai recitesc presa anilor treizeci
pentru a scrie o carte despre tensiunea de
idei din acel deceniu. Am dreptul profe-
sional, care e si_moral. sa_ignor editia
cartii lui Cioran din 1936 si sd iau, ca sur-
sa de informare, aceea, mult remaniata
de autor, de la ,,Humanitas” Tn 1990 ?
Care istoric literar ar putea raspunde a-
firmativ ?

De altfel, am_ a constata faptul mult
Tmbucurator ca Tntr-un an au aparut, mi
se pare, toate cele cinci carti publicate de
Cioran in Romania. E o adevarata, feri-
cita explozie editoriald care restituie, n-
tr-o cadenta acceleratd, generatiilor de
astazi o opera extraordinar_de importan-
ta. Dar cartile nu epuizeaza Tntreaga pu-
blicisticd a lui_Cioran scrisa Tntre 1932—
1937. Tinarul Cioran a scris imens. l-am
citit (sau recitit) de curind mai tot ce a

ublicat, facindu-mi si o bibliografie pen-
ru uz propriu. nteleg ca, astazi (poate
ca mai demult) Cioran nu mai_agreaza
toata aceasta avalansa a condeiului. (A
reiesit asta dintr-o convorbire, publicata
cu dl. Dan C. Mihailescu si din amputa-
rile operate Tn Schimbarea la fatd). Pro-
babil ca venind Tn Tntimpinarea acestui

unct de vedere al marelui autor, d-na

ariana Vartic si dl. Aurel Sasu au alca-
tuit, in recenta lor editie. Revelatiile du-
rerii, un sumar, cum Sa-i spun ?, agrea-
bil. Agreabil, desigur, dar' complet fals.
Fals (sau desfigurant) pentru ca nu aflam
aici nimic despre opiniile ttnarului Cio-
ran favorabile dictaturilor europene din
anii treizeci. Germania hitlerista, Italia
fascista. Rusia bolsevica. Stiu bine ca edi-
torii_cunosc acele articole dar le-au oco-
lit diplomatic. Si cit am sperat cd aceasta
editie clujeand, aparutd la_editura con-
dusa de dI. Marian Papahagi, Tmi va usu-
ra munca ingrata de copiere a unor arti-
cole. Trebuie sa ma bizui numai pe cor-
voada mea de istoric literar. intrebarea,
sint nevoit s-o formulez din -nou, e daca
astfel de antologii cosmetice sint utile si
utilizabile. Partial sint pentru cd, oricum.

Emil Cioran, Revelatiile durerii. Eseuri.
Editie Tngrijita de Mariana Vartic si Au-
rel Sasu. Prefatd de Dan C. Mihailescu.
Editura Echinox. Cluj, 1990.

restituie fragmente dintr-un ansamblu
mult mai_complicat_si_colturos. Tn pre-
fata, dl. Dan Mihailescu — voind sa
evidentieze o dimensiune a opiniilor tin&-
rului Cioran omisa diplomatic de editori
— reproduce citeva citate din articolele
neincluse Tn volum, referitoare la simpa-
tia fata de hitlerism si mussolinianism.
(A citat astfel de opinii si dl. Alexandru
George Tn_excelenta sa suita de arucoie
publicate Tn Roménia literara). Sa citez
si eu dintr-un ciclu aparut in noiembrie-
decembrie 1933, Tn Vremea, sub titlul ge-
neric, Aspecte germane : ,,Orice om cu
cit_de cit de mica_Tintelegere.istorica _ tre-
buie sd recunoasca faptul indiscutabil ca
hitlerismul a fost un destin pentru Ger-
mania"”. ,,Daca Tmi place ceva la hitlerism
este cultul irationalului, exaltarea vitali-
tatii ca_atare, expansiunea virila de_forte,
fara spirit critic, fara rezerve si fara con-
trol. Tn cultul lor pentru Fiihrer nemtii
au un sentiment de sigurantda, asemana-
tor cu acela pe care ti-1 da presentimen-
tul sau, poate, certitudinea unui destin
grandios”. Si dintr-un articol din 15 iulie
1934 (tot in Vremea% . ,,Nu exista om po-
litic in lumea de astazi care sa-mi inspire
0_simpatie si 0 admiratie mai mare de-
cit Hitler. Exista ceva irezistibil in des-
tinul acestui om pentru care orice act de
viata cistigd semnificatie numai prin par-
ticipare simbolica la destinul Istoric al
unei natiuni... Mistica Fuhrerului in Ger-
mania este deplin justificata... Meritul lui
Hitler este de a fi rapit spiritul critic unei
natiuni...". Si Tn 27 martie 1S37 (tot in
Vremea) : ,,Cred ca sunt putini oameni —
chiar in Germania — care sa a>bd o ad-
miratie mai mare pentru Hitler decit
mine". Prefatatorul editiei pe care o co-
mentez pledeazd convingator pentru c.r-
cumstantierea atenuantda a unor astfel de
opinii care, cum spune, luate in conside-
rare_astazi. ..flexib'lizeaza ireversibil re-
chizitoriul™. Are, cred, dreptate. Asta la
nivelul operei_mare.u: cugetétor ca.e cate
Cioran. privita Tn istoricitatea ei hurdu-
catd. Dar pentru studiul d sputei de idei
din anii treizeci, in care t:ndrui Cioran
(avea 22—26 de ani in 1933—371 se raz-
boia, ironic nevoie mare, eu ,,imbatrir.itj"
apdratori ai democratiei, n avem cum
plasa (decit undeva intr-o notd de sub-
sol) aceasta circumstantiere atenuanta.
Aici_apare, transant, pe pozitia ce'or ce
urmareau naruirea institu'ii'or democra-
tismului roméanesc interbelic. Tn favoarea
d-ctaturii si a d™ntorilcr re c--Q 1l c’o-
iau extaziati. (Sint texte care elogiaza si

ctatura lui Stalin). Cit rau a iacul tara

noastre aceasta furie demolatoare a de-
mocratismului e inutil sa depun staruin-
te. E un rau pe care Cioran maturul I-a
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inteles si i s-a facut jena pentru ceea ce
scrisese Tn tinerete. E o cdinta benefica.
Dar ea nu poate elimina (ca in procedeele
Ministerului  Adevarului_ din cartea lui
Orwell) acea publicisticd, nu gasesc alt
cuvint, nociva pentru tineretul acelui timp.

EINTORCINDU-MA la editia
Rpg care 0 comentez, e necesar
sa spun ca au patruns Tn sumar

si eseuri (nu se putea altfel) n

care aflam, bine expuse, opiniile obsesive
ale ttnarului Cioran. lata, de pilda, eseul
Imperativul discontinuitatii aparut n
Vremea din 17 iulie 1937. Si aici se afir-
ma : ,,Pun la Tndoiala nationalismul ge-
neratiei vechi, iar in ultima mea sinceri-
tate, 0 acuz de tradare. Caci de la razboi
incoace democratia in_care s-au scaldat
cu totii ne-a dat noud un exemplu atit
de demoralizant, incit orice mijloace pen-
tru a o distruge imi par legitime. Nicioda-
ta in istoria Romaniei, prapastia intre ti-
neri si batrini n-a fost mai mare. Rostul
nostru prin scris este s-o accentuam si
s-0 adincim. Dacad batrinii au conceput
vreodata o viziune ideald a acestei tari, ar
trebui sa ne ajute in mitul acestei revo-
lutii. Noaptea Sfintului Bartolomeu, pe
care am cerut-o simbolic si pe care ei au
interpretat-o vulgar si material, ar putea
totusi_s-o exercite prin mormanul lor de
ambitii si apetente™. Sau opinii exprimate
intr-un eseu din mai 1933 In revista tine-
rilor care, prin mari sacrificii materiale,
editau Discobolul : ..... Sa ridicdm o lume
de haos irational, in care sa putem muri
de extazul propriei noastre nebunii, o
lume in care accesul demonicului sa fie
atit de direct, incit s& murim exaltati in
virtejul demonic al lumii. Nu astept ni-
mic de la inteligenta_romaneascd, fiindca
stiu cd orice surprizd este iluzorie. Dar
voi izbi cu toata furia Tmpotriva oameni-
lor inteligenti de la noi. pentru a le re-
leva vidul. Sunt convins cd oamenii inte-
ligenti au devenit inutili. Din _acest mo-
tiv voi face apologia barbariei, a nebu-
niei. a extazu’ui sau n c antului, d-- a
inteligentei iu  Am citit in aceasta editie
si eseuri tulburdtoare despre Rodin. Ko-
koshka. F. Bruckner, Mircea Eliade. Bla-
ga sau citeva miscatoare Tnsemndari des-
pre Paris si cartierele sale. In aceste
e-euri paradoxele gind rii profunde a lui
Cioran tinaru! — deven:te un fastuos spec-
tacol de idei — incita la refl*cHe. . fs’o-
ria este facutd de plutonleri inspirati...
Una este a crede si aita a avea vointa ce
a crede. In primul caz traiesti fericit in
Dumnezeu ; in al doilea, te gindesti la ei.

Constiinta a transformat absolutul intr-o
functie a disperarii. Prea putini muritori
pot trai in pace si bund voie cu Dumne-

O pluta improvizata

IOLA VANCEA publica rar cite

0 carte_si putini sint criticii care

ii urmaresc ‘evolutia (cel mai

atent exeget s-a dovedit pina in
prezent Valeriu Cristea). Poezia sa, scri-
sa fara simt artistic, are un dramatism
greu sesizabil — un fel de plins Tnabusit
pe care nu-1 aude decit un cititor devo-
tat si rabdator.

Cea mai recenta carte publicata de Viola
Vancea  — intitulata, ca un cunoscut
Bo_em al lui Lucian Blaga, Vara de noiem-

rie — se caracterizeaza printr-o mai
mare expresivitate decit cartile anterioa-
re, dar tot suferd din cauza unui mod ne-
inspirat de folosire a cuvintelor, lata un
singur exemplu — un fragment din _poe-
mul In gradina cu laptuci : ,,fn gradina
cu laptuci si straturi zvelte ! de ceapa
sta mosul descumpanit / sub privirea ro-
siilor date Tn pirg. / Unduios isi flutura
stiuletii / pleteie in soarele verii". Ni-
meni nu-si poate reprezenta respectivele
,»Straturi zveUe", fie si ,,de ceapa". Zvel-
te sint doar firele de ceapa. Ideea ca
mosul std descumpanit ,,sub privirea ro-
siilor" este iarasi nefericitd, pentru ca
nu are putere evocatoare — nici 0 rosie
nu pare sa priveasca ! — sl nici nu atinge
un asemenea grad de excentricitate Tncit
sa ne faca sa uitam de imaginea realda a
zarzavaturilor. Tn sfirsit, lectura versului
,»Unduios isi flutura ‘stiuietii” ne face
pentru o clipa sd credem ca mosul este
cel care si-i fluturd, pentru ca abia apoi,
in versul urmator, sa Tntelegem ca ,,stiu-
letii" reprezinta subiectul si ca ei isi flu-
tura ,,pletele in soarele verii". Trebuie
sa avem, Tn calitatea noastrda de cititori,
multd generozitate ca sa trecem peste a-
semenea stingacii — si sint sute in vo-
lum ! — si sa ajungem la sensul poeme-
lor. Un sens pe care Tntotdeauna autoa-
rea 1l pre-mediteaza.

Frecventa este tema lipsei de maretie
a existentei. Pusta are sentimentul ca
totul — chiar si ceea ce pare grandios la
un moment dat — se macina invizibil din
cauza trecerii ireversibile a timpului si se

prabuseste pina la urma in sine : ,, Timpul
sleieste masina cu aburi / Tsi vira coltii

Viola Vancea, Vara de noiembrie, Edi-
tura Cartea Romaneasca. 1990.

in burta zepelinului. Il Tn vazduh un
mecanic r» ghiob face semne / cu mina,
nghite noduri de sfoard. // Purtata aiu-
rea de virt se rasteama / nacela cu soa-
reci si pasari”. (Funny).

Autoarea este exersata in descoperirea
a noi si noi dovezi ca frumusetea nu re-
zista la o examinare lipsita de iluzii. Si
totusi ea se arata gata sa lupte impotriva
tuturor, pentru a salva un mit de la de-
gradare : ,,Ce-as mai %utea face pentru
a reabilita inima. / Simbol vetust, un nod
feroviar abandonat / prin care au trecut
mii de tn'nuri pline pina la refuz cu
ostasi, copii, deportati. / Cortegii Tngro-
pate sub o mare de flori | sudalme. lo-
vituri cu patul pustii”. (Nod feroviar)
Poeta se instaleaza _intr-o contradictie
flagranta : ea singurd denunta inconsis-
tenta oricarei trairi sublime si tot ea
este aceea care drplinge faptul ca subli-
mul nu poate fi trdit. Frumusetea lumii,
in fond, nu ni se impune din afard, ci
este inventia noastra — o0 expresie a
bucuriei de a trai — astfel incit sintem
raspunzatori de existenta sau non-exis-
tenta ei. Revolta personajului liric con-
figurat in poezia scrisa de Viola Van-
cea am la origine tocmai_incapac'tatea
de a proiecta asupra lumii Tnconjuratoare
o lumina care s-o transfigureze.

Drama de care luam cunostinta citind
poezia din Vara de noiembrie este dra-
ma cuiva care si-a pierdut credinta. Nu
este vorba, neaparat, de credinta Tn di-
vinitate. ci. mal curind, de o incredere
n viata. Poeta stie — din amintirea a
ceea ce a trdit cindva sau din carti.— ca
existd o stare de spirit paradisiaca, o sta-
re de spirit care face ca lumea sa-si
dezvéluie splendoarea. Si, prin tot ceea
ce scrie, Tncearca sa reconstituie — fara
succes — sau sa conteste — Tntr-un mod
convingator — acest elan existential.

Nu-i sta bine sa pozeze in fiinta sen-
zuala si exuberantd. Se vede clar ca este
un ,rol de compozitie”, Tndelung elabo-
rat : ,,in artere singele in clocot e verde/
n urechi spicul Tsi scutura boabele. / Ai
saminta Tntre dinti, pleava in nari. /
Prin pleoape tisnesc fire de griu“. (Brici,
vara -isi trece). Mult mai convingatoare
este Viola Vancea atunci cind demonstrea-
za ca lumea se afla sub stapinirea unui
,diavol meschin” : ,,Ne mal gindim la

zeu. Si_ atunci se naste dintr-un conflict
insolubil o deceptie melallzica, a carei
consecinta imediatd este pasiunea n i.aa-
nenta”. Recunosti ecouri, mai mult sau
mai putin  Tndepartate, din Nietzsche,
Kierkegaard, Bergson, Klages, Scheller,
Heidegger. Dar dincolo de aceste sonuri
razbate, impresionanta si cuceritoare, origi
naiita,ua u.mi cugeta.v. c...e i, Tn-
frigurat. la rosturile iunui si ale

tei fatal banalizate. Zborul spre Tnalturi
a porn . de fos. Sj rcvu.c. , . i mp-
chiata, l-a silit, dindu-i puteri sa se ridica
mu t_ueasupra de unu_ ¢ a,—. .. cu
scirba, turpitudinea lasa si aranjoare. N-a
gasit, ce-i drept, caile utile pentru eradi-
carea anomaliilor constatate, pe care, de
fapt, le si exagera enorm. Dar radicalis-
mul funciar nu duce, -totdeauna, la exa-
geratii deopotriva in diagnoza si in prog-
noza ? Democratia, cu toate ale ei ano-
malii. e oricind preferabila dictaturii de
orice fel iar Tndemnul la purif care mo-
rala. atit de vehiculat de Cioran si colegii
sai de generatie, duce, neconditionat, dupa
o apreciere Tnteleapta a lui Mario Vargas
Llosa, spre totalitarism. De aceea genera-
tia mea. acurn sexagenard, care traieste,

din 1933, in dictatura de varii culori, e
prevazatoare si detecteaza, cu antene e-
xersate, undele totalitarismului oriunde
incep sa emitd. Chiar daca nu au clarita-
te si percutanta ci sint Tncd anemice si
difuze.
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mortii nostri / le mai dam si de pomana,
ce se gaseste / o rosie, 0 jumatate de
corn / putin vin intr-o sticla de pepsi".
(Groapa comuna).

Fara indoiala cd aceastda dispozitie su-
fleteasca neagra are o strinSa legatura cu
stilul de viata dintr-un sistem totalitar.
Dovada o constituie insertiile de proza
din cuprinsul unor poeme : ,,in vagonul
de metrou, golit brusc la Universitate /
un copil Tmbracat sumar pentru vremea
rece de afara / tine in brate o sacosd din
care e gata sa tisneascd / zbatindu-se din
rasputeri o pisica alba cu pete galbui".
(Pisica si Labradorul). in general. Tnsa,
poemele sint livresti si atemporale  si
numai intuitia ne spuue ca dezabuzarea
epoetei are la _origine uritenia In care ne-a
obligat sa traim comunismul.

Fe masura ce citim cartea — plictisin-
du-ne din cind in cind, enervindu-ne, dar
nereusind niciodata sa renutam complet
la lectura — ne simtim_ tot mai apropiati
sufleteste de c-a care r.i se adreseaza. Asa
lipsita de dezinvoltura si gratie cum ieste,
ea da mare importanta poeziei si prin a-
ceasta ne impune respect. Viola Vancea
nu scrie dintr-un capriciu, ci pentru a se
salva. Pentru a face o tentativa de a se
salva. Poezia ei, scrisa cu stingacie, este
un fel de plutd improvizata cu care in-
fruntd un ocean de uritenie. lar o pluta
improvizata exprima, Tntr-un fel, " mai
bine disperarea naufragiatului decit o
ambarcatie eleganta.

Alex. Stefanescu



Un fals ,,divorce a l'amiable"

RA intr-o miercuri : 23 august

1944. Peste opt zile, intr-o joi —

31 august 1944 — un avion militar

soviefic va ateriza la Bucuresti,
readucind-o_in tara pe Apa Pauker. Ve-
nea din U.R.S.S. In urma cu patru ani,
dupa ocuparea Basarabiei si a Bucovinei
de Nord (lovitura prevazuta in clauzele
secrete ale Pactului Ribbentrop-Molotov).
Stalin acceptase efectuarea unui schimb
de ,prizonieri” : Ana Pauker (militanta
comunista de prestigiu, aflatd in deten-
tie in Roménia{? contra batrinului lon Co-
dreanu (detinut in Uniunea Sovietica, lup-
tator — cu mai bine de_un sfert de veac
in urma — pentru revenirea Basarabiei la
patria-mama). Tn intimpinarea Tnaltului
personaj comunist s-a deplasat la aerogort
una dintre capeteniile minusculului P.C.R.
citeva sute de membri la data aceea)

h. Gheorghiu-Dej. Tnsotit de un alt ile-
galist. S.V.* Dar... surpriza ! Ana Pau-
ker respinge,- initial, efuziunea liricd a
celor veniti s-o primeasca, cerindu-i lui
Gh. Dej. apasat, ca mai inainte de toate
sa-i raspunda la doua nedumeriri h :. a)
cine anume le-a Tngaduit comunistilor ra-
masi Tn tara sa-1 Tnlocuiasca_pe Stefan
Foris ? b) ,cine le-a dat mina libéra sa
se implice alaturi _de Regele Mihai, in
lovitura de stat abia infaptuita, cird Ar-
mata Rosie era in ofensiva si ar fi putut
,elibera® ea singurd Romania Tntreaga ?
(ceea ce ar fi usurat enorm — din punctul
lor de vedere — lucrurile.. Sindca varian-
ta ar fi admis instaurarea directd a -nu:
regim comunist : pe cind asa. acu—, vor
mai trebui sa treacd doi. trei ani. pina
cind regele va nutea fi Tnlaturat de la
domnie si, odata cu el, vechea, putreda
orinduire burghezo-mosiereasca).

Ambele intrebari puse de Ana Pauker
au putut stirni — atunci ea $i astazi —
stupoare. Sa fi existat, in vremea aceea, ia
Centru (a se citi Moscova !) doud curen-
te paralele, doua linii de conduita necor.-
cordante Tntotdeauna : pe de-o parte li-
nia durd, fatisa, militara, iar _pe de alta
parte linia rafinata, subversiva, ideologi-
ca ?38 Dacd o asemenea ipoteza de lucru
s-ar confirma integral, pe temeiul docu-
mentelor pastrate (din pacate, multe —
Tncd — in arhive secrete), si istoria in-
staurarii comunismului in Romania s-ar
cuveni sa_fie reanaljizata. rescrisda din a-
cest unghi : citi dintre fruntasii comu-
nisti autohtoni mizau pe ,varianta mili-
tara". citi pe ,,varianta ideologica- (desi-
gur, va fi fost vorba — doar — de o di-
hotomie). Folosind aceasta ,.grila", poate
ca vechea Tmpartire a tendintelor din
P.C.R., manifestate 1Tn fel si chip, de-a
lungul deceniilor (,tovarasii din interior
din” inchisori" si ,,tovarasii reveniti din
exterior'™) va trebui sa fie complet revi-
zuita, avindu-se de-a face, in fapt, cu per-
sonaje care reflectau, din nefericire, tot
pozitiile Centrului.

Cine, cum, cind l-a predat
pe Maresalul Antonescu?

EPROSUL NR. 1, formulat de Ana
Pauker. este — literalmente — stu-

efiant, caci. Tn prima parte a ace-

B NJuiasi_ an 1944, doi ,emisari spe-
ciali" ai sovieticilor au fost parasutati (in
perioada de razboi) n_ teritoriul... inamic
éRoman@), cu o prima misiune rapid a
usa la indeplinire : Tnlaturarea lui Ste-
fan Foris din functia de prim-secretar al
P.C.R.-ului, dupa care alti agenti mosco-
viti _l-au sechestrat si lichidat, imediat
dupa 23 august 1944 ). Numele celor doi :
Constantin Pirvulescu si Emil Bodnaras
care, cu ocazia amintita, devin — alaturi
de losif Ranghet — membrii conducerii
operative a P.C.R.-ului, instituita la 4
aprilie ’44. Nu. maj Tncape nici o Tndoiala
cd aminjoi au actionat Tn virtutea unui
mandat precis, comparabil cu o misiune
de lupta. Dar si Ana Pauker pare a fi fost
0 exponenta a aceleiasi ,filiere militare”,
ori — macar — un agent care. in calita-

tea sa ,ideologica”, a fost nevoit sa a--

* Acest martor traieste Tntr-un camin
de batrini. Este octogenar. Cindva mi-a
dat sa citesc dactilograma unei carti de
amintiri ale sale, Tn care figura si scena
relatatd de mine (revezi ,,Romania lite-
rard», nr. 36, 6 septembrie 1990).

") Trebuie sa precizez cd reproduc din
memorie, dar sensul celor rostite, la 31
august 1944, pe un aeroport (Banoasa ?)
sau aerodrom (Popesti-Leordeni ?)  din
preajl:r)na Bucurestilor, se pastreaza strict.

a) Da. istoria se mai si repeta !

g_ Motivul suprimarii-;: nealiniere la
Indicatiile Corninternului, tendinta de...
independenta. Faptasii crimei : Gheorghe
Pintilie—Pantiusa. N.K.V.D.-ist cu inde-

AUTOPSIA  DUBLE

tioneze. Tn anumite Tmprejurari, si pe plan
militar. Sa& ne amintim de ,,aportul hota-
ritor” al Anei Pauker la constituirea Di-
viziei ,,Tudor Vladimirescu™ — n no-
iembrie 1943 — alcatuita din prizonieri ro-
mani luati la Stalingrad si pe Don, -re-
cum si de Regimentul roman de artilerie
(motorizat) trimis de comunisti Th Spania,
in chiar anul condamnarii ,,revolutionarei
de profesie” la Tnchisoare (pe zece ani) si
purtindu-i numele ®).

Prin urmare, fiind absolut inacceptabil
gindul ca Ana Pauker n-ar fi stiut nimic
cu privire la misiunea Pirvulescu—Bodna-
ras, de mazilire a lui Foris, un mare semn
de intrebare apare : de ce ea procedea-
za astfel, chiar _din clipa debarcarii? O
singura explicatie ar fi plauzibild : ca om
Eolitip experimentat_si viclean. Ana Pau-

er Tncepe prin a-si cul-’abiliza tovarasii
de crez, viitorii colaboratori, pentru ca
astfel sa-i domine si sa-i poata manipuia
dupa voia inimii si dupa indicatiile pri-
mite de la cel mai Tnalt nivel : Stalin,

Dar mai exista un aspect neclarixicat
pina la ora actuala ¢). Tn aceeasi zi de joi
31 august 1944. tot in preajma Bucuresti-
lor a aterizat un avion militar sovietic
(sa fie acelasi cu care a sosit si Ana Pau-
ker ?) ¥ Doi generali sint oaspetii Capi-
talei roméane. Peste doar doua zile. Co-
mandantului  Suprem al Armatei Rosii,
LV. Stalin, ii va fi Thaintat un raport de-

taliat. semnat de viitorul maresal ai
U.R.S.S. Rodion Malinovski si de genera-
lul lvan Susaikov, cel dintil fiind pe a-

tunci comandant al trupelor Frontului 2
ucrainean, implicate in operatiunea lasi
—Chisdnau :

,,Moscova, tovarasului Stalin,

23.44.

Raportez :

La 31 august 1944. s-au deplasat la Bu-
curesti generaHi-locotenenti Susaikov si
Tevcenkov. carora Consiliul Militar al
Frontului 2 [ucrainean] le-a Tncredintat
misiunea sa clarifice unde se afla maresa-
lul Antonescu si, daca il descoperd, sa-1
ia sub paza noastra. La indicatia genera-
lului-locotenent Susaikov. seful Directiei
Politice a frontului s-a deplasat la Coman-
dam. otul Roman al garnizoanei [Coman-
damentul Militar al ((‘,]apitalei , general de
corp de armata Tudorescu [losif Teodo-
rescul si. prin intermediul acestuia au
f<»t eonvocati pentru convorbiri Ministrul
de Interne Petrescu [de fapt : generalul
Aurel Aldea] ti al primarului orasului, ge-
neralul Dombrowski [totodatd Prefect al
Politiei Capitalei). Dupa citeva tergiver-
sari [?T] $i interventii, ei au declarat ca
Antonescu a fost arestat, locul unde se
afla ru le este cunoscut, dar existd o
persoana care il stie. Dupa al doilea aver-
tisment categorie tsubL ns.] al generalu-
lui-locotenent Tevcenkov. asupra faptu-
lui ca Comandamentul Militar sovietic
doreste sa afle si sa vada unde si cum
este tinut maresalul Antonescu, coman-
dantul garnizoanei, generalul de corp de
armata Tudorescu. a luat telefonic lega-
tura cu guvernul. Dupda un timp a sosit
un om imbrdacat ia civil, care s-a prezen-
tat ca fiind metncru al C.C. al Partidului
Comunist din Roménia. Emelian |Emil)
Bodnaras. cunosc.nd bine limba rusa [ru-
tean de origine]. La Tntrebarea unde se
afla maresalul "Antonescu, ei a raspuns
ca acesta se afla sub paza comunistilor
KubL ns.) intr-o locumta conspirativa.

tunci gencraiul-locotenent Tevcenkov.
Tmpreuna cu Bodnaras. cu generalul ro-
man Dombrowski, cu generalul maior Bu-
renin. comandantul sovietic al Comen-
diiirii orasului si_cu on grup de 40 soldati
si ofiteri sovietici drept paza, s-au Tndrep-
tat spre locul in care se afla arestat An-
tonescu. Intr-o casuta cu un etaj, la mar-
ginea Bucurestiului ¥ la etaj se afla ma-
resalul Antonescu, lar la parter — Mihai

tcnescu. generalul de corp de armata

lungate state de serviciu, ajutat de un alt
ofiter N.K.V.D., Mitea. parasutat — in
priméavara lui '44 — in zona_ Predealului,
Impreund cu Inca doi tovarasi, ata-zisul
/N Tip de partizani Carpati”. Dupa un n-
delungat ,,arest” in casele conspirative
ale P.C.R.-ului, fostul prim-sccneiar al
C.C.-ulUi este mutat, de asta datd',,legal”,
in subsolul cladirii in care a functionat
anterior, la Bucuresti, Gestapo-ul. Intr-o
seard. Pantiusa si Mitea. Tnarmati cu o
rangd, av aparut in subsol si_l-au omorit
pe Foris. dupa tehnica ,,politica” made in,,.

5 La Krasnogorsk, notoriu-centru pen-
tru ,lavage du cerveau", tot aici constitu-
indu-se Divizia poloneza Koszciuszko (la
9 mai 1943). ,nucleul viitoarei Armate
Poloneze de Eliberare”, ca si Comitetul
Germaniei libere (12—13 iulie 1943).

*) De reguld, exista pe glob servicii de
informatii si _contrainformatii ale arma-
tei. ca si servicii de aceeasi natura, civile.

Jn mod firesc, acestea colaboreaza.

") Abia in 1989 a vazut lumina tiparului
seria_ de documente sovietice la care ne
referim.

8) Aparatul a decolat de pe un aero-
drom apropiat, cit de cit, de linia frontu-
lui. Poate cd A. P. s-a deplasat, mai Tntfi,
la punctul de comanda al Frontului 2 u-
-crainean, sub a carui comanda lupta si
Divizia ,,Tudor Vladimirescu",

°) Cartlerul Vatra Luminoasa, pe actua-
la strada Sighisoara, la numarul 27. S&
speram ca vechea placd ,,comemorativa"
a fost scoasa si, eventual, Tnlocuita cu cea
euvenita 1

Vasiliu, generalul de corp de armata Pan-
tazi si colonelul Elefterescu. Paza interi-
oara a arestatilor era compusa din zece
civili, Tnarmati cu revolvere [echipa de
chelneri ,ilegalisti" de la ,,Mon Jardin",
n frunte cu viitorul ofiter superior, sef
al Directiei a V-a Securitate si Garda,
Stefan Miadir]l, Nu exista paza exterioa-
ra. Generalul-locotenent Tevcenkov i-a
comunicat lui Bodnaras, cd, din cauza pa-
zei proaste [subl. ns.], comandantul sovie-
tic 1a asupra sa paza arestatilor si 1i va
transporta n_dispozitivul trupelor proprii.
La aceasta Bodnaras a raspuns ca ar fi
fost mai bine dacad arestatii ar fi ramas
pe loc® si ar fi fost Tntarita paza cu sol-
dati sovietici. Dupa respingerea acestei

ropuneri, Bodnaras a rugat [subl, ns.] sa
ie luata si paza lor II¥ Aceasta rugamin-
te a fost satisfacuta si trei comunisti ro-
mani i-au Tnsotit pe arestati sore noul
loc. Bodnaras a mal spus ca guvernul nu
doreste ca Antonescu sa ajunga la Mos-
cova#) [subl. ns.]. La 31 august, orele
17,00, grupul de arestati a fost transpor-
tat la punctul de comanda al Armatel 53,
unde a stat sub paza noastra o noapte, iar
n dimineata zilei de 1 septembrie a ajuns
la punctul de comanda al Frontului [acolo
unde se afla generalul Rodion Malinovs-
ki]". Semneaza raportul : R. Malinovski,
I. Susaikov.

Asadar, se stie astazi limpede — din-
tr-un document de arhiva inatacabil —
cum anume, cind si de catre cine le-a fost
predat, sovieticilor. Maresalul lon Anto-
nescu : rin relativa presiune — la 31
august 1944 — de catre Emil Bodnaras.

~oper sa fi facut ceea ce trebuia”

IMBATA 2 septembrie 1944, 'pe
calea aerului, a ajuns Maresalul
Antonescu in capitala Uniunii So-
vietice. Destinele omenesti se in-

terfereaza Tn chip straniu : aici, la Mos-

cova, au venit — Tnca din 29 august —
membrii delegatiei romane care trebuie
sa Tncheie Conventia de Armistitiu cu so-
vieticii. Ei asteaptd la hotel, fara ca ni-
meni sa le dea vreo atentie speciala. De-
altminteri si la aeroport au fost Tntimpi-
nati doar de functionari obscuri (si_abia
la 11 zile de la sosire vor fi primiti de
catre Molotoy, timp in care Armata Ro-
sie. spre mai multa siguranta, ocupa te-
meinic teritoriul romanesc, gata eliberat
de Armata Roméana 3) : ,Dar delegatii
romani, plecati la_Moscova in 29 august,
tot n-au fost primiti, Tnca, de autoritatile
sovietice. In asemenea circumstante, gu-
vernul roman estimeaza ca este mai pru-
dent sa intirzie revenirea suveranului in

Capitala : Mihai este rugat sa ramina la

Dobrita, in refugiul sau, asteptind ca Sta-

lin sa fi recunoscut pozitia regelui Roma-

niei" [subl. ns.] (,La Roumanie dans I’en-
grenage").

Dar cum s-a hotarit plecarea suveranu-
lui la Dobrita. localitate de munte, la a-
proximativ 30 kilometri nord-vest de
Tirgu-Jiu ? Povesteste subseful Biroutui
pentru afaceri romane de la Comanda-
mentul Interaliat de la Cairo, locoteneiit-
colonel George Alfred Gardyne de Chas-
telaine. fost timp de 14 ani director al So-
cietatii petrolifere ,,Unirea", din Roma-
nia, parasutat, spre sfirsitul anului 1943,
Tmpreuna cu alti doi capitani din Servi-
ciul Secret britanic ; capturati de jandar-
mii romani, insa inchisi in conditiuni deo-
sebit de civilizate, protejati din umbra de
cdtre Curtea Regala (dupa citirea Procla-
matiei regale la Radio, ofiterul superior

Ipocrizie | Una dintre misiunile prin-
cipale cu care revenise E. B. in Romania
fusese, tocmai, capturarea si predarea Ma-
resalului Antonescu. lar la predare sint
prezenti si generali romani care, oricind.
ar fi putut depune marturie cu Drivire la
,comportarea” agentului sovietic. Mai
ales ca, pesemne Tnca de pe atunci, exista
0 varianta a schitei de pian pentru viito-
rul apropiau ca si pentru viitorul Tndepar-
tat. In care tocmai Emil Bodnaras era

revazut sa preia 'conducerea Ministeru-
ui Apararii Nationale, miscare esentiala
in vederea reusitei celei de a doua lovi-
turi de stat : abdicarea fortata a Regelui
Mihai. Cu doar sase zile inaintea acesteia,
E. IB. va deveni ministrul Apararii Natio-
nale.

R) Nicdieri nu s-a mai infimplat ceva
asemanator : nici Maresalul Petain n-a
fost predat... anglo-americanilor. nici A-
miralul Horthy... sovieticilor, spre anche-
tare.

R) Tn sfirsit si un adevar : in fruntea
guvernului roman era generalul Constan-
tin Sandtescu, fost sef al Casei Militare
Regale, fost — pentru un timp — Mare-
sal” al Curtii, personaj de aleasa tinuta
morald, democrat convins, bucurindu-se
nu numai de Tncrederea deplina a tinarului
Suveran, ci si de un binemeritat prestigiu
n rindurile Armatei Romaéne. Destul de
curind, insa, comunistii — ajutati cke so-
vietici — il vor inlatura, catalogindu-1
drept... fascist !

ia) Doar Tntre 23—30 august romanii au
eliberat 150000 km. patrati din teritoriul
national, deschizindu-le sovieticilor doua
directii de ofensiva majore.

britanic a fost transportat, odata cu c
lalti doi, la Palat) : ,,Regele era foa
Tngrijorat ca statia de transmisiuni
reusise sa stabileasca un contact cu
tanbulul... regele era vizibil preocupat
lipsa legaturii cu lumea exterioara
intrucit dorea, Tn mod deosebit, sa ber
ficieze de  sprijinul bombardamente
noastre si. daca era posibil, de orice
de ajutor [inclusiv trupe aeropurtate
Aproximativ la  ora 1 a.m. au Tncet
bombardamentele Tn Bucuresti [ale Lu
waifei], chiar iii apropierea Palatului
sl regele, foarte calm, a dat ordin ca |
latul si fie camuflat. De-a lungul dis<
(iilor noastre el a fost foarte calm, d|
ingrijorat Tn ceea ce priveste efectele i
taririi pe care o luase. Ba chiar mi-a «
clarat : -Sper sa fi facut ceea ce trelj
ia». Cam pe la ora 2,30 a.m. mi-a ce
parerea daca sa ramina la Bucuresti s
sa se adaposteasca Tntr-un loc Tn all
orasului. I-am recomandat ultima varia
si la ora 2 a.m._[indiscutabil a_ scrii

in loc de 3] a venit la mine s&-si ia |
mas bun”. Dar ora plecarii suveranii
apare consemnata si n Registrul de i
diente Is) tinut, conform uzantelor, la 1
latul Regal : ,Joi, 24 august. [Ora] 3l
M. S. Regele se deplaseaza cu masinal
Tg. Jiu...™ Printre Insotitori figureaz?
colonelul adjutant de serviciu Emilian
nescu, Tn a carui carte de memorii (al
ruta Tn 1983 1) se introduce o aminl
(eufemistic spus) ,,parazitara” : dupal
se obtine — In dupa-amiaza zilei del
august — legatura telefonica intre Do
ta si Bucuresti, se afla cit de putern
fost bombardatd Capitala, Palatul R
(cu Casa Noua distrusd). Teatrul Na
nai etc, astfel incit ,,se lasa o tacere gi
Tntrerupta apoi de -grijile» [ghilime
apartin lui E. 1] lui Negroponte — <
nu cumva a fost ucis si Antonescu m
timpul bombardarii Palatului. Suver®
Tsi aduce aminte ca Emil Bodnaras ij
sa-i transporte pe arestati Tntr-o
conspirativa, cine stie unde..." Ei biriM'
gele, Mihai | precizeaza cit se poara®
precis, ca ,era gindit, Tn orice caz, c®
fie o echipa de paza pentru Antoni®
Or, din nou. din cauza acestui dc<®
gmutarea neasteptata a loviturii de m
in 26 n 23 august], luliu Maniu si C. m
Bratianu, care trebuiau sa asigure tM
lucru Tmpreuna cu ceilalti, n-aveai»
nimeni la Tndemina. Singurii care seH
ganizasera erau, bineinteles, cei din,”B
tidul Comunist 16¥s) Asta am aflat-ol"®
m-am Tntors eu la Bucuresti, cam
saptamini mai tirziu. Ca BodnaraM
echipa lui l-au luat pe Antonescu si H
dus arestat la o adresa care se chemaH
tra Luminoasa... Era acolo casa lor. s™
partidului, si, dupa aia. cind au sosi
sii, l-au dat unui _general rus care 1-a&
la Moscova, lingd” Moscova..."

Romania oferitd pe tava lui St

luntar. de catre Gheorghe
tul, pe vremea aceea — in*
prim secretar al Partidului MunW]
Roman (varianta populistd a P.C.R.l
camuflaj destul de repede parasit). |
sedintd tinutd in vard, pe teme idel
ce, mai exact cu privire la doua piei
teatru *’) iatd-1 explicind — 1n consa
-limba de lemn» — ce-a fost cu lovi
de stat din 1944 : ,Prea putin a sa
autorul [,,Arcului de Triumf"] eveni
tele politice interne si internationali
care a avut loc o actiune ca aceea <l
23 August. E cea mai importanta z|
tionala. ziua eliberdrii poporului. Ini
tid existase o grupa de banditi in cl
Foris. Tn aprilie 1944 aceastda grupa 1
data la o pa’te si_conducerea a fosti
de oameni capabili sa asigure liniai
tidului [cu ranga din mina lui Pai

sau Mitea’. Deci, caracteristica morr]
lui era punerea partidului pe o pozi]
ofensiva [subl, ns.]... O armata ini
face stinga Tmprejur la un singur m

ALTA madrturie care trage _
O in balanta este cea facu a,%

’¢) In curind. Casa Noua (in care|
flau Regele Mihai, membri ai guvel
abia constituit, cel doi Ahtonesti s
lalti fosti ministri retinuti, avea 1
lovita in plin de bombele nemtest
pina atunci, la ora 2 noaptea, vor n
parea la Palat generalii Hansen si]
stenberg. pe care suveranul nu-i prii
)asindu-l pe generalul Sanatescu sa
da singur ceea ce se cuvine. 1

*) In acest document, adjutantul!
de serviciu consemneaza activitatii
ciale sau particulare ale monarhului
form rubricilor indicixd ora, numii
prenumele, functia... intre 22—24 |
1944, adjutant regal de serviciu al
chiar colonelul Emilian lonescu, cJ
I-a Tnsotit pe Mihai | la Dobrita. |

*) Absolut de Tnteles : nefiind <l
totalitare, asadar lipsite de sprijini
pe toate planurile, P.N.T.-ul si P.
nu dispuneau de formatiuni paran
de tipul F.L.P.-ului. organizat de
Bodnaras (care, in plus, s-a si aut,
comandant al acestuia).

r") Vezi ,,Romania literara™, nr; 1]
martie 1991. -1



OVITURI

[regal ] 18). Nu ne arata asta cit de mult
urau acesti oameni fascismul ?... Cum s-a
putut sa fie arestat intreg guvernul lui
Antonescu ?  SUB NASUL REGELUI I-A
LUAT SI I-A PUS SUB CHEIE ! [subl.
ns.]. Nu aratd asta organizarea partidului
nostru ? Sa studiem Tstoria luptei parti-
dului nostru™. .

Nenumarate au fost tentativele, pe
parcursul anilor, de a opera ,mici retu-
suri" capabile sa deturneze, discret, ade-
varul faptelor revolute. Astfel, adevarul
devine umbra minciunii : .

= De unde pinda unde Tsi aduce aminte
Mihai 1, la Dobrita, de aranjamentul cu
Emil Bodnaras Si transportarea arestati-
lor, cind, Tn realitate, Lucretiu Patrasca-
nu abia i-1 prezentase, Tn noaptea de 23
au?ust, dupa transmiterea Proclamatiei_re-
gale la Radio, sub numele de «inginer

» ? o _ =
Ce.auE)ue ce incearca L. Patrascanu, Tntru-
na, sa mute — in declaratiile_sale ulteri-
oare — mai devreme, ora ridicarii maresa-
lului Antonescu de la Palatul Regal ?
Pentru a erea impresia ca actiunea ,,echi-

ei Mladin, sub directa supraveghere a
ui Patrascanu si Bodnaras, ar fi avut loc
pe cind suveranul se mai afla acolo.

= De ce apar inadvertente si cind e
vorba despre revenirea Regelui Mihai n
Capitala ? ,,Pregatirile de plecare dureaza
foarte putin ; in seara zilei de 12 septem-
brie parasim Dobrita,.. Dimineata urma-
toare, pe peronul garii Baneasa... (%ral.
Emilian_lonescu). Deci : 13 septembrie
1944, reintoarcerea in Bucuresti. Asta ar
Tnsemna ca suveranul a revenit numai du-

a ce_s-a semnat, la Moscova, Tn 12 sep-
embrie. Conventia de Armistitiu, cind,
de fapt : ,, Toti ministrii prezenti in Bucu-
resti la 10 septembrie s-au prezentat ia
Palatul de pe Soseaua Kiseleffld) pen-
tru a depune juramintul Tn prezenta Re-
gelui. Ceremonia, simpla si calduroasa,
i-a oferit prilejul lui_luliu Maniu_sa-i ex-

rime Suveranului, Tn numele sau si _al
blegilor de guvern, recunostinta si felici-
tarile lor pentru curajoasa actiune_de la
23 august. Lucretiu Patrascanu, ministru
de Stat si ministru-ad interim la Justitie,
era la Moscova in acea zi, facind parte
din delegatia la negocierile armistitiului...
[care delegatie a facut o ant'camera de
zece zile) fiind ,,total ignorata si nepri-
mind nici un semn de curtoazie din par-
tea guvernului sovietic* (,,La Roumanie
dans I’engrenagc").

Surpriza se produce a doua zi. miercuri
13 septembrie, la revenirea delegatiei in
tara. Primit numaidecit Tn audientda de
catre Regele Mihai I, el se comportd di-
ferit fata de trecutul apropiat : trebuie
sa depuna cuvenitul juramint de credinta
n prezenta Suveranului, Tn calitatea lui
de ministru de stat si_ministru ad-interim
la Justitie, dar refuza categoric prezenta
unui preot la ceremonie. Apoi, din cuvin-
tele, juiamijittllu.i..traditional, elimina, cu
de la sine putere, partea Tn Care trebuie
sa-i jure credinta Regelui. Gest semnifi-
cativ, prefigurind cea de a doua_ lovitura
de stat, realmente Tnfaptuitd — n exclu-
sivitate .-"41g..cd tre. comunisti. Cu doar un
an Tn urma, cind a luat legatura cu Regele
prin mijlocirea varului sau. generalul-Oc-
tav Ulea, Patrascanu a dat asigurari fer-
fce cd, In pofida atitudinii republicane a
mhiunistilor. punerea problemei existen-

monarhiei este inactuald” [subl. n.s.].
Dar paradoxul face nu numai ca L. Pa-
trascanu sd se numere si el, cindva, prin-
tre victimele comunismului, el. intelectua-
lul comunist, ci si_ca occidentalii .sa-i fi
pretins Regelui Mihai I, in mod expres,
sa,,colaboreze"” cu comunistii : ,,Noi ce-
ruseram, Tn repetate rinduri, ajutorul A-
liatilor pentru lansarea unor Importante
trupe aeropurtate, spre a avea un terito-
riu de baza de pe care sa actionam. Dar ei
nu ne-au dat nici un raspuns si au deve-
nit din ce Tn Ce mai ambigui, atunci cind
le aminteam acest subiect. De altfel, tot
Aliatii ne-au cerut, la insistentele sovieti-
cilor, s&-i includem pe comunisti — un
grup putin numeros la acea data — prin-
tre fortele cu care pregidteau schimbarea
politiciit Romaniei :  nol nu stiam pe a-
tunci ca aveam sa-i fim Oferiti pe tava,
de citre Aliati, lui Stalin” (Mihai | — n
interviul acordat lui Frederic Mitterand,
entru_canalul de televiziune francez ,,An-
enne 2").

Vinile, ca si destinele omenesti, se in-
tersecteaza.

Schita de portret

ELALALT repros pe care Ana
Pauker i 1-a adresat lui Gh. Gheor-
ghiu-Dej, la 31 august 1944, atunci
cind a revenit in tara, s-a referit,
tocmai, la implicarea comunistilor Tn toa-
ta actiunea pregatita si Tntreprinsa de Mi-
hai | ; desi Tn realitate, comunistii — ro-
mani sau sovietici — se zbd&tuserd sa pro-
fite de conjunctura militard, pentru a do-
bindi 6 pozitie nemeritata, exploatata apoi

la) Geea ce nu i-a Tmpiedicat pe sovie-
tici_sa ia prizonieri atunci. la _iuteala,
115000 de ofiteri si soldati romani care
nu mai luptau Tmpotriva lor.

1") Palatul Regal fiind grav_atins _de'
bombele Luftwaffei, Regele si Regina-
Mama s-au instalat la resedinta printesei
Elisabeth, matusa lui Mihai |

DE STAT

cu fanatism, necrutare_si destula _iscusin-
ta. Este de presupus ca atit femeia-comi-
sar, cit si cei pe eare-i reprezenta, au n-
teles la timp cd au de-a race cu un per-
sonaj hotarit, capabil sa-si asume riscul
pozitiilor sale de_ principiu, actionind co-
respunzator, fara inhibitii, demn' si prompt.
O schita de portret caracterioiogic. Tn di-
nam.ca virstelor, poate fi lesne intocmita
pe temeiul unor pareri exprimate de cei
care i s-au aflat Tn_ preajma. Astfel,
Martha Bibescu — in jurnalul ei intim,
la data de 6 septembrie 1940. scrie :
,».[Doamna Fabricius] Tmj vorbeste despre
noul rege [Mihai I] care n-a vrut eu nici
un pret sa ramina si l-a implorat pe ta-
tal sau [Carol al Il-lea] sa-1 ia cu.dinsul.
Fabricius i-a povestit sotiei : «Er weinte
wie_ein Schlosshund» [Plingea ca un cli-
ne Tn lant). Gazda mea adauga : «Fuhre-
rului nu-i pasa de chestii din astea. Fiih-
hrerul nu poate suferi regii, curtile, di-
nastiile»”.  Mihai 1 are, la data
aceasta, 19 ani neimpliniti. Mat tir-
ziu, In 12—13 aprilie 1943, in cadrul
unei runde de convorbiri Adolf Hitler —
lon Antonescu, desfasurata la Kleissheim,
sint puse in discutie mai multe proble-
me acute : ,,Dosarul Mihai Antonescu" si
,Dosarul luliu Maniu", ambii acuzati —
pe baza documentelor culese de serviciile
secrete naziste — ca duc tratative cu Ali-
atii. pentru scoaterea Romaniei din Axa,
recum si chestiunea ,.atitudinii Regelui
aresalul arata ca Mihai | este ,,un copil
care a fost calauzit pe cai gresite, dar a
fost energic chemat la ordine, de el. Ex-
perienta a fost scump platita de rege”,
n replica, Fiihrerul constatd ead ,,regele
este un copil, dar si copiii ar putea de-
veni periculosi cind incap pe miini rele".
Mihai | nu _are, la data aceasta,
nici 22 de ani Tmpliniti. Peste un an
Tnainte de a fi implinit 23 de ani, iatd-1
situat — categoric — Tn fruntea actiuni-
lor de la 23 august 1944. Desigur, corect
este sa luam in calcul si tineretea Suze-
ranului roman, in comparatie cu ceilalti
cuprinsi Tn virtejul evenimentelor istori-

ce: Stalin — de ani ;: Churchill —
70 de ani ; Roosevelt — 62 de ani ; lon
Antonescu — 62 de ani. Ana Pauker —

51 de ani... Si totusi, iatda cum Tl vede pe
tinartii Rege al Romaniei un experimen-
tat ofiter superior britanic din Serviciul
Secnet, It. col. de Chastelaine, dealtminteri
erfect._ cunoscator al limbii roméane si al
ipologiei nationale : ,,Regele da impre-
sia ca s-a maturizat mult Tn acesti trei
ahi Tn care a stat departe de influenta
tatdlui sau. Discutia ,cu el [din noaptea
de 23 spre 24 august ’'44) despre politica
lui Antonescu a fost cea mai de bun
simt pe care am auzit-o vreodatd de la
un roman in timpul celor opt luni pe care
le-am stat la Bucuresti, Era clar ca, de
la venirea lui Antonescu_la putere, el
fusese un adevarat prizonier si nu se bu-
curase nici macar de privilegiul de a-si
alege singur consilierii. In ultimul an. el
s-a aflat Tntr-un contact indirect cu Ma-
niu_[mai cu seama prin Grigore Nicules-
cu-Buzesti] si a beneficiat de avantajul
sfaturilor generalului Sanatescu. actualul
rim-ministru. pind nu de mult maresalul
alatului si anterior comandantul Arma-

tei 4 Roméne pe frontul rusesc...” (din
Raportul adresat Foreign Office-ului —
in septembrie 1944 — de catre It. col de

Chastelaine). La aproape o jumatate de
secol distantd. Mihai | Tsi pastreaza obi-

ectivitatea. relatind cele petrecute — in
dupa-amiaza de 23 august, in Casa Noua
a Palatului Regal : ,,Dupa o lunga dis-

cutie aproximativ. o ora. el [Antonescu]
a refuzat, pur si simplu' dialogul. La sfir-
sit, Tntorcindu-se extrem de furios sore
seful Casei mele Militare [generalul Sa-
natescu]. care Tncercase sa-i explice si el
necesitatea armistitiului, i-a spus: Ce.
vrei sa dau tara pe mina unui copil ? A-
cesta era modul sdu de a vorbi despre
mine"”. Consecvent cu sine, insa, martu-
riseste in februarie 1991 : ,.Cu toate ca
relatiile particulare ntre dl. Antonescu
si mine nu erau cele mai bune si cele mai
calde, am considerat ca era un bun ro-
man, un patriot [subl. ns.].“ La vremea
ei, si Ana Pauker s-a apucat sa-i puna
nota la purtare monarhului roman, spu«-
nind despre el c-ar fi un ,tinar bun si
de folos". Cit ,de folos" s-a vazut !

Dumnezeu iarta,
Kremlinul pedepseste

A 30 decembrie 1947 se va Tmpli-
I ni predictia Anei Pauker. De fapt,

gongul acestei de-a doua lovituri

de stat a rasunat devreme, pro-
fund. Tncad de la 31 august 1944 si 6 mar-
tie 1945, cind s-a vazut adus la putere,
cu- sprijinul ,,specialistului sovietic in
problemele roméanesti, A. j. Visinski", gu-
vernul de ,larga concentrare democrati-
ca", dr. Petru Groza. Peste doar doua
zile, Winston Churchill i-a scris lui F. D.
Roosevelt, cerindu-i sa intervina pe lin-
ga Stalin si sa-i atraga atentia ca a in-
calcat ,,principiile de la lalta”, care pre-
vedeau ca Romania sa cada, dupa razboi,
«ub incidenta influentei Moscovei, in pro-

LVirful de lance” al celei de a doua
lovituri de stat : dr. Petru Groza, prim-
ministru ol ,,guvernului de larga concen-
trare democratica” (portret oficial) El va
rosti in fata Regelui Mihai | formula ipo-

critd : ,,Un divorce a l'amiable’

portie de 90 la sutd, insa nu de 100 la su-
td. asa cum s-a Tntimplat : ,,Sper ca veti
fi la fel de mihnit ca si mine din cauza
evenimentelor recente din Romania. Rusii
au reusit sa impuna stapinirea unei mi-
noritati comuniste prin forta si declaratii
false. Protestele noastre mpotriva acestei
evolutii au fost stinjenite de faptul ca,
pentru a avea libertatea de a salva Gre-
cia, eu si Eden am recunoscut la Mos-
cova, Tn octombrie (1944). ca Rusia tre-
buie s& aibd o voce puternic predominan-
ta in Romania si Bulgaria. In vreme ce
noi am preluat conducerea in Grecia... In
special ma tem ca preluarea puterii de
catre acest guvern comunist ar putea du-
ce la epurarea tuturor romanilor antico-
munisti, care vor fi acuzati de fascism..."
Reiese — din textul lui Churchill — de
ce se purtau sovieticii cum se purtau. in
Romania : ,,[Visinski] mi-a spus ca sin-
gura gersoané de incredere pentru_ rusi
este Groza... Am discutat cu el, pina la
urma s-a suparat, a batut cu pumnul in
masa si c¢ind a plecat a trintit usa atit de
tare. Tneft a crapat zidul... Si pina la_ur-
ma n-am avut Incotro, fiindca a sosit si
Malinovski... A doua zi [2 martie 1945]
a scos_tancurile rusesti, armata a Tnceput
sa faca o gramada de demonstratii Tmpre-
una cu comunistii. Asta arata clar c3,
daca nu se va face ce voiau ei. atunci
urma sa fie ocupatda complet tara. Si vor
Tnlatura orice guvern. Atunci n-am mai
avut inco'>'o si a trebuit sa-l numesc ne
Groza" (Mihai | — 1990). Uite cum ,se
deschide calea infaptuirii pind la capat
a transformarilor cu caracter burghezo-
democratic si a trecerii la revolutia so-
cialista" (explica istoriografii comunisti de
mai tirziu).

Acest_mosier convertit la comunism —
Petru Groza — va fi personajul ales
pentru a-i prezenta Regelui Mihai | de
Hohenzollern textul gata dactilografiat
— adus intr-o mapa de piele rosie () —
privitor  la renuntarea la Tron. Cu sase
zile mai devreme — la 24 decembrie 1947
— cine fusese propulsat in fruntea Mi-
nisterului  Apararii  Nationale ? Emil
Bodnaras. Tinarul Suveran, abia Tintors,
— la 21 decembrie — din calatoria_ efec-
tuata in Occident, unde fusese invitat —
de-catre Regele George al VI-lea — sa
participe, cu Regina-Mama, la casatoria
mostenitoarei Tronului, principesa Elisa-
beta, istoriseste cum ,privind pe o fe-
reastrda mi-am dat seama ca resedinta
era Tnconjurata de trupe. Nimeni nu mai
avea voie sa iasd din cladire sau sa in-
tre fard un permis special”. Constrins sa
accepte un ,divorce a I'amiable” (de co-
mun acord, prin buna Tintelegere) —
formula folositd de primul-ministru pen-
tru a Tndulci ,doctoria” amara pe care
i-o administreaza monarhului — Mihai |
ramine patru zile sub strictda suprave-
ghere ; caci din ordinul ministrului Emil
Bodnaras, Garda Regala a fost Tndepar-
tatd si inlocuita cu alte trupe. Cei din
personalul  Casei Regale sint terorizati,
obligati sd& jure cd nu vor Tmpartasi ni-
manui cele ‘stiute si vazute (mai cu sea-
ma sa se fereasca de... americani). La
plecarea din Gara Regala (Baneasa), pe
peron sint aliniati ostasi‘ai Diviziei ,,Tu-
dor Vladimirescu"”, asezati cu fata la pe-
rete, pentru ca astfel, conform ordinului,
sd nu dea onorul. Regele Tsi aduce amin-
te si astazi cum, privind pe fereastra va-
onului, a zarit — pe peronul luminat
trecuse de ora 20) un soldat care a Tn-
draznit sa Tncalce consemnul, Tntorein-
du-si capul. Plingea.

Atunci, drul. Petru Groza si-a Tngaduit
sa-i dea citeva ,sfaturi paterne” lui Mi-
hai |1: sd nu viziteze U.S.A, si sa nu
dea, cumva, vreo declaratie incomoda
pentru regimul de la Bucuresti, tocmai
pentru a nu spori ,,neintelcgrca, n'U.S.A.

e situatiei din Romania". Drept rasplata,

Regele Mihai in anii de tinerete (por-
tret oficial al Marelui Voievod de Alba
lulia)

guvernul roméan se angaja sa aiba grija
de rezolvarea anumitor chestiuni de or-
din financiar, ramase Tn suspensie... Dar
Mihai | nu tine seama de povete : dupa
o scurtd oprire In Elvetia (unde, prin
lege, orice declaratie politica este inter-
zisa), imediat ce ajunge in Marea Bri-
tanie si apoi In Statele Unite ale Ame-
rica, el denunta public conditiile 1n
care a fost alungat de la Tron, Tnfati-
sind modul in care s-a produs constrin-
gerea si semnarea actului de abdicare
conceput din vreme de catre comunisti
(fusese Tn joc si soarta_a aproximativ e
mie de studenti arestati). Replica guver-
nului de la Bucuresti nu ntirzie : pe te-
meiul _unor legi (p: omulgate Tn 1939 sl
1940, in conditiile speciale ale momentu-
lui istoric), la 22 mai 1948 Consiliul de
Ministri prezidat, se Tntelege, de catre
Petru Groza, 1i retrage Ilui Mihai |
cetdatenia romana. Mai mult chiar: eincl
zile mai tirziu, pentru ca ,pedeapsa” sa
fie cit mai usturatoare, bunurile Casei
Regale trec Tn patrimoniul statului, ceea
ce va provoca — Tn 1977 — un astfel de
comentariu in ,,La Roumanie dans I'en-
grenage” : ,O abdicare smulsd si, Tn_con-
secinta, nula si peavenitda. Comunistii nu
se asteptaserd sa fie demascati. Ei se
straduisera sa dea acestui act aparentele
legalitatii, ale unui divort consimtit,  a
I'amiable, cum spusese Groza. Si au
reactionat energic. Nu pentru a demon-
stra contrariul, pentru a dovedi cd de-
claratia lui Mihai este mincinoasa, ci
pentru a se razbuna. Regelui i-a fosi re-
traga cetatenia romana. Si s-a lansat
zvonul c-a luat cu el, in baga{'e, comori ;
pentru a se crede asta a fost suficienta
crearea unei confuzii Tntre plecarea lui
Carol al ll-lea n. exil, in 1940, si cea a
fiului sdau, Mihai I. cu sapte ani mai
tirziu. Si s-a vorbit despre nationalizarea
a 156 de castele apartinind familiei rega-
le. cind niciodata pe pamintul Roma-
niei Tntregi nu s-au numarat atftea. lar
n focul acestor nationalizari s-a ajuns
epind_acolo incit au fost confiscate si Do-
meniile "Coroanei care, totusi, erau pro-
prietate de stat in conformitate cu le-
gea din 1884.. si a trebuit sa se intoc-
meascd un decret nou, de asta data, fi-
reste, discret, pentru a Tnlatura Tncurca-
tura cu bunurile statului care au fost
nationalizate” (Nicolette Franck).

Sa tragem concluzia, oare, ca dac-ar fi
tacut — acoperind faradelegile comu-
nistilor — Mihai | de Hohenzollern ar
mai fi avut si astdzi cetatenia romana ?
intr-o admirabila biografie Tnchinata
printesei Martha Bibescu, alta fi-
urd aristocratica, legendard, a exi-
ului romanesc (plecata definitiv
din tara la 7 septembrie 1945 deci
dupa instalarea guvernului  Groza),
autorul constata : , Lipsita, din 1945,
de veniturile romanesti, ea n-a mai
primit din tara sa decit vesti proaste, in-
tre altele cele privitoare la abdicarea re-
gelui Mihai, la 30 decembrie 1947, si des-
pre plecarea lui in exil, Suveranul era
ultimul obstacol in calea comunizarii ta-
rii Jsubl. ns] care, dupd caderea sa, a
Tnaintat rapid Tn aceasta directie” (Ghis-
lain de Diesbach — 1986).

Talleyrand afirma: ,O monarhie tre-
buie sd fie guvernata de catre democrati
si 0 republica de catre _aristocrati". Gu-
vernantii nostri de pina mai ieri, avin-
du-si radacinile infipte In perioada la
care ne-am referit, n-au fost nici aristo-
crati, si cu atit mai putin democrati.
Silogistic judecind, n-aveau cum sa fie
nici una, nici alta. Erau doar ,revolutio-
nari de profesie”, republicani in vorbe,
antimonarhisti Tn fapte. Aftit.

Mihai Stoian
Din volumul cu acelasi titlu. Tn curs

de aRaritje la editura ,,GUTENBERG —
CASA CARTII".



ORMEA 1in mijlocul strazii. Auto-

buzele 1l ocoleau improscindu-1

cu apa murdara azvirlita de roti.

Zacea pe spate. Sub el se afla
teva tare, foarte deosebit de patul de
acasa. Ridica putin capul si observa norii
mohoriti din care tirfla ploaia marunta
de toamna. In comparatie _cu dimensiu-
nile cunoscute, camera parea straina.
Prea arata jalnica fara tavanul ei din-
totdeauna, fara perdelele albastre si nu
tocmai curata, in inse mina spre nopti-
era pe care de regula se afla_ceasornicul
desteptator. Nu nimeri ce cauta. ,,Unde
ma aflu ?“, gindi. Mai spera incd sa fie
un vis ; neplacut, desigur, totusi un vis.
Se ntoarse pe partea dreapta, hotarit
sa-si prelungeasca somnul. Ideea se do-
vedi nefericita, doarece se afla chiar Be
partea dreapta si singurul cistig ce-1 ob-
tinu fu acela ca se zvircoli cu fata in-
tr-o baltoacd. ncetul cu incetul frigul si
picurii ?e ii cadeau acum pe ceafa, pa-
trunzindu-i  pe sub_ gulerul cdmasii si
alunecind ca niste sageti de-a lungul spi-
narii_il facurd mai atent in pr.vinta eva-
luarii situatiei. Daca totusi nu visa ? Cu
oarecare greuta.e — il dureau oasele si
muschii, totul 7l durea de fapt — se ros-

togoli si, cu pintecele Tn sus, deschise
iar ochii si privirea ntflni aceiasi ncri
mohoriti _ din_care curgea  necontenit
ploaia marunta de toamna. Tn timp ce
privirea 1i_ratacea in Tnalturi — din pri-
cina pozitiei — auzul deslusi huruitul

autobuzelor, tropaitul grabit al oamenilor
si glasuri infundate, ba chiar prin preaj-
ma capului ceva hirsii ca o matura. Ne-
linistea surda il cuprindea pe masura ce
se trezea. Se impnse fncet spre ceea ce
stia a fi tablia patului — cind se _tre-
zea avea obceiul sa se rezeme de tablie
si s& mai zdboveasca nitel asa, picotind,
amdagindu-se ca-si prelungeste  odihna
noptii — si vru sa repete gestul, reflex,
dar izbindu-se de ceva ascutit, descoperi
orasul. Numai zvicnirea de orgoliu 1l
determinad la gestul eroic de a se ridica
Tn capul oaselor si de a privi realitatea
direct, indiferent de riscuri. Era aceeasi:
norii, autobuzele, trecatorii — un lucra-
tor, de la salubritate se apleca peste el
si—i suiera, plesnindu-1 cu un miros pu-
ternic de rom din gura stirba, ti-e rau,
vecine ?* — si se convinse ca, fara Tndo-
iala, nu numai ca nu se afla in patul, dar
nu se afla n'ci macar in orasul sau. Tna-
inte de a intelege cum se cuvine situa-
tia, 7l Tntreba ne lucrator daca nu min-
tise numindu-1 vecin ? Acesta rise, Tsi
puse matura pe umeri — pesemne ma-
tura ce se plimbase primprejurul capu-
lui sdu — rise viclean si complice si se
Tndeparta lasindu-1 fara raspuns. Se a-
sezd pe marginea_trotuarulul si se spri-
jini de trunchiul gros al teiului.
Se simtea mai bine si durerile trupului
parurd sa Tinceteze. Ar fi trebuit sa stie
cum a ajuns aici, dar ca sa stie cum, era
ebsolut necesar sa stie unde !

Sedea in zorii de plumb si se straduia
cu toatd puterea sa-si _adune girrdurile.
Il intrerupse mugetul tinguitor al sire-
nei. Se intoarse in directia din care ve
nea. Si atunci il surprinse ceva ce crezu
a fi marea, deoarece zari mai multe va-
oare si_auzi zbuciumul lent al valuri-
or. Dupa aparente, se afla intr-un oras
portuar, poate chiar in Constanta. Fu
extrem de curios si Tnaintd spre imensi-
tatea verde sl curind se plimba pe fa-
leza. Acum nu Tncapea indoiald :_ ajun-
sese pe malul marii, briza se framinta
ntimpinindu-1 cu miros de peste si de
alge | Dar_oarecare precautiune mai era
necesara. Tnca nu se convinsese ca nu
visa si cd nu se cuvenea sa fie gata in
orice moment ca, la izbucnirea soneriei,
sa alerge la slujbd. Trebuia oare numai-
decit sa se ia dupa cosmarul_afurisit ? Nu
considera cd existau temeiuri serioase
pentru a se lasa la cheremul unor pre-
supuneri ce_se puteau dovedi Be cit de
false, pe atit de daunatoare. Absenta de
la slujba aducea dupd s'ne consecinte
nedorite_si Tn general e _recomandabil sa
fii prevazator in aceasta chestiune. A-
mintindu-si, de slujba, losif Caian se li-
nisti Tntrucitva. | se Iimpezi deodata to-
tul si se aseza pe o banca umeda. Of-
tind, urmari zborul pasarilor ce se lup-
tau aprig si la joasa Tndltime cu ploaia
si cu, vintul. Un sentiment de umilinta,
justlﬁcat de altfel, 71 Tndemna sa-si ceara
voie — cuiva, nu Vviza pe cineva precis —
sa priveasca totul cum se cuvenea. lsi
aminti cum mama-sa se rasucise furi-
oasa si 1l parasise — pentru totdeauna,
precizase ea — Tn momentul Tn care i
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reprosase amestecul nechibzuit in viata
lul personald. Nu Tntelegea de ce fusese
atit de cumplit ofensatd. Tsi cistiga sin-
gur existenta, nu se bizuise niciodatd pe
bunastarea parintilor, ba chiar_Ti_facea
placere sa traiasca prin propriile-i  pu-
teri. Tot asa cum se considerase obligat
— cu de la sine initiativa, — sa fie cel
mai bun lucrator din sectie. Si, In de-
finitiv. fiecdrui tinar 7i vine timpul sa-si
Tntemeieze o familie, sa aiba copii si o
casa ordonata. Prin urmare nu gasise ni-
mic grav si nelalocul lui Tn perspectiva
casatoriei cu dansatoarea LTly de la ba-
rul de noapte, Lilly, de fapt Florica,
plecase d n Timisoara la Tndemnul ipocrit
al unui oarecare impresar. Ei, si ce daca
gresise ? Tindrd, nestiutoare si prinsa in
virtejul evenimentelor, se lasase tirita
de mirajul artei. lar cind Tntelesese ca
lucrurile stateau altfel, ea avusese taria
sa_renunte. Ajunsese la ananghie, dar
orice dificultate poate ti Tnvinsa _prin
munca. Tristele consecinte ale hotaririi
ei pareau mai degraba legate de priete-
nia lor decit de intimplarea careia, in-
tr-un fel — avind in vedere ca Impli-
nise abia 19 ani_— ii_cazuse victima. Cu
siguranta ca, macar n parte, si_el_tre-
buia sa se considere vinovat. O lasase
pe Florica sa {)Jlece fara sa-i spuna ma-
car un cuvint. Uitase, pur si simplu, iri-
tat de tipetele nervoase ale mamei, ti-
pete lipsite de temei. Se plingea ca nu
era respectatd. inteleasa, iubita si tot ce
poate scorni 0 minte ce vrea sa Tmpie-
dice un anumit lucru, recurgind la fe-
lurite tertipuri in loc sa-si expuna _lim-
pede pozitia. Ah, fata aceea ravasita,
gura aceea ce spunea mieros ,,nu am
nimic_ Tmpotriva”, cind de fapt toata fi-
inta i se scutura de Tmpotrivire. losif
Caian nici  nu mai Tncercase sa 0 cas-
tige de partea cauzei lui — de a o linisti
nici nu incapea vorba! — intr-atita era
de uluit de incapacitatea neasteptatd de
a se apara. Se lasase terorizat de izbuc-
nirea violenta si asa_se spulberase ceea
?e parea atit de trainic : harnicia, cumin-
tenia, casatoria ! Pesemne ca si Florica
interpretase_ gresit starea lui caci dispa-
ruse precipitat din oras. intorcindu-se la
Timisoara. Tatal, urmind exemplul ma-
mei se vrusese si_mal necrutator, si iz-
butise, desi in realitate nu era decit um-
bra nevestei si nu impunea_respect nu
numai in casa, dar nimanui. Doar cind
mama avea nevoie de un pumn Tncles-
tat si ridicat amenintator — ceea ce nu
Tnsemna ca si cobora vreodata asuora
victimei — doar atunci i se dadea dez-
legarea sa-si schimonoseasca figura. El
credea ca avea un aspect furios, in rea-
litate era un caraghios. In sinea lui da-
dea dreptate de reguld victimei, el 7n-
susi avind psiholog a victimei, de unde
si imaginea inofensiva a pumnului alb
si grasut ridicat fara vlaga. Orcum, el
nu putea fi un aliat, dar losif Caian pier-
duse din vedere ca nefiind capabil de o
aliantd, nu era capabil nici de dusmanie
consecventd. De fapt nu era capabil de
nici_un fel de dusmanie ; daca situatiile
se rasturnau brusc, ori violenta mamei se
topea Tntr-un ris zgomotos — cind meto-
dele ei de intimidare Tisi faceau efectul
imediat — tata se aseza fericit in foto-
liul sau si Tncepea sa turuie despre te
miri_ce, scuturindu-si parul alb, dezvelin-
du-si_larg ochii albastri ce pareau sa as-
cunda un zimbet secret Rastimpul scurs
pina cind mama plecase exasperata de
Incapatinarea fiului — el nu renunta la
Florica — a fost interminabil. Tncercase
sa descifreze cauzele opozitiei dusma-
noase a familiei. Nu izbutise. Familia
sustinea sus si tare ca nu are nimic Tm-
potriva fetei, a casatoriei s.a.m.d. In cele
din urma losif Caian se multumise cu o
concluzie ce putea fi sau nu adevarata :
parintii inca nu se obisnuisera cu ideea
ca fiul lor devenise de acum om matur
sl prin urmare pregatit pentru viata,
Impotriva unei asemenea situatii e greu
de luptat, Tn schimb se poate face ab-
stractie de ea. Ceea re si facuse si el,
doar cd nu-si imaginase cit de mult a-
tirna Tn cumpana timpul pierdut n har-
tuiala maruntd pina sa obtind cistigul
de cauza. Si cind o cautase pe Florica,
fusese zadarnic : Florica se maritase,
urma o scoald de operatori chimisti. De-
ceptionat, se crezuse Tnfrint si Tmpinsese
nechibzuinta pina la tapat. Asa cum
uitase la momentul potrivit sa-i adreseze
cuvintele salvatoare fetei, uitd acum
sa-si recapete echilibrul. Demisiona —
mai bine zis fu dat afara din serviciu
ca urmare a abaterilor repetate si spre
regretul celor_ce-1 apreciaserad odinioara
— sl hotar? sa se angajeze radiotelegra-
fist pe un vapor. Nu vedea nici un ob-
stacol in cale. Pe de altd parte spera ca
astfel sa uite si, dupa un timp, revenin-
du-si, zicea ca Tsi va redobindi si echi-
librul si puterea de a iesi la liman. Asta
dupa ce starea de spirit momentana —
levident dezolantd — se mai atenua. Pe-
semne ca in preziua plecarii se irhba-
tase — si cum nu era betiv din fire trea-
ba se dovedise usoard — si de areea nu
mai tinea minte nimic din clipa in ca.e
intrase Tn barul unde, cu 4—5 ani Tnainte»
0 cunoscuse pe Florica — ultim omagiu

amintirii ei — si pina in clipa Tn care
se trezise intins lat pe o strada oarecare
din Constanta... Tirlitul monoton al ploii
de toamna se potoli si soarele caldut de
septembrie scalda faleza, Tn vreme ce
norii _se Tmpréastiau_Incetisor. Era ca o0
promisiune mai buna pentru zilele ce vor
urma. Tncepu sa-si_faureasca, timid, noi
vise. Peste cerul, Tnseninat acum, doar
pete razlete de nori alergau nebuneste
in Tnaltimi, minate de vinturlle, la fel
de Tnalte, si aerul curat se incdlzi. Ve-
getatia galbend emana o tristete nostal-
icd 'si nu mohoritd. Uita chiar si de
oame si in general de toate, descoperi
o cismea si-si limpezi fata cu apa rece
si se simti mai proaspat. Noroiul de pe
haine se uscase ; si-1 sterse, atita cit se
putea, dar oricum nu mai ardata murda-
ria_si Tnfatisarea aceea de vagabond; cel
putin asa credea.

E PREGATEA sa mearga in port.

Cum soarele caldut inunda ire-

zistibil faleza si cum frigul nu-i'

iesise cu totul din oase, reveni

pe banca’ intr-o toropeala dulce. Ati-
pise pe_cind bdietelul cu fata pistruiata,
intimplator cu o nuielusa In_mina, n-
cepu sa-1 gidile, la inceput mai in joaca.
Apoi, vazind ca nu are succes — ~omul
sfordia cufundat deodata Tntr-un somn
linistit, il inghionti si losif Caian Tntre-
ceschise ochit fara sa vada nimic. Pleoa-
pele ii  cazura iarasi grele. Baietelul,
consta.ind rezistenta, se enerva si-1 Tn-
ghionti. fluierindu-i totodata in ureche,
opintindu-se si_dind masura intreaga a
puterii_ plaménilor sai_plapinzi. Descope-
rindu-i buzele tuguiate, ochii injectati
d.n pricina efortului, losif Caian isi Tn-
chipui ca are de-a face cu un bolnav,
iesl bru-c din toropeala ce mai persista
si striga : Ei. ce ti s-a intimplat, baiete?
11 lua in brate sa-1 cerceteze mai indea-
proape. Pistruiatul dadea din miini si
gl_c_loare tipind lasa-méa, vagabondule !
itiva trecatori se si oprisera pentru a
urmari cele ce se petreceau, iar cind lo-
sif observa cd pustiul nu-1 sldbea din
lasd-ma, vagabondule — si se rusina pen-
tru insuita gratuita — Tntelese ca nu era
cazul si-si faca n.ci un fel de probleme.
Baietelul, Tnselat_de infatisarea adormi-
tului” de pe banca, isi gasise doar prilej
de joacd si_nimic mai mult. Se smior-
caa inca, fara prea multda convingere,
adevdrat, insa nuielusa buclucasa se Tn-
sufletise din nou, miscindu-se Tncoace si
incolo pe obrazul vagabondului."De ce
nu te barbieresti ? il intreba si trecatorii
curiosi — vazind ca nu se petrece eve-
nimentul de scandal presupus — se in-
departara, imaginea fiind prea pasnica
pentru a le slirni in continuare intere-
sul. Tatal tdu se barbiereste zilnic ? rise
losif Caian, amuzat sa poarte dialogul.
Copilul deveni serios — seriozitate cara-
ghioasa pentru fata_pistruiata in mijlo-
cul céreia era implintat nasul cirn, mic
— si_ochii albastri si gura tuguiata
se strambara intr-un fel grav : eu nu am
tata, zise, ingrosindu-si vocea ca pentru
a da mai multa greutate cuvintelor. Evi-
dent cd pentru el tonul arunca semnifi-
catiile si nu cuvintele in sine. Aha, facu
losif Caian, fara mirare, dar njci fara
interes. Un interes launtric, insa, deoa-
rece nu voia sa-i zgindareasca sensibili-
tea printr-o mirare ce putea fi Tncar-
cata de compasiune, Tntelegere sau, de ce
nu, repros. Oricum nu era vina lui cd
baiatul nu avea tatd, chiar daca existau
destule posibilitati de disparitie a aces-
tuia : divort, abandon, moarte, cine sa
stie ? Ori poate ca ma:ca-sa niti nu fu-
sese casatoritd ! Tncerca sa ocoleasca su-
b'ectul. In definitiv nimeni nu il chema
sa rezolve situatia — daca era ceva de
rezolvat — si Tn orice caz ar fi fost cel
putin lipsit de tact sa se vire n sufletul
mititelului. Daca pustiul simtea nevoia
sd se confeseze, o va face singur. El nu
considera necesar sa mai adauge nimic

si reveni la jocul sau cu nuielusa.
Lui losif Caian Ti era din ce in_ ce
mai greu sa _suporte goana ametitoa-

re, era obosit, nici macar nu_ putea
ride, dar din pacate 7i era teama sa nu
o facd, pentru a nu-i strica pustiului dis-
tractia. Ca si cum ar fi inteles ca are in
fatd un om ostenit si chiar flamind. co-
ilul 11 Tntrebd brusc — tinind nuielusa
In sus, ca pe o bagheta — ,,De unde vii?
Nu ti-e foame ?“ Cind spuse aceste ul-
time cuvinte, mutrisoara lui deveni vi-
satoare, melancolica poate. Uitindu-se 1n
jur, asa ceva Tnvatase, desigur, din fil-
mele de aventuri, isi luda un aer com-
plice: ,mama vine indata sd ma_ia de
aici. Eu acum am fugit de la gradinita,
de altfel era si timpul, pentru ca e ora
mesei. Vii si dumneata la noi, chiar daca
nu esti tatal meu". Statu o vreme exa-
minindd-1, apoi exclama vesel : ,si la
drept vorbind nu prea esti aratos ca sa
fii tata I ,Da, nu prea sint _aratos”, re-
cunoscu losif Caian, multumit ca reusea
sa-1 procure aceastd satisfactie si, tot-
odatd, impresionat neplacut de cele in-
telese din spusele copilului. Soarele gal-
ben si caldut scazuse binisor, oamenii se
ntorceau de la slujbe si Tsi reprosa le-
nea careia i se lasase in voie. Nu rezol-

vase nimic : nu fusese Tn port pentru a
se interesa de serviciu, nu mincase, nu
se asigurase de un loc de dormit pentru
la noapte, ce mai, pierduse vremea de
pomana. ,,Ei, zise copilul, ce ti s-a n-
timplat ?“. 11 surprinsese in pozitia 1n-
cordatd, cu mutra nu prea vesela. Rise
totusi : ,,nu ara nimic”. Pistruiatul ri-
dica din umeri, adica: ,,in definitiv_te
priveste, fiecare cu_problemele lui”. Din-
spre docuri se revarsa multimea de oa-
meni ce umplurd in curind, ca pe un
ciorchine, orasul. Erau mai mult bar-
bati, femei mai putine, pesemne ele lu-
crau la birourile administratiei portuare.
" vine curind si mama pus-
tiului™, isi zise losif Caian, bucuros i
necdjit deopotriva. Bucuros cd scdpa de
prezénta prea vioaie pentru a-i face fata
in starea in care se afla, necgjit cd ra-
minea singur-singurel si nu-si_rezolvase
nimic. Nu ca baietelul ar 'fi fost un
Bun_ct de sprijin, dar cu nuielusa lui iz-
utise_sa-i mai alunge gindurile nepla-
cute Pistruiatul nici nu-I_mai acorda ele
altfel atentie, cerceta cu Tncordare fetele
ostenite ale hamalilor, macaragiilor, me-
canicilor si ce vor mai fi fost ei, ca'utiicd
o fatd anume, pe a mamei lui. Se Tnfu-
rie si deveni gelos : ,Ei, eu am plecat"”,
spuse, dar pustiul Ti puse nuielusa Tn
piept, oprindu-1, fard un cuvint. Desigur,
nu era greu sa Tmpingda usurel nuielusa
si s& o steargd — baiatul isi_avea acolo
focul de Intilnire si nu l-ar fi parasit —
Tnsa nu voi sa-1 necdjeasca. De vreme ce
baiatul poruncea, insemna ca dorea ce
dorea si nu_faptul de a ramine l-ar fi
suparat, ci faptul de a nu raminea
Multimea se mai rarise, losif Caian baga
°e ,scama ca micul lui vecin devenise ne-
linistit, ba chiar nervos. Mama-sa Tn-
tirzia — probabil nu obisnuia sa intirzie
si de aceea era derutat — si curind din-
%pre port nu mal venea nimeni. Dimpo-
triva, ptna_si schimbul Intrare la lucru.
,Ah, mama”, exclan.a copilul, ,mi-e
foame. Si nu numai mie..." 1l privi pe
losif Caian semnificativ, dupa care 1n-
vinse candoarea. lzbucni Tn ris : ,se mai
ntimpld, nu-i asa ? Poate o sedinta..."
Da,treflecté barbatul, poate o sedinta, ori
oate...

"F” T N TRANSOCEANIC Tnainta pru-
| j dent — ,,spre dana numarul unu”,
" -> tipa fericit si inexplicabil pustiul
i —._cu sirena mugind si azvirlind
trimbe uriase de fum, ca o tuse, spas-
modic. Nu reusise sa se abtinda: ,si eu

am sa lucrez pe un astfel de vas". il in-
forma. Pistruiatul, neincrezator, il cer-
cetd ironic : ,,dumneata ?* ,,Sint radio-

telegrafist”. Fata omuletului deveni seri-
oasa, a fi radiotelegrafist Tnseamna ceva,
dar cum putea un _individ cu infatisarea
lui sa indeplineasca o munca _atit de
plina de raspundere ? ,Ei, nu Tntotdea-
una sint murdar, obosit si dezolat", Tsi
spuse losif Caian. Pustiului 1i spuse : ,ai
sa vezi tu dupa ce Tmbrac uniforma cit
de impozant sint”. Celdlalt chicoti Tnce-
tisor, scept'c ntrucitva, dar si fard sa-i
reteze avintul. Totusi prefera sa nu mai
vorbeasca despre asta. Azvirli nuielusa —
semn clar de nervozitate — si se mira cu
glas tare cit de limpede era cerul. In-
fr-adevar, nici un petec de nor nu se
mai zdrea, cerul era albastru pur, marea
se deschisese, orizontul se Tndepartase si
soarele cadea, cam piezis, cald si nos-
talgic. Tipetele Pescaru$ilor sdgetau ae-
rul” iar in port forfota reincepuse, parca
si mai zorita, ca si cum noul schimb ar
i fost In intrecere cu celdlalt. Poate ca
asa era, poate ca era numai o impresie.
Si daca as face o baie ? vru sa afle bar-
batul. ,, Treaba dumitale, -dar ntre timp
poate veni mama si ramii nemincat. lar
de dormit, unde dormi ?“ losif Caian se
osomori  amintindu-si cd are doar o
isd de telefon. ,,Ei, nu fi trist, 7l con-
sola pustiul. Mama lucreaza in port, te
va ajuta, Chiar daca nu te vei angaja de
la bun Tnceput pe un vapor, vei —munci
o0 vreme ca docher, pina te pui si dum-
neata_pe picioare..." ,,Da", mormai cela-
lalt, iritat putin de maturitatea si Tnte-
legerea copilului. Era cam exagerata pu-
terea asta a lui de patrundere, re naibal
Ori trecusera si ei — el si mama-sa —
rin situatii asemanatoare ?... O rafala
rusca de vint, briza tisnita din larg, a-
duse o unda de racoare, urmata de hir-
situl aspru al vegetatiel uscate. Pustiul
se zgribuli mormaind, ,brrl, ce frig I*
Soarele scadea tot mai mult spre mare,
acum roscat. Cam exagereaza mama,
constata copilul. Tl privi cu ochii Tncar-
cati de uimire : ,niciodatd nu a Tntir-
ziat atit de mult I“ ,,Poate s-o fi dus a-
casa”, presupuse losif Caian. ,As, de
unde, prostestd baiatul. Ea stie ca nu
ma misc de aici pind vine sa ma ia." Ce-
rul fu invadat de un stol de pescarusi —
cirdul se Tnvirti pe deasupra capetelor
lor, dupd care urma avintul spre larg,
‘vertiginos, lacom. ,Marea e calda acum”,
zise pustiul, fara nici o legdtura aparenta
cu cele de dinainte. ,,Se duc la pescult,
continud, pentru a Tmpinge logica pina
la capat, _constient se vede de mica
eroare savirsitd. Cind pescarusii stau
mai mult Tn larg, Tnseamna ca va fi
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vreme _frumoasa. Cind stau pe tarm, n-
seamna cd acolo vine furtuna si de obi-
cei se napusteste si peste noi. Dar, re-
veni, toamna, maréa este mai calda de-
cit in iunie, de pildd, ori chiar,in iu-
lie. Tnsa zilele sint scurte si- racoroase
si apoi asa si-au luat obiceiul oamenii,
de a-si petrece concediile Tn iulie si au-
gust. ‘Atunci  nu Tncapi de ei, constata
aproape suparat”. Ei, chestiune de obis-
nuinta, de moda, Tncercd el sa-i poto-
leasca enervarea. Pustiul nu raspunse.
Putea, sa accepte sau nu, se feri sa o faca
explicit. La urma urmelor, pdrea sa
spund, lui Ti era_indiferent. N-aveau de-
cit sa se Tnghesuie toti_oamenii din lume
pe plaja, In mare printre meduze, 1in
cele doua luni de virf. El unul, Tnsa, ar
fi preferat septembrie. Si preturile sint
mail m’ci, observa, si o facu in asa fel in-
cit dadu sa se_Tnteleaga limpede ca avea
nu numai notiunea banului si a valorii
sale, dar_cunostea si _mecanismul  prin
care ti-1 Tnsusesti. Fara Tndoiala, se mun-
ceste Tn casa lor... Ce lucreazd mama ta?
se interesa. Copilul Tsi rauta cuvintele —
surprinzatoare sovdiala pentru mutea ce
se dovedise atit de isteatd pind adineauri
— apoi Tncercd 0 exprimare corespunza-
toare : era operatoare chimista, de me-
serie ; Tn port tot ceva asemanator lu-
cra, nu stia anume ce, dar oricum 1n
profesiunea ei. Tl privi intens. Ce te
miri ? se nelinisti pustiul. Nu ai mai
auzit de meseria asta ? Ba da, ba da, se
rabi sa confirme cu graba exagerata,
esizata imediat de celalalt. Nu adauga
nimic, oftd nemultumit — si Tncepu sa
deseneze ceva cu Vvirful ghetel Tn  nisi-
pul roscat. Soarele, rosu si mare, de-a
dreptul urias, se legdna ca un vas ne-
obisnuit, de forma “rotunda... mai _precis
ovala — ,spre ce dana se va fi indrep-
tind bare ?* Spre cealalta parte a pa-
mintului | Inserarea cadea cu 0 usoara
racoare si briza se misca necontenit din-
spre mare, marea venea spre tarm si-si
spargea valurile agitate de pietre, stro-
pii se Tmprastiau_n curcubee, Vuiet c n-
tinuu, surd, tainic. Pustiul tacea Tngri-
jorat. Dupd o vreme, privindu-1 tintd ne

arbat, Tngdima : ,,cind am venit aici d n
Timisoara eram mic. Nu mi-a placut.
Vintul acesta vesnic... oamenii sint alt-
fel... tot oameni, dar mai nervosi. La
noi... ehe, e o liniste... primaveriie sint
timpurii, toamnele sint tirzii... iernile
blinde... si parcurile... si bunica..."

Tn rosul crepuscular pind si cirdurile
de pescarusi nu mai erau albe... Copilu-
lui i era foame, ce dumnezeu se Tntim-
plase cu... ? Ah, femeie, femeie, o mus-
tra nesigur losif Caian. Nesigur fiindca
trebuiau sa existe motive care sa explice
Tntirzierea. Sleit, pustiul i se cuibari la
piept, nu Tnainte de a-i reprosa cd mi-
rosea a tren, ba chiar a transpiratie, a
tutun, nu Tnainte de a-i spune ca nu va
putea dormi din pricina foamei. Dar voia
sa se odihneasca asteptind. Si daca nu
asteapta nimic ? se sperie losif. 11 cer-
ceta |ndea?roape. Curatel, parea si bine

, bun. Tn definitiv. Ei, sI chiar
daca Tntrun a toate calitatile, era exclusa
posibilita'ea sa fi fugd de la ,,Casa co-
pilului" ? Nu, bineinteles, dar nu <ra
convins. Si o vaga presimtire il _Tnde-

arta de la prostul narav_al Suspiciuni-

or.. Pe vase se aprinserd brusc lumi-
nile — bdaiatul avea dreptate, aratau ca
pomii de iarna sau de carnaval — i a-

trase atentia, pistruiatul le sorbi cu in-
teres si fericit. ,,Asa stau si cu mama",
zise. Rumoarea orasului veni pina la ei.
losif Caian flonja n mare, acum era in-
tuneric, nu-1 mai vedea nimeni. Apa era
matasoasa si-1 Tnvalui calda. Cind iesi
aduse cu s’ne miros de alge. Temerile
omuletului se dovedisera nejustificate.
Era tot_singur pe banca. ,N-ai vrea sa
te duc Tnapoi la gradinita ?* 1l Tntreba
barbatul. ,Nu, rdspunse. La ora asta e
Tnchisa, oricum. SiI apoi trebuie sa vina
mama". Era atit de s'gur de ce spunea,
incit nu avea ce-i replica. Sedintd ? Ve-
nise tatal copilului ? In secret spera sa...
nu mai stia nici el ce spera. Fapt e ca
acum nu-1 putea parasi, era seara. Cum
sa-l lase singur acolo ?... Atipi. Dupa o
perioadé_TndeIl_Jn%?té_de foame ajungi sa
nu o mai simti. Copilul se rezema de el
cu ochii u'miti. Mfine, Tsi zise losif Ca-
ian, chiar de ar fi sa dorm aici, o iau la
drum. Ceea ce regreta era ca nu avea
bani sa-i cumpere ceva bdiatului... Dar
se vor mai ntilni si atunci...

Sedeau, doua mici tufisuri, Tn astep-
tare. in vreme ce marea gemea In a-
dincuri, iar orasul Tsi potolea Tncetul cu
incetul forfota, Tn vreme_ce Tn_port zgo-
motele munc’i pareau sa se Tnteteasca.
»Si nu_asteptam zadarnic, se opuse co-
pilul. O _cunosc pe mama. Va plinge din
pricina Tntirzieril, dar e sigur ca numai
ceva foarte serios _a retinut-o“. O vor
astePta pina va veni, pina dimineata, de
va fi nevoie. losif aian Tsi dezbraca
haina si-l inveli pe pusti, apoi se lasa
iarasi prada somnului. Cind va veni, 1l
vor trezi, iar de nu, va raminea. Tot nu
avea deocamdata tinde s& meargd. Ab’a
de miine 1si incepea noua viata... O,
doamne, mal murmura, nici nu e atit de
greu sa te lasi infrint. Trebuie doar sa
vrei... Dar totul se_ poate Tndrepta... to-
tul... Copilul aprobd in_tacere, inclinind
capul, fara a-si lua insa ochii de la lu-
minile vapoarelor...

RICIT de poncise in alte privinte

ar_ fi punctele noastre de vedere,

oricit de diverse parerile schim-

bate intre noi cei de-aici. cu pri-
vire la lume si viatd, un lucru se des-
prinde, de o buna bucata 4? vreme. Ca o
certitudine : nimic asemanatgr cu ivirea
lui Clement Capros nu s-a vazut oina a.
cum pe la noi ; nimic comparabil cu lu-
crarea acestui autor asupra mintilor n-a
Tncaput pe raboj vreodata—

Explicatia ? o

Poate enormitatea desfasurarilor. Poate
incomensurabilitatea ambitiilor de care
Stiuse da dovada. si. totodata, un fel de
neputinta generala de a le raporta a ca-
drele obisnuite_ale hirtiei. Prefacut in
tone de cerneald, zgomotul cuvintelor lui
Tnnegrise tone Tntregi de spatiu tipografic,
ooera lui scrisa crescind. nu arareori, cu
cite doua sau trei titluri ne lund. Asa se
face cd suma_paginilor ce au purtat oipa
la urma semnatura lui se apropie de doua-
zeci de mii.

La un autor atit de prolix, ceea ce nn
poate si nu a putut trece neobservat este
putinul ecou critic pe masurd. Cu toate
cd a debutat tirziu (primele lui scrieri a-
pareau cind Clement se apropia de cinci-
zeci de ani), multi au ajuns sé-1 considere
totusi, si Tn poFda tuturor indiciilor con-
trarii. drept emblema si paragonul Tnsusi
al spiritului si literelor nationale. Pentru
opera lui de Dina acum, laurii Academiei
i-au Tmpodobit fruntea, dindu-i nu numai
Tncununarea, ci si drept de presedere
printre nemuritori.

Nu fac parte din acele cercuri care l-au
ales si nu Tmpartdsesc neaparat parerea
celor ce sustin ca cea mai buna critica
a operei este ooera Tnsadsi. Opera lui (e-
roorma cu adevarat) si influenta lui (in-
contestabil. fara f)recedent) nu au bene-
ficiat totusi — cel putin pina acum — de
proba corecta a ciurului. Aici sta tocmai
paradoxul : cu tot potopul lucrarilor, cu
toata zarva laudelor, la o privire mai a-
tentd. rabotul este gol. Pre-eminenta lui
— reald, nici vorba, trebuie farda indoiala
acceptatd, nu insa fara unele fundamen-
tale distinctii.

INTIMPLAREA face sa-1 fi cunoscut pe
Clement inca din anii Tndepartati ai ti-
neretii_ sale, din anotimpul obscur al fugii
sale 'din satul natal. cind — fara nici un
capatii —. pustiul de-atunci colinda stra-
zile Bucurestilor, dtod tircoale dughene-
lor si birturilor dintre Podul Grant & Po-
dul Constantei. Era intre cele doua raz-
boaie. iar cel ajuns astdzi un autor atit
de cunoscut era un prichindel Tn haine
peticite. Tncaltat cu o pereche de ghete de
capatat, purtind peste fruntea lui Tngusta
0 sapca de bogdaproste, trasa, uite asa. pe
o ureche, a fronda. Ghetele, cit niste
barci. 1i dadeau, nu stiu cum. o infatisare
de Chariot

Nedeprinse cu Tncaltdamintea, picioarele
lui erau. Tnca de-atunci. prodigios de no-
duroase si late. — desigur o trasatura de
familie, mostenita de la un neam de oa-
meni cu evolutie lenta Tnspre semneY ves-
timentare ale civilizatiei. Si- pentru ca
totul porneste, oricum, de la picioare, ci-
titorul trebuie sa stie ca baiatul o luase de
timpuriu la picior, lasind totul balta, atit
din chef de aventura, cit si din aversiune
pentru muncile cimpului. La oras, ca prin-
tr-o ironie. Tsi Tncepuse cariera de ..homo
novus" (americanii zic : ..self-made man"),
intrind ucenic la un mester pantofar. Cind
l-am 1ntilnit pe Clement intiia oard, toc-
mai fusese dat afara de patronul dughcnei.

— CE L-A APUCAT, ma, sa te dea a-
fara ?

— lam facut o po—Po—pozné.

— Ce fel de pozna *

— Cu-cu-cu-cuie...

— Cum ?

— In télpile unui client.

— Si nu le-ai batut si tu ca lumea, ma ?

— Ba ba da. Le-am batut asa cum se
merita clientul !

— Cum adica, ma?

— Drept In_mijlocul pi-pi pingelii.

— Si cum vine ‘asta ?.

— 1n forma de secera...

— Cum ma?

— De secera cu ciocanul ?...
Da. . B
Si de ce ai facut una ca asta, ma ?

Andrei BREZIANU

INTIMPLAR
DIN 1936

— Sa se invete minte, burjuiul si ca-
pitalistul dracului !

IN CONTRAST cu inflexibilitatea sa de
gindire. Clement Capros raspundea bil-

iit : acest defect. Tmpreund_ cu accese pe-
riodice de afazie, l-a Tnsotit de-a lungul
anilor, facind pina la urma parte inte-
granta din personalitatea lui. atit de con-
troversatd, nu numai in ascensiunea ei.
dar si in contururile ei_ evolutive. Avea
pe-atunci ochii foarte vii. luciosi si negri
ca douda gamalii de mura. Privirea, ca de
viezure, trada obstinatie, mai mult chiar,
as spune, un fel de curioasa si ne mai va-
zuta cerbicie.  Despre aceasta _trasatura
juvenila a uitaturii, avea sa scrie, intr-un
articol de gazetd, poetul Hamilcar Barcas,
dacd nu ma insei, prin anii treizeci.

— Bine. bine, am staruit eu. dar de ce
Sa se invete minte ? Ce ti-a facut ? B

— M-a fu-fu-furat. Pe mine si pe fratii
mei.

— Ce ti-a furat, mai. Clement Capros ?

— Tot ce-am avut Tot ce are burjiLi
este fu-furt. furt din avutul norodului.

Sl bolbcrosindu-si punctul de vedrre.
Clement Capros mi-a explicat cum orice
proprietate este, pe bune, un furt, si cum
orice proprietar este hot. 11 ascultam mih-
nit. in acea prima intilnire a noastra, cu
acea rabdare datorata unui adolescent,
patimas de néaluci si idei aberante. .

Explicatia, frecvent Tmpiedicata ie_bil-
biiala. era totusi, pe undeva. Tnduiosatoa-
re. prin candoare si incapatinare_tinereas-
cd. L-am contrazis cu duhul blindctei si
— cit m-am priceput — am fncercat sa re-
curg. daca nu la logica, la bun simt.

— Nu-i furt, ma baiete, cum o sa fie
furt, stai si tu si judeca un pief

— Bae!

— la stai si spune drept, de unde vin
pe lumea asta banii ?

— Din_sudoarea fruntii celor obiditi.

— Lasa-ma. frate, sa vorbesc. Sudoare,
sudozge,?dar.la mijloc mai este si altceva...

— Ce”

— Pai. stal putin si gindeste-to : price-
pere : putind iscusinta ; niscaiva taler.:...

— Ce talent, domTe ?

— De bun gospodar...

— Ei. lasa-ma.

— Sa zicem ca ai fi desto-T-, hernie,
si asa mai departe. Ai scoate, ru ‘ Curan-
td. ceva cishg din ceea ce muncesti -i _n-
treprinzi_Sa” zicem ca dimpotriva, ai fi
la«ator. nite'us trindav, cumva nepriceput :
ai ramine. cu siguranta, de carutd. Sint
cameni si oameni, mai. Clemente.
Patronul tau fattoa mai multe parale.
Deaia are bani De-aia 7i da mina -a lira
ucenici si ca'fe. Banii lui din m>nga. el
S-a adunat sint masura deatVn oei sale.
Dar r.u-i vorba de furt: e eeua ce s-ar
putea numi mai curind pricepere eac tz-
lizata. Clement Capros nu putea Tntelege
nxa In ruptul capului distincja dintre

pricepere ti capitalizare. Pentru.el ,,capi-

talul™ era unul_singur — Capitalul = lui
Karl Marx. Mai mult, diferenta dintr«
al meu si al tau, nu avea, Tn ochii lui, nici
0 Tndreptatire. Pravalia lui Nea Gabor
(Gabor era numele patronului : ,La Ga-
bor. Atelier de cizimarie [sic] si pantofa-
rie : Se primesc reparatiuni” — scria db
firma) — pravalia aceea, sustinea el de-a
Imboulea, nu era de fapt a lui_nea Ga-
bor: ea era a tuturor, a lumii intregi
dimprejur, a grivitenilor. in primul rind.

— Bine, ma, Tncercam eu sai explie
mai departe, dar tu si cu mine pentru ca
veni vorba, n-am bagat nimic in pravalia
lui : el a bagat munca, time, ani Tntregi
de chiverniseald si chibzuinta. Inainte de
orice, omul a strins cureaua si ba-eic-le
pungii. Cui 1i pica banii din senin ? Ni-
manuia ! Si. mai la urma urmei, nu altJ'a
i-a trecut prin cap sa-si baze bruma -le
agoniseald in scule, Tn’ dugheana, n toi
ce-i_acolo. Altul ca el si-ar ii facut tarii
praf, tinind-o numai intr-un chef. z/ir-
lind paralele prin tractiruri. ‘au ne la
jocurl de norod. Tocmai de aceea, ceea ce
pina la urma, a adunat si pus oe ’«ata
este bun al lui. Cum o sa avem noi parte,
mai Clement, de bunul si agonice »It lui |
Ce-i al lui. e al lui si pace, si ta el se in-
toarce.' El si-a batut capul, el .ealege si
adund din bruma care a aiuns sa-i pri-
soseasca. Din prisosul lui are de unde sa
te plateasca pe tine si ne attii. cu care
trage caruta lui — bund, rea — mai de-
parte. $i uite-asa. treaba merge, fn-.ta lu-
mea_e cistigata — desi, rccunos+. ne in
egala masura — dar asta i situatia. Ear,
ce vrei, tot asa. nu toti «intern eeali in
destoinicie si_harnicie. Fiecare se arata
om de isprava in felul lui : prin c??t. ce
facem. Tu. Clement. Ti mei souneam. n-ai
nici o vina ca nu te afli azi in locul lui.
Dar ultimul cuvint n-a fost inc-a s-pus.
MTine. poimiine. cine st'e. s ar nutei la
rindul tau sa fii ca el. ba chiar mai mare...

AM AVUT gura spurcata. Clement- Ca-
pros cel mic de-atunci avea s-0 apuce,
curind. ne cai dfntre cele mai intortochea-
te. Zadarnic tatal lut. bunul dar .J'.-oli-
cul Ambruta. aneld. batrineste. taraneste,
la ajutorul nuielii : zadarnic, Jpuitoarea
lui mama, Eleonora, se duse sa cada in
genunchi la postul cel mai r.nron-at de
Jandarmerie. imn’orind sa-i Ho adusa a-
casa odrasla pribeagd. Cl«n>t>t ca de-
parte. cu haimanalele de la oras si Tnca-
puse bine de tot sub ftiriurirea «rr» sna-
pani al caror obicei era sa se adune noap-
tea. ca sa-si Tmpartaseasca Tnvatdtori ciu-
date despre bani ti avere, silabisite de prin
brosuri cu_scoarte rosii, tindrite prin tari
s'ra’ne. Canetenia rrrupu’ui. un feroviar
cj numele de Nicolau. 1l luase sub aripa
lui « inc nuse sd-1 formeze cu rdbdare
pentru ceea ce ei numesc ..muza". Dai
despre aceastd cauza, ca si desene una
d porecl-to date de Nicolau tinarulul
cirac, pe Tndelete, mai departe.

(Fragment)

LEDA (1920}



CRONICA DRAMATICA de Valentin SILVESTRU

Relicvariu burlesc

TARA LUI GUFI

de Matei Visniec
la Teatrul din Cahul
(R. Moldova)

CRIU cu precautie sporitd ero-
¥* nica de fata sperind sa nu
inoportuneze vreun oponent
din alta pagina a gazetei. Apar
si eu principiul pluralitatii parerilor in
materie critica deoarece aceasta e Tnsasi
conditia profesiei: cine Tsi poate aroga
monopolul opiniei asupra unei opere
literare, artistice — si de altfel cine si
cum i l-ar putea acorda? Se poate ve-
dea, de peste doudzeci de ani Tncoace,
ca la rubrica teatrala semnam, Tmpre-
und, multi cronicari, fiecare sustinind
ceea ce crede. De aceea Tmi pare rau
ca dl. Nicolae Manolescu Tmi face pro-
ces de intentie pe aceasta tema, in edi-
torialul din numarul trecut. Desigur,
Tnsa, ca profesionist voi deosebi tot-
deauna o cronica specializata la
un spectacol, o carte, un concert, —
adica o dare de seama ntemeiata pe
criterii si argumente — de citeva rin-
duri aleatorii ratacite Tntr-o notd, ce
reduc la adjective o fapta creatoare
importanta. Sa descurajam — si la noi.
si aiurea — improvizatia in domeniul
criticii, cititorul are dreptul la seriozi-
tatea revistei. Altminteri, e de oportu-
nitate oricind confruntarea' opiniilor —
daca sint efectiv opinii — chiar si in
aceeasi publicatie, nimeni nu are ul-
timul cuvint — cum cu atata dreptate
sustine directorul revistei noastre.
PTnd voi cunoaste deci si o altd opi-
nie despre Tara lui Gufi, premierd
mondiala cu o piesa de Matei Visniec
la Teatrul ,B. P. Hasdeu" din Cahul
(Republica Moldova), ma Tncumet a

mi-o formula pe-a mea. zicind ca spec-
tacolul e reusit si interesant sub mai
multe raporturi. Dramaturgia autorului
nostru (acum in Franta, unde-si prega-
teste doctoratul la Sorbona) a fost in-
terzisd pind la Revolutie. Ca si alte
lucrari dramatice romanesti aflate in
aceeasi situatie si supuse unor mizere
distorsionari anticulturale, ar fi normal
ca literatura Tn chestiune sa aiba parte
de o fireasca lecuperare. Dar desi a
disparut ca-za nemernicelor prohibitii,
nu sint Tnca Tndestulatoare semne ca
li se face dreptate dramaturgilor ce nu
si-au putut vedea odinioara piesele ri-
dicate pe scena. Ale lui Visniec au cu-
noscut de un an Tncoace citeva repre-
zentatii — la Bucuresti. Piatra Neamt.
lasi — dar nu si-au dobindit Tnca locul
ce li se cuvine pe marile scene, unde

spatiul e ocupat de scrieri mult infe-
rioare. o L 5
Comedia satirica feerica aleasa de

artistii din Cahul, calauziti de regizorul
Mihai Lungeanu (director al teatrului
din Braila), are un caracter vad_t anti-
totalitar. Tmparatul din piesa domneste
peste o tara de orbi. Ca si un personaj
al lui Ernesto Sdbato. Primul Orb e
rau si urit. Si-a jefuit supusi: de lumi-
na si culori, e despotic, cu artxtrarei-
tati capricioase, reprima orice Tncer-
care de a se institui un alt mod de
viata, e Tnconjurat de linga: obedienti.
vesnic speriati. Aici ,,ochii sint pentru
lacrimi, nu pentru ¥azut iar condu-
catorul ,,nu ride Hiciodata Enorma
caricatura a unei dictaturi absurde e
de un sarcasm bogat. Rezistenta, re-
prezentata de un tanar cu un smgur
ochi valid, de un intelept batran, neva-
zut. Macabrii, simbolizand Tn chip an-
tonpannesc spiritul popular, de nein-
frint, apoi de tanarul Vazator, ce o va
Tnvata pe ignoranta printesa sa cunoasca
fata reala a lucrurilor, e pictata eu
suava poezie si cu un umor sidefiu.
Natura hoffmanesca a fantasticei po-
vesti, intriga sentimentald, cu Tntorsa-
turi imprevizibile, amintind de Ander-
sen, satira tdioasa, asemandatoare celei

Adriana Grand, grafician si scenograf

— Desi e duminica dupa-amiaza, cu
greu am putut gasi citeva clipe de linis-
te pentru a sta de vorbd ; a cita dumi-
nica o petreci in teatru (National din
Cluj) Adriana ?

— Nu mai stiu, le-am pierdut sirul.

— In prezent creezi scenografia spec-
tacolului Casa de pe granitd de Mro-
zek, ce se realizeaza, aici, la Cluj,

in  regia lui Marius Sopterean. Pentru
ce alte spectacole ai lucrat la Nationalul
clujean ?

— Primul a fost lasii in carnaval Tn 1989
cu care am deschis seria colabordarilor la
Cluj ; au urmat : spectacolul (cu Victor Re-
bengiuc) : Scene_ provinciale — care n-a
mai~ avut loc din pricina Revolutiei —
Transfer de personalitate al lui Dumitru
Solomon, Marat-Sade de Peter Weiss,
(acum- In lucru). Mrozek este ultimul —
pina in prezent. La Teatrul ,Nottara",
unde realizez scenografia pentru aceeasi
piesd a lui Dumitru “Solomon, Transfer de
personalitate. Tn montarea lui Mircea Cor-
nisteanu, fac costumele. Mi s-a propus sa
lucrez cu Radu Dinulescu — e un regizor
care a plecat de mult in Israel si a reve-
nit acuma. I-am realizat costumele dupa
Candide sau optimistul de Voltaire, a

carui premiera a avut loc la Arad.

— Si revista Teatrul azi ?

— Da. mai e si revista Teatrul azi,
unde ma ocup de prezentarea artistica,

tehnoredactare, desene de copertda si u-
neori. fotografii.
— Despre ilustrarea unor eoperfi. ce

ne poti spune ? Intr-o vreme colaborai
cu Editura ,,Meridiane"—

— S-a Intimplat o singura data. in rest
am lucrat cu Editura ,Albatros", care
mi-a propus Tn continuare colaborarea.

Dar remimeratia la alcatuirea copertil-r
pentru cérti este jignitoare pentru un ar-
tist — trebuie citit manuscrisul. cautate
-idei.. Din .pacate, munca in_acest dome-
niu iti_este pur si simplu sfidata. In plus,
copertile se th{)_aresc_ atit de prost, Incit
ti-a jena sa-ti pui semnatura. E mai
bine cu afisele — ele pot fi controlate
la tipografie. Deci, as adauga afisele de
la Marat-Sade, e fa Transfer de per-
tonalitate, probabil si de la Casa de pe
gfr_amt,a, dacad vom fi de acord sa facem
afis.

— Dar lucrarile de grafici, deci cre-
atia de atelier, pentru ea ai avut timp ?
_— Cinstit vorbind. in ultimii doi ani
timpul nu m:-a ajuns decit pentru foarte
putine lucrari de suflet. Ideile Tmi erau
in ‘mod inevitabil legate de mult hulita
..comandd sociald", care in fond Tnseam-
nd cu totul altceva, asa cum ai vazut. I-
nevitabil. ma gindesc la ce-as mai putea
face pentru_, Teatrul azi". $i tot inevi-
tabil iti vine cite o idee protestatara,
fiindca politicul ne-a prins pe toti. Si a-
tunci. desenul politic  devine un_desen
pentru ceva si se cere publicat ntr-un
moment anume, altfel isi pierde valabi-
litatea.

— Daci prezentul este al teatrului, iti
propun un drum in trecut. Ai facut parte
dintr-o  grupare plastica. ,,Atelier 35“

— Da. am terminat fostul Institut ,lon
Andreescu”, sectia graficd. La Oradea,
unde am fost repartizata, am facut par-
te din ,Atelierul 35“, o grupare foarte
puternica pe atunci — si nu numai la O-
radea. fiindcd avea oameni talentati si
Tndrazneti. Dar gresesc : este si acum pu-
ternica. In acest cadru mi-am Tndeplinit
obligatiile  pentru intrarea in  Uniune.

din  pseudobasmele politice ale lui
Svart, fac farmecul comediei. Simetrii
mestesugite aseaza Tn controverse con-
tinu: edicte ridicole si Tntrebari ce le
spulbera, sau avansari furtunoase ba-
rate de pasivitati comice. Demolator
al edificiului monarhiei tiranice e du-
biuL Tndoiala macina, deregleaza me-
canismele autoritarismului, produce
deruta st pina la urmd, Tnlaturarea
stapinitorului Gufi ; turbat de neputin-
ta, el se va autoexila Tntr-un... cufar
peste care trage capacul ca peste un
sicriu.

Visniec organizeaza cu siguranta des-
figurarile epice si pastreaza constant at-
mosfera propusa. Ca si in alte piese
de-ale sale grotescul are savoare, caci
himerele sint vincibile iar logica birui-
ri: lor e inaplicabila. Dramaticitatea re-
zulta din degradarea continua a hota-
ri-'. r teribile Tn fapte derizorii, care,
la randul lor. stimuleaza fortele bine-
lui ce lupta folosind ca arme candoa-
rea opozitionista ori disimularea iro-
nica. Peripetiile se succed chibzuit,
fara stagnari ori divagatii si dau seva
ever.imer.tiala istoriei relatate Tn asa
fel incit sintem mereu interesati de
ceea ce se Tntampla, percepind, totoda-
td. cu haz. ca ne aflam in conventie
romanesca.

Imbracati in haine lungi si largi, ce-
nusa. oamenii acestui tinut par papusi
agitate de un minuitor tenace. Se fra-
minta. alearga, se opresc brusc, se Tn-
spaimanta iute, se linistesc greu. Grupu-
rile se fac si se desfac cu buna rinduia-
Ii In fantezie plastica atragatoare. Din
jocul ilar cu accente infantile dintre
Firfirica, Martafita. Tontonel. Cotofiga,
Gimeata. Zeno, Lulu, Bubi, lola si din
rat 1 elile lui Gufi se alcatuieste o para-
bola grava care, pe scena, are Tnfati-
sarea paradoxala a unei feerii terifice.
Se va destrama ea un vis urat, prin tre-
cerea de la cenusiul plat la explozia cu-
lorilor, de la zacerea pe sinilii per-
ne spongioase, la framintul descope-
riri ce minuneaza, la sonorita-
tile meiodioaseior vocale piTna atunci

Am aw. expozitie personala la ,,Galeria
Eaklla expozitii republicane si judete-
ne. Participam_ mult la asemenea mani-
fes-ari. E adevarat. pe atunci_nu ma ocu-
pam de scenpgrafie. si-mi rdméanea timp
P_entru_ grafica.” Dar si atmosfera .Ate-
ierului 35 era atit de acaparatoare in-
cit te Tndemna sa _lucrezi. Tn prezent ma
gindesc la o expozitie a afisului de teatru.
— An» remarcat i» comentariile pre-
sei. dar si ta_cete particulare, ca ti se
atmbsue ra stil tacoafundabii. Asadar, te
Tntreb : ai arvt as mentor ? ) .
— Nu. n-as putea spune— Resimt si
acum influenta benefica a profesorului
care mi-a deschis drumul. Matias losif
de la Liceul de Arta din Deva, unde am
absolvit. Asta da. Insa, ta scenografie
n-a existat o asemenea persoand. Poate
ca intr-un fel m-a influentat si Victor,
éreglzorul Victor loan Frunza, sotul A-
rianei Grand, nJi.).

— Cred ca tot prin colaborarea cu Vic-
tor ai ajuns la scenografie, nu ?

— Povestea e mai lungd. Recunosc cd
la Tnceput nu mi-a trecut prin minte sa
fac scenografie. Tntdmplator am fost re-
partizata [a Oradea, nu in calitate de sce-
nograf, ci de pictor. Au fost conditii spe-
ciale atunci. Faceam absolut toate afi-
sele. caietele program, toate fotografiile
de la toate spectacolele ale celor doua
sectii : _romana si maghiard. Vreau sa-ti
spun cd era mult de Tucru — patruspre-
zece premiere pe an. Victor era si el
angajat la Teatrul din Oradea. Sceno-
grafa a plecat peste hotare si sectorul
ramasese descoperit tocmai cind Victor
realiza spectacolul  D-ale carnavalului.
care in cele din urm&d n-a mai avut loc.

— Dupa Oradea ce a urmat ?

— A “urmat Galatiul, apoi am montat
piese la Teatrul . Evreiesc din Bucuresti
si Cluj. La Galati am lucrat la mai multe
piese ‘pentru Teatrul de papusi. = Victor
avea destuld experientd in domeniu. Res-
tul stii.

— De _fapt acoperi un timp de numai
sapte ani, dacad stai sd te gindesti. Ai
absolvit in 1983.. .

— Da. da, chiar sint sapte ani...

Convorbire r_ealizaté _de
Monica Ghiu

Afisul  festivalului international
Saptamina teatrului scurt de 1a O-
radea (22—29 aprilie a.c.).

interzise. Actorii — cu masti si pe-
lerine, umbland, cind trebuie, pe ca-
talige, facind tumbe — sustin dinamic
burlescul, sub vitele negre ce atirna
amenintator dintr-un plafon nevazut.
Vorbesc soltic Tn argot-ul pitoresc pro-
pus de autor, care inventeaza dezin-
volt cuvinte abracadabrante dar cu
sens posibil Tntr-o furtuna de umor le-
xical, ranguri, nume (,,Tontonel al lui
Logoporc”, ,,Regele Girlicilor"), actiuni
bombastice, teste de inteligentd pentru
petitori  (,,Stiti s& pasteti vaca ?“),
enigmatice instrumente de tortura
(,,tiripompa"), sintagme ce ne readuc
in memorie pe Cantemir din Istoria
ieroglifica si pe Creanga din Ivan Tur-
binca, toate de un haz imbelsugat.

Gheorghe Mosorescu e autorul inven-
tivei formule scenografice. Doina Cri-
san Rusu a creat muzica in tonalitati
sumbre dar si In serpentinadri malitioa-
se, de cadenta sprintena, in punctari
atmosferizante, de efect. lar Mihai
Lungeanu, facind poate cel mai bun
spectacol din cariera sa, a montat cu
personalitate comedia miscind actorii
In chip inspirat, calauzind imaginativ
metamorfozarile (pernele se transfor-
ma Tn“dosare, maturile Tn bastoane,
tronul Tn tribuna cu megafoane secre-
te), dind relevanta sensurilor. Teatrul
,Hasdeu"™ e tinar (patru ani!). Func-
tioneaza Tntr-un oras mic, nu prea are
cu cine se confrunta, astfel ca nu lise
pot pretinde actorilor, deocamdata,
performante interpretative. Sint Tnsa
ageri si destoinici. Cei mai multi au
har. Spre satisfactia lor (si a noastra)
au izbutit sa se angajeze Tntr-un tra-
valiu de echipa profesionista. Printre
meritele tinerei Sofia Grusceanu-Ci-
botaru, ce o joaca pe printesa lola, cea
grea de cap si nestiutoare, e plasticita-
tea corporala, sugerind la un moment
dat un cocon de vierme de matase si
mimarea hazlie a ingenuitatii. Gufi cel
ticalos si viclean are Tn Andrei Mihai
Popa un interpret nimerit, inventiv.
Martafita (cam precipitatd) e creiona-
ta simpatic de Larisa Andriuta. Glasul
lui Macabrii are accentele cele mai po-
trivite, conferite de Victor Celan. lon
Furnica, Oleg Vizitiu (mai laptos, ca
toti Fetii-Frumosi), Valeriu Drumov,
Alina Pascal, Aurica Turcanu, Rodica
Céapatind, Mircea Zgherea se constituie
Tntr-un ansamblu merituos.

Nu l-am recunoscut Tnsa n vodevi-
lul Tnsuratoare cu bucluc (prezentat
tot Tn turneul efectuat la Braila), colaj
stingaci, insuficient, a trei piese Tn-
tr-un act de Cehov, confectionat Tn
maniera unui vodevil satesc de pe
vremea lui Alecsandri, cu cintece lan-
guros revuistice si cuplete chlorotice.
Asumindu-si aici traducerea, regia,
scenografia, regizorul Victor Ignat —
care, de altfel, e si el tinar, un bun pa-
rinte al artistilor, ctitor al acestui
teatru, profeor al tinerilor sai colegi —
s-a Tmpovarat peste masura. A dat un
spectacol de tot modest, lipsit de vlaga
artistica, Tn regim diletant.

Dar daca Cehov ramine indiferent
la acest exercitiu, Visniec poate fi
multumit de premiera mondialda a pie-
sei sale la Cahul si spera ca si teatre-
le din tara vor afla cd mai are o piesa
admirabild, ce se numeste Tara lui
Gufi.



Cinestroika

FLAM din surse neoficiale cd, in
timp ce noi ne lamentam. din
cind in cind, Tn aceasta pagina,
privind din afara cinematografia,
cu sdracia »i dezolantd de premiere post-
revolutionare, Tnauntru, Tn interiorul ci-
nematografiel, se petreceau si se petrec
lucruri dramatice. Operatia de reorganiza-
re a reusit, pacientul trage s moara.
Luni de zile, nu am vrut sa ne ames-
tecdm in aceste probleme administrativi?,
banuind ca pe cititori 1j intereseaza mai
mult filmele propriu-zise decit culisele
lor organizatorice, lata ca filmele au n-
tirziat sa apara, in timp ce in culise se
duc lupte grele. Ce se Intimpla ? Dupa
Revolutie, cineastii au optat pentru o ci-
nematografie independenta, un  Centru
National al Cinematografiei, de sine-sta-
tator. rupt de (si din) Ministerul Cul-
turii. Trecem peste faptul cd, in lipsa de
sediu, CNC-ul continua sa functioneze
intr-o  cladire improprie, trecem peste
problemele retelei de difuzare, cu cine-
matografele ei mizere, si vom spune doar
cd, in cadrul acestui CNC functioneaza 5
Studiouri de creatie, conduse de cite un
regizor (studiouri pe care vi le-am pre-
zentat Tn Romania literara nr._ 15/1990).
Filmele, dupa cum stie toata lumea, se
facrau si se mai fac la Buftea. Acolo, in
ceea ce ani de-a rindul s-a numit, bom-
bastic. ,cetatea filmului roméanesc" sau
nu mai putin ridicol. ,,Buftywood", exista
baza tehnico-materiala de productie. Ca
aparatura din aceasta baza (provenind, n
bunad parte, dintr-o istorica ,,donatie Lica
Gheorghiu”) a intrat de mult In uzura
morald, asta e altd poveste. Cd ideea —
de sorginte sovietica, snun martorii epo-
cii — de a plasa la atitia kilometri di?

Premiera saptaminii : Raminerea, debu-
tul in lung metraj al lui Laureniiu Damian

Bucuresti acest centru de productie n-a
fost dintre cele mai fericite, si asta e
altd poveste. Deocamdatd, asa cum este,
acolo unde este. Centrul de productie
cinematografica de la Buftea reprezinta
unica posibilitate a cMor 5 Studiouri de
creatie de a produce filmele. Functiona-
rea integrala a colosului Buftea costi foarte
multi bani (s& spunem sau sa nu_ spu-
nem ? Mai bine nu spunem : Tn jur de
400 milioane lei pe an!). E clar ca, ce)
putin pentru o vreme. Centrul di? pro-
ductie de la Buftea nu are cum deveni,
este noapte, rentabil si_nu se poate_in-

retine singur. E clar cd, deocamdatd, a
produce film romanesc nu are cum sa fie
.0 afacere” | E clar c&, fie si la capitolul
pierderi. Guvernul ar trrbui sa treaca si
subventionarea unicului centru de ro-
ductie cinematografica din Romania. Sub-
ventia acordatd pina in prezent Cinema-
tografiel e insuficienta. Vechea cenzura
ideologica a frinat. ani de zile, consti-
tuirea unei adevarate scoli nationale de
cinema. Acum, cind profilul ao'Stei scoli
s-ar putea cristaliza. In fine. — intervine
cenzura economicd, nu mai putin nefasta.

Tnca de la Tnceputurile istoriei filmului,
mari regizori au deolins dependenta ci-
nematografului de forta de comanda care
e banul. Un film costa zeci de milioane.
Banii investiti se recuper-’aza greu, in
timp, si, desigur, numal in cazul filmelor
care au un mare suc-es de public. Or,
succes de public au foarte putine, si nu
cele mai bune. Tn materie de culturd, se
stie, rentabilitatea specifica e alta decit
aceea financiara, iar intilnirea Intn? va-
loarea artistica si succesul de casd e un
eveniment rarissim. Toate povestile cu
mari regizori ai lumii — un Fellini, un
Antonioni, un Kurosawa — in lupta dis-
peratd cu capitalul, torturati de devize
— tin_de realitate. Filmul de arta e un
lux. Dar un lux necesar !

Poate nu e inutil s& reamintim, aici,
cit ¢'r mare ar putea fi rolul filmului ro-
manesc in privinta mult-discutatei noas-
tre ,integrari in Europa"”. Imaginea e un
limbaj universal ; filmul, — mai mult
decit oricare alta artd — e oglinda unui
popor. Imaginile unui film de fictiune
pot fi mai convingatoare si pot avea o
putere de patrundere mai mare Tn lume
decit sute de discursuri, de vizite si de
interventii diplomatice. Un film roma-
nesc bun. care ar reusi sa patrunda pe
piata occidentala si sa se bucure de suc-
ces, ar face mai mult, ca efect asupra
opiniei publice internationale, decit toti
atasatii nostri culturali la un loc! (Ceea
ce nici nu e prea greu). Vrind-nevrind,
filmul unei tari reflecta starea acelul
?_opor. (Cind, acum _ citiva ani. intr-un
ilm strain am auzit replica ironica a
unui personaj : ,e un film romanesc !
deci an? Tn mod sigur dragoste Si  tu-
rism !“, am suferit. Tn codificarea res-
pectiva, asta Tnsemna cam ceea ce se 1n-
telegea la noi prin film coreean). Fellini
spunea ca, dupa parerea lui, situatia fil-

CRONICA MUZICALA de Alfred HOFFMAN

Nume noi

IATA muzicalda curentda, de o in-
tensitate exceptionald, ca sa _nu
spunem surprinzatoare, ofera cite-

odata o rasplata poate neasteptata

atit fidelilor, care fie noapte, fie zi, ga-
sesc druniui salilor de concert, cit si ce-
lor care au un flair special ca sa pre-
vada si sa descopere evenimentul. a-
semenea_Tntimplare fericita, artistica dar
si umand, a fost aparitia la Ateneu a
unui pianist remarcabil si pfna acum
necunoscut la noi, pe nume Adriano Jor-
dao. Are cam 45 de ani, s-a nascut Tn
Angola si este portughez sadea, cu edu-
catla si sediul preocuparilor la Lisabona,
ceea ce spune mult pentru ca, fara n-
doiala, sint afinitati si asemanari  ntre
locuitorii  vestului peninsulei iberice si
romani. N-am fost Tnca pe acolo dar, de
cite ori am Tntilnit portughezi am sim-
tit ca mergem pe acelasi tarim si schim-
bul spiritual se infiripa fara-nici o difi-
cultate. Tn plus, Jorddo are, ca maestri in
pianisticd, dascali renumiti la noi si care
au avut o inriurire directa sau mijlocita
si asupra lui Dinu Lipatti, de exémplu.
elena da Costa, profesoara lui portu-
gheza, a fost discipola lui Edwin Fischer,
un criteriu absolut, venerat si de Flo-
rica Musicescu, Tn domeniul interpreta-
rii clasicilor si ale carui Tnregistrari n
Bach, -Handel, Mozart sau Beethoven fac
lege si in ziua de astazi. Pe de alta par-
te, a supt secretele repertoriului francez
de la Yvonne Lefebure, asistenta lui Al-
fred Cortot si cea in grija cdruia acesta
I-a dat, cu decenii in urma si pe Dinu.
Deci, ne aflam pe teren prieten. Pe de
alta_parte — si Tn aceasta directie pro-
paga o estetica pe care am asezat-o tot-
deauna si la temelia succeselor interpre-
tilor roméani — Adriano Jordao nu face
sport la pian ci, vorba lui Enescu, 1n-
cearca sa desluseasca din clape un lim-
baj uman si fratesc. Sonoritatile lui nu
sint niciodata fortate sau stridente ci
cauta sa slujeasca evocarii unor imagini,
punerii _in vibratie a cutelor sufletului,
descrierii a ceea ce nu poate — si nici
nu trebuie Tntotdeauna — exprimat foar-

sau familiare

te limpede si pe sleau etc. Atunci, sa nu
ne miram ca a obtinut premiul I _la con-
cursul Debussy oficiat pe locurile com-
pozitorului, la St. Germain-en-Laye_ si
cd de numele acestui vrajitor se leaga si
cea mai frumoasa amintire a evolutiilor
sale bucurestene — caietul Il de Prelu-
dii din recitalul ce Ti prilejuia artistului
primul_contact cu sélile si_publicul ro-
man. Totul a fost sensibil si colorat insa
precis, cu nuante exacte si nu scaldat in-
tr-un flou care nu-i placea nici lui
Claude de France. Cu alte cuvinte, ne-
urile erau paezente dar firele pe care
e Tntrezaream erau distincte, in  Brou-
illards, rasunetele spaniole sfidau orice
concretete si se dovedeau totusi incon-
fundabile in La Puerta del Vino, misca-
rile Zinelor ne purtau Tn lumea visului
dar ne puteam bucura de gratia jocului
— Les Fees sont d'exquises danseuses
Tot asa, sirul coboritor al fluidului de
sunete ne atasa de spatiul ideal din La
Terrasse des audiences au_clair de lune.
Ironia si zimbetul usor, ,in coltul gurii"
marcau fantose literare — General Lavine
eccentric sau Hommage & S. Pickwick
P.P.M.P.C., cu solemnitatea acordurilor
din, God save the King preludiind parca
amintirea Marseillesei din Feux d’artifice
si ardtind cd si domeniul sacrosanct al
imnurilor nationale era modelat de ma-
estrul impresionismului muzical dupa ne-
cesitatile tablourilor sale, fara ca inter-
retul sa le atribuie mai multa Tnsemna-
ate decit cea pasagera si aluziva. For-
mulele muzicale, manevrate de pianist cu
mobilitate si spirit — Les tierces alter-
nees — intra si _ele in jocul Tnchipuirilor.
Ce _mai, o desfatare muzicalda, dar si co-
loristica de zile mari, care aduce aminte
inca o datd ca parintele noutatilor din
componistica yremurilor _noastre nu poate
fi ocolit nici "dacd numaram pe degetele
unei singure miini pe aceia care trebuie
socotiti cei mai mari fauritori de frumos
din note. Deci, Adriano Jorddao se cu-
vine inclus pe lista celor nascuti, nu ta-
cuti talmacitori ai lui Debussy, pe care
se poate conta la ora de fata.

Pe ecrane, un film american de succes : Mississippi in flacari

mului romanesc de acum seamana cu si-
tuatia cinematografiei italiene la nasterea
neorealismului. = Putrm deci astepta ca
filmul romanesc — asumindu-si (si asu-
mindu-ne) saracia — sa dezvaluie lumii
ceva din Tncarcatura sufleteasca a Roma-
niei de azi.

Ar fi deci in interesul general ca Gu-
vernul sd nu-si piarda rabdarea fata de
acest copil debil care e _filmul romanesc
in momentul actual, si sa nu cedeze ten-
r'iei de a-1 lasa in plata Domnului. De
pilda, aflam, lucratorii de la Buftea —
de la soferi pina la femeile de servici
— strinsi intr-un sindicat solid si_ decisi
sd-si apere piinea, salariile, locurile de
munca, ceea ce e _de intelrs — fac pre-
siuni ca sa devind independenti, sa se
rupd de CNC (care ramine o institutie
in regie autonoma) si sa se transforme n
Societate comerciald, care sd presteze ser-
vicii | E adevarat ca, dr peste un an. stu-
diourile de creatie n-au fost capabile sa
exploateze plenar, ritmic, eficient, cen-
trul de productie. Lucrurile s-au Tmpot-
molit. Foarte multi tehnicieni buni din
Buftea si-au gasit de lucru in altda parte,
fn special in Televiziune. Credem, totusi,
cd aceasta rupenr a bazei de productie
de studiourile de creatie nu poate duce
la nimic bun. Aparent, exista avantaiul
cd Guvernul n-ar mai trebui sa dea nici
un ban pentru Tintretinerea Buftei, pen-
tru cd Buftea, Tn principiu, se va Tntre-
tine singura. Cum ? Evident, nu lucrind
filme romanesti ; pentru ci, In aarst caz,
nu va cistiga destul pentru masa si casa.
Si atunci, ca,sa amine inevitabilul fali-
ment, va face. Tn cel mai bun caz, pres-
tari_ de servicii ,externe" ; cei care vor
veni din afarda si vor oferi ,platd deose-
bita" vor avea, logic, prioritate. Un film
desore cresterea viermilor dr matase n
Oklahoma va aven prioritate Tn fata unui
regizor roméan, sa zicem, un tinar debu-
tant. ale carui sanse, cu un buget de
productie mic, vor fi extrem de reduse.

Dacad nici prestarile pe profil nu vor a-
junge — si nu vor ajunge — atunci so-

Pianistul portughez mai are un dome-
niu electiv, cel al lui Schumann. Asta nu
s-a remarcat doar din faptul ca a cute-
zat sa abordeze o creatie cvasi-inabor-
dabild, cum este Kreisleriana op. 16, ci
din_amanuntul ca si-a ales in doua Tm-
prejurari ca prim bis Tnceputul din Kin-
derscenen. Si trebu’e sa spunem ca a
gasit exact tonul cu care se poate po-
vesti copiilor dar si virstnicilor despre
Oameni si tari straine, minglind clapele
cu un zefir de atingeri diafane, graitoare
si misterioase totodata. Se stie ca nu ori-
ce pianist virtuoz este si  un_ potential
schumannian, dupa cum nu orice actor
stie sa spuna bine basmele de Creanga
sau sd respecte muzica din Seara pe deal
de Eminescu cum o facea scriitorul <o
redare ce ramine un’cd pentru mine, eea
a lui Mihail Sadoveanu. ce nu poate fi
Tntunecata de nici un Mitrea Cocor din
lume). Deci, Adriano Jordao se pricepe nu
numai sa esaloneze planurile sonore,
scotind Tn relief vocea cintdtoare fara sa
nedreptiteascd pe celelalte ale tesaturii
pianistice Tmpletitd de Schumann cu o
artd numai a lui. ci sa pastreze aerul de
impromptu, de iscare din nimic a ela-
nurilor lirice ca si a contrastelor furtu-
noase fara de care nu se poate porni la
o justa citire si Tntelegere a ?\ﬁniului con-
topirii versului si viersului. Mai este ne-
cesar si un simt special al vesnicii renas-
teri, un dar de a gési noutatea ca i
luptatorul ce Tsi sorbea forte nestiute de
cite ori era trintit de pamint. Pianistul
nostru le are, cu toate ca uneori cinta
cu miinile ,,pe rind”, un obicei aflat la
multe case mari ale clavirului dar care
are si arome_autentice ,,de demult".

Acestea fiind spuse, bineinteles ca
ne-am dus sd-1 ascultam pe oaspetele
portughez si Tnsotit de orchestra Filar-
monicli ,,George Enescu”, aflatd sub ba-
gheta lui Mircea Cristescu, asistind Ila
ultima dintre cele trei seri oferite pu-
blicului simfonic bucurestean. Aici, am
aflat acel Concert in mi bemol major de

Mozart care s-a cintat cel mai putin la
noi. adica partitura numerotata de Kochel
eu indicele 449 (nici mi bemolul timpu-
riu, supranumit Jeunehomme si ales pe
vremuri de Valentin Gheorghiu, nici mi
bemolul lui Mindru Katz si Dana Borsan
— ca sa recurgem la elemente apercep-

cietatea comerciala Buftea, ca sa supra-
vietuiasca, se va reprofila, treptat, pe
principiul rentabilitatii economice (Croi-
torie, timplarie, , cosciuge, transporturi
auto, buticuri si cite si mai cite n-ar pu-
tea face Buftea, din care sa scoata mai
multi bani decit facind filme romanesti !)
Si, pina la urma, ruinatd. Buftea va fi,
probabil, scoasa la vinzare, pe nimic
(gurile rele zic chiar ca ar exista cineva,
persoana importanta, hu spui cine, care
abia asteapta s-o cumpere)... Indepen-
denta Buftei e o aberatie, ‘atita timp cit
in Romania nu exista Tnca alte zece cen-
tre de productie cinematograficd.  Prin
reducere la absurd, e ca si cind iniRo-
mania ar exista numai o singura tipo-
grafie, acrea ar fi independenta si ar
primi comenzi cind doreste, de la cine
doreste, Be principiul .-entabilitatii eco-
nomice. Din pacate, aici nu e vorba de
plata unor salarii pentru o mie si ceva de
salariati, ci e vorba de supravietuirea
unei cinematografii. Buftea este, practic,
unealta de lucru a cineastilor. E normal
ca aceasta unealtd sa ramina a creatori-
lor — buni, prosti, asa cum sint, altii
deocamdata nu avem. Dar poate vom
avea. Cu conditia ca ,factorii de raspun-
dere” sa nu uite cd, in aceasta clipa, o
solutie rentabild pe termen scurt poate
pregati catastrofa de miine. Dar poate,
pentru unii, disparitia filmului roméanesc
n-ar fi nici o catastrofa ?

Credem c& industria romaneasca de
film are nevoie, urgent, de consultarea
unui ,,creier economic" (eventual din co-
misia de expert! americani care am .au-
zit ca s-ar afla la noi), si — sorry | — de
0 mind de fier. Nu vrem o prelun(f;ire
inutila a agoniei, sau o reanimare a fos-
tului brontozaur. Doar ca, Tn cinemato-
grafia noastra, reorganizarea a Tnceput
sa semene cu pulverizarea. De aici, poate,
frecventa, pe tot mai multe buze, a unui
raspuns la intrebarea ,Ce se Tntimpla
cu cinematografia ?“ :

— Se alege praful !

Eugenia Voda

tive recunoscute de publicul roménesc).
Nu, un mi bemol poate mai putin gene-
ros pentru interpret, dar poate mal in-
teresant n anul bogatelor inflorescente
mozartiene. Pianul ‘apare c teodatd a-
roape ca un instrument obligat si poate
ocmai de aceea stilul Tnvaluit, neosten-
tativ, adoptat de Jordao a parut potri-
vit. Sunetul n-a avut ascutime si scapa-
rare, ci a fost mai curind sfatos. Tncadrat
celorlalte glasuri ale orchestrei, pastrind
ca grija luminarea textului si nu aven-
tura proprie. Ceea ce nu fTnseamna ca,
trecind prin spiritul predominant de an-
samblu al primei miscari, de simplitatea
expresiva (cu episoare de sesizantd no-
blete intericard) din Andantino, pianul
nu a irupt in final, cu giumbuslucuri sa-
vuroase si hazoase tesute in jurul unei
idei_ vesnic reiscate din propria-i ce-
nusa. L-am simtit si mai acasa pe Adri-
ano Jordao in Concertul in sol major de
Ravel, cel dirijat odinioara la Ateneu de
compozitor, in campania faimoasei Mar-
guerite Long. Versiunea ascultatd acum
a avut organicitate sl antren, cu ,,imper-
tinenta” ritmicii din partea 1 plastic re-
liefata. cu splendida liniste si reculegere
in Adagio assai (,,l-am compus, masura
cu masura, gindindu-ma la partea lenta
a _Cvintetului cu_clarinet de Mozart" avea
sa marturiseasca Ravel — ceea ce nu
scade nimic, dimpotriva, din atractlozi-
tatea capodoperei maestrului francez),
pentru ca finalul sa afle accentele unei
veselii, unei glume cu ,poante” Tndraz-
nete si final abrupt, ce ne-a Tneintat. Se
cuvine sa aratam ca Mircea Cristescu a
gasit Tn Bolero-ul final al serii inflexi-
uni_proaspete ce au insuflat viata unei
pagini aparent prea stiute si ca Filarmo-
nica a Tnsotit cu placere un musafir atit
de Tnzestrat ca Jordao.

Am mai vrut sa spun ca Hor'a Andre-
escu si Dan Grigore au aflat intr-o Gala
Beethoven exact accentele care sa ne faca
sd reascultam cu placere pagini intrate in
,cultura generalda" a oricarui meloman
si ca Ludovic Baes a_ prezentat, la or-
chestra Radio, un pianist de reflexivitate
si substantda, Csiky Boldizsar Jr. Adeva-
rata placere de a cin’a Tnsa, dirijorul, or-

chestra si solista — Georgeta Stoleriu —
le-au gasit parcurgind Simfonia a IV-a
de Gustav Mahler.



TELECINEMA de Radu COSASU

Frumuseti ale diavolului in tara [ui Kir lanulea

IGUR ca_exiSta o frumusete a

diavolului. Ea ne Tnsoteste 1n

fiecare zi si cei ce nu o cu-

noaste, convins ca e rezonabil
s1 ateu, e doar mai sarac. 1l priveste
si va da seamd, cum poate si cu ce
are, doar la trecerea aceea cu singura
luntre pe care poti sta comod cu am-
bele fese. Frumusetea diavolului e un
montaj cinematografic de fiecare zi,
departe de a_fi atit de Tngrozitor si
pacatos pe cit se vorbeste prin tirg.
E si mal si. In meseria mea, sapta-
mina trecutd, eu am_ recunoscut-o lu-
crind fara odihna si m-am lasat su-
pus ei cu tot hazul care se impune
intr-o tara in care toti sustin ca stiu
totul, cea mai dureroasa rusine fiind
aceea de a nu fi informati.

Marti noaptea frumusetea aceasta,
de n-o fi fost a_unui inger care tre-
cuse prin camera fara sa ma anunte,
in modestia lui. m-a Tndemnat sa las
o clipa filmul cu Michel Simon sl Ge-
rard Philipe si sa intorc butonul la
francezi_ unde era un _ lung reportaj
despre Cernobilul de azi. Femeile tre-
ceau prin holde mari de griu cintind.
ca ansamblul Beriozka, si _din griul a-
cela nu se mai facea niciodata pjine.
Imense lanuri sint contaminate. Era
un fel frumos — pe romaéaneste : con-
tradictoriu — de a ti se comunica sa-1
lasi pe Faust Tn pace. N-am mai_prins
sfirsitul cu Mefistofeles de la Tdeci-
nematecd. Am luat pacatul asupra
mea.

Miercuri si joi noaptea, s-au stins
ultimele lumini de pe tapetele, mobi-
lele, argintariile si parchetele Casei
Buddenbrook. N-a ramas din ele de-
cit vocea din off, vocea care citea din
Thomas Mann, privind indiferenti la
jocul actorilor si saracia regiei. Ele nu
contau, ci doar ce se spunea despre
muzicd si boald, ca supreme Tncercari
ale omului. O voce nu chiar foarte
sumbra ma Tntreba ,,pe cine mai in-
tereseaza, azi, aceste filosofii ?* Era
si ea data naibii. Adicd era informata.
La doua minute dupda ce Hanno ador-
mea si Cristian unchiul, isi pierdea
mintile, ni se vestea ca americanii re-
nuntd la ,,Dallas“-ul lor, serialul care
a interesat o lume si un popor, de nu
zece, 0 mie de popoare. Lumii nu-i
mai place un Buddenbrook, dar nici
Ewing. Familia e prea bogatd, zic son-
dajele, si am vrea ceva cu mai mult
humor. Euddenbrook se sfirsea in tara
lui Kir lanulea odatd cu vestile des-
pre abandonarea ,,Dallas“-ului. E ge-
niul potrivirii la noi, roméanii, totdea-
una_culti si pe faza, o

Vineri, nu se mai putea face nimic,
ncepea ,.Decalogul” lui Kieslowski.
Porunca intii : sa nu-ti faci chip cio-
plit. Cine-1 pune pe un regizor polo-
nez sa ne spuna din_titlu, >pe vrea ?
Dracu | Tncep sa curga telefoanele, pe
la miezul noptii si dupda. Bine, ma.

TELEVIZIUNE

pentru asta ne-am scurtat azi, belota?
Ca sa nu-1 pierdem pe Kieslowski al
dumitale ?  (Fenomenele sint Tmpro-
prietaririle la roméni !). E schematic,
n-are poveste, e didactic! De ce-mi
baga degetele Tn ochi ? Crede ca nu
Tnteleg ?~ Prefer Dostoievski : toate
calculatoarele lumii nu valoreazd cit
lacrimile unui copil. Sau ale unui tata
de copil. Un caraghios, draga — sa-mi
dovedesti ca exista Dumnezeu dupa ce
ai calculat rezistenta ghetii pe care-ti
patineaza copilul ! Domnilor, domnilor
— ma dau_si eu_avocat al aceluiasi !
— dar mai exista si cinemaul, lasati
povestea, v-au nenorocit povestile Tn
cinema... Copilul acela e uluitor, cum
1l joaca pe fata cele mai abracada-
brante cuvinte ale tatdlui sau Tn amfi-
teatru. acolo unde Faustui modern
viseaza la computerul cu constiinta es-
tetica... copca aceea in care s-a Thecat
baiatul lumina aceea albastra straba-
tuta de semnalele pompierilor, copii,
nu fiti si voi didactici, epici, mani-
heisti. tatdl acela pierind sa se intil-
neasca la minus 14 grade cu o doamna
si pustiul aspirind apa de colonie cu
care tata se parfumeaza pentru o fe-
meie care nu-i e mama, toate
blocurile acelea din marginea
Varsoviei... frumusetea, belotistilor. nu
se mai face doar din bube si noroi,
mai cititi si. voi colocviul franco-ro-
man. nu mai e bun nici Kundera. nu
mai e bun nimeni, tineti-va in pas cu
exigentele esteticului, altfel ramineti
in provincia asta a lui Canuta om su-

cit—

Simbata, necuratul forteaza melan-
colia : toate melodiile italienesti _pe
care le fredoneaza concurentii la ,,Eu-
rovision"”, Tnainte de a se desiantui pe
scend, toate _volarele* si _percheuri-
fe anilor "50—'60 sint mai nostime si
mai dureroage derit asonantele lor din
care nu-ti ramlne un slagar pir.a mii-
ne. Pe urma, tipul trece si la perver-
sitati si de unde ne plimbam
intr-o Europa apolitica, pur muzicala,
Tncep sa apara, la notele juriilor, ca
scandinavii sustin Suedia, ca axa Ro-
ma—Berlin—Viena nu da nici un punct
Israelului cd Franta cade in bratele
Israelului  multumindu-1  pentru IT
puncte, intram intr-o babilonie a na-
tiunilor peste care o voce foarte ve-
seld chicoteste : ..asta ne mai lipsea,
sa se _duca Plesu la Jack Lang, ca sa
ne primeasca Pepino Di Capri

Duminica, ,la beaute du_diable nu
e nici cu Gerard Philipe. nici cu Loflo-
brigida, nici regizatd de Orson Welles.
E cu englezi care stiu ce Tnseamna
spionajul, razboiul si politica, punin-
du-le intre Recviem-ul lui Mozart si
statuia lui Lincoln. E cum putea sa
Tnceapa razboiul mondial la 1 septem-
brie 1983 — cind daca nu de 1 sep-
tembrie, ziua deschiderii scolilor si a
conflictelor mondiale ? E cu ,,atunci

cind“ sovieticii au doborit un avion
civil sud-coreean in spatiul lor aerian
si toatd lumea zicea ca e gata si Tn-
cepe. Daca e vorba sa fim drepti, re-
constituirea aceea extraordinard a unei
lumi de turbati si antiturbati, de oa-
meni convinsi ca sint Tn direct cu
Dumnezeu, capabili sd se uite la ei Tn-
sisi cum imbatrinesc sub navala in-
formatiilor, cuprinde mai mult deca-
log derit parabola polonezului. Sint
Tncalcate si omagiate toate cele zece
porunci, cu exceptia celei privitoare
la femeia altuia, fiindcd nu mai era
timp. Toatda lumea aceea de marimi
si servi, de generali sSi sergenti esen-
tiali. de analisti cruzi si ,,writeri“ po-
sedati al discursurilor, de codificatori
si oameni al presedintelui porniti pe
doamna presedinte, toata foiala aceea
de benzi, avioane si pahare pare a fi
a unor messieurs Jourdain ‘care nu
stiu ca joaca intr-un Shakespeare.
Doar dinsul a mai stiut sa extraga din
vesnica si Tndreptatita incalcare a De-
calogului. aceasta frumusete haluci-
nanta a factorului uman devorat de
greselile propriului sdu geniu. Si doar
Kir lanulea al meu ne poate Tndemna
ca sa ne mai uitam la arta actorului,
la arta suspans-ului, la arta reconsti-
tuirii. la arta mutrelor, acolo unde_re-
porterul vedea cu ochii reci si mariti
ca nimeni nu_se putea decide daca sd
ne mai bronzam idioti sau nu. Noi Tn-
sine, aici. La Bucuresti, am fost cite-
va ore, citeva zile, atunci, ca- genera-
lul Tyson, ca oamenii lui Reagan, ca
analistul dezgustat de politicieni, ca
politicienii  aiurind intre principii si
interese, Ne-am luat de par, in soapta
cuvenita ca sa nu ne auda .,aia“, ne-am
certat, ne-am apucat de baut, ca oa-
menii carora ,Le cade“ o noua eva-
dare. si ultima lovitura a noptii de
duminica, iatd, e aceea cda nu ne mai
aducem aminte ! Tnchid ochii, obosit,
si-mi spun ca intr-o lume ceva, ceva
mai bund, ,the end“-ul acestui mon-
taj de afurisenii n-ar putea fi decit
Celibidache, dirijind naivitatea aceea
de Rapsodie romana, la Ateneu, Tn '79,
propus de Sava. eu o ord inainte de
Tnceperea _acestui ,,Codificat_ostil". E
inadmisibil cum am putut plinge, pri-
vindu-1 pe Celibidache. (Plinge ? — ma
Tntreaba, dactilografa). N-am mai avut
asemenea sentiment muzical. in ulti-
ma vreme, derit intr-o emisiune des-
pre Lipatti. un documentar elvetian
unde se relata ce a facut Lipatti citind
Tntr-un program londonez ca e cel mai
mare pianist al lumii. Ce a facut ? S-a
Tnfuriat a Tnceput sa tipe cd e abso-
lut scandalos sa se gindeasca in ase-

menea termeni infantili ! Infantili !
,Uitd-te la tine cum imbatrinesti !“—
mi-a soptit Kir lanulea.

Ce inseamna dialogul

— pe marginea Congresului de la Eger —

ACA T.V.R. intentioneaza sa or-

ganizeze un dialog despre Transil-

vania, de felul aceluia care a avut

loc la Eger, luna trecutd, e de pre-
ferat sa se abfina. Imaginile de pe ca-
seta proiectata vineri, pe programul 1, de
la acel congres de la Eger, ar trebui, dupa
parerea mea, sa reprezinte un antimodel
entru orice initiativa de acest fel a Te-
eviziunii Romane.

Tine de domeniul absurdului ca o dis-
cutie despre Transilvania sa se produca
Tn "absenta uneia dintre partile interesa-
te direct. Ceea ce poate fi posibil in Un-
garia, la Eger, nu trebuie sa se Tntimple
Tn Romania. Aici, majoritatea se cuvine
sa ocroteasca interesele minoritatii si, mai
ales, sd aiba grija ca minoritatea sa be-
neficieze de reprezentarea fireasca la dis-
cutiile care o intereseaza direct. Proble-
mele care Ti privesc si pe romani si_pe
unguri se cuvin rezolvate Tn comun, nici-
decum Tn maniera congresului de la Eger.
Chiar daca populatia romaneasca din
Transilvania ar fi, numeric, minoritara,
un dialog despre Transilvania n-ar fi tre-
buit sa aiba loc fara participarea roma-
nilor, daca acel congres de la Eger s-ar
fi dorit o Tntrunire iInternationala serioa-
sa. Faiptul ca maghiari din mai multe tari
au luat parte la acel congres nu schimba
citusi de putin lucrurile, sl dacd un con-
gres asemanator la care ar lua parte nu-
mai etnici romani, fie ei cetateni ai Un-
gariei m-ar face mefient In privinta rea-
lei reprezentativitati a unui  asemenea
congres.

Asadar T.V.R. ar fl trebuit, de la bun
Tnceput, sa-si ia o anumita distanta fata
de aceasta aventura la care au luat parte
si cetateni romani. Tn nici un caz nu mi
se pare benefica declaratia, Tnainte de
prezentarea casetei cu pricina, cd T.V.R.

intentioneaza sa organizeze la rindul ei,
Tntruniri_despre problema Transilvaniei,
pur si simplu. Vreau sa spun cda T.V.R.
ar fi trebuit sd invite pentru a _comenta
aceasta caseta chiar pe cetdtenii romani
care au luat parte la congresul de Ia
Eger. Ar fi fost mult mai simplu acest
procedeu decit acela de a oferi pelicula
i)_ur si simplu. Intr-o problema atit de de-
icata cum e aceea a Transilvaniei e cu
putinta ca oralitatea sa faca deservirii a-
celora carer se folosesc de ea. DI. Tokes
a mai avut, se pare, asemenea probleme,
Tncit mi se pare mai bine ca T.V.R. sa-I
intervieveze la acest capitol, al relatiilor
interetnice, decit sa lase ca interventia
dlui Tokes sd dea impresia cd d-sa nu se
intereseaza decit de una dintre parti. Cu
atit mai mult cu cit faima dlui Tokes tine
de revolutia din Romania, la care n-au
luat parte numai enoriasii d-sale. Vreau
sd spun ca pentru mine, dar si pentru
multl.altii, dl. Tokes reprezinta un simbol
n raport cu care, pina acum, nu-mi pu-
neam problema nationalitatii. Mi se pare
meschin sa spun ca dl. Tokes a fost un
simplu pretext pentru roméanii din Timi-
soara care s-au alaturat maghiarilor care
[-au vegheat Tmpotriva securitatii. De a-
ceea, iarasi mi se pare nepotrivit ca dl.
Tokes sa se prevaleze exclusiv de origi-
nea etnica a d-sale pentru a lua Tn discu-
tie probleme care 1i privesc deopotriva pe
romani si pe maghiari, Tn Roménia. Tmi
place sa cred ca dl. Tokes a subinteles Tn
interventia sa pe transilvaneni in gene-
ral. Dar daca i se pare ca Romania e o
corabie care se scufunda e mai simplu sa
faca aceasta afirmatie Tn tara, fiindca nu
vad cum s-ar putea scufunda altfel mai
iute etnicii romani decit maghiarii, asa
ca pina la o interventie externa (fiindca

totusi dl. Tokes e cetatean roman), e de
preferat ca nava Romaniei_sa afle ce i se
intimpla, de la bord, ca sd zic asa.

Spun asta si din pricina cd un alt ce-
tatean roman invitat la Eger a avut o
mult mai lucida perspectiva asupra rela-
tiilor interetnice din Transilvania. Chiar
daca, dupa parerea mea, d-sa a atins ex-
trema cealalta, transformind Tntr-o ches-
tiune de cainta o problema de recunoas-
tere lucidd a unor fapte istorice, mi se
pare de tinut minte ca aceasta interven-
tie a avut loc. La fel cum, normal ar fi
fost ca afirmatiei ca la Tg.-Mures a avut
loc un pogrom sa i se alature afirmatia
contrard, astfel Tncit celor care locuiesc
la Tg.-Mures sau in alte parti din Roma-
nia unde romanii convietuiesc cu maghia-
rii sa li se sugereze ca starea conflictuala
interetnica nu foloseste nici uneia dintre
parti, dimpotriva.

Faptul ca la Eger a existat cineva care
a adus Tn discutie rdaspunderea comuna pe
care 0 au romanii si maghiarii (si nu nu-
mai ei? pentru convietuirea normala din
Transilvania nadadjduiesc sd constituie
premisa oricarei initiative a T.V.R., nici-
decum un fapt lzolat, Tn dialoguri care,
etnic vorbind, daca nu s-ar bucura de re-
prezentarea tuturor partilor n-ar fi decit
un monolog pe mai multe voci, cum s-a
Tntimplat la Eger,

Pe de alta parte Tnsd, prezentind aceas-
td caseta Tntr-un moment cind Tsi procla-
ma obiectivitatea, nu cumva T.V.R. (a ca-
rei conducere e contestata Tn continuare
de manifestantii care picheteaza sala Se-
natului) Tncearca sa ofere telespectatori-
lor o tintd falsa Tn raport cu obiectiile
care i se aduc ? Voi reveni.

Cristian Teodorescu

RADIO

2 prozatori

TN STUDII si In conversatii curente se
fac dese referiri la_ecoul pe care emi-
siunile radiofonice 7l au Tn inima si in
mintea ascultatorilor. Sint referiri dese
dar, cu exceptia probelor statistice re-
zultate din putinele sondaje de opinie
facute publice pind acum, ele au un ca-
racter vag, multumindu-se a se plasa
(sau, mai exact, a ramine) la nivelul ca-
lificativelor viu colorate  sentimental.
Foarte rar se analizeaza, desi fenomenul
este_mai mult_decit interesant, starea de
spirit a_ascultdtorului aflat in asteptarea
emisiunii, gindurile, motivatiile acestuia
in stadiul pre-auditiei. Asadar, de ce
deschidem aparatul de radio ? Exista lo-
cuinte unde radioul  functioneaza, 1in
unele sectiuni ale zilei, continuu, ascul-
tatorul lasindu-se purtat de valul flu-
xului de transmisiuni, abandonindu-i-sa
lui,_cu o atentie, totusi, selectiva. Exista,
insd, si ascultdtori care rasfoiesc filele
».Panoramicului”, ,pregatindu-se”  din
timp pentru anume rubrici, imaginird
chiar eventuale scenarii_ posibile si as-
teptind cu destula emotie confruntarea
dintre iluzie si realitate. Tn aceasta ca-
tegorie_m-am aflat in ultimele saptamini
cind, simbata seara, dupd ora 21,30, am
urmarit Lecturile Tn premiera dedicate
rozatorilor ~ Gabriela Adamesteanu si
Aircea Horia Simionescu. Le citisem
cartile mai vechi. Oare ce scriu ei acum
sau, cum se spune deobicei, ce se afla
pe masa lor de lucru? Coincidentd, cei
doi prozatori Tntimpina viitorul cu ochii
intorsi spre trecut. Sfirsit de august,
astfel, din care Gabriela Adamesteanu a
citit cu vocea sa imprevizibila si frctgila,
face parte dintre prozele ,notate™ (cu-
vintul Ti apartine) prin 1983—1985, cind
grija sa principala fusese Dimineata pier-
dutd. Fara o legatura directa cu roma-
nul, acum atit de cunoscut, aceste ve-
rite-uri surprind_ o scend, 0 conversatie,
un fapt, triumfatoare nefiind, n acest
caz, constructia epicd, ci tentatia anali-
zei microscopice. O clipa opritd pe loc
de naratorul al carui (unic ?) merit e de
a fi un aparat de jnregt;_stra_re, un aparat
de tip special, Tnsa, subiectiv si partini-
tor la culme n ciuda aparentei de obiect
tivitate. Doar citeva dintre aceste veritel
uri au fost acceptate de cenzura pentru
volumul vara, primavara asa incit ele
au ramas un proiect de prozatoare pen-
tru care disectiile Tn primul nivel al co-
tidianului prezinta, chiar in conditiile n
care chipul interior al personajelor este
palid, exercita o reala fascinatie. Nici
Mircea Horia Simionescu nu poate, se
pare, elibera de amintiri, ele invadind
paginile unui viitor (sau trecut ?) jurnal
din care prozatorul a citit la microfon
Sarpele cu ochelari. Gratie lui ne-am a-
flat, pentru citeva clipe, In redactia co-
tidianului ,,Scinteia” si persoanele, per-
sonajele de acolo, binecunoscute de pro-
zator, el Tnsusi, pentru o perioada, ,,scin-
teist”, sint creionate cu putere. De sub
initiale, numele irump, la vointa autoru-
lui, la lumina : Sorin Toma, Sergiu Far-
casan, Dumitru Popescu, Alexandru lo-
nescu. ,,Am fost contrazis Tnca de tinar
de realitatea care ma Tnconjoara™ martu-
riseste, Tn mai 1991, Mircea Horia Simio-
nescu, manifestindu-si, apoi, predilectia
pentru un anume tip de erou: un erou
care sa patimeasca, sa nu fie agresiv si
cuceritor, ci sa-si pastreze intacta uimi-
rea In fata intimplarilor vietii, un can-
did modern binetemperat de luciditate.
Arta sa poetica ? ,,Asceza liber consim-
tita", asceza unui ins care Tnregistreaza
faptele. Finalitatea unei asemenea atitu-
dini fusese anuntatda Tnca din Ingenios,
11, Bibliografia generala (1970) : ,A te
regasi dupa ce te-ai ratacit prin infini-
tul infinitivelor. A netezi perna, a te
bucura ca tot ce a furat, a dispretuit,
a ucis, a destramat si a construit min-
tea ta Tnfierbintatd de curiozitate se afla
neatins, la locul sdu, Tn suruburi bine
strinse, rezistente :  deschizi ochii  pe
geana carora mai atirna o scama de pa-
ianjen otravit si lumina Tti picura Tn
cristal curatd, scinteietoare ; Tntinzi mina
sovainda si, alaturi, iubita Tn  cdmasa
subtire freamata ca o alga sfinta ; asezi
hirtia Tnainte-ti si transcrii  caligrafic
excursia printre lucrurile amenintate de
gindul tau, Tnlaturind rumegusul, te re-
asezi cu sete si desperatda frenezie in
plasa raporturilor, a legilor fizice si is-
torice, Tn mijlocul behdietoarelor obiecte
pe care le-ai Tnsingerat cu cosorul cerce-
tarii tale. A te regasi intreg, curat sl
sfint, dupa dezastru, n clipa definitiva
si Tn clipele ce urmeaza, a cere apa si
apa sa fie buna, a cere soare si soarele
sa fie bun, a cere pamint, si brazi, si
stele, si cer proaspat, si ele sa-ti stea la
indeiming, si sa fie bune".

Antoaneta Tanasescu
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(1).9Ci|e manuscrise existau Tn editura la Tnceputul anului

2. Cite erau apte sa vada lumina tiparului ?

3. La cite v-ati oprit ?

4. Cite s-au publicat ? (Va rugam sa exemplificati prin ci-

teva titluri).

5. Exista cenzura ? Cauzele nepublicarii ?

6. Au existat ,,carti de sertar” ? Le-ati publicat ?
7. Acest an editorial va fi mai bun ?

8. Ce pret va avea, in genere, o carte ?

EDITURA BABEL
Director ; KAuU TVMA

1—4. Consacrindu-se exclusiv,
sau aproape exclusiv, traducerii
si propunindu-si sd inceapa cu

texte care, Intr-un fel sau al-
tul, au marcat literatura ulti-
mului deceniu, deceniu putin

cunoscut cititorului roman, edi-
tura noastra ducea lipsa nu de
manuscrise, ci mai_degraba de
dreptul de a-i publica in roméa-
na pe numerosli autori ce figu-
rau Tn proiectul ei de plan.
Daca pentru un prozator chinez
contemporan ca A Cheng (din
care vom publica in curind. in
traducerea Florentinei  Visan
Regele sahului si Regele copa-
cilor) nu existau problemerrea
dificile Tn ceea ce priveste drep-
turile de autor, nu la fel sta-
teau lucrurile cu autori ca Mar-
guerite Duras. John Fbwiles,
Marguerite Yourcenar ori Ber-
nard-Henri Levy, pentru a nu
cita decit pe citiva dintre ro-
mancierii la care ne _gindeam
Tn iunie trecut, cind Tncepeam
sa existam legal. Destul de_ re-
pede Tnsa, editorii si agentii li-
terari straini cu care am intrat
in legatura dind dovada de
multd Tntelegere, am obtinut un
numar destul de important de
contracte  (aproape  treizeci),
ceea ce punea capat unor difi-
cultati, desigur, dar inaugura
totodatd (nu ne-am dat seama
la Tnceput) un intreg alt sir de
necazuri, legate de aceasta data
de calendar, de posibilitatea de
a publica_ efectiv tot ce ni_se
cedase prin contract. Cite carti
am publicat 7 Doar trei, in noua
luni’ de activitate : doud roma-
ne de Marguerite Duras (Emily
L. si Ochii albastri parul negru,
Tn colectia ,,Sfirsit de veac") sl
un volum de versuri. in engle-
za. Peculiar Poems, de J.C.
Lamb. Cite am fi vrut sa publi-
cam ?_De patru ori mai mult.

5. Exista, desigur, cenzurg,
de alt tip. insd, decit cea cu ca-
re eram obisnujti. si anume cen-
zura _economicd. _ Succesivele
scumpiri ale hirtiei si ale nta--
noperel tipografice, lipsa de hir-
tie. lipsa de spatiu tipografic
sint tot atitea cauze ce frineaza
editarea, ori favorizeaza, daca
nu chiar impun, publicarea ma-
siva a unui anumit tip de car-

Premii

te, caci prin cenzurare nu trebu-
ie sa Tntelegem doar interzice-
rea anumitor lucruri, ci si inci-
tarea la a publica_doar anumi-
te carti : daca librariile sint in-
vadate de atTta pornografie, de
atitea romane politiste etc,, cre-
deti ca de vina e doar lipsa de
discernamint a unor editori ori
dorinta lor de a cistiga. flatind

fara prea multe scrupule gustul
indoielnic_al unor cititori 7 Tra-
versam fara doar si poate 0

perioada destul de neagra si ma
Intreb cu Tngrijorare citi tineri
vor putea sa debuteze anul a-
cesta si cu cite editii critice se
vor Tmbogati rafturile bibliote-
cilor noastre pina la sfirsitul lui
decembrie.

6. Nu cred sa fi existat la no!
o _,literaturd de sertar” in ade-
varatul inteles al cuvintului :
am fi vazut-o pinda acum, nuT
Ori am fi auzit de ea.

7. Desi  vorbeam putin  mai
sus de 0 perioada neagrad ne ca-
re am traversat-o. nu pot sa
raspund decit afirmativ la 1n-
trebarea aceasta. Da. acest an
editorial va fi mai bun. in sen-
sul cd nu va fi chiar atit de
catastrofal ca 1990. Editorii —
atit de stat cit si particulari —
au avut vreme sa devind ceva
mai Tntelepti, au invitat ca tre-
buie sa se bata pentru fiecare
titlu si ca. in aceasta batalie,
fiecare clipd aduce cite o sur-
priza. neplacutd de cele, mai
multe ori ; in consecintd au
dezvoltat cu totii. banuiesc, stra.
tegii prin care sa controleze in-
controlabilul. daca mi se per-
mite aceasta expresie oximoro-
nicd. si care le vor ingadui sa
aibd un an editorial mai putin
prost decit anteriorul. Cel putin
este ceea ce Tmi place sa cred
si_ ceea ce ma face sa sper ca
.Babei" va reusi sa publice daca
nu chiar tgt ce si-a propus, ma-
car o buna parte. al  exact,
speram ca vom fi prezenti 1n
curind Tn librarii cu _citeva foar-
te bune romane de Pascal Bruc-
kner. A Cheng, Michel Tour-
nier, Bernard-Henri Levy, Mar-
guerite Yourcenar. Alina Reyes.
Si. pina la sfirsitul anului, _cu
un excelent Dietionar roman—
francez (960 p.. format 17x25).
pe care-1 coeditam cu o casa pa-
riziana. L’Harmattan.

8. Vazind evolutia genera'a a
preturilor probabil c& o carte va
costa. cam cit _ochii din cap.
de-mi e Tngaduit aceasta formu.
lare neprotocolara si destul de
neprecisa. Ori cit un kilogram
de rosii, daca acestea se vor
mentine la 135 de lei. Ce are
bun lumea de astazi e ca te face
sa reflectezi : te gindesti de
doua ori pina cumperi o carte!
In ceea ce ne priveste, ne vom
stradui sa practicam preturi de-
cente, cit mal apropiate de cos-
turile_reale, caci cartea (si cul-
tura Tn general) nu trebuie sa
devind un obiect de lux. chiar
daca fiecare carte trebuie sa
fie un obiect luxos.

literare

= JURIUL premiilor literare CORONA pe anul 1990 ale revistei
,,Calende", care apare la Pitesti cu concursul Uniunii Scriitorilor din
Romania si al Inspectoratului pentru Cultura Arges, alcatuit din
d-nii Al. Th. lonescu, Nicolae Oprea, Calin Vlasie (presedinte) a

decis sa decerneze :
— premiul pentru

,Arhitectura valurilor”, ed. ,,Cartea Romaneasca” (
— premiul pentru proza d-lui Stelian Tanase

oezie d-nei Ana Blandiana fentru volumul

0000 lei) ;
pentru volumul

,.Corpuri de iluminat”, ed. ,,Cartea Roméaneasca™ (10 000 lei) ;

— premiul pentru dramaturgie d-lui Matei Visniec pentru piesa
,.Bine, mama, dar astia» povestesc Tn actul Il ce se Intimpla in actul
I" pusd in scena la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt Tn 1990

(10000 lei) ;

— premiul pentru critica si istorie literarda d-nei Monica Lovi-
nescu pentru volumul ,,Unde scurte”, ed. ,,Humanitas™ (10 000 lei) ;
— premiul pentru activitate publicisticé d-lui Cornel Nistorescu,

directorul publicatiilor ,,Expres",

cursul anului 1990 (10 000 lei) ;

pentru articolele publicate in

— premiul pentru poezie (debut) d-nei Simona Popescu pentru
volumul ,,Xilofonul si ;»lte poeme"”, ed. ,,Litera” (10 000 lei)

—  premiul
lumul ,,Scene

gentru proza (debut) d-lui Vasile Gogea B)entru Vo-
in viata lui Anselmus”, ed. ,,Litera™ (10

00 lei).

Premiile anuale ale revistei ,,Calende" sint sponsorizate de firma

CORONA cu sediul n Pitesti.

Festivitatea de premiere va avea loc simbata 25 mai. ora 11, 1»'

.Casa Carfii"_din Pitesti. Cu acest prilej Inspectoratul

Judetean

pentru Culturd Arges va organiza simpozionul ,,Coordonate ale Ii_te—
raturii romane contemporane”, iar libraria ,,Casa Cartii" va deschide

0 expozitie de carte cu vinzare.

in librarii

m Hortensia Papadai-Bengescu
— OMUL CARE A TRECUT.
Trei nuvele mai putin cunos-
cute. Editie si prefata de Di-
mitrie Stamatiadi. (Editura Jur-
nalul literar, seria ,Folio" nr. I,
Bucuresti, 78 p,, 29 lei). _

m A. L Brumaru — FIINTA SI
LOC. Eseuri si articole. (Editu-
ra Dacia Cluj, 180 p,, 48 lei).

m Adrian Popescu — SPUMA
S| STtNCA.
(Editura  Dacia,
48 lei).

m Haralamb Zinca — O CRI-
MA = APROAPE PERFECTA.
Doudasprezece povestiri politiste.
Zg(I)Ecljitura Cogito, Oradea, 232 p,,

el).

ronici si eseuri.
Cluj, 174 p,,

m Nicolae Mateescu — SAR-
BATOARE LEGALA. Roman.
(Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 304 p., 42 lei).

m Viola Vancea — VARA DE
NOIEMBRIE. Versuri. (Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti,
82 p-, 35 lei).

m Viorel Muresan — BIBLIO.
TECA DE OS. Versuri. (Editu-
ra Dacia, Cluj, 128 p., 56 IeIi:%.

m Bazil Gruia — PELERIN
LA CURTEA MIRACOLELOR
Versuri. (Editura Dacia, Cluj,
108 p,, 46 lei). .

m_ Constantin Ovezea — RO-
BOTUL. Roman S.F. (Editura
Armonia, Bucuresti, 80 p.,
45 lei).

m [oan Tepelea — NAUFRA-
GIU IN 'LLMITA BUNULUI
SIMT. Versuri. (Editura Cogito,
Oradea. 62 p,, 30 lei).

m Dan Cojocaru — ASA CE-
VA NICI. NU EXISTA ! Schite
si povestiri. (Editura Albatros,
Bucuresti. 200 p., 79 lei).

e lon loanid — INCHISOA-
REA NOASTRA CEA DE
TOATE ZILELE. Volumul 1.
1949, 1952—1954. (Editura Alba-
tros, 360 p.. 80 lei).

= Oscar Wilde — PRINTUL
FERICIT. Povestirea apare cu
o prefatda de Aureliu Goci. (E-
ditura Geneze, Bucuresti. 32 p.,
lei 35).

= Margarite Duras — OCHI
ALBASTRI PARUL NEGRU.
Roman ; traducere de Viorel Vi-
san, prefatd de Radu Toma. (E-
ditura Babei. Bucuresti, 120 p,,
lei 20). .

= Margarite Duras — EMILY
L. Roman : traducere si _prefa-
ta de Dolores Toma. ? ditura
Babe), Bucuresti 120 p.. lei 35).

Calendar

= 14 MAI. s-au nascut : Mi-
hail Magiari (1901), Ursula Bod-
ners  (1920), lon Segarceanu
(1937). Klaus Hensel (1954). A
murit Camil Petrescu (1957).

= 15 MAI. S-au nascut : Sa-
lamon Erno (1912), Marosi Pe-
ter (1920), Savin Bratu (1925),
Venera Antonescu (1926). Aurel
Martin ~ (1926). Sonia Larian
(1931). Horia Patrascu (1938).

= 16 MAL S-au nascut : Hans
Mokka (1912), Vasile losif (1919).
Gavril Scridon §1922). Titus Po-
povici (1930), Florin' Costinescn
1938), Constantin  Cublesan
1939). Au murit : Aurel Marin
(1944). Marin Preda (1980).

= 17 MAI. S-au nascut: E-
mil Isae (1886). Constantin D.
lonescu (1895%. Pompiliu Con-
stantinescu (1901), Geo Dumi-
trescu (1920), Valeriu Pantazi
11M0). A murit lon Moldoveanu
1939).

= 18 MAI. S-au nascut ; Eu-
gen Sperantia (1883), George
Nestor (1921), Horia Panaitescu
1921). Serban Gheorghiu (1922).

omokos Geza (1928). Laszloffy
Aladar (1937), Francisca Stoe-
nescu (1940). Eugen  Secelcanu
(1940). Au murit: Oscar Lem-

narii (1968), Serban Nedelcu
(1982).

= 19 MAI. S-a nascut H. Ban-
ciu (1893).

e 20 MAI. S-au nascut : Vir-

il Sorin (1926), Geo Serban
1930). lon Bolos (1949). A mu-
rit Nicolae Il. Dumitru (1980).
= 21 MAI. S-au nascut: C.
Dobrogeanu-Gherea (1855), Tu-
dor Arghezi (1880), Profira Sa-
doveanu (1906), Franz Johannes

Bulhardt (1914), Henri Zalis
519323. A murit Nceulai Barbu
1985).

Polonia, 3 mai 1791

= Muzeul National de Istorie
si Ambasada Republicii Polone
la Bucuresti au deschis marti,
30 aprilie, la sediul muzeului,
expozitia__ Polonia, consacrata
aniversarii a 200 de ani de la

Constitutia de la 3 Mai (1791).

= SEMNAL =« SEMNAL = SEMNAL =« SEMNAL = SEMNAL

De vazut neaparat la cinema ,,Studio” : Omul de fier de Andrzej

Wajda

Oaspeti la Filarmonica ,,G. Enescu"”

= Filarmonica G. Enescu ne-a
oferit in aceasta saptamina un
real eveniment muzical prin
interpretarea  integrald a Re-
quiemului de Verdi sub baghe-
ta dirijorului Sergiu Comissio-
na. Considerat astazi unul din-
tre marii sefi de orchestra ai
lumii contemporane, Sergiu Co-
missiona_ si-a  Tnceput cariera
artistica in Romania, unde, pTna
in anul 1959 a fost Brim-dirijor
al Operei Romane. Prestigioasa
sa cariera internationala desfa-
suratd cu peste 50 de orchestre
din 25 de tari ale lumii se ca-
racterizeaza prin abordarea unui
vast repertoriu din toate genu-
rile muzicale sl marile epoci
creatoare, fiind considerat de
critica de specialitate, Tn mod
unanim, ,,un dirijor dinamic,
cu viziune plina de originalitate
si sensibilitate”. Din Impresio-
nanta sa carte de vizita vom

Intilnire cu ,,Familia

e Libraria ..Mihail Sadovea-
nu“ ofera posibilitatea. Tn  ziua
de 10 mai 1991. unei ntilmri cu
literatura, spaniola_ contempora-
na. Ocazia este oferita de Edi-
tura Libra, care aduce pe scena
literara roméaneasca pe academi-
cianul spaniol Camilo Jose Cela,
detinatorul Premiului  Nobel

CRONICA MONDENA:

cita citeva mari orchestre é)e
care dirijorul le-a condus ca di.
rector muzical, Tn cei peste 30 de
ani de activitate internationa-
1a : orchestrele simfonice = din
Haifa, Gotcborg, Baltimore,
Houston, ,,New York City Ope-
ra", RTVE Madrid, iar in pre-
zent, Orchestra Filarmonica din
Helsinki, urmind ca Tn stagiunea
viitoare sa preia conducerea
Orchestrei Simfonice din Van-
couver.

Alaturi de
Ruxandra
si Gh. Rosu, a fost prezent un
alt invitat de marcd, tenorul a-
rg]erican Berle Sanford Rosen-

erg.

Afisul concertului cu Requi-
emul de Verdi ne-a semnalat
de asemenea participarea Cora-
lei Academice ,,Doina" din Chi-
sindu condusa de Veronica Gar-
stea.

solistii _romani
Donose, lulia Isaev

lui Pascual Duarte"

pentru literatura pe anul 1989.
Jar principala opera pentru care
Academia Suedeza i-a decernat
inaltul titlu — Familia lui Pas-
cual Duarte — se afla la prima
traducere n limba roména. Este
un omagiu adus scriitorului spa-
niol. care Tmplineste, pe 11 mai.
venerabila virsta de 75 de ani.

Cine are nevoie de ce

TITLUL PIESEI de la Natio-
nal Cine are nevoie de teatru
a facut ravagii in oras. Retoric
si totusi programatic, direct si
simplu, gasind un teren sensibil
in care toti alergdm dupa re-
pere. in literatura si artd, acest
Cine—? cu rezonanta amara
..cine mai_are. la urma urmei,
nevoie si de teatru 7* a facut
voga un timp si continud sa
faca in paginile de cultura ale
publicatitlor, in emisiunile de
radio-TV. s-a transformat n-
tr-un_fel de salut, intr-un fel de
arola, desi cite o actrita vese-
a_Tsi_ mai Tncheie la televiziune
microinterviul pe un ris sufici-
ent ,,Oho, dar cine nu... I la-
sindu-1 pe nefericitul redactor
sd bdnuiasca el cine stie ce.
or el nu are voie sa banuiasca
pe nimeni  Tn curind ajungem
sa ne Tntrebam, suspiciosi. unul
De -altui ..tu ai nevoie de tea-
tru 7* si conchidem : noi avem
nevoie, voi aveti nevoie, ei nu
au nevoie. Astfel, un titlu de
piesda (bund) poate declansa o
miscare culturala si. odata Tnte-
lesi asupra acestul punct, pu-
tem trece la nuante. EXxista si
fenomenul invers, cind o mis-
care de stradd, un nume de
mare popularitate sa fie preluat
de un spectacol, cum este cazul
filmului Piata Universitatii —
Roménia. Cine are nevoie de
acest film ? Radiografia unei
sali de spectacol i-ar indica pe
toti cei de acolo, pe cei ramasi
la coada la bilete_afard, pe cei
care Tsi procura bilete la supra-
pret. pe toti cei care spera sa
ajunga sa-1 vada si toti acestia
sint tineri, frumosi, onesti, ne-
emigrati Tn Australia, ca sa pa-
rafrazam tot titlul unui film.

Curiozitatea este mare. Si daca
pe ecran ruleaza un film, in
sald este un adevarat teatru. n
sald spectatorii sint actori, ies
din ecran si Tsi ocupa fotoliile,
isi parasesc locurile si intra in
ecran. Tn sald unii re(traiesc),
altii mai mor o datd. La acest
film spectatorii sint Tntr-un tea-
tru (al istoriei), fiecare cu rolul
lui. suferd, aplauda, huiduie (ma
scuzati), ofteaza, cintd. comu-
nica unii cu altii Tn limitele de-
centei unei sali de spectacol, au
re(sentimente). dez(aprobari).
fiecare se manifestd cum simte,
sala este si ea_o zona libera
care rastoarna intr-un fel con-
ventia spectacol-spectator. Fil-
mul nu aduce_nimic nou fata de

ce stiam, sint mixate ima-
gini-dotument,  declaratii  pe
care doar memoria, care

face jocul subconstientului, ast-
fel provocata, le poate transfor-
ma pentru unii Tn marturii, pen-
tru altii Tn vina. Nu stiu cum
a fost dupi alte vizionari, dar
cind am iesit din sald, spectato-
ril nu erau nici instigati, nici li-

nistiti, doar tristi si  obo-
sitl, amari, tulburati si
gravi, nimeni parea sa
nu mai aiba nevoie de ni-

meni. de nimic, tacuti s-au Tm-
rastiat in diferite directii. _Tn
ata _cinematografului un bdiat
isi saruta iubita, erau ultimii,
usa s-a TInchis, o femeie care
trecea prin fata_salii dP cinema
a privit instinctiv n vitrina sa
vada dacd ruleaza un film de
dragoste, rula un film de dra-
gg_ste. ori poate nu a nteles ea.
diatul si-a luat iubita de mina
Si au disparut si ei pe o strada.

CARMEN FIRAN



’-2 totuna daca asculti sau

nu, zise Somoza. Asia e, Si

mi ce pare cinstit s-o stii.

. O-uid tresari de parca

s-ar fi ui.ora brusc de foarte departe. Tsi

mamina cd i.aiY.e _de a se adinei intr-o

reverie co d1.a, ii treeuse prin cap cd
Somoza ¢ a pe ¢ e sa Tnnebuneasca.

— larta-ma. n-am fost atent, spuse.
Trebuie sa recunosti cd toate astea.,, In
Isﬁrslit, sa vin aici si sa te ga.esc in mij-
ocul...

Dar a presupune ca Somoza e pe cale
sa Tnnebuneasca era prea simplu.

— Da, nu exista cuvinte pentru asa ceva,
spuse Somoza. Cel putin cuvinte de-ale
noastre.

Se privira o clipa, si Morand a fost pri-
mul care si-a plecat ochii. Tn vreme_ ce
vocea lui Somoza rasuna iar cu tonul im-
personal al unor explicatii ce se pierdeau
indata dir.colo de granita_intelegerii. Mo-
rand prefera sa nu se uite la el. dar a-
tunci cadea din nou in contemplarea in-
voluntara a statuetei de pe soclu si se sim-
tea de parca s-ar fi intors la ziua aceea
aurita, cu greieri si miros de ierburi, Tn
care, de necCrezut, Somoza si el dezgropa-
sera statueta n insula. si aducea aminte
de felul in care Therese. citiva metri mai
incolo, pe stinca de utide se zarea tarmul
de la Paros. intorsese capul la strigatul
lui Somoza si, dupd un moment de sovaire,
alergase spre ei uitind ca_tinea ui mina
partea de sus a costumului de baie rosu,
si se aplecase peste groapa de unde se
iveau miinile lui Somoza cu statueta a-
proape de nerecu.noscut din pricina mu-
cegaiului si a aderentelor calcaroase. cina
cind_Morand. intr-un amestec de furie si
ris. ii striga sa se acopere, iar Therese se
ndrepta privindu-1 de parca nu pricepea,
si deodata se Intoarse cu spatele si-si as-
cunse sinii cu miinile, Tn timp ce Somoza
mT.ome a iu. Morand si iesea
afara din groapa. Morand Tsi aminti mai
departe de ceasurile ce urmara, noaptea
in corturile de campanie de_la malul to-
rentului, umbra Tharfesei pasind ce sub
lund printre maslini, si i se parea ca a.
cum g asul lui Somoza. reverberind mo-
noton _Tn atelierul de sculptu'a aproape

ol, razbatea rina la el desprinsa parca
ot dn : c, iuc'r.d reErv3 din
amintirea lui., c¢ind Ti insuflase vag ab-
surda-i speranta iar el. Tntre doua inghi-
tituri de vin cu miros de rasind, risese
vesel sl-1 numise arheolog amator si poet
incurabil.

..Nu existd_cuvinte pentru asa ceva",
spunea ai alunel Lo.noza. ,,Cel pu-
tin cuvinte de-ale. noastre."

Tn cortul de campanie din ajincul vaii
riului Skoros. mfinile sale ridicarera sta-
tueta si o_mingiiasera ca sa-i dea ;os_fal-
sul vesmint tesut de timp si de uitare
(Therase. printre maslini, statea mai de-

arte Tmbufnatd din pricina mustrarii_lui

orand si a prejudecatilor lui stupide) si
noaptea se asternuse lin Pe cind Somoza
i marturisea speranta nechibzuita de a
ajunge odata si odata la statueta altfel

ecit cu miinile si cu ochii si prin stiinta.
iar vinul si tutunul se amestecau jn dia-
log cu greierii si apa torentului_oinad in-
tr-atit incit nu mai raminea decit o vaga
senzatie ca nu se puteau intelege.

— Mai stie cineva ? Tntreba Morand.

— Nu. Doar tu si cu mine. Asa se cu-
vine. cred, zise Somoza. Aproape ca nu
m-am miscat de aici in ultimele luni. La
Tnceput venea o batrina care facea curat
n, atelier si-mi spéala rufele, Tnsa ma de-
ranja.

— E de necrezut ca se poate trai asa in
imprejurimile Parisuui. Linistea asta...
Dar te duci cel putin Tn sat sa-ti cumperi
provizii, nu ? .

— Tnainte ma duceam, ti-am spus doar.
Acum nu-i nevoie. Am tot ce-mi trebuie,
acolo.

Morand se uita Tn directia pe care o a-
rata_degetul lui_Somoza. dincolo, de sta-
tueta ri ceniTe acesteia ce zaceau pe
rafturi. Vazu lemn, ghips, piatra, ciocane,

raf, umbra conacTor Tn geamuri. Dege-
ul parea sa indice un colt din atelier
unde _nu_era nimic, o cirpa murdara PD
jos si atita tot.

De fapt Tnsa nu se schimbase mai ni-
mic. acesti doi ani fusesera pentru ei_tot
un ungher parasit de timp, cu o cirpa
murdara_care era intr-un fel ceea_ce nu-si
spusesera si ar fi trebuit poate sa-si spu-
na. Expeditia Tn insule, o nebunie roman-
tica plasmuita intr-una din cafenelele cu

ldolul Cicladelor

terasa de pe bulevardul Saint-Michel. se
sfirsise Tndatd ce gasisera idolul printre
ruinele din_vale. Poate ca teama de a nu
fi descoperiti le Tntunecase bucur.a prime-
lor sapumuni, si voi; ziua ui care Mu-
rand surprinse o privire a lui Sompza. pe
cind coborau toti trei_la Dlaja. si in noap-
tea aceea vorbi cu Theresé si  hotarira
sa se fntoarca neintirziat. pentru ca ti
stimau pe Somoza si li se parea aoroete
nedref)t ca el sd Tnceapd — atil de impre-
vizibil — sa sufere. La Paris continuara
sa se vada doi cind 1n ciad, aproape tot-
deauna din motive profesionale, dar .Mo-
rand venea singur la Tntalniri. Prima cara
Somoza Tntreba de Therese. aooi Dam cd
nu-1 mai_ intereseaza- Tot ceea ce ar_fi
trebuit sa-si spuna ii Tmpovara pe aman-
doi. sau poate pe toti trei, Morand a fost
de acord ca Somoza sa pastreze u-1 t-mo
statueta. Le era cu neputintd »-0 -nuca
Tnainte de doi ani ; Marcos, omul _care
cunostea un colonel care la rindu-i cu-
nostea un vames din Atena impusese acest
termen drept conditie suplimentara la a-
facere. Somoza lua statueta acasa si Mo-
rand o vedea ori de cite cri se intilneau.
N-a fost niciodata torta ca Srer.c-za sd
le faca vreo viz.td sotilor Moca -d. si nici
nu vorbeau intre ei de lucruri care in
fond aveau legatura cu Therese. Somoza
parea preocupat. numai de ideea lui f.xa
si daca vreodata 1l ir.vita pe M-rand sa
bea un coniac in atelierul iui n-o facea
decit ca sa vorbeasca iar si iar desore a-
ceasta. Nimic extraordinar, la urma ur-
mei. Mcrand cunostea prea bine gustul
lui Somoza pentru anumite Lteraniri mar-
?ina!e ca sa se mai mire de nostalg a lui.
| uimea numai fanatismul acelel spe-
rante. la ceasul martur-siritor aproape au-
tomate, cind el se simtea parcd de pri-
sos. mingiierea staruiteare a miinik» pe
trupsorul de o frumusete inexpresiva, al
statuetei, psalmodie rea monotona Dina la
satietate a aceleiasi formule oe incanta-
tie. Din punctul de vedere al lui Morand.
obsesia lui Somoza putea fi analizata :
orice arheolog se identifica intr-na anume
sens cu trecutul pe care-1 exp.oneaza_S$>-1
scoate la lumind. Dar de aid si oina la
a crede ca intimitatea cu ur.ul u_n a<<- e
vestigii putea provoca extaz, “desfiinta
timpul si spatiul, putea ci schide o bresa
pe unde sd se poatd ajunge la 8zoa
nu folosea nidocatd vocabularul icesta :
ceea ce spunea era mereu tag. in id de
limbaj piin, de aluzii, conspir *A ci Pe
niste “politii _ireductibile- C"m_ «iurtei
itc_puse sa isc._ze lara iscusinta la co-
piile durad statuetd : Morand reusi s-o0
vada pe prima mai ir.a.nte de nleearea
lui Somoza din_Paris, si asculta cu poli-
tete prietenoasa staruitoarele locuri co-
mune despre repetitia gesturilor s;

tiillor ca singura cale de anulare, siguranta
[ui Somoza c& aprodp.ecea—i indaratnira
avea sa-l duca la identificarea cu struc-
tura Initiald, intr-o suprapunere ce In-
semna de fapt mai mult fiindca nu va
mai exista dualitate d fuziune, unire pri-
mordiala (nu erau cuvintele lui. dar Mo-
rand trebuia sa le tdlmaceasca intr-un fel
atund cind. mai tirziu. le recompunea
pentru Therese). Unire care, dupa cum
tocmai ii spunea acum Somoza. se dosa-
virs'se cu patruzeci si opt de ore ir-ainte.
n noaptea solstitiului din iunie.

— Da, Tncuviinta Morand. aprinzind Tnca
o tigara. Dar as vrea sa-mi,explici de ce
esti asa de sigur ca... Ma rog. ca ai ajuns
la capat. _ _

— Sa explic... Dar nu vezi ? .

Din nou ntindea mina spre ceva in aer.
spre un ungher din atelier, descriind un
arc_ce cuprindea tavanul si statueta ase-
zatd pe o coloand zvelta de marmura, scal-
data de conul straludtor al reflectoruluL
Morand isi aminti ce nepusd-masa cum
trecuse Therese frontiera, cu statueta as-
cunsa Tn catelul de plus confectionat de
Marcos intr-un subsol din Placca.

— Nu se pu'ea sd nu se intimple asa,
zise aproape copilareste Somoza Cu fie-
care noua copie ma apropiam inca putin.

Formele ma cunosteau din ce Tn ce mai
bine. Vreau sa spun ca... Ah. ar trebui sa
stau sa-ti explic zile intregi... si e absurd
cd aici totul Tncape intr-un... Dar cind e
asa ceva...

Mina se misca in sus si-n jos, subliniind
cuvintele aici si asa_ceva.

— Adevarul e c-ai reusit sa devii scul-
pti.r. zise Morand si. auzindu-si vorbele,
sc socoti un prost. Ultimele doua capii
sint perfecte. De ma lasi vreodata sa tin
eu statuia, nu voi sti niciodata daca mi-ai
dat originalul.

— N-Um sa ti-o dau niciodata, spuse
Somoza simplu. Si sa nu crezi c-am uitat
ca e amindorura. Dar n-am sa ti-o dau
niciodata. Tot ce-as fi vrut e ca Therese
si cu tine s& ma urmati, sa descoperiti
r.preur.da cu mine. Da. mi-ar fi placut sa
fiti linga mine in noaptea cind am izbutit.

RA pentru prima datd dupa aproa-
pe doi ani cA Morand ii auzea po-
menind-o pe Therese, ca si cum
pina in momentul acela ar fi fost
moarta pentru el, dar felul in cau3-i rostise
numele era iremediabil cel de odinioard,
parca se aflau_in Grecia in dimineata Tn
care coborisera la plaja. Bietul Somoza.
l.-ca. Sarmanul nebun. Dar si mai ciudat
era sa se Tntrebe de ce in ultima clipa,
Tnainte de a se urca in masina dupa tele-
fonul lui Somoza. simtise 'un fel de ne-
vo.e s-0 sune pe Therese la birou, s-0
roase sa_vina si ea mai_ tirziu la atelier.
Ar trebui s-o intrebe, sd afle ce crezuse
ea ce cird ii dadea lamuriri cum sa a-
junza la pavilionul solitar de pe colina.
O puse sa repete Tntocmai spusele lui. cu,
- .-t cu cuvant, Morand_Tsi blestema n ta-
cere tnsj.ia sistematicd de a recompune
crimneie de viatd, asa cum la muzeu res-
taura un grecesc, lipind minutios
tamnente infime, blestema glasul lui So-
moza amestecat cu miscarile in sus si in
jo® ale miinilor, care pareau ca vor si ele
lipv-isra bucdati de aer. sa plasmuiasca
un pot.r transparent, mfini.e lui care ara-
taXl StAtUetd. obligindu-l pe Morand sa
priveasca inca_o data, fara voia lui. acel
trup lunar de insecta ivit Thaintea oricarei
licariri a isteriei, lucrind in Tmprejurari
de r-.cor.c- rut pentru cineva necrezut de
indepartat. la mii de ani sau inca mai
ir. - te. intr-o_prabusire vertiginoasa de
s-r.eat animalic, de sarituri, rituri vege-
tale altemi-.d cu maree si perioade de rut
si de conjunctie a lunii cu soarele st ce-
remonii greoaie de Tmblanzire a spirite-
lor. blestema chipul acela lips.t de expre-
sia unde doar linia nasului spargea oglin-
da-! oarba cu o tensiune de neindurat,
s -ii abia deslusiti, triunghiul sexului si
bratele impreu..ate pe pintec. ido ul ori-
ginilor, al groazei celei dintii iscate de ri-
turile timpului sacru, de toporul de piatra
al saciificiilor de pe altarele de pe coli-
nd. | se parea ca si el 1si pierde cu ade-
varat mintile, de parca faptul ca era ar-
heolo_lg nu era destul. .

— Te rog. zise Morand. n-ai putea face
un efort sa-mi explici, chiar daca crezi
ca nimic din toate astea nu sc poate ex-
plica ? La urma urmelor, tot ce stiu e ca
t -ai_ petrecut lunile astea seulptind copii,
ti ca acum doua nopti...

—E atit de simplu, spuse Somoza. Am
simt t totdeauna ca pielea era inca in a-
tir.gere cu acel ceva. Trebuia Tnsa mers
Tnapoi Dina la obirsia a cinci mii _de ani
de cai gresite. Curios e faptul ca chiar
et urmasii egeenilor. au fost vinovati de
aceasta eroare. Dar acum nu mai are nici
o0 importantd. lata, asa stau lucrurile.

Linga idol, isi ridica o mina si-i atinse
usurel sinii si pintecul. Cu cealalta i
mingiia gitul. ajungind cina la gura ab-
senta a statuii, si Morand 1l auzi vorbind
cu o voce surda si opaca, de parca mii-
nile lui Somoza ori gura aceea inexistenta
ar fi vorbit de vanatoarea nrin cavernele
fumului, de cerbii haituiti. de nume’e tai-
nic care trebuia rostit abia dupa, de cercu-
rile de grasime albastra, de jocul riurilor
paralele, de copilaria lui Fohk. de mersul

NOUL NASCUT (1925)

spre marile trepte ale apusului si de po-

asurile Tn Tntunecimile nefaste. Se in-
reabd daca. Tntr-un moment de neaten-
tie al lui Somoza. ar reusit s-o sune 0©

herese pentru a o preveni sa-1 aduca pe
doctorul Vernet, Dar Therese era pesem-
ne pe drum, si pe tarmul stincos unde
mugea Cea-fara-de-sfirsit cadpetenia ver-
zilor reteza cornul sting al masculului
celui mai frumos si-1 intindea capeteniei
celor care pazesc sarea, spre a reinnoi
pacb'l cu Haghesa.

— Ascultd, lasa-ma sa respir, zise Mo-
rand. sculindu-se si facind un pas Tnainte.
E nemaipomenit, si in afara de asta mi-e
o sete cumplitda. Sa& bem ceva, pot sa ma
duc sa cumpar un...

— Whisky-ul e acolo, spuse Somoza,
luindu-si Tncet miinile de pe statuetd. Eu
n-am sa beau, trebuie sa postesc Tnainte
de sacrificiu.

— Ce pacat, zise Morand. cautind sticla.
Nu-mi place deloc sa beau singur. Ce sa-
crificiu ?

Isi turnd whisky umplind paharul ochi.

— Cel al unirii, ca sa folosesc cuvin-
tele tale. Nu-i auzi ? Flautul dublu, ca
cel al statuetei pe care am vazut-o la mu-
zeul din Atena. Sunetul vietii la stinga,
cel al vrajbei la dreapta. VVraiba Thseamna
tot viata ‘pentru Haghesa, dar cind se sa-
virseste sacrificiul cei care cinta Ja fiaut
nu vor mai sufla Tn tubul din 'treapta si
se va auzi doar suierul vietii noi care
soarbe singele varsat. Si flautistii isi vor
umple gura de singe. iar eu ii voi minji
cu singe chipul, vezi, asa. si i se vor ivi
ochii si gura de sub stratul de singe.

— Lasa prostiile, spuse Morand. si trase
o dusca zdravana. Singele nu i ar sta bine
péPusii noastre de marmura... La. e tare
cald. i

Somoza fsi scosese camasa cu un gest
lent. Cind 1l vazu ca se descheie la panta-
loni. Morand Tsi zise ca gresise ca l-a la-
sat sa se Tnfierbinte. Tngaduind aceasta
explozie a maniei lui. Slab si bronzat. So-
moza se Tnalta gol in lumina reflectorului
si pdru cd se adinceste in contemplarea u-
nul _punct n spatiu. Din_gura intredes-
chisa i se prelingea un firicel de saliva
si Morand. lasind precipitat paharul pe
podea, socoti cad pentru a ajunge la usa
trebuia sa-1 Tnsele in vreun fel. N-a stiut
niciodata de unde se ivise toporul de pia-
tra care se legana in mina lui Somoza. Tn-
telese.

— Era de asteptat, spuse, dindu-se Tncet
Tnapoi. Pactul cu Haghesa, nul Singele
va fi dat de bietul Morand. nu-i asa ?

Fara sa-1 priveascda, Somoza porni spre
el. descriind un arc de cerc, urmind parca
un drum prestabilit.

— Daca vrei intr-adevar sa ma omori. Ti
striga Morand. retragindu-se catre zona de
penumbra, la ce bun toata aceastda mise en
scene ? Amindoi stim prea bine cd e din
pricina lui Therese. Dar la ce-tl va folosi
daca nu te-a iubit si n-o sa te iubeascad
niciodata ?

Trupul gol iesea acum din cercul lumi-
nat de reflector., Refugiat Tn umbra din
colt. Morand pasi peste cirpele umede
de pe jos si-si dadu seama ca nu se mai
putea retrage. VVazu toporul ridieindu-se si
sari asa cum 1l Tnvatase Nagashi la sala
de gimnasticd din Elace des Temes. So-
moza primi izbitura ae picior la jumatatea
coapsei si lovitura nisbi_in partea stinga a
gltulul. Toporul cobori in diagonala, prea

eFarte, si Morand se feri sprinten de tor-
sul ce se rasucea spre el si-i prinse Tn-
cheietura miinii lipsite 'le aparare. Scmo.
za era_inca un strigat Tnfundat si_uimit
cind taisul toporuluil ii rdazu in miliceul
fruntii.

Tnainte de a-1 privi iar. Morand vomita
Tn ungherul atelierului, peste cirpele mur-
dare. Se simtea golit_pe dinauntru si-i facu
bine sa vomite. Ridica ﬂaharul de oe po-
dea si bau restul de whisky, gindindu.se
ca Therese avea sa soseasca dintr-o clip
intr-alta si_ca trebuia sa faca ceva, sd a-
nunte politia, sa dea explicatii. Pe cind li-
ra de un picior trupul lui Somoza. pinad-1
aduse Tn lumina reflectorului. Ti trecu prin
cap cd nu_i-ar fi greu s demonstreze ca
actionase in legitima aparare. Excentrici,
tatile lui Somoza, izolarea sa de lume, ne-
bunia evidentad... Ghemulndu-se. isi muie
miinile in singele care curgea, pe fata si
parul mortului, privindu-si~ totodata cea.
sul de la_Tncheieturd care ardta sapte pa-
truzeci. Therese n-avea sa mai Intirzie.
cel mai bine ar fi sd iasd s-0 astepte in
gradina sau Tn strada, s-o crute de spec-
tacolul idolului cu fata siroind de singe,
cu firicelele rosii ce i se prelingeau pe git.
pe piept, unindu-se Tn triunghiul fin al se-
xului. curgind pe coapse. Toporul era Tn-
fipt adine Tn capul victimei, si Morand 1l
smulse, cintarindu-1 Tn mfinile-i lipicioase,
Tmpinse Tnca putin cadavrul cu un picior
pina 1l propti de coloana, adulmeca aerul,
si se apropie de usd. Cel mai nimerit ar
fi s-o0 deshida sa poatd intra Tharfese. La-
sind toporul sprijinit de usd. Tncepu sa-si
scoata hainele fiindca_era cald si mirgsea
a murdarie, a aer statut. Apucase sa se
dezbrace de tot.- cind auzi zgomotul ta-
Xiului si vocea Théfesei dominind sune-
tele de flaut : stinse lumina_si. cu topo-
rul Tn mind, astepta dupa usa. lingind ta.
isul toporului de piatra sl gindindu-se ca
Therese era punctualitatea ~personificata.

Traducere de

Tudora Sandru Olteanu


gindindu.se

Miodrag BULATOVIC — inedit

,,NU sint un scriitor politic!"

Cu ceasul...

IND am vazut, pe prima pagi-

na a revistei Knjizevna rec. in

dreapta sus. o caseta cu titlul

In memoriatn Miodrag Bula-
tovic (1930—1951), era inutil sa-mi zic
cad nu-mi vine sa cred. Mi-am spus ca
e prea mult, tn '89 Danilo Kis, in 91
Miodrag Bulatovic — e prea mult...
latd mai iutii rindurile pe care Pre-
drag Markovic i le dedica lui Miodrag
Bulatoviad in caseta aceea in chenar
negru :

,.unul dintre cei mai = controversati
scriitori sirbi si unul dintre cei mai
mari provocatori ai personalitatilor pu-
blice din viata noastra sociala, dar si
unul dintre cei mai proustieni autori
iugoslavi de pe scena literara mondiala

nu mai este printre noi.

Miodra? Bulatovic — Bule poseda un
simt al_recunoasterii si crea-

irepetabi t al_recun 1Sic
rii grotescului, si in literatura, si

INDIFERENT de niste diferente etnice,
de granita si sistem, literatura tuturor
popoarelor balcanice exprima lucruri si
sentimente asemanatoare. Th mai mare
sau mai mica masura, du?é rincipiul ca
fiecaruia Ti va veni timpul. Exista tari in
Balcani despre ale caror literaturi nu se
cunoaste destul, cum ar fi Albania si Bul-
garia. Se cunoaste mai mult despre cea
romand. Tn constiinta mea. Romania fi-
gureazd ca o tara mai mult sau mai pu.
tin occidentald. Ea si-a emis spiritul in
exterior, primind in acelasi_timp, fara
complexe, influenta vecinilor. Pentru
mine, un scriitor roman, indiferent de
Tndltimea operei sale, este un om de o-
rientare europeand, Tnzestrat cu o vedere
globala asupra lucrurilor, extraordinar u-
manist si, in cele din urma, un om care
mai mult ca oricare altul din Balcani, are
simtul paradoxului. Ceea ce numim tra-
gicomic — nimeni nu-1 are Tn Balcani in
mai mare masura decit romanii si sirbii.

Toate popoarele balcanice seamana n-
tre ele, dar. Tn mod deosebit, romanii si
sirbii, mai_ales prin modul de Tntelegere
a literaturii si a libertatii.

Pentru noi, iugoslavii, libertatea nu-i
un paradox, ci un mod personal de a
gindi libertatea. Si vorbesc despre liber-

tate ca stare naturala a lucrurilor, nu
despre libertate ca o conventie. Scriitorii
puternici_si talentati nu vorbesc niciodata
despre libertate, pentru ca ei sint liberi
si stiu ca singele din vine nu 11-1 poate

viata. Acest simt il amesteca in ener-
gia propozitiei si-n grotescul construc-
tiei, iritind neincetat standardele tabu-
urilor si standardele gustului. Intot-
deauna_deschis oricarui fel de provo-
care, zimbitor si lucid, Bulatovic ra-
mine, in aceste timpuri intunecate, un
fenomen dintre cele mai rare — un
autor pe care-l regreta la fel de mult
si cititorii_ si colegii, dar si cei mai
inversunafi adversari."

A avut un infarct la 6 februarie. A-
P’Oi s-a instalat, la tratament, in loca-
itatea_Herceg Novi din Muntenegrul
natal, Inca un atac de inima la 12 mar-
tie. si cel fatal, in ziua de 15. Asa a fost
ultima noapte a Iui Miodrag Bulato-
vie :

,,A chemat sora de serviciu la ora
unu si jumatate noaptea. l-a  spus :
am avut o durere, dar a incetat. A
mai avut putere sa mearga la etajul

schimba nimeni. Oamenii puternici n-au
fost niciodata disidenti pentru cad ei poar-
td Tn sine dreptul la libertate si la orice
altceva.

LITERATURA iugoslava a intrat deja
n rindul literaturilor europene, iar luméa
a devenit cu_timpul interesatd de ceea ce
facem noi. PTna acum am fincercat sa mic-
soram numarul temelor despre care nu se
poate scrie. Cu cit mai putine tabu-uri,
cu atit mai putine probleme care asteapta
sa devina literatura. Eu am Tncercat de
la bun Tnceput sa fac ceea ce nu era voie.
Si am continuat sa fac asta mereu, cu
multd placere. Tntotdeauna pregatit de
orice. Am ajuns la concluzia ca libertatea
nu trebuie ceruta nimanui, ca trebuie lu-
atd, primita ca un dar de la divinitate.
Am constatat cu bucurie ca acest Dum-
nezeu n.are nimic Tmpotriva dacd o iei.
Dimpotriva, se bucurd, e fericit. El. care
cu lacrimi omenesti si_cu singe se spala
Be fata. Aceasta divinitate este, de fapt,

und, si se supara daca nu este pomenita
prea des. Lui Dumnezeu nu-i place sa
ingenunchezi Tn fata lui. nici sa-i cersesti
mila. Ti place sd vada ca si tu esti Dum-
nezeu. o parte a lui si nu a altcuiva. Me-
ritd laudat si Tn aceste vremuri, cind el
este cel mal vinovat. A scrie Tmpotriva
lui Tnseamna a scrie Tmpotriva ta.

NU SINT un scriitor politic, sint un
scriitor satiric. Nu exista dovezi precum

Avignon - 45

m_ CORTINA s-a ridicat. Marile di-
rectii ale celui de-al 45-lea festival de
la Avignon tocmai s-au anuntat.

Ca in fiecare an, conducerea festi-
valului face cunoscuta programarea
numita ,,in“, ceea ce nu va impiedica
mai multe sute de trupe de amatori
sau profesioniste sa-si prezinte festi-
valul lor ,,off"

Evenimentul va avea loc intre 9 iu-
lie—2 august si va oferi mai mult de
doua sute cincizeci de reprezentatii
de teatru, dans, cinema si muzica, Tn
ce priveste festivalul ,in®. Va fi anul
ciclurilor : trilogii, tripticuri si au-
tori, care sint prezentati de mai mul-
te ori (Heiner Miiller, de exemplu).

Spectacolul de deschidere al Curtii
de onoare a Palatului Papilor, care
este, prin traditie, simbolul festivalu-
lui, va fi In acest an Comedii barbara
de Valle Inclan, o epopee a tulburai
rilor din secolul al XIX-lea spaniol,
formata din trei piese : Gura de bani.
Vulturul emblematic si Romanta lu-
ilor. La originea acestei trilogii sint
orge Lavelli si Teatrul National din
Colline (teatru parizian specializat in
texte ale secolului al XX-lea). Vede-

tele acestor spectacole vor fi Michel
Aumont si Maria Casares.

Alt eveniment — Furtuna de Sha-
kespeare Tn regia lui Peter Brook,
ntr-un nou loc al festivalului de la
Avignon, Taillades, un satuc de la
poalele masivului Luberon. Avignon-ul
continud astfel diversificarea locurilor
de reprezentatie, ceea ce daduse
ocazia aceluiasi Peter Brook sa regi-
zeze Mahabharata Tn cariera de la
Callet de Boulbon.

Cariera din Boulbon va fi folosita
si-n acest an si, dupa Shakespeare-
Walt Disney de Jerome Savary, Bar-
tabas va prezenta aici o ..Opera ecves-
tra" Tn descendenta lui Zingaro.

Heiner Miiller e, deci, Tn program
si Tn acest an si autorul german va fi
prezentat in mai multe forme si in
mai multe locuri. Jean Jourdheuil si
Jean-Francois Peyret vor concepe trei
spectacole care confirma interesul sus-
tinut fatd de o operd, fara Tndoiala
una dintre cele mai marcante ale epo-
cii noastre, inca valoroasd prin con-
junctura europeana si specific nem-
teasca. Manastirea carmelitelor  va
servi drept cadru acestui triptic. Michel

de deasupra, la EKG. larasi durerea.
Doctorita de serviciu, care-l iubea foar-
te mult, I-a chemat imediat pe medicul
sef. Patru ore de Tmpotrivire. Le spu-
nea tuturor cd de astd-data nu va n-
vinge. Exista si oameni care stiu exact
acest lucru. I-a dictat sorei un numar
de telefon si i-a spus s-0 sune pe so-
tia lui, la Ljubljana, si sa-i transmita
ca tocmai moare. Medicina nu_se pri-
cepea mai departe. A cerut sa-i fie dat
ceasul. Si sa nu-i mai fie luat de la
mina. Inima lui a batut pentru ultima
datd n zori. EKG-ul a indicat o ex-
gloue Tngrozitoare." (Petar -Popovic, in
vet. 20.03.91).

lata si textul unui act administrativ,
al carui continut pare desprins din o-
pera lui Miodrag Bulatovic :

..Certificat prin care se dovedeste ca
in ziua de 15.3.1991, la orele 1040. a
fost adus mort tn capela noastra tova-
rasul Bulatovic Miodrag, de la Institu-
tul lgalo. pentru pastrare in frigider.
Are Ta mina un ceas marca -Seiko-
cu care si-a exprimat dorinta sa fie in-
mormintat. Pe linga ceas mai e si 0
pijama a aceluiasi.’

CUNOSCUT Tn Romaéania mai ales
prin traducerile romanelor Cocosul ro-
su zboara spre cer (Univers, 1978) si
Oameni cu patru degete (Univers. 1986),
Miodrag Bulatovic a intrat de timpuriu
tn circuitul literar universal. Criticii
i-au apreciat modernitatea si adinci-
mea scrisului inca de la prima carte.
Vin diavolii. Au urmat Lupul si clopo-
tul. Cocosul rosu zboara spre cer. E-
roul calare pe magar. Razboiul era mai
bun. Oameni cu patru degete. Al cin-
cilea deget. Gullo Gullo. Lasind de-o
parte aprecierile de nuanta asupra li-

cd un satiric este in mod obligatoriu si
scriitor politic. Eu satirizez totul si rid de
toate. Scriitorii politici sint egoisti i
prosti, in timp ce eu sint de esenta con-
trarda. Sint bogat. in sufletul meu. prin
imaginatie si prin dragoste fatd de tot
ce este autentic. Scriitorii _politici apartin
simbolului tabu. Ei trebuie sa apere un
tabu si, din acest moment, nu mai fac
nici literaturd, nici politicad. Politica ade-
varata nu are voie sa aiba scriitori politici,
ci scriitori constienti si oameni morali. Eu.
unul, nu am nimic Th comun nici cu ro-
manul politic, nici cu literatura de scan-
dal. lar romanul politic este el Tnsusi un
scandal...

LITERATURA decadentd este literatura
proasta. Cineva a spus ca literatura de-
cadentd. prin posibilitatile ei negative si
distructive, este egala cu o contrarevolu-
tie... De fapt, nu exista literatura deca-
denta. Exista numai literatura buna si li-
teratura proasta. Cu termenul de ..litera-
tura decadentad™ sint de acord numai daca
el include literatura proasta.

ANDRfi GIDE a spus. Andre Gide sau
Dudan Matic. ca romanul
reatul literaturii. Eu as adauga: un ro-
man bun este in acelasi timp bacalaureat
si doctorat. Un roman bun contine in sine
totul : si inventarul specific si tdlmacirea
inventarului. Si un obiect si 0 drama.
Dar nu un lucru ca drama, ci o drama

Dezoteux va une Tn  scena Zement
de Heiner Miiller la spitalul Sainte-
Marthe.

Cu aceasta ocazie, alti doi autori.
August Strindberg (Visul) si Arthur
Adamov (D3ca ar reveni vara), vor
fl alaturati intr-un spectacol  dublu
regizat de lIsabelle Pousseur la Gim-
naziul Liceului AubaneL

In privinta celorlalte creatii, Va-
iere Novarina va fi prezent cu a doua
parte a Discursului Animalelor ?Neli-
niste pusa in scena de Mark Blezin-

er), Vincent Colin cu Micul nord con-
ra marelui sud si Armand Gatti cu
Tmparatul cu umbrelele gaurite. Vor
mai figura Tn aceasta programare tea-
trala o realizare a lui Joel Jouanneau
(Poker ca Tn Jamaica si colocviu! me-
ridianelor) si un omagiu lui Antoine
Vitez.

Dar Avignon, locul festivalului inter-
national de teatru, este si unul al
dansului, al muzicii si al cinemato-
grafului. William Forsythe va crea cu
baletul de la Frankfurt o coregrafie
n premierda mondiala si Karine Sapor-
ta, care acum doi ani avea mina libe-
ra, va propune Tmnreuna cu Centrul
coregrafic national din Caen o creatie
inspiratd de Furtuna lui Shakespeare.
Muzicile persane Ti vor conduce pe a-
matorii lumii iraniene din Anatolia Tn
Turkestanul chinezesc pentru a ascul-
ta cintece din Pakistan, si a vedea
teatrul de papusi al lui Kmeineh Shab

bazi sau barzii din Azerbaigian. Tot

teraturii lui Bulatovii, plasata adesea
alaturi de operele unor Celine. Genet,
Arrabal, se poate sgune despre ultimele
lui doua romane. Oameni cu patru de-
gete si Gullo Gullo, ca au fost adeva-
rate best-seller-uri. Si totodata niste
carti dure. Nu o data aceasta duritate
atinge paroxisme baroce, pastrindu-se
totusi in domeniul literaturii de buna
calitate si raminind visceral suporta-
bila pentru cititor. Bulatovic nu 1n-
grozeste, nu ingretoseaza — el uimeste
si infioara. Insa nu intimplator aceste
romane vorbesc despre un adevarat
flagel al lumii contemporane, despre
terorism. Alegindu-si o tema interna-
tionala, Bulatovic a iesit din corsetul
literaturii zonale. S-ar 'zice apoi ca a
folosit reteta succesului de casa : vio-
lenta si erotism: Totusi, violenta lui
se opune gratuitatii, iar elementele e-
rotice apartin unui arsenal propriu,
din care lipsesc locurile comune. Ori-
cum. deasupra faptelor raman persona-
jele. Regula de aur a lui Miodrag Bu-
atovic este : ,,un personaj = 0 poves-
te". $i cind e vorba de o poveste, scri-
itorul nu sta prea mult pe ginduri
pentru a alege locul si timpul naratiu-
nii pentru a o introduce.

In iulie '87 si februarie '88. Miodrag
Bulatovia a poposit si la Bucuresti.
Prima datd am fncercat sa-i iau un
interviu, pe care mi-am dorit sa-l com-
pletez in timpul celei de a doua vizite.
Tmi si notasem niste Tntreb&ri, unspre-
zece la numar, cifra Tnzestratd cu a-
nume semnificatii in Oameni cu patru
degete. Dar chestionarul a ramas ne-
completat in totalitate, iar vechile
mele Tntrebari imi par acum stupide.

este bacalau-

Le-am eliminat. Si au ramas doar cu-
vintele lui Miodrag Bulatovic.

n jurul fenomenului care este un lucru.
Noul Roman a incercat sa dea suflet lu-
crurilor. dar_ fara succes. Lucrurile ra-
min lucruri, iar sufletul e acolo unde-i e
locul, Tn om, adica n scriitor. Au existat
mai multe Tncercari de a ucide romanul,
dar nu s-a putut. Un roman bun va su-
pravietui dincolo de orice, ca un tablou.
Am constatat ca despre criza romanului
au vorbit ;mai ales scriitori slabi sau scri-
itori care erau departe de sfirsitul dru-
mului lor. De fapt, despre criza romanului
au vorbit aceia care erau Tn crizd. Ro-
manul va ramine un fel de istorie neofi-
ciala. Un bun prozator nici macar nu
poate banui Tn ce masura se gaseste, prin
ceea ce face, in domeniul istoriei. Si des-
tul de des istoria s-a scris pe baza unor
lucrari de proza. S-a Tntimplat ca niste
opere in proza sa fie mai utile si mal
bune decit faptele uscate.

CIND omul e de meserie, profesionist,
ca mine — Tntr-o anume masura — 1i e
greu sa spuna care scriitor 1i place si care
nu. Uneori Tmi_place tot ce e scris _de
mina omeneasca, inclusiv  graffiti-urile.
Sint perioade cind Tmi plac mai _ putin
niste carti pe care, de altfel, le iubesc.
Cind scriu, nu citesc. Atunci traiesc din
amintirea unor carti pe care le-am iubit
cindva. .

Prezentare si traducere de

Adrian Costeo

la sectorul muzica, centrul Acanthes
1l va primi pe Elliott Carter care va
tine cursuri teoretice si practice. Ope-
rele sale vor fi prezentate In con-
cert. Un omagiu lui Michel Guy, fon-
dator al Centrului Acanthes (si fost
director al Festivalului de Toamnd),
va fi epndus de Pierre Boulez la Char-
treuse : concertul celei de-a cinci-
sprezecea aniversari a Centrului.

In sfirsit, programul cinematografic
va cuprinde Salammbo de Pierre Ma-
rodon, un film din 1925 care va fl
proiectat Tn curtea de onoare a Pala-
tului Papilor. Un omagiu Delphinel
Seyrig va fi prezentat la cinemato-
graful Utopia ; un altul, sub forma de
expozitii, lecturi, opere pentru eonii,
va fi dedicat poetului Edmond Jabas.

Programul oficial al Festivalului de
la Avignon — 1991 va fi, asadar, bogat
si variat, pe masura a ceea ce defi-
nise fondatorul sdu, Jean Vilar, céruia
1i este dedicatd o comemorare prile-
juitd de Tmplinirea a doudzeci de ani
de la disparitia sa.

Alte trei sute de spectacole (apro-
ximativ) vor fi deopotriva prezentate
n fiecare zi Tn programul ,,off", ceea
ce va permite Avignon-ului sa ramina
fidel imaginii sale de oras inundat
de artisti de teatru si sa-i confere
acea animatie culturala unica T1n
Franta.

F.M.

(Pentru a primi programul 1991,
scrieti la Bureau du festival. B.P.
92,81006 Avignon Cedex, FRANCE).



MERIDIANE

Bicentenar Mozart

= Colectia ,,Les Indis-
pensables ue la musique"
a editurii Fayard a pu-
blicat recent Ghidul ope-
relor lui Mozart.

= lcar si Fiautul fer-
mecat de Julien Burgon-
de este o lucrare de fic-
tiune publicatd sub aaest
seudonim la Actes Sud.
ubiectul : un medic din
secolul al XX-lea asista
la ultimele momente ale
lui Mozart.

= Aceeasi editura va
publica. in luna august
volumul Concertele pen-
tru pian de Mozart de
Arthur Hutchings.

= O lucrare deosebit de
valoroasa se anunta = si
Don Giovanni, facsimi-
latd dupa manuscrisul au-
tograf reprodus in patru
culori, provenind de la
Biblioteca nationala din
Paris.  Editatd de Min-
koff France Editeur, lu-
crarea cuprinde o intro-
ducere a lui Frantois Le-
sure. si un studiu critic
semnat de  Wolfgang
Rehm.

= Un anume Da Ponte,
de Paolo Lanapoppi, face
o trecere in revista a cer-
cetarilor la zi asupra
creatiei  si personalitatii
lui Da Ponte, cel care a
scris libretele pentru Mo-
zart la operele Nunta lui
Figaro. Don Giovanni si
Cosi fan tutte. Lucrarea
este publicatda de Liana
Levi si difuzata de Har-
monia Mundi.

= Pe wurmele pasilor
lui Mozart, de Jean des
Cars si Frederic Pfeffer,
este un reportaj despre

majoritatea locurilor unde
a poposit si a creat Mo-
zart. Fotografiile lui Je-
rome Da Cunha ilustrea-
za bogat aceasta lucrare
publicata la Perrin.

= Editura _,Lattes” a
publicat Dictionarul Mo-
zart sub ingrijirea lui
Howard Chandler Ro-
bbins Landon, o lucrare
completa, realizatda —im-
preuna cu 25 de colabo-
ratori — de catre _ unul
dintre cei mai mari spe-
cialisti actuali ai compo-
zitorului com:morat in
acest an.

< Climats a oferit ci-
titorilor sai Viata lui Mo-
zart de Stendhal, lucrare
de negasit de ani de zile.
De fapt, este vorba de un
mic viclesug. Stendhal
pretindea ca a tradus a-
ceastad biografie scrisda de
un autor german. Schle-
rolt cind el se inspirase,
e fapt, pe larg dintr-o
brosura aparuta la Paris
in 1801 si intitulata No--
tita biograficd a lui Jean
Chrysostome Wolfgan
Theophile Mozart de
Winckler.

« Colectia *Musica
care_apare la Milano a
publicat volumul Mozart,
semnat de Giovanni Car-
lo si Roberto Parenti.

< Colectia _Les Indis-
pensable de la musique
a editurii Fayard a ree-
ditat_versiunea corectatd
si adaugitd a unei lucrari
aparute initial in 1958.
Este vorba de Wolfgang
Amadeus Mozart de Jean
si Brigitte Massin.

David Lean

< A Tincetat din viata
manele regizor britanic,
David Léan (In ima-
gine). Avea 83 de
ani. Moartea l-a surprins
n plina  desfasurare a

regtatirilor pentru_filmul
0S

romo, 0 ecranizare a

romanului cu  acelasi
nume de Joseph  Con-
rad, aparut Tn 1904. Da-

vid Lean si-a concentrat

atentia asupra ecranizarii
unor importante opere li-

terare, Oliver Twist de

Charles Dickens  (194»)
numarindu-se rintre
primele. Podul de pe

riul Kwai, Doctor Jivago,
Lawrence al Arabiei, Ca-
latorie in India — ramin

veritabile capodopere ale
Printre
colaboratorii sai s-au a-
autor

cinematografiei.

flat : Robert Bolt,
de scenarii, compozitorul
Adio ratiunii ! ultimul” rind,
nnes. pe care l-a desco-
e Cind mai era inca
sanatos la minte. Fried-
rich  Holderiin = (1le<e—
1843) socotea meseria de
poet .ocupatia cea mai
Inocentd din toate  Ino-
centa in lipsa careia ra-
tiunea s-a cufundat in
versuri in care vroia _sa
vorbeasca singur eu Dum-
nezeu". Romantismul ger-
man abunda in asemenea
accidente de mua.'a. Dar
nici unul  nu depaseste
drama lui Holderiin. p.e-
cat spre _Bordeaux in
ultimele zile ale anului
1801 si reintors in vara
urmatoare. nebun $>
incurabil. conform pare-
rii - medicii--r.  Biografii
ignora detaliul periplului
in Franta. Jacques-Pierre
Arnette Cm imagine) face
deci, o&)eré de fictiune pu-
bEcind la editura Grasset
volumul Adia ratianii. a
expunere plauzibild, con-
vingatoare asupra cala-
toriei lui Holderiin in
Hexagon. Este o veriga
care lipsea din istoria
romantismului. (LE PO-
INT, 15 aprilie).

BURGER
TEN. 23 aprilie).

Yehudi

ca neintrecut

r.casca si
dirijor. Yehudi

Maurice Jarre si. nu in
lec Gui-

perit ca actor de film si
de care l-a legat o ,,ami-
citie furtunoasa-. (SALZ-

NACHRICH-

= La 22 aprilie. Yehudi
Menuhin a Tmplinit 75 de
ani. EK mult timp, pu-
blicul care il ovationeaza
violonist,
s-a obisnuit  sa-1 intil-
in postura de
Menuhin

23 de nuvele

= Farmecul unei scrieri
matasoase, catifelate con-
fera volumului  Povesti-
rile Evei Luna de lIsabel
Allend»? (In _imagine) ,,0
savoare, 0 vigoare, 0 pu-
tere_de o emotie neobis-
nuitd", dupa parerea cro-
nicarului revistei Le
Point privind cele doua-
zeci si trei de nuvele si
povestiri din ,,0 mie i
una de nopti ale Ameri-
cii Latine”, reunite 1n
acest volum publicat la
editura  Favard. (LE
POINT, 15 aprilie).

Menuhin — 75

este Tnsda mai mult decit
atit. In volumul dedicat
marilor violonisti ai se-
colului nostru, Albrecht
Roessler 1l numeste ,u-
manist”, termen ce ex-
prima mai exact perso-
nalitatea marelui artist,
Tn numeroasele calatorii
n jurul globului. Menu-
hin" nu s-a dedicat numai
muzicii. El s-a pronuntat
vehement Tmpotriva dis-
criminarilor rasiale din
Africa de Sud si a con-
certat Tn 1947 Tn Germa-
nia. la numai doi ani de
la prabusirea celui de-al
treilea Reich. Credincios
idealurilor sale de ome-
nie si iubire, lui Menuhin
Ti sint straine ura si raz-
bunarea. (DIE PRESSE,
22 aprilie).

Confruntari XXVII

= Institutul Jean Vigo
din Perpignan a organi-

zat la finele lunii apri-
lie traditionalul  festi-
val european de critica

istorica a filmului sub
titlul Confruntari. Pen-
tru aceasta a 27-a editie,
tema aleasa a fost Euro-
pa intre 1939—1945, pe-
rioada reflectata in cele
circa 50 de filme progra-
mate cu acest prilej. Ma-
nifestarea a cuprins, de
asemenea, expozitii, mese
rotunde si conferinte. (LE

FIGARO, 20 aprilie).

Eroi romani

e Asa se intituleaza
un recent disc difuzat de
E.M.I. Este de fapt un re-

cital al cunoscutului
tenor Placido Domin-
go, cu arii din ope-
rele  luliu Cezar (de

Handel), Neron (de Mas-
cagni), Norma (de Belli-
n(?, Benvenuto  Cellini
(de Berlioz), Attila (de
Verdi), Tosca (dr: Pucci-
ni), Rienzi (de Wagner).
Domingo este acompa-
niat de Ambrosian Opera
Chorus si National hi-
larmonic Orchestra, diri-
jor: Eugene Kohn.
(L EUROPEO, aprilie '91).

SCRISOARE DIN AMERICA

Derek Walcott s
localismul cosmopolit

E CONSTITUIE Incet pe )
mond o literatura care trece din-

comunicare «r.stezr. duna rum vest-africanul Leopold
Sedar Senghcr era numai unul din cei, numerosi. care
scriau si scriu in franceza. Cubanezul Coorera In-
fante conticua. de la Londra, sa scrie in spaniold, dar
isi auto-adapteaza versiuruie engleze ale romanelor,
in care multimea jocurilor de cuvinte si a_calrtnbu-
ruritac atinge aproape densitatea formalizarii poetice.
(Cu traduceri in germana si franceza, cu publicatii Tn
Xngtia sj America, bine cunoscut la Pen Club si in
focuri sundare, No.rn.Ti Manea pare pentru moment
singurul "'e-i dat roméan plauzibil la admiterea Tn a-
ceastd selectd ghilda cosmopolitd. dar evident, viito-
rul e totdeauna deschis).

Cum se petrec insa lucrurile acestea ? Sa ma apro-
iu de unul din scriitorii Inscrisi in aceasza noua Si

colo de limitele nationale, care apartingnflorideyératAegorie. Derek Walcott e nascut in 193»

lumii largi, produsa de autori care adesea nu mai sa-
lasluiesc in locurile de bastina si care sunt perfect
capabili sd scrie in mai multe limbi. Tematica lor isi
trage sevele dintr-un loc anume si proiecteaza niste
realitdti locale la serra internationala, injectind ima-
gistica si simbolistica local-nationala Tn discursurile
comune ale modernitatii. Totul se petrece ca si cum
visul lui Goethe despre o literatura mondialda a in-
tilnirii virfurilor poetice pe un platou comun ar fi
Tnceput sa-si gaseasca o neasteptatd realizeze.

Care e mecanismul procesului 1 Cine sunt cei an-
gajati in acest proces? l-am putea socoti figuri  ’fi-
lare de pilda pe Samuel Beckett si pe Vladimir Nabo-
kov. Stim bine ca cel dintii scria in egald masura in
franceza si Tn engleza, el fiind totusi prin origine si
n toate fibrele fiintei sale irlandez. Nabokov facuse
pind la 40 de ani o prodigioasa cariera de poet si pro-
zator rus Tn exil, era recunoscut ca un neintrecut
maestru al limbii ruse, inventase si primele cuvinte
Tncrucisate Tn limba rusa. Dupa 40 de eni devine un
splendid scriitor american, distingindu-se tocmai prin
jocul formidabil cu limba engleza, adica tocmai lu-
crul la care cititorul s-ar fi asteptat cel mai putin.
Acum 40 de ani acestea parecu exemple izolate, dar
astazi se constituie, cum spuneam, o elitd de scriitori
pur internationali, desprinsi de atasamente locale,
care Tnsd tocmai in si prin aceasta desprindere izbu-
tesc s& puna in circulatie valorile si categoriile emo-
tionale ale unor comunitati din care au crescut si ca-
rora, Tntr-un fel indirect, le-au ramas totusi fideli. O
loialitate fara ancore, sa spunem asa. losif Brodsky
scrie Tn ruseste dar Tsi traduce/adapteaza poezia in
engleza, iar de citiva ani Tncoace chior Incepe sa
scrie Tn limba englezi. Czeslaw Milosz scrie poezie in
poloneza, eseu Tn engleza, dupa cum Mircea Eliade
scria proza pe romaneste, istorie si hermeneutica pe
frantuzeste sau englezeste. Pakistanezul  Salman
Rushdie cucereste publicul cititor cu tematica sa sub-
continentraa scrisa totusi din Londra, si in engleza.
(N-am timp aici, dar cazul lui Rushdie e colosal de
interesant, sl ar merita dezbatut Tn amanuntime, toc-
mai din acest punct de vedere : al dialecticii bastina/
cosmopolitism, si a modului exploziv Tn care a ajuns
sd se exprime aceasta tensiune Tn destinele sale).” Ti-
narul japonez Ishiguro obtinea nu de mult cel mai
fnalt premiu literar al Angliei, tara adoptivd incd din
tinerete, in a carei limba isi scrie literatura. V.S.
Naipaul descinde dintr-o familie originara din_India,
dar s-a nascut si a copilarit in Caraibe, Tn Trinidad,
la maturitate a trait la Londra si Tn America, Tsi_ale-
ge, nu totdeauna dar de reguld, subiectele din univer-
sul lumii a treia, scrie In limba engleza. Wole So-
yinka si Chinua Achebe traiesc mei mult, dar nu ex-
clusiv, Tn Nigeria natala, dar Tsi aleg drept mediu de

m Santa Lucia, una din Anuleie Mid. Ambti sdi bu-
nici sunt de rasa albd, ambele bunice de rasa neagra,
creste in limba engleza si rei—gie protestantad, dar me-
diul Tnconjurdtor € mai mult de limba franneza si re-
Iigie catolica, iar in sensul mai larg, si parce mai
adine, cadrul subtropical si atro-caraibran este lucrul
care-1 marcheaza cel mat puternic ; de la maturitate
insd. Wocfcott trdieste si activeaza in Suitele  Unite.
Poezia lui, asupra careia mi-a atras atentia, cel din-
tii, tocmai Brousky. intr-o discutie dupa o conferinta,
acum poate 11 ani. este ° poezie de incomparabila
plasticitate. concretete, o poezie a ruptur—or ebrupte,
a impredicubilului lexical, a aventurilor verbale, a

ocurilor de cuvinte. Tematic, aceasta sfisaene a lim-

ajului se traduce printr-o confruntare continua a in.
disciplinabilei luxuriante indigene cu niste rationali-
tati occidentale minutie cu suspicioasd prudenta : cele
doud referentialitati stau Tnclestate fara se se stie
exact dacd aceasta Tnclestare exprima violenta sau
afectiune.

Ei bine, volumul de fata, cel mri recent, al lui De-
rek Walcott, aduce parca o culminare a acestui efort
de sinteza/antiteza. Titlul este Omeros (New York :
Farrar. Straus and Giroux, 1990) si are 325 de pagini
scrise, nici mai mult nici mai putin, in versuri, de
prrca ar fi Levantul lui Cartarescu. Versurile sunt_un
fel de adaptare in engleza a hexametrului, numarul
de silabe e respectat cu destul de severa conscvents,
dar nu si ritmul ; versurile sunt aranjate In (dan-
testi ?) ,.tertine”, lipsite insa de rima. (Hai sa fiu mai
precis :_nu lipsite cu totul de rima, caci. aceasta e
subtil Tnlocuita de asonante si de ecouri fonetice, Tn
stilul_propriu poetilor anglo-americani din ultimele
decenii, carora li se pare ca rima e un lucru prea pate-
jc, prea ostentativ). Volumul e Tmpartit in 7 ,,carti" cu un
total de 64 de ,capitole”, fiecare din cele din urma
avind 3 sectiuni inegale ca lungime. Frumoasa Hele-
na este slujnica Tnh familia unor colonisti englezi, Cpe
insula caralbianda pe care se desfasoara actiunea. Ca-
satoritda cu pescarul negru Achille, il paraseste la un
moment dat, preferindu-i un iubit rival. Hector, taxi-
metrist, sau mai exact operator al unui microbuz pro-
prietate personald. Un batrin cersetor orb. St. Omere,
Isi face si el aparitia, dar mai des apare ca raison-
neur Philoctete. ranit la pulpa de o ancora ruginita.

Nu ma apuc sa povestesc aici subiectul. Cel care
s-ar astepta la o varianta completa a lliadei, de pilda,
ar fi dezamagiti. Mai curind am putea spune cd Wal-
cott ofera cititorilor un soi de tema cu variatiuni, ca
ale lui Britten pe o tema de Purcel. Publicul, ni se
dd a ntelege, cunoaste el tematica homerica, n-are
rost s-o mail repetam, mrt bine sa ne uitam la per-
sonaje, Ir situatii, la felul cum se pot intruchipa a-
ceste adevarate arhetipuri in zonele toride ale unor

etnii si neamuri straine de tarimurile ionice. Straine ?
Poate, intr-un fel, prin descendenta si prin pigmen-
tatia pielii. Dar nu este mai putin’ adevarat ci elinii
homerici, cu intensul lor simt de sacralitate si de_ spi-
ritualitate a universului Tnconjurator, erau” mai In-
deaproape Tnruditi cu africanii tribali decit cu lumea
rational-abstracta a tehnologiei ordonate n care func-
tioneaza descendentii lor euroamericani de ozi. Cam
asa ar fi SEUS Mircea Eliade, si cam asa ne sugerea-
za si Derek Walcott, mai ales in capitolele (era sa
zic ,cioturile™) centrale 25—30 n care, scufundctt Tn
onirism subacvatic. Achille Tsi viziteaza stramosii de
pe continentul african si  converseaza cu tatal sau
tribal, Afolabe. Tnstrdinarea lliadei sub forma de va-
rianta afro-caraibiand devine asadar o sfredelire a
straturilor arheologice, ca la Schliemann, pentru a
recupera un adevar mai viu, mai cald, mal autentic,
al simtirii cvasi-primitive din antichitatea cea mai
Tndepartaia.

Bine, nu mai vreau sa insist prea mult: volumul
are el destule defecte. Walcott se cam lungeste, car-
tea IV si V sunt digresiuni, iar alteori tonul aluneca
spre predica si cainare, dar astea sunt totusi exceptii,
Tnvatatura pe care imi place s-o trag dupa lectura lui
Omeros e cu totul alta. De cite ori n-am repetat cu
totii cliseele despre Tmbinarea intre national si uni-
versal, »iai crezind in ele, mai nu ? In realitate, cind
citesti un autor ca Walcott sau ca vreunul din cei po-
meniti mei la Tnceput, iti pui cu totul altfel, mult
mai concret, problema acestei dialectici. Atit localiza-
rea, cit si modernizarea sunt aici dure, transformind
pina in chiar rarunchii lor materialele si arhetipuri-
rile. Walcott recurge poate la Homer numai spre a-si
procura un vehicul cu ajutorul cdruia sd transmita
Incarcatura emotionald a grupului sdu etnic, mesajele
partii_sale din lume. Dar prin Tnsasi aceasta decizie
modifica radical propria se mostenire, o racordeaza
la centralitatile lumii moderne. Are loc, sa-i spun
asa, o napirlire a nationalului. Poate ca Walcott se
considera in multe privinte un adversar al axului cen-
tral, euroamerierm si rationalist, al lumii contempo-
rane. Numai c& modul, inteligent, subtil, abil, In care
stie sd exprime aceasta adversitate se transforma in-
tr-un gest de acceptare, de omagiu chiar, a universu-
lui nostru comun. Tn ce-1 priveste pe Walcott Tnsusi,
el isi va fi realizat, cu eficienta si cu elegantd, sco-
purile sale : mostenirea sa, mostenirea alor sai Tsi
aseste cale de acces, Tsi gaseste forme de supravie-
fuire in sintezele noi, globale, care se afla n curs de
pregatire.

Un lucru este limpede, discursul sovin-latrator de
la tribunele unui parlament de incompletd legitimi-
tate, proclamatia spumeginda de urd si setoasa de
singe a semidoctului protocronist — iata ultimul-si
cel mai neputincios instrument pentru o afirmare de
valori nationale si de forme culturale. Dimpotriva,
dacd vreun dusman ar vrea sa piardd pe eternitate
prezenta spiritucl-istoricad a romanilor in lume, atunci
niei c-ar putea nascoci metoda mai perfectd si mai
sigura decit sd-i Tmboldeasca la persistenta in izola-
tionism _ultra-national. Dimpotriva, experienta dove-
deste cd tocmai flexibilitatea abila, inteligenta poe-
tica deschisd spre universal este cea care are sansele
cele mai bune de a transpune Tn viata niste scopuri
nationale pe care altii nu fac decit sa le compromita
urlindu-le primitiv.

Virgil Nemoianu



Arta si escrocherie

= O ancheta formida-
bila, privind traficul —
n valoare de cel putin
200 milioane franci fran-
cezi_ — cu bronzuri false,
desfasurata vrenve de doi
ani in Franta, Statele fi-
nite si Elvetia, a dezva-
luit dedesubturi ale co-
mertylui_ de artd. In a-
ceasta afacere sint impli-
cati rane“l in prezent 25 de
inculpati, printre _care
numerosi proprietari  de
galerii. Escrocheria a -
Ceput dupa decesul, in
1985, al lui Diego Giaco-
metti. Mai putin cunos-
cut decit fratele sau- Al-
berto, Diego a fost un ar-
tist ale carui animale si
Biese de  mobilier n
ronz pot totusi fi eva-
luate la mai multe sute
de mii de franci. Moste-
nitorii sculptorului ceru-
serd turnatorilor care
realizasera bronzurile sa
le restituie formete-mo-
del. piese originale ne-
cesare in_ producerea lu-
crarilor, Dar unul dintre
turnatori, stabilit la
Port-sur-Saone, Jacques
Redoutey, supranumit J.R.,
profitd = de ocazie : pre-
tinzind cd nu mai avea
formele-model. s-a apu-
cat sa toarne dupa Gia-
cometti pe cont propriu,
n trei ani. el a fabricat
astfel sute de falsuri
Giacometti, pind _a fost
descoperit de politie. O a
doua filiera era alimen-
tata dd falsificatorul Ro-
ger Delagarde din Pa-
ris, care fabrica piese
vechi sau obiecte de arta
precolumbiana. CHentit
celor doua filiere, la_fel
de escroci ca si turnato-
rii. au revindut aceste
,»ooere"” in Franta  Sta-
tele Unite si Mar°a
Britanie n cadrul
» unor operatiuni efectua-
Ble de galerii si de case

Memorii de

= Pierre-Henry Beuve-
Mer¥_,__CeI mai tinar din-
tre Tiii celui care a fon-
dat ziarul Le Monde, a
pornit la o actiune soco-

» titd de  multi riscanta :
reconstituirea _,,memori-
ilor" tatalui sau Hubert

Beuve-Mery. Dupa ce a
stat de vorba Tndelung cu
Laurent Greilsamer, _au-
torul biografiei aparute
anul trecut, a mal stu-
diat cu atentie o convor-
bire cu Claude Barreau
— pe care Beuve-Mery
nu voia_ s-o tipareasca de-
cit dupa moarte — si cele
opt ore de interviu filmal
n .1988—1989 de Pierre-

E la moda

= Editorii francezi con-

» sidera opera lui Balzac de
lunare interes printre_ci-
~Mtori. Editura du Page
BFublica doua lucrari edi-
ficatoare asunra lumii li-
terare vazutda cu ironie
realista de Balzac deve-
nit. In eooca. arbitrul bu-

nului  gust : Des salons
litteraires et des mots
elogieux si Des mots a

la mode. Honore de Bal-
zac. un cas, eseul psihia-
trului Andra Maunran a-
parut de Citeva zile la
editura La Manufacture,
descopera, analizindu-i
onera, ,,un maniac depre-
siv' cu 0 domina-'td ma-
niacala care are dese iz-

Corista

= ,O poveste a comu-
nicarii Tn afara potecilor
batute™ considera  An-
toinette Bouiat filmul Ia
care lucreaza regizorul
olonez _ Krzystof Kies-
owski. Corista. Este vor-
ba de comunicarea Tntre
oameni care cauta ras-
punsuri la Tntrebari esen-
tiale referitoare la _Dum-
nezeu, adevar, juramint,
edeapsa cu moartea.
ieslowski considera ca o
asemenea comunicare se
poate face prin cintec,
prin intuitie si puritate.
Scenariul este tesut cu
subintelesuri, cu_sugestii.
~La  Kieslowski. toate
aceste componente atit
de subtile si atit de sub-
til spuse sint evidente",

afirma Philippe Volter,
interpretul  personajului
principal. Alexandre. Co-
rista e interpretata (in
dublu-rol) de Irane Jacob.
(PREMIERE, aprilie).

de _ licitatie, precum
Christie’'s §i Sotheby's, a
caror vigilenta a fost de-
ficitard. "Asa se face ca.
Tncepind  din 1986. s-au
vindut in S.U.A. falsuri
in valoare de circa 150
milioane franci. iar in
Franta in valoare de 30
milioane franci. in ima-
ine. Pisica de Dieg_o
iacometti. (LE POINT,
15 aprilie)

Le Monde

Andra Boutang cu com-
plicitatea lui Jacques Al-
maric. P. H. Beuve-Mery
a considerat ca ,textele
in sine mai trebuie Ilu-
crate” dar ca in ele. ,prin
povestirile murmurate, a
regasit muzica vocii ta-
talui”. De curind a apa-
rut .la editura Grassst
volumul de peste patru
sute optzeci de pagini
Paroles ecrites semnat
de - Hubert Beuve-Mery
cu textul stabilit de Pier-

re-Henry Beuve-Mer».
constituind un remarca-
bil succes de librarie si

criticd. (LE MONDE, 12
aprilie).

Balzac

bucniri de exaltare iy-
mata de melancolie. Duna
Francois Meyronnis_ me-
ritul acestei carti, farasa
fie de mare originalitate,
consta in analiza martu-
riillor celor din preajma
scriitorului.  Alte titluri :
L’Annee balzacienne 1990.
consacrat  lui Balzac si
Revolutiei (CPUF). eseul
semnat de Juliette Gran-
ce. Balzac, cu un subti-
tlu elocvent — L'Argent,
la prose, ies anges (ed.
la Difference) si reedita-
rea  studiului l-ui Bena
Benjamin, La prodigieuse
vie d’'Honore de Bafzae
(ed. du Rocher). (LE
MONDE, 29 febr.

Roger Hanin
Navaro

= Cunoscutul actor de
teatru si film Roger Ha-
nin _(in imagine), director
al Festivalului de teatru
de la Pau, f’oacé in pre-
zent Tn rolul gangsterului
Navarro din Ca fratii, se-
rial de televiziune care
se difuzeaza pe canalul
TF 1. El se pregateste sa
joace la inceputul lunii
lulie in Lectia lui Eugen
lonescu la festivalul Ee
care-1 conduce. (OBSER-
VATEUR, 4—10 aprilie).

Anais Nin

® Tn editura Robert Laf-

font a aparut de curind,
in_colectia ,,Elle etait une
fois". biografia Anals Nin
semnata de Elisabeth Ba-
rille. Mai Tntii a fost un
jurnal, o confesiune care
a fost considerata de ca-
tre nenumarate femei
drept o biblie laicd. O co-
pilarie sacrificatd, o ado-
lescenta ,sfisiata" de li-
teratura si_de modelele ei,
amoruri Vvijelioase, de la
Henry Miller la_Antonin
Artaud, de la Brassai la
Breton... Elisabeth Ba-
rille. incitata de Corps de
jeune fille, jongleaza cu
diversele fatete ale per-
sonalitatii eroinei _ sale,
intr-un  aparent joc al
confesiunilor” facind sa
apara adevarul despre o
femeie ,libera" (LIRE,
aprilie).

Amanti de razboi

= Acesta este titlul ul-
timului roman, care se
afla in librarii, semnat de
Patrick Hutin, aparut la
Laffont. Un om torturat
de un secret, o femeie
prizoniera a unei greseli
trecute. Doi oameni arun-
cati in viitoarea stupe-
fianta. fara iesire, a ser-
viciilor secrete se vor
zbate in lungi  drumuri
,hecesare" de la Paris la
Moscova, de la New York
la Geneva, de la_ Mont-
real la Helsinki. Si totul
peniru ca vor sd scape cj
viata, sa nu fie sacrifi-
cati. asa cum se intimpia
de obicei, dupa ce si-au
Tmplinit ,,misiunea”.  In-
tr-o lume fara mila cei
doi sint amanti de razboi.
(LIRE, aprilie).

Povestea mea
secreta

= A trai doud vieti pa-
ralele. una la lumina zi-
lei, cealalta ascunzind
vise, adultere, dorinti, re-
alizeaza eroul romanului
Povestza mea secretd, de
fapt o_autobiografie ,,in-
tre oglinzi" a lul Paul Te-
roux. Totul si orice este
»dublu”, misterios. Poves-
tea'mea secretd, in ace-
lasi timp un roman de a-
venturi, este cait a cea
mai ambitioasa a scriito-
rului  american. (LIRE,
aprilie).

Locul

< intre 1964—1979. scri-
itorului Friedrich Goren-
stein. originar din LTRSS.
i-a aoarut o singura car-
te. Casa cu turnulete, fi-
ind onrite de cenzura so-
vieticdA romanele Psalm
si Rascumpararea — apa-
rute. duna ce a ajuns in
R.F.G. (in 1970) in nenu-
marate traduceri. De ase-
menea. cit a mai stat in
URSS. treptat a fost in-
terzis si ca scenarist (sce-
nariile la Solaris de Tar-
kovski si la Sclav» iu-
birii de Mihalkov. Re-
cent aoarut. Locul (ed.
De Fallois) este un roman
autobiografic de tip tol-
stoian. (LIRE. aprilie).

Toffer :
Noile puteri

< La editura pariziana
Fayard a aparut de cu-
rind traducerea unei noi
lucrari semnatd de Alvin
Toffler. Noile puteri (Po-
wershift). Stiinta, infor-
matia. comunicarea, boga-
tia si violenta ,,modelea-
za viitorul lumii si al vos-
tru n zorii celui de al
XXl-lea secol”, considera
autorul. (LIRE, aprilie).

Tirgul de carte
de la Leipzig

< Desfasurat pentru
prima oara in afara tra-
ditionalului Tirg de la
Leipzig,_editia de prima-
vara. Tirgul de carte
(24—29 aprilie) a reunit
productia a peste 1 000 de
edituri ‘din 18 tari, numa-
rul editurilor prezente de-
pasind de trei ori partici-
parea din anul trecut.
(N.R.Z., nr. 1204).

REVISTA REVISTELOR STRAINE

Poetry Review

= AVIND subtitlul The Green Is-
sue, revista Poetry Review din pri-
mavara anului 1990 (editata de Socie-
tatea de poezie din Anglia), ,trateaza"
despre ecologie in poezie, sau despre
poezia ecologistd. De altfel, aflam = si
din alte periodice ca recent acestui
subiect i se dedica numeroase carti
de beletristica (proza si, poate mai
frecvent, poezie).

Numarul revistei de care ne ocu-
e\é}m a aparut in colaborare cu World

ide Fund for Nature (departamen-
tul de educatie din Anglia), organi-
zatie internationald, al carei program
educational privind protectia mediului
a fost initiat in 1981. In cadrul pro-
ramului. s-a acordat prioritate scoli-
or, pubbcindu-se deja peste 80 de
lucrari didactice, cu “scopul integrarii
problemelor de mediu in programele
analitice. din Marea Britanie.

Editorialul atrage _atentia asupra
faptului cd. pe lingda legatura care
exista Tntre natura, starea vremii si
metaforele poetice, ,,reinvatarea pro-
priului rol al omului fatd de natura"”
se poate face si prin  poezie. Se
subliniaza ideea orezentatda de James
Lovelock, unul din cei mai mari spe-
cialisti ai lumii in probleme de me-
diu, si anume ca lucrurile ,,prezum-
tiv in-animate (roci, sol. oceane, riuri,
atmosferd) ar trebui sda fie incorpo-
rate in sistemele biosferei" si ,sa ve-
dem pamintul ca oe un organism viu".

Numarul cuprinde numeroase poezii,
multe dintre ele atlngind problema
poluarii atmosferice. Astfel, ne-a a-
tras atentia poezia Antarctica de Les
Murray : claritatea peisa’ului antarc-
tic si limpezimea aerului pe care 1l
poti parca resoira din avionul care te
traverseaza Atlanticul Tntr-o Drea se-
nind zi de primavara. Sau, Imaginea
-contrara din poez’a lui John Levett.
Greenhouse, care inceoe cu versul :
,,It's like walking through a sick lung”
(,E ca si cum te-ai plimba printr-un
plamin _bolnav"). _

Mentiondm recenzia semnata de Da-
vid Gascovne la doua antologii, abor-
dind Droblema conaeilor si zonelor "im-
padurite in literaturii, ca si a-ticolul
iui John Powell Ward, care considera
ca ,,00eziile desore ecologie nu sint
suficiente : noi avem nevoie de o lim-
bd modelata astfel incit sa anartind
materiei organice si anorganice a pla-
netei si o lImbad saturata de constiin-
ta noastra in timoul citirii unei Doe-
zii". latd cum inceoe articolul sau :
,Eu cred incd in Dumnezeu, deoarece
Dumnezeu este singurul lucru actual,
imo rinabil si peste cinci mii de ani".
(M.G)).

Vida colombiana

= PUBLICATIA hebdomadara Vida
Colombian» (apare la Bogota ca su-
pliment cultural al cotidianului EI Es-
pectador) contine (in nr. din 14 iulie
1990). o pasionantd pledoarie a_antro-
pologilor pentru _ autonomia limbilor
aborigene, la capatul a treizeci de ani
de cercetari asupra simbologiei a di-
verse moduri de comunicare din in-
teriorul  tarii. Preocuparea se con-
juga cu studiul traditiilor orale Tn do-
meniul povestirii, al teatrului nescris,
al obiceiurilor si datinilor din comu-
nitatile marginalizate. Un ,,Forum na-
tional pentru evaluarea culturii”, des-
fasurat recent, a luat in dezbatere ra-
portul intre dezvoltarea accelerata a
tarii si evolutia prea lentd a identifi-
carii patrimoniului spiritual a folclo-
rului, pentru ,nregistrarea pulsului
real al fenomenelor culturale™ si al
investigarii ,,impactului violentei asu-
pra lor™.

Dintre stirile, recenziile, articolele
de interes mai Iari;: se observa o re-
suscitare a teatrului de papusi (cu
experiente moderne ce au surse tra-
ditionale) ; afluxul de piese Ilatino-
americane in teatrele dramatice ; Tm-
plinirea unui an de la_nfiintarea pri-
mei Cinemateci (functioneaza la Uni-
versitatea Nationala) (V.S.)

Puls
0 CU UN FORMAT de carte, desti-
natd — fara discrepante — rafturilor

bibliotecii proprii, copertd colorata si
lacuita, Puls nr. 48 (\VVarsovia—Londra,
ianuarie—februarie 1991) isi informea-
za cititorii neavizati sau proaspat afi-
liati despre activitatea trecutd si pro-
iectele de viitor ale publicatiei, ana-
riite pentru prima oara tn 1977, la Var-
sovia. ca revista de opozitie, legata
de miscarea ilegala a vremii. Dupa
instalarea starii de urgenta, Puls se
muta la Londra. Prin numa-
rul 48 (ianuarie-februarie 1991), re-
vista, avind acum o aparitie mai
promptd, la doua luni si cu doua cen->
tre de iradiere simultana : Varsovia
si Londra, isi propune sd urmdreasca
realitatea poloneza contemporand, mo-
dul cum este ea interpretatd din in-
terior_si din afard. Si date fiind difi-
cultatile ,,cu normalizarea” (t tlul ar-
ticolului Introductiv semnat de Jakub
Karpinski este : Necazuri cu normali-
zarea — Polonia_1989—1990), revista
isi declara intentia ca. angajindu-se in
discutiile viitoare privind ,,problema
olonezad", sa-si pastreze independenta
ata de oricare din're partidele sau
gruparile politice.

Tematic. numarul 48 d;n Puls dezbate
relatia lui Lech Walesa, acum pre-
sedintele tarii, cu intelectualitatea po-
lonezd. Un amplu capitol, ocupind ju-
matate din text, debuteaza cu prima
intilnire a lui Czeslaw Milosz, laureat
al nremiului Nobel (la 9.X.80), cu Lech
Walesa, in anul 1981, la Universitatea
catolica din Lublin, gazda fiind rec-
torul Ura versitatii : narintele Kraoiec.
Convorbirea este reprodusa in totali-
tatea ei. Walesa recunoscindu-i poe-
tului rolul de mentor sniritual, iar
poetul facind cu emotie elogiul sefului
muncitorimii si al Solidaritatii. Cei
doi rostesc alocutiuni in fata multimii
adunate, subliniind unitatea Tn spirit
dinfo in'elec riali, muncitori si b'seri-
ca. Eveniment cultural si politic cu
valoare simbolicd. A doua ntilnire
dintre Milosz si Walesa are loc n
1989, Tntre patru ochi, participarea
presei fiind Tngaduita doar la sfirsit,
dori doar nartea finala a convorbirii
este reprodusd, cea care a putut fi
consemnata.

Recenzia ~ Wandel  Zwinogrodzka,
Cum sa privesti ca sa nu vezi, la vo-
lumul : Lech Walesa, publicat la
Gdansk Tn 1990 si alc&tuit din protre-
te si marturii ale unor gazetari, ar-
tisti, istorici, dovedeste ca portretul
sefului faimoasei  miscari ,,Solidari-
tatea" este sacrificat In favoarea rela-
tarii evenimentiale, ca stereotipiile tin
loc de caracterizari si _ca povestirea
reschimbata in parabola pare ,,mode-
ui canonic al unei istorii sfinte”. Nici
iesa lui Mrozek, Alfa, consacrata lui

alesa explicit (,,asemanarea dintre
eroul piesei si figura reala binecunos-
cutd nu este intimplatoare”, declarda
autorul Tnsusi), n-a avut o soartd mai
buna decit volumul sus-amintit. Re-
cenzenta, Marta Fik, o dovedeste.

Cu inteligentd si un dram de iro-
nie, din unghiuri de vedere diferite,
analizeaza doi scriitori binecunoscuti,
Stanislaw Baranczak si Michal Glo-
winski, poezia lui Czeslaw Milosz in-
titulata : Catre Lech Walesa, scrisd n

anul 1982, patru luni dupa instalarea
starii de urgenta.

A doua jumatate a revistei, circa
80 de pagini, contine articole, comen-
tarii, discutii pe teme actuale sau dim-
potriva referitoare la realitati si co-
respondentda postbelica purtatd n
exil. O revista a presei densa, nereti-
centd si citeva recenzii incheie revista.
Printre ,,noile aparitii” semnalate in
interiorul si exteriorul copertii a 1V-a
figureaza si cartea lui Mircea Elia-
de : Religia, literatura si comunismul.
Jurnalul unui emigrant, aparuta in
1990, la ,,Puls Publications”, Londra.
(©.z)

?Roménia literara 23
iwiellt DfnftooM
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O publicatie
aromaneasca
n California

= UNIVERSUL CARTII publica
(nr. 4) primul top al vinzarii de car-
te din Roméania. Adresindu-se direct
difuzorilor, revista a obtinut de la
mai multe centre de librarii judete-
ne situatia ,la zi" si, folosind un
sistem simplu de punctaj, a Tntoc-
mit un semnificativ clasament. Pri-
mele trei locuri sint ocupate de Is-
toria culturii si civilizatiei (voL I1I)
de Ovidiu Drimba (Ed. Stiintificd),
de romanul lui M. Eliade Noaptea
ae sinziene (Eu. Minerva) si de stu-
diul istoric al lui N. Baciu Agonia
Romaniei (Ed. Dacia). Cele 20 de
titluri din virful clasamentului se
repartizeaza pe edituri astfel; Mi-
nerva si Humanitas —3, Cartea Ro-
maneasca, Stiintifica si Roza Viatu-
rilor — 2, Dacia, Sport-Turism, U-
nivers, Medicalda, Didactica, Europa,
Evenimentul — 1. O editura nein-
dentificata figureaza pe locul 10 cu
Borgia lui Zevaco. Asadar, figurea-
za In top 13 edituri. Sub raportul
genului, predomina interesul pentru
roman (7 titluri), si pentru studii si
eseuri (istorie,” filosofie, politicd)
(tot 7). Autorii romani sint in nu-
mar de 14 iar cei straini in numar
de 4 (restul nu sint nominalizati).
Sint si autori cu mai multe prezen-
te in top: M. Eliade si N. Baciu.
Autorii romani contemporani  sint
Tn numar de 9 (adica, aproape ju-
matate din total). Am dori, pentru
viitoarele liste, ~precizarea perioa-
dei : ,,ultima perioada de timp“ este
mult prea vag spus. = IN LIBER-
TATEA nr. 412, dl. |. Butnaru co-
menteaza premiile acordate de Uni-
unea Scriitorilor. Sub o fotografie
care-1 aratd pe presedintele UB. Im-
bratisindu-se cu poetul M. Sorescu,
sta scris : ,,Pupat Piata Endepen-
dentii. Stop." Lasam pe dl. Butnaru,
filolog de profesie, sa vada unde
ziarul d-sale a colaborat cu Cara-
giale, ca sa deplingem calitatea co-
mentariului pe care d-sa Tnsusi n
consacrd evenimentului. latd ce
scrie de exemplu dL B. despre
Mircea Cartarescu : ,,Contestat pina
la anulare, blamat pina la exaspe-
rare, tinarul poet nu este un impos-
tor, chiar daca modalitatea sa li-
ricd ramfine insolita si, pentru unii,

insolentd". Asa, care va sad zica,
Mircea Cartarescu nu e un impos-
tor ! Ei, si noi care credeam._ = in

California apare o revista in limba
aromana, editata de dl. Nacu Zdru,
care a avut amabilitatea sa ne tri-
mita numarul 1 din anul 13 (1991 ?).
Reproducem coperta, care nu tre-
buie sa deruteze pe cititori prin lim-
ba engleza a editorialului. Restul re-
vistei FRANDZA VLAHA (adica
Frunza vlahad) este Tn limba mace-
doromanilor (unele poezii au si va-
riantd Tn greacd). Ni se dau si in-
formatii referitoare la comunitatea
aromaneasca din America, precum
si 0 lista de carti despre ea ,,cari va
lipsescu”, Tnsotitd de recomanda-
rea : ,,Ancuparat-li“. Noi, romanii,
ne putem Tntelege si fard sa ne tra-
ducem, asa ca renuntam a va spune
la ce ne Tndeamna revista dlui Nacu
Zdru. = ,,Am trait s-o vad si pe-asta !
Cuvintul nationalist a ajuns de oca-
ra...", exclama dl. E. Barbu Tn RO-
MANIA MARE din 3 mai. S& va dea
Dumnezeu sandtate, sa traiti si sa
vedeti si altele, domnule Barbu! =
Si, aflindu-ne la publicatia dnilor
Barbu si Vadim, sa notam si elogiul
de o pagind mare si indesata, pe care
dl. N. Georgescu i-1 face. Dnilor Bar-
bu si Tudor nu le-au murit chiar
toti ldudatorii, s-ar zice. DI. N. Geor-
gescu risipeste multd eruditie istori-
ca si filologica spre a ne convinge
ca ,revista ce poarta acest glorios
nume preia, Tntr-o oarecare — foarte

Aniiza Viaha:

*k

HF iTDt.UL ROOT !
importanta — masura, sensurile
P.ASTIRIl valahe. As Tindrazni a

spune ca este raspunsul neaos mun-
tenesc la postrevo.utie Argumente-
le dlui Georgescu in apararea Tnju-
raturilor pomenirilor domni sint,
toate, cam de tipul urmator: ,,Sa ne
amintim de Roma si (de) marii ei
Tmparati : cind inUau Tn triumf pe
portile urbei, acestia isi tocmeau,
intre altele, hulitori, oameni alesi
anume sa spuna bancuri deocheate
pe seama invingatorului (_> De ce ?
Simplu : ca reu sa nu se mime de
invidie—* Sa Tntelegem oare ca gu-
vernantii nostri actuali i-au tocmit
pe rrromami verzi sa-1 huleasca dm
teama ca s-ar putea mima zeii pe
succesul lor ta aiegerJe trecute?
Unele schimburi de amabilitati  (si
cupa de sampanie) intre primul mi-
nistru, ministrul de interne si Ro-
mania Mare ar putea dovedi teza
Tnvatatului domn Georgescu. Doar
Cd n-am observat ca Roméania Mare
sa se C rastit vreodata neaos-mun-
teneste la iubiti: conducatori. Este
preferatd opozitia, probabil in vir-
tutea reflexului de supusenie fata de
putere, eu care dhii Barbu si VVadim
s-au ales din vremea sinistrului si
a sinistrei. Ar fi cazul ca primul mi-
nistru ori ministrul sau de interne
sa reaminteasca huhwriter pe care-i
platesc (noi nu insinuam nimic, dL
Georgescu dixit» adevarata adresa a
bancurilor ter deocheate si asta mai
Inainte ca zeii sa se burzuluiasca
de-a binele» pe innngatorfi nostri.
Au ei destul de turca W asa. cu pa-
mintenii. ce te mai trebuie supara-
rea zeilor! In ce-1 priveste, artico-
lul dlui Georgescu, proclaméand ta
final necesitatea unei dictaturi a
bunului simt, ne surprinde mai cu
seama prin lipsa completa a simtu-
lui cu pricina.

Un premiu care

reflecta inflatia

e Alt titlu inspirat al dlu: MM-
ies Tn editorialele ORIZONTULUI
timisorean : Vadim Tudor Tmbraca
rubasca mortii ! = Primim la redactie

din partea Editurii Fat-Frumos in-
vitatia de a participa, ta ziua de 9
mai, la Casa de Cultura a Ministe-
rului de Interne, la Tnminarea Pre-
miului National M. Eminescu pentru
debut, Tn valoare de (tineti-va bine !)
100.000 lei, poetei lulia Dora Mari-
nescu pentru volumul Te astept lu-
minind. Uniunea Scriitorilor ar tre-
bui sd se simta umilita de valoarea
acestui premiu de debut (egala cu
aceea a cinci premii pentru autori

consacrati pe care ea le-a acordat nu
de mult). Cine e norocoasa poeta,
nu stim. N-am auzit de dna Mari-
nescu. Speram sa ne acorde (cum
promite, in finalul ei, invitatia la
care ne referim) ,un autograf pe
editia princeps” (i uram autoarei
si alte editii, pina la aceea ne va-
rietur a marilor poeti Tn apusul ca-
rierei), ca sa citim si noi o poezie de
una suta mii lei. Ei da, ne-am dat
si noi seama ca e inflatie si ca una
suta mii lei de azi nu mai sint una
suta mii lei de ieri, dar curiozitatea ra-
mine mare. = in VIITORUL ROMA-
NESC din 26 aprilie, dl. Balogh Jo-
zsef semnaleaza inca o fTnviere din
morti (morali) : aceea a dlui Hajdu
Gyozo, critic literar de limba ma-
ghiard_(autor al unui unic _volum,
In 1967, intitulat Atelier) si mare
preot al cultului personalitatii_ lui
Ceausescu. Dupd un an si jumatate
de tacere, dl. Hajdu Gyozo Tsi rega-
seste vocea spre a-si proclama... di-
sidenta fata de regimul al carui
apologet a fost. Revista care-1 gaz-
duieste este Totusi iubirea a dlui
Paunescu, devenita de la o vreme
un redutabil cimitir al elefantilor
(a se citi : al nomenklaturistilor).
Sa recunoastem ca nu se putea fa-
ra dl. Hajdu Gyozo : ar fi lipsit ele-
fantul (a se citi : nomenklaturistul)
»de alte nationalitati". Fiind noi,
din principiu, contra discriminarii
de orice fel, salutam gestul dlui
Paunescu de a proceda democratic
si cu mortii (morali). = In STRICT
SECRET (nr. 53), dna lleana Dobre
relateaza (pe baza unor informatii
de familie) sfirsitul nefericit al poe-
tului si eseistului lon Lotreanu, li-
centiat al Facultatii de Litere, sec-
tia F. F. (cu o teza remarcabila des-
pre Nichita Stanescu), fost secretar
general de redactie la Saptamina
dlui Barbu : dat afara, de ,,patron"
(care l-a scos tap ispasitor Tntr-o
urita afacere, Tn care responsabil
moral era inevitabilul C.V.Tudor),
tracasat, speriat, amenintat (stim si
noi unele lucruri, domnilor!), lon
Lotreanu a fost gasit spTnzurat n
micul sau apartament din Bucuresti.
Nu stim daca el a fost victima se-
curitatii. Dar stim ca a fost victima
confratilor de la Saptamina, care nu
aveau Tncredere Tn el, banuindu-1 a
te %vinde secretele (murdarele lor
secrete !). O cadere psihica I-a pur-
tat si pe la Spitalul 9. Vai de bietii
poeti ta atit de vitrege timpuri ! <
To: Tn Strict secret se publica un
fragment din demisia de la TVR a
dnei Mfihaela Mihai, ca urmare a
conflictului cu (si el !) inevitabilul
E.Valeria. = 31 de ofiteri si subofi-'

teri USLA (,,inca ¥ctivi adreseaza

e Revista revistelor =

0 scrisoare revistei EXPRES din
2—7 mai, Tn care prezinta Tntr-o
noua lumina uciderea, Tn fata

M.Ap.N,, in decembrie ’89, in con-
ditii misterioase, a echipajului USLA
chemat in sprijin. Mai mult : se da
a intelege ca se cunosc complicitati-
le care au condus la crima cu pri-
cina. Atmosfera n ,,unitate” (care ?
de cine apartine acum ?) continua a
fi la fel de rea ca Tnainte de revo-
lutie. Parte din ofiterii compromisi
ori amestecati Tn crime au revenit
si au din nou putere de decizie.
Oamenii se tem si de umbra lor.
Pentru numele lui Dumnezeu, dom-
nilor ofiteri, cine vreti sa va scape
de rusinea colabordrii la atrocitati ?
Cine vreti sa-i traga la raspundere
pe vinovati ? De ce va e frica sa
spuneti tot ce stiti si sd va semnati
scrisorile ?  Tn numarul din 1 mai,
CURIERUL NATIONAL ne infor-
meaza cd Tn contul nr. 45105052 al
Bancii Comerciale Alba, destinat
stringerii banilor necesari  pentru
cumpadrarea casei din Lancram in
care s-a nascut L.Blaga si pentru
transformarea ei Tn casa memoriala,
au fost depusi de la Tnceputul anu-
lui si pTnd Tn prezent... 8736 de lei,
adica aproximativ a mia parte din
suma considerata utila. Desigur,
lipsa de ecou a apelului nu ne bu-
cura. Dar ni se pare deplasat co-
mentariul dlui Stefan Dinica pe
marginea acestei constatari . ,,Ce
usor e sa-1 iubesti pe Blaga rostind
fraze mestesugite..."” Nu e nici usor,
nici greu, depinde de vocatie, si, ori-
cum, n-are nici o legatura cu contul
din B.C.A.

Cum ati fi scris,
domnilor ziaristi?

= Un interviu care trebuie citit:
acela acordat (in FLACARA nr. 18)
dlui 1.D. Goia de catre dl. lonel San-
dulescu. Dincolo de interesantele
consideratii personale pe tema si-
tuatiei politice din Romania actuala,
exista Tn el un accent, am zice firesc,
uman, care-1 face emotionant. = n
acelasi loc, o ancheta a dnei Liana
Molnar Tatos extrem de semnifica-
tiva : i se pune unui numar de zia-

risti Tntrebarea pe care dl. Nicolae
Dide a lansat-o la TVR cu citeva
saptdmini in urma: ,Cum ati fi

scris, domnilor ziaristi, despre ti-
nerii iesiti n strada pe 21 si 22 de-
cembrie, daca Ceausescu ar fi reu-
sit sd revind la putere pe 23 ?“ Ras-
pund : lon Cristoiu, Mihai Tatulici,
P.M.Bacanu, Viorel Salagean, 1.D.
Goia, O. Stireanu, R. G. Teposu si Ste-
lian Tanase. = Sub titlul Piticul
trufas, dr. Liviu Timbus publicd o
teribila amintire legata de un poet
oficial de pe vremuri (nu-i spune
numele, pe care nu-1 spunem nici
noi, desi I-am ghicit). = Doua sem-
nale de alarma, pe care le preluam
din presa: cresterea (a cita oara?)
a pretului hirtiei de ziar cu peste
40% 1n luna aprilie, desi Hotarirea
guvernului nr. 239/1991 stopa aceas-
ta crestere la 12% ; noi agresiuni
deliberate ale fortelor de ordine
contra unor ziaristi si care au fost
discutate la Conventia Ziaristilor
din Romania din 29 aprilie. A fost
adresat guvernului un avertisment.
e ZIG-ZAG (1—7 mai) — excelent
numar consacrat justitiei romanesti
actuale (a se vedea Tndeosebi pagi-
na dnei Renate Weber) — ne infor-
meaza ca guvernul american ar fi
interzis serialul Dallas pentru ,,ne-
concordanta cu realitatea texana".
Speram ca guvernul roman sa nu
citeasca revista dlui Coman: cine
stie ce idei i-ar veni ?
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