
Cei morți 
și cei vii

DEVINE evident pentru toată lumea că în România nu a 
existat suferință. Nici foame, frig, frică, mizerie fizică sau 
morală. Nu a existat nici singe, durere sau moarte. Nu. Bu­
nul Dumnezeu a vegheat să trăim și să sfirșim impăcați cu 
noi înșine, refuzind gloria pămintească și fericirea cerească. 
In țara aceasta nu s-a suferit. Nu a existat nici dușmănie, 
trădare, ură, minciună, lașitate, abjecție, delațiune, crimă. 
Oamenii S-au dovedit, impotrivindu-se nenumăratelor vrăj­
mășii, buni, darnici, generoși și toleranți, Înțelegători și mun­

citori, cu frică de Dumnezeu și iubitori de Țară. Oamenii 
K-au dovedit înțelepți și răbdători, impăcați în fața urgiilor 

Și necazurilor istoriei. Prinși intre pohtele cirmuitorilor lo­
cali, oamenii noștri și-au însușit arta supraviețuirii. Dincolo 
de bine și de rău. Acceptînd nenorocirea ca pe o fatalitate. 
„Ferească Dumnezeu de mai rău“, o vorbă ce a ținut de 
cald, o spusă transmisă din generație în generație. A servit 
drept justificare a speranței în ziua de miine. Chiar și cînd 
răul s-a dovedit RĂU. Chiar cînd nici Dumnezeu n-a mai 
vrut să știe de om. Chiar cînd nici dumnezeii mai mici n-au 
mai fost în stare să-i ocrotească destinul și soarta, Cind oa- 
menii au devenit victime. Cînd moartea devenea o eliberare 
de suferință. Ar trebui să considerăm existența ASOCIAȚIEI 
FOȘTILOR DEȚINUȚI POLITICI o ficțiune. Cind însuși 
Președintele Țării îi arată cu degetul, și-i acuză — cu un 
zîmbet insinuant dar lipsit de orice justificare faptică, mai 
ales în fața unei națiuni care nu-și cunoaște încă în amă- 
nunțime propria istorie — de extremism legionar, orice de­
vine posibil. Limba de lemn Iși arată colții. Și ațîță spiritele, 
incită, induce în eroare. S-a acreditat ideea că deținuții po­
litici ar fi „legionari", dușmani ai patriei, hoți și bandiți, 
criminali vînduți agenturilor străine. In același timp aflăm, 
din presă și T.V., că mii de studenți și ofițeri, zeci de mii 
de intelectuali, țărani și muncitori au pierit în închisorile 
comuniste. La Sighet, Aiud, Pitești, Jilava, Gherla și Canal, 
atîtea și atîtea incubatoare ale morții. Și noi, îndemnați de 
sus, trebuie să spunem, aici, jos, cu voce tare, precum per­
sonajul lui Preda aflat în fața girafei de la grădina Zoolo. 
gică : Așa ceva nu există ! Din nefericire nu se poate. Nu 
toți deținuții politici din România au fost exterminați. Din 
nefericire pentru actuala putere sînt destui care încă mai 
trăiesc. Din fericire ei încă mai pot depune mărturie. De 
aici frica de adevăr. Administrația are de ce să se teamă, 
cei care au preluat vechile mentalități și deprinderi autori- 
tariste au de ce să nu doarmă liniștiți. Existența acestor oa­
meni este un cap de acuzare. Clipă de clipă. De ce să ne mai 
aducem aminte de toate chinurile îndurate de ei. de toate 
suferințele familiilor lor ? Soții, copii, iubite, vieți hăituite 
cu deceniile, cînd grozăviile administrate lor cu asupra de 
măsură sunt prezentate drept „legități obiective" ale luptei 
de clasă, cine poate crede, „Ce maj vor și ăștia cine 
poate înțelege, „Le-a dat și abonamente pe C.F.R., zău așa...“, 
cine poate rostui, măcar în ceasul din urmă, azi și acum, 
Golgota acestor oameni ? Prezența lor încurcă, jenează, stin­
gherește, sînt un spin în ochii celor puși azi pe căpătuială 
și jecmăneală a țării. Cei care au mințit ieri, morocânoși și 
posomoriți, fac azi același lucru cu zîmbetul pe buze, senini, 
încrezători. Iar foștii deținuți politici sînt un element de 
alteritate, strică imaginea festivistă pregătită pentru pavoa­
zarea Europei. Cu puțină răbdare o să scăpăm de ei în cițiva 
ani i sînt bătrîni, bolnavi, cu sufletele șl trupurile schin- 
giuite. Și parcă, așa, să ne facă in ciudă, nu vor să piară ! 
Cu demnitatea lor, spre rușinea și nerușinarea noastră. 
Acești oameni sînt contemporanii noștri. Ciți au mai rămas. 
Ei reprezintă memoria noastră colectivă, dovada vie a pro. 
priei noastre istorii. Cum să-i tratăm ca pe niște huligani 
de rînd ? O imensă rușine se lasă peste noi. Nici măcar de 
realism politic nu ne dovedim capabili. Puțină istețime, di. 
băcie propagandistică. Deja vocea stăpînirii s-a îngroșat, 
amenință și strînge șurubul libertăților de expresie. Acești 
foști deținuți sînt batjocoriți In continuare, împroșcați cu no­
roiul tuturor calomniilor. Ca să înțeleagă că nici azi calva­
rul lor nu s-a încheiat. Ba mai mult decît atît, un senator 
reprezentînd partidul de guvernămînt cere aducerea acestor 
oameni in fața instanțelor judecătorești ! Excelența Sa dl. 
Ion Iliescu confirmă acuza, dovadă că ghemul puterii este 
bine orinduit. Putem fi șau nu de acord cu unele afirmații 
ale d-lui Ticu Dumitrescu, putem accepta sau nu unele idei 
exprimate, dar nu avem dreptul să pîngărim memoria celor 
morți. Nici prezența acuzatoare a celor vii. Exploatarea in 
scopuri demagogic-electorale a gogoriței extremiste nu mai 
poate păcăli o lume care nu e stupid people cum insinua 
micul Suslov al Frontului. Isterizarea patriotardă și ațițarea 
divergențelor interconfesionale și interetnice nu rezolvă ni­
mic. Momentul adevărului îl trăim dincolo de toate șmeche­
riile politice. Faptul că toate ororile petrecute în închiso. 
rile românești nu ne ating ar trebui să ne dea de gîndit. 
Chiar. trăim degeaba ? Măcar să nu murdărim în mod orga­
nizat dramul de viață care ne-a mal rămas. Să nu ne pier- 
dem iluziile : pușcăriile așteaptă tn continuare cu brațele 
deschise. Ca să sfințim în continuare mărețul destin al Pa­
triei și Națiunii.

ION LUCIAN MURNU : Eliberare. Număr ilustrat cu lucrări din expoziția retrospectivă 
deschisă la Galeriile municipiului, in pagina 17, fragmente inedite din Jurnalul artistului
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ZILELE PUCIULUI MOSCO. 
VIT $1 DUPĂ ACEEA o in­
formație neliniștitoare și neve­
rificată : existența unor ..liste 
negre", cuprinzînd numele mai 
multor personalități din echi­
pa de guvernămînt și din opo­
ziție, a căror eliminare tre­
buia să reprezinte debutul 
unui, scenariu similar celui so­
vietic. Dl. Clatidiu Iordache
le-a evocat într-o ședință a 
Camerei Deputaților. Se pare că 
s-a vorbit despre ele și la o în­
trunire a guvernului. Pînă în 
clipa în care scriu aceste rîn- 
duri. informația n-a fost nici 
confirmată, nici dezmințită din 
sursă oficială. Tăcerea puterii 
nu p de natură să ne mire, dar 
nici nu ne poate lăsa indife­
renți. Vreau să spun, din 
capul locului, că această tă­
cere mi se pare. într-o anumi­
tă măsură, mai semnificativă 
decît însăși existenta ori in­
existenta listelor negre. Lip­
sa de transparentă de care o- 
ficialitatea dă dovadă este un 
fenomen aproape banal. Iti 
vine să crezi că banalizarea 
reprezintă o tactică delibera­
tă. La numeroasele puncte 
obscure ale revoluției din de­
cembrie și ale perioadei urmă­
toare se mai adaugă unul. Si. 
trebuie să recunoaștem, nu 
unul oarecare. Ci nd toată lu­
mea. inclusiv partidul de la 
putere, strigă împotriva agi­
tațiilor ex’remiste. cind Ca­
mera Deputaților ia in discuție 
un proiect de interzicere a 
unora din formațiunile identi­
ficate ca potențial periculoase 
pentru cursul reformist si de­
mocratic. este absolut de neîn­
țeles tăcerea oficialității a- 
sunra unui fapt care denotă, in , 
mod limnede. că rezistenta in- 
tîmoinată nu este doar teore­
tică. dar că începe să se ma­
nifeste prin acțiuni concrete. 
Ar fi fost de așteptat. înainte 
de orice, o reacție a SRI. Era 
cea mai nimerită ocazie nentru 
d-nii Măgureanu și Ulieru să 
ne convingă că instituția cu 
pricina se ocupă exact de ceea 
ce trebuie să se ocune. Ocazie 
pierdută cu o no"salanță con­
damnabilă. Dl. Ulieru. așa de 
promnt în a apăra SRI ori de 
cite ori s-au exprimat critici 
la adresa lui (ultima dată în

Declarația-Apel a Alianței Ci­
vice}. nu s-a gîndit că o ati­
tudine clară în privința lis­
telor negre i-ar fi refăcut 
credibilitatea și ne-ar fi risipit 
bănuielile că munca ofițerilor 
de informație se rezumă la su­
pravegherea partidelor politi­
ce sau. cum umblă vorba, la 
presiuni asupra unor segmen­
te sensibile din electorat de 
a nu se prezenta la vot. Pro­
curatura a rămas, la rindul 
ei. mută. Probabil că n-a con­
siderat intervenția din parla­
ment a d-lui Claudiu Iorda­
che o sesizare reglementară- Un 
parlamentar al FSN s-a arătat 
mai neliniștit de mitingul 
AFDP decît de o listă neagră 
pe care figura liderul națio­
nal al partidului său.

SPUNEAM CA TĂCEREA 
OFICIALITĂȚII ESTE MAI 
GRAVA DECIT însăși existenta 
listelor negre. Singurul ele­
ment pozitiv in această tă­
cere. din punctul de vedere al 
guvernanților, ar putea fi a- 
cela de a-și crea in opinia pu­
blică o anumită imagine : aceea 
a unor oameni curajoși si care 
nu acordă atentie amenințări­
lor. N-avem nid o îndoială in 
privința curajului primului 
ministru, de exemplu. DL Ro­
man nu mi-a făcut niciodată 
impresia unui oro care se teme 
de bombe, ewn spune o 
plastică exoiesie populară. 
Numai că nu despre asta e vor­
ba. Elementul negativ al tă­
cerii merită să fie. la rindul 
lui. luat în considerare. El poa­
te fi despicat in mai multe la­
turi. Cea dinții este că ne în­
tărește în ideea că există enig­
me pe care puterea nu dorește 
să Ie risipească. Dună tero­
riști. mai avem de rumegat a- 
cum și problema acestor lis­
te negre. O altă latură este 
legată de posibilitatea ca tă­
cerea să apară drent o am­
biguitate : oare listele negre ru 
sînt cumva doar o intoxicare 
deliberată, menită a socri 

simpatia față de un guvern 
care. iată. își asumă chiar si 
riscuri fizice în efortul lui de 
a reforma societatea ? Ambi­
guitatea nu se limitează la atît. 
Popularitatea unui prim mi­
nistru aflat pe primul loc al 
unei astfel de liste crește ver­
tiginos în raport cu aceea a unui 
președinte care nu figurează 
pe ea. Opinia publică desco­
peră, cu această ocazie, că 
premierul este cu adevărat un 
adversar al comunismului și al 
tendințelor de restaurație, în 
vreme ce președintele apare, el. 
in ochii conservatorilor, ca un 
aliat care trebuie cruțat. Vreau 
să fiu cit se poate de clar : în 
ce mă privește, nu acord acestei 
ipoteze un credit deosebit, dar 
ea circulă și face parte din in­
terpretările posibile. în sfîrșit, 
toată această poveste n-a fost 
inventată pur și simplu ca 
să înfricoșeze pe liderii opozi­
ției. care, spre deosebire de 
aceia ai puterii, n-au nici un 
mijloc de a verifica realitatea 
listelor si. în plus, nici nu po­
sedă gărzi personale ca dl. 
Roman 7 Se observă lesne că 
aceste interpretări, cărora tă­
cerea oficială le dă apă la 
moară, servesc si în același 
timo deservesc puterea ac­
tuală. o pun Intr-o lumină a- 
vantajoasă. dar totodată in- 
tr-una foarte echivocă.

SA SPUN CÎTEVA CUVINTE 
DESPRE ÎNSESI LISTELE NE­
GRE. Este, măcar, existența lor 
deplin credibilă ? Nu pot răs­
punde botărit Sint atit argu­
mente pro. cit si argumente 
contra. Să Ie luăm în discu­
ție pe riad In zilele puciului 
de la Moscova au circulat zvo­
nuri ins-rie-.te referitoare la 
unele mișcări nrovocate de spe­
ranța înlăturării lui Gorba- 
ciov de către conservatorii de 
la Kremlin. Regruparea con­
servatorilor noștri a fost o 
realitate. U se oferea o șan­
să unită de a acționa si am fi 
naivi să credem că ar fi lă­

sat-o să le scape. Vechi struc­
turi nedemontate și oameni în 
stare să se folosească de oca­
zie există fără putință de în­
doială. întrebarea este dacă ele 
dispun de forța si de organi­
zarea necesară. Eu nu cred că 
lovitura le-ar fi reușit. Dar 
cred că ar fi putut s-o încer­
ce. Nu neapărat pentru a ob­
ține o întoarcere la dictatură. 
Dar eu siguranță pentru a li­
mita efectele reformei si a 
menaja o parte din vechile 
structuri încă în vigoare și din 
oamenii care le-au rămas ata­
șați. Caracterul ..selectiv" al 
listelor ar putea indica toc­
mai o astfel de eventualitate. 
Nici cei mai duri dintre foștii 
ofițeri de securitate (activi încă 
in poliție, SRI ori armată) sau 
dintre acei nomenklaturiști de 
odinioară care nu s-au obiș­
nuit cu ideea pierderii privile­
giilor nu mai pot crede că în 
România comunismul de tip 
ceaușist mai are astăzi vreo 
$ansă. Ei își pun nădejdea in­
tr-un comunism cu față 
umană. E destul de evident 
faptul că puterea actuală este 
sfișiată între reformism si 
restaurație. Declarațiile lide­
rilor FSN sînt o dovadă pe­
remptorie. Parlamentul. gu­
vernul și președinția posedă 
inerții diferite și se contra­
zic frecvent. O aripă prag­
matică și una ideologică se 
delimitează tot mai net în 
FSN. Pe de altă parte, arma­
ta. poliția. SRI. procuratura au 
reacții care probează o anu­
mită confuzie si chiar unele 
tensiuni interne. Unde ar tre­
bui câutați autorii listelor ne­
gre ? Atit în interiorul pu­
terii. în instituții precum cele 
menționate, cît si in afara ei. 
in acele grupuri de presiune 
formate din cadre' eliminate si 
care nu-și ascund nemulțumi­
rea. Nu poate fi o coincidentă 
împrejurarea că numele celor 
aflati pe liste sînt cam ace­
leași cu numele celor împotri­
va cărora Europa $i România 

Mare duc de luni buhe cam­
pania lor de defăimare si com­
promitere. Argumentele con­
tra existentei faimoaselor liste 
au si ele oarecare greutate. 
Nu e deloc exclusă o operație 
de intoxicare, pe care am evo- 
cat-o deja. în unele din seg­
mentele ei. puterea are tot in­
teresul să apară în postura 
de țintă a unor acțiuni con­
servatoare. Opiniei publice i 
s-ar inculca astfel ideea că 
puterea este animată de cele 
mai bune intenții, dar că tre­
buie să-și apere flancurile 
prea expuse, ceea ce ar ex­
plica și tergiversările ori șo­
văielile din anumite momente. 
O altă formă de intoxicare ar 
fi aceea menită să sperie pe 
radicali, pe adversarii fățiși 
ai comunismului. Listele ne­
gre ar semăna. în acest caz. 
cu un avertisment : nu întin- 
deți coarda prea tare, ea se 
poate rupe. Nu trebuie să 
uităm că multi dintre radi­
cali au fost amenințați în re­
petate rânduri, iar. unii agre­
sați și maltratați de tot so. 
iul de indivizi niciodată 
identificați. A face acum 
să circule zvonul listelor 
negre ar putea fi o me­
todă eficace de a sugera că 
de la terorizarea întîmplătoare 
se va trece Ia o teroare sistema­
tică. Oum se vede, nu e obliga­
toriu ca listele negre de care 
s-a vorbit cu ocazia puciului 
moscovit să fie altceva decît 
vechile liste de persoane pe 
care nostalgicii unui regim de 
mină forte le-au întocmit mai 
demult si le-au și făcut pu- 
publice în revistele extremiste. 
Important, in ochii autorilor 
lor. era să se creeze impre­
sia unei organizări mai bune si 
a trecerii la o acțiune metodi­
că și precisă. Caracterul de 
presiune psihologică al a- 
menințării este absolut evi­
dent. Faptul că o astfel de 
presiune se exercită de obicei 
atunci cind lipsește mijlocul 
efectiv mi se pare de aseme­
nea incontestabil. Dai- nu pu­
tem exclude cu totul nici pri­
ma ipoteză pe care am avan- j 
sat-o. Și orice ar l’i. este obli- ■ 
gația oficialității să lămu- ’ 
rească lucrurile printr-o an­
chetă rapidă și serioasă.

N. M. 1

NE SCRIU CITITORII...

Dacă...
CÎND citești scrisoarea prof. Gh. 

Nicolaescu din Craiova, publicată in 
„România literară" (nr. 32) care înfă­
țișează totuși abia o palidă imagine a 
dezastrului din învățămîntul românesc, 
prima reacție este aceea de a îmbrățișa 
pe autor pentru curajul său. izvorit din 
onestitate, indignare și din respectul de 
sine al intelectualului autentic, iar a 
doua reacție este aceea de a te așeza 
pe o piatră la răscruce de drumuri pus­
tii, unde, luîndu-ți capul în mîini, să 
plîngi ca Ieremia pe ruinele Ierusali­
mului. *

Fiindcă dacă am avut o „duminică a 
Orbului" anul trecut, dacă din imbeci. 
litate am transformat sublimul Revo­
luției anticomuniste în ridicolul zilei 
de azi, dacă barbaria comunistă din nou 
răbufnește și respinge cu violență ci­
vilizația Apusului, de unde, însă, achi- 
ziționăm numai ordura care convine le- 
vantinismului nostru ; dacă batem, hăi- 
tuirn și hăcuim chiar pe intelectualul 
prin vocație ; dacă ne înnoroim inteli- 
ghenția, ne discredităm și „desființăm" 
disidența ; dacă „înfulecăm" ca Haplea 
al lui Dinescu, cu polonicul, România 
Mare, revistă atît de imundă, incit omu­
lui care se respectă îi este silă s-o și 
atingă, și ne lăsăm convinși că numai 
și numai străinii sînt de vină, iar noi 
nu ; dacă am ajuns pînă acolo incit să 
auzim profesori de istorie spunînd că 
perioada monarhică a fost cea mai nea­
gră pată din istoria neamului românesc 
și că noi. românii, n-om fi așa... niște 
proști incit să nu găsim un rege între 
noi (probabil vreunul din stirpea lui 
Baroreu al Iui Budai Deleanu) ; dacă 
ne-am putut uita în gura fos­
tului purtător de cuvînt al guvernu­

lui. Baltazar, care denigra pe Maiesta­
tea Sa Regele Mihai I revărsind (debt, 
tind) la T.V., cu nerușinare, insanități, 
în fața unui întreg popor, și dacă «in­
tern fascinați de barba lamentabilului 
om politic și rafinatului cărturar Romu­
lus Vulpescu ; dacă guvernanții au izbutit 
performanța inflației devenită flagel si 
a bișniței ridicată la rang de comerț 
național, înstăpinind pește noi plaga 
mafiocrației mi-comuniste. mi-capita- 
liste, emanată de niște structuri atit 
de hibride, incit nu puteau produce decit 
o burghezie neocomunistă, un fel de 
struțocămilă, ca in Dimitrie Cantemir ; 
dacă am mutat .Jisnea lui Caragiale*  
(„marea trăncăneală", vorba lui Mircea 
Iorgulescu) în Dealul Mitropoliei ; dacă 
acceptăm cameleonismul celor care lea. 
gănă coliva pe la minăstirile Mol­
dovei și cîntă veșnica ’pomenire osta­
șilor lui Ștefan cel Mare la Războieni, 
aceiași care au cintat veșnica pome­
nire democrației in fașă și europeniză­
rii României, la 13, 14 și 15 iunie 1990, 
în Piața Universității ; dacă „Inte­
lectualii, din România, nu colabo­
rează între ei". ei „mai degrabă 
colaborează cu Puterea pe care o de­
testă", cum atît de bine remarcă Ion 
Negoițescu ; dacă țăranii nu mai știu 
ce se poate face cu pămintul lor și se 
omoară între ei. spte hazul lipitorilor 
comuniste ale satelor, care îi ațiță. după 
deviza „divide et impera", cu acordul mai 
mult sau mai puțin tacit al prefecturi­
lor ; dacă muncitorii nu alungă din viața 
politică pe Verdeț, restaurator al parii, 
dulul trădării naționale și al dezastrului 
economic cu consecințe catastrofale în 
primul rînd pentru ei ; dacă mai sînt 
români caire mai au nostalgia comunis­
mului, a unei ideologii antiumane venite 
de aiurea (ca și a fascismului), incompa­
tibilă cu sufletul, tradițiile și aspirațiile 
românești ; dacă mai sînt directori de 
școli (era să zic „de conștiință" — 

Doamne, ferește-mă !). care nu permit 
predarea orelor de religie, invocind op­
țiunea <tr. partea unor copii și părinți 
care au uitat demult de Dumnezeu — 
ca și cind in 1948, cind religia s-a scos 
din școli, ar fi fost întrebați părinții și 
copiii sau ca și cind pe bolnav (și un 
întreg popor are sufletul îmbolnăvit de 
comunism) îl întreabă medicul dacă 
este dispus să ia medicamentul salva­
tor sau mai bine otravă ; deci, dacă toate 
acestea se intimplă. in cea mai neferi­
cită dintre țări, vina o poartă mai ales 
școala și clerul care de mult ți-au 
trădat menirea devenind slugi obediente 
ale comunismului in încercarea reușită 
■ acestuia de a forma „omul nou" leni- 
nisto-stalimsto-maoisto.ceaușict. cu su. 
fletul pustiit „ca o biserică-n ruină", 
cu mintea de troglodit, a mancurtului 
care nu mai știe dacă a avut vreodată o 
istorie.

Atunci este Jta firea lucrurilor" să 
se intimpie așa si în școala județului Olt 
și ar fi .-anormal" să fie altfel.

Pe acest „altfel" C dorim mu Iți. dar 
puțini iși pun piele*  in saramură pen­
tru realizarea lui.

Ne este mai ușor să lăsăm să se tre- 
rească in doi și să se lamenteze iarăși, 
după două secole și jumătate. I. Neculce : 
„Oh ! Oh ! Oh ! Vai, vai. vai di țară ! 
Ce vremi cumplite au ajunsu și la ce 
cumpănă au căzutu".

Marii cărturari sînt niște sfinți naivi, 
atunci cind. ca Liiceanu in apelul său, 
cred că lichelele pot sta deoparte, mai 
ales acum cind cineva acolo sus le iu­
bește și cind aud îndemnul lui Guizot 
al românilor, Petre Roman: „enrichez. 
vous !“

Iar noi auzim apelul lui Eminescu : 
„Nu spera cind vezi mișeii i La izbir.dă 
făcind punte".

Nouă, celor care, ca dlui prof. Gh. 
Nicolaescu din Craiova, ni se cutremură 
sufletul de indignare și dezgust la ve­
derea acelorași lichele în aceleași pos­
turi (sau pe-aproape), nu ne rămîne 
decit să spunem tot cu marele autor al 
Glossei : „Nu te prinde lor tovarăș 1“

Dar numai atît ? ! Neimplicîndu-ne po­
litic și fiind defetiști, vom ajunge să 
vedem mina destinului scriind pe școala 
românească biblicul „MANE, TEKEL, 
FARES".

Ceea ce, cu .prețul vieții noastre, nu 
trebuie să lăsăm să se intîmple.

De peste patruzeci de ani se tot răsu­
cește în mormînt Spiru Haret.

Prof. AUREL TINCA 
(Negreni-Olt — Slatina)

Cu privire la edițiile Hogaș
1. Editarea și reeditarea clasicilor tre­

buie întreprinse cu deosebită grijă și 
competență. A schimba cît de rit textul 
înseamnă — mai întîi — un act de impie­

tate față de autorul O cauză, dar consti­
tuie — in același timp — și un abuz, — 
tiindcă acesta nu mai poate restabili a- 
devărul. nu te mai poate pune la punct 
pe tine, editor ! Iată de ce ne-am sesizat 
de o greșeală grosolană care, începînd cu 
marea ediție Hogaș din 1955—1956 (C. 
Ctopraga), persistă pînă astăzi in toate 
edițiile ulterioare și tinde chiar să se per­
manentizeze, lucru penibil pentru toți 
cei care cunosc bine opera lui Hogaș—

2. ...Clasicistul Hogaș nu se dezminte 
nici in acest scurt fragment (din cap. 
„Părintele Ghermănută") citat corect de 
noi și nu cum e reprodus la pag. 250 din 
numită ediție : „...și cît pe ce să înfi­
ripez, din stincile împrejmuitoare mie. o 
lume de monștri acroceraunici, care, din 
fundul negru al umbrei pădurilor, m-ar 
fi privit.,." „Amant nestrămutat a| na­
turii", singuraticul călător povestitor mai 
eă-și imaginează pe aici — prin munții 
Neamțului —. monștri la fel cu cei din 
Acroeeraunia, ținut sălbatic — muntos si 
stincos — pe coasta Dalmației (azi —• 
probabil — Epir). socotit în antichitate 
că ar mai păstra din dihăniile (..monștri") 
trecutului legendar. De ailtfel — Acrocc- 
aunia este pomenită și de Horațiu (Ode. 
I, 3. versul 20) și de Pliniu cel Bătrin, 
naturalistul... Hogaș — desigur — știa ce 
zice...

3. Dar ce se întîmplă în ediția Hogaș 
din 1955—56 ? Adjectivul aeroceraunici 
s-a transformat in aeroceraunici (asa de 
simplu C a devenit E !) și explicația Iui în 
„Glosar" (pag. 483) sună : ..AEROCERA­
UNICI (monștri), din aer și din cer" 
( ! ? !)... Nu ne îndoim că și Hogaș ar 
ride de asemenea enormități, dacă nu 
s-ar supăra prea tare... Faptul a fost sem­
nalat și criticat încă din 1.967 — la sesiu­
nea comemorativă Hogaș — ținută la Pia­
tra Neamț... Si totuși...

4. Toate edițiile Hogaș următoare celei 
din 1955—56 respectă cu sfințenie schim­
barea textului si greșeala menționată : și 
cea din 1964—65 (Editura Tineretului), 
text stabilit și adnotat de C. Mohanu 
(vol. II, pag. 89) ; și cea din Bpt (C. Cio- 
praga.1967). vol. I. pag. 265 ; și ediția 
Lyceum a Iul Iile Dan din 1973 (pag.220); 
și ediția lui Valentin Ciucă (,.Junimea", 
1983), pag. 205 : si recenta ediție din „Mi. 
nerva", 1984 — Daciana Vlădoiu — Al. 
Săndulescu (vol. I. pag. 218) ! Peste tot — 
monștri ar fi „aeroceraunici" (..din aer 
și din cer" !) și nu „aeroceraunici", cum 
a scris eminentul dascăl de română-la- 
tină, cu serioase cunoștințe din antichi­
tatea latino-greacă și nu numai din ea !...

5. Se va obiecta — poate — că e tare 
■neînsemnată greșeala ea din C să faci E. 
Nouă însă ni se pare deosebit de gravă 
și prin tălmăcirea (pe care n-o mal cali­
ficăm !) dată de cei care trebuiau să sta­
bilească textul, text stabilii de fapt — 
de Hogaș—

HAR. MIHĂILESCU 
(Piatra Neamț)



ACTUALITATEA -s-m i* hs ?* • s
If. I*

Porniți (iar) înainte, tovarăși?
K STE limpede că anumite forțe din 
J-* spectrul politic românesc actual sînt 

isate, iată, într-o tentativă de restaurație. Restaurație 
ce? mă veți întreba, iar răspunsul meu este: cine 
e ? ! Dacă aș spune că se dorește, de către aceste forțe 
ii mult sau mai puțin oculte, refacerea societății ceau- 
te, probabil că aș exagera. Dar atunci ce vor ăștia, 
:ial-democrație „originală1* ? Pista e ocupată deja, cel 
țin în vorbe, de programul Frontului ! De liberalism 
1 de alte doctrine pur „capitaliste**  nici pomeneală in 
inurile revanșarzilor noștri, iar de fascism se dezic ca 

Ucigă-1 Toaca, deși multe dintre ideile lor par a fi 
>iate din îndrumarul național-socialist. Nu ne rămine 
-ît să tragem concluzia că infatigabilii peremiști și 
«emișli — căci despre dumnealor este vorba, în prin- 
>iu — nu prea știu, de fapt, ce vor, sau poate că știu 
prea bine, dar nu vor să recunoască : vor (iar) puterea, 
îi bine, să presupunem că poporul, derutat, pe de o 
"te, de tactica vicleană a complotiștilor, de promisiu- 
e cu marea și sarea, cu egalitatea, cu România a ro­
milor, cu locuri de muncă pentru toți, cu riuri de lap- 
și miere, cu un cuvînt, și adine decepționat, pe altă 
rte, de aventura postdecembristă, de șomaj, scumpete, 
arhie etc., sau, în fine, speriat de eventualitatea — pe 
re d-nii C.V. Tudor și I. Neacșu, dar nu numai ei, știu 
o facă perfect credibilă pentru omul simplu — că ță- 

oara noastră ar încăpea, doamne ferește, pe mina un- 
rilor, a jidanilor, francmasonilor, țiganilor, americani- 
', austriecilor sau a altor neamuri de canibali, bampiri 
.m.d. (doar ne aflăm în patria lui Dracula, nu ?), să 
:em deci că Marea Majoritate, în virtutea acestor pre­
se, unele reale, altele' inventate insidios, se va lăsa pă­
lită din nou și va legitima, prin vot, puterea lui Vadim 
Verdeț, arcades ambo. Și ce vor face acești domni cu 
terea ? Dacă șe vor ține de cuvînt și vor pune in prac- 
ă programele lor aparent justițiare, iar in fond co- 
iniste, bîlciul restaurator n-ar dura nici cîteva luni, 
ci — se știe — o societate de genul celei pe care o 
>mit „românii mari**  nu este doar o utopie, este o so- 
patie. Acest tip de societate este (s-a verificat deja 
ist luoru) o arătare improductivă, fără nici un boț
ibil în ea, și care la un moment dat ajunge să se ma- 
vîggze periculos. Iar in condițiile de izolare, de anti-
B externă totală, în care e de presupus că și-ar im- 
Kita V and V „noua" lume „mai bună și mai dreap- 

, momentul de explozie al acesteia ar interveni fulge- 
or, catastrofal. Și atunci, pe unde ar scoate 
itauratorii ? Să 1 
t. Să admitem, 
i blazare sau, de ce nu ? din sictir pentru bișnițarii 
mani, vor prefera să se întoarcă la rația de curent 
îctric și de mîncare. la „ordinea și disciplina" statului 
lițienesc, la cultul personalității „eroului**  din Teslui, 
: data asta, la liniștea macabră a lumii planificate,

cămașa 
mergem însă cu supozițiile pînă la ca- 
ă nouveau, că românii, din inconștiență.

standardizate, masificate, supercentralizate și vaccinate, 
la ferma animalelor, pe scurt. Or, mi se pare îndoielnic 
că, in aceste condiții, toți cetățenii români ar mai fi 
dispuși să rămînâ alături de românii get-beget și să le 
împărtășească, la riesfîrșit. masochismul ! N-ar fi exclus, 
așadar, ca o parte dintre compatrioții noștri să se ridice 
hotărîț și să spună : ..Stimați concetățeni majoritari, 
dacă vreți să vă Întoarceți în țarc, n-aveți decit. însă 
noi nu mai servim așa-ceva !“. Exemplul Iugoslaviei 
„vecine si prietene**  ar trebui să ne înspăiminte ! Aci nu 
e (doar) mina extracontinentalilor. care urmăresc să tor­
pileze viitoarele State Unite ale Europei (SUE), intro- 
ducindu-le „libanul- in casă, aci se petrece (și) un lucru 
dureros de banâl. Niște comunități umane mai bogate, 
mai dezvoltate și. intr-un anumit sens, mai civilizate 
(Slovenia. Croația); nu mai sint dispuse să tragă ponoa­
sele altora, doar de batirul faptului că acestea sint. in- 
timplător sau nu. mai populate, mai sărace și mai fu- 
dul-naționaliste . ori fiindcă s-au gindit, ele. așa, să râ- 
mină in continuare (măcar) „socialist-democratice**.  A bon 
entendeur, salut ! Firma mai mult decit „originală"*  pe 
care ne-ar face-o reușita peremiștilor și pesemiștilor 
ne-ar putea aduce- vai nouă, „profituri**  istorice ! In 
locul „României Mari**  pe care ne-o flutură pe sub ochi 
restauratorii, in locul raiului pe pămint românesc pe 
care ni-1 „garantează**  demagogic, ne-am putea alege cu 
o Valahie Mare. .și mai mult decit atit" ! : cu un fru­
mos război civil, ca intre frați ! Moș Teacii ce nu con­
tenesc să ne asigure că „armata poporului**  ar rezolva 
mintenaș „situația creată- nu sint deloc caraghioși, sint 
criminali. Ei pariază iresponsabil pe faptul că ar fi lăsați 
să zdobească la pas autonomismele. asemenea maestru­
lui lor Saddam Hussein, ignorind că România nu este 
Irakul-de-după-războiul-din-Golf și nu 9e află în Orientul 
Mijlociu. Defecțiunea pe care ar crea-o peremismul și 
pesemismul la noi ar perturba intolerabil planurile S.U.E. 
(vezi mai sus) și in același timp ar procura un spațiu 
nesperat de manevră pentru cei care au alte interese 
decit ale Europei Unite sau. cu atit mai rău pentru noi, 
decit ale statului unitar român. Frumos ne-ar mai sta 
intre ciocan și nicovală, tru-i a?a ? ! R'xnânii ce se pregătesc 
să „meargă**  pe mina d-lor Vadim și Verdeț ar trebui să 
se teamă cumplit de eventualitatea că voturile acordate 
acestora — dincolo de o limită decentă, care n-ar însemna 
decit că „avem și noi faliții noștri-* — vor fi tot atitea 
cuie bătute în tronul nu doar al României Mari, însă al 
României de miine. Cit n-ar da acum Miloșevici ca de. 
cembrie 1990 să nu fi fost o lună fastă pentru ,,socia­
liștii" săi. ori să nu se fi ajuns a se trage între timp, sau 
de-ar fi să rămînă Serbia Mare I Dă. doamne, barem ro­
mânilor noștri, mintea cea de pe urmă !

Viorel Padina

ÎNCOTRO î

De veghe în elanul de ocară

Lucrurile
Lucurile merg 
Cit se poate de prost 
Aceleași alte păsări

Noaptea veghează 
Cu totul intimplător

Un cuvint mă duce pe brațe

ÎNDEOBȘTE, se știe că tot ceea ce nu 
putem cunoaște în detaliu refuzăm să 
idem că este adevărat. E un refuz organic, care, în 
ectrul ideologiei în general, adică al oricăreia din ele, 

căpătat nu de puține ori forma necredinței. Acest so- 
m ni l-am însușit atit de bine, îneît uneori am alu- 
cat implacabil spre fatalism sau, altfel spus, spre o 
delungă moșire_ a adevărului. Accesul împovărător spre 
esta, spre adevăr adică, reprezintă în ultimă instanță o 
estiune de morală. Și noi ne-am chinuit, har Domnu- 

destul. Și încă ne mai chinuim.
■ im mai bine de 75 de ani, niște domni, care gîndi- 
“în secolul trecut atit de mult și visaseră la fel, au 

it secătuiți din amabilitate și interes de către cel care 
za să devină_un mit, iar mai apoi, doar un simplu rit, 
pacoste eroică, o inflamație cronică pe conștiința noas- 
i rătăcită — l-am numit pe „marele" Lenin. El este cel 
re a inventat mașina de suferit sub falduri de steag 
șu, comunismul, ce avea să funcționeze t- nu fără po- 
:neli — aproape trei sferturi de veac din acest mileniu 
re, cine știe, poate fi ultimul pentru omenire, 
închipuiți-vă .secolul acesta ca pe o hartă în relief : au 
st cîmpii, au existat protuberante — urmare a încreți- 
i scoarței —, dar și surpări depline, gropi aflate în cea 
ai cruntă submersie. Ei bine, trei sferturi de veac, ome­
nea (sau, mai bine spus, doar o parte a ei) a fost împin- 

cu forța în aceste adîncuri. Doamne, și cu ce primi- 
'e costume de scafandru eram prevăzuta I Și, în loc să 
mem, să ne zbatem, noi cîntam, strigam, răpuși de col- 

otrăvitori ai celui mai cumplit entuziasm. Ați revă- 
it, probabil, jurnalele de actualități din anii ’30 din Ru- 
1 Sovietică, în care, înghesuiți în camioane caraghioase, 

roțile avînd spițe groase de metal, mii de revoluțio- 
iri purtînd pufoaică porneau să desțelenească stepele 
u să construiască fabrici inimoase, cîntînd in cor „In- 
rnaționala" și fluturind un steag roșu ? Astăzi, aseme- 
ia imagini ne par desuete. Și totuși, întrebarea e una : 
re credeau oamenii aceia în ceea ce făceau ? Poate că 
i, poate că nu. Important este că ne afundam odată cu 
, cădeam amețitor în străfunduri. Și lumina se stingea 
cet-încet, iar noi — adică naivii aceia, bunicii noștri, 
piii lor — se închideau implacabil sub clopotul de întu- 
iric. Mîlul devenea mai gros, bezna mai deasă, deja bîj- 
iam, dar și capătul se apropia încet, pe nesimțite. Pen- 
u că, la fel cum orice munte are un vîrf ce se termină 
lată și-odată, tot astfel și groapa are un fund, o mar­
ne-de jos, pe dinăuntru. Curba delimitează, totuși, o for- 
ă finită. •
Și iată că acum, în acest an, în această vară, în pragul 
lei de-a 74-a aniversări, oe nu va avea loc, a comu- 
smului, cineva sau ceva, a spus : Gata ! Nu mai avem 
r. Și, plus că furtunul — același din care a respirat o 
mătate de omenire — a ajuns la capăt. Să vedem, însă, 
m ieșim. Vrem repede. Brusc. Dorim lumina să 
repezească privirea, jinduim cu toții 
eu, va fi îngrozitor de greu. Fiindcă 
; soare, se naște și el anevoios în 
isfrînați în strălucire. Asta vrem. Și 
at, dacă se poate. Or, cunoaștem cu 
rul nu poate țîșni la suprafață brusc, el trebuie să trea- 

prin fenomenul de decompresie. Atunci cind vom ști

ne 
după soare. Va fi 
și soarele, cit e el 
fiecare dimineață, 
cînd ? Acum, ime- 
toții că scufundă-

să ne asumăm această decompresie, anulînd treptat pre­
siunea comunismului de pe umerii conștiinței noastre, vom 
reuși, într-adevăr, să ne răsfățăm in libertatea luminii. 
Doar atunci vom fi cu adevărat noi înșine.

Răscolim de-atîta vreme înfrigurați osemintele aminti­
rilor despre bunicii și părinții noștri, dar de-abia noi — 
ce cumplit sună I — noi putem acum să fim ei. înghițim 
în noi — fără să fi vrut, fără să ne fi putut cumva opu­
ne — trei generații. Trei generații de suferință, 
nuncheate prin cinismul și forța minciunii. în 
veac, oamenii n-au făcut altceva decit să răstălmăcească 
la nesfîrșit Adevărul, pe care cîțiva dintre antemergăto- 
rii noștri prin secole l-au aflat, l-au știut și l-au depozi­
tat cuminte în nesfîrșite și aparent fioroase teorii. Și au 
mai făptuit ceva : au clasificat suferințele — căci, nu-i 
așa, trăim cu toții în secolul taxonomiei ! —, dar nu s-au 
ridicat împotrivă-le. Decit arareori și cu inima frîntă de 
îndoială și suferință.

La urma urmelor, sîntem ceea ce sîntem : victimele 
propriilor noastre inconsecvențe.

începeam aceste scurte notații cu remarcarea unui feno­
men de „trompe l'oeil", dacă se poate spune așa, în ra­
portul dintre cunoaștere și adevăr : spunem că tot ceea 
ce nu cunoaștem e fals. Primii comandanți ideologici ai 
comunismului nu cunoșteau in detaliu ceea ce aveau să 
propună. De aceea, s-au zbătut (ei și urmașii lor, nu mai 
puțin trist-celebri) între vis și realitate. Vă aduceți amin­
te, trecuseră deja șase decenii și se mai vorbea încă des­
pre comunism, ca de un „vis de aur al omenirii".

Plinind repede semnul egal între comunism și comun, 
statuile mumificate ale acestui coșmar au crezut că pot 
schimba conceptele într.un mijloc de anulare a suferin­
ței. Dar n-a fost așa. Comunismul comun a născut, iro­
nic, doar forța unuia singur, care, mai apoi, a devenit 
lesne un tiran. Și tiranii sînt dintotdeauna singuri. Aceas­
tă focalizare a puterii intr-un punct unic a generat frica. 
O frică atroce, care a măcinat sute de milioane de oameni 
aparținînd celor trei generații de bunici, părinți și noi. 
Iar acum, astăzi cînd istoria se grăbește, fiecare ne în­
trebăm, pe ascuns firește, dacă ne mai este frică, dacă 
am căpătat, în sfîrșit, dreptul de a ne răsfăța în lumină.

Deocamdată, însă, sîntem la momentul entuziast al sur­
pării, al dărîmării statuilor și miturilor comunismului, al 
primenirii în primul rind a conștiinței noastre. în acest 
ocean de entuziasm amestecat cu ocară, trebuie, totuși, 
să veghem ca elanul nostru să nu însemne doar o simplă 
răzbunare — care' este oare prețul'omului ? —, ci și o 
reechilibrare în a putea, în fine, să ne analizăm pe noi 
înșine, să aflăm odată ce-am- făcut sau, după ce am aflat 
— căci rezultatei^ se văd — cum am putut să 
ceea ce am făcut.

Și tot acum, este momentul cel mai propice ca 
românii, să ne învingem complexele, ezitările, inadecvă- 
rile de care s-a făcut atîta caz și să distrugem acea cum­
plită stare de cerșeală la poarta destinului^ pe care am 
putea-o numi lacrîmogeneza poporului român.

Intre A FI și A FACE, trebuie să optăm pentru acți­
une, fiindcă deja SÎNTEM.

Lucrurile merg 
Cit se poate de prost

. t

Muzică. ,C.V-.'
Muzică a sfirșitului

înge- 
acest

putut să facem

noi.

a

Florin Toma

Se-mbrătițeazâ tăcerile 
In amurg

Steaguri pe ape

Reflex
La funeralii ftrdnvs» fiu; ;
Raza i! j i i î ''
Va supune adincul\\

Aproximarea unei sfințeni*  
Cu susul in jos

Ce altceva imi revine

Labirint

Nicolae Cristian

Ultimele frunze de toamnă 
Printre noi

Iubirea legată la ochi

Muza mea
In curind
Pe o criptă inexistentă 
Imi voi așeza 
Fruntea

Muza mea 
E o fostă emoție

Copacii
Ca un loc 
De intilnire

Copacii
Nu sint o traducere 
A pădurii
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Lumea veche și drumurile

1866-1918

lui 
in­

ii CHIPUL senin mioritic al 
Geo.ge Coșbuc. chim neapărat 
semneie u.iui o.n „atemporal', 
modelat de o lume vecne sau poa­

te chiar sua-vectie. h. o lume luitLuau,’ 
de conștiința situării in zodia misiei uiu-, 
vie cvușuugi existentei încoiișuemum.. 
anca se poate spune astfel, t eteie ce un. 
parte am aceasta lume a arheupurnor 
sun cuprinse ae tiori narcisici in lata 
oglinzii, duDiați ae ușoare spaime puoe- 
raie, iar liacau ce pocnesc din bici 111 
zoni zuei pe lingă porțile lor muncesc su­
parăți, umiliți: ue „vorba rea" strecurata 
in cadrul xl.nc al dragostei. Erosul se re­
alizează, astfel, la nivel de hirjoană. de 
idila, ae inițiere automată sud semnul 
unor imbolduri organice.

Lumea veche a iui Coșbuc este, bineîn­
țeles, un modei antologic șt trăiește după 
legile firii, nu după cele impuse de civi­
lizație, de o natura arierata. Este un spa­
țiu prin excelență baladesc și idilic, în 
care viata umană iși deapănă firele de 
tort de demult și ae departe, adică din 
iilo terapote. l'igura centrată a acestuia 
este, inaiseutab;!, Pastorul, care, îmbra- 
cind haine oe ostaș sau de voievod, nu-și 
schimbă. In fond, esența sa arhetipală. El 
dă dovadă, in fața Morții — abisul onto­
logie suprem — de o seninătate și indife­
rență cu adevărat dacice. Reacția lui Ful­
ger răpus de un braț hain amințeșie anu­
me atitudinea de acceptare binevoitoare a 
morții ca trecere purificatoare la zei. pe 
care o aveau strămoșii noștri : „să mori 
rizînd..." însuși glasul care vorbește din 
adineul păniintului și care se Înalță sub 

atee sfînt“ reia o rugăciune 
le dac, așa cum o cunoaștem 
Ia Eminescu: „Nu cerceta 

L-ă ești nebun cind le-nțe- 
iru rupi o rămurea, / Ce-i 
de ea! / Ce-i pasă unei 
De moartea mea".

ci, intr-o cheie simbiotică, 
nepăsare existențială: cea 

a lumii față de om, și cea a omului fața 
de Iunie, intil.iite contrapunctic. aceste 
două atitudini antologice nasc, de fapt, 
acceptarea resemnată, esențial mioritică, 
a Lumii in totalitate eu legile ei „de he- 
cercetat".

forma unui ..cir
blasf Tmaione di
de a!
aceste legi. <?
legi! î Din coi
pasă codruj ui i
lumi întregi /

Se adună aic
două feluri de

Lum-a veche coșbuciană ascultă doar 
de chemările sufletului care, înotînd pe 
brațul i.etnuririi, ...singur ne conduce pe 
drumurile firii". Ea este o lume de Pro­
toistorie. păstrind cu fidelitate spațiul ori­
ginarului, ai sacrului.

Or. experiența sacrului, după cum a de­
monstrat-o Mircea Elîade, este o expe­
riență care angajează omul cu toate stră­
fundurile sale abisale.

Reach ile personajelor par doar elemen­
tare, ele sînt, dimpotrivă, fundamentale. 
eolorat-oxsi.e:ițiale. Dragostea păsto­
rească este o dragoste ce atrage întreaga 
ființă, iar -moartea relevă toate legăturile 
cu Universul.

Omul lumii vechi coșbuciene duce o

cx,stema totală, in ciuda aure, idilice ce 
«e așu-i.rc aparent peste ea. Ilu joanu de 

ascuaae acul simțul acut tragicu­
lui : tabloul z.iei de vara, pes.c care s> 
iCvi.i'sa spmndoaiea cosmică a Ceahlăului 
>a apus și*  a imensului semn ev plutește 
m vecinătatea lui imediată, este de ne- 

ia Coșouc, fără riimuii incereă- 
<e de fiorul dramatic al morțu sLămoșiior 
și propriei moi ți:' „Mi-e inima, de lacrimi 
plina • L'ă-ii ea s-au îngropat mereu Aii 
mei, și-o să mă-ngrop și eu! / O mare e.| 
dar mare ii.iă — / Natură, in moimî îtufl 
meu, . E totul cald, că e luminii!' I

E mereu, m unduirea idilică a versuri-] 
io.- coșouciene, o înginare de senmătatd 
și tristețe, de lumină și umbră, de uimiră 
ingenuă și tulburare refulată, care eonii | 
guieaza — in chiar patetismul descătușai! 
al ludicului — un contrapunct dramatici 
Protoistoria se leagă, așadar, cu fire invi-l 
zibile de prezent. Lumea țărănească a lui 
Coșbuc trăiește, in pofida scufundării săld 
teatrale in arhetipuri, sub semnul asumă» 
iii etice a întregii Istorii. I

Mijlocul fundamental de a duce o astfel 
de existență totală spre transcenderea 
personalului. Sufletul țărănesc- se mișca 
organic spre transpersonal și transcendenl 
tal opunând Neantului sentimentul sacral 
lității cosmosului, al prezenței „duhului 
sGiif ocrotitor. „Totu-i plin de duhul 
sfînt" nu este o metaforă oarecare, ci ex| 
presia conștiinței integrării sufletești ii 
cosmos, a lucrării, in natură, a factorului 
divin securizant, alungător de rău, de del 
iiionic: „De ce să-ți fie frică? E Sfintul 
Dumnezeu / Din cer, și-acum vorbește el 
brazii pe pămint! / A lui e și furtunii 
și-a lui. iubite sînt / Și brazii. Și nu tai I 
el rău la ce-i al lui". J

S
ubstanța gravă a ’ viziuniiol 
coșbuciene o aduce această alune] 
care spontană în inoonștientd 
colectiv, în performanță, p-e 

cum zice Lucian Blaga. Dincolo d 
predispoziția ludică generală, cad; :j 
e înfiorat de gravitatea 
fală. La Coșbuc, Se joacă, de 
numai Natura, joc ce mizează nl 
atât pe aventură și nesocotirea normei, el 
pe solemnitate,' pe efuziunea ei .'saerțdl 
titanică. I

Instaurarea „duhului sfînt“ e actul <1 
relevă sublimul. Mișcările sufletești al 
personajelor nu cunosc, însă, acest echill 
bru armonios, ci mai de grabă urcă o șed 
ră a tulburării psihice, la treapta de sil 
a căreia apare senzația pustiului, a golii 
lui sufletesc. Sufletul țăranului se neant! 
zeazâ ușor, se rostogolește în zona Niml 
cuini și se pătrunde, acolo, de o Boală 1:1 
rurabilă. care e chiar boala neîmplinitil 
„Amurgul înnegrise zarea S-aiizeâ-n 
parte tremurat cîntarea ■ Buciumului .iiil 
n:c, ca un psalm în vânt / Ș /plî'igea Sl 
mina, și privea-n pămînt, / Ș -și vedJ 
viața toată pustiită / Dintr-o vorbă iițl

Cind sărbătorim 125 de ani de la naștere
XX N România literară din 29- august, 
I „caiendaiui" de la pag. 19 începe 

cu „8 SEPrEMiL.IiE. S-au năs­
cut : GEDKGE COȘBUC (lti66)“ 

etc. Așa să fie ?
Istoria literaturii a lui Călinescu -spune 

la Iei, in ambele ediții ; singura comple­
tare notabilă în cea nouă e precizarea că. 
tatăl poetului era „(popă) greco-catolic". 
Dar acribia lui Călinescu a fost de mult 
și adesea pusă in discuție — și ar putea 
fi la fel și de aici înainte. Bineînțeles, 
nu mă refer nicidecum la analizele lui 
estetice, ci la... detalii, în care, cum prea 
bine știm, se ascunde diavolul.

Lungul studiu introductiv ăl lui Dumi­
tru Micii, la ediția bibliofilă a versurilor 
Iui Coșbuc din 1961, consacră datei de 
naștere a poetului aproape o pagină 
(XV— XVI), de unde rețin esențialul. 
Data de 8 septembrie a fost rectificată 
de Gavril Scridon, în 1956 —1957, în „3 
octombrie stil nou, respectiv 20 septem­
brie stil vechi", pe baza matricolei bote-, 
zaților din satul natal ai lui Coșbuc, in 

.care ziua nașterii e „1866, septembrie 20“. 
Scridon credea că pe vremea aceea și în 
Ardeal funcționa calendarul iulian, deci 
printr-o „elementară socoteală aritmetică" 
edaugă cele 13 zile care stăteau între 
steiul gregorian și cel iulian, deci -: 20 

(septembrie, iulian, plus 13 zile fac 3 
octombrie.

Pentru „rectificările" lui G. Scridon, D. 
Micu trimite și la Gazeta literară, nr. 31 
din 4 august 1956, în timp ce Scridon în­
suși, în bibliografia din 1965; a poetului 
alcătuită in colaborare cu loan Domșa, 
la nr. 1617 afirmă că e vorba de Gazeta 
literară din 1955, toi nr. 31, dar din 4 
iulie. Din neinteresantul, însă durerosul 
motiv al circulației periferice (sangvine) 
care, vorba lui Călinescu, mă „insuiează 
in izolare", nu pot verifica revista ; totuși 
mi se pare că anul corect e 1955, iar data 
corectă a numărului c cea arătată de D. 
Micu, adică 4 august.

Revin Ia socoteala lui G. Scridon : ea 
e intr-adevăr elementară, dar se bazează 

pe o eroare ; așa pățim adesea noi, filo­
logii, cind braconăm pe domenii străine, 
în veacul trecut, calendarul iulian rămă­
sese in urmă față de cel gregorian nu cu 
13, ci cp 12. zile. Diferența s-a făcut de 
13 zile abia in 1900 și, exact, nu de la 1 
ianuarie, ci de la șf'îrșitul lui februarie 
— anul fiind bisect numai în calendarul 
iulian, în care după 23 februarie/a venit 
întîi -29 februarie și apoi 1 martie, nu 
insă și in cel gregorian, in care după 23 
februarie a urmat direct 1 martie. Pe 
vremuri, toți elevii știau că sînt bisecți 
numai acei ani seculari al căror număr 
de secole e divizibil cu patru — cum nu 
e 19 ; anul 2000 va fi bisect în ambele 
stiluri, dacă vor mai coexista pașnic.

E greu de crezut aserțiunea lui Scridon, 
relatată de D. Micu, anume că românii 
uniți, vasăzică greco-cătolici, din Transil­
vania rămăseseră la vechiul calendar, 
deși in Austria cel nou fusese introdus 
în 1584, iar în Ungaria în 1587. Scridon 
invoca mărturii orale ale unor preoți bă- 
trîni, precum și ale unor specialiști în 
stiluri bisericești ; mărturiile orale sînt 
greu de combătut de cei care nu le-au 
auzit. Faptul că ziarele și revistele româ­
nești din Transilvania, adresate deopo­
trivă celor din țară, purtau aproape tot­
deauna data după amîndouă stilurile — e 
ușor de înțeles. Dar oare actele de stare 
civilă, acte oficiale chiar dacă erau în­
registrate la biserică, după care calendar 
se făceau ? Recunosc, documentul publi­
cat de Călinescu în Studii și cercetări de 
istorie literară șî folclor (scris așa pe vre­
mea aceea) din 1953, arătind ca zi de naș­
tere 20 și zi de botez 21 septembrie, dacă 
datele ar fi după stilul vechi și botezul 
ar cădea atunci intr-o duminică, acest act 
te poate pune pe gînduri ; dar numai 
duminica se botezau copiii ? Eminescu a 
fost botezat Iar 21 ianuarie 1850, evident 
că după stilul vechi, deci într-o sîmbătă; 
iar dacă — prin absurd — data lui de 
naștere, 15 ianuarie, ar fi după stilul nou, 
ziua botezului ar fi fost luni !

Aici, încă un lucru. Pe vremuri, m-a 

interesat viața și literatura, în românește 
și latinește (a scris numeroase poezii lati­
nești, în metri antici care i-au slujit 
adesea și la poeziile iui românești ; a 
tradus mult d:n latinește — și adesea 
foarte frumos, dar din păcate traducerile 
lui nu. s-au publicat, iar in ul imele dece­
nii se pare chiar că au dispărut..-.), ale 
lui Moise Sora Noac. Dacă el a fost hiro­
tonisit. preot, greco-catolic, la 31 octom­
brie 183Q, intr-o duminică, ziua tradițio­
nală a ceremoniei, după calendarul nou, 
la Oradea, hai să zicem că Oradea, 
aliată in „părțile, ungurene", utiliza calen­
darul oficial unguresc, adică .stilul nou. 
Dar același Sora Noac, în 1848, de-data 
asta din Maramureșul învecinat cu 
Năsăudul lui Coșbuc, scria despre eveni­
mente bisericești din anul revoluției’ 
folosindu-se tot- de calendarul nou.

Nu intru in amănunte, fiindcă Scridon 
însuși a renunțat la părerile din 1955 și 
1957 : in studiul bibliografie citat, el afir­
mă chiar din prima pagină că poetul s-a 
născut la 20 septembrie ; absența vreu­
nei precizări a stilului, nou sau vechi, 
trebuie să echivaleze cu admiterea stilu­
lui nou. Dar la sfîrșitul prezentării bio­
grafiei, la pag. 13, ziua morții Iui Coșbuc 
e „26 aprilie / 9 mai" : să nu uităm că in 
România era încă în vigoare calendarul 
vechi, după care poetul a murit deci, la 
26 aprilie, ceea ce în calendarul de acum 
înseamnă 9 mai. La scurtă vreme, adică 
la 29 aprilie, lorga însemna în Memorii : 
„Dimineața, foile anunță moartea lui 
Coșbuc. Un ceas mai tîrziu, aici, in Iași, 
moartea Iui Delavrancea". Iar la 1 iulie: 
istoricul scria, cu grija profesională pen­
tru probleme cronologice : „Calendarul 
nou n-a fost introdus, cum se făgăduise"; 
România avea să mai aștepte cu „intra­
rea în Europa" pînă la 31 martie 1919, 
căruia i-a urmat nu 1 aprilie ci 14 apri­
lie ; e vorba de calendarul civil, firește, 
căci biserica a mai întîrziat pînă în 1924, 
cind după 30 septembrie (iulian !) a ve­
nit nu 1, ci 14 octombrie. Trecerea în 
1919 la calendarul civil e dovedită tot de

iile norii : după ne'e),-, din 31 >.
vechi ; era duminica Floriilor), u 
însemnarea din 15 aprilie (stil nod 
marți) : probabil că în intri i zi <d 
săptămîna patimilor, creștinești și naiiâ 
riale, acestea din urmă începute de mu] 
și mai av;înd pină să se isprăvească, J 
14 aprilie adică istoricul n-a făcut nimi 
col puțin nimic „public", „Cei din Kyrn 
n-au făcut nimic" în anul cind, acid 
„exact" două milenii și jumătate se pri] 
clama republica la Roma, scria is'ori '( 
grec Ephoros, in secolul al IV-lca îniin] 
de Christos, despre concetățenii săi, trăi 
tori cam la jumătate calea dintre Mill 
și Troia ; dar nu mai ■ știu cine glo 
dacă oamenii fericiți -— ori popoare] 
fericite..'. — nu au istorie, cel puțin n-d 
trebui să ne-o spună. Sau, revenind 
ojle noastre : .singurele zile fericite ,d| 
istoria omenirii (cel puțin în țările cald 
lice) au fost cele zece dintre 4 și | 
octombrie 1582, adică zilele care nu. a 
existat, pentru că s-a... sărit peste ele 1 
trecerea de la" calendarul iulian Ia cț 
gregorian ; și asta se aplică do fiecai 
dală cind se schimbă, în felul arăt;] 
calendarul, deci în . România (vecii] 
singurele zile fără „iștorie" au fost | 
mai multe ! — cele dintre 31 martie | 
14 aprilie 1919. ]

Coșbuc a fost nu o dată interesat ■] 
chestiuni cronologice, calendaristice. 1.1 
sind deoparte „inovațiile" lui ip cronold 
gia dantescă, menționez un singur artic| 
de el, pentru că e intitulat tocmai tel 
două, calendare, al „nemților", adică gri 
gorian, și al românilor, iulian încă, pub] 
cat în Albina din 12 decembrie 1899 I 
reprodus în Gazeta Transilvaniei dini 
19 decembrie ; amuzant e că de data șsl 
revista bucureșteană poartă stilul noi 
iar cea brașoveană pe cel vechi. Arti< I 
Iul de popularizare al poetului se explici 
mi se pare, prin faptul ca bătea la ul 
secolul XX, cu noi complicații câlehdl 
ristice pentru păstrătorii vechiului, cu ol 
cursă în care au căzut chiar exegeți I
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mai! se simțea slăbită / Ca de-un veac de 
boală." (Dragoste învrăjbită)

Lacrima și boala par de neconceput în 
lumea coșbuciană scufundată in idilic și 
arhaic; in realitate sint două topoi, două 
simboluri ale dramatismului ei profund. 
Șt pe tărîmul suferinței, al pragului psi­
hic superior, acționează legile incon­
știentului colectiv : lacrima vine din 
adincimi, ca și bucuria dragostei.

In genere lumea coșbuciană nu doar 
vorbește, cl îngînă Natura pentru a sur­
prinde și reda vorbirea ei, nu doar iubeș­
te, ci e capabilă de un sentiment total in 
care intră și dragostea tuturor strămoși­
lor, nu doar ciută. ci intonează cintecul 
din adincimi ăl existenței. Procedeul de 
analogizare a mișcărilor buzelor cu miș­
cările elementelor, ramurilor, obiectelor 
din jur, de racordare tainică sufletească 
la ceea ce se întâmplă este universal, la 
Coșbuc. Este, apoi, în funcție directă de 
această modalitate, un fel coșbucian de a 
se scufunda în propriul cîntec, care ar 
putea fi denumit narcisism impersonal. E 
un cîntec prin care se strecoară, iarăși, 
prin optica adîncUrilor personante. cinte­
cul sufletului, cintecul ce reprezintă co­
lectivitatea, etnosul: „Eu mi-am făcut un 
cîntec / Fiind singură-n iatac— / Eu 
mi-am făcut un cîntec, / Și n-aș fi vrut 
să-l fac. / Dar fusul e de vină / Că se-n- 
vîrtea mereu, / Și ce-mi cînta ’nainte / 
Cîntam pe urmă eu".

Un astfel de cintec, criptic, de jelanie 
și' dor. își duce torsul tocmai din lumea 
arhetipurilor, de unde se conturează ră­
dăcinile, originea; primele gesturi ale 
strămoșilor, întîmplările sacre ce stau la 
temeiurile existenței.

Călinescu spunea că lirismul în formă 
obiectivă există, la autorul Baladelor și 
idilelor, ca. un mecanism etern al ingenui­
tății umane, ca o solemnitate a instincte­
lor. Prin filosofia exprimată într-o poves­
te veselă este redată supunerea spon­
tană a poporului la datinile ce simboli­
zează impenetrabilitatea misterului. At- 

|fe»sfera este mereu fabuloasă, spre a su- 
universalitatea fenomenelor. ..Ii le­

gănarea mulțimilor, în trecerea mecanică 
do la o altitudine Ia alta, de Ia deznădej­
dea cu bocete la plm.su! înfundat. în plata 
resemnare, în toată această demonstrație 
de ceasornic arhaic care merge, exterior 
și interior, inexorabil stă vraja acestor 
poeme al căror sens ultim liric este: inu­
tilitatea reacțiunllor personale în fata ro­
tației lumii" (Istoria literaturii române de 
le origini pină în prezent, ed. II. p. 590)

La imaginea călinesciană e de adăugat 
noua perspectivă exegetică ce ne-o impu­
ne timpul nostru: George Coșbuc are 
acorduri' existențiale memorabile care ni 
se revelă în „povestea veselă", în cadrul 
idilic al ființării țărănești. Dramatismul 
viziunii se conține în chiar Iminența stră­
baterii de către suflet a tuturor drumuri­
lor firii.

Mihai Cimpoi

lui Coșbuc?
mii Coșbuc. (Datele le-am luat din Scri- 
don-Domșa, nr. 799).

i Concluzia nu poate fi, după mine, decît 
aceasta : poetul s-a născut la 20 septem­
brie după calendarul gregorian, dar, in 
toamna anului 1889, cînd a trecut în 
România, el și-a transpus ziua de naște­
re în calendarul civil și religios utilizat 
pe vremea aceea aici, declarindu-se deci 
ca născut la 8 septembrie (iulian !).

Să risc și o amintire din tinerețe ? în 
primăvara lui 1943, apropiindu-se un 
sfert de veac de la moartea celui care 
scrisese Moartea lui Fulger, s-a organi­
zat la Liceul ,,Moise Nicoară" din Arad, 
unde învățam după ce s-a cedat Oradea, 
o șezătoare literară. Eram ca și în aju­
nul bacalaureatului, timpuriu în acel an 
de război, eram de mult hotărît să stu­
diez filologia clasică și... indiană, dacă aș 
fi avut cu cine : am ținut și eu o „confe­
rință", cum spunea programul, despre 
„Coșbuc traducător". M-am mărginit la 
tălmăcirea Divinei comedii, la cele din 
sanscrită și „pacrită", cutn apărea în 
„Biblioteca pentru toți", și la cele din 
Vergiliu ; am încheiat, firește, cu un 
citat din Horațiu. Peste vreo jumătate do 
an, locul de baștină al poetului zâcîr.d 
din nou sub stăpinire străină, ca la naș­
terea lui. avea să se s'ingă din viață si 
„nobila doamnă Elena George Coș. 
buc", cum spunea titluil tristei și 
întristătoarei evocări din numărul pe 
decembrie al Revistei Fundațiilor 
Regale („omagiu Carmen Sylvei"), 
în care număr... am publicat și 
eu un soi de recenzie la o cărticică, iscă­
lind însă cu un pseudonim juvenil, cum 
mai făcusem și cum aveam să mai fac, 
chiar legat de ediția Coșbuc a lui Dumi­
tru Micu.

închei : nu la 8, ci la 20 septembrie 
trebuie să-l sărbătorim pe George Coșbuc, 
la 125 de ani de la naștere.

Traian Costa

Odgonul și Cămila
Fragmente despre 
Critică și Putere

ERA într-o noapte, la Rodos,
cînd, furișată printre „scări,

unghiuri, porți", respirația gi- 
fîită a verii își mai potolea do­

goarea. Cetatea Ioaniților, unde mă o- 
prisem împreună cu un arheolog, era 
o etapă în plutirea noastră printre 
țăndările de Paradis cu care e presă­
rată Egeea, și la acele țărmuri răsărite­
ne ale Europei descopeream răsăriteană 
plăcere a poveștilor ia vreme de popas. 
Atunci am auzit de la prietenul meu o 
istorioară, pe care o transcriu acum și 
eu, la rîndu-mi căutîndu-i un tilc cu 
totul altul decît acela cu care îmi fu­
sese povestită.

UN „AMIRAL" al Revoluției de la 
1821 — de fapt un șiret și eroic pirat 
insular; dintre aceia care, convertiți la 
cauza națională, repezeau caice pline 
de butoaie cu pulbere asupra pînte- 
coaselor alamane turcești, zălogind cu 
viața lungimea corectă a fitilului a- 
prins ce avea să le dea răgazul să se 
depărteze înot de locul exploziei —, a- 
vea pe lîngă statul său major un „lo- 
ghiotat" fanariot,, carevasăzică un 
cărturar, ce-i ținea corespondența, căci, 
arvanit din Hydra corsarul cunoștea 
destul de rudimentar limba greacă și 
mai ales jargonul purist folosit pe atunci 
în scris. Acest „amiral", așadar, se a- 
dresă odată guvernului revoluționar de 
la Nauplion (Nauplia sau Napoli di 
Romania), cu cererea sa să i se trimită 
unele materiale de care ducea lipsă : a- 
limente, muniții, smoală de călăfătuit, 
odgoane... Redactînd lista de proviant 
in idiom cult, grămăticul folosi pen­
tru ultimul articol termenul arhaizant 
kămilos, la auzul căruia, arvanitul îl 
apostrofă de îndată : „Ai înnebunit, 
bre kir-dascăle ? De frînghie am eu 
nevoie, nu de cămile !“.

NU ȘTIU dacă, rostind involuntara-i 
vorbă de duh, corsarul revoluționar va 
fi aflat într-însa, așa cum am aflat eu, 
ascultînd-o, răspunsul la una din nedu­
meririle copilăriei : de ce e -nevoie să 
fie supusă cămila evanghelică la peni­
bila probă de a-și strecura cocoașele 
prin urechile acului, spre a dovedi prin 
analogie că bogatului îi este închis ac­
cesul în împărăția cerurilor ? Fie și 
pentru a nu trece prin ac, în realitate 
„corabia deșertului" trebuie să fi fost, 
vezi bine, doar un odgon de corabie...

DISOCIIND două -înțelesuri cu ex­
presie verbală comună” (omonime) și 
alegînd pe cel potrivit în context — o- 
perațiune ce ne sugerează derridianul 
traiect „difference — differance" —, 
corsarul nostru — ă la monsieur Jour­
dain, firește — face filologie. (Nu alt­
fel procedase și Erasm, atunci cînd 
propusese pentru En arhi o logos tradu­
cerea „In principium fuit s e r m o“ — 
și nu „v e r b u m“ : adică, așa cum 
remarca cineva, prin transfer de la 
Langue la Parole, cu toate consecințele 
ontologice și epistemolog ce care de­
curg d-n aceasta).

Totodată, vis-ă-vis de un text consti­
tuit (epistola fanariotului), „amiralul" 
instituie un text secund, ce își clădeș­
te palierul conținutului pe temelia tex­
tului prim : „De frînghie am eu nevo­
ie, nu de cămile !“ Expresia acestui 
text „la nivelul meta" parcurge un iti­
nerar deosebit de complex. Ea este, așa 
cum am văzut, mai întîi un comentariu 
de tip filologic, continuă prin a fi o 
evaluare a adecvării contextuale a ce­
lor două omonime, devine, în urma eva­
luării, judecată și, implicit, contestare 
a textului inițial și sau a emițătorului 
său : „Ai înnebunit, bre, kir-dascăle ?“ 
Intre ceea ce am numi, impropriu, 
punctul de plecare și cel de sosire ale 
acestui itinerar (de fapt, „etapele" lui 
sînt simultane) se întinde un spațiu 
care este acela al actului critic.

Reflecția mereu necesară asupra 
drumului criticii este tîlcul pe care l-am 
aflat deturnînd (= punînd .la lucru) 
umorul din anecdota ce m-a desfătat 
pe țărmul Mării Egee.

CA CEEA CE înțelegem astăzi prin 
critică este o desprindere din filologia 
umanistă; se știe. Tot astfel, se știe 

' că această desprindere nu a fost nici­
odată totală, și e bine că este așa. 
căci filologia oferă „humanioarelor" 

un sol ferm, o pozitivitate, fără de 
care cu ușurință putem confunda fu­
nia cu dromaderul. „Ea are pentru 
științele spiritului aceeași importanță 
ca și matematica pentru științele na­
turii" — scrie Ernst Robert Curtius.

Dacă este evident că, măcar în ori­
ginea și deontologia sa, critica a fost 
și rămine filologică, mai puțin vă­
dită e reciproca acestei relații și 
corolarul ei : că filologia este o mani­
festare a unui mai general spirit cri­
tic ce fundează nu numai această ști­
ință modernă, ci și întreaga moderni­
tate europeană.

Ca să lămurim mai bine sensul res­
pectivelor raporturi structurale și is­
torice, să ne întoarcem la istoria cu 
odgonul și cămila.

BUTADA involuntară a „amiralu­
lui" se bazează, desigur, pe o eroare, 
dar o eroare inocentă, de felul celei 
comise de naivii traducători ai Bibliei 
Vulgata. Cîtuși de puțin inocent nu 
e însă faptul că expresia ce dă naștere 
erorii (și trage foloase de pe urma ei) 
își află temeiul intr-un text scris, 
sancționat de autoritatea Scripturii : 
astfel, ea înrădăcinează posibilitatea 
confuziei în prestigiul tradiției și o 
aureolează cu fasturile literei, ce nu­
mește odgonul ca pe cămilă pentru ca, 
prin efraCțife semantică, să-l introducă 
totuși pe bogat în împărăția ceruri­
lor. Scriitură mistificatoare și tradi­
ție autoritară : manipulare și coerci­
ție — iată caracterele cele mai izbi­
toare ale discursului Puterii.

Iată de ce, denunțînd confuzia, ami­
ralul Revoluției comite un act nu mai 
puțin revoluționar decît acela de a 
arunca în aer corăbiile turcești. Iată 
de ce ..antagoniștii" exemplari din 
parabola noastră nu sînt atît cămila și 
odgonul, cit fanariotul și arvanitul, cu 
alte cuvinte Puterea și .Critica.

ÎN ZORII Renașterii, lucrarea u- 
maniștilor nu' a fost; în esență, dife­
rită. Am citat cazul lui Erasm ; aș 
putea cita și altele. Ceea ce importă 
în fiecare dintre ele, și în toate la un 
loc, e faptul că pentru prima dată o 
extraordinară desfășurare de erudiție 
și de forțe ale inteligenței apare pusă 
în slujba unei., neîncrederi. Umaniștii 
inventă unealta filologică pentru a 
controla corectitudinea nici mai mult 
nici mai puțin decît a textului Scrip­
turii, și conlrolînd-o, constată în 
mod fatal că „verbum" este de fapt 
„sermo", iar cămila — odgon. Or, 
aceasta este cea dintîi lovitură pe 
care critica o dă discursului Puterii, 
în ipostaza sa de scriitură revelată. 
Subminînd credibilitatea unei tradi­
ții ce fusese, în litera .ei, dictată de 
ceruri, filologia umanistă deschide 
calea secolului al XVIII-lea, cu a sa 
„critică a cerului", care transformă 
unealta în „arma criticii". Procesul 
„culminează" coborînd pe pămînt 
odată cu Revoluția Franceză, în fo" 
cui căreia textul Puterii este supus 
„criticii armelor".

Ceea ce Rimbaud dorea pentru Poe­
zie la modul, augurăl-.vizionar, Cri­
tica a înfăptuit în chip real : ea nu 
ritmează acțiunea,'ci este înainte.

CUM epoca Umanismului este aceea 
în care apare categoria greu situabilă 
a intelectualității, în sensul modern al 
cuvîntului, umanistul rămîne greu de- 
finibilul prototip al intelectualului. 
Actul constitutiv al acestuia ca tip 
social este un act critic : comentarea, 
evaluarea, judecata și contestarea unui 
text a cărui scriitură purta întipărite 

PIATRA ROȘIE

emblemele sacrului și ale Puterii ; 
condiția criticului continuă și astăzi 
să fie a unui advocatus diaboli: a ce­
lui ce comentează, evaluează, judecă 
și, în cele din urmă, contestă sacrali- 
tatea oricărui text înscris în discur­
sul Puterii. începînd prin a suspecta 
o tradiție sfîntă, orice tradiție îi de­
vine dintru început suspectă, ca 
unuia care, literalmente, „nu are ni­
mic sfînt".

AM SUGERAT în treacăt că va­
lențele critice ale istorioarei noastre 
am început a le bănui observînd lu­
crarea umorului în butada cu odgonul 
și cămila. în speță, avem de-a face cu 
un calambur, care pare a fi operațiu" 
nea simetric inversă față de disocie­
rea filologică. Acesta asociază sensu­
rile opuse (pe care Puterea le con­
fundă), dar o face în felul Poeziei, ce 
contopește "obiecte și ființe disparate, 
creînd magnifici hibrizi, ca să popu­
leze cu ei noul regn al metaforei. în 
fața seriozității vinovate a discursu­
lui Puterii, tocmai clipirea complice 
din ochi a umorului, a ironiei, a jocu­
lui sau metaforei este aceea care sem­
nalează spiritului critic confuzia, în- 
demnîndu-1 să-și exercite asupră-i, 
cum ar zice Gilbert Durand facul­
tatea „diairetică".

Aceasta înseamnă că, în inegala 
încercare de forțe ce o opune Puterii, 
critica are un aliat în puterile de 
subversiune ale limbajului poetic și, 
în ipostaza ei literară, detectarea și 
captarea încărcăturii utopice, . liber- 
tare, deci subversive a Poeziei este 
— sau ar trebui să fie — obiectivul 
privilegiat al criticii.

De altfel, alianța aceasta se stabi­
lește în ambele sensuri. S-a semnalat 
că o componentă critică, deloc de ne­
glijat, intră în constituirea practicii 
textuale moderne. La Mallarme bu­
năoară — se știe — obsesia purității 
are o finalitate „nihilistă", ținînd spre 
instaurarea unui Absolut negativ echi­
valent cu Neantul. Nu este deloc în­
tâmplător faptul că acela care aspira 
să dea un sens plus pur aux mots de 
la tribu este inventatorul conceptului 
de „poem critic".

Critica, așadar, își află în Poezie un 
aliat. Dar și un corectiv. Poezia o îm­
piedică să absolutizeze -momentul di­
sociativ, o ajută să se critice tot 
timpul pe sine, n-o lasă să se ia prea 
în serios și astfel să piardă arma 
critică a umorului. Frecventând în­
deaproape domeniul Poeziei, care nu 
este acela al lui sau-sau, ci al lui și-și 
ori al lui nici-nici, Critică învață să ia 
seama că, vorba lui Gellu Naum, 
„teoria pierde omenia".

Căci prea îndelunga practicare a 
lui sau-sau te face să cazi, cum spu­
nea cineva. în „capcana lui pentru 
sau contra". ceea ce, uneori, în­
seamnă a înfrunta Puterea pe pro- 
priu-i teren și cu aceleași mijloace, 
(în povestea de la care am pornit, ar­
vanitul și fanariotul nu sînt oare — 
vremelnic — de aceeași parte a bari­
cadei ? Iar în veacul nostru — vai ! — 
așa ceva s-a văzut de nenumărate 
ori...) De aîci, pentru Critică, obliga­
ția ca. de îndată ce o observă, să-și 
sape noi tranșee.

Din acest punct de vedere, funia 
poate în fine face dreptate și droma- 
derului. Să ni-1 imaginăm într-un târ­
ziu pe „amiral" strigîndu-i grămăticu­
lui : „Ai înnebunit, bre, kir-dascăle ? 
De ac am eu nevoie, să-mi cos cămila 
cu odgoane de- porțtâe Raiului !“

Victor Ivanovici
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de pe lume 
de pe sînge 
lenta norilor ninsoare 
mă atacă mă îngroapă 
se visează iar zăpadă 
legătura mea de apă

cu vreun spiae 
cu vreo țeapă 
cearcă suflet 
și-l întreabă

de pe lume
de pe singe
trage la pămint culoarea

■ fie albă 
fără margini 
reincreierarca

dinte pe dinte 
ochi pe ochi 
oricît de aproape departe 
nu pot să te văd
liniște mare
liniște de tot

ciutura care de pretutindeni 
din adincuri o scot 
are aceeași paloare 
același bot

stare de fuziune 
starea focului mergerii 
starea stării pe loc

imi trag 
dinte pe dinte 
ochi pe ochi

am uitat în iarba 
verde am pierdut 
în iarba verde 
mîini picioare zboară 
fiecare într-o altă parte 
cuvintele în viață 
singele in moarte

uneori le mai adun 
din aproape din departe 
tresărind conturele 
nemaiintimplate

tremură gelatinoasă 
lumea ouălor fără de coajă 
in necontenit april

«m uitat în iarba verde 
am pierdut in iarba verde 
creierele de copil

INEDIT

Grigore HAGIU

să fiu mai altfel 
mai lut mai piatră 
mai tuci

mi-s mi ini le negre
de struguri de nuci 
de amintirea de scinteierea 
ce din mine de pe acum ți le 

fugi

ori poate numai am umblat 
pămintului prin măruntaie 
și mi-am tăiat miinile 
de vreun cuvint de vreo 

văpaie

să fiu mai altfel 
mai lut mai piatră mai tuci 
rezistent intr-o lume 
imi înmoi capul
in soarele
care apune

altundeva altunde 
totulse petrece

dar unde-s ceea 
chip și daltă 
nu simt durere nici in unul 
nici izbitura din cealaltă

ce numisem

e doar o noapte lungă 
și foarte foarte caldă 
și-un strop de ceară picurat 
cu fuga stelelor înaltă

altundeva altunde 
se petrece totul 
ce e de petrecut

priveam o pasăre
și iată umbra
i s-a desprins și a căzut

s-ar prea părea 
să fie
deasupra
deasupra 
lăcrimare 
moboritului morman

acelui uraniu 
acelui gram 
limpede in ochiul

am creieri mîini vedenii 
și axe noduri zgirciuri am 
și-o-nțepeneală o huruitură 
și cîte-o floare văzătoare-n 

geam

e om acesta 
s-ar prea părea 
să fie

și-o piatră 
plesnindă 
in pustie

odaia pe veacuri 
tot goală

trebuie să rememorez 
totul și toate 
cu atenție 
și infinită migală 
mai ales resemnarea odăii 
rămasă pe veacuri 
tot goală

poveste
la urma urmei

umbra mea
pomul din depărtare 
umbra 
această

pomului 
inserare

înserăriiumbra 
întunecata înnourare 
umbra innourării 
starea numită disperare

poveste 
la urma 
cine pe

și ce se 
și ce se 
anume

" *

din ce otel 
argint ori aur 
clipa aceea 
acum cindva increierată 
clipa lipsă 
nealterată

nimic nu poate să o abată 
nimic nu poate să o abată 
nimenea nimicului 
niciodată

urmei
cine se spune

din ce oțel 
argint ori aur 
să te-nchipui oare

întreabă 
răspunde

sufletul îndurat 
cel ce doare
cu sufletul dă 
de toți pereții 
cel ținut cu firul 
de osia vieții

de copaci lovește-1 
haragii să-l ție 
să-i sară 
toată materia vie

sufletul indurat 
cel ce doare 
ce vrea să doară

cum țișnește măduva 
din osul bătut 
in afară

de la o margine
la alta de cîmpie✓

cine și unde aude 
această melodie 
pe care capul meu 
scrișnit o scrie

alunecînd săltînd 
în 
de 
de

cercuri tot mai mici 
la o margine la alta 
cîmpie

CC
ajuns la final 
in punctul tăcut

mină și cum

mă ridică
mă pune să cint 
poate de la-nceput

vai sufletul în sine 
ce frumos s-au amestecat toate 
în lumina picurată albăstruie 
ale mele și-ale pămintului 
cum se știu și se cunosc 
și nu se mai pot desparte 
o mult căutată lumină 
deplina multcăutata unitate 
de nu cuprinde-n el o lume

vai sufletul 
în sine arde se usucă

nemuritori fiind 
moartea ni s-ar părea la fe 
de inspăimintătoare

străbunii mei 
străbunii toti 
depărtat zvon de tălăngi 
depărtat depărtat 
poate sint străbunii mei 
străbunii toți 
arborii vuesc mai aproape 
luna cade ca o inimă-n mine 
și cintecul cintecul 
mi-aprinde roșu pe buze 
insingerează întunecat 
numele copilărie 
depărtat depărtat

schelăria carului mare
fantasmă sint 
de cîntec și-ntrupare 
clipei străvezii de pus 
în dreptul cerului 
pe nopți senine cintătoare 
prin mine să se vadă 
luminind 
în loc de oase

schelăria 
carului mare

o sufletul meu,
să tăcem

întunecare de cer 
filfiire de aripi 
liniștea se-nalță cu tremur 

subțire 
au tăcut nevătămate apele 
s-au șters toate culorile 
in zare 
fiecare înfășurare de arbori 
e răsturnare 
pămintule mă poartă 
mă poartă

o sufletul meu 
să tăcem să tăcem 
laolaltă

(Verturi comunicate de nora poetului. 
Cina Hagiu)
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Interviu cu Vîntilă HORIA

Gindesc in limba română, azi, ca și întotdeauna...
— Stimate domnule Vintilă Horia, 

nu cred că vreun interviu cu dumnea­
voastră poate evita întrebarea referi­
toare la Premiul Goncourt, pe care 
l-ați cîștigat in anul 1960 pentru roma­
nul Dieu est ne en exil. Ați avut, cum­
va, sentimentul că el v-a răscumpărat 
suferințele, umilințele exilului, că a 
dat exilului dumneavoastră o nouă 
semnificație ?

— Evident, așa-zisul „scandal Gon­
court 1960“ a dat existenței mele o 
nouă semnificație. M-a transformat 
dintr-un exilat anticomunist anonim 
intr-un anticomunist ilustru. Este tot 
ce au reușit să realizeze, ca lovitură 
bine pusă la punct, abilii securiști de 
pe atunci. Asta, aș zice, dintr-un punct 
de vedere negativ. La modul pozitiv 
al evenimentului, acel premiu, cu tot 
ce l-a înconjurat în bine și în rău, a 
fost o satisfacție pe care numai cine 
a trăit-o o poate înțelege pină în a- 
dînc. Treceam dintr-o dată pe alt plan, 
nu numai în afară, vreau să spun pe 
planul celebrității, ci, mai ales, înăun­
tru, pe acela al răspunderilor și al 
transformărilor spirituale. Mi-am dat 
seama că nu era întîmplător, că mi se 
încredința, n-aș zice o misiune, ci o 
răspundere, că trebuia să corespund 
acelei chemări. Ceea ce am făcut ime­
diat a fost să procedez la o verificare 
interioară, la o apropiere mai acută de 
cunoaștere și de esență. Cartea Călăto­
ria la centre era o parte din această 
căutare de mai bine, vreau să spun de 
mai sus, fructul ei imediat _

— N-aș vrea să vă invit să reluați 
istoria acestui premiu, istorie care, mai 
ales astăzi, se dovedește scandaloasă 
dintr-un punct de vedere total opus 
celui dominant in 1960 — deși poate că 
publicul românesc nu-i cunoaște toate 
detaliile —, dar v-aș ruga, totuși, să 
apreciați dacă atunci cînd ați fost ales 
șl apoi contestat v-ați simțit mai mult 
decit autorul propriului dumneavoas­
tră roman, dacă v-ați simțit un expo­
nent.

—• în cartea mea viitoare, Journal 
de la fin du cycle, care apare la toam­
nă, descriu mai în detaliu cele întîm- 
plate atunci. Am încercat să le schițez 
și într-un articol apărut luna trecută 
în Phoenix. N-aș vrea să mă repet. 
M-am simțit atunci, mai mult ca îna­
inte, autorul propriului meu roman, în 
sensul că Ovidiu lua proporții auto­
biografice nebănuite. Eu mă transfe­
ram în timpul lui Augustus, și Ovidiu 
în cel al lui Stalin.

— In timpul campaniei defăimătoare 
inițiată de „l’Humanite", organul Par­
tidului Comunist Francez, (cum altfel 
decit cu sprijinul direct al Securității 
R.P.R. ?), ați fost acuzat a fi aderat la 
Garda de Fier și de a fi făcut in anii 
’30 propagandă in favoarea nazismu­
lui. Nu m-ar interesa atit să combateți 
asemenea aserțiuni, cit să vă conside­
rați activitatea publicistică desfășurată 
in România acelor ani, din perspectiva 
actuală.

— Am fost, încă de pe timpul stu­
denției, deci de pe timpul cînd am în­
ceput să colaborez la Gândirea, un 
naționalist, crescut în spiritul dreptei 
tradiționale franceze (mă refer la Dau- 
det, Bainville, Maurras), dar și în en- 
tuziasmele pe care le provocau pe 
atunci între noi victoriile „naționalilor" 
spanioli împotriva comunismului stali­
nist. Orwell a trecut atunci prin Spa­
nia și a știut să aleagă, întocmai ca și 
noi. Am crescut între românism și creș­
tinism și cred că și pentru tinerii de 
azi tot acesta Ar fi modelul de forma­
ție cel mai adecvat și mai eficace. A- 
vînd în vedere că directorul Gândirii, 
Nichifor Crainic, era foarte antilegio- 
nar, mare parte dintre noi n-am ade­
rat niciodată la acea mișcare. De altfel, 
spun aceste lucruri fără nici un fel de 
patimă sau de gînd autojustificator. 
N-am nimic de justificat. N-am fost 
legionar pentru că mă aflam în acea 
epocă din viața mea printre colabora­
torii Gândirii. Poate că altfel aș fi fă­
cut parte din Garda de Fier. Nu simt 
nici un fel de nevoie de a-ml justifica 
non-legionarismul. Rușine e să fi fost 
român și comunist. Dovada sau dove­
zile cele mai clare că așa a fost sunt 
următoarele : întîi, că am fost numit 
atașat de presă la Roma în iunie 1940, 
cînd domnea încă regele Carol al II- 
lea și Crainic era ministru al Informa­
țiilor și al Propagandei; al doilea, că 
am fost scos din post în momentul • în 

care Garda de Fier lua puterea în sep­
tembrie 1940 ; al treilea, că am fost 
din nou numit atașat de presă, de astă 
dată la Viena, în primăvara anului 
1942, cînd Alexandru Marcu a luat lo­
cul lui Crainic la același minister ; al 
patrulea, câ am fost internat in sep­
tembrie 1944 in lagărul de la Krumm- 
hiibel, împreună cu toți ceilalți diplo- 
mați din Germania ; dacă aș fi fost 
legionar nu numai că nu aș fi putut 
ocupa acel post sub guvernul Mareșa­
lul Antonescu, dar aș fi rămas la Vie­
na ca să colaborez cu guvernul con­
stituit acolo de Horia Sima. Asta e 
biografia mea, lesne de aflat în cronica 
vremii. încă o dată: dacă aș fi făcut 
parte din Garda de Fier, din care au 
făcut parte mulți din intelectualii de 
frunte ai României prebelice, n-aș avea 
nici un motiv să ascund acest fapt. 
Repet, răul are un singur nume politic, 
pe care mi-e silă să-1 mai scriu. Cine 
vrea să mă creadă, bine, cine nu, să-i 
fie de bine. Creștin fiind, nu dușmă­
nesc pe nimeni, nici pe cei care susțin 
că am fost legionar. Revenind asupra 
întrebării dumneavoastră : toată viața 
mea de intelectual, in țară și in exil, 
am urmărit o cale clară, anagogică. 
Am încercat din toate puterile să mă 
înalț, să devin mai bun, mai inteli­
gent, mai aproape de adevăr. Antico­
munismul meu își are aici explicația 
lui cea mai autentic personală.

— împrejurările in care ați fost ne­
voit să alegeți exilul sint incâ necu­
noscute publicului din România—,

— Am stat în lagărele de la Krumm- 
hubel și Maria Pfarr pină la sfîrșitul 
războiului. Am fost duși apoi de tru­
pele engleze în Italia, unde am reluat 
legăturile cu guvernul de la București. 
In toamna anului 1945 a venit la Na­
poli vasul „Transilvania" ca să îmbar­
ce și să ducă în țară pe toți diplomații 
români care fuseseră băgați în lagăre­
le naziste după armistițiul din August 
1944. Eu, împreună cu alți cîțiva, am 
rămas în Italia. Vedeam foarte clar în 
viitor. România avea să cadă pradă 
comunismului, căzuse deja, și lumea 
nu-și dădea încă seama. Acest reftlz 
de a mă întoarce într-o țară ocupată 
de comuniști este începutul exilului 
meu.

— Ce ar trebui să mai știe neapărat 
un eventual cercetător român ai lui 
Vintilă Horia despre periplul dumnea­
voastră istoric, artistic și metafizic ? 
Cărți de căpătii, maeștri spirituali, în- 
tilniri providențiale ?

— La Florența, în 1946, l-am cunos­
cut pe Giovanni Papini, care a jucat 
un rol foarte mare în viața mea. A fost, 
pe atunci, un adevărat maestru pentru 
mine, așa cum fuseseră, cu ani în ur­
mă, Crainic, Blaga, Nae Ionescu, Ion 
Pillat, Vasile Băncilă, Alexandru Mar­
cu. Am trecut, după aceea, în special 
după ce am luat contact cu limba și 
cultura spaniolă, în Argentina și în 
Spania, prin multe faze de adaptare 

la cunoaștere. Am făcut adevărate pa­
siuni, întîi pentru filosofia istoriei 
(Spengler, Toynbee, Ortega y Gasset, 
Jaspers, mai tîrziu Sfîntul Augustin și 
Vico) ; apoi pentru psihologie, în spe­
cial pentru Jung ; am trecut apoi la 
filosofia științelor, grație atît lui Ște­
fan Lupașcu, cît și întîlnirilor cu Hei­
senberg, Gonseth și alții; pentru a 
afla în studiul spiritualității tradițio­
nale și mai ales în ezoterismul lui Re­
ne Guenon și al lui Raymond Abellio 
(cu acesta am fost prieten pînă la moar­
tea lui) o încununare a efortului meu 
gnoseologic. M-am interesat puțin timp 
și de parapsihologic, însă ce-am citit 
și ce-am văzut nu m-a satisfăcut. îmi 
închipui că toate aceste procesiuni e- 
pistemologice mi-au servit ca să des­
copăr, nu de mult, că singurul text pe 
care te poți baza cu adevărat în dru­
mul tău către adevăr, în calea anago- 
gică, cum spunea Dante, este Biblia, și 
în mod cu totul special și' revelator, 
Evangheliile. Citesc Jurnalul fericirii 
și-mi dau seama cîtă dreptate are Stein- 
hardt cînd spune : „Condiția umană e 
o condiție teologică. Asta e marea tră­
sătură specifică a omului: nici rîsul, 
nici lacrimile, nici minciuna, nici gîn- 
direa pe categorii generale ... însușirea 
specifică omului e gîndirea teologică." 
îmi vine să rîd și sâ plîng ; nu știu ce 
fost ceaușist notoriu, semnatar al unei 
misive de neuitat, acuza pe Steinhardt 
de legionarism. Cine nu înțelege con­
diția umană prin religie, cine nu tinde 
să înțeleagă, deci să se apropie de e- 
sență, cine nu știe să vadă în cruce 
centrul înțelegerii și al cosmosului, cine 
nu a înțeles că a fi creștin este nu 
numai a fi cavaler, cum spune Stein­
hardt, dar și a merge către iubire și 
cunoaștere, nu a înțeles nimic. Iată de 
ce marii fizicieni ai secolului au fost, 
în marea lor majoritate, credincioși, 
așa cum a fost maestrul meu întru cu­
noaștere cuantică, Werner Heisenberg. 
Cărți de căpătii ? Multe. Rămîn pu­
ține după ce ai citit cum trebuie Evan­
ghelia după loan. Ce importanță mai 
au acuzațiile, bănuielile, alăturările po­
litice, simpatiile, antipatiile, trăirea în 
veac ?

— Pentru orice scriitor care alege 
exilul, exprimarea intr-o altă limbă 
este o probă de foc, un fel de sinuci­
dere sau... de supraviețuire. Dumnea­
voastră cum ați trecut prin ea ?

— Proba de foc ? Nu cred. M-am 
învățat să scriu în niște dialecte lati­
ne. Atîta tot.

— Stărui asupra acestei probleme a 
limbii. Această stăruință ar putea să-i 
pară ciudată unui scriitor ca dumnea­
voastră care a scris și a publicat o sea­
mă de cărți și în limba franceză. Mun­
ca de traducătoare m-a condus, dim­
potrivă, spre o altă revelație, și anu­
me că numai limba maternă te poate 
aduce la disperarea și la plăcerea su­
premă a subtilităților fără sfîrșit. Exis­

tă un fel de a te pierde și a te regăsi 
in propia-ți limbă care este cu totul 
fascinant și care nu ți se poate intîm- 
pla intr-o altă limbă oricît de bine al 
stăpîni-o. Mă, întreb cum se poate tre­
ce emoția din limba maternă intr-o 
altă limbă sau, ca să-mi duc pină la 
capăt întrebarea, presupunînd că după 
atiția ani de ședere în Spania, gindiți 
deja in spaniolă, cînd simțiți, cînd vi­
sați... în ce limbă o faceți ?

— Gindesc în limba română azi ca și 
întotdeauna. Asta a însemnat pentru 
mine nedespărțirea de patrie. In ceea 
ce privește felul de a te pierde și de a 
te regăsi în propria-ți limbă, cred că 
punctele de Vedere sînt deosebite. 
Vreau să spun că nu e același lucru 
creația și traducerea. Eu am trăit a- 
devărate beții de pierdere și regăsire 
atît în franceză cit și în spaniolă. Nu 
numai în română. Pentru că am ade­
rat din străfunduri. îmi e foarte greu 
să explic acest lucru care depășește 
raționalul și mai ales o perspectivă 
structuralistă a limbajului, o gravă că­
dere în cursa axiomatică în care au 
căzut atiția, la noi. Acest proces al 
creației implică o comunicare cu sub­
conștientul, de care procesul traduce­
rii nu are nevoie. Cînd scriam cărțile 
mele cele mai complicate din punct de 
vedere stilistic și lingvistic, — mă re­
fer la O femeie pentru Apocalips, în 
franceză, și la Un mormînt în cer, în 
spaniolă — cuvintele cele mai puțin 
folosite din cele două limbi, parcă su­
flate de o voce amică, veneau către 
mine fără efort și fără dicționar. Se 
stabilește un fel de pact între scriitor 
și limbă, așa cum se stabilește unul în­
tre sculptor și marmoră, de care nici 
scriitorul, nici artistul nu pot da so­
coteală. E ca o înțelegere secretă. Fap­
tul câ scriu poezie în castiliană se în­
scrie în același mister.

— Vremurile se schimbă, începeți să 
vă întoarceți acasă. Cărțile dumnea­
voastră încep să apară. Le journal d’un 
paysan du Danube, bunăoară... Ce alte 
proiecte legate de România mai aveți ? 
Simțiți intr-un fel nevoia de a recupe­
ra această lungă absență ?

— Fără îndoială. Sper să pot veni 
în țară ca să revăd peisagii și oameni, 
dar și ca să pot completa materialul 
documentar pentru cîteva cărți viitoa­
re, printre ele un roman, și, mai ales 
ca să pot vorbi tinerilor, la vreo Uni­
versitate care ar avea nevoie de servi­
ciile mele. Am creat în Spania o Cate­
dră de Literatură Universală Contem­
porană ; de ce n-aș prelungi-o la noi ?

— Cum se vede România contempo­
rană de la Madrid ?

— A fost văzută într-un fel în decem­
brie 1989, acum, după 13—15 iunie 
1990, e văzută într-altul.

— Cum o vede scriitorul spaniol și 
francez de origine română, Vintilă 
Horia ’

— In primul rînd, eu nu sunt un 
scriitor spaniol sau francez de origine 
română, ci, mai presus de orice, UN 
ROMÂN. In al doilea rînd, văd Româ­
nia așa cum trebuie văzută de un ro­
mân, întotdeauna dinăuntru, din cadrul 
stilului pe care i l-a făurit pentru tot­
deauna orizontul în care s-a născut. 
Sunt plin de deznădejde și de speran­
ță. Dacă m-ați fi întrebat, așa cum în­
treabă mulți : cine ești, Vintilă Ho­
ria ? Aș fi răspuns: sunt inamicul 
vrăjmășiei.

— Ce părere are scriitorul român 
Vintilă Horia despre literatura români 
de astăzi î

— Poezia, ca întotdeauna, e mai mare 
decît orice. Și în această superioritate 
mi-aș îngădui să descopăr o rațiune de 
a spera de pe pragul însuși al dispe­
rării.

Angela Martin
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Celan „înainte
de Celan"

CUNOSCUTA drept unul dintre cei 
mai avizați specialiști în opera de 
tinerețe a lui Paul Celan, Bar­
bara Wiedemann, — în anii 80 

lector DAAD la Universitatea din Iași, — 
reunește într-un elegant volum toate tex­
tele eelaniene provenind din perioada 
1938 —1948, deocamdată cunoscute și 
aflate în circulație. O asemenea iniția­
tivă, multă vreme amînată dupiă moartea 
poetului sub pretexte ceT puțin necTâre'și 
contradictorii, s-a dovedit în cele din 
urmă ca foarte necesară : un minimal sen­
timent al ordinii reclama o revizie a tot 
ce s-a publicat din manuscrisele și dacti­
logramele păstrate în diferite arhive, pu­
nerea la dispoziția publicului a altor tex­
te, încă inedite, datarea riguroasă a fie­
căruia, confruntarea eventualelor varian­
te, în așa fel incit, in absența mult pro­
misei și mult întirziatei ediții istorico-cri- 
tice, exegeza să se poată servi de Între­
gul corpus al operei lui Paul Celan. Se 
cunosc propriile-i ezitări vizavi de pro­
ducția literară a anilor dinaintea stabili­
rii la Paris, in iulie 1943 ; intr-o aerie de 
declarații se dezice de ea. intr-altele ia 
in considerare recuperarea ei în vederea 
unei ediții complete „de autor-. In 
schimb, văduva poetului s-a oous siste­
matic unei asemenea întreprinderi. refuz 
în care și l-a. asociat în princmiu. si ne 
profesorul Beda Alemann, ed torul 
titre" al operei eelaniene. Fără înd 
că o întoarcere a cercetării către ori< 
biografice ale onerei. — în’oan 
cată de ooetu’ tnsuri în cef-br 
al „meridianului". ca marcă a 
ții și teirwwaBtăHț la a că-or 
s-a produs creația. — a făcut ioevi 
recu-su’ ’= acele nrime tex‘e. •'ărâri 
risipite odată cu exilul ; să mai edăi

,en

Paul Celan, Das Fruhwerk,
geben von Barbara Wiedemann. Suh - 
kamp Verlag, Frankfurt am Main 19^

că nu în ultimul rînd identificarea și pu­
blicarea lor în România, după 1970, au 
jucat un rol important in explorarea 
universului pînă atunci ocultat al începu­
turilor bucovinene și bucuieș ene. Nu vom 
înșirui aici toate momentele procesului 
de reevaluare a acestei etape din viața 
poetului, proces la care și-au adus deo­
potrivă contribuția 
rad Châlfen și 
Institutul Goethe 
zertația de la Leipzig a lui George 
Guțu și studiile Barbarei Wiede­
mann asupra operei sale timpurii. Spec- 
taculosă a fost apariția, in 1985, a volu­
mului bibliofil Gedichte 1938 — 19M, ce 
reunea 97 de poeme de tinerețe, încredin­
țate de Paul Celan prietenei sale. Ruth 
Kraft (Lackner) ; se „autoriza" pentru 
inxiia oară • asemenea masivă valorifi­
care ed-toriala a unor texte al căror des­
tin postum „oficial" fusese considerat 
pinâ atunci ca nesigur. Identitatea lui 
Celan înainte de Celan". astfel recunos­
cută, pretindea de aid înainte un efort 
editorial pe măsură, efort asumat de chiar 
cuk-gerea de fată.

Cefc 1*8  de texte pe care le inmănun- 
ctcază această „Leseausgabe". <um o de- 

-ie.nă. Barbara Wiedemann, 
in trei secțiuni 

•ședințe ale tină- 
-1948 : Cernăuți 
rvina. deși inter- 
I de munca obli— 
lagăr din Mun-

*) Bineînțeles, facem aceste observații,
considerind că, intr-adevăr, dl. Ion Ra­
țiu însuși a pronunțat fraza de mai sus...

in românește, inclusiv 
traduse si in germană 
e reconstituirii par a 

a mar trerise- 
ndeosebi mai 
lată a poeme- 

posesia Im Ruth Kraft. Ma- 
onstă.

biografia lui Is-
colocviul de la

din București, di-

s*

rului Celan intre 1S53
< »v >*  <xr*rwnij  Dreirra

Le poc-l 
proza.

Surse] 
mga coi
ilor princeps.

ed

rbarei W
asa ope-

creație al lui Celan o putea săvîrși fără 
ezitări și aproximații. Pe de altă parte, 
consemnările editoarei privind prima 
apariție a textelor nasc o serie de nedu- 

caew nw ni-le putem - rețihd ; 
ele privesc, înainte de toate, termenii de 
„autorizat" și „neautorizat", ce par a fi 
destinați să diferențieze radical între 
prezența ineditelor eelaniene în revistele 
românești ce le-au publicat din 1970 în­
coace (Neue Literatur, Viața Românească, 
Transilvania etc.), — prezență caracteri­
zată îndeobște ca „neautorizată", — și 
preluarea lor în publicații și ediții ger­
mane, nu mai puțin în ediția de față. E 
totuși neclar dacă această restricție, apli­
cată eu o pedantă consecvență și care are 
aerul de a se institui în criteriu de va­
loare, este ințeleasă de Barbara Wiede­
mann ca una juridică, ținînd de copy­
right și de consimțămîntul doamnei Gise- 
le Lestrange-Celan sau ca una profesio, 
nală, împlicînd cenzura de specialitate 
asupra acurateții cu care s-a efectuat 
îngrijirea propriu-zisă a textului în vede­
rea tiparului. Fără o asemenea precizare, 
controversa ce se iscă implicit riscă să se 
înfățișeze drept o vană cursă a priorități­
lor : Petre Solomon sau George Guțu se 
pot considera nedreptățiți în propriile 
eforturi de „dezgropare" a ineditelor lui 
Paul Celan, și mai cu seamă cel din urmă, 
care, pe lingă poemele, încă necunoscute 
la acea dată, anexate 
1977, Die rumănische
Lvrik Paul Celans, a publicat în Neue 
Literatur, Nr. 10/1988,
o variantă (Auf năchtlicher Flur, Das 
Licht im Spiegel, Der Jăger, Der năchste 
Fruhling, Der Rosengarten, Die Wiese im 
Wald, Finale, Im Spiegel, Ins Dunkle 
getaucht, Kămmerlein Tod, Schlummer- 
mănnlein, Schoner Oktober, Weit), apari­
ție pe care Barbara Wiedemann o ignoră 
cu desăvirșire. In ceea ce ne privește, 
socotim cauza comună a încă rarilor spe­
cialiști în domeniul biografiei și operei 
de tinerețe ale lui Paul Celan prea impor­
tantă pentru a o transforma în obiect de 
partizanat șl discordie mai mult sau mai 
puțin derizorii.

în fața tabloului quasi-complet al crea­
ției eelaniene de pînă la 1948, constatăm 
că judecățile anterioare, formulate pe 
baza doar a unor părți ale întregului, nu 
sînt cituși de puțin expuse unor revizuiri 
fundamentale. Evoluția de la modernis­
mul „conserVator" (vezi post-romantic), 
cu accente expresioniste, practicat de 
generația bucovineană interbelică și ime­
diat postbelică (Sperber, Rosenkranz, 
Rose Auslănder. Goldfeld, Droz- 
dowski, Weissglas, Kitner etc.), tre- 
cind prin avangardismul cu tentă 
ludică. înrudit cu modalitatea de 
a-1 practica al suprarealiștilor bucureș- 
teni Gherasim Luca. Paul Păun, Virgil 
Teodorescu sau Gellu Naum, pînă Ia

lucrării sale din 
Koordinate der

alte 12 inedite Si

sonul tragic, inconfundabil, al celanienei 
nostalgii a „amuțirii", ca încleștare 
ermetizantă cu automatismele corupte ale 
limbajului, se înfățișează în toată acciden­
tata să,“plurivalentă;'teii bbsdăfiîe,’'tfeîftdlȘ'' 
și imagistica ce-i vor fascina deopotrivă 
pe Adorno și pe Heidegger. Premisele 
transferului acelei încărcături preponde­
rent sentimental-melodice a versului 
sever măsurat din perioada cernăuțeană 
în tensiunea ideatică, explozivă, a forme­
lor lirice aparent eliberate de constrîn- 
geri prozodice, nutrindu-se din pulsația 
interioară a cuvintelor, din textele matu­
rității, sînt abia acum, prin această edi­
ție, pe deplin documentate, confirmînd și 
faptul că o asemenea evoluție a putut 
avea loc nu altfel decît pentru că o „chi­
mie" anume a împrejurărilor biografice, 
formative, intelectuale, a determinat-o. 
în acest sens, poemele în proză scrise în 
românește și apreciate aproape unanim 
drept adevărata revelație a volumului de 
față semnalează rolul jucat de cunoaște­
rea propriu-zisă a limbii române in mo­
delul stilistic al maturității eelaniene, tot 
așa cum stratul cultural provenit din 
contactul direct cu valorile și experien­
țele literaturii române va fi contribuit 
la configurarea orizontului specific al 
poetului. Ele vădesc la o lectură bilingvă o 
miraculoasă facilitate a asocierii și varia­
ției lingvistic-semantice în structuri fra­
zeologice tipice limbii române, al căror 
exercițiu va rodi ulterior în capacitatea 
de transgresare a „zăbrelelor" limbaju­
lui, in efectele lirice neobișnuite limbii 
germane, și de aceea generatoare de 
stranietate și perplexitate. Excelenta tra­
ducere în limba germană, — la care ne 
permitem să semnalăm o singură eroare 
majoră : în textul de la pag. 199, începu­
tul de frază „A doua zi urmînd să încea­
pă deportările" se echivalează, la pag. 
231, prin „Am zweiten Tag naeh Beginn 
der Deportationen", adică „a doua zi după 
începerea deportărilor", — probează din 
plin o asemenea aserțiune, spre care 
tind, fără a o formula direct, și conclu­
ziile Barbarei Wiedemann dintr-un studiu 
asupra prozei eelaniene din anii petrecuți 
la București (în Celan-Jahrbuch, 3/1989). 
„Dimensiunea românească" a operei Iui 
Paul Celan capătă, iată, încă un reper, pe 
care exegeza viitoare are datoria să-l 
exploreze. S-ar recomanda, poate, în 
aceeași direcție, un bilanț al tuturor tra­
ducerilor în limba română efectuate de 
poet : o recentă sugestie a Elenei Loghi- 
novski în legătură cu versiunea româ­
nească, semnată Paul Ancei, a romanului 
lui Lermontov, Un erou al timpului nos­
tru, promite noi și interesante dezlegări 
asupra relației lui Paul Celan cu limba 
română.

A tdrei Corbeo

ă
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Un limbaj politic distinct
SPRE DEOSEBIRE de alți oameni 

poliției, discursul domnului Ion 
Rațiu — declarațiile, intervențiile, 
interviurile — se caracterizează 

prin absența șabloanelor utilizate, in ge­
neral, în limbajul (de lemn) comunist din 
România. D-sa — apărat, în Anglia, de 
asemenea infectare — întrebuințează o 
expresie,_mai clară, transparentă -■=- mai 
ales ^implă — care poate interesa pe cer­
cetătorul limbii române, vorbite și scrise. 
In circumstanțele politice de astăzi. In 
același timp — referindu-mă la articolul 
lui Ion Bogdan Lefter, Celelalte limbaje, 
din România literară, 21, 23 mai 1991, p. 
1 — nici „demagogia politică" oficială, 
post-revoluționară. pare a nu.l fi atins. 
Domnul Ion Rațiu operează cu alte con­
cepte, cu specifice cuvinte, provenite din 
cimpuri semantice care, cu politica, au 
mai puțin de a face.

Avem în fața noastră „un sfert de oră" 
eu dL Ion Rațiu, un „interviu realizat" 
(de ce „realizat", ne întrebăm 7) de Mi­
hai Creangă în România liberă, XLIX, 
1991, nr. 14 450, p. 3 (din 8 iunie a.c.) : 
Despre greșeli în politică. Alături de a- 
cestă, răspunsul la o „anchetă" a ziarului 
Acum, întreprinsă și comentată de Liviu 
loan Stoiciu ; „Un an de la alegeri (20 
mai 1991). Dacă, în primul text. dl. Ion 
Rațiu vorbește în numele său personal, 
fai cel de al doilea, are in vedere partidul 
țărănesc, căruia ii aparține (în afară de 
a sa Uniune Mondială a Românilor Li­
beri — UMRL).

Ceea ce impresionează, la prima lec­
tură! atentă, în intervențiile d-sale, este 
prezența unor termeni românești dintre 
cărei unii au. astăzi, un iz (= conotație !) 
oarecum vetust. Dl. Ion Rațiu este, cre­
dem; unicul om politic român care vor­
bește despre CHIVERNISEALA proble­
melor naționale sau despre OBOLUL pe 
care îl aduce la reconstrucția democra­
ției ^românești. Pentru d-sa, un complot 
se urzește (la Kremlin), președintele 
Franței este dezamăgit, iar dictatorul este 
un autocrat.

în acest limbaj politic sui-generis in­
tră și termeni din sfera moral-abstractă, 
psihologică, a existenței umane. Dl. Ion 
Rațiu se consideră pe sine însuși candid, 
plin de candoare, just (acest termen a 
fost, totuși, degradat prin utilizarea lui 
In limbajul comunist), optimist, vorbind 
cu toată franchețea, chiar modest. Ia- 
tă-i frazele : „adevărul este — iertați-mi 
lipsa de modestie — că, întotdeauna, sînt 
candid, plin de candoare". In plus, d-sa 
introduce în discursul politic, conceptul 
de greșeală și de recunoașterea greșelii 
(făcute) — ceea oe presupune o compa-
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. rație cu un etalon dar și, bineînțeles, o 
implicită posibilitate de ..a greși" în po­
litică. O atitudine simplă, umană. S-ar 
putea spune că, atunci cind dl. Ion Rațiu 
susține că „judecata sa a fost justă", 
d-sa ar lăsa liberă o portiță : infirmarea, 
de către fapte, a aprecierii sale. Pentru 
că. „erodarea capitalului politic se am- 

— 4>Iifică prin NEBECUNOAȘTERKA GRE­
ȘELII" — afirmă d-sa. Alături de gre­
șeală apare și conceptul de speranța. In 
răspunsurile date ziarului Acum, di. Ion 
Rațiu se remarcă prin termeni semnifi- 
cind o trăire interioară a fenomenului 
politic : d-sa a sperat că alegerile vot 
fi corecte, dar speranțele generau de 
Revoluție nu s-au confirmat.

Iată un om politic in profund acord cu 
catehismul moral — religios — al acți­
unii publice ! D-sa vorbește despre că­
ință, despre purificare, despre curaj mo­
ral și ciștig moral. Primii doi termeni 
aparțin teologiei (purificare este chiar 
un termen (greco ) catolic). Astfel se 
explică și disprețul d-lui Ion Rațiu pen­
tru falsitate și aparențe : d-sa respinge, 
nu o singură dată, cosmetica și seman­
tica (a se vedea, în egală măsură, RL 
și A), opunind aceste concepte substan­
ței. Iată frazele : „observațiile noastre, 
ale opoziției, sint acceptate doar dacă 
au caracter COSMETIC , nu de SUB­
STANȚA" (RL) ; „nu putem să facem 
modificări de SUBSTANȚA ale legilor 
care apar, ci numai modificări SEMAN­
TICE Și COSMETICE". (A.) Hoțărit Iu- 
cru, cosmetica nu pare a fi apreciată de 
dl. Ion Rațiu ! Dar semantica ? Asupra 
acestor doi ultimi termeni ar trebui, în 
viitor, să se îndrepte atenția noastră...

Conceptele (profund) moral-politice sînt 
însă dublate de o repetată afirmare a 
aspectului practic al acțiunilor d-sale; 
„Politica mea ? A găsi niște soluții PRAC­
TICE unor probleme PRACTICE" (RL} 
(nota noastră : NIȘTE ar fi putut lipsi !). 
Dl. Ion Rațiu susține a fi avut multe si­
tuații dificile pe care a trebuit să Ie re­
zolve în mod PRACTIC (RL). Tot a st- 
fel. definește politica o artă de A AD­
MINISTRA afacerile țării, prin care se 
„formulează" soluții pentru CHIVERNI­
SEALA problemelor naționale (RL). De 
altfel d-sa se consideră un democrat, nu 
doar prin convingere, ci prin PRACTICA, 
prin ROD ARE (RL), deci un om politic 
cu experiență (cf. am avut destule încer­
cări în viață, RL). Pentru că... o demo­
crație ce înseamnă? GIVE AND TAKE, 
dai șl iei (RL), crede dl. Ion Rațiu...

Dar la această imagine de om politic 
pragmatic, deputatul țărănist adaugă au­
toritatea deosebită a propriei sale per­

soane : EU 1 D-sa vorbește, de obicei — 
cu iorme verbale și pronominale — la 
pers. 1 sg. : EU. fiind un democrat... POT 
spune că nu MA TEM să recunosc o gre­
șeală, pentru că niciodată N-AM VRUT 
sâ rămin pe o poziție doctrinară, dogma­
tică (RL) : EU aș recunoaște meritele 
guvernului (RL) ; EU L AȘ FI NUMIT 
„președinte interimar" (RL) ; EU SÎNT 
structurai optimist (RL) ; EU AȘ DORI 
(RL) ; declarație-apel pe care EU am 
lansat-o (RL) ; POT CERE... dar nu MA 
OPEN etc. Bineînțeles și posesivele sint 
tot la aceeași pers. 1 sg. : politica MEA ; 
întreaga MEA activitate politică, ba 
chiar și partidul MEU.

Trebuie să căutăm mal mult insă pen­
tru a găsi forme de plural in discursul 
domnului Ion Rațiu. care reprezintă' to. 
tuși colectivitatea unui partid politic... 
Vorbind in numele acestuia, d-sa recurge 
— bineînțeles — la forma pronominală 
soi (mai aies in Acum : NOI, in Parla­
ment. putem să ne exprimăm punctul de 
vedere ; deși șaten un partid țărănesc, 
NOI ne-ana abținut de La votarea legii) 
dar mult mai rar in raport cu frecventul 
EU (chiar referindu-se, citeodată, și la o 
colectivitate mai mare decît partidul său). 
Nu ar fi oare cazul să ne întrebăm dacă 
d-sa se reprezintă pe sine însuși (eu) 
sau formațiunea politică căruia ii dato- 
rește alegerea sa ca deputat (noi) ?

Pentru că adevărata iubire a domnului 
Ion Rațiu râm ine totuși — pare-se — 
„foarte onorabila organizație, recunos­
cută de marile cancelarii și de toate or­
ganismele Occidentului — care este 
Uniunea Mondială a Românilor Liberi*  
(UMRL). Nu este — desigur — cazul unor 
gelozii sau concurențe politice, fiind 
vorba de două formațiuni publice dife- 
rite : un partid și o organizație-uniune. 
Cu sau fără legătură cu UMRL-ul său, 
dl. Ion Rațiu a desfășurat — spune — 
acțiuni importante : „încă din primele 
cărți, din anii ’50, cind omenirea încă 
nu-și dădea seama ce mare complot in­
ternațional se urzea la Kremlin, am atras 
atenția că Moscova sfidează lumea", fapt 
remarcat „și apreciat" de Dean Acheson, 
fost secretar de stat american. Mai tir- 
ziu, atunci „cînd Occidentul era convins 
că Ceaușescu era un ghimpe în coasta 
Moscovei, le-am atras atenția asupra po­
liticii sale interne" Să observăm terme­
nii : MARILE cancelarii, TOATE organis­
mele OCCIDENTULUI, OMENIREA (co- 
notația [+Totalitate] !) — ca să nu mai 
vorbim de acest general și fantastic Oc­
cident (adică toate țările din lumea oc­
cidentală !). Rezultă că dl. Ion Rațiu se 
consideră un mesager român_ al acestui 
Occident, căruia — trebuie să recunoaș­
tem —, prin edticație și prin comporta­
ment politic, îi aparține.

De la înălțimea acestei misiuni „re­
cunoscute de marile cancelarii ale Occi­
dentului", dl. Ion Rațiu devine un mo­
dest pelerin : „in această țară, după re­
voluția anticomunistă, am venit pentru 

un singur lucru : să-mi aduc ȘI EU obo­
lul la reinstaurarea democrației în Ro­
mânia". Subliniem acest.și cu al modestiei 
ultime — chiar umiie — in fața „măre­
ției" (într-unul din memorabilele semi- 
narii de poetică și stilistică, conduse de 
Tudor Vianu s-a voi bit mult despre a- 
cest și eu, și mie — [cf. dă și mie ! al 
umilinței] — în care modestia este su­
gerată de asociativul și). Deci dl. Ion 
Rațiu se alătură ȘI d-sa celor ce vor să 
„reinstaureze" democrația in România. 
Ceea ce — o știm cu toții — a făcut me­
reu („am făcut tot ce am putut, in cir­
cumstanțele date"). Termenii mai sus 
menționați, democrat, franchețe il carac­
terizează îndeajuns. Se poate spune, în­
tr-un anunjii șpnș, că dU Jpn Rațiu are 
„simțul responsa'biîitățH**'  și' comporta­
mentul omului politic occidental.

Și totuși ! Pe cînd scriam aceste rin- 
duri ne-a căzut sub priviri un mic arti­
col încadrat, semnat Gabriela Ștefan, din 
ziarul Azi (2 iulie 1991, p. 3). Lăsind la 
o parte ironiile f.s.n.-iste de tipul „de- 
putat de Londra-Pitești", pe cît de pri­
mitive pe atit de lipsite de bun gust și 
de inteligență, titlul chenarului surprin­
de : aripa tinâră a P.N.Ț.-c.d. sînt eu ! 
(in continuare : „afirmă, mai în glumă, 
mai in serios, dl. Ion Rațiu"). Prezența 
excesivă a acestei forme pronominale de 
pers. 1 sg. nu ne miră (v. mai sus. !). Dar 
de ce aripă tinără ? — se poate întreba 
un analist al limbajului politic. O anti- 
frază-eufemism, auto.ironică, o aluzie 
„liberală" sau afirmarea — o dată mai 
mult — a concepției sale privind „ca­
racterul constructiv", „reconcilierea na. 
țională" pe care o preconizează politica 
sa ? •)

Un conservatism căutător de elemente 
morale și politice solide precum și ideea 
că reprezintă „Occidentul" democrat, în 
manieră „practică" anglo-saxonă, stau la 
baza discursului politic al 3-lui Ion Ra­
țiu. Să adăugăm insă, la acestea, atrac­
ția — jovială, dar vanitoasă — spre exa­
cerbarea propriei sale persoane I sg. și 
impresia de plenitudine și de măreție pe 
care o acordă acțiunilor sale — pentru 
ca să ne întrebăm : nu cumva „reconci­
lierea națională", pe care o preconizea­
ză d-sa, l-ar putea conduce pe alte căi 
mai puțin „intolerante" (față de regimul 
actual), spre soluții „constructive", în­
depărtate de atitudinea intransigent 
dreaptă a partidului pe care îl reprezin­
tă în Parlament ?

Este o simplă întrebare. Discursul po­
litic al d-lui Ion Rațiu este singular. El 
caracterizează nu o ideologie, nu un par­
tid, ci o singură persoană.

Alexandru Niculescu



ISTORIA CRITICA A LITERATURII ROMANE de Nicolae MANOLESCU

DOINA care deschide volumul 
„driginal“ din 1853 este cu mult 
mai neinteresantă decît aceea 
din Poezii populare ale români- 

lor, inutil lungită și răzgîindu-se în di­
minutive astăzi caraghioase. Baba Cloanța 
este. în fond, prima noastră baladă ro­
mantică, Invîrtind fusul, cotoroanța 
ademenește pe un flăcău, care însă nu 
vine, și fiindcă Satan îi promite că i-1 
aduce el, punînd condiția ca baba să-1 
poarte în spate în jurul bălții coclite, 
ea se execută și piere înecată în baltă, 
după o cavalcadă grotescă întreruptă de 
primul cîntat al cocoșului. Poezia are 
toate elementele romantismului macabru 
(noaptea, pădurea, diavolul»- blestemul, 
corbi, focuri etc.), dar n-are atmosferă. E 
prea „clară". Blestemul n-are truculență. 
Cavalcada nu e drăcească, nici măcar 
îndrăcită. Baladele lui Bolintineanu vor 
fi mai profund poetice în dezordinea i- 
magistică și în „confuzia" de planuri. La 
Alecsandri, totul e transparent, atît mo­
tivul, cît și mijloacele. Modelul nu e 
folcloric (nu mai mult decît în Piaza 
rea sau în Ielele lui Iancu Văcărescu) ci 
cult: Uhland mai mult chiar decît Hugo. 
Alecsandri e însă un fluent versifica­
tor, de pe acum. Coșbuc și Iosif vor ur­
ma tocmai această 
abstractă a baladei, 
însă „reconstituirea 
rice", cum crede tot
p. 91). Nu e nici o asemănare cu bala­
dele fantastice culese, de pHdă cu Soa­
rele și luna, minus trohaicul de 7—8 
silabe. Să notăm structura strofică de 
5 versuri pe model abbab pe care o 
folosesc și Uhland și Heine. Versurile 
citabile sint acelea de după căderea ca­
lului, cu călăreț cu tot, în iaz, căci Alec­
sandri n-are simțul dinamic al baladiștilor 
germani ori al lui Bolintineanu. el e sta­
tic și descriptiv : "

latură cultă și 
în care nu încape 

atmosferei folclo- 
Ș. Cioculescu (1944,

Zbucnind apa-n nalte valuri 
Mult in urmă clocoti,
In mari cercuri se-nvirti, 
Și de trestii, și de maluri 
Mult cu vuiet se izbi.
Iară-n urmă liniștită 
Dulce unda-și alina,
Și în taină legăna
Fața lunei iiiălbită
Ce cu ziua se-ngîna...

Același stil este în Sora și hoțul, unde 
fata călugărită cu sila se plînge de ne­
noroc și primește replica straniu emi­
nesciană a hoțului („Tu să mori, dulce 
minune !“), căci nu e alta decît cunojș- 
cuta chemare erotică din Dorința sau 
din Floare albastră („Hai cu mine-n co­
drul verde") foarte frecventă la Alecsan­
dri. dovadă Mindrulița de la munte. 
Doina iubirei și atîtea altele. Strofa cea 
mai frumoasă este ultima, cu o notă de 
umor așa zi-cînd epic, ca la Heine, do­
vadă de spirit din partea poetului, care 
știe pe de rost convenția și se com­

Poezia lui Alecsandri >
place în a sugera sfirșitul poveștii ro­
mantice.

De-au mers sora, nu e știre ; 
Iar de-atuncea prin grădină 
Nici nu plinge, nici suspină 
Nime-n deal la mănăstire

Aluzia este la prima strofă și e stră­
vezie :

Sus, in deal la mănăstire
Plinge sora-ntr-o grădină...

Nu e încă nici o influență a baladei 
populare în aceste prime creații, in 
pofida declarațiilor repetate ale lui 
Alecsandri. Spiritul cult și livresc este 
predominant în toate. Poetul a așezat 
Doina în capul culegerii din rațiuni 
polemice, datind-o 1842, dar e, cred, ul­
terioară cu un an sau doi. în 1842 poe­
tul a întreprins călătoria care-i va re­
vela existența folclorului național. Și 
Crai nou este antedatată. Editorul e de 
părere că numele Zamfira din Crai-Nou 
poate proveni din Țiganii lui Pușkin, 
poem care tocmai fusese tradus de Do- 
nici (Opere. I 1965, p. 117). Poetul rus 
îi era cunoscut bine lui Alecsandri. Iată 
așadar că cel mai vechi strat al poeziilor 
românești ale lui Alecsandri nu este fol­
cloric. Cel care a vrut să lase impresia 
contrară a fost poetul însuși, care a 
modificat uneori data redactării și a gru­
pat Doinele în acest scop. Crai Nou n-are 
nici măcar prozodie populară, ci una mai 
savantă : vers de 9—10 silabe in dactili 
și trohei, alternând cu vers trohaic de 5 
cu cezură la jumătate. Imaginea țigăncii 
e cultissimă :

Părul său iiegru va nori de ploaie 
De-a lung pe umeri neted cădea. 
Ades copila mindră, vioaie 
De soare-n păru-i se ascundea

Motivul este acela al fetei seduse și 
abandonate de un străin, cu ochi și față 
blîndă, care-i dăruiește o salbă de gal­
beni. după cele trei nopți scăldate de 
luna nouă pe care le petrec împreună. 
Fata moare de durere iar vîntul conti­
nuă a purta șoaptele de avertisment ale 
Babei-Cloanța precum cintecul din lisa 
lui Heine. Epitetele sînt banale, tropii 
naivi, dar poezia are acurateță, ca mai 
toate ale lui Alecsandri. Folclorismul 
din Maghiara (ce ar fi fost scrisă pe la 
1844, dar s-a tipărit abia în 1853, în vo­
lum) este aproape caligrafic :

Peste codri, peste munți, 
Peste ape fără punți...

Fata, deghizată bărbătește, trece că­
lare munții păduroși în căutarea iubi­
tului. Cavalcada n-are stilul sacadat de 
la Bolintineanu, ci mai degrabă pe acela 
feeric și nălucitor din viitoarele basme 
în versuri eminesciene :

Șesuri, văi, norii din cer 
In urmă-i departe per. 
Cine-o vede o zărește 
Ca o stea care lucește 
$i-n văzduh se mistuiește.

In codri merei pustii 
Unde urlă fiare mii. 
Au intrat fata voinică 
Și se duce fără frică 
Pe-o strimtoare de potică.

Fata, cu cal cu tot, se Îneacă într-un 
rîu năvalnic de munte, care de-atunci 
îi poartă numele. Tema înecului este, se 
pare, la Alecsandri, recurentă. O regă­
sim și in Mindra din muncel. Ihtr-o doină 
ardelenească, pe care a cules-o și Emi- 
nescu, motivul amazoanei apare mutilat 
de finalul cu înecul, care este, dacă nu 
invenția, in orice caz. preferința lui Alec­
sandri. Nu e popular versul lung din 
Altarul monasticei Putna, prozaic în 
general dar cu imagini interesante :

Mare obștie-l urmează și pe culme se 
lățește 

Precum aburii pe baltă cind lumina- 
asfințește.

Mai direct populară pare celebra An- 
drii Popa (dar Heine are multe ase­
menea romancero). Influența folclo­
rului fiind aici limpede, se observă și 
că ușurința cu care Alecsandri se aplică 
a imita stilul popular compromite poe­
zia. care n-are nici un „conținut" ade­
vărat, ilustrînd mecanic motivul hoțu- 
lui-popă in lupta cu neferii, în versuri 
prea săltărețe și involuntar hazlii. Lupta 
e presărată de strigăte de ura ! Și Ursiții 
prelucrează elemente populare, pe un 
motto din Bujor, care sîftt și în Zbură­
torul, totuși fără vreo legătură cu Eliade, 
deși titlul a sugerat comentatorilor com­
parația. Două fete care vin de la cules 
fragi și viorele s-au drăgostit în pădure 
cu doi voinici cu negre plete și acum se 
tachinează reciproc pe tema credinței 
in sburători. Poezia are un vag aer ga­
lant, e heinian sau coșbucian (ca și 
Cinel-Cinel, o idilă pe tema ghicitului, 
plata pentru eroare fiind un sărut, avînd 
drept protagoniști un păstor și o fată), 
fiind admirabil jocul idilic-echivoc al 
săruturilor și mușcăturilor, în timp ce 
o mină nevăzută umblă după fragi prin 
poala fetei :

Fragii el din poală-i fură 
Cu-a sa mină nevăzută, 
Și pe frunte și pe gură 
El o mușcă și-o sărută. 
Soro, buza ți-e mușcată ! 
Fragii, poți să le duci dorul. 
Spune,-n lunca-ntunecată 
Nu-ntilniși pe Zburătorul ?

Strofa de opt versuri, ca să nu mai 
vorbim de aceea de cinci versuri (cu 
un al doilea înjumătățit) din Groz"

este cultă. Relația dintre modelul cult 
și acel popular la Alecsandri este mai 
complexă decît s-a crezut de obicei. în 
pof da pretenției poetului însuși de a 
fi compus o baladă ca Strigoiul pe un 
„sujet fantastic și național" (ed. cit. p. 
150). pe care l-a stabilit de comun acord 
cu prietenul său Negri, motivul logodni­
cului mort trebuie mai curînd căutat în 
poezia romantică (Lenore, de pildă), așa 
cum facila (Ceasul rău) nu e străină de 
La Fiance du timbalier a lui Hugo, după 
cum a. arătat Drouhet. Folclorismul Doi­
nelor lui Alecsandri trebuie regîndit 
prin prisma culturii sale poetice occi­
dentale. Rareori avem o prelucrare sim­
plă. Este mereu la el un subțire aer in­
telectual, un duh abstract al tratării ce­
lor mai populare teme, cum se întîmplă 
bunăoară cu mai tirzia baladă Noaptea 
Sfintului Andrii (din Mărgăritarele), din 
care rondul nocturn al strigoilor va fi 
reluat de Hasdeu în Complotul bubei, 
într-o manieră mai păstos-grotescă iar 
arama rece a clopotului va suna în 
urechea lui Eminescu :

Sus, pe țărmul fără cruce, 
Duhul rău zbierind se duce 
Și tot turnul s-a clintit ! 
Miezul nopții-n aer trece 
Și. lovind arama rece. 
Ore negre douăsprezece 
Bate-n clopotul dogit.

Distanța față de motiv poate sugera 
uneori parodia sau, în tot cazul, așa ni 
se pare nouă astăzi, exuberanța folclo­
ristică cea mai pură, din doine ca Strunga 
sau din Cintic haiducesc :

Daleu ! dragă primăvară, 
De-ai veni cind aș vrea eu, 
Să mai ies voinic prin țară. 
Să fiu iar la largul meu I 
Să-mi pun cușma pe-o ureche 
Și să-mi las pletele-n vint 
Și-n potica mea cea veche

Să mă-ntind iar la pămint. 
Să simt iar durda pe spate 
Și să-mi văd ici că lucesc 
Cinci pistoale ferecate. 
Ca hamgierul haiducesc.

PREPELEAC

Sankt-Petersburg
CÎND era secetă, se scotea ra­

cla argintată a sfintei Fl- 
lofteia. Alaiul înainta prin 
praful gros al tîrgului năucit 

de soarele arzător ; din cînd în cînd 
se oprea la răspîntii și lumea tăbăra 
pe sfintele moaște pupîndu-le nebu­
nește. Uneori se făcea coadă ; oame­
nii așteptau în capul gol bătuți de 
soarele nemilos al Bărăganului, să 
sărute rămășițele ascunse sub gea­
mul prăfuit, aburit de răsuflările 
fierbinți. Copil, mă aplecam și eu 
săltat de cei mari să-mi lipesc bu­
zele de osul sacru. Fiindcă era vorba 
de. un singur os. Un deget cafeniu , 
după lungime, — arătătorul. Am fost 
un băiat mofturos. Degetul acela 
putrezit cu o unghie neagră ruptă 
îl sărutam cu repulsie; numai să 
plouă, să dea ploaia, să crească Ia­
lomița, să avem uncie să ne scăldăm. 
Scîrba aceasta n-o mărturisisem ni­
mănui, de teamă să nu fiu pedepsit. 
Degetul uscat ca o ghiară îmi pro­
duce și astăzi oroare. Și mă miram 
că; pînă și cei mai răi, măi certă­
reți cameni din tîrg îngenuncheau 
imediat în fața lui cu o frică de 
neînțeles. Culmea era că pe urmă 
ploua. Nu-ș cum se făcea, dar nu 
peste mult, te pomeneai că plouă ; 
în două-trei zile tin fel de abureală 
se lăsa deasupra Urziceniului în­
cins și începea să cearnă ceva des­
pre care puteai totuși să zici că e 
ploaie. Bigotismul, care este o ener­
gie stupidă, concentrată, poate for­
ța pînă și legile naturii sau meteo­
rologiei. Suma coincidențelor adu­
nate dă totdeauna rezultatul dorit. 
Numai că totdeauna e vorba dg, ju­
mătatea statistică visată și care ne 
convine... La Kremlin, stînd la 

coadă înaintea mausoleului, s-a ni­
merit să: am lîngă mine în înghe­
suiala Pieței Roșii un invalid ; din 
Siberia. Un biet om bătrin șchiop de 
piciorul stîng cu o proteză primiti­
vă de lemn strînsă în multe curele 
ce păreau croite din hamuri vechi 
de cal și cu un petec de blănă de 
jder înfășurat la gleznă, 'să nu se 
cosească. Am privit atent, am înre­
gistrat totul, pot fi crezut pe cu- 
vînt. Aș fi vrut să descifrez și nu­
mele zecilor de decorații agățate de 
bluza de bumbac ponosită, decolora­
tă, — discreția mă oprise. Alături 
de el ședea umilă nevastă-sa, o ță­
rancă bătrînă și ea, cu basma neagră 
p? cap și în tîrlici. Revoluția pen­
tru ei fusese făcută. Și chiar arătau 
ca țăranii aceia patetici. și netunși 
din tablourile realismului socialist 
care își întind gîturile spre Vladimir 
Ilici, să audă bine ce zice. Spre 
intelectualul amabil, prevenitor, pe 
care pînă și realismul socialist, cxa- 
gerind conștient, îl zugrăvește, invo­
luntar, așa cum era : de fapt un 
cărturar utopic deprins mai mult cu 
conceptele și care, în contact cu 
oamtnii simpli, își ascunde firea a- 
devărată, se preface și el simplu cu 
un mazochism demagogic, traducîn- 
du-și abstracția într-o sfătoșenie 
populară, iar violența ideilor în­
tr-o politețe exagerată ce-i intimi­
dează pe mîrlani.

...încet, încet, ajungem în fața cu­
bului enorm de marmoră roșcată. 
Ofițerii de la intrare ne scrutează 
în treacăt atenți, cu priviri bănui­
toare. Nu garda, — care stă încre­
menită ; ofițerii superiori, coman­
danții, slujitorii sanctuarului, sta- 
tul-major al eternității în care in­

validul siberian și cu nevasta Iul 
suind în tîrlici treptele glorioase se 
pregătesc să pătrundă. Sunt un in­
trus. Ochii acestui colonel înalt și 
atît de sever care mă fulgeră în pra­
gul mausoleului îmi spun într-o se­
cundă, — ești un suspect, dumneata 
n-ai ce căuta aici ! dumneata nu 
crezi, dumneata doar vrei să vezi, 
să înregistrezi, te-am notat, vom a- 
vea grijă ! Și intru și eu după pere­
chea siberiână împovărat de păcatul 
meu ideologic. Labirintul este însăși 
conștiința umană chinuită reprodusa 
în marmoră sau granit. Drum drept 
nu există ; așa că înaintînd prin a- 
ceastă riguroasă, orgolioasă, teribilă 
casă de veci întortocheată, cotim 
mereu în unghiuri scurte, păzite de 
alți ofițeri ale căror priviri sunt a- 
cum și mai exigente, — cravata ! 
nodul alunecă necuviincios, și face 
uri pas spre tine și fără să te în­
trebe, îți potrivește pe loc nodul re­
bel ; sau îți încheie nasturele de la 
haină exprimînd o stare mult prea 
lejeră. Mai sunt și unii cărora de a- 
tîta tensiune li se dezleagă șireturi­
le;... Nu e scăpat nici un amănunt 
ce ar contrasta cît de cît cu Veș­
nicia. Trec și de al cincilea, șaselea 
cordon inspector, și în conștiința 
mea se furișează ideea că pantofii 
mei Komarta nu ar fi prea făcuți ; 
pas cu pas înaintînd îmi privesc cu 
îngrijorare bombeurile. Cam prăfui­
te ! Numai de nu s-ar observa !.:. 
Umbrele în mijlocul cărora mă tî- 
răscîși opresc respirația cînd, după 
alt cot, o lumină viorie se strecoară 
pe coridorul ceva mai lung parcă și- 
mai înalt,... sau totul e doar ampli­
ficat de gîndul că dai de capăt.;. Q 
neliniște nervoasă mă cuprinde. O 
sudoare rece mi se prelinge Pe Șira 
spinării. Probabil că tot așa e cînd 
te duc să fii anchetat... Na știu ce 
să mai fac cu mîinile, prea libere. 
Un reflex al subconștientului religios, 
mă face să mi le împreun sub pîn- 
tec... Greșeală ! Nesocotință ! Scla­

vagista pietate creștină ! Sau, poate, 
cine știe, in palmele strinse țineam o 
grenadă ?... Mai am cîțiva pași și voi 
intra în Sfînta-sfintelor. Un ofițer 
se rupe din umbra peretelui de mar­
moră, se apropie, îmi face semn să 
mă opresc și apucîndu-mi energic 
cu amîndouă brațete sale proprii­
le-mi brațe împreunate sub pîntec, 
mi le desface brusc lipindu-mi-le de 
șolduri în clasică poziție de drepți a 
tuturor trupeților din luine. Nu schi­
țez nici cea mai slabă formă de îm­
potrivire. Nu-mi modific nici măcar 
cu un milimetru poziția în care am 
fost silit să pășesc. înaintez ca uri 
automat, dînd ultimul colț al Cori--, 
dorului absolut, mărșăluind ca la' 
paradă... Și iată în mijlocul Labi­
rintului, prin lumina spectrală, Sor­
gintea, Mumia Materialismului Isto­
ric și Dialectic dormind în costumul 
ei bleu... Siberianul meu șchiop se 
oprește în fața ei. se sprijină bine 
în piciorul de lemn și se înclină a- 
dînc, făcînd decorațiile să se clatine 
și să se ciocnească între ele cu un 
clinchet iute și alarmant. Nevasta îți 
tîrlici, cînd șchiopul se pune în miș­
care, se apleacă și ea pînă la pămînt 
și bate repede de trei ori trei cruci 
largi, rusești, pravoslavnice, făcînd. 
mat Serviciul de Ordine...

ÎI SPUSESEM unui prieten dș 
acolo : pînă nu vă veți lepăda de 
acest cult primitiv, nu veți cunoaște 
nici libertatea, nici democrația. A^. 
cest mort neîngropat vă duce de 

■rîpă...
Leningradul, furat, va fl ce-a fost: 

orașul prozei care a marcat litera­
tura universală. Ne vom reîntîlni; 
în geometria Perspectivelor sale*  
grandioase, cu Anna Karenina, ci 
Akaki Akakievici, cu prințul Mîșkin, 
Și cu toți ceilalți eroi petersburghezi; 
liberi in fine și la ei acasă, cu ade­
vărat, unde bunul Dumnezeu, _ oa­
recum rus, i-a făcut să se nască.

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

Joc in trei minus unu

U ȘOR reperabile. punctele consune 
celor două romane scrise de Vio­
rel Știrbu — Anchetă de lamă <s
Paznici la drumul mare, ambele 

publicate anul acesta, deși prim-al a fost 
scris intre 1982 și 1983 — denotă conces- 
trarea autorului asupra unui tar.p pînă 
mai ieri prezent. Fără a urmări anabza 
paralelă a cărților citate (dealtfel Amebe 
tă de iaraă a fost recenzată In numărul 
15 al „României literare*),  vom spur-, 
numai că aflăm atit intr-una, cit si îb cea­
laltă un același spațiu Lpșit de contur 
precis $i de pregnanță, o aceeași unu?.;, 
cate standardizată sub presiunea untn 
sistem uniformizator. Așadar reluarea 
contextului reprezintă expresia realități 
imediate ajunsă obsesie și au un caz de 
redundanță tematică Într-un roman ce 
tinde să devină o panoramă socială cari­
caturală.

Dezvoltind o acțiune derizorie, ultimul 
roman al Iui Viorel Știrbu se bazează pe 
observații precise asupra cotidianului so­
cialist. Agitația eroilor de a (se) convinge 
de importanța „orașului oilor cu poartă 
aeriană spre orașul caprelor” intru spo- 
rirea șeptelului constituie, desigur, numai 
un pretext, dar unul semnificativ. Pe un 
asemenea traseu, aberant, protagoniștii 
evoluează anapoda, ghidați de interesul 
cîștigului ilicit, mimînd fiecare superio­
ritatea în raport cu ceilalți ; „controlul” 
auctorial permanent îi readuce insă la di.

Viorel Știrbu, Pazniei la drumul mare, 
Editura Emineseu. 1991.

CARTEA Marianei Ioncscu, Două 
părți cal și una viziliu, deși o 
culegere de nuvele, poate fi soco­
tită un roman autobiografic. Pen­

tru că nuvelele (Două părți cal și una 
vizitiu, Să-l iubești pe cel mai bun !..., 
Cabina de probă, Jocuri de societate, 
Condamnare la viață), unitare^ prin te­
matică și stil, pot apărea drept fragmente 
ale unui roman. Nu este vorba însă de 
un roman autobiografic tradițional, care 
povestește cronologic evenimentele vieții 
autoarei. Autoarea selectează citeva mo­
mente definitorii pentru maturizarea ei 
spirituală, ordonîndu-le intr-o cronologie 
afectivă.

O parte dintre nuvele dezvoltă cîte un 
asemenea moment. Să-1 iubești pe cel mai 
bun — un rechizitoriu nedrept suportat 
de autoare la „locul de muncă”, rechizi. 
toriu care i-a înăbușit dorința de a mai 
face ceva în viață ; Cabina de probă — 
o acuzație nedreaptă de furt, care a făcut-o 
să-și piardă încrederea în specia umană ; 
Jocuri de societate — încercarea de a e- 
vada „fraudulos” din rutina cotidiană, sol-

Mariana Ioncscu, Două părți cal și una 
vizitiu, nuvele. Editura Albatros, Bucu» 
rești. 1991.

{Pensiunile reale prin intermediul unor 
enunțuri ce marchează diferența dintre 
ceea ce vor să pară și ceea ce sint cu 
adevărat („Cenaelistul il strivi cu ochii 
săi bulbucați. Mai bine zis încercă să.l 
strivească, fiindcă așa ceva nu-i putea 
reuși.”).

Exploatarea, uneori pînă la granița ab­
surdului-, a clișeelor și vidului semantic 
al limbajului de partid, manipularea unor 
personaje-marionetă (in dubiu sens, so­
cial și literar) permit scriitorului să fi­
xeze imaginea exactă a contuziei, parve­
nitismului. a falselor valori și ierarhii. 
Degringolada instalată la toate nivelele 
societății, pseudo-cultura. impostura sint 
tratate ir Paznici la drumul mare intr-o 
manieră delibera: parodică ; iar accen­
tuarea voită a '•■nzației de non-realitate 
tpreoe-fintHe unei agenții de proiectări 
circulă călare pe o bivoliță ; poeții unui 
cenaclu de provincie produc poeme scrise 
tncma. cu singe — aluzie transparentă la 
o -poetică*  a autenticității exagerate) su­
gerează tocmai anormali ta tea universului 
respectiv, caracterul «du habjesnant.

Odată cu titlul ir.tiiului capitol și apoi 
•dată ca primele rinduri autorul indică 
autorului, fără complexele unei prea 
mari exhibări, un anume tip de lectură. 
„Ctemenl îonescu era. pe vremea cind 
mai trăia, însărcina: cu diferite munci de 
răspundere. Astfel, de aproape sase luni 
desesnse responsabilul adjunct al agenției 
de proiectări I-D.P.O C B.S A F. (sau. mai 
pe «r-j-v. J de Proiectări Oi Capre
Bo-.-iee jj Animale Fu*ajate).  Agenția se 
găsea undem la marginea crasului (—) 
ir. te. o ehșri veche, crișma -La cocoșe»! 
voiajor-, părăsită «-a ocazia KdtîdărH mi- 
ri»-t-jrghezii._“. Bizareria cuprinsă in pa­
sajul cita: șochează de ta bun ioceput, 
ectiivalind astfel ea un prim aemna al

(nu totdeauna atit de
explirit) de-a lungul intregultri roman 
Joc in trei”, ironia — afirma Florie Ma- 
nolesc’i în volumul Caragiale si Caragiale 
jocuri cu mai multe strategii — presupune 
„existența unei situații speciale de <no>b. 
nicare și de receptare*,  situație ce impluă 
prezența, alături de vorbitor și de ascul­
tător, a unui martor (cel puțin virtual) 
care urmează să interpreteze corect me­
sajul. să recunoască și să descifreze iro­
nia. Este limpede că această schemă tri­
partită, aplicată romanului Paznici la dru 
mul mare se dereglează. Ascultătorul 
direct irizat (aici cititorul) nu mat este 
cel asupra căruia se resfringe ironia, ci 
„complicele” naratorului care o emite. 
Acestei substituiri de roluri ii corespunde 
dispariția unuia-dintre interlocutori. anu­

Mitologia ostentației
dată cu o umilire absurdă. Dar acestea 
nu sînt decît pretexte pentru ca, într-un 
monolog interior la persoana a doua (poate 
pentru a arăta detașarea autoarei față 
de sine), să fie punctate temele obsesive 
ale scriitoarei : trecerea timpului, de care 
se leagă imposibilitatea amintirii exacte 
și. de aici pierderea identității ; mono­
tonia abrutizantă a cotidianului și boala 
ca efect al ei sau ca reacție de apărare ; 
nu.ita și nașterea, ca momente esențiale, 
regeneratoare ale ciclului vieții. Nuvela 
care deschide volumul (două părți cal și 
una vizitiu) și cea care-1 închide (Con­
damnare la viață) nu se centrează pe un 
moment anume, ci reprezintă sinteze ale 
temelor sus menționate. Simetria tema­
tică este întregită și de una de conținut, 
de prezența bolii ca factor imobilizatei 
și. în același timp, ca pretext pentru cu­
getare și amintire : în prima nuvelă, 
boala este cea care o împiedică pe eroi- 
na-autoare să ia parte la o ceremon'e de 
început, in satul natal (nunta vecinilor) ; 
în cea din urmă, de boală o scapă naște­
rea unui copil, tot în satul natal, care îi 
va purta numele. Volumul se termină 
deci cu un „hapy end*,  sufocat de bana­
litatea uzată a propoziției : „în fiecare zi 
este un soare nou*.

Din păcate, banalitatea răbufnește . de 
multe ori de sub încercările scriitoarei 
de a crea o mitologie, o lume redusă la 
gesturi esențializate. O banalitate născută 
din excesul exprimării, al precizării și 
amestecului, conducted la fraze de tipul : 
„De fapt, nu mai ai încotro, pajiștea 
molcomă a vacanței va trepida sub fe- 
bfele acestei sărbători care se prăvălește 
vertiginos peste zile, tatuîndu-le pe obraz 
semnul indubitabil al bucuriei zgomotoase*  
(aleasă la tetimplare). Amestec în care 
locurile comune și cuvintele pompoase 
(cu sonoritate „rotundă” și de cel puțin 
trei silabe) își găsesc prea mult loc.

Dorința de esențializare din planul con­
ținutului nu se reflectă și în cel al ex­
presiei. Frazele interminabile își au poate 
rost atunci cînd reproduc întocmai fluxul 
conștiinței. Dar aici sint prea contrafă­
cute ca să poată fi vorba de așa ceva, 
cuvinte „zbîmîitoare” precum „meta­
morfoză”, „miracol*,  „veșnicie” apărînd 
și în contexte inadecvate, goltedu.se de 
semnificații. Ea fel. alăturările căutat 
spectaculoase de cuvinte devin obositoare 
printr-o prea deasă. alăturare ; aproape 

me a „beneficiarului” direct al ironiei — 
care din personaj inclus în situația de 
comunicare devine simplu „obicei” asu­
pra căruia se exercită mesajul cu dublă 
semnificație. Pasivitatea personajelor 
(principalul element tratat în acest regim 
fiind eroii) transformă romanul într-un 
„monolog*  al autorului, care face abstrac­
ție. nu întîmplător. de existența autono. 
mă ce ar putea-o dobîndi aceștia. Pșeudo- 
incerearea naratorului de a convinge că 
prezintă „obiectiv” conflictul și persona­
jele constituie numai pista falsă a textu­
lui, construită pentru un cititor naiv sau 
inocent.

Pe de altă parte, ironia depășește sta 
tutui unui simplu" procedeu literar și re­
toric ; ea de.vine o metodă de a menține 
distanța față de un subiect prea actual 
(și prea real) încă pentru a fi transferat 
in spațiul purei ficțiuni. (Distanțarea pro­
zatorului de lumea inclusă în roman tune, 
ționează și ca o auto-impusă măsur^ de 
protecție a acestuia, garanție a unei 
perspective lucide, echilibrate). Decurge, 
insă, din utilizarea sa o stratificare a 
discursului romanesc : un prim palier, 
imediat identificabil, conține desfășurarea 
epică propfiu-zisă, interpretată literal, în 
vreme ce al doilea lămurește intențiile 
reale ale autorului. Distanța creată între 
cele două nivele produce, uneori, efecte 
comice, inerente oricărei tratări parodice, 
fără ea acestea să prevaleze în detrimen­
tul criticii proiectate asupra sistemului 
comunist.

Scris cu decență. înlăturînd stridențele, 
beneficiind de o temă percutantă; Paznici 
la drumul mare este un roman onest, 
reușit in ceea ce iși propune. Autorul ra­
tează. insă, din punct de vedere romanesc 
fina-uL din dorința de a duce totul pînă 
la capăt Prăbușirea instituției cu o titu- 
latură imposibilă, schimbarea cadrelor, 
Idelcaderea personajelor din funcțiile atît 
de comodr indică simbolic prăbușirea în­
tregului sistem ce le-a generat și prefi- 
gurvază modificările actuale. Este aici o 
problemă de consecvență a convenției a- 
dsptate. căci parabola finală a sechestră­
rii croiter distrage omogenitatea artistică 
a romanului și constitute o supralicitare 
a posibili’âțiior auctoriale. Este intr-un 
alt «ens si o problemă de etică prea la 
suprafață rezolvată. „Pedepsirea*  perso­
najelor dobtndește aceeași semnificație cu 
a moralei din fabulă, iar (re)instituirea 
unei dreptăți, dealtfel justificate. este 
prematură in ordine Socială, ș; dăună­
toare în.ordine epică.

Miruna Barbu

nici un cuvinț . ,nu scapă de po­
vara cite unui epitet, jn general 
un atribut substantival genitival, 
care urmărește șă-i confere o prea 
exactă determinare. Exemple se pot găsi 
nenumărate : „blazonul decenței", „căl­
dura afecțiunii statornice și nețărmurite”, 
„balsamul gesturilor prevenitoare”, „tapi­
seria memoriei”. Epitet ce se poate chiar 
prelungi intr-o comparație, suferind de 
aceeași boală a suprâdeterminării : ..(...) 
oboseala drumului țe cuprinde mai tare, 
ca într-o îmbrățișare"in care te trezești 
învinsă, îți deformează și îți amestecă 
vechile imagini într-un vîrtej". Tot pe 
linia prețiozității ostentative se înscriu și 
repetatele aluzii culte, de la numele divi­
nităților la cel al Alicei in Țara Minunilor, 
expresiile uzuale în limbi străine („pri­
ma donna assoluta”, ,,donna angelicata”, 
„illud tempus”) precum și cuvintele cu 
scriere înclinată, care par uneori intro­
duse doar pentru a mască un. gol ideatic.

In opoziție cu excesele stilului înalt se 
situează cele ale plasticității. Imaginile 
recurente ale păpușarului (minuitor al 
existenței noastre) și soldățeilor (noi în­
șine, -obligați la aliniere), deși nu foarte 
originale, nu sînt supărătoare. Supără­
toare este însă exagerarea anmiației, di­
namismului acestora prin cumulul de ex­
clamații, onomatopee, "interjecții, printr-o 
subliniere forțată a oralității stilului (în 
contrast cu prea marcatul accent pe 
pceticiiate din restul operei).

Salvarea autoarei îi vine odată cu nu­
anțele, cu subtilitățile mă’-unte pe -care 
uneori le surprinde : astfel, zmbetul care 
plutește arin odaie e „acrișor”, ..spatele 
de plumb (Ioc comun, n.n.) îți întreține 
lașitatea măruntă că nu te poți ridica". 
Odată cu apariția ironiei, care se face 
simțită in schițarea portretelor diverselor 
personaje (bătrîna hoață, tinărul crimi­
nalist. Gia). în surprinderea justă a men­
talității comune. Și- in special a „eroismu. 
lui cotidian”, care presupune păstrarea 
programatică a aparențelor, cu prețul 
golirii interioare (de aici și ideea bătrî- 
nului păpușar manipulator de dest’ne). 
Salvarea i-ar mâi putea veni <le la 
un firesc exilat la nivelul detaliilor, îne­
cat însă în ostentația prevalentă. O os­
tentație în care vizitiul e pus în fața 
cailor.

laromira Popovici

Definiție a inspirației 
mediocre

Adevărul retorului lucaci 
(român reeditat, prima ediție ia 
Editura Emineseu, București, 
1977) promovează cu aplomb un 

dar al povestirii, accențuînd coerența 
întregului și punctând detaliul relevant. 

Situîndu-și reconstituirea istorică în 
epoca domniilor moldovenești efemere 
ale lui Petru vodă Șchiopii, ‘ laneu vodă 
Sasul și Constantin Movilă (sîîrșit de se­
col XVI — început de secol XVII),, ro­
manul lui Mihail Diaconescu evocă nos­
talgia după Ștefan cel Mare. Domnitorii 
trăiesc intre iluzie și adevăr, intr-un te­
ritoriu în care fapta istorică e amteată, 
fragmentată de victorii fragile sau • in­
fringed fără sens. Orice domnie este 
scurtă și se încearcă prelungirea ei, ce 
creează inevitabile compromisuri, efe­
merii trăindu.și anemia. în aceste con­
diții actul cultural pare a fi primordial. 
Retorul Lucaci, cărturar și scolastic de 
la Mănăstirea Putna, își împlinește me­
nirea. Gestul său obștesc de învățare a 
fiilor de demnitari se închide intr-un 
adevăr, intr-o experiență transformată 
in carte — singura în stare să străbată 
veacurile : Pravda sa (cunoscuta, do 
posteritate drept cel mai vechi manus^B 
cu caracter juridic păstrat). KOmăhulțB 
alcătuiește la acest nivel ea unul «1 
adevărurilor comune în cadrul genului 
istoric.

Schema romanului este clară. Pe 
acest curs al evidențelor, tipologiile pr>t> 
sonajelor se contaminează : domnii me­
ditează asupra soartei, sînt copleșiți de 
micimea" lor, călugării sint ori buni das­
căli, ori nelegiuiți și băgați în popică. 
Explicațiile istorice nu ies ddcît din ba­
nalitatea lumii construite : turcii ac­
ceptă domni pămmtehî fiindcă vor să 
stâpînească o țară așezată, turcii și tă­
tarii amenință stabilitatea vreunui dom­
nitor, domniile anterioare sfnt mai buțțe 
pentru că fixau tributuri mai miei. Nu 
se merge prea departe de enunțarea 
acestor teze, nu se ajunge la problehie 
mai profunde de psihologie sau la des­
crieri somptuoase de epocă. Autorul pa­
tinează deasupra unei epoci pe care o 
menține la distanță.

Scenele de aventură, dragoste, recon­
stituire istorica, de morălizare-formarc 
(și acestea sînt toate) pot fi inventariate 
printr-o schemă-tip de desfășurare a loif. 
„Tehnicii” explicației istorice Ia tede- 
mînă i se adaugă cea a indistincției .sce­
nelor. Ele debutează ca rezolvare a unei 
crize a personajelor și au ca epilog 
gest elocvent. Scenete st termină aci® 
unde ar trebui să înceapă, in punctul loî 
culminant. Ameliorarea faptului bru 
tocește dinamica povestirii. p*ezent:  
doar prin in ■ . ■ , il
scenă dramatică, iar nu in continua ăpS 
sare ne timpii interiori, eroici sau ero­
tici. Scenele fundamentale sint filtrate 
printr-un epitet p’asat posterior îniîm. 
plării. rareori cu farmec.

încheindu-se simbolic cu. intrarea în 
posesia lui Constantin Movilă a Pra­
vilei lui Lucaci. romanul vrea să fie 
cartea unei cârti. Dar asa cum in Pra­
vila lui Lucaci. Constantin-vodă rceuî 
noaste mai multe scrisuri ale călugăritei 
de la Putea, tot ara și romanul tei Mihail 
Diaconescu însumează posturi (din arse­
nalul cu care ne-a obișnuit literatura dc 
gen. Sadoveanu e recunoscut iri darul 
povestirii, în reconstituirea prin amă­
nuntul pitoresc. Walter Scott prin rele­
vanța faptelor mărunte, necunoscute1- in 
istorie. Al. Dumas prin romanțărea 
vieții retorului. Cartea unei cărți sc 
reduce la invocarea inspirației din 
maeștri și alcătuirea giadat.ascendenîă <3 
simbolului vieții ce trece in carte.

N-am putea distinge nici un metâro- 
man, dar nici o filosofie a istoriei. Ău, 
torul se reduce la umplerea formule; 
simple, popularizatoare a romanului ro­
manțat. Copleșitoare e formula. Conți­
nutul e justificator, reductiv. Cititorul r 
introdus într-un spațiu comod, dar fals 
In care e important flash-ul Iwnalizării 
și nu durata -Adevărului.

Eugen Istodor

Mihail Diaconescu. Adevărul retorului
Lucaci, Editura Cartea Moldovenească 
Chișinău, 1991.
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CARTEA DE POEZIE

Jocurile dragostei
ÎNAINTE de a fi un poet. Dan 

Deșliu este un personaj. Cu un 
curaj neverosimil — anticipînd 
curajul celor care au stat ne­

clintiți în fața tancurilor în decembrie 
1989 — a înfruntat la scenă deschi­
să dictatura. Cunoaștem din relatările 
postului de radio „Europa Liberă" di­
ferite episoade din lupta sa inegală cu 
securitatea. Fiecare episod în parte 
ne-a impresionat la vremea respecti­
vă. Dar cel mai mult ne-a impresio­
nat faptul că luptătorul avea o biogra­
fie vulnerabilă, că putea fi oricînd 
șantajat și că totuși n-a dat înapoi.

Vedetă a propagandei comuniste în 
anii de după război, cînd abia ieșise 
din adolescență și era îmbătat de gloria 
eîștigată peste noapte, Dan Deșliu a 
înțeles treptat, pe măsura maturizării 
sale, că și-a Mceput greșit viața de 
scriitor. Drept urmare, și-a regîndit 
existența și și-a schimbat radical ati­
tudinea, având curajul inconsecvenței. 
Transformarea sa constituie o lecție 
de viață pe care ar trebui să o ia in 
considerare și alți autori, mult prea 
orgolioși pentru a-și recunoaște erori­
le. Biografia lui Dan Deșliu are un 
dramatism, care impune respect. Tn 
fond, nu numai Andrei Bolkonski. cu 
noblețea lui niciodată trădată, ci și 
Piot.r Bezuhov (iar din punctul meu 
de vedere, mai ales Piotr Bezuhov). 
care și-a renegat de mai multe ori 
convingerile, care a trebuit să-și în­
vingă lașitatea înainte de a face un 
act de curaj, care a greșit și și-a asu­
mat greșelile, merită stima noastră. 
Evoluția conștiinței lui Dan Deșliu are 
ceva profund omenesc și tocmai de 
aceea inspiră încredere, mai mult chiar 
decît inflexibilitatea altora.

Cea mai recentă carte de versuri a 
lui Dan Deșliu — Roman imaginar .— 
nu amintește prin nimic de versifică­
rile de acum patruzeci de ani. dar 
nici nu evocă în vreun fel experiența 
de opozant al lui Ceaușescu. Volumul 
cuprinde de fapt o suită de poem" de 
dragoste scrise de un om grav care re­
descoperă exuberanța tinerească, spi­
ritul ludic, tandrețea.

Aceste neașteptate jocuri ale dragos­
tei nu sînt naive. Poetul cultivă in-

Dan Deșliu, Roman imaginar, Timi­
șoara, Editura Facla, 1991.

AM AVUT mereu impresia că lite­
ratura, deși se hrănește din imagi. 
nar, trebuie să mențină un ecart 
necesar fată de farmecele aces­

tuia. Altfel, incursiunile inefabile pot 
eșua în turism prozaic. Cu alte cuvinte, 
abuzul de mirific, fantastic, neobișnuit 
riscă să nu dea naștere transparenței la 
receptare, ci, dimpotrivă, opacității. A- 
tunci omul fuge spre lucruri concrete și 
suferă de boala cumplită a anti-poeziei. 
Cartea de eseuri a lui Nicoiae Florescu 
Itinerarii mirabile — titlu fundamental, 
dar tocit —, deși o incursiune remarca­
bilă si sensibilă în opera lui Voiculescu, 
Sadoveanu și Dan Botta, riscă totuși să 
blocheze mireasma lecturii într-un fel de 
monotonie a cuvintelor generoase. în pri­
mul rînd, aș face o observație pentru care 
voi fi aspru criticat. Această carte ar fi 
putut apărea la fel de bine și în condi­
țiile dictaturii, acceptîntl doar puține re­
tușuri. Aceasta e și bine și rău. Bine de­
oarece demonstrează că spiritul este in­
coruptibil și neinfluențat de convulsiile 
istorice, rău deoarece dă apă la moară 
celor care ar avea astfel încă un argu­
ment în favoarea principiului potrivit că-

Nicolae Florescu, Itinerarii mirabile, 
Editura Eminescu, 1991. 

genuitatea, dar știe totul despre inge­
nuitate, așa cum știa Tudor Arghezi 
cînd scria versuri copilărești. Scopul 
Iui este să o încînte pe iubită, în timp 
ce el însuși râmine lucid : „Un flutu­
re / poposi în amurg / pe un trunchi 
scorburos / Pîlpîia șovăielnic I ca o 
flacără mică / pe scoarța brăzdată / 
Apoi I își luă zborul / Copacul / visă 
numai flori / toată noaptea" (fără 
titlu). Este evident că poetul nu crede 
în asemenea miracole și că le inven­
tează pentru delectarea celei de lingă 
el. O tratează ca pe un copiL îi oma­
giază candoarea, dar ii și recunoaște 
înfricoșăloarea forță de seducție, de 
care ea nici nu este conștientă. Un 
poem care rezumă expresiv aceste 
complicate relații dintre bărbatul lucid 
și femeia căzută într-un etern extaz de 
floare carnivoră este Dormi aram : 
„Dormi acum / se-nțelege istovită 
pălită puțin / cu brațul fragil ca o 
frezie i lunecînd f peste marginea pa­
tului f în care totuși dormi / ca un 
șarpe fantastic < devorind și tn somn / 
prada ' bolnavă de insomnie".

Titlul volumului apărut in 1960 în 
B.P.T. — Visul și veghea — spune 
multe despre poezia lui Dan Deșliu. 
Poetul nu este insă disputat de vis 
și de veghe ca de două forțe egale. 
De fapt el are mai mult o nostalgie 
a visului fiind bolnav aproape fără 
remediu de luciditate. în poezia lui 
Dan Deșliu visul este o fulgurație 
sau mai exact o amintire a unei vîrste 
cînd visul era încă posibil. Poetul nu 
povestește niciodată — ca AL Phi 
lippide — un vis de Ia început și 
pînă la sfîrșit (nici nu folosește bine­
cunoscuta formulă ..se făcea că._“). El 
își exprimă doar regretul că din vis 
nu rămîne nimic — în afară de o chi­
nuitoare nevoie de vis : ..Astă-noapte 
am visat / sau n-oi fi visat ' că te-am 
sărutat / că m-ai sărutat ’ Mări Doam­
ne / De-ar fi rămas ceva I cît de 
cît / Să fi rămas bezna / De ce ’ nu 
faci un efort / Caută în imensa ' fo­
totecă a nopților / măcar negativul ' 
unui sărut fugar / al unei șoapte 
incandescente / Un geamăt un hohot 
o umbră / de inexistență" (Caută).

De altfel chiar întîmplările reale au 
incons'stența visului. In mitologia dra­
gostei imaginată de poet, momentul- 
primei înfîlniri cu iubita este la fel 
de incert ca un viș uitat în zori. Stră­

CARTEA DE CRITICA------------------------------------------------------------------------------------------------ -

Supralicitarea fanteziei
ruia la noi nu s-a schimbat nimic si nici 
nu trebuie să se schimbe. Pe de alia 
parte, nu pot să-mi rețin un zimbri. A 
alătura trei mari scriitori români, dintre, 
care doi au suferit groaznic din cauza 
comunismului, unul a si murit in închi­
soare (Dan Botta), iar celălalt, in pofida 
măreției sale, nu s-a sfiit în anii cinci­
zeci să facă pact cu diavolul roșu, apă- 
rindu-și în acest fel dejunurile panta­
gruelice (Sadoveanu) și mai ales a nu se­
siza acest lucru decît prea pu.in (p. 228-9, 
240.1) este cred o ușoară, dar condam­
nabilă neglijență. O 'să mi se spună că 
precizarea aceasta n-ar fi avut nici un 
rost, atît timp cît mai toți știu cum au 
mers pe atunci lucrurile și, totuși, are, in 
măsura în care faptele omului pingăresc 
opera scriitorului. E adevărat că nu su­
ferința dă valoare, numai că atunci cînd 
se transformă in martiriu valoarea celor 
create capătă strălucirea singelui urcat in 
stele.

O altă observație se referă la prologul 
în care, făcînd o pledoarie pentru ima­
ginar și necuprinsul său, autorul invocă 
exemplul lui Ulise care, inlănțuit de ca­
targ, nu a putut să răspundă chemării 
Sirenelor. Interpretarea propusă este ur­
mătoarea : tn fuga lui Ulise din fața Si­
renelor se ascunde frica de nemărginire, 
spiritul activ al grecului combâtind starea 
letargică, de extază (p. 10). Sau mai sus : 
E în glasul Sirenelor o atracție a necu­
prinsului, o revelație a contopirii primor­
diale cu eerul, pămintul și apele, o ne­
voie ciudată de evadare din timpul pro­
fan, cu pierderea identității individuale 
prin regăsirea scufundării sacre în tot si 
situarea definitivă in imponderabil. Cu­
vinte foarte frumoase, dar care, cum spu­
neam, riscă să se deprecieze, întrucit nu 
exprimă adevărul metafizic, ci un im­
presionism poetic specific literatului mo­
dern obsedat de „limite" și „evadare". 
Căci țintuirea lui Ulise de catarg nu a 

dania memoriei de a salva din trecut 
o imagine vagă ca o năzărire este 
reprezentată într-un mod remarcabil în 
scurtul poem Cum nu : „Nu știu de 
unde te știu / Demult oricum de atît / 
de demult încît te uitasem / sau doar 
nu mai aveam / tăria să te țin min­
te / cum nu / poate palma-nghețată 7 
să țină ! funia peste abis".

Dan Deșliu este stîngaci ca autor de 
poezie galantă, însă tocmai această 
stingăcie conferă farmec versurilor 
sale. Lipsa de indemînare face emoția 
verosimilă și, în plus, dă o sugestie 
de virilitate. In mijlocul celor mai 
fanteziste și iresponsabile jocuri, poetul 
devine grav. Este inabil ca un îndră­
gostit adevărat (chiar dacă romanul 
său de dragoste este, cum se precizează 
in titlul cărții, „imaginar-). Declarația 
de dragoste se confundă adeseori cu 
acuzația: „Și ne iubeam pe apuca­
te / dar ne iubeam / N-aveam pala­
te ■ aveam ceva ce nu mai ești" (Să 
zicem) ; Jiu văd decît ■ privirile tale/ 
ușor / cop.îăreșu / mai grele decît 
cele mai grele zăbrele 1 Și nu văd / 
ieșire din ele" (fără titlu) etc.

Făcînd în urmă cu un deceniu, o 
caracterizare sintetică, a poeziei lui 
Dan Deșliu, Nicoiae Manolescu atrăgea 
atenția asupra naturii ei duale : „poe­
zia aceasta are o față dublă ; privește, 
pe de o parte, spre locurile comune 
ale sentimentului, e nostalgică, cumin­
te, muzicală, lipsită de ambiții refor­
matoare ; privește, pe de altă parte, 
spre ironia capabilă să împrospăteze in 
orice clipă imaginația, e aspră, crudă, 
anxioasă, sacadată". Și criticul opta, 
bineînțeles, pentru cea de-a doua ipos­
tază. în ceea ce mă privește, crea că 
tocmai contradicția între două moduri 
de a fi face demnă de interes poezia 
lui Dan Deșliu din ultima perioadă. 
Așa cum vederea binoculară creează 
impresia de spațialitate, disputa dintre 
•vis și veghe, d.ntre convenție și te­
ribilism, dintre'joc și rasponsablliiate 
asigura autenticitatea acestei poezii.

Iată, ca exemplu, poemul Ceva despre 
tine — în care portretul iubitei rezul­
tă dintr-o însumare de diafani tăți, dar 
și de tragedii fulgurante : „Un zvon 7 
de frunze pîlpîftoare în sufletul zo­
rilor , umbra cecoarei pierite demult' 
pe talgerul lunii flăcări fugare pe 
apa morților puiul de ciută în -ă 
zvîcnind sub colții lupoaicei". Dacă

fost simplă coerciție, privare profană de 
libertatea de mi.care. Primo! sens Super­
ficial al mitului ar fi acela de îngră­
dire si interdicție. Sensul profund es'.e 
insă dat de simbolul axial, pur al ca ar­
sului pe care Ulise, nepărăsindu-1. ne- 
lâsindu-se furat de iluzia lumilor inter­
mediare întruchipate de Sirene, respectă 
în acest fel condiția nrimordiaiă a lui 
Adam Qadmon. făcut după Chipul Domnu­
lui. de care și îngerii ascultau.

O altă observație în continuarea celei 
anterioare vizează tot pericolul depre­
cierii spiritualului prin supralici.area fan­
teziei. Problema este legată de reliefarea 
universului pâșunist in detrirm n ul sca­
tiului arhaic. Voiculescu și Sadoveanu sînt 
doi autori care au știut să exploreze zo­
nele arhaicității, chiar dacă acest lucru, 
mai ales la Sadoveanu, unde butaforia e 
abundentă, este camuflat de tot felu! de 
perdele rustic-campestre. Din fericire, 
in acest eseu. Nicoiae Florescu se fereș­
te de corzile acestea atit de întrebuințate 
decenii de-a rindul, încît au ajuns o ca­
tastrofă pentru auzul omului de carte. 
Formule propagandistice precum Emines­
cu. Sadoveanu. cintărețul naturii, al sa­
tului. al trecutului de luptă etc. ne-au 
intoxicat in «coală și au rămas niște se­
chele chiar în judecata unor profesori 
altfel perfect onorabili. După cum si pe­
ricolul modernizării excesive, descifrind 
în proza lui Sadoveanu o suită de angoa­
se suspecte, e la fel de nociv. Nicoiae 
Florescu cunoaște însă foarte bine regis­
trul bunului simț. In cercetarea operei lui 
Voiculescu un capitol deosebit îl formea­
ză cel dedicat proiectelor dramatice ale 
medicului, poetului și prozatorului, ca și 
cel consacrat ciclului de proze religioa­
se Toiagul minunilor. Incursiunea apoi în 
opera lui Sadoveanu este vastă, sobră, 
chiar didactică, bucurîndu-se în același 
timp și de accentul absolut necesar asu. 
pra misterului. Rîndurile despre Creanga

din acest poem ar lipsi spasmul morții 
portretul ar deveni apologetic și ne­
convingător. Dar și dacă ar lipsi grația 
„frunzelor pîlpîitoare", dacă imagistica 
ar fi menită să genereze exclusiv „sen­
zații tari", tot s-ar ajunge la o re­
prezentare manieristă.

De altfel, unilateralizarea poeziei lui 
Dan Deșliu nu este numai o ipoteză de 
lucru a criticului, ci se și petrece 
uneori. Astfel atras din cînd în cînd 
de ideea de a face exerciții de virtuo­
zitate, poetul alunecă în tradiționa­
lism. In mod surprinzător el nu iese 
cu totul compromis din această co­
chetărie cu formele poeziei de altă­
dată : „Flaute mici / dulci claveci­
ne ce știți voi cine / plînge aici// 
Soare-n vileag / stele ascunse / ce 
știți voi cum se / moare de drag // 
Nouri mereu / cu alții gemeni / ce 
știți voi ce e-n ' sufletul meu." (Lied). 
In schimb, poetul se dovedește ne­
inspirat atunci cînd se lansează în 
oralități, bravada și sarcasmul de „erou 
al timpului nostru" rămînînd o poză 
care nu i se potrivește ..Sentimental 
și bleg Ce-are-a face / îmi iau în­
găduința / să spun exact te iubesc / 
De ce ar zimbi cineva cam de sus / 
sau de pildă de ce n-ar plînge ori­
cine oricînd / (— Trăiască libertatea 
—) ' pe chestia asta" (Exact).

Adevăratul Dan Deșliu este cel din 
poemele ind else, c ->n' ei îngîndurate 
ale unor exuberante jocuri erotice, 
încercări înduioșătoare ale unui om 
trist de a-și imagina momente fe­
ricite.

A’e.-. 'IcJținescu

de aur si Frații Jderi ini astfel cele 
mai izbuti i-. Poa e singurul eseist care 
a ir uit mi,-ei ut i d'ivrnian dincolo de 
linutoarc, p,. cuit si hrisoave bătrine a 
fost Alexandru Paleoiogu in cartea sa 
despre Sadoveanu publicată acum doispre­
zece ani. Nicoiae Florescu merge pe a- 
ceastă linie rel .vind dimensiunea inițiati- 
că a literaturii sadoveniene. Totuși, cum 
aminteam, paradoxul umilitor al pactiză­
rii maestrului cu c monismul sub retori­
ca unor așa zise eforturi de a înțelege 
suflul noilor vremuri ar fi trebuit de- 
nur.țat in toată enormitatea sa. Aseme­
nea „monștri sacri" nu trebuie cruțați, ci 
arătați in slăbiciunile lor inexplicabile. 
Intr-un fel, impresia ar fi de scuză. Ce 
contează așadar ce a făcut maestrul dacă 
e atit de mare ? Cred că interferența om- 
scrii .or nu e atit tributară unui psiholo­
gism biografic, ci e o cale necesară pen. 
tru descoperirea autenticului. Despre Dan 
Botta. Nicoiae Florescu scrie cu eleganță, 
„aristocratic", așa cum a și fost acest 
prini îndurerat al poeziei. Se caută ast. 
fel intersecția între poezie, traducere și 
teatru, direcții care unite pot reda profi­
lul acestui intelectual sacrificat. In ace­
lași timp, așezarea lui la finalul cărții 
sugerează și posibilitatea ipostazierii sale 
ca un lujer fin, ieșit parcă din magma 
operelor celorlalți care au trăit teluricul 
cu mai multă intensitate.

Și fiindcă epilogul este o întoarcere la 
gindurile. din prolog, aș încheia cu o ul. 
timă observație : chiar dacă aici tălmă­
cirea autorului e mai convingătoare și 
mai interesantă, cîntecul Sirenelor fi­
ind interpelat ca o muzică a sferelor, 
problema lui Ulise e tot cea a întoarcerii 
acasă unde se află Centrul și nicidecum 
a pierderii în labirintul iluziilor. Proiec. 
tiile imaginarului sînt totuși periferice.

Dan Stanca
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voie să treacă secole pînă cînd cineva să 
ajungă să dezgroape civilizația acoperită 

. de cenușă. Adevărul a ieșit la suprafață.

D. U. : S-au interceptat ordinele date. 
Am aflat cine a dat foc autobuzelor.

N NOIEMBRIE ți decembrie 
1990. Ana de România, năs­
cută Anne de Bourbon-Parma, 
soția M. S. regele Mihai, a a- 

vut amabilitatea să-mi acorde mai 
multe întrevederi, in decursul cărora 
am înregistrat convorbirile de la l'er- 
soix, ce tor apare m evrind, intr-o 
carte, intitulată Cele patru anotimpuri. 
Titlul mi-a fost sugerat de picturile 
cu acelați subiect ce decorează două 
încăperi : una aflată la Caste--! Pe’.eț, 
alta la Pelișor. Dar el simbolizează și 
cele patru anotimpuri trăite de mo­
narhia constituțională ta România, 
sub cei patru regi : Caro! I. Ferdi­
nand, Carol al II-lea ți Mihai I. El 
surprinde și anotimpurile unei biogra­
fii pentru că volumul acesta de con­
vorbiri cuprinde admirabilele evocări 
ale copilăriei, adolescenței, tinereții și 
maturității unei femei al cărei destia 
e profund legat de istoria Europei a 
lumii, a țării pe care așteaptă, de 
peste patru decenii, s-o radă. O cu­
noaște deja cu sufletul ți memoria 
familiei întemeiate, în 1948, cind a 
devenit soția regelui Mihai. Dar o cu­
noaște dintr-un exil forțat, impus so­
țului ei de comuniști și de sovietici, 
și nu de poporul român.

Descendentă a Casei regale daneze 
prin mamă, Prințesa Margarethe a 
Danemarcei, fiica prințului Waldemcr, 
care era fratele regelui Danemarcei, 
Frederic al VlII-lea, ți fiul regelui 
Danemarcei, Christian al IX-lea, ur-

Doina Uricariu : Ceea ce mă doare e ci 
uităm prea repede. Sint mulți care au 
uitat ce a însemnat comunismul. Nomen­
clatura a fost lăsată să-ți recucerească 
posturile, să iasă din nou in față. Co­
laboraționiștii vechiului regim au tupeul 
Să se declare directorii noștri de conști­
ință. Nu cred că mă poate învăța ceva 
un mercenar, un sicofant. Și cu atit mai 
puțin că m-ar putea învăța ce este patria 
mea ți care e calea pe care trebuie s-o 
aleagă românii. Cum am putut să uităm 
biografiile noastre desfigurate ? Ca să 
continuăm să le desfigurăm I

Ana de România : Eu nu înțeleg. Nu 
pot înțelege. Ați aflat destule despre via­
ța și faptele dictatorilor și slujitorilor pe 
care i-au avut. Ați cunoscut marea și 
oribila lor atitudine de sfidare la adresa 
poporului român. Iar acum, cu cîteva ex­
cepții, cei ce v-au sfidat—

D. U. :— sfidarea e adesea un eufe­
mism pentru crimă —
i

A. : „.ocupă aceleași poziții, bucurin- 
du-se tot ei de privilegii. Apoi se prac­
tică același stil. Din nou rocada vilelor, 
din nou magazinele speciale. Mă miră 
apoi faptul că, odată ce o neregulă e 
dezvăluită în presă nu se iau măsuri să 
se facă dreptate. Presa e liberă dar nu 
are putere. Apoi se practică, în tiraje 
uluitoare, calomnia. Nu există o lege de 
protecție fermă a individului împotriva 
calomniei. Nu trebuie să lăsăm pe ni­
meni să ne mai distrugă și valorile mo­
rale. Ne-au distrus economia, agricultu­
ra, capitalul material. Putem oare .să le 
dăm dreptul acum să ne distrugă și ca­
pitalul moral 7 Se spune despre români 
că sint toleranți. Dar ce fel de români 
sînt aceia care practică intoleranța, șovi­
nismul, xenofobismul, extremismul în 
reviste, unde sînt calomniați oamenii cei 
mai curați, personalitățile autentice, di- 
zidenții, în timp ce sînt disculpați cu ne­
rușinare adevărații yinovați ? România 
are un drum de parcurs. Procesul de 
tranziție a început, în Europa Centrală și 
de Est, înainte să se declanșeze la noi. 
Apoi e o iluzie să crezi că mentalitățile 
se schimbă instantaneu. A căzut Cortina 
de Fier. Dar a căzut oare și cortina de 
fier care a coborît, încet-încet, în menta­
litățile oamenilor ? Zidul Berlinului nu 
a fost doar o arhitectură monstruoasă de 
dizlocare a unui popor, de discriminare 
a drepturilor omului. Oamenii ar trebui

Ana de ROMANIA

Cele patru a
mâță a casei regale franceze, prin 
tată, Prințul Rene de Bourbon-Parma, 
coboritor din strămoși iluștri precum 
Ludovic al XIV-lea sau regele Louis- 
Philippe, Ana de România e unul 
din martorii rari ai mai multor civi­
lizații și mentalități. Viața ei și po­
vestea acestui secol deapănă epoci, 
împletind tradiția și modernitatea.

Personalitate energică, spontană, 
eultirasă, om de o rară modestie ți 
forță de caracter. Ana de România 
a participat la cel de-al doilea război 
mondial, Inptind in armata francezi. 
A fost decorată eu La Croix de 
Guerre avec palmes.

Cele patru anotimpuri e o carte năs­
cut*  in Elveția, la Versoix. din con­
vorbiri înregistrate pe casete. Dincolo 
de istorie, de opinii, de evocări. de 
toate aceste minunate dialoguri care 
conturează portretul unui martor și al 
ap-oapelui nostru, cum vom celea. 
Cele patru anotimpuri. prin rotea re­
ginei României in exil, efe-i o ima­
gine pertinentă a țârii noastre.

Descoperim astfel și cele patru e-.o- 
timpmri triste după ieșirea noastră de 
tub Cortina ie Fier : martiriul ți en- 
tuziasmuL Oegitimstatea legitimată, 
luridoatea n apariția. reconstrucția.

La prima mea silită la Vernaix. ta 
5 mei 9M. ci*d  »-<w moaca*  pe 
M. S. regele Mihai *s  pe Ana de 
România, dupâ sa l*ng  intensa cere 
a apărut in .Jiomdnia hterară". 
primit acordul de principiu, confirmat 
ji prin telex, pentru o certe de con­
vorbiri cu regele României.

Ața s-au născut donâ cărți ta care 
exilul se răscumpără prin împărății 
demnității umane, ier ceia patru ano­
timpuri se unesc la confluența unor 
ceasuri ale speranței.

Doina Uricariu

să se gindeascâ, să fie atenți ca nu cum­
va să existe in ei un zid al Berlinului, o 
fărimițare a spațiului lăuntric, o falie in 
interiorul propriului lor suflet Nu poți 
rezolva toate aceste probleme intr-un an. 
România a cunoscut cea mai cumplită 
dictatură. Democrația nu se poate instala 
în locul dictaturii instantaneu. Democra­
ția nu rezolvă problemele asemeni pres­
tidigitatorului. Ir. România lucrurile s-au 
petrecut ca erupția unui vulcan. Dar 
știm cu toții că erupția unui vulcan nu 
se oprește cind vrei. Pot apărea momen­
te, perioade de acalmie. Provizorii. Dacă 
lucrurile nu s-au așezat cum trebuie, 
vulcanul se reactivează. Cînd nu te aș­
tepți. Dar înainte de o nouă erupție to­
tul pare calm. Tranziția la noi e mai 
calmă. După o asemenea izbucnire. Cei 
care au avut tranziție evoluează mai ra­
pid. Și par să știe mai bine ce vor. Tre­
buie să existe o maturitate in fața alter­
nativelor.

D. U. : Ce ați simțit insă, atunci cind 
ați văzut, in iunie 1990, mineriada 7 De 
fapt nu a fost prea multă liniște in 
România. Dacă ne gindim la cele intiin- 
plate în ianuarie, in februarie, in martie, 
la Piața Universității, la Timișoara. Cum 
socotiți mineriada 1

A. : A fost din nou o mascaradă. Un 
joc sîngeros de culise. Dar o mascaradă 
care a ucis oameni. Cu consecințe grave 
pentru prestigiul României. Violența dez­
lănțuită în acele zile a înlocuit dialogul 
sincer care era atit de necesar. A fost o 
demonstrație de forță. Dezinformarea a 
mers mină în mînă cu forța bastoanelor. 
In loc să li se dăruie oamenilor certitu­
dinea că vor trăi într-o țară eliberată de 
comunism au fost asediate zonele ce se 
declaraseră libere de comunism. Piața 
Universității a fost asediată. Iar apoi cei 
care au asediat-o s-au declarat victimele 
unei lovituri de stat. Atunci a fost de- 
conspirat definitiv rolul pe care l-a avut 
televiziunea în manipularea opiniei. In 
decembrie. In iunie s-a declanșat o nouă 
și mult mai gravă manipulare. Mobilul 
ei putea să fie dizolvarea democrației. 
Procesul democratizării trebuia să fie 
Împietrit, asfixiat. Au recurs la o erup­
ție vulcanică — din nou vulcanică — 
provocată. Micul oraș Pompei din Piața 
Universității trebuia să fie acoperit cu 
cenușă. Să nu i se mai vadă urmele. Nu­
mai că de data aceasta n-a mai fost ne-

A. : Apoi lumea știe că nu erau chiar 
mineri toți minerii. Că nu aveau de unde 
să știe niște oameni ieșiți din subteran 
unde se află sediile partidelor de opozi­
ție, unde sînt redacțiile independente, ce 
telefon au Băcanu, Liiceanu, Blandiana. 
E trist că s-au folosit de mineri pentru 
a da o dublă lovitură. Una împotriva de­
mocrației și a credibilității externe a ța­
rii și cealaltă împotriva unei categorii 
sociale care trecea pînă atunci drept cea 
mai curajoasă. Nu au fost minerii eroii 
grevelor din 1977 ? Nu au fost ei unii 
dintre cei mai importanți șl mai soli­
dari dizidenți ? Cind declanșezi un război 
civil cu ajutorul minerilor e clar că vrei 
să-i scoți și pe ei din scena credibilității. 
Că vrei să-ți elimini din joc toți eroii 
adevărați maculîndu-i înainte. A fost o 
manipulare sinistră. Un mod de a calom­
nia la nivelul națiunii acele categorii 
sociale care se bucurau de prestigiu : 
minerii, studenții. Aș adăuga și armata. 
Pentru că a fost și ea calomniată dim­
preună cu forțele de ordine. S-a spus că 
armata și forțele de ordine au fost pa­
sive, timorate. De ce această calomnie ? 
Ca să întărești Puterea și puterea secu­
rității ? De unde aveau minerii hărți ale 
Bucureștiului ? Adrese ? De unde știau 
ei unde e intrarea la Arhitectură ? Unde 
e televiziunea ? Pentru că li s-au dat 
călăuze ! Și aceste călăuze, poate mai 
multe la număr decit cei pe care-i 
călăuzeau, au fost și instigatorii la cri­
mă. De unde să știe cineva care stă la 
sute de kilometri de București unde e 
România liberă, unde să află sediul 
PJi.T.-c.d.-ului și P.N.L.-ului ? Și mai 
ales cum să ajungă la București mii de 
mineri, dacă transportul lor nu era „or­
ganizat" ? Totul a fost organizat. Un sce­
nariu perfect. Pînă în clipa în care i-am 
descoperit semnificația. Numai că e greu 
să ai acces la semnificație, dacă ești pri­
vat de informație. Dacă te-ai uitat doar 
la televizor și locuiești cine știe unde, 
departe de Capitală, poți stărui in gre­
șeala de a crede că luptătorii pentru de­
mocrație sint niște legionari, niște dro­
gați.. Din păcate mineriada a insemnat 
cu o cruce neagră România. Așa cum se 
făcea pe vremuri cu casele in care erau 
bolnavi de ciumă. Cînd îți transformi 
propria țară intr-un spațiu al bolii con­
tagioase — violența — ești vinovat și 
punerea in carantină a acestei

apărută în Franța, Souvenirs merveill 
d’un ambassadeur des Golans. Găs 
că este un om de o mare finețe intel 
tuală; un erudit spumos, un scriitor fo: 
te cultivat, o personalitate vie, eruptiv 
Poți să nu fii de acord cu spusele lui < 
n-aș vrea ca să-și schimbe felul de a 
și de a gîndi pentru nimic în lume. E 
om incomod pentru spiritele dogmati 
înțepenite. Dar este și un om foarte 
cid cu sine însuși ca să-și poată 
luciditatea în fața celorlalți.

pie:

cîm 
Ca

D. U. : L-am văzut la București 
fost chemat. Ne-am intilnit pe 
Victoriei. Mi-a spus : „N-am de gind 
mă schimb. Nici să tac. Nici să spun i 
ceva decit gindesc".

A. : E un om sănătos moral. Nu se 1 
copleșit nici de frică, nici de eventual 
privilegii pe care ți le oferă pactul 
neadevărul. A rămas un om liber și di 
ce a primit postul de ambasador. El s; 
nea : „Sînt amabasadorul României, 
al guvernului”.

D. U. : Cum vi s-ă părut capitolul 
pre monarhie. Sire, 
viendra din aceste 
d’un ambassadeur

peut-etre le j
Souvenirs merveilL 
des Golans 1

țări.
de

A. : Foarte bun. Pentru noi dom 
Alexandru Paleologu e un prieten, 
prieten căruia nu-i este frică.

»
D. U. ; Ați citit firește și paginile s, 

se despre perioada cind a fost închis.

A. : M-a impresionat perspectiva 1 
care sint scrise acele pagini. O persț 
tivă calmă, senină. Nu există tonul < 
la emfatic al victimei, acel narcisism 
victimei pe care-1 întîlnești în uî 
cărți, unde eroul se bate cu pumnul 
piept și spune la nesfîrșit: „iată cît 
mult am suferit”. Apoi e remarcabil 
vezi că acest om nu urăște. Paleologu 
face pe martirul. Și nu urăște. El nu 
zoi vă prin ură ceea ce trebuie rezo' 
prin informare, prin cunoaștere, prin 
pășirea de sine. E un om demn. , 
umor. El își pedepsește „torționa 
„călăii” cu ajutorul umorului. Astfe 
marginalizează, îi discreditează. Pa' 
iogu nu face din toate o tragedie, deș 
lasă să întrevezi tragicul, gravitatea, 
lor întimplate. Nu are acea amărăci 
care ne îndepărtează de oamenii care 
suferit Am ințeles că viața lui a 
foarte grea, dar că a știut să depășe: 
necazurile cu cîntecul pe buze. II l’a 
en chantanL

D. U. : Occidentul na se 
Blandiana, de Doina Cornet.

A. r Occidentul se sperie de

sperie de

in 
re­

D. U.: E intr-adevăr un temperau 
mozartian. Și e îndrăgostit de muzica 
Mozart.

o țară 
care e atit de ușor să-i asmuți pe _ 
mâni împotriva românilor. Și atunci se 
Întreabă : „dacă românii se omoară între 
ei, etan să colaborăm cu un asemenea 
popor care-și rezolvă problemele prin 
băi de singe î"

«
D. V. : înainte de alegeri afî fi crezut 

că e posibil un asemenea procentaj ?

A. : Ei bine, nu. Rezultatul a fost mult 
mai malefic, mai malign — dacă mă pot 
exprima astfel — decît ne așteptam. 
Dacă procentajul ar fi fost mai mic, am 
fi crezut nu numai în corectitudinea a- 
cestor alegeri. Aici se pune in primul rind 
problema cit de corectă a fost campania 
electorală. Și mai ales care a fost procen­
tajul de dezinformare a electoratului. 
Puterea provizorie pornea din start cu 
un avantaj imens. Ea s-a grăbit să anu­
leze cîteva decrete nepopulare precum 
interzicerea avorturilor. Celelalte partide 
nu dispuseseră de asemenea prerogative. 
Deci nu au emis legi populare și nu au 
abrogat decrete nepopulare. Cînd vrei să 
cîștigi cu un procentaj zdrobitor asta 
sună limpede a neototalitarism. Acest 
procentaj zdrobitor ne-a amintit tuturor 
de alegerile din ’46, din România. Ase­
menea alegeri au discreditat sau au amî- 
nat din nou democrația. Cînd nu vrei să 
ții seama că există și alte partide, că 
există, realmente, mai multe alternative, 
îți arăți arama pe față. Ce să mai spun 
de sloganuri și de retorica alegerilor, 
culminînd cu lozinca : „Noi nu ne vin­
dem țara”.

D. U. t L-ați 
nul Alexandru 
la Parii.

primit in vizită pe Dom- 
Paleologu, l-ați văzut ți

încintată să-1 cunosc pe 
român care a avut o

A.; Am fost 
acest intelectual 
atitudine atit de demnă în timpul dicta­
turii, Cărțile lui n-au făcut nici o-con­
cesie. Nu am citit decît ultima sa carte

A. : Asta nu știam. Știu câ iubește 
zică. Revin : E un om extrem de co: 
L-am intilnit la Paris. Am cunoscut-' 
soția lui. L-am intilnit și pe băiatul 
Sînt o familie foarte unită.

D. U.: Știți că este unul dintre p’ 
români care și-au exprimat opți 
pentru legitimitatea monarhiei cons 
ționale in România, declarind ilegi 
instituția prezidențială, inventată, 
România, de Ceaușescu.

A. : E un om foarte corect. Și cur 
Un spirit lucid. Nu se lasă domina 
afectivitate cind e nevoie să fii luci 
circumspect cind trebuie. E genu 
personalitate care se află în avangi 
înțelege mai repede decît alții. Și pi 
te pe un drum ce pare nedefrișat, îr 
tea altora. Din cauza culturii și luci' 
ții sale. Paleologu e un spirit infor 
Cunoașterea profundă a lucrurilor t< 
tuează în avangardă. Cunoaște Dre: 
De aceea se exprimă cu franchețe, 
cum nu e dependent de scaun, de f 
ție, de privilegii. , Apoi, deși nu er 
țară, a înțeles foarte bine ce s-a P‘ 
cut la Tirgu-Mureș. în cartea sa, Ei 
logu explică foarte bine scenariul c 
Tirgu-Mureș.

D.U.: VI se pare normală ape 
P.S.M.-ului în România, la nici un an 
plinit din decembrie 1989 7

A. : Nu poți interzice acest partid, 
apariția lui e anormală. într-o soci 
care a fost crunt lovită de totalita 
Apoi cînd liderii partidelor sînt ’ 
activiști nu poți să nu te întrebi s „C 
oamenii aceștia nu pot renunța Ia r 
legii ? Se consideră lideri la infinit 
înțeleg cum poate să mai devină crt 
un partid al cărui program resusci 
utopiile compromise ale comuniști 
S-ar putea să fie vorba și de o de 
premeditată a opiniei. Cînd vrei să 
vezr-un rău. Oferi*  ceva ți mai său s

f .



timpuri ">

D.U. : Mi-ați vorbit de Gheorghe Zam­
fir. CM l-ați descoperit prima dată ?

muzica naiului luj Gheorghe Zam- 
De altfel se știe că românii au un 
artistic rar. De pildă am văzut la

s-a retezat decit vir- 
in picioare.

D.U.: Ați intilnit-o șt pe fiica lui Eugen 
Ionescu, pe Marie-France?

știm cu toții că ceea 
„ ____  _ ____  E un mormînt des-

•his. Comunismul e mort. Numai nebunii 
>ot crede că e ceva viabil în comunism.

A. t Da. Numai că 
e a rămas e mort.

nenii își abat tirul dinspre ținta veche 
spre ținta nouă. Dar să revenim Ța Fran­
ța. Criza după război a fost uriașă.

D.U. : Nu știu dacă situația e aceeași, 
tn România există o piramidă a totalita­
rismului căreia nu i 
ful. Restul a rămas

cidă, un spirit critic acut. Ex-cep-ți-o-nal. 
Apoi un suflet credincios, atit de legat de 
Dumnezeu. Mă impresionează oamenii 
care sînt hiperlucizi și credincioși, totoda­
tă. Cind am dorit să-1 revăd pe Eugen 
Ionescu era foarte bolnav. Era în scaunul 
lui. Nu se putea ridica. Dar spiritul lui 
era ex-cep-ți-o-nal. Tot ce mi-a spus 
avea o exactitate rară, părea să fi fost 
cintărit cu o balanță farmaceutică și în 
același timp era spontan, viu, direct, in 
căutarea propriului drum, o experiență 
continuă.

A. : Oho ! De mult ! Ce muzică extra- 
rdinară. A venit ca să dea un concert 
ici. Am cerut să fim invitați, dacă e po- 
[ibil, pentru că erau niște prieteni ai 
loștri care mergeau. Am primit invitația, 
im mers, l-am ascultat și l-am văzut 
kentru prima oară și mi s-a părut extra- 
rdinar. Fantastic. Apoi a venit și a dat 
In concert aici la Geneva. M-am dus să-1 
scult din nou. A fost iarăși extraordinar. 

L avut un succes enorm. Ca peste tot. în 
turopa, în America... Efectiv fascina sala, 
tamfir are ceea ce se cheamă charisma 
nuzicii. Felul în care cîntă la nai e ten­
ii. De necrezut. Ține de miracol. Muzi­
ci pe care o face să iasă din micile tu­
luri e fermecată de-a dreptul. Parcă ar 
Enta un Orfeu modern. îmi place foarte 
huit ...............................  • - — -
ir • 
pmț ---------- . .
Londra teatrul românesc. Era un teatru 
lin București care interpreta o piesă de 
Ihakespeare. Am păstrat programul. Era 
I regie modernă. Jucau în românește, 
trebuie să vă fac o mărturisire care vă 
loate surprinde. Nu sînt foarte impresi- 
Eiată de felul în care e rostit versul 
hakespearian în teatrul englez, după ca- 
loanele dicției tradiționale. Am senzația 
Ei ascult un Shakespeare greoi, artifici- 
D. Și verva și tragicul șchioapătă. parcă 
extul ar merge cu o proteză... Am ascul- 
Lt Shakespeare și în franceză. Unde sună 
1 mai greoi... Cînd începe alexandrinul 
p filozofeze... Eu am imaginea mea deș­
ire Shakespeare... Bunăoară cînd am vă­
tuit acest Hamlet în românește am avut 
bntimentul că-1 descopăr tocmai pe acel 
Ihakespeare care este al meu. Era un 
țamlet modernizat. Textul suna mult 
Lai natural decît în celelalte spectacole 
le care le văzusem. Regia avea prospeți- 
Le și farmec. In orice caz actorii români 
int extraordinari. Și știu să spună poe- 
la natural, nu ca niște interpreți cocoțați 
le catalige, hilari printr-o postură tea- 
hală, pozată. Am înțeles piesa integral 
ba cum au jucat-o românii. Aveau un 
Imț al semnificației fiecărui cuvînt roș­
it, un bun simț ce ține de excelență. Nu 
bsteau cuvinte de fapt, ci semnificații, 
Itări sufletești. Jos pălăria în fața unor 
[semenea actori și regizori. A fost și so­
ul meu cu mine. De cite 
listă un spectacol dat de români și avem 
losibilitatea să-1 vedem, _ 
lui de evoluția artiștilor. Am fost invita­
ți în Germania, în nordul Prusiei, la Cas­
tul Rheinzel, la un concert pentru Ro- 
panla. Am mers cu ginerele meu Robin 
kedforth Mills, soțul Elenei, la acest con- 
ert dat pentru a se obține ajutoare uma- 
litare pentru România. Acolo era orches- 
ra din Timișoara. Era o soprană, Moldo- 
leanu, extraordinară. Avea o voce fantas- 
Ică. Acesta e talentul. A cîntat în româ- 
lește, în germană, in engleză, în italiană. 
Iu o impecabilă dicție și stăpînire a lim­
felor respective. Și în plus, cu o voce ne­
maipomenită. De altfel e un nume cele- 
feu în lume. A cîntat peste tot în Ame­
țea, repurtînd mari succese. Ceea ce adu- 
je România în artă, în artele plastice, în 
huzică, în teatru, în literatură, în arta 
lompoziției este de valoare internațională.

A.t Cum de nu! Marie-France e divină, 
e formidabilă! O cunoașteți?

D. U.: Da. Am cunoscut-o la-Pari*.  M-a 
invitat intr-o seară. Am mincat împreună. 
Am vorbit la telefon. M-a impresionat e- 
fectiv. E într-adevăr așa cum o descrieți. 
Aș vrea să fac o carte cu ea despre Eu­
gen Ionescu, despre exil—

A.t Dac-o revedețî spuneți-i toate, dar 
absolut toate cele bune din partea mea. E 
O ființă dumnezeiască. O femeie străluci­
toare. Deșteaptă! Apoi felul in care are 
grijă de părinții ei m-a impresionat. Eu­
gen Ionescu. Da! Vorbind cu el am aflat 
cu cît scepticism a fost tratat pentru ati­
tudinea hii anticomunistă. Eugen Ionescu 
era la vremea aceea în Franța împotriva 
curentului. Intelectualii cochetau, chiar 
jurau pe comunism. Prea mulți din păca­
te. Mao a fost pînă și el la modă. Sartre 
era adulat. Era o adevărată epidemie de 
marxism printre intelectuali.

D. U.t Și tn critică, și in eseu, ți tn fi­
losofic, și in semiotică și in hermeneutică, 
marxismul a fost omniprezent. Intr-un 
soi de hibrid straniu cu psihanaliza—

A.: Ca și soțul meu, Eugen Ionescu șî-a 
bătut gura de pomană ani de zile, decenii, 
ca să-i convingă pe occidentali că tot 
acest comunism și marxism cu care ei se 
joacă, la modul teoretic, cochetînd dezin­
volt in afara Cortinei de Fier, e ceva 
atroce, e un infern, e un alt lagăr de ex­
terminare în masă.

Și scriitorul și regele, amîndol români 
tn exil, nu s-au lăsat însă intimidați de 
această nepăsare sau ignoranță. Au repe­
tat amindoi, de peste patru decenii, rechi­
zitoriul comunismului pînă ce Occidentul 
a avut aerul c-ar fi înțeles cît de cît Eu­
gen Ionescu ne-a impresionat și pe mine 
și pe soțul meu. Era normal să fie așa. 
Acest rege al literaturii absurdului, unic 
în literatura universală, e oglinda unei is­
torii a absurdului care a impinzit, ca o 
molimă, secolul nostru.

Dumnezeu. Ar trebui să-l cunoașteți pe 
Cioran. Să vă vorbească despre marele 
lut prieten, acum dispărut. Constantin 
Noica, să vă vorbească despre 
despre Sibiu... Fratele lui Cioran 
in România.

Ardeal, 
trăiește

ori aflăm că e-

mergem intere-

D. U.t Despre Marie-France mi-au po­
vestit mulți romăni înainte de 1989. O su­
na pe o prietenă a mea. Care a fost re­
dactor la editura „Cartea Românească", 
dată afară de „ideologi" și de Securitate. 
O suna ea, Marie-France, ca să se știe că 
se 'interesează direct de soarta prietenei 
ei. Și că nu pot face din noi chiar tot ce 
vor. Eugen Ionescu a fost, in toți acei ani, 
un centru al rezistenței noastre. Iar fiica 
lui a făcut ți face in continuare foarte 
mult pentru românii

A.: E o familie rară. Din toate punctele 
de vedere. Iar un popor care a dat un 
asemenea scriitor are cu ce se mîndri. 
Gîndiți-vă citi scriitori din Occident au 
căzut în capcana utopiilor și teoriilor co­
muniste. Ce ravagii a făcut marxismul! 
Și Sartre, și Andre Gide... Atîția ! Or, Eu­
gen Ionescu a văzut totul limpede și a în­
țeles că toți acești creatori sînt misionarii 
unei false religii, propovăduitorii unui 
sistem care prin toate rotițele lui repre­
zintă un atentat împotriva ființei umane, 
împotriva condiției umane.

D. U.: Scriitori ați cunoscut? D. U.: Pe Mircea Eliade l-ați cunoscut?

A.: După 1989 au venit mulți scriitori 
aici. Au venit mulți români. Foarte mulți. 
Zilnic vine cineva. Cel mai impresionant 
e faptul că lumea ne caută pur și simplu. 
Adică sună la poartă.

D. U.: Așa cum am făcut eu in luna mai 
cind itm sunat la poartă, intr-o simbătă 
— nu credeam că vă găsesc — pe 4 mai, 
spre seară.

A.: Felul acesta de a fi, de a trăi, e mi­
nunat, e cel adevărat.

D. U.: Mi-am notat o frază a lui Virgil 
Gheorghiu din volumul său Memoires, 
apărut la Edition Pion, in 1986. „Pentru 
mine un rege este un simbol sacru... regii 
sint intr-adevăr niște vulturi. Uneori vul­
turii pot zbura mai jos decit găinile, fi­
rește, dar găinile nu zboară niciodată atit 
de sus ca vulturii". Extremismul de stin­
gă și de dreapta care a generat atitea dic­
taturi singeroase a obligat condiția umană 
să se tirască. Și a scos la iveală instincte­
le animale din om. Patriotismul e un dat 
al spiritului și exclude pornirile viscerale, 
animale. Nu pot înțelege patriotismul ca 
teroare declanșată împotriva altor etnii. 
Cind campaniile electorale se folosesc de 
extremismul de dreapta sau de stingă, 

unde pot duce alegerile?
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D. U.: Cum ați privit această teribilă 
ofensivă împotriva intelectualilor conco­
mitentă cu declarațiile în favoarea compe­
tenței.

A.: A fost penibil. A fost un mod de a 
macula întreaga bogăție sufletească și spi­
rituală a unui popor. Studenții au fost lo­
viți cumplit de toate aceste calomnii și 
instigări. In locul procesului comunismu­
lui am asistat la un fals proces al inte­
lectualilor, al studenților acuzați că desta­
bilizează țara. Efectul a fost, cum s-a vă­
zut bine, exodul. Or, România nu-și poate 
permite să piardă valorile ei spirituale, 
tot acest capital vital în reconstrucția ei. 
Un capital ce nu poate fi înlocuit și pe 
care nu ni-1 poate oferi nici un fel de 
ajutor extern și nici acordarea clauzei na­
țiunii celei mai favorizate. Ce putem face 
cu clauza, dacă nu mai avem intelectuali, 
specialiști, studenți care să asigure garni­
tura de mîine. Violența cu care l-au tra­
tat pe Marian Munteanu e inexplicabilă. 
Gîndiți-vă că s-a consumat o imensă e- 
nergie morală și spirituală pînă ce a fost 
eliberat. In loc să-i lăsăm pe studenți 
Să-și lucreze proiectele, diplomele, să-și 
consolideze cunoștințele, formația profe­
sională i-am obligat să nu se gîndească 
decît la nedreptatea făcută colegilor lor. 
Asta 
pierd 
aceste 
contează. România nu-și poate 
asemenea breșe în credibilitatea ei inter 
nă și externă. Și nu te poți juca

creează depresie. Tinerii 
speranța, încrederea, 
sincope în echilibrul

Își
Toate 
psihic 

permite

‘ A. : Mai puțini decît aș fi dorit. L-am 
unoscut pe Eugen Ionescu. La Paris. Pe 
bmnul Alecu Paleologu. Despre fostul 
pstru ambasador la Paris, domnul Ale- 
andru Paleologu, am mai vorbit. Despre 
(ugen Ionescu aș putea să vorbesc foarte 
[îult. M-a impresionat într-adevăr. A 
jvut o expoziție. Știți că acest om excep- 
lonal, unic aș spune a și pictat ! și mi-a 
acut onoarea să-mi dea un autograf pe 
n afiș. Am cunoscut-o și pe soția lui. 
-am văzut de două ori pe îndelete, cum 

b spune. Odată era singur. La expoziția 
b cind a venit aici, in Elveția. Știți cum 
b întîmplă la o expoziție. Mergi la ver- 
isaj. Apoi revii pentru că-ți dorești un 
pntact mai profund cu lucrările, eliberat 
le mondenități. Am stat mult de vorbă. 
Ipoi l-am căutat la Paris. Era foarte bol- 
kv, cînd am doriț să-1 văd. Eugen Iones- 
u e un om {rth de liber. Era atît de în- 
erșunat împotriva dictaturii. O minte lu-

A.: Personal, nu. Deși aș fi 
nume uriaș în cultura secolului 
tot un român! Apoi, ceea ce mi se pare 
interesant este această recuperare a ple­
nitudinii adevărului prin români. Aici to­
leranța românilor e creatoare. Recupera­
rea sacrului prin Mircea Eliade, acest 
uriaș ginditor al istoriei religiilor. Sacrul 
în luptă cu absurdul la Eugen Ionescu. 
Alt român.

D. U.: Si Cioran.

dorit. Alt 
nostru. $i

A.: La minciună. Se „legitimează" min­
ciuna. Și un popor poate ajunge să fetea 
pe un sac de pulbere gata să explodeze 
oricînd. Ați văzut ce s-a întîmplat după 
alegeri în România. Ce a fost în locul li­
niștii promise poporului? La trei 
mini a fost mineriada.

săptă-

circula 
soarta

D. U.: Pe vremea lui Ceaușescu 
un banc, o fabulă de fapt despre 
românilor. Fabula cu un sac legat la gură 
in care au fost strânși o grămadă de șoa­
reci. Sacul trebuia să fie mereu rotit in 
aer, in așa fel ca șoarecii să amețească in 
mișcarea de turbion care nu-i lăsa in pace. 
Erau loviți unii de alții, erau cind sus, 
cind jos, amestecați ca biletele in mașină­
ria de tras numerele la loto.

A.: E o fabulă adevărată. Cred că toti 
ne-am aflat și ne mai aflăm în sacul ace­
la. Nu trebuie să uităm însă că esențială 
e refacerea țării. Ea trebuie pusă pe pi­
cioare. Muncitorul, asta e mun-ci-to-rul, 
țăranul, omul care lucrează trebuie să fie 
reuniți sub semnul acestei reconstrucții. 
Divizarea societății, împărțirea ei pe ta­
bere ostile nu pot aduce binele țării și în

A.: Nu I-am cunoscut. Știu însă opera 
lui. Cunosc atitudinea lui. Intransigența. 
Stilul. E o operă în care s-a topit întrea­
ga soartă a românilor. Cioran caută sacrul 
în afara totalitarismului.

D. U.t Si respinge dictptura in toate niei un caz binele individului. Atomizînd
formele ei, mergînd pini, la dictatura, lui societatea civilă, fărîmițezio tară.

__ T__________T_______ _ i acum cu 
timpuf oamenilor, cu puterea lor de a lu­
cra, de a se concentra asupra profesiei 
lor. Nimeni nu are dreptul să descumpă­
nească un popor, să-i paralizeze încrede­
rea, puterea de muncă. Doar n-o să înlo­
cuim acum cozile la magazine cu co­
zile și așteptările fără sfîrșit din fața 
tribunalelor, a oficialităților care decid 
cînd se dă libertatea, cînd se dă ver­
dictul, sentința într-o anume situație.

M-a impresionat gestul lui Marian 
Munteanu care i-a întins mîna, în semn 
de reconciliere, liderului minerilor. A fost 
un gest de înțelepciune și nu un compro­
mis. Nu trebuie să-i considerăm pe mi­
neri, aduși prin manipulare la București, 
drept niște paria. împăcarea dintre gru­
purile sociale aduse premeditat în situa­
ții de ostilitate va demonta toate sce­
nariile de divide et impera folosite de 
comuniști. Nu trebuie să ne lăsăm ju- 
cați de cel interesați să ne desolidari­
zeze. Nu e bine să le facem jocul. 
Atîta așteaptă să ne transforme din nou 
in oameni bolnavi de suspiciune, retrași 
într-o singurătate vulnerabilă.

Există gesturi care m-au frapat precum 
acesta care demonstrează inteligență și o 
profundă atitudine creștină. Reconcilierea 
celor divizați cu program de semănători 
de ură va consolida societatea civilă ro­
mânească distrusă sub dictatură.



INEDIT

Theodor MĂNESCU

Taifas hngă o rulotă
— studiu după natură și... comedie — 

1986—1990

„...uneori, oamenii sint invitați la sărbători ce nu au loc niciodată"

Nabokov

„Fericirea nu se cere a fi neapărat bleaga, cucernic mieroasă, toantă, amabilă, mo- 
țăită, slugarnică, siropos zimbăreață ; ci vie, deșteaptă și deșteaptă, sprintenă, alertă, 
predispusă la împotrivirea ștrengară, înțeleaptă ca una care din componenți prin ciur 
Și prin dirmon cemuți fost-a amarnic zămislită".

N. Steinhardt

..Dacă nu voi avea eu grija mea, cine o va avea ? Dacă voi avea grijă numai de 
mine, ce mai valorez eu 1 Dacă nu acum, atunci cînd ?“

Hilel

• THEODOR MĂNESCU a început 
a scrie literatură dramatică noncon- 
formistă încă de la piesa Noaptea pe 
asfalt, în care un gazetar iși părăsea 
ziarul, protectorii veroși, familia pen­
tru că nu mai voia să scrie neadevă­
ruri. Taifas lingă o rulotă a inceput-o 
prin 1986. Mi-a povestit-o, intr-o noap­
te, spunindu-mi că o dorește un pro­
test împotriva tuturor conformismelor 
politice, cu care nu se mai poate îm­
păca. In scurt timp, de altfel, din cau­
za unor articole care puneau in dis­
cuție dogme oficiale ți. in genere, a 
nesupunerii față de felurite dispozi­
ții arbitrare, a fost fi destituit, intr- 
un chip brutal, din postul de redactor 
șef al revistei ..Teatrul".

Cînd mi-a încredințat spre lectură, 
prima oară, această piesă a sa, i-am 
transmis, odată cu aprecierea mea 
globală, și părerea de rău că scrierea 
nu va putea fi nici publicată nici ju­
cată. datorită protestului violent pe 
care-l conține, fncredrnțind-o totuși 
Teatrului Mic, care voia s-o joace, iar 
acesta forului anticultural superior, 
dramaturgul a avut parte, timp de trei 
ani, de felurite și multiple observații 
rostite deschis, sau cu jumătate de 
gură, ori printre dinți, ceea ce l-a de­
terminat să purceadă la unele rema­
nieri în așteptarea, fără termen, a li­
nei discuții cu oamenii de decizie. 
Cred că am citit, astfel, vreo trei ver­
siuni, care însă nu schimbau esența.

Continuind a rescrie lucrarea, după 
Revoluția din decembrie 1989. Theodor 
Mănescu a revenit, in linii generale, 
la formula inițială și a accentuat a- 
cele linii de forță care desenau timpul

DECORUL

Scenă italiană.
O ..curte interioară" cu „locuințe" și ..prăvăl i ’ și cu deschidere spre ..mar­

ginea orașului", spre prim-planul scene-, intre arlcc rni. ..Casete" au. unele, 
„parter" și „etaj", cu balcoane pe cit se poate nedespărțite de la o ..rasă" la 
alta, cîteva, poate, cu scări exterioare. Deși la perferie. „c:,;;le” si.-.t relativ 
arătoase. în fața „birtului", cîteva mese, scaune, umbrele.

„Curtea" poate fi denivelată, eventual cu o intrare in ..subsol", la o 
„cramă".

Pe ușile „birtului", „cramei", „salonului de coafură", afișe pe care scrie 
. „închis".

De o parte și de alta a „ușilor" „salonului de coafură", „birtului*,  „cramei". I 
oglinzi mari.

îndărătul „caselor" din ultimul plan undeva „in depărtare", pot fi ..blocuri 
noi", „blocuri în construcție", „macarale" ș.a.m.d.

PRECIZARE

In timp ce textul este al autorului, fiecare spectacol cu această p esă este 
al teatrului, deci al regizorului, scenografului și actorilor, astfel că și decorul 
r/nîne la latitudinea real’izatorilor.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PERSONAJELE

COPILUL (eventual actriță în travesti) 
UNCHIUL
TATĂL
POȘTĂRIȚA
EDUCATOAREA
MASEURUL (orb)
PROPRIETARUL DE RULOTĂ
DELEGATUL DE STRADĂ, colecțio­

nar de gramofoane, pendule, tele­
foane etc.

SOȚIA COLECȚIONARULUI
DOCTORIȚA
TEHNICIANUL
COAFEZA
SOȚUL COAFEZEI, student
BIRTASUL
OSPĂTĂRIȚĂ, femeie divorțată
DASCĂLUL 
candelareasa 
ȘOFERUL 
NECUNOSCUTUL 
AL DOILEA NECUNOSCUT

ir
Eventual, figurație cu replici, ac­

tori saulși păpuși

I

Ora 11,45,
Din culise, răsună un cor de copii : 
Vine, vine pri-i-măvara. 

magnetic de interes al poveștii. Piesa 
— acum postumă — e închegată, pu­
ternică, o citim ca pe o mărturie des­
pre un psihism în vremuri de prigoană 
și revoltă surdă, deopotrivă ca pe o 
dramă a tensiunilor umane provocate 
de marile denivelări de conștiință in- 
tr-un grupuscul uman marginalizat.

Theodor Mănescu a fost mereu preo­
cupat, in dramaturgia sa, de rădăcina 
politică a confactualităților chiar cind 
aparențele pledau pentru situarea este 
unei piese in sfera eticii sau, altă­
dată. a literaturii de aventură. Acum, 
explorarea unei situații speciale, a 
micii colectivități umane dintr-un car­
tier periferic, descrie, in fapt, in cu­
lori tari și eu un adevăr adesea tul­
burător. atentatul dictaturii la grndi- 
rea libera a oamenilor. Articulații ale 
procesualitătdor examinate sint tribu­
tare unor mc-de'.e mat vechi. romdnești 
fi străine. Ceea ce exprimă piesa e 
eu totul original. Avem in ea un bre­
viar al torționarilor specific regimu­
lui pe care l-am trăit, al metodologii- 
iot lor represive și al concepției lor 
despre necesitatea reprimării oricărei 
împotriviri înainte ca ea să se poată 
manifesta. In același timp, e realizată, 
in metafore — unele admirabile — și 
starea de împotrivire, ale cărei expre­
sii erau inepuizabile și mereu altele.

in activitatea scriitoricească îndelun­
gată a celui ce a fost Theodor Mă­
nescu piesa constituie, probabil, cel 
mai valoros 'product dramaturgie.

Valentin Silvestru

Se așteme-n toa-atâ țara
Floricele pe cîmpii.
Hai să le-adur.âm copii™
(Personajele ies rînd pe rînd de la o 

ședință care a avut loc. probabil, in 
„birt").

COLECȚIONARUL fin pragul ușii 
„birtului", după coafeza care a ieșit) : 
Dumneata să-ți cauți soțul !

COAFEZA : Care soț ? !
COLECȚIONARUL : Soțul dumitale, nu 

al alteia ! Crezi că nu se știe ? Se știe 
tot ! 11 cauți, il aduci de la cursuri, de 
unde o fi... Șt să nu-m: vină in blugi, 
ca un „bităl"... Telefonează-i, poate că la 
ora asta mai doarme, că studenții mun­
cesc greu. învață toată noaptea... Dacă 
n-are un costum, curapără-i (Și s-a re­
tras).

COAFEZA (intră in „salon", de unde 
iese maseurul).

MASEURUL : S-a terminat ?
EDUCATOAREA : încă nu...
MASEURUL : Ai plecat înainte... Or să 

te certe.
EDUCATOAREA :■ E pe sfîrșite. M-am 

învoit. Mă așteaptă copiii.
MASEURUL : Ce v-au spus ?
EDUCATOAREA : Ne-au dresat...
MASEURUL : Au reușit ?
EDUCATOAREA : Ei au vorbit, noi am 

tăcut. Curn să ne îmbrăcăm, cum să ne 
purtăm, ce Să vorbim, cu cine... Au bă­
gat frica-n noi. Tu de ce n-ai venit ?

MASEURUL : Au întrebat de mine î

EDUCATOAREA : Da... Unu*  a spus că 
tu... ești un caz special. Celălalt a spus 
că nu există cazuri speciale. Toți care 
sint pe listă merg, obligatoriu.

MASEURUL : Mi-am închipuit... N-am 
de gînd să merg.

EDUCATOAREA : Nu cred c-ai să poți 
lipsi...

MASEURUL : Nu-i de mine acolo. ($i 
ciocane cu bastonul). Le stric toată pe- 

- trecerea...
EDUCATOAREA : Și ? Ar fi rău ?
MASEURUL : Ți-ar plăcea ? Ți-ar plă­

cea să le stric petrecerea ?
EDUCATOAREA (ospătăriței care a 

apărut împreună cu doctorița) : S-a ter­
minat ?

OSPĂTĂRIȚĂ : Bine c-a dat Dumne­
zeu • Am stat ca pe ghimpi.

MASEURUL (dispare). 
EDUCATOAREA (rămine). 
Corul copiilor :
Vine, vine pri-i-măvara.
Se așteme-n toa-ată țara...
OSPĂTĂRIȚA : Doamnă doctor, vreau 

să vă rog ceva. Intr-o chestiune foarte 
importantă. Vă grăbiți ?

DOCTORIȚA (O privește întrebător).
OSPĂTĂRIȚĂ (ride) : Nu e ce gin- 

diți. nu mi s-a intimplat nimic, știu să 
mă păzesc. Dumneavoastră... știți vreo 
limbă străină ?

DOCTORIȚA : Mă descurc...
OSPĂTĂRIȚĂ : De circulație interna­

țională ?
DOCTORIȚA : Cred că da...
OSPĂTĂRIȚĂ : Și... ați avea curaju’ 

să intrati in vorbă cu... ăia ?
DOCTORIȚA : De ce nu ? Dacă tot tre- 

bu:e să mergem...
OSPĂTĂRIȚĂ : Bine... Despre mine se 

spune că mă ocup cu bișnița... Mă rog, 
eu v-am vîndut și dumneavoastră, mai o 
pungă de cafea, mai un cartuș de ți­
gări™

DOCTORIȚA : Unde vrei sa ajungi ?
COPILUL (a apărut, se uită la ele).
OSPĂTĂRIȚA : Ce te uiți in gura 

noastră ? N-ai nici o treabă ?
COPILUL : Eu aud tot ce vorbiți, de 

la otice distanță...
EDUCATOAREA : Te-am rugat să ai 

grijă de copii...
COPILUL : Nu-i auzi ?
Corul de copii :
...Hai să le-adunăm, copii... 
EDUCATOAREA : Hai. du-te... 
COPILUL : Ziceai că ești la ședința... 
F.niIC*  \TOAREA ‘ Am fost pinâ âcuin...

V ti si eu :med au
COPILUL : Să nu mă mințL Nu su-

EDUCATOAREA : Nu t“ mint™
COPILUL : Bine-, (intră in ..grădiniță-).
OSPĂTĂRIȚĂ : Bine că l-ai trimis de 

aici... Asta ar f. bun la o scoală de spi­
oni... 1 -n tine n-am secrete. (Doctoriței) 
Sintem prietene bune. Eu am vorbit pen­
tru ea la grad ni ța asta. (Educatoarei) 
Ti-am vîndut și ție ci:e c-'-vn. (Doc’o-itei) 
Știți de ce fac eu asta ? Nu e b s-ă’a... 
Eu vrea să cunosc oamenii. Cit mai muri 
oameni. Eu nu-i cunosc decit pe aștia 
care trag la birt, și sint tot ăia. in Le- 
care zi. tot ăia. și numai mocofan™ Șt 
sefu’ ăsta al meu. care mă ciupește de 
fund si cind are și cînd n-are chef.™

DOCTORIȚA : Ce te supăra ? Ca te 
ciupește sau că te ciupește cind n-are 
chef ? . .

EDUCATOAREA (icnește de ns).
OSPĂTĂRIȚĂ : Ce-i de rîs ? Dacă are 

chef, mă rog... Om e. Asta e. N,ci o L- 
gură nouă, nici un necunoscut... < a n-am 
avut norocu’ să găsesc un post in cen­
tru. Trebuia să dau șpagă mare. De Jinde 
atiția bani ? Și nici bărbat n-am. sa ma 
susțină. Eu sint divorțată.

DOCTORIȚA : N-am știut... (•>> a pn- 
vit-o fix).OSPATÂRITA : N-am avut noroc...

DOCTORIȚA : Și cu ce te pot ajuta .
OSPĂTĂRIȚA : Asta e, că dumnea­

voastră ajutați pe toată lumea, aveți un 
cuvînt bun pentru oricine...

DOCTORIȚA : Nu e nevoie să mă fla­
tezi. Dacă pot să fac ceva, fac.

OSPĂTĂRIȚA : .„chiar și pentru ăia 
care nu merită. Că eu cunosc la oameni 
și știu care merită și care nu o vorbă 
bună, un sfat, o mină întinsă™

DOCTORIȚA : Vrei să-mi spui...
OSPĂTĂRIȚĂ : Ați avea dumnea­

voastră curaj... să mă prezentați... unui 
străin ?

DOCTORIȚA : Asta era ?
OSPĂTĂRIȚĂ : Asta.
DOCTORIȚA (amuzată) : De ce nu ?
OSPĂTĂRIȚĂ : Vai, ce recunoscătoare 

vă sint, să știți că eu știu .să mulțumesc, 
nu în vorbe, cu fapte concrete, dacă pune 
unu’ ochii pe mine... vedeți, m-am coa­
fat și eu, ca și dumneavoastră, am făcut 
și o ședință de cosmetică, și un masaj 
bun, are maseurul ăsta o mină, îți scoa­
te toate reumatismele...

DOCTORIȚA (a suspinat).
OSPĂTĂRIȚA : ...da’ cu dumneavoas­

tră e altceva, nici dumneavoastră n-aveți 
noroc, vai ! vă rog să mă iertați, eu nu 
mă amestec în viața nimănui... Așa, dacă 
pune unu’ ochii pe mine, chiar dacă nu 
știu nici o limbă străină, îi sucesc eu 
capu’, cum vâ văd și mă vedeți ! îmi 
iau un dicționar... da’ mai întîi trebuie 
să știu ce neam e, care e limba lui ma­
ternă...

DOCTORIȚA : Logic...
OSPĂTĂRIȚĂ : Mai tîrziu învață el și 

limba mea...
EDUCATOAREA (de abia se stapînește 

să nu ridă).
DOCTORIȚA : Dragă, de obicei diplo­

mații sint insurați...
OSPĂTĂRIȚĂ : Mă rog, nevestele alea 

n-or sta tot timpul cu ei aici... Ce să 
cumpere de-aici ? Lăsați pe mine ! O să 
vedeți dumneavoastră că eu știu să fiu 
recunoscătoare. Poate că dumneavoastră 
sinteți norocu’ meu. Da’ poate că și eu 
sînt norocu’ dumneavoastră.

DOCTORIȚA (a privit-o iar fix) : Fa­
cem tot ce se poate..,

OSPĂTĂRIȚĂ : Da’ ...să fie din țări 
dezvoltate. Din Europa sau din America 
de Nord... Sau... care are petrol.

DOCTORIȚA : Cum să aflăm noi dina­
inte dacă a e petrol ?

OSPĂTĂRIȚĂ : Mă rog, m-ați înțeles 
dumneavoastră... Dumneavoastră ați mai 
fost pe la recepții...

DOCTORIȚA : Am mai fost...
OSPĂTĂRIȚA : Ce fericită sînteți !— 

Cu soțul...
DOCTORIȚA : De unde știi că. sînt... ? !
OSPĂTĂRIȚA : Ei. lăsați... Chiar dacă 

n-aveti vereghetă... De ce parcați mașina 
atît de departe ? De ce nu veniți cu ea 
pînă aici ? E de import. Cu număr cu 
trei cifre. V-ați suoărat ?

DOCTORIȚĂ : Nu... De ce ?... (Suride) 
Dumneata vrei să-i dai cu tifla unuia 
care te-a părăsit™ Te-a sedus și te-a a- 
bandonat.

OSPĂTĂRIȚA : Nu s-a găsit ăla care 
să mă abandoneze pe mine ! Poate l-am 
abandonat eu cu un șut în... Mai bine 
spune’i-m:. la recepții se dansează ?

DOCTORIȚA : Poate... La unele se mai 
și dar-sează. la altele, nu...

COPILUL (reapare) : Nu crezi că mi-am 
pierdut răbdarea ?

EDUCATOAREA : Vin imediat... Să 
aflu și eu ce se mai d scută...

COPILUL : Dacă-mi pierd răbdarea sa 
știi că-i ado-m pe toti.

EDUCATOAREA (în panică) : Cum sa-1 
adormi ?

COPILUL : Așa. îi ating cu mina, mă 
uit la ei și ei adorm, pe rînd. Da’ o să 
fie mai greu să-i trezesc.

Corul de copii :
Vine, vine pri-i-măvara...
EDUCATOAREA : Alt cîntec nu mai 

știi ?
COPILUL : Nu. Alt cîntec nu mai știu. 

(Se retrage).
OSPĂTĂRIȚĂ : De fapt... altceva vreau 

eu... Vreau să ajung... dizeuză. (Așteaptă 
efectul, apoi) Am și voce. Am și reper­
toriu bun. aprobat. Vreți să vă cînt ceva ?

DOCTORIȚA : Acum ? !
OSPĂTĂRIȚĂ : Atunci, poate la re-

DOCTORIȚA : La... ? !
OSPĂTĂRIȚA : O avea ăia acolo o 

stație, un microfon...
DOCTORIȚA : Asta cred c-o putem a- 

rrnja...
STUDENTUL (apare) : Sărut mîinile. 

Stăpina e aici ?
COAFEZA (apare din „salon") : Ai 

venit ? în blugi ? Ca un „bităl" ? Unde 
ți-e costumul ?

STUDENTUL : Care costum ?
COAFEZA : Doâr i-am spus mamii...
STUDENTUL : Știi că e Surdă... E inu­

til să mal vorbești cu ea lă telefon.
COAFEZA : Doamne, ce ne facem ? 

I-am spus să-ți spună că plecăm direct



de aici, îa grup, eă trebuie să vii ta cos­
tum de scară... doar ai atâtea eostumc, 
șifonieru-i plin ! ■

STUDENTUL: Nil mi-a spus, nu mi-a 
spus. Și ce dacă șifonieru-i plin ? Eu pre­
fer blugii.

COAFEZA : Pe cine mai vezi tu în 
blugi pe vremurile astea 7 Vrei să mă 
faci de rîs ? Și e obligatoriu să mergem. 
? STUDENTUL u Ce-i chestia asta, dra­
gă ? Sîntem la armată ? M-au concen­
trat 7 V-au concentrat și pe voi ?

COAFEZA : Termină eu glumele, viața 
nu-i o glumă ! Ne iau cu un autocar. 
Special.

STUDENTUL : Ei, •Jacă viața nu-i o 
glumă, și dacă vine și-un autocar, dau o 
fugă și mă-ntorc. Dichisit ea un mire.

COAFEZA : Nu mai pupi tu să mai fii 
mire... Ia uri taxi... Să-ți dau bani ?

STUDENTUL : Mai am ceva... De ce 
nu-mi dai mașina ta ?

COAFEZA : Știu eii cum conduci ! Ca 
un nebun ! Merg și eu cu tine...

STUDENTUL : De Ce? La ce oră tre-
buie să plecăm ?

COAFEZA : La trei.
STUDENTUL: E douăsprezece. -Am 

timp.
COAFEZA : Ai și alte drumuri ?
STUDENTUL : Cate alte drumuri ?
COAFEZA : Merg cu tine. Tr-rbuie să 

văd cum arăți. Așteaptă-mă. (Intră in 
salon).

STUDENTUL (Dă să plece).
OSPĂTĂRIȚĂ : Stai ! Invită-mă la 

dans...
STUDENTUL : Poftim 7 !
OSPĂTĂRIȚĂ (il ia in brafe) ; Ii 

zic eu din gură... Un damen vals... Că e 
mai distins... la-te după mine. Așa... Re­
petăm !...

COAFEZA (reapare, și-a schimbat îm­
brăcă m intea, ram in e siderală).

OSPĂTĂRIȚĂ : Repetăm !...
DOCTORIȚĂ (vide) : Repetiție gene­

rală !
OSPĂTĂRIȚĂ : Rock știi ?
STUDENTUL : Știu. Da’ nu e voie. 

Gata. Am repetat destul. (Se îndreaptă 
spre stradă).

DOCTORIȚA (lingă coafeză) : Așa, ii 
pierzi.

COAFEZA : Lor le place să fim geloase.
DOCTORIȚA : Te porți de parcă i-ai 

fi...-
COAFEZA : Mamă
DOCTORIȚA : Mă Mg... soră mai mar*?,  

lartă-mă, dar cred eă ți-am dat un sfat 
bun.

COAFEZA (se îndreaptă aproape aler- 
gind sore stradă).

STUDENTUL (care a așteptat-o) : Să 
nu te mal aud cu șifonierul plin... Mai 
ales în public ! Te rog foarte mult ! 
(Au ieșit).

EDUCATOAREA (icnește) : Proaste 
mai sîntem, doamne, proaste făcute gră­
madă !... Toate îti căutarea fericirii...

OSPĂTĂRIȚA : .,Ș-au veștejit toți 
trandafirii..." (intră in ,,birt“).

DOCTORIȚA (urviărind-o cu privirea 
pe ospătăriță) .' Cum dă te-a’i împrietenit 
dumneata cu fata asta ?

EDUCATOAREA : E ea vulgară, face 
bișniță, da’ e fată bună...

DOCTORIȚA : Vrei să se vadă mai 
bine cit ești de frumoasă, prin compara­
ție ?...

EDUCATOAREA : Poate că vreau să 
mă emancipezi..

DOCTORIȚA : Iartă-mi indiscreția... 
dumneata și băiatul ăsta... care a sufe­
rit tin accident... vă cunoașteți de mult.

EDUCATOAREA (ezită, apoi) : E ade­
vărat.

DOCTORIȚA : Dar. am impresia că și 
altcineva a pus ochii pe dumneata.

EDUCATOAREA : Credeți ?
DOCTORIȚA : Sînt sigură. Și el e sin­

gur. .
■ EDUCATOAREA : Și crește și un cop 1.

DOCTORIȚA : Și ce-i cu asta ? Copiii 
sînt curați... un co-pT e... cum să-ți spun... 
un copil e un ales...

EDUCATOAREA : Nu sint sigură... Nu 
sînt totdeauna sigură de asta... Cel mai 
mare ticălos, n-a fost și el odată copil ?

PERICOL

Dfcsul are fesă ceva... Dumneavoastră îl 
îngrijiți, de un timp. E un om ciudat, 
vorbește singur, uneori... E bolnav ? A 
fost și internat...

DOCTORIȚA : Arc o sensibilitate spe­
cială. Uneori, o febră a intelectului, p«a- 
te-i putem spune așa.

EDUCATOAREA : Asta e... ca o dis­
tanță de netrecut. Are ceva care îmi 
spune... parcă îmi spune că nu se poate... 
eă nu e voie.

DOCTORIȚA (după o tăcere) ; Celă­
lalt, orbul arc drepturi asupra diimi- 
tale ?

TEHNICIANUL (epure) : Sau sin*  eu 
naiv, sau chestiunea e chiar serioasă.

PROPRIETARUL DE RULOTA ai ar- 
mează) : Chiar ți s-a părut serioasă ?

TEHNICIANUL : D urnit ale ți s-a pă­
rut altfel ?

PROPRIETARUL DE RULOTA : Nu vă 
supărați, cît aveți 'ceasu' ?

DOCTORIȚA : Douăsprezece ți șapte­
sprezece minute.

PROPRIETARUL DE RULOTA : Exact 
ca ai meu. Am încredere în ceasul dum-
neavoastrâ. Ce ziceți, v-a plăcut 7 

DOCTORIȚA : O formalitate... 
PROPRIETARUL DE RULOTA : For­

malitate 7 Sînteți prudenta_  O porcă­
rie ! O mascaradă 1 De ce vrem noi să 
fim cum nu sîntem ?

UNCHIUL (care a apărut ți el) : O re­
cepție, dragul meu, nu e oa. prilej pen­
tru strip-tis...

PROPRIETARUL DE RULOTA : Șl 
dumneavoastră ?.„ Doar n-am L apărut 
acolo in pielea goală I

OSPĂTĂRIȚA (cârc, intre timp. a re­
apărut) : Mai știi_  (Ride) Care mă in­
vită la dans ? (Și-l ia in b-ațe pe tehni­
cian, care a inceput fă se opună) Dum­
neata...

DOCTORIȚA : Dansează, dragă, dan­
sează...

TEHNICIANUL : Pe ce muzici?! 
OSPATARITA: Ii .zic eu din guri.. 
DOCTORIȚA : Repetiție generală !_ 
OSPĂTĂRIȚĂ : Un damen vals, că e 

mai distins...
DOCTORIȚA : Ai auzit ? Dansezi cum 

ți se eîntă L.. (Și ride).
PROPRIETARUL DE RULOTA : Avem 

și noi obraz... N-am ma: fost noi prin 
lume așa slmandicoasi da’ nici nu sin- 
tem luați de pe drumuri...

DASCĂLUL (apare, urmat de candelă- 
reasă) : Timp pierdut, bani pîerduți—

CANDELAREASA : Taica popa ne aș­
teaptă !...

BIRTAȘUL ții urmează) : Banii ca ba­
nii, da’ mie mi s-a uscat gitleju’ ! îmi 
scot eu pirleala acolo, o țin numai pe 
vizichi.!... (Ii privește, pe cei doi care 
dansează) Ăștia-s nebuni, le arde de 
dans !

UNCHIUL (către copil, care a reapă­
rut) : M-a eăutat cineva Ia telefon?

COPILUL : N-am stat ta telefon. (Il 
privește fix pe dascăl). Mincinosule ! 
(Dispare).

DASCĂLUL : Copilul ăsta nu c zdra­
văn ! De ce nu îl tratezi, domnule 7 

UNCHIUL : Poftim ?
CANDELAREASA : Vai, cum poți să 

vorbești așa ch-spre un biet orfan ?
DASCĂLUL : Du-1 la doctor ! (Dispare, 

urmat de candelăreasă și de birtaș).
UNCHIUL : Ce...
DOCTORIȚA : Nu. vă faceți sîngp rău 

degeaba...
PROPRIETARUL DE RULOTA : Și 

despre alegeri, ce ziceți ? Ce nevoie a 
fost de alegerile astea ? Supraveghetori 
peste...

UNCHIUL : Aici cred- și eu că s-a exa­
gerat... Exces de zel...

DOCTORIȚA : Cine a fost ales ? 
OSPĂTĂRIȚĂ : Parcă ai un picior de 

lemn !
TEHNICIANUL (care a reușit să scape 

și de dans și de osnâtăr'-tă) : Eu, coco­
stârcul, dînsul... (Arată spre proprietarul 
de rulotă)

DOCTORIȚA : Felicitări 
FROPRIETARUL DE RULOTA : Ne 

luați peste picior !...
TEHNICIANUL : Un fel de comitet... 
DOCTORIȚA : ■ Pă!. eu n-am votat.

UNCHIUL : Fiți liniștită. Ați votat în 
lipsă.

PROPRIETARUL DE RULOTA : Astea 
au fost alegeri ? Cu lista pregătită dina­
inte ? Șl prin vot deschis ?

UNCHIUL : N-ai de ce să *e  plîngt.. 
Ai fost ales. O să mă țin ca umbra după 
dumneata, să nu tac vreo greșeală.

PROPIUETARIT. DE RULOTA : Da. o 
să f.u și eu la putere. O oră ți jumă­
tate—

OSPĂTĂRIȚĂ : Atât durează ? Vai, ce 
puțin I Ce taoem, d-vamnă ? O să avem 
timp ?

DOCTORIȚA : Mal mul; derft ne tre­
buie.

COLECȚIONARUL (apare, urmat de 
sofia lui) : Felicitări...

TEHNICIANUL : Mul... (Dar o privire 
a doctorifei ii oprețte vorba).

COLECȚIONARUL ; Felicitări... și du- 
mitale !

PROPRIETARUL DE RULOTA : Mie ? ! 
Asta-i bună I Aveți o satisfacție pe ziua 
de azi. da ? C-am tost aleși, da ? Aleși, 
pentru col. ca să ce?_

COLECȚIONARUL : Lasă. lasă... Dum­
neavoastră de ce v-ați recuzat ?

UNCHIUL : Mie îmi place să mi se 
poarte de grijă. Măcar o oră și treizeci 
de minute. De prea multă vreme nu mă 
ocrotește nimeni. (Și a privit-o pe educa­
toare).

COLECȚIONARUL : Dar v-ați recuzat 
și de la toast...

UNCHIUL : De la' toust.
COLECȚIONARUL : Poftim ?
UNCHIUL : Se scrie toast și se pro­

nunță toust. E un termen englezesc.
COLECȚIONARUL : Mă rog, toust. Da’ 

de recuzat v-ați rețdzat.
UNCHIUL : Nu știu să .Vorbesc liber.
COLECȚIONARUL: Mă ’rog, așa-și

face lumea a părere proastă despre in­
telectuali. Doar veniseră cu un text scris. 
Dinainte.

UNCHIUL : La studiile mele, mi-e greu 
să citesc cu glas tare, în public, un text 
scris de alții. Sau să-l învăț pe de rost.

PROPRIETARUL DE RULOTA (ride) : 
Sînteți grozav !
'UNCHIUL : E a doua oară pe ziua de 

azi eînd mi-o spui... O să mă-mpăunez...
COLECȚIONARUL : Dumneata pui Ceva 

la cale...
PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Zău ? 

Și ce drept au ei, dom’le, să ne pună 
pe noi să-i supraveghem pe ceilalți ? Și 
ce drept avem noi să facem asta ?

COLECȚIONARUL (total senin) : O 
oră și jumătate. E mult ?

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Și 
un minut e mult !

COLECȚIONARUL : De ce ai acceptat ? 
De ce nu te-ai recuzat și dumneata ?

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Am 
vrut să văd pînă unde pot merge... Ca 
să-i țin minte. Să am amintiri la bătrî- 
ne’e...

COLECȚIONARUL : Și cine ți-a spus 
dumitale că e vorba de supraveghere ? 
N-ai auzit ce-a spus dînsul ? Le pur­
tăm de grijă.

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Și 
nouă c'ne o să ne poarte de grijă ?

COLECȚIONARUL : Are cine... (Tac 
toii).

PROPRIETARUL DE RULOTA : Eu o 
să-mi văd de treaba mea... O să casc

COLECȚIONARUL : De-aia ți s-a a- 
cordat încredere ? iJâcă se întinnpia 
r'va ? Ci^e răspunde ?

■ PROPRIETARUL DE RULOTA : Dum- 
nea ta. Dumneata te agiți.

COLECȚIONARUL : Eu trebuie să ra­
portez cum a decurs... Ați auzit cu toții 
că rr e m; s-a cerut sâ prezint raportul, 
chiar d'seâră...

PROPRIETARUL DE RULOTA : Ei, da, 
or să ne ia caii de la bicicletă. Dumi­
tale. pensia, ți mie colivia din virful ma­
caralei. Jocurile sint făcute, domnilor, ad­
judecat, colivia am cîșt:gat-o eu. Ches­
tia asta cu „Jocurile sînt făcute", am 
văzut-o într-un film...

COLECȚIONARUL : Mie mi se pare 
că puneți ceva la cale...

DOCTORIȚA: Ei, nici așa, ac sfătuim 
cum să ne îmbrăcăm...

COLECȚIONARUL : O ședință e o șe­
dință. Mai ales una cu relații interna­
ționale. Ce-or fi crezut despre noi ?

DOCTORIȚA : Nu vă faceți griji...
COLECȚIONARUL : Dumneavoastră nu 

locuiți aici, cu noi. Noi sîntem prinși în
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plana de demolare. Peste o zi, peste un 
an, nu se știe. Și eu nu vreau să fiu 
sancționat, să mi se dea o chichineață, o 
garsonieră confort trei, drept pedeapsă.

SOȚIA COLECȚIONARULUI : Nici nu 
vreau să mă gindesc !

COLECȚIONARUL : Te amesteci în 
vorba ? !— Eu port răspunderea, pentru 
toți. Mie mi s-a dat lista. Ce-au spus ? 
Dacă le iese acțiunea, o să fim și noi

ăștia

Gura ! 
ce nu vă cum-

ochii 
bani ?

(I-au ieșit
Șă-mi cumpăr ? Cu ce

: Bani Ia dumneavoas- 
Ghica ! Puteți să vă

Si

Dacă le iese acțiunea, o să fim și 
mulțumiți.

SOȚIA COLECȚIONARULUI : Că 
nu iartă.

COLECȚIONARUL : 
OSPĂTĂRIȚĂ : De 

pirați un apartament ?
COLECȚIONARUL 

din cap) : Să-mi
OSPĂTĂRIȚĂ : 

tră, ca la banu’ 
cumpărați și o vilă !

COLECȚIONARUL : Te iei după toate 
zvonurile 1...

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : 
astea au fost alegeri, domnule ?

COLECȚIONARUL : Ce alegeri, dom’le, 
ce alegeri ? Iar o iei de la capăt ? Că 
și dumneata mi-ai făcut greutăți, că 
mă treceau toate apele ! Ce-a fost ches­
tia aia cu votu’ secret 7 Ai vrut să-ți 
rizi de tovi 7 Și, în fond, ce s-a ales 7 
O echipă, acolo, pentru o oră-două... Ce 
mare lucru 7 Și n-ai fost ales ? Ai fost, 
ce-ți mai pasă ? Ar fi trebuit să fie 
aleasă și doamna doctor, dar nu știu de 
ce n-au vrut-o... Era bine, că dînsa a 
mai fost pe la recepții...

DOCTORIȚA (uimită) : De unde știți ? ! 
COLECȚIONARUL : De la tovi. Din­

ții știu tot. Despre oricine.
PROPRIETARUL DE RULOTA : Ce 

drept au ei să știe tot, despre oricine, 
dom’le 7 Eu de ee nu știu nimic despre 
el 7

COLECȚIONARUL : De ce nu le cori 
dosarele ?

PROPRIETARUL DE RULOTA : Ce 
spirituali sîntem ! Ei, da, vreau să am 
dreptul să citesc și eu dosarul oricui, să 
știu și eu ce hram poartă. Eu îi plătesc !

COLECȚIONARUL : Ce-ai spus ? !
PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Ce-ai 

auzit. Eu îi plătesc. Nu ei pe mine. în 
capu’ dumitale lumea-ntreagă e cu susu-n 
jos ! Decît să ne fi ihstruit așa, mai bine 
ne-ar fi înlocuit...

COLECȚIONARUL : Vorbești ca să 
nu taci ! A. uitat de vizită ? Ai uitat că 
ne-au fotografiat 7 Fotografie în grup. 
Cu oaspetele ăl mare! Ne-ar fi înlocuit 
tovii, că au destui și de rezervă și de 
încredere... numai că fotografia i-ar fi 
dat de gol !

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Tovii 
în sus ! Tovii in jos ! Dacă vrei să știi 
nimeni nu e mai tov. decît mine !

COLECȚIONARUL : Dom’le, eu tele­
fonez chiar acum și spun tot ce se în­
tâmplă aici și cer să te șteargă de pe 
listă !

PROPRIETARUL DE RULOTĂ : Mare 
pagubă ! Și să mai știi că nu sîntem 
minori, să ni se tot spună ce avem de 
făcut. Și nici bolnavi, să ni se prescriă 
mereu mod ramontelo
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IONARUL : După ce că s-a 
emoeratic !

UNCHIUL : Domnul meu,. din spu­
sele dumitale observ că ai o înțelegere

COLECȚIONARUL :
UNCHIUL : 7 ’

neata. Democrația nu 
de generozitate față 
mocrația nu vine de

și’ ă despre democrație... -------------- Eu ? ,
Și dumneata, 

e 
de

sus

dum- 
gest' 
De- 
jos.

se

Si 
un 

noi. 
în 

Democrația nu ni se acordă, nu ni 
aplică. O aplicăm. Dacă vine de sus în 
jos, dacă ni se aplică, nu e democrație, 
e o pomană. E adevărat că democrația 
presupune un îndelung exercițiu. Și 
cere o anumită competență. Și respon­
sabilitate. Din partea fiecăruia. Dar, și 
acest exercițiu și această competență, și 
această responsabilitate nu se dobîndesc 
în absența democrației, în așteptarea de­
mocrației, ci numai trăind în democra­
ție. Democrația se învață ca și înotul. 
In apă, nu pe mal. Și ce-i aia eă ni s-a 
acordat încredere 7 Noi acordăm încre­
dere sau nu.

DOCTORIȚA: Vă rog să vă liniștiți.., 
UNCHIUL : Sînt foarte liniștit !



TEATRU

Scurtă ochire asupra teatrului finlandez
COMUNITĂȚILE etnice mărturisesc 

in chip dramatic, uneori paradoxal, 
destinul spațiului geoistoric pe 
care îl locuiesc. De obicei

cei doi poli ai contradicției capabili
să prefigureze condiția existenței cultu­
rale a unei nații își distribuie reciproc 
privilegiile șl complexele, geniul și tarele, 
transforming conflictul lor intr-unui in­
solvabil, perpetuu. Dincolo de confortul 
și aspectul impecabil al traiului civilizat 
ce nu mai poate fi pus în discuție (cu 
atît mai puțin de către călătorul _ valah 
contemporan), națiunea finlandeză tră­
iește tensiunea unei duble Identități. Pe 
de o parte - natura robustă a unei socie­
tăți deprinsă să-și îngrijească cu minu­
țiozitate corecta și echilibrata funcționare 
de zj cu zi a „mecanismelor" specifice ; 
calmul proverbial și corectitudinea une­
ori rigidă a indivizilor, vocația lor pentru 
temeinicia și acuratețea in detalii a in. 
treprinderilor ; limpezimea și puritatea 
peisajului rustic, imense spații locuite dis­
parat, casele de lemn perfect decupate 
pe fundalul unei vegetații mereu proaspe­
te în timpul verii : curățenia orașelor și 
armonia distanțelor, lumina și absența 
subumanelor spaime nocturne ; „ipohon­
dria" unei civilizații al cărei sistem imu- 
nitar, chiar eliberat de mitul declamato­
riu al umanitarismului, iși manifestă la 
propriu și eficient' preocuparea pentru 
existența individului. De cealaltă parte, 
un anume simplism și impresia de steri­
litate ascunse in spatele calmului scandi­
nav. al ordinii imperturbabile si rir t-ozi- 
tății ; liniștea de Duminică sau de 
fiecare seară după orele 21,' disciplina și 
repetitivitatea exactă a evenimentelor zi­
lei mărturisesc o existență calculată a 
oamenilor, fără excese, dar stingheră : in 
fine, tristețea însingurării și a unei stabe 
comunicări sau comuniuni. Finlandezii nu 
sint foarte vorbăreți și nici expansivi. Nu 
le cunosc limba dar mărturisesc îndoială 
în ceea ce privește un simț al lor special 
al umorului. Un gust pentru viata izolată 
îl trădează și dispoziția peisajului din 
afara orașelor în care fiecare iși con­
struiește cîte o casă de lemn la depăr­
tare de vecin, cît mai singuratică, afun­
dată în inima naturii. Cum gardurile 
lipsesc cu desăvîrșire, la finlandezi pare 
să lipsească și obiceiul (cu toate impli­
cațiile lui „culturale") de „a privi în 
ograda celuilalt". Insă iarna este grea iar 
nopțile atunci sînt foarte lungi. Oamenii 
își exorcizează tristețea si plictisul, aștep­
tarea apăsătoare, dar și singurătatea pe 
care singuri și-o impun prin porniri 
agresive și atavice, răbufniri de
disperare și ciudă : se îmbată ade­

sea, femei și bărbați și sînt pre- 
dispuși la atitudini orgiastice in totală 
discordanță cu cealaltă imagine, cred eu 
- mai mult idilizantă -, a calmului și 
limpidității. Nevoia de excentricitate mai 
acută ca oriunde altundeva in sud nu se 
leagă prin nimic de bucuria fanteziei, ci 
numai de ostentație.

Schimbind doar citeva sintagme, im­
presiile astfel notate pînă aici ar putea 
lămuri. în opinia mea, și condiția teatru­
lui finlandez, sau mai bine zis viziunea 
asupra teatrului, disponibilitățile de ex­
presie in spectacol, dramaturgia și opțiu­
nea pentru o anume dramaturgie, ca re­
flex firesc al unei atitudini temperamen­
tale și mentalitare a societății. Partici­
pant la un Seminar al tinerilor critici de 
teatru, am avut prilejul să urmăresc o 
parte din spectacolele finlandeze ale tea­
trelor din toată țara cit și ale unor trUpe 
străine (precum Compania de Teatru in 
aer liber de la Bath. Anglia, Teatrul 
spaniol de stradă Perillos din Barcelona, 
Ta< Teatru din Veneția, un teatru de 
„commedia dell'arte*.  Teatrul Brucane și 
Atelierul S fin ta Anna dm Bruxelles etc.) 
prezente la Festivalul internațional de
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Teatrul Municipal din Lat 
Ritva Sukala. cu o durată 
mare decît cea cu care si 
observație împărtășită in cadrul Semina­
rului de diverși alți tineri critici din di­
ferite țări. Insă caracteristica cea mai 
evidentă a teatrului finlandez se referă 
la o preferință a acestuia pentru agre­
sivitate și „senzații tari*,  un teatru ori. 
entat spre straniu și monstruos. Un motiv 
preponderent este cel al orgiei și al des- 
friului, al aberațiilor, mereu ivit printr-o 
țesătură tematică a scenariilor in care 
tensiunile existențiale sînt duse la paro­
xism. Teatrul exprimă o stare de nevroză 
și de mocnită disperare a indivizilor unei 

m<

comunități damnate parcă la o eternă izo­
lare și așteptare. Dansul din Ierusalim 
după Ilpo Tuomarila, în regia Katarinei 
Lahti, spectacol al Teatrului Municipal 
din Oulu, exprimă, aș spune — exemplar 
—, tendința teatrului finlandez și o anu­
me orientare a noii dramaturgii. Undeva 
în Suedia, în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, Un grup de țărani com­
plet izolați de lume trăiesc sub amenin­
țarea unei prevestiri profetice a iminen­
ței siirșitului lumii. Oamenii se abruti­
zează conștient intr-un desfriu cumplit al 
ultimelor lor zile de viață, dedîndu-se, 
de-a lungul unei ninsori butaforice ne­
contenite de-a lungul spectacolului, la 
cele mai aberante împreunări sexuale, 
„puse in scenă" cu un realism ce ar um­
ple constant sălile noastre de teatru. 
Aceeași atmosferă de isterie, încă și mai 
apăsătoare, terifiantă, o realizează și stu­
denții Facultății de Teatru dip Tampere 
in spectacolul experiment Curs — Visul 
de la Childhood, în regia autorului Harri 
Istvăn Măki. Și aici, ca șl în spectacolul 
mai sus amintit, cele mai agresive scene 
reiterează sugestia unei obsesii finlande­
ze : prezența nudurilor masculine într-o 
foarte mică sală de teatru de maximum 
patruzeci de spectatori. Ajung să mă în­
treb. care mai pot fi semnificațiile mo- 
tto-ului de pe programul general al Fes­
tivalului : „Theatre is not only theatre"?

Insă condiția de voaiorist a spectatoru­
lui finlandez pare să fi intrat deja în 
constantele unej tradiții. în spectacolul 
Foarfecă, piatră, hirtie după reputatul 
drama.urg german Heiner Miiller, pre­
zentat de Teatrul Muncitoresc din Tam­
pere in regia Annetei Arlander, specta­
torul își asumă chiar rolul de voaiorist, 
din moment ce in una din cele trei săli de 
spectacol în care reprezentația evoluează 
concomitent el este obligat să privească 
in scenă trei „bacante" ademenitoare și 
stranii prinse intr-un dans al chemărilor 
erotice — printr-o ferestruică îngustă.

Așadar, cele trei num' din titlul spec­
tacolului Foarfecă, p: â, hirtie, indică 
trei spații distincte joc în funcție de 
care publicul se divizează. Fiecare dintre 
spații „se cuplează" prin două monitoare 
(ec rane de televizor) la evenimentele din 
celelalte două, iar publicul Ie urmărește 
simultan cu desfășurarea scenelor la care 
asista direct. Fiecare grup de public tre­
ce. de-a lungul spectacolului, prin toate 
cele trei spații de joc unde urmărește 
„pe viu" întotdeauna altceva decît ceea 
ce urmăriseră cei dinainte sau ei înșiși 
pe monitoare. Astfel încît, publicul în 
totalitatea lui urmărește principial ace­
lași spectacol ; totuși, fiecare grup de 
public, prin impresia diferită de a urmă­

ri în direct ceea ce ceilalți observă. în 
monitor, urmărește în cele din urmă un 
„alt" spectacol. Experimentul - o idee în 
avangarda pe care mi-o imaginam prea 
leneșă pentru ceea ce am putea numi 
„post-modernîtatea" în dramaturgie și arta 
scenică. O lume a confluențelor dintre 
convenția artistică și aspectul vieții de zi 
cu zi, dar totul în limitele unei finali­
tăți estetice; un univers al relativități­
lor, fragmentarismul pe care autorul, 
printr-un artificiu ingenios, îl situează nu 
numai în conținutul receptării, în „ideo­
logia" piesei, ci în natură insăși â recep­
tării. Foarfecă, piatră, hirtie de Heiner 
Miiller este de fapt tragedia Medeei re- 
scrisă după canoanele existenței contem­
porane. Dar poate că mitul antic rămîne 
un simplu pretext? Importante pentru 
dramaturg sînt noile modalități de a ex­
plora teatrul și ideea de teatralitate, pro­
cedee valoroase nu numai prin efectul în 
sine, ci prin fructuoasele semnificații sau 
ambiguități pe care le provoacă.

Ceea ce trebuie, fără îndoială, remar­
cat în teatrul finlandez contemporan este 
tendința vădită către experiment. Desi­
gur, experiment înseamnă, în cazul de 
față, adesea, acea performanță incapabi­
lă să depășească un „deja vu“ al anilor 
’60, ’70. Absența pitorescului, dizolvarea 
elementului tradițional-național, anihilea­
ză și posibilele lui efecte conservatoare, 
astfel încît experimentul în artă cu va­
lori explicite de manifest este o prezen­
ță autoritară. La Muzeul de Artă Con­
temporană din Tampere și la cel din Hel­
sinki remarc aceeași nefericită „îngroșa- 
re a tușelor". Insă ostentația procedeelor 
preluate din mai vechi experimente, 
capabilă cel mult să incomodeze com­
plexul de luciditate al unuia cu mult 
maj tînăr decît acerbii optzeciști, creează 
pentru arta finlandeză impresia unui zbu­
cium naiv și anacronic. Publicul și tea­
trul românesc n-ar fi dispuși, cu siguran­
ță, să accepte universul de interes al tea­
trului și artei finlandeze. Obstrucționareă 
unei continuități a fenomenului de avan­
gardă din România anilor de după 1965 
a creat iluzia unei „depășiri" a momen­
tului, iar regimul interdicțiilor de mai tîr- 
ziu, acolo unde nu și-a produs efectul 
alienant, a impus o maladivă și infruc­
tuoasă „maturizare" (imbătrînire) a gus­
tului artistic. în același timp, din zbuciu­
mul (naiv) al căutărilor se poate ivi une­
ori însemnul esențial al timpului în care 
trăim, așa cum a reușit probabil să-1 ob­
țină Heiner Miiller pe care publicul fin­
landez are acum șansa de a-1 cunoaște.

Sebastian-Vlad Popa
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AVIONUL pare că va ateriza în 

mare, apoi iși modifică direcția 
și se ijșează cuminte pe aeropor-

4 tul din Montpellier.
De unsprezece ani se desfășoară aici 

j un Festival Internațional de dans con­
temporan, devenit cu timpul preștigioș și 
de o factură aparte, așa cum voi avea 
ocazia să constat,

Curtea interioară a Ursulinelor (fostă 
închisoare de femei), are ziduri masive 
și gratii la ferestre. Scena e amenajată 
jos, iar publicul stă pe gradene. E mo­
dul cel mai avantajos de a privi un spec- 

- tacol de baleț — adoptat astăzi in multe 
locuri.

Aștept cil emoție primul contact cu 
arta franceză a zilelor noastre si primul 
coregraf pe care îl văd este Daniel Lar- 
rieu. Din start încep să înțeleg — și mai 
tîrziu mă voi convinge — că s-a schimbat 
ceva esențial în peisajul dansului con­
temporan. S-a revenit la dansul de idee. 
Nu se povestește, ci se exprimă, dar se 
pun în valoare idei, nu numai frumuse­
țea în sine a mișcării. Spectacolul, Gra­
vuri, are la bază textul lui Petrarca As- 
eensiunea pe Muntele Ventoux, însoțit 
de muzică de Luigi Boccherini. Franz 
Schubert. Edward Elgar, C6sar Frank și 
Cocteau Twins și se desfășoară în cos­
tume de inspirație prerafaelită. Culoarea 
verde, prezența apei (o mică fîntînă arte­
ziană), jocurile de lumini, costumele largi, 
fluturînde se adaugă mișcărilor, care se 
doresc o însoțire a reflexiei din textul 
petrarchian, în care ascensiunea munte­
lui, cu toate obstacolele sale, este ase­
muită ascensiunii ființei umane în deve­
nire. Mișcările simple, neținînd de tehni­
ca nici unei școli, sugerau uneori un ara­
besc sau o mișcare simbolică din dansul 
clasic indian. Reveneau, frecvent, gesturi 
de înfășurare a gîtului sau a pîntecului. 
Lipsea însă, în unele pasaje, legătura in­
tre mișcări, iar plastica lor nu avea su­
ficientă expresivitate pentru a da gestu­
lui tot atîta greutate artistică, pe cit 
avea cuvîntul. *

Marea surpriză a unei noi direcții în 
dans_ am avut-o însă la spectacolul dat 
de către tînărul și foarte talentatul core­
graf Didier Theron, într-un cartier foar­
te îndepărtat de centru, la Paillade.

De data aceasta sala de spectacol avea 
aspectul unei hale de uzină, sau a unui 
garaj, dar scena și gradenele erau aran­
jate în același mod ca la Ursuline. Ame­
najarea în acest loc a unei săli de spec­

tacol nu era întîmplătoare. Ea făcea par­
te dintr-o. amplă strategie a organizatori, 
lor Feșțiyj=ilului,„caire, voiau șă, ;<sapțeze 
noi pa'tegorii de "spectatori și de ‘iubitori 
ai dânsului. încă din toamna trecută, în 
colaborare cu diferite asociații și școli, 
se creaseră in cartierul La Paillade ate­
liere, în care ținerii, mereu doritori de 
forme noi de expresie artistică, pregă. 
teau un spectacol de dans rap, cu dansa­
tori de la Compania Traction Avant. Șl 
tot în aceșt cartier se dădeau și specta­
cole de dans contemporan ce atin’g zone 
profunde de gîndire, cu mijloace rafinate 
de arta, precum creațiile lui Didier 
Theron pe 'care le-am văzut. După un 
Duo care investiga zona de vis a ființei 
omenești, Theron a abordat tematica so­
cială în Iron Works : viața muncitorilor 
dintr-o mare uzină americană instalată 
la Beziers, în anii 60. începea cu o ima­
gine statică, la intrarea în fabrică, lăsînd 
doar muzica să se desfășoare în timp și 
continua cu două tablouri : primul în 
uzină. în care bărbații executau mișcări 
individuale sau de grup, identice, firești, 
expresive, subtil stilizate. întrerupte de 
prăbușiri însoțite de susțineri reciproce, 
pînă cînd, în final, se dezbrăcau complet, 
la propriu și la figurat, de unul dintre 
planurile existenței lor — li se zăreau 
pentru citeva clipe nudurile în spatele 
unor uși — și initrau în al doilea tablou, 
acela al vieții lor intime, de cupluri. 
Ritm, atmosferă, poezie și în momentele 
de durere sau de duritate, și acea inven­
tivitate în mișcări și atitudini proprie 
creatorilor de clasă, erau calitățile com­
poziției coregrafice a lui Didier Theron, 
pe muzică de Jacques Lyprendi.

DIN NOUĂSPREZECE zile cît a durat 
festivalul, ăm putut urmări doar șase, 
dar ele au fost suficiente pentru a în­
țelege diversitatea și punctele de interfe- 
rentă ale acestei ample desfășurări de 
forte coregrafice, al cărui nod central îl 
formează gîndirea de larg orizont cultu­
ral a directorului Festivalului, Jean Paul 
Montanari.

Dansul contemporan a fost pus în dialog 
cu străvechi dansuri rituale de factură 
populară ; culorile Africii, Europei și A- 
mericii au intrat în dialog : tinerii au fost 
cooptați nu numai ca spectatori dar și ca 
participant ; au funcționat ateliere de 
cercetare care reuneau dansatori, actori, 
regizori, coregrafi, compozitori, sceno­
grafi ; în fine i s-a acordat un loc apar-

Man in the waters - coregrafia
Bill T.Jones.

te artei negre de pe toate continentele. 
Sub acest ultim aspect am putut vedea 
recitalul unei reputate interprete de cu- 
loare din Franța, Elsa Wolliaston ; dan­
surile vaudou, prezentate de Baletele Ba- 
eoulou din Haiti ; filme precum Ancorare 
americană și Dansul Negru în America 
și expoziția de la Muzeul Fabre, intitu­
lată Muzeul Negru, ce cuprindea lucrările 
sculptorului senegalez Ousmane Sow, o 
selecție de pictură franceză de secol 
nouăsprezece, în care apărea modelul ne­
gru, precum și o sută de ani de artă ă 
afișului, care celebra același corp negru. 
Punctul de vîrf al acestor manifestări l-au 
constituit însă spectacolele coregrafului 
de culoare, din Statele Unite, Bill T. 
Jones, un regizor plin de imaginație, un 
coregraf de mare inventivitate, un spirit 
răzvrătit împotriva oricăror idei precon­
cepute, rasiale, religioase sau sexuale, un 
frămîntat ce obliga și publicul să se în. 
trebe odată cu el asupra rosturilor vieții 
și morții, asupra flagelului Sida.

Primul său spectacol, desfășurat la Cour 
Jaques Coeuir, a evidențiat valoarea de 
coregraf a lui Bill Jones, în special în 
compoziția Man in the waters, pe muzică 
de Felix Mendelssohn, capodoperă de ba­
let abstract. în genul în care lucra Ba­
lanchine, vizualizînd muzica, dar nu cu un 
vocabular neoclasic, ci cu unul modern, 
în schimb, în Camera Roșie și în Forsy- 
thia, același vocabular era pus în slujba 
unor idei, ultima lucrare evocînd iubirea 
și cumplita durere provocată de dispari­
ția prietenului Arnie Zane, coregraf, se-

Afișul Festivalului internațional de 
teatru de la Tampere

cerat cu trei ani în urmă de Sida. Ceea 
ce a provocat un șoc și o undă de jenă a 
fost faptul că, în coregrafia lui Arnie 
Zane, dansatorii au apărut goi, pe rînd 
sau toți, dar jena nu putea dura, deoa­
rece compoziția era prea bună și te obli­
ga să o privești pe ea, ca atare și nu 
corpul ca nuditate în sine.

A doua lucrare a lui Bill Jones, dată 
la Opera Comică, Ultima Cină in coliba 
unchiului Tom / Patria promisă, l-a re­
velat în primul rînd ca regizor al unui 
spectacol complex de teatru, muzică 
(Sextetul Julius Hemphill) și dans. în 
locul atmosferei idilice din cartea Har- 
rietei Beecher Stowe, apăreau gravele 
suferințe ale rasei negre (jucate ca în­
tr-o piesă cu păpuși vii), care se termi­
nau cu martirizarea unchiului Tom. După 
moartea acestuia începea însă o derula­
re a mișcărilor, ca într-un film care se 
dă înapoi, pînă la un moment cînd Tom 
era încă în viață, Din acea clipă se des­
fășura o a doua versiune scenică ; nu mai 
ducea la martiriul lui, ci la solidaritatea 
celor în suferință.

Dansul contemporan — conchidea di­
rectorul Festivalului, jean Paul Monta­
nari, la întîlnirea finală cu ziariștii — își 
pune, ca și celelalte arte, toate proble­
mele acute ale epocii noastre. Cred că 
acesta este cel mai important mesaj pe 
care pot să-1 aduc din Franța, unde a- 
ceastă artă se bucură de un mare presti. 
giu.

Liana Tugearu



RON IC A FILMULUI de Eugenia VODĂ

Supraproducători și subproduse
BBktr N' ZIUA DE AZI nu mai există, B I ea pe vremuri, Case de filme,
B JL există ceva ce sună mult mai B bine,- cu filme mai puține : Stu. 
B»uri de creație. Filmele sînt mai puține 
Bar pentru moment, pentru că — tot 
Bntru moment — nu sînt bani. Dar vor 
B și bani. Martori oculari relatează că, B o recentă ședință de breaslă, „cel mai 
Bpular regizor român" cf. IRSOP, cel 
■ii iubit de oștenii de toate gradele, cel 
iie și-a încununat filmografia reușind 
B-l metamorfozeze, grandios și personal, 
■ Mircea cel Bătrân, zis cel Mare, în 
Baușescu, sau viceversa, cel care a reu- 
B să simbolizeze spiritul Congresului 
■V călare pe cal, cel care a săirit, la 
Bxmcntul potrivit, de pe calul potrivit 
■rect pe tancul potrivit și de acolo 
jcect pe lista potrivită, în condiții de 
■rpetuă „securitate", adică păstrîndu-și, 
Bpă propriile declarații, „coloana verte- 
lală întreagă", caz demn de Guinness 
■>ok, cel. care, aflăm, luptă ca un leu 
le bază de repartiție) ea să alunge co- 
Binismul (alias fam. Verdeț) din spațiu) 
■u locativ etc., etc., așadar polivalentul 
I neobositul nostril Sergiu Nicolaescu a 
■unțat că spre cinematografia noastră 
I îndreaptă în zbor, aproape sigur, de 
I buget, suma de un miliard lei ! Su. 
l'-rb ! Iată ce înseamnă să ai omul ! Iată 
rantajele unui sistem constituțional ! 
■rină una alta, pînă vine miliardul, să 
Idem ce s-a făcut cu puținele milioane 
Ire au fost. De pildă, chiar Sergiu Ni- 
llaescu, ca director al unui Studio de 
feație, e producătorul recentei premiere, 
linătoarea de lilieci. Citisem într-un bu- 
Itin publicitar că vom avea de-a face 
li un film „despre evenimentele din de- 
embrie ’89" și eram cît se poate de cu­
leși. Oare cum tratează producătorul 
ceste evenimente ?... Senzația primor- 
lală, văzînd filmul, este că acțiunea se 
jetrece oriunde, numai în România nu. 
fotul e fals, pînă și țiganca de pe 
lipscani pare de import sau de carnaval, 
finătoarea de lilieci este o aberație, da 
iflp al fine.

^Wmul s-a vrut, probabil, un fel de 
pneier politic de actualitate. Dar ceea 
I’ a ieșit pînă la urmă, ceea ce se vede 
[e ecran, nu mai e nici policier, nici 
lolitic, nici de actualitate. Un film con- 
Lz și stîngaci, mai prost făcut decît 
Lulte filme polițiste produse la noi ina­
pte, pe cînd poliția era miliție, pe’ cînd 
lergiu Nicolaescu mai făcea filme ca re- 
lizor (în orice caz mai abile decît Vînă- 
parea de lilieci), și pe cînd produsele de 
[cest gen, chiar și „ameliorate", erau, 
ptuși, preferate, în lipsă de altceva, de 
In public sătul pînă peste cap de filme 
ki CAP-uri fruntașe și cu aprige con­
fiate de producție. Acum, insă, cînd pu­
dicul are de unde alege, dintre zecile de 
llme americane care au apărut și la noi, 
«Imul polițist autohton ar fi avut o sin­

gură șansă : calitatea. $i, dacă nu i-am 
fi cerut acestui „prim film polițist al 
cinematografiei române libere" să tindă 
spre înălțimi hitchcockiene, i-am fi cerut, 
în schimb, măcar atât : să fie cinstit, să 
nu mintă pe o temă dată, să respecte 
condițiile elementare de profesionalism. 
Să fie făcut cu meserie, pe un pretext 
dramaturgie verosimil.

Trebuie să recunoaștem că nu am înțe­
les nimic din film : cine ?, unde ?, de ce ?, 
cum ? Am înțeles un singur lucru : că un 
„dom’ maior" de securitate, cu mustață, e 
nevinovat. Nu el a tras la revoluție. Nu el 
l-a omorât pe operatorul care avea niște 
casete compromițătoare. Vinovat e un 
coleg, un dom’ maior fără mustață. Sce­
nariul ne spune răspicat că ofițerul ne- 
vinovat se ocupa „cu străinii" și că era 
„intelectual", fost profesor. („Tu ești in­
telectual, pe tine te-au luat din invăță- 
mint". ii încurajează nevasta). Să cheltu­
iești citeva milioane ca să faci un film 
care nici măcar nu bate la o poartă des­
chisă, ci ii dă tincnale. ni se pare un lu­
cru regretabil. Toată lumea știe că au 
fost ofițeri de securitate care n-au făcut 
rău nimănui, după cum există alții care 
au făcut. Nu era nevoie de o Vinitoare 
de lilieci care să ne lămurească.

Personajul, deși nevinovat, se claustrează 
la domiciliu in zilele revoluției si se fră- 
mintă copios, după ce iși ascunde pisto­
lul pe cuierul de la intrare, iirgă peria 
de haine. Fata lui — care ii declară că, 
evident, și ea fost la Inter" — ii spune 
pe drept cuvin: : „Cred că ar fi mai bine 
să te prezinți la unitate, tata". Dar el nu 
se prezintă la nici o unitate si. eu o su­
blimă lipsă de logică. începe să alerge de 
colo-colo. cale de un film, fără nici o 
noimă, de Ia Bucu-ești pe Litoral, din 
iarnă în primăvară, urmărit de colegul 
fără mustață, care - îl virează inpreună 
cu o echipă întreaga, fotografiat mereu, 
absurd, de un negru cocoța: t> acoperi­
șuri. urmărit și de o altă echipă de po­
lițiști pozitivi, trăind pe unde apucă și 
apucind prin niște locuri foarte exotice, 
ba printre bișnițari, in Gară, ba la o 
prostituată acasă, ba intr-un castei izo­
lat. unde însă un bișnițar-valet ii aduce 
presa, ba prin Herăstrău, ba pe la o 
somptuoasă „casă conspirativă" căreia 
„i-au pierdut urma in revoluție", — 
pînă cînd. năucit de cap, tu. biet spec­
tator civil, depui armele, renunți să mai 
înțelegi ceva și ești gata să cazi de a- 
cord. ca în celebrul refren : „Da. da. e 
adevărat, dom’ maior trebuie decorat !"

Pe la începutul filmului ni se arată un 
sigiliu pe ușa apartamentului domnului 
maior nevinovat și aflăm de Ia un ve­
cin că nevasta și fiica i-au fost ridicate 
și arestate de unii care strigau „Jos 
securitatea !“. Pe urmă, aflăm dintr-o 
știre de ziar că nevasta maiorului ar fi 
fost găsită moartă într-un lac (.Ăștia se 
rade unii pe alții", ne explică bișnițarul).

1 terorist — 1 terorist = 0 teroriști (Un film pentru enervarea noastră : Vînatoarea de
lilieci)

Dar, la sfirșitul filmului, apar amîndouă, 
mamă și fiică, tefere, iar fata strigă 
„Tați, n-am pățit nimic ! Ne-a salvat 
George !"... Care George, fraților, se în­
treabă disperat spectatorul, care habar 
n-are cum și de unde or fi fost salvate 
fetele, necum cine mai e și George, un 
personaj care apare sub acest nume in 
trecere, la inceputul filmului. In proasta 
tradiție a filmelor românești, numele 
proprii sin’. vehiculate strident și inutil (de 
pildă, in finalul filmului, caseta compro­
mițătoare e trimisă in miinHe unui pro­
curor pe care atunci ii vedem prima și 
ultima oară și pe care, ni se spune apă­
sat, ea și cum asta ar avea vreo semni­
ficație", îl cheamă Avramescu.

Autorii ne invită să credem și să pre­
supunem. văzînd filmul, că ar fi existat 
cel puțin vreo treî-patru securități : una 
care împușca numai in ochi și îmbrăca 
pelerine negre (membrii ei seamănă, cînd 
sar de la înălțime și li se umflă peleri­
nele, cu niște lilieci, liliecii din titlu) ; 
altă securitate, care s-a transferat in 
străinătate, Jn turul unu" ; alta care aș­
teaptă „turul doi" ; alta care suferă pe 
nedrept și care a fost pusă în situația 
„să omoare oameni nevinovați" fără să 
o știe : și o alta care le urmărește pe 
toate celelalte. Si, peste toate, procuro­
rul A vramescu !

UN producător este un om care di­
rijează sfera de interese a unui 
studio tntr-o anumită direcție. 
Din toc ce s-a întâmplat in Româ­

nia anului 1990. ca să nu mai vorbim de 
evenimentele din decembrie ’89. producă­
torul nostru se arată interesat de un sin­
gur subiect : ofițeri de securitate care se 
aleargă unii pe alții. A face un film 
despre suferințele nemeritate ale unui 
ofițer de Securitate in p'n oada post- 
re-voluție inseațnnă, desigur, o opțiune 
tematică elocventă, o ordine de priori­
tăți semnificativă pentru ierarhia de va­
lori a acelui producător. Dacă filmul ar 
fi fost convingător cel puțin în ordine 
strict cinematografică, ar fi avut o scuză. 

Nu îi reproșăm filmului atît faptul că e 
un eșec, — eșecurile intră, și ele, în or­
dinea firii, în orice cinematografie din 
lume — ci faptul că, începînd cu ideea 
și trecind prin scenariu, el nu oferea nici 
o premisă pentru a fi altceva decît un 
eșec. E foarte trist că nu s-a putut găsi 
alt fundament pentru un subprodus po­
lițist decât o însăilare de minciuni sau 
de aiureli pe marginea unei realități care 
încă ne doare.

Senzația, văzînd Vînătoarea de lilieci, 
este că Sergiu Nicolaescu a încercat să-și 
rezolve obsesiile prin intermediari. Una 
din părerile de rău pe care ni le trezește 
filmul e și aceea că „intermediarul" e un 
linăr regizor la primul film. Daniel Băr- 
bulescu, pe care continuăm să-1 așteptăm 
la adevăratul debut. Pentru că, văzînd 
filmul, al, uneori, Impresia ciudată că un 
om, debutînd, a căzut intr-o capcană (pe 
cane, eventual, și-a intins-o chiar el în­
suși, ca autor al scenariului). Dar, că 
producător, a lansa în așa fel un tînăr în­
seamnă a.i face un imens deserviciu, pe 
banii statului (căci, sperăm pentru fle­
rul de producător ai Iui Sergiu Nicolaescu, 
niciodată n-ar fi finanțat din buzunarul 
propriu așa ceva).

In finalul filmului, îngroziți parcă de 
harababura cinematografică pe care au 
comis-o. autorii introduc un insert, în 
care citim : „Faptele din acest film sînt 
pur imaginare". In sfirșit. un adevăr ! 
Așa e : faptele din film n-au nimic co­
mun cu viața reală, e’e sînt „imaginare" 
de la o poștă ! Dar a_loi mai citim, în 
același insert : „Reali .a .ea e mult mai 
confuză !“ Aid sin em obligați să-i con­
trazicem pe modești’ auiori. Filmul a 
reușit performanța de a depăși, in con­
fuzie, pînă și realitatea ! Acea realitate 
pe care Sergiu Nicolaescu (senatorul) 
promite public („Știu cine a tras și am 
s-o spun !“) să ne-o ofere pe tavă, în- 
trucit" o posedă ( ealita.e". nu tavăț. 
dacă și mesaj u„ senaio u ui va fi la fel 
de inept ca acea al pr-ducătorului...

3 LAST! CA —------------------------------------- -------------

ragmente inedite din jurnalul lui ION LUCIAN MURNU

( Idei și meșteșug
|î, Neînduplecata trecere a timpului 
Izbește brutal barca, prin desăvîrșita.i 
lipsă de indurare. Curgerea vieții, chiar 
facă e închinată luciului, e vertigi­
noasă, incit trebuie să-i opun o rezis­
tența îndirjită care să mă oprească. Sen­
sul profund al fiecărei acțiuni trebuie 
Bă i se intercaleze, pentru a-mi da ră­
gazul să-mi trăiesc eternitatea.
j Ritmul e prea rapid, mă împinge spre 
Exterior, incit percep prea nedeslușit 
apropierea sorocului. Aș vrea să dobîn- 
pcsc mai multă putere de înțelegere ca 
Bă găsesc liniștea,

(1946)
I 5. Trăiesc in intensitate, trăiesc lar­
gile spații.
I 7. Mă gîndesc Ia începutul lucrurilor,
I 8. Nu găsesc adevărata bucurie decît 
in mine. O experiență nu este valabilă 
pecît prin experiența mea. încerc tot 
timpul să fiu fericit. Îmi pare că tre. 
puie să caut mai întîi în mine existența 
înaltului, căd fac parte din Ordinea Lui.

13. Sunt o umbră care își poartă po­
vara. Doresc să mă determin. Nu vreau 
bă fiu fantoma numelui meu. Inconsec­
vențele sunt trecătoare și neînsemnate.

Cu cît înaintez, descopăr valoarea 
leului. înzestrat cu puterea omenească 
n purificării.

Individualul care trece prin marile în­
cercări efemere, ispășitoare își caută și 
[și precizează limitele sale actuale.

Sunt o umbră solitară pentru a putea 
trăi marea tăcere prin care să dobîn- 
pese echilibrul celor două contraste 
principale ale ființei mele.

18. Multe lucruri par să existe șl nu 
știu dacă ele sunt cu adevărat. Doresc 
certitudinea re-cunoașterii. Preciziunea, 
contrară tuturor improvizațiilor specu­
lative, pentru a-mi putea recunoaște in­
tuițiile.

19. Sunt dintre aceia pentru care ceF 
mai mare dar este dragostea : AMOR 
OMNIA VINCIT.

Totuși dragostea îmi pare o poveste 
de necrezut, ca și cînd niciodată nu aș 
fi iubit, ca și cînd întîmplările din tre­
cut nu ar fi decît o născocire îndemîna- 
tecă a creierului meu, o uneltire, căci 
fără speranța unei realizări concrete 
dragostea era mai curînd o zămislire a 
imaginației mele.

Iubeam altădată numai pentru satis­
facția mea și această dragoste care de­
venea egoistă mi-a oferit începutul sin- 
gularizării mele. Deși se îndrepta spre 
o singură direcție, dragostea care me­
reu creștea a îmbrățișat orizonturi mai 
largi.

20. Departe de oameni, în natură, 
imbrățișînd-o cu tot sufletul meu, am 
descoperit că ea cuprindea și dragostea. 
Acolo mi-am căutat adăpost. încerc să 
aud glasul puterii ei, îi cercetez adîncu- 
rile, pentru a afla prețul virtuților ei, 
dar nu i-am descoperit decît vibrațiile, 
întrerupte de detașarea mea care mă 
împinge cu un alt ritm mai iute.

Imensă forță care naște ființe mu­
ritoare capabile totuși să lase un dar 
generos valabil pentru o altă durată. 
Doar aportul personalității conștiente 
are o reală importanță.

Este în natură o gigantică putere de 
viață și de bucurie, aparent inconștientă, 
aparent necumpătată, dar de o tristă 
mutație previzibilă, cu prefaceri neîn­
cetate, care prin indiferența sa pare că 
disprețuiește suferințele noastre cele 
mai mari.

Natura este un excelent dascăl, care 
ne învață viața, dragostea pentru viața 
pămîntească, dar apoi ne lasă disperați 
prin efortul ei material copleșitor.

In zadar am crezut că voi găsi pe 
Creator, îndreptîndu-mă spre exterior.

în aceste prime întilniri cu natura am 
simțit cum spațiul fără limite începea să 
piară in incomensurabilul percepției 
me.e. De atunci apreciez dimensiunile 
in raport cu întinderea gîndului care 
le-a născut.

29. Emoția ‘de a auzi în mine alte voci, 
care mă făcea să simt ivirea unei alte 
existențe, era întărită de puterea spiri- 
tului, substanță însăși a ființei.

Intuiția clară a ce va trebui să se în- 
timple pentru a provoca inceputul unei 
vieți noi se degajă din așteptările mele 
active.

Pregătirea va fi poate lungă, laborioasă 
pentru a ajunge la acel farmec, cu 
aceleași limpezimi, dar — pentru un 
cintec nou.

Ecoul primelor semne s-a acordat 
gîndurilor abia născute. Am făcut din 
ele viața mea de toate zilele, care se am­
plifică și se topește in îndîrjirea lu­
crului, în ritmul neregulat al creșterii 
ei tăcute.

30. Ascult cadența timpului real.
152. Omul, care prin existenta sa func­

țională, se integrează în viața instinctuală, 
simplu materială și sentimentală și cel 
mult rezonabilă, trebuie să descopere 
animalul crud sau primejdios, din naș­
tere sau din necesitate, care se ascunde 
în el și, dacă nu poate scăpa de el, mă­
car să-1 domine.

Omul, cealaltă ființă, care prin infima 
sa sublimitate, se integrează unei vieți 
spirituale, trebuie să-și descopere fărâma 
de eterhitate și să-și sporească prin 
gîndire virtuțile și. aspirînd la gloria 
acelei vieți, chiar dacă n-o poate atinge, 
măcar să-i recunoască evidența.

încerc să fac posibilă în ființa mea, 
coabitarea pașnică, într-un acord ar­
monios, a acestor două contraste esen­
țiale.

Trebuie stabilit un echilibru, pentru 
a putea apoi să alegi către care dintre 
ele tinzi. , ,

153. A vorbi înseamnă mai Intii a
gîndi.

îmi propun să gîndesc întotdeauna cu 
responsabilitatea unei posibile exterio­
rizări.

Un sculptor iși construiește statuile, 
după ce s-a clădit mai întîi pe el. chiar 
dacă există o simultaneitate în deve­
nire.

Fiecare dir. ... ’ nai înalt
grad de perfecțiune n ..eș e ugui său.

161. Templul sau Ca-edra.a modernă 
este astăzi Uzina, care a tos., cu drept 
cuvint, numită ,.gh lotina cieerelor". Pe 
urmele religiei zeu.ui ae oțel și arta ar 
trebui să devină mcc_n.ca.

Mașina și consecm.e.e ei amenință 
trupul, sufletul și spiri ul omului tim­
purilor noastre.

198. Figurarea in mai multe dimensiuni 
este un meșteșug da ,.n același timp un 
miracol.

Imponderabilele care dezvăluie și în 
același timp ascund acest ml.; toi nu 
pot fi pe deplin lămuri.e de ri.ei unul 
din marii artiști care au scrutat prin 
analiză înfăptuirea conștientă a operelor 
lor. Cei care le-au creat, mai bine ca 
oricare altul, ar fi puiuț să știe. Dar 
nici ei nu au pătruns in centrul enigmei.

Tot așa, exegezele celor mai instruiți 
dintre oameni, ale filozofilor, de altfel 
singurii indicați să cerceteze neînțele­
sul, nici chiar ele nu aduc lumină.

Există o putere, o forță care stăpânește 
anumite ființe rare, pe sfinți și pe artiști-, 
cei care înfăptuiesc. "

Ei sunt depozitarii acestei exigente 
vocații care dezvoltă în ei marea ca­
litate a aeceptăriî totale, darul intrans­
misibil și gratuit al înfăptuirii.

Misterul este prezent în noi, îl su­
portăm, el este mai presus de înțelege­
rea celor mai înțelepți, iși apără porțile.

Revelația inspirată este singura cheie 
pentru poarta eliberării, apropiind omul 
care se zbate în neștiință de Forța ne­
clintită, niciodată prezentă.

430. Ce mă insDăimîntă atit de des la 
oameni este confuzia noțiunilor.

Confuzie curentă și gravă, din 
lipsa de preciziune a ideilor, pentru că 
nu sunt trăite și surit doar afirmația 
vehementă și pretențioasă a unor apro- 
ximații.

Lipsa de precizie duce la eroare și 
pînă la urmă la minciună, care agra­
vează confuzia și îngreunează sufletul.

Confuzia opacă este, cred, una din cele 
mai grele boli ale oamenilor.

De aici derivă atitea nenorociri și 
chiar dezastre, atît pentru indivizi, cît 
și pentru societate.



TELECINEMA de Radu COSAȘU RADI

O Mata-Hari care zice: „Lăsați copiii să vină la mine!

AZI DIMINEAȚA, la deschi­
derea școlilor, toate clo. 
poțelele și toate cataloagele 
școlilor și liceelor prin care 

am trecut, îmi stau martore gin­
gașe că nu vreau să fac pamflet 
facil, așa cum nu vreau mormînt 
bogat din tinere ramuri.

Mă tem însă că n-am să izbutesc. 
Sînt de învins obstacole majore și 
riscuri enorme mă pindesc la fiecare 
gînd și cuvînt. Pamfletul facil se 
ține pe urmele noastre și, ca rana 
din pulpa „curcanului", nu ne lasă. 
El e ca și calomnia din aria la fel de 
celebră precum poezia lui Vasile 
Alecsandri. Pamfletul facil se în­
tinde șl se întinde.„

Dar — cu toate riscurile și aste­
riscurile — risul mă bușește și nu-1 
pot reprima, ducă-se in lume. Ded : 

doamnelor și domnilor. culți și 
adulți, puțini sau mulți (cine știe cîți 
eram in teritoriu T) — femeia aceea 
de la miezul nopții din 14 spre ÎS 
septembrie 1991. la orele 0.15 tre­
cute fix. vorbea serios sau se pre­
făcea ? Crainica aceea care ne sfă­
tuia frumos să ne trimitem copiii 
aflați sub 16 ani la culcare sau să-i 
ținem in pat și oricum să nu-i lăsăm 
să se uite la Mata-Hari, văzuse fil­
mul sau nu ?

Nu sint dintre utopicii care cer 
tele viziunilor mondiale — in numele 
nesfirșitelor drepturi ale omului și 
ale șl mai puținelor lui datorii — să-i 
ocrotească pe matur, in aceeași mă­
sură cit pe puberi, adică să ne co­
munice din timp. nouă, sexagenari­
lor, de pildă : ..Dragi copd bătrini 
și sceptici, urmează un film atit de 
prost că vă rugăm să nu vă uitați “ 
Nu, nu merg pînă la asemenea ce­
rințe paradisiace. Dar. aid. la Mata- 
Hari (iertați-mă. am o mătușă. se 
putea să nu am o mătușă T. căreia 
cu toții, de-o viață, ii spunem Mata. 
Har! din cauza veselei și neobositei 
ei curiozități) s-a întrecut ..un modus 
in rebus", cum zic pensionarii cei 
mai insomniad.

De ce ? Fiindcă !

TELEVIZIUNE

E

comu- 
pu- 

sfîrșit, 
o oră 
măr-

Mărturiile din Memorialul 
Durerii, ale foștilor deținuți 
politici reprezintă — am con­
vingerea — un element esen­

țial în procesul de purificare morală 
a societății românești. Cei care știu 
ce s-a întîmplat de fapt în închisorile 
comuniste, în ce a constat „reeduca­
rea" adversarilor politici ai regimu­
lui. într-un cuvînt, care au fost ade­
văratele mijloace prin care 
nismul a cîștigat și și-a păstrat 
terea în România, au ajdns, în 
să spună 
potrivită 
turii.

Efectul 
a scăzut 
bucurau cei care mai vorbesc de păr­
țile 
din

asta la televiziune, la 
cu importanța acestor

e aproape fulgerător 
masiv audiența

și el 
de care se

bune ale comunismului de la noi 
țară.

E de înțeles că omul de rînd (care 
n-a avut pe ce căi să afle cum a cîș­
tigat P.C.R.-ul puterea politică în 
România și ale cărui posibilități de 
informare au depins de mass-media 
regimului) putea crede, pînă nu de­
mult, că acest partid are măcar o parte 
din meritele pe care și le atribuia. 
Spre deosebire de legionari, care au 
întrebuințat pe față teroarea și care 
au teoretizat, tot pe față, folosirea vio­
lenței ca metodă de a se impune la 
putere, comuniștii întorși de la Mos­
cova și foștii ilegaliști rămași în țară 
s-au străduit să salveze aparențele. 
Au legiferat teroarea, emițînd legi cu 
ajutorul cărora se puteau debarasa 
de adversarii politicii și, în paralel cu 
interzicerea presei independente, au 
început marea campanie de dezinfor­
mare a opiniei publice. începînd cu 
trecutul cel mai apropiat, ne-au fal­
sificat istoria. Reprezentanții de 
frunte ai partidelor istorice au fost 
condamnați pentru trădarea intere­
selor naționale și exterminați în în­
chisori. în timp ce în Scînteîa li se 
fabricau vini imaginare. Studenții în­
chiși la Pitești erau torturați cu săl­
băticie, iar opiniei publice i se vorbea 
despre „umanismul" noii orînduiri, 
care se ocupa de reeducarea tiriere- 
tului._în același fel au fost prezentate

Rezistînd ispitei de a face pamflet, 
voi alege calea la fel de bine bătută 
a melodramei și voi declara exact 
invers : eu, dacă aș fi avut un copil 
sub 16 ani, fată sau băiat. l-aș fi 
trezit din somn — dacă n-ar fi fost 
la disco... — și l-aș fi luat lingă mine 
ca să vadă cu ochii lui această Mata- 
Hari cu dezmățața asta de Sylvie 
Kristel. Am convingerea de părinte 
normal, din aceia căruia Dumnezeu 
nu le.a dat un copil excepțional, că 
n-ar fi trebuit să-mi sucesc mintea 
pentru a-i explica imaginile ele­
mentare, lucrurile simple, les choses, 
la chose, cum să mai spun ? Sînt 
ferm încredințat că ar fi știut tot 
ce se intimpla acolo fără explicațiile 
mele. Dar as fi avut ocazia, rară, prea 
puțin, folosită de părinții cu abona­
ment la Cinematecă, de a-i arăta pe 
viu un adevăr de bază : ca și săru­
tul. in cinema. ..chestia" se face 
foarte prost, dacă e arătată așa. di. 
rect, de-a-nboulea. într-un comen­
tariu subțire. pe care nu mi l-ar fi 
luat drept livresc la ora aceea de 
noapte, i-aș fi șoptit că tot ce e cu 
amor fizic pe ecran, dacă vrea să fie 
bun si uman, trebuia să țină seamă 
de ceea ce Hitchcock a făcut in „La 
Nord prin Nord-Vest*  cind — pre­
cum se lăuda bătrinul. cu multă 
dreptate — inventase actul sexual 
pe ecran t Cary Grant, urmărit de 
tilhari prin toate trenurile, intră 
speriat si la Intimpiare in cușeta 
ei. se privesc, discută, se plac din 
ochi ia nebunie după care pac. mon­
taj. foarfecă ! si vedem locomotiva 
ictrind intr-un lung rjnei. Actul, 
te cinema, redat direct. In sine, 
cum se vede si cum ae șHe. nu e 
atit de rușinos pe cit e de urit, „si 
nu cunosc film pe lume, oricit de 
porno sau sexy, care să facă d® 
act scenă de dragoste, rinemau» iacă 
n-a ajuns acolo, dragul meu..*  Co­
pilul. sint încredințat ca in bunele 
melodrame, ar fi sisiit și ml-ar fi 
cerut concis să-l las in pace, să vadă 
filmul. Fără a fi excepțional, copilul

rîndul legii
Canalul și celelalte lagăre de muncă 
silnică unde adversarii politici ai re­
gimului erau trimiși spre exterminare, 

într-o perioadă dată, numărul li­
derilor de opinie și al oamenilor care 
au pînă la capăt tăria convingerilor 
lor, al celor care nu se tem să spună 
adevărul, indiferent de împrejurări, e 
— din păcate — limitat. Ei reprezintă 
conștiința vie a unui popor și ei au 
făcut obiectul arestărilor, în Româ­
nia. Indiferent de îndeletnicirea lor, 
indiferent de originea lor socială.

Comunismul a luat puterea, la noi, 
prin teroare și falsificare sfruntată și 
a păstrat-o prin întreținerea falsifi­
cării și cultivînd suspiciunea și ame­
nințarea cu teroarea. Mărturia ofițe- 
rului torturat la Gherla cuprinde de­
scrierea ambelor perioade. în închi­
soare, s-a încercat distrugerea lui (o 
dovedesc numele celor uciși rămase 
în memoria supraviețuitorilor, dar cîți 
vor fi fiind cei uitați ? !), alții, pe care 
tortura i-a împins să intre în rîndul 
torționarilor, au fost distruși moral. 
Eliberat de la Gherla, a fost urmărit 
în continuare, pentru a păstra tăce­
rea. De altfel, acest sentiment al su­
pravegherii l-am avut mulți dintre 
noi, iar listele de informatori ai secu­
rității publicate în ultima vreme sînt 
o probă cît de întemeiată era suspi­
ciunea.. Numai că, să fie limpede, cînd 
culpabilizareâ tinde să se generali­
zeze ea încetează să mai funcționeze 
ca atare. Comunismul a început prin 
a născoci vinovății și a provoca un 
proces de complicitate, în și prin 
teroare, în momentul cînd a încercat 
să devină un regim respectabil, si- 
mulînd cîteva dintre principiile de­
mocrației, dar, mai ales, ieșind din 
izolarea primilor ani, a pierdut con­
trolul asupra generațiilor noi.

Cei care vorbesc despre un cancer 
al vinovăției în societatea româ­
nească ignoră, de fapt, această ca­
pacitate de regenerare a societății. Acel 
refren al vinovăției și al culpabilizării 
generale vine fie din neînțelegere fie 
pentru a da prilejul celor cu adevă­
rat vinovați să scape basma curată. 

meu ar fi avut orgoliul de-a nu re­
cunoaște că explicațiile mele îi sînt 
utile și, mai ales, că e de acord cu 
ele. Tăcind deci pină la sfirșit, tre- 
cînd prin toate nevolniciile scena­
riului, prin duelurile corp la corp 
între femeile răsfirate pînă la brîu, 
prin măcelurile filmate ca de ulti­
mii începători prin toate băltoacele 
de situații care vroiau să scoată din 
Mata-Hari zisă și „Ochiul Aurorei", 
un suflet nevinovat găsit cu o bombă 
in mină, balansat și manipulat de 
două servicii de spionaj care, in­
umane cum le știm, nu-și dădeau 
seama că femeia asta, zisă și Agentul 
H 21, nu vroia decît să se dăruie și 
fiecare respirație a ei făcea jocul ce­
leilalte mari puteri, ajungînd în fi­
nalul tonic care ducea la concluzia 
eminentă că o spioană ajută de fapt 
la solidaritatea și împăcarea bărba­
ților — copilașul meu, repet : deloc 
excepțional, ar fi avut această reac­
ție pe care contez cu ochii închiși. 
Ar fi avut reacția lui Jean Pierre 
Melville, regizorul „Samuraiului", 
când, la 14 ani, a văzut pe șest, fii. 
mul „interzis pentru copii", filmul 
cu gangsteri superviolenți. „Scar- 
face" : „Nu mă voi face gangster, 
mă voi face regizor de cinema". Co­
pilașul meu, în adîncul nopții de 
14—15.09.991, ar fi conchis : „Tată, 
nu mă voi face niciodată spion, mă 
voi dedica pînă la sfirșitul vieții pa­
rodiei 1“ „Așa să te ajute Dumne­
zeu — i-aș fi răspuns în miezul 
nopții de toamnă —și. fiindcă ai fost 
cuminte, tăticul te va duce la Cine­
matecă să vezi Mata-Hari cu Greta 
Garbo, cu scena aceea genială de 
cinema, in care ea, inainte de a fi 
executată, iși mai aranja o buclă, 
oglindindu-se in luciul unei săbii de 
ofițer. Asta ca nici să nu fii sigur 
că pe lumea asta totu-i parodie !“

Și ne-am fi așezat bine in fotolii, 
la două de noapte, să ne uităm la 
Campionatele alea mondiale ale unui 
sport in care tinerii la 18 ani sint 
deja bătrini și terminați. 

___________■ 7

Care e vinovăția deținuților poli­
tici de pildă ? Care e vinovăția omu­
lui de rînd înșelat de aparatul de pro­
pagandă ? Vinovați sînt cei care au 
impus acest sistem în România prin 
teroare și crimă. Vinovăția acestora, 
dincolo de imensul prejudiciu moral 
adus țării și de toate celelalte pa­
gube ale căror efecte le simțim acum, 
cu toții, trebuie pusă pe balanța jus­
tiției.

Cît despre celălalt refren, cel refe­
ritor la neștiință, de acum înainte 
nu-1 mai pot întrebuința decît cei 
care nu vor să știe ce s-a întîmplat.

Memorialul Durerii, acest docu­
ment răscolitor, s-ar cuveni*  să pună 
capăt confuziei morale din țara 
noastră. Cei care au crezut că pu­
terea le îngăduie orice (vezi cuvintele 
lui Nikolski ; „Cine a știut, duduie, că 
va veni decembrie ’89 ?“) trebuie 
aduși în fața legii. Altfel se va acredita 
ideea că în România e permis orice, 
ceea ce ne-ar putea duce la disoluție.

Cristian Teodorescu

NUNTA

Invitatul nostru? 

Cristian Munteanu (li
— Deci, continuăm de unde ne-am oprii 

săptămina trecută. Politica repertoriului 
radiofonic față in față cu politicul.

— Nu trebuie, în nici un caz, să repe­
tăm greșelile anilor „de aur", adică să că­
dem, de această dată lucizi, din nou în 
capcană. Adică să deschidem iar părțile 
operelor doctrinare indiferent de valoarea 
lor artistică. Să spunem NU lui Henri de 
Montherlant și DA lui Joseph Brodsky, 
exclusiv din rațiuni extra-literare. Perso­
nal, cred că e nevoie și de unul și de 
celălalt în repertoriu. Valoarea contează 
și a absolutiza un termen al ecuației în­
seamnă, nu-î așa, a ne adinei într-o for­
mă nouă (cu atît mai primejdioasă) de 
dogmatism.

— $i acest repertoriu, cui se adresează?
— Tuturor tinerilor (care n-au îmbătrî- 

nit la 18 ani) și tuturor bătrînilor (care 
au rămas tineri la 80 de ani). Ar trebui 
să avem „pilule" speciale și pentru scep­
tici, negativiști, inadaptabili, introvertlți, 
extrovertiți, apolinici, dionisiaci etc. Deși, 
bănuiesc, e inutil să adaug că cel ce alcă­
tuiește un repertoriu (în cazul de față, în­
treaga redacție), ca și cel ce scrie o car­
te sau regizează un spectacol, vrea. în 
primul rînd, să se exprime pe sine. Deci, 
ascultați-ne și aflați totul despre noi.

— In aceste silențioase studiouri de în­
registrare nu vă simțiți cam singuri?

— Cum adică? Un teatru cu milioane 
de ascultători poate fi singur ? Un teatru 
la care vin cu plăcere cei mai de seamă 
actori poate fi singur ? în plus, a existat 
totdeauna un trainic lanț de legătură în­
tre teatrul radiofonic și direcțiile generale 
de dezvoltare ale mișcării teatrale româ­
nești. Mai exact, sîntem integrați acestei 
mișcări, urmîndu-i atît momentele de im­
puls revigorator cît și pe cele de stagnasj| 
Cu o precizare. Dacă in teatru („de sc|M 
dură"), cu toate servitutile și opreliștiW 
în lunga perioadă de „somn al rațiunii", 
cîteva personalități regizorale (și nu pu­
ține) au îndrăznit să spargă învelișul rea­
lismului plat și să tindă în montările lor 
spre zone artistice înalte, la radio, abso­
lutizarea a două false criterii și anume 
accesibilitatea (rudimentar înțeleasă) și 
transformarea spectacolului teatral în 
simplu factor de propagandă ideologică, 
la radio, deci, exprimarea regizorală a 
fost deturnată spre șablon, descriere, ilus­
trare. Spre tautologic. Mai ales dacă ne 
gindim că domeniul nostru de activitate 
este un teatru eminamente de sugestie, 
unde invenția regizorală trebuie să se si­
tueze permanent în prim plan întru vizua­
lizarea imaginii sonore și adincirea sim­
bolurilor.

— totuși...
— Sigur, sigur. Ar fi nedrept să con­

damnăm în bloc tot ce am făcut. Cred că 
fiecare dintre noi a semnat și spectacole 
„de autor", împingind mai departe, pe un 
nou făgaș, arta regizorală la radio. Dai 
inconstanța și inconsecvența eforturilor și 
faptul că o sumedenie de texte ne tră­
geau înapoi au dus la oscilări nedorite și 
cedări, în fond, inacceptabile. Chiar dacă 
ne căutam și ne găseam motive obiectivei 
între care numărul mare de montări, căciJ 
nu știu dacă știți, într-o perioadă ajunse­
sem la „sublima" performanță ca un re­
gizor să înregistreze 30 de piese într-o, 
stagiune! Ei bine, am subliniat acest as­
pect pentru că cred că aici se află nodul 
gordian care trebuie tăiat pentru a înno­
bila activitatea noastră viitoare.

— Atunci viitorul, cum va arăta el ?
— Viitorul a început ieri. în 1990, dar 

și în 1991, teatrul radiofonic a fost un 
„pilot de încercare" în ceea ce privește 
repertoriul, cel puțin așa a apreciat opinia 
publică, presa, specialiștii UNITER. Tre­
buie să fim, însă, mai parcimonioși cu 
aprecierile vizînd realizarea artistică a 
spectacolelor, deși „vîrfuri" au existat. Și 
nu puține. Pentru a impulsiona efortul 
creator din interior (adică din radio) și 
pentru a oferi ascultătorilor o paletă mai 
largă de lecturi regizorale, am hotărît să 
invităm cît mai multe capete de afiș din 
topul regizorilor de teatru dar și tineri 
creatori care să-și spună punctul de ve­
dere. Pînă acum, rezultatele s-au dovedit 
mai mult decît încurajatoare. încrucișarea 
de spadă dintre regizorii noștri și colegii 
de meserie s-a dovedit benefică și sperăm 
ca acest lucru să fie recunoscut și de as­
cultători.

— Dar viitorul, insist ?
— Pînă Ia sfîrșitul anului: Tulburarea 

apelor de Lucian Blaga. Iona de Marin 
Sorescu (regizorul Andrei Șerban se re- 
întîlnește cu George Constantin), Bătrina 
doamnă și fluturele, piesă inedită de N. 
Breban. piese de Ion Băieșu, D. R. Popes­
cu, Iosif Naghiu. lansarea ciclului Teatru 
document cuprinzînd Procesul Ioanei 
D’Arc de Cristian V. Popescu, Procesul 
lui Iuliu Maniu, Cazul Gheorghe Ursu. în 
plus. îngerul a vestit-o pe Maria de Paul 
Claudel, 3 mistere de Șt. Nenițescu. Și, 
Doamne, cite mai sînt!

— Vă mulțumesc.

A consemnat
Antoaneta Tănâsescu
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Anchetă: Starea cărții

1. Cite manuscrise existau in editură Ia începutul anului 1990?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin cîteva 

titluri).
5. Există cenzură ? Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar*'  ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?
8. Ce preț va avea, în genere, o carte ?

CASA EDITORIALA 
MOLDOVA, IAȘI 

DIRECTOR: AUREL 
ȘTEFANACIII 

REDACTOR ȘEF : 
NICOLAE PANAITE

1—6. CASA Editorială MOL- 
DOVA a fost fondată în aprilie 
1990. Activitatea ei se derulea­
ză pe două planuri: editarea 
unei reviste de cultură de 48—- 
80 de pagini și editarea de cărți. 
Editura are un profil enciclo­
pedic, există mai multe colec­
ții : de istorie, de memorialis­
tică, de proză, de poezie, etc. 
Pînă în momentul de față s-a 
publicat un număr de 17 volu­
me : Klabund, Istoria familiei 
Borgia; Mircea Eliade, Cosmo­
logie si alchimie babiloniană ; 
Maria, Regina României, Po­
vestea vieții mele (vol. I, II) ; 
Mihai Ursachi, Zidirea și alte 
povestiri ; Franz Kafka, Colo­
nia penitenciară; Gheorghe Bu- 
zatu, România cu și fără Anto­
nescu; Ion Antonescu, Românii, 
originea, trecutul și sacrificiile 
lor; Luca Pițu, Naveta esen­
țială; Aurel Ștefanachi, Hiero- 
fanie; Flaubert, Madame Bo­
vary ; John Galsworthy, Floarea 
întunecată; Alexandre Dumas, 
La picioarele eșafodului; Ra- 
childe, Domnul Venus ; Stend­
hal, Armance ; Pierre Louys, 
Afrodita.

Pentru anul 1991 ne propunem 
editarea unui număr de 40 de 
cărți. Singura „cenzură**  este 
cea cafe are în vedere criteriul 
valoric. în ceea ce privește 
„cărțile de sertar**,  putem spu­
ne că ele au existat și editura 
Ie-a publicat. Astfel Gheorghe 
Buzatu — România cu și fără 
Antonescu, Luca Pițu — Nave­
ta esențială, Ion Antonescu — 
Românii, originea, trecutul.., și 
Maria, Regina României _ —- 
Povestea vieții mele sînt cărți 
care nu ar fi putut vedea lu­
mina tiparului în perioada dic­
taturii.

7. Din punctul de vedere al 
Editurii MOLDOVA, anul a- 
cesta a fost și va fi, desigur, 
mai bun decît 1990. Am repur­
tat deja un succes editorial la 
Salonul internațional de la 
Paris cu două cărți : Mircea 
Eliade — Cosmologie și alchimie 
babiloniană și Gheorghe Buzatu 
— România cu și fără Antones­
cu. Participăm, și la Salonul de 
carte de la Madrid, cu un nu­
măr de 7 cărți.

8. Prețul cărțilqr va fi adap­
tat in funcție de fluctuațiile 
prețurilor hîrtiei și a manope­
rei tipografice.

EDITURA ELF, București 
DIRECTOR : 

DORIN STANCIU
1—8. Editura ELF a fost în­

ființată în luna iulie a acestui 
an. în ideea noastră producția 
de carte va fi structurată pe 
cîteva colecții importante, pe 
lingă care rămine constant în 
atenție scriitorul debutant. Nu 
ne propunem reeditări, doar — 
dacă va fi posibil, — traduceri 
ale unor cărți de ultimă oră 
apărute în străinătate și care 
prezintă interes pentru ci­
titorul român. „Specialitatea**  
noastră va fi cartea de jurna­
listică. Inițiem de altfel această 
colecție cu un prim volum al 
lucrării Punct și de la capăt 
de Ion Cristoiu. După toate 
probabilitățile volumul se va 
afla în librării la sfîrșitul lunii 
octombrie. Sperăm ca o dată cu 
cartea domnului Ion Cristoiu să 
putem lansa și volumul de 
debut al scriitoarei Dana Maria 
Mânu, Acting in.

Există în proiect (în stadiu de 
culegere și paginare), deși se­
rios amenințate de evoluția a- 
berantă a prețurilor, un ma­
nual de germană și un man ual

S=lj=

de engleză adresate copiilor. 
Am fi vrut ca în fiecare an să 
oferim 3—4 cărți micilor citi­
tori. Ideile bune nu lipsesc și 
nici autorii talentați. Ar fi 
timpul să schimbăm culoarea 
copilăriei în țara asta. Dar aici, 
ca și la cartea de critică lite­
rară, ca și la cărțile debutan- 
ților, în fond ca la tot ce se 
cheamă tipăritură, intervine 
cea mai drastică cenzură — 
singura rămasă, alături de gus­
tul editorului — prețul hîrtiei, 
al manoperei tipografice, adao­
sul comercial, proasta organi­
zare Și funcționare a sistemului 
de difuzare a cărții.

Literatură de sertar... Am 
primit un manuscris care ar 
putea fi astfel încadrat. Este 
un jurnal ținut din 1979 pînă în 
1989 de loan Erhan (ziarist la 
Scînteia).

Dacă prețurile nu ne vor bi­
rui, dacă spațiu tipografic va fi 
(căci dacă tipografie nu e — 
nimic nu e), intenționăm să 
acordăm un premiu anual pen­
tru cea mai bună carte de jur­
nalistică și, de ce nu, o bursă 
prin Federația Internațională de 
Jurnalistică.

Piesa anului 1990
• Uniunea Teatrală din 

România (UNITER) a organi­
zat, conform unei prevederi 
din Statutul său, Concursul 
pentru „Piesa anului", deschis 
dramaturgilor români. Au fost 
depuse la concurs 107 piese. 
Juriul, format din : Ion Co- 
cora, Val Condurache, Mircea 
Ghițulescu, Florica Ichim, 
Miruna Ionescu, Victor Par. 
hon, Marian Popescu, Va­
lentin Silvestru, Natalia 
Stancu, Ion Toboșaru, a 
selecționat zece lucrări. în 
urma ultimului tur de 
scrutin a fost declarată drept 
„Piesa anului 1990“ Angajare de 
clovn de Matei Vișniec. Cele­
lalte nouă lucr-ări sînt reco- 

^mandațeteatrelor^avind^in^^teateaL^

vedere interesul manifestat de 
mai multe instituții teatrale 
față de rezultatele Concursu­
lui.

UNITER 
rea în scenă 
bucureștean 
mia te.

Anunțăm 
deschiderea 
Concursului, 
dite — pot fi depuse la sediul 
UNITER, Strada George 
Enescu (fostă Cosmonauților) 
nr. 2—4, București, sector 1 
cod 70.141, telefon 15.36.36, pînă 
la data de 1 februarie 1992. 
Fiecare autor poate 
cu o singură lucrare 
a fost introdusă in

va sprijini 
la un 

a lucrării

pune- 
teatru

pre-

prilej
1991 a

cu acest 
ediției 
Lucrările — ine.

concura 
care nu 
circuitul

■ TVRNEL. Datorită Agenției Interart-Glo- 
bus Timișoara, director Nicoleta Onofrei, vi. 
neri. 20 septembrie, va sosi in țară, după o ab­
sență de treizeci de ani. balerinul și coregraful 
Gelu Barbu. întemeietorul și conducătorul Com- 
paniei de danza de Canarias Gelu Barbu îm­
preună cu pianistul spaniol Pedro Espinosa. 
Spectacolele vor avea loc la Timișoara 22. IX. 
(Operă). Lugoj 23.IX. (Casa de cultură a sin­
dicatelor). București 26 IX. La Timișoara si Lu­
goj se vor dezveli plăci comemorative pe stră­
zile- care vor purta numele compozitorului și 
dirijorului Filaret Barbu, in prezența oficiali­

tăților locale și a fiului lui Filaret Barbu — 
Gelu Barbu. Spectacolul de la București va*  
avea loc în sala Rapsodia Română, str. Lipscani 
53, la 26 sept, orele 19. în program : Yo Love 
Beckett, (muzica M. Gausse), Narration-Ecrano 
(muzica Anatol Vieru), Iguaya (muzica J. J. 
Falcon Sanabria), coregrafiile de Gelu Barbu. 
Turneul are loc sub egida Guvernului din In- 
sulele Canare și este sponsorizat de Uniteh, 
Magnet Muzic Shop, Netola Imperial, Ju-Mar, 
toate din Timișoara. (în imagine scenă din Yo 
Love Bechett).

în librării
• Mihail Sadoveanu — OPE­

RE. Vol. VI. Ediția critică în­
grijită de Cornel Simionescu re­
unește acum O istorie de de­
mult, Duduia Margareta, Oa­
meni și locuri. (Editura Miner­
va, București, 478 p„ 130 lei).
• Nicolae Iorga — CORES­

PONDENȚĂ. Vol. III. Ediție 
în seria „Documente literare", 
note și indici de Ecaterina 
Vaum. (Editura Minerva, Bucu­
rești, 424 p„ 98 Iei).

• Nicolae Manolescu — ARCA 
LUI NOE, vol. I—III. Eseu 
despre romanul românesc, edi­
ția a Il-a. (Editura Eminescu, 
București, 876 p„ 294 Iei).
• Ion Horea — CUMPENE. 

Poezii. (Editura Albatros, Bucu­
rești, 119 p., 45 lei).
• Pericle Martinescu — A- 

DOLESCENȚII DE LA BRA­
ȘOV. Roman, ediția a doua. 
(Editura Callisto, 202 p„ 55 Iei).
• Lucian P. Petrescu — A- 

NOTIMPUL ÎNDRĂGOSTIT. 
Povestiri. (Editura Cartea Ro­
mânească, București, 232 p„ 57 
lei).
• Daniela Ștefănescu — COM­

POZIȚIE LA PATRU MlINI. 
Roman. (Asociația Prietenii 
cărții. București, 228 p„ 85 Iei).

Literatura rezistenței 
antitotalitare

• Luni 16 sept, a.c., la Pa- 
latul Culturii din Ploiești agen. 
ția Libris de difuzare a cărții 
și Editura Albatros au organi­
zat lansarea volumelor Întu­
neric la amiază de Arthur 
Koestler (trad. Sanda Aro- 
nescu și Radu Săndulescu) și 
închisoarea noastră cea de 
toate zilele de Ion Ioanid. în 
deschidere, cele două noi apa­
riții și activitatea Editurii Al­
batros au fost prezentate de 
Georgeta Dimisianu, redactor 
șef al editurii. Despre sem­
nificația literaturii consacrate 
închisorilor comuniste au vor. 
bit scriitorii Nicolae Mano, 
lescu, Octavian Paler. George 
Pruteanu și pictorul Sorin 
Dumitrescu. în continuare, în 
prezența unui public nume­
ros, s-a desfășurat un simpozion 
cu tema Literatura rezisten­
ței antitotalitare. Au luat 
parte : Sorin Dumitrescu, Be- 
dros Horasangian, Nicolae Ma­
nolescu, Octavian Paler, George 
Pruteanu, Alex. Ștefănescu, 
Doina U rieariu.

TOP : VÎNZAREA CĂRȚk

(Soc. Partipress S.R.L. — Constanta, președinte : I. Mateescu. 
Toneta de plajă Mamaia ; librar : Maria Drăghiei, 25.07—25.08.1991)

1. Robert Thomas — Capcana (Ed. Sfinx, 59 lei) — 600 ex.

2. Pitigrilli — Centura de castitate (Ed. Meridian. 50 lei) — 550 ex.

3. Ianis Miltiade — Cioburi de vis (Ed. Cristian, 31 lei) — 500 ex.

4. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­
nească, 10 lei) — 420 ex.

5. J.W. Stesso — Riposta (Ed. Iris, 125 lei) — 400 ex.

6. Eduard Schure — Marii inițiați (Ed. Universîtaria, 36 lei) — 
380 ex.

7. M. Eminescu — Poezii (Ed. Facla, 78 lei) — 320 ex.

8. Adrian Chimirel — Secrete chinezești (Ed. C.V. & V., 35 lei) 
— 280 ex.

9. Sigmund Freud — Angoasa (Ed. Universitaria. 45 lei) — 200 ex.

10. Rabindranath Tagore — Povestiri (Ed. Stress, 42 lei) — 150 ex.

• La Sala Palatului se va desfășura între 21 și • 26 septembrie 
un festival de film organizat de dl. Mihai Hristu, președinte al 
unei Fundații pentru sprijinirea tinerilor cineaști care se ocupă, 
printre altele, și de difuzarea filmului românesc in Germania în 
cadrul firmei JSP—TELEFILM din Koln. Vor putea fi vizionate : 
Europa (Danemarca, 1990, regia Lars von Trier, cu Barbara Sukova 
și Jean-Marc Barr — in imaginea noastră, la 21 septembrie). Dis­
pariția (Olanda, 1990, regia George Sluizer, 22 septembrie). Serile 
(Olanda, 1990, regia Rudolf van den Berg, 24 septembrie), 37,2” Di­
mineața (coproducție Franța—Olanda, 1990, regia Jean Jacques Bei- 
neix, 25 septembrie). Ecouri dintr-un imperiu sumbru (Germania, 
199!, regia Werner Herzog. 26 septembrie).
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FESTIVALUL „GEORGE ENESCU1'

VARTETUL DE COARDE DIN 
MANNHEIM, c.ntâ cu plăcere 
și o aparentă „deconectare", 
favorabile climatului destins al 

Ciocîrliei, op. 64 nr. 5, de Haydn 
cu care se începe un program de substan­
țialitate clasică și pieman.vum moderne, 
altfel ordonat decit în broșura Festivalu­
lui ceea ce se cuvenea anunțat - măcar 
oral - dat fiind că întotdeauna trebuie 
presupus că in saiă nu se află numai ini- 
țiați. Este adevarat că intr-o aupa aiHKtza 
de luni nu fac. îndeobște, deplasarea pînă 
la sala Radio-mui oecii pa-.onam Senu­
lui, dar totuși se cuvine să fim pol ticoși 
în toate împrejurările— Alfred Oppelcz, 
Claudia Hohorst, Niklas Schwarz, Armin 
Fromm sint patru tineri germani care 
fac muzică împreună in climatul acelei 
Gebi auchsmusi^ aeveuită h-m.umne pen­
tru un popor care suge respectul pentru 
arta sunetelor dimpreună cu lapte.e ma­
mei. Totuși, principiul „primarului*  do­
mina in execuție — nu numai datorită 
calității excepționale a violonistului 
dinții ci și pentru că așa spune tradiția 
închegării repertoria.e a tezaurului ca­
meral, mai înainte ca muzoeci savanți 
să se preocupe de distilări evo-uate »ie 
aliajului timbral omogenizat rezultat din 
colocviul ce.or patru instrumente. Au fost 
formulate de timpur<u caracterizări toane 
sugestive a.e roiului fiecărui*  din parte­
neri, ca de pildă in Vies de Haydn, de M*  
z*rt  et de .«leiasiase a iui Stendhal — șț 
numai rigorile spațiului mă impied.că să 
vă citez din irazeie oedicate eintării i° 
cvartet care, cind vine vorba de Hayan, 
este caracterizată drept „conversația a 
patru persoane a*nau..e".  ou șuu ae ce, 
îmi piece eu.ua. a. ta sofisticată dar 
și stilul mai cordial instaurat de ma°a- 
heimezi. Așa ca nu sin. (Lspus Sa vac. in 
Haydn și Mozart (KV 421 in re minor) că 
„se putea și mai b-ne*.  m sc.nmo s.n. si­
gur că în Alban Berg — op.3 care azi nu 
mai sperie pe nimeni — și mai ales in 
Debussy — partea a IlI-a din Cvartetul 
în sol minor — mei nu trebuie mai bine...

Ti- 
Re- 

și 
dar

FILARMONIC^ 
mișoara, ocrotită 
mus Georgescu, 
compătimește 
condusă pe 
lui de Peter 
m^i comunicativă formă pe care i-am cu- 
noscut-o, își începe concertul, după un 
preaviz de grevă generală, cu o găselni­
ță inspirată — Concertul pentru percuție 
și orchestră de Andre Jolivet. Adrian Ra­
liu, care „in toi", îmi am.nteș,e că Jo- - 
livet a fost singurul discipol francez al 
lui Edgar Varese, ceea ce ar explica de­
liciile aflate de compozitor in utilizarea 
percuției. Minuite de Torino Tudorache 
— un tmăr maestru al domeniului, care 
numai aparent este și puțin poseur com- 
plăcindu-se în roiul de vedetă insă se 
dovedește de o eficiență 
numeroasele componente 
acesteia de instrumente ne 
cere indicibilă, lăsînd in 
lele reproșuri de înclinație 
către pitoresc și exotism

cu
podiumul sălii Ateneu- 
Oschanitzky, aflat in cea

fără cusur — 
ale familiei 

produc o plă- 
urmă posibi- 
prea sensibilă 

____  r______  T. _______ făcute astăzi 
autorului (de altfel prea tîrziu, că tot nu 
mai are cum, bietul, să se corecteze). Li­
rism de vibrafon, obsesii ritmice, ecouri 
de jazz identificarea p urivalentului 
saxofonist Emil Șein în rîndurile orches­
trei, totul contribuie ca momentul Jolivet 
să facă încîntarea asistenței și — de ce să 
nu o mărturisesc — .și a criticului mai 
jos semnat. Torino Tudorache ne mai dă 
și un bis, semnat Serebrier (mi se pare 
sud-american), duDă care lasă loc în. 
crîncenârilor impresionante ale lui Ceai- 
fcovski, reprezentat prin Uvertura-fante- 
zie ,.Romeo și Judeta". pentru mulți an- 
ti-romantici considerată cea mai „comes­
tibilă" pagină a maestrului rus. Ce mai 
încoace-încolo, sîntem in preajma unei 
capodopere, slujită din plin de dirijor și 
orchestranți.

In partea a doua apare o cunoștință 
mai veche, pianistul american Hao Huang 
(Statele Unite sint făcute și din chinez’, 
mai ales ca acesta, născut și crescut aco­
lo) care, cu toate că e doctor în muzico­
logie cu specialitatea axată pe ce s-a 
scris mai reprezentativ în lumea nouă 
pentru clavir, ne cîntă Concertul nr. 4 de 
Beethoven. Foarte curgător și bărbătește 
de altfel, nu se cațără toată lumea spre 
luminile duhului... Hao Huang se dove­
dește un pianist de nădejde, care ne 
amintește că este american și prin inveș- 
mintări ale cînteculul Yankee Doodle 
semnate de compozitorul Gottschalk, năs­
cut la New Orleans și devenit elevul lui 
Berlioz.

JEAN-FRANQOIS ANTONIOLI, un el­
vețian blond, manierat și civilizat, devine, 
treptat dar sigur, unul din cei mai demni 
de ascultat pianiști ai actualității. Știm că 
discurile sale cu lucrările creatorului com­
patriot Frank Martin și apoi cu Preludiile 
de Debussy au fost remarcate, însă acum 
ne-a dovedit că un recital public La 
Ateneu poate fi pasionant și revelator de 
la primul la uiltimul sunet, ceea 
ce este poate și mai greu, dat 
fiind că aici nu mai încap relu­
ări sau corectu i „in bandă". Antonicii 
este unul din acei artiști care reunesc 
Cultura și finețea cu un apel direct (chiar 
dacă favorizat de sensibilitatea și apetitul 
estetic al ascultătorului) către public, scu­
tit de trucurile virtuozului de duzină. Va­

Mijlocul
lorificarea resurselor instrumentului (noi­
le Kawai-uri și-au dovedit acum, din plin, 
în săli adecvate, calitatea) se face cum­
pănit, diferențiat, in nuanțe dictate tot­
deauna de solicitările stilistice și emoțio­
nale aie textului. Mozart — Sonata în la 
minor, KV 31» — a apărut mozartian chiar 
în textele sate de o vehemență lăuntrică 
pronunțată iar George Enescu (ceea ce 
pentru noi, in momentul de față pare și 
mai important) un creator original fără 
ostentație. înnoitor fără să țină neapărat, 
in Chora! și Carillon nocturne, piese soc. 
ti te să facă carieră abia de ci ți va ani în­
coace. Antonicii ocolește asprimile armo­
nicele face savuroase și le dă spațiu, per­
spectivă, arâtind că se pot găsi mai multe 
unghiuri din care același peisaj fiind 
contemplat își modifică sensuL In fine, 
Liszt — Ani de pelerinaj. Italia — cercetat 
cu dragoste și adincime, drept exeget al 
lui Petrarca și Dante, ne face să privim 
din nou cu atenție la ipostazele artistului 
romantic depărtat, în paginile lui esenți­
ale. de vuietul exterior al spectacolului 
pianistic. O seară AnU-nioIj iți pune in 
mișcare resorturile interioare cete mai de 
preț!

AL DOILEA CONCERT al orchestrei 
„Flarraonicii Banatul" ne dă prilejul să 
facem economie de spațiu grafic, dat 
fiind că diagnosticul poate fi concis. Car­
los Pait*  se dovedește a aparține Upuhn 
dirijorului ce pune mai presus de orice 
posibilitatea obținerii succesului determi­
nat de impresionarea aud:.onu.ui cu prea 
avizat dar reaeționind prompt ia tempi 
iuți, la gesturi autoritare (dar fără aco­
perire lăuntrică), la schițarea tabloului 
sonor prin simplificarea planurilor, prin 
neglijarea gamei complete de culori, prin 
ignorarea nuanțelor ssifleuști. Soiisia. Le- 
nuța (nu Liliana ?) Ciuiei-Atanasiu, este 
și ea înclinată spre un Ceaikovski baz- 
ba-rade. anti-aentimental și cu eliminarea 
sub-textc'.or melodice, mai ales in prur.a 
parte a Concertului in re major. Din fe­
ricire, sunetul viorii ei este permanent 
viu și penetrant, iar mișcarea. ieota 
aduce la normal greutate*  specifică a 
cantabilității autorului. Son*ia- h*'a<l * de 
Ysaye este și ea tratată fără multe me­
najamente. mai mult ca piesă de show 
violonistic decit ca dedicați lui Enescu. 
cum este de fapt. Totuși, ne-a plăcut so­
lista noastră tot așa după cum >inum se­
duși de vocea frumoasă a unei cîntărețe—

AMSTERDAM LOEKI STARDUST 
QUARTET este o denumire poate greu 
de pronunțat p*nnj  noi dar incm ămc de 
ascultat dat fiind că desemnează un an­
samblu olandez care utilizează instrumen­
te din familia B.ockLdle cu o desâvișire 
care aproape desfide comentariul. Cei pa­
tru flăcăi ating o puritate de vis in res­
tituirea comorilor polifonice ale Renașterii 
italiene sau franceze, imbinind glasurile 
diafane și nev.nova e ale f au e.or de toate 
mărimne, de ia chiștoc pînă la copac, cu 
o știință și o indemlmue .dezarmante. 
Programul tipărit arată ca o lec.e de 
istorie a muzicii, in afară de faptul 
că se sar etapele cu o dezinvol­
tură fără drept de apel. tie .a 
Luca Marenzio, Frescobaldi, Boismortier, 
Sweelinck (ultimul aparținmd școlii fla­
mande) și chiar marele Johann Sebastian 
Bach, s.n.em transportați ui vremea n;-as- 
tră, cu pagini olandeze (Chiel Meyering) 
hazoase sau invecinind tehnologia (Franz 
Geyecj — Inslalaties). B nein e e că după 
felurite Canzone italienești sintem și mai 
avizi de mirajul vivaldian, oferit la sfir- 
șit odată cu frumusețile Concertului i» r*  
major. Lie aci și pînă la elastic:.axa ja- 
zzisiică a lui Charly Parker pare a ii nu. 
mai un pas, parcurs de minunății pia- 
cent-sans-rire olandezi (Ka- -1 Van Steer— 
hoven. Daniel Briiggen. Berliio Drlcver. 
Paul Leehouts) fără să Clipească. Tot a a 
după cum ironizează, in „bis*  pe senti­
mentalii care se topesc la Fur Eline—

FILARMONICA DIN CHIȘINAU ne-a 
făcut să ne pară bine că am ascu'tat-o 
in cadrul „Festivalului Enescu*.  nu atit 
din considerente sentimentale, cit artisti­
ce. Adică, versiunea Simfoniei I de 
Brahms ou.ea fi programata cu ci..-.' in 
orice sală europeană. Asta pentru că in- 
s.rumen.iștii (și instrumen :.-:e.e — sini 
multe femei in formație) se dovedesc de 
calitate admirabilă, cît și pentru că di­
rijorul Dumitru Goia are ținut*,  nu su­
pralicitează, nu gesticulează steril, ci ob­
ține rezultate serioase și sobre cu mij­
loace economice și cumpănit filtrate. Edi­
ficiul sonor a avut grandoare și a fost 
gradat cu simț al mersului spre culmina­
ție fără să se exploateze exagerat amă­
nuntele savurate de masa melomanilor. 
Marin Cazacu s-a dovedit din nou vio­
loncelistul de calitate pe care .ii știm de 
an) de zile^lujind Simfonia concertantă, 
ap. 8 de Enescu :n*r-o  manieră devotată 
și atractivă, cu ilustrarea etapei de acu­
mulări stilistice (clasico-romantice) pe 
care avea să se fundamenteze viitoarea 
independență creatoare a muzicianului 
omagiat în aceste zile. în fine. Simfonia 
a Ii-a a compozitorului Ghenadie Cioba- 
nu ne-a permis să începem a cunoaște 
preocupările creatoare ale muzicienilor 
moldoveni, sprijiniți pe sevele folclori­
ce dar năzuind — prin școală și vocație 
— către integrarea în rîndul valorilor 
originale. Ne bucurăm că dirijorul nostru 
Ovidiu Bălan contribuie și el la afirma­
rea actuală a Filarmonicii din Chișinău, 

cu care a concertat, colaborînd și cu eme­
ritul chopinist Nauru Starkman.

MUZICA VEACULUI NOSTRU — și în 
majoritate cea a timpului de față a fost 
onorată, vinerea trecută, de o după-amia- 
ză de la Ateneu, a ansamblului Archaeus 
dirijat de Liviu Dânceanu și de o seară 
oferită in studioul de concerte al Radio­
difuziunii de către Orchestra de cameră 
aflată sub conducerea lui Ludovic Bacs, 
care optează totdeauna pentru programe 
inedite sau rar abordate. Despre Archae- 
us se poate spune că s-a dedicat de ci, 
tava vreme, întemeiat pe forța instru­
mentală și pe comprehensiunea membri­
lor Iui, împrietenirii auditoriului bucureș- 
tean — îmbogățit prin adeziunea celui 
din importante centre culturale europene 
— cu producțiunile de ultimă oră (sau 
aproape) ale multor compozitori, de la 
noi și de peste tot locul. Așa a fost și de 
data aceasta, parcimonia de idei din Cla­
pping Music — un continuum de percuție 
ridicat spre intensități de apogeu, alter- 
nind benefic cu umorul ușor sardonic 
din îndeletnicirile mele, piesă de tea­
tru vocal-instrumental de Sorin 
Vulcu, eficient adusă pe podium de 
un interpret inteligent, și coleg intru 
compoziție — Cristian-Alexandru Pe. 
trescu. Am parcurs apoi, împreună 
cu Călin Ioaehimescu, creator cer­
cetat permanent de demonul lărgirii 
domeniului cunoașterii sonore, cu soția și 
tâlmăcitc-area sa Anca Vartolomei, teri­
toriul aspru al Celli-pho“iei. Am rein- 
tilnit preocupările de stil din urmă Cu 
ani ale lui Ștefan Niculescu prin Sincro­
nie L cu fire sonore contopite, apoi dis- 
t-ncte și in cele din urmă reunite, pentru 
a saluta individualitatea recognoscibilă a 
Lui Costin Xiiereanu (Distance zero) care 
ne antrenează de la început, utilizând cla­
rinetul si percuția, intr-un teatru sau un 
crc r- iz cal unde impulsurile fanteziei 
L lei meu sonore se depărtează continuu 
șj conștient de ariditate. în cele din urmă, 
-rw—- ngztțința lui Liviu Dănceanu, i- 
dentiLctă prin denumirea de Palimpsest, 
de a greva idei noi pe străfunduri vechi, 
d-.fintr.d de fapt dualitatea muzicianului 
Ce slMMWmt.'J.'a tradlționclă de a o 
_:.a — in favoa.ea câmpurilor noi de 
investigație și experiență.

Retrăim apoi ginduri și stări psihice 
apropiate — totuși di fee enț a e de alt me­
diu sonor — in concertul de la Radio, al 
Orchestrei de camera dirijate de Ludovic 
Bacs. in ugurat de omag ul adresat lui 
Er.escu >i Bartok de către Ștefan Nicules­
cu. B uri ce curg împreună ere» ază după 
un răstimp delte de sunete pentru a se 
restrânge in cclt- d.’-n unr.a o maica 
puiificatâ. unificară. Același principiu 
generează in Sincronie II o muzică ce ni 
se pare mai baga ă nu numai sonor dar 
și prin răsunetul in sensibilități. Apoi, 
salutăm cu bucurie o prezență pianistică 
devotată contemporaneității, pe Alexandru 
Hrisanide, care retraseaza. pu acuitate și 
mobilitate exemplare, traseul descris de 
Oiseaux exotiqucs ale lui Olivier Mes­
siaen. Nu ne putem imagina capcanele 
lucrării trecute cu asemenea suverani ri-

slujitor al clavirului, care nu a frecven­
tat si templul muzicii noi. Exactitate, se­
veritate in resofc'ul'lex'u u< și putere de 
sugestie, imaginație și cu’oare — toate se 

solit de un ansamblu de suflători. In 
„bis*,  un comentariu prelucrat personal 
de compozitorul interpret, pe marginea 
unui cântec spiritual american.

Cind l-am întrebat pe An*u>l  Vieru ce 
ar putea să-mi snunâ despre noua sa lu­
crare — Memorial — mi-a răspuns că cel 
mai bine este să ascult piesa, fără altă 
adăugire. Aș*  am și făcut și m-am lăsat 
pătruns de atmosfera de sobrietate și du- 
re*e.  de jalea și protestul conținute in 
muzica aceasta, cu evidentă relatare la 
ceea ce am trăit și am simțit in clipele 
de cotitură a istoriei. Este un posibil — 
și intens simțit, in orice caz — comenta­
riu la jertfe și trăiri ce-și află ecou in 
experiența oricui. Deci, fără comentarii...

L-am a,.ai și pe Bartok, cel co,eg și 
atit <âe prețuit de Enescu însuși, care 
ii invita să prezideze ședințele de hotă- 
rire a premiilor decernate compozitorilor 
merituoși. Muz.ca pentru coarde, percuție 
și celestă apare tot atit de plină de seve 
tragice și încordate după cum o știam, 
lăsindu-ne totuși să aspirăm la o redare 
mai completă sonor, mai intensă și deci 
maț impresionantă.

VALENTIN GHEORGHIU și GILBERT 
VARGA au fost capetele de afiș aie unei 
intilniri — in fine cu alură de eveniment 
cultural — a insetaților de elevație muzi­
cală de la Ateneu cu ansamblul simfonic 
al Iocuiu:. orchestra Filarmonicii „George 
E îescu". In primul rind ne-am bucurat că 
Valentin, cu statura de artist internațio­
nal al pianului recunoscută și onorată 
pretutindeni și accedînd în timpul din 
urmă Ia o nouă putere de penetrare a 
cîntului său — mai comunicativ și mai 
apropiat decit niciodată — a revenit la o 
dragoste mai din tinerețe. Rapsodia pe o 
ternă de Paganini a Iui Serghei Rahmani- 
nov, printre interpreții de afinitate elec­
tivă ai căireia se numără de mult. Acum, 
ne-am bucurat de această reluare cu 
semnificație de premieră, care a pus in 
joc un ansamblu de mijloace expresive și 
instrumentale de zile mari. Varietatea in­
flexiunilor originate de partitură a des-

SINAIA - VILA LUMINIȚA 
Desen de Alexandru Oiian

cris un arc expresiv complet — de la 
scartdairea oțeJită și acuitatea staccatelor 
(ca in una din variațiunile de apogeu) la 
căutarea afundă a sonorităților prelungi 
potrivită temei dies irae domirtanț în țe­
sătura lucrării, de la brio-ul individualist 
la topirea comună a sonorităților părții 
solistice cu cea orchestrală.

Este drept că în Gilbert Varga, dirijor 
tînăr dar cu gtist evoluat, muzicianul și 
virtuozul nostru a găsit un partener de 
elanuri și rafinamente care nu poate fi 
descoperit în fiece zi. Vervă tămăduitoare 
de suflete în irezistibila uvertură la Co­
țofana hoață de Rossini și mai cu seamă 
dar de a dezvălui puterilo originale ale 

unei orchestrații (a Lui Arnold Schiinberg 
la Cvartetul cu pian in sol minor de 
Brahms) l-au arătat pe oaspete "ca un șef 
tie orchestră cu resurse de spontaneitate 
și reflexivitate — remarcabile.

CREAȚIA PENTRU ANSAMBLURI 
CAMERALE a lui George Enescu a fost 
sărbătorită printr-o dimineață de o cali­
tate artistică ieșită din comun și care re­
prezintă pentru cunoașterea reînnoită a 
compozitorului aflat in centrul atenției 
noastre un moment revelator. Am ascultat 
în ordinea eșalonării lor in cronologia 
vieții și producției autorului, opere de 

splendoare vibrantă și mărturie existenți­
ală. Daca Octetul in do major, op. 7 ne-a 
înmărmurit din nou in fața maturității 
creatorului abia ieșit din adolescență șl 
care ptriea stăp.ni marile forme cu 
componente ciclice de unitate tema/.că. 
replămădite cu o originalitate profetică 
te inceput de veac XX, Dixtuonii pentru 
suflători, opus 12 dădea glas reacțiilor su­
fletești ale muzicianului Ia peisajul vălu- 
rit și pastoral al plaiurilor moldovenești. 
Deși ascultat pentru prima oară la Paris, 
in 1906. la .Salle des Agricuiteurs". el e- 
mană arome românești deslușite, care îi 
c au și unicitatea in complexul producției 
de gen ca și în epocă. Am retrăit cu in­
tensitate aceste două momente ale defini­
rii personalității juvenile a lui Enescu — 
restituite de suflul unor ansambluri re­
crutate printre ..Virtuozii din București" 
și animate cu adevăr lăuntric și tensiune 
a gestnlid dirijoral de către Horia Andre- 
escu — pentru ca apoi să aflăm din nou 
sfirșitul traiectoriei artistului omagiat, cu 
Simfonia de cameră, op. 33, imposibil de 
ascultat fără evocarea momentelor din 
urmă ale celui dăruit. • dar și chinuit, de 
soartă. Chiar dacă a predominat de astă 
dată cursivitatea redării textului față de 
inteisiratea acută a clipei, documentul ar­
tistic și uman rămine la fel de cutremu­
rător in valențele și semnificația lui. In 
fine — o dimineață „Enescu" cu totul 
demnă de înălțimea staturii artistice și 
umane a maestrului nostru.

• REVULUȚIA*  — operă de Adrian lor- 
gulescu—ne face să-1 iubim odată mai 
mult pe Caragia'e, să retrăim spaimele, 
giar.dorile și trezirile nemuritorului cuplu 
Conu Leonida — Efimița. Textul, așa cum 
se cuvine, naște muzica vie. hazoasă. une­
ori incisivă, alteori neașteptat de lirică 
(episodul visului, îmbogățit de vocea 
Georgetei Stoleriu), Vladimir Popescu- 
Deveselu are dar cultțvat inteligent al 
dietei, apasă indirjit pe solicitarea comi­
că și a devenit un tenor caragialesc. de 
nemlocuit, Steliana Calos pare cumva 
scoasa din obiceiurile unei muzicalități 
mai tihnite și rafinate insă se adapteaza 
situației cu abilitate. în ce privește or­
chestra, manevrată magistral de Cristian 
Mandeal, ea comentează faptele cu verva, 
capacitate evocatoare, șfichi comic. Pînă 
sa vedem pe o scenă de teatru muzical 
noua operă, sîntem mulțumiți de această 
binevenită primă audiție in concert.

In partea a doua, contrast complet : Con­
certul nr. 2 de Brahms, cu partiaiparea lui 
Gerhard Oppitz, un nume de prim ordin 
al pianisticii germane în momentul de 
fața, specialist notoriu în stilul respectiv. 
De astă-dată. cartea de vizită apare pe 
deplin onorată, Oppitz este un artist au­
tentic, care cunoaște în adincime adevă­
rul partiturii, dispune de mijloacele de a 
o restitui în amploarea ei — totuși neos­
tentativ exploatată are autoritate și 

elevație; într-un euvînt un mare muzician 
și pianist pe care sper să-1 reascultăm, 
Dat fiind că sintem în prezența unei sim­
fonii cu pian, roiul lui Cristian Mandeal 
și al Orchestrei Naționale Radio este tot 
atît de important ca al solistului — și ne 
bucurăm de rodul unei colaborări pe de­
plin împlinite.

Alfred Hoffman
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VEDERI DIN NEW YORK
I. strada ZIDULUI. Un nume care, 

probabil, nu vă ziee nimic. 4ntr-o noap­
te. după ora două, un prieten mi-a spus : 
,,Hai pe Strada zidului Tocmai ieși­
sem din barul „Ureche" din sud-vestul 
Manhattan-ului, unde băusem citeva halbe 
de bere neajrâ irlandeză. și tocmai ni se 
făcuse sete do altele. Ne-am învîrtît puțin 
în jurul ..Gemenilor" (perechea de blo­
curi World Trade Center) și am pătruns 
pe o ulicioară întunecoasă; Cred că-mi 
părea întunecoasă din cauza înălțimii clă­
dirilor din jur. Era ca și cum ne-am 
fi găsit într.o trecătoare. Era ca și 
cum aveam un sindrom de trecătoare. Tre­
buie să existe un astfel de sindrom, din 
moment ce există unul al podurilor. Si 
unul al muzeelor. Și chiar o spaimă de 
„zgîrie nori". Noaptea, mai ales, ai sen­
zația că giganții de oțel și sticlă stau 
gata să se prăbușească peste tine. Dacă, 
bineînțeles, te uiți mult timp in sus. Eu 
mă uitam în sus și strada-mi părea 
și mai mică. ..Te afli' pe Wall Street, 
tn-a lătnurit prietenul. Acum, tie rog să-ți 
amintești ce prostii ai citit în ziare des­
pre strada asta. Pe vremuri, aici era un 
zid lingă care se adunau negustorii din 
toate părțile. Ei au pus bazele activită­
ții de bursă". Multe nume își pierd conți­
nutul cind sînt traduse. Uiți realizează că 
George Bush ar fi la noi Gheorghe Tufiș?

3. BARUL URECHE. Și nu „Urechea". 
Fiindcă" nume’e dinții era BAR. pur și 
simplu. Neonul celor două burți de la 
B s-a stricat si a rămas EAR. E un vechi 
local marinăresc intr-o casă parter si 
etaj cum găsești destule în zona Pieții 
OBOR. A stat aproape a>nonim un secol 
și mai mult, ca să devină deodată foarte 
frecventat, eu o anume trecere în lumea 
actorilor și a scriitorilor. Băieții care ser­
vesc au ceva din degajarea- superioară a 
unui Robert Redfort ajuns profesor la 
Harvard.

>
3. TRANSCENDENTALISM. La ..Frick 

Collection", hi-am salutat cordial eu un 
bărbat ce aducea a sud-american. Ne-am 
salutat, de fapt, în același timp, ca doi 
oameni care se cunoșteau bine, dar nu-și 
mai aminteau de unde. Si soția acelui 
dormi îmi părea cunoscută. Ca sa M 
mai spun ce familiară ii era ei figura 
mea. Am intrat în discuție intrebîndu-ne 
de unde ne știam. Eh traversam pentru 
prima oară Atlanticul. Ei nu călătorise­
ră niciodată iin Europa. Puteam să jurăm 
însă că ne mat văzuseră». Doamna a 
avut o remarcă excepțională : ..Li se în- 
tîmplă numai latinilor". Eram tentat să 
socotesc că e vorba de transcendentalism, 
dar am renunțat deoarece nu știu exact 
ce înseamnă. N-am știut ce înseamnă nici 
î-n 1982. cînd multă lume părea expertă 
in problemă.

4. HARLEM. :E un' cartier atît de sor­
did înct’t ti se face rușine. Si abia dună 
aceea frică. Cum albii nu trec prir. 
Harlem decît în viteza mașinii rămîi cu 
imaginea unui loc care ar fi putut arăta 
ca oricare altul și poate mai bine, dacă 
cine știe ce obscur impuls distructiv — 
Întărit cte ură, de singurătate si de dis­
perare — nu i-ar fi determinat pe oa­
menii de culoare să nu lase nimic întreg. 
E greu de găsit cuvintul pentru felul cum 
se învechește Harlem-ul. Parcă s-ar fi 
construit doar pentru a da unei lumi nu- 
tinta să se autodefinească prin ruină. 
Toiul e murdărit, sfîrtecat. ars, maculat. 
Blocurile înalte, de cărămidă, cu feres­
tre oarbe, afumate sînt. totuși, locuite. 
Poți găsi adică oameni înăuntru, familii, 
copii. Primăria orașului n început șâ le 
repare și să vindă apartamentele la un 
preț foarte mic. Se mută albi cu bani 
puțini, dar cu altă conduită urbană. Civi­
lizația pătrunde ca un pinten, apărată de 
sentimentul proprietății. In Harlem, chi­
riașii trăiesc cu statul cam in aceleași 
relații în care trăiesc și țiganii din multe 
blocuri în Balta Albă. îmi trec prin minte 
fel de fel de idei dar, cum spune și anec­
dota, nu sînt de acord cu ele.

•
5. AMOR DEFINITIV. Intr-un vagon de 

metrou călătoresc, orînduițj cuviincios in 
bănci, vreo douăzeci de bărbați placizi, 
obosiți, închiși în sine. Prin ușa de le­
gătură pătrunde, dîndu-și ochii peste cap 
ca vedetele de music-hall chemate de ne­
numărate bis-uri. o creatură îndesată, tu­
ciurie. țîțoasâ. După ce aruncă o privire 
complice asupra auditoriului si se asi­
gură de efectul radical al apariției sale, 
femeia deschide larg brațele si. ca la 
operă, slobozește cît o tin puterile piesa 
de succes a repertoriului : ..Solamente 
per te“. Un cîntec spaniol demodat slă­
vind dăruirea totală în dragoste. Mai mult 
decît bani, ea cerșește dragoste. Are o 
vooe patetică și victorioasă, ca o trompetă 
care-ți sună deșteptarea în cameră la ora , 
șase dimineața în prima zi de concediu 
la munte.

6. CUADRATUllA CERCULUI. Un ce­
tățean pleacă din New York pentru trei 
luni. Are o rablă de mașină pe care nu 
i-0 fură nimeni, deși nu o încuie nicio­
dată. Dacă o lasă in fața casei, trebuie 
să plătească un ojn care să i-o mute, zil­
nic. conform graficului poliției, de pe o 
parte pe cealaltă a străzii. Cu condiția 
să găsească omul care vrea să-și piardă 

o jumătate de ceas pînă găsește un loc. 
Asta îi costă mai muit decit dacă ar 
vinde-o și- și-ar cumpăra o mașină mai 
bună La întoarcere. Nici in parcaj ou 
poate s-o lase. L-ar costa de două ori 
bar.ii pe care i-ar obține dacă ar găsi un 
fraier dispus să i-o ia. Normal ar fi 
s-o arunce, insă a plătit asigurarea pen­
tru întreg anul. Singura Iui nădejde e să 
i se fure. Pentru a tenta un eventual hoț, 
începe s-o încuie. Apoi își calcă pe ini­
mă și o spală. Intr-o zi se întreabă . 
„Ce-ar fi să-i pun cauciucuri noi ?"

7. HOMELESS. Pe străzile cele mai 
bogate. Ia orice oră a zilei, intilnești tot 
felul de oropsiți ai soartei lungiți pe bu­
căți de cartoane, impingind un cărucior 
plin cu zdrențe, tirind o boccea. Toți 
poartă aceeași inscripție : ..Ajutați-mă. 
Nu am casă”. In Queens si Astoria.. în 
Brooklyn, in Bronx nu am întilnit nicio­
dată cerșetori. In cartiere, cum in tinzi 
mina, cum ți se cere să cari ceva sou să 
mături sau să faci un comision.

8. CONFLICT DE FAmHJE. Pe strada 
a 8-a, un cetățean «ie culcare (să nu vă 
închipuiți eine știe care zonă a spectru­
lui : omul e iiegru) bace, conform unui 
tipic bine stabilit, o femeie de culoare 
(care nici ea nu e verde ori violetă). In 
jur. fără să-și lase iodelctcscirile — in 
general comerciale — o mulțime de ce­
tățeni de culoare privesc scena. Omul 
urlă : „Nu mai vreau dragoste î“ și o 
pocnește, incereînd s-o alunge. Femeia, 
cu un trup foarte obosit, urită ca dracu. 
se cațără pe eL Sint amindoi beți sau 
drogați. EI îi dă un pumn care o saltă 
pe muiere de la pămint și o rostogolește 
cîțiva pași. Ea nu-1 lasă deloc. Iar omul 
plinge, lovește și țipă : „Nu mai vreau 
dragoste ! Nu mai vreau dragoste î*

1«. COPII AUTENTICE. De multe ori. 
oameni care țineau pe pereți reproduceri 
după tablouri ale clasicilor m-au asigu­
rat că sînt ..copii autentice". Expresia e 
un nonsens, firește. In Cartierul chine­
zesc, in zona Canal Street, negustorii o- 
ferâ kilograme de ceasuri cu preturi in­
tre trei și douăzeci de dolari. Toate măr­
cile. De fapt, numai mărci renumite. Un 
meșter român care-mi schimbă bateria 
unui Rolex" de cincisprezece dolari spune 
uimit : „Domnule, știi că are șase rubine !? 
Nu-i de lepădat !**.  Negustorii de cărți 
cu tarabele pe trotuar oferă albume im­
presionante cu cinci-zece dolari bucata. 
Te întrebi care-i dedesubtul afacerii. La 
ceasuri nu mă pricep, la albume de artă 
însă am experiență : tot ce se vinde pe 
tarabă e echivalentul. în materie de car­
te al ceasurilor contrafăcute. Autorii tex­
telor sint de două parale, ilustrațiile n-au 
copyright. tiparul e atrăgător, dar fals. 
Sînt ediții populare cu ștaif de ediții de 
lux. Ceva ce aduce a nltceva. Pe alții ii 
poți minți, pe tine e mai greu. Numărul 
oamenilor care vor să se mintă frumos e 
foarte mare.

If. DALI FĂRĂ PROTOCOL. în Ga­
leria Weintraub mă lovtSc la intrare de 
un tablou uriaș, rezemat de perete. O 
lucrare care a zăcut cine știe cit timp, 
cine știe unde. Are aerul unei rude săra­
ce nimerite la un banchet. Galeria ex­
pune sculpturi de Calder. Gonzales. Bo- 
tero și alți moderni sacri. Mă uit mai a- 
tent la tablou și-l întreb pe patron : „Sea­
mănă a Dali ? !“. „E chiar un Dali“ îmi 
răspunde Capodoperele trebuie să stea 
în locul destinat lor. ca să poți avea sen­
timentul intilnirii privilegiate. Aceasta e 
nenorocirea cu majoritatea modernilor : 
in muzee prezenta lor e sezizantă. Mai 
mult decît în viața de toate zilele, in artă 
..haina face omul". La magazin-le cu ve­
chituri poți găsi lucruri minunate, cărora 
le lipsește doar cadrul ca să se impună 
ca atare.

12. AMBIANTĂ NAȚIONALĂ. într.o 
seară, trecind prin fața intrării unui blec 
din Astoria, dau de un grup de oameni 
tăifăsuind pe scară. Sint români. A$ puica 
spune că i-am recunoscut după pantofi. 
Românii, indiferent ce poartă, au încăl­
țămintea scilciată și prăfuită. Fapt ciudat 
mai ales că in New York nu există praf. 
Adevărul e că-i simt oe români și după 
cum tac. Exact ca țăranii strinși pe șanț 
cind urmăresc cu privirea, muți, necunos­
cutul de pe uliță. îi surprind cu un ..Bu­
nă seara !“ sonor și-mi răspund toți in 
cor cu multă, multă bunăvoință. Se vede 
treaba că și în înfățișarea mea e ceva 
care le spune cine sînt și de unde vin. 
Oare ce ? Mersul, statura, privirea, obi­
ceiul de a iscodi oamenii care stau de 
vorbă în grup ?

13. RAIUL INDIVIDUAL. Vara, soa­
rele îrtfierbîntă zgîrie norii. După amiaza 
coloșii emană ei înșiși dogoare. Asfaltul 
e încins Iar șuvoiul de automobile cu 
tabla arzînd vintură aerul. care are con­
sistența gelatinei calde. Aerul e ca o 
compresă pentru reumatici. Asta nu aju­
tă. devreme ce orașul are uii număr 
imenș de bolnavi : țrei din patru cetățeni 
suferă cu oasele și încheieturile. Am
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strîns multe miini cu degete chircite. 
„Cel puțin nu doare" mi-a explicat o 
cuconiță. Și a adăugat : „Nu tot timpul". 
Multe automobile au aer condiționat. Sie 
spune că nimeni nu rezistă fără aer con­
diționat in casă. Totuși, există destule 
locuințe fără aer condiționat. Cei cu 
bani au aer climatizat și-n pantofi, in 
buzunare — americanul tine mereu o 
mină in buzunar — in cravată. Cînd in­
tri din infernul străzii într-un magazin 
cu aer condiționat e ca și cum ai coborî 
in ghețărie. De multe ori mi s-a făcut 
pur și simplu frig. Americanii s-au o- 
bi.șnuit. Reumatismele Americii nu sint 
toate datorate climei, ci confortului deve­
nit viciu. Plăcerea, cind e excesivă, e 
chin.

ÎL Strada. Tot ce povestesc vine din 
condiția călătorului sărac. S.rada e a tu­
riștilor și a săracilor. Cei care au unde 
sa intre și unde să se ducă, intră sau se 
duc. E inevitabil ca amintirile din New 
York să se refere permanent la comerț. 
Metropola e un conglomerat comercial, cu 
magazin bngă magazin și dugheană 
peste dugheană. In fine, spectaco­
lul continuu pe care ți-1 oferă gra­
tuit strada e al treilea mare mo­
tiv. Pe Broadway, există porțiuni unde 
oamemi desenează, cîntă. se expun ei 
Înșiși in chip atractiv in stradă. Dumini­
cile. porțiuni întregi din arterele princi­
pale sint închise pentru amenajarea tir- 
gurtlor. Care sint ir. primul rind specta­
cole.

15 PROSTIE ȘI GENEROZITATE. în- 
tr-o zi, n-am mai rezistat și, excedat de 
reducerile speciale, ultra, masive, unice 
ți senzaționale la aparatura electronică 
m-am repezit si am cumpărat un tele­
vizor alb-negru portabil la 110 V. și 
«0 hz. Unica lui calitate era că nu costa 
aproape nimic. Defecte avea două : nu 
putea fi fohisit in Europa decit cu adap­
tori (care costă de două ori mai mult 
decit televizorul) și-mi scotea din buzu­
nar ultimii bani. După ce am ieșit din 
magazin, m.am dezmeticit și mi-a ve­
nit să urlu. Pățisem și eu ce pățesc a- 
proape toți americanii : cumpără in ne­
știre obiecte absolvit nefolositoare nu­
mai fiindcă li se oferă cu reduceri de 
preț ademenitoare. Ai, adică, ocazia să-1 
sărăcești pe comerciant. Un amic ințe- 
legindu-mi mîhnirea a zis : „Uite banii 
și iau eu televizorul". Mai avea două. 
Dar acesta era, cum am spus, special, 
ultraieftin și, în plus, nici nu pierduse 
vremea să-l caute. E o povestire, evi­
dent, despre prostie și generozitate. 
Atîta doar că nu se poate preciza cînd 
s-a produs prostia și cînd generozitatea.

16. FERICIREA. Am fost cu adevărat 
fericit într-o zi cind, după o furtună 
născută din senin, s-a pornit ploaia. 
Deodată, s-a auzit o muzică. O melodie 
divină care umplea strada și urca pe 
toată înălțimea uriașelor blocuri ca să 
ungă cerul cu melancolie. în ploaie, 
abia apărați de o copertină, trei muzi­
canți, doi băieți și o fată cu poneho-uri 
sud-americane, cintau ceva din Anzi. 
Amintiți-vă ce ați simțit cînd ați as­
cultat prima oară „Trecea condorul". 
Misterul intensității venea de la fap­
tul că naiul avea amplificare electro­
nică. Lipiți de ziduri, zeci de oameni îi 
ascultam. Straniul se datora și circum­
stanțelor : muzica venea foarte tare, de 
peste tot. iar publicul, aflat la distanță, 
părea țintuit acolo, de zidurile ude. 
M-am uitat în jur. Pe chipurile tutu­
ror se citea uitarea, exaltarea. I-am po­
vestit scena unui prieten. „Așteaptă !“ 
mi-a spus. Și a pus la video o casetă : 
,,I-am intîlnit acum trei ani la Bru­
xelles. Ei trebuie să fie. Am simțit ace­
lași Lucru. De aceea i-am filmat. Am 
simțit că mor de fericire". Erau, in­
tr-adevăr, cei trei.

17. POLITICA. Negustorii ambulan.i 
de suveniruri vind un soi de păpuși ru­
sești, din acelea care intră^una în alta, 
la nesfirșit. în Rusia li se spune „Ma- 
trioșca". Păpușile din New York intrau 
una in alta astfel : Bush il înghițea pe 
Gorbaciov, acesta pe Kohl. iar Kohl pe 
Walesa. Ultima păpușă de lemn care nu 
mai avea pe cine să inghită, deoarece 
era mică de tot, îl înfățișa pe Hussein.

18. PATRIOTISM. într-o nișă impro­
vizată de constructori la etajul întii 
al unei clădiri in construcție pe strada 
57, a marilor galerii de artă,, se zărea 
steagul american. Cel care îl pusese 
acolo era un muncitor. Steagul îl apăra 
de tot ce lăsase în urmă venind în 
America așa cum ii apără pe unii amu­
letele vrăjite. De fapt, sub diferite for­
me, steagul american funcționează ca 
amuletă protectoare. Cetățenii își ex­
primă net, direct, expansiv recunoștința 
pentru țara care Ie-a dat libertate și 
un sens vieții.

19. ASTA-I SITUAȚIA ! Pe un panou 
uriaș din Central Parc, unde stau în­

semnate pe hartă vreo optzeci de obiec­
tive de interes turistic major figurează 
șase centre și instituții culturale ori re­
ligioase maghiare. Asta-i situația !

20. CiNTAREA AMERICII. Festiva­
lul național „Cintarea Americii" nu se 
poate organiza, iar una din cauze, ca 
să ne exprimăm eufemistic, e limitarea 
accesului maselor la unele manifestări 
artistice. O idee a mea dintotdeauna a 
fost să umblu din galerie în galerie, ast­
fel ca să înțeleg, la fața locului, nu dfti 
reviste și din cărți, ce e arta contempo­
rană. In zonele unde se concentrează 
marele comerț de artă, există clădiri 
care, pe multe, foarte multe etaje, găz­
duiesc firme celebre. La acestea ajungi 
cu liftul numai după ce reușești să te 
faci înțeles în ce privește motivele pe 
care ie ai de a vedea nu una, ei mai 
multe galerii. Unii ar spune : desouna- 
jant ! Realitatea e că personalul se do­
vedește foarte amabil și totul e „O.K.". 
Dacă faci, bineînțeles, parte din această 
lume, dacă-i stăpînești limbajul și-i res. 
pecți interesele. Arta e pentru popor, 
dar nu orice lucru de artă pentru în­
treg poporul.

21. PREȚUL. Un galerist, care mi-a 
cerut cinci dolari pe un pliant, din cele 
care la noi se dau gratuit în expoziții, 
mi-a explicat de ce orice tipăritură tre­
buie să aibă un preț. Mai bine zis acele 
publicații care urmăresc să valorizeze 
rapid un ansamblu de lucrări de artă : 
cind îi oferi omului gratis un catalog, 
îl aruncă la primul coș de gunoi. Dacă 
omul dă cîțiva dolari pe tipăritură, n-o 
mai aruncă. Cu vremea, tot întrebindu-se 
asupra importanței ei, îi înțelege im. 
portanța. Plusul de cunoaștere acoperă 
investiția. Pentru cunoașterea artistică 
e nevoie de eforturi de toate naturile.

22. STĂPlNII LUMII. De fiecare dată 
e la fel ; întii se aude un tunet îndepăr­
tat, apoi tunetul e atit dg aproape incit 
te aștepți să se înțîmple ceva îngrozi­
tor. Dar tot ce se întîmplă e apariția 
unei Toyote tip „tot terenul", o mașină 
decapotatâ, încinsă în bare neg'e de 
oțel, amănunt care, corelat cu suspensia 
înaltă, ii dă un aer privilegiat și belicos, 
în mașină citeva personaje : trei-patru 
negri care cutreieră străzile în caden­
țele unui rock ascultat Ia maximum-ul 
de puier ■ al amplificatoarelor. Ai putea 
să crezi că sint de fiecare dată aceiași. 
Sint insă alții. Dispar cum au apărut, 
lâsind in urmă un soi de amenințare.

23. OBEZII. Foarte ciudat că nu există, 
gradat, slabi, grași și obezi, ci numai 
slabi și obezi. La femei se spune că ar 
fi vorba de o dereglare hormonală ire­
parabilă datorată pilulelor anticoncep­
ționale folosite la pubertate. Numărul 
obezilor e impresionant. Ce-i realmente 
șocant e că se îmb-acă la fel ca toată 
lumea, ca și cian totul în viața lor e 
cum trebuie să fie. Vara. îndeosebi, pre­
zența în șorturi și tricouri a copilelor de 
20 de ani și 150 kg. mîncînd porții mon­
struoase de înghețată și făcînd șotii cu 
prietenii, așa cum se poartă tinerii în 
grup, îți marchează mtmoria. Am văzut 
o ființă imensă odihnindu-se într-o rină 
pe o bancă în stația de Metro Lexington 
Av. a liniei N. M am gîndit c-o voi 
regăsi veșnic acolo. întrucît pe nici'una 
din ieșirile stației n-ar fi încăput. La 
întoarcere, banca era goală. Probabil că 
obeza mai călătorește si acum încercînd 
să găsească ușa prin care a intrat.
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în august, 
la Moscova

AM PLECAT cu avionul din Bucu­
rești pe 9 august, luind cu mine 
istoriile mele, realitățile și con­
flictele din țară. Dar nici prin gind 

nu-mi trecea că la Moscova am să intil- 
nesc Istoria in fenomenele ei de virf.

Voi începe însă cu istoriile, cu trăirile 
3e toate zilele. Trebuia să particip la un 
tel de constituantă a Asociației interna, 
ționale a profesorilor de limba și lilera- 
lu r a rusă (M.A.P.R.E.A.L.), iar apoi să 
rămîn în continuare pentru zece zile, cu 
diurna Uniunii scriitorilor, asigurindu-mi 
locuința la prieteni. Avionul TAHOM. tip 
B.A.C., cu 99 de locuri avea patru pasa­
geri. Biletul de 24 560 lei este inaccesibil 
unui muritor de riad. Tovarășii mei de 
drum sint : un artist de la Opera Româ­
nă, care pleacă la' Riga pentru a pune in 
scenă un spectacol de balet modera și doi 
oameni de afaceri români Drăguțele 
Stewardese sint. nu știu de ce. in rr.'m ea 
fericirii. Oare din cauză că nu trebuie să 
lucreze prea mult sau se bucură dinainte 
de perspectiva cursei retur cu turiști spa­
nioli, prelungită pină la Barcelona ? Bi­
lete de tren pentru Moscova nu se gă­
sesc pină la începutul lunii septembrie. 
Un grup de studenți de la Facultatea de 
limbi și literaturi străine a plecat fără 
rezervare de locuri si a călătorit de la 
graniță pină la Chișinău in picioare și tot 
in picioare mai departe, pină la Moscova. 
Nu s-ar fi putut sponsoriza — prin redu. 
cere de tarif — călătoriile studenților, ale 
tinerilor in general, pentru ca TAROM-ul 
să cîștige nu pe hirtie. ci in fapt, citeva 
sute de mii de lei săptăminal ? Anul tre­
cut închiriasem un avion charter, plătind 
și cursa de retur din buzunarele profeso­
rilor de liceu, fiindcă ,,managerii- n-au 
găsit nici o soluție mai bună. Astfel, pe 
Aeroportul Șeremetievo II. sute de bul. 
gări au așteptat zile întregi pentru locuri 
la avion și erau dispuși să vină pină la 
București, de unde aveau posibilitatea să 
plece mai departe cu trenul.

„Farmecele" TAROM-ului sint însă si 
mai și în alte domenii. La sosire in Șe­
remetievo II valiza mea nu se găsește. Se 
întîmplă frecvent — mi se spune — și 
pasagerul așteaptă uneori o săptămină 
întreagă pină să o primească. Insă eu a- 
veam în valiză documentele Asociației și 
eram pus în gardă de faptul că o parte 
din ele fuseseră deja sustrase — prin vio­
larea corespondenței mele — de un coleg 
care le-a dus la Secția de slavistică a 
Societății de științe filologice pentru a 
ocupa locul Asociației în organizația in­
ternațională, cu toate că S.S.F. avea po­
sibilitate de afiliere in paralel, alături de 
noi. Din valize se fură frecvent. Cu ci­
teva zile înainte lui Augustin Buzura 1 
se luaseră din valiză două cartușe de ți­
gări și o sumă de bani. Cu trei săptămîni 
mai tirziu, la înapoiere, patru geaman­
tane au sosit pe-banda rulantă,MeSfăcOtă’» 
iar acasă am descoperit că și de la mine 
s-a furat un ca’rtuș de țigări (dar cel pu­
țin eu nu sint fumător).

Am avut deci impresia că valiza mea 
n-a rămas la Otopeni din întîmplare ; 
eram doar patru pasageri. Am protestat 
la toate autoritățile — și cele române și 
Cele sovietice. M-am prezentat la Secre­
tariatul Asociației internaționale unde mi 
s-a spus că documentele noastre nu au 
fost primite, iâr România nu va mai fi 
reprezentată în consiliul de conducere 
pentru că numărul de membri s-a redus. 
Consiliul, din 'care’ făceam parte și eu, 
nu avusese încă nici o ședință, iar Secre­
tariatul nu avea nici un drept să ia o 
asemenea hotărîre. Ultimul document a 
fost expediat <je la București cu aproape 
trei săptămîni lin urmă „expres-recoman- 
dat-par avion" și trebuia să fi sosit de 
mult. Alte documente însă fuseseră ex­
pediate prin curierul diplomatic de secre­
tarul ambasadei Uniunii Sovietice la 
București, un personaj care avea puterea 
să bareze accesul la dl. Ambasador. Spun 
acest lucru secretarului șef în prezența 
altor persoane’și adaug : „Eu sint cu El- 

țîn și Gorbaciov, jar dacă Kriucikov nu 
este cu ei, nici eu nu sint cu el.“ „Care 
Kriucikov ?“ — întreabă șeful. „Acela, 
răspund, de la K.G.B., iar dacă vreți să 
deveniți celebri împreună cu colaboratorii 
lui. treaba Dumneavoastră."

Trebuia să spun adevărul despre dl. 
Maiorov deoarece el a fost acela care, in 
colaborare cu foști securiști — înainte de 
Revoluție a lucrat doar exclusiv cu ei — 
tindea fi reducă relațiile culturale la în­
tâlniri intre activiști proletcultiști ano­
nimi. El a fost și acela care l-a invitat 

pul de a iniția cunoscuta „Frăție" a scri­
itorilor. Scrisoarea d-lui Maiorov a apă­
rut fragmentar ir. România liberă. Tot el 
a înjghebat o I-igă de prietenie fără per­
sonalități culturale proeminente. (Din 
conducerea Ligii face parte și doamna 
Mibaela Moraru Ceaușescu, fiica lui Ma­
rin șt buna verișoară a lui Nicu Ceau­
șescu- D-na Moraru Ceaușescu este asis­
tentă la catedră și a avut putere — nu e 
de mirare, avea și inainte de Revoluție 
prieteni generali de M_A.I. — să dea jos 
un șef de catedră ca să se reinstaleze in 
mod ilegal).

C-datâ cu începerea lucrărilor la alegeri 
s-a prezentat — fără acreditare scrisă — 
in calitate de contracandidat, și un bun 
coleg de-al meu. pesemne din partea 
S-SJT. „Ce ai tu cu acest grup de intri - 
ganți, de ce ai venit ?“ il întreb „Să vă 
împac. 11 cunosc pe Coi i-elîu % adim Tu- 

aia Mare scrie împotriva ta debitează se­

nat î“ „Nu se știe dacă va fi condamnat 
sau nu.*  Bine, îmi spun în g-nd. fiecare 
se îndreaptă in direcția in care fl trage 
inima. In adunare, printre altele, am evi­
dențiat fundalul problemei, faptul că re­
vista ..R.M." este (a fost numai in zilele 
respective 7) calificată si de guvern drept 
„fascistă*,  iar atacurile împotriva mea. 
eu fiind un scriitor bilingv, sint de factură 
de-a dreptul rasistă. Am mai adăugat că 
la secția de slavistică de la Universita­
tea din București, in planul de învăță, 
mint nu figurează nici un curs sau semi- 
nar de limba sau literatura rusă (excep­
ție făcind tcele facultative, alături de alte 
20 sau 30 de limbi) dar tovarășii mei de 
grup vor să conducă, și de fapt conduc, 
prin intermediar. Catedra de rusă și vor 
să conducă și Asociația.

Din păcate sintem nevoiți cîteodată să 
ne bălăcărim și m acest soi de mizerii I 
Vestea despre poziția și intervențiile mele 
s.a răspindit repede. La Uniunea scriito­
rilor nu mai sint primit : Fondul Româ- 
niei s-a epuizat ! (Ulterior aflu că în 
aceeași perioadă un coleg se pregătește 
pentru un șejour mai.lung la Cașa de 
creație din Crimeea și este așteptat). Nu 
șîn't primit, în continuare, nici lâ Insti­
tutul de limba rusă dar mi se permite să 
locuiesc, plătind camera, la căminul sțu- 
den'țesc. Trăiesc din împrumut. Tin legă­
tura cu Ambasada noastră. Am noroc cu 
Nicolae Iliescu, cu el am mai trăit tim­
puri tulburi. El venea Ia mine în 1989 cu 
manuscrisul volumului nostru Dostoievski 
Scrisori despre literatură și artă, pină 
cînd (în septembrie) cei doi securiști de 
la poartă i-au interzis să mai intre.

Intîlnirile mele preconizate cu univer­
sitari și scriitori se realizează cu greii : 
lumea era plecată la daeea. Eram pre­
gătit să mă întorc la București. Traiul e 
anevoios la Moscovă — cu prețuri fan- 
tastice și schimb valutar absurd, mai rău 
decît la noi. Totuși unele lucruri au ră­
mas accesibile și de calitate bună : pîi- 
nea, lactatele, salamurile și cremvurștii. 
La cremvurști șl la carnea de vacă (cali­
tatea a Il-a — 7 ruble kg. sau sortimente 
mai bune cu prețuri mai ridicate) este de 
obicei coadă.

Populația este nemulțumită, strîngerea 
recoltei este întîrziată fatal, la iarnă este

câ țara a ajuns in situația calificabilă 
drept catastrofă, dar nu in sensul pro­
priu. de pieire. ci in cel etimologic al 
cuvântului grecesc : apogeul crizei.„

VINE ziua de 19 august. Cu o seară 
inainte mi se păruse că intilnirea 
președinților Rusiei și Kazahsta- 
nului s-a plasat pe linia demo­

cratică a relațiilor inter-republicane : gu­
vern federal, fără amenințări față de re­
publicile suverane... Mă duc repede la 
alimentară să-mi cumpăr cite ceva pen­
tru micul dejun. Coborind de la etajul IV 
la parter, in fața ieșirii surprind o frază 
dintr-un comunicat prezentat cu voce 
gravă : „...Gorbaciov, din cauza stării de 
sănătate, nu-și poate asuma îndatoririle 
de președinte... Puterea deplină este pre­
luată de Comitetul de stat pentru starea 
excepțională..." Pină la alimentară și 
înapoi, într.un sfert de oră, în capiii meu 
se schițează în tonalități calde portretul 
omului politic : așa i-a fost dat. Se va 
realiza oare, în aceste condiții, inițiativa 
sa istorică ?

Lă înapoiere ascult textul integral al 
comunicatelor : mă îngrozesc, e lovitură 
de stat ; teze despre partidul comunist, 
brînduirea de stat, demagogie patriotardă, 
semnăturile miniștrilor de apărare și in­
terne — Iazov și Kriucikov... în același 
timp am incertitudini : ce se întîmplă cu 
guvernul și Sovietul suprem ?... Sus la 
etaj aud de la martori oculari că tancu­
rile aii pornit în zori spre centrul Mos. 
coyei. Discuție — copil și mamă — in 
autobuz : „Mămico, dar nu.i adevărat că 
Elțîn și Gorbaciov sînt buni ?“.

Abia după masă pornesc și eu spre cen­
tru să văd ce se întîmplă. Intîi cu auto­
buzul, puțin cu metroul, apoi pe jos. In 
piața Smolenskaia — la stingă clădirea 
albă a Sovietului suprem din Federația 
Rusă, la dreapta capetele străzilor Arbat 
și Kalininski prospekt, bastionul înalt al 
Ministerului de externe din care tocmai 
ies funcționarii. Mă uit spre Arbat și mă 
uimește un tînăr zvelt eare și-a luat iu. 
bita în brațe și traversează neregulamen­
tar prin puhoiul de mașini. Tancurile sint 
mai departe, este totuși o sfidare a situa­
ției. ■ ■■ ■ • ",

încerc să citesc gîndurile de pe fața 
oamenilor : nu sentimentul. de frică do­
mină, ci profunda îngrijorare. Aici, pe 
stradă, în magazine, în salonul de artă 
unde intru — oamenii își văd de treabă.

în piața Manejului mii, zeci de mii de 
oameni. Kremlinul și Piața Roșie' sînt 
înconjurate de tancuri și Ț.A.B.-uri. Dis­
cuții aprinse, în pragul violenței. Din 
dreaptă : „Un rus nu mai poate trăi în 
propria lui țară... Jumătate , de milion de 
refugiați... Afanasiev, ideologul perestroi. 
kăi, este nepotul lui Troțki și a servil 
toate regimurile.,." Din stingă : „Vechiul 
aparat de stat și structurile partidului 
comunist slujesc acuma o nouă dictatură 
militară, democrația trebuie salvată !“ în 
fața Hotelului Moskva se înalță o tribună. 
Aici ș-au răspindit manifeste cu decre. 
tele și comunicatele lui Elțîn, ale parla­
mentului rus, ale primarului general. For­
mulările categorice nu lasă loc îndoielii ; 
„încercare de lovitură de stat, destituirea 
președintelui și a comandantului suprem... 
crimă împotriva statului... nimeni nu se 
supune Comitetului..." Elțîn preia pu­
terea, inclusiv cea de comandant suprem, 
în fața Muzeului Lenin — tancuri, blin­
date. Pe ele sînt urcați și civili, și copii. 
Ca la noi în 22 decembrie. De pe tribună 

se organizează, prin microfoane, apărarea 
Casei Albe : se asigură paza căilor de ac­
ces. vor fi ridicate baricade. Sînt chemați 
numai bărbații. E seara tîrziu. Atmosferă 
revoluționară, disperată. Văd semne con­
tradictorii : angajamentele de susținerea 
Comitetului pentru starea de urgență sînt 
puține, foarte puține. Istoria era pe bari­
cadă la Moscova, Leningrad, Chișinău 
chiar din prima clipă. Conferința de pre­
să confirmă lovitura de stat a proștilor. 
Occidentul nu recunoaște noua putere, 
condamnă puciul. Se lansează fraza : 
„Gorbaciov ar putea să lucreze din nou..."

Pe data de 20 am fost martorul unei 
scene de intimidare. Jos, la parterul ho­
telului studențesc, paza s-a dublat. Eu mă 
plimbam în hol ascultind un comunicat 
la radio. încă din ajun cei care intrau 
erau sever controlați, refuzați cu ostili­
tate inainte de a se clarifica dacă au do. 
cumentele in regulă. Acum un bărbat 
bine făcut, tip sportiv, îmbrăcat bine, 
doar cu cămașa boțită, vrea să intre pasă­
mite fără acte, fraudulos. Era suficientă 
o privire fugară pentru a constata că e 
de la K.G.B. Acest bărbat a fost luat de 
doi milițieni, mîinile i-au-fost sucite în 
spate cu metode profesioniste de luptă, a 
fost aruncat de două ori pe ciment iar 
apoi — scos din clădire și băgat într-o 
dubă neagră. M-am retras în cameră să 
lucrez, să-mi cruț nervii. E interdicție de 
circulație de la ora 23. în oraș nu m-am 
mai dus.

Pe 21 dimineața am înțeles că lovitura 
de stat a eșuat, unitățile cheie militare și 
K.G.B. nu au tras. Totuși s-a găsit cineva 
să tragă în tineretul revoluționar curajos, 
dar sîngele a barat drumul contrarevolu­
ției. Văd locul unde a murit un tînăr : 
flori, luminări. Pe Casă parlamentului rus 
o singură inscripție : „JOS IMPERIUL 
ROȘU FASCIST !“ pe un vapor din por­
tul fluvial : „FLOTA E CU PREȘEDIN­
TELE RUSIEI". Zepelinul din înălțimi 
poartă noul drapel național rus : tricolo­
rul cu alb-albastru-roșu pe orizontal.

Pe 22 particip la mitingul victoriei. 
Vorbesc : Elțîn, Silaev, Hasbulatov, tine, 
rii. Moment de reculegere pentru cei că- 
zuți. Triumful democrației este conside­
rat cel mai important eveniment din is­
toria Rusiei. Revoluția și democrația sînt 
una. Oamenii plîng de bucurie. Privesc cu 
încredere în viitor, cu toate că sînt con- 
știenți : problemele nu sînt încă rezol­
vate.

Acum sînt primit cu multă amabilitate 
la Uniunea scriitorilor. Seara prima parte 
a interviului lui Gorbaciov mă incintă, a 
doua parte mă dezamăgește cumplit. 
Ziua următoare însă în parlamentul Rusiei 
el a fost umilit și silit să înțeleagă mer­
sul istoriei. P.C.U.S. este■ suspendat, bu­
nurile lui naționalizate.

în ultimele zile am parte de contacte 
profesionale de prestigiu. La revista Vo- 
prosî literaturi particip la o masă rotun- 

. dă : există oare două literaturi r -se, una 
din țară și cealaltă din emigrație ? ' în 
fine, adunarea generală furtunoasă a 
Asociației scriitorilor din Moscova unde 
s-a propus destituirea vechii conduceri 
care sprijinise, în bună măsură, tendin­
țele conservatoare. Convorbirile purtate 
cu acei colegi care și-au exprimat opți­
unea pentru democrație sînt încurajatoare. 
Acești colegi doresc colaborare culturală 
necondiționată de raporturile’ care se vor 
instala între republicile suverane.

Albert Kovâcs
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Week-end cu Sabatier Premiile Emmy
• Patrick Sabatier (in 

* imagine), cunoscutul pre- 
“ zentator al emisiunii dis­

tractive „Tous ă la Une", 
care se transmite periodic 
și pe micile noastre ecra­
ne prin intermediul lui 
TV 5 Europe, a pus la 

| punct cu Alain Delon pri­
ma ediție a „Week-end“- 

Mjnirilor sale, noua emisiu­
ne pe care o va prezenta, 
de patru ori pe an, pe pro­
gramul TF 1. De fiecare 
dată va fi vorba de un 
week-end cu o vedetă. 
Astfel. Alain Delon va fi 
primit la Veneția și va 
descoperi orașul într-o 
lumină nouă în cursul u- 
nor somptuoase recepții. 
Regula de aur a emisiu­
nii : dorințele invitatului 
vor fi ordine 1

Primul „Week-end" de 
acest fel va fi difuzat la 
sfirșitul lunii noiembrie. 
Patrick Sabatier va pleca 
apoi cu alte trei vedete, 
pe rînd, la Roșcova. Bei­
jing și Istanbul. (CINE- 
TELE-REVUE, 1 august).

Septuagenarul Giorgio Strehler
• Giorgio Strehler a 

împlinit, la 14 august, 70 
de ani. „Țin foarte mult 
la capacitatea de a ră- 
mîne puțin copil, un dar 
înnăscut, nu totdeauna 
conștientizat, care ne per­
mite jocul în teatru și 
deci și în viață. Pentru 
mine «privacy» înseamnă 
teatru. Mă întreb : 200 de 
spectacole regizate la ce 
au servit ? Ce au pro­
dus ? Am intilnit mii de 
actori și tehnicieni cu 
care, în general, m-am în­
țeles. Procentul de ură, 
primit și restituit, este 
minor, pentru că în Iu- 
mea teatrului există iu­
bire, și teatrul a fost fa­
milia mea. Nu cred că 
teatrul poate schimba lu­
mea, dar trebuie să cre­
dem că aceasta ar fi po. 
sibil. Cînd un spectacol 
renaște în fiecare seară,

atunci, ceva din el pă­
trunde deodată in sufle­
tul colectiv a sute și mii 
de persoane. Este emoțio­
nant. Chiar dacă teatrul 
se joacă pentru . puțini, 
să ne gindim citi specta­
tori s-au lăsat vrăjiți de 
Hamlet din 1600 pînă în 
zilele noastre ! Revin la 
actorie, ca la începutul 
carierei mele. Este un act 
de sacrificiu necesar și 
obligatoriu pentru a vorbi 
și a suferi in direct cu 
publicul. Este obositor, 
dar nu pot renunța. Aid 
se concentrează emoția 
primară a teatrului : au­
torul dispare, regizorul de 
asemenea, rămine doar 
actorul..." Sint cîteva din 
gindurile pe care Strehler 
le-a împărtășit intr-un in­
terviu acordat ziarului 
CORRIEKE DELLA SERA. 
(12 august).

• Echivalente eu Os- 
carul. Premiile Emmy (la 
cea de-a 43-a ediție) au 
întrunit de data aceasta 
unanimitatea publicului 
și a criticilor. Premiul 
Emmy pentru cel mai 
bun actor în rol princi­
pal a revenit lui Earl Jo­
nes pentru serialul rețe­
lei Abe Gabriel's fire. 
Filmele TV. Cin-Cin și 
L.A. Law — avocat la 
Los Angeles. produse 
de Nbc, au fost selectate 
pentru cel mai bun film 
comic și, respectiv, dra­
matic. Cin-Cin a fost 
premiat și pentru regie 
— James Burow, cea mai 
bună actriță în rol prin­
cipal — Kristie Alley și 
cea mai bună actriță in 
rol secundar — Bebe 
Neuwirth. Serialul comic 
Evening shade — produs 
de Csb, i-a adus actorului 
Burt Reynolds un Emmy 
pentru cel mai bun ac­
tor protagonist (CORRI- 
ERE DELLA SERA, 27 
august).

Golio
• Cuvinte te modă, a- 

daptate, preluate au fost 
obiectul unei interesante 
anchete publicate de re­
vista Lire pe septembrie. 
Bernard Pivot explică 
„rădăcina” unuia din 
cuvinte: golio. Liceenii 
îl folosesc de puțini «ni 
pentru idiot. Provine de 
la personajul Egeiin din 
Jean de Fterette și Ma­
nea dec Scareec. filmele 
lui Berri după Marcel 
Pagnol, filme cu mare 
succes de critică și pu­
blic. triumful artistic al 
lui Daniel AuteuH, inter­
pretul lui Ugolin.

titters! re
583.

Uncaptive minds

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Fârâ noroc

Laureatul

• A fost șofer de taxi, 
laborant, mașinist în­
tr-un teatru. A fost, de 
asemeni, scriitor, apă­
rător al drepturilor o. 
mului și dușmanul pu­
blic nr. 1. Văclav Havel 
(în imagine), 54 de ani, 
astăzi președinte al Ce­
hoslovaciei și purtătorul

speranțelor Europei de 
Est este un om politic 
care crede în morală și 
adevăr. I-ar plăcea mai 
mult să scrie piese de 
teatru despre călătoriile 
sale oficiale ; este un om 
curajos, cum aprecia nu 
demult președintele Fran­
ței, la Aix-la-Chapelle, 
oraș în care Havel a pri­
mit Premiul Charle­
magne, acordat persona, 
lităților care militează 
în favoarea unității eu. 
ropene. De menționat că 
președintele cehoslovac 
este partizanul acestei 
unități încă din noiem- 
brie 1989, cînd cerea „re­
întoarcerea în Europa" a 
țărilor din Est pe șfișele 
Forumului Civic pe care 
1-a fondat. (SCALA, »u- 
gust-septembrie).

Secret, pînă la 25
• Editura Presses de 

la Renaissance păstrează 
un mare secret, pînă 1a 
25 septembrie, cind se va 
lansa simultan, în Statele 
Unite și în Franța, volu­
mul de memorii Mol..., 
autobiografie a actriței 
Katharine Hepburn. (LI­
RE, septembrie).

• Paul Claudel este, 
postum, un scriitor fără 

roc : editura Galimard, 
fere îi publica seria de 

Opere, părăsește inițiati­
va, cedînd continuarea 
editurii L’Age d’Homme, 
care nu dispune insă de 
aoeleași resurse. (LIRE, 
septembrie).

La ce trraj poate 
ajunge un best­

seller ?
• Aceasta este între­

barea pe care și-o pun 
editorii urmărind evolu­
ția vînzării romanului 
Le festin nu de William 
Burroughs. De la apari­
ția cărții în Statele fi­
nite ea a fost reeditată de 
douăzeci și cinci de ori, 
ajungînd la un tiraj de 
761.000 exemplare, pînă 
acum. (LA QUINZAINE 
LITERAIRE, 1—15 au­
gust).

Jerome Savory 
la Bregenz

• „Îmi place opera 
Carmen pentru că iubesc 
femeile și pentru că pre­
fer să am de-a face cu 
ele cînd este vorba să 
pun ceva in scenă" — a 
declarat Jărome Savary 
care a prezentat anul a- 
cesta la Bregenz (Austria) 
opera Carmen de Bizet. 
In distribuție, alături de 
eroina principală, in­
terpretată de Marjana Li- 
povsek, a figurat românca 
Maria Diaconu, în rolul 
Mihaelei. (NRZ, 1 aug).

Intențiile 
lui Schwarzie

Gericault — 200
• Cu prilejul bicente­

narului nașterii pictorului 
Theodore Gericault (1791- 
1824) se fac mari pregă­
tiri. La Grand Palais sce­
nografii pregătesc expo­
ziția care se va deschide 
în curînd (29 septembrie- 
10 ianuarie), iar editurile 
anunță patru apariții : 
un volum de artă la Fa- 
yatd, două la Flarnma- 
rion și o monografie sem­
nată de Lorentz Eitner 
la Gallimard. (LIRE, sep­
tembrie).

• UNCAPTIVE MINDS este edi­
tată de Institutul pentru Democrație în 
Europa de Est, un for menit promo­
vării mișcărilor sociale independente 
în Europa de Est. Revista, trimes­
trială. oferă informații și Opinii asu­
pra afacerilor politice și sociale din 
această zonă. Numărul din vara anu­
lui in curs — Vol. IV Nr. 2(161) — 
dezvăluie preocupări comune țărilor 
foste satelite ale fostei Uniuni So­
vietice. Foarte dezbătută, în Unga­
ria, Cehoslovacia, Polonia, este pro­
blema colaborării nomenklaturiștilor, 
a membrilor de partid sau a simpli­
lor cetățeni, în timpul regimurilor 
comuniste, cu organele de securitate. 
Este necesară, susțin articolele și 
comentariile, demascarea acelor per­
soane care au colaborat cu poliția 
secretă și care acum, în noile siste­
me democratice în proces de conso­
lidare, ocupă sau ar putea ocupa 
funcții de răspundere. Bineînțeles că 
există grade de colaborare, de im­
plicare, de răspundere în fostele ac­
țiuni îndreptate împotriva cetățeni­
lor, a poporului, de către organele 
de securitate din respectivele țări — 
în acest sens au fost înființate co­
misii de verificare a dosarelor aflate 
in arhivele secrete, pentru a se pu­
tea stabili Cît mai corect vinovăția 
fiecăruia dintre aceia care ar repre­
zenta, în noile democrații, un inte­
res pentru națiune : adică, se pune 
problema credibilității organelor a- 
iese sau numite, fapt care ar deveni, 
astfel, un factor de stabilitate pen­
tru viitorul țărilor respective. Dar 
mal este cazul acelor agenți care, 
prin activitatea lor anterioară, au 
adus servicii statelor respective — 
în Polonia, de pildă, se discută foar­
te aprins despre oportunitatea dez­
văluirii numelor tuturor agenților, 
sau numai a celor care se fac vino­
vați de crime și trădări, căci „moș­
tenirea unei rețele de informatori de 
către serviciile de securitate ale u- 
nui stat democratic, de drept, este 
o problemă delicată", mai ales dacă 
se ja în considerare faptul că „fostul 
serviciu de securitate al țării a pre­
luat informatori ai Gestapo-ului, i-a 
folosit și niciodată nu le-a dezvăluit 
numele". Distrugerea sau păstrarea 
dosarelor secrete este un punct la fel 
de sensibil. Ele înseamnă, la urma 
urmei, o sursă importantă de docu­
mentare pentru această lungă peri­
oadă de timp, Incit distrugerea lor 
ar echivala cu tăierea definitivă a 
cordonului ombilical dintre oameni 
și epoca pe care au trăît-o mai mult 
sau mai puțin în cunoștință de cau­
ză. Păstrarea și cercetarea lor de că­
tre factori cempetenți este absolut 
necesară, cum la fel de necesară a- 
pare — în Polonia — păstrarea ser­
viciului secret de informații și contra. 
informații, numai că — firește ! — pe 
baze noi și cu un țel nou : apărarea 
intereselor țării. Evenimentele poli­
tice din 18—21 august au modificat 
mult problematica țărilor baltice 
așa cum apare ea în interviurile o- 

’ 1.—i — Le- 
și Lituania fiind acum 

recunoscute ea atire 
internațional, cît, mai 
intern. Problemele ecc- 
nu pot cunoaște o a- 

fe] de spectaculoasă și

• După ce a anunțat că 
are intenția de a se lansa 
în politică, actorul ame­
rican foarte la modă Ar­
nold Schwarzenegger (în 
imagine) vrea să devină 
și regizor. ,,Mi-ar face 
plăcere să încep realizînd 
un show de o oră. Vreau 
să fac ucenicie și s-o iau 
de jos". Care sînt, de 
fapt, proiectele sale în 
politică ? „Nu am inten­
ția să fac din asta o carie­
ră serioasă. Am anunțat 
doar că voi da curs misiu­
nii ce mi-a încredințat-o 
președintele George Bush, 
de a ști să pun pe picioa­
re un program vizînd pro­
movarea sportului printre 
americani." (TELE-CINE- 
r£VUE. 1 august).

Premii
• Claude Esteban a 

primit pentru volumul 
său editat de Flammarion. 
Soteîl dans un piece vide, 
premiul France Culture 
pe 199L

• Premiul France Cul­
ture pe 1991 pentru lite­
ratură străină a fost de­
cernat scriitorului spa­
niol Juan Benet pentru 
romanul Dans la penom- 
bre și pentru volumul de 
nuvele Baalbek (ambele 
publicate la editura Mi­
ntii t).

• Marele premiu pen­
tru poezie al Academiei 
Franceze a încoronat ono­
ra scriitorului Jean Ori- 
zet. Călător umanist în 
genul lui Cendtars, Lar- 
baud sau SunerviHe. Cri­
ze t este acum. împreună 
cu Philippe Heracles, la 
conducerea editurii Cher- 
che-Midi. (LIRE, sep­
tembrie).

Serate
• Regizorul Daniel 

Mesguich, numit de cu­
rînd director al Teatrului 
național din regiunea 
Nord-Pas-de-Calais, a 
deschis porțile instituției 
«ale scriitorilor. In stagi­
unea 1991—1992 ei vor fi 
animatorii unor serate cu 
public la care actorii tea­
trului vor citi pagini de 
literatură contemporană.

(LIRE, septembrie).
I

ferite revistei înainte de Puci 
tonia, Estonia 
independente, 
atît pe plan 
ales, pe plan 
nomice, însă, 
meliorare la__ ___ __ ___„
radicală — aspectele dramatice crea­
te de perioada de tranziție spre o e- 
conomie de piață rămînind valabile 
și în prezent, în absolut toate țările 
fostului bloc comunist. In ceea ce 
privește România — o rană incă vie : 
conflictul înteretnic de la Tirgu Mu­
reș, din martie 1990, ilustrat in re­
vistă prin conflictul Smaranda Ena- 
che, relatat de Judith Ingram. (I. H.)

La Quinzaine Littera're
• NE-AU SOSIT la redacție două 

numere ate revistei, nr. 580 (16—30 
iunie) și 583 (1—31 august). Din su­
marul variat vom semnala ..romanul 
scandalos*  Le Tutu. semnat cu pseu­
donimul Princesse de Sapho. subintitu­
lat Moeurs Fin de Sfecle, editat la Paris 
de Genonceaux. în octombrie 1891. 
oel care a publicat și Cintecele lui 
Maldoror. Editura Tristaram a tipă­
rit duDă un secol romanul considerat 
capodoperă, pe care Genonceaux 
n-a putut sau n-a reușit să-1 difuze­
ze. nici o b:bliotecă publică, nici 
măcar Bibliteca națională neposedînd 
vreun exemplar, cuno'^mdu - «" doar 
trei exemplare în colecții particulare. 
Jean-Jacques L"frăte. autorul studiu. 
Ivi De Ia un sfirșit de secol la altul, 
parcurge etapele de apariție — d!s- 
naritie — reapariție a volumului. 
Exemplarul folosit la reeditare a 
fost pus la dispoziție de Pascal Pia. 
socotit „inventatorul" cărții, fiind 
primul care a scris despre Tutu, 
tr-un articol 
zaine. Ia 
romanul, 
editorul.
tori după 
nonceaux

In- 
apărut tot în Quin- 

15 aprilie 1966. Misterios 
misterios autorul, misterios 
Pascal Pla, și alți cercetă- 
el, afirmă că editorul Ge- 
— care a existat, dar a

trebuit să se refugieze în străinătate 
după apariția cărții Hemine de Jean 
Laroque — ar fi autorul. Eroul prin­
cipal, Mauri Nc-irof, ar putea fi iden­
tificat cu editorul Maurice de Brun- 
hoff, la care a ucenicit Genonceaux. 
Pasajele cele mai uimitoare aparțin 
însă ficțiunii — vizita la „bătrînul 
șobolan care se numește Dumnezeu", 
fabuloasa grădină a doctorului Mes- 
se-Malon, ghilotina miniaturală pe­
depsitoare a adulterului. Autorul nu 
a fost influențat de proza lui Sade, 
ci de cea a lui Lautreamont. 
Jacques 
(care la 
Queneau, 
consideră 
delirantă „
capătă forma unui vis (...) ca o oază 
a izvoarelor și umbrelor", recoman- 
dind-o cu căldură cititorilor actuali. 
De asemenea este interesant comen­
tariul lui Roger Gentis. Omul Freud 
și ivirea psihanalizei, referindu-se la 
biografia semnată de englezul Peter 
Gay, Freud — o viață (apărută in 
traducere ia Hache; e si la amintiri­
le din 1929 ale Paulei Fichte — me­
najera lui Freud care l-a întovărășit 
și în exil, publicate de ziaristul ger­
man Detlef Berthelsen, Familia Freud 
zi de zi (ed P.U.F.). Numărul 583 
al revistei este un număr special de­
dicat Naturii, reușind să fie o mică 
enciclopedie incitantă. căutînd să 
răspundă unor preocupări cît mai di­
ferite. In afara colaboratorilor per­
manent au fost solicitați ziariști, 
biologi, filosof ’storici, sociologi, ese­
iști, profesori. O grijă specială a fost a- 
c<*rdată  ilustra iei. Istoria naturală șl 
istoria umană (Jean Chesneaux), 
Natura și medicina (Pierre Saint- 
Germain). O e'ief, nenru civilizația 
tehnică (Louis Arănilla), Sistemul 
pămintului de la James Hutton ia 
James Lovelock (Jacques Grinevald), 
Vernadski și succesul său in URSS 
(Alessandro f’ongli) Pasiunile co­
mandantului Cous’eau G'd’ene Cri<5), 
Viziunea nat»ri> : ecologia și istoria 
ei (Jean-Paul D"l&>ee). Catastrofa 
naturii in roman <Tean Saavedra), 
Autorii de science-fiction și natura 
(Evelyne PieiReri sînt numai cîteva 
din titluri. Revista a pus trei între­
bări unor w ; or’ — Vmcent Jacq, 
Miche» de Bris. Tahar Ben Jalloun, 
Thierry Hrumnn' '"aude Ollier și 
Claude Simon. Cităm cîteva fraze 
din răspunsuri!" celor interogați : 
„îmi umplu vis°le — trăite sau scri­
se — cu imag ni împrumutate din 
natură o natură nostalgică și ireală. 
Inventez o na " mi a lipsit in-
copilărie. îi dau un rol preponderent, 
chiar dacă ’ nu-i cunosc secretele. 
Nici romantica nri mitică, ea repre­
zintă pentru unele din personajele 
mele un refugiu, c limbă și o cultu­
ră" (Tahar Ben Jalloun). -Sentimen­
tul naturii este aidoma tuturor sen­
timentelor •. o secundă și o eterni­
tate. înălțare si meschinărie. Avem 
pentru ce să trfi'm și pentru ce să 
murim", mi"- — w»umont), „Natura 
ne-a dat un Hm bai. nu invers.- Hora 
si fauna • lexicul unei limbi a cărei 
sintaxă e foamea, dorința" (Vincent 
Jacq). „într-o zi. dună o lungă în­
trerupere (eram cam la două treimi 
din manurorir' — am anunat să ci­
tesc de la nr'ma pagină «Porte 
d'Or». Credeam că nm scris o’ carte 
despre căutarea an-mlui. am descope­
rit că am scri« pînă acolo, c carte 
despre nr>r° d°snre zgomotul mării" 
(Michel Le F-te). ..*c'iunqa  cărți­
lor mele s° s—
tura este aoroane virgină, 
tronicajă pm sț
sentimentul oameniim- din 
nuturi care o înfruntă"
Ollier). ..No'u-a vo-b-’s-te chiar prin 
tăcere, crin frumusețe. Asa o văd 
eu (...) îmi este imposibil să concep 
că un personal sau o acțiune ar pu­
tea fi izolate d" mediul lor, înconju­
rător" (Claude Simon). (A.F.)

Jean- 
Lefrere, cucerit de Tutu 
v emea lui îi anunța pe 
Vian, Jarry. Roussel), o 

„o carte prodigioasă, lirică, 
și frumoasă in care totul

und» Na- 
aridă sau 
«'’xnrim» 

aceste ți- 
(Claude
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• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Marile spirite se întîlnesc

• Dl. N. Manolescu ne roagă să 
adresăm, prin intermediul rubricii 
noastre, un scurt răspuns dlui Tu­
dor Bălteanu. Deși dl. T.B. este edi­
torialist politic la Azi, răspunsul nu 
se referă la elucubrațiile d-sale po­
litice dintr-un articol publicat joi 12 
sept, (de tipul că „Alianța Civică" și 
„Europa" sînt „cele mai intolerante și 
aventuriste forțe politice" din țară). 
E vorba de un subiect literar. Dum. 
nezeu știe de ce dl. T.B. crede ne­
cesar să evoce literatura intr-un con­
text așa de serios cum e politica (și 
unde d-sa, politolog renumit, cu stu­
dii cunoscute în întreaga lume, se 
simte ca acasă). Probabil e o ironie. 
Cu stilul dlui T.B. nu poți fi sigur de 
nimic nici dacă-i citești articolele de 
două-trei ori (ceea ce nu e cazul nos­
tru, care abia reușim să le citim o 
dată). Dar să vedem pasajul : „Din 
toate acestea se vede că istoria e mult 
mai complicată și mai greu de criticat 
decît poezia lui Grigore Vieru. con­
siderată fără valoare literară, de un 
provincialism patriotard, de către 
mult stimatul nostru critic literar, li­
der acum al PAC". DL T.B. n-a citit, 
evident, articolul dlui Manolescu des­
pre poezia lui Grigore Vieru publi­
cat de noi cu ci ți va ani ia urmă, 
fiindcă, dacă-1 citea. Iși putea da 
seama că nu e dtuși de puțin vorba 
in el despre lipsa valorii poeziei și 
celelalte. Articohri era foarte ta- 
vorabiL Dl. T.B nu l-a citit, dar l-a 
citit pe acela al unui confrate al 
d-sale de la Români*  Mare. care 
formula o apreciere similară intr-un 
număr recent Les grands esprit? se 
rencontrent.... mai ales ciad au aceeași 
adresă ! Sugerăm dlui T.B., dacă do­
rește să se ocupe pe viitor și de li­
teratură, să nu înceapă prin a citi 
pe Corneliu Vadim Tudor. E o lec­
tură dificilă, recomandabilă avansa- 
ților. • Să nu-ți vină să crezi : noul 
colaborator la TOTUȘI IUBIREA 
(nr. 37) alături de bine cunoscuți no. 
menclaturiști in rezervă și de scrii­
tori fără talent este domnul.„ dom­
nul Alexandru Mironov, consilier In 
probleme de presă al președintelui 
Iliescu. Nu ne mai mirăm de nimic : 
nici de ce președintelui i se pare că 
România liberă este un ziar extremist 
nici de ce nu citește (sic !) Europa, 
nici de ce nu-1 deranjează Totuși 
iubirea. Dl. Mironov se ocupă de 
presă, în calitatea oficială _ pe care 
o are, și de science-fiction, în aceea 
privată. Iar cind se combină cele două 
calități, dl. M. este comentator poli, 
tic. Da, ați citit corect ! Șeful birou­
lui prezidențial de presă nu e inte­
resat doar de S.F. : el are păreri po­
litice și le exprimă tn Totuși iubirea !

i

mini in urmă, a apărut o nouă pu­
blicație culturală: LITERATORUL. 
Numele vechii reviste macedonskiene 
n-a fost ales întîmplător : e vorba de 
încercarea de a restitui „literatoru­
lui" dreptul său de a fi om de litere. 
Ne vine în minte aprecierea lui Lo. 
vinescu despre critic : nici mai mult, 
dar nici mai puțin decît atît. în con­
dițiile unui dezinteres quasi general 
pentru literatură (reflectat chiar de 
ancheta Starea literaturii pe care o 
găzduiesc primele două numere, din 
6 și 13 sept.), încercarea este teme­
rară și, iertați să fim, fără spe- 

■ranțâ. Am citit cu atenție expunerea 
de motive pe care 6 propun pentru 
programul revistei intervențiile re­
dactorilor și ale unora dintre princi­
palii colaboratori. Diversitatea de sco­
puri este mal mare decît s-ar crede. 
Pe lingă dorința de a se ocupa de 
literatură ca literatură șl de scriitor 

ca scriitor, mai este și aceea de a per­
mite colaborarea tuturor scriitorilor, 
indiferent de poziția politică adop­
tată după revoluție. In al treilea rind, 
este respinsă acuzația de colaborațio­
nism adusă unor scriitori pentru ope­
rele și atitudinile lor din anii dicta­
turii. Și ei sint (vor fi) recuperați ca 
scriitori pur și simplu. Dl. E. Si­
mian consideră de exemplu că dl. 
Gh. Grigurcu repetă pe Sorin Toma 
din articolul faimos contra lui Ar- 
ghezi „reacționar" atunci cind vede 
in Preda un colaboraționist. în fine, 
din sfera culturii (literatură, artă 
plastică, film, document etc.), lip­
sește politicul. Nu ne referim la po­
litica militantă, de partid, ci la cui- 
tur*  politică. Acestea fiind punctele 
principale (și nediscriminate ca atare) 
ale programului, revista se înfățișează 
ca una de cultură generală umanistă, 
cu accent pe literatură. Primele nu- 
mere conțin interesante comentarii 
critice semnate de E. Simion (care 
este și cronicarul en titre), Vale- 
riu Cristea și AL Pint, emoționante 
restituiri și doenmente referitoare la 
Petre Pandrea. V. Voiculescu și I. 
D. Sirbu. o proză de Fănuș Neagu, 
poezii inedite de Gh. Pituț. inter­
viuri. Literatura străină e deocam­
dată prea puțin reprezentată. Aștep­
tăm cu multă curiozitate numerele 
viitoare.

„E glasul blîndei 
Basarabii"

• Din STEAUA (nr. 8) reținem cro­
nicile literare și un interviu acordat 
de dL Paul Goma daci Ruxandra 
Ceseceanu. a căru: ’•~-i este culpa- 
bilizarea tuturor se-ii tarilor rotnânL 
Cu o excepție. Vă lisăm pe dv. s-o 
ghiciți. • In nr. T—« din CALENDE, 
DL Miron Cordun își continuă ex­
cerptele din publicistica pobtscâ și 
dL Viorel Padina spiritualele Capse- 
• „Pentru ca Vatra să fie revista 
-Vetrei Românești-, ar fi trebuit ca 
redactorii Vetrei să fie membrii 
-Vetrei Românești-", declară cu umor 
dl. Nicolae Băciuț. intr-un succint 
interviu acordat revistei FLACARA 
nr, 37. Precizarea trebuie făcută pen­
tru toți cei care confundă o revistă a 
Uniunii Scriitorilor cu Uniunea Va. 
tra Românească ! • în ediția specială 
a Tării de la Chișinău intitulată DE­
GETUL PE RANA (nr. 8) este repu­
blicată poezia lui M. Eminescu La 
arme ! care a apărut in Timpul din 
12 oct. 1882 cu prilejul împlinirii a 
patru ani de la cedarea Basarabiei 
prin Tratatul de la Berlin. Poezia 
n.a fost reprodusă, după știința noas­
tră. in nici una din edițiile poetului. 
Iată prima strofă : „Auzi !... departe 
strigă slabii / Și asupriții către noi : / 
E glasul blîndei Basarabii, / Ajunsă-n 
ziua de apoi. / E sora noastră cea 
mezină. / Gemînd sub cnutul lui Cal­
muc, / Legată-n lanțuri e-a ei mînâ. I 
De ștreang tîrînd-o ei o duc. / Murit- 
au poate numai doamne, / Ș-așteaptă 
moartea de la cîni ? / La arme, / La 
arme dar. Români !“ • AZI (11 sept.) 
anunță cu bucurie reapariția Româ­
niei Mari. Redactorii gazetei FSN 
nu știau că, în numărul pe care-1 
anunțau, gazeta dlui C. V. Tudor îl 
atacă violent pe liderul lor național. 
Sau știau ? • în revista 22 nr. 36, un 
extraordinar eseu al dlui Ion Vianu : 
însemnări despre familia mea. Tre­
buie citit. O notă a redacției amen­
dează una din opiniile autorului, 
dîndu-i, în felul acesta, mai multă 
gravitate decît avea în context. • 
„Elena Ceaușescu a pornit la distru­
gerea a ceea ce crease pe tărîm aca­
demic Partidul Comunist..." citim în 
ȘTIINȚĂ ȘI TEHNICĂ (nr. 25). Au. 
torul aserțiunii : acad. Radu Grigo- 
rovici, vicepreședinte al Academiei 
Române ! Anticeaușism în floare în- 
tr-o Academie rămasă comunistă.

Un gard pentru 
liniștea noastră

• în Piața Universității, printre 
mijloacele folosite de autorități pen­
tru prevenirea și reprimarea de­
monstrațiilor anticomuniste, se numără 
și un... gard. Nu are, acest gard, 
măreția zidului de la Berlin, dar, 
oricum, are un scop asemănător. Un 
reporter de la FLACARA, Mihail 
Gălățanu, a aflat, în urma unor in­

vestigații. din ce band a fost plătită 
construcția acestei variante carica­
turale a zidului berlinez. Soluția (șme­
cheria) la care au recurs edilii este 
tipic comunistă : cheltuielile au fost 
trecute în acte în aceeași rubrică în 
care au fost înscrise cheltuielile pen­
tru ridicarea monumetului închi­
nat eroilor revoluției din decembrie 
1989. Iar banii au fost luați din con­
tul Libertatea. „Este ca și cum — 
conchide reporterul, în nr. 37 al re­
vistei — ne-am înțărcui singuri, cu 
banii noștri, acolo unde ni-i locul." 
Deci așa sînt folosiți banii pe care 
i-am donat mulți dintre noi pentru 
cinstirea memoriei tinerilor uciși în 
decembrie 1989 ! Mai rămîne ca din 
acești bani să fie cumpărate și gloanțe 
pentru împușcarea noilor generații de 
tineri care se ridică împotriva 
comunismului. • în revista EPOCA 
nr. 31, Octavian Paler se arată 
contrariat de faptul că preșe­
dintele Ion Iliescu, la una din 
întîlnirile avute în recenta vizită în 
Israel, s-a comparat singur cu Ni­
colae Iorga, amintind faptul că și ma­
rele istoric a fost ținta unor cam­
panii de presă. Octavian Paler se 
întreabă : „Oare ce vînt de megalo­
manie a inceput să sufle pe la pala­
tul Cotroceni ? Sau e vorba doar de 
o banală eclipsă a simțului propor­
țiilor 7“ Autorul acestor interogații 
nu știe, probabil, că încă dinainte 
de a fi ales președinte al țării, vi- 
zitind Suceava, Ion Iliescu nu a res­
pins comparația măgulitoare pe care 
au făcut-o gazdele între el șl Ștefan 
cel Mare. Dimpotrivă, în fața a mii de 
oameni adunați să-l aclame, a expli­
cat că sarcina sa este chiar mai grea 
decît aceea a lui Ștefan cel Mare, că 
are adversari mai puternici decît 
turcii etc. Deci vîntul de megaloma­
nie nu a inceput să bată, ci bate de 
multă vreme la Palatul Cotroceni. Re­
vista Fp*rr.  realizată cu profesiona- 
Uute, cuprinde numeroase alte ru- 
brici care se caracterizează prin 
aceeași atitudine intransigentă și 
demnă față de orice tendință de res­
taurare a comunismului. Printre ele 
se remarcă pagina Elogiul nebuniei 
(^Erasmus de Rotterdam — magister 
ooorifK, Petre Stoica — discipol de- 
su balizelor"). Petre Stoica este, de 
altfel, noul redactor șef al revistei. 
• La rubrica Dosar, Îngrijită de Ion 
Vartic, din revista APOSTROF nr. 6 
putem citi „Stenograma Plenarei lăr­
gite a Consiliului Teatrelor și Uniu- 
ni; Scriitorilor privind dramaturgia 
originală. 1 decembrie 1964". Intr-o 
notă redacțională semnată M.T. 
(probabil. Mircea Țircudean). ste­
nograma este caracterizată cu umor : 
„O farsă de partid cu o singură re­
prezentație (1 decembrie 1964) și cu 
o mulțime de personaje. Unele din­
tre ele aparțin deja istoriei penibile : 
tov. acad. Mihai Beniuc. în rol de 
clasic intangibil sfătos la modul ac­
tivist. sau Zaharia Stancu, de data 
aceasta in rol secundar— Alții se 
află printre noi și iși continuă acti­
vitatea in deplină solidaritate cu tre­
cutul lor". încheiem aici, abrupt, ci­
tatul și lăsăm cititorilor revistei 
Apostrof (una dintre cele mai bune 
reviste literare din țară) plăcerea de 
a descoperi singuri care sint per. 
sonajele în cauză...

Două mistificări 
într-o singură frază

• în revista VIAȚA (nr. 35) conti­
nuă denigrarea personalităților care 
se află în opoziție. Zorel Dineșcu 
reia — pe un ton de falsă compăti. 
mire — teza că președintele P.N.Ț.- 
c.d. ar fi fost informatorul Securi, 
tății (acuzație de-a dreptul cinică, 
pentru că oricare deținut politic a 
fost obligat la vremea respectivă să 
dea tot felul de declarații și deci a 
„colaborat" cu Securitatea ; o formă 
de colaborare ar putea fi considerată, 
in acest caz, și punerea la dispoziție 
a corpului propriu în timpul ședin­
țelor de tortură !). George Alboiu sus­
ține, fără să roșească (dar aceasta, 
oricum, nu i s-a mai întîmplat de 
mult) că „Nicolae Manolescu și com­
pania" — adică scriitorii grupați^ în 
jurul României literare — au căutat 
mereu „să-i marginălizeze și să-i 
micșoreze ca literați" pe scriitorii ba. 
sarabenl „pentru a le reduce meritele 
politice". Două mistificări într-o sin­
gură frază ! în primul rind, cum să 
reduci cuiva meritele politice mic- 

șorîndu-1 ca literat ? Dacă în revista 
noastră s-ar susține — prin absurd — 
ideea că Petre Roman nu are talent 
de poet, ar însemna aceasta că i se 
reduc meritele de om politic ? Și în 
al doilea rind, de ce crede George 
Alboiu că analiza lucidă, fără exal­
tări festiviste, a unei opere literare 
echivalează cu „marginalizarea" sau 
„micșorarea" autorului ? La rîndul 
său, Empedocle, pseudonimul unui 
autor care scrie foarte asemănător, 
din punct de vedere stilistic, cu Dan 
Claudiu Tănăsescu, face un pamflet 
la adresa lui Claudiu Iordache, fo­
losind subtilități de genul „Are lim­
brici, domnule." Revista condusă de 
Mircea Micu nu poartă pe frontispi­
ciu mențiunea „revistă de gang", ci 
— dovadă de maximă fantezie a re­
dactorilor ei — mențiunea „revistă 
social-culturală". • A apărut un nou 
număr (1/1991) al revistei SUD-EST, 
din Chișinău. Pe prima pagină a re­
vistei figurează o apreciere făcută 
de Andrei Pleșu : „Primul număr al 
revistei Sud-Est mi s-a părut mai 
mult decît promițător. E o revistă de 
cultură adevărată, adică o revistă care 
a ieșit, de la bun început, din sfera 
provincialului." Numărul în care 
apare această apreciere reconfirmă 
neprovincialismul publicației. An­
drei Pleșu însuși contribuie — prin 
eseul său Sensul culturii in lumea 
contemporană — la asigurarea unui 
înalt nivel publicistic și cultural. O 
atenție aparte merită rubrica Res­
tituiri, care cuprinde, de data aceasta, 
celebrul studiu al lui Mircea Vulcă- 
nescu, Dimensiunea românească a 
ființei, ca șl o evocare a lui Mircea 
Vulcănescu de către Mircea Eliade. 
Un eseu al lui Ion Ungureanu — As­
pecte ale tragicului — dovedește, ca 
și eseul lui Andrei Pleșu, că în vre­
murile noastre miniștrii culturii au 
început să fie, în mod paradoxal, 
oameni de cultură 1 • In CURIERUL 
ROMÂNESC, „revistă a românilor de 
pretutindeni", se publică sub formă 
de serial o monografie elaborată de 
părintele Vasile Hațegan din Lake­
wood, Ohio, S.U.A. — Cultura română 
în America. Ni se pun astfel la dis­
poziție argumente convingătoare des­
pre vitalitatea și forța de supravie­
țuire a acestei culturi. Vitalitate și 
forță de supraviețuire care au fost 
demonstrate, de altfel, și în România 
de-a lungul deceniilor de teroare co­
munistă. • Din PANORAMIC SO. 
VIETIC (nr. 12/1991), publicație a 
Agenției Novosti, putem afla care 
dintre scriitorii sovietici au sprijinit 
lovitura de stat. La ședința din 20 au­
gust de la Uniunea Scriitorilor (la care 
mulți „scriitori de marcă, secretari 
ai conducerii Uniunii" nu au fost in­
vitați), ședință condusă de proza­
torul S. Kolov, s-au pronunțat în 
favoarea loviturii de stat : S. Mi- 
halkov, N. Gorbaciov, I. Vercenko, 
I. Gribov, F. Kuznețov, A. Prohanov, 
V. Șeremetiev. „Noi considerăm că 
o asemenea conduită imorală în 
acest moment decisiv pentru Patrie 
este incompatibilă- cu menținerea 
acestor oameni în conducerea Uniu­
nii Scriitorilor din U.R.S.S.", au de­
clarat Viktor Kazakov și Vladimir 
Saveliev.
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