
CINISM
EVENIMENTELE care au dus săptămîna trecută 

la căderea guvernului Roman — în ce măsură a 
căzut, vom vedea — au pus în evidență faptul că 
puterea actuală este cinică. Nu este întîia oară cînd 
poate fi constat acest lucru dar acum îl avem con­
firmat cu asupra de măsură.
. Cum altfel decît cinică este comportarea aceluia 
care, în funcție de interese, se dezice azi de ceea ce 
aprobase ieri, ba mai mult, de ceea ce ieri inițiase 
cu bună știință, organizase, și condusese, aruncînd 
toată vina și toată ocara, pentru nereușită, pe aceia 
care, din necunoaștere, îi fuseseră alături ? Cum 
altfel decît cinică este puterea care acum ti incri­
minează pe mineri pentru venirea în București după 
ce, în-iunie trecut, ea însăși, mințindu-i, îi adusese 
cu scopul, desigur nemărturisit, de a lichida opozi­
ția 7 Nu sînt cinice reproșurile pe care azi puterea 
le aduce minerilor în legătură cu încălcarea legii, 
a principiilor democratice, a normelor statului de 
drept etc., etc., după ce anul trecut, pentru același 
fel de fapte, le mulțumea și îi glorifica 7 „Oamenii 
de nădejde “ de acum un an, frații pe care te pu­
teai bizui „și la bine și la rău" au .devenit, în reto­
rica spumegătoare a puterii, teroriști, vandali, anar- 

»hiști, ființe primare lesne de manevrat de oricine.
De ce nu și drogați ? De ce nu și legionari 7 Dacă 
nu este cinică, această schimbare de atitudine față 
de mineri și față de ceea ce au întreprins acum, a- 
tunci cum este ?

„Am suferit cea mai mare umilire", spunea cu 
obidă unul din reprezentanții minerilor, apelînd la 
înțelegere și sprijin, la unitate, la solidarizarea cu 
o cauză care nu este numai a lor. Și unde o spu­
nea și cui 7 O spunea la Congresul Partidului Na­
țional Țărănesc, unde ceruse îngăduința să vorbeas­
că, unde nu intrase cu forța, el și grupul său hăi­
tuit toată noaptea de vitejii apărători ai ordinii de 

► drept, O spunea unor oameni asupra cărora, anul 
trecut, minerii fuseseră asmuțiți cu premeditare, 
ale căror sedii le devastaseră, semnificativă și, pen­
tru mulți, uluitoare răsturnare de scenariu. Ca și 
blocarea în aceeași seară a Pieții Universității de 
către cei care, în iunie 1990, o deblocaseră în felul 
știut. Ca și înfrățirea cu studenții în spațiul simbo­
lic*  al eliberării de neocomunism.

Cu toate acestea, puterea e cinică în continuare 
șl vorbește, prin gura domnilor Roman și Severin, 
despre puciul antireformist în care minerii, de a- 
ceastă dată, ar fi fost atrași. Este cea mai grăitoare 
probă a disprețului față de această categorie socia­
lă, a încercării de a o compromite definitiv, pen­
tru că e privită, și acum ca și anul trecut, ca o sim­
plă masă de manevră la îndemîna oricui izbutește 
să-1 capteze energiile și potențialul exploziv. Din 
ea puterea, azi dezamăgită, ar fi dorit să-și facă un 
aliat docil și nepretențios.

Izvoarele comuniste ale cinismului puterii sînt 
Ușor de detectat. Ele își au punctul originar, fără 
doar și poate, în politica diabolică a lui Vladimir 
Ilici față de așa numiții, de el, tovarăși de drum, 
amăgiți cu promisiuni mincinoase, folosiți temporar 
pentru a lovi în adversarul cel mai puternic, apoi 
abandonați, trădați, expuși adversității noilor ade­
meniți, pînă ce și aceștia vor păți la fel, și tot așa 
mai departe. Istoria de șaptezeci de ani a comunis­
mului sovietic, ca și a celui românesc, de jumătate 
de veac, este plină de asemenea exemple care com­
pun o istorie a cinismului politic pus în practică.

Tactica leninistă a folosirii „tovarășilor de drum" 
pare să-și fi pierdut totuși eficiența de odinioară, 
în noile împrejurări șl după atîtea experiențe lă­
muritoare oamenii descîlcesc mai repede tenebroasele 
urzeli de tip comunist. Mistificările au parcă, ne place 
să credem, o viață mai scurtă. Adevărul se impune 
mal iute decît altădată minților care vor să-l pri- 

I rnească, deși cu aceleași grele sacrificii.
„Ne-am deșteptat, tovarăși..." scrisese cineva, cu 

• amărăciune tonică totuși, cu o autoironie dătă­
toare de speranțe, pe una din pancartele agitate da 
mineri în Piața Victoriei.
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Mărturia unui participant la semnarea Armistițiului
S-AU Împlinit anul acesta 47 de 

ani de la semnarea la Moscova a 
Armistițiului care a pus capăt 
războiului dus de trupele româ­

nești, aflate sub comanda Mareșalului An­
tonescu, contra puterilor âliate.

Din decembrie ’89 și până in prezent 
s-au relatat, din arhive românești, ameri­
cane. englezești și sovietice, cele ce s-au 
petrecut, cu adevărat și în amănunt. In 
intervalul 24 august — 14 septembrie 1944. 
la Moscova, cu ocazia tratativelor termi­
nate cu semnarea Armistițiului, care în 
fapt a fost mai mult decât atât, a$a cum, 
foarte judicios, a remarcat Prof. Dr. Gh. 
Buzatu, din lași.

In ceea ce mă privește voi căuta să nu 
repet cele ce s-au spus deja, ci să arăt 
„cum" s-au petrecut unele lucruri, cu a- 
mănunte cane nu au fost prinse in nici 
o „minută", din cele care au consemnat 
cele întâmplate „atunci- și „acolo-, dat fi­
ind că am fost de fată, intre 26 august 
și 14 septembrie 1944 la Moscova. — de- 

. oarece am făcut parte din delegația ro­
mână pentru semnarea Armistițiului.

în ziua de 22 și in dimineața zilei de 
23 august 1944, la Ministerul Regal al A- 
f agerilorStrăine. — cum se numea atunci 

mai exact la Direcția Cifrulul și a 
Cabinetului, atmosfera era mai încărcată < 
ca de obicei. Trupele sovietice trecuseră 
Prutul de câteva zile și știam că Mare­
șalul Antonescu intenționa-să se reîntoar­
că pe front, în Moldova. Grigore Nicu- 
Jescu-Buzești, Victor Rădulescu-Pogonea- 
nu și Camil Demetrescii. — pentru a-i 
numi numai pe aceștia trei —. erau cei 
care aveau, în mână, toate legăturile care 
duseseră la contactele, — începute din 
1942, —. cu aliații în vederea ieșirii Ro­
mâniei din Război. Simțeam că se apro­
pie finalizarea acestor contacte. Toți eram 
mai preocupați și mai tăcuți decât fusese­
răm până atunci.

în această atmosferă am părăsit Mi­
nisterul si m-am dus la Km 17. pe șosea­
ua spre Ploiești, unde eram „dispersat" 
la niște prieteni. Seara am auzit la radio 
proclamația MJS. Regelui Mihai și am aflat 
că „23“ avusese loc și că se alcătuise un 
nou guvern, cu Grigore NiculescU-Buzești 
ca Ministru ăl Afacerilor Străine.

Din cauza luptelor dintre trupele ger­
mane și române, care se declanșaseră 
deja, am stat blocat în casă și numai in 
ziua de 25 august, am putut să mă în­
torc în București. In acest timp, din cau- 

i za pagubelor făcute localului din Piața 
' Victoriei de către bombardamentele avi- 
i ațlei germane. Direcția Cifrulul și a Ca- 
, binetului. precum și noul ministru, se 
x mutaseră in localul AGIR. Aici ne-am re­
întâlnit. noi toți colegii. Eram bucuroși și 
credeam în zile mai bune.

La un moment dat a apărut Camil De- 
metrescu și mi-a spus pe un ton foarte 
hotărât; „Pleci la Moscova !". Am fost 
surprins. — și nu prea —, pentru că mă 
întorsesem, la 1 august, de la Madrid. A- 
colo luasem și eu contact cu ambasadorul 
american, un profesor de istorie; După 
câteva minute. împreună cu C. Demetres- 
cu. am fost la V. RădUlescu-Pogoneanu, 
care mi-a spus că fac parte din Secreta­
riatul delegației române pentru semnarea 
armistițiului. Delegația propriu-zlsă ple­
case deja. Mi-a înmânat cifrul și docu­
mentele de acreditare. Secretariatul era 
format de mine. — Secretar de Legație. 
—. N. Georgescu și el Secretar de Lega­
ție, și Gh. Gussi. Consilier de Legație. 
Intre timp a apărut și Gr. Niculescu-Bu- 
zesti care mi-a dat unele instrucțiuni ver­
bale. înformându-mă că de venirea 
noastră, a secretariatului, guvernul sovi­
etic fusese informat Prin intermediul An­
karei, cu binevoitorul concurs al Legației 
Turciei. Această legație, prin șeful ei. DL 

. Suphi Tanrioer. ne fusese de mare ajutor, 
mai ales în momentele fierbinți ale zilei 
de 23 august. A doua zi am plecat de pe 
un aerodrom militar cu destinația Mos­
cova.

Trebuie să se Știe că secretariatul con­
stituia a treia parte a delegației române 
care se îndrepta spre capitala URSS. Pri­
mii. cei care plecaseră în ziua de 24 au- 

, gust, erau : L. Pătrășcanu. — președinte 
! , cu soția Elena generalul D. Dămăeea-

nu, Aghiotant Regal. însoțit de maiorul 
Focțeneanu, Ghiță Pop. din partea Parti­
dului Național Țărănesc și Ionel Christu. 
ministru plenipotențiar și expert econo­
mic. din partea Ministerului Afacerilor 
(Străine. Apoi plecaseră de la Cairo Dnfi 
B- Știrbey și C. Vișoianu ; a doua parte, 
deci. După ei veneam și noi. a „treia par­
te" ■ aceleiași delegații. Așa se explică, 
probabil, de ce când ne-am apropiat de 
Odesa — știind că ne ducem direct la 
Moscova —. am fost înconjurați de avi­
oane de vânătoare, care ne-au obligat să 
aterizăm. Odată pe sol, am fost, și aici, 
înconjurați de ostași cu „balalaici" și pri­
ma întrebare care ni s-a pus a fost : „cu 
cine sunteți, cu Antonescu sau cu Sănă- 
tescu Eu am prezentat pașapoartele și 
documentele care atestau calitatea noastră 
și spiritele s-au mai liniștit. Am fost con-

duși in oraș, la un hotel „Inturist", până 
a doua zi când cu un avion militar so­
vietic am plecat spre Moscova, cu o es­
cală de o zi la Kiev. De fapt eram ares­
tați. Trebuie să subliniez, în acest sens, 
că la Odesa. pentru a se masca acest 
fapt, ni s-a atras atenția să nu ieșim în 
oraș, căci. — vezj Doamne ! —, dacă
populația află că suntem români, riscăm 
să fim linșați. în plus, pe culoar. în fata 
camerei noastre, era postat un ostaș, cu 
„balalaica" pe genunchi. Ca să ne apere 1

La Moscova am fost luați in primire de 
un tânăr diplomat sovietic care ne-a ca­
zat la un hotel vechi, in Piața Roșie, pes­
te drum de Kremlin. Avionul cu care am 
venit rămăsese pe loc la Odesa. împreu­
nă cu echipajul format din două persoa­
ne. Abia după zece zile, timp în care tra­
tamentul la care au fost supuși, nu a fost 
câtuși de puțin civilizat, au putut pleca 
spre țară.

Am luat contact cu restul delegației caie 
era găzduit intr-o casă de oaspeți. — nu 
știam atunci ce însemna aceasta —, pe o 
stradă undeva în spatele statuii lui Puș- 
kip ; tot aici luam, cu toții, mesele.

După Cum se Știe de Ia data sosirii și 
până in seara zilei de 10 septembrie 1944, 
nici uri contact oficial nu avusese loc în­
tre delegația noastră și vreo oficialitate 
sovietică, L. Pătrășcanu pleca deștul , de 
des, dar după cât mi-am putut da seama, 
nu avusese contacte politice de nici un fel 
și in orice caz nu la un nivel semnifica­
tiv ; probabil fuseseră numai contacte pe 
linie de partid. B. Știrbey a avut unele 
convorbiri cu ambasadorul Olandei, cu 
care era prieten, dar și acestea fără vreo 
semnificație. în schimb în flecare seară 
Moscova era iluminată de focuri de arti­
ficii care anunțau „luarea eu asalt" a încă 
vreunui oraș românesc sau a vreunei părți 
din teritoriul României.

Numai după ce întregul teritoriu al ță­
rii a fost ocupat, adică in seara zilei de 
10 septembrie, delegația română a fost 
„invitată" la tratative. Acestea s-au des­
fășurat. timp de trei zile, in același loc ț 
o clădire somptuoasă din centrul orașului. 
La prima luare de contact nu s-a întâm­
plat altceva decât că delegațiile s-au cu­
noscut iar partea românească a primit 
din partea celei sovietice, textul armisti­
țiului.

Delegația sovietică, cea mai numeroasă 
— cca 20 persoane — avea ca președinte 
pe V. Molotov. Alături de el mai impor­
tanți erau I. Vișinski, care avea să ne fie 
atât de cunoscut nouă tuturor mai târziu,

NE SCRIU CITITORII:

Jurații sperjuri ai culturii
UN JUNE moșier cu țăcălie cehoviană, 

desfrinat și inuman și unic moștenitor al 
unei averi fabuloase, exponent al tarelor 
clasei sale sociale. Țărani in cămăși de 
noapte brodate cu motive populare, ițari, 
ii, opinci, la munca timpului, la girlă, in 
biserică celebrind datini străbune, la horă, 
în circiumă, scene din care reiese purita­
tea sufletească a satului românesc. Un 
vătaf permanent pus pe rele, desfrinat ca 
și stăpînul său. o veritabilă coadă de to­
por. Un hoț de găini cu predispoziții psih­
analiste (prima sa replică in piesă : cine 
m-a pus să fur găini 1). Un judecător co­
rupt și obedient care-1 citează pe Zola. 
Un avocat neînfricat și iubitor al adevă­
rului și dreptății, deșt i se tot repetă că 
dreptatea este numai a celor tari, deși este 
atacat pe o uliță dosnică de represori toc­
miți de moșier (soția sa declară cutremu­
rător : i-au spart capul). O societate gău­
noasă, în plină ofensivă decadentă, incă 
de atunci condamnată de istorie ; lor nu 
le e de ajuns că exploatează, ei pun la 
cale serate, recită, cintă la pian, conver­
sează, consumă băuturi străine de neam și 
de țară, plictisul lor existențial e un fals. 

Maiski. fost ambasador la Londra și ex­
pert economic și Novicov, cel cu care B. 
Știrbey și C. Vișoianu avuseseră convor­
biri la Cairo.

Delegația noastră era amplasată, în ju­
rul unei mese rotunde, în fața celei so­
vietice. Delegația Angliei, la dreapta 
noastră formată NUMAI din ambasadorul 
Sir A.C. Kerr, Lord Inverchapel de mai 
târziu, iar la stânga noastră delegația a- 
mericană formată NUMAI din ambasado­
rul Av. Harimann. Trebuie să subliniez că 
aceste două delegații erau reprezentate, 
așa cum am spus, NUMAI din cei doi 
ambasadori și că nu erau însoțiți absolut 
de nimeni ; că nu aveau nici o hârtie cu 
ei și că în tot timpul „discuțiilor" nu au 
scos NICI UN SINGUR CUVÂNT, Atunci 
când se întâmpla ea Molotov să le ceară 
părerea în vreo chestiune, cel doi se mul­
țumeau să dea din cap, aprobând hotărî- 
rea acestuia.

Discuții propriuzise au avut loc numai 
în nopțile de 11 spre 12 și 12 spre 13 sep­
tembrie. în cele ce urmează mă voi referi 
numai la discuțiile cu caracter econo­
mic. care s-au purtat între expertul so­
vietic Maiski si Ionel Christu și anume 
la cele care s-au referit la suma de 300 
mii. $. despăgubiri de război.

în noaptea 11 spre 12 septembrie Ionel 
Chrjstu a susținut că suma este prea ma­
re și că guvernul român angajat deja în 
continuarea războiului nu va putea face 
față plăților. Maiski a replicat șl a ex­
plicat că suma este modestă față de pier­
derile suferite de sovietici prin acțiunea 
trupelor românești, pe teritoriul lor și că 
oricum venitul p» cap de locuitor în Ro­
mânia, fiind de 1000 $. suma va putea fi 
plătită ; a promis că la viitoarea discuție 
va aduce dovezi in sensul acestor afirma­
ții.

în noaptea de 12 spre 13 septembrie a 
adus un studiu al unei secțiuni de spe­
cialitate a fostei Ligi a Națiunilor și o lu­
crare a prof. Slăvescu, care atestau a- 
mândouă că venitul pe cap de locuitor, in 
România, era intr-adevăr de 1000 $.

în replică Ionel Christu a spus, cu glas 
tare și răspicat, in inima Moscovei și în 
plin război, următoarele, citez exact cu­
vintele lui rostite in limba franceză : 
„Da ! Este adevărat. Venitul pe cap de lo­
cuitor. in România, la data când au fost 
elaborate aceste studii, era de 1000 $. 
Dar, — și Dl. Maiski uită aceasta —. a- 
cest venit nu mai este. acum. același, 
pentru că România a dus un război cos­
tisitor. duce un război costisitor și că, 

în definitiv ei sînt niște fandosiți, el și 
mai ales ele sint uriți : aparatul de filmat 
poposește citeva clipe lungi pe chipul anti­
patie al unei blonde spălăcite cu nasul 
mare și ochii scurși in pahar ; estimp ță • 
rănii muncesc, rabdă.

Frumoasa Mira e la scaldă. Ea nu are 
costum de baie. Fără ipocrizie, fără pre­
judecăți, este cuprinsă o suită de cadre 
aproape completă. Lipsește scena expune­
rii explicite in bătaia binefăcătoare a ra­
zelor. Nici urmă de pudibonderie însă : 
pînda lui Gheorghe, ascuns în tufișurile 
zăvoiului aferent gîrlii, compensează. El 
nu mai rabdă și-o strigă și ea apucă să-și 
tragă cămașa peste cap și s-o rupă la fu­
gă. O Desdemonă rurală după cum vom 
vedea și totodată o miss al unui vast fond 
funciar cuprinzînd păduri, ape și teren a- 
rabil. Gheorghe e mai bătrîn decît ea și o 
gelozește teribil. Pentru ea fuge de la oas­
te riscînd curtea marțială. Tot pentru ea 
incendiază conacul cu tot cu moșier. O 
bate chiar. Tocmai tind îi cară pumni cu 
nemiluita află din gura ei că poartă-n 
pintece rodul iubirii lor năpăstuite. Atunci 
o ia in brațe și o albește de sărutări. In­
ventivitatea și subtilitatea scenaristico-re- 
gizorală provoacă devastatoare satisfacții 
estetice.

Evadînd în puterea nopții din beciul 
securistic al moșierului cu ajutorul hoțu­
lui de găini, Gheorghe nimerește în bu­
doarul conacului. Imaginea unei femei 
neidentificate de pîlpîirile lămpii pe care 
• ține in mină, și boierul cel desfrinat, pe 
jumătate gol, dormind cu fața in sus după 

mai ales. în documentele citate este vd 
ba de România pe care ERAM MÂNDl 
s-o numim ROMANIA MARE, și care a 
tăzi NU MAI EXISTĂ" !.

Nu poț să descriu ce efect au avut q 
vintele lui Ionel Christu, al cărui trup] 
putrezit undeva, intr-o groapă la Sigl 
sau Aiud, rostite „atunci" și „acolo". I 
cuvinte pe care orice român, tânăr q 
bătrân, oricare i-ar fi convingerile asta 
trebuie să le știe. A fost un moment I 
stupoare și de liniște nefirească. Ne I 
tam unul la altul, — chiar și cele doi 
„delegații", — și nu ne venea să credo 
că este adevărat !. Astăzi, când retrăid 
aceste momente, după atâta vreme, sil 
aceeași emoție și aceeași mândrie c!e al 
fi trăit, datorită lui Ionel Christu, cărți 
îi mulțumesc, astăzi, încă odată. I

Molotov însă ne-a adus Pe toți Ia rd 
litate, spunând că lucrurile rămân așa ca 
s-a hotărât și că, întrucât discuțiile s-l 
încheiat, se poate trece la semnarea d 
cumentelor. în acest moment reprezd 
fanții Angliei și ai SUA s-au făcut M 
VAZUTL

A urmat apoi, într-o atmosferă ,,-eaîl 
prietenească", un ceai-dineu, la care ] 
participat numai cei rămași, adică pa 
țile română și sovietică. Cu această ocaj 
l-am cunoscut pe ministrul de extetgM 
Ucrainei. Dl. Malinovski. un domn 
tic și care vorbea o franceză impecara

A urmat semnarea. Se știe că în nunți 
le țării noastre a semnat L. Pătrășcan 
iar în numele aliaților a semnat marea 
Iul Malinovski. Ceea ce nu se Știe es 
faptul că delegația noastră neavând un I 
giliu, s-â folosit un inel al lui B. Știrba 
cu Însemnele casei princiare Știrbey pa 
tru parafarea de către noi a document 
lui. Poate că. în aparent încâlcitele sq 
suri ale vieții, să aibă și acest amănui 
un anumit tâlc. I

în după-amiaza aceleiași zile, — arm] 
tițiul a fost semnaț în dimineața zilei 1 
13 septembrie 1944. — Dl. Av. Hariman 
împreună cu fiica sa. au oferit delegați 
române un cocktail în localul ambasaq 
americane. |

A doua zî dimineața, cu un avion șal 
pus la dispoziția noastră de guvernul d 
vietic am părăsit Moscova și după dJ 
ore de zbor, am ajuns la București. 1 
plecare am fost salutați de către I. Vîși 
ski. „LiOtm

Ceea ce a urmat, — se știe.
R. Cordescu I

București, 2 septembrie 1991 

excese de tot felul. Mintea lui Gheorgl 
se întunecă și mai și, cind recunoal 
straițele de cununie, cusute cu mina q 
generație-n generație de strămoșii Mid 
în linie maternă, păstrători cu sfințenie I 
tradiției Cheia intrigii se potrivește fa 
bîjbîieli pe magistral reactualizatul mol 
othelian al lenjeriei intime. Straițele I 
fost confiscate de moșierul rîvnitor la f] 
meia și la avutul exploatatului său nemi 
locit și ținute zălog pentru o pereche I 
boi (ei n-au minte, precizează Gheora 
Înainte de a fi bătut și aruncat in bel 
care ar fi compromis niște semănătui 
Gheorghe nu știe asta însă, îl vedem cui 
îngenunchează și se închină și urmeal 
actul necugetat, zadarnic. Piromanul q 
de sentimente contradictorii află apoi 1 
femeia nenorocirii sale i-a fost de fapt I 
delă. Singur se predă organelor in dres 
care-1 pun la adăpost, în fiare.

îl vor condamna jurații pe Câtăllj 
Gheorghe ? Acesta-i numele lunecoasl 
șarade. Printr-un demers dramatic ] 
toată bafta, interogația se transforms I 
final intr-o afirmație copleșită de semra 
ficații. Atenție însă. Jurații îl condami 
la șapte ani. Nu la ocnă pe viață, cum dl 
rea moșierul care de fapt el începuse pJ 
mul, amețind-o pe biata Mira fără a nul 
intenții serioase (mîrșav, el ar fi mărițat] 
cu vătaful, bineînțeles după ce ii va | 
luat caimacul), intervenind la centrul « 
recrutare pentru a-i fi concentrat coi 
curentul, și în sfîrșit el însuși incendiin 
agoniseala de-o viață a gospodarul 
Gheorghe.

După șapte ani asistăm la reîntregiri 
familiei. O emoționantă revedere în bis] 
rica satului —■ luminări, odoare, candel] 
altare, pereți zugrăviți cu sfinți pe fond] 
naiului lui Gheorghe Zamfir, care ne-l 
urmărit de altfel de-a lungul întregii pre] 
tații. Șl talentul său a fost amestecat I 
acest măcel cultural demn de vremuri! 
de glorie ale realismului socialist, agrd 
mentat cu exacerbări bigote șl indrăznq 
naturaliste autohtone de ultimă oră, j 
talentul unor actori ca Gheorghe Vis] 
Mitică Popescu, Mircea Albulescu. A fo] 
amestecat și ceva din publicistica și litd 
ratura lui Gala Galaction, dar decisivă ] 
fost contribuția sponsorului (Editura Rq 
mânui) și a Departamentului Teatru TVJ

RADU ALDULESCU I
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Conservator puțină etimologie
ÎN TIMPUL eșuatei lovituri de 

moscovite din august 1991, o 
Ierte din comentatorii americani vorbeau curent, 

Litare, despre „complotiști de dreapta", „reacționari", 
conservatori" și „ultra-conservatori" ; de altfel am ob- 
prvat că și Președintele Boris Elțîn, și liderul sovietic 
lorbaciov, au folosit o terminologie asemănătoare. Evi. 
lent, unii cititori și ascultători au fost mirați sau nemul- 
urniți. Cum „conservatori" ? Puciștii erau bolșevici în 
bată regula, descendenți nemijlociți din Lenin și Stalin, 
lembri de „partid" (dacă partid se poate numi o insti- 
pție oficială cu rol de controlor și inchizitor) cu acte în 
bgulâ ! Dar și în România, multă lume recurge la aceeași 
[rminologie, mulți comentatori numesc garda veche și 
kdărătnică a pecereului și a ceaușismului — „conserva- 
brii".
[Evident, avem aici de-a face cu un prim sens al cu- 
•ntului. „Conservator" înseamnă, nu se poate nega, pur 
I simplu „păstrător", „cel care refuză schimbarea", „lo­
ll față de rînduielile existente în prezent". Iar dacă aceste 
Induieli se întîmplă să fie leniniste, ceaușiste, utopic- 
[îngiste, atunci hai să le conservăm pe acestea. Despre 
h om politic englez de la începutul secolului trecut, zicea 
tonic gura lumii : dacă ar fi fost de față la Facerea Lu- 
fii, ar fi opinat desigur — Doamne Preabun, mai bine să 
pnservăm haosul 1
[Dincolo de această utilizare contrastivă, pe cîmpul se­
mantic înregistrăm și unele concentrări mai specifice, cu 
p înțeles autonom, iar nu cu unul relational-dependent, 
[ouă căntre acestea par mai importante. (Să le spun : 
LmuI doi și sensul trei.) Dintre aceste*  două, unul se 
^Bipune parțial cu „tradiționalist". Este vorba in acest 
■rdo cei care, in decursul secolelor, au socotit că 
leinoria stirpe! și a tribului, cutumele istoric constituite. 
Iar mai cu seamă modurile de existență feudale, agri- 
ple și patriarhale se cuvin a fi păstrate cu cea mai mare 
trijă, că orice schimbare se cuvine a fi evitată (sau mi- 
pr intîmpinată cu suspiciune Îngrijorată). Tot ee e vechi 

bun, universul • static, religia se cade să ne conducă 
1 toate acțiunile și comportările noastre. Un astfel de con- 
ervatism afirmativ și prescriptiv este și astăzi Încă 
teologia dominantă In multe părți ale Asiei și Africii (in 
huite țări arabe de pildă), el și-a găsit exprimări — 
peorl strălucitoare sau raționale, alteori timpe și necru- 
atoacc — în istoria atlantică și mediteraneană, pini In 
ecolul ol 16-lea : de la Joseph de Maistre și Mihai Emi- 
eseu, pînă la Calhoun și Randolph, doctrinari americani 
■ sclavagismului sudic. Astăzi acest soi de conserva- 
|sm este mal rar ca in trecut, deși asistăm la recrudes- 
pnțe periodice, mal ale3 în veșmint naționalist. (Firește, 
ki toate naționalismele sunt neapărat, sau exclusiv, con- 
prvatoare ; să nu uităm că la originile sale, ta timpul 
[evoluției Franceze de pildă, naționalismul apărea toc­
iși ca un egalitarism de stingă, menit să abolească dife- 
pnțele de castă.)

stat 
bună 
fără

EXISTĂ însă si un alt sens (al treilea) 
al cuvintului conservatism cel mai 
Lccvent in lumea modernă, cel puțin în înțeles politie 

pecific. „Conservatori" de acest fel au fost Konrad*  Ade- 
[aucr, Winston Churchill, Charles De Gaulle și Ronald 
tnagan, Luigi Sturzo și Alcide De Gasperi in secolul 
Bkti-u. Disraeli și Guizot, John Adams și Edmund Burke, 
Hiorescu și Carp în secolul trecut. Despre ce este vorba 
[ici ? Este vorba — lucrez acum la un studiu mai lung 
[e această temă — despre o ramură a liberalismului, apă- 
kită în jurul lui 1800, șl dedicată efortului de a sintetica 
ibertatea și tradiția. Marii gînditori și scriitori de Ia sfîr- 
[îtul secolului 18 și începutul secolului 19 erau cu toții 
lominați și cMnuiți de impactul colosal de dur al moder­
nizării dinamice care se făcea simțită, economic, social, 
horal, politic, mă rog, pe toate planurile, și se întrebau

ERIBERTUS ROS WEYDUS, Vitae patrum, Antverpia, 
1628 - frontispiciu

iul a ceea 
nară a ,.conser- 
de a traduce 
“ (vechile rin- 

a și des- 
propen- 

rile. dis-
■e-

care e reacția cea mai potrivită, cintăreau diversele opți­
uni ale evoluției societății. Unii dintre cei mai buni — 
Goethe și Manzoni, Scott și Coleridge și Chateaubriand 
ca să numesc numai cițiva — au defrișat tei 
ce avea să devină linia și tradiția doctri 
vatismului" modern, adică o încercare 
sau a transfera valorile lumii „organice 
duieli și legături, inclusiv dimensiunile relit 
chiderile spre o ontologie transcendentă, inc 
sitățile emoționale și estetice ale acesteia) in 
cursurile și comportamentele lumii moderne. Nu a o 
fuza pe aceasta din urmă, ci a injecta in ea energii alter­
native, a bloca schimbarea fără stavilă și fără popas, a 
acționa ca o instanță selectivă a memoriei și a păstrării, 
a combate naționalitatea cestructivă a dinamicii absolute. 
Conservatismul politic astfel definit inițial — teoretic de 
Burke In Anglia, iar practic de Părinții Fqpdatori prin 
Constituția creată de ei in America și prin comentariile 
lor federaliste — se vrea pragmatic, flexibil și. mai ales, 
critic la adresa egalitarismului nivelator. Respectul față 
de trecut, mai curind decît păstrarea acestuia, ii carac­
terizează ; echilibrele sociale, mai curind deci: ordinea 
puri U preocupă ; proprietatea individuală, protejarea fa. 
miliei, legalitatea și constituționalitatea sunt principiile 
sale centrale. Libertatea este pusă deasupra egalității. 
Orice fel de revoluție este respinsă categoric, iar reforma 
însăși se cuvine, după această doctrină, să abjure manipu­
larea «octală, aspirația utopică, modelele artificial- 
abstracte. (Dacă pozițiile aunt moderate, și se vor cen­
triste, tn schimb moliciunea, compromisul, concesia față 
de adversar lipsesc cu desăvîrșire, oamenii de stat de 
acest tip. cum se poate vedea din lista incompletă de 
mal sus, numărtadu-se printre cei dispuși să-și apere cu 
strășnicie șl cu intransigență aodetățile ; lista dictata, 
rilor șl revoluționarilor care și-au frtnt dinții, fals in­
formați eu privire la vitalitate*  conservatorilor demo­
crat!, este lungă : de la fala napoleoniană, pînă ia jal­
nicul S. Hussein, trecînd prin bolșevici și naziști.) In­
tr-un cuvint, este vorba aid de un liberalism ta dialec­
tică interacțiune cu niște continuități și (percepute) per. 
manențe. tatr-un dialog cu o deschkure transcendentă, 
dialog menit să tempereze și să reorganizeze, dar nu să 
interzică, progresul, dezvoltarea, alienările șl centrifu­
gali tățile moderni tații. Un astfel de conservatism esta 
compatibil (și parțial se și suprapune) cu gtadirea iul 
Tocqueville, sau * creștin-democraților europeni și 
sudamericanl. Ea reprezintă o considerabilă forță — spre 
bine, cred eu — in lumea modernă. Nu singura, nu cea 
mai importantă, dar • prezență foarte reală do două 
secole încoace.

Să dau și nițică bibliografie. Russell Kirk, The Conser­
vative Mind. (1963, ajunsă la a șaptea ediție, la Gate- 
way-Begnery, carte seminală ta America.) Robert Nisbet 
Conservatism (University of Minnesota Press, 1986). W.R. 
Harbour, The Foundations of Conservative Thought 
(University of Notre Dame Press, 1982). Ian Gilmour, 
Inside Right (London, Quartet Books, 1978). Guy Sorman, 
La revolution conservatrice americaine (Paris, Fayard, 
1983). George Nash, The Conservative Intellectual Mo. 
vement in America since 1915 (New York, Basic Books, 
1976). Dintre cărțile spaniole aș menționa două, de Ma. 
nuel Fraga Iribarne și Ricardo de la Cierva, iar din 
bibliografia germană — cărțile lui Hans-Gerd Schu­
mann, Martin Greiffenhagen. și Gerd-Klaus Kaltenbrun- 
ner (de altfel nu lipsite acestea de îndoieli sau note cri­
tice la adresa ideologiei și a politicii de care se ocupă). 
Dintre lucrările franceze pe care le-am consultat, cele 
mai interesante mi s-au părut cele ale lui Rene Re- 
mond, în speță La droite en France (Paris : Aubier, 
1954 ; a treia ediție în 1968). Intîmplarea (și bunăvoința 
unui tînăr învățat român în trecere pe malurile Potoma- 
cului) mi-au pus în mină două lucrări istorice vechi de 
numai cîțiva ani (una de Anastase Iordache, cealaltă de 
I. Bulei) care-mi arată că linia mai veche de studii asu­
pra conservatismului' românesc (Lovinescu, C. C. Gane,

- iar apoi Z. Ornea) nu a rămas nici ea fără continuatori.
IU dacă era mai curînd amu- 
sau descurajant, să vezi, mai 

acum vreo 10 ani, în Europa de Vest o mulțime de co­
mentatori cu ifose șl pretenții ironizînd subțire guver­
narea republicană ce tocmai începuse și, vezi Doamne, 
incapacitatea intelectuală a celor care aveau să schimbe 
din temelii fața globului, și să schimbe înșiși termenii 
discursului socio-politic în absolut toate țările globului, 
de la Franța și Suedia, pînă la Mongolia și Mozambic. 
Acești observatori ignoranți nu cunoșteau firește în 
nici un chip dezbaterile aprofundate și cîmpurile com­
plexe de înfruntări teoretice ale conservatismului a- 
merican pe care se funda echipa Reagan și de la care 
pornise. Dar, eroare încă mai simplă și mai esențială, 
ei confundau etimologic, „conservatismul" european, — 
de regulă reactiv și/sau static (sensurile 1 și 2) din mică 
prezentare de față — cu sensul al treilea, predominant 
aproape exclusiv în America de Nord. Țară mult mai 
recentă, cu fundații produse de voința deliberată și de 
rațiunea analitică, iar nu de aluviuni geo-biologice, emo­
ționale și instinctuale (nu spun că acestea ar putea lipsi 
cu desăvîrșire din vreo societate .umană, oricare ar fi 
ea). America privea nostalgic și conservator mai ales 
spre orizonturile de gîndire și de existență ale lumii ilu­
ministe, spre Montesquieu și Locke, iar nu spre Regele 
Soare sau Torquemada. Or, un conservatism umanist de 
acest fel nu putea fi altfel decît unul al angajării active 
în modernitate, al negocierii cu ea, al căutării de com­
promisuri și de coabitări cu istoria înseși, nu al negării 
istoriei șl al retragerii din istorie. Foarte mulți gînditori 
și observatori europeni își dovedeau (atunci, la 1980) pur 
și simplu neputința de a intra în jocurile mai subtile 
și mai concrete ale efortului spre un viitor plin de ar­
ticulări și nuanțe, deschis opțiunilor multiple. Pentru ei 
lumea politică se reducea simplist la „stingiști" și la 
„fasciști". (Zic eu : încă una din nefastele moșteniri ale 
mentalității marxiste, adoptată total necritic.)

ZS U TOATE acestea vreo legătură cu 
11 situația politică și ideologică româ­

nească ? Poate că imediat — nu. Prea mare a fost de­
zastrul totalitar, prea sunt încă nerezolvate multe lu­
cruri, prea prompt și urgent se cer lămurite și soluțio­
nate nevoi nemijlocite ale comunității. Se poate însă ca, 
mai iute decît s-ar aștepta mulți, să se ridice și între­
bări fundamentale de opțiune, de ritm, de orientare. In 
Polonia, în Ungaria, observăm încă de pe acum astfel 
de separări politico-ideologice — foarte firești, desigur.

FRANCISCO LONGO A COROUANO, Summa conciliarum 
aminum, Antverpia, 1623 - frontispiciu

în zilele ta care scriu aceste rindurf urmăresc la televi­
ziune spectaculosul colaps a cărui victimă este „mama 
tuturor bolșevicilor", mă refer la partidul comunist so­
vietic. îmi închipui că ta Rusia, ca și în alte părți se 
întreabă multă lume : cine este Boris Elțîn și ce vrea 
el ? care va fi orientarea viitoare a acestui stat, mat» 
Încă T Eu cred că nu e prea devreme pentru ca astfel 
de delimitări și cristalizări să înceapă și in România, 
măcar la nivel teoretic-intelectual. pentru moment. Ce 
ee poate constata ?

Pentru moment, lată, gxlsta un promițător partid 
ereștin-democrat, înrădăcinat in frumoasele tradiții, 
progresiste și echilibrate totodată, ale național-țărănis- 
mului. Există un vibrant partid liberal-democrat (cel al 
Alianței Civice) care șl el își poate aroga o linie întrea­
gă de tradiții istorice și intelectuale. Acestea sunt lu­
cruri Îmbucurătoare. Se poate însă observa și că două 
par a fi defectele grave ale noii culturi politice româ­
niți, așa cum se constituie ea ta prezent.

Intii. Nu s-a închegat încă un partid puternic social­
democrat, de care ar fi mare nevoie ta România, nu s-a 
închegat din cauza hibridului fesenist care acționează 
ca o negură, ca un element ofuscant, potrivnic clarifi­
cărilor politice și opțiunilor jocului democratic normal. 
(Hibriditatea aceasta, sau sincretismul acesta provin 
genealogic, la rândul lor din monolitismul ceaușist, chiar 
dacă, de ochii lumii, chingile acestuia sunt azi mai re­
laxate). Există totuși un potențial social-democratic, a- 
dică un partid mic și activ, sindicate dintre care unele 
au oarecare credibilitate și putere, precum și, mai ales, 
niște aspirații sau nevoi concrete ale populației munci­
toare. Cind toate acestea vor fuziona chimic, atunci vom 
putea vorbi de o garnitură mai completă a nascentei 
democrații românești. Știu bine că în prezent mai există 
și alte grupări mai mari sau mai mici, dar mi se pare 
că acestea vor trebui să-și găsească locul în cadrele mai 
ample ale tipologiei tripartite pe care o schițăm, cadre 
ce par definite de realitate înseși. (Nu uit nici rolul pro­
fund pozitiv pe care, pînă acuma, a reușit să-l joace 
U.D.KÎR. pe scena politică a României ultimelor 12—16 
luni). Tocmai în confruntarea, alianța, dezbaterea, com­
petiția acestor trei tendințe principale (liberal-democrată, 
social-democrată, creștin-democrată) se poate desluși 
conturul unei viitoare democrații românești.

In al doilea rînd. In mai orice țară democratică (in 
Europa, în cele două Americi) există niște aripi extreme 
ale opiniei, în spațiile unde sălășluiesc și funcționează 
socio-comunismul de o parte, precum și populismul na­
ționalist de extremă dreaptă de partea cealaltă. Pînă 
aici nimic anormal : fenomene de acest fel apar de re­
gulă din cauza inadaptării, a resentimentului, a angoa. 
selor, a ignoranței. în țările avansate, ele nu durează 
prea mult, iar ponderea lor e prea mică pentru _ a 
deforma în mod decisiv sau măcar supărător mecanis­
mele democratice. In schimb în țările suferind de ima- 
turitate politică sau bîntuite de maladii socio-economice 
aceste extreme se umflă malign și periclitează evoluția 
calmă a societății și reflexia ponderată. Mi se pare că 
în prezent hipertrofierea extremelor este un pericol grav 
și nemijlocit pe scena societății românești. Rămîne de 
văzut ce soluționare va putea fi găsită.

In genere „conservatismul" acesta, in al treilea sens 
al cuvîntului a putut avea un rol pozitiv în societățile 
avansate tocmai pentru că știa cum să canalizeze cum­
pătat și constructiv incertitudinile și obiecțiile privind 
ritmul sau modul de modernizare. Nu ar fi absurd să 
sugerăm sau să sperăm că o atare desfășurare ar putea 
fi întîlnită în viitorul unei istorii ai cărei trecut se mîn- 
drește cu Titu Maiorescu și Carol L Dar eu nu vreau 
să merg atît de departe. Mă voi mulțumi să propun con­
siderațiile de mai sus ca un simplu prilej de reflexie 
asupra pragmatismului, asupra combinațiilor multiple, a 
sintezelor parțiale, a colaborării trecutului cu prezentul 
și cu mersul spre viitor. Mă voi mulțumi cu indicarea 
unui mecanism în care dezbaterile în dezacord pot lua 
forme inteligente și productive, folositoare tuturor. Nu 
e vorba aici de a copia (lucru de altfel imposibil în a- 
cest regn al evenimentului strict individual care este 
regnul istoric) ci de a cunoaște, de a dispune de nivele 
referențiale cit mai bogate și mai complexe, atît pe plan 
ideologic, cit și pe plan practic. _

Ba chiar, să fiu și mai modest : să. spun doar ca in. 
țelegerea clară a multiplicității semantice, a variatelor 
sensuri ale termenilor pe care-i folosim în discuția po­
litică, este în sine lucru util, poate chiar indispensabil.

Virgil Nemoianu
Washington, D.C., august 1991



N NOAPTEA aceea a Știutu­
lui Ion de vară, se schimbă 
crugul cerului după porun­
ca cea prea înaltă si soa­

rele începe să dea îndărăt. De aceea in 
zodie e zugrăvit semnul Racuiui. La 
miezul nopții a rinduit Dumnezeu un 
răstimp de liniște, cind stau in cumpănă 
toate stihiile. si cerurile cu stelele, si 
vinturiie, după care toate purced in scă­
dere".

..Unii cred că In noaptea aceasta, e- 
xact la miezul nopții, se deschid ceruri­
le. Nu prea ințeleg cum s-a- putea des­
chide. dar așa se spune: că in noaptea 
de Sinziene se deschid cerurile*.

Iată două citate extrase din romanele 
aproape omonime scrise de doi mari pro­
zatori români : Nopțile de Sinziene de 
Mihail Sadoveanu. apărut in 1934. si 
Noaptea de Sinseoe de Mircea Eliade. 
început in 1949 si publicat prima oară 
in 1955 in versiune franceză.

Jocul absurd al istoriei a făcut ea a- 
ceste două cărți, legate de același izvot 
al eresurilor populare, să fie proiectau 
la o distantă falsă de timp si spațiu si 
intr-o oarecare măsură, puse fai umbri' • 
romanul lui Mihail Sadoveanu pentru că 
alte cărți ale fecundului scriitor l-au 
luat-o mereu înainte, pe drept «au pe 
nedrept, iar romanul lui Mircea Eliade 
prin îndepărtarea de climatul «ău cultu­
ral originar (versiunea românească a a- 
pârUt rbia In 1971. si tot In străinătate). 
Tată că. abia acum, în 1991. cele două 
cărți se tntilnesc, in reeditări, pe ace­
lași stand de librărie, alături, ca două 
rude despărțite de valurile vremurilor si 
eare se regăsesc, in sfirșit acasă. Aceas­
tă intilnire ne invită la o lectură para­
lelă și. implicit, la o comparație.

Ritualurile magice tradiționale legate 
de solstitiul de vară (prima mențiune 
despre Sinziene și Drăgaică o găsim Ia 
Dimitrie Cantemir în Descriptio Molda­
via®) atribuie acestui moment median al 
anului astronomic puteri oculte. Noaptea 
cea mai scurtă a anului, sau. din per­
spectiva solară, ziua cea mai lungă, ii 
ispitește pe cei tineri să-și ghicească vii­
torul. cu ajutorul unor cununi împletite 
din flori galbene de sînziene. Prevesti­
rea exprimă, ca totdeauna, o opțiune a 
destinului: fie norocul (belșug sau nun­
ta). fie nenorocul, adică un necaz ori 
chiar moartea. Sensurile multiple ale a- 
cestui eres popular au fost prelucrate și 
asimilate diferit de cei doi scriitori. în 
viziuni mitice originale, consonante fie­
care cu formula artistică proprie — spe­
culativă și livrescă la Mircea Eliade. na-
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între două
turistă și arhaicizantă la Mihail Sado­
veanu.

Elementul de asemănare cel mai șpec- 
taculos între cele două viziuni il consti­
tuie pădurea. La Sodoveanu codrul Bor­
zei e spațiul unic, bine determinat al fa­
bulei dar și un adevărat ..personaj*  în 
jurul căruia se nasc conflictele și se cioc­
nesc pasiunile. Aici are loc in nopțile de 
Sînziene soborul tainic al tuturor viețui­
toarelor. la care asistă și pădurarul Pe- 
ceneaga. ințelegindu-le graiul. Nu mai 
puțin important. Ia Mircea Eliade aven­
tura mitică a lui Stefan Viziru începe 
in pădurea Băneasa. in acea noapte de 
Sinziene cind o întîlnește pe Peana, ursita 
sa. și tot intr-o pădure, lingă Paris, ci­
clul se încheie cu moartea îndrăgostiților.

Se poate observa, așadar, că amîndoi 
scriitorii văd pădurea ca pe un spațiu 
special îr. eare omul își poate descoperi, 
in ceasul unic al solstițiului, dimensiu­
nea sa cosmică. Dar asemănarea riscă să 
rămtoă superficială și înșelătoare, dacă 
nu explicităm mai pe larg sensurile a- 
cestui topos.

Pădurea «adovenianâ se integrează In­
tr-un univers natural arhaic. Ea e chin­
tesența naturii insesi. in sens fundamen­
tal. ecologic, am putea spune, căci ve­
getația și apele sint factorii de garanție 
și protecție a vieții animale. De aceea 
autorul insistă asupra vechimii si stator­
niciei Borzei. supradimensionînd valoa­
rea pădurii pînă Ia sacralizare:

..De cind era lumea lume si țineau 
bătrânii minte, acea rezervă a pădurilor 
vasluien® trăise neatacată, cu desimile 
ei înfricoșate, eu rtoQe țesute de spinării 
si străpunse numai d*  dihănii prin tu­
nelurile serpulte: eu meandrele pirîuhrt 
Borzei, eu tâurile mistreților eu potene- 
le căprioarelor, eu refugiile celor din ur­
mă castori «i a celor din urmă țesunci 
și eucosi sălbatici. Si alte păsări ri țigă­
nii puțin cunoscute oamenilor hălăduiau 
In acele «dineuri, ea Intr-un loc saeru. 
păstrat de Dumnezeu pentru locuitorii pâ. 
mtnteni mai vechi decît oamenii*.

Altfel stau lucrurile la Mircea EKade. 
Spirit citadin si cosmopolit, savantul E- 
liade glndește natura dintr-o perspectivă 
modernă, postbaudelairiană. transpuntn- 
d-o In artificiu și simbol. Opoziția na- 
tură-eivilizație — eare constituie fondul 
concepției sadowniene deepre lume — 
îi este total străină lui Mircea Eliade. 
Stefan Viziru, eroul central din Noaptea 
de Sinziene, trăiește aproape străin de 
natură, la București sau în alte capitale 
europene, pînâ in acea noapte de Sîn­
ziene cîind are o revelație în pădurea de 
la Băneasa. E de fapt o descoperire in­
terioară, în memorie, de recuperare a 
imaginii copilăriei.

Ca și alți eroi a! lui Mircea Eliade. 
Stefan are obsesia Ieșirii din timp, 
a eliberării spiritului do timpul biologic 
și istoric (..Să scapi de Timp. Să ieși 
din Timp. Privește bine în jurul d-tale; 
ți se fac semne*  — spune mereu eroul), 
în acest sens, pădurea se identifică cu 
„camera Sambo*  din copilăria lui Stefan, 
acel spațiu miraculos unde a simțit pri­
ma oară anularea timpului. De aceea el 
încearcă acum, la maturitate. să pro­
voace miracolul, reconstituind, eu voin­
ță, camera Sambo, fie prin izolarea în 

„camera secretă**  de la hotel, fie prin 
pîndirea și resuscitarea „semnelor" din 
mediul ambiant. Intre toposul pădurii și 
sacraiitate raporturile sint inverse față 
de Sadoveanu: nu natura însăși este pur­
tătoarea sacrului, ci omul poate desco­
peri sacrul, în spațiul naturii ca și în 
acela al civilizației.

Și prințul Mavrocostj din romanul lui 
Mihail Sadoveanu este un spirit contem­
plativ, un vizionar, abstras din timpul is­
toric. Oare visul lui de a construi avi­
oane, cu care să se înalțe în văzduh, nu 
este tot o aspirație de evaziune, de anu­
lare a realității? Și mașina sa de zburat, 
care refuză să prindă viață, nu seamănă, 
pînă la un punct, cu mașina invizibilă 
pictată cu obstinație de Ștefan, fiind a- 
celași vehicul simbolic al călătoriei spre 
eternitate?

Dar Mavrocosti trăiește !ntr-o lume 
primitivă. în care omul comunică simplu 
și firesc cu natura înconjurătoare. Toți 
locuitorii Borzei, de la grațioasa prințe­
să Kivi la sălbaticul pădurar Peceneaga, 
de la țiganii lingurari la administrato­
rul Sofronie Leca. cred în puterile ocul­
te ale firii și înțeleg ..semnele*  naturii. 
Singurul ..neinițiat**  e francezul Antoine 
Bernard. ..străinul", care In cele din ur­
mă va fi eliminat din spațiul lumii ar­
haice. în schimb. Ștefan Viziru se află 
singur in fața mitului, confruntîndu-se 
cu acesta printr-un efort de înțelegere 
și recăzînd mereu în punctul inițial al 
incertitudinii. Ceea ce pentru eroul lui 
Mircea Eliade este o realitate ascunsă și 
interzisă (semnificativ, titlul romanului 
In limba franceză e Foret interdiie). un 
.Joc secund*.  „mai pur*,  pentru omul 
sadovenian e o realitate primară, pă­
strătoare de mituri.

SIMETRIA cuplurilor Mavrocosti 
— Peceneaga și Viziru — Anisie 
relevă un mod similar de a gîndi 
stratificarea mentalității mitice, 

dar și deosebiri de eeență în conștienti­
zarea acesteia. înțeleptul Anisie trăiește 
In Intimitatea naturii, ca și Peceneaga, 
comunicind cu pomii cin livadă, așa 
cum pădurarul se înțelege cu jivinele 
pădurii. în centrul scenariului mitic din 
cele două romane se desfășoară un ri­
tual iniția tic asemănător: prințul Mavro- 
costi se întilnește cu Peceneaga pentru 
a-i cere 6ă-l ajute. prin magie. să 
descopere comoara strămoșilor săi: Ște­
fan Viziru II vizitează pe Anisie pentru 
a-1 întreba stăruitor despre sensul divi­
nității și al existenței umane. în ambele 
cupluri există an inițiat. reprezentînd 
modelul cunoașterii umane într-un anu­
mit univers și un discipol, ispitit de o 
taină. Se sugerează că și discipolul a fost 
cîndva mai apropiat de natură — Ma­
vrocosti prin strămoșii pecenegi asimilați 
de pădurea Borzei: Ștefan. în timpul co­
pilăriei cînd se împrietenise cu un arici 
—. dar au pierdut această calitate. Dacă 
n-ar fi plasa de întrebări și reflecții cu 
care Mircea Eliade îl învăluie pe Anisie. 
din perspectiva scepticismului omului 
modern, comp’ictndu-1. acesta ar părea 
un personaj sadovenian. adică un înțe­
lept pur ce se Ignoră. Filosofia Iui Anisie 
profetizează anihilarea civilizației mo­
deme și redescoperirea paradisului pri­
mar. creator de mituri:

Nopți de
„Dar mai există și o altă umar^ 

afară de umanitatea creatoare de^l 
Există, bunăoară, umanitatea care i 
cuit paradisele anistorice, lumea D 
tivă, dacă vrei, sau lumea preist< 
Lumea pe care o întîlnim la înce 
oricărui ciclu, lumea creatoare de m 
lumea pentru care existența inse, 
un mod specific de a fi în univers 
Am toate motivele să cred că anihi 
civilizației noastre, la al cărei începi 
sistăm deja, va încheia definitiv 
în care ne aflăm integrați de cîtev; 
de ani și va îngădui reapariția cel 
tip de umanitate, care nu trăiește cii 
în timpul istoric, ci numai în clipă.1 
că în eternitate".

Anisie face o interesantă disocieri 
tre mentalitatea mitică primitivă Si 
pirația spre mit a omului modern i 
nia limbajului (care ar putea sj 
chiar distanța dintre gîndirea lui S 
veanu și cea a luj Miroea Eliade): 
corzi o exagerată importantă lim 
lui*  — îi spune el lui Ștefan. „Nu| 
că istoria a fost posibilă și datorită l 
exces de cuvinte. Ca să scapi de is 
ca să te smulgi ei, încearcă să regj 
etapa aceea pierdută din viata urna 
ții în care cuvîntul nu era decît p 
torul unei realități sacre". 1

Intr-adevăr, eroul lui Sadoveanu i 
citum. închis în sine, necomunicatil 
timp ce eroul lui Mircea Eliade e 1 
bîl. precipitat, dialogînd în permai 
cu cineva (risipa de cuvinte trades 
nesiguranță a omului modem în rj 
turile cu lumea exterioară, o temei 
ar putea pierde contactul cu ea). Pi 
e arhetipal, dominat în subconi 
de avatarul ideal al strămoșului 
celălalt e individualist, fără 
trăind în orizontul conștiinței 
devoră. J

Erosul. prezent in ritualul folclor! 
solstițiului de vară, e vag In ron 
lui Mihail Sadoveanu. Sofronie 
bărbat frumos si holtei, culege flori 
bene de sinziene ca să le pună In 
dă. să-1 amintească de soarele veri 
tuind o dorință nemărturisită. I 
Domnica. doftoreasa. li pregătește
taină un filtru de dragoste cu care 
apropie de capricioasa domniță j 
Autorul pare chiar a sugera că Intri 
doi se țese o rază de idilă, subțire 
un fir de păianjen și incertă ca uri 
Dar sufletele delicate ale eroilor sat 
nieni se melancolizează repede, 
pregătite pentru renunțare și singu] 
te. Florile de sînziene se vor usca, 
să trezească fiorii dragostei.

LA Mircea Eliade însă fascl 
crosului joacă un rol impd 
in structura personajului, 
fel ca Gavrilescu din I 

vela La țigănci, Ștefan M 
greșește la Început în alegerea fd 
adică nu știe să ghicească de d 
dată, căsătorindu-se cu Ioana. Abia 
tîrziu, într-o noapte de sînziene. J 
întîlnește pe Ileana și „vede*  nd 
imaginară a acesteia, avînd refl 
unei predestinări. q

E o predestinare cu sens ambiguț 
conerit de un strat eclectic de trim 
livrești : Ștefan se identifică cu Tri 
cu Ulysse. cu Parsifal în căutarea 
rului Sfîntului Graal, sau cu eroull

• Noaptea de Sînziene și posibi
MITUL nu putea lipsi din ultimul 

roman al lui Mircea Eliade deoa­
rece ecourile și simbolurile miti. 
ce revin obsesiv in proza sa. Per­

sonajul principal din Noaptea de Sinziene 
este în căutarea unor semnificații și sem­
ne ale lumii : prima replică pe care o 
rostește Ștefan Viziru conține ideea după 
care se va călăuzi in existența sa : „S-ar 
putea întîmpja fel de fel de miracole, 
continuase el fără să o privească. Dar 
trebuie să te învețe cineva cum să le pri­
vești, ca să știi că sint miracole. Altmin­
teri, nici măcar nu le vezi. Treci pe lingă 
ele și nici măcar nu știi că sînt miracole. 
Nu le vezi...*  (p. 14). Acțiunea romanu­
lui se petrece într-un timp istoric strivi, 
tor, în care se pune problema supra­
viețuirii fizice. încercarea de a închide 
evenimentele reale între paranteze pen. 
tru a trăi numai semnificațiile lor atem­
porale este de fapt una dintre temele 
principale ale romanului. Toate per­
sonajele sînt stăpînite de această dorință, 
în centrul lor se află privilegiatul Ștefan 
Viziru. care are nostalgia vîrstei de aur, 
a paradisului pierdut și care e stăpînit 
de dorul de a se întoarce în timpul mitic 
al originilor, timp tutelat de arhetip. El 
este călătorul mereu hăituit care merge 
spre centru, spre Sine. Aflat în căutarea 
sensului existenței sale. Ștefan Viziru 
imaginează situații exemplare, supra- 
mitologice. întrupate in diferite legende. 
Aglomerația de simboluri și trimiteri la 
diferite mitologii oferă un adevărat spec­
tacol livresc ochiului avizat. Amintim aici 
citeva dintre miturile care se află in 
text și nu in subtext (cum ne-am fi 
așteptat) : mitul nopții de Sînziene, mitul 
pădurii eterne, mitul lui Ulise. legenda 
Graal-ului, legenda lui Tristan și Isolda, 
comentariile pe marginea Infernului dan­
tesc. Acestea sînt numite de un. perso­
naj (de Ileana) sau sînt trăite de chiar 

personajul principal. Ștefan Viziru re­
trăiește mitul lui Ulise cînd se întoarce 
de la Londra la București. Intirzierea-de 
la Lisabona, aventura cu domnișoara Zis- 
su. este comparată cu popasul la nimfa 
Calypso sau Circe : „Ești una din aceste 
două ființe semi-divine : Calypso sau 
Circe. Iar eu, în acest moment, sint una 
din infinitele variante ale lui Ulise, unul 
din acele milioane de eroi, care repetă 
o mai mult sau mai puțin dramatică Odi­
see in drumul spre casă..." (p. 387).

In literatura lui M. Eliade mitul nu se 
adresează intelectualist sau livresc nu­
mai nivelului rațional al lectorului, ci și 
nivelului marcat de un fond instinctual 
sau suferind de un complex cultural. 
Operind cu simboluri arhetipale, cu tră­
iri sufletești primare (frică, dragoste, ură), 
resimțind el însuși fervoarea ficționalu- 
lui, a actului de a scrie, autorul creează 
o literatură aptă de a fi citită și de un 
lector necritic. Acesta din urmă e prins 
în nadă tocmai de trăiri tranșante, fabu­
loase, manipulate de propria sa instinc. 
tualitate, de arhetipuri inculcate con­
științei sale.

Nostalgiei paradisului pierdut In ordi. 
nea spațiului ii corespunde într-un fel 
nostalgia eternității în ordinea timpului. 
In concepția lui Eliade, prin repetarea 
arhetipurilor, omul arhaic trădează 
dorința paradoxală de a realiza o formă 
ideală în chiar condiția existenței uma­
ne. Pentru a ajunge la o existență res. 
ponsabilă. autentică și creatoare, orice om 
trebuie să treacă prin crize spirituale, să 
facă față singurătății, angoaselor, dispe­
rării. Prin această concepție Eliade se 
apropie de dialectica subiectivă a lui 
Soren Kierkegaard. Această dialectică re­
prezintă o înaintare comandată de „pa­
siune". o dialectică lipsită de Aufhebung- 
ul (depășirea) contradicțiilor, tn filosofia 
kierkegaardiană nu ze poate vorbi decît 

de existență individuală, expusă mereu 
unei tensiuni între „pasiune" și ..incer­
titudine obiectivă*,  plasată intr-un timp 
ireversibil și irepresibil. La Mircea Elia­
de abstragerea din timpul istoric și tim. 
pul personal și intrarea intr-un timp 
străin (extatic sau imaginar) este sem­
nul unei comportări mitologioe. In con­
cepția kierkegaardiană individul iese cin 
prinsoare*  existenței refugiindu.se in 
existenta colectivă și astfel își pierde 
condiția de individ. El își reciștigă aceas­
tă condiție abia revenind in sine și trăind 
din plin tragicul existenței. Toate per­
sonajele din Noaptea de Sinziene fac 
tentativa de a evada din timp, dar fie­
care in altă modalitate. Un singur per­
sonaj este integrat în timpul cosmic la 
începutul romanului și acesta este pustni­
cul Anisie. El este modelul lui Ștefan, 
de la care învață să se sustragă din 
timpul istoric. Ritmul personal este pus 
în acord cu ritmul cosmic prin citeva 
tehnici de sustragere din durată, fără ca 
personajul să dispară fizic. Ștefan Viziru 
«e izolează in camera Sambo, pînă ajunge 
să experimenteze tehnici de izolare in­
terioară. Trecerea într-un timp primor­
dial al împăcării o realizează insă odată 
cu revenirea sa în viitoarea vieții, în 
timpul istoric, și experimentând tragicul 
existenței. Ștefan Viziru își pierde familia 
într-un bombardament, asistă ca martor 
La moartea a trei bărbați. Scriitorul Ciru 
Partenie, care este de o asemănare fizică 
izbitoare cu Ștefan și iubește aceeași 
femeie, moare pentru că este confundat 
cu el. Angoasa omului modern este legată 
însă de conștiința istoricitătii sale, care 
lasă să transpară anxietatea în fața 
morții și a neantului. Disperarea și an­
goasa sînț consubstanțiale existentei in­
dividuale. Ștefan Viziru trăiește istoria 
prin universul pasiunilor sale. Dar istoria 
este un tărîm al nefericirii, este indife­

rentă. Personajul principal iși puna 
trebarea „Cum poți rămîne în afar 
timp cu tancurile și artileria alătui] 
tine?*  (vol. II, p. 109). Omul nu 
sacrificat de „marele mecanism" heg 
pentru că încearcă să-și depășească 
rea de disperare, asumindu-și răspu 
rea pentru tot ceea ce i se întîmpu 
sens kierkegaardian).

Registrul erotic al romanului Noi 
de Sinziene va angaja ambele tipua 
cititor : pe cel avizat și pe cel neav 
Cel din urmă este provocat la un 
hermeneutic din care reies semnifi 
mitologice și biblice din întreaga is 
a noțiunii de iubire. Pericolul il amet 
însă tot pe cititorul pentru care 
iubirii axe o funcție hedonică. Su 
oferta estetică și culturală, care dimin 
ză ponderea reflecției cititorului, «el 
ordonează uneia producătoare de sul 
tură. Cititorul cu o practică sumat 
necritică a lecturii va fi atras în prl 
rînd de titlul Noapte*  de Sînziene, 
rămîne tot noapte pentru cei care nu 
țin o minimă informație despre n 
acestei nopți magice. De aici și pin 
a vedea romanul (editat, eventual,' 
auspiciile unei edituri fantomă) in a 
gospodinelor nu mai este oecît un fa 
mic pas. Cititorul neinstruit nu va 
avea de sărit multe garduri din mon 
tul in care a trecut cu bine de titlu, 
formînd o lectură lineară, el urmăj 
acțiunea. Scenariul romanului este mii 
în centrul cărții stă destinul lui Ști 
Viziru. un intelectual cu un statut 
vilegiat, care poate fi apropiat de cJ 
eroului literaturii populare scrise (Rq 
fo. Monte Cristo). El parcurge un d 
plin de capcane ; se întoarce din la 
unde fusese deținut din eroare, q 
Londra la București, întirziind la B 
bona, unde are aventuri amoroasa 
străbate Europa in plin război, în căi

refugiindu.se


înziene
românesc „Tinerețe fără bâtrî- 

SW-'. Oricum, nici dragostea maritală 
bana îl așteaptă ca o Penelopă credin- 
pasă), nici ispitele senzuale ale vrăji- 
arei Circe (Stela Zissu) nu-1 opresc 
n drum. El caută obstinat altceva. 
Poate mai există și altceva in afară 

dragoste ; ceva care să plece tot de 
ci. dintr-o dragoste, dar să ducă în 
bă parte (s.a.). S-ar putea totuși să 
ai fie o ieșire, pe care noi să n-o ve- Im “
Ne întoarcem așadar în punctul iniți­

al mitului Nopții de Sinziene : des- 
iderea spre timpul cosmic, spre veș- 
cie. Pentru Mircea Eliade dragostea e 

experiență mitică, o aventură supra- 
rească, sau. cum ar spune Kesarion 
reb. „o creangă de aur care va luci in 
ne, în afară de timp* -.
[Abia în finalul romanului înțelegem 
să că, pentru omul captiv în labirin- 
1 condiției sale, eternitatea se confun- 
1 cu moartea. Acum se clarifică sensul 
anatic al mitului, încifrat cu abilita­
ta text încă de la început Ctad Ș te­

și Viziru se apropiase de pădurea Bă. 
Jasa. el iși amintise brusc de copilă- 
k de arici și de bălțile aflate odinioa- 

pe acel loc : „Veneam acolo, in fie­
re vară, să mă scald cu Ionel. Erau 
[iți mari, adînci. Și acum, pe locul lor. 
L crescut arbori. Pretutindeni nu vezi 
[cit arbori înalți". Atunci Ștefan vă- 
[se, pentru prima oară, în imaginație, 
așina, care îl va obseda toată viata.
Scena se repetă, simetric, la sfirșitul 
fții. ctad, în pădurea de la Royaumont 

îi spune cuiva : „Pe locurile acestea 
[fost bălți", pentru ca peste puține 
Misă vadă, de data aceasta aievea, ma- 
[^Vllenei. Ce simbolizează oare apa și 
pegătură este între baltă și mașina în 
[re eroul își va găsi moartea 7
S-ar părea că memoria joacă rolul 
iui palimpsest pe care straturi multi- 
e de imagini se suprapun, amestecate, 
nistincte, ca ta unicul tablou pictat de 
Iziru : pădurea, camera Sambo cu ta­
ina ei verde („ca într-o boabă destru- 
[re“ — va spune Mircea Eliade in 
[cercarea labirintului), bălțile de la 
tneasa. mașina Ilenei ca luntrea lui 
Iron pe marea de verdeață, chipul u- 
i prietene din copilărie, Mia, inghiți- 
de apele lacului Snagov. Există în a- 

pte semne, disparate și repetate, un 
p al culorii verde, simbolizind natura 

matrice originară : apa, cu ispitele 
I malefice (să nu uităm interdicția 
pldatului in zilele de Drăgaică) și 
[durea, cu verdele sacru al paradisu-
Tulburător. scena ultimă dta romanul 
| Sadoveanu apropie din nou cele două 
pății inspirate de Noaptea Staziene- 
r : aplecat pe oglinda bălții din Bor- 
L Mavrocosti îl vede in adincul apei 
1 întemeietorul neamu’ui său. Costea 
egru, călare, așteptindu-1. Aripa mor­

ii atinge, iată, și pe melancolicul 
Lnț, chemîndu-1 parcă undeva in a- 
B, în prăpastia misterului cosmic unde 
Bare și Ștefan Viziru.
U Elena Zaharia Filipaș

cititori
la Iubitei. Drumul său este marcat de 
birea pentru două femei, fapt care ar 
itea'duce la ideea unui Don Juan a ven­
der. Codul iubirii triviale este și el 
pezent. Două scene stat .de reținut : 
rima este cea a întitairii îndrăgostiților 

ploaie — ploaia fiind un stereotip al 
berâturii populare scrise, element care 
kunță tatîlnirea iubițiior și îi unește, 
bligîndu-i să se adăpostească. A doua 
enă, de un patetism trivial, este cea de 
I ifîrșitul volumului întîi : „Ai să mă 
iuți pină la sfirșitul pămîntului și n-al 
I mă mai găsești, ai să umbli ta genun­
ii pină la capătul lumii după mine... 
-ai să mă mai găsești... Iartă-mă, șopti 
l, apropiindu-se de pat... Am să-ți spun 
line... Ileana îl privea mușcindu-și buze­
le*  (p. 428). Scena devine mai penibilă 
I momentul în care Ștefan rememorea-
i aceste clipe. Spațiul nu ne permite 
Belt să amintim alte aspecte ale litera- 
tril populare scrise, prezente ta roman : 
«■arhizarea maniheistă a personajelor 
lecare are o dublură, care li reia fră. 
datările în chip caricatural), asemăna- 
sa numelor, codul enigmistic și elemen- 
de de „suspense" (accidentele dese, 
lomentul sinistru în care Bibicescu mort 
rte dus la plimbare).
lin încheiere, trebuie semnalat faptul 
I, romanul fiind scris de un istoric al 
Bligiilor, aportul mai mare al elementu-
ii intelectiv în constituirea emoției 
Mistice determină necesitatea unei deli- 
litări clare între ofertele culturii elitare 
j cele ale culturii de consum. Noaptea 
e Sînziene este un roman care sărăcește 
acă este lipsit de o lectură critică, dar 
i dacă este lipsit de cea necritică.

Cristina Reiter-Popescu *

Daniel Turcea, 
poetul unui singur cuvînt

ANUL acesta s-au împlinit doi­
sprezece ani de la moartea 
Iui Daniel Turcea. Este un in­
terval de timp important care 

ne apropie din nou gindurile spre aburul 
ceresc al poeziei acestui mare și nobil 
însingurat. Cei care vara aceasta au fost 
la minăstirea Cernica și au trecut prin 
cimitir, dacă au avut o clipă de aten­
ție au putut observa două elemente 
perfect contrastante : un cavou hidos 
îmbrăcat ta fier forjat și faianță smăl­
țuită, conform descrierii lui Constantin 
Țoiu din însoțitorul, in interiorul căruia 
se află o cruce pe care stă scris anul 
nașterii si anul morții care nu e altul 
decît... 2005 (s-ar putea să greșesc cifra 
exactă, dar e sigur peste 2000). și in­
tr-un coiț liniștit, ascuns, mormintul 
celui care a fost poetul nepereche al 
ortodoxiei noastre mistice. Daniel Turcea. 
Acest contrast teribil este aproape o em­
blemă a timpurilor noastre demer.se. 
Alături de deriziunea unei chiverniseli 
absurde mergind pină la blasfemie, se 
află și locul de odihnă al unui mare 
spiritual.

Sorin Dumitrescu 11 considera un sflnt 
loan al Crucii al Răsăritului. Intr-adevar, 
Daniel Turcea prin versul său nestru­
nit, nedomesticit a eliberat ortodoxia 
din pasivitate sau l-a convertit obe­
diența tatr-o smerenie ardentă. Diferența 
care există de pildă intre el și loan 
Alexandru este tocmai diferența Intre sen­
timentul religios care urcă spre meta­
fizic si sentimentul religios care coboa­
ră spre etic. Această diferență este de 
fapt o lecție care poate fi predată tu­
turor acelora ce-și Închipuie că Dumne­
zeu e doar un arbust lingă casă. Dar 
prin poezia lui Daniel Turcea transcen­
dența pcate fi percepută ca o depărtare 
pe care razele lacrimilor o ating abia 
atunci ctad sufletul s-a comprimat in­
tr-un cristal luminos. De aceea, drumul 
el este un extaz. a_sa cum și epifania 
înseamnă Înariparea rădăcinilor. Dar să 
citim poezia Drum din volumul Epifania: 
Din ee cuvinte raze si tăcere / inmires-

.i.

mind ultimul val al lumii / ce nu se 
mai întoarce in durere. Ce este acest 
ultim val, acest ultim drum pe care 
poetul ii nădăjduiește 7 Acest ultim drum 
este tocmai calea pe care o urmează 
poeții ce riscă cel mal mult, aleșii care 
mor pentru a învia. Analiza făcută de 
Heidegger unui poem tirziu al lui Rilke, 
analiza cunoscută sub denumirea de­
venită aproape un truism „Foanjuoi des 
poetes ea trmps de drtrr—e*  conține ur­
mătorul fragment : „Ccux qni risquent 
plus sunt Ies poetes, eeax doni le chant 
toume notre etre saas abri fare ă Feu- 
vert_ Us opponent au models la trace 
des dieu enfnis dans l'opacite de la 
Nnit du monde*,  tntilnirea intre gindui 
lui Heidegger si gindui lui Daniel Turcea 
trasează tocmai acest ultim drum ce 
este. intr-adevăr, străbătut de poeți, dar 
nu intimplător, ci pe urma lăsată de 
zeii retrași definitiv dta lume. Cred că 
poemul Drum întruchipează o taină foar­
te eliptic redată, care la prima vedere 
nu se trădează cituși de puțin. Nici nu 
ar trebui de altminteri. De fapt, primul 
contact cu versurile poate fi și o că­
dere in capcană. Amintirea Testamentu­
lui arghezian, a banalizate: convertiri a 
tuturor eder lumești ta „vers nemuri­
tor*  este o veritabilă anchiloză intelec­
tuală pe care cu greu o depășim. De 
aceea, primul contact cu poemul lui 
Daniel Turcea creează impresia că ar 
fi vorba de aceeași izbindă a talentului 
ce ar distila trăirile in alambicul poe­
ziei suverane. Cu alte cuvinte, nimic 
altceva decit o retorică prometeică, ti- 
taoescă. un fel de „ctatare omului", 3au 
„ctatare poetului". Sintem insă prea 
dezgustați de asemenea tălmăciri pro­
fane care pun arta la un loc cu cele­
lalte activități. Căci sensul poemului 
Dram nu este nici pe departe cel al 
creării unui „drum" de cuvinte, ci al 
aflării Drumului deja existent, adică a 
urmei sacre lăsate de zei In ultima lor 
trecere pe pămintul pe care-1 părăsesc 
Daniel Turcea inversează astfel întreaga 
relație falsificată creator-univers. O in­
versează, adică c așează pe temeiul el 
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adevărat. Creatorul este cititorul unui 
palimpsest pină ajunge la semnul ori­
ginar, la hieroglifa fundamentală care 
reface hierogamia cer-pâmint, zeu-om, și 
nicidecum un adăugitor de alte straturi 
de litere confuze care îngroașă cartea 
bâtrtaă și îmbătrtaită a lumii. Ultjmul 
drum este ultimul drum al zeilor pe 
care oamenii descopertadu-1 descoperă ta 
același timp și sursa unei posibile re­
dempțiuni, indiferent cit de grea ar fi 
povara durerii. Drumul nu se mai în­
toarce in durere fiindcă nici n-a fost 
durere, după cum razele, cuvintele, tă­
cerea II înmiresmează ta sensul că-1 
dezvăluie ta dictatura de întuneric, furie 
și țipete ce stăptaește lumea prezentului 
desacralizat. Cit de departe sintem de 
tocitul „din bube, mucegaiuri șl noroi / 
iscat-am frumuseți și prețuri noi" I Ce 
distanță uriașă și salutară față de aces­
te versuri siluite propagandistic prin 
care se voia impunerea teoriei despre 
truda atee ce ar fi ta măsură să reali- 
zeze opere de artă ale poporului I

Nu ml-am propus ta aceste rîndurl 
decit să disting acest poem cu tîlcul său 
profund care, cum s-a văzut, este o ars 
poetica numai in măsura în care conți­
ne doctrina metafizică asupra creației. 
Altfel nu ar avea nici o însemnătate sau 
însemnătatea ar fl strict emoțional liri­
că.. De aceea. Daniel Turcea este poetul 
unui singur cuvînt fiindcă este omul 
de credință care a parcurs și parcurge 
poate acum la doisprezece ani de la 
moarte acest ultim drum, ultim semn, 
cărarea luminii line ca urmă a trecerii 
zeilor spre melancolica lor retragere. Tot 
el a spus : Nu stat poet / mi-e sete de 
lumină. La fel ar fi putut spune : Nu 
stat om / mi-e sete de Dumnezeu, ceea 
ce e mult mal clar și exprimă categoric 
aspirația ascensională. De aceea, poezia 
lui nu păstrează nici o cumințenie eti­
că. fiindcă ea de fapt părăsește lumea, 
confundincu-se cu drumul pe care ni l-a ■ 
lăsat moștenire ca pe lucrul cel mai 
de preț pentru tntilnirea pămîntului cu 
cerul. O poezie de o deplină transpa­
rență care după experiența entropică de 
la douăzeci și cinci de ani a cunoscut 
în deceniul ce a urmat și l-a îndreptat 
pe autor spre moarte o purificare deci­
sivă, trecînd prin explozia epifanică 
pentru a aluneca ta final pe apa lină 
și luminoasă a Poemelor de dragoste. 
Continua decrispare a lui Daniel Turcea i 
este ca o întinerire și o recuperare ta 
cele din urmă a copilăriei în leagănul 
morții. îmi aduc astfel aminte de un 
fragment esențial din sfîntul Isaae 
Șirul, cuprins în Filocalia zece : „Mal 
bună este moartea pentru Dumnezeu de- 
cît viața cu rușine in trindăvie. Cind 
voieștl să pul început lucrului lui Dum­
nezeu, fă-ți mai intii testamentul ea 
unul ce nu mai are de trăit în această 
viață ci ea unul ce . te pregătești de 
moarte și nu mai ai nădejde în viata 
de aici. Și ai ajuns la capătul timpului 
rinduit ție. Și să cugeți cu adevărat că 
nu mal trebuie să fii împiedicat de nă­
dejdea vieții de aici ca să lupți și să bl- 
ruiești. Căci nădejdea vieții acesteia 
moleșește cugetarea. De aceea, nu căuta 
să fii prea din cale afară de înțelept, 
ci dă loe credinței în cugetul tău și 
adu-ți. aminte de zilele cele multe 
dinapoia ta și de veacurile nepovestite 
de după moarte..." Am citat acest lung 
fragment deoarece el definește exact 
fascinația morții ce nu este decit o 
mască a divinității pentru acei oameni 
care-și iubesc semenii fiindcă iubesc 
poezia ce le-a fost dată șl iubesc poe­
zia tocmai fiindcă cel mai mult 11 iubesc 
pe Dumnezeu. Această lege a însingu­
rării a fost urmată fără cricnire de 
Daniel Turcea pentru a ajunge în 
veacul celor drepți, unde, cum spune 
psalmistul, o mie de ani ai veacului de 
acum sint ca o zi I Această zi e poate 
ziua învierii și a Repaosului ta Eterni­
tate.

In timpuri de deplină obscurare a lu­
minii începuturilor, ctad toată nădejdea 
stă în Sfîrșlt, singura metodă de reali­
zare a Sfirșituliri este DRUMUL ca o 
caligrafie pe urma vechilor Inscripții 
sacre. Abia atunci lacrimile se vor 
transforma eu adevărat în mărgăritare 
fără să asculte de îndemnul metaforelor 
sleite. Iar trăznetul va lovi cavourile 
hidoase...

Dan Stanca ?
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Nostalgia diavolului
Astfel a trebuit să-ți petreci viața 
mai singur decit un demon in singurătatea 
lui absolută umblind nebun 
să-ți găsească femeia lui neagră cu sinii 

albi

pe care nu o vo regăsi niciodată 
vai cită milă răsună 
in cuvintul căzut din cerul fatidic 
e deja un semn roșu pe fruntea lui neagră 

el cutreieră pămintul apa și cerul 
și din cind in cind adoarme 
somnambul pe grătarele iadului 
cum și tu cădeai pe o plajă celebră 

in solitudinea absolută 
pe grătarele iadului •
in căutarea femeii albe eu țițele negre 
la care să sugă numai el crezind

că astfel se va mintui
se va intoarce la acea lume pură la care 
visează mereu zi fi noapte din care a fost 

alungat 
o lume angelică un exil fără întoarcere 

Poetul și umbra
Copil fiind printr-o pădure 
eu nu puteam să cutreier 
decit ceea ce se numește spiritul 
fi uneori umbra ei

ea mergea cu un pas înaintea mea 
și la fiecare bătrină scorbură 
se împiedica in stilul cel mai infernal 
și cădea in brațele mele 

peste acea pădure cu poiene însorite 
eu eram rege și totuși 
mă rugam de fiecare copac 
s-o ia in brațe pe iubita mea 
să oprească timpul din căderea lui fatală 

eu mă furișam 
cu doi pași in urma acelei umbre 
iar ea se uita peste umăr 
din cind in cind la mine 

ea era neagră mergea 
prin pădurea de argint 
și se uita la mine uimită 
cu ochii ei negri 
aceasta era umbra mea 

eu murisem demult 
ea mă privea 
atît de surizătoore 
fi avea părul alb

Sub cerul nimănui
Tu ești plecată in lumea 
de dincolo 
tu te duci să vindeci 
rănile mamei tale 

eu sint aici 
eu incă sint prezenta 
unei frunze căzute 
pe sexul femeii 

eu sint aici și scriu 
despre tine 
eu te privesc 
cu doi ochi uriași două faruri

eu acolo mă gindese 
clipele de sub copacul 
’crmurit acel copac era 
marmoră așa cum ești tu 

nu trebuie să-mi amintesc 
' o stradă de un copac 
i trebuie să-mi amintesc 
? sora mea ea locuia acolo

•'u ai avut bucuria să te naști 
in durere 
tu ai avut bucuria 
să te naști in numele meu 

eu sint aici 
stau sub copacul descoperit 
nici o stea «
nu are grijă de mine

-‘S

Oaza care definește 
pustiul
De purpură este drumul 
pe care mergi in seora aceasta 
cu lacrimi de singe iți mâsori 
pașii pe care ii lași in urma ta 

fiara te miroase ea iși dă seama 
că vei muri in curind 
ea îți numără picăturile 
roșii care răsună inaintea sa

cu vocea unui tunet căzut din cer 
ea știe că bătrinul zeu trage 
să moară ea miroase picăturile 
roșii ale drumului tău 

aceasta este ploaia roșie 
care trebuie să dea naștere 
la o oază 
in pustiul sufletului ei

Clopotul din grădină
Bate in cer un clopot 
liniștit și aducător de panică 
bate in cer un clopot 
de sărbătoare

pe această cale 
de nouri și de metal 
din adincurile pămintului 
ai coborit tu

și cobor acum cu sfială 
acolo in mina de unde ai poposit 
să te caut 
eu caut himera

și propria mea imagine 
tu nu mai locuiești in mină 
tu locuiești in văzduh 
clopotul este muzica lumii subterane

O, rămîi
Eu știu că vei muri acum 
norocul s-a oprit in drum 
se uită lung in jurul său 
a fost norocul bun sau rău 

eu știu că am murit de ieri 
in pacea dulcii primăveri 
de sub copacii ei te rog 
rămii al vieții mele drog

iți cer să intirzii puțin 
sub copăcelul meu divin 
in floarea din coroana dreaptă 
o nouă viață te așteaptă

apoi va fi cum a fost ieri 
norocul sfintei primăveri 
va cobori din harul tău 
va fi norocul bun sau rău

Adorajia somnului
Pielea ta respirind in somn 
și visul suri sul care spală 
imaginea dușilor amanți 
tronsformind o intr-o piele nouă

tu fecioară necunoscută
in grădina paradisurilor artificiale 
dindu-ți încetișor la o parte 
frunza de vie dintre picoorele adormite

ca o tentativă de a te împăca 
fi de a ajunge la capătul 
acestei lumi de a cădea 
in orgoliul acestei lumi

Iu știi mai bine decit mine 
care privesc somnul tău 
cu ochiul melancolic al celui ce știe 
moartea ta

dar tu știi mai devreme câ vei trăi 
dindu-ți incetișor la o parte 
frunza de viță dintre picioarele odormite 
visind surizînd

Omul așteptî-nd în gol
Toată noaptea aceasta am așteptat 
să apară amurgul tău 
la fereastră
el să se uite inapoi inainte

toată noaptea un ris violet 
s-a auzit la fereastra mea 
plimbindu-se cu Socrate cel mut 
inapoi inainte

toată noaptea fereastra
in țăndări violete sărea 
cind tu nu treceai 
înapoi inainte

dar acum eu cobori-voi 
pe balconul acesta de la fereastra mea 
legănindu-mâ pe o funie 
inapoi inainte

Eu aștept Potopul t
Vreau să vorbesc despre tine 
ca despre o zeiță in 
această noapte care se opropie 
cu pași de azur pe drumul sublim

să-mi grăbească moartea 
ea vine pe acest drum 
și eu o aștept 
cu trupul instelat

și cu durerea 
din liniștea cerului 
și a pămintului 
tu aduci pacea

pe buzele tale albastre
tu mă faci un geniu 
fără prihană pe această 
lume

eu nu sint decit acest copil 
zgribulit la sinul tău 
mă gindese la tine cu 
aceeași frică de parcă

tu ar trebui să-mi
transmiți un mesaj de foc din cer
eu incă locuiesc 
pe acest pămint 
care poartă numele tău 
eu stau cu gura căscată și aștept potopul

■

Eu va trebui sâ învât 
din nou lumea
Cu tine va trebui să invăț din nou 
lumea
va fi lumină sau va fi întuneric 
dacă tu vei închide sau vei deschide 

pleoapele

eu voi sta alături 
ca un filosof pe noptiera 
ta de aur
voi asculta murmurul sacru

ol sexului tău
vino
te aștept de cind
ai făcut lumea
vei spune
te aștept să foci lumină

In noaptea trupului meu 
eu voi privi cit de fericită 
te uiți la picioarele tale in patul 
in care s-a născut fiul tău in lacrimi

Știința ocultâ
Tu ești împodobită de 
frunze tu ești ascunsă 
și eu te doresc poate 
că viața mea otirnă

de această frunză 
care te acoperă 
poate că viața mea 
e ascunsă sub această frunză

Pe aripile 
nichtemerale
Este zi sau e noapte 
imi bate la ușă 
copacul primăvăratic 
eu iți spun : bine ai venit

este zi sau e noapte 
eu știu că e un pericol 
să te îndrăgostești 
să lași primăvara să-ți intre in casă 

eu totuși stau și ascult 
cum bate vintul la fereastra mea 
eu nu știu dacă el 
imi anunță ziua sau nooptea

Dumnezeu știe 
ce este mai bine
Aștept să cadă umbra inserării 
peste copacii din fața casei tale 
aștept cu inima strinsă 
de uimire să vin pină acolo

tu vei cobori din frunzele tale 
olbe pină in pragul odăii 
și vei ține un cuțit roșu 
in gura ta abisală

un cuțit roșu mă așteaptă 
acolo in amurg ea este femeia 
care-mi dorește moartea 
acolo in acel parc primăvara

va incepe să semene cu toamna 
pe care o dorește inima mea 
ea așteaptă cu bucurie 
intilnirea din pragul serii

Tu ești acolo
Tu nu ești aici 
tu nu ești acolo 
cine ești aici sau acolo 
este un mister pentru mine 

sint dorința albă și neagră 
de a fi aici și acolo 
sint dimineața ți seara 
pe care le trăiesc fără tine 

tu ai apărut la orizontul 
acestei vieți in amurg 
ca o speranță că incă 
nu e totul sfirșit

ziua de ieri ți ziua de miine 
mă duce una pe scut 
cealaltă sub scut 
sint altarele dimineții și ale serii 

acolo unde te văd eu 
făcîndu-ți rugăciunea 
acolo unde sexul ți ochii tăi sint plini 
de rouă caldă a speranței

Primavera
A inceput să se concentreze 
universul spre tine 
au inceput să cadă 
in bucuria ta de a fi

stelele și cenușa 
au inceput să cadă 
toate favorurile cerului peste tine 
aț vrea să rămii strălucită

poate este o prejudecată 
poate că tu nu ești 
sub același copac cu mine 
poate că eu nu te-am imaginat 
ața cum dorești tu

te doresc acesta este cuvintul 
care stă cuminte la picioarele 
unui copac acest copac 
ești tu și sper că vei fi

mai bun decit cel ol cunoașterii 
binelui ți râului 
eu am căzut la picioarele tale 
ca frunzele din acest copac



Monica LOV9NESCU

Răspuns la
o scrisoare deschisă

s timate Dumitru Tepeneag,
Bine înțeles că ai fost „un soldai 
viteaz". Mai mult : unul dir.tre cei 
mai viteji. Pînă în anul tristei du­

mitale retrageri (1978). ai fost și in tară si 
la Paris de o determinare dar si de o in­
ventivitate fără alte multe exemple in 
generația dumitale. Ai „inventat". între al­
tele, un tip inedit de scriitor român, pur- 
tîndu-se normal în condiții anormale, lip­
sit de simțul fricii cea de toate zilele in- 
filtrată în ființa românilor — si nu numai 
a scriitorilrr. Mi.aduc aminte de uimirea 
cu care te-ari întîmpinat cind, după Te­
zele din iulie 197M. ai insistat să ai un dia­
log la „Europa liberă" cu Leonid Dimov 
împotriva „noii politici culturale". Amîn- 
doi vă reîntorceați în țară, mi se părea 
imprudent să faceți un asemenea gest (ra­
risim în acea vreme). Dar erai, erați ârnin- 
doi imprudenți cu sistem. Exercițiul im. 
prudenței l-ați început de fapt din Româ­
nia. Onirismul n-a fost numai un curent 
modernist ci și o atitudine de neconfor- 
mism civic. Aș putea multiplica exem­
plele dar rezistența dumitale n-a fost pusă 
în discuție de nimeni, și mai ales nu de 
Paul Goma care și în Culorile Curcubeu­
lui și în Soldatul ciinelui îți recunoaște 
rolul pe care l-ai jucat și în soarta lui și 
Jn încercarea de a face cunoscuti aici pe 
■prii tocii români (Nu doar prin Cahiers de 
“Est dar și ducîndu-le manuscrisele la e- 
ditorii parizieră).

Colaboram pe acea vreme nu doar ca 
„tovarăși de luptă" dar și ca prieteni. 
Dumneata îți puneai în aplicare „pedago­
gia curajului" — teorie de care imi aduc 
perfect aminte și aveai justificări în ceea 
ce te privea. înfruntind riscuri in Româ­
nia, dobîndlsei dreptul să îndemni și pe 
alții la curaj. Eu care stăteam la Paris. 
nu-1 revendicam decît pe acela de a în­
cerca să-i apăr pe cei amenințați : uneori 
reușeam împreună.

Acestea fiind zise, eu nu l-am „creat" 
pe Paul Goma. Nu eu i-am scris cărțile, 
nu eu am avut îndrăzneala lui, nu eu am 
tăcut închisoare în locul lui.

Asupra lui Goma dezacordul nostru este, 
o știi prea bine, flagrant.

Goma n-a intrat în Partid ca sâ aibă o 
mare greutate socială și politică sau „ca 
Breban și Ivasiuc" — asemănare oe mi 
se pare injurioasă — pentru o „revanșă a- 
supra soartei". Nici măcar una asupra 
confraților care l-ar fi ..disprețuit". în 
acel August ’68 al tuturor iluziilor (mă 
înșel eu, oare, sau oniriștil ei înșiși trimi­
seseră puterii o telegramă de sprijin ?) 
Goma a sperat că 1 se vă da arma In 
mină să Înfrunte pe Ruși. Nu e singurul 

icare și-a închipuit-o.
' Bineînțeles, am fost de acord să-l spri­
jinim, dumneata, Virgil Ierunca și cu 
mine. Nu doar ca „dizident" dar și ca 
scriitor. Nu mă stingherește nota „ușor ma­
chiavelică" a teoriei dumitale cu atît mai 
mult cu cît tot ceea ce ai Înfăptuit atunci 
o infirma. Am venit odată cu Virgil să te 
vedem (stăteai pe atunci, cred, la Cite des 
Arts). Pe zid țineai o fotografie destul de 
mare a lui Goma. în acea clipă nu-1 
„făceai" ci-1 admirai, ți-era aproape. Goma 
„dizidentul", dar și Goma scriitorul, Dum- 
neata ești acela care ne-a adus manuscri­
sul lui Ostinato grăbindu-ne să-l citim, 
deoarece — spuneai — e primul roman 
concentraționar de factură modernă. De 
fapt, tot nu cred că-1 „făceai" pe Goma 
sau că-1 manipulai cum pare a reieși din 
„scrisoarea deschisă" ci îl susțineai în 
lupta comună în care ne angajasem și noi. 
Pari azi a face din el un fel de obiect. 
Nimeni nu pune pentru un obiect atita 
fervoare, mobilizîndu-și forțele și rela­
țiile. cum ai făcut-o pentru Goma, spre 
a-i lansa numele șî cărțile în străinătate. 
Aveam pe atunci impresia și tacă nu 
cred că mă înșelam — că nu era vorba 
pentru dumneata doar de a pune in prac­
tică „pedagogia curajului". Păreai mai cu- 
rîn<3 animat de o solidaritate activă cu 
un coleg pe nedrept disprețuit de cei atlt 
de bine instalați în literatura epocii, coleg 
al cărui stil de opoziție (de la trimiterea 
manuscrisului în străinătate pentru a fi 
publicat pină la Cutremunul oamenilor 
din 77) te impresiona.

Oricît de orgolios ții să te declari, pre­
supun că ești lipsit de naivitatea de a 
crede că putem „face" pe cineva. Cel care 
făptuiește și plătește pentru asta, se face 
singur. Mai ușor, e drept, cind se vede 
sprijinit în străinătate de un prieten de­
votat ca dumneata sau de alții ca noi. Nu 
din sete de „glorie" ci din nevoia de a se 
ști cît de cît ocrotit

Despre „mișcarea Goma" nu mal are 
sens să analizăm acum cîte șanse de reu­
șită avea ea dar îmi amintesc cu precizie 
de febrilitatea cu care ai organizat atunci 
manifestații în fața Ambasadei române 
de la Paris. Cu „șanse" sau fără, adeziu­
nea lui Gama la Charta 77 (a cărei idee 
spui că i-ai și sugerat-o) constituia pri­
mul mare gest simbolic după secătuirea 
valului inițial de rezistență ce se stinsese 
ta Gulagul românesc. Iar „mișcarea Goma" 
nu s-a confundat numai cu ceea ce Goma 
însuși avea să numească „pașaportul 
Goma" (cei care se înscriau pe liste pen­

tru a obține un pașaport). Au fost destul, 
bine înțeles, care au izbutit astfel să emi­
greze. Dar a fost și un Vasile Par-schiv, 
chinuit in azilele psihiatrice, dar au fost 
și minerii în grevă de De Valea Jiu’ui 
care, cum declarau unii din șefii lor. in- 
tr-o scrisoare citită la ..Eurom T ib«ră“. 
aderau la ..mișcarea Goma“. neș‘iind că 
m acea clipă. Goma era anch°V*t  si în­
chis. Așa am resimțit imoactul primei 
mișcări românești nentru drenttirile omu- 

V*.  tardiv sâ ne nunf>m azi în­
trebări asupra utilității ei practice. Pentm 
a amplifica această valoare simbolică 
Goma e cel a făcut in-hîsoare, nn 
noi. chiar dacă ..bra*ul  ’un® al 
ne.a ajuns din urmă Dină la Paris, dvmi- 
tale răpindu-ti cetățenia, mie si lui Vir­
gil trimițindu-ni-se ucigași, cind palesti­
nieni. cind autohtoni.

AICI în exil nu l-a merș Iul Goma 
Prea bine. Departe de a fi .co­
coțat pe șapte perne ca un buli- 
.. , 31 exiîului— — așa cum ti-1 ta-chiputai din „retragerea sub cort*  pe care 

cu topi am rcgrelat-o și ne-a durut Gx-a 
? diS'2 foarte greu, fiind ,-JOUS atacuri- 
J, -,CT?d mara^. cind direct fizice. Intr-un 

Ce •“ ** rnai tafîltrat de secu- r<xt2. 5 agenți. Goma a devenit repede 
nifl^d^ -1Euro?a Liberă". ținta camoa- 

Cu totii am fost tra- 
țațl ctad de membri ai K.G.B-uhii tind 

notorii. Adu-ți aminte rft’ te-ai 
cTd ° fl țuică din exil (un ex3 

SPI*- de.de,iL°a?f’ Chiar 51 «tuia) a scris 
a „e?*-  ■•lr°tkist • Si inchipuie$te-ți re-« 

° campanie consecventă sî staL^in. a- CaTe «^boau cu mi- 
dln invld>c sau din prostească" inocență manipulată. Goma n-a fost un 

prnilegiat al exilului, ci un hărțuit al 
Z°.tU1 cuhninind cu o bombă tri- 

measă^ib forma Memoriilor lui Hrușciov 
prm poștă si cu un ucigaș expediat din 
tară sa-1 ..lichideze*.  Bomba n-a rănit 

™iu?U1.din e5* lna dezamorsare 5®.“ pobție. tar ucigașul s-a predat poli, 
ția franceze. Dar la imnactul nervos și 
psihologic, nu ne gândim ? 51

Iar în tot acest timp ce făcea Paul 
borna . Scria carte după carte, nu numai 
pentau memoria sa personală dar și spre 
a reda o memorie istoriei noastre furate 
pentru a umple pata albă ce ștersese tre^ 
cu tul imediat Ce făcea Paul Goma, des­
pre care aflăm acum din Contemporanul 
c-ar fi plin de resentimente ? Cind dădea 
interviuri nu vorbea de cărțile lui. des­
pre care era întrebat, ci de suferințele ce­
lor dm țară. Amintea de rezistenta româ­
nească uitată : partizanei din munți. Ca­
nalul, închisorile. La editura Seuil. la con­
ferința de piesă asupra primului volum 
ce-i apăruse de cind sosise la Paris (mai 
mult expulzat decît exilat), gazetarii care-i 
puneau Întrebări despre carte, primeau 
doar răspunsuri despre S.L.O.M.R. (Sin­
dicatul Liber al Oamenilor Muncii din 
România) care tocmai se Ivise in țară. 
Meteoric, e drept (cei 2 000 de membri ai 
săi fiind repede arestați), dar important la 
acea dată cind Solidarnosc încă nu exista 
în Polonia, decît in stare de gestație.

Confrații din România Împotriva că­
rora se spune c-ar fi Goma (și uneori, prin 
violența unor atacuri, poate lăsa impre­
sia că și este) imediat ce schițau un gest 
de protest sau păreau amenințați, de cine 
erau apărați dacă nu tot de Paul Goma ’ 
Si Dorin Tudoran, Dan Deșliu. Mircea Di- 
nescu și alții au fost cooptați de Pen- 
Clubul francez datorită intervențiilor și 
strădaniei lui. (Renă Tavernier spunea, 
cind îl vedea sosind pe scriitorul român. 
„Voilă encore Goma avec ses Roumains").

Departe de a-și căuta „gloria" și a-și 
obloji „resentimentele". Goma lupta pen­
tru scriitorii români așa cum făcusei dum­
neata. El singur te citează intr-un destul 
de recent interviu in Familia (iulie 1991) 
....după Tepeneag făcusem și eu pe loco­
motiva trăgind-împingind la traducerea 
In franceză și publicarea unor colegi"...

Iar exilul veleitarilor, infiltraților. ma- 
nipulaților, departe de a-1 idolatriza, re- 
deschidea, prin atacuri periodice, răni ce 
nu avuseseră răgazul să se cicatrizeze.

Odată cu întoarcerea dumitale „în are­
nă" s-a ivit și proiectul creării unei Uniuni 
sau Asociații a scriitorilor români la Pa­
ris. episod care mi se pare, mai departe, 
penibil și asupra căruia imi vei îngădui 
să nu revin.

După care ne revăzusem și socoteam că 
totul — sau o bună parte din acel tot atît 
de încîlcit. bra lămurit. Iar, la Aix-en- 
Provence. unde erau reuniți scriitori din 
țară și din exil. Intre Goma și Tepeneag 
pacea părea semnată în văzul și auzul tu. 
turor, chiar la tribuna unde se aflau, ală­
turi.

N-am înțeles, recunosc, deloc, de ce au 
apărut apoi, prin ziarele din țară. în tex­
tele dumitale tot felul de înțepături care 
puneau în chestiune calitatea de scriitor 
a lui Goma, reînnoind vechea legendă a 
lipsei lui de talent (îți aduci aminte, cum 
se spunea pe la Uniune : „Goma are cil. 
raj pentru că n-are talent").

DIONYSIUS AREOPAGITA, Opera, I, Antverpia, 1634 - frontispiciu

APOI a început în Contemporanul 
interminabilul serial semnat de 
Nicolae Breban împotriva exilului 
(un fel de sindrom al salamului 

cu soia, de data asta ridicat la nivelul in­
telectual). Netalentatul Goma devenea și 
o fire eminamente servilă („mi-a băut 
whisky-ul" spunea cu atita finețe Nicolae 
Breban) care nici măcar rezistent nu fu­
sese (cu toți anii lui Goma de închisoare 
și de luptă), ci doar „dizident", adevărații 
opozanți fiind, el. Nicolae Breban și- 
dumneata servindu-1 drept scut. (Chiar 
nu te-a stingherit alăturarea aceasta ?) 
Va trebui poate într-o zi discutată și a- 
ceastă falsă deosebire semantică. „Dizi­
dent" nu e cel care a fost membru de 
partid și s-a ridicat împotriva lui, dizi­
dent e un termen lansat de mass-media 
din Occident odată cu fulgurantul răsunet 
al lui Soljenițîn și acoperind orice formă 
de rezistență. Exact sau nu. a intrat în 
limbajul ziaristic și nici un protest al ce­
lui astfel desemnat (de la prima sa con­
ferință de presă la Paris, Goma s-a opus 
vehement acestui fel de catalogare) n-a 
servit la nimic. Nici Bukovski. violent îm­
potrivă-!, n-a izbutit să evite eticheta de 
dizident.

După luni și luni de înțepături și alu­
zii (la dumneata), de dispreț calomnios și 
denaturare a faptelor (la Nicolae Bre­
ban), te-ai mirat de violența răbufnirii lui 
Goma. Ai rămas cu impresia că te-a fă­
cut „securist" pentru că tratase, citîndu-1 
pe Ion Negoițescu. el însuși citat de Ni­
colae Breban. Uniunea Scriitorilor pro­
iectată la Paris drept securistă și făceai 
parte dintre inițiatorii ei. Dar cum ar fi 
putut Goma, chiar la mînie — și mîniile 
lui stat legendare —. să pretindă așa ceva, 
cind nu numai oral ca la Aix-en-Provence, 
dar și in cărți arătase ceea ce fusesei pen­
tru el ca exemplu de inconformism po­
litic ?

C-a fost, de data aceasta, nedrept cu 
dumneata ? Dar atunci cind, scriind des­
pre o carte a lui, afirmi că se simte a 
avea drept autor pe cineva care a trecut 
prin „Școala de literatură", este drept 1 
De fapt. Goma a urmat cursuri la „Insti­
tutul de literatură Mihai Eminescu", dar 
„Școala de literatură" e mai_ pe j ora tiv. 
nu-i așa, mai ales dacă uiți că au mai 
trecut pe acolo și viitori autentici scrii­
tori, de nu l-am cita decît pe Lucian 

Raicu. Crezi sincer că atunci ai fost drept 7
C-a fost violent ? Desigur. Prea ? Ca 

atunci cînd rabzi prea mult șl izbucnirea 
devine incontrolabilă. Dar comparația cu 
Eugen Barbu (chiar dacă e vorba doar de 
limbaj) nu mi se pare că poate fi gîndită 
tocmai de Dumitru Tepeneag. Cum să a- 
semui un mînuitor pervers și înrăit al 
minciunii și mahalalei -de Partid, cu un 
devorat de adevăr ? Șl de memorie. Sti­
lul acesta, ai dreptate, nu e al meu șl nu 

odată l-am spus-o șl Iul Goma. Fiecare 
insă arf felul lui de a reacționa și vio­
lența face parte din stilul lui Goma.

Nu înseamnă că Goma e perfect. Ni­
meni dintre noi nu e. Dar nici n-are ceva 
comun cu portretul obsecviosului obsedat 
de glorie care se desenează ta paginile 
Contemporanului. Prin Goma un anume 
scandal al adevărului izbucnește într-un 
peisaj literar ca cel din țară în care ușa 
trtatită violent, ușa lucrurilor spuse pînă 
la capăt, a rămas, ta general, un eveni­
ment inedit.

îmi pare rău că. de data aceasta, ușa 
trîntită de perete te-a atins în treacăt și 
că termenul „securist" ți s-a părut desti­
nat. Sînt sigură că nu-ți era. Și cred că-1 
cunosc destul pe Gomă pentru a susține 
așa ceva.

Imi pare rău șl de aceste „polemici" ce 
par menite a arăta opiniei românești ce 
dezbinat e exilul intelectual. Probabil că 
dintr-o anume direcție asta se și dorește t 
extinderea sindromului salamului cu soia 
la pătura scriitoricească, după cum ob­
serva și Mariana Marin în Contrapunct 
(13 septembrie 1991). Exilul nu e uni­
tar. El a fost alcătuit din straturi succe­
sive de oameni veniți din țară. Buni și 
răi, inteligenți și mediocri, cum le-an 
îngăduit frontierele. Nu e de mirare deci 
să existe și aici dezbinări ca în România. 
Pînă acum însă scriitorii din exil nu le 
făcuseră publice, ca Rușii care se ceartă 
prin reviste internaționale și cărți inter­
puse (vezi disputele Soljenițîn — Zino­
viev, sau Siniavski — Maximov). Scrii­
torii români fuseseră, pînă mai ieri, infi» 
nit mai decenți în exilul în care, dacă sa 
înfruntau, o făceau mai ales la telefon sal*  
prin scrisori.

Dacă am intrat șl eu într-acest cerc al 
gilcevii pe care-1 evit consecvent, e doatf 
pentru că în Scrisoarea dumitale deschisă 
mi s-a părut că regăsesc într-un accent sa« 
la cotitura unei fraze pe Dumitru Tepe­
neag, prietenul de altădată, cel ce nu fa- 
cea, în ciuda talentelor lui de tactician 
nici din existenta lui. nici din a altora, o 
partidă de șah din care să iasă neapărat 
victorios. Acestui Dumitru Tepeneag imi 
Îngădui să-i cer a nu se lăsa antrenat, 
chiar sub justificarea unui atac a carul, 
violență l-a surprins — în campanii rare 
nu nouă (în orice caz, nu nouă) ne slujesc.

Vremea mîniei deabia începe. Dacă • 
Inevitabilă, s-o îndreptăm împotriva celor 
ce-c merit? ; impostorilor, recidiviștilo» ta- 
tru minciună ca instrument de aservire, 
responsabililor mari și mărunți care 
ne-au făcut să ne regăsim de singura 
parte posibilă a baricadei : aceea a re­
volted.

Cu stimă,
MONICA LOVINESCU 

Paris, septembrie 1991



CONFRUNTĂRI

Adevâratul amor al lui Don Juan
PE VREMEA cind eram foarte «- 

năr și deci se poate presupune că 
nu-mi lipsea o anumită doză de 
naivitate, pe care ulterior aveam 

să o pierd, frecventam o familie în mij­
locul căreia mă simțeam foarte bine, dar 
care mă contraria printr-un amănunt, 
unul singur, dar frapant, imposibil de 
trecut cu vederea. Familia era nume­
roasă ; eu eram prieten propnu-zis cu 
perechea de tineri, amindoi doar cu dți- 
va ani mai in vârstă ca mine și care 
aveau doi copil, firește, mici. In casa 
•ceea domnea o atmosferă de liniște, În­
țelegere și înaltă moralitate, în care to­
nul il dădeau părinții doamnei, o pereche 
venerabilă, la rir.dul ei exemplară din 
punct de vedere etic. Toți munceau sau 
chiar trudeau dir. greu, in condiții de.a- 
vorizate, originea socială și alte necazuri 
fi împiedicau să obțină sa-ifacțGIe unei 
cariere prospere în socialism. Atenția ioc 
era concentrată asupra celor do*  ropâ, 
aceștia crescuți in aceiași mod exemp-ar. 
tacit atunci cind pătrundea! in acea casa 
era cu neputință să nu sesizezi aaocaien 
de echilibru și pace pe care o dau prac­
ticarea virtuților și conștiințele Împăcate.

>) M. Eminescu. Opere, II. Note și va­
riante : de la Povestea codrului Ia Lu­
ceafărul. Ed. critică îngrijită de Perpes- 
sicius, București, Fundația Regală pen­
tru Literatură și Artă. 1943, pp. 376, 378, 
394, 396. 408, 422, 424, 443.

>) Ibid. p. 415.
*) I. Crețu, Mihail Eminescu. Biografie 

documentară, Ed. pentru literatură. 
București, 1968. p. 283.

4) loan Slavici, Ziaristul Eminescu, In
voi. Amintiri, Ed. pentru literatură, Bucu­
rești, 1967, p. 595.

*) I. Crețu, op. cit., p. 283. x
•) Ioan Slavici, op. cit., p. 596.

Ei bine, in acest teanp.u al armceuei, 
ta chiar lăuntrul său. exista un riemem 
nu doar surprinzător, ci de-a btneiea 
scandalos, de contrast absolut cu restul, 
anume fratele amfitrioanei mele, un tâ­
năr cam de treizeci de ani cind l-ara cu­
noscut eu. Era un tip mult mai loc «ace, 
mai exuberant, mai agitat, mai extra- 
vers. Ridea totdeauna cordial, avea șa 
ton penetrant, o energie care se traca 
la toate gesturile, dar mai ales era mare 
amator de femei. II ajutau să aibă succe­
se în materie și fizicul avantajos, dar Ș> 
• „deschidere-, ca să zic așa, spre tone, 
eontrastind cu mentalitatea de cocinile 
■ celorlalți, apoi largile lui posibilități 
materiale (avea o meserie foarte lucra­
tivă), dar, desigur, nu in ultimul rtad. • 
mare lipsă de scrupule, __Surprinzător pentru mine era e-
„exceptia**  pe care o observam am 
ușor, ci faptul câ el nu era neacra
pentru absolut nimeni ; era .uc.: « 
bat la fel cu ce;la.ți. șt. cel pw^s ta apo- 
rență, nimeni nu se ț-xe» să tufccu 
•ceste porain aut de excentrice ; ****•  
teri el nu se deosebea de ceGa-G nici Lxr 
eește, nici pnn maniere, nia pne pre­
zență. De nurat rămlnea pentru ma 
•Ies faptul că familia aceea nu -a: eA-i 
•ccepta conduita, dar ir.tr-un *e.  i-c Sț 
tacuraia, îngăduind croata: să-r. acoci 
victimele in casă, să le cocptez*  pențrc 
•n timp in famine, ceea ce pe a»=a. in­
tre oameni cu oarecari pretenții. na se 
pomenea Am intrat deci in casa •ceea 
mai mulți ani la rind și' am asvit ocazia 
să intilnesc aco.o mereu aite „fete* , dm 
ce in ce mai tinere și mai atrăgătoare, 
făcind figură de membre ale familiei, 
perfect acceptate și integrate, cesi doar 
stagiare in rolul pe care-1 jucau, act-asi, 
toate. , .

Țin minte că odată, contrariat de «na 
din aceste apariții pline de farmec și de 
inexplicabil, am intrebat-o pe amfitrioa­
na mea, nu pe un ton somativ, dar pen­
tru că ajunsese discuția in acel punct, 
'cum privește ea toate acele aventuri ale 
-fratelui ei mai tinăr, dar mai ales ce zice 
de toate acele nefericite— Și atunci ea 
luminindu-se la față, grație celui mai 
candid zimbet pe care l-am văzut in via­
ța mea, și care era o particularitate a 
familiei, mi-a răspuns foarte simplu : 

— Bine, domnule G„ dar le face feri­
cite IEu, care cultivam pe atunci despre amoT 
niște idei absolutiste și esențiali «sime, pe 
care de altfel le aplicam și in viața mea 
sentimentală, am bîlbiit citeva vorbe și 
»-am mai insistat Explicația sau justifi­
carea mi s-au părut din prima clipă in­
acceptabile, de nediscutat

Au trecut anii și ulterior nu aveam să 
wiâ intilnesc cu acea doamnă decit spo­
radic, din ce în ce mai rar. deci nu a 
«nai venit ocazia de a o întreba ce mai 
dace fratele ei. De altminteri, pe el îl 
tot zăream prin oraș, la volanul unor 
mașini din ce in ce mai exotice și mai 
performante (lucra in această branșă), 
•vind alături de el cite o parteneră din 
ce in ce mai tinără. (Cred că in ultimul 
•n, diferența dintre el și „celelalte*  în­
cepuse să depășească trei decenii, sporul 
de cai putere al mașinilor făcind proba­
bil pe toate aceste tinere să treacă peste 
mizeriile prea comune și fatale ale virstel 
lui). El le făcea fericite pe toate, in serie, 
cu certitudine.

K-aș fi reținut acest „caz" ca un fapt 
semnificativ, dacă mai de curînd, din 
totimplare, nu mi-ar fi atras asupra lui 
-atenția un mic fragment din Don Gio­
vanni al lui Mozart, un pasaj deloc cele­
bru, ba chiar necomentat de exegeți cum 
S-ar cuveni. Este unul din rarele mo­
mente de ..respiro". în care eroul se con­
fesează lui Leporelio, se explică, se jus­
tifică. Suntem la începutul actului II, 
scena I, în care lacheul, neizbutind să-și 
părăsească stăpînul, Încearcă să-1 facă

să-si schimbe viața, să renunțe la fe­
mei. Don Giovanni îi răspunde că ele îi 
sunt mai necesare decit pîinea pe care 
o mănincă și decit aerul pe care-1 respiră.

Don Giovanni:
Lasciar le donne ? Pazzo !
Sai ch’elle son per me
Necessarie piu del pan che mangio,
Piu dell’aria che spiro ?

Leporelio î
E avete core 
d’ingannarle poi tutte ?

Și, la întrebarea dacă e așa de crud ca 
să ie înșele (amăgească) pe toate, Don 
Giovanni ripostează cu vehemență :

E tutte amare.
Chi a ur-a sola e fedele
Verso I’altre e crudele.
Io che in me sento
si esteso sentimento 
vo’ bene a tutte quante.
Le donne poi, che ea!co? ar non sannc 
îl nuo buon natural chiamanno 

inganno.

tot una cu aceea pe care o așteaptă și o 
doresc partenerele tai Doc Juan și dacă 
proaustamle tat de fericire, foarte since­
re. aa toe-nulearză tocmai faptul eă el una 
fare » alta sobtuțelege. Toate „victime­
le*  taie, de ia tragica Donna Arma pină 
ta taomai naiva) Zerlina. se înșeală asu­
pra unei definiții, adică a unei precizări, 
căci aitzninteri toate au parte și de ..dra­
goste*  și de „fericire*.  In acest sens, tipul 
erotic al lui Don Juan nu este al indră-
gosxitulm și cu atit mai puțin al aman- 
tutai. ci al seducătorului. Forța lui e ca­
pacitatea de a-și consuma impulsul ero­
tic instantaneu, evitind urmările și ră- 
mtatad mereu disponibil pentru altă dra­
goste. Or, rare sunt femeile, chiar și în 
silele noastre, care să accepte să se vadă 
intrate lr.tr-o aventură, atunci cind a- 
eeasza nu e dată din capul locului ca 
stare. Dragostea e oricum o legătură sau 
pcate devett -

CONCEPȚIA enunțaU de Don Gio­
vanni din opera tai Mosart este 
poligamia r„ tatr-odevir. către 
asta duce erotismul tai nediferen- 

țiaa și fără profunzime. Faptul că-să în­
dreaptă atenția asupra multor femei nu 
Înseamnă că urmărește diversitatea din
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Inflația stilistică w
PRIN excursul lingvistic anterior 

sperăm a fi clarificat aria se. 
mantiei a vechiului licet aflat la 
originea cuvântului lieeață. Li­

bertatea pe care și-o îngăduie poeții, din 
rațiuni superioare, stilistice, față de nor­
me nu și-o poate asuma — fără riscul 
ridicolului, firește ! — un gazetar ori un 
vorbitor obișnuit, cum sintem fiecare 
dir.tre noi. Dealtfel, astăzi se mai poate 
vorbi despre licențe (poetice) numai în 
legătură cu literatura clasică, modernis­
mul extremist — mai ales unele ten­
dințe avangardiste resuscitate — ieșind 
din discuție în această privință (para­
doxal. nerespectarea normelor literare/ 
gramaticale/topice etc. a devenit ea în­
săși o normă !). Ne permitem chiar să 
afirmăm că, analizind fără prejudecăți 
citeva licențe poetice, am ajuns la opi­
nia eă s-ar fi putut evita fără (multă) 
pagubă pentru context.

Cu riscul de a atrage asupră-ne fulge. 
rele tuturor emlnescologilor. referindu-ne 
la una dintre cele mai cunoscute licențe 
poetice din literatura noastră, la pled- 
nasticul „Cobori fn jos. luceafăr blind*,  
ne exprimăm îndoiala asupra oportuni­
tății sale. In varianta consacrată C : 2261 
(16 apr. 1882) a Legendei Luceafărului 
versurile care • conțin au numerele 53, 
113 si 405. Ele ni se par cel mult egale 
ea valoare față de versurile corespunză­
toare (45 și 108) din varianta A : 8277
(eea. 1880—1881) și față de cele (49, 117

Insatisfacția decepționată,_ tocmai pentru 
a se realiza măcar o dată în cuplu. în 
modul cel mai firesc, un utopist al feri­
cirii generale, l-am numit pe socialistul 
francez Charles Fourier, preconiza și el, 
un secol mai tîrziu, același principiu, ofe­
rind drept soluție libertatea absolută a 
partenerilor de a se uni conform unor 
simple „atracții", care să nu mai înlăn­
țuie. Dgsacralizînd și el amorul, acest 
fantezist îl concepea petrecîndu-se între 
cît mai mulți „coasociați". (Cum însă, în 
ciuda irealismului său de concepție, își 
dădea seama că amorul, chiar dacă nu e 
o fixație, este un act de preferință și 
discriminare, el admitea concesiv că fie­
care membru din falansterul lui de feri­
ciți poate avea și un amor „pivotant", în 
jurul căruia să graviteze toate celelalte 
și lăsîndu-i și lui maximum de libertate.) 

Donjuanismul nu e un capitol al iubirii, 
o variantă în nesfîrșitul joc al dragostei, 
ci o înșelăciune pe seama ei, care în 
decursul veacurilor a fost altfel privită, 
blamată și inițial chiar aspru pedepsită. 
Intrucît pe vremuri încălca o gravă in­
terdicție religioasă, Don Juan a fost pri­
vit în epocile dominate de credință drept 
un scelerat; el însuși avea, măcar ate­
nuat, sentimentul acesta, dar se înălța pe 
deasupra lui cu orgoliu, nu. însă și cu 
nepăsare: există totdeauna pentru un 
seducător o bucurie profundă și secretă 
provenită din conștiința săvîrșirii unei 
acțiuni subversive la adresa moralei, a 
mentalității obștești, a societății. (în fond, 
aceasta e marea lui voluptate, nu aceea 
de a „poseda" femei pe care nu le iubește, 
chiar de a-și verifica puterea de seduc­
ție)* Odată cu epoca modernă, „păcatul" lui 
Don Juan a fost nu trecut cu vederea, 
ci altfel privit. Căci odată cu Romantis­
mul, amorul a fost exacerbat în forme 
nebănuite și o nouă etică s-a constituit 
pe alte baze decit vechiul cod religios, 
•nume pe baza unuia nou, pur sentimen­
tal. El primea reflexe de la vechiul amor 
„curtean- din Evul Mediu exaltat, ade­
vărată formă de misticism laic, de asce­
tism chiar, de împlinire în idee. Față de 
această nouă religie puritană și abstrasă, 
Don Juan păcătuia nu mai puțin grav cu 
etica Iui pleziristă, egotică și nepăsătoa- 
re față de orice convenție socială, fie și 
aceea dintre inițjați. Romantismul nu 
„eliberase" dragostea, îi dăduse doar alt 
regim, unul plin de interdicții, ba încă 
mai rigid și mai sever, dar si mai eficace: 
pentru că. autoimpus, Romantismul intro­
dusese alte elemente : iluzia, idealizarea, 
pasionalismul conținut Amorul devenea 
„alb*  ; in locul unei revărsări orizontale, 
eul începea sondajul lăuntric, pe vertica­
lă. Și nu e exagerat să se spună că in 
locul unui egoism în doi. instantaneu și 
superficial. Romantismul adusese egoismul 
de unul singur, centrat asupra sa însuși 
și a trăirilor proprii.

Dar e o întrebare : pe cine a făcut fe­
ricit Tristan ? Egoismul său sentimental 
se satisface cu o umbră... E un egoism 
alimentat de o iluzie, pe care o întreține

șl 411) din varianta B : 2275 (cea. 1881) : 
„Cobori din cer luceafăr blind" (cu va­
riația mai puțin inspirată pentru versul 
405 „Cobori de sus luceafăr blind")1 *). Nu 
îndrăznim nici să acuzăm, nici să scu­
zăm. Numai că ne simțim obligați a sub­
linia că această variantă C : 2261 cu ver­
suri „îndreptate / de poet / fie acasă, fie 
in ședințele Junimei, mai probabil in col. 
loquii maioresciene"’) este datată „10 
apr. 1882*.  „Șlefuirea" (despre care scrie 
în jurnalul său mentorul Junimii) „fru­
mosului Luceafăr" durează, se pare, pînă 
prin toamna anului 1882. Este perioada în 
care redactorul de la „Timpul", bleste- 
mindu.și zilele, aștepta înfrigurat „‘tele­
gramele Havas" mărturisind epistolar : 
„Sunt strivit, nu mă mai regăsesc și nu 
mă mai recunosc". Consemnăm cu durere 
aceste cuvinte, știind că ziaristul „prin 
temperament"3) care era Mihai Eminescu 
își alcătuise drept deviză : „nu scriem 
nici pentru bucureșteni, nici pentru mun. 
teni și moldoveni, ci pentru toți românii 
și nu numai pentru cei de azi, ci și pen­
tru cei viitori"4), el acordînd aceeași a- 
tenție articolelor ca și poeziilor : „Nu 
publica nimic pînă nu căpăta forma co­
respunzătoare, de care el să fie mulțu­
mit"5 * *), așa cum își amintea colegul si 
prietenul său loan Slavici t „Era pentru 
dînsul cestiune de dignitate literară și 
de respect față cu publicul la care se 
adresa să scrie in toată liniștea și să ci­
tim împreună ceea ce a scris mai nainte 
de a fi dat manuscriptul la tipar"8). 

tenace și ferm, în paralel cu un altul, al 
iubitei sale, — o legătură între doi, dar 
incompenetrabilă, neadițională. Epoca 
noastră s-a îndepărtat de amîndouă aces­
te tipuri de amor, dar în acel moment al 
societății românești de care pomeneam 
iubirea autentică era cultivată, ba chiar 
căutată cu frenezie într-o anume societa­
te pentru care zăgăzuirile exterioare erau 
atit de dure, de absurde, încît oamenii se 
refugiau în dragoste ca într-o complici­
tate, ca în ceva autentic, ba chiar ca îri- 
tr-o mîntuire.

Dubletul feminin al lui Don Juan nu 
este curtezana, femeia de moravuri ușoa­
re și nici măcar aceea care caută în re­
lațiile cu bărbații cea mai naturală plă­
cere, ci cocheta, femeia care nu vrea să 
se „angajeze" și evident să nu cedeze, 
dar care se lasă înconjurată de bărbați, 
îi cultivă, deși îi suht aproape cu desă­
vârșire indiferenți sub raport sentimen­
tal. „Cuceririle" ei sunt fără reciproci-, 
tate, în afara afectivității și de pură va­
nitate. In aceste „legături" care nu în­
lănțuie, ea speculează slăbiciunea mas­
culină, naivitatea, capacitatea de iluzio­
nare a „celorlalți", exact așa cum face 
Don Juan, adică fără a da nimic sau doar 
acel minimum care să întrețină înșelăto­
ria. Și unul și celălalt nu admit în nici uM 
caz că dragostea e în primul rînd dărui®

Și acest tip uman și-a redus din nocP 
vitate, ca și omologul său masculin, pen­
tru că schimbarea moravurilor s-a făcut 
în sensul înlăturării unei artificialități de 
care amîndoi profitau, unul pentru a o 
infringe, celălalt pentru a se baricada în 
dosul unor convenții care îngăduie la su­
perlativ ipocrizia. ,

...Aceste reflecții și amintiri mi-au fost 
reînsuflețite de o scurtă întîlnire cu 
doamna aceea pe care o frecventam pe 
vremuri. Fața ei devastată de •• trecerea 
vremii mai păstra acea liniște care în 
tinerețe se putea numi serafică. Făcind 
mai mulți pași împreună, am ajuns să o 
întreb și de fratele ei, ce mai face, cum 
o mai duce ?

Dintr-o dată, interlocutoarea mea «-a 
iluminat de plăcere și, cu surîsul ei bea- 
tie de acum patru decenii, mi-a răspuns 
concentrat și definitiv : ,

— Bine ! .1
Am înțeles atunci pe cine iubise cu 

adevărat Don Juan, cine-i rămăsese cre­
dincioasă în ciuda atîtor aventuri și acci­
dente, cine stătuse neclintită în fața ne­
norocirilor și contrarietăților, adică a 
evidenței Am înțeles cine îi răspunsese, 
cine îl făcuse să simtă reciprocitatea 
(marea probă a amorului), cine izbutise 
să și-l păstreze după atîta amar de dej 
cenii... Să spunem că aceasta a fost doar 
dragostea „pivotantă" a lui Don Juan, cea 
din programul fantezist al utopistului 
francez ? Ar fi s-o degradez mai de 
grabă. Partea surprinzătoare în acest 
autentic amor al lui Don Juan este că a 
avut toate calitățile comune, dar mai ales 
n-a fost o înșelătorie.

Alexandru George
1996

Am reluat aceste idei cu gîndul la 
graba redacțională din zilele noastre. Iar 
pe cei care, nevrînd să înțeleagă că am 
dorit doar să arătăm, cu obiectivitate, 
cum timpul (și, deopotrivă „Timpul") nu 
mai avea răbdare cu Eminescu, ne-ar 
acuza de impietate, îi întîmpinăm cu o 
convingere ; în marea-i bunătate Poetul 
ne va fi primit rugile, inainte de trimi­
terea acestor rinduri la tipar, iertîndu-ne. 
el însuși fiind mai însetat de perfecțiune 
ca nimeni altul... Iar dacă prin conside­
rațiile de față ne am pronunțat asupra 
unui fapt de limbă ocolit pînă acum în 
publicațiile literare, e pentru că, la clasă, 
profesorii expediază cum se pricep ase­
menea licențe, uitînd că a iubi cu ade­
vărat e compatibil cu a spune întregul 
adevăr. Rămîne de văzut dacă exemplele 
pe care le vom produce in continuare 
într-un articol viitor pot fi considerate 
cu aceeași ușurință licențe poetice și 
trecute sub tăcere...

Mihai Floarea
(Acest text încheie serialul publicat în 

numerele 18, 26, 35)
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Poezia lui Alecsandri1")
ANUL 1855 al lui V. Alecsandri 

nu suportă comparație cu Anul 
1840 a lui Alexandrescu, dar e, 
orice s-ar spune, superioară 

producțiilor similare de serie ale altor 
contemporani. Improvizația dă puține 
roade și în lirica de voiaj a epocii. A- 
proape nimic nu e memorabil în jur­
nalul poetic sui-generis rămas de pe ur­
ma călătoriilor lui Alecsandri în Eu­
ropa sau în Africa. Ici-colo, un vers 
sau 0 strofă, ca aceasta din Segnidilă, 
în care dulceața Grenadei cheamă în 
minte pe a Florenței lui Tudor Vianu :

De la Sierra Nevada 
Pan’ la munții Pirenei, 
Nu-i minune ca Grenada, 
Nu-i cer dulce ca al ei!

șl, în general, redețteaptă toată acea 
poezie melodioasă a sudului exotic ca­
re, de la Asachi la Duiliu Zamfirescu, 
ne încîntă urechea cu susurul ei :

In Grenada strălucită 
Nu-i grădină, nu-i sarai 
Ca alhambra înflorită 
Ce se pare-un vis de rai I

Dacă un cîntee, precum cel arăpesc 
■în Maroe, e necitabil, cînticul sicilian, 
Tn spiritul lui Heine, e zglobiu în ne- 
astîmpărul jocului idilic:

Zan-Zunetd, fulg de soare, 
Adevăr si fie oare
Ci ta ai, cole, sub salbe, 
Două portocale albe 1

Parte dreaptă .♦ una mie, 
Zan-Zunetă, una ție !
Și-țl mai dau în Monreale 
Trei păduri de portocale.

O notă aproape parnasiană găsim în 
La un coeostîrc (una dintre ultimele 
creații), în eare sînt premerși Duiliu 
Zamfirescu și Macedonski (la fel cum 
Cireșile premerge lui Coșbuc, prin Hei­
ne) g

Prin frunzele de verde smalt
A crengilor de portocal
Privesc pe-albastrul cer înalt 
Trecind nori limpezi de opal

Capacitatea lui Alecsandri de a anun­
ța poezia ulterioară nu este egalată de­
cît de capacitatea lui de a improviza. 
Chiar dacă Ostașii noștri nu mai pre­
zintă astăzi decît un interes documen­
tar, nu doar Coșbuc, dar și Goga poate 
fi intuit în tînguirea paternalist-popu- 

lară care exprimă, vorba lui Călinescu, 
jalea unui popor străvechi :

Copii ! aduceți un ulcior 
De apă de sub stincă, 
Să sting pojarul meu de dor 
Și jalea mea adincă !

Legendele merită o discuție mai amă­
nunțită. Dumbrava roșie, cu procedee 
stilistice hugoliene (detectate deja de 
Drouhet), enumerări, descripții, opoziții, 
portrete, pictează foarte bine și în po­
fida naivei concepții generale, oastea 
leșească înaintînd nepăsătoare și vese­
lă spre Moldova :

Ei merg jucîndu-și caii și veseli intra 
ei

Vorbind de cai, de lupte, de-amor și de 
femei,

Tot ce-i mai scump în lume fi dă un 
farmec vieții,

Pe timpul mult ferice și viu al 
tinereții.

Ei merg precum ar merge la simplă 
vinătoare,

Glumind in nepăsare de moartea ce-au 
si-n frunte.

Urmați de steaguri multe, urmînd In 
foc de soare

Pe hatmani, capi de oaste, cu Albert 
craiu-n frunte

ca o întovărășire de tineri hedoniști șl 
luxoși, care nu înțeleg vestirile soartel 
nemiloase:

Dar cînd treeu hotarul, ăl regelui cal 
tare

Se poticni... O bahnă țipă in ziua mare, 
Și moartea-și păși coasa în acea zi 

fatală 1

Tot Alecsandri este aicî, în epicul 
spectacol, cu partea cea mai profundă 
și intensă a lirismului său, aproape 
fantasmatică : visul fericit al tinereții 
deasupra căruia atîrna, neștiută, coasa 
morții. Sub raportul eposului, șl dacă 
o comparăm cu Aprodul Purice, unde 
își află arhetipul românesc, exisță în 
Dumbrava roșie o mult mai mare desi­
me de imagini, peisaje, nume proprii, 
obiecte, gesturi, culori și detalii care 
sfîrșesc prin a sugera, în plicticoasa 
proză greoaie, o poezie a senzației fizi­
ce nemijlocite, o atingere de realita­
tea imediată a corpurilor, a elemente­
lor umane sau naturale. Tabloul se 
umple pînă la ramă de această fizică 
prezență a lumii, ca și cum ar funcțio­
na un horror vacui absorbant. Și, ca un 

leit-motiv, se reia tema soartei: leșii 
petrec în orgii, neatenți la glasul din 
întuneric care le strigă că vor pieri. 
Ospățul fastuos al craiului e tulburat 
de prezicerea unui nebun și de o fur­
tună teribilă. Alecsandri iubește sem­
nele premonitoare. în opoziție, oastea 
română e descrisă ca făcînd una cu 
pădurea misterioasă, așa cum va spu­
ne Mircea lui Baiazid în Scrisoarea a 
lll-a :

O tinără pădure de ulmi și de stejari 
Ascunde-oastea romănă prin junii săi 

tufari.
Misterul și tăcerea in sinul ei domnesc, 
Dar marginile sale sînt palid luminate, 
De flăcările triste ce pîlpiie în sate 
Și veselele focuri din lagărul leșesc.

Se ghicește aici unul din toposurile 
morale cele mai răspindite in litera­
tura (nu numai artistică) a epocii să­
mănătoriste și. in general, a tradiționa­
lismului românesc : noi ne apărăm să­
răcia și nevoile și neamul, cu ajutorul 
mediului însuși în cară trăim de 
veacuri, contra unor vecini mai bogați 
și mai puternici, dar pe care ti pierde 
aroganța cu care ne desconsideră. Ște­
fan rostește un discurs (Călinescu H so­
cotește a fi la originea celor din piesa 
lui Delavrancea) și el foarte caracte­
ristic pentru această atitudine :

Dușmani din fundul lumei, pigîni, 
dușmani vecini.

Și, cine-ar putea crede chiar dușmani 
frați, creștini !

Trufași cu toți, sălbatici, lacomi, 
vicleni și orbi,

Care-mpregiorul țărei, precum un cird 
de corbi.

Stă gata s-o sftșie.„ dar n-au vrut 
Dumnezeu,

N-au vrut Moldova, țara vitează, n-am 
vrut eu l

Discursul politic naționalist 
din secolul XX va împrumuta 
aceste argumente sentimentale, 
care pornesc de la convingerea 

că, dintotdeauna, țara noastră a fost 
rîvnită de vecini mal norocoși istoric, 
care ne-au amenințat șl ne-au prădat, 
și că ea, trebuind să se apere neconte­
nit de lăcomia lor, n-a putut ține pa­
sul și a rămas săracă, deși demnă. Cîm- 
pul de luptă readuce comparațiile ne- 
gruzziene:

MU, mii de lănci cu flamuri se văd 
filfiitoare,

Ca trestiile dese din bălți cînd sufli 
vîntul.

în aer zbor nechezuri, eomănzi 
răsunătoare,

Și caii-n neastîmpăr frămîntă-n loc 
pămîntul.

Lupta însăși este o vlermuială de tru­
puri. Spre deosebire de Bolintineanu, 
Alecsandri vede tabloul. Referința lui 
Călinescu la Gâricault e potrivită, căci, 
în adevăr, ochiul surprinde detaliile 
corporale, gesturile. Asăltînd fortifica­
ția leșească, moldovenii năvălesc, se 
aruncă, se cațără unii în spatele altora, 
se trag în sus. Comparația oamenilor 
viteji cu tigrii, cu leii e de îndepărtată 
sugestie biblică (precum aceea a săge­
ților ce-ntunecă cerul ca un nor) și o 
găsim deseori la Alecsandri. Nu ea ne 
impresionează, cum nu ne impresionea­
ză în genere stilistica poetului, desue­
tă, ci capacitatea de a indica în mod 
foarte simplu mișcarea, foiala, agățarea, 
opintirea :

Și toți s-aruncă-n șanțuri, dau unii 
peste alții.

Cei mici, ușori in grabă s-acață de cel 
nalți

Le sar pe umeri sprinten, ca tigri, se 
izbesc.

Cu unghile de maluri se prind, se 
opintesc,

Se urcă prinși de lanțuri, de-a turnu­
rilor buză—

Poemul are o dinamică remarcabilă, 
în această factură, nu există altul mai 
bun în tot romantismul nostru. Alec­
sandri știe să alterneze planurile mart 
eu acelea de detaliu. „Actualizarea*  (• 
făcea și Bălcescu in proză) e in spiri­
tul hii Hugo, chiar dacă nu are path»- 
sul acestuia, rămînînd in ton minoc. 
Alecsandri imită monstruosul, inferna­
lul, babelicul hugolian, cum a băgat tot 
Călinescu de seamă, dar miniaturi- 
zindu-le sau rezolvindu-le verbal, ora­
toric. De aceea, în pofida temei eroica 
înalte, poemul pare cuminte, domestic 
lipsit de grandoare. E drept totuși st 
notăm și unele momente, deosebit de 
reușite, pe care ochiul de pictor al 
poetului le rezolvă tn sens rubensia^ 
flamand. Și să adăugăm că, în felul »• 
popell homerice, poemul lui Alecsan­
dri posedă, pe Ungă o vie mișcare, |t 
un simț al descrierii statice :

Ostașii pretutindeni formați în dese 
grupe

Frig boi întregi, rup cărnuri ca lupU 
flămînziți.

Desfundă larg-antale, beu lacom fără 
cupe,

Se ceartă, rid în hohot și urlă 
răgușiți.

Ca dinșii, cini de lagăr, la praznic 
luînd parte,

Schelălăiesc sălbatic, rod oasele 
deoparte,

In mijlocul orgiei turbate ce tot 
crește ;

Iar printre cini și oameni pe iarbă stau 
căzute

Femei, prada orgiei, cu mințile 
perdute... .

---------- PREPELEAC-------------- —

Pe gaura cheii se vede esențialul

ACESTE cuvinte ce par ușura- 
tece aparțin unui cuvios pă­
rinte călugăr tînăr, bine pre­
gătit din punct de vedere in­

telectual. I'.am spus că mă voi folosi 
de ele la primul prilej, cerlndu-i 
permisiunea de a-i cita numele, con­
vins că nu va fi de acord, șl n-a 
fost... Sunt sigur că parcurgînd a- 
ceste rînduri, va zîmbl în barba sa 
deasă, castanie, fără a fi cruntă, a- 
rătîndu-și dantura îngrijită de monah 
civilizat, călătorit prin multe țări 
âle lumii. Eu cred că odată și-odată 
va fi o înaltă față bisericească. în 
orice caz, scriitorii vor avea în dîn- 
sul un bun, fidel și avizat prieten.

Nu cunoștea anecdota. Poate chiar 
întîmplarea reală. Cu starețul bă- 
trîn care inspecta pe ascuns chiliile 
fraților călugări, să vadă ce fac. 
I-am povestit-o și a rîs cu toată fața 
luminată, ca un' laie... Mergînd de 
la ușa unei chilii la alta și trăgînd 
mai întîi cu .urechea, noaptea, după 
ora presupusă a culcării, într-un loc 
bătrînul, ascuțindu-și auzul, nu per- 
cepu nici cel mai mic zgomot. Și nu 
era prea tîrziu. Era ceasul cînd fra­
ții călugări încă se mai mișcau în­
coace și încolo, meditînd, șoptind ru­
găciuni.,. Măi să fie! (ar fi excla­
mat în sinea lui un mirean) ce-o 
fi cU ăsta, doarme ? tocmai el, so­
cotit o fire mai puțin domoală decît 
a celorlalți, încetișor, crăcănîndu-se, 
făcînd să-i pîrîie oasele de moșneag, 

starețul s-a aplecat căutînd gaura 
cheii, și a privit... întîi a văzut spi­
narea înclinată de-asupra mesuței 
simple de lemn luminată de o lu­
minare groasă, astfel încît ochii săi 
împăienjeniți deslușiră bine scena— 
Citește I și-a zis bătrînul, mulțumit 
învață psaltirea. Ei, dacă citește, 
va -crește. Mai ales că nici nu îm­
plinise cei treizeci de ani necesari 
ai cumințeniei și înțelepciunii du­
hovnicești... Dar parcă, ...nu știu 
cum, prea stă țeapăn, și nu întoarce 
foaia, — și se uita la el de vreo 
două minute, dacă nu și mai mult— 
Starețul s-a îndreptat de șale, să se 
mai dezmorțească, a mai tras aer în 
piept, șl iar s-a aplecat potrivin- 
du-și atent ochiul pe gaura cheli, că 
pe ea, orice ai face, nu poți să te 
uiți decît cu unul, pe celălalt țl- 
nîndu-1 neapărat strîns— Aceeași 
spinare ; aceeași luminare groasă 
fumegînd ; aceeași nemișcare, adîn- 
că, profundă concentrare peste me- 
suța nu cu mult mal lată decît spa­
tele personajului... Dar de ce n-o fi 
înțorcînd pagina ? Mîna nu face 
nici măcar gestul acela mîngîietor, 
sau distrat, de parcurgere a filei— 
N-ar fi crezut că (fratele Llxandru, 
să zicem) e în stare să zăbovească 
atîta asupra unei fol tipărite. Intri­
gat la culme, bătrînul își mai în­
dreaptă spinarea încă o dată, respiră 
și iar se apleacă, privind cu toată 
răbdarea și cu toată curiozitatea pe 
gaura cheii... Nimic; același cadru, 

cum ar spune un operator de film— 
Numai că... numai că ceva s-a schim­
bat, totuși. Fum nu iese numai de la 
luminarea înfiptă în sfeșnicul de pe 
mesuță. O altă coloană de fum mal 
subțire se înalță de undeva din fața 
fratelui Llxandru, fără a se vedea 
sursa, o altă luminare desigur, mai 
mică. Poziția brațelor, iarăși, este 
curioasă. Brațul stîng se arcuiește 
peste ,fața mesuței; cel drept ține 
ceva dedesubt, sub sertarul tras pro­
babil, întrucît corpul stă oarecum 
depărtat de măsuță. Starețul nu 
mai are răbdare, împinge ușa chiliei, 
călugărul sare ca ars, ceva îi scapă 
din mină și se sparge pe jos, un ou!
— ce faci, frate Llxandru ? strigă 
capul mănăstirii supărat la culme, 
Lixandru, în mijlocul postului cel 
mare, cocea un ou la lumînărica In­
trodusă în orificiul practicat pe 
fundul sertarului și care ardea încă, 
scoțînd un fum subțirel—

DRACU-L pusese, el, cu Inventivi­
tatea lui veșnic trează, cel mai bne si 
cu toată agerimea operînd cînd e 
vorba să calci o sfintă interdicție— 
Tot prințul întunericului îl pusese 
și pe părintele stareț să comită in­
discreția, făcîndu-1 să se aplece și să 
se uite, — urlt, condamnabil gest,
— pe gaura cheii. Dar, cum să cu­
noști altfel, cum să afli ce se as­
cunde ?... Decît silind vederea ori 
spiritul să se concentreze la maxi­
mum, anulînd tot ce se găsește ne­
esențial în preajmă, ascuțind grozav 
percepția, îngustînd-o pînă la a con­
cura cu o rază de soare, de laser sau 
lună. Operele de artă, cele mai vi­
tale din istoria picturii, • tablourile 
marilor meșteri flamanzi, interioare-
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le lor opulente, fizionomiile locata­
rilor, mimica lor intimă stînd la 
mese, mîncînd, fumînd din lulele sau 
vorbind, sau pacea adincă a filozo­
fului citind la lumina aurie ce se 
filtrează printr-un gemuleț, — nu-s 
oare surprinse tot pe gaura cheii?— 

Tînărul monah, cu dantura sa scli­
pitoare și cu barba castanie, dăduse 
unui biet păcătos această ciudată 
temă de reflecție—

ÎN JUR miroase a fîn proaspăt co­
sit, pe care, dacă mi se îngăduie să vă 
informez, vacile, ronțăindu-1 lent, 
ca-n poezia Iui Apollinaire, îl prefac 
in lapte, singura producție a locu­
lui asigurată doar de bunul Dum­
nezeu.

De rest se ocupă Zăganul șl Ciu- 
cașul, care prepară aerul dîndu-i, ca 
nicăieri, o asprime sacră.

Mănăstirea, nu veche, e albă, cre- 
toasă, ca și enormele pîlnii ale sta­
ției de radar ce se ridică in imedia­
ta apropiere a altarului, — treabă 
da japonezi. Tehnica modernă și tra­
diția creștină reunite în același pe­
rimetru al comunicării; transcen­
dentul, căutat pe două căi diferite, 
întîlnindu-se Ia infinit.

Pajiștea din jurul lăcașului e va­
lahă, de un verde intens, viguros, 
elastică umblind pe ea desculț, mai 
vie șl mai umană decît peluzele de 
la Oxford.

O seninătate nouă te cuprinde pe 
loc— Loc al Intelectului, al gîndirii 
creatoare— De aceea, ar fi păcat ca 
autofinanțarea, — pătrunsă și aici 
ca peste tot, — să cîștige, material, 
ceea ce, în duh, ar pierde—

Constantin Țoiu 
_______________ s



CARTEA DE CRITICĂ

„Dicționar
de teatru francez contemporan"
E DITURA Albatros publică în

ultima vreme cărți cu totul 
remarcabile, printre care vred­
nic de retinut este și masivul 

Dicționar de teatru francez contempo­
ran, prin care Elena Gorunescu își în­
cununează o veche și susținută cerce­
tare. Incluzîndu-1 printre titlurile ei, 
editura Albatros face și o importantă 
operă de restituire culturală, in cel 
puțin două sensuri : vede, in sfirșit, lu­
mina tiparului o carte ținută ani de 
ale la index de fosta cenzură ; rezul­
tatul unei munci ce presupune mul­
tă competență, aplicație și talent, 
muncă situată in zona tradiționalelor 
relații culturale româno-franceze, este 
valorificat prin deblocarea lui. punerea 
ltri intr-un circuit public. In ceea ce 
mă privește, in fața avalanșei de ti­
tluri derizorii care ne intimpmă la tot 
pasul, privesc cu cel mai mare respect 
asemenea faptă editorială.

Amplă sinteză. Dicționarul de tea­
tru francez contemporan al Elenei 
Gorunescu se Impune atit prin marea 
bogăție și rigoare a informației, cit și 
prin interpretări interesante și origina- 

, le, exprimate intr-o manieră eseistică 
personală. Meritul autoarei este eu *-  
tit mai mare cu cit ne aflăm In fața 

' primului dicționar românesc consacrat 
teatrului francez contemporan.

i „Tematica*  Dicționarului acoperă e 
arie impresionant de largă, articolele 
sale fiind axate pe următoarele cate-

[ goril: autori de piese de teatru, actori, 
I regizori, animatori de teatru, teatre, a- 
■ socialii de actori, comisii teatrale, fes- 
’ tivaluri, premii, reviste teatrale, școli 
‘ de artă dramatică șf, în sfirșit, direcții 

și fenomene caracteristice teatrului 
francez contemporan (teatrul absur­
dului, happening etc.) — categorii ce 
beneficiază de o tratare adecvat dife-

Elena Gorunescu. Dicționar de tea­
tru francez contemporan, Editura Al- 

. batros, 1991.

APARIȚIA unei cărți de critică 
este un caz rar in literatura ba­
sarabeană, unde genul a avut 
și, din păcate, mai are un sta­

tut de Cenușăreasă, din (ne)rațiuni pe 
care nu e cazul acum să le expun.

La fel de rare sînt și manifestările 
editoriale ale celor cîtorva critici de 
teatru și, atunci cînd se produc, ele 
trec aproape neobservate. Nu altfel s-a 
întîmplat cu Măsură de prezență, vo­
lumul de critică teatrală al Valentinei 
Tăzlăuanu, mult timp redactor la ce­
lebrul săptăminal Literatura și arta, ac­
tualmente redactor șef la revista de 
cultură Sud-Est în ce mă privește, am 
găsit demn de atenție volumul din mai 
multe motive. Interesată fiind de tot 
ce se petrece în spațiul basarabean, pe 
care îl cunosc din frînturi, aștept acele 
priviri sintetice pornite din interior, 
care să dea coerență și motivație frîn- 
turilor, pentru închegarea lor în liniile 
de forță capabile să desenezf adevăra­
tul peisaj cultural, spiritual, moral, so­
cial al micii Românii dintre Prut și 
Nisti*u.  Și iată că, pentru fenomenul 
teatral, această analiză a apărut. Ea nu

Valentina Tăzlăuanu, Măsură de pre­
zență, Editura Hyperion, 1991. 

rențiată, în funcție de specificul lor. 
Simpla lor enumerare ne poate da o 
idee despre complexitatea și importan­
ța Dicționarului, despre proiectul am­
bițios ce stă la originea unui aseme­
nea demers, ce nu s-a inspirat din tuci 
un dicționar francez similar, căci ase­
menea extinsă lucrare nu există încă.

în cadrul fiecărei categorii, tratarea 
este de asemenea diferențiată, chiai 
marcat diferențiată, prin cantitatea de 
pagini sau de rînduri acordate (ceea 
ce introduce de la bun început, la ni­
velul cel mai imediat formal, un crite­
riu axiologic, criteriu ce se manifests 
constant și la toate celelalte niveluri 
structurând, modelind la modul supe­
rior și necesar didactic — necesar con­
form înseși regulilor genului*  care 
este „dicționarul*  — o materie alt­
minteri atit de insubordonat stufoasă), 
prin proporția dintre datele de isto­
rie a teatrului și partea de interpre­
tare. prin modalitatea st.lisucă de abor­
dare etc.

Aceste diferențieri, subtil și totodată 
omogen respectate, rezulți nd dintr-c 
Îndelungă reflecție asupra fenomenu­
lui teatral francez contemporan, se 
înlănțuie intr-o alcătuire unitară, tn 
sine elocventă. Astfel, autori: de primă 
mărime (Anouilh, Beckett, Ionesco etc.) 
beneficiază de articole ample, bogate 
in date biobibliografice, dar unde tot­
odată se desfășoară o analiză perti­
nentă și specifică a operei propriu-zise, 
ce acordă fiecărui text în parte un 
statut de eseu perfect integrat în 
structura ansamblului și în același 
timp cu valoare de sine stătătoare. Ca 
In acest admirabil articol consacrat Iui 
Eugene Ionesco, din care cităm la în- 
tîmplare : „Piesele lui Ionesco se în­
scriu într-un timp desființat și într-un 
spațiu ireal. Dramaturgul dezmem­
brează timpul real, îl demontează pen­
tru a-1 anihila. (...) Limbajul primește 
lovituri grele în această dramaturgie.

Privire 1
asupra teatrului basarabean

este exhaustivă, pretenție pe care au­
toarea nici nu a nutrit-o, dar reușește 
să dea o imagine de ansamblu credibi­
lă a fenomenului, să-i surprindă pulsul 
și culoarea specifică.

Cartea conține două secțiuni : prima 
reunește cronici ale unor spectacole de 
pe cele patru scene românești din Chi- 
șinătu și ale Teatrului Național „Vasile 
Alescandri*  din Bălți, din ultimii aproa­
pe douăzeci de ani ; cea dd'-a doua, mai 
eterogenă, cuprinde note de călătorie, 
reflecții asupra unor probleme ținând 
de teatru, ecouri ale luptei pentru edifi­
carea Teatrului Național „Mihai Emi- 
nescu*,  însemnări polemice etc.

Dintre cronxile pe care le-a risipit 
în presa chișinăueană în perioada 
menționată. Valentina Tăzlăuanu le a- 
lege numai pe acelea care vizează fie 
spectacole de referință, fie (spectacole 
după) autori de referință, fie manifes­
tări de proporții și însemnătate națio­
nală (Druțiana), fie montări care oferă 
prilejul unor meditații pe teme atît de 
actuale în orice climat teatral : motiva­
ția alegerii unui titlu, criteriile după ca­
re se stabilește un repertoriu, avatarurile 
demersului regizoral sau scenografic, 
profesionalism și deprofesîonalizare în 
cazul actorului, dar și pe teme cu apli­
cație imediată : șansele actului teatral 
în niște circumstanțe minate de insta­
bilitate socială și vicisitudini materia­
le, soarta unei dramaturgii originale 
frustrate de rădăcinile ei firești etc., 
etc.. Autoarea e conștientă de faptul 
că pășește pe un teren aproape virgin 
și își asumă responsabilitatea încercă­
rii de-a găsi o explicație, de a fixa un 
cadru, de a propune uneori chiar solu­
ții la problemele abordate. Nu e deci 

Ionesco mărturisește influența a doi 
înaintași : Caragiale și Urmuz. Proce­
deele pb care le folosește Ionesco pen­
tru suprimarea dialogului sînt diverse 
Cel mai adesea, dialogul său se trans­
formă într-un monolog în fața unui 
interlocutor care nu dă replica. Tă­
cerea acestuia prelungindu-se, mono­
logul degenerează în stupiditate, lo­
gica se estompează, vorbele se des­
tramă, se dezagregă, generând un .comic 
tragic*.

Prin acest mod de a-șl concepe Dic­
ționarul, Elena Gorunescu îl situează 
la nivelul înalt al unei adevărate mono­
grafii — scrisă în manieră modernă — 
a teatrului francez contemporan, pe li­
nia, totodată, a ceea ce francezii nu­
mesc „un dictionnaire raison ne*.

în cazul autorilor etc. de mărimea a 
doua, Elena Gorunescu procedează în 
același fel, adică prin abordare diacro­
nică și specific sincronică (altfel spus : 
din perspectiva istoriei literare și to­
todată din cea a unei lecturi imanente 
operei), modificînd doar cantitatea de 
pagini pe care le-o acordă. Există și c 
a treia categorie de autori etc., cea mai 
puțin importantă, dar totuși îndeajuns 
de semnificativă pentru a trebui să fi­
gureze într-un dicționar, cărora li se 
acordă articole reduse la citeva rindur. 
și în care partea de interpretare estt 
condensată eventual intr-o etichetă.

De altfel, chiar în cazul marilor au­
tori, Elena Gorunescu, respecți nd prin­
cipiul de bază al oricărui dicționar, fi­
xează de fiecare dată și consensurile 
cele mai stabile, parafrazînd, cu trimi­
tere la sursă, părerile cele mai autori­
zate, sau dînd citate (excelent și econo­
mic alese) din cele mai importante lu­
crări critice, aduse (ca și întreaga in­
formație) la zi. Autoarea recurge în 
chip fericit și la citatul din opera ana­
lizată, luminfndu-și astfel mai bine de­
monstrația. Aceasta culminează într-un 
punct de vedere personal, exprimat cu 
eleganță și fermitate stilistică.

numai spectacolul detașat, cronicarul 
preocupat doar de a găsi formulele prin 
eare să-și transmită cît mai elegant și 
cit mai exact impresiile, ci un „mode­
rator*  implicat la modul cel mai seri­
os în dialogul artă teatrală-receptor. Prin 
urmare, nu face pur și simplu cronica 
unui spectacol, ci întreprinde demer­
suri de istoric și de critic literar în ce 
privește textul, se străduiește să înca­
dreze spectacolul în mișcarea teatrală 
generală, jocul actorilor într-un stil, cu 
o privire de cunoscător, atent la nuan­
țe. Astfel, alăturate, cronicile la cele 
șase spectacole Druță. ori la cele patru 
spectacole Matcovschi echivalează cu 
niște monografi, ca și cele referitoare 
la stilul de joc al unor Valentina Iz- 
beșciuc și Mihai Volontir. Ia stihii de 
montare al unor Veniamin Apostol ori 
Vitalie Rusu, la situația teatrelor româ­
nești din republică, ori la încercările 
dramaturgie din ultimii ani.

Analizele, păstrînd un ton ponderat, 
care refuză și nota encomiastică (atît 
de exploatată în Basarabia) dar și „ra­
derea*  totală (atît de practicată la 
noi), impun imaginea unei dramaturgii 
care nu și-a clarificat încă pe deplin 
coordonatele, paralizată fiind de „ace­
leași ticuri și obsesii, aceleași motive, 
aceeași nostalgie a satului idilic cu cu- 
coși cîntînd în zori și fintîni cu apă re­
ce, cu lăutari cîntînd pe la porți (și nu 
numai dumjiica), cu bătrîne invariabil 
doftoroaie și moși bengoși, ce vorbesc 
numai în formule ideomatice*  (p. 106) 
și evidențiază situația problematică a 
mișcării teatrale basarabene în care 
„caracterul accidental al completării 
repertoriului, slăbiciunea pentru re­
luări, de regulă inferioare primelor ver­

■ '■
Am apreciat în mod deosebit și 

tul că printre citate aflăm și textd 
autori români. Perspectiva româna 
prezentă în întreaga concepție și il 
pretare, se manifestă și în partea ,] 
informativă: în Dicționar figut 
premierele românești ale tuturor pi 
lor aparținînd teatrului francez" 
temporan jucate pe scenele noastre! 
mai remarca și excelenta traduce 
titlurilor, operație care în multe] 
zuri ridică mari dificultăți.

„Totul, fn această lucrare, 
limpede, așezat, metodic. Conațri 
are echilibru și claritate. Poate M 
tn afara informației sigure, și 
ție literară. Este scrisă cu linistd 
concentrare, cu disciplină clasică.] 
în lunga și dificila muncă pe care 
cerut-o această lucrare, Elena Ga 
nescu, autoarea ei, a procedat eu 
mația ei normaliană de cadru univl 
tar, cu voința sa funciară de clara 
cu un larg sentiment umanist ai »] 
ciulul cultural", spune profesorul ] 
Zamfirescu în pertinenta sa pretai 
Dicționar, surprinzînd în esența q 
numai înalta competență, ci și dârJ 
benedictină ce stă la temelia ad 
cărți. .. J

Carte care, sînt convinsă, este a 
rămîne un titlu de referință în d<] 
niul său.

Irina Mavrodi

siuni scenice, pasivitatea și chiar a 
ferența față de noile lucrări dran] 
ce, nivelul în general mediocru al M 
țărilor denotă fără echivoc o lipsă] 
continuitate în gîndirea noastră tea 
lă“ (p. 136). 1

Deși nu a, cum să „verifici*  judec 
de valoare ale autoarei, necunos] 
realitățile care le-a generat, încred 
în gustul ei estetic îți este lesne d 
gata de temeinicia pe care o puna 
analizele sale și de finețea unor] 
mărci. Mai atrage atenția o înclin 
marcată către reflecție și către intj 
gația morală de esență : „Cîți pași] 
trebui să facem înainte după ce aml 
cut atîția înapoi ? Ne aflăm iarăși] 
pentru a cita oară ? — la niște înc] 
turf. Cu un bagaj derizoriu : rădăc] 
atrofiate, memoria istorică numai ’ 

luri, limba degradată, conștiința de n| 
șubrezită, sănătatea morală și fizic 
pericol. Am ajuns aici și pentru q 
alte -începuturi*,  cu decenii în u] 
s-a pornit în istorie de la un punct 
clarat drept zero absolut. Cu un tr 
aproape inexistent, dar cu un v 
previzibil. Am ajuns aici pentru că] 
definitiv, unde puteam să ajungem,] 
semnul închiderii staliniste — și la | 
priu și la figurat — sub semnul cap] 
lui, bine pus și al sentimentului de 
țiune complexată, sortită dizolvări] 
ceamurul colectiv al viitorului edil 
luminos visat de «părintele popo 
lor» ?“ (p. 192). Deși citatul este fo] 
sumbru el nu poate naște (paradi 
e numai aparent) decît speranța. B 
numit e pe jumătate vindecat, nu ?

Mariana Codru
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SUBIECTELE unor opere lite­
rare celebre repovestite pe în­
țelesul copiilor — iată un gen 
literar consacrat încă din seco­

lul nouăsprezece. Neputîndu-se obișnui 
cu ideea că mari creații literare — a- 
parținînd unor Homer, Shakespeare, 
Cervantes sau Goethe — rămîn inacce­
sibile scriitorilor încă neformați, lipsiți 
de cultură fidologică și filosofică, nu­
meroși autori „traduc" creațiile respec­
tive într-un limbaj simplu și universal, 
într-un fel de esperanto al literaturii. 
Bineînțeles că în felul acesta se pierde 
[foarte mult din valoarea textului ori­
ginal, dar nu se pierde totul. Și, une­
ori, se creează chiar o nouă valoare, 
ale cărei caracteristici ar merita o dis­
cuție aparte. (S-ar putea configura cînd- 
va și o estetică a repovestirii.)

I Constantin Țoiu procedează exact in- 
Lvers : repovestește subiectele poveștilor 
Iși povestirilor lui Ion Creangă — des­
pre care multă lume crede că se adre­
sează exclusiv copiilor — pe înțelesul 
Imaturilor. Descifrează aluziile subtile și 
[adeseori perverse din narațiuni, evi­
dențiază echivocul unor texte aparent 
mjivoce. Repovestirea sa este de fapt o 
^Kgeză, realizată cu mijloacele unui 
WRic amator și ale unui prozator rafi- 
|nat.
[ Ideea că opera lui Ion Creangă nu 
este naivă, că în cuprinsul ei există 
motive de delectare estetică pentru un 
Icititor cultivat nu aparține lui Constan- 
itin Țoiu. Ca și în alte privințe, G. Că- 
linescu este cel care a dat tonul, susți- 
Inînd, în Istoria literaturii române de 
la origini pină in prezent, că „plăcerea 
stârnită de audiția scrierilor lui Crean­
gă e de rafinament erudit", ca și plă­
cerea pe care o provoacă lectura versu­
rilor lui Anton Pann. „Anton Pann ori 
Creangă — explică G. Călinescu —, a- 
mîndoi humoriști de tip rabelaisian, fac 
cu greu figură de erudiți pentru citi­
torul comun. Asta vine din prejudecata 
că autorul livresc trebuie să fie neapă-

Constantin Țoiu, Prepeleac, Bucu­
rești, Editura Cartea Românească, 
1991.

îtoUCȚf* RdMAKuu» orwutawtt t

DEȘI apărut în colecția „Romanul 
de dragoste" (colecție recunoscută 
pentru o selectivitate aproape pe- 
I dantă). volumul Nicoletei Olimpia 

Gherghel prilejuiește o experiență dintre 
bele mai triste. Este inimii durere, cum 
kr zice bătrînul Costin, să vezi un spirit 
sincer puritan revărsîndu-se într-o casca­
dă verbală neconvingătoare, o inteligen­
tă cultivată și duioasă care se expune atît 
pe fără aplomb, un inventar ideatic de o 
nobilă umanitate care-și ratează expresia, 
păzind in sterilitate și decadentă.

Nlcoleta Olimpia Gherghel, Ritual alb, 
ditura Eminescu, București, 1991.

CARTEA DE CRITICĂ

Ion Creanga
pe înțelesul maturilor

rat un humanist. Erudiția însă nu are 
limite și Anton Pann și Creangă sunt 
și ei niște mari erudiți, în materie de 
știință și literatură populară." De alt­
fel, încă de la descoperirea lui Crean­
gă de către Eminescu și aducerea sa 
în fața „boierilor" din cenaclul „Juni­
mea" a existat intuiția caracterului ne- 
pueril al poveștilor și povestirilor, ca 
și al memoriilor scrise de el.

Constantin Țoiu însă este primul care 
folosește sistematic această cheie de 
lectură. In plus, autorul Galeriei cu viță 
sălbatică proiectează asupra operei lui 
Creangă sensibilitatea sa de om format 
în a doua jumătate a secolului două­
zeci. „Teribila fată a împăratului Roș 
este o intelectuală plină de tempera­
ment și de imaginație, cu apucături de 
«teroristă», deși are un fond bun." — 
o asemenea frază nu putea fi scrisă în 
secolul trecut și nici în prima jumătate 
a secolului nostru.

După cum se știe, scurtele și densele 
capitole din volumul Prepeleac au apă­
rut inițial, sub forma unor tablete, în 
România literară. Ele se caracterizează 
printr-o anumită autonomie publicisti­
că, puțind fi citite și separat, însă a- 
ceasta nu înseamnă că nu au o deplină 
unitate, în primul rînd de atitudine. 
Constantin Țoiu parcurge scrierile lui 
Creangă relaxat și cu voluptate. Ni-1 
putem imagina stînd seara într-un fo­
toliu, la lumina unui lampadar cu aba­
jur din mătase și întorcind fără grabă 
o foaie după alta dintr-o ediție biblio­
filă, în timp ce din pipa sa niciodată 
stinsă se ridică rotocoale de fum. în 
această atmosferă, textul lui Creangă
— dantelă de cuvinte grea și scumpă
— își dezvăluie multe frumuseți dis­
crete, pe care alți cititori, mai grăbiți 
și mai superficiali, nu le-au observa*

Constantin Țoiu povestește și comen­
tează, alternativ, cu mențiunea că nu 
trece în mod mecanic de la un proce­
deu la altul, ci combină procedeele in­
genios. Adeseori el povestește prin co­
mentariu și comentează prin povestire, 
făcînd o sinteză între arta de prozator 
și aceea de critic literar. Iată un exem­
plu. Referindu-se la Stan Pățitul, auto­
rul cărții începe printr-o scurtă istori­
sire : „Un tînăr harnic și cumsecade, 
orfan de mic, își croiește muncind un

CARTEA DE PROZĂ

Autoarea Ritualului alb este cam ceea 
ce se cheamă azi „omul de bună credință" 
și, deocamdată, nimic mai mult. Lipsită 
de o artă penetrantă, buna intenție uma­
nistă se face ridicolă prin Drea deasa ei 
punere în clar, degenerează in didacticism 
și cu atît mai puțin își va justifica locul 
într-un roman al vremii noastre, fie el de 
dragoste sau de filosofie a dragostei. Am 
ales, de altfel, termenul de „ridicol" pen­
tru că nu prin naivitate păcătuiește textul 
scriitoarei ci printr-o prețiozitate stânga­
ce a mijloacelor sale. începind de la con­
strucția de ansamblu pină la chestiuni de 
detaliu, de genul unui „brandy" sau al 
unui „pour-boire" așezate în locul conia­
cului și bacșișului.

Personajul principal, pictorița Alma. 
luptă pentru repunerea în drepturi a sin­
cerității perpetue, „pentru a incerca să 
facă ceva pentru oameni, pentru ca ei să 
devină mai buni, mai tandri, mai visători 
și mai uniți In idealuri", pentru a-i scoa­
te din înstrăinarea pe care au atins-o 
„din prea multă ascundere, din prea 
multă lașitate, din prea multă goană după 
nimicul nedătător de viață*.  Ea însăși va 
trăi o astfel de transformare de la in­
hibiție și claustrare la curajul trăirii ple­
nare. al exteriorizării, un soi de drum 
inițiatic început printr-un eșec sentimen­
tal si un accident de mașină (posibilă 
tentativă de sinucidere), continuat cu o 
croazieră delirantă (alegorică) pe muchia 
viață-moarte și încheiat cu o resurecție 
psihică, in urma căreia ceea ce este esen­
țial (credința în forța iubirii) triumfă in 
calitatea sa de lege primordială a vieții. 
Prin iubire nedisimulată, mărturisită ne­
încetat. „fără teama de a nu-și fi găsit 
stînca de unde să se-ntoarcă în ecou", al­
bul ritualului zilnic, „al rutinei cotidie­
ne" iși pierde înțelesul de absență, de vid 
interior, de lipsă a culorii vil, căpătînd 
semnificația luminozității, a esențialității 
omenești care tinde neîncetat către starea 

drum în viață și în cele din urmă se 
așează într-un sat bogat. Pe la treizeci 
de ani făcuse o avere frumușică/ Nu­
mai că era singur-singurel, și de la o 
vreme îl bate gindui să se însoare. Atî- 
tea auzise însă că pătimiseră alții de 
pe urma femeilor, că tot amîna «aceas­
tă poznașă trebușoară și gingașă în 
multe previn ți-." Această relatare apa­
rent nudă are o funcție critică, eviden­
țiind elemenUritatea poveștii lui Crean­
gă. Constantin Țoiu vrea să arate cum 
dintr-o situație banală, cu o evoluție 
previzibilă, marele prozator din seco­
lul trecut reușește să facă o premisă 
pentru cele mai năstrușnice întâmplări. 
Trecând, apoi, la momentul epic care — 
asemenea unui macaz — deviază în­
treaga acțiune în direcția fabulosului, 
exegetul renunță la istorisire și face 
considerații critice : „Un roman, dacă e 
roman, fie și de idei, depinde, cum știm, 
de amănunte, de amănuntul concret, 
acel resort trecut cu vederea, însă de­
terminant, ce se întinde și se destinde 
brusc făcând intriga să propășească, a- 
des cu surprize, ca viața. Detaliul aces­
tui roman de formare a unui ins, nepă­
țit încă, sau lipsit de experiență, e o 
bucată de mămăligă «îmbrinzită- pe 
care eroul, ducîndu-se într-o iarnă la 
pădure după lemne, o lasă pe trun­
chiul retezat al unui copac, să fie po­
mană cui s-o nimeri." După cum ve­
dem, teoria despre rolul amănuntului 
determinant relansează istorisirea lui 
Constantin Țoiu, echivalând, prin dina­
mism narativ, cu un element epic.

Plină de pitoresc ți atrăgătoare prin 
jocul de aluzii licențioase este repoves­
tirea întâmplărilor cu moș Nichifor Coț- 
cariul. Constantin Țoiu nu decodifică 
povestirea lui Creangă — ar fi fost o 
greșeală, ca explicarea unei anecdote 
—, ci îi recapitulează situațiile cu co- 
notații erotice. La echivocul originar se 
adaugă un nou echivoc, realizat de exe­
get, care intră la rîndul său în compli­
citate cu cititorul : „Maica se urcă-n 
haraba să doarmă. Harabagiul pretinde 
că fumul atrage (iar !) lupii. Nora lui 
Ștrull, înspăimîntată, se dă iute jos și 
«vine pe iarbă lîngă moș Nichifor». Și 
dorm. Sau n-adorm. “ Această abilă uti­
lizare a stilului aluziv pentru glosarea 
unei capodopere a stilului aluziv recon-

Ritual roz
de grație a armoniei. Oamenii trebuie să 
renunțe la minciuna aparențelor sau a 
jumătăților de măsură, să intre printr-o 
comunicare totală intr-o comuniune ede­
nică ș.a.m.d.

Precum se vede, lucrurile sînt mai mult 
decit înălțătoare, numai că moralitatea 
lor , oricîtă ascendență biblică ar mărtu­
risi, mai are nevoie și de o artă a (re) 
spunerii. Istoria Almei s-ar vrea o dramă 
psihologică, dar lenevește. Obsesiile și e- 
moțiile ei sânt mai degrabă enunțate de- 
cît transpuse în nervul scriiturii și sucom­
bă într-o artificialitate stridentă. Dialo­
gurile caută formule excesiv intelectuali- 
zate. tonalitatea sentențioasă și adeseori 
personajele nu deschid gura decit pentru 
a șarja un eseu. două, și acelea zgîlțîite 
de un patetism desuet Aceeași intelectu- 
alizare artificioasă o vom regăsi în sec­
vențele onirice ale romanului. în simbo­
listica lor cenzurată cultural șl, în gene­
ral. în cantitatea de schematism a perso­
najelor, Investite mai mult cu definiții 
ale vieții decit cu viață. Se poate, e ade­
vărat ca această preferință a autoarei 
pentru schematizare să aibă drept moti­
vație intenția sa de a muta totul într-un 
plan paralel mai generos, alegoric, de a 
doza un anumit hermetism (dacă ne gîn- 
dim bine, chiar Alma. „cea care hră­
nește", trimite o sugestie către Alma 
Mater, supranumele Terre, și al zeiței 
Ceres), dar chiar și așa, cititorul nu va 
mal avea forța de a o urmări, poticnin- 
du-se în surogatele ..poetice" pe care tex­
tul 1 le așează concret în față. Nicoleta 
Olimpia Gherghel face chiar risipă de 
astfel de dulcegării metaforice, iar în fi­
nalul primei părți a volumului, preț de 
două pagini, este de-a dreptul dezlănțui­
tă : „Noaptea își cobora draperiile peste 
lume, lnchlzînd viața în catedralele som­
nului". .,vârcolacilor li se face dor să la 
masa intre aștri, pe tipsie de argint, ron- 
țăind cornuri de lună încercănate în vi­
suri de poeți", „fîntînile își răsucesc ciu-

firmă bunul-gust al lui Constantin Țoiu, 
Ar putea fi date numeroase alte e- 

xemple de ingeniozitate și rafinament 
Mai supunem atenției cititorilor unui 
singur, pentru a nu abuza de spațiul 
tipografic aii revistei. Este vorba de 
modul cum o portretizează Constantin 
Țoiu pe „fata moșului, cenușăreasa 
noastră: „Fata moșului nu are nttme. 
Nici nu e de trebuință. Ea este Marea 
anonimă. Esența, modelul fetelor 
noastre, frumoase, harnice și modeste 
pe care le vedem zilnic... Casierițe, 
chelnerițe, șoferițe, doctorițe, vătmă- 
nițe, judecătorițe, inginerițe, ofițerițe, 
strungărițe.„“ Observăm cu cită plă­
cere sufixează autorul cărții numele 
unor profesii masculine. Asemenea re­
gelui _ mitic care transformă tot ce a- 
tinge în aur, Constantin Țoiu transformă 
tot ce atinge în... femei. Și chiar dacă 
aceste femei au o existență pur ling­
vistică, darul pe care și l-a descoperit 
îl bucură în mod vizibil Totodată, in­
vocarea unor profesii care nu apăru­
seră, încă, îrj vremea lui Creangă dez- 
istoricizează lumea poveștilor, revelîn- 
du-i un fel de ubicuitate cronologică.

Ca și remarcabila carte a lui Valeriu 
Cristea despre Ion Creangă, Prepeleac 
dovedește că eram lipsiți de imagina­
ție atunci cînd credeam că știm totul 
despre istoriile compuse de Nică a’lui 
Ștefan a’Petrei. Constantin Țoiu le-a 
citit încă o dată — într-o stare de spi­
rit senină, netulburată de ceea ce se 
petrece în jurul nostru t- și a desco­
perit numeroase înțelesuri și prilejuri 
de încîntare noi.

Alex. Ștefânescu

turi spre stele, să aspire nectar de zei", 
„cine pășește pe stele are tălpile unse cu 
fiertură de zbor", „mioarele pasc vis pe 
o gură de rai" etc.

Fără îndoială că oricine ar fi încîntat 
de repotențarea artistică a verbului „a 
iubi", însă a mai crede astăzi că forța 
persuasivă a unui discurs literar stă în 
patetism și în poetizarea prin însiropare 
mi se pare un anacronism vecin cu lipsa 
de gust. Ar fi meschin să acuzi un om 
pentru că este sentimental, dar un stilist 
pentru sentimentalizarea neinspirată a 
expresiei — nu cred. Și cu atît mal repe­
de, cu cit din pricina tratamentului scrii­
toricesc. avîntul pseudo-demiurgic al ero­
inei cărții nu va atinge o alonjă mai ma­
re decit a unei gize într-un borcan cu 
miere. De altfel, chiar finalul volumului, 
cu toată bătaia lui alegorică, va rămlnei 
de un idilism steril, protocoîar. potrlvln-' 
du-se mai degrabă unui romanț decit unul 
roman modern :

Alma...
— Da. Almion...
— Mă iubești ?
— Tocmai doream să te-ntreb...

S-au luat de mină șl seninul lor puri*  
fică. de-atunci, chipul lumii".

De aceea poate că ce spunea Paul Za- 
rifopol în încheierea articolului Despre 
vorbele de dragoste (criticînd. în cunoscu- 
tu-1 ton ironlc-caragialian, pedanteria u-, 
nui anumit sector din limbajul Henriette! 
Yvonne Stahl) ar suplini și aici locul ori­
cărei concluzii.

«Graiul e totdeauna un mijloc de înțe­
legere nevoiaș foarte. Și omenirea actu­
ală se găsește într-o luptă nouă și aprigă 
cu dînsul. Cel emoțional e în specială 
criză, din cauza unei noi orientări a pu- 
doarei sentimentelor. ,

„— Fii a mea — te vreau — tu. dulce...
— Ieși afară, mitocane pomădat !“•

Claudiu Constantinescu



Monumentul poetului de la Constanța, 
sculptură de Oscar Han (fotografie de 
Vasile Blendea)

ANTROPOGONIA EMI

N RASPlNDIT mod de abordare 
exegetică a operei eminesciene, 
îndrumîndu-se așa-zicînd pe ori­
zontală, parcelar-tematologic, de­

finește multe studii monografice de tip
descriptiv-interpretativ și de excurs corn, 
paratistic, precum și capitolele despre 
poetul național din cărțile de școală. 
Există însă și un alt gen de investigație, 
deocamdată mai rar uzitat : cel orientin- 
du-se către scrutarea pe 
scrisului eminescian, ca în orice sondaj 
stratigrafie, sau — poate 
spus — ca în demersurile 
meric. Explorarea, în asemenea__ . _
îndreaptă dinspre ceea ce e mai cuprin­
zător spre ceea ce e mai restrins, dinspre 
totalitatea integratoare spre elementele 
integrate de aceasta. — subsecvente. Iar 
modelul așa-spunind „inaugural*  al unei 
astfel de căi exegetice ii constituie cele 
cinci tomuri publicate de G. Oăhnescu 
între 1934 și 1936 sub titlul Opera lai 
Mihai Eminescu. Alte rezultate vădit con­
cludente, urmînd același traseu investi - 
gatoriu, a obținut Ion Negoițescu. în eseul 
său din 1968 despre zona „plutonică" și 
cea „neptunică" a poeziei lui Eminescu, 
ori Svetlana Paleologu-Matta, in studiul 
din 1988 despre Eminescu și abisul onto­
logic. E de semnalat, firește, și faptul că 
suficiente prestații investigative mai apli­
cate sau de natură ocazională se reven­
dică — nediferențiat — de la ambele 
modalități indicate aici.

Enunțarea arătatelor repere metodolo­
gice nu vrea să sugereze vreo apriorică 
judecată de valoare, in ordinea rezulta, 
telor la care se poate ajunge pe o cale 
sau pe cealaltă. Fiindcă, pînă la cine știe 
ce prezumate „minuni" ale roboticii. încă 
nu s-a dibuit vreo metodă care să-și fi 
creat ori ameliorat mînuitorul. cunoscîn- 
du-se numai situația inversă. De alt­
minteri, știut e că oriunde e de un ne­
tăgăduit folos inițial să se înceapă cu 
inventarierea și descrierea tărîmurilor 
abia descoperite. Incit, prin cele de pînă 
acum era vizată mai curînd judecata de 
constatare a faptului că prin abordarea 
pe orizontală, tematizantă ori sursologică, 
se ajunge pînă la urmă la ceea ee obser­
vase într-un tirziu G. Călinescu : anume 
că, procedînd exclusiv astfel, „sentimen­

verticală a
mai propriu 
de tip holo- 

caz, se

tul geografic" al operei c-i 
vine la un 
cluzind in 
stițiile", și 
cor-fortant 
Dar nu și 
lui de a legitima închiderea 
unei opere pe care, principia 
noscător cit de cit avizat o cm 
excelență „deschisă". Infinit p

ar, atunci, pe calea cealaltă, a abor- 
1 pe verticala „reflexiv-intuitivă" 
re galaxiile „imaginarului" și forfota 
Lzonică a „sensibilității" artistice emi­

nesciene, tot la obliterarea cercetării 
s-ar ajunge 7 După cum am încercat 
acum ațiva ani să arăt prin întreaga des­
fășurare a cărții Eminescu și eminescia- 
nismul, poetul însuși gindea că numai 
atare drum e neamenințat de fundături, 
mereu îmbogățitor, in creația artistică și 
In îndeletnicirile științifico-filosofice de­
opotrivă. E și ceea ce intuise G. Căli­
nescu, înaintea altora, prin felul cum 
își începea demersul exegetic intrinsec : 
„Cum orice gind omenesc adine pornește 
de la cauza primă, din cer. precum spune 
Herder. (_] opera lui Eminescu izvo­
dește și ea din fiorul cosmogonie. Poe­
mele lui se invirtesc toate mai aproape sau 
mai departe de simburele de întuneric al 
golului primar...". Și iată, acum, modul 
hermeneutului de a-și încheia monu­
mentala cercetare, prin limpede sugerata 
făgăduință a oricind posibilelor noi 
deschideri, a ascensiunii pe noi trasee : 
„...toate materialele și uneltele lui Emi­
nescu n-ar da nimic in mîinile altuia, 
fiindcă Izvorul tainic al efluviilor emi­
nesciene e ascuns undeva, departe, in 
pădurea subconștjenții lui. Acest aer as­
cuns al liricei sale trebuie găsit și gus­
tat, descris și mărit fără alte senzații 
decît acelea născute din respirarea lui, 
pentru ca spiritul nostru să-i simtă den­
sitatea și să poată pluti in el". Prin ur­
mare, pe verticala dintre „pădurea sub- 
conștienții" și înalturile inspiratoare de 
„fior cosmogonic" e de „găsit și gustat 
[...] acest aer ascuns" al mirabilelor eflu­
vii lirice. Adică polisemia și polimorfia 
ce se oferă oricăror autentice disponibili­
tăți investigative.

Insă, apucînd pe asemenea cale, ce a 
descoperit și a numit cu deosebire me- 
morabil G. Călinescu 7 întoreînd aproape 
la întimplare filele eminescologicelor sale 
tomuri, observăm cum revin sempitern 
observații ca acestea : „Eminescu [...] 
privește lucrurile dintr-un punct c!e ve­
dere cosmic—" ; „Așezarea conștiinței în 
afara cercului terestru, in dependență de 
momentul cosmic primar, aduce la Emi. 
nescu o firească alterare a sentimentului 
de personalitate, sau cel puțin o prefe­
rință pentru motivele literare exprimînd 
aceste alterări" ; „Omul picat în acest 
mediu supra-cosmic [e vorba de Edenul 
lunar imaginat în nuvela Sărmanul Dio- 
nis — nul.] leșină de parfumul lunatic, 
devine strigoi, ca fata din poveste. Coni- 
ferii, care trebuie să fie colosali dau nu 
terinn i ri -scorburi— de tămiie. rășinoasa 
ambră se adună în prunduri. Cireșii ' se 
întind în șiruri și aruncă atita floare 
Incit omul mărunt e troienit. Vegetația și 
fauna sint euforice, își țipă bucuria de 
a se înmulți, florile -cintă-, iar greierii 
răgușesc de voluptatea scirțîitului" ‘ *—
cutare poem. Eminescu „dovedește 
mare simț de liniște uranică, de 
rească muzică siderală" ; in Călin 
bonul — basmul versificat și, in 
recreat după măsura ce-i era 
poetului — „Gigantitatea nu 
mai din mărimea dimensiunilor. Eminescu 
are o sensibilitate proprie pentru lume*  
de pe altă planetă, care nu-i doar vizuală. 
Se simte in vers o apăsare grea, o tros. 
nituri, o răsuflare de ceva ee depășește 
percepția noastră. Astfel probabil fur­
nica, fără a zări ochiul nostru care o țin­
tește ca un soare negru, e înfricoșată de 
brusca schimbare a climei de pe firele 
sale de ierburi."

Ce devine bătător la ochi în asemenea 
Citate, care pot fi sporite oricit 7 Că, 
rapratematizind prin investigația mereu 
orientată pe verticala dintre „pădurea 
inconștienții" din psihismul creator emi­
nescian și „fiorul cosmogonic" generind 
constant imagini uranice; global izi nd
temele și motivele întregii opere a poe- 
etului, spre deosebire de cei ce le vivl- 
secționează pînă la inert, la scurgerea • 
ceea ce-i vital în ele ; 
procedînd ca într-o altă 
Călinescu a reconstituit 
getice greu de întrecut

esciene de- 
moment dat „o realitate", ex- 
asemenea privință și „super- 
„temerile de necunoscut". Re- 
„sentiment" poate 
insidios 7 Fiindcă e

fi acesta ! 
in natura 
cercetării 

. orice cu- 
sideră prin

; in 
un 

înge- 
Ne- 

fond, 
specifică 

reiese nu-

într-un cuvint, 
holomerie, — G. 
cu mijloace exe- 
indeosebi cosmo-

gonia eminesciană, ca dimensiune crea­
toare menită a-1 impune pe poetul nos­
tru național printre cei mai de seamă li­
rici ai lumii.

E PUTEM însă întreba numaide- 
cit: numai prin această dimen­
siune e de comparat scriitorul ro­
mân pe drept, fără prezumția su­

pralicitărilor, cu marii poeți din alte li­
teraturi 7 Astfel de întrebare se vede că 
n-a intirziat să-și pună, emulativ, Tudor 
Vianu, intuind perspectiva deschisă cer­
cetărilor prin modul călinescian de a 
depăși percepția fărămițătoare de „teme" 
și „motive", de a distinge și contempla 
acele succesiv imbricate nivele care fac 
din opera eminesciană un gigantic zi- 
gurat Intr-un Cuvint despre Eminescu 
(1957), Vianu estima deocamdată gene­
ric că : „Poezia lui Eminescu evocă o 
imagine a lumii înzestrată cu toate di­
mensiunile prelungite pină la limita lor 
cea mai îndepărtată [—]. înălțimea, vas­
titatea și adincimea sint trăsăturile prin­
cipale ale lumii și simțirii eminesciene și, 
realizindu-le în sine însuși, cititorul ro­
mân a simțit acea îndepărtare a limite­
lor sale, acea creștere interioară care 
ne dă dreptul a recunoaște, in poezia lui 
Eminescu. evenimentul cel mai important 
al culturii noastre moderne." Insă do. 
vada echivalentă cu intenția de a da o 
replică viziunii călinesciene e aceea din 
prima jumătate a cărții despre Arghezi 
poet al omului (1964), unde Vianu în­
treprindea o amplă analiză a Sociogonii- 
lor antichității și a Sociogoniilor moderne, 
începută cu Theogonia lui Hesiod și în- 
cheiată cu poemul Memento mori al lui 
Eminescu. Efectuată cu mijloace care nu 
depășeau pragul descripției tematico-stilis- 
tice și al aceleia de tip comparatist, pre­
cum și rămînînd incompletă, de vreme ce 
nu doar Memento mori era de inclus în 
discuție, cercetarea aceasta își avea totuși 
meritul de a alătura viziunii călinesciene 
a lui Eminescu — poet cosmogonic pe 
aceea — întregitoare — de poet sociogo- 
nic nu mai prejos de autorii Legendei Se­
colelor, Tragediei omului ș.c.l.

„Poet cosmogonic", așadar, șl „poet 
sociogonic", — Eminescu 7 Insă, atunci, 
dată fiind universalitatea mesajului său, 
de ce nu și poet antropogonie 7 Nu din 
slăbiciunea pentru simetrii facile se iscă 
întrebarea. Și nici din răspîndita super, 
stiție a numărului trei ; fiindcă, de cînd 
cu demonstrația Svetlanei Matta despre 
Eminescu-poet al „abisului 
pre-heideggerian. „Ființial" 
termenul Q, ezotericul număr ar fi ori­
cum sporit cu încă o unitate. Rațiunea 
mai simplă a scrutării atributelor de 
„poet antropogonie" ale lui Eminescu o 
determină realitatea operei, evidențele 
acesteia. Și, pe urmă, să nu îl fi vizînd 
și pe el pan-scriptoricescul dicton teren- 
țian „Sînt om și nimic din ceea ce e ome. 
nesc nu mi-e străin" 7 Dintotdeauna, li- 
teratura ce-și merită numele e un uma. 
nism, — de nu chiar principalul și sta­
tornicul centru de iradiere al acestuia. 
Iar „umanismul" gîndit in toate implica­
țiile sale, pe distanța dintre cauzalități și 
finalități, poate ocoli ispita obsesiei an- 
tropogonice 7 Și ar fl putut s-o facă scrii­
torul român cel mai înclinat să se lase în 
bătaia tuturor viforelor existențiale 7 
Orice lectură integrală a scrierilor emi­
nesciene, — fie și neprevenită asupra „is­
pitei" de care e vorba aici, sau a oricărei 
alteia, — arată că autorului lor îi era cu 
desăvîrșire străin modul lui Odiseu de a 
străbate marea Sirenelor. Iar asupra im­
pulsului „antropogonie*  din care derivă 
și viziunea cosmogonică eminesciană, si 
cea sociogonică, ne edifică un astfel de 
febricitant apel 
Memento mori, 
„Tu" generator 
ee în cimpii de 
și mare, / Din __
sari, clar ca un soare, / Rupe _____
dhmagini ce te-ascund ca pe-un fantom ; / 
Tu, ce scrii mal dinainte a istoriei gin- 
dire, / Ce ții bolțile tăriei să nu cadă-n 
risipire, / Cine ești 7... Să pot pricepe și 
icoana ta.„ pe om." „Cine ești 7" e, prin 
urmare, întrebarea ontologică mărturi­
sită, determinată de numai aparent mai 
umbrita interogație antropogonică privi­
toare la „cine sint eu — omul" 7 Omul, 
ca probabilă „icoană" a principiului omni- 
zămislitor, condiționat in a se „pricepe" 
pe sine de priceperea naturii aceluia.

Recurența acestor
în poezia, proza, dramaturgia lui Emi-

nescu, ba chiar șl în publicistica poli 
de la Timpul, sfîrșește prin a se m 
rializa într-o coerentă și vastă „ar 
pogonie". O antropogonie întrepătrur 
du-se și înrudindu-se uneori 
izomorfic cu cosmogonia și 
eminesciană, — totuși nu pînă 
colo incit să justifice 'i ' 
vestigativ. Iar depășirea 
sincretism impune explorări de 
siunea 
rile de

apr< 
sociog 

ini sincretismul 
unui asemt 

din 
unei cărți întregi, pe care spi 
aici nu fac decît s-o prefațeze

ontologic", 
(ierte-mi-se

dinspre finalul poemului 
adresat prezumtivului 

a toate cite există : „Tu. 
ca os semeni stele — sfint 
ruinile gîndiri-mi, o. ră. 

vălurile

Întrebări - pereche

NAINTE de a deveni o 
stantă a creației eminesciene, 
atribut specific al acesteia, q 
sia antropogonică a celui mai 

neros înzestrat scriitor român a tre 
să-și tragă îndreptățirile din inf 
surse. Biografic.existențiale și cultui 
deopotrivă. Voi putea aminti aici I 
cîteva dintre acestea. Prima e proll 
s-o fi constituind gruparea de strofJ 
nale neincluse la publicarea în Faț 
din 1866 a poemului Din străinătăți 
tind ca dată retrospectivă anul 
vorba acolo de enigmatica dragoste 
tîi, — iscată în vecinătăți ipoteșf 
trăită de la început pînă la sfîrșit | 
situație-limită, agravată aceasta și 
circumstanțele vîrstei adolescent 
„Visam... Adesea fruntea-mi de-o si 
răzămată, / Priveam uimit la rid 
spumega amar / Și azvîrleam vr-o p| 
în apa-nvolburată, / Rîdeam, cîntaml 
geaba — plîngeam chiar în zădar. // 1 
mi-aduc aminte... O zi de primăvarl 
Și m-am trezit în luncă c-un pui cu ] 
de foc, / Cu părul negru-n coade, cu| 
zîmbitoare, / Ea-și plecă ochii timil 
și eu am stat pe loc. .// Ce s-a-ntîrl 
de-atuncia, eu nu-mi aduc aminte. /1 
sea însă noaptea, cînd mai nebun | 
ghez, / Eu văd ca și aievea : biseria 
morminte, / Iar printre ele unul c-o <1 
neagră văz. // S-a dus... De-aceea înl 
vrea încă o dată / Să văd lunca cea vl 
să văd valea de flori / Unde ades del 
țu-i în noaptea înstelată / Ședeaml 
stînca stearpă șpunîndu-i ghicitori. /I 
să ghicesc ce-i moartea 7 Iată ce-mi 
rămîne. i Știu eu de ce-am iubit-o ?| 
eu de ce-a murit 7 / Adesea nu I 
noaptea... Gîndesc. resgîndesc bine / I 
ghicesc nimica cu capu-mi ostenit."!

Ceea ce-i de reținut din aceste o<J 
părăsite in noianul manuscriselor 
precocitatea situației erotice, carflB 
siderată în sine, e de o frecvență tin 
spre media statistică. încărcat de ci 
cințe s-a dovedit a fi răsunetul ei în] 
psihism de neobișnuită alcătuire și I 
vergură, reacția de contrarietate I 
tențială pe care a declanșat-o, indici 
„ce" tragic sortit să rămînă definit! 
extinzîndu-se incomensurabil — cui 
Totul, concentrîndu-se într-un prl 
matism fatidic (= „Azi să ghicesc I 
moartea 7... Iată ce-mi mai rămîne“lJ 
lungit fără vreo abatere în întreg W 
inițierii culturale și în creația ce avi 
urmeze. I

„Azi să ghicesc ce-i moartea 7 I 
ce-mi mai rămîne" e departe de a nel 
să credem că adolescentului-poet I 
rămăsese chiar nimic, după ce piei 
„ce-am avut mai scump în lume", —1 
se destăinuia unui prieten, într-o I 
soare de mai tîrziu. Cu înzestrarea! 
care i-o cunoaștem și pe care el și-o| 
coperise atunci, năprasnic, îi mai l 
minea să dea seamă de starea aceej 
ceva de-al unuia care „a îmbrăcat] 
mașa morții" : starea de cvasi-abl 
din existențial, de percepere a «<■<■ 
ca pe un ee neverosimil, de „nefil 
Xar drept consecințe în ordinea gnl 
logică a lucrurilor, lși asuma pel 
pindei agonice, dimpreună cu tal 
și tehnicile „ghicirii", acolo unde si 
dea împins să constate că „gîndirl 
„resgîndirea" nu ajutau la nimic. I 
nici despre moarte nu se poate „I 
nimic decît pornind de la ceea ce nil 
ea. Adică de la viață. Și încă : nici 
pre viață nu pare să existe vreo I 
de înțelegere esențială decît aceea «1 
truchipătorilor ei ce încep prin a sl 
ziona că sînt dotați cu facultatea I 
ghici, — ba chiar de a gindi, —- șil 
șese prin a băga de seamă că o al 
plin numai pe aceea de a întreba. I 
de oameni e vorba. Iar sorbul din I 
pornesc și în care se întorc pînă la I 
orice întrebări omenești nu e al 
„cauză primă", deopotrivă antropogl 
nu doar cosmogonică (= G. Căliți 
ori sociogonică (= Tudor Vi»
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EMINESCU — sculptură de Ion Vlad realizată la Paris, în 1989

f

onticul 
biologici

piui vieții, ador ale Iui fo 
aproximativ la 1876 — îi 
2262. Iată, în sensul ce int 
două perechi de versuri dt 
mai accentuată în< 
tive (= „in aetern 
„Ce-adînc 
tească / M 
(Ms. 2258) 
nobil din adine s 
reri și fericire e« 
(Ibid.). Iată biologicul (i 
firește, antropologicul) 
antropogonicul drept parte 
onticului incă i 
de determinare) 
chiar din persț 
gice" 
texte 
ții — (Ms. 2254)

SCIANA
prima lui versiune, 

1866, numită Elena (— medita- 
țiune —) și reluînd pe acel „gîndesc, 
resgîndesc bine" din finalul omis la pu­
blicarea în Familia (1866) a poeziei Din 
străinătate, Mortua est ! — care-i primul 
mare poem antropogonic eminescian — 
arată că lucrurile nu se puteau petrece 
decît în chipul aproximat aici. Pînă să 
ajungă la suprema desăvîrșire din Me­
mento mori, Melancolie, Rugăciunea unui 
dac, Scrisorile, Luceafărul, Glossă (cu 
toate variantele), Odă — în metru an­
tic, Doina, Mușat și ursitorile, — „cosmo­
gonia" și „sociogonia" eminesciană aici 
se înfiripă întîi. In Mortua est 1 Și nu 
oricum, ci din perspectiva antropogonică 
a eternului Homo interrogator, căruia 
Eminescu i-a dat una dintre cele mai 
impresionante reprezentări din literatura 
lumii. Potopul de reflecții dezabuzate și 
de întrebări balansînd pe muchia dintre 
mînia lucidă și insanitate configurează, 
în Mortua est !, un pandemoniu al blas- 

iilor îndreptate asupra ipoteticului 
ipiu atoatezămislitor : „A fi ? Ne- 

nie și tristă și goală ; / Urechea te 
minte și ochiul te-nșală ; / Ce-un secol 
ne zice, ceilalți o deszic. / Decît un vis 
sarbăd, mai bine nimic. // Văd vise-n- 
trupate gonind după vise, / Pin’ dau în 
morminte ce-așteaptă deschise, / Și nu 
știu gîndirea-mi în ce să o sting : / Să 
rîd ca nebunii ? Să-i blestem 7 Să-i 
plîng ? // La ce ?... Oare totul nu e ne­
bunie ? / Au moartea ta, înger, de ce 
u să fie ? / Au e sens în lume ? Tu chip 

zîmbitor, / Trăit-ai anume ca astfel să 
mori 1 ! De e sens într-astă, e-ntors și 
ateu, / Pe palida-ți frunte nu-i scris 

umnezeu."
Paralel cu asemenea curs tensionat pe 

care i-1 lua creația, meditația consem- 
ată în manuscrisele lui Eminescu, no- 
le de la cursurile universitare, ex- 
rptele de lectură nu arătau mai puțină 

încordare. Nici dispoziții mai puțin ac- 
identate. O distingere se impune de pe 

acum între ceea ce e pură intuiție antro- 
ogonică în lirică, în textele prozastice și 

dramaturgice, în publicistica emines- 
iană, în fulgurantele note manuscrip e, 
i prelungirile lor derivate în reprezen- 
ări de tip antropologic așa-spunînd „le- 

„normal", conformîndu-se percep- 
„obștești" și diferind de aceasta nu- 

i printr-o expresivitate ascultînd de 
gile frumosului. Fără fiorul antropogo- 
ic mereu insinuîndu-se prin interstiții, 

vibrația multor texte eminesciene ar fi 
ta, sensibil mai scăzută. In acest con­

text și în atare privință, e bine să re- 
mintim observația lui G. Călinescu re- 
eritoare la „așezarea conștiinței (emi- 
esciene — n.n.) in afara cercului te- 
estru, în dependență de momentul cqs- 
ic primar". însă și cu fireasca adăugire 

ă aceasta n.ar fi cu putință fără regre- 
junea aceleiași conștiințe înspre core­
ctivul moment antropogonic. Și tot aici 

cazul de a semnala un pasaj din scri- 
oarea pe care Mircea Eliade i-o adresa 
ui Dumitru Micu la 12 noiembrie 1973 : 
.încercam [într-un articol din 1950 des- 
re Eminescu — n.n.] să stabilesc o pa- 
alelă între două «sisteme paradoxale» : 
esimismul filozofic al lui M[ihai] 
[minescu] și extraordinara lui prezență 

n concretul istoric românesc (care-I face 
el mai profund gazetar politic al epocii
le) ; poziția «paradoxală» a filosofiei 

ndiene, în primul rind Vedanta, afir- 
înd, pe deoparte, irealitatea lumii 

maya) și acceptînd, pe de altă parte, 
tructurile sociale, riturile tradiționale, 
hiar și «cultul idolilor». Gîndirea in- 
iană a rezolvat aparenta contradicție 
ostulînd cele două perspective (hic et 
unc — și in aeternum) drept trepte on- 
logice. Deși nu cunosc nici un text al 

ui Mțihai] E[minescu] în care să se facă 
luzie la această «soluție metafizică», bă- 
uiesc că o împărtășea ; altminteri, ar fi’ 
scat o paranoia, căci nimeni nu poate 
ăi indefinit o «contrazicere» de aseme- 
ea proporții. Mai ales un geniu atît de 
utentic ca M[ihai] E[minescu]...“

SI G. CĂLINESCU, și Mircea Eliade 
se pronunțaseră cu o îndreptățire 
pe care mă bucur că am prilejul 
a acum s-o explicitez mai cu de-a- 

ănuntul. Există numeroase texte emi- 
sciene care postulează — concomitent 

ri succesiv — perspectiva lui „in aeter- 
um“ și a lui „hic et nune". Unul, la care
-am referit pe larg în cartea Eminescu 
eminescianismul, îl- reprezintă singu- 

atecul vers apoftegmatic „Urînd princi-

unei vieți etern 2276 II). Rap
rile, aici (și oriunde. în opera em 
ciană, subînțelese), sint de la treapta 
ontologică a „părții" (= viața) la ace 
a „întregului" (= Moartea, înțeleasă 
„Onticul cel Mare", Das Sein-ul din t< 
minologîa metafizicii germane, 
ința" și „ființarea" în indistincția 
pătrunderii lor, numai postulată ci 
tea" în manuscrisele eminesci
— ca in manuscrisul 2287 — ci 
de „a pătrunde in inimă"). Și, 
Ia cele dinainte, iată o situație 
atitea altele —cînd perspectiva lui „hic 
et nune" și „in aeternum" iși răspund de 
la distanță, din spații de rezonanță lirică 
numai aparent deosebite prn natura !n- 
spirăției : „Blestem mișcării prime al 
vieții primul colț. / Deasupră-i se-ndoiră 
a cerurilor bolți, / Iar de atunci prin 
chaos o muzică de sfere, / A cărei hai- 
nă-i farmec, cuprinsul e durere." (Ca o 
făclie, 1879) ; „Pînă nu mor, / Pleacă-te 
îngere / La trista-mi plîngere / Plină 
de-amor. // Nu e păcat / Ca să se le­
pede / Clipa cea repede / Ce ni s-a dat ?“ 
(Steiele-n cer, 1879).

Ce încheieri putem formula, așadar. în 
prelungirea observațiilor călinesciano-eli- 
adești și a exemplificării lor cu texte 
eminesciene ? întîi, că în Eminescu ar­
tistul și cugetătorul sălășluiau, îngemă­
nate, un nucleu „antropogonic" al eului,
— ca de om primigen, „nou în fața uni. 
versului" (cum zisese cu un prilej G. 
Ibrăileanu), — dar, evident, și un nu­
cleu „antropologic" cu i-mediată percep­
ție în ordinea vieții obișnuite a lumii mo­
deme, unde, după cum își notase odată, 
„Dintr-o zi culeg atîta, parc-aș fi trăit o 
mie". în al doilea rînd, e de înțeles că 
prin interacțiunea celor două nuclee ale 
eului, prin inerentul lor control reciproc, 
Eminescu era statornic împins spre o vi­
ziune dezantropocentrizată a spectacolu­
lui mundan, spre acea „așezare a con­
științei în afara cercului terestru", des­
pre care vorbise G. Călinescu (în ma­
nuscrisul 2276 II e și o asemenea însem­
nare — caracteristică pentru mpdul lui 
Eminescu de a-și confirma propriu-i im. 
puls existențial de a-și pune „eul" bio- , 
grafic în paranteze : „Surprinzător este 
[...] că în cosmogonia brahmană omul nu 
este centrul pentru care a fost creat to­
tul — eliberat de greșeala antropocen­
trică"). In, al treilea rînd, spre deosebire 
de ulterioara psihanaliză, prevăzută cu 
„metodă" și „domeniu" bine hotărnicit, 
dubla lumină a celor doi veritabili „sori" 
lăuntrici îl ca și constrîngea pe Eminescu 
la o spontan-neintreruptă „psihanalizare" 
a onticului și antropologicului, deopo. 
trivă, — inclusiv a cursurilor audiate ca 
student, a cărților citite, a orice-i ofe­
rea acel „trăiește, chinuiește / Și de toate 
pătimește", pe care și-1 recomanda sieși 
nu mai puțin decît altora, printr-un bine 
cunoscut poem. Versuri precum „Și azi 
îndrept aceleași crude-ntrebări la soarte / 
Și-asamăn întreolaltă viață și cu moarte", 
din poemul dramatic Mureșanu (1876) 
stat emblematice pentru asemenea ..psiha­
nalizare", efectuată din perspectiva și 
eu mijloacele acelui Homo interrogator 
despre care am vorbit. în al patrulea 
rînd... Dar să opresc asemenea disocieri, 
de vreme ce mă îndatorasem să prefațez 
doar o posibilă carte despre „antropogo- 
nia eminesciană".

Interesul pentru om din premeditat un­
ghi antropogonic e tot atît de frecvent 
în propriile însemnări ori ta excerptele 
din manuscrise, ca și în creația propriu- 
zisă. Printre note în limba germană din 
manuscrisul 2286, dăm și de următoarea : 
„Nici o plăsmuire a creației nu a trebuit 
să permită atitea explicații ca — omul. 
Egiptenii au numit omul animal vor-

il nu lipul lui Dum.
Eschil : o a zilei, fiul
lui ; Sofode. o imagine ; Socrate, 

un mic zeu ; Pindar, visul unei umbre ; 
Homer și Ossian, o frunză de copac ce 
cade ; Shakespeare, umbra unui vis [de 
unde, prin unirea celor ce ziseseră Pin­
dar și Shakespeare, — un foarte cunos­
cut vers din poemul Despărțire — n.n.] ; 
Job, fiul pulberii ; Philemon : pricina 
nenorocirii ; Herodot, nenorocirea în­
săși ; Schleiermacher, 
lui ; Jean 
stăpînul naturii ; Goethe, micul 
lumii ; Seume, contradicția în 
cerc ; Cicero, animalul rațional ; lia- 
ton, unealta care ajută divinitatea, Pa­
racelsus, modelul a tot ceea ce e frumos 
— Darwin" ...aici însemnarea se întrerupe 
și, astfel, nu mai știm ce răspuns ar fi 
fost dat (Să notăm, în treacăt, că într-0 
postumă glumeață de prin 1873, Din 
Berlin la Potsdăm, referindu-se la ceea 
ce am numi azi un „weekend" petrecut 
cu o „blondă Millly", studentul-poeț im­
provizează așa : „Zice Darwin, tata 
Darwin, / Cum că omul e-o maimuță — / 
Am umăr de maimuțoi, / Milly-nsă de 
pisicuță.").

Philemon : 
nenorocirea 
spiritul pămîntu- 

Paul,_un semizeu ; Schiller, 
zeu al 
marele 

Pla-

CU EXCEPȚIA unei asemenea bu­
fonerii întîmplătoare, antropogo- 
nia eminesciană e suprasaturată c!e 
accente grave, care — gîndite în 

ansamblu — confluează spre tra­
gism. Cu mult programatism, dar 
cu mai puțină percutantă artistică 
e, în privința arătată, poemul pos­
tum Demonism, din 1872. Elementele 
alcătuitoare, eteroclite, provenind din 
cvasitotalitatea miturilor antropogonice 
ale Eurasiei, țintesc prin modul confi­
gurării lor spre un spor de înțelegere 
așa-zicind pozitivă, nu doar interogativ- 
nedumeritoare, în cețoasa problemă a 
originilor umanității. Biologicește, — 
aflăm din desfășurarea poemului, — 
seminția omenească s-ar fi ivit din trupul 
bine cunoscutului Titan ce personifica 
„Pămîntul“, — Gaea sau Geea, la vechii 
greci. Răzvrătit împotriva unui zeu su­
prem numit totuși Ormuz, ca în credin­
țele iraniene. Titanul fusese învins și 
osîndit să rămînă „cadavru viu", veșnic 
născător de oameni. Caracteristic e că 
pedeapsa nu l-a vizat parcă atîta pe el, 
cit pe progeniturile lui, deoarece — su. 
fletește — noi, oamenii : „Făcuți sun­
tem / După asemănarea-acelui mare / 
Puternic egoist", care „a fost rău și 
fiindcă răul / Puterea are de-a învinge... 
’nvinse." Iar drept urmare : „Atuncea cînd 
ne naștem, răsăriți / Abia din carnea ve- 
chiulul Titan, / Noi suntem buni — pînă 
suntem copii." Și am continua să fim 
buni, fiindcă : „pămîntul mort ne-nspiră 
cîteodată / Din sfîntul suc al stinsei Bale 
viețe / Gîndiri de-o nobilă, naltă răs­
coală : / întoarcerea la fire și dreptate. / 
Noi nu-1 pricepem... o-ncercăm adese / 
Dar n-o putem." Cu înaintarea în vîrstă. 
viața noastră începe a se întemeia „Pe 
rău, și pe nedrept, și pe minciună / Si 
din știința morții — a rein turnării / In 
corpul mort din care am ieșit / Se naște 
veșnica nefericire." Și de-ar fi numai atît ! 
Fiindcă, în comparație cu răutatea zeului 
ce a hotărît o astfel de ivire a neamului 

omenesc, „Noi suntem răi / Fără de-a 
avea puterea lui. Răi putem fi / Mai ca 
și el — dară din neputință / Se naște iro­
nia vieții noastre." Condiția umană, așa­
dar, apare ca maculat-tragică, . întrucît 
e și rizibilă prin măsura înclinațiilor sale 
funciare — bune ori rele. Prin derizoriul 
acestora.

Spre deosebire de explicitările mitico- 
parâbolice din Demonism, în reflecțiile 
din manuscrise și în creațiile literare 
eminesciene precumpănesc întrebările, 
nu răspunsuri privitoare lă obîrșiile ome­
nirii. Și frecventă e abia bănuiala unor 
răspunsuri, așa cum și cititorii de astăzi 
ai existențialiștilor, ai lui Heidegger, 
află din operele acestora : „Va putea să 
risipească cea neliniște eternă. / Cea du­
rere ce-i născută din puterea mărginită / 
Și dorința făr’ de margini ?“ (Dumnezeu 
și om, 1873) ; „Au nu știi tu ce suntem ? 
Copii nimicniciei, / Nefericiri zvîrlite în 
brazdele veciei..." (Nu mă-nțelegi, 1882) ; 
„In zadar și sori și stele / S-ar părea că-s 
trecătoare, / învelișuri toate cele / Suni 
ființei ce nu moare" (Glossă, variantă de 
prin 188i) ; „Sunt nențelese literele vre­
mii / Oricît ai adinei semnul lor șters 1 / 
Suntem plecați sub greul anatemii / De.a 
nu afla nimic în vecinie mers (O,-nțe- 
lepciune, ai aripi de ceară !, 1879). „Oare 
fără s-o știu nu sunt eu însumi 
Dumne... ?“ (Sărmanul Dionis, 1872—
1873). „întoarcerea la fire și dreptate", 
la care se făcea referire în Demonism, 
reapare ca semn antropogonic în chema­
rea nostalgic-naturistică din poeme ca 
O, rămii, sau ca voluptate adamică a ' 
cuplului Ieronim-Cezara, din nuvela cu 
nume împrumutat de la al eroinei, sau 
în modul sapiențial din poemul Reve­
dere, sau în atîtea mari rememorații poe- 
matice clătinîndu-și orizonturile între a- 
măgelile retrăirii trecutului din vîrsța ne­
vinovăției și adeyărul ireversibilității 
acestuia. însă latimotivul nobleței cu 
semn antropogonic a condiției umane în­
cepe și sfîrșește, în operele eminesciene, 
cu întrebarea ; „în fiecare om Universul 
s-opintește. Omul e o-ntrebare ? fiecare 
om e-o-ntrebare pusă din nou spiritului 
Universului" (Ms. 2258). Mai pe larg și 
cu superioară expresivitate, însemnarea 
citată revine, după cum se știe, în medi­
tația finală a Cezarului din poemul îm­
părat și proletar : „In orice om o lume iși 
face încercarea, / Bătrînul Demiurgos se 
opintește-n van ; / In orice minte lumea 
își pune întrebarea / Din nou : de unde 
vine și unde merge floarea / Dorințelor 
obscure sădite in noian ?"

DIN TENTATIVA de a mă comporta 
cît de cit decent cu spațiul revistei-gazdă, 
va trebui să închei ex abrupto. Admițînd 
că : e adevărat că „în orice minte lumea 
își pune întrebarea / Din nou : de unde 
vine... ?“ Insă nu poate, fi adevărat că 
„bătrînul Demiurgos" s-a opintit în van. 
cînd a creat o minte ca a lui Eminescu și 
felul nepereche al acesteia de a se în­
treba despre condiția umană. Fiindcă mo­
dul eminescian de a se întreba asupra a 
orice înalță sufletele, nu le coboară in 
marasm. Eminescu-poetul antropogonic 
ne aduce aminte că sintem „oameni", • 
cînd e primejdie să uităm aceasta.

George Munteanu \



Adriana ILIESCU

Capcane și serbări

PRIN fereastra acoperită In cea 
mai mare parte cu o perdea 
groasă, de in, gri, cu dungi ro­
șii, răzbate imaginea unor 

crengi. Tot atît de vie imi răsare in 
memorie imaginea unor crengi de prun 
care se vedeau pe o fereastră însorită, 
filtrînd razele soarelui, ținind umbră, 
in acea cameră în care stăteam cînd 
veneam la mare, cu soțul meu... Iată 
că acum stau singură. Singură. Camera 
aceasta e mică, e văruită, „dată-n alb 
ca o raia", cu scoarțe colorate pe pe­
reți (roșu, vernil, galben, negru) : as­
tea toate sînt un fel de „talaș colorat", 
al meu, din „borcanul de hamster" ca­
re, („cum ar veni") e... camera mea. 
Sau, mai degrabă, da, chiar Jurnalul 
meu t mă cufund în el, ziua, șl „dorm*  
iar visele acestui fel de „somn" sînt 
chiar amintirile. Acesta este un fel de 
spațiu forțat, în care „mîna destinului" 
mă tot readuce. Mă exilează. De cîte 
ori încerc și eu — ca hamsterul 
Goguțâ — să răzbat spre „spațiul vi­
sat."

Se aude cum gazdele adunate în ju­
rul unei mese rotunde, mfci, cu picioa­
re scurte, au început să mănînce pentru 
cină ; se aude ceva despre niște do- 
vleci prăjiți, apoi Tanure este certată 
fiindcă a turnat restul de ulei de la 
prăjeală, peste dovlecei, „i-ai făcut gre- 
țoși“, „las’ că merge cu salată cu oțet", 
„merge-merge da' să te-nveți să nu mai 
faci așa", „las’ că știu eu", „mai pune 
o lingură de oțet", „Poftă bună", „Pof­
tim la masă" (e răspunsul ceremonios, 
nici pomeneală de invitație la masă, cu­
nosc regulile de bunăcuviință de pe 
aici). Voi trece prin curte și mă voi 
grăbi spre dig. Splendoare. Aerosol. 
Mondenitate. Apus Ia mare. Răsărit de 
lună.

Deocamdată zac încă In pat pradă a- 
celei plăcute stări de neputință, un soi 
de „dolce far niente", o năuceală pe 
zăpușală. ... Plăcuta stare mi-o deran­
jează un mesager al răului — musca 
obraznică ce îmi tot dă tîrcoale. Naivă. 
Am un plici mai tare decît orice spray 
insecticid. Vede ea I Musco, fă-ți ru­
găciunea ! atît mai ai I

IERI, PE DIG. Seară caldă, de vară. 
Lume puțină. Foarte puțină. îmi place 
așa.

îmi place să fiu singură cu marea. 
Este doar una din plăcerile mării.

Să deschid, totuși, un ochi în afară : 
pe dig se află trei femei singure. Una 
fumează pe pietrele de lîngă apă. Va­
lurile se sparg la picioarele ei. Miro­
sul de mare este acolo mai puternic 
și stropii îți udă plăcut fața și mîinile... 
O alta se plimbă.

A treia sînt eu. La colțul digului un 
băiat singur. La cabina de lîngă bărci, 
salvamariștil au aprins un foc vesel. 
Sînt patru băieți și șeful lor. Pe o mă­
suță — sticluțe. Focul troznește vioi și 
flăcările saltă vesel : n-am Impresia că 
prăjesc ceva, l-au aprins „de frumuse­
țe" — dintr-un simț al ritualurilor ar­
haice...

Se văd strălucind vapoarele ca în­
tr-un mare port modern. Sau poate ca 
într-un peisaj mirific, oniric.

Vin doi paznici să ne anunțe că a 
sosit ora părăsirii digului.

Pe cer strălucește o jumătate de lună.
Un pescăruș zboară foarte înalt.
A ! Pe bolovanii din spatele digului, 

o pereche se sărută. Doi tineri, proba­
bil. După cîțiva pași, figurile se con­
turează mai precis. Ea stă în brațele 
lui. Se observă pleșuvia domnului — 
discretă, încă.

Sare un cîine dinspre Iac, vrea să 
traverseze diguL Ce e mai rău, e că 
este o cățea : dacă are puii pe aici, ar 
putea să mă și muște. Deci stau pe loc 
și mă țin de nas : să nu-mi simtă res­
pirația. Cățeaua traversează digul in 
goană, merge glonț undeva, ai rice că 
are rendez-vous. Da, acolo, pe cărăru­
ie, o așteaptă copiii ei.

« * •

ÎN CURTE, armonizare generală In 
jurul televizorului. E un film polonez, 
„Marfă pentru Suedia". Palpitant. în 
linii generale, toată lumea e de acord : 
„Gagica asta seamănă cu aia de la 
vamă", „Unde e tabloul ?“. „în țeava 
aia". „Păi tabloul nu e pătrat ?". ..Păi 
e fără ramă". „El joacă tare !". „Daa ! 
E meseriaș !“. „I-a luat gitu’". „Nu, da' 
nici mult nu mai are*.  ..Dar de ce fuge 
aș» I Dl c« îngroapă ei aia in pămint ?". 
„Nu știu, mămică, să-ți explic că n-am 
văzut de la început". „Vezi să nu de­
ranjezi pe doamna!“. „Nuu, lăsați 
copilul, nu deranjează*.  Tratatul de 
pace între „trupele beligerante" din 
mica noastră curte e un fapt împlinit 
Fie ca armonia de astăzi să fie trai­
nică !

• • •

DUPA-AMIAZA, la o cafea cu gaz­
dele și cu buzoienii. Buzoianca : — „Ia 
spune nea Musin, de ce ai violat țin­
tarul la ușa mea ?". Musin, abia trezit 
din somnul de după-amiază, nu prea 
înțelege. Noi rîdem copios. încurajată, 
buzoianca insistă : „De ce ai violat, 
domnule, țînțarul la ușa mea ?“. Musin, 
perplex. Noi murim de rîs. Explicație : 
„Pune, domnule, tamburelul la ușa mea 
și se aburcă după țînțar. Păi dacă des­
chideam eu ușa și-l loveam, nu cădea? 
Nu făceai, neică, accident la ușa mea ?“. 
Cel întrebat nu pare a-și aminti episo­
dul. Toți facem un haz enorm. Buzoia- 
nul, Nelu, propune să picteze pe pere­
tele alb un tablou cu o barcă, în alb, 
albastru și verde iar în colt nea Musin, 
cu pompa de insecticid antițînțar. Noi 
murim de rîs. „E țînțarul anofel". Rî­
dem de ne prăpădim.

CÎND am Intrat In bucătărie, dimi­
neața, de bairam, să-mi fac cafea, am 
zis „La mulți ani !“. Leila a fost co­
pleșită de bucurie. „Ce înseamnă un 
om cu carte ! Știe ce să zică !“. A fost 
fericită și fiindcă i-am respectat săr­
bătoarea și fiindcă am zis ceea ce se zice. 
Pentru asta am fost prima care am

Albert Rubenius : De re vestimentario »e- 
terum, Antverpia, 1665 : Gemă lui Tiberiu 

primit prăjituri din cele împărțite la 
toți chiriașii. Și cu prisosință. I-a spus 
soțului : „Dacă la cinci dimineața nu 
te duci la geamie, să știi că mă supăr 
foc și nu te mai recunosc bărbatul 
meu !“. Musin s-a dus. Femeile nu par­
ticipă la ceremonie. Numai bătrîna taie 
în fiecare an berbec pentru soțul ei 
mort. Musin a fost la geamie și, cînd 
s-a întors, Leila i-a sărutat mîna. A- 
cum e împăcată că s-au respectat obi­
ceiurile. Apoi au început vizitele rude­
lor între ele. Bairamul durează patru 
zile. Mai întîi, în prima zi, a apărut, 
încă de dimineața, sora mai mică, mama 
„blondului". De aici va porni mai de­
parte, protocolar, la frații mai mari, In 
vizită. Dar a sosit și un frate mai ma­
re în curte : dacă nu se respectă ie­
rarhia, înseamnă că a survenit ceva 
foarte urgent sau foarte presant. Se 
ridică și problema „blondului" : va 
veni au ba, la rude cu soția ghiaură, de 
bairam ?

• • •

AJUNG pe plajă cam tîrziu. îmi fac 
în goană nămolul. Totul pare „normal" 
dar eU trăiesc cu ideea că există aici, 
foarte aproape o primejdie de moarte
— miniaturizată, redusă la proporțiile 
și la forma unei țevi de fier. Ca o ma­
chetă, ascunsă sub splendoare și plă­
cere, în apele înspumate — o machetă
— simbol a unei crime împotriva uma­
ni tățiL '

Tot ce stă în puterea mea este să 
macin în cap ciorna unei „sesizări" ; 
„...dacă va avea loc un accident mor­
tal...", „...așteptați, se vede să se acci­
denteze", „„trebuie să se întâmple mai 
întîi o tragedie... nu veți putea spune 
că nu știți fiindcă sînt zeci de martori 
care cunosc faptul că vi s-a transmis 
pe mai multe căi, prin subalternii 
dumneavoastră...". Intru In vorbă cu 
doamna ce s-a accidentat și ea In ba­
ră, la picior, mult mai grav, i-a rămas 
o rană destul de urîtă.

• • •
VICTORIE I
Triumf !
Glorie !
Țeava a fost scoasă.
A fost nevoie de o macara, dar a fost 

scoasă !
Și mai era una, mai încolo : au ex­

tras-o și pe aceea, tot cu mașini grele.
La urma urmei, nu cumva tocmai a- 

ceasta a fost menirea mea pe lume — 
să provoc scoaterea acestei țevi- 
curse, semn al pericolului, al unei pri­
mejdii tăinuite, ce pîndește în ascuns, 
adesea tocmai acolo unde alergăm să 
căutăm intensitatea trăirii, farmecul 
jocului, bucuria de a trăi ?

• * •

MA ÎNTÎLNESC cu o colegă prietenă 
care a venit cu soțul ei, cu sora și cum­
natul și cu „băiatul", nepoțelul. La ei, 
la hotel, bem vin și nechezol și Intr-o 
plăcută desfătare, facem, fără grabă, 
iavași-iavași, critica indolenței sociale.

• • •
ÎN CURTE un fel de „bairam", un 

fel de carnaval cu travesti. Toți „turiș­
tii" ca la urs. Stau în rezervă familia 
de ingineri care, în ciuda a orice și a 
oricui, cu tot vacarmul sărbătoresc, își 
pregătesc băiatul pentru „treaptă" șl 
profesorul cu fiul său, care joacă șah 
pe... stradă, pe trotuar, în fața porții: 
tot „la stradă*  e locul cel mai liniștit I 

în zona din curte unde se desfășoară 
mini-carnavalul se bea vin și sînt in­
vitată să particip și eu. Nu se poate 
refuza — sînt lucruri care nu se fac 
într-un „colectiv", nu poți să întinzi 
nici prea mult coarda, cu atît mai mult 
cu cît tratatul de „neagresiune" a fost 
încheiat — tacit

Ating cu buzele vin dintr-un păhă­
rel. Mă amuz moderat și consider că 
este cazul să zic : „Ce frumoasă e pe­
trecerea noastră !". Dacă s-a scos din 
mare Țeava — „capcana" destinului 
sînt fericită. Fiecare să facă ce poate : 
asta e menirea sa. Mini-carnavalul are 
ca protagonist pe „responsabilul" de 
la Cornețelul, îmbrăcat în rochia ne­
ves ti-si (albă cu buline negre) care dan­
sează cu pocalul în mînă. Atmosfera de 
„fiesta" — în fundul curții. în față —• 

familia de ingineri lucrează cu Cătăliik 
o problemă de „matefi".

• « •
MANÎNC sardele și mîncărică de fa­

sole verde. Mi-am făcut un obicei ne­
norocit să mănînc cu ceapă și cu us­
turoi aici, la mare. Să fie o nevoie spo­
rită de vitamine ? Oricum, e urît. Dar 
nu-mi vine să renunț nici la ceapă, 
nici la usturoi : chestiunea aceasta o 
simt ca pe un soi de declin. Și nu pot 
lupta cu asta. Iată un alt semn al pe­
ricolelor la care este supusă viața noas­
tră ce este scurtă. Declinul ființei — 
nepăsarea, inerția ce ne însoțesc, mai 
perfid încă decît o țeavă de fier as­
cunsă în apă. Am avut forța să lupt 
cu un pericol existent în „realitatea 
obiectivă" — cum se zice, dar nu gă­
sesc resurse să mă împotrivesc unor 
primejdii ce se conturează în universul 
meu subiectiv : unde ajungem, atunci?

* * *

CINEVA tușește cavernos pe plajă > 
ce ciudat, ai zice că în această lume 
plină de lumină, o asemenea tuse este 
cu neputință. Dar a fost o vreme cînd 
tuberculoșii erau trimiși la mare : ana­
poda I

* * • V
IERI, la micul carnaval din curte, 

mi-am amintit de „Cuartetul Alexan­
dria", al lui Durrel, de carnavalul din 
timpul bairamului, de sera aceea i- 
mensă și de făptui că, după uriașa pe­
trecere, în seră a fost găsit un cada­
vru...

Seara, Responsabilul din Cornețelul 
a făcut un circ de zile mari. Apoi cum 
cele două familii cornețelene, plecau 
la „Restaurant-Cazino", le-a dat ulti­
mele dispoziții copiilor? „mîncați și 
voi ce v-am lăsat, felul întâi frunze 
degeaba și ca fel doi. vă culcați, 
ha, ha, ha, ha ! Mă, vezi că ăsta are 
gusturi alese, vrea cacao cu lapte, am 
eu niște cremă de ghete, moai-o-n 
apă și încearc-o, ia vezi că se trage 
apa, aveți, mă, o cravată, nu, da’ vorba- 
aia, facem, las’ că vă fac eu o salată, 
dac’o mînca-o cineva ! pun și usturoi 
domne, și să spargeți geamurile, să 
tăiați prunul că mîine tot plecăm." Un 
non stop sihaw.

Noaptea, la întoarcerea de la restau­
rant începe să' o colinde pe gazdă pe 
la fereastră : „La dumneavoastră cum 
se zice, tot bună dimineața, ca la noi ? 
păi bună-dimineața, cum n-aveți co­
vrigi, păi ieșiți cu sticla de vin". Leila 
scoate capul pe fereastră. Nu vrea 
nici să se certe : „Aha, aha, tot bună 
dimineața și la noi". „Vă deranjez, 
mă mai primiți și la anu’ ? Știu că nu 
mă mai primiți dar să știți că e cel 
mai frumos concediu din viața mea. 
Mă. voi ce păziți, mă, băieți, de nu 
mîncați, țineți minte, cînd ăți face ar­
mata, să veniți aici, să păziți la ca­
mera doamnei profesoare, să nu intre 
nici un țînțar. De ce să se supere, nu 
se supără. Și dacă se supără, 
tot nu mă mai vede niciodată în 
viață". Aud din cameră și mă 
umflă rîsul. La urma urmei, e și un 
fel de inocență în toate astea, ce face 
omul, se distrează și el cum poate, în­
tr-o săptămînă de concediu, la mare.

• • •
„SOLARISTA" are darul de a se a- 

fla în permanență în situații conflic- 
tuale. Și acum țipă la cineva : „Ce, 
vrei să mă duc cu trei bilete și o sută 
de lei ?“.

• • •
ÎN ZI DE BAIRAM, „blondul", Ai- 

gan se plimba pe faleză cu verișorul 
său : ei băieții, ca băieții, Fără soață. 
Acum e acum : Să vedem ce se în­
tâmplă cu tînăra soție creștină de bai­
ramul turcesc. A dat bir cu fugiții ? 
A fost de serviciu la bucătăria ei din 
Olirnp ? Stă acasă și plînge ? Nimic 
nu rămîne ascuns. Totul se află, deci 
vom afla.

(Fragmente din puvela Serbările mă­
rii din volumul Homer avea drep­
tate, în curs de apariție la Editura 

„Cartea Românească*)
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Ion CRISTOIU

CONVINGEREA
ÎN DIMINEAȚA zilei de 15 oc­

tombrie, douăzeci și cinci de 
inși din Vintileasa fură urcați în- 
tr-un camion și duși să vizite­

ze G.A.C.-ul din Țifești, o comună de 
peste deal. Era unul dintre puținele 
mijloace care mai rămăseseră la înde- 
mîna raionului în efortul disperat de 
a-i lămuri pe cei din sat să se înscrie 
în colectiv. în cei doi ani care trecu­
seră de la declanșarea campaniei de 
colectivizare, Vintileasa reușise să dea 
gata aproape toate metodele de 
convingere a țăranilor individuali 
asupra avantajelor muncii în co­
mun. Mai aveau la' dispoziție, e 
drept, vreo cîteva, ca, de exem­
plu, plastografierea semnăturilor, 
și, deci, trecerea celor din sat în G.A.C. 
fără ca aceștia s-o știe, sau mutarea 
bornelor peste noapte, astfel ca a doua 
zi Vintileasa să cadă în raionul vecin. 
Erau însă mijloace speciale, la care se 
apela foarte rar, în cazuri extreme, și 
atunci numai cu aprobarea expresă a 
Comitetului Central. Din fiecare cam­
panie, satul ieșea mult mai proaspăt, 
mult mai încăpățînat în hotărîrea sa 
de a nu se convinge. El străbătuse a- 
proape neatins tulburele an 1952, cînd 
timp da 365 da zile, formații artistice 
din raion și din regiune susținuseră da 
dimineață pînă seara programe revo­
luționare adecvate, fără întrerupere și 
pretutindeni în Vintileasa ; pe scena 
Căminului cultural, la moară, pe caro­
sabilul șoselei Florești-Vidra, in maga­
zinul mixt Vintileasa-Centru, la raio­
nul cel mai frecventat, Metalo-Chimice, 
la poarta unor gospodari cunoscuți ai 
satului și, în cazul celor de care de­
pindea succesul colectivizării, chiar în 
bucătărie, In timp ce omul mînca. Ar­
tiștii apelaseră, în munca lor, și la tre- 
nulețul mixt Vidra-Florești, urcînd la 
Vintileasa și coborînd la Jariștea, pen­
tru a lua de acolo garnitura în sens in­
vers, cu sprijinul controlorului, care 
avea indicația să stea în fața fiecărui 
călător și să-l întrebe de bilet cît timp 
dura spectacolul. O asemenea echipă, 
alcătuită din salariați ai Regionalei 
C.F.R., se luă după Vasile Tăcu din 
Vintileasa-Vale și-1 urmări pas cu pas, 
de la Vintileasa la Florești, și aici, de 
la gară la Obor, unde omul mergea să 
cumpere un cal, interpretând întruna, 
terminînd și luînd-o de la capăt, piesa 
într-un act Măriuca se convinge.

La fel trecu Vintileasa și prin valul 
echipelor complexe de lămuritori, al­
cătuite din cei mai buni propagandiști 
orali și în scris ai României noi, oa­
meni care aveau în spate lungi și grele 
experiențe în materie de convingere a 
țărănimii sărace și mijlocașe. In aceste 
echipe puteau fi întilniți cei care tre­
cuseră în G.A.C. comuna Milișăuții de 
Sus, faimoasă în regiune și în țară prin 
credincioșii săi înrăiți, aducînd în sat 
și distribuind din casă în casă biblii 
falsificate, în care cele zece porunci ale 
lui Moise fuseseră înlocuite cu princi­
palele prevederi ale statutului model 
al G.A.C., noaptea lui Cristos din gră­
dina Ghețimani, cu noaptea mijlocașu­
lui înainte de a semna cererea fatală, 
iar învierea, cu ziua constituirii în Mi­
lișăuții de Sus a Gospodăriei Agricole 
Colective „Drumul lui Lenin“. Alături 
de ei sosiră și acționară în Vintileasa, 
luînd gospodărie cu gospodărie, om cu 
om, apărînd de obicei după masa de 
seară, cînd oboseala zilei și frumuse­
țea înnoptării slăbesc luciditatea, făcînd 
pe gospodar să încline către poezie, 
propagandiștii care convinseseră satul 
Ivești, unul dintre cele mai bogate sate 
din țară. Coborînd din munți sub formă 
de flăcăi săraci, membrii echipei reu­
șiseră să devină în scurt timp gineri ai 
celor mai de seamă gospodari ai satu­
lui și; timp de un an, rînind la vaci, 
arînd în cîmp și furînd lemne cot la 
cot cu omul, sfîrșiseră prin a implanta, 
în fiecare casă concepția marxist-lgni- 
nistă privind cooperativizarea agricul­
turii. Un cuvînt azi, la masa luată în 
cîmp cu tata-socru, un cuvînt peste o 
săptămînă, în timp ce omul își rădea 

călcîiele cu cărămidă, pregătindu-se să 
meargă la un botez în satul vecin, și 
astfel, peste cîteva luni, fără ca respec­
tivul s-o știe, se închega în capul lui 
o propoziție. Și iar un cuvînt azi, al­
tul peste cîteva zile, pînă cînd corpul 
principal de teze și concepte era expus. 
Și într-o dimineață, trezindu-se cu 
noaptea în cap ca să dea la vite, gos­
podarul realiza că nu se mai poate 
face nimic : era marxist convins.

Condus de băiatul lui Toader Moise, 
camionul — un Zii greoi fluturind din 
steaguri — făcu la stingă prin dreptul 
școlii elementare de 4 ani Vintileasa 
Vale și o luă spre Țifești. Era o zi de 
toamnă jilavă, ploua necontenit de cî­
teva săptămîni, o țîrîială rea, âcîitoa- 
re. De atita apă sîmburii merelor de 
toamnă se umflaseră și, sub puterea 
lor, fructele ajunseseră cît bostanii, a- 
tîrnind primejdios de ramuri. Drept ur­
mare, livezile fură declarate zone inter­
zise circulației pietonale, iar postul de 
radioficare ZiHștea se lansa într-o cam­
panie furibundă de prevenire a acciden­
telor cauzate de căderea surprinzătoare 
* fructelor. Chemată telefonic, o echipă 
de cercetători de la Secția de științe a- 
gricote a Academiei R.PJL ajunse ra­
pid la concluzia că a vorba de niște 
fructe obținute prin aplicarea incon­
știentă a celebrei teorii miciuriniste, 
în consecință, echipa recomandă înfiin­
țarea în sat, la căminul cultural, a unei 
filiale pentru amatori a Academiei 
R.P.R. Sub ploaia măruntă, boi uriași, 
mînjiți de noroi pînă la coarne, rume­
gau prin ogrăzi. In grădina lui Costa- 
che Cîmpureanu niște zilieri săpau în- 
dîrjiți o groapă. Sticleau departe, în 
fundul grădinilor, verze cît poloboace- 
le, care urmau să fie culese cu maca­
raua. Cei din Vintileasa se țineau ca 
să nu cadă de scîndura rece a obloane­
lor. Purtau cizme de cauciuc butucă­
noase, cîrpite cu sîrmă. Unii își tră­
seseră pe cap saci de plastic. Peste Vin­
tileasa, peste rîu ședea ceața. Un abur 
dens, greu, se semnalaseră deja cîteva 
cazuri de intoxicație cu ceață, cel atins 
începea să se sufoce prin somn, sîngele 
i se decolora treptat-treptat, pînă se 
făcea ca apa, pielea i se subția și deve­
nea translucidă. Alarmată, regiunea de- 
clanșă imediat o vastă campanie de 
vaccinare a populației din Vintileasa și 
din împrejurimi împotriva negurilor de 
toamnă. ' |.

LA ȚIFEȘTI, pregătirile pentru 
vizită, desfășurate sub îndru­
marea instructorului raional 
Nicolae Coldun, luaseră sfîrșit 

aseară. Erau, desigur, preparative de 
rutină. De cîțiva ani, de cînd se colec­
tivizase deplin, Țifeștiul primea lunar 
peste cincizeci de grupuri de țărani in­
dividuali din întreaga țară. Se căpătase 
astfel destulă experiență încît fiecare 
să știe ce are de făcut Totuși instruc­
torul verificase personal principalele 
puncte ale traseului. Potrivit programu­
lui aprobat pentru toate grupurile din 
regiune și din țară, vizita celor din 
Vintileasa trebuia să înceapă la sediul 
G.A.C, Aici socotitorul Gheorghe Bo- 
bonete, care urma să fie surprins de 
oaspeți calculînd venitul anual al unui 
colectivist trebuia să se ridice sprinten 
de la masă, să deschidă dulapul din 
colț și să scoată de acolo, surîzînd ama­
bil, îndrumarul model de calculare a 
zilelor muncă in G.A.C. Ca la un semn, 
vizitatorii aveau să se grămădească în 
jurul lui și să-i urmărească atenți ex­
plicațiile, mirîndu-se din cînd în cînd, 
fără excese, desigur. Prin fereastra larg 
deschisă a biroului era prevăzut să se 
audă duduitul tractoarelor desțelenind 
grădina de zarzavat de peste gîrlă. în 
fundul curții, spre magazii, urma să se 
vadă un ins scoțînd un cal la plimbarea 
de dimineață, conform metodei Zino­
viev de îngrijire socialistă a cailor de 
atelaj. în acest moment al vizitei Culai 
Caii ța din Vintileasa Deal trebuia să-și 
dea căciula pe ceafă și să întrebe dacă 
un colectivist poate realiza mai mult 
zile muncă într-o singură zi. — Eu am 

auzit, era prevăzut să adauge el ime­
diat, că în G.A.C. toată lumea cîștigă 
la fel, indiferent de cît muncește. — 
Astea sînt șoapte chiaburești veninoase, 
urma să răspundă categoric, nu fără o 
anume îndîrjire în glas, socotitorul 
Gheorghe Bobonete care, deschizînd ca­
ietul de evidență, trebuia să explice pe 
larg, plimbînd unghia pe fiecare rînd, 
cum Vasile Tarbă, care făcuse mai 
multe zile muncă decît Vasile Răuță, 
avea să ia cu două tone de porumb mai 
mult decît acesta. Aici, instructorul ra­
ional observă că încăperea s-a dovedit 
strimtă pentru numărul de vizitatori 
din care • alcătuit de regulă un grup 
și se întrebă dacă n-ar trebui luată 
în studiu mutarea biroului într-o încă­
pere mal spațioasă sau chiar construirea 
unei camere speciale, dotată cu un du­
lap de fier impunător și avind o fereas­
tră mult mai mare, prin care să se va­
dă șl alte lucruri din viața și munca 
colectiviștilor decît simpla plimbare a 
unui cal. Președintele Nicolae Piț, ca- 
re-și nota indicațiile, se engajă imediat 
ca biroul să fie mutat hi sala de ședin­
țe a Consiliului, mult mai Încăpătoare, 
urmlnd ea în cîteva zile să demareze 
lucrările de construcție la nouț birou 
al socotitorului. De aici instructorul 
străbătu pe jos Întreg traseul vizitei, 
verificînd totul pînă In cele mai mici 
amănunte. El trecu astfel și pe la sala 
de șah a G.A.C.-ului, unde Ilie Lădun- 
că, surprins de oaspeți In timp ce-i 
dădea mat lui Petrică Vățui, urma să-l 
invite la o partidă pe loan Nemeș din 
Vintileasa Centru, și pe la grajdul con­
struit de colectiviști cu cărămizi aduse 
de acasă, și pe la frizeria G.A.C.-ului, 
interesîndu-se dacă fruntașul căruia îi 
venea rfndul să stea la tuns fusese a- 
nunțat că mîine la 12, cînd grupul din 
Vintileasa urma să ajungă aici, trebuia 
să fie deja pe scaun și să spună firesc, 
privindu-se In oglindă, Cicero, te rog 1 
și pe la livada de peste gîrlă, unde ve­
rifică dacă era gata mărul pe care Du­
mitru Nanu din Vintileasa Centru avea 
să-l rupă de pe creanga de protocol, 
zicînd in timp ce-1 vîra în buzunar : 
iau mărul ăsta cu mine, să se convingă 
toată Vintileasa de ce recolte bogate se 
pot obține în colectiv. La ultimul punct 
al vizitei de a doua zi — cel din fața 
casei lui Ilie Vaman — instructorul 
stătu mai mult. Aici, grupul, care toc­
mai ieșise din casa colectivistului (du­
pă ce se urcase în pod să numere lă­
zile cu fasole și făină) urma s-o vadă 
pe Gherghina Istrate, care venea de la 
cișmea cu căldarea plină ochi, dînd 
ușor peste margine și udîndu-i pantoful. 
Toader Parvano din Vintileasa Deal tre-

Seneca murind in baie (LUCIUS ANNAEUS
SENECA, Opera, Antverpia, 1632)

buia să-i iasă în cale și s-o întrebe : 
Mata ești înscrisă în colectiv ? — Nu, 
era prevăzut să răspundă femeia, lăsînd 
găleata jos și îndreptîndu-și șalele os­
tenite. în acel moment întregul grup 
trebuia să se strîngă în jurul ei. în tă­
cerea lăsată de răgazul femeii pentru 
a-și trage răsuflarea, soarele avea să-și 
trimită ultimele raze dincolo de deal, 
în ușorul vînt al înserării, o frunză 
moartă urma să se desprindă din mă- . 
rul de lîngă gard și, plutind ușor, să 
cadă în pulberea drumului, nu departe 
de ei. Fără ca ceilalți s-o vadă, învă­
țătoarea Ilinca Stratulă, care însoțea 
grupul ca reprezentantă a intelectuali­
lor din Vintileasa, trebuia să se întoar­
că și s-o însoțească melancolic cu pri­
virea. — Nu, avea să spună Gherghina 
Istrate, nu sînt în G.A.C., dar mă voi 
înscrie negreșit, pentru că munca în 
comun e mai cu spor și pentru că mi- 
am dat seama cît de veninoase sînt zvo­
nurile chiaburești. Aici, după ce asistă 
la repetiția întregii scene, instructorul 
observă că dată trecută, la vizita celor 
din Sighetul Marmației, Gherghina Is­
trate întîrziase puțin, și grupul, deia 
ieșit din casă, fusese nevoit să aștepte. 
El se întrebă, firește, dacă nu se impu­
nea ca Gherghina să fie înlocuită cu 
altcineva. — Cel puțin pentru cîteva 
vizite, adăugase el îngăduitor, sesizînd 
paloarea de pe fața femeii. Atît Gher­
ghina Istrate, cît și președintele Nicolae 
Piț îl asigurară imediat că nu era ne­
voie. Data trecută fusese vorba de un 
simplu accident: pe drumul de la ciș­
mea încoace, Gherghinei îi intrase o 
pietricică în pantof și trebuise să mear­
gă cu multă băgare de seamă, să nu 
șchiopăteze cumva șl vizitatorii să 
creadă că așa se întâmplă cu toți cei 
ce doreau din răsputeri să se înscrie în 
G.A.C.

CUM AVEAU să spună cîțiva 
dintre cei 25 de inși din Viriti- 
leasa mult mai tîrziu, la ani­
versarea a 30 de ani de la în­

cheierea cooperativizării, totul începuse 
în clipa cînd camionul ajunsese în vîr- 
ful dealului, înainte de a coborî spre 
Țifești. Căci în acel moment văzură în 
vale, întinzîndu-se pînă departe, spre 
rîu, o uriașă grădină de lămii și porto­
cali, cu mici palate de iarnă năpădite 
de glicină. în mijlocul covorului de ; 
verdeață dormea apa unui bazin cu 
maluri artificiale, din mijlocul căruia 
se ridica o fîntînă arteziană alcătuită ’ 
dintr-un grup de copii de marmură care | 
se jucau stropindu-se cu apă. De la ba­
zin plecau alei de beton străjuite de 
chiparoși către boschete cu chioșcuri de 
ceai și pavilioane de vînătoare. O sal- | 
cie de marmură își despletea ramurile ț 
deasupra unui rîu din safire. în văzdu­
hul limpede, sub cerul albastru, pe care ; 
fuseseră puși din loc în loc, pentru a ■ 
crea impresia de inefabil, cîțiva nou- 
rași albi, pluteau păsări leneșe. Treziți ' 
ca dintr-o vrajă — aveau să explice ei j 
ziariștilor venițl de la București, care 
se făceau că notează, știind că nimeni i 
nu le va publica așa ceva — cei din 
Vintileasa se priviră uimiți. Purtau ■ 
veșminte albe, ușoare, care abia le a- ’ 
tingeau trupurile bronzate, și pantofi 
din pînză imitînd pulberea drumului, j 
— Pantofi de pelerin, își spuseră zia- | 
riștii. Camionul însuși se transformase i 
cu totul. Zilul greoi devenise o furgo- j 
netă ușoară, cu obloanele din șipci 
proaspete, subțiri, și cauciucuri din 
lemn de abanos. Și în timp ce ei se ' 
priveau, uimiți, întorcîndu-se din cînd j 
în cînd spre raiul din vale, camionul > 
începu să urce lin spre cerul albastru. 
Urca, urca, depărtîndu-se tot mai mult I 
de pămînt. Și chiar după ce nu se mai 
văzu deloc, se mai puteau auzi de acolo I 
de sus, de pe platforma din spat?, stri- ! 
gătele lor îmbătate de bucurie : ne-am 
convins, ne-am convins 1 , 4



Corado Negreonu, Agatha Nicolau, Florin Zomfirescu in Retro do Al. Galin. Regia, Gelu Colceag

TEATRU

RETRO
Reprezentația cu Retro de 

la Teatrul Odeon ne familiari­
zează cu universul unui scrii­
tor reprezentativ pentru litera­

tura dramatică contemporană sovietică. 
Producțiile lui AL Galin (după cum ne 
indică Caietul-program) se montează 
cu succes pe importante scene din 
U.R.S.S., la MHAT, Teatrul Mic, Tea­
trul Sovremelnic, ca și în diferite țări, 
printre care Italia unde autorul s-a a- 
firmat nu numai ca dramaturg, dar și 
ca regizor.

„Ce trist e cind te gîndești ce vesel 
a fost" — o replică rostită de unul din­
tre personaje înscrisă și pe afiș devine 
emblematică pentru această comedie a- 
mară a cărui tramă încearcă să surprin­
dă angoasele vîrstei a treia, spaima de 
singurătate și de moarte, neputința co­
municării cu generațiile mai tinere. în 
desfășurarea evenimentelor tonul nu 
este încrîncenat, luminile nu sînt cru­
de. Retro, o piesă cu o structură aproa­
pe clasică, avînd unitate de timp, loc

MUZICA --------------------------

La Peleș, pe urmele lui Enescu și ale reginei-poete

PRIMUL lied enescian pe versuri 
. de Carmen Sylva a fost compus 
in martie 1898, pentru bariton și 
pian, și se intitulează Der Blâser. 

în perioada august-noiembrle 1898 tină- 
rul compozitor se află la Peleș, invitat de 
regina-poetă. Este o perioadă fericită a 
vieții sale iar atmosfera culturală întreți­
nută la castel de regina Elisabeta (Car­
men Sylva) se dovedește propice creației. 
In muzicianul de 17 ani, față de care avea 
un sentiment matern și o nobilă prețuire 
artistică („Enescu este bucuria mea cea 
mare“),regina întrezărise strălucirea ge­
niului. La 19 august, ziua sa de naștere, 
Enescu primește un dar excepțional, care 
avea să-1 marcheze toată viața : cele 60 
de volume ale primei ediții de Opere 
complete de Bach, care apăruseră, cu 
mare senzație, în epocă (incepind din 
1851).

Din 1898 datează 11 lieduri pe versuri 
de Carmen Sylva. La castel, unde cu ani 
în urmă. Caragiale fusese invitat să ci­
tească O scrisoare pierdută iar apoi, in 
1889, să pună în scenă piese. In mica 
sală de teatru pictată de Gustav Klimt, 
pe unde trecuse Alecsandri și venea des 
Titu Maiorescu, salonul de muzică îl pri­
mește ca pe cel mai de seamă oaspete. 
Numai în luna august Enescu compune 7 
lieduri pe versurile reginei. Și dacă în 
aceste miniaturi de tinerețe se pot găsi 
unele influențe, ele sînt fără îndoială un 
uti.1 exercițiu de stil și nu numai atit. 
Puțin cunoscute de melomani și foarte 
puțin cîntate (vor fi în total 21 de com­
poziții pe versurile reginei), ele îl anun­
ță pe marele compozitor și își păstrează 
neștirbit farmecul : o muzică discretă, 
evocatoare, uneori cu nuanțe impresio­

și acțiune, este o dramă de cameră. E- 
roul principal este un bătrin mujic eu 
nostalgia vieții de 1*  țară de unde a 
fost smuls, care nu se poate adapta cu 
tumultul traumatizant a! existenței ci­
tadine, cu strategia parvenirii și goana 
după acumulare de bunuri disperată a 
copiilor săi. Cele trei vizitatoare aflate 
la o vârstă venerabilă, convocate ad-hoc 
de ginerele său ca să-l pețească, nu fac 
decit să-i amplifice neliniștea și frica. 
Bufonada care se dezlănțuie, jocul ne­
fericit la care participă eroii au în ele 
un comic trist. Aleksandr Galin pare 
preocupat de ravagiile în viața oame­
nilor a unui personaj nevăzut, dar ne­
cruțător, timpul. în acest demers con­
statăm că dramaturgul se oprește la un 
prim strat de semnificație, dimensiunea 
existențială a conflictului fiind cople­
șită de sentimentalism, umor și reto­
rism. Acuitatea conflictului scade la 
un moment dat, pe scenă se instaurea­
ză demonstrația, scriitorul își pierde 
suflul, imaginația sa obosește.

niste, în care cuvintul muzical se articu. 
lează cu limpezime iar fraza are o îm­
părătească distincție. De la melancolie la 
remușcare, de la micul tablou bucolic la 
scena de gen, de la portretul în acuarelă 
al timidității la suferința interiorizată, 
aceste partituri au o naturalețe desăvâr­
șită a dicțiunii și muzicalitate rafinată, 
parcă mereu reținută — pentru a expri­
ma vraja imaginii.

In septembrie s-au împlinit 75 de ani 
de la moartea reginei Elisabeta — care, 
cu o expresivă caracterizare a lui Marin 
Bucur, „a fost supusa fidelă a poetei 
Carmen Sylva". In august am aniversat 
110 ani de la nașterea Iul George Enescu. 
în cadrul celei de-a Xll-a ediții a festi­
valului care ii poartă numele. Ministerul 
Culturii și Academia Română au organi­
zat, în perioada 9 — 14 septembrie, o ins­
pirată Săptâmină muzicali „George Enes­
cu — Carmen Sylva", sub genericul Mu­
zică la castel. Desfășurat tn salonul de 
muzică de la Peleș, decorat in stilul re­
nașterii engleze și dotat cu o orgă cu du­
blă comandă, un pian vertical (Bluthner, 
ca și pianul lui Enescu, aflat tn încăpe­
rea alăturată) și un clavecin pictat, acest 
festival în festival a programat cinci 
concerte și o sesiune de comunicări ști­
ințifice, cu o participare deosebită (doam­
nele Hildegard-Emilie Schmidt din Neu 
Wied, autoarea unei foarte interesante și 
documentate teze de doctorat despre 
Enescu și Carmen Sylva, Clemansa LiUa- 
na Firea, Nina Cionca, domnii Marin 
Bucur, Gheorghe Firea, Wilhelm Georg 
Berger, Grigore Constantinescu, Iosif 
Antohi, Radu Ionescu, Mircea Voicana). 
Săptâmină muzicală de la Sinaia a avut 
și invitați de onoare : familia prințului

în translarea pe scenă a evenimente­
lor remarcăm la regizorul Gelu Colceag 
(autor și al ilustrației muzicale) și la 
scenografa Diana Cupșa o anume acu­
ratețe și rigoare. Decorul sobru și me­
taforic tu același timp, fără ostentație, 
costumele caracterizante pentru perso­
naje contribuie la sugerarea acelui me­
diu artiflcializant tn care M mișcă pro­
tagoniștii. Sfărimarea cadrului sceno­
grafic în final și ascensiunea eroilor pe 
o scară care duce spre neant ni se pare 
străină de piesă. O Imagine prin care 
regizorul și scenograful dorind să im­
prime adîncime poetică și dramatism 
mizanscenei, o coboară paradoxal ta 
demonstrație și retorică. Semnalăm un 
semn expresiv — valiza cu fulgarin, 
rămasă pe scară după dispariția perso­
najelor — care împlinește semnifica­
țiile textului, dar el este estompat de 
desfășurarea apoteotică a sfîrșltului re­
prezentației. Sub bagheta lui Gelu Col- 
eeag, actorii construiesc minuțios por­
tretele, eu o grijă lăudabilă pentru de­
talii, pentru acele nuanțe infinitezimale 
creatoare de atmosferă. în acest proces 
subliniem și inegalități în evoluții, mo­
mente de false tensiuni. Prezentarea ea- 
ricată a bătrînelor „amatoare de ma­
riaj11 este de efect. Se detașează jocul 
Agathei Nicolau în rolul Rozei Alexan- 
drovna, o fostă balerină, capricioasă și 
excentrică. Marcîndu-i verbiajul exce­
siv, gestica frivolă, histrionismul, actri­
ța îi subliniază reliefat vidul sufletesc, 
imprimîndu-i aerul unei păpuși dezar­
ticulate. Pentru Virginia Rogin este a-

Friedrich Wilhelm zu Wied, nepot al 
reginei, alături de muzicieni din „Ensem­
ble Carmen Sylva“ din Neu Wied (Hans- 
Lothar Friedrich și Maud Schreiber).

Concertele au programat 15 lieduri de 
George Enescu pe versuri de Carmen 
Sylva, piesele cele mai reprezentative, 
muzică vocală dar și instrumentală, reu­
șind să reconstituie — într-o manieră re­
marcabilă — atmosfera muzicală din sa­
lonul-de la Castelul Peleș. După multi ani 
au răsunat aici piese care se cintau și 
constituiau preferințele reginei, în inter- 
prețări deosebite. Primul concert a pro­
gramat, la numai cîteva zile după exce­
lentul recital Jora de la Ateneu, un cuplu 
de interprete de rară distincție : so­
prana Georgeta Stoleriu și pianista 
Ilinca Dumitrescu, cu cinci dintre
cele mai frumoase lieduri. Inter­
pretele au găsit tonul ideal al
acestei muzici, de o simplitate și totodată 
un rafinament armonic apreciabile. Evo­
luțiile vocale s-au ridicat de altfel la un 
nivel superlativ, de la vocea caldă, învă­
luitoare, cu reușite efecte de frazare și 
nuanțe cromatice studiate, a Georgetei 
Stoleriu, dublată de o interpretare poetică 
distinctă, observabilă și în cele Patru 
cinteee op. 16 pe versuri de Tudor Arghezi 
de Mihail Jora, la contururile rotunjite 
cu grijă ori lirismul bucolic (in duetul din 
Die Kirschen) cu care ne-a îneîntat 
basul Pompei Hărășteanu. Am avut oca­
zia de a asculta în această săptâmină 
trei tineri cîntăreți care ml-au lăsat o • 
bună impresie. încep cu soprana Adina 
Nițescu, recent laureată cu marele pre­
miu (la care s-au adăugat 8 premii spe­
ciale, lucru rarisim) la Concursul de can­
to „Belvedere" de la Viena. Vocea este 
plăcut timbrată și cu largi disponibilități 

preciabil efortul de a face compoziție 
în Nina Ivanovna. Interpreta (creatoa­
rea unor personaje ca Mașa, Zița, Mi­
lady, Catarina, care țineau de vîrsta Șl 
temperamentul ei), o conturează pe bă­
trâna soră de la un spital de boli min­
tale cu o naturalețe care convinge, de«- < 
văluindu-1 fragilitatea sub masca răce- , 
Iii șl duritățiL Mai puțin adecvată ro­
lului este Ileana Cernat în Diana Vla­
dimirovna, paznic de noapte. Se simtă 
stînjenită, mijloacele pe eare la folo­
sește sînt exterioare, vîrstei și dramei 
eroinei. Deși potrivită pentru partitură, 
Jean ine Stavaracbe o întruchipează li­
near pe nevrotica și complexata Lud­
mila. Suficiența și dezabuzarea ea șl 
crizele ei de nefericire au ceva superfi­
cial și tactic*.

O prestație bună face Florin Zamfl- 
rescu în Leonid1 — ginerele trecut do 
prima tinerețe — creionînd cu dezin­
voltură o .lichea cu farmec" golită de 
spirit, falsificată de ipocrizie. Kelra 
este recitalul actorului Corado Negrea- 
nu. în Nicolai Mihailovici Ciumutin a- 
duce note de personalitate ce particu­
larizează cu inventivitate acest perso­
naj pe rînd buimac, frust, terorizat de 
familie, speriat și amuzaț de bîlciul 
deșertăciunilor din jurul său, exaltat și 
disperat.

Unda de nostalgie, tonul intimist, sînt 
argumente în plus, în favoarea unei 
scontate audiențe la public a acestui 
spectacol,

Ludmila Patianjoglu

de expresie, mai ales în registrul lirîe 
(cel puțin ce am ascultat la Peleș). Și 
cealaltă elevă a dnei Georgeta Stoleriu, 
mezzosoprana Claudia Codreanu, ca și 
Ligia Dună și Fănel Ignat au găsit for­
mula cuvenită de interpretare a lieduri­
lor enesciene.

Piesele camerale programate au re­
constituit, spuneam, atmosfera muzicală 
a salonului. Dar nu numai atit In con­
certele de la Sinaia publicul a aplaudat 
integrala sonatelor pentru pian șl vioară 
de Enescu (inclusiv Sonata „torso"), în 
versiuni bune. Dintre ele aș detașa net 
evoluțiile lui Adrian Stoica și Marius 
Radu (Sonata II pentru pian și vioară) 
și a violonistului ieșean Leonard 
Raiciof, care, împreună cu pianista 
Gabriela Marcovici, a convins în 
Sonata III „in caracter popu­
lar românesc". S-a cîntaț Bach, Haydo, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Prokofiev 
(Anca Apețeanu, o tinără talentată, dar 
mai puțin sigură stilistic în dificila Jou- 
joux pour ma dame de Mihail Jora). In­
tr-un concert al Fundației Klaus Bram- 
bach, apoi în ultima seară, cvartetul 
„Gaudeamus", aleătuit din tineri instru­
mentiști valoroși, a prezentat nu mai 
puțin de patru cvartete, inclusiv celebrul 
opus postum schubertian, „Moartea și 
fata", într-o interpretare notabilă, cu mo­
mente de dezinvoltură instrumentală, cu 
frazări ample și o dinamică, mai ales in 
partea a doua, bine stăpinită. Ultimul act 
al săptămînii muzicale de la Peleș • 
făcut să se audă, după mulți ani, orga 
din salonul de muzică. Christian Berger 
a dovedit calități recunoscute, aleasa 
muzicalitate și gindirea artistică ajunsă 
în pragul maturității, in transcripția 
proprie după Suita I pentru pian de 
Enescu și în Fantezia în re minor de Max 
Reger. Un amurg delicat de septembrie, 
în care sala devenise neîncăpătoare, în­
cheia nostalgic micul (doar prin propor­
ții) festival dedicat — inspirat — unui 
moment din istoria noastră culturală.

Costin Tuchilâ



CRONICA FILMULUI de Eugenia VODĂ

„înnebunesc și-mi pare
ERGEȚI să vedeți, neapărat, un 
film românesc în premieră — 
înnebunesc ți-mi pare rău. Veți 
descoperi talentul unu! cineast 

tânăr, Jon Gostin, care, de zece ani iși 
așteaptă debutul, și veți descoperi un 
film care, — dincolo de împlinirile și ne- 
împlinlrile lui — își cucerește spectatorul 
in primul rind printr-o privire cinstită 
ți proaspătă asupra actualității. Nu vom 
mai repeta aici cit de importantă este, 
pentru cinematograful românesc, ex­
ploatarea filonului realist, captarea a- 
devărului din imediata apropiere ; actua. 
litatea privită cu bună credință a rămas 
o pasăre rară în istoria filmului româ­
nesc (titlurile valabile, in acest sens, 
se pot număra pe degete). Ar fi fost de 
dorit și de sperat ca „eliberarea" să aducă 
după ea un nou val ; după atiția ani de 
minciună, sau de esopism, sau de punere 
intre asfixiante paranteze a realității, ar 
fi fost de așteptat ca filmul românesc să 
se năpustească asupra prezentului — 
fruct, pînă acum, oprit — și să-1 devore, 
să dea năvală in stradă, cu fervoare neo­
realistă, cu orgoliul sărăciei și al since­
rității sale, să se implice, în fine, in 
viața cetății etc. etc. Nimic din toate 
astea, deocamdată. S-ar putea deduce că 
cinematografia română are de suportat 
nu numai un deficit de talent, dar si un 
deficit de onestitate.

Iată de ce, un film de ficțiune care în­
drăznește să privească în jur și să gin- 
dească la nebunia noastră cea de toate 
zilele — așa cum o face acest singular film 
de debut — e cu atît mai valoros. Și 
iată de ce destinul lui, pînă in prezent, 
ni se pare cu atît mai nedrept.

Introducînd, pentru o dată, cititorii 
noștri în culisele filmului (dar culise 
elocvente pentru un întreg climat) vom 
spune doar că noul titlu, ieșit în premieră 
abia săptămina trecută, beneficia deja, 
straniu, la data premierei, de un dosar 
de presă destul de voluminos. E vorba de 
un scandal regretabil, — intre casa produ­
cătoare și tînărul autor — consumat in­
tr-o lună de vacanță și consemnat atunci 
in unele publicații. Așteptam, prin ur­
mare. in principiu, un film „chinuit" sau 
foarte special. Ca să descoperim, cu sur­
prindere. la premieră, un film limpede ți 
generos ! De unde, atunci, conflictul T. ce 
C-a intîmplat, de fapt, azi-vară ? Merită 
povestit. La prima vizionare, ‘cu conduce­
rea casei, regizorul debutant a luat cu- 
noștință, mai întîi, de la marele produ­
cător (același Sergiu Nicolaescu) că fil­
mul „nu i-a reușit" 1 Regizorul debutant 
a primit, apoi, de la „colectivul directo­
rial*  al respectivei case o hirtie oficială 
din care avea să afle că, oricum, filmul 
pe care tocmai II terminase „nu se mai 
poate îmbunătăți", dar că. totuși, studioul 
Li va accepta numai cu condiția — obli-

PLASTICÂ ------------------------

Rubens la
TITLUL acestui articol poate să in­

trige pe mulți dintre eventualii ci­
titori. istorici ori specialiști în is­
toria artei, cît Si publicul larg. 

Iubitor de artă si cultură veche. Multi st 
vor Întreba — și în mod justificat: „A 
fost celebrul pictor si ilustrator la Albs 
Iulia?*  „ Cînd anume si In ce context di­
plomatic. cultural și politic?" Răspundem, 
din capul locului: „Rubens n-a fost la 
Alba Iulia!" Insă, după cum am dovedii 
In urmă cu cîțiva ani. există la Alba Iu­
lia, în renumita Bibliotecă Batthyaneum 
cărți cu ilustrații de Rubens.

Peter Paul Rubens (1577—1640) estt
considerat cel mai important pictor a) 
Barocului si unul dintre cei mal mari 
maeștri ai penelului din toate timpurile. 
In numeroasele sale lucrări a abordat cu 
același talent, teme religioase, mitologic*  
și profane, scene de gen ori alegorice, 
peisaje, vînători și portrete. Compozi­
țiile. dinamic concepute. Intr-o regie spec­
taculoasă, vizează efecte retorice. Paleta- 
cromatică este restrînsă dar plină de 
căldură; execuția artistică dovedește 
dezinvoltură și spontaneitate. Influents 
lui Rubens s-a manifestat nu numai în 
pictura epocii (de la Van Dyck, Jordaens 
Si Cornelia de Vos pînă la Jan Wildens 
Lucas van Uden și Paul de Vos) ori in 
cea ulterioară (Watteau. Delacroix si Re­
noir) ci și în alte domenii artistice: ar­
hitectură. sculptură, gravură, tapiserie, 
orfevrărie, arta dantelăriei etc.

La Anvers s-a creat. In jurul lu! Ru­
bens. cel mai important centru de gra­
vură europeană din epocă. Sub Îndruma­
rea și supravegherea sa. au activat nu­
meroși gravori în aramă și în lemn. A- 
eeștia au multiplicat, prin intermediu] 
stampei, multe din picturile sale ori au 
înzestrat cu ilustrații cărți tipărite In ofi­
cina Plantin-Moretus. Colaborarea ma­
estrului cu această tipografie datează din 
1608, Rubens a executat desene, înde­
osebi pentru gravarea frontispiciilor. 
Chiar dacă a fost extrem de solicitat cu 
lucrări de proporții, Rubens a realizat și 

gatorie — „ca autorul să elimine în în­
tregime următoarele trei secvențe"... Hîr- 
tia era semnată nu de Nicolaescu în per­
soană ci de „colectivul directorial" for­
mat din — o tempora ! — doi regizori. 
Iulian Mihu și Șerban Marinescu, care, 
pe de o parte, știu de pe vremea CCES- 
ului rit e de plăcut să ți se ceară „să 
operezi modificări" la propriul film, iar 
pe de altă parte nu dispun, (inclusiv Ser­
giu Nicolaescu. neuitatul maestru al Zi­
lelor fierbinți), în filmografiile proprii, 
de un film de actualitate de nivelul și de 
interesul filmului realizat tocmai de acest 
regizor debutant. Hîrtia oficială se În­
cheia cu fraza stupefiantă „In cazul unor 
nemulțumiri ale autorului, acesta se 
poate adresa presei sau oricărei instanțe 
dorește" !._ Cum s-ar zice, cenzură in 
democrație, sau democrație in cenzură 1 
Mai apoi, cină a izbucnit conflictul (de­
taliat mai ales in Cotidianul, Flacăra, 
Acum), cei doi semnatari au retractat 
formal, explicînd, printre altele, că prin 
acea „adresă*  și prin acele observații i-au 
Întins regizorului debutant „o mină co­
legială" ! Ferească sfintul de așa miini 
colegiale I Văzind. azi. filmul apare clar 
faptul că eliminarea celor trei secvențe 
eu pricina l-ar fi sărăcit inutiL Litigiul 
s-a încheiat cu bine, in sensul că Jon 
Gostin a reușit să nu apuce mina cole­
gială care I s-a Întins. Ceea ce nu în­
seamnă că mina colegială l-a abandonat 
pe nerecunoscător in viitoarea vieții. 
Nu l Mîna colegială l-a urmărit in con­
tinuare. Cind a venit toamna, cind a ve­
nit Festivalul de la Costinești. mina cole­
gială s-a oferit să se sacrifice și să.„ ju- 
rizeze ! De unde se știe că, de la Cannes 
sau Veneția pînă la ultimul festival să­
tesc condiția elementară este ca Jurații*  
să nu fie implicați, practic, in producția 
filmelor din concurs (pentru a diminua, 
pe cit posibil, relativismul inevitabil al 
oricărui palmares) — ca la noi la nime­
nea : într-un juriu din zece per­
soane, trei sînt de la aceeași casă pro. 
ducătoare : aceiași Sergiu Nicolaescu, 
Iulian Mihu, Șerban Marinescu L_ Nu e 
de mirare. In acest context, (din care se 
vede, printre altele, cum înțeleg unii 
regizori ai noștri să tropăie pe cîmpiile 
libertății, agitând piinea și cuțitul) că 
filmul înnebunesc șl-ml pare rău, un de­
but remarcabil ți singurul film (de fic­
țiune) de actualitate produs de la revo. 
luție încoace, să nu figureze, nici măcar 
cu o mențiune. In palmares (nici măcar 
imaginea lui Petre Petrescu, nici măcar 
montajul Adinei Petrescu, nici măcar cos. 
tumele Gabrielei Nicolaescu, nici măcar 
interpretarea — admirabilă — a Oanei 
Ștefănescu, nimic). Ceea ce, la urma ur­
melor, n-are prea mare Importanță. Im­
portant e nu palmaresul unei „șușanele*,  
important e faptul că ne intîlnim cu un

Alba Iulia
Ilustrații de carte, apelînd nu o dată la 
concursul unor gravori de marcă: Corne­
lii Galeus I—II. Jan Collaert.

Biblioteca Batthyaneum păstrează un 
Inestimabil tezaur de carte manuscrisă și 
tipărită, care provine din diverse perioa­
de ți zone cultural-geografice ale conti­
nentului. între ele. cărțile imprimate, in 
eondiții tehnice excelente, de oficina 
Plantin-Moretus. în secolele XVI—XVII, 
ocupă un loc privilegiat. O parte din a- 
oeste cărți este împodobită cu gravuri in 
metal după desenele lui Rubens. specia) 
executate în acest scop. Alteori, maes­
trul își aducea contribuția doar la „in­
ventarea*.  la „conceperea" desenelor, ca­
re erau efectuate de colaboratorul său 
apropiat Erasmus Quellin. In astfel dc 
cazuri, imaginile sînt semnate de trei au­
tori. Gravurile aparțin celor două mari 
perioade din activitatea maestrului la An­
vers. după Întoarcerea din Italia: 1) pri­
ma perioadă (1608—1630). în care se re­
simte influenta artei antice si italiene; 
2) a doua perioadă, care se încheie in 
1640. odată cu moartea creatorului.

Investigațiile efectuate asupra planti- 
nienelor de la Biblioteca Batthyaneum 
s-au încheiat eu identificarea a 11 exem­
plare. care conțin 18 gravuri semnate de 
Rubens ori atribuite lui. pornind de la 
informații oferite de Istoriografie si de 
cercetări comparatiste (Max Rooses. Eu- 
gâne Fromentin. Jacob Burckhardt. Roger 
Avermaete. Robert Genaille. I. Richard 
Judson. Constantin Suter. Cornelius Dima 
Drăgan, Liza Damadian. Elena Nicules- 
cu. Tinea Tarangul). Sub raportul con­
ținutului. tipăriturile înzestrate cu ilus­
trații de Rubens aparțin literaturii teo­
logice. diversificată in ample secțiuni, de 
la cărțile conciliilor si diferite comenta­
rii. la Biblie și la viețile Sfinților Pă­
rinți. Nu lipsesc ediții din autori clasici, 
lucrări din domeniul dreptului si al is­
toriei ori exemplare despre civilizația 
antică.

Dacă specialistul In Istoria artei si în 
cultura veche cercetează — ori dacă bi­

regizor autentic, care, încă de la debut, 
reușește să fie o voce.

Un regizor care știe să propulseze ba­
nalul in zona spectacolului captivant, știe 
să plonjeze, cu naturalețe, în excentric, 
dar o excentricitate ăe bun gust (v. dan­
sul în piscină, v. explicația din vestiar, 
in final). Autorul știe să-și așeze faptele 
pe o muchie de întâlnire intre umor și 
disperare, între tandrețe și cinism, între 
o luciditate macabră și un optimism 
„crazy"-

PUNCTUL de plecare : o fabrică 
oarecare, o țesătarie, și o munci­
toare, o femeie încă tînără. care 
încearcă să evadeze ; ..fruntașa" 

mohorită din dreptul războiului se trans­
formă intr-o femeie fatală, cu alură de 
divă a filmului mut ; dar evadarea e bu­
taforică, aventura se termină tragic și 
drumul se întoarce la punctul de ple­
care, cu personajul și mai însingurat, și 
mai neîmplinit, și mai înnebunit de „va­
lul de spaimă care crește-n jur*.  O ființă 
pe marginea prăpastiei (...Am ajuns un ro­
bot. nu înțelegi ?“). agățată, la sfirșit, in­
tr-o îmbrățișare, de la care poate în­
cepe totul sau nimic (moment rezolvat in­
genios. anti-romantic, in imagine, prin­
tr-o săritură peste ax eu efect comic). 
Pornind de la acest personaj-reper, fil­
mul rotește nefericirea în cercuri tot 
mai largi, modelind, treptat, neferici­
rea unei lumi. O lume in criză (o criză, 
paradoxal, cronică), o lume încercuită dc 
o mare trăncăneală, o lume lipsită ăe so­
luții. O lume care și-a pierdut ade­
vărul (pentru că, sună o replică, „adevă­
rul a dispărut undeva între clitoris și 
metafizică*).  Un fel de infern vesel, la 
intrarea căruia s-ar putea plasa un 
„hai-ku*  din cartea Iui Florin Iaru (care 
furnizează, „nu întâmplător", titlul fil­
mului) :

„GiGlm în mașina de vid
Un gol istoric se întinde*

Filmul încearcă să se racordeze „la cea 
mai inaltă ficțiune", cum ar spune tot 
Iaru. dar o ficțiune legată, organic, de 
istoria recentă (decembrie ’89, iunie ’90 
— Piața Universității) și obsedată de să- 
mința de cotidian exploziv a realității 
românești actuale. Drept care, un per­
sonaj al filmului (și tot nu intimplătar 
poetul Florin Iaru) intră în ficțiune, ju- 
cîndu-se chiar pe el însuși, cel din viață 
ți cel din fragmentele de documentar in. 
serate în ficțiune.

Un film al lumii ca alienare și al cul­
turii ca alinare.

Regizorul-scenarist îmbibă, programatic, 
și declarat, materia de viață „neprelu­
crată" a filmului cu o serie de replici.

bliofilul admiră — cele 11 tipărituri plan- 
tiniene din Biblioteca Batthyaneum ar« 
ocazia să întâlnească numele lui Petei 
Paul Rubens alături de ale colaboratori­
lor ți gravorilor săi de la Anvers, pe vo­
lumele: 1) Leonardus Leesius, De iusti- 
ti*  et Inre, 1621 (frontispiciu) ; 2) Fran- 
ciscus Longus a Coriolano. Summa con- 
eiliorum omnium, 1623 (frontispiciu); 3) 
Heribertus Ros Weydus. Vitae patrum 
1628 (frontispiciu); 4) Hermanus Hugo 
Le siege de la viile de Breda, 1631 (fron­
tispiciu); 5) Lucius Annaeus Seneca. O- 
pera, 1632 (frontispiciu ; portretul lui Jus­
tus Lipsius ; Seneca murind în baie ; Bus­
tul lui Seneca) : 6) Dionysius Areopagita 
Opera, I—II 1634 (frontispiciu, vinietă): 
7) Biblia sacra cum glossa ordinaria, 1634 
(frontispiciu) ; 8) Bonartius Oliverius. In 
eeclesiasticum eommentarius. 1634 (fron­
tispiciu); 9) Luitprandus Ticiensis. Opera. 
1640 (frontispiciu; Portretul contelui- 
duce Olivares); 10) Bartholomeus de Los 
Rios. De hierarhia Mariana. 1641 (fron­
tispiciu) ; 11). Albertus Rubenius, De re 
vestimentarja veterum. 1665 (Iconismua 
statuae togatae ; Gemă lui Tiberius, Ge­
mă lui Augustus).

Nu considerăm oportun, în spațiul pe 
care-1 avem la dispoziție, să procedăm la 
descrierea (chiar și sumară) a gravurilor 
datorate lui Rubens ți colaboratorilor 
săi ; cu atît mai mult cu cît am oferit-o 
în cadrul unei cercetări speciale, publi­
cate acum trei ani (Revista muzeelor ți 
monumentelor, 3, 1988, pp. 76—89. 18 fi­
guri). Precizăm că atunci ilustrațiile pe 
teme religioase au fost reproduse doar în 
detaliu, „mascat", ăin cauza cenzurii (care 
— se știe — avea o aversiune feroce față 
de asemenea subiecte). La acest text ar 
putea apela specialistul ori publicul larg. 
In raport direct cu conținutul volumelor, 
ilustrațiile rubensiene explicitează într-o 
manieră personală, cu mijloace artistice 
proprii talentului de geniu și gravurii în 
aramă, universul de idei propus de au­
torii mai sus citați. Gravurile executate 
in condiții impecabile subliniază, în chip 
elocvent, vasta cultură generală a artis­
tului flamand și uimitoarea sa fantezie 
creatoare. Talentul artistic uriaș, mărturi­
sit de Rubens. s-a adeverit și în domeniul 
ilustrației de carte, căreia i-a insuflat o 
nouă strălucire. Cele 18 gravuri în aramă.

râu"
citate — filosofie și poezie — din autori 
cunoseuți, de la Kafka („Vorbim altfel 
decît scriem, scriem altfel decît gîndim, 
gindim astfel decît ar trebui să gîndim, și 
tot așa pînă în aăîncurile beznei") — 
pînă la contemporanii noștri Pleșu, Pa­
ler, Blandiana. Grefa se realizează în 
special la nivelul unui personaj cît se 
poate de artificial (și conceput ca atare), 
personajul unui pictor-invalid al revolu­
ției (Florian Pittiș), imobilizat — simbo­
lic — într-un cărucior, și încercînd să 
descifreze, de acolo, fața ascunsă a tu­
turor lucrurilor. Intr-o replică a pictoru­
lui, regizorul pune un gînd din Noica : 
„Natura noastră să ne intereseze, șinele 
nostru, care e cu mult mai vast decît 
noi și care poate deveni, într-un fel, 
dezmințirea faptelor noastre". Se poate 
descifra, aici, și un „ideal profesional" al 
cineastului, reperabil în film, în modul 
în care sînt concepute trei personaje 
principale : fata — Oana Ștefănescu (o 
actriță temperamentală, vulcanică, din 
familia Anna Magnani, care izbutește un 
rol memorabil) ți cei doi bărbați care o 
iubesc : cascadorul blestemat (Gheorghe 
Visu — la imul cin cele mai frumoase ro­
luri din filmografia lui), și cineastul ama­
tor care „cadrează" lumea cu o voluptate 
doar aparent naivă (Bogdan Uritescu — 
un actor plin de resurse, cu o paletă 
interpretativă foarte largă, de la come- 
die pînă la dramă).

Filmul numără și secvențe ratate, tea­
trale (ex. : bătrîna care își caută fiul, cu 
fotografia, în Piață, sau bătrîna gazdă 
singură pe lume), el prezintă, în struc­
tură, și neinspirate fărimițări ale mate, 
riei, și reveniri tautologice asupra unor 
motive. Dar efectul global este de film 
împlinit, care nu-și plictisește sala, care 
Iți prinde spectatorii fără să le facă con­
cesii, care are idei și care are un mesaj.

In ultima secvență, de cinema pur, 
ideea devine imagine și imaginea idee : 
vedem oamenii ieșind de la fabrică, alu- 
necind, Încetișor, ca un cortegiu de vis
— femei ți bărbați, îmbrăcați anapoda 
(asemeni eroinei, care, in ziua reîntoar­
cerii la fabrică a plecat la servici. fără 
fustă sub fulgarin), oameni care, prinși 
in durerile lor, au uitat, fiecare în felul 
lui, să se îmbrace cum trebuie, pînă la 
capăt... O sumă de nefericiri, o lume 
alunecînd, traumatizată, în — sau din — 
vis. Un vis-amintire 7 sau un vis-premo- 
niție ?.„ Ieșit din sala de cinema, pe Bu. 
levard, constați că. intr-adevăr — conform 
citatului final, de pe ecran, din Casares
— „coșmarul continuă".

Operațiunea „înnebunesc și-mi pare 
rău", extinsă la scară de masă, e în pli­
nă desfășurare.

elegante și fastuoase, păstrate în paginile 
cărților plantiniene de la Alba Iulia, sînt 
grăitoare sub acest raport. Ele sînt spe­
cifice creației rubensiene, atît tematic cît 
ți interpretativ, expresivitatea și preci­
zia liniei, prospețimea și vitalitatea ima­
ginii fiind cîteva din calitățile reprezen­
tărilor. Cercetarea unor desene de Ru­
bens, după care au fost executate gravu­
rile invocate, reliefează faptul că maes. 
trul a pus la indemîna colaboratorilor lu. 
crări minuțioase. Este unul din indicii a- 
supra preocupărilor sale în direcția ex­
presiei liniare și a valorii plastice a ima­
ginii, abordate cu mijloace artistice pro­
prii.

Analiza plantinienelor cu Ilustrații de 
Rubens, păstrate în Biblioteca Batthya­
neum, au permis stabilirea căii princi­
pale de pătrundere a universului artistic 
rubensian In România, respectiv la Alba 
Iulia. Marea majoritate a exemplarelor 
a ajuns la Biblioteca Batthyaneum în 
deceniul 9 al secolului al XVIII-lea. odată 
cu achiziționarea bibliotecii cardinalului 
Christophor Migazzi de la Viena. Rămîne 
edificator, sub acest aspect documentar, 
manuscrisul XI-26, Catalogus Librorum, 
care reprezintă indexul redactat la indi­
cația proprietarului, pentru sus-numita 
bibliotecă vieneză.

Nu ne îndoim că plantânienele cu ilus­
trații de Rubens (frontispicii, portrete, 
geme și viniete), conservate în Biblioteca 
Batthyaneum, nu sînt singurele în Româ­
nia. Fondurile Bibliotecii Naționale ori 
ale Bibliotecii Academiei, cabinetele de 
stampe ale Muzeului de Artă al Republi­
cii sau ale Complexului muzeal Sibiu — 
ca să rămînem la cîteva exemplificări — 
dețin lucrări de Rubens. Sînt exemple re­
velatoare despre travaliul artistic depus 
de maestrul de la Anvers. Ele constituie 
deopotrivă piese de artă din patrimoniu] 
cultural-național și universal, păstrate în 
România și dovedesc, nu în ultimul rînd, 
modalități particulare de receptare din 
partea societății românești, recte central 
ți sud.est europene a unor opere artis­
tice care nu vor îmbătrîni niciodată.

Cornel Tatai-Boltă 
Dr. lacob Mârza
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0 halucinație: Conu Leonida față cu p[r]ost-socialismul 1
Ștefan Bănulescu, 
debut radiofonic?

•A T -O SA MI SE DEA. sper, cu 
J ceva în cap dacă voi obser- 

va cu decență — căci ăsta-i 
<~usurul meu : sînt decent !

— că dm punct de vedere estetic și 
intele-tual. toată telecinesăntămîna 
mea a stat sub semnul lui I.L. Ca­
ragiale și I.V. Stalin, ca-n celebra 
profeție a lui Bellu Zilber, aceea 
care-1 entuziasmase pe Gabriel Lii- 
ceanu. comunicîndu-i-oși lui Andre 
Glucksmann : „Socialismul se va 

, construi la noi sub semnul lui I.L.
Caragiale și I.V. Stalin sau nu se 
va construi delocIdeea genială a 
lui Beluțu rămîne valabilă și pentru 
perioada p(r)ost-socialistă, avînd în 
vedere că eterna natură umană, 
mai dură ca toate politicile și struc­
turile. permite ca anticomunismul 
și antifascismul să poată imita cu­
tremurător și la perfecție bolșevis­
mul ! Din această dilemă neputind 
ieși, să mergem înainte :

începi nd să cerem de azi a- 
devărul despre 25—28 septem­
brie 1991 în continuarea ce­
lui de la 13—15 iunie 1990 și 
22—25 decembrie .1989 și ețetera, 

z. nici o comisie parlamentară nu va 
putea trețe. decit dacă va avea cu­
surul inculturii, peste o spectrală a- 
pariție. chiar in prima noapte a 
sumbrei săptămmi, o halucinație de 
ziceai că-i aievea, precum tatăl lui 
Ham.et in prima scenă, aceea cu 
scutierii de pe terasă. Noi, caragia- 
lienii. sintem ipohondriei, de acord, 
văzind ieste tot umbra tatălui, chiar 
și la Cozia. dar tragedia pornește 
din faptul că totul ne îndreptățește

* să fim așa. Cine a programat în 
noaptea de luni „Conu Leonida față

* cu reacțiunea", la TV — vă în­
treb ? Eu, dumneata, ei ? Destinul ? 
Destinul cui ? Istoria, care nu-i 
nici a mea, nici a dumitale, nici a 
lor, va trebui să rețină — înmăr­
murită, abia murmurînd : „Ei, la*  
să-mă bobocule !“ — că adevărul 
despre 25—28 septembrie 1991 în­
cepe sau, oricum, pătrunde prin 
„Conu Leonida" ț Coincidență ? De­
mult, Ionesco, încă tînăr, Încă de 
pe vremea cînd scria : „Eu cred cu 
încăpățînare în caraghioslîcul ine-

{ fabil și suprem al seriozității" —

------------------------------------------------------------ ------------------------- ------T------

TELEVIZIUNF

Cînd acționează bîta democratic?
NU VREAU să mă gîndesc la ce 

s-ar fi putut întîmpla dacă 
minerii ar fi reușit să pătrun­
dă în sediul Televiziunii. Ori­

cum, spectacolul asaltării acestei insti­
tuții mi s-a părut trist și umilitor. Trist, 
din pricină că mi-am amintit de cele 
petrecute în decembrie '89, cînd zeci de 
mii de bucureșteni au venit să apere 
Televiziunea de teroriști. Atîția oameni 
și-au dat viața atunci de dragul sim­
bolului care devenise Televiziunea, în 
mai puțin de o zi. M-am întrebat, as- 
c.ultîndu-1 pe dl Cornelius Roșiianu cum 
anunța că troița eroilor a luat foc (in­
formație, de altfel, neadevărată), dacă 
înțelegea în ce situație se găsește. Să 
te asalteze cei cărora li te adresezi și 
să scapi de asaltul lor numai cu aju­
torul armatei e tot ce poate fi mai trist 
pentru un gazetar.

Directorul TVR, la rîndul lui, avea 
aerul că nu înțelege acest lucru. Mai 
mult, nădăjduind poate să-i determine 
pe bucureșteni să vină din nou în aju­
torul Televiziunii, nu s-a dat înapoi 
să-1 compare pe liderul minerilor din 
Valea Jiului cu Ceaușescu. Asta după 
ce a afirmat că anul trecut el, directo­
rul TVR, s-a numărat printre cei care 
au luat apărarea (moralmente, presu­
pun !), intervenției minerilor în Capita­
lă. Ceea ce a fost bine anul trecut e 
nefast anul acesta. Aceeași logică ne­
fericită am observat-o și la realizatoa­
rea emisiunii 7x7, pentru care mine- 
riada anului trecut a însemnat un spri­
jin pentru democrație, iar aceasta de 
acum un atac împotriva aceleiași de­
mocrații. Mie mi s-au părut la fel de 

stabilise că forma modernă a mira­
colului medieval a devenit coinci­
dența. Și atunci ?

Atunci o să pășesc mai departe 
și o să spun că mi s-a intimplat în 
timpul vizionării, o cutremurare : 
pentru prima oară în acești 111 ani 
de cînd piesa a fost scrisă și o văd, 
și o aud și o cînt, și o visez, am des­
coperit ce vîrstă are Conu Leonida ! 
N-am știut-o pînă înr seara aceea 
cind, cu litere mari, a apărut pe ge­
neric la ..persoanele" — „pensio­
nar, 60 de ani“. Cit ? 60 de ani — 
nu se poate, eu am trăit de cind mă 
știu cu credința neabătută că Leo­
nida are peste 70, peste 80, peste o 
sută, poate chiar 111, dar în nici un 
caz 60, virsta mea și-a atîtor prie­
teni de ai mei. Eram atît de tulbu­
rat că l-am întrebat și pe domnul 
Vartic — știi ciți ani are Conu Leo­
nida ? Ei bine, n-a știut nici el, spe­
cialistul in toate temele, toate te­
merile și toate variațiunile — și-a- 
tunci mi-am dat seama că, de fapt, 
Leonida n-a avut pentru noi, nici­
odată, vîrstă, atît de mare și cuprin­
zătoare fiind forța enormităților 
sale vitale. Trebuia s-o fi știut aș 
fi fost, azi, altul. Diagnosticul tată­
lui este de o cruzime fără egal : la 
60 de ani, tînăr încă, nu ?, în man*  
tia-ți cu papuci și scufie, matur, 
dar nicidecum bătrin, hodorog, 
sclerozat, mintea e totuși aptă să 
cuprindă toate clișeele *și  prostiile 
esențiale ale existenței pe pămint, 
să le sistematizeze și să dea melodia 
— Jn luptă cu somnul" — a mă­
reței fraze : „Treaba statului, dom­
nule, el ce grijă are ? pentru ce 
l-avem pe el ? e datoria lui să-n- 
grijească să aibă oamenii lefurile 
la vreme...", la 60 de ani, el, dar E- 
fimița ? La 56, atît de tînără, atît 
de fragedă, cu cipe s-o asemeni pe 
aceea care putea să dea muzica a- 
cestei căderi de cortină șl de viață, 
sonata sonatelor : „Ei, bobocule, a- 
păi cum le știi dumneata, toate, mai 
Tar cineva" ? Și paranteza finală 
care de 111 ani ne cuprinde pe toți 
după trecerea pe la noi a oricărui 
ciclon de frică : „Amîndoi sînt 
foarte veseli. Safta rămîne încre­
menită văzînd răsturnarea odăii".

nepotrivite amîndouă, la fel de preju- 
diciante pentru așa numita imagine a 
României în lume și la fel de umilitoa­
re pentru noi, în țară.

Conducerea TVR ar fi trebuit să-și 
prezinte demisia după mineriada din 
'90, pentru modul incalificabil în care 
a dezinformat opinia publică și pentru 
vina de a fi încurajat violența evitind 
să o prezinte ca atare pe post Nu nu­
mai că n-a făcut-o, dar nu și-a schim­
bat nici strategia, nici metodele de zi 
cu zi. Același partizanat evident aceeași 
deformare, zilnică, a informațiilor. în 
locul unei instituții respectabile și res­
pectate, cum ar fi trebuit să fie, TVR 
s-a transformat într-o fortăreață a dez­
binării naționale.

Mai folosește la ceva că acum direc­
torul Televiziunii dezaprobă violența 
minerilor ? Nu cred. Inconsecvența a- 
cestuia mi se pare cu atît mai vinovată 
cu cît pînă de curînd, dl Valeriu a fost 
de acord cu mineriada de anul trecut 
Să fii de acord cu violența înseamnă 
s-o încurajezi. Iar s-o dezaprobi numai 
cînd se întoarce împotriva ta, asta mi 
se pare jalnic. Dacă în România s-a 
ajuns ca numai bîtele, sticlele incendia­
re și pietrele să reprezinte argumente 
luate în seamă, asta e și din cauză că 
legea a fost aplicată fără seriozitatea 
șl obiectivitatea cuvenite. Televiziunea 
nu și-a găsit echidistanța politică nece­
sară, fiindcă persoanele din conducerea 
ei n-au căutat nici o clipă așa ceva. 
Am ajuns în acest moment de criză și 
din pricina faptului că TVR n-a apă­
rat principii și legi, ci interese de grup 
sau personale. Și asta de aproape doi 
ani. Anul trecut, Televiziunea s-a oprit

Asta a fost luni și nu se poate 
uita : „Conu Leonida" a fost scris 
cind murea Flaubert !

Sîmbătă noapte — după „La Ca­
morra" în care oricît trăgeau acolo 
nu puteau acoperi puștile cu pe­
tarde de pe bulevardul cel mare și 
adevărat de aici, după sticlele in­
cendiare care mergeau la radio cu 
„mari șlagăre, mari interpreți", du­
pă J.R. și asaltul parlamentului ca 
al Palatului de iarnă, după o pianis­
tă japoneză vorbindu-și singură la 
atacarea fiecărui acord simultană 
cu atacarea Televiziunii și a bostă- 
năriilor din piață (ar trebui să se 
facă o comisie care să pregăteas­
că din vreme ce se va da pe micu­
țul ecran cînd „vor recidiva aseme­
nea evenimente", cum se anunță 
fără jenă, sînt gata să vin cu pro­
puneri pentru a elimina cel puțin 
fotbalul care ne-a însoțit și pe 13—15 
și pe 25—28, evitîndu-se astfel ima­
ginile deja vu) —

sîmbătă noapte, deci, la capătul 
săptămînii, vine întrebarea : Cine a 
adus la teleactualități, tocmai Cu- 
lagul ? Nu mai văzusem așa ceva, 
pe viu. de alți 111 ani : eliberarea 
unor deținuți dintr-un lagăr siberi­
an, oameni în pufoaice ieșind p< 
poarta ghimpată, ureînd într-un au- 
tobuz, nici prea triști, nici prea ve­
seli, nici fericiți, nici nenorociți 
nici nici-ul gogolian. Bun. cu min­
tea mea de telefîcționar. am putut 
în numărul trecut al ..României li­
terare", să-i prevăd domnului Adri­
an Năstase un week-end încărcat 
dar asta cine ne-a programat-o... ? 
Cine l-a adus în fața noastră, la 
miezul nopții, la capătul acelot 
nopți ? Satelitul ? Sau poetul ? Po­
etul care vede în capăt începutul... ? 
Am închis ochii, am văzut singura 
nuvelă din literatura română, „Via­
ța frazei", care e chiar viața frazei 
lui Bellu Zilber, cu Stalin și Caragi­
ale... A cui e nuvela ala ? O, dac-aș 
fi Orson Welles să pot spune..., dar, 
fir-ar să fie de decență, ea mai cere 
și discreție ! Mi-am șoptit sacrosanc­
ta urare : „Lasă, Cosule, că nu se 
moare din asta !“.

cu prezentarea violențelor în ziua de 
13 iunie. A eludat cele petrecute în zi­
lele următoare. Mai mult, i-a prezen­
tat pe mineri drept o categorie socială 
cu drepturi și rol justițiar în societatea 
românească. După care, treptat, a dat 
la iveală imagini despre cele petrecute 
în perioada mineriadei. Incit, practic, 
invitații din iunie ’89 ai puterii au ieșit 
cum nu se poate mai rău din această 
afacere. Dacă Televiziunea ar fi pre­
zentat de la bun început, în adevărata 
lor lumină, cele petrecute pe 14—15, 
insistînd, ca în*  ziua de 13, asupra ideii 
de lege, poate că asediul la care a fost 
supusă zilele acestea n-ar fi avut loc. 
(De altfel, după părerea mea, dacă pu­
terea ar fi avut tăria să dezaprobe mi­
neriada, această a patra venire la Bu­
curești n-ar fi avut loc. Din nenorocire, 
legea în România pare făcută numai 
pentru a fi călcată, nu și pusă în apli­
care.)

Sintem, mă tem, la un pas de anar­
hie. Sintem însă și mai aproape de dic­
tatură. Posibilitatea unei autentice re­
concilieri naționale ține și de schimba­
rea actualei conduceri a Televiziunii. 
Prin demisie sau demitere. La conduce­
rea acestei instituții trebuie să se gă­
sească persoane cu adevărat neutre din 
punct de vedere politic, persoane care 
să stingă, prin autoritatea lor, orice 
tensiuni partizane, în cadrul Televiziu­
nii. Am scris de mai multe ori în aceas­
tă rubrică — o televiziune cu adevă­
rat neutră politic ar fi apărată de pro­
priul ei prestigiu, n-ar avea nevoie de 
sprijinul soldaților.

Cristian Teodorescu

sin- 
că

Din mai multe motive, cred că 
prezența prozatorului Ștefan 
Bănulescu în cadrul programu- 
lui radiofonic de sîmbătă seară 

este un lucru important. Aș spune un 
eveniment, dar cuvîntul a devenit, prin 
excesivă folosire, vag demonetizat. Așa 
ca raminem la prima formulare. Cum 
banuiam (evident, după lectura cărți­
lor sale, căci ființa reală a celui ce l-a 
cntaint-1 tPe Milionar îmi este necunos­
cuta), intre scriitorul Ștefan Bănulescu 

; cu acela?i nume este o impla­
cabila consonanță pe de o parte, poetul 
dîndT6516- Ci“ primeidioasă detașare, 
dind propriul sau răspuns la una din­
tre dilemele centrale ale spiritului mo­
dern, anume situarea eului poetic față 
de cel empiric (sau invers !) : , Dar eu 
trec mereu și vin / Ca pe lingă om 
microf’ PT de.altă parte. ajuns în fața 
microfonului, invitatul Lecturilor în 
Prem,eraîși_ evaluează cărțile abia in­
trate in librărie sau tipografii din ace- 
?351 Perspectivă, dînd citire unei pure 
fișe bibliografice. Bibliografia ca 
gura, autentică, biografie? Iată » 
inspăimintat, parcă, de prea multă con- 

.Banules^u revine, aproape 
imediat, la lectura, închizînd cercul 
deschis cu citeva minute înainte. Aș­
tept de foarte multă vreme un aseme­
nea semnal radiofonic. Nu am știre 
despre o altă mărturisire înregistrată 
in cabinele dm strada General Berthe- 
lot (fostă Nuferilor). M-aș bucura foarte1 
mult să mă înșel și redacția literară să 
furnizeze probele solicitate. Oricum, 
ele nu pot fi numeroase. Căci numele 
prozatorului nu este menționat în nici 
una dintre următoarele sinteze dedicate 
domeniului : Victor Crăciun, Confesiuni 
sonore. O istorie a literaturii române 
la microfon (Cartea Românească, 1980), 
Iulius Țundrea, Inscripții pe o bandă 
de magnetofon. Vocația culturală a ra­
dioului (Eminescu, 1979), Fonoteca de 
aur. Un muzeu sonor al culturii româ­
nești (Eminescu, 1982), O sonoră coloană 
infinită (Erfiinescu, 1985) sau Constan­
tin Vișna, Semnături in contemporanei­
tate (Cartea Românească, 1986). Ciudat ! 
Pînă la acea dată, prozatorul publicase 
principalele sale cărți, pe care, după 
1977, le va relua în ediții revăzute, și 
avusese, în plus, o existență publică 
imposibil de trecut cu vederea, ca re­
dactor la „Gazeta literară", redactor și 
redactor șef al revistei „Luceafărul". Să 
fie ultimele Lecturi in premieră debu­
tul lui Ștefan Bănulescu la radio ? Un 
debut ce are loc la sfîrșitul lunii în 
care scriitorul împlinește 62 de ani ? 
Repet, m-aș bucura din tot sufletul să 
mă înșel. Discuția poate fi, însă, lăr­
gită. Căci și din fișierul altor scriitori 
lipsesc mărturiile de creație, interviurile 
ample, auto-portretele detaliate, docu­
mente, toate, indispensabile memoriei 
noastre culturale. Există, desigur, lec­
turi : „Faptul că Bacovia poate fi au­
zit citind din versurile sale este o îm­
prejurare solemnă și fericită — prefața 
Cicerone Theodorescu, emisiunea Fo­
noteca de aur — căci singurătatea lui 
rar se lasă convinsă la orice fel de în- 
tîlniri ‘ ~ —- -
gur, 
luări ___ ____ „„„
demice și conferințe pe varii temeTde 
asemenea, un spectru larg reprezenta­
tiv de recitări, de exegeze, analize și 
comentarii critice. Dar, o recunoaște 
Victor Crăciun (loc. cit., p. 270) : „Este 
curios cum un spirit atît de modern și 
deschis înnoirilor ca Geo Bogza, unul 
din redutabilii publiciști ai ultimelor 
cinci decenii, nu a devenit un colabora­
tor mai apropiat de microfon". Sau : 
„Deși a vorbit la microfon, din păcate 
nu avem vocea lui Nicolae Labiș, tu­
multuosul poet al entuziasmului" (ibid., 
p. 249). Simplu ascultător, mă limitez a 
semnala fenomenul. Numai prin consul­
tarea arhivei existente în Radio i se 
pot trasa, cu exactitate, granițele și 
semnificația. Ca și dimensiunea petelor 
albe ce trebuie, acolo unde este posi­
bil, să fie acoperite. Fie și prin apelul 
la ajutor dinafară, cum înțelegem că 
s-a procedat în cazul lui G. Călinescu : 
„Prin bunăvoința familiei, patrimoniul 
acesta a fost îmbogățit și cu lecturi de 
versuri din Landa lucrurilor și cu tea­
tralizarea momentelor dramatice. Pen­
tru că G. Călinescu își autoînregistra 
piesele, recitind rolurile și apoi ilustrând 
benzile cu muzica pe cate o socotea a- 
decvată" (ibid., p. 290). Fie, desigur, 
prin multe alte metode.

cu publicul." Există, 
dramatizări radiofonice, 

ale unor alocuțiuni

desi- 
pre- 
aca-

A consemnat
Antoaneta Tânâsescu
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Anchetă: Starea cărții
1. Cite manuscrise existau în editură la începutul anului 1990 ?
2. Cite erau apte să vadă lumina tiparului ?
3. La cite v-ați oprit ?
4. Cite s-au publicat ? (Vă rugăm să exemplificați prin citeva 

titluri).
5. Există cenzură 7 Cauzele nepublicării ?
6. Au existat „cărți de sertar**  ? Le-ați publicat ?
7. Acest an editorial este mai bun ?

o8. Ce preț va avea, în genere,

EDITURA MEDICALA 
DIRECTOR : PROF. VALEN­
TIN STROESCU

1—4. Editura noastră 
ționează fără întrerupere 
de ani trecînd aproape 
toate fazele de instaurare . 
tărire, în vechiul regim, a dic­
taturii.

După Revoluție, adică la în­
ceputul anului 1990, în editură 
se aflau 200 de manuscrise, din­
tre care 180 ar fi fost demne 
de publicat. Dar încă de atunci 
ne-am izbit de greutăți ne bă­
nuite. Apariția unei mulțimi de 
ziare si reviste au restrîns mult 
atît fondul de hîrtie cit și spa­
țiul tipografic. Așa că in acel 
an s-au publicat numai 40 de 
titluri de cărți de specialitate, 
plus citeva din domeniul bele­
tristicii cum ar fi : Căpitanul 
Apostolescu și inamicul public 
nr. 1 și Spionul de Horia Te- 
cuceanu. Vieți de eroi de Geor­
ge Duhamel... Sint cărți capti­
vante prin gen și acțiune 
care, firește, noi le-am 
dintr-un interes economic, 
indcă ele 
mul rînd, 
ferent de 
asemenea 
tinuat-o și în acest an, 
publicînd, în primul rînd. 
multe traduceri aducătoare de 
venituri prin care să susținem 
cărțile de profil privind 
noaștcrea organismului uman 
și ocrotirea sănătății. Între vo­
lumele de literatură beletris­
tică traduse, menționăm Sorrell 
și fiul de Warwick Deeping și 
Enigma vieții de Jean Pierre 
Soulier. Întrebați dacă publica­
rea de literatură beletristică 
într-o editură ca a noastră e 
un semn de bun augur — poe­
zia, proza innobilind, de fapt, 
orice activitate editorială — noi 
vom spune că dimpotrivă, sem. 
nul e nefavorabil, fiindcă ac­
țiunea nu e dorită, ci impusă de 
împrejurări economice vitrege. 
La rîndu-ne, sintem și noi ci­
titori pasionați ai cărților de 
literatură beletristică pe care.

func- 
de 37 

prin 
și în.

pe 
editat 

fi­
se adresează, in pri-
marelui public, indi- 
profesia cititorilor. O 
modalitate am con- 

1991. 
mai

CU-

carte 7

în mod firesc, le cumpărăm ca 
producții ale editorilor create 
(și ele special) pentru o ase­
menea literatură. într-o împre­
jurare normală fiecare editură 
va trebui să-și vadă de trebu­
rile ei? etingindu-si scopul in 
numele căruia fi-a propus să 
existe.

5—6. Nu mai este cenzură. 
Criteriul este acela al valorii. 
Ne întrebați dacă au existat 
„cărți de sertar-. Răspunsul 
poate fi dat La ambele între­
bări printr-un singur argument: 
..cărțile de sertar" sint rodul 
cenzurii. La noi cenzura func­
ționa atît de cumplit, incit nu 
numai cărțile, ci fi capitole sau. 
pur și simplu, paragrafe din 
ele erau tăiate de la începu: 
dacă atingeau teme tabu, cum 
ar fi viața sexaală. medicina de 
familie, dietetica etc. Asa. de 
exemplu, in vreme oe femeia 
care năștea la 43 de ani cel de 
al patrulea copil era demnă 
de-a fi cântată. sărmana. fi In 
versuri, despre femeia de 60 de 
ani (aemaivortxnd de cea de 7B 
de ani 9 nu trebuia să se subli­
nieze in. nici un chip că-și pier, 
de. biologic, din atributele rtr- 
stei tinere. N-aveam voie să 
publicăm nimic in legătură cu 
avartal ea operație necesară in 
anumite împrejurări, cu nece­
sitatea regimurilor alimentare 
care cer came de vițel, peste, 
etc., cu temperatura dintr.o 
oamera in care cresc copiii, 
etc.

7. Anul acesta fată de arsul 
trecut nu-i mai bun. dar cel 
viitor în nici un chip au va fi 
mai bun dacă va continua creș­
terea prețurilor la hîrtie si la 
serviciile tipografice ia acest 
ritm galopant ’.

8. Sperăm că vom publica la 
100 de cărți din domeniul nos­
tru. 10 de literatură beletris­
tică, iar prețul la un volum de 
specialitate va fi intre 500 Iei 
(un tratat de maximă noutate 
și importanță, atunci cind cu­
prinde planșe color va depăși 
chiar fi această sumă) și 110. 
100 de lei— în orice caz nu mai 
jos de 60 de lei.

Calendar
• 1 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : Vasiie Demetrius (1878). 
Ana-Carenina Iordănescu (1900), 
Nicolae Coban (1915). Virgil 
Stoenescu (1915). Alexandru 
Miran (1926). Nestor Vorni- 
cescu (1927), George Nicules- 
cu-Mizil U929). Mihailo Mi- 
hailiuc (1940). Au murit : Geor­
ge Sion (1892). Anton Bacal- 
bașa (1899).
• 2 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : Francisc Hossu-Longin 
(1847), Nicolae al Lupului (1881), 
Tiberiu Vuia ~
du Paraschiveseu (1911), 
Goma (1935), George 
(1935), Viorel Știrbu "" 
murit : B. Fundoianu 
Colorian (1971).
• 3 OCTOMBRIE, 

eut : Vornic Basarabeanu (1922), 
Constantin Voiculescu (1934), 
Matei Gavril (1943). Gabriela 
Hurezean (1952). Au murit : 
Diatei Milu (1801), Leopold Voi­
ta (1975). Gh. Ionescu-Glon 
(1980).
• 4 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : Mihail Dovici (1904), Va­
lerin Munteanu (1921). Florea 
Firma (1933). A murit Ioniță 
Seipione Bădescu (1904).
• B OCTOMBRIE. S-au năs- 

Barbu Lăzăreanu (1881),
Davidescu (1901). Zaharia 

Ernest Verzea 
(1923), 
Raho- 
Bălan 
(1937).

(1900). Miron Ra- 
------ Paul 

Corbea 
(1940). Au 
(1944), Al.

S-au riăs-

cut: 
Ele»
Stancu (1902). 
(1917), George Cuibuș 
▼era Malev (1926), Ion 
veanu (1928). Ion Dodu 
(1929), Ioanid Romanescu 
Nicolae Tudor (1941), Al. Căli- 
nescu (1945), Doina Uricariu 
(1950). Au murit : Dinicu Go-

4.
5.
6.
1.
8 Militară. 85
9. (Ed. Cartea

10. (Ed. Inter-

librării

2.
3.

(Soc. Partipress S.R.L. — Constanta, președinte : I. Mateescu.
Toneta de plajă : Mamaia, librar : Maria Drăghici, 25.03—25.09.1991)

UN BAL-
Traducere 
în colec-

TOP: Vinzarea cărții românești

CO

Patrizia Morandini la
Chișinău și București

igie 
.tă

Sub auspiciile 
sie Vivante en P; 
s" fi a revistei 

la Sam*.-Esteve a prs*-11

1. Mircea Dinescu — Moartea citește ziarul (Ed. Cartea Româ­
nească. 10 lei )— 420 ex.
M. Eminescu — Poezii (Ed. Facla, 78 lei) — 320 ex. 
Adrian Chimirel — Secrete chinezești (Ed. C.V. & V. 35 lei) — 
280 ex.
Sorin Holban — Să nu aștepți minuni de la luna septembrie 
(Ed. Eminescu. 79 lei) —,250 ex.
Gellu Păltineanu — Fermecătoarele poteci (Ed. Sport-Turism, 
45 lei) — 200 ex.
Ion Vianu — Concert la două piane (Ed. Sport-Turism, 79 lei) 
180 ex.
Dorin Marcu — Moartea ceaușeștilor (Ed. Excelsior, 48 Iei) — 175 ex.
Platon Pardău — Pașaport pentru Australia (Ed. 
lei) — 150 ex.
Romulus Rusan — Călătorie spre Marea Interioară 
Românească. 17 lei) — 130 ex.
Marta Bărbulescu — Cintec de ademenit copilăria 
Compress, 26.50 lei) — 110 ex.

Poezia română in franța

• Soprana italiană Patrizia 
M«andini a fost invitată de 
Opera din Chișinău pentru a 
participa Ja 18 septembrie, la 
desch-derea Festivalului de o- 
perâ. crntind impreună cu Vla­
dislav Piavenko, Irina Arhi­
pova. Mira Biesu ti Mihai 
Munussu. A susținu*.  de aseme­
nea roiul principal din Forța 
destinului. Patrizia Morandini 
este un oaspete prețuit al sce­
nelor lirice din Remania

PE STRADA 
i M1NTUL

• Mircea Eliade — PROZA 
FANTASTICA. III. Ediție de 
Eugen Simion in colecția 
^Pantheon". (Editura Fundației 
Culturale Române, București, 
254 p., 95 lei)

P*

de Mircea Ivănescu. (Editura 
Univers, București, 320 p., 96
lei).

• Cinghiz Aitmatov — EȘA­
FODUL. Traducere de Nicola 
Iliescu : postfață de Albert Ko­
vacs. (Editura Univers, Bucu- * 
rești. 320 p.. 87 Iei).

• Julien Gracq — 
CON I>' PĂDURE, 
de Micaela Ghițescu 
ția ..Romanul contemporan1 
(Editura EDINTER, București,

UN BALCON u-, PĂDURE

leseu (1830). Gherghinescu Va­
nia (1971).
• S OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : Alexandru Cazaban (UUT». 
Barbu Marian (1876). Petre 
Tulea (1902). Teodor Seariat 
(1907). Dimitrie Dancin Q912). 
Constantin Veliehi (1912). Ion 
Coteanu (1920). Paul Ioaehim 
(1930), Magyari Lajos (190). 
Constat in Coroiu (1943). A mu­
rit Dumitru Olariu (1942).
• 7 OCTOMBRIE. S-au năs­

cut : Eusebiu Camilar (1910). 
AL Jebeleanu <1923). Livins 
Ciocârlie (1935), Simona Grafia 
Dima (1996).

Rezistenta intelectuală
in Comunitatea

Europeană a Poeziei
• Inspectoratul pentru cultu­

ră al județului Neamț. Centrul 
de Valorificare a Creației 
Populare. Societatea Scriito­
rilor din județul Neamț In co­
laborare cu Uniunea Scriitori­
lor din Rom&nia organizează 
Intre 10 și 12 octombrie a VIII-a 
ediție a Colocviilor Naționale 
de Poezie eu tema Rezistenta 
intelectuală in Comunitatea E- 
uropeană a Poeziei. Vor avea 
loc dezbateri, recitaluri, vizio­
nări de spectacole, pelerinaje 
în locuri legate de literatura 
noastră, decernarea Premiului 
Colocviilor Naționale de Poe­
zie. Participă poeți, critici li­
terari. actori.

cântat Ia Constanta In Boema 
(1968). la Croiova si Timișoara 
Doamna Botterfly (1969). si 
Tosca (1990) avfcdu-1 partener 
pe Ionel Voineag. Anul acesta 
a revenit. In mai. cin tind- la 
Brașov Toaca cu Mihail Mun- 
teanu, artist al poporului din 
Republica Moldova ți la Bucu. 
rosti, cu Ionel Voineag. sub 
bagheta Iul Cornel Trăilcscu. 
în afara marilor scene lirice 
italiene. Patrizia Morandini a 
cîntat In Brazilia. Anglia, 
U.R.S.S., Argentina. Plecînd 
de la Chișinău. cunoscuta so­
prană s-a oprit citeva zile in 
București pentru a participa, 
ca spectatoare, la Festivalul 
George Enescu.

• N.N. Tonitza — DESENUL 
ALFABETULUI VIU. Ediție 
urmlrid celei din 1960. Desene­
le pictorului sint însoțite de 
texte de Barbu Brezianu ți o 
prefață — Abecedarul lui To­
nitza de Tudar Arghezi. (Edi­
tura Fundației Culturale Ro­
mâne. București. 50 m. 50 lei).

• Mihai Gramatopol — AR­
TELE MINIATURALE ÎN AN­
TICHITATE. Volum în colec­
ția „Curente și sinteze**.  (Edi­
tura Meridiane, București, 464 
p.. 98 lei).

• Mariana Vartic — O LUME 
FARA MINE. Roman in colec­
ția ..Eros**.  (Editura Eminescu, 
București, 112 p., 46 lei).

• Pavel Chihaia — FATA 
CERNITA A LIBERTĂȚII. 
Douăzeci de convorbiri la Eu­
ropa Liberă. (Editura Jurnalul 
Literar, București, 176 p„ 55 
lei).

• L. M. Arcade - POVESTE 
CU ȚIGANL Reeditarea volu­
mului apărut la Editura Caie­
tele inorogului in 1966. (Editura 
Albatros, Bneurești, 15S >, 6t 
Jet)
• Ion Văduva — Poenem — 

ÎN CAUTAREA CIVILIZAȚI­
EI. Eseu, cu o prefață de Ki- 
colae Cajal (Editura Geneze, 
București, 128 p„ 6ă lei).
• Eva Heyman — AM TRAIT

ATÎT DE PUȚIN. Traducerea 
jurnalului acestei „autentice 
Anne Frank a Transilvaniei" 
este aemnată de Oliver Lustig. 
(Editura Alex, București, 128 
p., 42 lei). . ,
• Daniel Defoe — ÎNTÎM- 

PLARILE FERICITE SI NE­
FERICITE ALE VESTITEI 
MOLL FLANDERS. Traducere 
de Solomon Penchas. (Editura 
Evenimentul, București, 334 p„ 
98 lei).

• William Faulkner — PO- 
GOARA-TE MOISE. Traducere

112 p., 59 lei. Volumul va fi 
lansat joi 10 octombrie, ora 13. 
la librăria Eminescu ; prezen­
tarea va fi făcută de Irina 
Mavrodin).
• Umberto Eco — PENDU­

LUL LUI FOUCAULT. Roman ; 
traducere de Ștefania Mincu 
și Marin Mincu, postfață de 
Marin Mincu (Editura Pontica, 
Constanța, 750 p„ 250 lei).
• Pentru o și mai promptă 

reflectare în cadrul acestei ru­
brici a ultimelor -apariții, ru­
găm autorii și editurile — _ in­
clusiv cele particulare — să ne 
trimită exemplare de semnal.

Noi cârti ia Minerva
• Luni 7 octombrie, ora 

13.30 Editura Minerva invită 
cititorii la Librăria Eminescu 
din capitală spre a participa 
la festivitatea lansării ultimelor 
sale apariții : M. Sadoveanu — 
Opere, vol VI ; 
Corespondență, 
gende populare 
ditie ilustrată) : 
cu — Roșu, galben și albastru ; 
Iuri Dombrovski — Pe urmele 
șarpelui boa ; Alphonse Dau- 
de: — Lidia ; Ion Creangă — 
Pave stea lui Harap Alb. Amin­
tiri din copilărie (primul nu­
măr al noii colecții ..Cartea e- 
levului") ; »»♦ — Jindra Husko- 
va Flajshansova și coresponden- 
(ii săi români. Vor lua cuvintul : 
Ion Vartic, Z. Ornea, Cornel Si- 
mionescu.

Marin Sorescu în suedeză

N. Iorga — 
vol. III ; Le- 
românești (e. 
Ion Minules-

• In nr. 4/1990 al revistei su­
edeze Lyrikvânen, una din pu­
blicațiile literare cu cea mai 
mare circulație in Scandinavia, 
au apărut zece poezii ale lui
Marin Sorescu însoțite de un
interviu acordat de poet Ia 
București, in martie 1990. lui
Dan Shafran. Poeziile fac par­
te dintr-o amplă culegere din 
lirica poetului care urmează să 
apară, în această toamnă, la 
prestigioasa editură Albert Bon- 
niers. Selecția, traducerea în 
limba suedeză și prezentarea 
au fost realizate de Marianne 
Sandels și Dan Shafran.



1 FESTIVALUL Șl CONCURSUL „GEORGE ENESCU'

SFÎRSITUL
AM TRĂIT O. SĂRBĂTOARE A MUZI­

CII, totuși. Spun totuși pentru că miercurea 
trecută, în pauza concertului Filarmoni- 
cii „Enescu“ dirijată de Cristian Mandeal, 
lumea se uita îngrijorată, pe ușa Ateneu­
lui. afară, de unde veneau zgomote ame­
nințătoare, iar in partea a doua a progra­
mului publicul se subțiase considerabil. 
In pofida situației. Mandeal a dirijat 
Concertul pentru orchestră de Bela Bar- 
tok cu anvergură, dramatism, dar de 
evocare a imaginilor muzicii parcă sti­
mulat de ce se întîmpla. în timpul execu­
ției, insă, mulți se ridicau și plecau, în­
grijorați de cum vor ajunge acasă. Nu 
erau chiar cele mai bune condiții de con­
centrare interioară și mă gindeam la 
bieții oaspeți, de pildă membri ai juriilor 
concursului „Enescu“ : vor mai avea chef 
să revină la București după petrecerea cu 
gaze lacrimogene contemplată T Au fost 
găzduiți la Hotel „București*,  deci nu 
erau tocmai scutiți de senzații tari... Și 
cu toate astea, ne incâpâținâm să ere- 
dem că arta nu moare și că vom mai 
merge la concerte mari, că laureații din 
toamna lui 1991 vor tace carieră inter 
națională și că de pe acum se cuvine să 
ne gindim la viitorul „Festival Enescu*.  
Cînd, să sperăm, ne vom Întoarce acasă 
seara, de la Ateneu, de la sala Radio 
sau de la Operă fără să ne gindim la pe­
ricolele de pe drum și fără să ne punem 
problema dacă mai merg troleibuzele.»

GABRIEL AMIRAS și ANDREI DE- 
LEANU s-au intilnit luni 23 septembrie, 
în studioul de concerte al Radiodifuziunii, 
cu un public cam subțirel dar totuși do­
ritor să asculte creații pentru două piane. 
Maestru și discipol erau reuniți de do­
rința de a face muzică împreună și nu 
de veleități vedetistice, pentru că, de 
pildă, suita „En blanc et en noir*  de 
Claude Debussy nu poate sluji etalării 
unei bravuri instrumentale obișnuite. In 
schimb, a servit c.Tept oportună deschi. 
dere unui program în care pe primul 
plan erau resursele colortstice, darul de 
a crea atmosferă și, pe scurt, dorința de 
a privi spre prezent și spre viitor mai 
degrabă decît spre trecut. Chiar și Jo. 
hannes Brahms (Variațiuni pe o temă 
de Haydn) a fost determinat să-și le­
pede și ultimele urme de scorțoșenie teu­
tonică pentru a se dovedi suplu, mîngi- 
ios, tandru — fie și în gindurile susci­
tate de un coral cu nume ceremonios. 
Odată cu Aquarius ele Costin Miereanu, 
am intrat pour de bon în lumea sonori­
tăților aquatice, emise de cele două 
piane și de un arsenal percuționist adec. 
vat, mînuit și de cei doi maeștri ai tas­
telor, pe lingă profesioniști redutabili ai 
genului, cum sînt profesorul clujean 
Grigore Pop șl Învățăcelul său Dumi­
tru Rus. In asemenea vecinătate, nici 
Sonata pentru două piane și instrumente 
de percuție de Băla Bartâk nu mai apare 
strașnică și colțoasă. De alminteri, mood- 
ul celor doi pianiști era mai mult domi­
nat de visare și ecouri lăuntrice decît 
Ce maxima strășnicie a atacului clavi­
relor.»

ACADEMIA SAINT MARTIN IN THE 
FIELDS ne-a furnizat un model de stric­
tețe stilistică „cu zîmbetul pe buze" — 
ca să spunem așa — fără să se oțărască 
La blîndele pagini ale Iui Mozart, Elgar 
și Ceaikovski ci întemeindu-se doar pe o 
puritate sonoră absolută, pe o ocolire 
evidentă a îngroșării liniilor și pe o re­
dare minuțioasă a textului, privit- cu 
prietenie dar fără familiaritate semi- 
vulgară, prefăcîndu-se că nu observă 
faptul că avea de a face cu pagini de o 
melodicitate comunicativă. Formația 
engleză ne-a dovedit că efectul 
este mult mai mare cînd pari să nu-1 
dorești și cînd, întemeiat pe o calitate 
excelentă a instrumentelor și pe măiestria 
fără cusur a celor "ce le minuiesc, 
lași textul să se prezinte singur 
și nu te cobori la a-i detalia 
prea pe șleau atracțiile, mlngîierile 
sau zîmbetele. Ce să mai spunem despre 
Simfonia simplă de Benjamin Britten 
decît că și-a meritat tn adevăr denumi­
rea, și atunci cînd o Bourree inițială își 
afișa fără menajamente originea rurală 
sau dacă Playful pizzicato ne uimea prin 
concomitenta gestului, respirației și mal 
ales a rezultatului sonor obținut de 
grupul londonez T Un vîrf al Festivalu­
lui, urcat fără aparent efort dar Înregis­
trat ca atare de un public covârșit și re- 
cunocător.

CONCERTO „AVENNA*  este o denu­
mire ce desemnează un grup varșovian 
caracterizat prin reușita de a-și făuri o 
individualitate inconfună'abilă în belșu­
gul de formații născute de înclinarea pu­
blicului contemporan către muzica ve­
che, înfățișată cit mai autentic cu pu­
tință. Ca să știm cît de mare este drep­
tatea unora sau a altora ar trebui să 
consultăm nu numai manuscrisele biblio­
tecilor specializate ci să-i chemăm ca 
martori pe înșiși Antonio Vivaldi sau 
Johann Sebastian Bach. Ceea ce nu-i 
tocmai la îndemînă, dacă excludem mij­
loacele spiritiste. Fără nici o glumă, însă, 
să notăm că sunetul se obține pe corzile 
de „maț" altminteri decît pe cele de me­
tal și că, din această cauză, sonoritatea, 
frazarea, sentimentul, aluziile picturale 
dobîndesc dimensiuni schimbate. Ast­
fel că Eine kieine Nachtmusik de Mozart 
pare in bună măsură o primă audiție — 

extraordinară suavitatea Andante-lui — 
și că știutele Anotimpuri de Vivaldi re­
nasc direct din rusticitatea catrenelor 
programatice italiene de baștină, cu 
plasticitatea naturalistă și hazoasă a epi­
soadelor descriind capriciile naturii sau 
pățaniile oamenilor ce le înfruntă. Am 
găsit tn violonista Zyta Piechowska-An- 
drejewska o muziciană aptă să se adap­
teze inflexiunilor noi chemate de o 
astfel de redare, iar în susținătoarea fi­
gurațiilor de la clavecin pe o artistă pă­
trunsă de duhul vechilor artizani ai im­
provizațiilor de acompaniament ieșite 
din sfera anonimatului. între cel doi 
clasici. Trei piese de Mikolaj Gorecki, 
compozitor polonez actual care a găsit 
cu cale să se alieze mai curind cu tagma 
celor ce frecventează azi sursele vechi 
decît cu a inovatorilor „absoluți". O face 
cu naturalețe și har. Dar să nu uităm 
că Întreaga idee a Avennei se trage de la 
un contra basist inventiv și original. 
Andrzej Mysinski ; el vine șl salută pu- 
blicul, cupă care reintră printre colegii 
lui.

VIKTOR PIKAISEN, care seamănă ui- 
mitoc și emoționant cu David Oistrah. 
pare a înregistra evoluția mai marelui 
violonisticii sovietice ; acesta a aflat 
In anii de după război, cînd a putut să 
colinde lumea, că Mozart nu trebuie cin- 
tat cu sunet mare si „gras" ci se simte 
mult mai acasă cind duhul lui este che­
mat de sonuri potolite si intime. De 
unde, cin tul lui instrumental moale Si 
tainic (citeodată chiar o leacă dulce), 
care stimește deliciile celui ce urmărește 
Concertul in k major KV 21». Sub ba­
gheta lui Paul Popescu, care din păcate 
nu reușise să convingă Orchestra Na- 
țională Radio că Rapsodia I de Enescu 
nu se poate cin ta in Festival âecit cu 
semnificația unei creații interpretative.

GERARD FREMY, pe care-1 revăd după 
33 de ani (in octombrie 1958 am avut 
bucuria să asist la cursurile de pian alo 
clasei lui Heinrich Neuhaus de la Con­
servatorul din Moscova, unde venise să 
învețe de la profesorul lui Sviatoslav 
Richter și Emil Gilels) a devenit el însuși, 
între timp, nu numai îndrumător al ti­
nerilor pianiști francezi la Conservato­
rul din Paris ci și un cunoscător și in­
terpret renumit al campionilor muzicii 
foarte noi. Unul din Inaintemergătorii 
acesteia este șl americanul John Cage, 
care și-o compus Sonatele șl Interludiile 
pentru pian preparat între 1946 și 1948. 
Totul durează cam 70 de minute și in­
terpretul, avertizîndu-ne că este vorba 
cte o muzică cu caracter intim, ne-a che­
mat în primele rîndurl ale sălii „George 
Enescu" de la Academia de Muzică. Decî, 
am ascultat un răbdător pian Kawai din 
cele japoneze noi, garnisit cu accesorii 
care-1 făceau să sune ciudat și plăcut — 
cam ca muzica din Jawa sau Bally — și 
neagresat ci mai mult alintat de Frămy, 
ne-a făcut să petrecem timpul destui de 
lunguț al desfășurării execuției Intr-un cli­
mat de poezie sonoră prietenos și de­
licat. în orice caz, depărtat de sperieto­
rile disonante și scrîșnite temute de 
clasiciștii convinși. Ceea ce arată odată 
mai mult că în contemporaneitate pa­
tern afla amici noi și chiar afectuoși.»

CRISTIAN MANDEAL și tînăra pia­
nistă japoneză IKUKO NAKAMICHI 
ne-au invitat la un suculent banchet mu­
zical, în seara amintită șl la începutul 
rîndurilor de față, care s-a deschis cu 
partea I și finalul — cu participarea te- 
norului Călin Folea și a corului feminin 
al Filarmonicii „George Enescu" (maestru 
Valentin Gruescu) — din Simfonia a V-a 
de George Enescu. Este vorba de Intre- 
girea și orchestrarea realizată de com. 
pozitorul Cornel Țăranu. pe baza unor 
manuscrise enesciene rămase nefinali­
zate. Nu este pentru prima oară că acest 
muzician clujean »e apleacă, cu răbdare, 
dăruire șl pricepere asupra unor schițe 
din moștenirea maestrului, aducindu-le 
la stadiul de a fi audiate — ne amintim 
de poemul Strigoii după Enescu, cu­
noscut în condiții similare (fără orches­
trație, totuși) într-o seară de muzică din 
foyer-ul Operei Române. Analiști amă­
nunțiți vor descrie pe larg contribuția lui 
Țăranu. este suficient să arătăm că 
ioduri adaosurilor a fost făcută cu ase. 
menea omogenitate, încit am asistat la o 
prezență parcă integral autentică a du­
hului enescian printre not Asemenea ini­
țiative depășesc deci încercarea muzi­
cologică și presupun familiarizarea tn- 
delungă și Înțeleaptă cu spiritul maestru­
lui.

Am urmărit apoi o versiune vie, eon- 
vlngătoare, puternică (in pofida puțină­
tății fizice a solistei), izbutind să dove­
dească din nou înscrierea Coneeriulai 
in la minor de Edvard Grieg printre ope­
rele pianistice de rezonanță perenă. Ikuko 
Nakamichi este printre revelațiile noii 
generații de interpret! japonezi, apropie­
rea ei de pagina des ascultată a lui 
Grieg (Dinu Lipatti, de pildă, a înfăptuit 
o înregistrare care a făcut și face epocă) 
fiind captivantă, plină de prospețime. Ca 
și bis-urile de Schumann-Llszt (liedul 
Widmung tn prelucrare pianistică) și 
Schumann sadea (începutul din Kin- 
derscenen, op. 15 — Von fremden Lin­
ders und Menschen), redate eu parfum 
șt delicatețe, in fine. Concertul pentru 
orchestră de Bartdk, operă orchestrală 

complexă și aluzivă, cu citate muzicale 
și localizări psihologice legate de exilul 
din anii războiului, al compozitorului. 
Mandeal și-a dovedit din nou preferința 
și competența în lucrări de pastă orches­
trală abundentă și specifică.

COPIII MUZICIENI - să nu-1 uităm 
— au făcut minuni într-o dimineață ce 
le-a fost dedicată în sala „George Enescu" 
a Academiei de Muzică. Educați de Li. 
ceele noastre de specialitate, depășesc 
stadiul de mici miracole pentru a se do­
vedi artiști adevărați, cu înțelegerea 
adîncă și abilitatea tehnică necesare 
pentru a reda mostre de substanță din 
creația mai marilor artei sonore cin 
toate epocile. Alegerea lor a fost făcută 
cu judiciozitate și după criterii serioase 
și obiective, astfel că nu am fost siliți 
să facem față unor surprize dezagreabile. 
Dimpotrivă, defilarea foarte junilor 
concertiști ne-a creat sentimentul op­
timist — unul din puținele — că nu vom 
suferi de secetă muzicală in anii ce vin. 
Participanții la această entuziasmantă 
uvertură pentru după-amiezele și serile 
Festivalului ar merita citați cu toții, dar 
n-aș vrea să devin fastidios prin înșirui­
rea lor completă. îmi rezerv plăcerea asta 
pentru ocazii mai detaliate.

Absorbit, după cum am arătat, de fi. 
nala cu orchestră a concursului de pian, 
n-am putut asista la primul concert al 
orchestrei Filarmonicii din Cluj, diri­
jată de ERICH BERGEL. Este înnoc'area 
unei legături afective și artistice mai 
vechi, după două decenii de absență din 
țară a dirijorului, consacrat de succese și 
catedre internaționale. Bergel este un 
temperament jubilant, care urcă cu 
voluptate pină pe treptele de sus scara 
emoțiilor și — in mod evident — are da­
rul de a antrena in această ascensiune, 
fără pericolul „amețelilor de înălțime", 
colectivul simfonic. Mai cu seamă câ se 
bucură de prestigiul necesar, ingrijin- 
du-șe ce Înzestrarea Filarmonicii din 
Cluj cu instrumente valoroase și de ca­
litate sonoră excepțională, lucru dovedit 
și tn seara la care am asistat (— a 
doua —) de strălucirea intervențiilor 
alămurilor — bine înțeles că aportul vir­
tuozilor din rindurile colectivului clu­
jean era esențial. Dacă n-am putut apre. 
cia — absent fiind — contribuția inter­
național consfințită a dirijorului la or­
chestrarea Artei fugii de Johann Sebastian 
Bach, in schimb am trăit din plin sen­
timentul înălțător din l’Ascension de Oii. 
vier Messiaen, religiozitatea intensă și 
rayonnantă (scuzați neologismul) a au­
torului fiind intuită și transmisă cu o 
incandescență irezistibilă ele interpret! — 
dirijor și orchestră — reuniți, de o vi­
brație puternică și tradusă optim in 
sonorități rotunde, voluminoase și stră­
bătătoare, în auzuri și suflete. Au fost, 
evident, momente in care muzica vea­
cului nostru nu avea nevoie de comenta­
rii lămuritoare pentru a fi receptată și 
agreată. Dovadă peremptorie — reacția 
publicului de la Ateneu, cu care Bergel 
stabilea un contact psihic dar și fizic 
Imediat și suprem — fie-ml iertat dacă 
mă gindesc la supunerea femeii in fața 
cuceritorului și chiar a violatorului ei, 
dar nu mă pot îndepărta de imaginea 
aceasta poate prea concretă. Gînduri 
asemănătoare au fost suscitate și ce ver­
siunea glorioasă și rezonantă a Recvie­
mului in re minor, KV 636 de Mozart. 
Orice cucernicie și smerenie era lăsată 
deoparte în fața unei cutremurări admi­
rative dar obligatorii, care un lasă loc 
pentru îndoială sau frămîntări de cuget. 
Lumina răspîndită de muzică se dovedea 
orbitoare și dominatoare, arătind pe 
Mozart ca pe un profet cu voce tună­
toare și categorică, departe de orice 
blîndețe sau întunecimi. Pot exista re­
zerve în fața unei asemenea viziuni, dar 
nu încap rezistențe sau abateri, cu atît 
mai mult cu cît realizarea ei se doveclea 
de o perfecțiune fără fisuri. Corul Fi­
larmonicii din Cluj (dirijor Cornel Groza) 
rămine același organism desăvirșit pe 
care-1 cunoșteam — și nu vedeam cum 
supremația sa in genul respectiv poate 
fi pusă la îndoială. Am admirat și un 
cvartet solistic optim, cu o invitată — 
soprană — de o calitate vocală și o mu- 
zicalltate Impresionante, Etelka Csavlek, 

-Însoțită de mezzosoprana Carmen Opri­
mau șl basul Gheorghe Roșu din Cluj, 
ca și de tenorul bucureștean Ionel Voi- 
neag. Dacă adăugăm participarea trup 
H suflet a orchestrei clujene, ne putem 
explica efectul realmente invadator a) 
unei apariții strălucitoare și victorioase a 
Reeviemnlnl de Mozart, străbătut de o 
lumină văzută chiar de orbi și scutit ce 
umbre—

CONCERTUL DE GALĂ al Iaureaților 
Concursului „Enescu" a Început cu im. 
părțirea premiilor, comportind deta. 
Mile distincțiilor distribuite de echipele 
de specialiști alcătuite cu participarea 
unor autorități de renume. Ce putem și 
noi vedea este că programul muzical a 
avut, drept unică reprezentare a creației 
lui Enescu, un cintec de două minute. în 
rest, două masive Concerte clasice rusești 
și o arie de Verdi. Contribuția cea mai 
vie a fost cea a sopranei Simina Ivan- 
Badea, care a obținut premiul al II-lea 
la secția de canto (premiul I nu s-a ele- 
cemat). în ce privește pe instrumentiști 
acustica Sălii mari a Palatului nu i-a 
avantajat. Oricum, se cuvine menționai

LAUREAȚII CONCURSULUI 
„ENESCU"PENTRU CREAȚIE 

ȘI INTERPRETARE

COMPOZIȚIE — președintele ju­
riului prof. Ștefan Niculescu

— muzică simfonică : DAN DE- 
DIU (România), cu lucrarea Lu­
mini tainice

— muzică de cameră : MASSI- 
MO TROTTA (Italia), MICHEL 
SMETAN1N (Australia)

VIOARĂ — președintele juriuîhi 
prof. Ștefan Ghesrghiu

premiul I : DAN CLAUDIU 
VORNICELU (România)

premiul II : AXEL STRAUSS 
(Germania)

premiul III : BOGDAN MARIUS 
ZVORIȘTEANU (România)

premiul IV : FLORIN 1ONESCU- 
GALAȚI (România)

premiul V : NATALIA LIPKINA 
(Uniunea Sovietică)

premiul VI : IRINA ROXANA 
MUREȘANU (România)

CANTO — președinta juriului 
prof. Arta Florescu

premiul I : neacordat 
premiul II : SIMINA IVAN- 

BADEA (România)
premiul III : IU LI A ISAEV (Ro­

mânia)
premiul IV : INVA MULA (Al­

bania)
premiul V : FRANO LUFI (Al- 

bania)
premiul VI : DORIN MIHAI 

MARA (România)
PIAN — președintele juriului 

Prof. Sebastian Benda (Elveția) 
premiul I ; DANIEL GOIȚI (Ro­

mânia)
premiul II : VINICIU MOROIANU 

(România)
premiul III : LUIZA BORAC 

(România)
premiul IV : YU KYUNG KIM 

(Coreea)
premiul V : VLAD DIMULESCU 

(România)
premiul VI : LAURENT ACHILLE 

BOUKOBZA (Franța)

efortul formației acompaniatoare, Or. 
chestra simfonică a Filarmonicii „Mol. 
dova" din Iași, dirijată de Ilarion Io- 
nescu-Galați, Cornel Trăilescu și Gheor­
ghe Costin.

MICHTYOSHI INOUE și DAN GRI­
GORE sint artiști de vibrație și indivi­
dualitate pe deplin capabili să închidă cu 
strălucire și urme trainice lăsate în memo­
rie o reuniune muzicală de asemenea 
amploare și cu atîtea momente izbutite 
cum s-a dovedit cel de al XII-lea Fes- 
tival „Enescu*.  Dirijorul japonez se nu­
mără printre cei puțini șefi de orchestră 
capabili să insufle un aer de noutate și 
putere inedită de captivare textelor a- 
parent cunoscute odată pentru totdeauna 
și să dea unei prime audiții o pecete de 
consacrare, greu de obținut pentru o 
creație necunoscută pînă atunci forma­
țiilor și pubHcului. Brațele, trupul, ener­
giile interioare se conjugă pentru a mo­
dela ideile, creșterile, culminațiile, retra­
gerile cu o plasticitate atît de aparte 
Incit ai impresia că partiturile retră­
iesc fie și numai prin contemplarea 
spectacolului oferit de desfășurarea ac­
țiunii muzicianului asupra ansamblului 
instrumental și vocal (în cazul în speță 
Corul de copii Radio) cu care colaborează. 
Deci, „Kyomon*  de Akira Miyoshl s-a 
Înălțat ca un omagiu adus neintinării și 
inimilor curate ale copiilor (in opoziție 
cu deznăelejdea și întunericul localizate 
in vuietul orchestral). Apoi, Dan Gji- 
gore a reușit performanța de a regîndi 
Concertul în la minor de Schumann ast­
fel Incit să ne apară cu prospețimea cu­
noașterii și afecțiunii dinții, iar Simfo­
nia „Din lumea nouă" de Dvorak și-a 
meritat din plin denumirea. Cu aseme- 
nea parteneri. Orchestra Naționala Radio 
a părut să-și uite necazurile și inerția.

Alfred Hoffman '



Ana de ROMANIA

Cele patru anotimpuri («o
D. U.; Ce a urmat după anii petrecuți 

la New York?
A.: Am făcut cei trei ani de Passed 

Art School — era foarte cunoscută — 
am terminat-o într-un an și jumătate 
pentru că lucram și verile, într-un ritm 
nebun. Și chiar înainte să-mi dau diplo­
ma s-a întîmplat un incident. Profesorii 
de acolo erau foarte buni. Aveau însă 
defectul de a ne impune gustul lor. Fă­
ceam desene pentru reclame, pentru ca­
ractere de litere. Pentru pachete de ți­
gări, pentru parfumuri. Brusc, m-am 
certat cu unul din profesori, I-am spus 
că nu e genul meu, că eu nu pot face 
așa ceva. Pot să fac asta în maniera asta. 
Nu altfel! Și am plecat. Pentru că nu 
aveam prea multi bani, am început să 
lucrez ca vînzătoare într-un mare maga­
zin. Mama lucra la casa aceea de pălă­
rii. Frații mei se întorseseră de la Școa­
la de la Montreal unde nu au stat mult. 
Au revenit la New York. Ei au practicat 
apoi meseriile pe care le fac toți tinerii, 
împachetau. Vindeau ziare. Iar eu fiind 
vinzătoare într-un mare magazin, am în­
vățat un lucru esențial pentru școala vie­
ții și pentru un anume fel de a fi. Cum 
ce cimt vinzătoarele în spatele tejghelei, 
„tarabei" cu marfă. Era o deviză: ..Clien­
tul are Întotdeauna dreptate". Or, unii 
arau de-a dreptul Insuportabili! Am sim­
țit asta pe pielea mea și de atunci sînt 
foarte atentă, plină de curtoazie, aș spu­
ne, cu vinzătoarele pentru că știu ce 
poate fi în sufletul lor cînd le iei de sus, 
le sîcîi, ești nehotărtt și le tratezi cu aer 
de stăpin. Sint foarte politicoasă cu ele, 
cunosc bine stilul acesta superior al ce­
lui ce cumpără, care are toate drepturile 
și dreptatea de partea lui pentru că e 

' „măria sa, cumpărătorul!" Am invătat 
mult despre viață In perioada aceea. 
Cum să fiu si cum să nu fiu!

D. U.: în România, mai ales in ultimii 
ani, in epoca de aur a cozilor mizeriei, 
vinzătoarele erau insuportabile. Era exact 
pe dos decît ceea ce-mi povestiți despre 
America. Ele aveau marfa. Cînd o a- 
veau. o ascundeau. O dădeau in funcție 
de pile, de suprapreț. Cine putea, cum­
păra prin spatele magazinelor, nu prin 
tați. O vinzătoare era in vremea dicta­
turii sinonimă eu puterea. Avea mai 
multă putere decît toți semenii si toate 
profesiile, indiferent că era vorba de in­
telectuali. de muncitori, de țărani. Rela­
țiile cele mai căutate erau in rindul vin- 
zătorilor. Nu toți erau așa, dar sistemul 
ti împingea să devină mica mafie comu­
nistă. Bacșișul era pașaportul spre bună­
voința lor.

A.: Teribil! Vînzătoare Si vinzătoare. 
Eu vorbeam de cele de la New York. De 
altfel. în orice dictatură se încearcă o 
copiere a dictatorului. Și se creează o 
armată de dictatori mai mici sau mai 
mari, care practică teroarea, seamănă 
panică și umilință. Nu există doar un 
dictator într-o dictatură. Ci o piramidă 
de dictatori, care coboară de la vîrf pînă 
jos. pînă la ultima celulă a societății.

D. U.: Credeți că românii sint de vini 
că nu mai muncesc după decembrie 1989? 
Criza e pusă pe seama celor ce nu mai 
muncesc.

A.: Am muncit toată viata. Dar nu 
cred că aș fi putut munci dacă nu aveam 
ce să mănînc, dacă vedeam că totul se 
distruge în jur. Dacă aș fi fost mințită 
și jefuită. Am vorbit de bunuri furate. 
Ar trebui să spunem că tot poporul ro­
mân a fost furat. Un om căruia îi furi 
adevărul despre el și viitorul lui. un om 
care trebuie să se iluzioneze zilnic că e 
sătul, deși i-e foame, nu va mai munci. 
Un om care e lovit în toate speranțele 
lui nu mai muncește la fel. Și dacă î 
se fură munca va da din ce în ce mai 
puțin randament. Dacă va fi lăsat să 
cîștige, dacă va fi recompensat corect 
pentru tot ce face, va căpăta puteri ne­
bănuite și n-o să-1 mai oprească nimeni 
din muncă. In toți acești ani, românii 
și-au cheltuit toată energia ca să încro­
pească de mîncare, să stea la cozi. Mi-am 
făcut toată viața cumpărăturile. Dar 
merg la un Micro, aici în Versoix. care 
e o comună, și găsesc tot ce vreau în 
magazin. Pot face cumpărături pentru 
două săptămîni în jumătate de oră. Dar 
cînd stai la pîine o oră, la carne o zi 
Cînd alergi zile întregi să găsești o bu­
cată de carne, de unde șă mai ai forță? 
Mî-ați povestit despre privirea români­
lor care, întîlnind pe stradă un om cu o 
sacoșă sau cu un carton de ouă, se re- 
pczeau la fericitul posesor și-l întrebau: 
,.Unde ați găsit?" De parcă cel întîlnit 
găsise o comoară. Nu poți să alergi tot 
Bucureștlul obsedat de ideca că nu gă­
sești de mîncare... Să te duel zilnic la 
magazin după rație, să pîndești cozile, 
să-ți iei rînd Ia toate cozile cu dispe­
rare. Un popor care stă la cozi nu mai 

poate munci. E ca un halucinat, ca un 
jucător care-și încearcă norocul. Doar... 
Doar. Și care pierde. își pierde și tim­
pul și puterea de a mai face altceva.

Apoi, e greu să mai crezi în valorile 
muncii dacă nu se face diferență între 
cei foarte dotați și harnici și cei medi­
ocri care au avansat și avansează prin 
trafic de influență, pilă, colaborarea cu 
securitatea, știu cu ce încă... Aici toate 
aceste lucruri sint de neimaginat. Să 
preferi la doctorat un veleitar și să în­
chizi porțile doctoratului celor mai com­
petent. Să ții pe post paraziți refuzin- 
du-i pe cei harnici si supradotați. E de 
NE-I-MA-GI-NAT, să-1 pui in frunte pe cel 
mai prost și mai ticălos si să-i margi- 
nalizezi pe cei mai capabili. Aici poți 
alege. Ai dreptul să muncești sau să nu 
muncești. Depinde dacă ai bani de su­
praviețuire sau bani moșteniți.

Dacă sînt multi tineri care nu mun­
cesc, și mă refer la cei din familii în­
stărite. asta e din cauza educației si a 
părinților care i-au obișnuit să primească 
bani foarte mulți, fără să facă nimic. 
Copiii noștri n-au fost obișnuitl să pri­
mească bani. Și noi am avut foarte pu­
țini bani de buzunar. Cînd «ram copii, 
primeam 2—3 franci, ti «tringeam să-mi 
cumpăr cărți. Iar fetele noastre au pri­
mit foarte puțini bani și ele o dată pe 
săptămină. Și cînd ne întrebau de ce nu 
le d&m mai mult, răspundeam foarte 
simplu, pentru că n-avem. Lucra doar 
soțul meu si aveam bani puțini. Și le 
spuneam să fie mulțumite de tot ce au 
și să fie mândre și demne. Au înțeles 
acest lucru. S-au obișnuit să trăiască 
așa cum și noi fusesem obișnuiți să 
trăim, ajutindu-ne unul pe celălalt. Și 
am fost mîndri de fetele noastre că erau 
astfel.

Munca este un lucru foarte Important. 
Ne formează, ne modelează ca oameni. 
Așa se șlefuiesc marile caractere. Satis­
facția pe care o ai muncind, realizîndu-ți 
forța, talentul, ingeniozitatea, talentul 
manual, spiritul inventiv, e o satisfacție 
pe care n-o poate înlocui nimic altceva. 
Ești independent muncind. Este esențială 
independența. Așa trăiești tn realitate, 
iar nu in utopie. Ratații sînt oameni care 
nu au știut ce să facă din darurile lor. 
Nu *-au  desăvirșit muncind. Au ajuns 
că nu mai facă nimic și nefăcînd nimic 
n-au mai fost ei. Iată de ce mi-a plă­
cut că muncesc cu mîinile mele. Să trans­
form un obiect. Soțul meu a trebuit să 
muncească pentru a-și întreține familia. 
M-a ajutat la grădină, la crescătoria a- 
ceea de păsări. S-a ocupat de instru­
mentele electronice. Cînd domnul Lear 
a renunțat la sucursala europeană a fir­
mei, «oțul meu împreună cu un grup de 
specialiști în electronică au făcut o so­
cietate.

D. U.t Ce fel de electronici?
A.: Industrială. Era foarte căutată e- 

lectronica atunci. Era considerată o teh­
nică de vîrf în industrializare. Soțul meu. 
care e pasionat de avioane, ar fi vrut să 
extindă automatizarea și in aviație.

D. U.: Ciți ani a durat această mică 
firmă de electronică ?

A.: Vreo șapte ani. cred. Dar a trebuit 
să renunțăm pentru că nu aveam bani și 
concurenta era acerbă.

D. U.: Erau japonezii, nemții care a- 
veau ți bani și care vroiau să dețină prio­
ritatea in domeniu, ceea ce au reușit. 
Cum s-au descurcat românii care plecau 
din țară? Cred că doar puterea de mun­
ci i-a ajutat.

A.t îi respect și îl admir pe românii 
care au fost obligați să părăsească Ro­
mânia, în anii aceștia cumpliți. și care 
s-au realizat prin munca lor. îi admir. 
Cei care nu s-au pus pe treabă, ci au 
venit cu tot soiul de iluzii și au arborat 
aici un aer de neințeleși, fără să se apu­
ce de nimic, au pierdut totul, s-au auto- 
exclus din viață și nu și-au făcut nici 
o situație. Sint mulți care au plecat de 
la zero și care și-au făcut o situație 
foarte bună. Au venit fără'nimic, aici, în 
Europa, sau au plecat în Canada. în 
Australia, în America și au muncit cu 
mîinile pînă ce și-au impus și calitățile 
intelectuale, pînă ce și-au dat echivalen­
țele, examenele ori s-au reciclat. Așa că 
nu aș spune că românii nu știu sau nu 
vor să muncească. Dimpotrivă, mulți 
dintre ei s-au realizat excepțional.

D. U.: Sună a calomnie să spui că po­
porul tău nu muncește. Dacă lucrurile 
stau așa, trebuie să cauți motivul. Și din 
păcate, există motive.

A.: Știți ce s-a întîmplat acum șl gă­
sesc lucrul acesta minunat. România și-a 
regăsit forța de a se exprima. Limba­
jul. cuvintele sună altfel. România a 
fost obligată să tacă. Acum poate vorbi. 
A dispărut, în genere, teama de a vorbi, 
de a spune ce gîndești. Pentru numele

lui Dumnezeu, acest popor trebuie lăsat 
să vorbească. Acesta e primul pas pentru 
a-ți descoperi conștiința de sine.

Prezența femeilor in viața politică es­
te astăzi ceva normal. Iat-o pe Simone 
Weil pe care o admir foarte mult. E o 
femeie puternică. In orice caz. cînd o fe­
meie începe șă facă politică și cind a- 
ceastă politică e bună, nu pot fi decît 
de acord. In timpurile noastre e impor­
tant să cunoști fenomenul politic. Eu nu 
am făcut politică. Membrii caselor rega­
le nu au acest drept. Dar tinerii- trebuie 
să știe, să participe, să intervină în con­
strucția acestei lumi. Prezența femeilor 
în politică va completa, va nuanța sau 
va „biciui" politica bărbaților. Femei de 
o mare personalitate au traversat istoria, 
in sensul că au făcut-o. Elisabeta I a 
Angliei, Isabella a Spaniei e o mare 
doamnă a istoriei. Caterina cea Mare, a 
Rusiei, Catherine de Medici. Au avut un 
rol foarte mare, nu numai ca regine. Au 
determinat situația lumii. în vremea lor. 
O altă personalitate, de data aceasta mu­
zicală. a fost regina Elisabeta a Belgiei, 
care a făcut foarte mult pentru artă. O 
altă femeie extraordinară a fost regina 
Wilhelmina a Olandei. A muncit foarte 
mult. S-a luptat din toate puterile pen­
tru țara ei. care se afla sub ocupația 
germană. Lucrul acesta se întîmpla spre 
sfîrșitul vieții.

D. U.i Daci ne gîndim că regina Wil­
helmina s-a urcat pe tron in 1890. la 
moartea tatălui ei, regele William II al 
Olandei. în mai 1948 și-a anunțat inten­
ția de a abdica in septembrie 1948, în fa­
voarea fiicei ei, regina Iuliana. 9

A.: O altă personalitate femeie pe ca­
re o admir și acum, deși a murit, este 
marea ducesă Charlotte a Luxemburgu­
lui. care a făcut enorm pentru micuța 
ei țară. A fost un om atît de extraordi­
nar. incit Papa i-a dat ..La rose d’or". 
Am văzut această decorație în casa el la 
Luxemburg. Marea ducesă avea un ta­
lent deosebit, esențial in ceea ce între­
prindea. Știa să aleagă oamenii, să for­
meze o echipă de lucru din oameni de 
valoare șt acțiune. Avea un excelent 
prim-mînistru. Avea un ministru de ex­
terne perfect Acestea sînt cele cîteva fe­
mei care-mi vin acum în minte. Iar da­
că le-am pierdut pe altele din vedere, 
aceasta nu e din vina lor.

D. U.t în timpul celui de-al doilea răz­
boi s-a putut constata rolul acesta im­
portant al femeilor. Mă insei oare? Pen­
tru că nu am trăit atunci. Nu mi refer 
doar la misiunile umanitare. Femeile 
și-au arătat atunci forța de a supravie­
țui, de a lupta pentru viața celor dragi. 

Ă.: Românii trebuie să știe să aleagă 
ce vor face. Dacă vor să plece, să ple­
ce. Sînt liberi. Pot reveni, dacă doresc

acest lucru. Omul are dreptul să aleagă. 
Să vadă Europa, lumea, să poată face o 
comparație. Aceasta e călătoria viitoru­
lui. Vor reveni. Mai maturi, mai infor­
mați, cu un alt orizont al civilizației. Cu­
noașterea adunată de ei va fi în avanta­
jul tării. Nu e vorba să judeci intr-un 
sens restrictiv, minor. Am observat asta. 
Mulți din cei care călătoresc sînt tentați 
să compare și să judece țările prin care 
trec cu țara lor. Asta nu-i ca la noi, 
asta nu-i bine etc. Dacă ești o aseme­
nea fire cred că e mai bine să rămîi a- 
casă. Trebuie să respecți realitatea țării 
pe care o vezi. Nu îÂțelegi nimic dintr-o 
țară care e nouă pentru tine și necunos­
cută, suprapunindu-i imaginile de acasă 
însoțite de orgoliu. Se creează o imagine 
falsă, hibridă. Și ne arogăm un aer de 
superioritate de prost gust. Iată de ce so­
țul meu și cu mine ne simțim oriunde 
destinși. Pentru că vrem să cunoaștem o 
țară și. dacă s-ar putea, s-o străbatem 
Întreagă la pas. Și ne bucurăm de ce 
descoperim pe orice pămînt străin. Mai 
puțin civilizat, cu o civilizație modernă 
sau una tradițională. Pentru că respec­
tăm fiecare țară. Pentru că nu ne ducem 
s-o vizităm ca niște judecători.

D. U.: Am vorbit despre muncă. Acum 
trebuie să ne refacem țara, să-i construim 
viitorul. Dar se cade să începem cu pre­
zentul. Ne-am săturat să ne tot amină m 
împlinirile.

A.: înțeleg perfect această stare "i a- 
ceastă dorință de fericire imediată. De 
cînd n-au mai avut românii fericire și 
împlinire în prezent? Nu li s-a dat voie 
Să aibă prezent. Ei trebuie să aibă și a- 
cest prezent. Pentru numele lui Dumne­
zeu, li se cuvine un prezent ca lumea, 
In care să se simtă liberi și să-și gă­
sească împlinirea. Prezentul e ca prima 
zi de ploaie după secetă. Iți vine să ieși 
în ploaie, s-o simți cum te udă, cum te 
revigorează. Prezentul trebuie să fie o 
binecuvîntare, nu un coșmar. Nu poți fi 
vital, dacă ți se refuză prezentul. Tre­
buie să-i lași pe oameni să împărtășeas­
că această bucurie, nu să strigi la ei ca 
la niște copii, „intrați sub acoperiș, veți 
răci". Dădăceala asta distruge bucuria. 
Și vom rămîne, tot amînîndu-ne viitorul, 
niște ființe limfatice, vulnerabile, necă­
lite. Au fost extraordinare imaginile revo­
luției din decembrie, cînd oamenii își 
trăiau bucuria nețărmurită pe străzi. 
Parcă întinerise tot poporul. Poporul era 
unit prin acea explozie a bucuriei. j

D. U.: Apoi au venit dezamăgirile. Oa- i 
menii s-au simțit trădați. Au simțit ci j 
li se fură din nou bucuria. Atunci. în 
primele momente ar fi putut fi luați și i 
conduși spre bine, cu o ușurință extra- j 
ordinară. Parcă zburam, parcă dansam ’ 
eu sufletul, eu trupul.

A.: Mă gîndesc la muzica românească. 
E o muzică extrem de puternică, prin 1 
felul în care ne inundă sufletul nu doar 
urechea. Există tristețe și bucurie în mu­
zica românească. Dar nu e dominant un 
singur fel de acord. De ce-ar trăi româ­
nii doar partea de tristețe din viață? De 
ce s-ar lăsa și azi căleați în picioare, ! 
mințiți? ;

D. U.: Cunoașteți balada Meșterului 
Manole?

A.: Nu. acum nu mi-o amintesc.
D. U.: E o baladă despre construcție, 

despre sacrificiul pe care trebuie să-l faci 
construind. Tot ce zideau meșterii ziua, 
noaptea se surpa. Pînă cînd au zidit-o 
într-un perete pe soția mult iubitoare a 
meșterului Manole.

A.: Acum îmi amintesc. Dar n-aș ale­
ge-o ca simbol pentru soarta românilor. 
Deși mereu au trăit, în ultimele decenii, 
acest sacrificiu imens, aceste continue 
surpări cărora, pentru a le ține piept, 
cît de cit au fost sacrificați cei mai buni. 
Aș spune că românii sînt precum tres­
tia. Se lasă înclinată de vînt, de furtună, 
dar nu se rupe, nu rămîne culcată Ia pă­
mînt. Lucrul acesta îl înțelegem dacă 
privim istoria României.

Doina Uricariu



John BARTH:

între haos 
și arabesc

— John ourui, vreți să ne vorbiți des­
pre carț.-e ^u. i

— ua, cu.ai iuu lace plăcere, pentru
că întimpicvor eu sun puma și singura 
persoana ui uiviuemul nașterii
lor. Ce vrei su-ți spun uespre ele 7 De 
obicei invat ue ia c.iuci ce este mai im­
portant. ue puua. raptul ca am Sens ro- 
maneie pereum, meru ae care nu mi-am 
dat seama pma emu nu am aestoperit-o 
în recenzu. La început nu-a displăcut 
ideea, apoi am încercat să explic feno­
menul : eu sint geaman. Pnn urmare, 
cind am reciut ultima mea carte, m-am 
gindit imediat la cea care ii va fi pere­
che. S-ar putea sa fie „Once Upon a 
Time A floating Opera C.A fost o rfatâ 
ca niciodată o opera plutitoare"), roman 
al cărui titlu tnmiie evident la prima 
mea carte, „Opera plutitoare" din 1956, 
dar mai aies la teatrul poveștilor care 
încep toate cu „a fost o dată ca mea», 
dată".

— Cum ați defini un scriitor tnm ?
— In alenerul meu literar de la Uni­

versitatea Jonns aopkssu, Încerc să-i 
invăț pe ucerncu mei să urmărească 
reacțiile pe care le provoacă cititorului. 
De pilda, exista o diferență intre citito­
rul care se exteriorizează prin cuvintele 
„Și ce-i cu asta 7~ și cel care exclamă 
„Ei bine, aeci așa". Prima reacție se tra­
duce ,,’ii-am acordat atenția mea. dar 
nu ți-ai plătit încă datoriile narativ.dra­
matice-. A aoua înseamnă că balanța de 
plăți e în orame. Și numai un scriitor 
bun o poate menține astfel.

— De-a lungul deceniilor, romanele 
Dv. au jost atriouue pe rind unui au­
tor care cultivă existențialismul, umorul 
negru, faouusmul. Acum criticii eu că­
zut de acord că sinteți o vedetă a post- 
modernismului,

— Accept termenul, deși nu l-am Îmbră­
țișat de la inceput. Am înțeles insă ca 
trebuie să îucram cu etichete, necesara 
și în literatura.

— Ce este de fapt post-modernlsmul ?
— O modernitate mai modernă— Alt. 

ceva nu știu să-ți spun și am să-ți ex. 
plic de ce. Termenul a fost folosit pentru 
întîia oară intr-o antologie de poezie 
spaniolă complicată în 1934 de Federico 
de - Onis. Cam tot afund îl întîlnim și la 
Arnold Toynbee. Abia în 1960, cuvintul 
a reapărut în arhitectură și în artele 
plastice ,iar de aid s-a încetățenit în 
estetică datorită studiilor lui Ihab Hassan. 
Curînd s-a răspîndit așa de mult în 
toate celelalte ramuri ale culturii incit 
la ora actuală nu mai există nid măcar 
doi cercetători care să cadă de acord a- 
supra sensului său. Consideră-i de pildă 
pe Charles Jencks. Umberto Eco, Jean 
l’rancois Liotard, Jurgen Habermas. N. 
Katherine Hayles. Pe unii dintre ei îi 
înțeleg și îi pot urmări, pe alții nu. A- 
desea, cu cit scriu mai mult, cu atit mai 
rău încurcă lucrurile. De aceea ani accep­
tat să particip la acest seminar de la 
Stuttgart dedicat post-modernismului 
pentru a mă 'implica în clarificarea unor 
probleme-mai spinoase.

— De pildă ?
— Grafia. M-am întrebat dacă terme, 

nul „post-modernism" trebuie să fie scris 
într-una sau cu liniuță și dacă trebuie 
folosite majuscule. Mi-e tot una dacă se 
folosește liniuța sau nu, dar prefer ma­
jusculele pentru a arăta că este vorba 
despre un curent artistic major. Apoi, 
așa cum găsesc adjectivul „modernist-' 
mai precis decit „modern*  atunci cind 
este vorba despre mișcarea estetică de Ia 
începutul acestui secol, voi vorbi des­
pre ,.Post-modernist" cind mă refer la 
curentul literar și despre „post-modern" 
cind mă refer la alte aspecte ale culturii 
noastre.

— Ce vă mai preocupă acum 7
— Mă preocupă în primul rind opera 

mea în curs de a se face, cu toate varia­
țiile și reorchestrările vechilor teme ce 
apar datorită reverberațiilor intra — și 
intertextuale.

• Sezonul de toamnă 
a început la Paris cu 
un agreabil roman roz, 
un roman de dragoste 
care afirmă necesitatea 
de nedezmințit a aces­
tui sentiment, oricare ar 
fi obstacolele pe care le 
impune, natura și teama 
pe care o inspiră. Cel 
mai surprinzător este că. 
această poveste de dra­
goste, cu un sfîrșit fe­
ricit aparține unui re­
putat scriitor sobru. Jack-Alain Lăger (în 
imagine), plin de dificul­
tăți cu el însuși. înar­
mat cu sarcasme îm­
potriva secolului său. 
De-a lungul unei ca­
riere care numără 17 
titluri. Jack-Alain Leger

în al doilea rînd mă preocupă expe- 
riența mea de viață, adică tot ceea ce

mi se intimplă in mod concret. în fine, 
mă interesează și ce se petrece dincolo 
de mine, de la cele mai mici amănunte 
ce imi atrag atenția pină la istorie, eco­
nomie. critică literară, fizică și. desigur, 
politică. Iată deci că totul este foarte 
eclectic, haotic chiar.

De aceea .poate, mi se pare fascinant 
să pornesc de ia teoria haosului, o știin­
ță prin excelență post-modemis’.ă așa 
cum a prezentat-o James Gleick in cartea 
sa din 1987, ..Haosul ; Constituirea unei 
noi științe*.  -

— Cum ați ajuns la teoria lui Gleick 7 
—- Prin fiii mei. unul neuropaihiatru.

celălalt programator. Ei mi-au explicat 
ca înseamnă haosul — „o dezordine or­
donată*  — și cum afectează el ua sistem 
dinamic non-linear a cărui funcționare e 
aparent haotică și nu poate fi prevăzută. 
S-a dovedit insă că în or.ee mișcare bao- 
t»că există o regularitate, după cum si tn 
mișcarea cea mai regulată pot apare mică 
distorsuai. La inceput inaesizatxle. ale 
ajung pe măsură ce se amplifică la re- 
zultate catastrofale. Este ceea ce Lorenz 
numește efectul fluturelui : „Un fluture 
dă din aripi in Brazilia și provoacă un 
tornado in Texas".

Ideea aceasta a dezordinii ordonate 
mi-a reamintit teoria lui Schlegel despre 
romanul arabesc văzut de el ca „un haos 
construit artistic". Prin urmare, scriito­
rul este un supraveghetor al indetermi- 
nării artistice. După părerea mea. aces­
te idei au anticipat estetica post-moder. 
nisnului. Operele lui Gunter Grass, Tho­
mas Pynchon, Salman Rushdie, Milan 
Kundera — numele îmi vin Intîmplător 
în minte, există și alții — sînt exempli­
ficări ale arabescului romantic.

— Ați fost conștient de toate aceste 
lucruri cind v-ați scris romanele ?

— Evident că nu. Dar, deși naratorul 
primului meu roman, Todd Andrews, ig­
noră cu desăvîrșire arabescul romantic 
el vorbește despre tradiția indienilor Na­
vajo de a programa imperfecțiuni în 
țeserea covoarelor. Ceea ce dovedește că 
am fost dintotdeauna preocupat de moți- 
vul covorului și în special de relația 
chenar — cîmp. In literatură, acest lucru 
se traduce prin cadrele narative compuse- 
— povestirea in povestire — și cum 
apar cele în Panciatantra, Boccaccio. 
Chaucer, Rabelais. Shakespeare, Cervan. 
tes, Sterne, Diderot. Toți acești mari pre­
cursori ai mei trebuie așezați sub em- 
blema Seherazadei și a arabescului.

— Referindu-mă la povestirea „Dunga- 
zadiad" mi-as permite să adaug că moti­
vul eovorului se asociază neapărat si cu 
arta amorului. Iar in recentul Dv. roman, 
„Ultima călătorie a lui Somebody Mart- 
nărui- se suprapune și motivul călătoriei, 
al căutării inițiatice,

— E adevărat. Si în narațiunile mele 
irumpe miraculosul literar neprevăzut de 
realitate. Este monstrul marin ce ne 
înghite, este misterul vieții pe care scri­
itorul trebuie să-1 surprindă. Aceleași i. 
magini țîșnesc mereu spre suprafață, 
căci, așa cum iți spuneam, reverberăm 
întruna.

— Ce planuri de viitor aveți 7
— Nu știu încă, sâ vedem, pe moment 

fae note ;mă arunc în viitor trăind un 
arabesc haotic. Motto-ul meu este un 
vers din Roethke : „Mergînd învăț unde 
trebuie să ajung".
Stuttgart, 1991

Convorbire realizată de
Pia Brânzeu

Să nu ne fie teamă de roman

a schimbat tonalitatea 
‘cu aceeași ușurință ca

șl pe editori, părăsind 
confidența pentru mare­
le roman de aventuri, 
revenind la autoportret, 
pentru a se cufunda i- 
mediat în istoria con. 
temporană. „Această di­
versitate derutează — 
se apreciază în Le 
Monde. — Nu știi ni. 
ciodată unde-1 poți re­
găsi : lamentare, satiră, 
dramă 7 El ne oferă de 
data aceasta o poveste 
de dragoste pe care se 
străduiește s-o facă un 
manifest, căci o intitu­
lează Romanul. Să nu ne 
fie teamă de roman, spun 
aici personajele care-i 
împrumută vocea lor". 
LE MONDE / LIVRES- 
IDLES, 13 septembrie)

MERIDIANE

• „Vreme ele un se­
col — scria Thomas 
Bernhard, — familia 
Wittgenstein a produs 
arme șj mașini ; apoi, 
pentru a încorona totul, 
l-a produs ne Ludwig..." 
Cind Ludwig Wittgen­
stein (în imagine) murea 
la 21 aprilie 1951 la Cam­
bridge, era deja o figu­
ră de legendă. Și cu toa­
te că nu publicase în 
timpul vieții decit o 
singură carte — Tractâ- 
tus logico-philosophicus 
11921), nici unul din cei 
ce s-au apropiat de el 
nu-î pun la îndoială ge. 
niul. El s-a născut la 
Viena în ziua de 26 a- 
prilie 1889. Tatăl său, 
Karl Wittgenstein, la 
virsta de 18 ani rupe 
relațiile cu familia, pă­
răsește Viena. își ia vi­
oara șl pleacă la New- 
York, unde se entuzias­
mează după sistemul 
capitalist, după absența 
tradițiilor și convențiilor. 
El va ajunge șef de în­
treprindere și industriaș, 
ceea te va face din el 
egalul unui Krupp în 
Germania sau al unui 
Carnegie în S.U.A. în 
palatul Iul vienez. co­
lecționează sculpturi de 
Rodin, tablouri de Se- 
gantim și Klimt Si »e 
dăruiește, eu soția ta 
Leopoldina. pasiunii sa­
le pentru muzică. De la

Premiile
• „Aveam atita spe­

ranță pentru planeta 
noas&fi I Ce deziluzie I 
După război oamenii au 
eontlnuat >â producă 
bombe îngrozitoare. As- 
tăzt avem o tinără sene- 
eație oare "• droghează, 
siraeț de toate rasele, 
complet demoralizați. Ci­
ne poate scrie romane 
optimiste î“ — a declarat 
scriitorul american Kurt 
Vonnegut cu prile­
jul recentul vizite tn 
Italia, pentru decernarea 
premiului literar Mon­
dello. Distincția i-a fost 
atribuită pentru romanul 
Galapagos publicat în

Casanova — Delon

Claude Carriăre și tînărul 
regizor Edouard Niermans 
au pregătit scenariul fil­
mului întoarcerea lui Ca­
sanova, Cu citeva zile 
înainte de începerea fil­
mărilor. Jean-Claude Car- 
riăre mărturisea unui re­
dactor al ziarului France- 
Solre: „Noi am adaptat 
după Arthur Schnitzler

Sfîrșitul suspensului

• Despre continuarea 
celebrului roman Pe a- 
ripiie vîntului am mai 
anunțat cite ceva în ru­
brica noastră, dar de 
la 25 septembrie conti­
nuarea, intitulată Scar­
lett, este în mîinile tu­
turor. Cincizeci și cinci 
de ani Imaginația citi­
torilor a fost pusă la în­
cercare de, ultimele cu­
vinte ale eroinei : „Mîi- 
ne este o altă zi". In 
1986 a început noua „le­
gendă" : moștenitorii și-au 
dat seama că în anul 2011 
cartea va aparține do­
meniului public și au pre­

Ultimele
• A apărut o nouă 

carte despre John Len­
non. Este vorba despre 
Ultimele zile ale Iui 
John Lennon, scrisă de 
Fred Seaman, asistent 
personal al celui ce a 
fost unul din celebrii

Wittgenstein

fiii săi se aștepta Ia o - 
dublă carieră, ca și el, 
de inginer și om de afa­
ceri. Dar trei dintre ei 
se vor sinucide, pe cind 
ultimii doi vor fi a- 
deseori atît de aproape 
de a face același lucru, 
incit doar hazardul le 
va permite să-și ducă 
viața pînă la sfîrșitul 
firesc. De fapt, în ochii 
fiului său Ludwig, Karl 
întruchipa ideea de pro­
gres, idee care-1 obseda 
și-1 înfricoșa : el vedea 
în aceasta principala ca­
racteristică a epocii lui 
și motivul pentru care 
el însuși se simțea străin 
de ea. In 1908, Ludwig 
Wittgenstein s-a înscris 
la școala de ingineri ■ 
Universității din Man­
chester. După moartea

MontWlo
verelune Italiană de Edi­
tura Bom pioni. Ceilalți 
laureat! tint: Andrea 
T—ftto pentru volumul 
BaeeeoM (Ed. Mondadori), 
Anca Caseella pentru 
Teooro da «alia, Maria 
G razia Ciani pentru tra­
ducerea Diodei. Un pre- 
miu special a fost insti. 
tuit pentru traduceri din 
literatura italiană. Acesta 
■ revenit americanului 
Allen Mandelbaum care, 
pe Ungă Divina Comme- 
dia. a tradus, făcind cu­
noscute tn Statele Unite, 
pe cei mai mari poeți ita­
lieni ad secolului 20. 
(LA REPUBBLICA, 6 
septembrie).

acest moment pasionant 
din viața lui Casanova, 
cind a avut ultima sa 
aventură amoroasă. Are 
52 de ani, este sărac, ui­
tat. simte cum șe clatină 
lumea și puterea lui. 
Atunci se agață de ultim# 
sa armă — seducția fi­
zică. încearcă să cucereas­
că o tînără de 17 ani". 
Astfel, de la Cyrano cu 
Gerard Depardieu la în­
toarcerea lui Casanova 
eu Alain Delon, Carribre 
lucrează pentru cele mai 
mari vedete franceze. In 
plus reușește să le ofere 
cele mai frumoase roluri 
ale lor. în imagine. Alain 
Delon se întoarce la un 
rol demn de talentul său 
.— Casanova,

gătit un nou izvor de 
bani, continuarea. S-au 
oprit asupra scriitoarei 
sudiste Alexandra Rip­
ley — autoare de roma­
ne istorice — și totul a 
fost gata. în America. 
Warner Books a făcut 
un contract de cinci mi­
lioane de dolari, france­
zul Belfond a. prevăzut 
un tiraj inițial, de 145 000 
exemplare, publicind tot­
odată și o biografie a 
Margaretei Mitchell
semnată de Anne Ed­
wards, (LIRE, septem­
brie).

zile
membri ai grupului Bea­
tles. Fred Seaman a in­
ceput să lucreze pentru 
vedeta rockului cu doi 
ani înainte de . moartea 
tragică a acestuia din 
urmă. (INTERNATIONAL 
HERALD TRIBUNE, 25 
septembrie). 

tatălui, în 1913, se întoar­
ce în Austria, după care 
se angajează în armată, 
In tranșee redactează a. 
cel Tractatus logico-phî- 
losophicus. După ce de­
venise prizonier în Ita. 
lia, locotenentul Wit­
tgenstein ezită între sâ- 
cerdoțiu și meseria de 
învățător. în afară de a- 
ceasta, se supune unei 
adevărate sinucideri fi­
nanciare. Primul volum
— Anii tinereții din bio­
grafia lui Wittgenstein, 
scrisă de Brian McGuin­
ness și tradusă acum în 
franceză la editura Seuil
— se încheie cu publi­
carea Tractatus-ului. Mc­
Guinness notează că 
Wittgenstein a realizat 
un veritabil tur de forță 
reunind toate problemele 
vieții sale filosofice în­
tr-o carte care. în același 
timp, reflectă adeseori 
neputința și disperarea 
unui ofițer austriac, an­
gajat într-un război 
pierdut dinainte. Inte­
resul acestei biografii al 
cărui al doilea volum nu 
este terminat, este evi­
dent. McGuinness, care 
predă istoria gîndirii 
științifice la Universi­
tatea din Șienna. a avut 
acces la jurnalele intime 
ale lui Ludwig, cît și la 
corespondența lui. (LE 
MONDE / LIVRES-I- 
d£ES, 13 septembrie).

Concurență
• Autoare de mare 

succes a trilogiei Biey- 
cleite bleu — acuzată d® 
moștenitorii lui Marga­
ret Mitchell de plagiat 
nedovedit — Răgine De- 
forges lansează la afîr- 
șitul lui septembrie cal 
de al patrulea volum, 
Noir Unge (ed. Ramsay), 
în concurentă cu Sear- 
lett. (LIRE, septembrie).

Bilanț
• 158 de filme în 41 

de ani este bilanțul cine­
matografic al actorului 
Marcello Mastroianni. De 
curînd a terminat filmă­
rile la Pe seară, produc­
ție așteptată de critica 
italiană cu nerăbdare, re­
gia apartinind uneia din 
noile mari speranțe în­
dreptățite ale cinemato­
grafului italian, Fran­
cesca Archibugi. Mastro­
ianni este acum în Fran­
ța, pentru a deveni Ho­
țul de copii, al regizoru­
lui Christian de Chalonge. 
(PREMIERE, septembrie).

Staruri
• Shirley MacLaine 

este de părere că, datorită 
mai ales tendințelor de 
comercializare, star — sis­
temul și-a pierdut va­
loarea artistică. Pe ace­
lași plan sînt puse ade. 
vârâtele vedete — actori, 
actrițe — cu Madona, 
celebritatea ei valorînd 
tot atît cît cea a firmei 
Coca-Cola. (PREMIERE, 
septembrie).

Geronto- 
cinematog rafie

• Studiourile hollywo- 
odiene s-au hotărit să 
folosească din nou „mi­
turile" : Charles Bron­
son, Richard Widmark, 
Anthony Quinn etc... 
Seann Penn i-a dat rolul 
principal în Indian run­
ner lui Bronson care a 
trebuit să-și radă mus­
tața ; Tim Burton l-a 
distribuit pe Vincent Pri­
ce (80 de ani) în Eduard 
cu mîinile de argint, iar 
Richard Widmark joa­
că la 76 de ani în True 
color. Tînărul regizor 
Chris Colombus și-a 
ales ca interpretă princi­
pală pe Maureen O’Hara 
în filmul Only the lo­
nely (actrița a lipsit de 
pe platouri șaisprezece 
ani, acum e în vîrstă de 
70) ; Spike Lee s-a asi­
gurat la Jungle fever de 
colaborarea lui Anthony 
Quinn (75 de ani). Mar­
tin Scorsese a bătut re­
cordul, alegindu-și o tri­
pletă de aur in Cape fear: 
Robert Mitchum (73 de 
ani), Gregory Peck (75 
de ani) și Martin Balsan 
(71 de ani). (PREMIE­

RE, septembrie).



Un bătrîn copil prost crescut
• Prieten eu Roman 

Polanski, lansat in cine, 
matografie de Andrzej 
Wajda, regizorul Jerzy 
Bkolimovski (in imagine) 
si-*  făurit • reputație 
internaționali care nu l-a 
ferit de eșecuri si de pro­
bleme materiale. După ani 
de exil, cineastul a reve­
nit in Polonia, pentru a 
realiza o adaptare după 
faimosul roman al lui Vi­
told Gombrowicx Fenly- 
durke, pe care l-a prezen­
tat la recentul Festival de 
la Veneția sub titlul en­
glez, Învecinat fonetic. 
Thirty Door Key. Este o 
povestire filosofică, un 
roman de ucenicie de-a-n. 
doaselea. al cărui erou. 
Joey, scriitor in vîrstă de 
30 de ani. regresează spre 
adolescență și-și reface 
cursul vieții spre vîrsta 
adultă, pentru a ajunge 
la concluzia că pentru el 
nu există vreun rol In 
masacarada existenței. în­
trebat de un reporter de 
la ziarul Le Figaro ce l-a 
Îndemnat spre Gombro- 
wicz. regizorul Jerzy Sko- 
limovski a răspuns: ..Cind 
l-am citit, in adolescentă, 
la Început mi-a plăcut. 
L-am găsit ostentativ si 
sofisticat. Apoi, treptat- 
treptat, m.am apropiat 
de ironia si de scepticis­
mul său. Se joacă cu for­

• S-au împlinit, la 25 
august, 100 de ani de la 
nașterea lui Alberto Savi­
nio, pe numele său ade­
vărat Andrea de Chirico. 
Savinio s-a născut în 
1891 la Atena unde tatăl, 
de origine siciliană, lucra 
ca inginer. între 1910— 
1915 Andrea trăiește la 
Paris. în cercurile evan- 
gardei intelectuale. Cu­
noaște pe Apollinaire, 
Max Jacob, Jean Cocteau, 
Picabia. Picasso. După 
1915 revine în Italia, se 
înrolează in armată și. 
după terminarea primului 
război mondial, incepe să 
publice povestiri fantas­
tice, piese de teatru. A 
debutat ca scriitor, sub

Portretul unui cineast

• Jacques Doillon (în 
imagine) este, fără-ndo- 
ială. unul dintre cei mai 
tăcuți si cei mai discreți 
cineaști francezi. în a- 
proape douăzeci de ani 
de carieră, el semnează 
optsprezece lungmetra. 
ie de ficțiune, de la 
îndrăgostita Ia Fiica ri­
sipitoare. de la Tentația 
Isabelle! la recentul Mi­
cul criminal și altele. De 
la un film la altul, cel 
care a fost calificat drept 
moștenitor al lui Truf­
faut și-a găsit curind 
propria identitate. Au­
tor al unor cărți despre 
cinema, Alain Philippon 
a publicat o primă În­

Arondismentul cărții
• Arondismentul 13 

din Paris devine aron­
dismentul cărții, o pre­
lungire spre est a Car­
tierului Latin, loc tra. 
di t ion al al editării de 
carte din capitala fran­
ceză. Aici se află vreo 
treizeci de edituri. Sediu 
al viitoarei Biblioteci 
Mari a Franței, acest a- 
rondisment este o veche 
vatră a meseriilor cărții : 
legătorie. aurărie, gra­
vură..., fără a uita de 
celebrele școli Estlene. 
Corvisart. Festivalul 13, 
care de opt ani cunoaște

Final
• Editată in Statele 

Unite de către Hemlock 
Society și redactată de di­
rectorul acesteia. Serex 
Humphry, Final Exit o- 
feră, contra sumei de 
16,95 3. nenumărate re­
țete de sinucidere. Este de 
fapt un manual pentru 
cei ce doresc să-și pună 
capăt zilelor. Hemlock . 
Society a apărut in 1980 
ca apărătoare a eutana- 
siei. în cazuri de boli 
incurabile — susține au­
torul volumului — sinu­
ciderea este o soluție. Fi­
nal Exit oferă amănunte 

Centenar Alberto Savinio

mele. intr-o perpetuă ma­
nipulare a limbajului, iar 
cind a făurit o formă, o 
distruge — ceea ce este 
tot o formă. Scapă si se 
exilează, la fel si eu". 
Apoi Skolimovski a fost 
Întrebat ce a găsit la În­
toarcerea in Polonia. 
„M-am întors acolo pen- 
tru a turna un film. Poa­
te că mă voi întoarce pen­
tru a lucra. Nu pentru a 
trăi. M-am străduit să văd 
cit mai puțin posibil. Din 
fericire, eram prea ocu. 
pat cu filmul meu pentru

cercare de sinteză despre 
Doillon in volu­
mul Jacques Doillon : 
interviuri si scenariul 
la „Răzbunarea unei fe.

un real succes, este or­
ganizat pînă la 28 oc­
tombrie — șapte săptă- 
mini de spectacole, de. a- 
nimație. Printre noutăți: 
concursul buchiniștilor 
de pe cheiurile Senei 
care-șP propun să pre­
zinte marelui public pro­
fesia lor. Un alt evenl. 
ment — omagiul adus 
scriitorului Alexandre 
Viallate, cu prilejul co­
memorării a 20 de ani 
de la moartea și a îm­
plinirii a 90 de ani de la 
nașterea sa. (LE MONDE, 
13 septembrie).

Exit
care asigură reușita. Un 
ziarist de la Times se În­
treba ce sens are o ase­
menea carte 7 De ce să 
cheltuiești atiția bani ca 
să afli cum poți muri „la 
sigur" 7 Succesul ei eete 
insă incredibil I Un ade. 
vărat best-seller. Librarii 
o vind pe sub mină. ce. 
rînd solicitanților un do­
cument care să ateste 
virsta matură a celui ce 
cumpără cartea. în felul 
acesta se speră ca ea să 
nu ajungă in mîinile co­
piilor. Sinuciderea este 
un lucru serios... (LA 
REPUBBLICA, 23 august)

pseudonimul Alberto Sa­
vinio, în revista lui Apol­
linaire Les soirees de 
Paris. Din 1933 Be stabi. 
lește definitiv in Italia. 
Colaborează la diverse 
reviste literare, scrie ro­
mane (La casa ispirata), 
piese de teatru, lucrări 
muzicale. Drama Căpita­
nul Ulisse va fi jucată in 
1938. încurajat de fratele 
mai mare, Giorgio de 
Chirico, incepe chiar să 
picteze. Savinio a fost un 
spirit renascentist. A con­
ceput viața ca pe o că­
lătorie platonică in lumea 
ideilor. „Numai rinjind 
omul acestui secol poate 
atinge sublimul" — spu­
nea ei. (LA REPUBBU- 
CA, 28 august).

a privi tara. Ea a rămas 
pe ultimul plan. Căderea 
comunismului este cea 
mai bună veste a oeco. 
lului, asta este sigur. Dar 
natura poloneză nu se va 
schimba. (...] Polonezii nu 
au aici fel de spirit ai 
comunității, sint Incapa­
bili să M pună de acord, 
să construiască ceva Îm­
preună. Sint nebuni, am­
bițioși. dezordonat!, avizi, 
mereu in pragul anarhiei. 
Și nu se poate schimba 
nimic. De aceea plecase 
Gombrowicx : plictisit de 
această societate care nu 
va evolua niciodată. A- 
ceasta mă face si pe mine 
să mă-ndepărtez“. — Nu 
vă simțiți polonez 7 
— „Dimpotrivă, mă simt 
prea polonez si asta mă 
dezolează. Dacă eram din- 
tr-o altă tară, as fi fost 
mult mai serios. As fi 
făcut mai multe filme, as 
fi dus la bun sfîrsit o 
operă". — Dar trebuie să 
fii serios ? — „Este util 
in viață. Ceea ce-ți per­
mite să acționezi, să rea­
lizezi niște lucruri. Eu 
unul nu m-am debarasat 
de copilăria mea. Sint un 
bătrin copil prost crescut. 
Există în mine acel prin­
cipiu al imaturității des­
pre care vorbește Gom- 
browicz. Iar această ușu­
rință poate fi o greutate".

mei", o lucrare frumos 
Ilustrată cu fotografii din 
filme și de la filmări (E- 
ditura Yellow Now Stu­
dio 43 și Cină 104). în 
citeva pagini. Philippon 
conturează portretul a- 
cestui artist, fl face să 
vorbească despre opere­
le lui. despre demersuri­
le lui de autor. Apoi, 
pentru a pune in lumi­
nă alte fațete ale regi­
zorului francez, Alain 
Philippon dă cuvintul lui 
Jane Birkin, actriță și 
parteneră de viață, lui 
Jean.Francois Goyet, 
coscenarist. și lul Jean- 
Claude Laureux. inginer 
de sunet. (LE SOIR. 31 
iulie).

Mediocritatea 
micilor ecrane

O Intr-un recent inter­
viu acordat ziarului Le 
Monde celebra vedetă a- 
mericană — actor, scena, 
rist-regizor — Woody Al. 
len declară printre al­
tele ; „Este adevărat că 
lumea întreagă Încearcă 
să copieze Statele Unite. 
Sint uluit de ce văd, ca 
producții artistice, pe mi­
cile ecrane, sint, ca să 
spun așa, cele mal me­
diocre. Consternarea mea 
a fost nemărginită aflînd 
că acesta este baremul 
nostru ele export". (PRE­
MIERE. septembrie).

Avocata 
Meryl Streep

• Celebra actriță ame­
ricană Meryl Streep va 
interpreta in curind in 
filmul Shaekes pe avoca­
ta Fay Stender, care, la 
sfirșitul anilor *60  La a. 
pârât pe Black Panthers. 
Actrița l-a cerut lui Cos- 
ta-Gavras să citească sce­
nariul scris de ziarista 
Corbin Collins cu atenție. 
(PREMIERE, septembrie).

Belmondo patron
O Jean-Paul Belmondo 

s-a hotărît să aibă tea. 
trul său. în acest scon a 
cumpărat teatrul parizian 
Varietes unde a revenit 
pe scenă In Kean renur- 
tind un mare succes in 
anul 1987. Piesa • fost 
jucată intîia dată pe sce­
na acestui teatru în 1866. 
(PREMIERE, septembrie).

Un cuplu 
neobișnuit

• Shirley MacLaine va
filma in curind în Sun­
ny side, avîndu-1 drept 
partener pe Marcello 
Mastroianni. Regizoarea 
engleză Bebban Kiddon 
nu s-a oprit la aceste 
două vedete. Jessica 
Tandy va interpreta pe 
mama lui MacLaine tar 
Kathy Bates pe sora ei. 
(PREMIERE, septem- > 
brie). .J-

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Zeitschrift fur Kulturaustausch
„TOT ce este străin își are rădăci­

na in propriul Eu. Fără «cest Eu nu 
există noțiunea efe străin. Numai pen­
tru că omul are capacitatea, unică ia 
felul ei, de • stabili raporturi intre 
elemente alăturate întîmplător și de a 
defini aceste raporturi (al meu — a] 
tău ; parte din noi — străin) există 
noțiunea de străin. Conceptul acesta 
implică o relație și o evaluare (inclu. 
dere sau excludere)".

Așa iși incepe articolul. Infiltrarea 
cotidiană • culturilor străine, Al Im- 
feld in REVISTA PENTRU SCHIM­
BURI CULTURALE, editată trimestrial 
de Institutul pentru Relații cu Străină­
tatea — Stuttgard. Stringerea materia­
lelor pentru acest număr 2/1991 (Cul­
turile lumii în existența cotidiană) a 
început sub titlul provizoriu Cultura 
trivială, trivial în sensul conferit de 
Jacob și Wilhelm Grimm — cotidian, 
banal, precum și „-uzat», pentru noți­
uni și idei care, prin folosire îndelun­
gată sau popularizare, au pierdut din 
originalitate". Al Imfeld iși continuă 
analiza spedficind faptul că infiltră­
rile culturale — rezultat firesc al do­
rinței omului de cunoaștere si depă­
șire a propriilor limite — fiind un fe­
nomen cotidian, ar putea fi definite 
ea triviale — adică ar fi ele banale și 
lipsite de importanță T ; se păstrează 
încă o abordare elitistă a termenului 
de cultură, desconsiderindu-se ca „tri­
vial" ceea ce nu este elaborat la nivel 
„intelectual" ; totuși, cultura reprezin­
tă tot ceea ce produce omul pe plan 
material și spiritual — o panglică de 
mătase este in aceeași măsură un ele­
ment al culturii chineze ca și muntele 
tfint Huang Shan ; de-a lungul Isto­
riei, simbolurile culturale au fost fo­
losite in scopuri politice, culturi dife­
rite s-au înfruntat dind naștere la 
războaie, cultura negrilor, a indieni­
lor «u fost disprețuite ; este greu să 
se abordeze o atitudine obiectivă față 
de multiplele aspecte ale culturii, dar 
este cert că orice contact cultural, la 
orice nivel, duce la modificarea con­
textului inițial — „O cultură trăiește 
și se înnoiește ca urmare a influente­
lor din exterior și a raportării perma. 
ner.te la ceea ce este in jur" — se mai 
apune in acest prim articol. Penetra­
rea (incă din sec. XVIII) a sistemelor 
spiritual-religioase ale Orientului în­
depărtat în Europa are ca rezultat, in 
sec. XX, o analiză critică, din partea 
Occidentului, a propriilor valori. Iar 
din partea Orientului o revitalizare a 
propriilor forțe spirituale și politice 
(Influențele gindirii Orientului înde­
părtat asupra Vestului de Walter 
Schmidt) ; modul in care a fost recep­
tat sistemul Yoga în Germania a dus 
la formarea unor curente noi, inde­
pendente, modificînd esențial structu­
rile inițiale (Receptarea Yoga in Ger­
mania de Christian Freehs) ; prelua­
rea practicilor medicale orientale ne­
cesită, de asemenea, o cunoaștere a 
contextului filosofic-teoretic, acupunc­
tura avind o determinare socio-cultu- 
rală (Poate fl transferată medicina chi­
neză 7 de Thomas Ots). Dar și dansul, 
muzica, traducerile, arhitectura, mo­
bilierul moda, arta culinară, (flecare 
beneficiind de un studiu aparte), cu­
nosc influențe multiple, diversificin- 
du-se, prețuind simboluri cărora le 
conferă un plus âe semnificație sau, 
dimpotrivă, le sărăcesc de fondul se­
mantic originar, adaptîndu-le noilor 
contexte culturale determinate, la rin- 
dul lor, social, economic, politie. în 
Încheiere, articolul De unde a luat 
Hitler Svastica 7 — Despre adoptarea 
unui simbol (autor : Uwe Degreif) a- 
rată modul in care un străvechi sim­
bol indian, Svastica. al ciclului perpe­
tuu al vieții, al lui Buddha, insemnlnd 
în sanskrită „Este bine". „Așa să fie*,  
folosit in decursul istoriei si ca simbol 
al soarelui, la popoarele nordice, sau 
ea simplu ornament, in alte părți ale 
lumii, a fost preluat in secolul XIX 
de cercuri oculte ale Vestului, ca apoi 
Hitler să facă din el, numai datorită 
„pregnanței grafice", emblema parti<?u. 
lui național socialist, simbolul spai­
mei și al teroare!. (I.H.)

X________

Poetique
• NUMĂRUL 87. din septembrie 

al revistei Poetique (editată de Lc 
Seuil) este dedicat narațiunii sub di­
versele ei aspecte. în evoluția litera­
turii universale. Primul articol apar­
ține cunoscutului exeget Paul Zum- 
thor. De la Parisfal la Don Quijote, 
marcind spațiul cavalerului rătăcitor. 
Temă literară La începuturi. în nara­
țiune găsește, deplin sau fragmentar, 
împlinirea prin afect și imaginație, 
produse ale spiritului medieval, con­
tinuate și reluate pînă în zilele noas­
tre. Spirit justițiar, el își desfășoară 
existența sub semnul neprevăzutului, 
fiind, după unii comentatori, forma 
laică a lui Homo viator. Evoluția lui 
in spațiu rămine deschisă, cunos- 
cindu-se mai ales punctul de pornire 
— numai Cavalerii Mesei Rotunde 
se reîntorc — fie că aparțin Spaniei. 
Franței. Germaniei și uneori Italiei 
(aluziile din primele terține ale Divi­
nei Comecii). Robert Burgoyne, de la 
Wayne State University, se ocupă de 
Naratorul in cinema. Logica și prag­
matismul narațiunii impersonale, con- 
siderind că poziția scenaristului de 
film este asemănătoare cu cea a po­
vestitorului. pornind de la alte pre­
mize. în sprijinul afirmațiilor saje, 
Burgoyne se referă la studiile lui 
Bordwell, S.Y Kuroda, Kăte Ham­
burger. Francesco Casetti, Andre 
Gaudreault. Henderson sau Banfield 
(„Cînd vedem un film, arareori sîn- 
tem conștienți. că o entitate, de fapt, 
o ființă umană ne povestește o in- 
tîmplare"). exemplificînd prin moda­
litatea ficțiunii impersonali („ne­
povestite"). in stilul caracteristic lui 
Hemingway sau Alain Robbe-Grillet. 
Adăugind de asemenea si părerea lui 
Chatman din Coming io Terms (în 
curs de apariție) : „Chiar cel mai 
mimetic text este narat in modul 
cum este prezentat". Didier Husson 
în studiul său Logica unor posibile 
narațiuni. Studiu al compatibilității 
Intre variantele unei povestiri propu­
ne chiar un arbore ăl diferitelor ti­
puri posibile ale perspectivelor nara­
țiunii, arbore căruia in evoluția ar­
gumentării îi sporesc ramificațiile 
prin nuanțare. Sint amintite și ana­
lizate narațiunile implicative, depă­
șind stadiul implicării directe a eu-lui la 
persoana a doua, ajungîndu-se la no­
tațiile unei o a treia persoană (e- 
xemplific&ri din Buter, Gide. Dos- 
toievski și alții), doveditoare a trei 
tipuri de focalizări : focalizarea zero 
(a narațiunii clasice), focalizarea ex­
terioară și focalizarea interioară. 
Michael Issachâroff, de Ia University 
of Western Ontario si Univ. Paris 
VII. In Vox Cîamantis : spațiul in- 
terlocuțiunii se ocupă de narațiunea 
in monologul „clasic" teatral, cu par­
teneri pe scenă pentru replică, si de 
monologul-solilocviu-dialog. cu un 
partener nevăzut (ex. : Vocea umană 
de Cocteau. Nu eu de Beckett) sau cu 
un partener prezent dar aproape 
inexistent verbal în dialog (O, fru­
moasele zile de Beckett. Menajerele 
de Genet. Căderea de Camus. Scehes- 
trațil din Altona de Sartre sau Scau­
nele lui Ionesco). Marc Vuillermoz 
de la Universitatea din Trente — 
„Lavit pînă in adincul inimii"... A- 
aaliza retoricii spadei in Cidul — 
introduce in narațiune elementul de 
recuzită, spada, dîndu-i funcții sim­
bolice. exprimînd ceea ce in epoca 
respectivă vorbele n-ar fi putut. Cind 
Rodrigue îndreaptă spre Chimene 
spada-i insingerată — reproduce sub­
stituind un act sexual, interzis — 
aceasta devine normal espadon-falus. 
Bertrand Rougâ de la Universitatea 
din Padova și Pays d’Adour, în Iro­
nie si repetiție in două scene din 
Shakespeare, analizează ponderea re­
petării ironice a unei replici căpă- 
tind diverse sensuri, potențînd nara­
țiunea, pornind de la Iulius Cezar 
(..Brutus e un om cinstit") cu toate 
implicațiile si determinările, reluate 
intr-un sens mai dinamic, interior in 
Hamlet (scena actorilor. îndrumările 
date de Hamlet, reacțiile lui Claudi­
us, convorbirile lui Polonius — cînd- 
va. ca student, actor amator). Este, 
remarcă autorul, o exemplificare a 
teoriei formării narațiunii devenită 
in evoluție bifurcare prin includerea 
unui ,.al treilea". Ultimul studiu din 
revista de teorie si analiză literară 
Poătique care apare trimestrial. a- 
parține lui Nicolas Martin-Granel de 
la Univ. din Brazaville. Marea îm­
părțire. Amănuntele $i Literatura in- 
cercînd o definire a literaturii, la în­
ceput orale apoi scrise, din Maurita­
nia, a simbiozei dintre cuvintul ros­
tit si oel scris, care In evoluția cul­
turii locale, a căpătat nuanțări și 
determinări specifice, (A.F.)



• Revista revistelor • Revista revistelor • Revista revistelor •
Creanga despre S.R.I.
• Două ample interviuri în Su­

plimentul cultural de săptămîna tre­
cută al COTIDIANULUI. Cel dinții, 
cu d-na Monica Lovinescu, despre 
condiția criticii literare făcute din 
exil, despre rezistența politică a ro­
mânilor din exil, despre compromi­
suri, memorii și acuzații. „S-a Cre­
zut multă vreme în România că 
scriitorul poate scrie cu două cerne­
luri : una pentru ziar și opera de 
plecăciune și alta pentru literatura 
în sine. Or, s-a intimplat așa, ca 
într-o fabulă (a cărei morală n-am 
inventat-o eu) că ea, cerneala, trece 
de pe o parte pe alta a foi:. Vorbim 
de etic; Nu m-a nteresat v.ața per­
sonală a scriitorului. Nu mă intere­
sează că Villon a furat [...] toate lu­
crurile astea nu contează pentru o- 
peră. Ce m-a interesat, insă, este pă­
catul prin cuvint, Ltndcă e același 
cuvint de care te servești pentru a 
te închina la Curte și pentru *-ți  
scrie Cartea. Or. s-a intimplat lucrul 
ăsta, că pe măsură ce se depunea 
mai multă cerneală la Curte, lucrul 
se răsfrîngea și asupra -Opere:. 
Exemplele sînt prea multe șt prea 
știute, ca să mai stăruim. Xuma, pă­
catul prin cuvint m-a interesat.*  
Despre ușurința de a E făcut rezis­
tență de Ia Paris ; este adt de ușor 
de făcut (_|. incit t? se trimite o e- 
chipâ de palesz n.en: pe cap (Pacepa 
o povestește in eartea M) care să 
te lase în comă— am fost atunci pe 
marginea unei hemoragii cerebrale-*  
Interviul trebu.e citit in iatrez-me, 
pentru nuanțele și mal ales pentru 
moderația înțelegătoare a intervie­
vatei; Cel de-al dedea mterv.-u. cu 
dl Virgil Ierunca, intitulat N» rrrirt 
un blestem remlnesc î m se jart 
dătător de speranțe, mat ale» drpâ 
cele întîmplate sâotâmina trecută. în 
București. La întrebarea daci na 
credi în „blestemul*  începutulz; firi 
sfirșit ? în blestemul lui Mar.ie 
răspunsul e următorul : .Nu. eu e 
un blestem, neantul se neanuxrezâ 
și sînt in spiritul românesc destule 
exemple, care să ilustreze această 
renaștere a anulării neantului. De 
aceea OMUL Mircea Vulcânescu, 
mai mult decât opera (pentru că el 
a fost un om fără operă, cum se 
spune astăzi) a fost pentru mine În­
dreptar intelectual și spiritual. Pen- 
trț mine Mircei Vulcănescu nu • nici 
de dreapta, nici de stingă. “Este omul 
care s-a întrebat mereu asupra fe­
lului în care se poate aneantza ne­
antul valah.*  Realizatorul celor 
două interviuri, criticul Dan C. Mi- 
hăilescu. • La destul de ciudata ‘po- 
teză din TINERETUL LIBER, Dacă 
Eminescu ar fi printre noi— urmată 
de cinc: întrebări, răspunde, in nu­
mărul de vineri 27 septembrie. dL 
Radu Câmpeanu. Ne oprim la între­
bările 3'si 4 Cea dintîi referitoare 
la formațiunea pol:tică pentru care 
ar milita, noetii! ; ..Cred că n-ar mi­
lita pentru nicf o. formațiune politi­
că, deoarece în România nu există 
nici un nartid care prin ideologie și
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ALBERTUS RUBENIUS, De re vestimentarii veterum, Antverpia. 1665: Iconis-
mus statuae togatae
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I EM1GRÂKT-BOMÂÎî'b

LA LfllBîtA R
program s-ar putea numi conserva­
tor. Ar putea vota pentru P.N.L., 
pentru că este partidul care apără 
valorile noastre naționale, proiec- 
tindu-le insă în viitor, pentru a le 
adapta evoluției către modernitatea 
societății noastre.*  N-am citit răs­
punsurile altor lideri politici, pentru 
a vedea care-i și părerea lor. Ori­
cum. Ia vremea sa. Eminescu nu era 
ceea ce se cheamă un admirator al 
LberaLsmului. La întrebarea care 
«intre publicațiile existente (z are. 
rev«e ntiterare) l-ar avea pe Eml- 
nesru drept colabora tor. răspunsul e : 
„La ejcî o publicație, pentru că nxri 
una sa Far putea oferi stilul și ca- 
drui Wterrfngc care să-l mulțumeas­
că.*  Acest joc de-a ee-ar E dacă., 
a mai fost făcut șî, după părerea 
noastră, cu aceleași rezultate inu­
tile. Așa a ajuns de pildă Nichita 
Siănescu fesenist postum, ceea ce e. 
parcă prea de tot Cit despre votul 
pe care teinescu l-ar putea acorda 
pnsturr amd partid sau altuia, iarăși 
întrebarea ini se pare exagerată. Mai 
lipsește să ne Întrebăm ce părere ar 
fi avut Creangă despre Săi, re se­
nator ar E fost pretat mai cn pUrere 
de Grigorescu, eâref pared i-ar fi 
dedica: Enescn Rapsodia I p așa 
mai departe—

Ceva care este fără să fie
• în ziarul ALIANȚA CTVTCJC ar. 

M este reprodusă. în facsimil, „ade­
verința*  care ține loc de mult risa- 
tul Titlu de proprietate asupra pâ- 
mintuluL Ca și cum și-ar smulse re 
greu d:n sufl-et terenurile agr.coîe. 
birocrația comun atâ. rămasă la pu­
tere în forme disimulate. amină prin 
toate mijloacele să dea cu adevărat 
aceste terenuri țâra-Tor. Pentru a 
se câștiga timp. *-*  Inventa: tiir. ta 
„adeverință*  despre care se pretinde 
că este — dar nu este — na te de 
substitut al Titlului de preprietale. 
în cuprinsul eî se mențronează nu­
mai suprafața totală a terenului care 
revine țăranului, dar nu se pceri-

zează și felul sau destinația terenului 
respectiv : intravilan, extravilan, 
vie, Cneață, livadă etc. în modul 
acesta se întreține un sentiment de 
incertitudine și se creează premise 
pentru conflicte viitoare între pro­
prietari. Adică se cîștigă pariul... dar 
nu, nu cu agricultura, ci cu țăranii. 
• Scade numărul românilor din Iu­
goslavia. Aceasta este concluzia unui 
studiu realizat din inițiativa Comu­
nității românilor din Iugoslavia, or­
ganizație apolitică înființată anul 
trecut la Coștel (comuna Virșeț). Ști­
rea, alarmantă, este publicată în nr. 
11—12 al revistei CURIERUL RO­
MANESC, sub semnătura lui Vasile 
Barbu, corespondentul din Iugosla­
via al acestei publicații. Și mai alar­
mant ni se pare însă faptul — tre­
buie s-o mărturisim — că scade și 
numărul românilor din România. 
Unii emigrează — oriunde, chiar șl 
In țări africane. Alții sînt vînduți de 
la virata de cîțiva ani. Alții mor pre­
matur, din cauza condițiilor de viață 
proaste și a lipsei de asistență sa- 
n.tari de calitate. Numai unii — 
poate cei mai lipsiți de noroc — re­
ușesc să supraviețuiască și să tră­
iască pe pămîntul natal. • Deși dis­
cutată și rediscutată în Parlament 
ere Întregi, Legea nr. 421990 refe­
ritoare la victimele Revoluției din 
decembrie 1989 este mai mult decît 
imperfectă. După rom explică — a- 
«torfnd argumente și exemple con­
cludente — Iulian Năstăsache In EX­
PRES nr. 38, cea mai neinspiratâ 
prevedere a Legii este aceea care 
tEsttrii.e o distincție între titlul de 
-luptător — rănit (sau decedat) in 
Rc'.TJÎuțic*  ș! titlul de „rănit (sau de­
cedau In legătură cu evenimentele 
yevxu^octare*.  Cu alte cuvinte, vie­
ri mele sînt împărțite in două cate­
gorii, după cum au avut sau n-au 
avut intenția de a lua parte la eve- 
nimente. Dar cine poate stabili dacă 
au avut sau nu o asemenea Intenție ? 
Bineînțeles că nimeni. în schimb, 
prevederea respectivă generează tot 
felul de discuții jenante, care trans­
formă tragedia In comedie. Ca «le 
obicei, adevărații, luptători se bat 
mai puțin cu pumnul in p'ept decît 
tot teul de fanfaroni sau profitori. 
Iar marții — și cei care au avut un 
znobj revo-lupotiar. și cei care n-au 
avut — tac. Era mult mai înțelept 
dacă Parlamentul renunța la o dis­
tincție atît de meschină. Dar ar mai 
E fost el însuși î

Casa poporului devine 
tot mai mult a poporului

• în ziarul ADEVĂRUL continuă 
să apară, număr de număr, noi re­
latări privind jaful practicat de au­
tori neidentificați la Casa Poporu­
lui. Dispar de la o zi la alta cande­
labre, piese de mobilier, baloturi cu 
parchet de stejar, butoaie cu vop­
sea, blocuri de marmură, elemente 
de lambriuri, covoare, piele din ta­
pițeria scaunelor, draperii, perdele, 
mătăsuri, dantele — toate în valoare 

de zeci de miliarde de lei. La între­
bările insistente ale autorului an­
chetei, Nicolae Militaru, reprezen­
tanții autorităților ridică din umeri 
(chiar și atunci cînd pe umerii res­
pectivi se află epoleți). Mai rămîne 
să se fure temelia, zidurile și acope­
rișul (dar nu în această ordine !) 
pentru ca uriașa Casă a Poporului 
să devină complet a poporului. • 
După cum reiese dintr-un articol pu­
blicat în EPOCA nr. 32, autoritățile 
pregătesc înmormîntarea, discretă, a 
presei independente. Sub pretextul 
desființării comerțului stradal, vor 
fi goniți de la tarabele lor difuzorii 
particulari și, drept urmare, presa 
independentă nu va mai ajunge la 
cititori, deoarece rețeaua de stat dă 
prioritate absolută publicațiilor care 
fac într-un fel sau altul jocul par­
tidului de guvernământ. Dacă difu­
zorii particulari s-ar fi ocupat ei 
de distribuirea unor publicații ca 
Azi sau Dimineața, oficialitatea ar 
fi agitat, fără îndoială, stindardul 
privatizării și ar fi desființat rețeaua 
de stat. • Eugen Florescu, al cărui 
portret a apărut nu demult în re­
vista noastră sub titlul Portret de 
cameleon, și-a schimbat peste noapte 
părerea despre doi oameni pe care 
l-a lingușit cu zel, ani la rînd, obli- 
gîndu-i șl pe alții să-i lingușească, 
în calitatea sa de șef al secției de 
presă la C.C. al P.C.R. Acești doi oa­
meni sînt Nicolae și Elena Ceau- 
șescu. într-un articol consacrat îm­
plinirii a 125 de ani de la înfiin­
țarea Academiei Române și publi­
cat, bineînțeles, în DEMOCRAȚIA 
(nr. 87) Eugen Florescu scrie negru 
pe alb : „Istoria Academiei Române 
a înregistrat, într-adevăr, după ru­
șinoasa excludere a cîtorva zeci de 
mari figuri academice, în 1948, alte 
două pagini realmente jenante: 
autoincluderea celor doi — Elena și 
Nicolae Ceaușescu — în rîndurile 
academicienilor*.  în afară de fap­
tul că ne contrariază labilitatea opi­
niilor lui Eugen Florescu, ne amuză 
veleitatea sa de a se pronunța în 
probleme ale Academiei Române. 
După siguranța cu care dă sugestii 
acestui înalt for, îți vine să crezi că 
are și el titlul de academician 
doctor inginer... • Un penibil 
pamfiet antimonarhic dă la lu­
mină publicistul Sergiu Andon 
In ADEVĂRUL (nr. 497), un 
ziar care părea să se orienteze, în 
ultima vreme, către o atitudine mai 
echilibrată, de sprijinire, in orice 
caz, mai discretă, mai decentă, a pu­
terii. Este plin de grobianisme acest 
text, de tipul „dragă majestate", 
„capățină încoronată" și de alte 
numeroase insanități compromiță­
toare pentru cine le așterne pe hîr- 
tie, dar și de aluzii perfide la un 
pretins amestec al Regelui în re­
centele evenimente din țară. O țe­
sătură de trivialități și poltronerii, 
de ticluiri de zvonuri mincinoase în 
frumoasa tradiție, mereu vie, după 
cum se vede, a Scînteii de odinioară.
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