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— Străzi ți piețe deschisă de Nicolae Triculescu la Galeria Asociației Artiștilor Fotograf 

din str. Brezoianu.

Cenzura la
LIBERTATEA de opinie este argumentul cel mai des 

invocat în favoarea ideii că s-a schimbat ceva esențial 
in această tară după decembrie '89.

Evidenta nu poate fi negată. In adunări publice sau 
In gazete, oricine, dacă tine să o focă, este liber să 
spună ee îl frămîntă, ca individ care se reprezintă nu­
mai pe sine sau ca exponent al doleanțelor unei colec­
tivități (lider). Autoritățile sînt si ele supuse interpe­
lărilor. tinute să dea seama despre acțiunile lor. Per­
soane si instituții altădată sacrosancte (președintele, 
securitatea etc.) nu sînt nici ele menajate, suportă (cu 
bine !) atacuri oricît de tăioase. Ca în orice regim de­
mocratic. nu-i asa ? Să recunoaștem că astfel de lu­
cruri nu s-au prea petrecut — sau nu-mi aduc eu a- 
minte ? — în trecuta orînduire definitiv apusă.

Libertatea de opinie dobîndită abrupt, si atît de spec­
taculos, a creat, acum ctoi ani. multă euforie în medi­
ile jurnalistice și scriitoricești. Erau oameni cărora nu 
le venea să creadă că totul se poate spune...

Dar euforiile dispar chiar înainte de motivația care 
!e generează si cu atît mai mult după aceea. Au dis­
părut fără urmă. în orice caz. atunci cînd a început să 
te observe că prețul hîrtiei (monopol de stat) creste 
astronomic,-da fel cheltuielile de tipărire, iar difuzarea 
publicațiilor devine mereu mai anevoioasă. Guvernul, 
președintele. S.R.I.-ul puteau fi ținuți în continuare sub 
tirul criticii dar publicațiile care își luau asemenea li­
bertăți »u observat că nu prea mai ajung la cititori.

T ele viziune
Le descreșteri tirajele de la o zi la alta. In schimb, 
cealaltă parte a presei, presa amabilă cu guvernanții, 
parcă se descurca ceva mai bine. O găseam cam peste 
tot și, cu toate scumpirile, la prețuri ceva mai rezona»- 
bile. Ce se întâmplase? Se întâmplase să apară ceva ce 
a fost numit, prin consens, cenzură economică. Aceasta 
nu-ți dă peste mină cînd scrii nu intervine. Doamne 
ferește, in text, dar nu prea te lasă să ajungi la cine 
vrea să te citească.

Libertatea de opinie e stingherită de cenzura econo­
mică dar nu anulată. Se pot găsi — șis-au și găsit— 
unele soluții de adaptare la exigentele ei (ca să nu le 
numim ingerințe), se pot imagina subterfugii, nu e to­
tul pierdut, nu e sfîrșituL Unele publicații au sucom­
bat, ce e drept, dar altele rezistă. Este benignă. în 
orice caz. această formă de cenzură, dacă o comparăm 
cu cealaltă, cu cenzura politico-ideologică. din sinistrele 
timpuri. Iar aceea nu mai există, aceea s-a prăbușit 
odată cu sistemul care a emanat-o si pe care l-a slu­
jit cu credință.

Crezusem si eu acest lucru pînă ce, de curînd. mi-a 
fost dat să constat, pe cont propriu, că instituția cen­
zurii politice nu a dispărut îngropată sub ruinele seis­
mului din ’89. Dimpotrivă, este vie si energică, actio- 
nînd, în anumite zone ale spațiului cultural, cu știuta 
nealterată vigoare. Am constatat, spuneam, pe cont 
propriu acest fapt. într-o împrejurare pe care nu as fi 
relatat-o dacă nu o socoteam simptomatică.

Deunăzi așadar, un :înăr redactor de Ia televiziune 
m-a invitat, uzind de o înșelătoare politețe, să parti­
cip la o emisiune culturală ur.de mai multi scriitori 
urmau să dezbată chestiuni privitoare la criza cultu­
rală. starea Uniunii și a revistelor etc. Am acceptat, 
fără mare ent uziasm, si rău am. făcut. Alții au refuzat 
să vină si au procedat bine.

Poate că unii cititori ai acestor rîndurî au urmărit 
emisiunea cu pricina, dată pe post în două reprize (unul 
din argumente : ca să nu se taie nimic !) și se vor fi 
mirat că în toată partea a doua era acolo o persoană 
care nu a făcut decît f,gurație, nescoțînd o vorbă pînă Ia 
sfîrșit. Acea persoană muta (de fapt amuțită) eram eu: 
tot ce spusesem fusese eliminat, scos de cenzură cu alte 
cuvinte, fără prevenire și fără, măcar, ulterioarele cu­
venite scuze. Dar ce spusesem totuși ? Ceva incendiar, 
formulasem vreun apel la grevă generală, vreo che­
mare către mineri ? Da de unde ! Am spus, printre 
altele, că spiritul critic nu prea este agreat de putere 
(de orice putere, nu neapărat de cea de acum), că gu­
vernanții noștri (cei de azi, de astă dată) preferă să 
sprijine, atunci cînd o fac, publicațiile neangajate po­
litic (sau angajate mascat), că Uniunea Scriitorilor și-a 
deteriorat vizibil relațiile cu organismele statale, din 
clipa în care exponenti de marcă ai ei au început să 
exprime, mai apăsat, opinii critice fată de politica ac­
tualului regim. Cam atît. în esență, adică lucruri evi­
dente. spuse de multă lume, prin alte părți, dar pe care 
televiziunea nu admite cu nici un chip să le difuzeze. 
Pentru mine cel puțin, nu mai poate fi îndoială : acolo 
cenzura există, funcționează din plin, exact ca Pe vre­
muri.

Gabriel Dimisianu
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CONTRAFORT

Urmașii aprodului Purice
de straniu,

Victoria 
Roman, 

șoc pen- 
carate. 

preajma 
o certă

instrumen-

Petre 
în rîndurile electoratului 

Uitînd că popularul prim- 
Theodor Stolojan a făcut și 
din cabinetul Roman — si

RICÎT ar părea 
nu dușmanii, ci prietenii din 
Front îi dau dureri de cap 
domnului Iliescu.

moțiunii și echipei Petre 
previzibilă, nu putea fi un 
tru președintele de 87 
Comportamentul său din 
Convenției feseniste arăta 
resemnare — în ciuda 
tării (mult prea tardive) a anchetei 
privind guvernarea Roman. Brusca 
trezire din amnezie — atît de tipic 
bolșevică — prea aduce a răfuială. 
Si, de obicei, ea iscă reacții opuse 
celor scontate. După ce atît preșe­
dintele, cît și Parlamentul, eu girat 
cu slugărnicie toate aventurile ires­
ponsabile ale lui Petre Roman, în 
ceasul al doisprezecelea instituțiile 
cu pricina au devenit violent princi- 
cipiâle. în aceste condiții, se explică 
ușor simpatia (sau ușoara compăti­
mire) de care se bucură dl. 
Roman 
mediu.
ministru 
el parte _ _________________
încă într.un post cheie, vulnerabil și 
de aceea asaltat de vînătorii de abu­
zuri —, parlamentarii fideli d-lui 
Iliescu au comis o greșeală. Ei au 
ignorat copilărește că atacîndu-1 De 
dl. Roman îl atacă pe dl. Stolojan și 
au uitat că în ce privește manipu­
larea cifrelor dl. Stolojan e mult 
mai bun decît ei. După intervenția 
televizată a primului-ministru, bă­
tălia comisiei parlamentare poate fi 
considerată ca și pierdută. în cazul 
în core comisia va dori să meargă 
pînă la capăt, rezultatul anchetei nu 
va fi, în nici un caz, perceput ca un 
act de iustitie. Ci ca o răzbunare din 
partea celor care, la Convenția 
FJS.N.. nu au știut să piardă.

Insomnii încă mai mari îi provoa­
că d-lui Iliescu întîmplările ulterioa­
re spargerii Frontului. Apariția gru­
pării F.S.N. — 22 Decembrie îl a- 
sează în fata unei dileme demne de 
prințul Danemarcei : a fi sau a nu 
fi comunist. Pînă în ceasul al doi­
sprezecelea, se spera că unitatea va 
fi refăcută măcar în mod formal. 
Prezența masivă Ia Convenție a re- 
voltatilor de acum (Ninosu Văcaru 
Dumitrașcu et alții) dovedește că ei 
mai nădăjduiau să poată fi în conti­
nuare și cu mîndra și cu draga. N-au 
reușit. Dl. Petre Roman a iucat tare 
— și a cîștigat. Victoria, deși fragilă, 
e totuși spectaculoasă, pentru că nu-i 
oferă d-lui Iliescu decît două alter­
native. Una mai proastă decît alta.

împins în corzi, președintele en 
titre are de ales între a fi candida­
tul unei grupări indubitabil comu­
niste, ori să joace pe cartea indepen­
dentei. Dacă alege prima variantă, 
nu va mai exista nici un fel de în­
doială că fostul prim-secretar de la 
Iași e incapabil să depășească faza 
comunismului așa-zis reformist. în 
caz că va admite să fie sprijinit de 
delatori precum Gheorghe Dumitraș- 
cu, de un Catavencu beobist precum 
Vasile Văcaru, de un comunist re­

acționar de teapa lui Ninosu, în­
seamnă că nu numai politie, dar și 
moral, dl. Iliescu e terminat. Dacă 
această variantă va prevala, e de 
presupus că destinul României e 
pecetluit si că izolarea tării ne va 
arunca într-o lungă — poate și de­
finitivă — glaciatiune.

Dacă, într-o supremă sforțare de 
a se desprinde de propr a-i identi­
tate, dl. Iliescu va prefera indepen­
dența. va trebui să ne întrebăm ce 
se află în spatele acestei indepen­
dențe. Cu alte cuvinte, cum va adu­
na, tehnic vorbind, dl I'.iescu. sute­
le de mii de voturi necesare. Fără 
îndoială, el va trebui să se sprijine 
tot pe un partid sau pe o coaliție si 
în acest caz nu e greu de ghicit spre 
cine-și va îndrepta prit ri'.e. Dar a- 
ceasta alternativă are si un dezavan­
taj maior: dl. Iliescu pornește la 
drum nu din postura de erou purtat 
pe brațe de un partid atotputernic — 
ca în mat 1990 —. ci ca un modest 
drumeț singuratic. Oricum am răsu­
ci lucrurile. ; magi nea prezidențială 
tot șifonau iese.

Despre a treia pcsibi.itate — re- 
'race-ea d-lui d n * rw-
litică — e hazardat s*.  vortxm. pen­
tru că actual

plă ambiție de politician.
Care sînt consec-nte'e divorțul-ri 

din 27—29 ma-t-e ? Xeindox*.  ma­
rele învins rămine dL Riesco- Fără 
să-și fi pierdut chiar tot sprijinitori: 
(să nu uităm că o bună parte din 
delegații la Convenție ea ieșit dn 
sală după triumful mot-ur.:: Rocaan). 
el pierde enorm la capttotal presti­
giu. Intre imaginea de părinte al 
nației, de salvator al poțxjrulu. și a- 
ceea de umil petiționar aflat la che­
remul fostului său protejat, e o dis­
tantă enormă. Ucenicul neascultător 
a atirnat de gîtul președintelui o o- 
bligatie mai grea decît un pietroi de 
moară. Indecisul, ezitantul, șovăiel­
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nicul domn Iliescu se vede astfel o- 
bligat să dea deoparte masca. Cu 
alte cuvinte, va fi obligat să joace, 
în fine, pe față. El nu mai are de 
ales : ori îi va sacrifica pe cei care 
astăzi sînt noii aprozi Purice, gata 
să-l propulseze spre un alt mandat 
prezidențial, ori va merge alături de 
ei. în oricare din cazuri, opțiunea 
lui va fi mai greu de dus decît cru­
cea pe Calvar.

Dacă lăsăm deoparte victoria, to­
tuși relativă, de la Convenție, dL 
Roman a suferit, la rindu-i, o fn- 
frîngere. El a pierdut sprijinul unui 
segment — invizibil însă foarte ac­
tiv — al societății : fostul aparat de 
partid si omologii din mașinăria re­
presivă. Cîtă vreme se afla la pute­
re. dL Roman putea dispune discre­
ționar de talentele acestei pături 
deloc lipsite de însemnătate. Prin 
delimitarea atît de intempestivă de 
comunism, președintele F.SN. s-a 
izolat de electoratul care vedea în 
perpetuarea puterii comuniste cer­
titudinea că starea de larvaritate în 
care se complace va perpetua la

Pe ce se sprijină. în schimb, dl. 
Roman ? Exceptînd persoanele din 
camari ă 'de la Adrian Severin, I.A. 
Stoica, la Gheorghe Stancov) și cîți- 
va prefecți tineri, structura sprij'- 
nitorilor săi e destul de neclară. Dl. 
Roman a cîștigat o bătălie în cadrul 
partidului — adică în interiorul u- 
nei mase limitate, ușor manevrabile 
prin demagogie si crearea impresiei 
câ are un rol mai important decît 
□ axe in realitate —. însă e departe 
de a-i fi convins și pe cei încreme­
niți ia adularea necondiționată a 
emaaaplor de la 22 decembrie 1939 
Pentru majoritatea alegătorilor fe- 
•en-zatt. dezmembrarea romulusre- 
musiadei e. în cel mai bun caz. des­
cumpănitoare. Ea are. la scara jocu­
rilor electorale românești, tragis­
mul despicării mitologice a răzvră­

titilor; androgini. Oameni obișnuit! 
să creadă în monolitismul de partid 
descoperă dintr-o dată că împăratul 
era gol ! Vorbele grele pe care cei 
doi iubiți fii ai poporului și le arun­
că seamănă în stupefiantul 87 la 
sută spaimă și teroare. Pierzîndu-și 
unicul punct de sprijin ei sînt in 
acest moment o pradă sigură pen­
tru cine va ști să înlocuiască iubi­
rea mistică pentru cuplul Iliescu — 
Roman cu un sentiment Ia fel de i- 
rațional. Fără îndoială, vom fi, In 
etapa următoare, martorii înfloririi 
unui naționalism deșănțat pe care 
domnul Roman n-a pierdut ocazia 
să-l implementeze în modul său atît 
de specific. Discursul său de la Con­
venție s-a încheiat și cu un înduio­
șător angajament de a spori româ­
nismul pe cap de locuitor.

E de presupus că, în vederea ale­
gerilor. vom asista la o alergătură 
disperată după alianțe. Prin fărîmi- 
tarea Frontului, nici unul din parti­
dele de pînă acum nu mai poate 
spera într-un număr liniștitor de 
voturi. Interesul arătat de dl. Ro­
man alianțelor cu oameni din cate­
goria d-lor Stolojan și Pleșu indică 
direcția din care Frontul epurat de 
comuniștii super-grei speră să pri­
mească ajutor : tehnocrația și inte­
lectualitatea. Nu știm în ce măsură 
tehnocrații vor fi dornici să ajute la 
punerea în practică a moțiunii Ro­
man, dar e greu de presupus că inte­
lectualitatea umanistă va fi încînta- 
tă să se compromită aliindu-se cu u- 
nul dintre marii ei prigonitori.

Doar dl. Câmpaanu, campion, pe 
vremuri, al democrației, pășește cu 
o vigoare care nu-i trădează vîrsta 
spre un teritoriu în care, mai devre­
me sau mai tîrziu. îl va întîlni pe dl. 
Roman, dacă nu și pe dl. Iliescu în 
«uși. Antimaghiarismul de ultimă oră 
al d-lui Câmpeamj e jignitor nu nu­
mai pentru U.D.M.R., dar și pentru 
ceilalți parteneri din Convenția De­
mocratică : adică numei dl. Câmpea- 
nu să fie clarvăzătorul? Toți cei­
lalți lideri, de la Comeliu Coposu și 
Nico’ae Manolescu. la Sergiu Cu- 
nescu să nu vadă ceea ce conducă­
torul liberal comentează cu atîta a- 
plomb ? Din păcate, iritarea d-hii 
Câmpeanu e cusută cu ață albă Ea 
nu diferă de anticomunismul con- 
junetural al d-lui Roman. Așa cum 
acela anunța iremediabila despărțire 
de dl Iliescu, acesta e buzduganul 
care premerge decizia liberalilor de 
a și juca propria carte. încă nu e 
tîrziu. totuși, pentru o meditație mai 
profundă Tot așa cum nu e foarte 
tîrziu nici pentru dl. Iliescu înain­
te de a se hotărî să răspundă cînte- 
eelor de sirenă ale grupării FJS.N. — 
22 Decembrie.

Si tot dl. Iliescu ar mai trebui să 
mediteze la întîmplarea, nu lipsită 
de semnificație, că Meridian-Club, 
sala in care s-a decis crearea noului 
partid, se află la doi pași de cimiti­
rul Belu.

Mircea Mihâteș
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Fundația SOROS pentru o societate deschisă 
ROMÂNIA
împreună cu

Radio Free Europe / Radio Liberty-Research 
Institute

Vă oferă burse de cercetare cu durata de două luni la 
Radio Free Europe cu sediul în Miinchen în următoarele 
domenii de cercetare : politologie, economie, sociologie, 
politică externă și istorie contemporană.

Bursele se adresează tinerilor cercetători (sub 35 de 
ani) care desfășoară o activitate de cercetare în unul din 
domeniile specificate.

Este necesară o bună cunoaștere a limbii engleze.
Condidații care doresc să se înscrie la această bursă 

vor prezenta următoarele documente :
1. Curriculum Vitae in limba engleză ;

2. Un eseu in limba engleză care să descrie tema de 
cercetare la care lucrează precum și tipul de documente 
necesare din arhiva Radio Free Europe/Radio Liberty — Re­
search Institute ;

3. Două scrisori de recomandare inchise in plic din 
partea unor specialiști recunoscuți in domeniu.

Fundația Soros și Radio Free Europe/Radio Liberty — 
Research Institute vor acoperi toate cheltuielile pe perioada 
bursei.

Documentele vor fi aduse sau trimise prin poștă pinâ 
la data de 24 Aprilie 1992 la unul din sediile Fundației So­
ros pentru o Societate Deschisă din :

București, Calea Victoriei 133,; C.P. 22-196. Tel. 
90-50 63 25. Program : luni-joi, 14,00—17,00 ;

Cluj 3400, Strada Galaxiei 1A, C.P. 6-1356. Tel. 95- 
11 71 10.

lași 6600, B-dul Copou 19, C.P. 6—1356. Tel. 981- 
4 78 04, 4 55 30, 4 69 35, 4 72 41.

Timișoara, P-ța Victoriei 2, Et. 3, Cam. 317. Tel. 961 — 
3 61 94.
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ACTUALITATEA

Lozinca noastră,
T")E CÎND sîntem educați patriotic 

de dl. Corneliu Vadim Tudor, 
extremismul politic a devenit, pentru orice român care 
nu a reușit să se abțină de la scris, un subiect obliga­
toriu. Pentru mulți, este o datorie de onoare să scrie, 
cum pot sau cum nu pot, orice despre extremism, mă­
car două-trei sentințe, acolo. De altfel, ajunge să des­
chizi un număr din România Mare sau să asculți voci­
ferările micului, dar harnicului nostru Le Pen și să-țl 
notezi cîte aberații vrei : una, zece, o sută. Apoi, foarte 
repede, cît ai zice Atenție la Ungaria !, poți com­
pune orice : „știre", „recenzie ironică", „reacție indig­
nată", pamflet, „analiză", sau, dacă te consideri mai 
important, chiar „studiu". Ca orice buni diversioniști, 
stăpîinii revistei cu pricina au dovedit o excelentă cu­
noaștere a terenului în care operează. Au mizat, fără 
să greșească deloc, pe nevoia irepresibilă de polemică 
a ziaristului autohton, veche de cînd există București 
pe malurile Dîmboviței.

Bineînțeles că o revistă de extremă dreaptă care 
poate să depășească suta de mii de exemplare este un 
semnal de alarmă, o dovadă a unei stări de boală în 
care se află opinia publică românească. Este neliniș­
titor, însă, că prezența zgomotoasă a d-lui Vadim și 
a aliaților d-sale are darul să facă neobservate orice 
alte manifestări de extremism, unele la fel de peri­
culoase. Pentru că nu au totdeauna legături directe cu 
viața politică a zilei, așa de bogată în emoții, ele trec 
neobservate chiar și de oameni altădată cu prezență 
de spirit. Devin „preocupări majore" și „pericole pu­
blice" doar cînd ajung monedă curentă în vreo dez­
batere politică. Iar ceea ce, în general, lumea se fe­
rește să spună este că atmosfera în care se desfă­
șoară asemenea dezbateri nu este, deocamdată, cea mai 

Ibropice apariției și formulării vreunei idei noi.
F Cînd mă refer la manifestări de extremism pe care 
le ignorăm, să nu credeți că mă gîndesc la vreuna din 
comorile de înțelepciune puse în circulație, zi de zi, de 
gînditorii poliției ai cotidienelor Azi, Adevărul, Di­
mineața sau Curierul Național. Evoluția lor a devenit, 
de multă vreme, atît de previzibilă, încît nu am înțe­
les niciodată de ce a fost cheltuită așa de multă ener­
gie pentru polemici sterile, scoțînd dintr-un anonimat 
pe care îl meritau cu prisosință mînuitori de condeie 
ale căror lecturi serioase par să încapă într-uri raft de 
bibliotecă și a căror limbă maternă este limba de 
lemn. Apoi, nu am înțeles niciodată de ce eu, care lu­
crez pentru 22, pentru România literară, sau pentru 
Cuvîntul. deci pentru redacții al căror Q.I. depășește 
dublul mediei din presa românească, să spun aceleași, 
mereu aceleași lucruri : că Frontul Salvării Naționale 
are conduită de partid unic, că Partidul România Mare 
apără interesele fracțiunii dure a Securității și ale 
unei aripi ultraconservatoare din armată, că senatorul 
Dumitrașcu este demagog, că deputății Gavră și Țur- 
lea sînt niște vajnici reprezentanți ai național-comu- 
nismului, sau că președintele Iliescu este mai contem­
poran cu Brejnev decît cu Havel.

Ar trebui, totuși, să aibă cineva curajul să spună că 
aceste ..dezbateri" sterile nu avantajează decît pe cei 
care au interes ca presa critică la adresa actualei pu­
beri să gîndească în clișee. îi avantajează pe cei care 
"'or ca în mediile opoziției să nu apară idei, ci reacții. 
Situația este foarte profitabilă pentru cei care vor ca, 
în țara noastră, să nu se rostească niciodată adevăruri, 
ci doar lozinci, mai mult sau mai puțin inspirate.

DAR situația aceasta mai avantajează o categorie, 
care este purtătoarea extremismelor de felul celor pe 
care le voi descrie în continuare. Dacă ar trebui nea­
părat să-i găsesc un nume, i-aș spune, de pildă, „pu­
bliciștii de tranziție".

Aceștia sînt omniprezenți, omnipotenți și omniscienți, 
ti veți găsi și prin redacțiile gazetelor de opoziție. Pe 
unii, mai mult prin redacții și mai puțin prin gazete. 
Pe alții, din nefericire, și prin gazete. Au simțit, vorba 
ceea, „comandamentele epocii" și atunci s-au aruncat 
în peisajul atît de variat al tinerei noastre prese post­
revoluționare.

Fiecare dintre n.oi cunoaștem o mulțime de aseme­
nea exemplare, tineri doar prin anul înscris în bule­
tinul de identitate, îmbătrîniți din clipa în care s-au 
considerat importanți văzîndu-și numele reprodus în- 
tr-o sută de mii de copii și cînd, deodată, s-au simțit 
obligați să devină „lideri de opinie". Stau întotdeauna 
sub semnul vagului: vag reporter, vag eseist, vag pro­
zator, vag activist politic (este de dorit ca toate aceste 
însușiri să coexiste ; dacă vreuna dintre ele este ab­
sentă, se inventează). Contînd pe moderația și pe bu­
nul simț ale celor cu care vin în contact, atacă tot­
deauna primii, neștiînd dar simțind că termenii de 
comparație și criteriile de selecție lipsesc. Cei mai 
abili dintre ei au reușit să preia de la generația for­
mată în presa comunistă cîteva principii de supravie­
țuirea cărora depinde supraviețuirea acestor mutanți :

„1. E de-al nostru, deci nu poate greși. 2. E 
de-al nostru, nu putem scrie nimic rău despre 
el, pentru că au scris și ăia. 3. Nu putem da 
știrea asta, nu ne reprezintă. 4. Acum nu e 
momentul să vorbim despre asta ; sîntem în plină 
campanie electorală. 5. De pe ce poziție ai scris 
despre mitingul de ieri ? 6. în numele cui vor­
bești, cînd afirmi că...

SE MAI pot găsi, astfel, cîteva explicații pentru de­
primanta confuzie de planuri și valori la care s-a 
ajuns astăzi în profesiunea noastră, Ar trebui să se 
întrebe mai multă lume cine a avut de cîștigat de pe 
urma unei lungi, prea lungi perioade în care variațiu- 
nile pe temele Jos comunismul !, Jos Iliescu !, liniște și 
eonsens, noi muncim — nu gîudiin ! noi gîndim — nu

stăpina noastră
muncim !, noi gîndim șl muncim !, nu ne vindem țara!, 
nu ne vindeți țara ! au trecut drept profunde cuge­
tări politice. Nu știu dacă s*a gîndit cineva la cali­
tatea prestigiilor confecționate de compuneri cotidiene 
sau săptămînale de felul următor, încurajate cu o de­
concertantă iresponsabilitate (pentru că erau „antico­
muniste") chiar de oameni diniăuntrul culturii române.

„în sfîrșit, poporul român a hotărît să se tre­
zească. Unită în jurul fiilor ei adevărați, în ju­
rul democraților autentici, al celor care nu au 
uitat nici o clipă nobilele idealuri de libertate șl 
democrație pentru care s-au jertfit în zadar 
atîția tineri, populația Bucureștilor, prin ce are 
ea mai bun, s-a adunat din nou în Piața Vic­
toriei, să protesteze împotriva -«emanaților». 
După cum un popor întreg a putut vedea la te­
levizor, liderii neocomuniști, animați de ace­
leași lozinci atotputernice «noi muncim, nu gîn­
dim» și «nu ne vindem țara", s-au hotărît să 
nu le dea nici o atenție. Dar, dacă tot e vorba 
de lozinci, să fie adevărat oare că «ultima so­
luție...» ?“

VEDERE DIN TURNUL OLYMPIA

Am preferat să compun eu exemplul de mal sus, cu 
toate că, pentru economie de timp (nu prea mare), aș 
fi putut doar să întind mîna spre teancul de ziare din 
fața mea. De obicei, pasaje ca acesta fac parte din „edi­
toriale". Din editorialele unor gazetari care și-au în­
ceput cariera fie ucenicind la maeștri care și-au schim­
bat doar țintele, dar nu stilul sau felul de a gîndi, fie 
preluînd pur și simplu lozincile unor manifestații. Să 
nu cumva să credeți că sînt luați vreodată drept alt­
ceva decît ziariști, la fel cum au trecut drept eseuri 
sute de compilații-surogat Bukovski-Revel-Zinoviev- 
Havel-Glucksmann.

NU sînt singurul care crede că asemenea luptători 
sînt mai nocivi, de fapt, decît un Păunescu, un Vadim 
sau un Ilie Neacșu. Publicațiile extremei drepte își au 
locul lor bine delimitat, într-un. fel de ghetou al pre­
sei române. Dar gazetarii de tranziție sînt răspîndiți 
pe tot spectrul ; pot fi detectați prin ce spun, dar mai 
ales prin felul cum spun.

De pildă, la tot ce am scris, un asemenea cetățean 
ar putea să reacționeze astfel : „Este momentul să 
vorbim despre lucrurile acestea, acum, cînd... ?“ Și, în 
continuare, respectivul ar enunța vreuna din nenumă­
ratele primejdii care amenință sărmana noastră ce­
tate asediată.

Răspunsul este simplu. Nu, nu este momentul acum. 
Discuția trebuia să inceapă in ianuarie 1990. Dacă, 
încă de pe atunci, printr-un mecanism de autoapărare 
lesne de înțeles, în establishment-ul presei române 
postbelice, format după legi și criterii aberante, nu 
s-ar fi delimitat subiectele interzise, lucrurile ar fi 
arătat cu totul altfel în profesiunea noastră.

Poate s-ar fi înțeles că ziarele nu sînt baricade. Pe 
o baricadă, încap tot felul de oameni. Li se cere doar 
devotament și curaj. Mai puțină inteligență, mai pu­
țină informație.

N-am să uit în viața mea ziua în care l-am desco­
perit director de gazetă — Revanșa ! — pe dl. Nica 
Leon.

Dan CONSTANTINESCU

LA 13 MARTIE se împlinește un an de ta 
trecerea în lumile Domnului a unui mare om de 
cultură, specialist îndeosebi in literatura germa, 
nică si a extremului orient, poet delicat si pro­
fund în același timp și unul dintre cei mai însem­
nați traducători, alături de Blaga, Ion Pillat. Al. 
Philippide, St. Aug. Doinaș, pe care i-a cunos­
cut literatura română : Dan Constantinescu.

Născut la 6 februarie 1921 in Hunedoara. Dan 
Constantinescu urmează cursul liceal la Orăștie 
si face strălucite studii in științe filozofice la 
Universitatea din Cluj-Sibiu, pe care le termină 
cu brio, „magna cum laudae" la Lucian Blaga.

A frecventat ca student renumitul -Cerc lite­
rar" de la Sibiu. împreună cu personalități ale 
culturii noastre : Ion Negoițescu, I.D. Sirbu, Ra. 
du Stanca. St. Aug. Doinaș ș.a.

Pînă la exilul sĂu in Germania, acum aproxi­
mativ 10 ani, Dan Constantinescu a publicat în 
tară două volume de versuri — Unde, Ed. pentru 
literatură, 1969 și Vatra. Ed. Emlnescu, 1978 si. 
între alte opere, a tradus ceec ce nici un poet 
pînă la el nu s-a incumetat. integral Rilke — 
Sonetele către Orfeu si Elegiile din Duino.

Ca om a fost de o probitate morală fără reproș, 
de o sensibilitate ieșită din comun, modest, in­
transigent cu sine și cu semenii, de o bunătate 
sufletească rară.

Cu puțin timp înainte de sfîrsitul său pămîn- 
tesc. Dan Constantinescu a depus la Biblioteca 
Română dtn Freiburg, străvechi oraș medieval 
unde se stabilise, volumul tripartit de versuri 
originale, intitulat Dempreunul-a-fi, precum si 
traducerea completă a celor 81 de poeme — a- 
forisme, Tao-Te-King, ale înțeleptului chinez 
Lao-tse, care a trăit in secolul al Vl-lea l. de 
Chr.

Pot anunța că în numărul pe martie al revistei 
„Cariatide" vor apărea pagini omagiale, inclu- 
zind traduceri din Lao-tse.

Dan Constantinescu este inmormîntat Intr-un 
mic cimitir din Freiburg, aproape de locuința sa. 
si t-am văzut mormtntul intr-o noapte de sep­
tembrie, potopit apoteotic de lumina dulce a lu­
nii, ca intr-o baladă de burg medieval. El, care 
jucase cu „cerchiștii" in studenție la Sibiu rolul 
Prințului din ..Heidelberg“-ul de altădată.

Odihnească in pace, in pdmint primitor ger­
man.

Iv Martinovici
Gradina japoneza
Pe lespezi botrine de piatră 
pățesc, ți, nebănuit, 
pasu-mi devine nepas 
ți oriunde-s ca nicăiri.

Radu Eugeniu Stan

OLYMPIA STADION

De s-ar putea
mi-aț preschimba fiecare cuvint 
intr-o lacrimă fierbinte 
ți lacrimile le-aț anina intr-un șiraa 
de culoarea tainică-a adincului 
iar țiragul l-aț încredința 
Păsării măiestre, de bună poveste, 
tâ ți-l ducă, mai iute ca gindul. 
bâtindu-ti cu ciocul in geam, 
intr-un miez de noapte 
cînd plinsul te va podidi mai amarnic

** ♦
după Goethe

Pețte coamele munților - tăcere, 
in coroana arborilor 
abea vreo adiere.
Pâțărele-au tăcut 
in pădure de-acu. 
Ațteaptă, curind, 
hodini-vei ți tu.

♦
♦ *
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ISTORIE LITERARĂ

Revelațiile
universului latin
STUDIILE despre Eminescu ale lui 

Mircea Eliade sint dictate de ne­
cesități conjuncturale : ele sint in 
fond însemnări fugare și răzlețe, 

recenzii la ediții sau monografii critice 
(Eminescu sau despre absolut a Rosei del 
Conte), prezentări mai ample pentru ci­
titorii străini, studii comparate (Emines- 
cu-Camoăns), singurul eseu propriu-zis 
Insula lui Eutanasius, scris în 1939, ana- 
lizînd viziunea paradisiacâ, simbolismul 
oceanic și cosmogonia marelui poet. Or, 
în ciuda caracterului incidental si ocazio­
nal pe care-1 au, ele impun o viziune 
originală asupra creației și personalității 
sale, precum și noi accente, demne de 
reținut, în eminescologie. Firește, nu doar 
referințele propriu-zise la autorul Lucea­
fărului configurează o astfel de perspec­
tivă vizionară : Eliade se gindește în in­
timitatea sa deplină la Eminescu. se ve­
rifică cu el, avind în persoana lui un mo­
del de u»mo universale (în acest sens se 
raliază părerii lui Noica). de structură 
polivalentă și capacitatea de asimilare a 
„totalității cunoașterii umane". Vigoarea 
personalității îl absolvă de orice teamă 
de „influențe". Eliade nu crede în ele, 
interpretîndu-le doar ca expresie a unei 
„anumite poziții a omului în Cosmos" : 
„înrudirea lui Eminescu cu alți mari po­
eți romantici nu poate fi. așadar, expli­
cată prin «influențe», ci prin •"experiența 
și metafizica lor comună»". (Despre Emi­
nescu și Iiasdeu, Junimea, 1987, p. 18).

Marile blocuri de gheață ale „sursieris- 
mului" sînt sfărâmate energic, Eliade aso- 
ciindu-se intr-asta acțiunilor temerare de 
reabilitare a unui Eminescu ce-și apar­
ține sie însuși, „specificului miros de pă- 
mint proaspăt al propriului suflet" sau, 
precum z.ce chiar Eliade, „bogăției hu­
musului natal", acțiuni Întreprinse de 
Alain Giullermou sau Rosa del Conte. 
Eliade este de fapt primul dintre emines- 
cologii români care înlătură categoric 
schema „sursieră" în receptarea operei 
lui Eminescu. Nu este acceptat și alt loc 
comun al exegezei cminescologice : pesi­
mismul etic al poetului în accepția lui 
vulgar-școlară.

Știm, din propriile mărturisiri, că nu 
cunoștea bine caietele lui Eminescu și nu 
s-a aplecat asupra lor spre a-și culege 
argumentele de rigoare : oricum bănuia, 
încă in 1926. „o structură enciclopedică și 
tendințe către poligrafie", în pofida tim­
pului vitreg care nu l-a lăsat să-și defi­
nească toate contururile personalității 
sale. Mitograful își amenda, însă, această 
rezervă atunci cînd îmbrățișa, făaă ezi­
tare, explorările justițiare ale lui Noica : 
„Am citit și recitit eu delicii pe Eminescu 
pe care l-am găsit la Chicago. Deși cu­
noșteam unele pagini din revistele unde 
fuseseră tipărite, de-abia acum, in carte, 
înțelesul tău îmi revelează adevărata di­
mensiune a lui Eminescu. Tot ce spui de­
spre «caiete», despre un uomo universa­
le, despre «Archaeus», fuior, neființă, etc. 
m-au încântat într-o măsură de care nu-ți 
poți da seama, pentru că tu trăiești a- 
proape de aceste izvoare de viață si gînd 
românesc în timp ce eu le descopăr ara­
reori în publicațiile care-mi cad în mină".

Mircea Eliade se apropie de Eminescu 
în chip învăluit, străbătind un crescendo 
dialectic format din cercurile spirituale 
ale înțelegerii. Fie că se bazează pe pro­
priile explorări mitografice (Insula Iui 
Eutanasius excelează în acest sens), fie 
că se încrede cercetărilor și concluziilor 
altora (ca în cazurile lui Constantin Noi­
ca, Rosa del Conte și George Munteanul, 
Eliade dă dovadă de ceea ce s-ar putea 
numi bunul simț eminescologie. Sînt. 
deci, cîteva deschideri excepționale spre 
un nou Eminescu, ce au darul de a anti­
cipa tot ce s-a întîmplat mai tirziu in 
orizonturile temerare ale receptării emi­
nesciene.

Mircea Eliade este, în acest sens, un 
mare pionier. El urmărește chiar firul 
primordial pe care se țese opera, sfidînd 
energic încercările „croitorilor" de a 
transforma opera eminesciană in costu­
mul Arlechinului si acea interpretare e- 
ronată a cauzalității („post, hoc, ergo 
propter, hoc") de care vorbea Alain 
Guillermou.

Noul Eminescu al lui Mircea Eliade nu 
mai poartă pe fața sa astrală însemnul 
budhist „totul este suferință", și nu este 
copleșit de răul existenței în singurul 
mod total-pesimist sau iarăși în sensul 
lui Buddha care predica eliberarea de su­
ferință prin Nirvana („stingerea setei", 
a dorințelor și poftelor) sau prin „Calea 
de mijloc" (căutarea fericirii asigurate de 
voluptatea simțurilor și căutarea acesto­
ra prin cenzurarea ascetică excesivă). 
Eminescu este, în viziunea autorului Isto­
riei credințelor și ideilor religioase — un 
poet esențialmcnte tragic, deci nu unul 

linear-pesimist Rugăciunea unui dac ex­
primă, ca și întreaga operă eminesciană, 
o concepție tragică asupra existenței : 
„nu este un pesimism facil, ci o dispera­
re gravă și energică". Nota pesimistă de 
tip oriental-hindus este corectată, la el, 
de un dacism substructural care constă 
intr-o ne-teamă de tragedie, multiplicita­
tea durerii transformindu-se intr-un ex­
taz purificator, iar suferința identificîn- 
du-se cu o ardere ,,pe propriul rug" care 
face să dispară efemerul, limita și impu­
rul. Prin explorarea fondului spiritual 
dacic se complementarizează conștiința 
latinității : dacismul este nota distinctivă 
a „geniului său latin" și aduce in aria 
universului mental al latinității care este 
un „expanding Univers", adică un univers 
proteic care nu este niciodată identic 
sieși : „Pesimismul lui Eminescu își are 
originea într-o viziune tragică a existen­
ței, dar această viziune e sobră, demnă, 
virilă și se recunoaște într-însa resem­
narea calmă a dacilor și disprețul lor 
pentru moarte și pentru suferințele fizi­
ce" (op. cit., p. 31).

Eminescu modifică esențial Universul 
latin printr-o contribuție de valoare, ase­
mănătoare celeia a portughezului Camo- 
eins. Dacă acesta din urmă impune o re­
voluționare a canoanelor estetice prin in­
troducerea frumuseților „barbare și exo­
tice", poetul nostru îmbogățește lumea cu 
noi mituri și cu o noutate geografică : 
Dacia. Eminescu este, în această privin­
ță, un „cuceritor de lumi nod", sporind 
substanța latinității cu o viziune a vieții 
care, după cum subliniază Mircea Eliade. 
nu se aseamănă cu a nici unuia dintre 
poeții așa-ziși pesimiști ai Europei. Welt- 
anshauungul eminescian se bazează -pe o 
experiență personală a vieții, aducind o 
perspectivă absolut nouă asupra relațiilor 
Omului cu Cosmosul și cu Dumnezeu. Ea 
se impune prin poeme magnifice ca Me­
lancolie. Mortua est. Scrisoarea intiia, 
Doina. Glossă, Rugăciunea unui dac și 
Luceafărul (să se observe preferința lui 
Eliade pentru poeme cu fbnd pregnant 
metafizic) : „O dulce resemnare față de 
devenirea universală, o melancolică do­
rință de reintegrare în Cosmos, de a re­
face unitatea primordială (cînd individul 
era încă încorporat m Tot), un sentiment 
de singurătate metafizică și în mod spe­
cial inefabilul dor românesc, sînt atîtea 
sporiri ale repertoriului spiritual latin" 
(ibidem). Luceafărul, considerat, intr-un 
asemenea context, impune de asemenea 
cîteva adaosuri fundamentale la univer­
sul latinității : bogăția fondului metafi­
zic, amplitudinea cosmică a desfășurării 
dramei lui Hyperion și frumusețea ciu­
dată. de ordin liturgic.

ESTE importantă, în această ordine 
de idei, nuanța dialectică pe care 
ne-o oferă textul eliadesc : încor­
porarea romanică a Daciei „bar­

bare" se sincronizează perfect cu acțiu­
nea de încorporare în cultura europeană 
de către geniul creator al poporului ro­
mân a unui nou peisagiu și noi experi­
ențe spirituale.

Noul Eminescu al lui Mircea Eliade 
este nu doar „unul dintre cele mai mari 
genii lirice ale latinității" prin impune­
rea Daciei și a Fondului dacic înnoitor, 
ci și un poet al cărui dar organic este 
polaritatea. Cum am putea deduce. în- 
tr-tm atare caz, constanta lui psihică, ar­
hetipală ? „Ca toți marii poeți, Eminescu 
are un geniu polar (subl. n.) ireductibil 
la o singură «determinantă». El iubește 
viața și o evită în același timp ; adoră și 
evită femeia ; trăiește în mijlocul unei 
lumi înfricoșătoare și visează la pacea 
eternă" (p. 38). Gîndului Morții, în Iar 
cînd voi fi mormînt, i se asociază speran­
ța reintegrării în Natura-Mamă. Exem­
plificările se fac, în textele eliadești, 
mereu prin poemele ce materializează vi­
ziuni metafizice, cosmice și cosmogonice. 
Luceafărul are, astfel, o măreție de ca­
podoperă prin ridicarea la semnificații 
cu adevărat mitice (simbolice) ale auto­
biografiei poetului („Scriind Luceafărul 
Eminescu a schițat cea mai bună auto­
biografie pe care un poet ar putea s-o 
prezinte sie însuși și lumii întregi") și 
cosmizarea dramei geniului. Paralel este 
mărturisită admirația pentru poetica Lu­
ceafărului, susținută de originalitatea ca­
drului de basm, vasta imaginație, perfec­
țiunea surprinzătoare a formei, construc­
ția ritmică ingenioasă in spirit popular, 
profunzimea filosofică a conflictului...

Polaritatea structurală se traduce în­
tr-o mai generală „coincidentia opposi- 
torum". Eliade se întreabă chiar. La un 
moment dat, dacă nu cumva această „co­
existență a contrariilor" nu era cerută de 
structura „omului universal". în aceasta

ar subzista, prin urmare, „enigma" fui 
Eminescu : „Faptul că acest «pesimist» 
în filozofia Iui teoretică era atit de «op­
timist» cînd interpreta istoria și politica 
românească ; faptul că acest «traditiona­
list» era însetat de cultura occidentală și 
extrem-orientală ; faptul că acest «con­
servator» a înfăptuit cea mai radicală 
«revoluție lingvistică» fondînd în bu-nă 
parte poetica română modernă și contri­
buind ca nimeni altul la purificarea, în­
sănătoșirea și îmbogățirea prozei literare 
și didactice" (p. 54).

AM citat din finalul recenziei la 
cartea Rosei del Conte Eminescu 
despre absolut, a cărei lectură 
confirmă părerile lui Mtrcea Eli­

ade însuși. Referirile la monografia cer­
cetătoarei italiene relevă în Eminescu 
„cel mai cultivat poet al secolului. sin­
gurul care poate fi alăturat de Goethe 
(evident, de un Goethe care ar fi murit 
înainte de 40 de ani)". Poetul nostru nu 
are morgă de „profesor de filozofie", 
compararea cu Goethe, adică cu o minte 
enciclopedică înclinată spre sinteze per­
sonale. fiind rezonabilă și sub acest as­
pect.

Calea lui Dionis, și — bineînțeles, al 
creatorului său Eminescu — nu este însă 
calea „clasică și didactică" a filosofilor, 
ci drumul ocolit și obscur al magilor și 
gnosticilor. De reținut este, aici, accentul 
stăruitor pe care Mircea Eliade. în con­
sens cu spiritul monografiei, îl pune pe 
tradițiile arhaice românești.

Eminescu ar fi nu un filosof în genere, 
ci un filosof cu culoare locală, un filosof 
autohton. Noul Eminescu al mitografului 
este un Eminescu prin el însuși, prin ro­
manitatea fondului său metafizic. în 
chiar concepția asupra Timpului care își 
relevă două specii — cea a timpului vi­
tal și cea a timpului muritor, care cores­
pund respectiv timpului cosmic si timpu­
lui existențial din „cercul strimt" se află 
asimilată concepția poporului asupra 
vieții și morții. Cosmosul eminescian se 
nutrește din credințele populare în curge­
re, trecere și în „vremuire", „oprire pe 
loc", credințe surprinse în proverbul 
„ceasul umblă, lovește, dar vremea stă. 
vremuiește". în mod organic desfășura­
rea viziunilor cosmogonice cheamă ima­
ginarea unui Mag ce domină și călăuzește 
timpurile, a unui Dumnezeu — „stup bă- 
trîn", a „Dunării bătrîne", „Carpatului 
cel ars și bătrîn" sau a împăratului (din 
Povestea magului călător in stele) care 
„cînd încă eram tînăr el tot bătrîn era".

Cumpăna analitică a Rosei del Conte 
înclină spre fondul autohton al culturii 
lui Eminescu, fapt remarcat drept merit 
fundamental de Mircea Eliade. Prima 
fază a formației spirituale a lui Eminescu 
este indiscutabil „autohtonă". în spriji­
nul demonstrației critice este readusă a- 
firmația cercetătoarei italiene, conform 
căreia spiritualitatea ortodoxă „se oglin­
dește fie in tradiția religioasă cultă (care 
deși nutrită la izvoarele celei mai vechi 
literaturi patristice, nu e totdeauna stră­
ină de influențele neoplatonice și gnosti­
ce), fie în tradiția folclorică, ce reflec­
tează atîtea aspecte ale evlaviei populare
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slavo-bizantine. Și aceasta trebuie să-l 
predispună în chip firesc să pătrundă și 
in climatul magic al filosofici și poeziei 
romantismului german, și în văzduhul 
mitic al gîndirii orientale" (Mihai Emines­
cu o dell’ Assoluto. Modena, 1963, p. 293).

Mai avea nevoie Eminescu, se întreabă 
Mircea Eliade cu Rosa del Conte, de lec- 
turarea textelor gnosticilor în timp ce 
imaginea Dumnezeului luminos se află 
chiar în baladele românești, sau a neo­
platonicilor pe cită vreme „entuziasmul 
neoplatonic" străbate întreaga spirituali­
tate ortodoxă ?

Mircea Eliade participă, cu discreție, 
dar și cu acțiuni exegetice revoluționare. 
Ia „făurirea" unui nou Eminescu, re ara­
tă vigoarea rădăcinii dacice, autohtone, 
„motrice" și al cărui romantism se dato- 
rește unei metafizici romantice comune. 
Este, mai întîi, un poet al începuturilor 
aoamice, paradisiace, preformale, al ho-< 
țârului dintre germinai, latent și mani-' 
fest. (Apa oceanică fiind haosul de dina­
inte de creație, iar insula lui Eutanasius 
manifestarea, creația). Eminescu fuge de 
experiența umană în arhetip, preistorie, 
în paradisul lui Buddha (Sukhavati). a- 
dică din profan în sacru, din „cercul 
strimt" în Macrocercul Cosmosului, din 
timpul curgător în cel oprit cu ajutorul 
magiei in loc. Sfîșierea dintre tărimuri 
duce la tțagic, dar și la sfidarea dacică a 
suferinței revelate prin buddhism. Con­
tradictoriul este principiul dinamic ce 
întreține farmecul personalității („pola­
re") a lui Eminescu, universalitatea sa.

Timpul „curgător" ar putea să ne joa­
ce feste. Or, „un singur lucru nu se mai 
poate intîmpla : dispariția poemelor lui 
Eminescu. Și cît timp va exista., undeva 
prin lume, un singur exemplar din poe­
ziile lui Eminescu, identitatea neamului 
nostru este salvată" (p. 56).

După 1985, anul în care au fost scrise 
aceste gînduri, Eminescu nu doar a sal­
vat identitatea neamului nostru ; a pro­
iectat-o in contururi și mai pregnante. 
Nu spunea Mircea Eliade în prefața la 
„ediția de pribegie" din Freiburg că 
„Gloria lui Mihail Eminescu ar fi fost 
poate mai puțin semnificativă, dacă n-ar 
fi luat și el parte, de peste veac, la tra­
gedia neamului omenesc ?" Prin Emines­
cu obținem nu doar o pură identitate de 
neam, ci și o identificare a noastră cu 
noi inșine ca ființă de sine stătătoare 
care vrea să transforme timpul rotitor 
într-un timp rostitor, precum spunea u- 
nul din colegii lui Eliade, Noica. Iubim, 
citim, admirăm pe Creangă, Hasdeu. O- 
dobescu, Titu Maiorescu. Caragiale. „Dar 
Eminescu este, pentru fiecare din noi, 
altceva. El ne-a revelat alte zări și ne-a 
făcut să cunoaștem altfel de lacrimi. El, 
și numai el, ne-a ajutat să ne înțelegem 
bătaia inimii. El ne-a luminat înțelesul 
și bucuria norocului de a fi român". E- 
minescu ne aduce, însă, și revelația în­
treagă a ființei aparținind la istorie, fi­
ind întruparea însăși „a acestui cer și • 
acestui pămînt, cu toate frumusețile, du­
rerile și nădejdile crescute din ele".

Mihai Cimpoi



CONFRUNTĂRI

N LUNGA vară a anului .în 
care regimul comunist avea să 
ia sfîrsit în România, a încetat 
din viată o doamnă pe care o 

cunoscusem într-atît încît să mă simt 
obligat să asist La înmormîntare. A- 
vea cînd a părăsit această lume opt­
zeci de ani si exista pericolul să nu fie 
întovărășită de nimeni pe ultimul drum, 
datorită si faptului că singura ei rudă 
apropiată, unicul fiu. era stabilit de- 
tnult în străinătate. Din păcate, nu am 
piituț să mă duc si nu cunoșteam pe 
nimeni dintre mai aoropiatii ei căruia 
să-i transmit cuvenitele condoleanțe. 
Am dat un telefon unui prieten, care 
mă anunțase și, spre marea mea sur- 
pri ndere, am aflat că în jurul răposatei 
se adunase totuși destulă lume, oameni 
care veniseră mai mult din spirit de so­
lidaritate cu ei înșiși decît cu ea. Si 
prietenul meu mi-a înșirat mai multe 
nume din vechea societate bucurestea- 
nă care astăzi nu mai spun nimic ge­
nerației mai recente, le-a descris sta­
rea f izică si morală umoarea Si gradul 
de conservare si a încheiat cu tțrmă- 
toarea frază :

— Ei. ce să-ti mai spun... Erarri toti 
nemortii. neplecatii...

Formula aceasta mi-a plăcut. deși 
nemorții nu pot fi puși într-o enume­
rare cu neplecatii. ei confundindu Se în 
bună măsură. A fi nemort e totuși alt­
ceva decît a fi viu ; e o stare interme­
diară. larvară, fantomatică. asemeni 
umbrelor din Tartarul în care pătrunde 
Odisseu. în regimul socialist s-a creat 
această stare specială a existentei care 
a fost" prea caracteristică generației me­
le. De ea nu se ocupă istoria care în­
registrează doar fenomenele cele mai 
vizibile, ba încă și în sfera acestora co­
mite uneori grave nedreptăți. Nu pot fi 
inventariate toate dezastrele pe care 
le-a produs societății românești socia­
lismul impus de armata de ocupație 
rusă, initial direct, apoi prin interme­
diarii ei. cozile de topor si agenții din 
timp pregătit!. în momentul în care ta­
ra noastră si-a pierdut independenta, 
pătura conducătoare era formată nu din 
elemente putrede, descompuse, condam­
nate de istorie, asa cum au pretins mar­
xiștii pentru a-si justifica prin argu­
mente istorice si rationale lovitura de 
forță, ci dintr-o clasă viguroasă, plină 
de energie, cu origini recent populare, 
care condusese cu luciditate și curaj în­
treaga tară pe un drum ascendent în 
ultima sută de ani si chiar după criza 
cumplită a războiului păruse a redresa 
situați prin actul de la 23 august 1944. 
Clasa aceasta demonstrase un mare 
simt al supleței si oportunității : stinse 
să evite gravele conflicte sociale si se 
dovedise superioară pe toate planurile 
tuturor celorlalte. Comuniștii au privi­
legiat însă „clasa muncitoare", „munci­
torii “. o ficțiune pe care s-au străduit 
s-o înjghebeze, apoi să-i dea Si consis­
tentă prin planuri gigantice de dezvol­
tare industrială, prin distrugerea carac­
terului selectiv al învătămîntului si fa­
bricarea de diplome, prin promovări și 
privilegii acordate după „dosar". „Lu­
mea mea", cum obișnuiesc a-i spune, a 
fost distrusă cu sistemă. înceoînd din 
1948 ; s-au elaborat alte idealuri si pro­
grame de dezvoltare, iar represiunea 
generală, indistinctă, cu scopuri de in­
timidare. a fost teribilă, imposibil de 
țnțeles prin analogie cu epoca ultimă a 
comunismului. Atunci, suficient de pu­
ternici si dominînd o societate fără 
speranță, comuniștii au acționat mai a- 
bil si mai diferențiat, evitînd ceea ce 
făcuseră din plin în perioada teroare!, 
de pînă la moartea lui Stalin : exter­
minarea fizică. Au oferit tuturor su­
praviețuitorilor un modus vivendi în­
tr-o formă redusă dar totuși posibilă, 
în care unii dintre noi și-au găsit, prin 
excepție, un rost. (Naționalismul lui 
Ceausescu a cîștigat pe multi. chiar 
dintre cei care suferiseră crunt în în­
chisori, mai precis le-a oferit alibiul 
moral pentru o schimbare de atitudi­
ne : comunismul devenise „patriotic", 
regăsise unele elemente ale tradiției, 
restaurase in oarecare măsură poporul 
nostru în dimensiunea lui istorică).

Eu nu m-am aflat printre acești na­
ivi. iluzionați sau oameni care au vrut 
să se amăgească. Comunismul distruse­
se societatea în care mă născusem, pen­
tru care eram format si în care era de 
presupus că aveam să mă integrez, pen­
tru ca mai apoi să o dezvolt pe măsura 
inteligenței si talentelor pe care le vă­
deam. îmi distrusese familia, mediul in­
telectual, îmi lovise rudele și prietenii, 
chiar dacă, în ceea ce privește strict 
persoana mea. nu se poate spune că

O viatâ de om,
așa cum n-a fost

n-am avut oarecare noroc. Eu m-am 
simțit .solidar cu lumea în care văzu­
sem lumina zilei, deși destinul meu de 
scriitor m-a depărtat la un moment dat 
de ea. Artiștii sînt în genere persona­
lități abnorme, cu psihologii aparte. în 
timp ce la mine era preponderentă a- 
partenenta. chiar solidaritatea si con­
formismul. Nu cred că am dobîndit nici 
ulterior o psihologie de artist ; în tot 
cazul, transformarea mea. dacă s-a 
produs, a fost de nevoie si cu destulă 
rezistentă din partea unei structuri 
mult mai laice decît s-ar crede.

REGIMUL politic instalat în 
România a fost initial o cum­
plită tiranie, care a distrus o 
lume întreagă, nu neapărat 

după criteriile enunțate de el. adică de 
„clasă". Dar eu știu cite vocații au fost 
strivite, cîti indivizi anihilați, cîti oa­
meni si au Pierdut echilibrul, s-au pră­
bușit lăuntric, au eșuat în disperare. în 
abulie, alcoolism, chiar în sinucidere 
ori au găsit astfel scuza de a nu mai 
face nimic, de a nu încerca nimic. Or. 
o societate si cultura ei nu se califică 
prin exemplarele de excepție, ci prin in­
divizii de serie, oe care ea îi aiută. îi 
determină, chiar le descoperă posibili­
tățile. Demisia lor socială a fost firește 
impusă, dar arareori atenuată sau com­
pensată cu realizări de alt ordin. In 
ccl mai bun caz de ordin intim.

Eu m-am retras în exilul interior, 
viețuind două decenii „catacomba!", asa 
cum am mai afirmat-o frecvent. Exis­
tența aceasta nu e neapărat în defa­
voarea unui artist al scrisului, dar nici 
pentru el nu e o situație normală, de­
oarece si acesta are nevoie de contacte, 
de verificări, de instanțe de judecată, 
de un mediu de comunicare. Regimul 
luase generației noastre putinta de a 
se cultiva, răgazul, dreptul la lectură, 
la mijloacele de informație, si pentru 
înfringerea acestei opreliști trebuia să 
posezi o energie deosebită, o vedere 
lucidă asupra ta însuți pe care puțini au 
dovedit-o. Am fost o generație de auto­
didacta chiar dacă unii dintre noi au 
obținut si diplome universitare. Citito­
rul care vrea să afle ceva din modul 
în care s-a realizat formația unor inte­
lectuali tineri în acea perioadă, să ci­
tească Jurnalele lui Radu Petrescu, nu 
literatura acestuia de imaginație, sau 
romanul pe care cel ce iscălește aces­
te rînduri 1-a făcut să apară în 1988, 
Seara tirziu. Si să-1 compare cu felul 
în care un scriitor care n-a trăit situa­
ția si-o imaginează atît de fals, de par­
că nici n-a trăit în acea vreme. Anume 
am în vedere Cel mai iubit dintre pă- 
uiînleni de Marin P’reda. care a ajuns să 
constituie pentru unii naivi o sursă de 
informație despre un mediu si o epocă! 
Este cartea unui om care n-a intrat în 
viata lui într-o aulă sau într-o biblio­
tecă. nu știe ce sînt acelea raporturile 
unui dascăl cu studenții, care e atmos­
fera unui seminar. Nu știe nimic de 
aviditatea de cultură a unei întregi ca­
tegorii sociale excluse din viata intelec­
tuală. ce însemna în acea vreme o au­
diție muzicală, o lectură, un schimb de 
idei. în condițiile în care normalitatea 
se realiza doar în clandestinitate...

După moartea lui Stai in. a urmat un 
dezgheț treptat, foarte prudent si su­
pravegheat. care a continuat pe multe 
laturi în ciuda recrudescenței terorii din 
anii 1957—1959. urmare a spaimei pa­
tologice încercate de Gheorghiu-Dej în 
fata evenimentelor din Ungaria. A tre­
cut însă timpul și regimul a căpătat o 
oarecare legitimitate, deținătorii puterii 
au făcut unele concesii spiritului na­
țional. componenta etnică a Partidului 
Comunist s-a modificat. Dar mai ales 
s-a format o nouă clasă, a aparatului 
birocratic, specifică unui regim etatist. 
căreia timpul îi confirma necesitatea, 
ea dovedindu-se si o prelungire a unor 
importante structuri din vechiul regim, 
cu toata păcatele (obedientă, orizont 
restrîns. împăcare cu situația dată) dar 
și cu unele calități ale acesteia (o anu­
mită ținută, aspirația spre mica cultură, 
gustul confortului, al distracțiilor co­
mune, o dispoziție spre generozitate 
specifică omului sigur Pe sine etc). A- 
ceastă clasă a constituit clientul prin­
cipal al producătorilor de bunuri sim­
bolice îndeosebi după 1964—1965. cînd 
s-a afirmat plenar o nouă generație li­
terară. s-au recuperat majoritatea va­
lorilor trecutului si mediul intelectual 
a reînceput să fie echivalent cu ceea 
ce se petrecea în lume. Atunci am iz­
butit si eu. să debutez, printre ultimii 
(căci am sărit în ultimul vagon al ul­
timului tren, în 1970—1971. în timpul 

tezelor din iulie, cînd în mai puțin de 
un an mi-au apărut patru cărți scrise 
mai demult) și deci să mă „afirm". Nu 
pot spune că faptul n-a fost un succes 
Si nu mi-a produs o oarecare bucurie, 
dar nu pot să uit că eu însumi sînt be­
neficiarul acelei contraselectii Pe care 
a ooerat-o regimuf comunist, creînd o 
situațieanormalâ. in care pînă și oame­
nii fără mare originalitate cum eram 
Si eu apăreau ca niște excentrici. (Ace­
lași lucru s-a întimolat cu Al. Paleolo- 
gu. un scriitor cu zece ani mai vîrstnic 
decît mme si care Si el e mai mult un 
produs a! unui anume mediu. Și el si 
eu am ridicat capul cam în același 
timp ; am apărut deodată toti nemortii 
la un loc cu fantome mustrătoare care 
părăsiseră această lume și cu tineri fi­
resc debutanți. Ca o curiozitate preci­
zez, ceea ce am aflat mai tîrziu. că la 
premiul de debut în 1970 al Uniunii 
Scriitorilor am concurat nu doar cu 
Radu Petrescu, dar si cu Daniel Tur­
cea. scriitor mai tînăr ca mine cu vreo 
douăzeci de ani. A fost preferat, spre 
hazul unor comentatori. Al Paleologu).

ACEASTĂ alandala a istoriei li­
terare care nu a fost sesizată 
de diverșii recenzenți sau cro­
nicari ai momentului, dar care 

va da bătaie de cap viitorilor istorici 
literari, corespunde unei anomalii a is­
toriei care se va continua si se va ac­
centua în timpul ceaușismului, rfr.d na­
ționalismul va oferi un oarecare debu­
șeu ?! nemorților. neplecaților. ba chiar 
si plecatilor. pentru că în exil patrio­
tismul se putea exacerba si mai în voie. 
Pentru un om de formație s; mentalita­
te liberală ca mine, cîmpul de afirmare 
răminea restrîns. dar asta nu m-a împie­
dicat să constat cu bucurie refacerea 
acelor structuri care-mi determinaseră 
și mie apariția. Comunismul a creat 
burghezie si încă în proporție de masă. 
Si e o îneîntare pentru mine să observ 
La exemplarele ei din ultima genera­
ție aceleași trăsături care o caracteriza 
pe a noastră : inteligență, aplomb, ape­
tența spre cultură si spre lux (căci 
ambele sînt inseparabile) prezumția 
forței și a dreptului acelui tip social 
care știe că lumea în care trăiește îi 
aparține.

în această nouă generație anticomu­
nismul. cît a fost, nu s-a limitat doar 
la simpla „dizidentă", aceea a părinți­
lor lor. mădulare ale partidului comu­
nist si profitori ai societății edificate de 
acesta ; a fost o adversitate mai pro­
fundă. integrală, mult mai asemănătoa­
re cu a mea si a lumii mele, chiar dacă 
la ei presupunea un fond de acceptare 
cinică si de egoism fără generozitate.

Asa se explică de ce acțiunea „dizi- 
denților* n a trezit în rtndul nostru nici 
un interes : nouă, scrisorile si glumitele 
lor ireverențioase ne-au apărut o cear­
tă Intre comuniști, o afacere de tarabă, 
o daraveră de clopotniță : cutare privi­
legiat care pierduse unele favoruri se 
arăta supărat Pe Ceausescu știind că 
n-o să pățească nimic. Spre deosebire 
de lichidarea fizică si morală cu care 
eram amenințați noi în anii ’50. acești 
bravi se alegeau în cel mai rău 
caz cu un pașaport pentru S.U.A. (adi­
că exact ce doriseră) cu stampila de 
„erou" care a pătimit pentru libertate, 
pusă de Securitatea românească. Ce a- 
veam eu în comun cu un ultraprofitor 
al comunismului ca A.E. Baconsky. ca­
re după ce a terorizat cîmpul literaturii 
în dreapta si în stînga si a trăit ca un 
nabab în mizeria generală, a început 
să se gîndească si Ia posteritate, să-si 
asigure o operă, luată de unii chiar în 
serios ? Nici unui „dizident" nu i-a tre- 
cut prin minte să ceară adeziunea unuia 
ca mine pentru vreo acțiune a sa. pen­
tru că simțea că eu sînt situat pe altă 
poziție, pe alt continent, în altă lume. 
Eu nu mă pot înscrie în vreo acțiune de 
protest și revendicare, pentru simplul 
motiv că nu recunosc autoritatea din 
fața mea și știu că în raport cu tiranul 
abuziv eu nu pot fi un supus, ci doar un 
tolerat, pe care ea îl recunoaște ca atare. 
Dan Deșliu îi poate scrie t> scrisoare Iui 
Ceaușescu, eu nu. Cui să înaintez eu o jal­
bă. timbrată cu trei parale, pentru ti­
nerețea mea pierdută, pentru studiile pe 
care nu le-am putut face, pentru cărți­
le care mi-au lipsit, pentru călătoriile 
pe care nu le-am putut efectua ? Pen­
tru toti cei care au fost asasinați în 
jurul meu. pentru toți cei dispăruți, 
pentru cei alienați, cufundați în tăcere 
și obscuritate ? în fata mea. la nivelul 
„organelor “. am avut totdeauna duș­
mani, care mă resimțeau ca atare, deși

nu le făcusem nimic, si atitudinea a- 
ceasta a fost si a conducerii unității 
profesionale în care mă încadrasem de 
nevoie în cele din urmă. Uniunea Scri­
itorilor .unde am fost privit cu rezerve, 
chiar cu oroare de toate conducerile ie­
rarhice (mai puțin, de inteligentii si abi­
lii Zaharia Stancu si Laurențiu Fulga). 
Ca să nu mai pomenesc de foștii re- 
zistenți de tipul lui Eugen Barbu, tre- 
cuți cu arme si bagaje în tabăra co­
munistă și practicînd gangsterismul de 
partid mai ales împotriva celor Pe ca­
re cu antenele lor deosebite îi simțeau 
imediat diferiți de scribii regimului I

ÎN ATARI condiții, eu însumi 
am fost un oarecare beneficiar 
(chiar dacă n-am făcut nici o 
concesie de la linia mea de 

conduită) al noilor structuri în care se­
lecția cu sens negativ si inconsecventă 
a îngăduit celor din catacombe (indi­
ferent de generație) să iasă la lumi­
nă. în noua societate, noi. nemortii, ne- 
plecații, am avut un statut special, de 
maxima bizarerie, de recunoaștere și 
tolerantă parțială. E o situație care a- 
vantajează Pe unii dar nu De cei mai 
mulți. impunînd oricum o ierarhie ar­
tificială si un bilanț forțat. Să nu se 
uite că vechea societate românească e- 
ra liberală, deci în primul rînd permi- 
sivă ; ea îti îngăduia pe cît posibil să 
faci ce vrei, inclusiv să nu faci nimic, 
să-ți duci existenta într-un otiu cu o- 
nestitate. Dar așta era o iluzie, nentru 
că libertate^ e totdeauna înalt stimula­
tivă. ea dezvoltă forte lăuntrice. ur- 
mînd somatiuni nedeterminabile dar Si 
inexorabile. Creația e una din formele 
transformării libertății în necesitate, 
dar cultura în genere se definește ast­
fel. Ea nu se fabrică prin „programe" e- 
laborate mai mult sau mai puțin știin­
țific, asa cum și-au propus comuniștii, 
nici cu alte metode previzibile, asa cum 
le gîndea. în speculațiile sale naive. C. 
Noica. 0 cultură nu e posibilă decît în 
situația cînd o societate are destul timp 
pentru a se dedica altor ocupații decît 
cele profesionale si Pe care să le cul­
tive voluntar, dar la fel de imperios ca 
Si cum i-ar fi fost impuse de vreo ne­
cesitate. O cultură este inseparabilă de 
lux, de gratuitate, de absenta scooulul. 
dînd senzația că aparițiile. în cadrul ei. 
sînt firești, chiar dacă sînt de-a dreptul 
insolite. Societatea românească. deși 
mutilată si deformată de comunism, 
este aptă în clipa de fată să primească 
această definiție. Iar eu. deși nu am 
vîrsta lui Matusalem. pot să compar 
situația mai multor generații sl să con­
chid cu bucurie în sens optimist. Și as­
ta împotriva a numeroși paraponisiți 
din generația mea. Burghezia. în calita­
tea ei de clasă, o pun mai presus de 
soarta indivizilor izolați, chiar dacă el 
mi-au fost tova-ăsi de viată, prieteni, si 
le recunosc calitatea de victime. După 
patru decenii de frămîntări. de crime, 
de dezastre, de suferințe si acte de e- 
roism. elementele s-au regrupat pînă la 
urmă cam asa cum erau înainte. „O- 
miil nou" a refuzat să se nască.

Încît. spunînd pentru a multa oară 
cele de mai sus unei vechi prietene 
care o vreme nu voise să se lase con­
vinsă în ruptul capului, am avut plăce­
rea să o aud recent că îmi răspunde o 
jumătate afirmativ, fără să se bucure 
însă. în stilul în care se mai vorbea 
in societatea românească Prin anii ’50 :

— Oh, que si...
1993

Alexandru George
P.S. Autorul acestor rînduri a împli­

nit in aprilie '90 un număr copleșitor 
dar rotund de ani. tn marea lui naivi­
tate și-a închipuit că vreo revistă lite­
rară t?a publica o minimă notiță pen­
tru ceea ce în cazul altor confrați s-a 
considerat a fi un eveniment, serbat cu 
omagii fi fotografii. Nu s-a întâmplat 
așa ceva dar în eventualitate compuse- 
seny acest text autobiografic în care nu 
mi-am propus un bilanț al unei exis­
tențe în timpul comunismului. O voi 
face într-un articol intitulat Oponenți, 
rezistenți, disidenți despre care cred că 
va fi și mai greu să vadă lumina tipa­
rului.



Ruxandra CE SERE ANU

FEMEIA-CRUCIAT
Trebuie să vorbesc acum despre membranele credinței, 
despre textele vieții și ale morții.
căci fete-fecioare-femei nu calcă aici.
Dixi et salvavi animam meam.
Ludi-rectores transparent și magistri luciosi. 
magnifici cantores și ucenici sfioși, cu urechile blege, 
se ciorovâie cum să spintece aorta rațiunii.
Aruncați mărgăritare in fața porcilor, 
șoptește învățăcelul cu scirbă.
Credo, quio absurdum. spune 
ți soarbe supa săracilor un cerșetor.
Lecțiile de anatomie ale sfinților nu mai ajung aici, 
ce e sortit sâ moară este ca si mort.
Da, sufletul tău iți mai aduce-aminte.
Din adine simt timpul cum se face mov si ispitește.
Epileptici vizionari ți fecioare suprapuse trec pe lingă noi, 

Magister, 
mergem incet, ispășim vorbele rar ți pașii ne poartă 
spre cimitirul ca un uter uscat 
Născătorul morților. Mama și tatăl lor.
Eu sint ucenicul tău și cuvintele fac qoI in jur. 
Te ascunzi in trup.
O să-l uiți și-o să te-obișnuiești cu moartea.
Ori arzi, ori putrezești.
Am rugăciunea retezată pe buze.
Che tu mi segni, ed io saro tua guida.

★
A nu știu cita biserică țisnește-nainte. 
Femeia care vinde luminări ne spune 
că lumina se strecoară încolăcită prin vitralii. 
Să ne bronzăm la Dumnezeu, 
să ne clocească, să ne ingrase, 
să-l simt $i eu fierbinte măcar o dată.
Doamne, greu te mai prelingi in sufletul meu, așa, pic, p:C- 
Eu nu te aud și nu te miros nicicum.
Poate că foșnești grațios in luminile tale vechi 
ți miroși a vin tulbure.
Sfinta Inimă lincezeste in biserică. 
Maria are o tiară din becuri aprinse, 
fiat lux pentru hippy, blue-jeans ți peregrini cu cercel in 

ureche.
Discobiserici. punkbiserici ale nimănui, 
mintuirea heavy metal sau hard imi sparge timpanele albe. 
Francesca, fiindcă așa-i spun eu pe numele de fată, 
are măruntaie aurii pe dinăuntru și-i cea mai bătrină-n 

oraș.
Aici se află lisus-cel-urit 
cu inima ieșită-n afară, spumegind și cărnoasă. 
De păcat n-am scăpat, a spus-o și lon-loan de atitea ori. 
loan este ucenicul iubit dar Ion Sofostomos e cel cu har 
iar tu mi-e$ti mie ales in Cluj, orașul smereniei. 
Aici am învățat ce-nseamnă stăpinirea peste morți. 
N-am preacurvit dar i-am judecat pe alții, ,
om răbdat prigoana dar n-am stăruit in căință, 
n-am fost aleasă si m om împotrivit rinduielilor, 
n-am dat frica, deși o datoram, 
și mi-am pus înainte neprihănirea mea insâși. 
O, Sfinte Mihail, biserica mea frumoasă, 
vreau să cred si nu pot, 
voiam să cred si nu mai ajungeam, 
voi vrea sâ cred și n am de unde să primesc puterea. 
O, preaiubitule, eu te-am ales fără șovăire grea 
lor orașul ne-a miruit ci nd am călcat intiia oară in

Sfintul Mihail 
și s-a pornit furtună ți statuile au troznit ți nervii au 

pleznit
și locuitorii și-au pus mirați mina la gură 
fiindcă li s-a spus : ei sint.
De unde să am otita milă ca să aștept ? 
lisus ca o amoebă are pseudopode roșii in toți.

★
Multi vor ierta.
Tu ești fără strălucire iar eu sint fără har 
in loc de ființa grea.
Nu se aude de nicăieri o, Domine, 
și totuși in piața veche pilpiie ceva, 
un fel de suflet singur și gol 
și-o milă nepotrivită care gîfîie. 
Din carcasele lor zăngănind, locuitorii, 
nu vor să vadă si să audă minuni. 
Chiar dacă ar trece un sfint lunguieț, 
ar crede că alungirea lui e doar schimonoseală. 
Slavă Mumei și Fiicei si Sfintei Duhe, 
Căci dacă Dumnezeu ar fi femeie 
astfel s-ar cuveni să se spună.

Tu, Ion Sofostomos ai hotărît să plec în cruciadă. 
Tu ești mama si tatăl meu.
Ajută-mă, Doamne, să scap, să nu fiu femeie, 
lată, eu te voi îmbia ca să te fac bărbat, 
ca să devii spirit viu asemeni nouă, bărbaților.

Și cruciada ta «a fi a mea, nu de came, ci de-ntuneric 
fără trufie. 

Și dacă e sâ Fie lumină, ea va fi goală pe dinăuntru. 
N-armură ți-n zale, femeie, 
luptâ-te pentru mine și nu te căi 
Lucrul firav o sâ te-năspreoscă, 
vei fi noptatecă si necruțătoare.
Putină lume o să te-nțeleagâ sau o sâ te ierte 
dor (ine minte, ești singura femeie-o cruciadei.
Părul lung iti curge din coif ca un pește negru. 
Calul ti-e tată ți loncea. frate.
La git ai o cruce cu muguri 
iar lisus ți-e fiul, ruda to trupească.

•ir
Iubeam biserica-ncltâ ea pe total meu 
Uneori adormeam la poalele ei.
bobină mi se-rrfigea in inimă ți mă sfirteca. 
trecătorii călcau cu blindețe rumegătoare peste trupul 

împărțit 
Arome ole vremurilor apuse din satin galben-putred. 
Călugărițele urlau in mănăstirile Clujului.
lovindu-se cu tringhia udă pe spate, pocindu-se. 
urite si firave logodnice ale unui mort rivrut. 
Ion Sofostomos se oprea-ncirtfeo mea : 
sâ mergem, cruciade e-apraope ți singele tău fierbe. 
De pune ti vin vom avea porte ți totuși nu vom fi 

desâvirțițt 
Să nn fn ca o miază. femeie, să nu te năpustești la

Dumnezeu I

Domnul.

Simțeam pe frunte pecetea ■ și

Luooaica-mi vestea patimile, 
ți gura mea picura lichidele frici 
Albețea Domnului făcea să-mi trazneascâ oasele. 
Nu te lăsa fulgerată de sminteală, imi sopteo Magister 
in timp ce femeile imi atingeau nerăbdătoare pintenii si 

calul. 
Așa om străbătut sfinta isterie o orașului pină Io 

catedrală, 
pe lingă fecioare zănatice, pe lingă tine. Magister, 

iubitule, frate nebun, 
al patrulea, cel mai 

ascuns, 
alcoolică de moarte, 
de pâr,

Erați trei bărbați ai mei, plus lisus.

Bețivii invidiau din birturi trufia mea 
curtezanele voiau să-mi smulgă șuvițe 
mă temeam că voi zace dezsingurată 
și-mi apăsam crucea pe piept ca o mină tinguitoore. 
Cerșetorii grohăiau, nâpustindu-se să-mi aducă noroc, 
cavalerii fremătau din gene, uimiți de-atita poftă la un 

cruciat
Atunci am ieșit valvirtej din oraș 
și calul meu necheză trist pentru Ierusalim.

Oh, Cluiierusalime, 
inima uriașă a lui lisus s-a spart peste gitul meu, 
Nimeni nu mă vrea intr-atît incit să-mi taie capul, 
doar femeile-cersetoare care cred că-s bărbat 
imi ling tălpile cu fervoare.
Oh, Doamne, cit te-am mai căutat sâ nu fiu femeie, 
să mă imbii surizător la întreceri, 
să mă pui la-ncercare.
Iubirea mea e grea și puternică și n-are nevoie de 

lacrimi
Vreau să mânînc din inima ta roșie, 
vreau să-ți beau singele și beată să țip o singură dată

Ave.
Sînt singurâ la nunta cu tine.
Spaima ciocănește in timple și chițăie ca un șoorece 

fermecat
ce roade inima ta scrijelită ți sfredelitoare.

★ 
Ascultam cum nasc gravidele 
ascultam sfinții cum dorm. 
Smulgeam inimi si suflete.
trupul strins in chingi nu mai era miel, 
minz era de catifea.
Purtam o mare fundă in păr si n-aveam cruce Io gft. 
Chiar dacă un inger mic ți stingher era prin preajmă, 
stăteam cu spatele la el.
Era otita furie luminoasă in mine 
ți ornicele cintau destrăbolate-n piept 
Aveam șira spinării de pucioasă, 
aveam trei sini logodiți, 
somnoroasă treceam in amurg cu pâr de catran, 
lisus hrănea cu propria came de preț o groapă cu leL 
Neasemuit era chinul, 
neasemuite erau boabele de singe ca niște cireșe. 
Simțeam in gură o cruce de miere. 
Putea să fie lisus in burta Măriei 
dind din picioaiele mici-luminoase.
Sfiriiau la luminare degetele ca insectele, 
mi se-nfrăgezea inima plescăind de singe tinăr. 
tuna-mi crăpa fruntea și ieșea goală din casă.

Jeleai, femeie-cruciat. ling-un cazan eu umbre, 
orașul te alunga tot mai spre răsărit.
Ierusalimcluj era un cuțit de aur moale, 
mantia ți se umfla de tristețe ca o balenă, 
aici trăiau bomunculuși de sfinți rozalii clipocind, 
iți turnai carafe de vin pe ceafă și pe pâr 
ți ucideai miloasă păcătoși cu har.

Biserica nevertebratelor se ridica lingă tine 
ți-n timpane-ți batea întuneric toxic.
O, prea mică femeie-cruciat 
lancea scirțiia lipită de coapsă 
Și calul lovea cu patru copite picloose in Ierusalim. 
Păcătoșii voiau să te linșeze, fetițo, 
aroma morții era purtată de cerbi cu bol de alamă, 
spuneau câ ești o sfîntâ jefuitoare de mormint 
Magister stătea diafan in sufletul tâu ghiftuit cu lisus. 
La Ierusalimcluj, răcneau vestitori călare, 
un bărbat cu trup de femeie vrea să spintece Sfinta 

Inimă rubinie.

*

Mirosul singeiui te însenina,
simțeai iar cruciada in tine ca o pîine caldă și galbenă, 
respirai cu branhiile sclipitoare, inalte pină la lună, 
nimeni nu se mira de pârul mătăsos pină la tălpi 
ți de sprincenele viorii.
Credeai că Sfinta Inimă e o plantă carnivoră, 
un pumn de miresme mistice sau un lotus roșu-solios. 
Catedrala era înconjurată de sirmâ ghimpată, 
paznicii te priveau cu ochi moi, tumefiați, 
limba-ți atirna grea, dar de aur in gură, 
muntele era carbonizat

★

Cruciatii au brățări de argint in jurul gleznei, 
dar ele pot fi desprinse doar de călugărite. 
Poștele dantelat al trupului vine incet, somnolent, 
călăul se duce in odaia de noapte unde-l așteaptă 

ibovnica
In grădini jivinele udă, cruciata se zbate, 
oerul interior sfișie luminările aprinse 
ca niște trupuri bărbătești, decapitate. 
Păcătoșii zornăie ca niște prăpăstii, 
iri mă azvirl. să nu mă azvirl.
O, Cluiierusalime. 
iubirea ta roșie ca o cupă 
in care stringi singele înghețat de-atitea veacuri 
o căzut cu fata in jos.

*

’"eceam pe sub lampioanele orașului, 
mirosea m martiriul migălos ol unor sfinți prăfuiți, 
oeom singură vin roz in primăvara decadentă, 
votam să-l văd pe Ion Sofostomos, subțire ca un fulger 

sfătuitorul,
născocind o cruciadă grăbită 
ți haleluiam.
Infirmierii ieșeau de la morgă ca dintr-un anotimp 
ți-mi spuneau câ la Ierusalim ninge si se holbau 
ți-mi mai spuneau câ lisus n-a locuit in ținutul acela. 
Ciuleam nările, miroseam fumul mort și zăceam amăruie. 
Ion Sofostomos, eram o fetită nesăbuită 
ți m-oi făcut femeie-cruciat, 
nu căutam leșul nimănui ți nu rfvneam Sfinta Inimă. 
Mi-era greață de roșu, 
de singeie crincen cu firițoare portocalii.
Biserica voastră era zemoasă, 
in jur, schilozii aveau intestinele ametite, 
hămesiți vedeau in Maria o grăsană cu sini de marțipan, 
și au mincot-o ți au băut-o 
ți nimeni nu i-a pleznit peste gură ți nu i-a ciopirțit. 
Miinile injectate ale răstignrtorilor 
le văd ieftinindu-se in fiecare vis 
și botul lor alb scrișnind ca o moluscă iețindu-ți din fire. 
Peștele singur a murit ți nu va mai învia.
Magister, copul meu descrește intr-o cochilie spartă 
ți singele meu nu moi curge.
Cu biciul m-ai făcut femeie-cruciat si m-ai zidit 
Tereza de Avila stă cuminte in lanțuri ți geme, 
mi-e milă de ea, căci nu are nici inger, nici stea.

Cu ultimii stropi de vin mi-am frecat pleoapele omorțite. 
Locuitorii se-ascunseserâ intre ziduri, 
cerșetorii se-ngropasero de bunăvoie.
Greu mi-era sufletul si zalele argintii, 
loncea mă o meteo și-mi venea să mă spintec cu ea.
Se moleșiseră frumoasele fete ole orașului 
și străzile croncăneau pline de corbi albi.
Mă intorceam din cruciadă, lenevoasâ co o fiică de melc. 
Hei luptătoareo, femeie de metal, 
n-oi purtat moartea ca pe o floare neagră la coif.
Soorele avea ușile smulse din țițini, 
șira spinării de fosfor.
O cină de taină plonja printr-un vitraliu spart din

Sfintul Mihail. 
Ierusalimcluj se ferea de mine ca de făptura bezmetică 

a veacului.
★

Fier.
Saliva mi-a-nfrigurat gura, 
singele mi-l string in cubulețe de gheață.
Imi simt mantia zvircolită 
ți strig din toate măruntaiele. 
Strigarea izbește acoperișuri, ocolește casele părăsite 
și se infige in tine.
In fața Lupoaicei m-aștepți, 
animal cu dinți ascuțiți, pentru ziua de sfirtecare.
Nu știu ce frig mă sugrumă, 
sint caldă incă si nestrăpunsâ.
Aburii vieții înlănțuie piața
în fierbințeala moale a corpului tremurind.
Din turnul Sfintului Mihail imi iau curaj ți mă azvirl.
O, cherubin de fier, filfiitul tău nestăpinit l-aud in 

depărtare
in timp ce capul meu se strivește pe dale 
ca un pahar fără lumină.
Nu lua de la mine paharul acesta.



Corespondențe Rilke-Blaga
S-AU împlinit anul trecut 30 de 

ani de la moartea lui Blaga Si 
65 de la aceea a lui Rainer 
Maria Rilke. Diferența de trei 

decenii și jumătate este ea însăși sufi­
cientă pentru a ne îndemna la pruden­
tă în compararea celor două univer­
suri poetice. Cînd, în 11 februarie 1922. 
„seara la ora șase", Rilke termina E- 
legiile duineze si se astemea să comu­
nice eliberatoarea veste prințesei Thurn 
un Taxis și lui Lou Salome, Blaga era, 
sub aspect liric. într-o fază de incipi­
entă tranziție : depășise Poemele lu­
minii, în care unele reverberații creș­
tine trimit. încă, spre spațiul traditional 
al credinței, publicase Pașii Profetului 
— promisiunea, ulterior confirmată, a 
unei noi sensibilități simbolice — și se 
îndrepta spre mitologia păgînă din 
marele volum de mai tîrziu. în marea 
trecere, unde morfologia ciclului de 
debut se transformă radical : inflexiu­
nile dionisiace, ..mulcomite" în Pașii 
Profetului, se deschid în interior, ca o 
rană, și poetul începe să resimtă exis­
tența, asemenea lui Rilke, ca pe o con­
tinuă neîmplinire.

Se petrece astfel. în lirica lui Blaga. 
o negativizare a sentimentului de viată, 
obsesie din care va face, ulterior. o 
pîrghie a existenței sale si un punct 
central, esențial, al teoriei gnoseologi­
ce din Trilogia cunoașterii. „Minus-cu- 
noaștere", „închidere în mister", „cu­
noaștere îngrădită" (de către Marele 
Anonim prin mecanismul metafizic de 
funcționare al „censurii transcendente") 
— sînt tot atîtea concepții care mar­
chează împlinirea întru ultragiu si ne- 
gativitate a acestei gîndiri și. în limba­
jul corespondentelor atemporale, o a- 
proniere în substanță de modul în care 
Rilke înțelegea „marea sinteză". Totuși, 
ar fi cu totul greșit să vorbim de filia­
ție. Blaga parcurge drumul singur, prin 
devenirea propriei sale geneze, si nici­
decum prin influente, pentru a se în- 
tîlni — dar si despărți — de Rilke în- 
tr-un spațiu imponderabil, al esențelor 
pure, numit îndeobște ..spirit al timpu­
lui". Sub acest aspect, fortînd nițel lu­
crurile am putea spune că Rilke l-a 
predestinat pe Blaga, generîndu-i tipa­
rele. dar declansînd si un mecanism de 
autodefinire. De aici o anumită bipola­
ritate a destinului blagian. preocupat 
pînă la obsesie de apropierea, dar si de 
îndepărtarea de ceea ce oferea, sub as-

---------------  MIC DICȚIONAR
ISTORIE. Cum se poate intra în isto­

rie ? Cel mai sigur — dar și cel mai 
comun — după metoda Ephialtes, co- 
mițînd o crimă sau o distrugere de 
proporții. Dezavantajul, cel puțin pen­
tru secolul nostru, este acela că me­
toda respectivă a fost aplicată de prea 
mulți amatori de celebritate și în prea 
întinse proporții. Cel mai greu si mai 
riscant, o faci alungind — pentru o 
colectivitate — omul providențial sau 
realizînd, in ordinea beneficului, o 
extraordinară descoperire. Aici însă 
e mai puțin vorba de inițiativa perso­
nală. cît de amestecul providenței : or. 
la acest capitol, dintre cei foarte pu­
tini chemați sînt și mai putini aleși.

Dar în România de astăzi. în Româ­
nia anului 1992. luna aprilie ? Cred că 
o singură persoană ar avea garanția 
accederii imediate la nemurire, și a- 
nume președintele țării noastre. Re­
țeta — de o simplitate dezarmantă. 
Ar fi suficient ca el să se prezinte 
mîine seară la televiziune și să pro­
nunțe următoarele cuvinte :

..Stimați compatrioți ! Mă adresez 
vouă în această seară pentru că mă 
simt moralmente obligat. Nu o fac cu 
plăcere, credeți-mă, dar un președinte 
nu face întotdeauna ceea ce-i place, 
dimpotrivă, extrem de rar.

Există la ora actuală în tara noastră 
o instabilitate si o dezorientare pericu­
loasă. Din această cauză, economia 
merge prost, creditele și investițiile 
străine se lasă așteptate, iar nivelul 
de trai se degradează pe zi ce trece. 
De luni de zile procesul politic normal 
este blocat de Parlament, iar jocurile 
politicianiste si combinațiile de culise 
s-au transformat într-un veritabil sport 
national.

în virtutea drepturilor pe care mi le 
conferă Constituția si mai ales în vir­
tutea încrederii masive oe care mi-ați 
acordat-o in urmă cu aproape doi ani, 

iftm decis să pun capăt acestei situații. 

pect existential si liric, autorul Sonete­
lor către Orfeu.

Se știe că Blaga a tradus din Rilke — 
două poeme. Amintire și Epilog sînt 
cuprinse în antologia sa de traduceri 
din literatura universală —. cum de a- 
semenea se cunoaște că a si scris des­
pre el : un mic articol. Rainer Maria 
Rilke (18*5—1926), Inclus ulterior în 
volumul Isvoade (1972) este psihanali- 
zabil si foarte interesant atît ca docu­
ment uman, cît si ca textul. remarcabil 
creionat de altfel, al unei distanțări 
necesare. „La Berna — scrie Blaga — 
am avut prilejul nevisat de a cunoaș­
te mai de aproape vreo cîțiva dintre 
acei oameni foarte rari, care s-au bucu­
rat cîndva de prietenia lui Rainer Ma­
ria Rilke". „Nu departe de vechea ca­
tedrală gotică", tînărului diplomat, pri­
mit în casa „unui pictor german si a 
soției sale", i se oferă sansa — echiva­
lentă în limbaj mitic cu o ..recunoaște­
re" — de a sta în chiar jilțul în care 
se odihnise, odinioară, solitarul de la 
Muzot : ,.un scaun străvechi", patinat 
de vreme, „cu spatele înalt ca de stra­
nă".

Ciudat destul, subtila identificare de­
clanșează în sufletul poetului nu o reve­
rie duioasă ca posibilă prelungire a 
privilegiului de a se folosi de o ocazie 
rară, facilitînd, în imaginație, „conto­
pirea". ci mecanismul unei deloc osti­
le. dar pregnant punctate, aversiuni au- 
todefinitorii. Molcom orchestrată, mica 
scriere îsi propune. în profunzime, să 
disjungă în cazul lui Rilke mitul per­
fectibil al omului de imaginea siderală, 
și de nimeni contestată, a poeziei sale: 
să insinueze, altfel spus, o cenzură ,.o- 
morînd omul în favoarea purității inu­
mane (transumane ?) a poeziei sale.

Să nu uităm că la vremea înregistră­
rii acestor impresii. Rilke, omul, era un 
mit menit să obnubileze. în anumite 
conștiințe, însusi universul major, in- 
confundabil a] liricii sale. Povestea po­
etului ucis de spinii unui trandafir, 
istoria misterioasă, exemplară a soli­
tarului straniu, kafkian aproape, de la 
Muzot, erau pe buzele tuturor, semn 
că, la un nivel mundan, în anumite 
privințe omul îsi covîrșea. pe moment, 
opera. împotriva acestui sacrilegiu se 
revolta, în sinea sa. Blaga, zugrăvindu-1 
pe Rainer Maria ca pe un fariseu : 
„Cădea uneori cuvînt între noi si des­
pre unele slăbiciuni omenești, prea o- 
menești, ale marelui spirit. Pictorul și

Incepînd de astăzi. Parlamentul este 
dizolvat. Alegerile legislative si prezi. 
dențiale vor avea loc la 14 iunie. Intru- 
cît cele două camere ale Parlamentului 
nu au fost în stare să elaboreze pînă 
acum o nouă lege electorală, alegerile 
de la 14 iunie se vor desfășura după 
regulile stabilite pentru alegerile de la 
20 mai 1990. cu cîteva mici modificări 
cerute de toată lumea : Camera Depu- 
tatilor va avea 313 membri. Senatul va 
avea 100 de membri iar pentru a fi 
reprezentat in Parlament, un partid va 
trebui să obțină cel puțin 3 % din vo­
turi la nivel national.

Pentru a înlătura orice bănuială de 
interes personal în această problemă, 
declar că nu voi mai candida la viitoa­
rele alegeri prezidențiale. Desigur. îmi 
rezerv dreptul de a-mi face publică 
preferința pentru un anumit candidat, 
îndată ce toate candidaturile vor fi fost 
anunțate. împreună cu actualul Guvern, 
vom preda oficial puterea si răspunde­
rile Președintelui si Guvernului aleși 
în urma scrutinului din iunie. Timp de 
cîteva luni, executivul va guverna prin 
decrete.legi.

Stimați compatrioți ! în aceste clipe, 
vreau să fiți convinși de un singur lu­
cru : în cei doi ani. dramatici si deci­
sivi. în care m-am aflat în fruntea tă­
rii, am urmărit întotdeauna binele pu­

blic. binele unui cit mai mare număr 
de români. Poete că n-am reușit să-mi 
traduc intențiile în fapt si sînt sigur că 
am făcut multe greșeli : ele s.au dato­
rat lipsei de experiență a unei tăti în­
tregi și nu relei intenții. Acum, la oca 
bilanțului, regret sincer ostilitatea oe 
care am avut-o fată de tinerii din Pia­
ța Universității și încurajarea pe care 
am dat-o minerilor de a.i ataca : as­
tăzi știu că un președinte trebuie în­
totdeauna să împace, nu să dezbine. 
Fie ca experiența să servească suoce. 
sorului meu.

In ultimii doi ani. s-a strigat pînă la 
răgușeală și s-a scris pe aproape toate
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dansatoarea îmi destăinuiau cu un zîm- 
bet de îngăduință că poetul, care cul­
tiva un panteism creștin de formule a- 
proape brahmane, si care ducea o viată 
într-o sărăcie franciscană. n-a izbutit 
să-și însușească q desăvirsită smerenie, 
și nici să-si domine anume reacții ce 
s-ar putea numi cel puțin orgolioase". 
„Din ceea ce eu trăgeam încheierea — 
Si aici urmează parta esențială a fra­
zei lui Blaga — că trebuie să se facă o 
distincție netă între un călugăr mistic 
și un poet mistic".

Doar trecînd printr-un astfel de ri­
tual de purificare poate poetul să scrie 
cu adevărat si despre poezie : subiect, 
de altfel, al micului său articol. Obser­
vația. si procesul de obnubilare imagi­
nativă pe care aceasta îl declanșează 
nu sînt de altfel, singulare : într-un 
alt text, dedicat ..întîlnirii" sale. ca 
spectator al unei conferințe, cu Mahat­
ma Gandhi, poetul tine să precizeze că 
în cazul tuțuror spiritelor mari Pe ca­
re le-a întîlnit — Ludwig Klages. con­
tele Keyserling. Husserl. Th’baudet, 
Gundolf. Thomas Mann — „totdeauna 
am avut impresia că opera este superi­
oară omului. M-am găsit, altfel spus, 
totdeauna în fața unei existențe aco­
perite de cuvînt". Gandhi fiind. în a- 
ceastă constelație ilustră, singura si 
desăvîrșita excepție. (Sublinierea din 
text îi aparține lui Blaga).

Revenind la micul text despre Rilke, 
se cere precizat, poate, că spre deose­
bire de cazurile deja menționate, unde 
omul este „acoperit" de propriul său 
cuvînt. Rilke este pus în umbră de 
cuvintele altora : altfel spus, ceea ce 
întreprinde Blaga reprezintă o restitui­
re firească si o interiorizare. De altfel, 
fariseismul nu este singurul „defect" oe 
care acest om de excepție, model e- 
xemplar îl are. I se mai descoperă încă

zidurile din țară «Jos Iliescu !- Faptul 
că fenomenul s-a putut produce in ase­
menea proporții fără ca cineva să fie 
pedepsit pentru asta reprezintă dovada 
supremă că un lucru esențial s-a schim- 
t>at în România : un lucru esențial ce 
ar putea fi rezumat în citeva cuvinte : 
am trecut cu totii de la dictatură la li­
bertate.

Cît privește viitorul, am o singură 
dorință — aceea ca, odată cu plecarea 

mea. să dispară dintre noi toată invi­
dia. toate conflictele și mizeria mora­
lă, toată ura ce s-a acumulat și ne-a 
îmbolnăvit in ultimul timp : de-as pu­
tea. le-as lua cu mine pe toate.
Sansa si nesansa mea au fost că m-am 

aflat in fruntea României tocmai in a- 
ceastă perioadă, mai grea decit oricare, 
în perioada de trecere de la întuneric 
spre lumina, cînd totul se clatină si nu 
știi spre ce să te îndreoti. Ar fi fost 
greu pentru orice tară. La noi. a fost 
de două ori mai greu — si nu trebuie 
să vă mai explic de ce. îmi găsesc, 
fără modestie, meritul de a mă fi stră­
duit ca inevitabila trecere să se_ rea­
lizeze cu cit mai putină suferință.

Dumnezeu să binecuvintcze România 
si să ne ajute pe toți !“.

Pauză. Imnul national.
S-ar putea obiecta că asemenea ma­

nieră imperială de procedare nu e la 
îndemina oricui si că doar eroii de vo­
cație ar proceda astfel. Nu cred. 
Ar însemna să avem asupra naturii u- 
mane o viziune mult prea pesimistă si 
parțială. Căci, dacă e dat doar unora, 
foarte putini, să intre în istorie ca Ge­
neralul De Gaulle, cu trîmbite de glo­
rie și aureolă de erou, e dat la infinit 

mai multi să poată ieși din istorie în­
tr-un stil înrudit cu cel al Generalului, 
adică în demnitate absolută si eroism. 
Să iasă din istoria curentă si măruntă 
pentru a se instala, incontestabil. în 
istoria mare. în istoria veșnică.

Mihai Zamfir 

unul : dezrădăcinară, peregrinarea nes- 
fîrșită, acea stare de neliniște prin ca­
re ..cel ce a schimbat atîtea patrii" 
(expresia îi aparține lui Blaga) nu se 
mulțumea cu nici unul din domiciliile — 
temporare — care i se ofereau. Cu gîn- 
dul evident la Nietzsche, un alt mare 
apatrid, programatic si „declarat". Bla­
ga intră aici în miezul însuși al discor­
diei : capabil de a schimba spații — 
peregrinările diplomatice l-au purtat 
prin varii teritorii, stilistic foarte dife­
rite de cel „etern" pe care-1 închidea 
în srhe —. Blaga nu s-a putut nicl- 
cînd desprinde de tiparele originare ale 
propriei sale patrii. Nemulțumirea lui 
e. prin urmare, una structurală, și ține 
de un mod de a ființa in cultură, sub­
liniat si în alte locuri, cu mîndrie. cu 
obstinație.

Diferente. Ia acest nivel exemplar, 
mai există. în primul rînd, o absentă, 
în cazul lui Blaga, a vocației . de a fi 
singur, o incapacitate a solitudinii, pe 
care romanul autobiografic Luntrea lui 
Caron nu face decît să o confirme. Dar 
nu este necesar să extrapolăm,romanul, 
să îngemănăm, conciliant, resorturile de 
adîncime ale unei conștiințe schizoide. 
Există în Blaga (în componenta filoso­
fică a personalității sale, numită în ro­
man Leonte Pătrașcu) o predispoziție 
către singurătate, egală în intensitate si 
dimensiune retractilă cu a oricărui 
creator care durează, numai că aceas­
tă predispoziție este întotdeauna con­
curată, disputată de o alta, către dialog 
și comunicare. De aici o anumită obse­
sivă căutare a lui Blaga de a-și defini 
și circumscrie prietenii, cuvînt central 
al existentei sale, dar si balsam sufle­
tesc necesar în vremuri de •-restriște. 
Blaga n-a avut vocația „franciscană" a 
mortificării pe care Rilke a trăit-o din 
plin, ca om „fără prieteni". Așa se ex­
plică si ecuația sinuciderii lui Leonte 
Pătrașcu din Luntrea lui Caron, act 
care se întîmplă doar fiindcă cealaltă 
componentă a omului, fratele solar, dăi­
nuie. Nu te poți sinucide decît dintr-un 
exces de personalitate.

Asemenea resorturi explică, de altfel 
și alte diferențe dintre Rilke si Blaga : 
nostalgia copilăriei la acesta din urmă 
(Rilke n-a avut-o), importanta acordată 
familiei, copilului (Rilke n-a trăit-o), 
orgoliul ardelenesc al funcțiilor (de a- 
semenea absent la Rilke, om. ca si 
Kierkegaard, sau. în ultima parte a 
„libertății" sale. Nietzsche, „fără ser­
viciu"). In plus, sensibil diferite si 
disjunctive ca semnificație sînt,' în ca­
zul celor -doi poeți, și încercările exis­
tențiale prin care ei trec : la Rilke, pro­
ba terifiantă a infernului din însemnă­
rile lui Malte Laurids Brigge survine, 
ca depresiune, la mijlocul vieții, avînd 
deci si sensul — mărturisit în scrisori 
— a! unei depășiri, devenită formă de 
viață, ne cînd perioada neagră a lui 
Blaga, transmisă în Luntrea lui Caron, 
survine spre sfîrșitul vieții creatorului. 
In nrimul caz a acționat destinul. în al 
doilea — istoria. Iată o nouă disiunc- 
ție asupra căreia, de asemenea, ne-am 
putea oori.

îi apropie, pe Rilke si Blaga. în o- 
peră. o atmosferă, rezonantele adîncî 
ale unei „lirici de cunoaștere" a resor­
turilor ultime ale existenței (expresia 
dintre ghilimele îi aparține lui Blaga), 
dar si preocuparea, fundamentală, de a 
configura o mitologie necrestină : a 
i-realizării îngerești în cazul lui Rilke, 
unde îngerul plenitudinar este cu totul 
altceva decît entitatea intermediară pe 
care o cunoaștem din creștinism, si a 
Marelui Anonim la poetul nostru, unde 
transcenderea e. Structural, imposibilă, 
fiindcă ..barierele censurii transcenden­
te fac [...] parte integrantă din ființa 
noastră. «Ființăm» prin ele. Nu putem 
trece pește ele, decît dacă ne desfiin­
țăm".

Ștefan Borbely



LIMBA ROMÂNĂ ^LECTURI EMINESCIENE de Petru CREȚIA

Despre plural
Oricare cap îngust

limbă vorbită și cultură
LASÎND la o parte — așa cum 

se cuvine, după o agitată, dar 
victorioasă, perioadă social-po- 
litică — preocupări și ginduri 

legate de evenimente si de oameni, să 
ne întoarcem către „limba noastră cea 
română", vorba fraților noștri din Ba­
sarabia.

1. CITIM, de multă vreme, în Româ­
nia literară atrăgătoarele și interesan­
tele cronici ale limbii noastre semnate 
de profesorul G. I. Tohăneanu, din Ti­
mișoara, eminent clasicist si studios al 
stilului. Ultima dintre ele („Te-am vă­
zutără cîteșitrei", România literară, 
XXV, 1992, 3) este cu deosebire plină 
de sugestii... lingvistice (chiar dacă, ne 
întrebăm, în viitoarea zilelor de astăzi, 
cui îi mai pasă de lingvistică !).

Domnul G. I. Tohăneanu arată, în a- 
cest articol, cum s-au creat ceea ce 
D-sa numește ..formele agramate de 
perfect" în -ără : văzutără, venitără 
etc. „Agramate", poate, dar „forme de 
perfect" în limba română, desigur și 
mai întîi de toate ! Așa cum se știe, și 
domnul Tohăneanu arată, cu claritate, 
dezinența -ră a perfectului simplu (vă- 
£ui*ă,  care la rîndu-i, creează forma vă­
zurăm, înlăturînd pe mai vechiul vă- 
runi, văzut ; cf. plînsăm devenit plinse- 
răm etc.) se extinde și la perfectul com­
pus, atașîndu-se la .. participiul trecut 
conjugat (am văzutără, ați declaratără).

2. ACEASTA terminație de plural se 
extinde și mai departe. Se poate ușor 
observa, chiar sub ochii noștri, ai gene­
rației limbii culturii actuale, că Sado- 
veanu, Călinescu, A. Rosetti— cu toa­
te deosebirile dintre ei — au scris tot 
timpul fusesem, ctatasem, văzusem 
(pers. 1 pl., m.-m.-ca-pf.), în timp ce 
scriitorii noștri de azi preferă formele 
fuseserăm, cintaserăm, văzuserăm etc. in 
care -ră- devine un i n f i X, la plural.

Această constatare arată că prezenta 
unui morfem -ră (sau -ră-) corespunde 
unei funcțiuni : A MARCA mai perti­
nent formele de plural (la perfectul 
simplu, la mai-mult-ca-perfectul si, 
prin extrapolare, la... participiul per­
fectului compus). Este, fără îndoială, 
cu „iz mahalagesc", „vulgar" uzul for­
melor de perfect compus cu -ră, dar, 
ca lingviști, trebuie să cercetăm cauze­
le unor asemenea utilizări „agramate",

3. EXPLICAȚIA apare ou evidentă : o 
reacție morfologică împotriva echiva­
lenței formale singular/plural. O astfel 
de distingere mai dară între formele 
verbale de singular și cele de plural 
apare în cursul secolului al XlX-leâ, 
după 1840—1850, cînd perfectul compus 
3. sg. arhaic el au cîntat, identic cu 3 pl. 
ei au cîntat, a fost transformat, con­
form paradigmei verbului avea (pers. 3
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pl.), in el A cîntat / ei AU cîntat (ded 
au rămine un morfem de plural).

4. TENDINȚA a continuat să se ma­
nifeste. Formele de perfect simplu s-au 
diferențiat, la rîndul lor : el plinse / ei 
plinseră a atras după sine noi plinse- 
răm, voi plinserăți, care apar în limba 
culturii scrise, din ce in ce mai frec­
vent. in cursul secolului nostru. Au fost 
urmate de formele de mai-mult-ca-per- 
fect.

5. DAR perfectul compus ? Asemenea 
forme existau deci, in vulgo, în vremea 
lui I. L Caragiale. Mai precis : existau, 
în Muntenia. în limbajul incult al 
Bucureștilor si au fost înregistrate de 
marele scriitor, observator atent — so­
ciolog (am putea zice, socio-cultural) — 
al limbii române. Și... „pac ! la ..Războ­
iul" !, iată-le semnalate în limba per­
sonajelor sale (si ele. de prin mahalaua 
Capitalei). Ba chiar, așa cum arată dl. 
Tohăneanu, „strămutindu-le din straiul 
dialogat în cel narativ al textului- tall- 
fel spus, autorul își mima personajele, 
preluîndu-le limbajul „penibil", carac­
teristic .nivelului lor. intelectual").

6. I. L. CARAGIALE a înregistrat
formele și uzul. Nu ne putem limita la 
comentarea textului său — ci. mergind 
mai departe, noi, astăzi (mai ales noi, 
lingviștii) trebuie să descoperim cauze­
le. Despre „tendințele limbii române", 
după Iorgu Iordan, au vorbit mai multi 
specialiști în analiza limbii actuale. Dar, 
în măsura în care putem fi informați, 
aici, de departe, numai autorul Limbii 
române actuale, O gramatică a „greșe­
lilor", apărute la Iași. în 1943, a sem­
nalat faptul că limba română preferă 
să renunțe la diferențele formale [Mas­
culin] vs. [Feminin] decît să nu distin­
gă, pertinent, opoziția • [Singular] vs. 
[Plural]. Dovezile nu lipsesc. Limba ro­
mână — vorbită ! — nu se teme a avea 
o unică formă de plural în -i (și pentru 
masculin și pentru feminin), dacă ase­
menea forme de plural (feminin) mar­
chează — mai „clar" —■ pluralul : ță­
rancă, cireașă au trecut, de la pluralul 
țărance, cireșe la formele țărănci, ci­
reși <-i : același de la masculin plural ; 
cireși (pl.) poate însemna 1. mai multi 
arbori cireș și 2. mai multe fructe ci­
reașă !). Țărancă / țărănci, cireașă / ci­
reși se deosebesc și prin numărul de 
silabe (un fel de plural.......imparisîla-
bic" !), deci cu atît mai net

7. DAR să continuăm. Ce este oare 
transformarea dezinenței de plural neu­
tru -ure — -uri decît altă realizare a 
aceleiași tendințe dfe a marca mai per­
tinent opoziția singular/plural ? Dar 
forma de plural noi a adjectivului nou/ 
nouă, care a înlocuit forma etimologică 
de plural (ce apărea în scrisul româ­
nesc) nouă (regional, învechit și, mai a" 
Ies cult : haine nouă) sau forme de plu­
ral precum gălbui, albăstrui etc. (cf. 
gălbui, fem. sg. gălbuie, pl. gălbui). 
Aceleași cauze trebuie să fi dus la dis­
pariția formelor adjectivale de feminin 
adînce, large, azi (poetic) învechite, în 
favoarea celor actuale (adinei, largi). 
Româna vorbită își exprimă, clar, pre­
ferința pentru formele de plural per­
tinent distincte de cele de singular, 
chiar dacă ele „contravin" cîteodată u- 
nei stricte diferențieri — prin dezinen- 
țe — a genurilor.

8. FORMAREA muralului unor sub­
stantive feminine — în limba vorbită — 
reflectă aceleași tendințe : fabrică — 
fabrici, înghețată — inghețăți (în loc 
de fabrici, înghețate fără alternanta 
a/ă). Formele de plural sînt marcate de 
mai multe ori : prin alternanta a/ă și 
prin structuri imparisilabice. De altfeL 
alternantele „morf ’ogice" utilizate în 
formarea pluralului — consonantice si 
vocalice — servesc aceleiași tendințe : 
de a deosebi, cît se poate mai evident, 
formele de plural de cele de singular 
(dud/duji, duzi, minz'minji, scund? 
scunji, scunzi, frumos frumoși etc.).

Mai trebuie exemple ? Iată cazul 
substantivelor feminine în -toare : 1. se- 
cerătoare, treierătoare fac pluralul In 
-tori (seeerători, treierători etc.) în timp

Oricare cap îngust un geniu pără si. 
Cu «ersuri. goale de cuprins, să plocă 
$< cum dorește zgomot mare facă. 
Cununi de Icuri de Ic plebe ceară-și.

Ci muzo mea cu sine se impocâ : 
Eu am un singur, dar iubit tovarăș 
$i lui inchin a mele șiruri iarăși, 
Cintcrea mea, de glorie săracă.

Cind doici-i ochi pe linii or s-alerge 
Va cumpăni in iambi turnata limba : 
Ici »a mor pune, dincolo ra șterge.

Atuncea ea in lumea mea se plimbă, 
Cu-a gindurilor mele navă merge 
Și al ei suflet pe al meu și-l schimbă.

POEZIA aceasta desivirsitd începe 
ea un sonet satiric, iar prima strofă 
chiar si este satirică. In rest tonul se 
schimbă ti ne aflăm în fata unui poem 
mrudit cu De ce mă-ndrept ș-acum. 
cu care are în comun oină si un cali­
ficativ : acolo iubit si blond tovarăș, 
«ci iubit tovarăș. Adică cea dragă 
este ceva mai mult decit o femeie iu­
biți : e o asociată la ceva esențial pen­
tru cel ce vorbește aici, la lucrarea 
poetică. Spre deosebire de celălalt so­
net. in Oricare cap îngust iubita nu 
mai este numită explicit. ea inspira­
toare, deși versul Ci muza mea cu 
sine se împacă poate fi citi si asa. Dar. 
ea acolo, ea este drept si sinaur ju­
decător al poeziei si. chiar mai mult, 
coautor .- Va cumpăni in iambi turna­
ta limbă: / Ici va mai pune, dincolo va 
șterge. De asemenea, st aici ea este 
destinatara scrierii poetice: lui în­
chin a mele șiruri iarăși. Ce este insă 
nou in sonetul acesta este accentul pus 

ce 2. innvățătoare, muncitoare, servitoa­
re rămîn neschimbate la plural. Și to­
tuși ! Limba vorbită a „fabricat" forme 
precum două servitori în loc de două 
servitoare „uitînd" că servitori poate 
fi reperată si ca formă de plural mas­
culin.

9. TOATE acestea ne îndreptățesc a 
considera că limba română are oroare 
de confuzia formală singular/plural și 
își organizează structuri morfologice a- 
decvate. O serie de morfeme sau de 
modificări interne sînț utilizate în acest 
scop, atît în flexiunea nominală cît și 
în cadrul celei verbale. Morfemul-ter- 
minație ,-ră, care marchează [Plural] 
[Perfect], în flexiunea verbală, fape 
parte dintre asemenea mijloace de mar­
care intensă — redundantă — a forme­
lor de plural. Este adevărat, asemenea 
tendințe si morfeme apar, mai întîi, in 
limba vorbită, poate chiar în uzul vul­
gar, incult („vorvirea agramată" așa 
cum bine o califică domnul G. I. To­
hăneanu). Dar de ce tocmai in limba 
vorbită ?

Răspunsul poate fi găsit eu ușurin­
ță. EXPRESIA ORALĂ are nevoie de 
distincții formale mai evidente în mar­
carea funcțiilor și a sensurilor grama­
ticale. Bis ta idem !, repetare, redun­
danță sînt procedeele folosite de ORA­
LITATE, mai ales în acele limbi în care 
scrisul nu este un bun egal, împărtășit 
tuturor.

Nu sîntem primii care afirmă că. în 
structurile limbii române culte, persis­
tă, în filigran, elementele oralității. Pri­
mul, după știința noastră, a fost Leo 
Spitzer, în explicarea vocativului ro­
mânesc. Au mai subliniat ORALITA­
TEA în limba culturii noastre, în alte 
rînduri, în alte lucrări, ți H. Olsen, si 
K. Sandfeld. Am relevat-o și noi. altă­
dată.

10 „AGRAMATA" sau nu. „vulgară" 
sau mai puțin, limba culturii noastre 
înregistrează eu mai multă ușurință 
decît alte limbi de cultură, „viața" lim­
bii vii, vorbite. „Se scrie" foarte a- 
proape de cum „se vorbește". Inovațiile 
[greșeli sau „abateri", cum le numesc 
lingviștii] pătrund cu ușurință în scri­
sul literar și în cultură — ba chiar de­
vin uneori un punct de merit. Scriitori 
cu expresia aleasă, cultivată cu îngriji­
re, stau alături, în istoria noastră lite­
rară, cu cel ce „reflectă" (mai degra­
bă utilizează)' limba vorbită. Un Al. O- 
dobescu sau Petru Dumitriu scriu „alt­
fel" decît Marin Preda sau Fănuș Nea-

e, 
’&•

in ultima strofă pe trăirea interiorizaiă 
a poeziei de către cititoarea ei : Atun­
cea (adică in timp ce citește) ea in 
lumea mea se plimbă,/Cu-a gindurilor 
mele navă merge interiorizare care 
merge pină la identificare : Și al ei 
suflet pe al meu si—1 schimbă.

Este aici nevoia adîncă de a-i aso. 
cia poeziei iubirea, si anume intr-o lu­
me inchisă, intr-o singurătate împărtă­
șită si opusă oricărei alte participări, 
judecăți sau faime din afară. De aici 
si ieșirea satirică din prima strofă, mai 
elaborată decit în versurile analoge 
din De ce mă-ndrept ș-acum : acolo 
simpla nepăsare de judecata negativă 
a lumii fată de înșusi autorul, judeca­
tă țâre se întoarce împotriva ei : spre 
ocară.și : aici nepăsarea de judecata 
pozitivă a lumii fată de impostori, fată, 
de \poetii fără chemare ale căror ver­
suri sint goale de cuprins (ea ale ce­
lor'din a doua strofă a Criticilor mei).

gu... Este drept, de asemeni, că in lite­
ratura Europei de astăzi — dar, mai a- 
les< în America — limba vorbită apare 
frecvent în literatură. Dar nu și eu 
incplte, „abaterile" ei ! Or. adeseori, in 
stilul „vorbit" al scriitorilor români — 
fie:în ceea ce domnul G. I. Tohăneanu 
numea „stratul dialogat", fie în „stra­
tul, narativ" — apare, adeseori, oralita­
tea, cu toate „abaterile" ei de la norma 
literară.

11. IATĂ de ce credem că frumoasa 
cronică a domnului G. I. Tohăneanu 
despre „formele agramate de perfect" 
precum si aceste rînduri ale noastre de 
astăzi trebuie înțelese în ceea ce ele ar 
vrea să semnaleze : necesitatea, pentru 
limba literaturii noastre a unei c e n z u- 
rate norme academice, care, 
suplă fiind (dar nu laxă !), să confere 
scrisului beletristic românesc demnita­
tea culturii, pe care a avut-o întotdea­
una, o are și. bineînțeles, o merită, si- 
tuînd-o între limbile culturii europene.

Alexandru Niculescu
PJB.

Nu știu dacă aici sau în altă parte 
trebuie să-și găsească locul două știri 
triste. S-au petrecut din viată doi bum 
Prieteni ai României. Primul dintre ei, 
profesorul Gianfranco Folena, de )a U- 
niversitatea din Padova, decedai la 14 
februarie a.c. (1920—1992). filolog emi­
nent, romanist si istoric al limbii ita­
liene — a fost chiar un colaborator ai 
României literare și a stat îndelung de 
vorbă. într-un interviu, cu domnul Ni- 
cotae Manolescu (prim 1973). Era un de­
clarat dușman al dictaturii eeaușiste și 
un promotor al studiilor de română ta 
Italia și, mai ales, la Padova. Prietenia 
ți ajutorul lui ne-au onorat și pe noi ta 
ține, ani și ani de-a rîndul.

Cel de-al doilea este celebrul lingvist 
și semiotician A. J. Grei mas, dispărui 
La 27 februarie a.c. De origine lituania­
nă, exilat în Franța, după 1945, A. J.: 
Greimas (1917—1992) a fost, împreună 
cu Roland Barthes, inițiatorul seman­
ticei; structurale. A vizitat de mai'mul­
te ori tara noastră, a încurajat studiile 
de semantică literară întreprinse de ro- ' 
mâni, a avut prieteni români.

Asupra acestor două personalități 
dispărute din lingvistica europeană va 
trebui să revenim. Cu gratitudine și, 
pietate.



ACTUALITATEA LITERARA

Fatalitatea prezenței celuilalt
PE insulă era atît de cald, 

incit nu aveam nevoie de 
haine, totuși nu m-am de- 
7 7 prins cu gîndul de a umbla 

gd, au toate că eram singur pe aceste 
meleaguri". Pentru Robinson, obsedat că 
e privit de cineva, goliciunea este incom­
patibilă cu fatalitatea prezenței celuilalt. 
După perioada insulară, de altfel, Crusoe 
decide să se întoarcă definitiv la „cei­
lalți", se lansează negustorește in afaceri 
și se îmbogățește. Nu ne rămine decît să 
conchidem că idealul convertirii interioare 
in singurătate pare să fi fost in cartea lui 
Defoe doar reproiccția citorva acolade 
livrești. Printre multele replici la cei 28 
de ani asociali robinsonieni numărăm 
încă una în literatura română — romanul 
kii Paul Goma, Osimato, apărut în primă 
ediție (germană) la Suhrkamp Verlag din 
Frankfurt (1971) și reîntors douăzeci de 
ani mai tîrziu la lumea pentru care a 
fost scris. Noul Robinson neconvertibil 
la singurătate, Ilarie Langa ispășește o 
pedeapsă de 11 ani închisoare pentru vina 
de a-și fi ucis din milă mama bolnavă 
de cancer, vină complicată cu un imagi­
nar delict politic și cîteva încercări de 
evadare. De opt luni se află în celula ce­
lor ce urmează să fie eliberați si cum 
eliberarea întirzie să se producă reme­
morează și interpretează, analizează și-și 
probează anticipativ libertatea. Cu cit ea 
se lasă mai mult așteptată, cu atît posi­
bilitățile eroului de a-și propaga memo­
ria și anticipația se reduc, categoriile 
conștiinței se deteriorează și se instalează 
psihoza. Ca și Robinsonul din 1719 (car­
tea lui preferată), Langa nu-și poate 
consuma singurătatea. Pentru a-și por- 
tionu timpul în segmente măsurabile are 
nevoie, în lumea fără devenire a celulei, 
de privirea continuă a Celuilalt. Celălalt 
poate fii un simplu construct mental, cu 
dezavantajul ca un astfel de dialog îm­
bracă imediat formele unei anchete. E- 
roul își convoacă Dumnezeul la interoga­
toriu. silindu-1 să-și declare păcatele de 
la Pitești, pînă cînd pe acesta îl lasă 
nervii — „Te rog, te kmplor, îți cad în 
genunchi" și e pus la punct cu un „Ti- 
tte-ți gura, doamne ! Fii bărbat, nu fi 
român, ce dracu !“ I<anga poate fi la rîn- 
dul lui convocat sub chipul lui Adam, 
care tocmai ajunsese la conștiința fap­
tului că e gol, că e fatalmente sociabili — 
„Cine ți-a spus, 9pune, fiindcă noi știm 
totul (...). ba știi, puișorule, știi, trebuie 
să știi — de la cine știi (...) ce anume știi, 
de la cine, de cînd, tn ce împrejurări ai 
aflat, cine mai era de față, cui i-ai mai 
spus că știi și ce i-ai spus că știi, cine 
mai era de față, cine a spus mai departe 
că știe, cui i-a spus, In ce împrejurare, 
ce i-a spus, cine mai era de față, spune, 
noi știm totul." Dar Langa dispune și de 
un Vineri al lui, în persoana țiganului 
Guliman, care 1 Se pare șansa reîntoar­
cerii. certificatul sociabilității. Spre deo-

Paul Goma, Oslinato, Editura Univers. 
București, 1991, 

sebire de clasicul Robinson însă, ta liber­
tate, Langa cade prizonierul propriilor 
sale scenarii, exersate în stare captivă 
ea acomodare Ia normalitatea rîvnită. în­
chisoarea se generalizează. Eroul trebuie 
să experimenteze „fascinația paralizantă 
a non-libertății“. Și exact ca ta varianta 
lui Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, Vineri însuși U trădează, pen­
tru că Guliman, agentul de legătură in­
tre lumea socială — frecventată vara și 
lumea asocială — frecventată iarna, după 
orarul tuturor hoților, își pierde rațiunea 
de existență. Autor și el de scenarii care 
Întrețin speranțele deținuțllor, hoțul des­
coperă in chip dramatic verificarea prac­
tică a idealităților sale, ta speță a celei 
prescurtate : costum negru — pantofi — 
cerere de grațiere, ta situația cea mai 
puțin probabilă (femeia care intr-adevăr 
tși așteaptă bărbatul e nevasta călăului). 
Urmarea — Guliman se refugiază defi­
nitiv ta asocial.

Distribuția rolurilor, ierarhizările celu­
lei, inventarul experiențelor stat cele cu­
noscute din literatura de gen și recom­
pun cu durități de expresie experiența 
arhetipală a claustrării — Goma ignoră 
sfatul propriului personaj, Guliman, de 
a-și striga suferințele, subumanul incre­
dibil ta pustie. Romanul, mai radical de­
cît o lungă serie născută de permisiunea 
puterii de a prezenta și umbrele reali­
tății socialiste (staltaiste), nu era de pu­
blicat între 1966 și 1971 in România. Fără 
a fi neapărat autobiografic și politic, el 
amenință nu numai prta deferirea puterii 
ta fața instanței moralității publice tra­
diționale, ci mai ales prin denunțarea 
disponibilității omului, atît tn ipostaza da 
agresor, eît și de agresat de a realiza 
proiectul acestei puteri. Adică tocmai 
ceea ce tace din roman o carte de fic- 
țluaie.

REFUZUL nudității persistă șl frv 
planul construcției fictive, distor­
sionată ta sensul cel mai moder­
nist (și joyceian) cu putință. Toc­

mai pentru că o distorsiune (sufletească, 
morală) se traduce printr-o altă distor­
siune (de asamblare, de limbaj) predis­
pune la interpretări freudiste. Conceptul 
de roman-mămăligă pe care îl avansează 
Goma trebuie să recunoaștem că are un 
puternic iz național, dar pierde din ne­
norocire momentul adecvat inserării în 
linia romanului românesc modem. (Osti- 
nato, scris prin anii ’60 are ta mod obiec­
tiv o întîrziere de 30 de ani). Mămăliga 
romanescă a lui Goma ar fi rostogolirea 
cîte unui pon fără înțeles și fără rost la 
locul lui — el se poate extinde pînă la 
proporțiile unui fragment — pentru că 
„de ce ar fi obligate cuvintele să semni­
fice pe loc ceva doar romanul nu e po­
vestit ci zugrăvit ca ta tablă".

Cu Osttaato, Goma epuizează ta lite­
ratura românească posibilitățile moder­
nismului epic, ale cărui forme capătă ta- 
tortochieri luxuriante, barochiste. Va fi 
fiind și acesta unul din privilegiile lite­
raturii române dta ultima jumătate de 

secol, destrămată ca instituție, cu direc­
ții ciuntite, otrăvite și aminate, epuizta- 
du-și formulele, intoreîndu-se anarhic, 
ocrotind vegetația discursului modernist 
ta plină eflorescentă postmodernistă. 
Cartea tai Goma se apără din toate pu­
terile, ba chiar se expune bănuielii că ar 
da instrucțiuni de utilizare, că s-ar jus­
tifica drept carte de pușcăriaș : „avea 
dreptate Guliman : destui erau deținuți! 
care, între patru pereți, își descoperiseră 
vocație de scriitor (...) cine dintre pușcă­
riași nu știa măcar cinci întâmplări dta 
care se puteau face niște romane de-o. 
mie de ori mai grozave decît alea, scri­
sele ?“. Ideea operei deschise, netermi­
nate, promițtad mereu o continuare și 
tacă nu prta intenția autorului, ci din în- 
timplare nu mai e nouă, tn anii ’60 ea a 
putut constitui insă fundamentul acestui 
roman ; ostinato înseamnă tema de bază 
in muzică, mereu aceeași, peste care se 
înalță variațjunile. Langa e înfiorat de 
rezonanța golurilor, care, prin umplere 
fictivă ii satisfac sentimentul de coauto- 
rat Textul se tot amestecă cu propriul 
său comentariu. Goma își pindește citito­
rul, dejucîndu-i planurile cele mai so­
lide. A povesti i se pare o meteahnă, o 
comoditate, o neputință. Are aversiune 
față de drumul bătut al succesionării 
cauză-efect, „semn de impotență" pro- 
custiană. Dar Camil Petrescu, citat prta 
aceeași aluzie culturală, rămine foarte 
tradițional față de noua scriitură „simul- 
taneizată". comprimată a lui Goma. Dacă 
visul, ca să Încapă ta depozitul limitat al 
memoriei e simultaneizat, „brichetat", tot 
astfel literatura trebuie să renunțe la 
reepicizarea dicteului automat, să se 
transforme în „acord". Rămine la inde- 
mîna cititorului să desfășoare ta nara­
țiuni, „dacă chiar am nevoie de nara­
țiuni...", această pastilă de combinații. 
Numai că artistul nu mai flatează ma­
sele, ta ciuda intențiilor, ci elitele, com- 
btaatorica lui Goma e prin definiție 
supra-elitistă, chiar ermetică. Cititorul 
ere mai ales nevoie să știe care este su­
portul existențial al eroului, pe care 
acesta îl invocă atît de des sub numele 
de Tina, iubirea lui Langa, sensul su­
praviețuirii lui. Ceea ce ar fi nucleul 
epic central al romanului rămîne în sus­
pensie. Tina ar putea fi Teodora, sora vi­
tregă a lui Langa — „Tina, tu erai îm­
brăcată în negru, parcă așa povestise, po­
vestitorul Guliman", numai că, ta aceeași 
frază se amestecă de fapt două discursuri 
(cu indicații de grafie) : citatul „Tina, 
tu erai" și descrierea Teodorei. Tot ta 
negru și tot enigmatică e a doua ipos­
tază a Ttaei : deținuta de pe coridorul 
închisorii. Sub numele Tinei se ascunde 
cel mai probabil vecina de celulă, iubita 
ad-hoc a lui Langa — Dina Floru. dar 
ta partea a doua a cărții aproape toate 
ipostazele feminine se reduc una la alta, 
de aceea poate că ne-am fi așteptat ca 
romanul să se încheie cu Tina, tu erai...

In ..sectorul" realist al cărții (parcă 
nici n-am mai numi-o roman, după atita 
devigorare epică) patronează țiganul Gu­
liman a cărui furie verbală e greu de în-

amiț ia vreun alt personaj ta literatura 
romană. Lui Goma i-a reușit cel mai ex­
ploziv melanj cu putință, adăugind peste 
joyce și Dostoievski vorbăria balcanică. 
Guliman e un fel de Bulă epicizat. Trece 
tatimplător pe la politici pentru că a 
strigat „la o crîșmă din Obor" („uite așa 
aș vrea să mor" n.n.) „Păi ia să trăiască 
republicanii, / pînă vtae-Americanii“. Tot 
lui îi aparțin calambururile cu „poporan- 
citor" și „gura, că ț-aplicultura“. ca și 
reconsiderarea miturilor fundamentale 
„Asta-mi doreș’mie, dulce Românie, țara 
mea dă ocne, țara mea dă ofuri, să mă-n— 
torc aici 7 ! Ce-ai mai da dîn coada-aia 
de ți s-ar plini ragaunuidac". Epigramis­
tul Moș Eoetera nu ii e decît o replică 
palidă. Pe lingă virtuozități ca acestea sa 
strecoară neîndemînări și dezarticulări 
gratuit-acumulative ale limbajului îm­
pins la ilizibilitate. Registrul cîntat — 
monoton acaparînd zeci de pagini, extin­
derea detaliului neintegrabil la propor­
țiile unei luxuriante de amănunte dra­
matice, complicarea grafiei par sincroni­
zate pentru a face textul inaccesibil. Ul­
tima parte împinge regulile elementare 
ale contactului cu publicul la limita șu- 
portabilității. Orice fragment care pare 
a se Închega epic sau doar simbolic e 
scos din funcție cu un simplu „altfel ar 
fi trebuit". Parcă ar fi urmat rețeta lui 
Bellok : „S-a întîmplat în iulie 1921, ba 
nu, dacă stau și mă gîndesc, trebuie să 
se fi întîmplat în 1920, pentru că (aici 
spui motivul pentru care trebuie să se 
fi întîmplat în 1920). Dar nu, totuși era 
în 1921 (aici explici de ce în 1921), sau 
poate în 1922 7 Oricum, era în iulie, anul 
de fapt nu contează, importantă este 
luna". E modelul genial prin care de­
monstrezi cititorului că ai irosit timpul 
intenționat și fără rost Conflictul dintre 
codul pe care opera îl cere în chip obiec­
tiv și codul artistic socialmente disponi­
bil, post-modernist, abia dacă poate fi 
arbitrat Goma a uitat, în ciuda avertis­
mentelor propriului său personaj de fa­
talitatea celuilalt. Și pentru a rămine la 
Bellok : .Această carte este menită să 
aibă următoarea soartă : cei ce o vor lua 
in mină n-o vor lăsa cu ușurință, iar cei 
ce au lăsat-o din mină, n-o vor relua cu 
ușurihță".

Romanița Constantinescu

--------- PREPELEAC

Pavor nocturnus

BATRINA venea încet de de­
parte, de la celălalt capăt al 
coridorului, și de la mare di­
stanță întrebă grăbită cît este 

ceasul. Era seara, spre opt. Am zis, 
am strigat opt fără cinci, — abea o 
zăream, nu-i vedeam decît silueta. Șe­
deam în pragul ușii, trăgînd cu ochiul 
la televizorul comun instalat într-o 
rezervă dezafectată. înăuntru, secole 
înghesuite, Și, să mă ierte Domnul, 
bătrmețea nu prea miroase bine. Și, 
cum ședeam eu proptit de canatul ușii 
deschise ca să am aer, continuam să 
o urmăresc pe femeia aceea nerăbdă­
toare ce străbătea culoarul lung-lung, 
scurtînd treptat distanța pas cu pas 
și care aici, — unde nu mai era timp, 
— dădea timpului atita importanță... 
Ea s-a oprit și a mai întrebat încă o 
dată ce oră era, și m-am uitat din nou 
ta ceas și am spus cu pedanterie opt 
fără trei minute. Punîndu-se iar în 
mișcare, mai înaintase ceva, și, în ce­
le din urmă, l-am deslușit fața, albă, 
supta, vioaie însă, cu aerul euforic ce-1 
pune pe chipul uman o senectute avan­
sată. Apoi iar se opri cerînd să i se 
dea ora, și-atunci, fără să mă mai uit 
la ceas, am zis e opt, stimată doamnă, 
fără vreun minut.

Era prin februarie. Bătrina mai 
merse tiișindu-și picioarele și de astă-

dată, fără a se mal opri, trecînd și pri- 
vindu-mă cu luminoasa uimire a seni­
lității, repetă șăgalnic : OPT. doar 
OPT 7........MARE-I NOAPTEA, MAI­
CA. MURIM PÎNA LA ZIUĂ !... și se 
îndreptă spre celălalt capăt al cori­
dorului.

întîi am rîs. Părea o glumă, și am 
rîs. Pe urmă ceva mă făcu să mă in- 
fior... tn lăcașurile unde oamenii își 
îngrijesc sănătatea, persoanele în 
vîrstă mai ales înfruntă anevoie căde­
rea serii, apoi așezarea implacabilă a 
nopții, care iarna ia proporțiile lumii 
de dincolo, dacă aceasta poate avea vreo 
proporție. Ziua te mai iei cu vorba. 
Noaptea însă™

PACIENTUL Aghiuță a chiorit. De 
eîte văzu, făcu bătătură la ochi. Cata­
ractă, sau albeață, cum zic țăranii, în 
iad e o clinică specială pentru mai 
marii Drăcimii. Demonul sanitar, fel­
cerul Asmodeu, le scoate cu un clește 
de fierărie ochiul, îl stoarce bine. 11 
scutură de zgura, de cenușa strinsă 
înăuntru, p-ormă bagă în punga 
ochiului un diamant și-l montează în 
orbita teribilă. Cu piatra prețioasă însă 
nu poți vedea decît in empireul de jos, 
unde se lucrează la infra-roșu. Așa că 
dacă ai treburi pe sus, deasupra, sub 
soarele dumnezeiesc, trebuie să te su­

pui operației specialiștilor oftalmologi 
păminteni. E ce-și dorește și Aghiuță, 
drac bătrin, internat la Geriatri» de 
la Otopeni.

Stăm lungiți amindoi in paturile pa­
ralele și discutăm. Ce mai e pe Dede­
subt Păi, zice Aghiuță, cum știți, 
și noi suntem ta tranziție, stringem pe 
ascuns legăturile. Junii noștri intrară 
și ei ta dizidentă. Au încheiat pe șest 
o Înțelegere cu unii sfinți din rai 
Avem relații șl-n rai. Fiindcă și-acolo 
se mișcă ceva. e complicat să vă ex­
plic. în orișice caz. Șef ■ e supărat Pe 
junii ăștia de la externe, trimiși cu 
treburi la suprafață, să judece, să ne­
gocieze contracte si să raporteze, i-a 
stricat poiitologia terestră care întrece 
orice am fi în stare să născocim, noi, 
„dogmaticii", hm ! responsabili cu 
temperatura cazanelor și a caznelor, 
în general. Cînd se întorc djn călăto­
riile lor, vin cu valizele încărcate de 
ziare subversive, de reviste de tot fe­
lul... și nu chestii de-astea cum am 
văzut eu pe la Dvs. ...Prostituția... 
Sexul de zi cu zi... Eros și Eurasia... 
W.C.,... pe care drăcușorii noștri mai 
mici le devoră, aflînd rele ce nici nu 
le-ar fi trecut prin cap vreodată... 
Agenții noștri voiajori mai aduc în va­
lizele lor — și de-asta-i Șefu supărat 
— L’Osservatore Romano, La Croix, 
L’Islame vaincra, Buletinul Patriar­
hiei, Revista Cultului Mozaic, Surîsul 
lui Buda... și altele și altele, instru­
mentele demagogiei divine. Au fost 
prinși unii Paznici importanți de ca­
zane complet absorbiți de o asemenea 
literatură și neglijînd producția. Focul 
pedepsitor, a cărui temperatură scă­
dea vertiginos. Unul cufundai în L’ 
Osservatore Romano lăsase cazanul 
să se răcească de tot...

STĂM pe culoar și fumăm. Aghiuță 
trage cu sete dintr-o Carpați ; rația 
adusă dta infern. Are emoții. S-a in­
format, cunoaște doctorul. Ce-1 neli­
niștește pe el, e că este prea bun la 
suflet™ prea eumsceade.........nu se
acomodează cu ăștia, care rezistă la 
tentații, iți dau bătaie de cap. L-a vă­
zut cum umblă la ochii bătrînilor, și 
știți cum sunt amărîții ăștia, ce pisă- 
logi. ce enervanți. Prea blajin, — zice 
Aghiuță, din punctul lui de vedere dră­
cesc, — prea atent... prea stăpinit, și 
milos, dom’le. milos, și cum le vor­
bește el așa, încet, frumos, liniștit, si-1 
mai cheanra și... (și se bătu repede 
peste gură) Cristian... Cristian Moraru. 
Bătrinii parcă ar fi toți bunicii lui și 
bătrtaele, bunice. Pă unu l-am auzit 
zicînd : îi dai o gioarsă de ochi rugi­
nit, și-ți face din el o bijuterie. II 
știți 7 Nu-1 știți ?„. E un tînăr voinic, 
înalt, aparent moale, bălăior ; dacă 
n-ar trage din lulea, ai zice că e Ar­
hanghelul Mihăiță. pe care-1 cunosc 
personal, am făcuț împreună armata. 
Și nici măcar n-are o clinică, aici, la 
Otopeni,... parcă la Otopeni suntem ?.,. 
La Otopeni ! O face așa™

PĂI să mergem la culcare, mîine-i 
o zi grea. Și-n clipa aceea, o auzirăm ; 
bătrina revenea în forță. Cit e ceasul ? 
întreba ea tare, de departe, tocmai clin 
celălalt capăt al coridorului. Strigai : 
e miezul nopții si cinci minute !

Cîîît ? Ori n-auzeâ, ori îi plăcea prea 
mult să audă. Am plusat un minut. 
Stăteam cu ochii pe ceas, ca la un fi­
nish, să fiu exact, cu timpul nu te joci. 
Și-atunci mărșăluitoarea zise ce mai 
zisese cu patru ceasuri în urmă, cum 
eă noaptea ar fi mare și că pînă s-ar 
lumina de ziuă...

Constantin Țoiu



CARTEA DE PROZĂ

Prozatorii și martiriul general
POVESTEA vieții activistului Titu 

Liviu Munteanu se consumă în- 
tr-o lume zbătîndu-se între a- 
normalitate și tînjirea confuză 

și dureroasă după normalltate, în care 
ritmul și deprinderile sociale îți suge­
rează niște organisme adaptîndu-se unor 
funcții cu totul noi. modificîndu-se pină 
Ia identificarea monstruoasă cu aceste 
funcții. Experimentul realizării omului 
nou, anormal, a eșuat. Efectele vădin- 
du-se însă pe alocuri ireversibile, in ul­
timii doi ani s-a simțit o nevoie acută 
de analizare, departe incă de a se fi do­
molit.

Lipsit de vocația oportunistului și de 
ambiția dornicului de parvenire, perso­
najul central al Martiriului parțial (ne­
potrivit titlu pentru, un roman, si totuși 
cuprinzînd în întregime miza acestuia) 
e călăuzit de un har al mediocrității iz- 
vorit firesc dintr-un viguros instinct al 
supraviețuirii. El se integrează și se a- 
daptează din mers, conform unei expre­
sii în vogă. Deși uneori încercat de slă­
biciuni, de sfiala de a călca pc cadavre 
în toiul acestei bătălii în marș, destinul 
1 se desfășoară uniform, sub semnul în- 
tîmplării și al inconștientei ispășiri. Un 
șir de întîmplări par să-i pună viața pe 
alt făgaș. In tranzit în Gara de Nord 
către satul său natal din Moldova, după 
terminarea armatei în 1946, întilnește un 
consătean stabilit în București, scapă 
foaia de drum în jgheabul pisoarului din 
gară, iar reprimarea impulsului de a o 
recupera pare să-i pecetluiască soarta ; 
muncitor la Atelierele Grivița. propagan­
dist, ziarist lipsit de o minimă pricepere 
contribuind la întărirea colectivului re­
dacției „Secera și ciocanul", iși trăiește 
apogeul prin ocuparea postului de consi­
lier, în fapt ordonanță a activistului de 
rangul unu Radion Cociuba. Este dat la 
munca de jos, ca șef de serviciu intr-un 
institut, cînd se descoperă o neregulă in 
dosarul celei pe care tocmai a luat-o de 
soție : studenta la medicină Aurelia are 
un tată arestat, și dă curs permisiunii de 
a-1 vizita. Cind vremurile și oamenii se

Gabriel Gafița. Martiriu parțial. Bucu­
rești, Editura Cartea Românească. 1991

PE MĂSURA Ce Virgil Duda și-a 
publicat cele zece volume (nuvele și 
romane),'criticii au căzut de acord 
că avem de-a face cu un prozator 

matur și original, cu desăvîrșire stâpîn pe 
formula sa literară proprie, un foarte in. 
teresant reprezentant al generației sale. 
Acesta este scriitorul care în 1938 
sosea în Israel, părăsind definitiv țara, li­
nul dintre mulți (prea mulți) alții nevoiți 
să o facă ; la fel ca ei, după îndelungi su­
ferințe și cu conștiința unui abandon. 
Prima să întreprindere — după aflarea 
unui „centru de absorbție" în Ierusalim — 
este dc a aproxima o ordine, un contur ra­
țional în iraționalul imaginilor — coșma­
ruri păstrate din epoca de aur. Ca scriitor, 
primul (singurul) luj ajutor este cuvîntul, 
manifestarea verbală, fie ea naivă (cu en­
tuziasmul post ’89), amară sau furioasă. 
România, sfîrșiț de decembrie nu a fost Ia 
început o carte, ci răfuiala personală a u- 
nui om cu propriile sale amintiri chinui­
toare. „în primul rînd eu însumi rămîneam 
să mă lămuresc în privința celor întîm- 
plate in țara unde mă născusem". In ceea

Virgil Duda, România, sfirșit de decem­
brie, București, Editura Cartea Româ­
nească, 1991. 

mai schimbă, prin anii ’60. Titu Liviu 
aspiră îndreptățit la funcțiile de director 
și secretar de partid al institutului. Eve­
nimentele primăverii de la Praga îl prind 
într-o excursie automobilistică alături de 
soția sa, deviată prin Austria de frâmin- 
tările prevestind mari schimbări. Nereu­
șind să-și convingă soțul să ceară azil 
politic. Aurelia refuză să-1 mai urmeze la 
întoarcerea in țară. E prea târziu pentru 
el ca să mai dea curs intimplării pe cale 
de a-i răsturna destinul. Marcat de a- 
berațiile ce i-au desăvârșit formația, 
de-acum pe jumătate conștient de ele, 
Titu Liviu se întoarce singur să-și ispă­
șească partea sa de martiriu.

Prin realismul obiectiv practicat si 
printr-o construcție remarcabilă. Gabriel 
Gafița izbutește o curgere film;că a na­
rațiunii, care pare să aibă efectul unui 
lubrifiant înlesnind lectura și susținind 
ritmui scriiturii fără a eroda substanța 
specifică prozei. Acțiunea, biografie si 
frescă totodată, se parcurge cu sufletul 
la gură, ca un bun roman pobțâst.

Gabriel Gafița exteleeză ir. portretele 
tale de activiști de toate rangurile. Iată 
un pasaj care demonstrează eu prisosin­
ță această calitate : „Cociuba e tm bivol 
de bărbat care umple In arad provocator 
un fotoliu întreg, in acele vremuri eind 
majoritatea oamenilor arată slăbănog și 
scofîlcițî. cu pantaloni strânși de o curea 
mai mult să nu cadă*,  însă mai aks prm 
diferitele dialecte ale timbasalui oe lew.n 
grevate de regionalisme * ea lata bure» ». 
de ticuri ale ignorantei, si prin reacții 
de comportament bine eor.duse de autor, 
se încheagă această gamă intrată de po­
tentați din ambele gemeratii ; există • 
diferență sesizabilă intre cei de la Înce­
putul anilor cincizeci «i cei ir. curs de 
formare către sfirșîtu! anilor șaizeci, ac­
centuată atît cit trebuie.

Gabriel Gafița plătește, bineînțeles, 
tribut condițiilor nefavorabile creației din 
regimul comunist. Ia care se adaugă li­
mitele realisxnukE său obiectiv si se sca­
de tehnica ingenioasă și precisă a con­
strucției epice (secvențe scurte <Sn timpi 
diferiți ai acțiunii, amalgamate intr-o 
dezordine aparentă, pâstrind in fapt o 
ordine strictă a sensurilor epice încadra­

ce-l privește, scriitorul găseste răspunsuri 
pentru întrebările sale (uneori cu emoțio. 
nantă generozitate, alteori prin transmu­
tare în autentic registru literar», dar la în­
trebări atît de dure (cum a fost posibil să 
se ajungă la asta ? cum suportăm ? nu r.e 
revoltăm ? nu reacționați'reacționăm de­
loc ?) rezolvarea depinde totuși de cel care 
și le pune. Aici stă. de altfel, ineditul căr­
ții : ea se adresează în același timp u.-.or 
tipuri de cititori foarte diferiți. Nouă, cei 
pentru care evenimentele povestite sint 
doar variante personale ale unui adevăr 
comun — un fej de îndîrjite rememorări 
colective ale „mitologiei terorii", ceilalți 
cititori sînt simpli outsideri. detașați co­
mentatori ai mersului istoriei lumii. Și tot 
aici găsim dubla miză a cărții : să le ex­
plice și să te implice.

Ambelor demersuri 11 se potrivește un 
singur atribut (nu tocmai la îndemîna ori­
cui, de altfel): convingător. Virgil Duda 
nu oferă argumente extreme și spectacu­
loase (închisorile comuniste, exterminările, 
cultul personalității ca sufocare a persona­
lității unui popor), ci date „banale", con­
crete, dar accesibile fiecăruia dintre noi.

Cad cîțiva fulgi inocenți de zăpadă și se 
blochează trenurile. O noapte întreagă de 
așteptare într-o gară — refugiu într-un 
război al tensiunii nervoase și al revoltei 
împotriva neputinței revoltei. întreruperi 
de curent. Bișniță cu apă caldă (!). Anti­
semitismul slujbașului mărunt cînd își în­
jură șeful care i-a domolit ambițiile poli­
tice („Mama lui de jidan"). Referendumul 
pentru reducerea cu 5 la sută a cheltuie. 
Iilor pentru înarmare. („Nimeni nu mai 
știe exact la ce se referă acel fatidic 5 
la sută. E o reducere de salariu, un spor 
la impozite ? Nimeni nu observa afișele 
care umpleau orașul. Dacă erai atent (ori 
turist), văzînd pereții cum gem de „flutu­
rași" publicitari, aveai impresia falsă că : 
ori unii se împotrivesc păcii, ori alții nu 
se hotărăsc pentru cine să voteze, tncli- 
nînd spre înarmări suplimentare și, deci, 
trebuie convinși cu orice chip să renunțe 
la intențiile războinice. Ori își închipuie 
că pacea se poate obține și fără votul

te îr.tr-o economie perfectă a cărții). Așa 
se face că de la un punct încolo sub­
stanța cinematografică a scriiturii începe 
să se dezintegreze, nereușind să spună 
mai mult decît niște indicații scenice din­
tre care lipsește tocmai spectacolul. Ori- 
cît de completă și perfectă ar fi această 
tentativă de punere în scenă, inevitabil 
se simte golul unde ar fi trebuit să se 
afle decorul si actorii, acel spațiu al lite­
raturii unde este așteptată să se producă 
— ți nu se produce — revelația. Iată 
spre exemplificare scena de numai două 
pagini a tentativei de viol, săvîrșite de 
ur. șofer asupra Aureliei in timpul nave­
tei spre Romanicești, care se desfășoară 
sugestiv dm punct de vedere filmic : to­
tul. pină la cel mai neînsemnat gest, se 
înscrie matematic intr-o estetică a ima- 
ffju:. și chiar și schimbul de replici n-are 
nimic nefiresc, și totuși scena se surpă 
pe jumătate in momentul cînd fotogra­
mele sânt traduse in cuvinte de roman. 
Redau o parte din stridențe : „...oprește 
curind după colțul pădurii celei rare de 
câmpie și încearcă să o violeze m cabi­
nă*  (încercarea de literaturizare prin 
pădurea cea rară de cimpie nu face decît 
să compromită fraza cane conține și un 
titlu de articol de senzație : încercarea 
sau tentativa de viol in cabină). „însă 
tânărul șofer e prea înfierbîntat și pro­
babil că nu-1 atrage perspectiva unei 
fugi și a unei urmăriri tocmai în clipa 
aceea, căci o plesnește năprasnic pe 
Aurelia peste fată...*  (exprimarea este 
dtc nea prea explicită chiar și pentru un 
reportaj : doar in dosarul penal iși au 
locul vârsta ți meseria violatorului in 
timpul descrierii faptei, literatura re­
curge la alte soluții cind vine in atinge­
re cu mecanismul delicat al unor aseme­
nea scene, mai ales că trei fraze mai sus. 
cititorul este pe deplin edificat asupra 

t locului unde se petrece scena si asupra 
identității protagoniștilor ; perspectiva 
unei fugi și unei urmăriri ar fi fost mai 
acceptabilă sau cel mult gindul Ia o fugă 
și o urmărire — perspectivele nu se simt 
psea bine în capul unui violator, mai cu 
seamă cind acesta-i In acțiune ; plesni­
tura năprasnică sună de asemenea rău ; 
nu știu dacă trebuie neapărat s-o expe­
rimentezi pentru a sesiza nuanța, dar e

Mitologia terorii
lor « ceasta este mitologia terorii : de­
cupase dir. trecuta (partial prezenta) noas­
tră viață cotidiană. întâmplări minore (ma­
jore). dar oricum, incontestabile. Punctul 
de vedere al scriitorului nu este cel al di­
zidentului. al refugiatului politic, ci al inte­
lectualului cu limite in răbdare, care o- 
dată ieșit din țară, reacționează in termeni 
similari cu Lucian Raicu (fratele lui Vir­
gil Duda) : _N-am rămas. Pur și simplu, 
n-am fost in stare să mă întorc".

După refacerea traseului printre jaloa. 
nele .visului de aur al omenirii" întrebă, 
rile revin. De data asta la persoana a 
doua, cu aroganța neînțelegerii, cu preten­
ția explicațiilor obiective, cu analize de 
comparatism istoric (comunismul și ideolo­
gii lui. Inchiziția și creștinismul. Stalin și 
Hitler. Kim Ir Sen și Marcos), Dacă pînă 
acum răspunsurile au fost mai curind sub 
forma impunerii unei necesitâ|i de ■ răs­
punde (la nivelul fiecărui individ, ceea ce 
ar presupune găsirea unei explicații per­
sonale, varianta fiecăruia de apărare), 
celorlalți le trebuie enunțuri concrete și 
maj ales coerente : „Defectele decurg din 
calități și viceversa. Nimeni riu e doar 
rău. ori doar bun. există o dialectică a 
contrariilor. Nimeni n-are dreptul să bla­
meze un popor întreg care suferă, numai 
pentru că suferă". Teoretizări generoase, 
cu care Virgil Duda nu rezolvă problema 
decît într-un cod literar. în capitolul in. 

troductiv scriitorul se plîngea de dificul­
tatea adoptării unui too adecvat („ba 
pretind detașare, ba refuz"). Ciudat e că 
tocmai în pasajele teoretico-explicative 
devine cu adevărat detașat : îngăduința și 
bunăvoința bat la ochi. în căutarea moti­
vațiilor. ajungem pînă la urmă la oameni, 
la indivizi. Aici ne oferă Virgil Duda o 
galerie de portrete care alungă reticențe, 
le, iar după expunerea lor explicațiile sînt 
evidente. „Fricosul solid, așezat demn, la 
acesta teama este gîndită pînă la capăt, 
organizată de jos pînă sus și, cînd îl as­
culți pe posesorul ei, te bîntuie gîndul că 
frica este singura formă de seriozitate, de 
bun simț și de bun gust". „Curajosul de 
circumstanță", cel care se lecuiește de

sigur că doar lovitura peste față poate 
fi năprasnică, plesnitura situindu-se la 
un grad de intensitate inferior ; ea pre­
supune palma netransformată în pumn și 
face plici sau pleosc, sonorități cărora li 
se potrivesc adjectivări mai atenuante), 
„în mod ciudat, tot tînărul șofer este cel 
care o smulge din paralizia de cîteva se­
cunde..." (bineînțeles că un viol presupu­
ne tot felul de aspecte ciudate, nefirești, 
senzaționale,- dar, etichetindu-le, autorul 
nu face decît să le diminueze impactul, 
iac pagina se sufocă de aparițiile atît de 
dese ale tânărului șofer). „De a doua zi 
începe invariabil să umble îmbrăcată în 
pantaloni" (invariabil este hăa-ăzit, poate, 
preocupărilor cit de cît mai elevate de­
cît umblatul in pantaloni ; oricum, a um­
bla invariabil îmbrăcat în pantaloni ține 
mai puțin de un stil anume și mai mult 
de opacitate stilistică).

Că un revers al scăderilor care inten­
ționat le-am acceptat mai mult decît ar 
fi meritat, ceea ce se vede de foarte 
aproape drept limită stilistică a autoru­
lui .sprijină cum nu se poate mai bine 
ansamblul, adică un roman notabil prin­
tre aparițiile ultimilor doi ani. Că nu-s 
preq multe vorbe mari de spus despre 
aceste apariții, mai încerc o dată să ex­
plic prin cuvintele unui parlamentar : 
Comunismul a transformat România in­
tr-o țară in care toată lumea e neferici­
tă. și guvernanții, și guvornații... E un 
adevăr bine pus în evidență în cartea lui 
Gabriel Gafița. chiar dacă pe lingă el 
răzbate partea de martiriiu și nefericire 
pe care comunismul a rezervat-o roman­
cierilor.

Radu Atdulescu

frică, organizînd acțiuni îndrăznețe, ce nu 
pun în pericol nimic și pe nimeni, cu atît 
mai puțin pe el însuși". „Dezabuzatul, a- 
cela care înțelege totul și pactizează cu 
destul cinism", ..insul mijlociu" (nici fri­
cos, nici curajos și pornit împotriva frico. 
șilor ori curajoșilor). Dar campionul aces. 
tor personaje este simpaticul și inteligen­
tul securist de clasă, cel care înjură gu­
vernul, spune bancuri politice și mărturi­
sește că-i e lehamite de lașitatea poporu­
lui român în timp ce arestează manifes, 
tanții de la Brașov („Așa se cucerește li­
bertatea ? ! Au fugit ca niște iepuri cu 
toții, îndată ce au apărut mașinile noas­
tre, abia am apucat să filmăm ; nici un 
glonte, mai mare rușinea și jena").

Procesul de conștiință scoate tot mai 
mult la iveală o întrebare păstrată perma­
nent in subsidiar : „care sînt dizidenții ad. 
mirabili ?“. Răspunsul Iui Virgil Duda — 
să-1 numim frumos — este deghizarea cu 
instrumentarul firescului a unei înțelep. 
ci uni filosofice antice : cei care „se luptă 
din răsputeri pentru a-și păstra (intelec­
tual vorbind) ființa intactă și a se împo­
trivi, clipă de clipă, alterării valorilor mo­
rale și relațiilor autentic umane". In felul 
acesta cartea rezolva întrebarea cu două 
fețe — găsindu-i sursa univocă — și ad. 
mirabilul răspuns punea lucrurile (chiar 
brusc, la drept vorbind) într-o admirabi­
lă armonie. Un asemenea final ar fi co­
respuns și dilemei inițiale (poate fi ordo­
nat un coșmar, există forța de a-1 recapi­
tula pentru a descoperi elementele lui 
cheie ?). Din păcate (pentru structura lite­
rară a cărții) el este devansat de eveni­
mente (decembrie ’89) și reformulat în 
termeni declarat entuziaști. Coșmarul este 
înlocuit cu un vis al normalității. Cel pu­
țin două detalii sînt remarcabile în acest 
final adăugat : descrierea pe o pagină a 
revoluției ca potpuriu cinematografic și 
ambiguitatea ultimei propoziții : „-Oame­
nii au nevoie de visuri !» spunea însuși 
tovarășul Lenin".

Andreea Deciu
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Romanul
românesc în interviuri

DOI exegeți dăruiți cu talent si 
putere de muncă, dl. Aurel 
Sasu și dna Mariana Vartic, 
au pornit la sfîrșitul anului 

• 983, într-o efectivă călătorie aventu­
roasă, Să realizeze, într-o ediție corpo­
lentă, o imagine-tablou despre roma­
nul românesc, așa cum apare in pro­
iecția autorilor, îndemnați la mărturi­
siri de intervieveri. Cel de al treilea 
pasager al acestei cutezătoare ambar­
cațiuni a fost semnatarul acestei cro­
nici care, în calitate de responsabil al 
redacției de istorie literară de la Ed 
Minerva, le-am acceptat bucuros pro­
punerea, i-am îndemnat să nu demo­
bilizeze, veghind, din editură, ca re­
dactor, ca-< materia, odată primită, să 
gliseze prin toate arcanele cenzurii, 
învingîndu-le. Ar fi interesant de po­
vestit, odată, cîte tipuri de observații 
cenzoriale a întîmpinat această ediție, 
cîte au fost învinse și cîte nu. Impor­
tant este însă faptul că, astăzi, de abia 
la începutul lui 1992, ediția a fost în­
cheiată prin apariția celui de al patru­
lea volum (ca și celelalte, în două 
părți — citește cărți — distincte). Le 
port acestor editori, din momentul 
cînd ne-au înfățișat proiectul, mare 
stimă și recunoștință. Pentru că într-o 
vreme cînd colegi ai lor de generație 
sau alții mai tineri (chiar angajați în 
calitate de cercetători la institute de 
istorie literară) se cheltuie sau s-au 
cheltuit in articole și studii fără finali­
tate (leafa, oricum, curge), dl. Aurel 
Sasu și dna Mar iana Vartic au înțeles 
să-și facă, într-adevăr, datoria de exe­
geți. Au consultat, pentru depistarea 
interviurilor, aproape 500 (cinci sute!) 
de periodice. Au transcris, din perio­
dice, interviurile care-i interesau, pe 
celelalte le-au reținut pentru biblio­
grafie, au colaționat din nou textele 
le au dactilografiat, le-au verificat cu 
cele apărute în volume, stabilind in­
tervențiile prelucrătoare și folosul, au 
alcătuit, bibliografic, lista romanelor 
— în ordinea anilor de apariție — au 
făcut obositoare lecturi ale corecturi­
lor, au alcătuit interminabile pagini 
de indice de nume și de titluri de ro­
mane. Și în toată această muncă de 
rob au investit conștiinciozitate, ri­
goare dusă pînă în pînzele albe și ab­
negație de benedictin. Cine se mai în­
hamă, astăzi ca și mai ieri, la astfel 
de munci (în înțeles de osîndă), la noi, 
unde chiar marile biblioteci sînt lip­
site de bibliografii ale periodicelor și 
de minimala aparatură (xeroxuri)? 
întrebarea e, desigur, retorică. Și, de 
aceea, o spun încă o dată, le port 
acestor exegeți infinită stimă, admira­
ție și profundă recunoștință- Cum să 
nu le fi stimulat și proteguit efortul, 
angajîndu-mă, alături de ei, ca un al

Romanul românesc iu interviuri. Voi
IV. Partea I și partea a H-a. Ediție de 
Aurel Sasu și Mariana Vartic. Editura 
Minerva, 1991.

MARIENPLATZ

treilea Don Quijote, să le asigur 
publicarea ediției ? Ceea ce au înfăp­
tuit este un instrument de lucru inesti­
mabil ca valoare, ce nu va putea fi, 
niciodată, îndeajuns elogiat.

Nu împărtășesc opinia editorilor (din 
..Argumentul” la vol. I) că monumen­
tala lor ediție e o panoramă a genului. 
Aceasta și pentru faptul că se observă, 
adesea, un dezechilibru între numărul 
interviurilor la un roman (sau chiar 
la un romancier) și valoarea estetică 
a romanelor. Romancieri de valoare me­
diană sau chiar mediocri se lăfăie, îm­
păunați in autoadmirație. în timp ce 
alții, importanți, au „o cotă de parti­
cipare* mai modestă. Editorii s-au lă­
sat cuceriți de locvacitatea unor ro­
mancieri și de priza lor la diferite ga­
zete. care „nu-i uitau* ori de cîte ori
— de multe ori — produceau un nou 
roman. O selecție a acestor interviuri
— și după criteriul valorii unor roma­
ne — ar fi fost mult utilă. Poate însă 
că această amalgamare e inevitabilă 
și, astăzi, spune multe despre audien­
ța de o clipă a romancierilor într-o 
epocă dată. Ca fenomen de sociologie a 
literaturii e, negreșit, interesant și 
grăitor Și. aș adăuga imediat, orice 
cercetare viitoare de sociologie a roma­
nului românesc va avea, în general în 
această ediție, un important tostrument 
de lucru, oferindu-i multe teme de re­
flecție. Evoluția genului romanesc, 
mentalitatea autorilor (chiar cei mai 
insignifianți), receptarea unor romane 
în epocă (si încă alti parametri) pot fi 
excelent studiati prin intermediul edi­
ției dlui Aurel Sasu și a dnei Mariana 
Vartic. Evident, editorii s-au supus o- 
biectului. adunînd interviurile din mo­
mentul cînd presa noastră, modernizîn- 
du-se, a început să Ie facă loc. Nu. fi­
rește. mărturisirilor unor scriitori des­
pre arta lor. Ci interviurilor ca atare. 
Și ele se produc de abia tîrziu. după 
primul război mondial. Cel dintîi, în 
ordine cronologică, e luat lui Al. Caza- 
ban în ianuarie 1921 (în Adevărul lite­
rar și artistic) iar al doilea, lui Rebrea- 
nu. de abia în martie 1923. Cu siguran­
ță însă că scriitorul cel mai bătrîn care 
a mai apucat să fie intervievat ca ro­
mancier. e nimeni altul decît Slavici. E 
interesant de reținut ce opinie are de­
spre roman. în 1929, un scriitor care 
traversase cîteva importante epoci lite­
rare (junimismul, sămănătorismul, po­
poranismul), în toate ocupind locuri 
proeminente. întrebat de tinărul pe a- 
tunci loan Massoff ce părere are despre 
mișcarea literară postbelică bătrinul 
Slavici (avea 77 de ani si era în penul­
timul său an de viață) răspunde că ..de 
la Eminescu. Caragiale. Vlahuță. Dela- 
vrancea si Zamfirescu încoace nu ne 
aflăm în «curbă suitoare*, ci în cea co- 
borîtoare. Și aceasta nu numai pentru 
că scriitorii noștri mai tineri nu duc 
mai departe lucrarea pornită de înain­
tașii lor, ci și pentru că s-a pierdut cul­
tul formei la care Junimea ținea atît de 
mult. Nota caracterist-că de dezvolta­
re a fazei prin care trecem e goana 
mare, deci graba, ușurința, superficia­
litatea — în toate privințele — îndeo­
sebi în ceea ce privește lucrarea lite­
rară*. Să fie aici numai carență da 
gust, imposibilitatea adaptării la noua 
mișcare literară sau necunoașterea ei ? 
Interogat despre Chir» Chiralina o lui 
Panait Istrati. răspunde că nu-i Place 
lumea acelui roman dar e încîntat de 
stil. Și apoi această deconcertantă opi­
nie : ..In privința aceasta. Ion al dlui 
Liviu Rebreanu e mai dezbrăcat, mai 
fără perdea decît Chira Chlralina, care, 
foarte adeseori, ne reamintește — ca 
fel de a povesti — poveștile orientale, 
O mie și una de nopți*. Cam aceleași 
opinii expunea un an mai tîrziu. cu 
cinci luni înainte de a muri. Bătrînu! 
prozator nu si-a putut depăși mentali­
tatea. Ciudat e că alt mare ardelean. 
Rebreanu. cel ce avea să năruie 
viziunea sămănătoristă prin Ion (1920), 
inaugurind o nouă perioadă în fiziono­
mia prozei sociale, nu a fost intervievat 
la apariția marelui său roman. Primul 
interviu despre un roman 1-1 ia. tot 
Ioan Massoff (un pionier a! acestui 
gen la noi), de abia în 1924, la apariția 
hii Adam și Eva. Sigur că apoi, scri­
itorul a evocât felul cum a scris Ion, 
într-o celebră conferință la Seminarul 
de literatură al lui D. Caracostea (ceva 
din acest scenariu apare si în interviu] 

acordat lui Massoff). Să reținem de 
aici, dincolo de măturisirea că nu-1 in­
teresează școlile literare sau cenaclu­
rile. această declarație de principii : 
„Artă înseamnă creatiune de oameni 
adevărați si de viață reală. Nu atît 
meșteșugul stilistic, cit mai ales pulsa 
sația vieții interesează... Pe cînd Dum­
nezeu creează si ființe inferioare, si 
totuși trăiesc — artistul trebuie să 
creeze artă adevărată, trebuie să ațin 
gâ perfecțiunea. Nu înțeleg numaidecît 
ca opera de artă să fie morală, dar ea 
trebuie să aibă ceva uman". Să mai a- 
mintesc două constatări, din 1926, ale 
scriitorului. Prima privește modificarea 
fizionomiei prozei : „Tendința spre ro­
man a ucis nuvela. Nu mai vrea ni­
meni să scrie nuvele, toti încep de la 
roman*. Si o alta optimistă :. „Publicul 
cititor este si el destul de numeros, 
altfel nu s-ar scrie. Peste două dece­
nii, cînd se va face legătura completă 
cu ținuturile noi. vom avea cea mai 
Înfloritoare literatură — scriitorul bun 
va putea trăi fără grijă numai din scri­
sul lui*. Acest pronostic nu se va ma­
terializa decît în parte. Deși romanele 
sale se bucurau de mare audientă (Ion 
a avut parte de sase reeditări în tim­
pul vieții autorului. Pădurea spiuzura 
iilor, de opt ediții. Adam și Eva cinci 
ediții. Răscoala de patru ediții. Ciu­
leandra, șase ediții etc. ; si o ediție 
dintr-o carte a lui Rebreanu avea 5000 
exemplare), marele scriitor n-a putut 
trăi, la adăpost de griji, numai de pe 
urma scrisului său artistic. Ca o con­
trapondere la pronosticul optimist al 
lui Rebreanu, iată unul, să-i spun, tn- 
tunecat-realist al lui Camil Petrescu 
din 1932 : „Artistul n-are nevoie să 
fie înțeles de ceț care-1 înconjoară. El 
are nevoie însă de mari mijloace ma­
teriale ca să se realizeze. Acum, cînd 
sînt în pragul bătrîneții (scriitorul n-a- 
vea decît 37 de ani, n.m.) înțeleg că 
mi-am zădărnicit posibilitățile de artă 
pentru că nu rn-am îngrijit de condi­
țiile materiale ale năzuinței mele... 
Scriitorii săraci nu trăiesc mult iar 
geniali sînt numai scriitorii care trec 
de cincizeci de ani. Ai nevoie do «în­
țelegere» numai Intr-atît întrucît cei 
care «le înțeleg» îți înlesnesc truda. Ce 
nevoie am de admirația unui ministru 
român imbecil si meschin ?“ Cît despre 
relația tradiție-modernitate. are opinii 
tranșante : „Nu sînt un modernist, cu 
atît mai puțin ceea ce se numește un 
tradiționalist. «Tradiția» e un cuvînt 
fără sens, dacă nu cumva are sensul de 
podoabă de cadavru. Cultura e. cum 
am sous, o continuă descătușare. Spiri­
tul creează forme noi care, odată cre­
ate, ca plumbul căzut tn apă. devin 
forme moarte. Existenta e o continuă 
devenire, o continuă luptă cu ceea ce 
e fix*.

Interesantă e mărturisirea Hortensiei 
Papadat-Bengescu (din 1926) care se 
străduia să depășească formula narațiu­
nii lirice de tip subiectiv. Lovinescu 
i-a reproșat că primul roman din ci­
clul Hallipa (Fecioare despletite, 1926) 
ar fi încă un vestigiu de subiectivism 
din prima ei virstă creatoare. „Am că­
utat să obțin formula obiectivismului 
absolut tn Concert din muzici de Bach. 
lăstnd octiunea si personagii'.e să-si fa­
că singure jocul si m am ostenit ca si 
stilul să fie cel cuvenit acestei forme*. 
Total opusa e ooinia lui Sadoveanu ca­
re. cînd apare tn scenă ca intervievat 
(1926). era un mare senior care abia 
accepta să se lase interogat : „Cred că 
unul din caracterele dominante ale ro­
manului nostru, ca si ale întregei noas­
tre literaturi, ar putea fi lirismul. Este 
mult lirism de calitate fină în natura 
poporului nostru. Numai la noi s-a 
putut crea Miorița, baladă lirică (Două 
noțiuni care aproape se exclud)*. Și. 
apoi, brusc, contrazicîndu-se și parcă 
amărît: „Nu văd înss preocuparea so­
cială în romanul românesc. Nu văd 
preocupări sociale si umanitare la scri­
itorii noștri, afară de prea puține ex­
cepții. De altminteri, cum pot fi scri­
itorii astfel într-o societate indiferentă 
și sceptică cum e a noastră ?“

AM ales cîteva eșantioane din 
mărturisirile unor mari roman­
cieri. Și. cum se vede, ele vă­
desc un dialog, adesea polemic, 

între convingeri și opțiuni. Ediția are 
însă parte, cum spuneam, si de locva­

citatea unor romancieri la modă (efe­
meră cum îi e destinul) care glosează 
la nesfîrșire despre ei si despre alții. 
După ce îi citești, sufocat pînă la dez- 
gustare. te cuprinde sila si decizia să 
nu dai nicicînd interviuri. Iată-1 pe 
generalul C. Manolache. autor al unor 
ilizibile romane (Sfînta dreptate, Ca- 
trinel etc.), sămănătorist rătăcit în de­
ceniile interbelice. înverșunîndu-se — 
în 1937 — împotriva „modernismului... 
filtrat de arghezianism*. care ..a tulbu­
rat... liniștea tinerilor lipsiți de perso­
nalități si. să recunoaștem, de talent*. 
Ba chiar ridicîndu-se împotriva „civili­
zației și a citadinismului si cît rău 
real împrăștie această îndepărtare de 
natură, de țarină si de aer*. Sau pe 
Mihail Drumeș. tocmai în 1971. repe- 
zindu-se strepezit în critica literară 
care nu i-a apreciat romanele : ..Criti­
ca este ca Polonius «Vezi colea un 
nor ?»,îi zice Hamlet. «Da, văd», dar 
în realitate nu vede nimic... Ce inade­
rență... Nici nu era de conceput altfel. 
Invitație la vals a avut treizeci si Pa­
tru de ediții. Scrisoare dc dragoste — 
douăzeci șj patru, Cazul Magheru — 
șaptesprezece. Cum să mă iubească ci­
neva. în afară de public ?“ Și. de atunci, 
acest făcător de romane minore con­
tinuă să fie publicat, scrierile sale fiind 
acum retipărite, ca izvor de cîștig. de 
pletora editorilor privați în dauna bu­
nului gust si chiar a bunului simt. Cri­
tica literară e. într-adevăr. neputin­
cioasă fată de literatura de consum. 
Care proliferează, peste tot. cinic si 
dezmățat.

Sfătuiesc, nu numai Pe romancieri si 
critici, să citească această ediție care 
adună interviurile romancierilor ro­
mâni. E cu totul instructivă. incitantJ 
si deconcertantă. Iar acești doi mari 
editori care sînt dl. Aurel Sasu si dna 
Mariana Vartic mai au gata, pentru 8 
fi publicate, interviurile cu poeții s 
dramaturgii. Se va găsi o editură care 
dispunînd de resurse financiare, le va 
publica celelalte două ediții, atît de ne 
cesare ca instrumente de referință ?

Festivalul 
„lucian Blaga"

• Festivalul „Lucian Blaga" se 
desfășoară In perioada 6—9 mai 
1992.

Concursul de creație literară se 
adresează tuturor creatorilor ne­
membri ai Uniunii Scriitorilor. Po­
eziile, dactilografiate in 2 exempla­
re, vor fi trimise pînă la 21 aprilie 
1992, pe adresa Casa de cultură 
Sebeș, B-dul M. Viteazul, nr. 42. cu 
mențiunea „Pentru concursul de 
poezie «Lucian Blaga». și vor pur­
ta un motto, care va fi trecut și 
pe un plic ce va conține date des­
pre autor.

Concursul de interpretare este 
deschis artiștilor profesioniști care 
se pot prezenta cu un recital de 
maximum cincisprezece minute. în­
scrierea la concurs se va face pe ba­
za unei fișe care cuprinde : Nume, 
Prenume. Teatrul.... localitatea, nr. 
de telefon.

La ambele concursuri se vor a- 
corda premii de către organizatori, 
reviste literare, ziare, edituri.



de trac to ri-D IN CATEGORIA
lor minori ai lui Caragiale 
iac parte și Th. M. Stoenescu. 
N. D. Georgian (sub pseudo­

nimul Don Nedego) și alți colaboratori 
ai „României", imposibil de identifi­
cat, ce se ascund sub pseudonimele 
X și XYZ, poate chiar una și aceeași 
persoană cu primul sau al doilea, 
acest fel vocile denigratoare fiind 
și eficient amplificate. Insanitățile 
distribuite „generos" în articole, 
semnări, cronici dramatice și < 
o scenetă în două tablouri, s-au 
sumat într-o diatribă fulminantă îm­

in 
fals 
lor, 
in- 

chiar 
i in-

potriva lui Caragiale, noul director al 
Teatrului Național din București, și 
au fost găzduite de cotidianul bucu- 
reștean subintitulat „organ liberal­
conservator

Prima parte a articolului lui Th. 
M. Stoenescu, Teatrul Național, apare 
la 4 septembrie 1888. deci în momen­
tul deschiderii noii stagiuni teatrale. 
Intenția autorului este străvezie : de 
la început, făcînd o presă rea drama­
turgului, se sconta, desigur, pe rapida 
sa debarcare din înalta funcție în care 
fusese numit de Titu Maiorescu’).

Cu abilitate, autorul reeditează „con- 
trarietatea" cu care a primit opinia 
publică evenimentul. Aparent nepăr­
tinitor, Th. M. Stoenescu „dă citire*  
în primul rînd opiniilor favorabile lui 
Caragiale, opinii ce au fost însă ex­
primate — se spune — exclusiv de 
prietenii dramaturgului:

’) Decretul de numire cu nr. 2125 
a apărut în „Monitorul oficial", nr. 
(77) din 9/21 iulie 1888.

*) Th. M. Stoenescu, Teatrul Națio­
nal și Domnul I. L. Caragiali. Partea 
I-a în : „România", V, nr. 196 (1284),
4 sept. 1888, p. 2—3 („Foița ziarului") ; 
partea a Il-a : idem, nr. 198 (1286), 7 
sept'. 1888, p. 2—3.

*) Problema este tratată de M. Bucur, 
Opera vieții. O biografie a lui I. L. Ca­
ragiale, Cartea rom., 1989, cap. XII, 
pp. 230—263.

*) Th. M. Stoenescu se înșela. Scri­
soarea cu titlul Domniilor lor Domnilor 
Redactori ai ziarelor din București, din 
22 aug. 1888. apăruse în foaie volantă 
la editura „C. Gobi și fiii", reluată in­
tegral în „Lupta" (lui G. Panu), an 
V, nr. 625, 25 aug. 1888.

5) • » ♦ Știri teatrale. în „România",
V, nr. 261 (1349), 26 nov. 1888, p. 2.

e) X, Domnul Caragiali, idem, nr. 
256 (1344), 19 nov. 1888, p. 2.

„Unii prieteni ai lui I. L. Ca­
ragiale afirmau că e un tinăr 
capabil, activ, cinstit, plin de 
entusiasm. cu un gust de tea­
tru și o pricepere ne mai pome­
nită la noi" 2).

Dar în fraza următoare autorul con- 
trapune acestor păreri partizane „lis­
ta" defectelor personale ale dramatur­
gului ; prin etalarea numărului lor im­
presionant, menționate în cascadă și 
intr-un limbaj trivial, această cumu­
lare anihilează eficient eventualele ca­
lități ale noului director.

„ARii, dușmani poate d-lui Ca­
ragiale, susțineau că rău i s-a 
încredințat destinul teatrului, 
căci e un om de nimic, conrupt, 
că are obiceiul de se indignează, 
că e stîlpul localurilor publice, 
că a avut relațiuni intime cu ac­
trițele 3 4), că a chefuit în orgii cu 
actorii, că astfel fiind, nu va 
avea nici demnitate, nici autori­
tate asupra lor ; că, in fine, ni' 
meni nu-1 va asculta și că chiar 
de s-ar pricepe să impartă două 
paie la trei boi, in nimic nu va 
izbuti".

Imparțialitatea autorului („Pe cine 
Bă crezi mai întîi ? Am auzit pe fie­
care și nu ne-am permis a ne forma 
o părere, pînă ce nu vom dovedi prin 
noi înșine și prin dovezi pipăite una 
sau alta") este doar aparentă, jucată
— și jucată prost ! Pentru că totul se 
petrece la debutul dramaturgului în 
noua funcție, și pentru că pamfletarul 
nu are răbdare — cum se pronunțase
— să aștepte ora bilanțului. De aceea 
plonjează în întreprinderea sa de ma­
culare atacînd, demontînd și interpre- 
tînd răuvoitor, paragraf cu paragraf, 
scrisoarea-program pe care Caragiale

„HERR DIRE
avusese .neinspirația * să o publice în 
vară, la preluarea funcției. Conside- 
rind-o doar -un fel de acrisoare jalbă 
ce pare-mi-se n-a fost publicată decit 
de „România liberă*-'),  pamfletarul 
răstălmăcește textul, rețmind numai 
ceea ce-i servea demersului denigra­
tor. Direcția atacului este îndreptată 
fățiș atit asupra scriitorului, cit și a 
școlii literare care !*■  promovat:

^A fi membru al societății Ju­
nimea, va să ncă a face parte 
in ceea ce privește literatura — 
dintr-un grup de scriitori și li­
terati aproape ramoliți, care 
după ce ae-au năimit și ne-au 
vițiat gustul literar, s-au arun­
cat in politică pentru a lăsa u 
văl rușinos asupra literelor noas­
tre. de vreme ce sub dinsul si-aa 

aale egoiste, tendințe de a par­
veni și de a se căpătui*.

Atacul împotriva Junimi: do ea gra­
tuit. EI are ca substrat lupta — ce de­
pășea, după cum se vede, stadiul de 
simplă animozitate — dtotre docxă penii 
literare : cea clasică, al cărei mentor 
era Maiorescu și cea mederr. j*j  iun- 
bol istă), grupată in jurul ta: AL Ma- 
cedonski. a „Literatorului*  și a altor 
reviste din aceeași constelație, ia care 
publica asiduu și Th. M. Stoenescu : 
„A face parte din acel grup, va să 
zică să disprețuiește progresul literar 
și să oprimezi talentele cart se ri­
dică*.

Fadul poet simbolist, erijat în expo­
nent al opiniei publice, nu pregetă să 
atace opera dramaturgului ; limbajul 
devine vitriolant, iar acuzele sint si­
milare acelora care, peste cîțiva ani, 
în 1891, se vor rosti de la înalta tri­
bună a Academiei Române de către 
Dimitrie A. Sturdza și B P. Hasdeu, 
marcind și pe această cale lupta po­
litică dintre liberali și conservatori :

„A fi autorul Nopții furtunoase. 
Scrisorii pierdute. D-ale carna­
valului etc. vrea să zică să-ți fi 
trăit o întreagă tinerețe prin 
locuri unde poți stadia cum se 
bea. cum se Înjură, cam se spun 
toate murdăriile și echivocitatile 
triviale și obscene — va să zică 
a lua din societatea cea mai or­
dinară și decăzută tot ce este 
imoral_ *

în sfîrșit și în consens cu cabala or­
ganizată de alți liberali la prunele 
spectacole cu Noaptea furtunoasă (care 
atrăsese auto-ironia lui Caragiale, ce 
se „îmblazona*  cu titlul de „cel mai 
mare autor drama ti c_ fluierat*)  în­
veninatul și pudibondul inamic apasă 
și mai puternic pe „pedala*  imorali­
tății dramaturgiei caragialiene :

„A fi autor dramatic fluerat 
in felul cum a fost fluerat dl. 
Caragiale însemnează că, după 
ce al îndrăznit să expui publi­
cul și familiile la spectacole scir- 
boase și imorale ca cele de mai 
sus, să ți se dea un fel de hui- 
duială ca arvună, ca in cazul 
cînd ai cuteza să mergi mai de­
parte să te aștepți să-ți fluere 
și bastoanele pe spinare".

După ce la începutul articolului a- 
mintea malițios despre „nașterea ob­
scură*  a dramaturgului, autorul a- 
tacă într-un limbaj suburban și viața 
personală a proaspătului director, că- 
ruia-i conferă performanțele erotice ale 
unui Casanova.

Ciudat este faptul că Th. M. Stoe­
nescu pastișează — poate involuntar — 
însăși „tactica" (dar nu și limbajul !) 
articolelor lui Caragiale : după o apa­
rentă compasiune sau solidarizare cu 

„inamicul*  se trece apoi, rece, dur, 
irevocabil, la desființarea lui. Așa se 
intimplâ și la începutul celei de a doua 
părți a articolului său. Se vorbește mai 
fcitii despre starea gravă în care se 
afla Teatrul Național în momentul în 
care i se încredința conducerea lui 
Caragiale:

Jn adevăr, ajunsese la Theatru 
un tei de anarhism ce permitea 
celui din urmă nespălat să co­
mande, să ia dispozițiuni, fie­
care in modul său de a pricepe, 
așa incit autoritatea directorului 
general era uzurpată de o mul­
țime de subdirectorași ilegali.»"

Se recunoștea că fostul director, C. 
Stăocescu, era de fapt incapabil de a 
asigura o disciplină imperios nece­
sară bunei desfășurări a activității și 
eă trebuia numit altcineva, „cu o mină 
de fier", „care să restrîngă libertatea 
destrăbălată- patronată de politicosul 
și manieratul antecesor al dramatur­
gului. Aceasta nu însemna, însă, că... 
acela chemat trebuia să fie Caragiale !

Pentru eradicarea „cangrenei" din 
teatru, pentru instaurarea disciplinei și 
etic;: profesionale, noul director lan­
sase — după cum se știe — un program 
de austeritate în toate planurile, pe 
care s-a străduit să-l pună în practică. 
Dar. infîrmînd dezideratele clamate 
anterior, pamfletarul găsește că acest 
mod de administrație este foarte dur, 
ș: îl incriminează ca atare :

„Domnul Caragiale pătruns, 
rum se vede, de necesitatea unei 
absolute severități, se încearcă 
*-i corespunde și însuși zice că e 
aciuat că merge in spiritul de 
strictețe către bărbați pină la 
asprime, eă nu e eu femeile des­
tui de politicos și galant. Mai 
intii. sint stricteți sau asprimi 
cari pot semăna grozav cu aro­
ganța, mai ales eind i se intimplâ 
cuiva să aibă și glasul ticluit 
pentru aceasta : apoi sint nepoli- 
teți și i.-galanterti care pot se­
măna aidoma cu mojicia.*

Era o referință „voalată- despre di­
vergențele reale dmtre Caragiale și o 
parte dintre actorii teatrului, care au 
avut la bază motive diverse : Nottara 
□ recuzase de la început pe noul di­
rector din motive personale, L Mano- 
lescu și Aristizza Romanescu au plecat 
ta provincte pentru că erau implicați 
intr-un scandalos proces de adulter, 
iar L. F. Vermont, se considera o vic­
timă a campaniei anticaragialiene dusă 
de G, Ventura. viitorul său soț. To­
tuși. „exigențele*  foiletonistulu: erau 
destul de con trad ciori u exprimate și. 
mai ales, destul de greu de împlinit!

Nedispus a face concesii nici mă­
car aetorilor-vedetă cu care anterior 
se aflase in bune relații, Caragiale îi 
refuzase unuia dintre acesta un con­
cediu nemotivat medical. Th. M. Stoe­
nescu nu scapă prilejul de a se folosi 
de această intimplâre. in care crede 
a-și găsi un nou punct de sprijin pen­
tru campania calomniatoare. De aceea 
o reeditează în termeni savuroși, fo- 
losindu-se de mărturia actorului ce 
se vedea rănit în orgoliul personal. A- 
cesta (poate Iulian ?) ar fi r postat ofen­
sat : „Ce sunt astea, mă ? Ai uitat cînd 
făceam amin doi cutare sau cutare ?*  
Ca un adevărat om de onoare, auto­
rul nu vrea să dezvăluie toate dede­
subturile „afacerii*,  pentru a nu-1 
implica pe actorul respectiv ; dar 
transmite, perfid, sugestia unor epi­
soade apetisant-licențioase al căror 
personaj principal era, evident, noul 
director al Teatrului Național.

Un amplu și acid atac îi prilejuiește 
poetului liberalo-simbolist orarul de 
lucru pe care și-1 impusese cu strictețe 
Caragiale, program care, de altfel, fă­
cuse și obiectul unor caricaturi ale lui 
Jiquidi, ce apăruseră în revista umo­
ristică „Foarfecă":

„DI. Caragiale zice că aceeași 
strictețe și-o impune și d-sale 
și că intră dimineața la 8 ceasuri 

în Theatru, lucrează in birou 
pînă la 11 ; Ia 11 trece in sala 

probelor, unde dirijează cu regî- 
sorul repetiția pină la 3 după 
amiază ; de la 3 Ia 6 Theatrul e 
închis, la 6 reintră in sala pro-^ 
belor, unde lucrează cu cea mai 
amănunțită luare aminte pre­
gătirea spectacolelor. Vine cei 
dinții la teatru și esc ccl din ur­
mă, la 10 ore, cînd se termină 
repetiția. De minune 1 Ar pu­
tea zice cineva că e martirul 
theatrului 1"

Denigratorul atinge însă culmea ne- 
inspirației atunci cînd îi tăgăduiește 
dramaturgului competența în. materie 
de... teatru 1

Lăsînd la o parte textul caragialian, 
unde numeroasele indicații de regie fac 
ca ghidajul actorilor să fie astfel 
complet și complex, aproape nemai- 
suscitînd o intervenție regizorală —, 
iată intr-adevăr o gafă atît de groso­
lană, îneît singură ar fi putut contri­
bui la spulberarea celorlalte acuze, 
adevărate sau inventate, dacă acestea 
nu s-ar fi anihilat de la sine prin vi­
ciile de logică cu care au fost ex­
puse !

In numele unor ferme „granițe aleM 
specialității" (ironizate de Caragiale 
suși mai tîrziu), Th. M. Stoenescu ple­
dează vehement împotriva omnipre­
zenței directorului în teatru, taxînd a- 
ceastă activitate drept un... nepermis 
.cumul de funcțiuni". în realitate este 
vorba despre o muncă încordată, o 
supraveghere atentă din partea direc­
tului a tuturor compartimentelor — 
artistic, administrativ, financiar — aptă 
să impulsioneze benefic atmosfera de 
lucru și prestația actorilor de pe prima 
scenă a țării. Dar iată o frază cu a- 
devărat demnă de eroii caragialieni :

„Merg și maî departe ! Admit 
că dl. Caragiale ar fi intr-un moj^. 
providențial, un admirabil pro­
fesor de artă. E de netăgăduit 
insă că atunci nu mâi poate fi 
bun director general căci, lasă 
că atribuțiunile sunt diferite, dar 
și preocupările amindorura deo­
dată ți-ar răpi un îndoit timp 
decit dispune ziua de dimineață 
pină seara. Ca să fii bun director .. 
de scenă trebue ca toată zîu^^. 
să-ți fie îndreptată asupra ace^K 
tor preocupări. ™

Odată ce dl. Caragiale ocupă 
amindouă aceste funcțiuni, una 
sau alta trebue să-l supere. Sa 
probat că cumulul este desor- 
dinea tuturor sau a unei părți din 
serviciile comunale. D. Cara­
giale insă nu se mulțumește nu­
mai cu atit, mai spune că Ia 
nevoe e gata a mai face și piese 
de teatru. [m]

Director general, director de 
scenă și autor 1“

Imputarea era vădit calomniatoare, 
deoarece dramaturgul nu reclamase 
remunerație pentru „două posturi" ; 
prin urmare nu putea fi acuzat de cu­
mul de funcțiuni.

Ciudat este că, mai tîrziu 5 * *), un ano­
nim, căutînd soluții personale, adec­
vate, pentru eradicarea „debandadei" 
de la Teatrul Național, îl va indica pe 
Caragiale drept cel mai potrivit pentru 
a deține funcția de director de scenă ! 
„Latronii condeiului" (cum Ie spunea 
dramaturgul) nu ajunseseră la un con­
sens cu privire la defectele celui in­
criminat și nici la stabilirea unei linii 
comune de atac. Căci această linie 
de atac împotriva lui Caragiale a e- 
xistat pe tot parcursul perioadei în 
care el a fost director al Teatrului Na­
țional în cele mai multe dintre zia­
rele liberale, între care la loc de frunte 
s-au situat : „România", „Românul",, 
„L’Independance Roumaine".

Să nu ne lăsăm amăgiți de opinia 
directorului revisei, D. Rocco, cel care,



TOR"
ua zi după apariția primei părți 
h-ticolului lui Th. M. Stoenescu, își 
ima formal dezacordul cu tonul 
ubru adoptat de acesta. Este 
itudine de iezuit de vreme ce, 
L^după apariția acestei notițe, a 
Rințat publicarea celei de a doua 

a articolului lui Th. M. Stoenescu, 
i a celorlalte invective împotriva 
taragiale.
â, în plus, spre exemplificare, ar­
ul Domnul Caragiale 6), în care au- 
1 — anonim ! — își exprima to- 
insatisfacție față de actele noului 
tor, fie că era vorba despre com- 
îmentul său, fie de calitatea re- 
priului naționalului bucureștean :

8) Vezi supra nota 5.
®) Ultime informații. Ediția a II-a, în 

„România", VI, nr. 7 (1383) 11 ian. 1889,- 
p. 2.

10)Th. M. Stoenescu, Cronica tea­
trală, ibidem, VI, nr. 134 (1507), 23 iu­
nie 1889, p. 2.

n) Ș. Cioculescu, Viața lui Caragiale. 
Caragialiana, Edit. Eminescu, 1977, p. 
196.

„Erostrat, în antichietate, a dat 
foc templului din Efes și i-a 
rămas numele nemuritor ; nenea 
Iancu Caragiali, în timpurile mo­
derne, prăpădește Teatrul Națio­
nal din București și-și pune în 
evidență un nume pînă aici prea 
puțin cunoscut.

Negreșit, lucrul e foarte mă­
gulitor pentru d-lui, dar nu e 

I tot așa pentru interesele Teatru- 
I lui, pentru interesele societarilor 

și ale publicului, revoltați de 
■Kpsa de tact și de maniere ale 
^htuiui director, care are neapă- 
Frată trebuință de direcție". (...)

psa de „maneră" nu-i este pro­
nunțai lui Caragiale sau unui cu- 
ut personaj al său, ci însuși auto- 

S articolului care, fără a se jena. 
Intează amănunte — unele picante 
kntru a-1 discredita pe drama-

„împarte pumni și palme ser­
vitorilor, ca un Fănuță ori Ul- 
neamă de grețoasă amintire, ceea 
ce, negreșit, nu e de demnitatea 
unui director și se poate trece 

Mțoar unui vătaf de țigani.
Calcă regulamentul teatrului, 

refuzind controlul ce i-1 cer so- 
I cietarii.
I Chiamă in cancelarie pe da­

mele teatrului, spre a le face 
observație că de ce nu-1 salută 
pe drum.

Face scena vicleim prin re- 
... prezentarea unor piese răsu- 
^flate, cum e Agachi Flutur și 
^Bhir Zuliardi și reprezentarea 
^nor drame ca Regele Lear, pen­

tru care il lipsește bunul simț 
d-a vedea că n-are cu cine să le 
joace.7)

Desființează medicul cerut de
I regulamentul Teatrului pentru 

constatarea cazurilor de boală 
ale actorilor ce lipsesc de la re­
petiții ori reprezentațiuni. etc„ 
etc., etc."

■ntru redresarea financiară a bu- 
lui teatrului, Caragiale hotărîse 
area drastică a biletelor de fa- 
e (de care beneficiau mai ales 
știi) la spectacolele cu trupe stră- 
Pamfletarul — probabil el însuși 

ins — interpretează această mă- 
drept inadmisibil abuz de putere :

„Iar acum, lipsa d-lui de ma­
niere, exercitată in interiorul 
teatrului celui mare, o duce și-n 
stradă. In adevăr, de cînd cu ve­
nirea trupei d-nei Sarah Ber­
nard, lumea setoasă de specta­
cole frumoase, dar economă de 
bani, dă năvală la galerie, unde 
se aduna de pe la 6 ore ca să 
apuce loc. Dar acolo găsește ușile 
templului muzelor închise, iar 
dl. director vine cu manierele și 
cu ifosele sale cunoscute de alege 
din grămadă pe cine vrea.."

jjfe alte două zile, tot anonim, un 
și mai violent îndreptat împotriva 

rtoriului, compus aproape în ex- 
ivitate din comedii, de necrezut 
toate apărea în paginile unui ziar

Cel mai bun Rege Lear ar fi fost 
?ur Nottara, dar el părăsise deja 
rul Național. 

și nu debitat la un colț de stradă, de 
un individ nu numai incult, dar de- 
monstrind și grave deficiențe mentale :

„Autorului Nopții furtunoase-i 
plac trivialitățile, scăiămbăielile 
de cuvinte, înțelesurile mur­
dare și de aceea ne dă mereu 
piese lipsite de orice merit lite­
rar și pline numai de caraghios- 
lîcuri grosolane, astfel că Thea- 
trul nostru a ajuns un vicleim 
fără perdea.

Negreșit, d-lui Caragiale, că- 
ruia-i e groază de nașterile i- 
lustre, cată să se ilustreze nu­
mai cu mitocăniile care formează 
fondul sufletului său. dar tre­
buia lăsat de capul său acest om 
fără cap ?

Și in mijlocul anostiilor și 
murdăriile ce se desfășoară a- 
cum pe scena mare a Teatrului 
Național vezi pe d. director in- 
vîrtindu-se ca August cel prost 
pe lingă circ, veșnic in frac și 
în mănuși, crezind că această 
toaletă ce nu-1 prinde deloc să 
dea teatrului un lustru pe care-l 
întunecă faptele sale dezmă­
țate." 8)

Chiar de la începutul Iul ianuarie 
1889, ziarul insinua că Titu Maio- 
rescu, ministrul Instrucțiunii publice, 
„convins pe deplin de trista Stare în 
care a fost adus Teatrul Național de 
cînd a avut nenorocirea să aibă ca di­
rector pe d. I. Caragiale, ar avea de 
gînd să facă o schimbare"8 9). Proba­
bil că Maiorescu era și el consternat de 
scandalul de presă concertat împotriva 
favoritului său. Dar, deocamdată era 
vorba despre vehicularea intenționată a 
unei știri false, sau voit falsificate ; de 
fapt Caragiale, proaspăt căsătorit cu 
fiica arhitectului Burelly, plecase în 
voiaj de nuntă în Italia.

în timpul interimatului, Nottara este 
reprimit în teatru, după ce la începu­
tul stagiunii repurtase succese răsu­
nătoare pe scena teatrului Dacia ; ele 
erau considerate „o palmă pe obrazul 
directorului" Naționalului. Pe tot par­
cursul lunilor ianuarie-mai (chiar și 
după semnarea decretului de înlocuire 
a sa cu Gr. C. Cantacuzino), Cara­
giale nu dispare din „cîmpul atenției" 
ziariștilor de la „România". Numele 
îi este terfelit în continuare de diverși 
anonimi, iar mai vechiul inamic Th. 
M. Stoenescu nu depune armele nici 
după prezentarea demisiei lui Cara­
giale. într-o amplă Cronică teatrală a- 
părută la 23 iunie 10) acesta resuscitează 
fără motiv, dar cu aceeași umoare nea­
gră, vechile imprecații.

TOATE aceste articole din „Ro­
mânia" pot contribui însă și la 
elucidarea unor aspecte ale 
„afacerii Caion". După cum se 

știe, pentru a se disculpa de acuzația 
de plagiat, Caragiale a fost nevoit să 
se adreseze justiției. Apare „în scenă" 
și Th. M. Stoenescu, chemat să dea 
socoteală în calitate de director al 
„Revistei literare", care găzduise ar­
ticolele defăimătoare ale acuzatorului. 
Directorul revistei a cerut să fie scos 
din cauză, negînd că el ar fi scris 
„vreun rînd împotriva dramaturgului". 
S-a dezis, totodată, de imberbul de­
tractor, prin îndepărtarea acestuia din 
funcția de prim-redactor al „Revistei 
literare". în felul acesta, Th. M. Stoe­
nescu apărea el însuși în postura 
(falsă !), de victimă, deoarece afirmase 
că a fost indus în eroare de paginile 
contrafăcute de Caion.

Reluînd episodul în Vîața lui Cara­
giale ”), Șerban Cioculescu îl absolvă 
de orice vină pe directorul „Revistei 
literare", socotind că acesta fusese „de

perfectă bună credință." Oare așa să 
Ce ?

Am demonstrat pînă aici că Th. M. 
Stoenescu a avut o atitudine ostilă 
față de Caragiale. pe care și-a manifes­
tat-o fățiș, sub semnătură, cu mult 
înaintea procesului Caion. Nu importă 
ce rațiuni a avut la bază această duș­
mănie. Ea a fost probabil dictată de 
meschinăria individului și, mai ales, 
de un orgoliu exacerbat. Cel care-i ce­
rea cu aplomb dramaturgului să facă 
dovada studiilor de specialitate el. el 
însuși absolvent al Conservatorului de 
muzică și declamație (de altfel a și 
condus o școală de declamație proprie) 
și, în virtutea unei diplome obținute 
aici, se va fi crezut mai indicat d?cît 
Caragiale pentru a ocupa funcția de 
director al Teatrului Național.

Prin urmare, nu cu totul întîmplător 
„Revista literară" a cărei direcție o 
preluase în 1887 Stoenescu. găzduiește 
în 1902 aserțiunile imunde ale lui 
Caion. Cu 14 ani înainte — teribilă te­
nacitate a resentimentelor ! — Stoe­
nescu reușise să declanșeze și să ali­
menteze constant prin articolele sale 
din „România" o opinie defavorabilă 
lui Caragiale. Acțiunea lui Caion este 
deci ocazia — aproape nesperată — 
de a i se da o nouă lovitură lui Cara­
giale. Cineva (citește D.A. Sturdza) a 
cunoscut aceste antecedente ale lui 
Stoenescu și le-a coroborat machiavelic 
cu animozitățile poetastrului Caion, 
ridiculizat de Caragiale în „Moftul ro­
mân" și cu resentimentele orgoliosului 
Macedonski. Căci Th. M. Stoenescu, 
Macedonski și Caion au fost doar pio-

,2) Decret nr. 1376 din 6 mai 1889. 
în „Monitorul oficial", nr. 28, 7/19 mai 
1889. 

nii „de sacrificiu" aruncați în linia 
întîia de foc, iar „generalul", după 
toate regulile războiului, a rămas în 
afara oricărui risc personal.

Dacă ne întoarcem la vechiul duș­
man, Th. M. Stoenescu, observăm că, 
după ce și-a pus propria revistă la 
dispoziția unei întreprinderi defăimă­
toare. a considerat că și-a îndeplinit 
cu prisosință rolul nefast și s-a dezis 
de Ca:on poate numai din lașitate, spe­
riat de consecințele juridice pe care 
le-ar fi suportat. Nu e mai puțin ade­
vărat că scoaterea sa din culpă s-a fă­
cut treeîndu-se peste opoziția lui De- 
lavrancea, avocatul lui Caragiale, dar 
cu acordul generos al dramaturgului, 
mulțumit doar cu prezentarea scuze­
lor de rigoare.

Caragiale a demonstrat astfel că știe 
să treacă generos și cu seninătate 
peste un episod demult consumat !

DIRECTOR general, direc­
tor de scenă și autor !" 
exclamase indignat și în 
neputință de a-și masca 

invidia Th. M. Stoenescu.
Da. într-adevăr. era prea mult! După 

o stagiune. Caragiale își prezintă de­
misia”). Aria calomniei întreținută In 
paginile „României" și-a împlinit me­
nirea regretabilă.

Și totuși... Cu ce a rămas Caragiale 
în urma fulgurantei sale treceri pe la 
conducerea Teatrului Național ? Cu 
multe inamiciții, cu o soție fermecă­
toare și cu... apelativul pe care, mai în 
glumă, mai în serios, îl folosea tot­
deauna Paul Zarifopol : HERR DI- 
REKTOR!

Georgeta Ene
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Irevocabilul

DE INDATA ce mă nărui în noapte, 
tarile- iși schimbă locul, pămintul 
devine tînjitor, inlăuntru. Deo­
dată obiectele își Întind bucățile 

lor de lemn, de metal, marmoră și ghea­
tă către evidenta carnala. Găsești carne 
pmă și în oglinda ferestrei care undu­
iește și-mi mingiie legănările de Incon­
știență. Sint condus acum într-o regiune 
in care coșmarul mă surprinde o dată 
mai mult fără să mă distrugă. La prima 
apropiere, locuitorii acestui pnut nu a- 
veau nimic distinctiv in ființa lor. numai 
o înăsprire a privirii datorată genelor 
prea stufoase. Stranietatea țișnea puțin 
cite puțin din c: oirea lor care era, in 
stadii diferite, independentă de ei. Am 
aterizat Înaintea unui om roșcovan că­
ruia genele îi astupau ochii asemenea 
unor gheme de lină.

Veni spre mine să-mi vorbească și a- 
tund genele îi părăsiră ochii coborîndu-i 
repede pe obraji. Am înțeles că mă aflam 
tată in față cu un enorm păianjen Îndă­
rătul căruia omul nu avea ochi, ci orbi- 
tete Ș°aIe- Continua să-mi spună cuvinte 
surîzatoare. Vedea numai prin păianjeni. 
Știam acum că dintr-un moment intr-al­
tul ochii lui prădalnici puteau să se a- 
runce asupra mea și să mă muște, să mă 
paralizeze pentru vecie. M-am dat îna­
poi. Am avut timpul să-i văd ochii re- 
luîndu-și locul inițial... M-am apropiat de 

• al ți oameni, de data aceasta pîndindu-le
genele, după care puteam să ghicesc sta­
rea de josn cie a fiecăruia. Era o lectură 
telepatică descoperindu-mi pe pielea oa­
menilor însuși caracterul lor. Răutatea, 
calicia, cruzimea adăugau o altă geană 
pleoapelor lor care se „păienjeneau". A- 
ceasta era popularea cu excrescențele 
răului In inima omului. Cind zorii mi 
treziră am alergat la oglindă. Nu voi des­
coperi pe ochii mei ci te va labe de in- 
•ecte ?

Mit

NIMIC nu ține Intact omul în se- 
nîtâtatea nomadă. Are torsul în 
zdrențe, gambele grase de arsuri. 
Dar sufletul străbate chipurile 

sale de odinioară și se reîntoarce din via­
ță în viață la el însuși. De fiecare dată 
st nd revine pe părnînt matricea lut se 
lărgește în ața fel încît poate să conțină 
nu numai grația ta de femeie moartă, ci 
de asemenea fericirea ta de a trăi în 
vecii vecilor și de a zbura peste abis, as­
cunsă K" subțioara lui Dumnezeu.

Poezia - un latifundlu regal pret­
oria pent- , vînătoarea cavalerilor antre- 
nlndu-se de la începutul himU pentru a 
*e pierde în această viziune castă care 
înalță pe fața ei răsăriteană un înger- 
mascul iar pe cea apuseană un înger-fe- 
melă. Aceste ființe înaripate se privesc 
și se văd rînd pe rtad In cele mai dragi 
solitudini amoroase. îl apropie numai 
fulgurația ochilor și uneori timbrul cle­
ment al trompetelor. Astfel suspinul i-a 
lovit pe vecie cu o revelație fără came.

Visul mamei
• august 1985

TRAVERSEZ cîmpiile pe care sînt 
presărate movile de struguri. Ii 
adun într»o oală mare. Asta în­
seamnă lacrimi. Dar stai să vezi I 

Mal încolo răstorn oala. Și mă gîndese : 
.. Ce vin aș fi făcut !“ Apoi apare un ins 
între două vîrste care voia să se mărite 
cu mine cînd eram tînâră. Mă ia de braț 
și mergem, mergem pînă la vechea ma- 
gherniiță pe care o iubeai atiL Acum nu 
mai e dccit piatră uitată. Acolo omul ăsta 
mă părăsește. Nu ți-am spus că e mort, 
M-a lăsat. Nu a vrut să mă ia cu el.

Sîntem la adăpostul oricărei solitudini, 
ca luați de foc. Dintele căzut care îmi 
mutilează chipul este acum în aceste llâ- 
cări un arbore de viața. îmi pipăi gingia 
despodobită : se umple de un suc roșu, ve­
lur de robă papală. Și această femeie în
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mantou negru care-ș( retrage jumătate din 
piciorul drept din pantoful delicat și lea­
gănă un călcâi încătușat într-un ciorap 
mai transparent decît acela al altor pasa­
gere terestre, o. femeia aceasta mă abru­
tizează cu luminozitatea ei. Dacă aș fi in 
Nibelungi. m-aș transforma Intr-un șoa­
rece sau in altceva cu mult mai jos pe 
scara animală ca să mă ascund de vede­
rea ei. Nu voi ști niciodată să o cuceresc. 
Voi avea un culcuș in cer poate, un. altul 
mai sigur intr-o groapă. dar nu voj mai 
fi slujitorul iubirii nebune.

Balele mele dezmiardă aerul. Ce te apu­
că, salutar îngeraș invizibil, de mă pâri- 
sești, într-o stație de autobuz, cu un sac 
tn mină și îndărătul meu cu un mormint ?

Cum faci un pas alături de lumea lor. 
lată' că ești garnisit cu o firmă he paria. 
De aceea mi-e foarte greu să mă spove­
dește. Zeflemeaua care le urcă pe obraz de 
îndată ce încep să vorbesc mă face să mă 
bilbii. Mă gîndese numai să-mi iau tălpă­
șița ca un melc tn eochilia-L Pentru ce 
sînt aȘa de încăpățînat ? Nici o creatură 
cum trebuie nu se împrietenește CM mine, 
nimic nu devine viață. M-apuc de un lu­
cru. dar îl las tn plata Domnului, abia în­
ceput Plec într-o direcție si mă regăsesc 
într-alta. Intru la frizer. ti cer să-mi 
scurteze pâra! și mă tunde chilug Vreau 
să adresez oiiva un auvtat prevestitor si 
zic o mojicie.

Pe o targă de aștri
Voi avea o mie de ani.
Voi ști să evoc malurile dduviane.
Dispoziția întristată a florilor uscate. 

Voi păstra bunăvoința puberă a viziuni­
lor

Cînd Dumnezeu le susține singurătatea.

T august I9C5 Am rebegit. Și doresc 
sublima fortăreață. Numai Dumnezeu știe 
unde se ruinează fără mine la ferestruici! 
în curîno voi p!eca spre Pămintul Sfint. 
Sint un bun soldat, dar după părerea mor- 
ților. stnt prea singur.-Astfel se Pregătesc 
să mă invadeze. Le voi tine piept aproa­
pe de sfirșitul luminos a| zilei. ..Scutul 
care mă apără e Dumne-eu*.  Sînt la adă­
post Nu Va mai fugi de mine că-j fără 
mine nu are chip.

Ce nenorocire ! Mi-am pus amîndouă 
mîinile tn foc și m-am ars ptnă la mădu­
vă. ploaia cade peste seara de vară. Alu­
nec cu ea. peste frunze. Spăt murdăriile 
șanțurilor. în camera mea de carton e o 
blindeț? de venin care îmi reaz mă liber­
tatea. Mă despart de orice malignitate. 
Să nu se apropie nimeni ca să mă calme­
ze. ca să mă redea caracterului omenesc ’

înainte ca împărăția cerurilor să-m; în­
locuiască craniul cu tăișul sabie» saie. 
sînt pradă infernală... îmi revine scump 
Dumnezeul acesta ! Din cauza lui n-am ți­
nut în brațe, la douăzeci de ani. n;ci • 
femeie, și mai tfrziu m-am tmpotmol;. «n 
subiectele preferate ale răstignirii.

10 AUGUST 1935. Musca, insectă care 
face să nască demonismul. Im» bpseste la 
Paris. Nu-i pe aici pentru a mă face să 
țopăi cu pișcăturile ci tmpingtndu-mă la 
galop ca pe timpul cînd antropoid slăbă­
nog rostogoleam pe »m maidan cercuri 
vechi de cauciuc toate de ia un rest de
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toclcletă. Vai, bătrînelul meu. unde-i acum 
această slugă a diavolului, musca donatoa­
re de torticolis ? Rareori o mai intîlnești. 
și atunci, nebuloasă, in acest oraș care îți 
mestecă inima.

.înaintez către fundu! curții. E arsă ca 
tot ce revăd în somn. Intru într-un nor 
de muște Ce aureolează de zumzet gestu­
rile mele grăbite. Sar In sus. Un alt nor 
aurit mă înghite, foșnitor. Reușesc să scap, 
dar la cîțiva pași zăresc o infinitate de 
insecte execrabile care se grăbesc spre 
mine Le întorc spatele și trîntesc ușa bu­
cătăriei. întăuntru e întuneric, și peste tot 
vânzoleala ascunsă a muștelor...

Ies la pensie colegii mei -de muncă la- 
custră, și de indată ce ating pista de li­
niștire visul se avariază și ei pier. T„ L, 
și negrul burduhos care se ducea la Pi- 
ga'Je simbătâ seara, au decedat.

Vă voi oferi fructele mele coapte. 
„Doamne miluiește*.  Prin susurul de fier 
care imj astupă auzul aș vrea să cores- 
P ndez cu pămlnturile înecate, cu vlntul 
de zahăr al unei fantome.

Florile îmi ridică fruntea. Și aceste bolți 
gri._ De asemenea creasta unui horn. Fe, 
meia de vizavi are picioarele moi, de mar­
meladă. Se ttrășțe Pe mlini pe la o mobilă 
la alta Un soare sfărimicios de dtipă-a- 
miază im» ține tovărășie. Degetele lui 
Dumne eu im; string timplele și mă ajută 
să vomez. Diavolul se cară cu această vo- 
mitare din generație in generație lucife- 
rică.

Un cutare administrativ vine spre mine 
tn grabă, tmi tntinde mîna si-mi spune 
eu un suris de culoare închisă : „Bună 
-.îua. dragă prietene.*  După aceea mă o- 
■oleste. îi văd Pe umeri fîlfîirea mantalei 
gogoiiene. Nu cred că o va mai duce 
mult. îl vom revedea intr-ana din aceste 
zile ne perspectiva Senei cu aripile capei 
sale deschise deasupra turiștilor scoși din 
minți, urmări.ndu-i cu gentilețea sa în sta­
re de orice... Din cînd în cînd polițiștii 
vor găsi pe chei un cadavru rătăcit, cu 
semne tenebroase înfipte în gîtlei. în care 
vor descifra cuvintele sempitern aceleași: 
„Bună ziua, dragă prietene.*

îmi amintesc cu intermitențe. De fiecare 
dată cînd fruntea ml se cuibărește în pal­
mă. o figură pe jumătate mascată despi­
că umbra se Scobește cu coatele către 
vizuina mea. Voiam să fiu singur șl iată 
se îngrămădesc ta preajmă aparițiile Ui­
mite, Nu înțeleg prea bine despre ce mă 
întrețin. Sorii sint triști si frumoși. Fru­
musețe S*  tr ste'e nu toHrzie pe pămtat. 
împreună se anihilează In anotimpuri.

—German» înaintea căreia ingenunchiez 
și mă rog E așezată intr-un loc sinistru. 
lar expresia eț poartă plăcerea viatului 
ie nord-vest cînd *e  prăbușește peste mar­
ginile cerurilor. Are șaisprezece ani sau 
mai mulți ? L-a cunoscut pe Adam sau 
numai mîngîierile Tatălui ? Blogiul ei o 
face «ă Be puțin ridicolă. Insă poza de 
înțelept romantism o salvează. Rotunjimea 
ehiWul mu P joză și marmoreană. Pleoa­
pele-! se închid peste o privire care nu-mi 
▼a arunca nici o firimitură de la masa ei.

Vameș al taehîv->rOor poate nunțiu 
Al flautului ghemuit ta fecunditate 
îmi servești de suris
Șt de augustă suferință.

Vreu să-ți silabisesc numele
Ca un taler dulce
In mîna cerșetorului 
îndrăgostit de generații fericite.

Sînt frate celei mai roșii dintre s<^j 
Falia îmi ține suflul.
O majolică luminoasă
Hrănind mîngiierea ca altar

18 AUGUST 1985. Un zgomot de feres­
tre care se închid... Amintirea unei ftile 
neîmplinite... Seara pune buhăeili pe o- 
biecte împrejurul rechemării de mîhnire. 
și acest miine — ca pentru eternitate — 
un miine prădat... Simt sufletul geniilor 
rebele prigonindu-mi trupul. Cineva mă 
caută în aer, în preistorie. Îmi spune că 
as putea să cresc... să fiu un vas pentru 
calitățile nu omenești care fierb în tal- 
meș-balmeșul de popoare.

Trec pe dinaintea unui muzicant sche­
letic. Scîrțîie din vioară, la o parte. Ni­
meni nu se oprește lingă scrîșnetele sale 
clasice. Omul e interiorizat și pare mort 
de foame. Cred că sîntem ăe aceeași vîrs- 
tă. Nu-mi întrerup mersul pentru a asculta 
harababura sa muzicală. Nu-i arunc nici 
un ban. căci mila nu poate să fie înțelea­
să ca o simplă pomană. Ea este rugăciu­
ne oferită celui care o cere prin rugăciu­
ne. Ea nu este dar penteu ființa care și-a 
ratat Spiritul.

Nu sînt eu însuși decăderea ’ O specie 
de rege Lear pentru vecie detronat, miflf 
câtor de ghinion ? Fac să răsune pe 
nele mele muzici atît de vechi încît nimeni 
nu vrea _ să se apropie de gorganul lor, 
numai răpitoarele huhurînd și imptorînd 
noaptea. Fixez un ochi lipsit de veselie 
către oamenii ocupați cu adversitatea sau 
cu juisarea îngrozită de propria lor re­
vărsare și ating cu un sărut livid diafa- 
nitatea acestor flori cu nume aproape vo­
luptuous care sug din pămint toată mădu­
va voastră. prieteni ai mei dispăruți prin 
sabie sau prin otravă. Dăr un înger pă­
zitor are în mîna dreaptă pentru totdea­
una o cupă din care varsă vin în gurile 
voastre care au prins fibrozitatea lemnu­
lui sec. Ati fost cu adevărat ui ta ti de 
Spirit in săraca noastră țară română care 
se aseamănă mai curînd cu un supliciu al 
lui Tantal ? Am fugit din seminția voa^ 
toă și din suferința care vâ fabrica si^ 
tecele. M-ați părăsit unul după altul. Re­
văd abia, ici și colo, imaginea voastră 
într-o băltoacă. Nu, Spiritul n.u v-a îm­
pins in uitare decît pentru a vă împăr­
tăși mai bine împărățiile sale. Nefericirea 
care ne viersuaește cîntecuj său de leagăn 
a fost cel mai mare noroc al nostru, cea 
mai inaltă universitate din cele trei 
lumi, celestă, subterană și terestră căreia 
ti sîntem pentru veacuri doctori honorig 
causa. .

O tusp atroce mă doboară și mă gtodi 
la Ilia Ilici Oblomov în camera sa prăfo! 
să. Am fost îndelung bolnav în patul său. 
Cu chtpul întors spre mine însumi învă­
țasem să mă descompun împrejmuit de 
cel mai profund tragic al vieții : acela al 
refuzului de a Iubi. Adoram acea casă care 
se stingea cu mine. Streșinile pe. jumătate 
îeslipite de acoperiș se bălăbăneau In 
• tot si se zbateau peste fațadă. Scara care 
■onducea la etajul superior »e surpă în 
:iua aniversării mele. Am ieșit Pe palier 
?i am urlat de rîset înaintea dărâmături­
lor care mi se îngrămădeau la picioare.

Zeflemisirea Pe care mi-o arată „ami­
cii" are ceva care mă constrânge la și mai 
multă gravitate. Le voi vorbi, iarăși si 
iarăși pentru a le scutura carcasa căidici- 
că, înțepenită cu cutumele prezentului, 
un prezent hipnotizat de vicisitudinile 
dușmănoase, de omul mereu impotent 
față cu terifianta salubritate a solitudi­
nii : fără pete, netedă, aseptizată ca un 
cățeluș, solitudine în care se întârzie 
printre nimicurile sprijinitoare ale zilelor, 
înghit cu dinții care își pierd carnea acest 
vid însoțitor al unei mari iubiri...

Memento mori

SIMT cum mi se răcesc picioarele. 
Căldura mă părăsește încă o dată 
in această biserică rococo a cărei 
zidire hăituiește grandilocvența și 

glasurile credincioșilor urmăresc vlă­
guirea oricărei spiritualități. Nu te poți 
ruga in măreția nepotrivită. Omul e făcut 
din memorii infime, din murmure abia 
create. Nefericire locurilor care nu reu­
șesc să se transpună în prima lor datei’" 
rie, aceea de a plînge. Atunci „omule pu­
țin credincios", cum vei deveni virgin, 
decît prin frecventarea umilelor colțuri 
retrase pe care guvernanții populațiilor 
muritoare nu le vizitează niciodată. îmi 
ridic ochii umflați de supliciu către un
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Să știți că 
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care se a- 
condamnă 

bunăstarea 
zi cînd am

•►înger mult prea alb care-mi trezește ve­
chile reumatisme, veninul perfecționat.

...Copilul meu e in picioare Ia stingă al­
tarului așteptînd binecuvîntarea cu o lu­
minare în mină și împrejmuie cu b pri­
vire ștrengărească aceste domenii de fan­
tome. Plutește plictisit de prezența noas­
tră visibiiă la murire. Nașul său îl lipeș­
te sti’îns de el ca să-l țină pe loc și se de­
dublează în amintirea mea. căci purta 
altădată o bărbuță monahală care îi con­
ferea o gravitate împovărătoare. Acum ne 
dezvăluie o față voioasă ca un vioi de 
Provence. Ai poftă să-l bați blind pe umqr • 
și să-i strigi în gura mare : „Fii bineve­
nit." Încearcă să-1 împiedice pe loan care 
Încearcă să stingă flacăra luminării. Co­
pilul se amuză să sufle în mărunta lucire 
care șovăie în timp ce cîntecele urcă din 
buzele fidele în manieră patriotică. Orga 
își are farmecul ei dar ce oroare a fost 
introducerea acestei prăsile zgomotoase 
in sufletele omenești. Din fericire fiul 
meu, ocupat cu divagațiile sale, nu o 
aude. Rătăcește Dumnezeu știe unde. în 
Dumnezeu știe unde, și aceasta din tot­
deauna. Dacă-mi ascult gîndirea. ea îsi 
mărturisește confuzia si țipă : „Fiul tău 

țicnit, iși are locul printre infirmi". Dar 
^Mică mă înclin către Spirit, el îmi în- 
•BFiide ochii și adorația mă cutremură. Zi 

și noapte, pînă și în vis hohotesc : „Sca- 
pă-l.“

Episcopul în etolă și patrafir roșii il 
consacră pe loan și pe ceilalți loviți de 
tulburare. O văd pe mama care își șterge 
lacrimile. Sîntem înconjurați de bolnavi. 
Unul dintre ei se joacă mereu cu lumi­
narea învîrtind-o ca pe o morișcă. Mă 
reculeg în carnea mea atroce căreia ii 
este atît de frică. O zgîrietură mă înspăi- 
mîntă. Caracteristicile rănii sînt, nu-i așa, 
fervoare și amabilitate. Iată-1. înaintea 
adunării religioase, pe acest nebun de 
vreo treizeci de ani care speră și el u,n 
semn al cerului. Face haz, preocupat de 
o carte cu poze și-i sărută pe toți. E mai 
bun decît mine, erou minuscul^ al 
fabule încă și mai minusculă.

•fbucuria este tribulație fertilă 
năluci. O societate, un individ 
fundă în plăcere excesivă se 
la sărbezeală. M-am însoțit cu 
convinsă a Occidentului într-o 
fost împins la beție de către suprafața-i 
preafericită, însă in străfundurile lui nu 
găsesc decît oseminte. Exagerez poate, 
dar cit iubesc exagerarea ! Scriitura salu­
tă delirul, sublimează dizgrația, se pros-

Iternează înaintea textului care divaghea- 
|ă. Digresiunile vin însărcinate de virtuți 
K die păcate. După atîția ani de exil înțe­
leg că trăiesc într-un teritoriu advers, iar 
patria se îndepărtează în cer. Monșer, 
vrei să-mi verși de băut pînă mă vei îm­
pinge în inocența animalelor 7 Coborim ps 
trepte care nu sînt alunecoase, da. și ni­
mic nu alunecă, universul întreg ne ron­
țăie durabil. îmi face pielea de găină, 
stabilitatea, coerența. Numai bolnavii le 
refuză cu urletul lor care ne înveselește. 
Să juisăm de gratificăția noastră pămîn- 
tească pînă cînd mai sîntem încă tineri, 
să ne zbînțuim în dosul acestui minunat 
meterez de cărnărie lăsat ca moștenire de 
Bomnambulismul occidental.

Deocamdată Ioan derivă din rutina de­
moniacă și ridică ancora spre citadela 
pierdută. Dar ce contează că ea e numai 
un vis de popoare îngropate 7 Nemurirea 
ei mîngîie acest băiat frumos și de invi­
diat. O iau cu el pe jos traversînd car­
tierele șic. In casa aia care domină 
Place de Breteuil am ocupat prin 1977 o 
mansardă josnică. Să uităm. Memoria este 
un mare pericol pentru sănătate, ne spun 
Modernii. Mă silesc în zadar să le fiu 
discipol. Am un creier care își urcă 
planurile, atlasul, geologia la descrierea 
zeilor. Cum să fiu sănătos cu această 
calamitate gînditoare ? O știu deja. Și toți 
morții o știu de asemenea în voioșia lor 
indescriptibilă (cum o exprimă roman­
cierii). Am înțeles-o în ziua în care am 
vrut să mă sinucid : tot ceea ce spiritul 
meu literar se străduiește să împlinească 
e vid și ridicol. Omul care caută să fie 
prea la adăpost se ratează și se întunecă 
repede. Așezat înaintea unei mese presă­
rată de o mie de bile de miez de pîine 
de diferite măsuri pe care le voi arunca 
Îndată în cupid trecătorilor ireali, rid cu 
un rîset ventriloc. Sună ca un ultimatum : 
„Te recunoști, biet cinic. în ceea ce ești 
astăzi 7“ Răspunsul se hlizește hotărît : 
„Nu“. Să mă eherchelesc 7 Se zice eă be­
ția începe așa : să tragi la măsea sin­
gur făcînd grimase timpului.

...Statura lui înaltă merge spre nemă- 
sură. De la ce străbuni se trage asta 7 
De la ce repauzat ilustru care își continuă 
creșterea sub pămînt și îi transmite o ne­
supunere groaznică față de creație 7 Prin- 
tr-o mijlocire nocturnă, carnea cărnii mele 
este imbecilă. Sau mai curînd joacă pe 
cartea inconștienței care o face să fie din- 
tr-odată și fără apărare și invincibilă.

Horcăi stupid și-mi lovesc căpățîna iro­
sită în toate porțile. Am adus pe lume o 
inadvertență, un idiot al satului în care 
netrebnicii pot să arunce cu pumni de ni­
sip fără să fie pedepsiți. își acoperă cu 
palmele chipul învinețit și rămîne in pi­
cioare luminos în fața agresorului. Că 
este mai sfint decît martirii este de ne­
tăgăduit. căci nu are nici o știință despre 
martirologie și nu este un adorator al su­
ferinței. Cit despre Dumnezeu... Pentru el 
este inexistent sau prea existent. Ioan a 

» uitat că datorează lacrimi cetățenilor a- 
eestei foarte joase lumi. în fața unei ast­
fel de fortărețe cea mai binecîivîntată din­
tre terori se îndrăgostește de mine. La 
rîndul meu sînt nebunul ei.

Pe cine voi îndrăzni să calomniez pen­
tru acest fel melancolic și rizibil de viată 
pe care mi-o abandonă ursita 7 Tăcere a 
celei mai mute calități. Pentru că. mize­
rabilul meu. ești în stare de blestem. 
Apleacă-te să vezi, nu te asemeni por­
cilor 7 Povestește-ne toate durerile tale 
pentru a-ți garanta eliberarea nu tocmai 
mîntuirea. Mărturisește că numai fiul 
tău cunoaște indicibilul. El mînuie sforile 
îndepărtării. Știe să distrugă pină si cel 
mai mic parazit al morții în cel care se 
apropie de el, și-i întoarce spatele. 
Această aversiune mi-a devenit foarte 
prețioasă. A detesta nu înseamnă a omo­
rî, ci a face să descrească în viziunea 
noastră vecinătatea inutilă Cîți din acești 
vecini nu am deservit prin răceala ve­
nerabilă care mă învăluie de îndată ce 
încep să cred în frumusețe. Da, în frumu­
sețe, prag sacrificator și piatră de ado­
rație. îi datorez lui loan multe din re­
fuzurile mele în ce privește răul. El îmi 
este răul cel mai profund și în același 
timp o lecție a binelui pe care cerul mi-o 
trimite de la izvorul vieții. Să-1 observăm 
cînd surprinde lamentațiile unui co­
pil care se smiorcăie în grădina Luxem­
bourg. Ioan se smulge din mina sorei 
Anne și aleargă către văicăritorul capri­
cios. Masculul care e se apleacă peste 
moțul blond și—1 mîngîie cu un gest tre- 
murînd de blîndețe pe cînd gura lui su- 
rîde ca de un spectacol iluminat de lap­
tele de pasăre, desertul lui favorit. Plîn. 
gărețul încetează să miorlăie, își în­
ghite hohotirile și întoarce niște ochi 
sărați spre mastodontul deja fugind 
printre jocurile altor povești d'urne. Pro­
genitură a comicului sau a tragicului care 
se scufundă în craniul bufonului shakes­
pearian, loan somnolează și visează la 
cea din urmă dimensiune a omului. Nu 
avem dreptul de a deranja acest ultim 
repaos, chiar dacă am vrea să apăsăm 
mai tare pe pedala treziei sale ca timpul 
să-i redea privirea, adică privirea noas­
tră descompusă de frenezie.

Alerg după el maisnuțărindu-1 apucă­
turile de copil solitar. îi vorbesc ca lui 
Hristos : „Ai milă de mine". Ia o expre­
sie dură, un ris nervos îl scutură, și-mi 
strigă : „Papă, pleacă !“ Mîinile lui pu­
ternice respdng săruturile lacome ale a- 
cestui tată care are reinumele de a fi 
într-o ureche. „Nu nebun ca să omoare 
oameni, dar nebun", se exprimă cu 
suavitate un celebru cineast de docu­
mentare sacre care mă examinează de 
dedesubtul unei măști omenești.

Madame R. are corpolența și aplombul 
marilor vizionari. Mă primește în micu­
ța ei mercerie plină de nasturi, de dife­
rite mărgele și de mosoare pe care se 
înfășoară ața aceea umilă, cîrpitoare a 
oricărei stofe, a celei care uimește cit și 
a celei care dezgustă. Exiguitatea pră­
văliei prepară neofiții pentru exaltare, 
în chichineața sa. Madame R. mă în­
deamnă să mă așez, etalează pe masă 
cele trei fotografii ce i le-am dat : întii 
aceea reprezentând pe soția mea cu ochii 
aburiți de vreo divinitate, apoi aceea a 
lui loan care ne face față cu o șiretenie 
plină de seninătate, în fine mama cu 
rictusul de amărăciune pe care moartea 
tatălui meu l-a semănat în ea acum doi 
an.i. „Mama dumneavoastră va face o 
căsătorie, dar va fi ultima, spune Ma­
dame R. Ca urmare, copilul va avea un 
șoc prin care sufletul lui se va vindeca. 
Acesta-i echilibrul lumii." întors acasă, 
răstorn echilibrul. Prin vicleșuguri care 
nu sînt departe de necinste o împiedic 
pe mama să plece. A dejuca planurile 
morții este o malonestitate 7 Ca Ivan 
Turbincă, închid moartea, această omni­
potență a tenebrelor, în sicriul pe care 
l-a adus pentru folosința mea. Și ducă-se 
învîrtindu-se ! Nu vreau să-1 văd cobo­
rând sub pămînt pe nici unul dintre ai 
mei.

Cind prietenul Sorin plecă spre cel mai 
profund somn al său văzui apropiindu-se 
in oglindă chipul meu mort. Prietenul 
voios, de o configurație îndesată, rotun­
dă, ale cărui maxilare alunecau veșnic 
spre umor, o luă la fugă în negru! gro­
tesc al amintirii.

Un român
— fragmente

24 februarie 1971

M-AM gindit să scriu „Scurta isterie 
a grupului oniric". Mi-a venit 
ideea asta discutind astă-noapte cu 
Cotruș și povestiadu-i diferite lu­

cruri in legătură cu ambiția și eforturile 
mele de-a crea un grup literar. Va trebui 
»-o încep de la discuțiile in „ilegalitate" 
purtate acum zece ani cu Dimov și mă 
tem să nu iasă prea autobiografică. Tre­
buie să mai reflectez.

Pe de altă parte, e păcat să nu se știe 
niște fapte care altfel s-ar pierde cu tim­
pul ; în felul ăsta voi descrie si c’imatul 
literar al acestui deceniu care a trecut, 
voi putea vorbi despre o grămadă de lu­
cruri:. Nu va fi scrisă pentru publicarea ei 
în România, in orice caz nu in anii aceștia; 
va rămîne probabil împreună cu jurnalul 
(dacă nu-1 distrug și pe ăsta !) la Paris 
ori la Viena.

Și mi-e frică să nu iasă prea nostalgică 
evocarea anilor petrecuți cu Dimov în 
subsolul din Ana Ipătescu. Interesant cum 
teama de ridicol descrește odată cu înain­
tarea în vîrstă. Să ajung la amintiri, la 
literatură memorialistică, asta n-ar fi fost 
cu putință, adică nici măcar nu mi-ar fi 
trecut prin minte acum cîțiva ani. Semn 
de îmbătrînire...

Si mai e ceva. Toată povestea asta va 
suna ca un fel de justificare, dacă nu 
chiar ca o lăudăroșenie. Modestia în cazul 
ăsta ar fi falsă, parcă și mai ridicolă : 
va fi îngrozitor de greu să găsesc toniil 
potrivit : să fiu ironic să iau peste pi­
cior ce s-a intîmplat 7 — ar fi nedrept ; 
să fiu grav, patetic 7 — aș risca să fiu 
acuzat de părtinire. E foarte dificil.' Ar 
trebui să încerc să scriu cîteva pagini și 
să văd ce iese. Pe urmă voi hotărî dacă 
continui sau nu.

Spunea Cotruș astă-noapte ; nimeni în 
literatura română n-a tăcut o carieră 
mai rapidă dec:t grupul oniric. Exceptînd 
g’oriile proletcultiste răsărite O' ste noapte 
și-apoi uitate cu aceeași iuțeală. E ade­
vărat. Și i-am explicat cit de premeditat 
a fost din partea mea (oare n-am exagerat 
spunind asta 7) faptul de-a lăsa ca acest 
grup „evazionist" să fie înconjurat de un 
nimb de subversivitate ; discuțiile avute 
cu D'mov care se oounea 'a aceasta sus- 
ținind că e dăunător etc. Si parcă numai 
cu Dimov 1... Adversarii ne-an ajutat mai 
mult decît prietenii. Am profitat din plm 
de acea „invulnerabilitate a victimei". Și 
e meritul meu in primul rînd : ceea ce e 
greu de spus tale quale și chiar de către 
mine. Dacă mă apuc să povestesc toate 
discuțiile duse p'nă 'a ceartă cu Dimov, 
dar si cu ceilalți, și in care încercam să-i 
conving de necesitatea unei angajări po­
litice non-conformiste. dinbolo de litera­
tură asta ar părea comp’et l psit de mo­
destie ; dacă descriu eforturile, privite cu 
zîmbete de multe ori ironice de către cei­
lalți, pentru a păstra o „unitate" de ac­
țiune și in general pentru a aplana certu­
rile juvenile ivite între orgolioșii membri 
ai grupului iarăși s-ar putea spune că 
trag spuza pe turta mea. (...)

Za februarie 1971

MÎINE plec Ia Viena. Am reușit pînă la 
urmă să obțin vizele necesare : nu mi-au 
acordat însă decît 12 zile. De ce-o fi 
trebuind să suport eu suspiciunea față de 
un regim pe care nu numai că nu-1 doresc, 
dar slavă domnului ! i-am pus mai multe 
bețe în roate decît acești occidentali care 
se feresc de toți în afară de cei de care 
într-adevăr ar trebui să se ferească 7 
(Vezi afacerea Caraman) (...)

3 martie 1971

SlNT de trei zile intr-o Vienă friguroasă, 
înzăpezită. Gerul și posomoreala oameni’or 
zgribuliți de frig-mi-aduc aminte de 
România.

Am fost la Ivănceanu. lingă Viena, la 
Piesting — un sat așezat la poalele unor 
munți scunzi, vara probabil e minunat 
pe acolo ; acum însă e prea frig, in com­
parație cu Parisul e un fel de Siberie, e 
parcă mai frig și decît la București (...)

Ivă s-a arătat foarte amabil, cu atit mai 
mu't cu cît știa, iși închipuia, că fusese 
mai înainte bîrfit de Marie-Thărese 
(Kerschbaumer) L-am găsit foarte preo­
cupat de cariera lui scriitoricească în Oc­
cident. I-a apărut chiar zilele astea car­
tea la Suhrkamp (romanul Aus) și era 
foarte aferat de regizarea succesului. 
Fără nici o sfială și înarmat cu o teorie

la Paris IX]
de jurnal -

de tactică literară (e acum mai fanatic 
oniric și decit mine !) ș -a manifestat 
furia disprețuitoare la adresa cărții lui 
Goma care apărind la Suhrkamp o să o- 
cupe locul oniricilor și deci și al meu (?!); 
mi-a reproșat că am sprijinit apariția 
cărții lui Goma. în sfirșit. s-a arătat de 
un egoism și de o meschinărie (încurajat 
fiind de Heidi) care m-au scirbît (...)

5 martie 1971

UN FRAGMENT din Oslinalo a apărut 
tradus de MTK in Literalur und Kritik 
(august 1970) ; fragmentul in legătură cu 
moartea lui Stalin. Așadar faimoasa lege 
din aprilie a fost încă o dată încălcată 
fără să se intimple nimic. E nemaipome­
nit cu cită indirjire discretă s-a luptat 
Goma ; și de unul singur ! Am uitat să 
notez un lucru destul de important : am­
basada austriacă din România a prim tdin 
partea Min. de Externe român (probabil) 
următoarea caracterizare a lui Goma : 
scriitor obscur, care a scris un roman unde 
făcea in termeni injurioși portretul soției 
președinte'ui statului. Asemenea zvonuri 
stupide au circulat și prin București astă- 
vară. De fapt povestea e mai lungă și 
toarte încilcită. Iată versiunea lui Goma: 
Ivasiuc i-ar fi povestit niște întîmplări 
din timpul campaniei pentru colectivizarea 
agriculturii la care a participat — pe 
atunci desigur intr-un post subaltern — 
și Elena Ceaușescu. Adevărate sau nu. a- 
ceste întîmplări au constituit un punct de 
plecare in construirea anumitor scene din 
cel de-ul doi’ca roman al lui Goma (Ușa) 
pe care l-am citit si eu, partial. Cînd a 
citit manuscrisul romanului, Ivasiuc. prie­
ten și tovarăș de inch’soare cu Goma, 
s-a enervat și a început să-1 acuze că i-a 
furat... ideile ! Goma s-a apărat susținînd 
pe bună dreptate că asupra unor întîm­
plări care circulă ca niște anecdote nu-șl 
poate aroga nimeni un drept de proprie­
tate, adică un drept de autor. Furios și 
impulsiv cum e, Ivasiuc s-a anucat să 
spună în dreapta și-n stingă că romanul 
lui Goma e un pamflet împotriva condu­
cătorului statului și a șotiei sale ; cu 
scopul bineînțeles ca zvonul să ajungă la 
urechile suspuse si romanul lui Goma să 
fie (și) din această cauză interzis. Manu­
scrisul acesta i-a fost confiscat lui MTK, 
la graniță. Trebuie să notez cu prilejul 
ăsta și suspiciunea ivită în mintea lui 
MTK in legătură cu Virgil Tănase, singu­
rul străin de fată in momentul cînd Goma 
i-a dat manuscrisul și scrisoarea pentru 
mine (semnată și de Tănase) pe care 
Marie-Therese a pus-o în alt loc decît 
romanul și în legătură cu care a fost în 
mod expres interogată de cei care făceau 
percheziția.

Nu poți să bagi mina in foc pentru ni­
meni !

Cît de șmecher chiar pînă la escroche­
rie poate fi Ivă. Iată un pasai d n textul 
pus pe clapa copcrtii la cartea lui apărută 
în Germania : „1966 grundete er mit 
Freunden eine avantgardistische Literatur- 
icitschrirt in Kumănien. die zeitweiig eine 
Auflage von 20 000 Exemplaren hatte". E 
vorba — nu-i greu de ghicit — de Poves­
tea Vorbei („supliment literar condus e 
Miron Radu Paraschivescu") unde Ivă și 
cu mine aveam rolul de țuțări pe lingă 
MRP. Acum Ivănceanu are îndrăzneala 
să se laude că el a „fondat" «rundele er!) 
revista, iar MRP rămîne undeva printre 
prieteni (Freunde). Se bizuie pe faptul 
că nimeni nu-1 poate controla și nici nu 
are interes cineva să-l controleze aici, in 
Occident.

Așadar eu, din rațiuni de politică li­
terară. exagerez rolul lui MRP in consti­
tuirea și manifestarea grupului oniric iar 
el îl neagă total, de fapt mințind, luîndu-i 
locul, postul ; aista nu se numește impos­
tură 7

Acum înțeleg eu de ce nu-1 interesa 
interviul din Preuves (unde e vorba de 
Povestea Vorbei).

Cum dracu’ să mă port în împreju­
rarea de față 7

6 martie 1971

IATĂ caietu’ se termină la Miinehen 
unde Noel Bernard m-a primit cu amabi­
litate și .căldură și bineînțeles că mi-a 
făcut iar propunerea de a-i lua locul lui 
Popper. Cu ajutorul lui (și al gurii mele) 
pe Pițurcă îl pot scoate într-un an de 
zile. M'-a promis că mă ajută Si să plec 
în America. Poate rămîn pe.acoto...



CRONICA DRAMATICĂ de Valentin SILVESTRU

Anatomia cruzimii
TRAGEDIA pe care Shakespeare a 

numit-o „The most lamentable", 
cea mai lamentabilă, — cuvintul 
englez semnificînd tristă, jalnică, 

de plîns — e a lud Titus Andronicus, ge­
neral roman viteaz. învingătorul barbari­
lor goți, tată a douăzeci și cinci de copii, 
dintre care mu’.ți jertfiți în lupte. Unii 
comentatori se îndoiesc că lucrarea ar 
fi fost scrisă de omul din Stratford pen­
tru că nu pare destul de închegată și e 
prea fioroasă. Alții, Walter Raleigh, Irving 
Ribeir, John Maxwell, H.T. Price au certi­
tudinea că ea i-ar aparține, deși, fiind 
elaborată în tinerețe, vădește distorsiuni 
în acțiune și slabe articulații ale intrigii. 
Spectacolul craiovean, primul cu această 
piesă pe o scenă românească, are o ase- 
menea anvergură, o imagistică atit de 
somptuoasă și inventivă, un stil atît de 
viguros și un demers scenic atît de di­
namic, îneît pare a da un răspuns afir­
mativ neșovăielnic la întrebarea privind 
paternitatea operei.

E. probabil, lucrarea ce arată cele mai 
multe Și mai înfricoșătoare cruzimi săvîr- 
șite într-o poveste, ea însăși înspăimin- 
tătoare, de la siluirea unei tinere doamne 

■—căreia cei doi frați nemernici făptuitori 
îi taie limba și miinile ca să nu-i poată 
divulga —și pînă la prînzul unde mamei 
acelor ticăloși i se servesc inimile lor 
fripte. Aici nu există nici cruțare nici 
iertare. Anumiți exegeți au socotit, de 
aceea, prin vremuri, că nici nu trebuie 
prezentată publicului această suită de o- 
rori lipsite de orice motivație. Dar după 
ce a pus-o în scenă Peter Brook cu Law. 
rence Olivier în rolul principal, opinia 
s-a mai schimbat. Ian Kott, cel puțin, 
mărturisește că văzînd acel spectacol a 
fost uimit ; și-a modificat complet păre­
rea formată la lectură.

Reprezentația românească prii'ceps con­
vinge in același sens. Ea n-a eludat cri­
mele săvîrșite la vedere; mistificările sîn- 
geroase; măcelurile ce produc o piramidă 
de stârvuri. Scena în care Titus lasă să 
i se taie o mină de către perfidul maur 
Aaron — ce-i spusese că împăratul îi va 
grația fiii condamnați la moarte dacă d 
se aduce brațul tatălui lor — e insupor­
tabilă, tocmai fiindcă e măiestru conce­
pută de actorii Stefan Iordache (fără plin, 
set, fără geamăt. într-o durere încreme­
nită) și Ilie Gheorghe (nemilos și iute 
chirurg blestemat). Dar regizorul 
Silviu Purcărete nu pe făptuirile grozave 
a pus accentul, ci pe două elemente dra­
matice fundamentale ale substratului a- 
needotic : întîi, relevarea, în consecuție 
logică (din punctul de vedere al legii ce 
pedepsește nelegiuirea și al moralei care 
sancționează cu alte instrumente ceea ce 
scapă legii) a invidiei, unii, nebuniei fic­
tive sau reale, răzbunării, plăcerii de a 
face rău altora, uneltirii mișelnice, piz­
mei ce îmbolnăvește. Cruzimile sînt, într-a- 
devăr, fizice dar pe scenă sînt aduse la 
lumină din străfunduri determinantele 
lor psihice. Și sînt reliefate în metafore 
cu puternică încărcătură semnificantă. 
care transferă cu artă unei lumi conven­
ționale — admirabil descrise în modalită­
țile ei de acțiune barbară — ororile, ex- 
plicîndu-le. Lămurindu-lie geneza și în­
lănțuirile cauzale.

Se începe cu un moment de jubilație : 
celebrarea victoriei asupra dușmanilor Ro­
mei. fum mult, facle, tobe și trâmbițe, 
urale. E de presupus că participă toată 
plebea cetății, patricienii — împărțiți în 
două tabere, fiindcă trebuie ales și un nou 
împărat și sînt doi candidați rivali. Se 
află de față învingătorii și învinșii aduși 
ca prizonieri, în frunte cu regina lor Ta­
mora. Spade de lumină sfișie întunericul. 
In muzica triumfalistă se intersectează 
vaiere de aramă, sonuri de bocet, neliniști, 
frîngeri, suspine. Pe două ecrane de tele­
vizor urmărim (ciudat !. fără să ne stîn- 
jenească) chipul Cu înfrigurări ori zîm- 
bete calpe al viitorului imperator. Satur­
ninus, interpretat elocvent în nerozia și 
pripelile lui de Valeriu Dogaru. Un per­
sonaj bizar, în veșmînt de aur. străbate 
scena cu tînguiri fără cuvinte. E un ves­
titor al nenorocirilor ce vor urma. în di­
namica dictată de piesă — care are o ac­
țiune neîntreruptă, în secvențe repezi, 
căci mai nimeni nu stă să cugete prea 
mult, e o lume a instinctelor și apri­
gelor porniri individualiste, caracterizată 
de necumpănire — se atribuie titlul su­
prem generalului. Acesta refuză cu no­
blețe și înțelepciune, prin glasul răsună­
tor și atitudinea hotărîtă a lui Stefan Ior­
dache. Andronicus e ras în cap, dur. pre­
cis ; sacrifică pentru cei uciși în luptă pe 
fiul reginei prizoniere. Propune pentru 
funcția supremă pe fiul regelui ce a mu­
rit. E slăvit pentru gest. Recunoscător, 
noul stăpînitor îi cere fiica de soție. în­
cuviințarea e dată. Dar fata ,e furată pe 
loc de logodnicul ce si-1 alesese anterior. 
Titus îl omoară cu mîna lui pe unul din

Titus Andronicus de W. Shakespeare, 
Teatrul Național din Craiova, regia Silviu 
Purcărete, scenografia Ștefan Cernean. 

propriii săi fii ee dăduse dreptate celor 
fugiți. Conducătorul Romei se căsătorește 
de îndată, ostentativ, cu regina goților, in­
teresant descrisă in concupiscentele ei, în 
ura nepotolită față de romani, și de Ti­
tus și familia lui în special, în sălbăticia 
acestei adversități. Mică și diavolească în 
intimitate, ea se înalță pe coturni cu 
solemnitate si dă sfaturi afabile sub mas­
ca unei regine Îngăduitoare. Dar își sfă­
tuiește fiii — avortoni monstruoși. creați 
cu sarcasm In gemelitatea lor hidoasă de 
estropiați, de către Vaier Della Keza și 
Vladimir Jura vie — s-o necinstească pe 
Lavinia, ce e tfa-ită pe sub faldurile pîti­
zelor care constituie orizontul alb al lo­
cului. Complotează cu amantul ei negru. 
Aaron, cum să distrugă Roma. Maurul e 
embrionul lui Iago ; are chip satanic, în­
șeală. asasinează și murdărește totul în 
juru-i cu o voluptate sadică — pe care 
mărturisește a o avea în fire. Portretul 
ce l-l întocmește Ilie Gheorghe e magis­
tral, pentru că artistul furnizează motiva­
ția acestui drac împielițat : iubit tainic 
al reginei gote, el e executorul execra­
bil al urii ei : aversiunile ei sălbatice hră­
nesc din plin dușmănia lui față de cei ce 
l-au adus aici ca sclav, iar mijloacele 
groaznice cu care lucrează împlinesc Cv 
prisosință setea lui de răzbunare.

ASA începe a se reliefa al doilea e- 
lement dramatic fundamental al 
spectacolului : intriga politică. Ura 
răzbunătoare a captivilor goți se 

abate ca o furtună asupra romanilor. Cru­
zimea cu care sînt dați morții fiii lui Ti- 
tua Andronicus și e mutilată fiica lui La­
vinia — o apariție excelentă, atit în poe­
zia ei feminină cît și, mai tîrziu, în mu­
țenia expresivă si groaza mărturisită prin 
ochi și gest, creație a tinerel Ozana Oan- 
cea — cruzimea înșelăciunilor perverse 
ale lui Aaron, schilodirea bătrînului și 
nefericitului general roman, îmbrobodirea 
lui Saturninus își leagă firele intr-un 
complot împotriva statului roman, a per­
sonalităților și instituțiilor sale. Cu me­
taforizări stringente, și prin ceea ce am 
putea numi un spațiu mobil ce umblă ca 
o bulă de aer întir-un mediu lichid, decu- 
pîndu-se în mereu alt loc din universul 
scenei, prin mugetele de plăcere si de 
victorie în fărădelegi ale maurului cînd 
săvirșește mișelii ; urletele ațîțate ale 
Tamorei ; umbrele amenințătoare din spa­
tele unei pînze ; luminările tremurătoare 
în beznă ; spirala ce apare mereu pe fun­
dal. ca semn al nesfîrșlrii urgiei, nisipul 
pulverizat din cer de către zeii implorați, 
într-o atmosferă de mister, nisip pe care 
Lavinia va înscrie, cu un baston ținut în 
dinți, numele siluitorilor ei : capetele ce­
lor executați aduse în scenă iar mai tîr­
ziu și la ospățul canibalic ; _ starea lui 
Titus, contorsionat de o demență ce inven­
tează totuși meticulos cea mai groaznică 
dintre răzbunări, într-o psihopatie ce are 
drept clipă unică de normalitate, ca-ntr-o 
nuvelă tragică a lui Cairagiale. pregătirea 
fără greș a pedepsei : prezenta blîndă în 
haină bătrînească si cu toiag a rezoneuru- 
lui tragic Marcus, fratele lui Andronic 
(atît de reușit în tandrețe dar fără sen­
timentalisme searbede, conturat notabil 
de Tudor Gheorghe) ; furia rece, soldă­
țească a fiului lui Titus, Lucius, acum re­
venit drept căpitan al năvălitorilor _ pe­
depsitori, punînd capăt sedițiunii dinlăun- 
trul cetății nu ca un răspuns personal la- 
năpăstuirile familiei sale, ci ca o restator- 
nlcire de drept a situației la Roma (Va­
lentin Mihali sugerînd cu distincție aceste 
trăsături) — toate concură spre dez­
văluirea etiologiei politice a întîmplărilor. 
Ultimele două versuri ale piesei lămuresc 
și unele din tâlcurile ei adînci. După ce vir­
tuțile indivizilor au fost nedreptățite de 
către o conducere statală torționară, iar 
meritele celor ce serveau statul, nesoco­
tite, și statul s-a găsit în pragul distru­
gerii de către foștii lui inamici aflați a- 
cum în posibilitatea de a-1 măcina dinlă­
untru, poetul exclamă prin gura celui ce 
biruitor, readuce normalitatea (in planul 
expresiei „finalul compensatoriu") : „Apoi 
de-a Romei soartă-om îngriji / Să n-o mai 
pască — asemenea urgii“, E un înțeles 
contemporan, viu pentru cei ce-au stră- 
bătut recent o perioadă de multe atare 
referințe la ceea ce a gîndit Shakespeare 
prin această parabolă antică despre lu­
mea lui renascentistă.

ASTFEL spectacolul lui Silviu Pur­
cărete e bogat și cuprinzător, ori­
ginal și poetic, enigmatic prin stra- 
nietăti ingenios orînduite. Hiper- 

bolizînd prin actori (citabili mai fiind și 
Lenî Pințea Homeag. Angel Rababoc. Ma­
rian Negrescu. Constantin Cicort, Tudo- 
rel Petrescu. Xon Colan. Lucian Albane. 
zu. Remus Mărgineahu), ea si prin cos­
tume în culori armonizate cu gust si ne- 
localizante (cu două-trei excepții discu­
tabile ca modernizare stridentă) si prin 
plastica decorativă, stilizată, de o func­
ționalitate subtilă și eficace în sensurile 
preconizate de proiectul regizoral — sce­
nografia, Ștefania Cenean ; de asemenea. 

prin sonorități (ce I se datorese tot re­
gizorului) și care creează o ambiantă spe­
cială, cu intense reverberații ț și prin ilu­
minările savante eu halouri rafinate, pen­
umbre bizare asigurate de Vadim Levin­
ski și Ilie Crăciunescu — reprezentația e 
totodată, o afirmare a noimei pe care o 
are această uriașă tragedie în ipoteza unei 
exegeze regizorale excepționale. Ar fi de 
altfel și foarte greu să acceptăm că Sha­
kespeare, chiar tânăr, neexperimentat încă, 
tributar metodologiiior artistice ale unor 
confrați mai înaintați în glorie — după cum 
consideră unii cercetători — s-ar fi putut 
angaja în piese fără noimă. Dealtminteri 
ar fi_ si mai greu să admitem că la acea 
vîrstă — avea 29 de ani — poetul dramatic 
uimitor se prezenta ca un scriitor ..încă 
neformat", cum ne spune cineva. In 1590 
îi apăruseră Henric VI partea I, a II-a și 
a IH~a. în 1592 capodopera Richard III, 
Comedia încurcăturilor, în 1593 Femeia 
îndărătnică. Titus Andronicus șl poemul 
Siluirea Luercției — în mod cert o sursă 
pentru destinul Laviniei din piesa pe care 
o examinăm aici.

însemnele geniului se întrevăd si în 
factura specială a piesei, căci e ca un 
breviar al formulelor tragice din lucră­
rile ulterioare : exaltările eroului se to­
pesc în ezitări și îndoieli, patima sa 
devine deviantă, ura vicleană împotriva 
lui se manifestă demonic, luînd proporții 
mitice, i se pregătește treptat și ireversi­
bil zdrobirea. Cred că regia spectacolului 
craiovean a sensibilizat aici un mobil tra­
gic tipic Shakespearean : eroul pornește 
pe povîrnișul marții cînd cedează altuia 
chiar și în parte prerogativele puterii ce 
i-a fost acordată. Sau cînd, pur și simplu, 
le abandonează. E decăderea din rang : 
Lear împărțindu-și regatul, Hamlet refu. 
zînd tronul ce îi e legiuit. Macbeth lăsîn- 
du-se călăuzit în aqtele decisive de soția 
sa. Coriolan ascultîndu-și mama și oprind 
ostile Pe care Ie comandă, ceea ce îi 
aduce pieirea, asemenea Richard al II-lea. 
Regele loan, chiar și Othello — ajuns o 
jucărie în miinile lui Iago. Titus Andro­
nicus respingind coroana, dîndu-i-o cu

Gală UNITER
• Lum 13 aprilie ora 17, Ia Sala Pa­

latului are loc o Gală UNITER, cu 
participarea unor prestigioși actori și 
muzicieni, balerini din București, Iași, 
Craiova.

încasările vor fi remise Teatrului 
„Victor Ion Popa“ din Bîrlad, grav 
afectat de urmările unui incendiu ca­
tastrofal.

Realizator, criticul V. Parhon. Re­
gizor : Cornel Todea. Organizator, 
Traian Ioneșcu,

Săptămîna 
independenților

• Intre 12—18 aprilie, cinci teatre 
independente din București își pre­
zintă realizările. în sălile lor din Ca­
pitală, cu sprijinul și sub egida Urdu- 
itii Teatrale din România.

«■■■■■■■■■■■■■■<
Printre premiile ob­
ținute la lași e și 
acel acordat spec 
tacolului Serpentina 
de Tankred Dorst, 
In fotografie, acto­
rii Liviu Manoliu, 
Ion Lapdaru, Teo 
dor Corban

mîna sa altuia, retrăgîndu-se din viata 
publică... Mai toți se surpă sufleteștii 
sînt înlăturați cu cea mai torturantă 
zime.

Ștefan Iordache trăiește această criză ht 
chip profund. Respectul pentru tradiții sil 
pentru autoritate al personajului său în­
cepe prin a fi hotărît. apoi se clatină f 
contrarierea îl duce Ia nedumerire anxi­
oasă Si la mefiență ; apoi îl dislocă. Un 
acces ultim de nebunie (reală ?, simula­
tă ?) îl face să pregătească răzbunarea ca­
nibalică pe care autorul o Preia din le­
gendele lui Ovidiu si dintr-o piesă a lut 
Seneca, (strigîndu-le înspăimîntaților De- 
metrios și Chiron, înainte de a-i toca în 
bucătărie : „Iar muma voastră, fiară dez­
mățată / își va înfuleca progenitura f 
La astfel de ospăț arn invitat-o / Cu-așa 
bucate se va îmbuiba") ; îl îndeamnă să-și 
ucidă fiica pentru a o izbăvi de rușine 
și de povara neputințelor („Am înmjjLl 
temei și făptuiesc cruzimea asta ; I 
sfîrșit acum") ; să împlînte cuțitul în cul­
pabila Tamora și să se lase el însuși o- 
morît de Saturninus. tăiat și acela de în-l 
dată de Lucius. Actorul se mlădiază 
după meandrele rolului, gradează stările 
în chip meșteșugit. își schimbă măștile cu 
nuanțe multe și suportă cu demnitate o- 
sîndele. Chipul i se asprește mereu, ve­
derea îi slăbește, trupul îi devine gîrbovl 
dar cugetul lucrează țesînd abil si citâak" 
zător vindicta. Poate că alternanțele 
cale sînt uneori prea complicate, cu 
sistență pe tonurile înalte. Postura erou­
lui e însă făurită cu plinătate și forță. El 
poartă tragedia cu bărbăție, patetic nere­
semnat, încovoindu-se dar rămînînd neîn­
duplecat, retras, în sine dar neîmblînziit, 
Izbucnind în final ca o ultimă și strălu­
citoare vîlvătaie a unui foc ce păruse a 
se stinge. Traducerea lui Dan Duțescu. 
săvîirșită cu spirit și patos, cu echivalențe 
nimerite pentru fulgerările marii poezii 
shakespeariene în întunecimea ororilor, 
sprijină această însemnată biruință artis­
tică. într-o faptă de creație scenică im­
punătoare. ]

Premii pentru teatru
• Editurile DAB și CANOVA din 

Iași au atribuit, în cadrul unor întâl­
niri cu publicul, desfășurate la Pala­
tul Culturii, la Teatrul Național și 
la Muzeul Teatrului, o serie de pre­
mii pentru actori, regizori și oameni 
de teatru.

Premiul pentru spectacol, pentru a- 
nul 1991, a fost acordat spectacolului 
Teatrului Național din Iași Serpentina, 
după piesa lui Tankred Dorst, în re- 
fia lui Ovidiu Lazăr și scenografia Mar- 
ei Axenti, amîndol distinși cu premii 

individuale S-au acordat, de asemeni, 
și premii pentru interpretare actori­
lor Teodor Corban, Ion Sapdaru și 
Liviu Manoliu.

• Cu prilejul împlinirii vîrstei de 
60 de ani, actorul Teofil Valeu a fost 
distins cu un premiu special pentru 
întreaga activitate artistică.

Doamna Lucia, Burada-Romanescu 
fiica reputatului istoric al teatrului. 
Ț.T. Burada, a fost, de asemenea, dis­
tinsă cu un premiu special pentru con­
tribuția adusă la dezvoltarea mișcă­
rii artelor de spectacol, precum și 
pentru aportul la dezvoltarea fon­
dului de documente al Muzeului Tea-‘ 
truluj Național din Iași.



CINEMA r
Zilele filmului ungar
Recentele zile ale filmului 

ungar — după o întrerupere de 
13 ani — ne apar, în primul 
rînd, ca o acțiune civică a Ci­

neaștilor celor două țări.
tn programul selectat de cineaștii 

români, au apărut în primul rînd au- 
tori ale căror lucrări n-au mai ajuns 
de mult în fata spectatorului român 
(din cauza cenzurii, care nu accepta ni­
mic din ceea ce ieșea din tiparul admis 
si obligatoriu, nu. accepta ironia, umo­
rul lipsit de respect fată de „oficiali", 
îndoielile cotidiene ale omului de rînd 
— teme care au precedat, in filmogra- 

unor Peter Bacs6 sau Mărta Meszâ- 
ros filmele ce vor demola dictatura 
prosovietică în 1989 — filme pe care le 
vedem azi).

Logodnica lui Stalin (1989), filmul lui 
Băcso prezentat în Gala „Zilelor fil­
mului ungar", declanșează un profund 
soc psihologic, datorită în mare măsu­
ră actriței (extraordinar de frumoasă) 
Băști Juli, în rolul nebunei diforme, 
slute și grosolane. Un film după nuvela 
lui V. Tendriakov — un film pe care 
trebuia să-l facă rușii (pe atunci încă 
sovieticii) — dar au omis să-l facă. 
Calvarul bietei nebune, victimă a de­
mentei sociale numite vigilentă, aruncă 
o lumină nimicitoare asupra unui sis­
tem cumplit nu doar prin ticăloșie, ci 
mai ales prin 'prostie și incultură, un 
sistem care vedea în orice „deviere" — 
fie ea chiar cu caracter mental-medi­
cal — un atentat împotriva ordinii de 
stat.

Mărta Meszâros — cunoscută de pu­
blicul român ca o autoare de o fină 
• rvatie psihologică, de o îndrăzneață

dare a unor teme tabu — se pre­
zintă cu trilogia cu caracter autobio­
grafic Jurnal (Pentru copiii mei — 
1982, Pentru iubiții mei — 1987, Pentru 
tata și mama — 1990). O judecată 
dreaptă și fără cruțare (sau autocruta- 
re) a comunismului văzut din interior 
(ea fiind fiica unui comunist emigrat 
în U.R.S.S., arestat, condamnat și exe­
cutat acolo, pe urmă reabilitat după a- 
proape 20 de ani). Timpul istoric al 
acțiunii Jurnalului se înscrie între 
1946-56, cu frecvente racursiuri de me­
morie, vis și coșmar plasate în copilă­
rie și cu un epilog din 1958, cînd alter- 
ego-ul tatălui, un alt ilegalist, partici- 
mm.t la rezistența franceză, mereu sus­
pectat din această cauză după întoar­
cerea acasă, este executat pentru parti­
ciparea la revoluția din 1956. „Păcatul" 
său de neiertat este afirmarea pînă și 

în proces, că „sîntem ucigași cu totii". 
Documentele inedite despre cele două 
săptămîni de libertate în octombrie-no- 
iembrie 1956, doborîrea statuii lui Sta­
lin — premieră mondială —, în paralel 
cu devenirea de cineast a fetitei, care 
pornește de la întrebarea fără răspuns 
în vremurile acela : „de ce l-au ridicat 
pe tata ?“ și ajunge nu numai la con­
damnarea sistemului, care l-a suprimat, 
ci și la creara pe ecran a imaginii sale 
de coșmar universal.

Beremnyi Geza, prozator si scenarist, 
realizînd, ca regizor, propriile sale sce­
narii, ne confruntă, în El Dorado, cu 
calvarul unui negustor, „împăratul" tal­
ciocului. De la conjunctura halucinan­
tă a lumilor tulburi de după război — 
la confruntarea cu comunismul gene­
ralizat care tnfierază comerțul ca un 
delict. „Dacă aurul își pierde valoarea, 
atunci va trebui să plătim cu sînge" — 
așa sună revelația acestui burghez de 
primă generație încălțată, întruchipat 
cu o forță de convingere uluitoare de 
actorul Eperjes Kăroly.

„între vis și trezire" — așa aș inti­
tula, mai exact ca sens, filmul al 
cărui titlu tradus cuvînt cu cuvînt sună 
O jumătate de vis —, atacă o temă de 
o actualitate dureroasă : delincventa 
minoră. Regizorul-autor, Rozsa Ferenc, 
este, încă de la începutul carierei, ob­
sedat de problematica universului copi­
lăriei și adolescenței, argumentînd în­
verșunat că în secolul XX nu mai e- 
xistă inocență ideală, dorită și mințită 
de adulți, pentru că ei. copiii, sînt di­
rect implicați în conflictele secolului 
și‘ nimeni nu-i poate feri de ele. Micii 
spărgători șînt, în fond, niște suflete 
neîntinate, sensibile, inconștiente de 
gravitatea jocului de-a haiducii, de-a 
aventura și de-a riscul dătător de moar­
te ; în ultimă instanță „jocul" este, 
pentru ei, un refugiu tragic de fragil, 
față de singurătate, față de lipsa răs­
punsurilor, pe care degeaba le așteaptă 
de la cei mari. Cel mai mic dintre ei, 
așa de mic îneît deocamdată nici nu 
intră sub incidența legii, este manevrat 
și crunt exploatat de tatăl vitreg, căruia 
i se pare mai comod ca odrasla lui să 
fure si să fie internată la casa de co­
pii. Un Gavroche de neuitat. într-o 
scenă cheie, personajele acestui film de 
actualitate urmăresc la televizor trans­
misia în direct a revoluției de la Bucu­
rești ...

Anna Halâsz

Pe ecranele noastre, un film campion:

Liniștea mieilor
Cîștigător al celor mai importante Oscar-uri ale anu­

lui, Liniștea mieilor are, Și la București, ca oriunde a 
rulat pînă în prezent, mare succes de public.

Iată, pentru cinefilii noștri, in „avancronică", un ge­
neric al filmului : Regia : Jonathan Demme (n. în 1944). 
Scenariul : Ted Tally, după romanul lui Thomas Har­
ris (al treilea roman al acestui autor ; primele două au 
fost și ele ecranizate). Imaginea : Tak Fujimoto. Deco­
ruri : Kristi Zea. Costume : Colleen Atwood. Montaj : 
Craig McKay. Sunet : Cristopher Newman. Muzica : 
Howard Shore. Producția : Orion. Distribuția : Colum­
bia. Durată : lh5S'.

Interpreți : Jodie Foster (Clarice Starling), Anthony 
Hopkins (dr. Hannibal Lecter), Scott Glenn (Jack 
Crawford), Ted Levine („Buffalo Bill"), Anthony Heald 
(dr. Frederick Chilton), Diane Baker (senatoarea Ruth 
Martin), Roger Corman (directorul F.B.I.).

IONICA PLASTICĂ de Tudor OCTAVIAN

Măști la virste diferite

CONFUZ e opusul lui limpede.
Dar și condiția acestuia. Ih ar­
te, lucrurile evoluează nu din- 
tr-un clar în mai clar ci prin 

tricarea unei ordini în favoarea u- 
ei ordini noi. în pictură, spre pildă, 
onfuzia e foarte mare deoarece de cî- 
eva deeenii bune o mulțime de acti-, 
'ități plastice sau numai spirituale sînt 
lumi te „pictură". Publicul așa zis ma- 
e, care simte mai mult decît cel, să-i 
punem, mic, nevoia unor definiri con- 
'ingătoare nu înțelege de ce nu încear­

că nimeni o separare a apelor. Separa­
rea nu e ușor de înfăptuit pentru că 
majoritatea artiștilor care se manifestă 
în teritoriul fără capăt al artelor mix­
te trag din tradiție unele avantaje dar 
nu se grăbesc să-și asume și servitu­
tile noului. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că, la fel ca în secolii trecuți, în 
conștiința a nenumărați creatori arte­
le contează unele ca majore, altele ca 
minore.

De două decenii, sculptura româneas­
că, în ansamblul ei, e superioară pic­
turii. Dacă opera importantă în pictu­
ră a putut fi amînată pentru un timp 
favorizant, sculptorul a fost obligat să 
trăiască în prezent, să dea operă, nu 
doar eșantion de metodă. Un sculptor 
nu-și durează ideea în marmoră sau 
bronz — într-un material definitiv, a- 
dică — dacă nu consumă convingerea 
că merită s-o facă. Pricina economică 
nu-i și cea mai puțin însemnată. 
Sculptorii pur și simplu nu și-au pu­
tut permite să fie superficiali pe cînd 
destui pictori și-au putut permite. în 
toată lumea, dealtfel, sculptura a mers 
cu un pas înaintea picturii. De acest 
fapt au profitat artiștii provenind din 
secțiile de arte decorative care și-au 
depășit substanțial misia. E suficient să 
amintesc de „școala de sculptură cera­
mică" din deceniul 70—80, de realizări­
le ei monumentale iar mai încoace de 
preocuparea ceramiștilor și 'sticlarilor 
pentru o artă de preocupare intelec­
tuală, confortul optic și tactil rămînînd 
o chestiune de meșteșug, nu de țel. Un 
ceramist care deschide o expoziție știe 
că Tatează reala sa afirmare dacă expo­
ziția nu-i mai mult decît un număr 
de obiecte frumoase, dacă nu e gîndi- 

re în spectacol. Tinerii, mai cu seamă, 
manifestă ambiția de a face din pri­
mele lor apariții ceva tot atît de con­
vingător, sub raport ideatic, ca debu­
turile majore în pictură. Ca să reali­
zăm mai hotărît sensul schimbării, e 
suficient să ne amintim că, în anii ’60, 
de exemplu, cînd se afirma o genera­
ție excepțională de pictori, cea mai 
bună expoziție de ceramică „de autor" 
nu putea fi altceva decît o sțrînsură 
oarecare de obiecte. Ca să nu mai spu­
nem că o astfel de aventură era atît de 
rară îneît nu trimitea la un fenomen. 
Astăzi expozițiile ceramiștilor sînt nu 
numai un lucru obișnuit, dar și tenta­
tivă de operă într-o activitate cu toate 
datele fenomenului.

Cazul tipic și, ce-i cu adevărat inte­
resant, tipic cu o marcă timpurie, e a- 
cela al Danielei Făiniș. Ea a absolvit 
nu de mult, a „creat modele" pentru 
industria ceramică din Dorohoi, unde a 
învățat repede lecția producției de se­
rie, cu înlesnirile dar și cu istovitoa­
rele ei restricții, după care a devenit 
„independentă*.  E un curaj, pentru că 
lucrarea ceramistului înseamnă multă 
cheltuială. In vest, se decid să de­
vină artiști decoratori îndeosebi ti­
neri cu stare. Am cunoscut, la Nev) 
York, o artistă de origine română, de­
signer de bijuterii, care căuta, sub 
presiunea unui termen contractual as­
pru, sponsorul care să-i avanseze o 
sumă de ordinul cîtorva zeci de mii de 
dolari pentru definitivarea unei colec­
ții. Tot acolo am cunoscut un ceramist 
— despre care se vorbea că „s-a reali­
zat" — preocupat să revină în țară 
pentru a definitiva prima lui persona­
lă în atelierele Fondului Plastic. Eîncă 

ușor să fii ceramist în România, dacă 
răspunzi cu promptitudine solicitărilor 
pieței, dar întocmirea unei expoziții în­
cepe să devină o aventură. Daniela 
Făiniș a expus, la „Simeza", prima ei 
selecție de operă. Termenii cer o ex­
plicare. Selecția a operat-o nu din 
vasta producție a anilor bucureșteni ci 
numai din ceramica pregătită pentru o 
expoziție. Vernisajul a avut loc în ab­
sența autorului, care a răspuns unei in­
vitații profesionale la Philadelphia. Ga­
leria „Simeza" devine astfel spațiul 
unde un scenograf cu gustul elegiei. 
Daniela Făiniș, pune publicului cîte- 
va întrebări neconfortabile. Cu totul 
alte întrebări decît acelea pe care pu­
blicul nostru s-a deprins să le afle în 
expoziția unui decorator. Măștile mor­
tuare motivează intens imaginația oa­
menilor deprinși să mediteze la viață 
și la moarte. Artista prezintă variante 
ale propriei măști la diferite vîrste, 
potrivite parcă grăbit pe chipuri fără 
identitate, un: singur chip și o unică 
mască. Dar cîtă nuanță în serie ! Cine 
a vizitat un muzeu de artă egipteană 
nu se poate să nu fi fost sesizat de 
mulajele în ipsos ale celor duși din­
tre vii cu milenii în urmă. E o încre­
menire în viu. Daniela Făiniș simte 
forța emoțională a ceea ce nu mai este 
și, totuși, este. Un ecorșeu pe trăire. 
Privitorul. înțelege mesajul artistului ! 
„Iată, joc pentru tine, întru mîntuirea 
de spaime, rolurile din urmă, cele re­
fuzate de toți*.

Lunga întîmpinare la comentariul 
propriu-zis al expoziției trebuie să-mi 
fie iertat fiindcă e necesar. Succesul 
individual nu are un înțeles complet 
dacă nu e puș în relație cu destinul 
artei practicate. în expoziția Danielei 
Făiniș cuvîntul lipsit de orice susține­
re este exact cuvîntul care ar urma să 
deschidă dialogul : creație decorativă.
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PELECINEMA de Radu COSAȘU RADIO

Arena de la Scala din
LTIMA săptămână a lunii 
martie a fost profund tele- 
sportivă. Lozincile Ghencei 
si Giuleștiului au izbucnit si 

au învins irezistibil în cele mai li­
niștite adunări, forumuri si conven­
ții politice. Giulestiul cu al lui .Nu 
vă supărati pe noi, că sîntem mai 
buni ca voi !“ nu mai tine de o con­
venție- E însuși strigătul sportiv al 
ființei românești care, nu se poate 
să nu se fi observat, nu emite idei 
politice decit în versuri. O idee poli­
tică, la noi, dacă nu e prinsă în ri­
mă n-are telespor(t), n-are destin, 
n-are humor, lipsă ce-i asigură, de 
altfel, și pieirea. Politică fără cro­
nică rimată a peluzei e un non-sens. 
Fără o analiză a‘humorului său po­
litic si poetic, nici un raport al vreu­
nui partid nu are adîncime. Nu se 
practică asemenea analize. De aici 
vor decurge consecințe triste.

Deci ultima săptămînă a pornit-o. 
într-o miercuri, cu imaginea unui 
stadion din Călărași arhiplin, peste 
15 000 de oameni, Ia un meci de cupă 
a României și s-a sfîrșit — o săptă­
mînă se leagă în funcție de ziua a- 
pariției „României literare" — cu 
un meci decisiv de Cupă a Campio­
nilor Europeni la Sofia, între o echi­
pă sîrbă si una italiană, la miezul 
nopții și dincolo de el. (De ce la So­
fia ? — Fiindcă la Belgrad nu dă 
Voie U.E.F.A. ! Din folclorul popoa­
relor !) între acestea, au fost patru 
zile de patinaj mondial, fotbal în 
direct de la Craiova cu Badea care 
e un Hagi fără șansă și ca supliment, 
la cerere, o finală de cupă balcani­
că, la Galati, care-mi impune fero­
cea autocenzură.

Nu se poate trece ușor peste ima­
ginea de la Călărași. Din ’89 încoa­
ce, nu s-a mai văzut pe plan strict 
intern, între două echipe românești, 
un stadion plin de grandoarea aces­
tuia. El ne-a bulversat toate clișeele 
și preiudecătile privitoare la lumea 
care nu mai vine la fotbal decît 
pentru marile noastre vedete după 
care se stă toată ziua cu telefoanele, 
căutîndu-le de la Burgos la Bari. 
L-am întrebat pe Topescu, în tim­
pul transmisiei acestui „meci in­
cendiar", cum numea Ionel Stoica 
întîlnirea ..Dunării" din C cu ..Poli" 
din A : „Ce părere ai, cum de s-au

televiziune Un nou lider național
ULTIMA apariție la București a 

lui Miron Cosma, cu mineriadă 
sa de palat și cu rolul pe care 
a încercat să-1 joace, în sala 

Senatului, mi se pare caracterizantă 
pentru evoluția personajului care este.

După experiența din septembrie e 
îndoielnic că minerii vor mai veni cu 
tot atîta aplomb în Capitală, dacă vor 
mai fi chemați. în schimb, ei îl împing 
înainte pe șeful lor sindical, trimițîn- 
du-1 la tratative cu puterea. Spre deo­
sebire de alți lideri sindicali, Miron 
Cosma știe că nu trebuie să piardă cu 
nici un preț rolul pe care îl îndeplineș­
te. Și asta o știu, la fel de bine, mine­
rii din Valea Jiului. La ultima lor ex­
pediție în București s-a putut vedea că 
unitatea lor nu funcționează perfect. 
Cînd Cosma a sunat retragerea, o par­
te dintre cei veniți nu l-au urmat, 
chiar dacă el a anunțat că „obiectivele" 
pentru care veniseră fuseseră atinse. 
De fapt, singurul obiectiv atins a 
fost căderea guvernului Roman (asta 
dacă e adevărat că revendicările bă­
nești ale minerilor fuseseră satisfăcute 
înainte). Iar dacă e așa, probabil că ex­
pediția a avut totuși loc din pricina 
urnii schimb violent de cuvinte între 
premier și liderul sindical. Un schimb 
de cuvinte în care e cu putință să fi 
apărut și ideea unei posibile trageri în 
justiție a lui Miron Cosma. Fiindcă a- 
cesta nu s-a lăsat, în discuțiile cu pre­
ședintele Iliescu, pînă n-a obținut asi­
gurarea că Petre Roman nu mai e în 
fruntea guvernului.

Situația de la acea oră a premieru­
lui nu era grozav de bună, dar nici 
catastrofală. Ea s-ar fi îmbunătățit însă 
dacă el ar fi obținut asocierea Româ­
niei la Piața Comună. Și dacă luăm în 
discuție conflictul, care ulterior a de­
venit public, între fostul prim ministru 
și președinte, rezultă că mineriada din 
septembrie n-a fost nici ea lipsită de 
substrat politic. Atît doar că pentru 
participanții de rînd lucrurile au că­
pătat o întorsătură imprevizibilă. De­
prinși să facă ei ordine, minerii s-au 
văzut într-un conflict dur cu jandarmii 
și, mai ales, au descoperit că bucureș- 

adunat 15 000 cînd meciul se televi­
zează ?“ Răspunsul a fost simplu, 
competent și năucitor: „Dacă le 
merge echipa... !“ Să fie adevărat ? 
Ceva care funcționează — nu mai 
zic ce frumos sponsor stătea scris ca 
de Fănus Neagu pe pieptul, „Dună­
rii" : Papazi ! — să aducă azi lume, 
la noi ? încredere și elan public ? 
Da’ ăștia, cu Papazi al lor, nu ne 
citesc ziarele ? Nu știu că sîntem în 
detresă...? Adevărul este că fotba­
lul Se lăfăie cu o impertinentă rar 
văzută : în mai toate locurile unde 
e nenorocire, din Croația pînă-n Ba­
sarabia, trecînd prin Liban și Ir­
landa, se joacă fotbal și oamenii 
continuă să se dea în vînt poftind 
meciuri. Ce-o fi în capul lor ? Nu 
sînt indignat, fiindcă de la o vreme 
îmi cer să fiu și competent în in­
dignări. Nu e deloc ușor, dar e spor­
nic. Se face oarecare economie de 
nervi. încercați !

Cu patinajul e un caz special. 
Nu-s deloc competent, nu pot deose­
bi lucrurile decît dacă unul cade și 
altul zboară, știu că arbitrii sînt a- 
cuzati de conservatorism, dar mă 
salvez cu muzica. Mulțumită ei, pri­
cep problemele de fond ale patina­
jului mondial cu mult mai bine de­
cît pe cele ale blocajului valutar. 
Astfel, fără să mă împăunez enci­
clopedic , mi-am dat seama singur, 
încă de la Olimpiadă, că frații Du- 
chesnay nu-i vor birui pe ex-sovie- 
tici în finala probei de dans. Fran - 
cezii, purtati de o nebunie mediati- 
că, deveniți o obsesie națională, au 
„lucrat" cu „West Side Story", cei 
din tara CSI (sau ies !), cu o arie 
si o suită de Bach. Au „rupt", cum 
spun constăntencele la succes. Eram 
convins, în zilele următoare, spe­
cialiștii m-au confirmat : muzica a 
făcut diferența, Bach — spre liniș­
tea lui Iosif Sava — l-a spulberat oe 
Bernstein. E o evoluție a întregului 
patinaj, o reîntoarcere la armonia 
clasică, o suspiciune nouă fată de 
tot ce-i tehnică rece, salturi prea 
strălucite, pe patinoar se dorește e- 
moție, se dorește Bach și nu Paga­
nini, firește dacă știi mai întîi de 
toate cum să te ții pe picioare. Pe­
rechea Usova-Julin are drept consi­
lier pe coregraful Giuseppe Arena 
de la Scala din Milano. Ei sînt vi- 

tenii nu i-au urmat. Ceea ce pentru 
Miron Cosma era o revoluție a rămas 
o simplă expediție violentă. Lucrurile 
astea nu s-au prea văzut în serialul 
despre mineri programat — curios 
lucru — în bloc, săptămînă trecută. 
Personajul cel mai innegrit din între­
gul serial e Miron Cosma, ca și cum a- 
cesta ar fi fost de la bun început lide­
rul cu alura de azi al minerilor.

E ciudat că realizatoarea n-a între­
bat pe nimeni cum de a ajuns Miron 
Cosma numărul 1 în Valea Jiului. Și 
dacă în acest serial s-ar fi acordat mai 
mult spațiu analizării primelor trei ex­
pediții ale minerilor s-ar fi putut ve­
dea, sînt convins, că el a ajuns astfel 
în urma încrederii care i-a fost acor­
dată de la centru. El nu e opera mine­
rilor, ci a puterii. Devenit incomod 
pentru putere, el e silit acum să joace 
pe cont propriu. De aceea și încercarea 
de a constitui un cartel sindical, grație 
căruia să poată scăpa basma curată de 
sîcîielile legii. în ceea cg îi privește 
minerii au avut o tristă experiență po­
litică, acceptînd un rol care, treptat, 
i-a făcut să-și piardă creditul în rîndul 
populației.

ÎNTR-O discuție programată miercuri 
după-amiază, tot săptămînă trecută, am 
auzit amintirile d-nei Ioana Măgură- 
Bernard despre soțul său, Noel Ber­
nard, prilejuite de apariția unui volum 
cuprinzînd o parte dintre articolele a- 
cestuia, difuzate prin postul de radio 
„Europa Liberă".

Despre actualitatea articolului politic 
scris dincolo de graniță și consacrat si­
tuației din România perioadei comu­
niste ar trebui făcută o discuție sepa­
rată, fiindcă specia ar putea ilustra 
atât exigențele Occidentului față de sis­
temul comunist, în diferite perioade, 
cît și raporturile românilor din diaspo­
ra cu realitățile politice din țară. De 
pildă, faptul că fostul director al sec­
ției române a „Europei Libere" vedea 
la începutul anilor '80 evoluția lucruri­
lor doar în limitele ameliorării siste­
mului marchează o viziune care pînă 
în ultimii ani a fost a foarte multor

Milano
rtori-i campioni mondiali, e sigur, 
dacă Ponomarenko-Klimova (consi­
lieră franceză, jumătate indiancă, 
măritată cu un dansator de la Bol- 
șoi — din folclorul popoarelor !), 
trec la profesionalism. Ambele cu­
pluri sînt formidabile în complicați­
ile travaliului tehnic si miraculos în 
potrivirea cu melodia. Specialiștii 
traduc : „Succesul lor e și al lui 
Bach, Vivaldi și Liszt ; cel al lui 
Petrenko datorează mult lui Verdi 
și Chopin". E cam estetizant, nu ?

Dacă există un loc unde muzica 
triumfă azi, acela nu e pe pămînt — 
asta n-o să se întîmple mîine, mai e 
de așteptat — dar pe o fîșie de 
gheată, da ! Orișicîtușî de puțin, 
contează enorm, avînd în vedere 
cîtă lume — din țările calde pînă la 
Pol și de la mătusi la verișoare — 
nu acceptă ..să scape patinajul, as­
tă noapte", acesta fiind, în ochii mei, 
sportul cel mai „apolitic" din toate 
cîte sînt, iar muzica lui cea mai îm- 
păciuitoristă dintre arte. De la Mao 
la Khomeini, mai toti tiranii, mai 
toti „cei care au indispus popoare­
le" (expresia nemuritoare a lui Eu­
gen Ionescu). n-au putut-o * suferi 
fiindcă moleșește masele. N-ar fi 
deci o șansă pentru a inocula puti­
nă „moleșeală" în globul ăsta oe 
care pînă și meciurile dintre C și A 
au devenit incendiare, iar căpitanul 
echipei de hochei al CSI, campioana 
olimpică, jură că atunci cînd a as­
cultat imnul ies pentru triumful său. 
el a cîntat în minte tot vechiul imn 
al dispărutei sale țări ? Moașe-sa pe 
gheată de lume....

Chiar, de unde vine expresia asta ? 
De ce o moașă pe gheață ? Care-i 
hermeneutica imaginii ? Nu știu, 
dar sună, de-o viată, teribil. Purtat 
de ea, am găsit, miercuri dimineață, 
la capătul acestei săptămîni, elanul 
witmanian de-a clama mut către 
splendida coadă, la 10 dimineață, în 
față la „Aro", pentru bilete la 
„Tăcerea mieilor", oamenii aflînd 
noaptea că filmul luase Oscar-ul : 
„Te salut, popor informat !“, „Te 
salut Cinematecă plină cu tineret- 
sperante la filmele lui Wajda și 
Tarkovski !“

comentatori politici. Ceea ce azi a în­
ceput să pară oarecum de la sine înțe­
les. că sistemul totalitar din Est trebuia 
să dispară la un moment dat e, de 
fapt, o achiziție recentă în politologie.

în .orice caz, ideea lui Noel Bernard, 
că solidaritatea românilor se manifestă 
numai în momente catastrofale, poate 
fi nuanțată. Solidaritatea se manifestă 
întrucît răspunde unei nevoi și, mai 
ales, în măsura în care are posibilita­
tea de a se structura. Faptul că numai 
în momente limită românii sînt sblidari 
dovedește prin reflex că, în trecut, pu­
terea n-a fost interesată ca românii 
să-și antreneze solidaritatea și mai ales 
să și-o structureze. Paradoxal în apa­
rență, această solidaritate s-a putut 
manifesta în țări în care, alături de 
puterea locală, existau și trupele sovieti­
ce. Din pricina acestora, puterile locale 
au procedat mai cu băgare de seamă 
față de dizidenți. în clipa cînd a înce­
put să bată dinspre Moscova vîntul li­
beralizării. La noi, dizidența nu s-a 
putut amplifica și solidaritatea s-a vă­
dit umai în momente de criză din 
pricină că puterea a putut folosi, ca a- 
meninfare indirectă, primejdia inva­
ziei, prin care au trecut în ’56 ungurii 
și în ’68 cehoslovacii. în afară de asta, 
și în ’ 56 și în ’68 revoltele care s-au 
produs au plecat de sus, chiar din 
sînul partidelor de guvernământ. Or. la 
noi schismele au fost rezolvate rapid, 
cu brutalitate, prin lovituri de palat, 
înainte de a fi apucat să ia amploare. 
O posibilă schismă, între Lucrețiu Pă- 
trășcanu și Gheorghiu-Dej a fost rete­
zată de cel de-al doilea cu brutalitate. 
Mai tîrziu, conflictele dintre Ceaușescu 
și cei din jurul său au fost rapid re­
zolvate prin debarcarea celor care 
schițau gesturi de dezacord. Cînd seva 
scrie istoria perioadei 1938—1989, se 
va vedea poate mai lesne că succesiu­
nea de dictaturi personale de la noi a 
ruinat ideea de om politic în România 
pentru a o substitui cu aceea de biro­
crație politică. Așa că de ce ne-am 
mira de veleitățile politice ale lui Mi­
ron Cosma.

Cristian Teodorescu

Desenarea istoriei

DE PATRU săptămîni, „Panorami­
cul" găzduiește în colțul din 
dreapta jos al ultimei pagini o 
rubrică nouă (text și desene) : 

Seurt istoric a! radioului și televiziunii. 
Deși episodul III anunță că perioada in­
vestigată este 1932—1992 precizarea este - 
imediat infirmată deoarece chiar sub a-'-’ 
cest subtitlu este publicat un fragment 
dintr-un interviu acordat revistei „Ra­
dio", la 13 octombrie 1928, de unul dintre 
fondatorii instituției. Episodul IV (din a- 
ceastă săptămînă) revine, grație unui 
drum labirintic, la anul 1925 (in Româ­
nia) sau 1920 (în Franța). în consecință, 
înțelegem că nu respectarea cronologiei 
este premisa Scurtului istoric, dispus a 
înlocui, așadar, metronomul neiertător al 
timpului cu perspectiva eseistică, nestin- 
jenită de bornele riguroase ale anilor. E 
un punct de vedere. Mă întreb, însă, care 
este rolul (funcționalitatea) lui acum si 
aici, într-o tară în care marele public 
(căci. Ia urma urmei, Scurtul istoric lui 
i se adresează) știe extrem de puține lu­
cruri precise în acest domeniu deși acti­
vitatea radiofonică la noi există de peste 
șase decenii. Doar cîteva cărți i-au fost 
dedicate și ele au o circulație redusă, da­
torită, în primul rînd, tirajelor dirijate 
după cum rezultă clar și din volumele 
găzduite de micul raft „radiofonic" al bi­
bliotecii mele, volume ce-și recunosc un 
tiraj situat între 2 100—3 550 exemplare. 
Și cum sistemul reeditărilor este, în acest 
sector, necunoscut, cifrele sînt definitii^L 
Editurile au făcut puțin pentru descon^fc 
rirea si redescoperirea istoriei radiofon^^ 
românești. Curios, radioul a făcut și mai 
puțin. Cu excepția unui ciclu mai vechi, 
dedicat trecutului radiofoniei muzicale 
retrospectivele au fost rare, fragmentare, 
neintegrate într-un sistem cu concepție 
unitară care să le dea relief. E drept. 
Fonoteca de aur este imaginea esențială 
a acestui trecut dar prin caracterul său 
exemplar ea se situează, prin forța lucru­
rilor, dincolo de obligațiile calendarului, 
cu atît mai mult ale sintezei exhaustive, 
ale analizei răbdătoare, așezîndu-se sub 
orizontul etern, incoruptibil al valorilor, 
în aceste circumstanțe, renunțînd la is­
torie, Scurtul istoric va trebui, în chip 
obligatoriu, să opteze pentru un nou ti­
tlu, deci să-și asume noi scopuri. Reve­
nim la cel de al IV-loa și cel mai recent^ 
episod. Unele .informații plutesc șl aiclj^ 
ca și în cele anterioare, în vag, deși, de 
exemplu, începuturile BBC-ului (despre 
care ni se spune eliptic doar că emite de 
la Londra) au fost evocate nu demult, pe 
larg, chiar în „Panoramic". Alte informa­
ții sînt incomplete. Apariția „Radiofoniei" 
este reținută fără obișnuitele trimiteri bi­
bliografice. Le notăm spre știință : pri­
mul număr al revistei datează din 15 oc­
tombrie 1925 (cu un Cuvînt înainte sem- , 
nat de ~ ”-------------- '
mul, al 
Scurtul 
a avut 
țific și 
(Victor ---------- - -------------- -  .. . .
itori români la radio, București, Editura 
Eminescu, 1977, p. 31) susțin, sprijinin- 
du-se pe probe documentaro, cu totul 
altceva : „în condițiile deosebit de grele 
din acel timp, cînd numărul abonaților 
interesați de asemenea publicații crescu­
se de la 173 la 15 noiembrie 1925, la 2 000, 
la 1 ianuarie 1927 și cînd statul nu acorda 
nici un sprijin dezvoltării radiodifuziunii 
deci nici publicațiilor ei, ambele reviste 
(e vorba și de «Radio-Român», n.n.). au 
rezistat cu greu, numai datorită sprijinu­
lui material și moral al cîtorva anima­
tori". Și pentru că tot am pornit pe dru­
mul lecturilor paralele, mă întreb, de ce. 
oare, Scurtul istoric este de părere că 
„Radiofonia" este scoasă de Societatea 
Prietenilor Radiofoniei (despre care ni se 
spune că s-a constituit în mai 1925), în 
timp ce sinteza Contribuții la cunoașterea 
Radioteleviziunii Române (București, O- 
ficiul de presă și tipărituri al Radio tele­
viziunii Române, 1972. p. 14—15) 
ră că aceeași revistă este editată 
ciația Prietenilor Radiotelefoniei, 
rată în martie 1925, la Institutul 
tehnic. Universitatea București,

Dragomir Hurmuzescu) iar ulia^ 
17-lea, din decembrie 1926. DM 
istoric sugerează că „Radiofonii 
(citez) „scopul de a iniția știin- 
tehnic marele public", alte surse 
Crăciun, Manuscrise și voci, Scri-

conside- 
de Aso- 
inaugu- 
Electro- 

____________ _______ .. . institut 
al cărui director era același Dragomir 
Hurmuzescu ? întrebarea are rostul ei 
măcar pentru faptul că cea de a treia 
informație tipărită pe prima coloană din 
episodul IV din Scurtul istoric reia, fără 
a recunoaște, însă, aceasta prin atit de 
necesarele semne ale citării ca și prin 
semnalarea adevăratului autor, reia un 
pasaj dintr-un articol (Radiofonia după 
primul deceniu, în „Radiofonia", an V, 
nr. 178, 14 februarie 1932, p. 9) semnat de. 
Dragomir Hurmuzescu și reprodus și în 
Contribuții... (gd, cit., p. 18). Reluarea 
este incontestabilă, oricine poate face 
verificare de text, Scurtul istoric schim­
bând doar difuzare prin difuziune, pro- 
punînd alte norme de culegere tipogra­
fică a textului și adăugîndu-i o virgulă. 
Cam atît despre prezent, adică despre 
episodul IV. Cît despre viitor...

Antoaneta Tânâsescu
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Portret de LORENZO LOTTO (1512)

• Contribuția României la comemo­
rarea a 500 de ani de la descoperirea 
Americii se dovedește a fi ambițioasă 
ți. de pe acum, promițătoare. Protago­
nistul marelui act. Cristofor Columb. 
se află in centrul a trei importante 
proiecte In fazi de finalizare. Vor a- 
părea luna viitoare, tn condiții specia­
le. la editura Artemis. Jurnalul de bord 
Si scrisorile amiralului, care, tmpreu-

Scrisoarea lui

Cristofor Columb

către Luis de

Santangel
SENOR,

Întrucît stlu că vă veți bucura de ma­
rca biruință oe care Domnul Dumnezeu 
mi-a dat-o în călătoria mea. vâ scriu 
epistola de fată, din care veți afla cum tn 
33 de zile eu am ajuns din Insulele Ca­
nare în Indii cu navele oe care nrea ves- 
titii rege si nesina. domnii noștri, ml-au 
încredințat îar acolo am descoperit foar­
te multe insule locuite de oameni nenu­
mărat!. luindu-le ne toate în stăpînire în 
numele altețelor lor cu decret Si cu pa­
vilion regal, fără oa nimeni să-mi, fi stat 
împotrivă.

Cea dintîi De care am tnttlnit-o. am 
numlt-o San Salvador, tntru pomenirea 
po-ea înaltei sale maiestăți divine, oare 
ne-a hărăzit toate acestea in chin mi­
nunat. si indienii o numesc Guanabani ; 
oe a doua o numit Insula Sfintei Maria 
* Couoepțiuriii ; ne a treia. Fernandina ; 
Oe a patra Isabels ; pe a cincea. insula 
Juana, si astfel fiecăreia îl dădui un nou 
nume.

Cind ai unsei la Juana, mersei de-a lun­
gul coastei ei către apus. si o găsii atît 
de mare, incit gîndil că ar ti provincie a 
Cataijlui pe continent. Si cum pe coasta 
«nării nu întâlnii nloi cetăti. nici târguri. 
Ci numai sate mici cu ai căror locuitori 
nu puteam sta de vorbă pentru că tați o 
luau repede la fugă, mersei mai departe 
De acel drum, gîndind că voi aiurise să 
văd mari cetăti sau tîrguri : dar. după 
ce străbătui multe leghe, văzind că nimic 
Du se schimba, si că acea coasită mă du­
cea către nord, unde eu nu voiam să 
înaintez pentru că începuse iarna, iar eu 
tmi pusesem in gind să mă îndrept către 
tniazăzi si vântul oe deasupra îmi fu po­
trivnic. mă hotărî) de aceea să nu mai 
Oiei-d timpul si mă întorsei pînâ la un 
port bun de unde trimisei doi oameni să 
cerceteze pămîntul si să afle dacă erau 
acolo rege si cetăti mari. Ei merseră cale 
de trei zile si întîlniră un nesfîrșit nu­
măr de mici sate si nenumărat! oameni, 
dar nu Lucruri de seamă, si de aceea se 
întoarseră.

Eu îi pricepeam îndeaiuns ne niște In­
dieni pe care-i prinsesem spre a înțelege 
de la ei că acest pămînt era o insulă, si 
de aceea urmai coasta ei oale de 191 
leghe către răsărit pină unde se termi­
nă. De la acel capăt zării o altă insulă. 
Către răsărit la depărtare do 18 leghe. 
Căreia îi dădui numele de EspaSol» si 
către care mă îndreptai. Mersei de-a Iun-

•) tn afară de Jurnal, Columb a trimis 
mai multe rapoarte sumare asupra călă­
toriei sale, regilor catolici si altor perso­
nale de frunte din Spania. Din cele două 
rapoarte (de altfel aproape asemănă­
toare între ele) care au aiuns pînă la 
noi. îl dăm pe cel adresat lud Luis de 
Santangel. care a fost seiful finanțelor 
regelui Fernando si a luat parte la finan­
țarea expediției peste ocean. Scrisoarea 
• apărut concomitent în latină si în spa­
niolă si e prima tipăritură asupra des­
coperirii Americii.

1492 — 1992

Cristofor Columb ne
nă. formează un fel de act de naște­
re a Lumii Noi. Apoi, poate în septem­
brie, la pavilionul român din Expozi­
ția Mondiali de la Sevilla, va fi pre­
zentată cartea si studiul introductiv, 
in limbile română si spaniolă, intitu­
lat 1492, 1992 și dialectica speranței. în 
acest eseu ca si in conferința aferentă 
pe care o voi pronunța sint expuse ac­
tuala doctrină latino-americană cu pri­
vire la Columb si la descoperire, pre­
cum si poziția tării noastre in cadrul 
procesului de integrare a continentelor 
european si american. Totodată, prin- 
tr-o firească și fericită concordantă, 
cartea lui Vintilă floria. La reconquista 
del descubrimiento (Recucerirea desco­
peririi), care unește strălucirea eseisti­
că si autenticitatea istorică, va fi pu­
blicată de editura Eminescu in versiu­
nea lui Mihai Cantuniari si. paralel, 
va apărea si în Spania.

Publicind celebrele scrisori ale lui 
Columb. adresate, cea dinții. vistierni­
cului Santangel si cea de a doua regi­
lor catolici Isabela si Fernando, do­
rim sa punem in lumină aspectul uman 
Si impactul emotiv ne care le-a pro­
dus descoperirea in spiritul lui Co­
lumb — si nu numai al lui. In saga 
descoperirii, prima scrisoare oglindeș­

cui coastei seotentrionale a acesteia, 
asa cura mersesem de-a lungul celei o- 
rientale a Juane: cale de 188 de leghe în 
tinie dreaptă, atit aceasta cit si celelalte 
insule sânt extraordinar de roditoare, dar 
aceasta e Intr-o măsură si mai mare. Pe 
coastă se deschid multe porturi fără 
seamăn, mai bune de at ceîe ce cunosc 
eu în Eurooa. si multe riuri bune si mari. 
Incit e o minune. Pămîntul său e ridi­
cat si are multe lanțuri de munți cu 
piscuri foarte înalte, mai înalte decit 
cele de pe insula Tenerife si cu totii sint 
foarte frumoși, cu mii de forme ușor de 
străbătut si plini de copaci de mH de so- • 
tari si atit de inalti incit par să atingă 
cerul. Eu sînt sigur, după cit mi-e dat să 
înțeleg, că acești copaci nu-si pierd 
niciodată frunzele, si i-am văzut atit de 
înverzită si de frumoși cum se văd în 
luna măa în Spania. Dintre ei cîtiva erau 
in floare, alții cu fructe si alții în altă 
fază, după felul lor. Si privighetoarea 
dnta. si cintau si alte păsărele de mii de 
soiuri în acea lună a lui noiembrie în 
care eu mă aflam acolo.

Sînt acolo palmieri de sase sau opt so­
luri. care prin frumoaisa varietate ce-i 
deosebește îti trezeau uimirea privindu-i. 
Si astfel sînt copacii, si plantele, si ier­
burile. Mai sint pini în număr nemai­
întâlnit. foarte mari cîmpii cultivate, mie­
re. multe neamuri de păsări si fructe 
foarte felurite. înăuntru sînt multe surse 
de metal si locuitori în număr conside­
rabil.

Espaflola e o minune : lanțurile de 
munți si fiecare munte, câmpurile si ctm- 
oiile ehjt foarte bune si prielnice semă­
natului si sădirflor. pentru crescut vite 
de orice fel. pentru construcții de cetăti 
si sate. Frumusețea acestor porturi ma­
ritime nu ouate fi crezută dacă nu e vă­
zută. Si fluviile sînt numeroase si largi, 
au ape bune și cele mai multe conțin aur. 
Copacii, fructele si ierburile de oe Esoa- 
fiola sînt destul de deosebite de ceJe de 
pe Juana, și pe ea sînt multe mirodenii și 
mari mine de aur si de alte metale I...I

DE-ABIA aiuns tn Indii. pe prima 
Insulă oe care o descoperii prinsei cîtiva 
din acei Localnici ca să învețe limba noas­
tră si să-mi dea știri des-ore ce se află 
crin aoele părți, si astfel în curind ne 
lnteleserăm. puțin prin vorbe si puțin 
prin semne, ceea ce îmi fu de mult 
folos. Și astăzi ai sînt eu mine, si cu toa­
te că au avut cu mine necurmate legă­
turi. totuși stăruie mereu în credința câ 
eu am venit din cer. Aceștia erau cei 
dintîi care dădeau această veste tn locu­
rile unde eu soseam, si acel băștinași 
mergeau din casă in casă si din sat în 
sat. strigînd : ..Veniti. veniti să vedeți 
oe oamenii din cer", si astfel cu totii. 
bărbați si femei. du®ă ce se liniștiseră în 
privința intențiilor noastre si prinseseră 
curai, ne ieșeau in tatimowvare in masă, 
nerăminind in urmă nkd mare nici mic. 
și ne aduceau de mtncat și de băut, dă- 
ruindu-ne totul cu o minunată dragoste.

Pe toate aceste insule n-am observat 
să fie mari deosebiri între feluritele 
Dooulatii si în limba pe care o vorbesc, 
pentru că toți se înțeleg între ei. si aces­
ta e un lucru foarte rar. care sper că va 
hotărî pe altețele lor să-i convertească la 
sfînfa noastră credință, pentru care au 
multă înclinare [...]

Ceastălaltă insulă, Espaffola, are o cir­
cumferință mai mare decît Întreaga Spa­
nie. de la Colliure. de-a lungul coastei 
mării. Dină la Fuenterabia in Biscaya. 
Pentru că numai pe o singură latură a ei 
am navigat 188 leghe mari. în linie dreap­
tă, de la apus la răsărit. Acesta e un pă- 
mînt vrednic de dorit, si o dată văzut, 
nu-tl mai vine să-1 părăsești. Si pe ea. 
deși toate celelalte insule de mine desco­
perite le-am luat în stăpînire în numele 
altețelor lor si le tin la dispoziție astfel 
că pot să dispună die ele pe deplin ca 

te momentul triumfului si are ceva 
primăvăratec in descrierea — puțin i- 
dealizati — a peisajului tropical si a 
băștinașilor ; cea de a doua, trimisă 
după nenorocirile, eșecurile si suferin­
țele din timpul ultimei călătorii (1502— 
1.104), este un document cutremurător 
și totodată un act de acuzare in care 
frazele amiralului la adresa vrăj­
mașilor și chiar a suveranilor cad 
ca bice de foc peste ingratitudine si 
trădare, infierind degradarea magni­
ficei fante, tn pofida diferentelor de 
emoție si ton. în ambele scrisori apar 
ca motive recurente, obsesia aurului, 
aviditatea regală de teritorii si supuși, 
motivația evanghelizării.

Timp de cinci sute de ani scrisorile 
nu au încetat să stîmească nedumeriri 
Si surprize. Istoricii s-au intrebat dacă 
delirul mistic ere real, efectul nefe­
ricirilor. sau simulat pentru uzul prea 
catolicei regine, iar literatorii înzestrați 
cu fantezie s-au văzut depășiți de pre­
facerea in realitate a motivelor care 
in timpul lui Columb păreau iluzii sau 
himere : căutarea febrilă a aurului, 
extensiunea teritoriali, justificarea i- 
deoloaică.

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 

de regaturile Castiliei, si deși toate sint 
bogate atât cit eu nu mai știu si nu pot 
spune, pe această Esoanoiă. în locul cei 
mai potrivit si-n regiunea cea mai bună 
pentru exploatarea minelor de aur si pen­
tru activarea oricărui trafic atit de la 
continentul de aici, cit si de la continen­
tal Marelui Han. unde va fi mare comerț 
si cîstig. am luat în stâpîmre un mare sat 
căruia i-am dat numele de Navidad, și în 
el am construit fortificații si o fortărea­
ță. care în aoest moment sper că e gata, 
si am lăsat acolo oameni deaiuns spre a 
o construi si a o întări, si am înzestrat-o 
cu artilerie si cu merinde pentru mai 
bine de un an. si am mai lăsat un ma- 
raneoz priceput în construcții navale si 
de orice fel si in stare să ridice alte for­
tărețe. în afară de aceasta. am legat cu 
regele acelui pămînt o prietenie atît de 
călduroasă. îneît el se socotea fericit să 
mă numească si să mă considere frate. 
Si chiar dacă si-ar schimba gîndurile șl 
s-ar gîndi să facă rău acelor oameni al 
mei. n-ar putea să le facă nimic rău. 
pentru câ nici el. nici supușii lui nu știu 
ce sînt armele si umblă goi și fără apă­
rare. cum am ma-i spus, si sînt oamenii 
cei mai fricoși de pe lume, astfel că oa­
menii pe care i-am lăsat acolo ar fi de­
aiuns să stănînească si să nimicească tot 
acel pămint De aoeea dacă spanioâil vor 
sti să .se poarte cum trebuie, insularii 
nu vor constitui o primejdie pentru ei.

Mi s-a părut că De toate aceste insule 
bărbații se mulțumesc cu o singură fe­
meie. dar căpeteniei sau regelui lor îi 
îngăduie douăzeci. Mi s-a părut că fe­
meile muncesc mai mult decît bărbații. 
N-am putut afla dacă posedă bunuri pro­
prii. dimootrivă mi s-a părut că au toaie 
tocrurfre in comun. îndeosebi merindele.

Pînă acum n-am găsit pe aoeste insu­
le oameni monstruos!, cum multi credeau, 
ci în schimb sînt oameni de frumoasă 
înfățișare, si nu sînt atît de negri ca în 
Guineea si au părul lung și nu se în­
mulțesc unde căldura razelor solare e 
prea puternică. E adevărat că soarele 
are atei mare putere, dat fiind că ținu­
tul e la o depărtare de 28° de linia ecua­
torială. Pe insulele unde se înaltă munți 
mari era. dimpotrivă. destul de frig in 
iarna aceasta, dar loaaJnidi 11 suportă din 
obișnuință si cu ajutorul bucatelor pe 
care le mănincă. amestecate cu multe 
mirodenia care dau foarte multă căldură. 
Astfel că n-am întâlnit monștri de nici 
un fel. si nici n-am avut știre despre ei. 
Numai pe o insulă numită Quarts'). a 
doua ce se Intilneste la intrarea Indiilor. 
locuiește o populație care e socotită în 
toate aceste insule ca foarte sălbatică si 
care consumă carne de om. Locuitorii 
din Quarts au multe canoe cu care na­
vighează înspre toate insulele din India 
si fură si iau cit pot mai mult. Nu sînt 
mai uriti sau mai diformi decît oedlalti 
insulari, in afară de făptui că poarta pă­
rul lung, ca acela al femeilor si se folo­
sesc de arcuri si săgeți de trestie cu be­
țișor în vârf, si aceasta din linsă de fier, 
din care n-au deioc. Sînt feroce, spre 
deosebire de celelalte populații, care sînt 
nemaipomenit de lase. Dar eu nu tin so­
coteală de ei mai mult decît de ceilalți. 
Si ei sânt cei ce au legături eu femeile 
din Matinino, care e prima insulă ce se 
întilneste pornind din Spania către Indii 
si oe care nu stă nici un bărbat. Aceste 
femei nu se ocupă de treburi proprii se­
xului lor. ci comercializează numai 
arcuri si săgeți de trestie, oa aoelea de­
scrise. si-si acoperă armele cu tăblii de 
aramă, metal pe care-1 au în mare can­
titate.

Mi-au emis că mai e o altă insulă, mai 
mare decît Espanola pe care oamenii nu

*) Numită si Ceyre în relațiile celei 
de-a doua călătorii a lui Columb. si ca- 
re-ar putea fi insula Domenica. sau cea 
a Măriei Galante.

au Dăr in cap si unde ar fi o nesfârșită 
cantitate de aur. De pe aceasta si de pe 
alte insule am luat cîtiva băștinași pe 
care-i aduc cu mine drept mărturie.

ÎN ÎNCHEIERE. Unind seamă numai 
de cit s-a făcut în timpul acestei călătorii 
care tu săvirsită atit de repede, altețele 
lor pot vedea că le voi da cit aur vor 
vrea, oricît de uutin ar fi ajutorul i>e 
care altețele lor mi-I vor da. si în afară 
de aceasta le voi da spițerii si bumbac 
cîl vor porunci, gumă de mastic cil vor 
vrea să încarce si din care pină azi nu 
s-a mai gășit decît în Grecia, pe insula 
Chios si Veneția o vinde la ce ovet vrea. 
Si aloe, si sclavi cit vor vrea să încarce, 
si aceștia fi-vOr idolatri. Cred că am găsit 
si revent, si scorțișoară, si alte produse 
de oret voi găsi. după indicațiile oe mi 
le vor da oamenii pe care i-am lăsat pe 
Espanola. Eu. dinspre partea mea. n-am 
făcut multe cercetări, deoarece cînd vîn- 
to! mi-a dat putinta să navighez, n-am 
zăbovit in nici un loc. ci doar în satul 
Navidad. unde m-am oprit spre a lăsa o 
așezare sigură si bine rînduită. Si in­
tr-adevăr. mult mai mult as fi făcut dacă 
corăbiile m-ar fi slujit cum ar fi trebuit.

Astfel că. deoarece mântuitorul nostru 
a dat această biruință prea luminatilor 
noștri rege si regină si regalului lor. care 
vor fi vestite pentru asemenea înaltă 
faptă, toată creștinătatea trebuie să se 
bucure si să facă mari serbări si să adu­
că mulțumiri in chip solemn Sfintei Tre­
imi pentru sporul ce-1 va avea prin con- 
vertirea atîtor popoare la credința noas­
tră sfîntă si. de asemenea, pentru bunu­
rile materiale care vor ieși de aici, pen­
tru că nu numai Spania, dar toți crești­
nii vor afla ușurare si cîstig.

Acestea, oe cît de iute au fost săvârși­
te. tot oe atît de scurt au fost povestite.

Soriș pe caravelă în fata insulelor Ca­
nare1). in ziua de 5 februarie a an 
1493.

Voi face ce veți porunci.
AMIRALUL.

Dună ce am scrie cele de mal sus, 
aflindu-mă în marea Castiliei am fost 
învăluit de un atit de puternic vini de 
sud si sud-vest. că a trebuit să navighez 
cu catargul, cu velele smulse si să mă 
adăpostesc azi atol in acest port ar Lisa­
bonei, care a fost lucru cel mai minunat 
din lume, de unde mă hotărîi să scriu 
altețelor lor. în toate Indiile ara intflnit 
vinturi ca în mai. si am aiuns acolo în 
33 de zile si m-am întors in 28. dar aces­
te furtuni m-au tinut oe loc 14 zile ne 
această mare. Suun oe alei toți oamenii 
de mare că niciodată n-a fost o iarnă 
mai aspră si nu s-au pierdut atîtea co­
răbii. -ț

Scrisă tn ziua de 4 martie

’) La 15 februarie. Columb se găsea In 
Az.ore. tn fata insulei Sarita Maria. Data 
din Canare a fost o prevedere spre a nu 
revela portughezilor drumul său de în­
toarcere din l,urnea Nouă.

Scrisoarea lui

Cristofor Columb

trimisă de pe insula

Jamaica către regele 

și regina Spaniei
PREALUMINATE PREAÎNALTI 

ATOTPUTERNICI SUVERANI. REGE Șl 
REGINA. SENIORII NOȘTRI.

De la Cădiiz pînă ta Gran Canaria ara 
aiuns în patru zile, tar de-aeolo în In­
dii. in 16 zile. Din Indii v-arn scria că 
doresc să grăbesc călătoria, pînă mat 
sînt corăbiile in bună stare, că am oa­
meni si echipament si că drumul îmi « 
spic ineula Jamaica.

Am scris acestea pe insufla Dominica, 
Pină să ajung la Dominica, vremea a 
fost cum nu se poate maj bună. Dar în 
noaptea cînd am aiuns acolo se dezlănțuit 
o furtună foarte puternică, tar de atimoi 
vremea rea mă urmărește întruna.

Ajuns pe Espanola, am trimis scrisorile 
și am rugat a mi se arăta bunăvoință si 
a mi se trimite »e socoteala mea o cora­
bie nouă, căci una din corăbiile mele nu 
mai era bună pentru navigație si vele­
le nu mai puteau fi Întinse.

♦) Copia scrisorii pe care 'a scris-o don 
Cristofor Columb. vicerege si amiral al 
Indiilor. ..către preacatolidi si atotputer­
nicii rege si regină ai Spaniei, stăpânii 
noștri" si in care îi încunostiintează 
despre cîte s-au întâmplat in timpul că­
lătoriei lui și oovesteste despre pămin- 
turile. regiunile, orasefle, riurile și alte 
minunății si despre locurile unde se află 
zăcăminte de aur în număr mare si des­
pre alte comori si lucruri prețioase.



vorbește ♦♦♦

Portret atribuit lui RIDOLFO DE GHIR­
LANDAIO (Sec. XVI)

(Scrisorile acestea v-au fost trimise si 
«litotele voastre vor afla despre toate, 
dacă amintitele mesaje vor fi predate 
|n mîinile voastre.
ț In numele conducătorilor locali mi s-a 
poruncit să nu mă anronii de uscat si să 
nu debarc De pămînt. Oamenii care erau 
cu mine se descurajară. temîndu-șe că-i 
voi duce mai departe. Spuneau că dacă 
primejdia îi va lovi, nimeni nu-i va pu­
tea aiuta : mai mult, vor fi rău tratati. 
Toți si fiecare în parte afirmau că co­
mandorul (Ovando) dorește să păstreze 
pentru el pămînturile pe care le voi des­
coperi eu.

Uragănul fu groaznic si în acea noapte 
se împrăstiară toate corăbiile. Oamenii 
ajunseseră la limită, pierzîndu-și orice 
nădeide de salvare si îsi așteptau sfirsi- 
tul. Pe fiecare corabie se credea că toate 
celelalte se scufundaseră. Oare in locul 
meu orice alt muritor, fie el chiar Iov, 
n-ar fi căzut în deznădejde. văzînd că in 
ceasul cînd era vorba de salvarea mea. a 
fiului, fratelui si a prietenilor mei. îmi 
era oprit mie să mă apropii de uscat, de 
golfurile pe care eu prin voința lui Dum­
nezeu si cu sudoarea frunții le-am do- 
bîndit pentru Spania ! ?

Astfel, voi vorbi despre corăbiile pe 
care furtuna mi le-a luat, lăsîndu-mă 
singur. A fost voia domnului ca ele să-mi 
fie înapoiate.

Corabia „deloc fără reproș" mentio- 
mată mai înainte fu împinsă spre larg 
lâ aceasta a salvat-o de la pietre. Chiar 
lingă insulă. ..Gallega" îsi pierdu barca, 
iar toate celelalte corăbii pierdură cea 
mai mare parte din proviziile ce le aveau. 
Deși nava pe care mă aflam era arun­
cată în toate părțile, o salvă Dumnezeu 
si n-.avu de suferit nici o stricăciune. Pe 
corabia ce nu mai era bună pentru na­
vigație se afla fratele meu și. pe lingă 
Dumnezeu, lui ii revine cinstea de a îi 
salvat nava.

Pe această furtună ajunsei cu multă 
greutate oină în Jamaica. Aici furtuna se 
potoli, marea se liniști si un curent pu­
ternic mă duse spre Grădina reginei, 
fără să fi întîlnirt pămînt în drum. De 
acolo, la prima posibilitate, mă îndrep­
tai spre continent, unde m-au întâmpinat 
vînturi potrivnice si curenti puternici. 
Am luptat cu ele si totuși în 60 de zile 
am străbătut doar 70 de leghe.

în toate aceste zile n-am intrat nicio­
dată în golfuri si nici n-o puteam face, 
iar furtuna nu se mai potoli, ploaia, tu­
netele si fulgerele durară fără sfîrsit. in­
cit părea că sosise sfîrșitul lumii.

Atinsei capul Gracias a Dios (Recuno­
ștință lui Dumnezeu) si aici domnul nos­
tru îmi trimise vînturi și curenti priel­
nici. Se totîmiplară acestea la 12 sep­
tembrie.

Timp de 83 de zile dură groaznica fur­
tună si fu atît de puternică, incit soare­
le si stelele rămaseră ascunse ochilor 
noștri.

în corăbii pătrundea apă. velele erau 
sfîsiate. greementul si ancorele fură pier­
dute. dispărură bărci, par im e si mult 
echipament. Oamenii fură loviți de boli, 
erau abătuti. multi căutară sprijin in 
religie si nu rămăsese nimeni care să nu 
fi făcut o făgăduință sau să nu se fi an­
gajat să săvîrsească un pelerinaj. Dese­
ori oamenii se spovedeau unul altuia, 
mărturisindu-si păcatele. Nu arareori 
văzuseră ed furtuni dar niciodată atît de 
lungi si grozave. Multi din cei ce păreau 
altădată cutezători îsi pierdură curajul 
si asa a fost în tot timpul acesta.

Boala fiului, ce se găsea cu mine. îmi 
sfisia sufletul si-mi era cu atît mai greu 
cu cit îmi dădeam seama că are de su­
ferit nenorociri mari un timp atît de în­
delungat. la o vârstă atît de fragedă, de 
numai treisprezece ani. Dar Dumnezeu îi 
dădu o asemenea putere. îneît el îi în­
sufleți pe toti ceilalți si se purta ca si
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cum ar fi navigat timp de 80 de ani Mă 
consola si pe mine, iar eu mă îmbolnă­
vii greu si nu o dată fueei aproape de 
moarte. Dintr-o mică suprastructură pe 
care poruncii să se construiască ne pun­
te. conduceam navigația corăbiei.

Fratele meu se afla pe corabia ame­
nințată de o mare primejdie. Mare-mi 
era durerea si o simțeam cu deosebită 
ascuțime, fiindcă îl luasem cu mine îm­
potriva voinței lui.

Asa mi-a fost mie dat. să am prea pu­
țin folos din cei douăzeci de ani de sluj­
bă petrecuti in trudă si primejdii, ca as­
tăzi să n-am în Castilia un acoperiș 
deasupra capului si nici hrană să n-am. 
decit doar la vreo circiumă sau vreo ta­
vernă si adesea să n-am nici un ban 
s-o plătesc.

O altă amărăciune îmi mai sfîsia ini­
ma — griia pentru fiul meu. don Diego, 
pe eare-1 lăsasem în Spania, orfan, liosit 
de cinstea si averea ce roi-au fost răpite, 
deși sînt convins că suveranii mei drepți 
si recunoscători îi vor înapoia toate cu 
prisosință.

Am aiuns la pămintul Cariay. unde am 
zăbovit pentru a repara stricăciunile pe 
care le suferiseră corăbiile, a-mi com­
pleta proviziile si a da oamenilor odihnă, 
fiindcă erau istoviți de boli.

Eu însumi, după cum am mai spus, am 
fost de multe ori aproape de moarte. 
Aici aflasem despre minele de aur din 
regiunea Ciamba. pe care o căutasem. 
Doi indieni mă conduseră la Carambara 
unde oamenii umblau goa si ourtau la 
gât oglinzi de aur. neorimind nici să le 
vândă si nici să le schimbe. Mi-au fost 
numite multe locuri pe litoral, unde, 
după cum se spune, există aur si mine. 
Ultimul din aceste locuri era Veragua. 
așezat la vreo 25 leghe de unde eram 
ancorat. Plecasem la drum cu gindul să 
cercetez în amănunțime toate aceste 
locuri, dar înainte să fi parcurs o jumă­
tate din drum aflai că Ia o depărtare de 
două zile de mers pe ios de aici există 
mine de aur. Hotărîsem 6ă trimit acolo 
oameni pentru recunoaștere. In ajunul 
zilei Sf. Simon si Iuda, cînd oamenii tre­
buiau să plece în expediție, marea înce­
pu să fie bîntuită de valuri atît de tare, 
incit am fost nevoit să navighez in 
voia vîntului. Indianul care trebuia să 
călăuzească oamenii spre aceste mine a 
fost tot timipul cu mine.

PRETUTINDENI pe unde am fost, 
m-am convins că tot ce auzisem era 
adevărat. Aceasta mă întărea în credința 
ce-o aveam, că există o regiune numita 
Ciguare. situată, după spusele indieni­
lor. la cale de nouă zile. Ei afirmă că 
aurul se află acolo în cantități imense, 
iar oamenii din acele locuri poartă la 
mîini și Ia picioare brățări mari din co­
rali și acoperă mesele, scaunele si case­
tele cu mozaic din corali. Ei spuneau, de 
asemenea, că femeile de pe acele melea­
guri poartă salbe din corah pe care le a- 
tîrnă de pe cap pe umeri. Despre tot ce 
am auzit aici, oamenii cEn partea locului, 
sînt toți de aceeași părere și mi-au po­
vestit atîtea, incit pe mine m-ar satisface 
chiar a zecea parte din toate cite mi-au 
spus.

Ei toti cunosc piperul La Ciguare sînt 
obișnuite iarmaroacele si baza rele. Oa­
menii de aici mi-au povestit acestea si 
mi-au arătat cum se face schimbul în na­
tură. îmi mai povestiră, că pe corăbiile 
din acea parte există bombarde, arcuri 
si săgeți, săbii si cuirase și că oamenii 
umblă îmbrăcați. posedă case frumoase, 
au oai de oare se folosesc în războaie si 
că multi poartă vesminte scumpe. îmi 
comunicară că apele mării scaldă coas­
tele tării Ciguare si că la o depărtare de 
zece zile de drum curge rîul Gange. 
După cum se pare. Ciguare se află fată 
de Veragua in aceeași poziție ca si Tor- 
toaa fată de Fuenterrabia. sau Pisa fată 
de Veneția.

Plecînd din Carambara. aiunsei in ace­
le locuri despre care este vorba si des­
coperii la oamenii de acolo aceleași obi­
ceiuri. Dar oglinzile de aur le dădeau in 
schimbul a trei clopoței, deși aveau o 
greutate egală cu 10—15 ducati. Obiceiu­
rile lor sînt la fel ca si ale locuitorilor 
de pe Espanola. Adună aurul prin dife­
rite procedee, deși toate sînt niște ni­
micuri fată de procedeele folosite de 
creștini.

Tot ce spun aici am auzit cu urechile 
mele. Știu că în anul 1494 am navigat 
pe linia celui de-al 24-lea grad spre vest, 
către limite a nouă ore si n-am putut să- 
vîrsi o eroare, fiindcă am observat eclip­
sa. Soarele era în constelația Balanței, 
iar luna în constelația Berbecului. Tot 
ce auzisem din gura oamenilor, am aflat 
apoi mai amănunțit din cărți. Ptolemeu 
bănuia că făcuse bine corectindu-I pe 
Marin, dar astăzi afirmațiile acestuia din 
urmă sînt considerate mai apropiate de 
adevăr. Ptolemeu așază Catigara la 12 
linii de la vestul său. situat, după păre­
rea lui. la 2*/a de capul San Vicente din 
Portugalia. Marin a cuprins însă Pămîn- 
tul si limitele lui într-un interval de 15 
linii. El presupunea că Etiopia (Africa) 
se întinde pe 24 grade dincolo de linia 
Ecuatorului iar astăzi, cînd portughezii 
navigă în acele locuri, părerea lui s-a 
confirmat pe deplin. Ptolemeu spune că 
pămîntul cel mai sudic trebuie să se afle 

mal ios ou 15'/a grade. Lumea este mică. 
Din șapte părți, sase sînt ocupate de us­
cat si doar a șaptea este acoperită de 
apă. Toate acestea s-au confirmat prin 
experiență, iar eu am scris despre a- 
ceasta si în alte scrisori referindu-mă la 
Sfînta Scriptură si la autoritățile sfintei 
biserici în ce privește așezarea raiului 
pământesc. Afirm că lumea este mică, 
contrar părerii oamenilor neștiutori.. ; și 
că un grad al Liniei ecuatoriale cuprinde 
56 2/3 male. Aceasta se poate demonstra 
foarte ușor. Totuși voi lăsa de o parte 
aceasta, fiindcă nu este in intenția mea 
să fac raționamente pe asemenea teme : 
doresc doar un singur luoru : să prezint 
un raport cu privire la călătoria mea 
grea si plină de vicisitudini, dar care în 
aceiași timp este o expediție din cele mai 
nobile, care promite mari avantaje.

Si astfel. în ajunul zilei lui Simon si 
Iuda, vin tul mă duse după voia lui. .iar 
eu nu aveam putere să mă opun. Mă 
adăpostii timp de zece zile într-un golf 
fugind de mînia măria si a cerului. Aco­
lo hotărî! să nu mă mai înapoiez la mi­
nele de aur. eocotind că de fapt le si 
găsisem. Cînd am pornit mai departe, 
începură ploile. Aiunsei în Godful Ali­
mentelor (Puerto de Ios Bastimentos) și 
intrai în el nu din voința mea. ci silit 
de furtună si de un curent puternic ce 
mă ținu aici timp de 14 zile. Apoi îmi 
continuai drumul, dar vremea era proas­
tă ca și înainte. Nu străbătusem nici 15 
leghe, cînd vântul și curentul au înoeput 
să mă împingă cu furie înapoi. Reve­
nind spre golful de unde abia ieșisem, 
descoperii pe drum golful Retrete. in care 
am intrat, căci mă amenința o mare, pri­
mejdie si eram foarte neliniștit : atît eu 
cit si oamenii mei eram foarte obosiți 
iar navele dădeau un balans groaznic.

Am rămas aici 15 zile. săUit de o vreme 
groaznică : cînd mi se părea că furtuna 
e pe sfirsite. ea se dezlăntuia cu o forță 
si mai mare. Aici îmi schimbai intenția 
inițială de a mă înapoia la minele de aur 
si luai hotărârea să nu întreprind nimic 
DÎnă cind vremea nu va fi favorabilă 
pentru a continua călătoria.

C1ND am ieșit din nou în larg, par­
cursei doar 4 leghe de la golf, furtuna se 
dezlăntui din nou si mă istovi atita. in­
cit nici nu mai știam ce să întreprind. 
Rana mi se deschise din nou. Timp de 
nouă zile fusesem parcă pierdut. fără 
să mai nădăjduiesc că voi reuși să ră­
mân in viată.

Nimănui nu i-a mai fost dat să vadă 
o asemenea mare furtunoasă. înspăi­
mântătoare. învolburată. înspumată. Vîn- 
tul nu-mi îngăduia să merg înainte, dar 
nici să acostez lîngă un petic de uscat. 
Un timp oarecare am rămas aici ne o 
mare de culoarea sângelui fierbând ca 
apa într-un cazan pus pe foc mare.

Niciodată nu mai văzusem un cer atît 
de amenințător, zi si noapte ardea în flă­
cări ca o forjă : fulgerele vărsau flăcări 
cu atita putere că nu o dată mă gândii 
eum de rămăseseră nevătămate catarge­
le si velele. Fulgerele izbucneau atît de 
puternice si erau atît de groaznice, in­
cit toti gândeam că toate corăbiile se 
vor acufunda dintr-un moment in altul. 
Oamenii erau peste măeură de istoviți și 
doreau să moară rit mai curând, in do­
rința de a fi izbăviți de asemenea chi­
nuri. în două rânduri corăbiile îsi pier­
dură bărcile, ancorele si parimele si ră­
maseră fără vele fitodu-le smulse pân­
zele.

Cu voea domnului m-am înapoiat în 
golful Gondo’unde an reparat cum am 
putut stricăciunile de pe corăbii. Apoi, 
am pornit din nou spre pămintul Vera­
gua.

Deși eram hotărât să merg înainte, vân­
turile si curentai potrivnici m-au necăiit 
peste măsură în această călătorie. Ai un­
sesem Dină aproape de acele locuri pe 
care le vizitasem înainte, dar vânturile si 
curentii potrivnici mă împiedicară din 
nou să înaintez. Am fost silit să mă ina- 
poiez din nou într-un golf, deoarece nu 
îndrăzneam să mai astent opoziția intre 
Saturn si Marte — destui fuseserăm o- 
biditi lingă acest litoral plin de primej­
dii. In majoritatea cazurilor, opoziția 
planetelor amintite aduce după sine fur­
tună si vreme rea.

OLYMPIA PARK

în ziua de Crăciun, la ora prînzuluî. 
mă înapoiai din nou în acel loc de unde 
iosi&em de curînd cu atîta caznă. După 
anul nou lupta reîncepu. Deși vremea se 
îmbunătățise, corăbiile nu mai erau ta 
stare să-si urmeze drumul, multi oa­
meni pieriră, iar alții zăceau bolnavi. 
De ziua Bobotezei am ajuns, aproape 
fără suflare, la Veragua. Acolo Dumne­
zeu îmi trimise un rîu si un golf de nă­
dejde : la intrare, adîncimea apei nu era 
însă mai mare de zece picioare. Am pă­
truns în el cu multă greutate, dar chiar 
în ziua următoare furtuna începu din 
nou. Dacă furtuna m-ar fi urine înainte 
de a ajunge la golful amintit n-aș mai 
fi putut intra in el din cauza adtacimii 
prea mici. Ploaia dură fără încetare oină 
ta februarie, asa că nu puturăm nici să 
debarcăm si nici 6ă ne completăm pro­
viziile. Tocmai cînd mă simțeam în sigu­
ranță. La 24 ianuarie, apele râului crescu­
ră. Cablurile cu care erau legate ancore­
le fură rupte, locurile de fixare fură 
distruse iar furtuna împrăștie corăbiile 
ta toate părțile : niciodată nu mai fuse­
seră ele într-o asemenea primejdie.

Ca totdeauna. Dumnezeu, mă aiută din 
nou. Nu știu dacă se va găsi pe lume 
vreun om care să fi suferit chinuri mai 
amare. La 6 februarie, pe ploaie, am tri­
mis TO de oameni în interiorul tării, iar 
la cinci leghe de coastă ei descoperiră 
muilt aur. Indienii ce-i însoțiseră. îi con­
duseră pe un deal înalt, si acolo, ară- 
tindu-le . regiunea înconjurătoare, le spu­
seră că aur există pretutindeni si că ză­
cămintele de aur se află la vest, la o de­
părtare de douăzeci de mite de mers : ed 
enumerară toate orașele și satele, ară­
tară locurile unde sînt mai multe si 
unde sînt mai puține. Mai tirziu am aflat 
că Quibian care ne dăduse pe acești in­
dieni. le poruncise să ne arate doar ză­
cămintele mai îndepărtate, aparținând 
dușmanului lui. în timp ce în satul Lui 
propriu orice om. dacă dorea, putea adu­
na în zece zile o cantitate de aur pe 
care un copil cu greu ar fi putut-o duce. 
Duc cu mine indienii, supusi ai lui. mar­
tori la toate acestea. Fratele meu. îm­
preună cu oamenii si indienii pe care-i 
trimisesem pe mal, se înapoiară si toti 
aduseră aur adunat în sat numai in pa­
tru ore cit au stat acolo. Era o cantitate 
foarte, foarte mare îndeosebi dacă ținem 
seama că nici unul din ei (oamenii trt- 
masl după aur) nu văzuse niciodată nu 
numai zăcăminte de aur. dar nici chiar 
aur. Cei mai multi erau marinari si slu­
jeau pe oorăbii ca grumeți.

Aveam multe materiale pentru con­
strucții si destule provizii. Am întemeiat 
aici o așezare și i-am făcut multe da­
ruri lui Quibian — asa se numea stă- 
oînitorul acestor locuri. între altele. îmi 
dădusem seama însă că între indieni si 
oamenii mei înțelegerea nu va dura mult. 
Indienii sînt sălbatici, oamenii noștri 
stat insolenți, tar eu am întemeiat o așe­
zare pe domeniile lui Quibian. Cînd • 
văzut că am construit case si facem un 
comerț însuflețit. Quibian hotărî să dea 
foc așezării si să ne nimicească ne toti. 
Dar lucrurile au luat o altă, întorsătură 
decit cea dorită de el : el. fu luat prizo­
nier și împreună cu el soțiile, fiii si slu­
jitorii lui. E adevărat că Quibian nu ră­
mase multă vreme închis. El si fiii lui 
reușiră să fugă, deși fusese pus sub paza 
unui om demn de încredere, iar fiii lui 
fuseseră dati în griia specială a maestru­
lui de corabie. In ianuarie, nu se mai 
putea naviga la gura rîului din cauza 
nămolului, iar in aDrilie am descoperit că 
toate corăbiile aveau fundul atît de mîn- 
cat de viermi, incit navele nu se mai 
puteau tine oe mare. în această vreme, 
ta gura rîului se deschise o trecere prin 
care am reușit să scoatem in largul mă­
rii trei corăbii descărcate complet. Apoi 
bărcile se înapoiară pe rîu să se aprovi­
zioneze cu apă de băut si sare. în larg 
începură să bată valurile si marea deveni 
furtunoasă nepermitînd bărcilor să iasă 
din riu. Indienii se strânseră în număr 
mare in acel loc si atacind pe oamenii 
noștri fi nimiciră pe toți. Fratele meu și 
o parte din marinari se aflau pe corabia 
rămasă pe riu.

în românește de
Theodor Enescu

...... Komania literara zi



MERIDIANE

Music
• Opera artistului Zo­

ran Music a fost strinsă 
hil.r-o expoziție tulbură­
toare. expunînd șapte­
zeci de picturi, multe in­
spirate de anul său de 
lagăr la Dachau. Tre- 
cind prin camerele vilei 
Medici si admirînd ta­
blourile, nu poți să nu al 
sentimentul că Music, 
reușind să se păstreze 
permanent in afară ori­
căror curente sau mode 
artistice, se numără si 
va rămîne printre artiș­
tii semnificativi ai aces­
tui secol. Music (în vira­
tă acum de 82 de ani).

O carte despre 
Gracq

• Simultan cu apari­
ția volumului semnat de 
Julien Gracq (ed. Corti). 
Carnets du grand che- 
Bain, editura Belfond a 
lansat cartea lui Murat 
Michel, Julien Gracq, o 
sinteză asupra operei 
realizată de unul din cu- 
noscutii specialiști în o- 
pera scriitorului. Michel 
Murat, autor al unei teze 
despre Gracq, va organi­
za în august, anul acesta 
la Cerisy, un colocviu 
consacrat autorului cu­
noscutei lucrări Un 
Beau tenebreux. (LI­
VRES DE FRANCE, mar­
tie).

La
• Mohamed Chouri 

trăiește în Tanger. unde 
ra întîlnit de mai multe 
ori. în 1968 și în 1973, cu 
Jean Genet. Pe Tenne­
ssee Williams l-a întîlnit 
tot în 1973. Din aceste e- 
pisoade s-a Ivit cartea de

la Florența
s-a născut in Slovenia ta 
1909. A studiat la Za- 
zreb. fiind elevul lui 
Lyubo Babic. apoi la 
Madrid. unde a copiat, 
irept studiu, operete lui 
Soya. De altfel a fosta- 
desea comparat cu ma­
rele artist spaniol, kt 
special in lucrările inspi­
rate din anii de prizonie­
rat. (în imagine. Zoran 
Music : Autoportret,
1948 și Ida, soția sa, de­
senată doi ani mai Ur­
du). (INTERNATIONAL
HERALD TRIBUNE. 1—2 
februarie).

Columb și scriitorii 
francezi

• A apărut de curind 
la editura Amiot Lenga- 
ney. Cristofor Columb 
văzut de scriitori fran­
cezi’. o antologie în pa­
ginile căreia sint incluși 
Voltaire, Rousseau. Pi- 
xerecourt. Leon Bloy. 
Barbey d’Aurevilly, Ara­
gon. Claudel... Din a- 
ceste texte, uneori amu­
zante in lumina cunoaș­
terii contemporane. Co­
lumb apare ca o figură 
istorică emblematică, e- 
nou romanesc sau mitic, 
apt pentru canonizare sau 
caricaturizare. (LIVRES 
DE FRANCE, martie).

Tanger
amintiri apărută la Quai 
Voltaire, Jean Genet și 
Williams la Tanger, cu 
amănunte revelatoare 
pentru personalitatea si 
opiniile celor doi scrii­
tori. (LIVRES DE FRAN. 
CE, martie).

Afa-Warq
• Gabra-Yasus Afa- 

Warq este orimul roman- 
cier etiopian, autor tot­
odată de articole, de 
biografii istorice. Opera 
si viata sa sînt comenta­
te de Alain Rouand în 
volumul Afa-Warq : un 
intelectual etiopian mar­
tor al epocii sale (ed. 
C.N.R.S.) insistînd asu­
pra introducerii civili­
zației occidentale si naș­
terea Etiopiei moderne. 
(LIVRES DE FRANCE, 
martie).

Walt Disney - 
Serghei 

Einsenstein
• Prin 1941 autorul 

lui Ivan eel Groaznie 
a strins o sumedenie de 
note despre Griffith. 
Chaplin și Walt Disney. 
De curind a apărut la 
Paris in editura Circe 
textul însemnărilor des­
pre Disney, evident con­
siderat o surpriză. Pe Ei­
senstein l-a preocupat 
„tatăl" lui Mickey Mouse 
în mod deosebit După 
el, Disney a inventat un 
sentiment al copilăriei 
foarte modem, o „mi­
nune" care-i face pe a- 
mericani să uite preocu­
pările zilnice. Eisenstein 
se dovedește un comen­
tator inițiat in grafica de­
senului animat, conclu­
ziile sale asupra ra­
portului dintre cartoane 
și determinarea biolo­
gică concretizate in i- 
maginea prezentată sint 
de un interes deosebit. 
(LIRE, februarie).

Prfeferințe britanice
• Suplimentul literar al 

Times-ului a intrebat 23 
de scriitori, de la William 
Boyd la George Stei­
ner, de la Patricia Hi­
ghsmith la A. S. Byatt, 
ce cărți au preferat în 
1991. Răspunsurile au 
fost destul de neobișnu­
ite : opera portughezu­
lui Fernando Pessoa, tra­
dus pînă de curind foarte 
puțin în englezește, Me­
moriile lui Kingsley A- 
mis, o „rafală" de bio­
grafii : Saint-Just de 
Norman Hampson, Paul 
de Man de David Leh­
man, Konrad Adenauer 
de Hans-Peter Schwarz 
iar dintre scriitorii fran­
cezi, „deshumarea" Ope­
relor complete de Pas­
cal și un roman care a 
trecut aproape neobservat 
în Franța, Les deux 
etendards de Lucien Re- 
batet. (LIRE, februarie).

Misterele Parisului 

contemporan
A „Misterele Parisu­

lui... Max Gallo înfăți­
șează o mărturie de azi 
despre capitala franceză, 
neîncetatele ei convulsii, 
mulțimea și faptele di­
verse, într-un adevărat 
document al societății". 
Aceasta este părerea ex­
primată de Annette Co­
lin-Simard și publicată în 
Le Journal de Dimanchc, 
despre noul roman al 
scriitorului Max Gallo, 
La Fontaine des inno­
cents, la editura Fayard. 
Se pare că autorul și-a 
urmărit cu atenție „ac­
torii", de la cei mai u- 
mili la celebrități. Martor 
al timpului său, scriito­
rul se dovedește un mo­
ralist între Balzac și 
Tom Wolfe. (LIRE, fe­
bruarie).

Mirador : memorii 

visate...
• La ed. Presse de la 

Cite a apărut cartea 
semnată de Elisabeth 
Gille. Mirador : memoi- 
re revee d’Irene Nemi- 
rovski. Directoare lite­
rară la editura Julliard, 
autoarea este fiica scrii­
toarei Irene Nemirovskl. 
care scria în franțuzește 
pînă cînd, in 1942, a fost 
deportată. -Volumul este 
o analiză a condiției 
scriitorului rus-sovietie 
transmisă crin interme­
diul unei biografii ba­
zată pe amintiri. (LI­
VRES DE FRANCE, mar. 
tie).

Cu cele mai bune 

sentimente
• Timn de Datruzecî sl 

oatru ele ani, Graham 
Green a alimentat -Pos­
ta cititorilor" de la dife­
rite ziare si magazine 
englezești. Era interesat 
de orice. bodogănind, 
lăudind — mai rar —. fă- 
cînd observații de la 
succesul Lolitei lui Na­
bokov la serviciile poș­
tale engleze. Editura 
Laffont a publicat re­
cent. în colecția „Pavi­
lions" aceste „scrisori" 
dintre anii 1945—1989, cu 
titlul Cu cele mai bune 
sentimente. (LIRE, mar­
tie).

Comorile mondiale în documente
• tntr-un deceniu în 

care pămîntul este din 
ce în ce mai mult aco­
perit de beton, lipsit de 
ozon, din ce în ce mai 
fierbinte si mai copleșit 
de turiști, iată că se pro­
pune un proiect pentru a 
aminti lumii de mîine 
realitățile de azi. 
UNESCO s-a asociat cu o 
agenție franceză de fo­
tografii și o fundație spa­
niolă pentru a include 
moștenirea culturală mon­
dială într-o bază de date 
fotografică si digitală, 
accesibilă prin interme­
diul sateliților în orice 
parte a hunii. în urmă­
torii cinci ani cei mai 
buni fotografi din lume 
vor fi desemnați să lu­
creze. împreună cu oa­
meni de stiintă. arheo­
logi. istorici pentru crea­
rea unei arhive fotogra­
fice â 200 de obiective 
culturale. UNESCO are 
deja pe lista sa de prio­
rități 358 de asemenea 
obiective pe care guver­
nele din țările respective 
doresc să le salvgardeze 
si care vor face parte din 
colecție. Ideea acestui 
proiect a fost sugerată 
de luotele din Dubrov- 
nic. Deși orașul se află

Catharsisul
• Anthony Hopkins de­

clară că realizarea per­
sonajului demonic Ha­
nnibal Canibalul din fil­
mul The Silence of the 
Lambs l-a ajutat să-și 
păstreze sănătatea min­
tală. Hopkins a cîștigaț 
Oscarul pentru rolul lui 
Hannibal Lecter, inteli­
gentul criminal care își 
mănîncă victimele. „In­
terpretarea unui rol are 

pe lista monumenteloir 
UNESCO, organizația nu 
a putut să pună la dis­
poziție fotografii ale clă­
dirilor istorice pentru a 
se arăta condiția lor îna­
inte si după bombarda­
mente. Scopul inițial al 
jolectiei. denumită Pa- 
trimoinc 2001, este acela 
de a realiza o înregistra­
re în imagini a lumii 
culturale. Ea va putea fi 
folosită de editori, uni­
versități și laboratoare 
de cercetare, ca si de 
UNESCO. Taxele pen^ 
tru reproducerea fote® 
grafiilor vor asigura cos­
turile de administrare și 
păstrare a colecției. Pri­
mele obiective includ 
templele din Cambod- 
gia. vestigiile celtice. t.e- 
nlngi'ad si „El Dorado" 
— tezaure de aur din 
Peru. Costa Rica. Ecua­
dor si Columbia. Alte o- 
biective — Vikingii și 
Hittitii. pădurea tropi­
cală din Costa Rica. și. 
poate, operele unor arhi- 
tecți moderni de renume 
mondial. (în imagine — 
Relief din Templul Ba- 
yon de la Angkor Wat), 
(INTERNATIONAL HE­
RALD TRIBUNE, 29 fe­
bruarie — 1 martie),

lui Hopkins
o acțiune terapeutică a- 
suPra mea", spune Hop­
kins (în vîrstă de 55 
ani). „Nu știu dacă aș fi 
devenit chiar criminal, 
măcar puțin, dar n-as 
fost o ființă umană pr«® 
plăcută. Cred că m-a^ 
fi auto-devorat pină la 
urmă. Rolul acesta m-a 
salvat". (INTERNATIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. 26 februarie),

Z--------- SCRISOARE DIN LONDRA -----------------------------------------------

Evenimentele culturale ale lunii martie
ANIVERSÎND în primăvara aceasta 

zece ani de controversată existență 
în inima financiară a Londrei, centrul cultural de Ia 
Barbican oferă publicului vizitator o inedită retros­

pectivă cu titlul Van Gogh in Anglia — Un portret al 
artistului în tinerețe. Plasată astfel sub incidența unei 
sugestive trimiteri la romanul oelebru al lui James 
Joyce, expoziția își propune să recompună momentele 
unui parcurs spiritual urmărind punctele pelerinaju­
lui întreprins de tînărul artist în lumea Londrei și pro­
vinciilor victoriene din a doua jumătate a secolului 
trecut Trimis la numai 20 de ani ca reprezentant al 
faimoasei galerii Goupil, Van Gogii îsi începe în 1873 
ucenicia printre negustorii de tablouri Și gravuri din 
Covent Garden, Relația imediată cu mediile artistice 
ale perioadei. dar mai ales contactul cu lucrările ex­
puse în saloanele Goupil, la Academia Regală sau Ga­
leria Națională, lasă o amprentă decisivă asupra orien­
tării estetice Și creației timpurii a pictorului. Cîteva 
desene și schițe puțin cunoscute, imediat anterioare că­
lătoriei în Anglia, constituie — alături de unele minia­
turi în creion și tuș, reprezentînd biserici, case ori 
peisaje londoneze — elementul insolit al retrospecti­
vei. Corespondența dintre Vincent și Theo Van Gogh 
însoțește pretutindeni această fidelă reconstituire a 
perioadei londoneze, care situează tablourile pictorului 
olandez în contextul unei selecțiuni din lucrările cele 
brilor peisagiști britanici ai perioadei (Millais. Gains­
borough, Turner) cit și din cele expuse la Academia 
Regală în 1873. Nu. lipsesc gravuri si litografii ilustrînd 
Scene din viața socială a epocii, chiar și o bibliotecă 
improvizată cu volumele autorilor englezi preferați 
ai pictorului. Imaginea compozită astfel realizată 
se concentrează asupra metaforei existentei ca De. 
lerinaj sau călătorie spirituală — idee susținută 
prin prezența a două lucrări din seria Aleilor 
cu plopi, dar îndeosebi prin sugestia tabloului 
ce prezidează emblematic retrospectiva intitu- 
lat simplu O pereche de cizme. Punctele unui tragic 
parcurs — traversînd depresia acută suferită de Van 

Gogh în capitala victoriană, convertirea sa religioasă șl 
precizarea concepției sale artistice (inspirată de moti­
vul pelerinajului și de simplitatea apostolică a vieții 
rurale) apar reflectate în lucrările așa-numitei perioa­
de londoneze (1873—1876). Influența gravurii engleze 
se resimte în liniile aspre și tușele contrastante ale 
portretelor în ulei (cunoscutele capete de țărani) sau 
în desene cum ar fi Purtătorii poverii. Tristețe, Ea por­
țile eternității. Călătoria Pe urmele tînăruluj Vincent 
se. încheie cu celebrul Scaun gol (sau Scaunul si pipa 
lui Van Gogh), în dialog cu lucrarea similară dedicată 
lu| Gauguin, autoportret și portret al absenței pe care 
avida reconstituire pare sa încerce sa o suplinească 
prin abundența materialului biografic. O căutare soli­
tară de sine, acest parcurs se dezvăluie mai mult de- 
cît oricînd marcat, în confruntarea cu publicul actual, 
de semnele unui tragic memento, de fervoarea unui 
cult acoperind tîrziu obiectele omului Van Gogh.

DE LA Barbican pe Drury Lane, cel mai răsunător 
succes de casă după My Fair Lady continuă — la zece 
ani de la inaugurare — să facă sălj pline la Londra, 
ca si In majoritatea centrelor europene sau la Tokyo, 
conflrmînd astfel surprinzătoarea revenire a musical- 
ului în rîndul celor mai frecventate spectacole. Pisicile
— titlul longevivei producții — poartă aceeași semnă­
tură cu încă alte cinci surprinzătoare puneri în sednă 
londoneze ale unor clasice subiecte, redescoperite în 
variantă muzicală de public și critici deopotrivă. Miss 
Saigon, Fantoma Operei, Mizerabilii, de curînd Moby 
Dicfc reprezintă însă doar cîteva titluri din valul celor 
13 noi producții lansate simultan anul acesta. Arhitec- 
tțll nestăvilitului asalt cu care musical-ul a reușit să 
iasă din umbra fabricii de vise hollywoodiene este Ca­
meron Mackintosh — copilul minune al Broadway-ului, 
deținătorul unei infailibile rețete de succes. Montări 
grandioase, un fler pentru nucleul dramatic al specta. 
colului și aspectul dinamic al coregrafiei, decorurilor
— mai puțin preocuparea pentru valoarea fie „șlagăr" 
a partiturilor muzicale ■— l-au atras suporteri fervențl. 

asigurînd acum primirea călduroasă a ultimei premiere, 
în Picadilly Circus, cu Moby Dick. Adaptare parodică 
plasată în decorul unei școli-internat falimentare din 
anii ’50, producția recentă după cunoscutul roman cu 
același nume, incintă spectatorii cu formula aparent 
simplă pe care Mackintosh o transformă Pe scenă în 
magie: „Originalitate și familiaritate — explică auto, 
rul acestei noi legende. Trebuie să le ai pe ainîndouă. 
Cheia este să găsești un mod miraculos de inventiv să 
respui o clasică poveste,"

IN COVENT GARDEN, prezentarea la Opera Regală 
a creației coregrafilor Frederick Ashton și William For­
sythe preia, pe fondul unei sporite receptivități a pu­
blicului, ecourile favorabile ce au însoțit luna trecută 
cea de a șasea ediție a festivalului internațional de ba. 
let contemporan „Spring Loaded" (încărcat de primă­
vară). Prima piesa din program, „Scene de balet", este 
un rezultat al colaborării în anii ’40 dintre Stravinsky 
și Ashton, alăturare explozivă a unei viguroase parti­
turi muzicale ce impune aproape prescriptiv mișcarea 
cu o formulă coregrafică nu mai puțin dornică sâ-sl 
afirme autonomia. Punctul culminant al piesei, așa- 
numita Apoteoză din „Scene de balet", a fost compusă 
de Stravinsky în ziua eliberării Parisului, iar accen­
tele de extatică jubilație — transpuse inspirat de As- 
hton în mișcarea finală a baletului — contrabalansează 
atmosfera predominant nostalgică, tonalitatea languros 
amară din prima secvență. Scenografia și costumele, în 
pofida extravaganței și a fastului decorativ (incluzînd 
brățări, coliere, pălării printre altele) — fapt ce a părut 
la început să stînjenească urmărirea spectacolului — 
au devenit curînd elemente indispensabile oricărei noi 
montări. Rigoarea geometrică a tuturor acestor accesorii 
se armonizează perfect cu structurile concepute de 
Ashton, care îsi conducea repetițiile cu un volum de 
teoreme euclidiene expuse apoi Pe scenă în configura­
ții urmărite strict de către dansatori. „Am vrut — ex­
plică Ashton — să creez un balet care poate fi văzut 
din orice unghi. Am alcătuit deci aceste figuri geome. 
trice nu întotdeauna orientate eu fața spre public ast­
fel îneît, privit din lateral, spectacolul să fie diferit 
dar tot atît d'e bine realizat ca imagine".

Ramona Fotiade



Noul lexicon de artă

• Ls editura Satir 
dim Miincheai au apărut 
primele cinci din cele 60 
de volume, cit va numă­
ra in final noul lexicon 
de qrtă Allgemeine 
Kunstlerlexikon (A.K.L.). 
Lucrarea completă ur­
mează să fie încheiată în 
anui 2005. Este. în pre­
zent, cel mai amplu pro­
iect privind istoria artei.

Claude Simon și fotografia

• Fotografia a exerci­
tat asupra lui Claude 
Simon o fascinație deo­
sebită, Prin fotografie se 
poate „fixa, memora, 
ceea ce memoria însăsi 
este incapabilă să retină, 
ceva care n-a existat de- 
cit într-o fracțiune in­
fimă de timp'*.  Claude 
Bfhioh a fost în tinerețe 
elev al Academiei de 
pictură Andră Lhote. 
Pentru a-și ..exersa" pri.

Arhivele IMEC
• Fondat în anul 1983, 

IMEC (fnstitut Memoires 
de l’edition contemporai- 
ne) are menirea de a 
aduna si păstra un patri. 
moniu în parte distrus, 
eel mai adesea dispersat 
ori de-a dreptul uitat: ar­
hivele editurilor si revisș 
telor secolului 20. Sub­
venționat de mai multe 
instituții franceze de cul­
tură, acest așezămint dis­
pune de 12 salariați per- 
manenți, ajutați die con­
sultanți din exterior. 
Subestimate uneori de în­
șiși proprietarii lor, ar­
hivele constituie pentru

Seul ideilor ori bio- 
1 unui scriitor un 
■ral de documentare 
de neînlocuit. Tirajul u- 

nei cărți și al traduceri­
lor sale, dosarele de pre­
să, corespondența auto­
rului și editorului, con­
tractele sînt elemente 
care permit înțelege­
rea felului în care a 
fost receptată opera res­
pectivă dar Si a climatu­
lui intelectual a situației 
politice si . economice. 
Editurile care încredin­
țează arhivele IMEC-ulul 
rămîn proprietare ale a- 
cestofa. Cercetătorii si 
istoricii Pot consulta aces­
te documente precum si 
^pdul de autori : Genet. 
CTHine. Camus etc. Ediții 
multiple, extrem de rare, 
fotocopii ale manuscrise­
lor, copii corectate, bi­
bliografii, articole critice, 
studii universitare permit 
accesul la un ansamblu 
considerabil de documen­
te într-un singur loc. Dar 
MjtC nu se limitează la 

ei pune în va- 
ceea ce i-a fost în­

credințat oreanizînd. cu 
Drileiul publicării, expo­
ziții si cplocvii în pre­
lungirea subiectului abor­
dat. Printre ultimele eve­
nimente de acest gen. cele 
legate de onera lui Jean 
Genet si figura simbolică 
— în spațiul literar pari­
zian de la începutul seco­
lului nostru — reprezen­
tată de Adrienne Mon- 
nier. ori lucrarea semna­
tă de Pierre-Edmond Ro­
bert — Celine et les Edi­
tions Dehoej (1932—1948). 
Primul proiect din acest 
an se referă la o vastă 
prezentare a Ed Flam- 
marion. Fondurile de au­
tor se vor îmbogăți de 
asemeni cu texte noi din 
Beckett. Guvotat si 
Althusser. (MAGAZINE 
LITTERAIRE. noiembrie 
1991).

Rămas bun
• Tn vîrstă de 04 de 

ani suedeza Astrid Lind­
gren. reputată autoare 
de cărți pentru copii a 
încheiat de curînd o po­
vestire autobiografică. 
.Cred că acesta va fi ul­
timul text. Nu voi mai 
scrie nici o carte, a de­
clarat la Stockholm ve­
nerabila scriitoare. Vreau 
să mă odihnesc, iar scri­
sul meu se va reduce de 
acum la răspunsuri la 
scrisorile pe care le pri- 
mețsc“. (DIE WELT. 7 
martie).

A.K.L. este de fapt • 
actualizare a cunoscutu­
lui Allgemeine Lexi- 
kons der bildcnden 
Kiinste. , Fiecare volum 
cuprinde informații bi­
bliografice despre 8000 
pictori, graficieni, scuip- 
tori si arhitecți din toate 
aonele culturale ale lu­
mii. (DIE WELT, 17 
martie).

vlrea. scriitorul de mal 
tîrziu fotografia. La sfîr- 
situl lunii trecute a apă­
rut la Galeriile Maeght 
din Paris albumul Pho­
tographies. continînd ima­
gini din perioada 1932— 
1962. Originalele au fost 
expuse la Galerie. In 
imagine Omul șoarece, 
purtînd semnătura Claude 
Simon. (LIVRES DE 
FRANCE, martie).

B.D. și literatura

• Etienne Robi al la 
Cei 68 de ani ai săi, cu 
fața inundată de o barbă 
imensă creează la început 
o falsă impresie de bla­
zare. De fapt, este un 
bonom, nostim și plin de 
idei care desenează la fel 
de bine seriale pentru 
televiziune și reclame 
pentru fotbal. Abordează 
BD fără menajamente — 
uneori cu iuțeala șl efi­
ciența graficienilor ame­
ricani din epoca lui Mic­
key, alteori in spiritul 
ilustrației tradiționale ; 
uneori pentru a șoca, 
alteori pentru a plăcea, 
totdeauna însă cu multă 
pasiune. Conducînd „Fu- 
turopolis" — loc de naș­
tere al noii BD — acest 
patron extraordinar a 
hotărît în 1988 să-i con­
frunte pe cei mai buni 
desenatori cu marile tex­
te ale literaturii. Rezul­
tatul .; Voyage au bout 
de la nuit (Căline), ilus­
trat de Tardi care ș-a 
bucurat de succes. Au 
urmat Dostoievski (de 
Gotltng), Proust (de Nas- 
cimbene). Le Cldzio (de 
Baudoin). (LIRE, noiem­
brie 1991).

Premii literare

• Sfîrșitul anului 1991 
Si începutul lui 1992 a cu­
noscut ca întotdeauna. în 
Grecia, febră acordării 
premiilor literare. Acade­
mia din Atena a distins 
în 1991 ne prozatoarea Iu- 
lia Latridi pentru an­
samblul operei sale, si oe 
filosoful si scriitorul Va­
silis Vitsaxis pentru mo­
numentala lucrare în 2 
volume Gîndire si Credin­
ță. Antichitate — Crești­
nism. Fundația ..Kostas si 
Eleni Urani**  de pe lîngă 
Academia ateniană a acor­
dat premiul pentru proză 
Eleniei Ladla. pentru ro­
manul Orografie iar cel 
pentru poezie lui Saran- 
dos Pavleas (pentru două 
plachete apărute în 1991 
— Oglindă portabilă si 
Elegii).

La sfîrșitul lunii ianua­
rie. Societatea Elenă a 
Traducătorilor de Litera­
tură. fondată in urmă cu 
sase ani. a acordat si ea 
premiile Si distincțiile 
onorifice de-acum consa­
crate. Juriul, alcătuit din 
personalități de prestigiu, 
a acordat Medalia de aur 
profesoarei Isidora Ro­
senthal Kamarinea pen­
tru promovarea literaturii 
grecești in Gerfhania. iar 
premiul pentru cea mai 
bună traducere din greacă 
tntr-o limbă străină a în­
cununat doi literati japo­
nezi — Nobuo Sida (pen­
tru traducerea Poemelor 
lui Ghiorgos Sefeiris In 
japoneză) si Hisao Nakai 
(pentru transpunerea ni­
ponă a operei lui K.P. Ka- 
vafis).

Distincția pentru cea 
mai bună traducere din- 
tr-o limbă străină în grea­
că a revenit lui Sokratis 
Kapsaskis. semnatar al 
versiunii grecești a lui 
Ulysse de James Joyce.

Premii 
cinematografice
• Grand Canyon, al 

scenaristului si regizo­
rului american Lawrence 
Kasdan a cîștigat Ursul 
de Aur la Festivalul in­
ternațional ni filmului de 
la Berlin. Ursul de Ar­
gint a fost acordat lui 
Istvan Szabo pentru • 
Sweet Emma. Dear Boe- 
be, film despre două fe­
mei care încearcă să de­
pășească handicapul de a 
fi predat limba rusă în 
anii comunismului. Alte 
premii : cel mai bun re­
gizor. Jan Troell. pentru
II Capitano. o coproduc­
ție suedezo-finlandezo- 
daneză ; cea mai bună 
actriță, Maggie Chueng 
fai Ruan Ling Yu. de 
Stanley Kwan, o produc­
ție Hong Kong — Tai­
wan : cel mai bun actor. 
Armin Lueller-Stahl. în 
Uta. de George Sluizer 
o coproducție britanico- 
germano-italiană.

• Alain Comeau a 
primit premiul Pentru 
cel mai bun director, iar 
al său Tous les Matins 
du Monde, bazat pe via­
ta muzicianului francez 
Marin Marais din seco­
lul XVII, a fost nomina­
lizat drept cel mai bun 
film cîstigind cinci pre­
mii Cezar : Jeanne Mo­
reau a fost aleasă cea 
mai bună actrită pentru 
La viciile qui Marchait 
dans la Mer. iar Jacques 
Dutronc, a obținut titlul 
de cel mai bun actor.

-pentru rolul principal din 
Van Gogh. Ceremonia de 
decernare a premiilor a 
fost dedicată lui Yves 
Montand. (INTERACTIO­
NAL HERALD TRIBU­
NE. 25 februarie).

Artiști polonezi 
pe Broadway

• O tînără formație 
muzicală poloneză vrea 
să cucerească Broad- 
way-ul. 42 de cîntăreți și 
dansatori cu o medie de 
vîrstă de 20 ani. au po­
posit la New York unde 
vor da spectacole. tn 
limba engleză, la tea­
trul Minskoff. Este vorba 
de up musical asemă­
nător cu celebrul Hair. 
Muzica aparține lui Ja- 
husz Stoklosa. Turneul 
tinerilor artiști polonezi 
este pîndit însă de mari 
riscuri financiare. Ei au 
Investit pentru specta­
colul de pe Broadway 5 
milioane dolari. Rămîne 
de Văzut dacă a meritat. 
(DIE WELT. 16 martie).

Dispariție
• Konstantinos Th.. Di- 

maras. prestigioasa per­
sonalitate care a dominat 
viata culturală elenă mai 
bine de jumătate de veac, 
s-a stins din viată la Pa­
ris pe 18 februarie. Năs­
cut la Atena în 1904. a 
studiat filologia lâ Uni­
versitatea din capitala 
Sreciei. îndeietnicindu-se. 
din 1926. cu critica de 
text, cercetarea filologică 
si istoria literară (specia­
lizat. in istoria elenismului 
elen). Director general al 
Fundației burselor de stat, 
consilier la Fundația Na­
țională de Cercetări. « 
fost profesor la Școala 
dramatică a Teatrului Na­
tional. profesor de litera­
tură greacă la Sorbona. 
director al Institutului 
Neoelen din Paris.

Mărturie a impresionan­
tei activități stau azi căr­
țile sale, care constituie 
tot atîtea puncte de re­
per pentru istoria literară 
neoelenă : Demotieism și 
critică. 1939; Costiș Pala­
mas. 1947: Koraiș si epoca 
sa. 1953; Corespondența 
greacă. 1955. Monumenta­
lei Istorii a literaturii 
grecești de la primele ră­
dăcini oină in epoca noas­
tră. 1948—1949 (ed. a 7-a. 
1985. traducere în limba 
română — 1968) i se adau­
gă excelente sinteze 
consacrate iluminismului 
(1977) si romantismului 
(1982) grec.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

The New York Review of Books
• DIN primul articol al numă­

rului 5 pe 1992, din 5 martie al heb­
domadarului The New York Review of 
Books, aflăm că doamna. Clinton nu 
este doar soția lui Bill Clinton, gu­
vernatorul angajat în cursa electorală 
pentru președinție. Numele complet 
este Hillary Rodham Clinton, nume 
recunoscut pe firmamentul Legilor 
americane, avocat, teoretician și stra­
teg în domeniul justiției, aspirînd, pe 
bună dreptate, spre numirea în Curtea 
Supremă de justiție. Cărțile și arti­
colele comentate privesc drepturile 
copiilor, educația și formația fizică și 
intelectuală a tinerilor. Literature of 
the Wounded se numește comentariul 
lui Jonathan Mirsky pe marginea a 
două cărți scrise de doi autori chinezi 
despre China și „Revoluția culturală**.  
Cea mai tulburătoare dintre, ele. am­
plu prezentată, este Wild Swans: 
Three Daughters of China, de Jung 
Chang, în care autoarea prezintă bio­
grafic și autobiografic istoria Ch!nei 
între 1915—1976. In finalul cărții, care 
descrie dramatica revelație a lui 
Chang asupra dezastrului produs de 
Mao în propria sa țară, autoarea în­
drăznește, în sfirșit. să formuleze ju­
decata de valoare cu privire la Ma­
rele Conducător : „Mao a reușit să 
transforme poporul in arma supremă 
a dictaturii.**  Gabriele Annan fade 
6 analiză a romanului Mălină, scris 
de Ingeborg Bachmann. Conside­
rată un copil minune al literaturii, 
ea și-a publicat primul volum 
de versuri în 1948 la Viena, pe cînd 
avea 22 de ani. După recunoașterea 
internațională și onoruri pe măsură, 
poeta a părăsit poezia în favoarea pro­
zei. Romanele și povestirile ei s_îr>t 
predominant autobiografice, Mălină 
face parte dintr-un triptic ce nu a 
cunoscut finalizarea, următoarele 
două romane fiind publicate doar 
fragmentar, apărute totuși ™ un t'ttu 
feneral Todesarten (Moduri de a muri), 
lomanul în cauză este considerat de 

autoarea comentariului „prea roman­
tic și explicit ca sa aibă respirația 
unui roman. Sînt prea multe crime si 
lipsește o anumită pudoare estetică. 
Pe de altă parte — pervers aproape 
— este șl excesiv de criptic...**  Lim- 
ba-de-lemn nu este doar o problemă 
românească. Blaga Dimitrova — poetă 
și vicepreședintă a Bulgariei — de­
clară : „Evenimentele care au zgudu­
it Europa în ultimii doi ani au oferit 
material pentru a observa ce s-a în- 
tîmplat cu limbajul folosit de popoarele 
din Europa de Est și. ca întotdeauna, 
realitatea este măi surprinzătoare de­
cît ne-am închipuit la început. . Fos­
tele atitudini totalitare și stereotipia 
au fost alungate și au fost înlocuite, 
prin ce ?, prin aceleași atitudini și 
stereotipii îndreptate în direcție opu­
să... Limba vorbită este astăzi folosită 
ca un instrument de ură șl dezbinare**.  
O întrebare de baraj ne pune Geo­
ffrey O’Brien în articolul său, Killing 
Time : Ce au avut în comun Iosif 
Stalin și Douglas Mac Arthur, Lud­
wig Wittgenstein și Sherwood An­
derson, Jorge Lilis Borges și Akira 
Kurosawa? Ei bine, toți au iubit wes- 
tern-urile. Dar este un gen care, dacă 
nu a murit de tot. este oricum muri­
bund. Pricina ? „căutarea înfierbîn- 
tată a realismului și a acuratețil isto­
rice: Și totuși, western-ul este, de fie­
care dată, povestea Americii și. prin 
extensie, a întregii lumi ; el este moș­
tenirea întregii omeniri, reprezentînd 
un limbaj comun**  pentru toate vfr-s- 
tete de pe toate continentele. Mențio­
năm recenzia-eomentariu semnată de 
1st vâr. Deâk. Survivors, care ia în dis­
cuție opt cărți despre România, sem­
nate, la rindul lor. de Vlad Georgescu, 
Siegfried Jagendorf. Edward Behr, 
Katherine Verdery. Lâszld Tokes. An­
drei Codrescu, Nestor Rates. Cărțile 
sînt un pretext pentru un comentariu 
mai larg referitor la România si isto­
ria ei în special din secolul XIX în­
coace, tratatele de pace care au între­
git-o sau au mutilat-o, problema te­
ritoriilor cîștigate sau cedate, a mino­
rităților si a statutului lor înainte și 
după război, în timpul lui Ceaușescu 
și în prezent, a Holocaustului din tim­
pul războiului, ororilor comise de 
armatele române pe frontul rusesc, 
încălcarea drepturilor omului, anti­
semitismul si șovinismul mal vechi și 
mai noi. (I.IL).

Lire
• DUPĂ numărul „incendiar**  din 

ianuarie, referitor la plagiat, iată, în 
martie, un altul plin de interes dato­
rită anchetei realizată tot de Pierre 
Assouline : Les vrais heros des romans 
ă clefs — Hommes politiques. stars, 
ecrivains. înainte de a ajunge la re­
velațiile anchetei sale, Pierre Assouline 
în rubrica Courrier notează reacțiile 
celor implicați, deocamdată doi Și 
gmindoi Dreyfus : Franțois-Georges 
Dreyfus și Michel Dreyfus. La argu- • 
mentele. nu prea elocvente, ale îm- 
pricinaților, cele ale anchetatorului 
se diferențiază fără a-și abandona 
fermitatea, după caz. Romanul cu 
cheie, socotește*  Assouline, este 
„un joc de societate în trei ; 
autorul, editorul și cititorul**.  Re­
cunoașterea devenind publică, au- • 
torul riscă. Producătorii Samuel Gol- 
dwyn și Louis B. Mayer au devenit 
personajele principale ale spiritualului 
roman al scenaristului Budd Schul- 
berg, Qu’est-ce qui fait courir Sammy? 
(1947 — ed. Robert Laffont) ; autorul 
concediat. Recent, studiourile Wagner 
S-au declarat dispuse să producă a- 
cest film. Michel Clerc este cu­
noscut ca autor al romanelor cu che­
ie (Hommes maries — Flammarion sau 
Bakchich — Flammarion). Max Ga­
llo, fost purtător de cuvînt ai Palatu­
lui Elysee, construiește în. La fontaine 
des inocents (ed Favard) o frescă a 
Parisului politic, polițienesc, al aface­
rilor și al culturii. Personalitățile cu­
noscute au devenit personaje. Hervâ 
Gilbert, mort recent de SIDA, nu-și 
ascunde viata personală, romanele Sa­
le puțind constitui un jurnal intim. 
In 1990, cu A l’ami qui ne m’a pas 
sauve la vie (ed. Gallimard), Gil­
bert recunoaște că a schimbat numele 
reale abia la redactarea manuscrisu­
lui fără a încerca alte artificii. Filo­
soful Mușii e Michel Foucault iar 
Marine — starul — este Adjani. Mai 
există și alte sisteme : transpunerea 
personajelor contemporane în trecut, 
puțin trucate, ca în literatura lui Thie­
rry Pfister în Le cadavre <ie Bercy. 
Oricîtă admirație ai dovedi față de 
eroii aleși —r Picasso, Ayler, Satie —, 
păstrîndU-le nume, defecte și calități 
— poți s-o pățești ca Jacques Henric 
Walkman-Ul său (1988 — ed. Grașset) 
fiind incriminat, la Tribunalul din 
Paris, de unicul moștenitor al Iui 
Satie, Pierre Joseph Lafosse Cathe­
rine Argand dăruiește cititorilor o 
prețioasă convorbire cu Gonzalo To- 
rrente Ballester. scriitorul spaniol „col 
mai baroc**,  care a continuat să_sorie 
în pofida unei „tăceri" impusă în 
Spania franchistă. publicînd lâ Bue­
nos Aires. Ballester discută cu luci­
ditate evoluția culturii spaniole, care 
a existat — fără rabat de calitate — 
la unii scriitori din timpul franchismu- 
lu; pînă la zi.

In secțiunea dedicată prezentării unor 
fragmente din. cărțile nou apărute, exis­
tă reproduse.pagin; tulburătoare din : 
Gracq — Carnets du grand chemin (ed. 
Corii), meditații, comentarii literare, 
considerații geografice dense, precise; 
On nous a vole nos vies. Lcttres des 
leetrices eovietiques â tetirs journaux, 
1596—îs») (ed du Griot) mărturii sin­
cere, brutale, tragice, spulberînd ima­
ginii? „pioase**  sau „puternice**  ; Jac­
ques Seguela — Vote au-dessus d’un 
nid de eocos (ed. Flammarion) ; po­
vestea camfSanlei electorale pentru 
Melina Mercouri, soldată cu un eșec, 
o savuroasă lecție de istorie contem­
porană ; naufragiul titanicu’ui ales 
En dehors de 1« litterature (1890—1923) 
de Joseph Conrad (ed: Criterion) sau 
Interdit d'enfanțe, Plus tard je veux 
etre un petit enfant de Gilles de Mai­
stre în colaborare cu Marie-Clnirv de 
Maistre (ed. Aibin Michel), întîmplă- 
rile unui eonii catolic la Belfast ; evo­
carea Pie XII, le pape-roi de Robert 
Serrou si atît de specialul roman, 
Ayez pitie <lu coeur des hommes (ed 
Lattes) al tinerei prpzatoare de 31 de 
ani Eve de Câstro. Vladimir Holan 
este prezent cu poez'a Pendant la 
fete din volumul L'abîme de l*abîmc  
(ed. Plein Chant). Stendhal ca re­
comandare pentru bacalaureat si „bi­
roul**  Patrlclei Highsmith întregesc 
sumarul început cu nelipsitele carnete 
semnate de Bernard ' Pivot.

A.F.
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Psihanaliza aplicata

• Ziarul ADEVĂRUL., cunoscut (deși 
nu și apreciat cît trebuie) pentru so­
brietatea sa, pare să se afle din cînd 
în cînd în... stare de ebrietate, si a- 
nume exact atunci cînd în paginile sale 
semnează veselul, volubilul, dezinvol­
tul Cristian Tudor Popescu. în nr. 617, 
el publică, de exemplu, un articol con­
sacrat zilei de naștere a Anei BLan- 
diana. articol în care face confesiuni 
de genul : „A fost o vreme cînd eram 
îndrăgostit de ea [...]. așa cum n-am 
fost niciodată de o femeie.” Același pu­
blicist reproduce apoi un fragment din- 
tr-o proză a sa, în care iși imaginează 
ce ar simți dacă Ana Bland iana i-ar 
C.„ nevastă : JSe împlinesc zece ani 
de cînd m-am căsătorit cu Ana [...] Mă 
Uit la ea cum deretică prin cameră, 
cum mîngîie cărțile cu cirpa de praf, 
(cum) se întoarce și-mi face cadou unul 
din zîmetele ei refuzate la export*. 
Era mult mai înțelept dacă aceste des­
tăinuiri ar fi fost făcute ur.ui medic, 
la o ședință de psihanaliză, si nu in 
paginile unui ziar de mare tiraj. • 
Ilie Neacșu. director al revistei EU­
ROPA. pare profund marcat de faptul 
că a fost tratat ca o personalitate si 
invitat să ia parte la dezbaterea orga­
nizată de Mihai Tatulici pe tema Se­
mit — antisemit în cadrul emisiunii TV 
Veni|i cu noi pe programul doi. Ca si 
cum ar fi avut loc un eveniment de 
importanță istorică, Uie Neacșu poves­
tește, în propria sa revista (nr. 69). cum 
s-a desfășurat fiecare secvență din 
prima și probabil ultima sa manifes­
tare televizată : „La orele 16 și cinci­
sprezece minute mi-am dat întîlnire cu 
Radu Theodoru la intrarea în Televi­
ziune din strada Pangrati. Ne-a pre­
luat o duduie blondă și un tinăr _ dră­
guț, Ghițulescu (deci. ne_au preluat L 
n.n.). după cîte rețin. Am fost conduși 
în biroul Iul Mihai Tatulici. care era 
înțesat cu partenerii noștri de _ discu­
ții" etc., etc. Noi, care am urmărit e- 
misiunea. am avut impresia că Ilte 
Neacșu a fost invitat la dezbatere mai 
mult ca o curiozitate decît ca o perso­
nalitate. De aceea, ni se pare inadec­
vat tonul epopeic pe care îl folosește în 
evocarea acestui moment Unic d~n bio­
grafia sa.

Mai multe feluri de 
sinceritate

• într-un interviu acordat lui Do­
rin Popa și publicat în CRONICA nr. 
6. Angela Marinescu dă dovadă de o 
maximă sinceritate, formulînd apre­
cieri deloc măgulitoare la adresa unor 
contemporani. Disidenți! sînt în mod 
special incriminați, pentru că n-au fost 
cu adevărat disidenți. pentru că n-au 
fost pînă la capăt disidenți, pentru că 
n-au fost în mod dezinteresat disidenți. 
La întrebarea dacă are dovezi în acest 
sens, valoroasa și nedreapta poetă re­
cunoaște că n-are, dar : .....simt, că așa
este". In aceste condiții, ne îngăduim 
să afirmăm și noi că Angela Marinescu 
se înșeală. Pur și simplu, așa simțim. 
Și, în plus, avem și dovezi... • Stelian 
Tănase. în legătură cu a cărui superbie 
există tot felul de legende, se arată a 
fi, dimpotrivă, un om lucid și modest, 
într-o convorbire cu Monica Spiridon, 
reprodusă de JURNALUL LI1LRAR 
nr. 7—8. „Mă simt aproape — declară 
Stelian Tănase — de M. Șota, Al. Pa- 
leologu, L. Raicu, N. Manolescu. după 
cum ieri m-am simțit aproape de N. 
Steinhardt. Pentru mine lectura me­
todică a ținut locul mentorului. [...] 
Probabil, dacă as fi făcut studii de fi­
lologie, în mod natural, m-aș fi afiliat 
grupărilor de acolo (Ov. S. Crohmăl- 
niceanu sau N. Manolescu sau Echinox 
etc.) “. • In Suplimentul cultural al 
ziarului Cotidianul — LITERE. ARTE, 
IDEI nr. 13 —, Grete Tartler face măr­
turisiri complete lui Dan C. Mihăilescu, 
un interlocutor inventiv și incomod. 
El o șicanează inteligent pe poetă. dar 
nu reușește s-o inhibe : „— Te superi 
cumva că nu te întreb nimic despre 
poezie ? Să știi că nici n-am de gînd 
s o fac. Poezia, pur și simplu, nu mai

SccduIZ)

« ! —• Prin tot ce m-a! întrebat am 
d.scutaț despre poezie. Poezia e peste 
tot, de aceea uneori nu se vede.”

Preparatul Mantovani

da

• ? apă_-: triplu 337-333-
-39 al reviste; SECOLUL cu un 

varLat exigent valoric. inclu- 
mikL-ÎÎ • 1?e'e- un Eragmentarium 
Miha, Eminescu (texte Lkwofice cu 
o prezentare de M. Ciurdariu) ; o an- 

d n americană mo-
demă publicată in prestigioasa re- 
v-stă „Poetry” între 1912—1990 (se­
lecție jj traduceri de Dan Grigorescu) ; 
ce-e două Premii Nobel din 1990 și 
1991 ~ Octavio Paz și Nadine Gordi- 
mer; un grupaj de ..Pagini din exil” cu 
texte de Vintilă Horia (Jurnal torinez) 
și articole de Geo Șerban și Dumi­
tru Udrescu în memoria graficianu­
lui. poetului și autorului de filme de 
animație^tefan Munteanu ; cinci schițe 
și un eseu de Varlam Șalamov, pre­
zentate și traduse de loanichie Olteanu. 
Insă centrul de greutate al acestui nu­
măr este secțiunea intitulată Arta re­
gizorului, consacrată lui Peter Brook 
și Andrei Șerban, în care avem sur­
priza de a descoperi două splendide 
pliante color cu imagini din Trilogia 
antică. Numai cine știe cît de dificilă, 
tracasantă și costisitoare este în condi­
țiile de acum realizarea unei reviste 
de un asemenea nivel poate aprecia 
eforturile responsabilului de număr, 
Roger Câmpeanu. • Nu știm cum a 
dedus „Diacul tomnatic și alumn“ al 
LITERATORULUI (în nr. 12) că sem­
nătura „Cronicar" a acestei pagini ar 
aparține lui Alex. Ștefănescu. Sau de­
ducția i-a convenit anume pentru a-1 
blama (din pricini obscure) pe colegul 
nostru, sau a fost prost informat. 
Dinspre partea sa alumnă, diacul mai 
are de învățat că mirosul laudei de 
sine ne dezgustă cel puțin cît pe d-sa. 
Iar dinspre partea tomnatică, ar fi fost 
de așteptat ca înțelepciunea vîrstei să 
strecoare măcar un dubiu în privința 
.identității Cronicarului nostru și să 
admită ipoteza că revista .,Zig-Zag“ 
poate fi lăudată cu obiectivitate, fără 
șă fii directorul ei onorific. Facem la 
rîndul nostru două supoziții : sau diacul 
n-a văzut deloc „revista de 
reanimată", sau își transferă 
ei resentimentele dictate de 
insistent pentru „o anumită parte a pre­
sei". • PHOENIX nr. 83 (singura re­
vistă care costă 10 lei) și în care titlu­
rile ocupă aproape tot atîta spațiu cît 
textele — ne informează la rubrica 
„Dramele cotidianului" că în București 
mai sînt doar opt hingheri care „peste 
tot sînt întîmpinati cu ostilitate, pietre, 
pumni, sticle, ghiveciuri și cîte și mai 
cîte". De pe ultima pagină aflăm că 
revista are și un magazin (prăvălie) cu 
același nume, unde se vînd : „prepara­
tul MANTOVANI — ultimul lot ; re­
gulatoare (ceasuri de aragaz) ; frigidere 
de 180 1, rezistențe și termostate di­
verse ; «Ultimul tango la Paris» și 

curînd 
asupra 
sus si

alte casete imprimate' (video & audio) ; 
apa de colonie EROS. deodorantul 
SEXY și crema PHOENIX, preparat pe 
bază de placentă, comandă specială 
pentru firma noastră, realizată în 
China". Cel mai tare ne intrigă din 
această gamă de produse preparatul 
Mantovani Și cînd te gîndești că e ul­
timul lot! • Colaje de replici și stri­
gături de Ia Convenția F.S.N. au fost 
publicate în multe ziare și reviste de 
săptămina trecută, spre amuzamentul 
cititorilor. Dar numai în FORMULA AS 
nr. 23 am întîlnit consemnat și îndem­
nul senatorului Plâtică : „Să mergem 
deschiși în față". • Cîțiva ziariști în 
pană de subiecte dau curs o dată pe 
lună invitației d-nei Mioara Roman de 
a o vizita acasă, pentru ca apoi să-și 
bîrfească gazda și să-i reproducă ma- 
l ț.os poveștile despre sot și familie, pe 
un ton cel puțin nepoliticos. Hotărît 
lucru, săptămânalele computerizate au 
început să semene îngrijorător între 
ele. atât ca aspect cît și ca ..scriitură".

Divorț cu partaj
• Sâptăminalul care a prezentat cel 

mai convingător atmosfera în care s-a 
desfășurat Convenția F-S.N. este CU- 
VINTUL. în nr. 13 realizatorii pagini­
lor intitulate „Războiul cu Iliescu s-a 
încheiat. începe războiul cu Petre Ro­
man” au condensat în două pagini cam 
tot ce era de spus despre partea vi­
zibilă a acestei Convenții. Reportajul 
privitor la desfășurarea forțelor în 
Sala Polivalentă a primit titlul uneia 
dintre strigăturile sălii „Petre Roman, 
te-am votat, acuma să fii bărbat !“ Se 
spune acolo : „Fiecare dintre cei care 
s-au prezentat la tribună, membri 
marcanți sau mai puțin marcanți ai 
Frontului, au vorbit cum și de^^ e ce 
au putut, foarte puțini despre rapoar­
tele prezentate care se refereau la si­
tuația politică din Front și nu numai la 
ea. In general de la tribună s-a în­
jurat, de la prezidiu s-a răspuns și 
din sală s-a huiduit.” (asta în ziua în- 
tîi) „Spectacolul a avut loc a doua zi. 
Cînd membri ai celor două grupuri 
anti-Roman au declarat. înaintea vo­
tării moțiunilor, că-1 susțin pe Ma­
rian Enache, sala a intrat în delir. 
Toți feseniștii pro-Roman s-au adunat 
în jurul tribunei și au început să strige 
ca din sute de guri de șarpe : «Trădare, 
puci, manevre comuniste», spre dispe­
rarea d-luii Radu Berceanu. care îi 
ruga să nu se mai manifeste așa. Dînsul 
încercase, fiind conducător al lucrări­
lor. să întrețină o atmosferă cît de cît 
civilizată. în zadar striga vicepreședin­
tele." Finalul reportajului merită și el 
să fie citat, pentru însușirile lui lite­
rare : „Lucrările s-au terminat ceva - 
mai devreme decît ar fi trebuit, la ora 
13.00, pentru că, peste puțin timp, în 
aceeași sală urma să se desfășoare un 
meci de box." Comentariul celor pe­
trecute la Convenție se intitulează Di­
vorț cu partaj, dar are și un subtitlu 
Capra președintelui Iliescu a murit. O 
parte a prognozei realizatorilor celor 
două pagini s-a și îndeplinit : „Cum 
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majoritatea oamenilor lui Iliescu sînt 
parlamentari, este limpede că în săp­
tămânile ce vor urma întreaga lor 
activitate va avea drept scop lovirea 
F.S.N.-ului și compromiterea realesu­
lui său președinte." Interesante ni s-au 
părut și interviurile luate părților în 
conflict. Nu vom cita din ele decît 
titlurile : Vasile Secăreș a văzut că au 
votat și invitații. Senatorul Gheorghe 
Dumitrașcu sc așteaptă la o dictatură. 
Manevra numită Marian Enache cu 
subtitlul Un elefant care cade în pi­
cioare, ca pisica și în sfîrșit Senatorul 
Ion Solcanu crede că liderul național a 
manipulat Convenția. Despre partea ne­
văzută a Convenției, două coloane. 
Ochi și urechi, cu știri, zvonuri și 
replici. Iată una dintre ele : „Dl. Vă- -4 
caru a zis înaintea terminării Con­
venției : «Nu vă temeți, o să mă dea 
afară». După cum se știe, ulterior, dl 
Văcaru s-a supărat și s-a dat singur 
afară, ncmaifiind liderul grupului 
F.S.N. din senat. Cum îl obligă nu­
mele pe om... • în interviul pe care 
l-a acordat FORMULEI AS nr. 23, dl 
Radu Câmpeanu afirma. înainte de în­
ceputul Convenției : „Bănuiesc doar că 
grupul acelora care sînt împotriva dom­
nului Roman va fi ceva mai puternic.” 
Din pricina acestei bănuieli sau și din 
alte motive, pe care nu le cunoaștem, 
fostul premier nu s-a lăsat nici el mai 
prejos, trimițând cîteva săgeți împo­
triva președintelui P.N.L. Cum aces­
tea au apărut în majoritatea ziarelor, 
nu le mai cităm. • Tot în Formula As, 
un scurt comentariu despre încercarea 
P.S.M.-ului de a-și strecura repre­
zentanți pe ușa din spate a Parlamen­
tului : „îndrăzneala P.S.M.-uluî (...) a 
mobilizat „camerele" superioare ale 
legislativului românesc, oferindu-iMk 
d-lui Marțian prilejul de a mintii limba^^ 
de lemn cu o tehnică și mai desăvâr­
șită (? !) decît aceea a președintelui 
Iliescu". • Academicienii Cațavencu- 
lui par a se fi specializat în poze cu­
prinzând replici imaginare ale prota­
goniștilor. Cum nu putem face și re­
vista pozelor rămînem cu o părere de 
rău. Ne mulțumim cu un citat din edi­
torialul directorului artistic al săptă- 
mînalului : „O oarecare nostalgie tică­
loasă, de fost proprietar, mă pocnește 
de fiecare dată cînd trec prin preajma 
Casei Scînteii. Cu zece ani în urmă, om 
al muncii la România literară fiind, 
fost-am obligat să devin acționar al ilu­
minatei magaoaie. oprindu-mi-_.se din 
salariu cîte 50 de lei lunar. îmbinam, 
carevasăzică, plăcutul cu utilul : eram ▼ 
și membru de partid și capitalist. Cînd 
cu îmbrîncirea din organizație (vân­
dut secretul chiftelelor de la bufetul 
Uniunii Scriitorilor), mă lăsară orfan 
și de Casa Scînteii". Chiar, a cui o fi 
Casa Scînteii sau cum îi zice acum ? 
N-ar fi de mirare ca dl Verdet. care 
și-a găsit doi tovarăși, printre paria- 
mentarii nimănui, după ce s-a spart® 
Frontul , să producă, miine. pOimîine,^^ 
acte doveditoare că e vorba de o pro­
prietate a P.S.M.-ului. Dacă tot n-o 
revendică nimeni.

Cronicar
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