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ÎN MULTE articole teoretice se face o eroare așezîndu-se 
capitalismul și comunismul într-o relație de simetrie, ca două 
posibilități de organizare a societății. în realitate, spre deosebire de 
capitalism, care este cu adevărat un sistem, comunismul este un 
simulacru de sistem. Capitalismul prezintă avantaje și 
dezavantaje, comunismul prezintă doar o inexistență solemnă și 
ridicolă.

De altfel, comunismul nici nu a inventat instituții noi, specifice, 
ci a realizat un fel de imitații precare ale celor din capitalism. 
Parlamentul, în comunism, este, în mod paradoxal, o adunare ai 
cărei membri nu parlamentează, ci consimt. Partidul, în 
contradicție cu însăși etimologia cuvîntului, se transformă dintr.-o 
parte într-un tot. Banii continuă să existe, dar fără valoare. 
Magazinele au în zadar firme diferite, pentru că vînd aceleași 
mărfuri. Constituția se învață conștiincios în școli, dar nu se 
respectă (uneori, simpla ei invocare se pedepsește cu închisoarea!). 
Și așa mai departe.

într-un film memorabil al lui Luis Bunuel, Viridiana , există o 
scenă care explică foarte bine comunismul. într-un castel se fac 
pregătiri somptuoase pentru o nuntă: candelabre, argintărie, rochii 
vaporoase, platouri cu fazani etc. Dintr-un motiv oarecare, nuntașii 
trebuie să părăsească în grabă castelul. Locul lor este luat de 
cerșetorii din împrejurimi care folosesc întreaga recuzită așa cum 
știu ei. O bătrînă grasă și decrepită, fără dinți, îmbracă pe dos 
rochia de mireasă, un proxenet cu picioarele strîmbe o invită la un 
vals cîntat la tobă, un hoț ieșit la pensie, urduros și cu unghiile 
netăiate, își înfige amîndouă mîinile într-un imens tort cu frișcă.

Cam așa s-au năpustit comuniștii asupra valorilor smulse de la 
cei dinaintea lor. Timp de aproape o jumătate de secol au 
maimuțărit existența civilizată și maimuțăreala le-a intrat în 
sînge. Iată de ce nu cred că foștii nomenclaturiști, cu oricîtă 
gravitate ar vorbi azi, merită luați în serios ca oameni politici. Cînd 
îi văd încîlcindu-se în retorica diafană a democrației mă gîndesc 
inevitabil la bătrîna grasă și decrepită, fără dinți, care își trage 
peste cap rochia de mireasă.

Situația din România din ultimii doi ani și jumătate este 
marcată și ea de acest marasm al imitației incompetente. Rolul 
principal în conducerea țării îl au cîțiva foști activiști ai P.C.R. care 
au venit din planul doi în prim-plan și care, cu o suficiență tipic 
comunistă, și-au asumat răspunderi cu mult peste posibilitățile lor. 
Drept urmare, tot ceea ce se face este o variantă caricaturală a 
ceea ce ar trebui să se facă. N-avem o economie de piață, ci o 
caricatură de economie de piață, nu avem o împroprietărire a 
țăranilor, ci o caricatură de împroprietărire a țăranilor, nu avem o 
democrație, ci o caricatură de democrație etc.

Actul însuși al guvernării este parodiat într-un mod care te face 
și să rîzi, și să plîngi. Omul numărul unu al țării simulează 
stîngaci treburile publice, dînd mîna afectuos și fără consecințe cu 
toată lumea, ascultînd cu un zîmbet fals revendicările și 
lamentațiile supușilor, vizitînd, în virtutea unor automatisme, 
fabrici și uzine. Parlamentul, la fel, pare reprezentarea șaijată a 
unui parlament. (Numai vacanța pe care și-a luat-o are 
autenticitate!).

Se imită, de asemenea, într-un mod jenant redescoperirea 
religiozității, respectul față de valorile culturii, solidaritatea cu 
“frații noștri” de peste Prut. Forme (caricaturale) fără fond ...

Tocmai de aceea venirea regelui în România, în primăvara 
acestui an, i-a impresionat atât de mult pe români: după patruzeci 
și cinci de ani în care au fost obligați să-i aplaude pe tot felul de 
impostori, aveau în sfîrșit în față un conducător adevărat. Poate nu 
cel mai bun din lume, dar adevărat.

Dar regele a plecat și tonul îl dau în continuare foștii activiști ai 
$ P.C.R. Dacă opoziția nu va reuși nici la toamnă să-i înlăture de la 

conducerea țării, ne așteaptă încă mulți ani de existență falsă. Și 
aceasta chiar și în condițiile în care foștii activiști ai P.C.R. ar avea 

, numai intenții bune. Oricît de cinstiți și generoși ar fi, ei 
transformă tot ce ating în caricatură. Este, poate, o pedeapsă 
pentru păcatul originar de a fi luat cîndva cu forța locul elitei...

Alex. Ștefănescu

PAOLO MERCURI: Studiu de personaj după fresca Școala din Atena de la Vatican. 
Număr ilustrat cu lucrări din expoziția Capodoperele Renașterii italiene în gravura 
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Fantoma 

lui Gheorghiu - Dej (ii)

STALINISMUL său era 
unul de instinct iar nu 
de ideologie. Iubea 

puterea, o adulmeca voluptuos, își 
alegea cu agilitate de felină victima, 
se pricepea să simuleze blîndețe și 
chiar tandrețe umană, numai pentru 
a lovi mai sigur și fără ezitare cînd 
celălalt se aștepta mai puțin. In 
închisoare (apoi în lagărul de la 
Tîrgu - Jiu) a dovedit o formidabilă 
capacitate de intrigă și manipulare, 
de utilizare pragmatică a celorlalți 
deținuți, dar și de construire a unei 
imagini benign-avunculare. I se 
spunea “Bătrînul” deși avea puțin 
peste patruzeci de ani. Avea ochii 
aproape negri, impenetrabili precum 
zîmbetul său insidios. De-aici și 
surpriza de a-1 ști, atunci sau mai 
tîrziu, în compania unor intelectuali 
rafinați, pe care va căuta să-i cultive 
și să-i anexeze aripii sale din partid 
(Maurer, Joja, Ilie Murgulescu, 
chiar Mihail Ralea). Ulterior, va ști 
să mențină același stil în relațiile cu
C. I. Parhon, Traian Săvulescu, G. 
Călinescu sau Mihail Sadoveanu: 
glumeț, chiar blajin, gata să asculte 
sfaturi, să rețină o idee aparent 
neortodoxă. Tot în închisoare a știut 
să-și construiască un dublu aparat 
personal, două seturi de anturaje, 
interpenetrate dar nu identice: pe de 
o parte, activiști precum, Gheorghe 
Apostol, Chivu Stoica, Alexandru 
Drăghici, Alexandru Moghioroș și 
Nicolae Ceaușescu. Pe de alta, 
spioni sovietici precum Pintilie 
Bodnarenko (zis Pantiușa), Bucikov, 
Goncearuk, Posteuca, Nikonov 
(Nicolau). Se spune că de la cei din 
urmă a învățat o rusă primitivă, dar 
totuși operantă într-atît încît, în 
clipe limită, să-l facă apt să 
comunice cu Stalin (în iarna lui 
1952, cînd a pregătit căderea Anei 
Pauker). Se mai spune că de la 
Simion Țaigăr (Zeiger) a învățat 
chiar și idiș. Mircea Oprișan, care 
l-a cunoscut bine, spune că 
impresiona prin șiretenie și intuiție 
a psihologiilor umane. Era orice în 
afară de fanatic. înainte de arestare 
fusese căsătorit și avusese două fete 
(Lica și Tanți), dar nevasta îl 
abandonase, măritîndu-se cu un 
jandarm. Sînt alte surse care spun 
că a stabilit chiar contacte cu un 
ciudat inginer francez (Andre Prost), 
arestat pentru spionaj în favoarea 

Fenomenul Bostana
• Somnorosul Angelo Tudor citește numele candidatului la 

vicepreședinția SUA așa cum se scrie: Gore. Tras onomastic înspre 
tarlaua noastră, Gore devine rudă cu Pirgu, familiar ca nașu’ și cuscru, 
și astfel interesul telespectatorilor pentru campania electorală din SUA 
crește simțitor. în schimb, numele primului ministru francez e citit pe... 
rusește - Beregovoi, ceea ce poate crea o oarecare confuzie.

Asta ne amintește de Ceaușescu, de Botswana devenită Bostana și de 
faptul că, în pronunția de tristă amintire, singurele nume corecte dintre 
numeroasele personalități politice cu care se afla “în vizită” erau cele 
rusești. (A.B.)
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Uniunii Sovietice și care avea să 
piară sub zidurile Doftanei în 1940 
(înmormîntat în cimitirul ‘Trei 
pruni”).

IN ANII războiului, 
declanșează o acerbă și 
sistematică acțiune de 

ponegrire a conducerii clandestine a 
PCR în frunte cu inginerul Ștefan 
Foriș (avea să fie ajutat în acțiunea 
anti-Foriș de către Pătrășcanu, 
Bodnăraș, Pârvulescu și Maurer, 
dar și de către Ileana Răceanu, 
Ronea Gheorghiu și Ana Toma). 
Organizează, în colaborare cu 
Comitetul Municipal București 
(regionala Ilfov) condusă de Petre 
Gheorghe trimiterea de scrisori 
demascatoare către Kotnintern în 
care Foriș era acuzat de toate ororile 
posibile, inclusiv colaborarea 
trădătoare cu Gestapo-ul și 
Siguranța antonesciană. Ne 
întrebăm: cum se puteau desfășura 
toate aceste febrile schimbări, cum 
era posibil ca un lider comunist aflat 
după gratii să poată comunica cu 
centrul moscovit în condițiile în care 
România se afla angrenată în 
războiul împotriva URSS? Ce 
contacte misterioase au făcut 
posibile toate aceste legături mai 
puțin primejdioase decît ar părea la 
prima (și superficială) vedere? De ce 
îl susțineau veteranii staliniști 
(Bodnăraș, Maurer, Toma, Pintilie, 
Pârvulescu) pe Dej, în fond un neofit 
în ierarhia clandestină împotriva 
celui care îi succedase bulgarului 
Boris Ștefanov în fruntea PCR în 
1939 (alt capitol ce-și așteaptă 
elucidarea)? Cît de strînse au fost 
legăturile între Dej și Chișinevschi, 
cel care după 1945 va deveni 
propagandistul en titre și 
principalul inchizitor ideologic al 
comunismului românesc? Cum se 
explică faptul că acesta din urmă, 
deși evreu, nu s-a aflat în 
Transnistria ci s-a găsit, alături de 
Dej, Apostol, Moghioroș, Drăghici și 
Ceaușescu la Tîrgu-Jiu? Ce tip de 
șantaje era capabil PCR-ul să 
exercite pentru a-și plasa cadrele în 
punctele în care el găsea că sînt mai 
utile? Care erau contactele în 
Siguranța Statului, și ce rol juca, pe 
atunci Alexandra Sidorovici, ulterior 
“acuzator public’ în procesele de 

GROHĂIT. în toate limbile 
europene, cuvîntul pleacă de la o 
interjecție. Sunetul emis de acest 
prieten al omului a părut atît de 
individualizat și inconfundabil, 
încît a meritat pretutindeni un 
termen propriu, care să evoce 
realitatea prin simpla lui 
pronunțare.

Ceea ce a frapat, probabil, pe 
oameni încă din noaptea 
timpurilor a fost unilateralitatea 
sunetului porcin. Alte animale ori 
alte păsări exprimă entuziasm, 
mînie, foame, dar și încîntare, 
speranță, iubire ori implorare: 
gama de miorlăituri ale pisicii ar 
putea fi transcrisă pe claviatura 
completă a unui pian, iar lătratul 
cîinelui este aproape un limbaj 
uman. In schimb, porcul grohăie ca 
să grohăie. Doar cînd îi e foame 
atinge acute continui: guiță.

Tocmai această uniformitate 
exprimînd o exagerată mulțumire 
de sine a marcat negativ mesajul 
sonor al porcului. In chip absurd, 
omul caută în animale umanitate 
și le clasifică în limita scării 
similitudinilor cu specia noastră. 
Grohăitul nu este inexpresiv, ci 
uni-expresiv. Prin el, omul se 
regăsește în varianta lui cea mai 
comună și mai vulgară. Dacă mai 
adăugăm decorul material în care 
auzim de obicei acest sunet - 
curtea din spate, murdăria, 
muștele și noroiul - atunci 
înțelegem încărcătura de peiorativ 
ce însoțește de obicei grohăitul.

Numai că natura umană se 
dovedește complexă, pentru a nu 
spune contradictorie. La noi,

după 1945 și soția lui Silviu Brucan? 
Un lucru este limpede: Dej avea o 
inegalabilă capacitate de 
memorizare, cunoștea cele mai mici 
detalii din biografiile camarazilor săi 
și nu ezita să le folosească, după 
interese de moment, pentru a-și 
consolida propriile poziții. Foriș avea 
să dispară cum se știe în urma 
asasinatului gangsteresc organizat, 
pe baza deciziei Secretariatului PCR 
semnată in 1946 de Ana Pauker, 
Dej, Vasile Luca și Teohari 
Georgescu. Nu doar Foriș, ci și 
mama lui, azvîriită în apa Cri șui ui 
cu pietre de moară legate de gît. De 
ce nu se publică stenogramele 
ședinței activului Municipului de 
partid București din aprilie 1968 la 
care N. Ceaușescu l-a înfierat pe 
Dej, vorbind despre rolul său de 
patron al crimelor comise de partid 
(nu și despre cele înfăptuite 
împotriva adversarilor democratici 
ai dictaturii comuniste)? De ce nu se 
publică luările de cuvînt ale fostului 
deținut George Ivașcu, dar și ale 
fostei deținute Victoria Foriș-Sîrbu, 
sora mult-cîntatei militante 
comuniste Elena Pavel?

DE CE nu se scot la 
iveală mărturisirile 
produse în fața 

Comisiei Controlului de Partid de 
către Teohari Georgescu ca și luarea 
sa de cuvînt în aceeași amintită 
ședință? Cine are interes să țină sub 
pecetea tainei toate aceste fapte? 
Cine se teme de explozia adevărului? 
Se mai află fantoma lui Dej printre 
noi? Vom ști oare ce s-a petrecut cu 
noi, cu viețile și cu sufletele noastre, 

oamenii, oroarea și repulsia nu 
sînt niciodată definitive. Dacă ne 
închipuim că toate ființele umane, 
pretutindeni, se vor întoarce cu 
dezgust de la grohăit și de la noroi, 
înseamnă că subestimăm 
nuanțarea personalității noastre. 
Din cînd în cînd, omul simte nevoia 
să se tăvălească în noroi și să 
audă, cu delicii, grohăituri: e 
reîntoarcerea lui pe pămînt.

Dovadă că astfel stau lucrurile - 
unele emisiuni TV, cum a fost cea 
din seara zilei de 17 iulie, cînd 
fostul manager al Cenaclului 
Flacăra ne-a regalat timp de cinci 
ore cu același sunet familiar, emis 
săptămînal, decenii la rînd, în 
cinstea “conducătorului iubit”. 
Fermecător spectacol retro! L-am 
auzit din nou pe Ceaușescu elogiat 
- ce-i drept, de data aceasta în 
gamă minoră. Artist înnăscut, 
poetul național din anii ‘80 avusese 
intenția de a-și schimba ușor 
figura, adoptînd genul pocăit, chiar 
umil; dar îndelunga practică în 
fața camerelor de luat vederi i-a 
jucat bardului feste: el își uita rolul 
impus și se trezea din nou în 
frumoasele clipe ale Cenaclului 
Flacăra; atunci vocea îi redevenea 
imperativă, căpăta acele acute 
continui pe care le recunoșteam.

Grohăitul în cinstea lui 
Ceaușescu ar putea umple încă 
zece emisiuni TV, încă o sută. E 
însă greu de presupus că ne va 
clinti, fie și cu un singur 
milimetru, opinia noastră despre 
acel ilustru personaj.

Mihai Zamfir

cît timp aceste elemente de istorie 
contemporană vor fi tratate ca 
“secrete de stat”?

TREC de această 
paranteză puțin cam 
emoțională și revin la 

ascensiunea lui Dej. Ce se întîmpla 
în toamna lui ‘44? Mai întîi, este 
eliminat, pe baza unei înscenări 
șeful organizației București a PCR, 
Nicolae Pătrașcu (avea să execute o 
pedeapsă de douăzeci de ani în 
închisorile comuniste). Pe de altă 
parte, după bizara evadare de la 
Tîrgu-Jiu, Gheorghiu-Dej apare ca 
lider necontestat al PCR, înconjurat 
de adulația nucleului pe care îl 
“înarmase” cu a sa “știință și voință 
a luptei de clasă”. Lucrurile se 
complică însă în septembrie 1944 
cînd revin de la Moscova, 
literalmente în tancurile Armatei 
Roșii, Ana Pauker și Vasile Luca. 
Urmează anii unei surde competiții 
pentru putere, ai rivalității dintre 
reprezentanții centrului moscovit și 
cei ai fostei facțiuni din închisori. 
Aceștia din urmă reușiseră 
eliminarea celui de-al treilea 
pretendent, anume centrul 
clandestin din perioada 1940-1944 
reprezentat de Ștefan Foriș și 
Remus Kofler. în 1944 și 1952, Dej 
își consolidează autoritatea în elita 
hegemonică a PCR, pregătind 
lovitura de maestru care va duce la 
epurarea Anei Pauker și acoliților ei 
cu un an înaintea morții lui Stalin.

Vladimir Tismăneanu



ACTUALITATEA

Masca timpului
Ă GRĂBESC să spun de la început: titlul 
însemnărilor de față nu-mi aparține. Este al 

lui Tudor Vianu care într-un eseu din 1926 se întreba, din 
perspectiva acelui moment, “cu ce trăsături va încremeni 
masca timpului”.

Ne punem aceeași întrebare din perspectiva 
momentului nostru. Ce va dăinui, ca elemente 
cristalizate, din tot ce acum ne apare atît de învălmășit, 
de labil, de lipsit de congruență? în ce forme se va fixa, 
pentru cei de mîine, imaginea prezentului?

Un preț însemnat punea Tudor Vianu, în amintitul eseu 
din tinerețe, pe virtuțile clarificatoare, și cîteodată 
premonitorii, ale literaturii. “Ochiul vizionarului nu-1 
avem - scria el în Masca timpului - dar suntem buni și 
devotați cetitori de literatură. Aici vine societatea să ia 
mai întîi cunoștință de sine, cînd totul o risipește aiurea, 
aici găsește concentrată esența ei stilistică. Prin literatură 
vrem să ne edificăm și asupra menirii noastre.”

A oferit literatura română societății, în anii 
totalitarismului, repere îndeajuns de elocvente încît 
aceasta, menținîndu-le sub priviri, să se poată edifica 
asupra ei înseși? A putut societatea românească, în lunga 
epocă totalitară, să ia cunoștință de sine din 
reprezentările pe care literatura i le-a furnizat?

Vom răspunde că literatura și-a îndeplinit, față de 
societate, aceste rosturi, atîta vreme și în măsura în care 
a izbutit să rămînă... literatură. în scrierile valoroase 
literar, adică necovîrșite de agresiunea ideologicului, în 
scrierile care s-au putut sustrage, fie și parțial, 
constrîngerilor “angajării”, în acele scrieri, și numai în ele, 

cititorul epocii totalitare a putut să deslușească măcar 
frînturi de adevăr social și istoric. Valoarea literară, 
valoarea în general, nu se poate întemeia pe o falsă 
(mincinoasă) percepere a existenței și acolo unde este 
valoare fără îndoială că este și adevăr.

I^NTREBAREA pe care ne-o puneam însă la 
început, pornind de la încredințarea lui Tudor 

Vianu că literatura poate oferi indicii asupra felului în 
care “va încremeni masca timpului”, viza nu atît trecutul 
cît starea de lucruri actuală. La aproape trei ani de la 
prăbușirea dictaturii lui Ceaușescu, a început literatura 
să producă mărturii semnificative, apte să definească și să 
fixeze fizionomia acestui interval?

Dar pentru a depune mărturii, pentru a juca, în genere, 
un rol, oricare ar fi acela, literatura trebuie mai întîi să 
existe. Or, la noi, în vremea din urmă, faptul că literatura 
există nu mai reprezintă pentru toată lumea o certitudine, 
ci mai degrabă un obiect de controversă. Mai ales 
împrejurarea că mulți scriitori se dedică în prezent, cu 
pasiune, jurnalisticii politice a făcut să se vorbească 
despre trecerea literaturii într-un plan secundar de 
interes, cînd nu se afirmă de-a dreptul că după decembrie 
‘89 literatura a murit. Oare așa să fie?

Sînt desigur și acele îngrijorări ipocrite față de soarta 
literaturii, ale apoliticilor cu miză politică, la care și 
altădată m-am referit, dar sînt și îngrijorările sincere ale 
multor spirite care cred într-adevăr că implicarea în 
politic deviază nefast energiile scriitorilor, îndepărtîndu-i 
de menirea lor esențială. Intre faptul că scriitorii se 
manifestă masiv, în ultimul timp, în publicistica politică 
și evidenta diminuare a noilor apariții în domeniul 
poeziei, romanului, piesei de teatru etc. se face o legătură 
directă: de la cauză la efect. Ar fi deci să admitem că avem 
mai puțină literatură pentru că avem prea mult politic.

CEI care văd lucrurile astfel au despre raportul 
dintre literatură și politic o reprezentare care 
trebuie corijată. De bună seamă, literatura nu poate fi 

subsumată politicului, antrenată (“angajată”) în acțiunea 
politică, dar acțiunea politică poate genera atitudini, 
trăiri, stări morale fructificabile literar. Chiar publicistica 
politică despre care unii, în mod ipocrit, cum arătam, iar 
alții sincer, susțin că îi îndepărtează pe scriitori de 
literatură, chiar și această publicistică, așadar, conține o 
dimensiune literară de care dacă în prezent nu se ține 
seama, cu siguranță că mîine se va vorbi. Textele 
publicate abundent, în ziare și reviste, de Ștefan Aug. 
Doinaș, de Octavian Paler, de Ileana Mălăncioiu, de 
Gabriel Lăiceanu, de Florin Iaru, de Bedros Horasangian, 
de Șerban Foarță, de Mircea Mihăieș, de Petre Stoica, de 
Adrian Marino, de Radu Enescu și de atîția alți scriitori 
români contemporani, dintre care unii de mare audiență, 
texte axate, cel mai adesea, pe chestiunile presante ale 
zilei, și cîteodată chiar ale “ultimei ore”, sînt oare, aceste 
texte, numai gazetărie politică și nimic altceva? în toate 
am perceput, și cred că nu numai eu, dincolo de ideație, 
dincolo de poziția politică de pe care sînt scrise, 
identitatea scriitoricească a autorilor, accentul puternic 
personalizat al rostirii, al modului de argumentare, 
timbrarea caracteristică a frazării, toate acestea 
îndreptățindu-ne să afirmăm că manifestarea lor în 
cîmpul publicisticii politice nu-i scoate nicidecum din 
acela al literaturii. Numai nepriceperea sau reaua 
credință pot face să nu fie percepută expresivitatea 
literară a scrisului lor publicistic, despre care nu e un 
pronostic hazardat să susținem că viitoarele istorii ale 
literaturii române îl vor înregistra ca un capitol de sine 
stătător și de indiscutabilă originalitate.

Ideea după care mă conduc în aceste însemnări este 
așadar aceea că literatura nu a sucombat sub presiunea 
politicului ci numai a recurs, sub determinarea unor 
imperative de care, într-adevăr, politicul nu este străin, la 
modalități adaptate. Este în afara literaturii, a 
expresivității artistice vreau să spun, zguduitoarea carte- 
document a poetului Liviu loan Stoiciu despre cumplitul 
iunie 1990? Este o carte de “non-ficțiune”, desigur, un 
“reportaj” sau un “jurnal” sau cum vrem să-i spunem, dar 
nu este prezent în această scriere, în fiecare pagină, în 
fiecare frază, scriitorul?

DE BUNĂ seamă că mulțimile cititoare, marele 
public, pentru a redobîndi sentimentul că 
literatura există, așteaptă mai multă poezie, mai multe 

piese de teatru, așteaptă construcțiile narative de 
anvergură, așteaptă mai cu seamă, ca peste tot și 
întotdeauna, romanul. Va veni și acesta, cu tipologia și 
conflictele momentului actual, cu evocarea atmosferei 
specifice, cu analiza proceselor sociale și a dramelor de 
conștiință etc., etc. Pînă atunci înregistrăm însă cu 
precădere, în spațiul literar, aspecte cum sînt acestea pe 
care le-am semnalat. Din sedimentarea lor va începe să 
prindă contururi distincte masca timpului nostru.

Gabriel Dimisianu

AGOSTINO CARRACCI (1557 - 1602): 
"Sfînta Familie cu Sf. loan Botezătorul"

Adio
Plec 
Vedenia mea insolvabilă
Acum
Cît mai păstrez 
într^o lacrimă

Plec
Si tristețea premiată 
Cîndva 
îmi spune adio

Insomnie
Insomnie vicleană 
trandafirul 
insîngerează 
ca un ultimatum 
sub tîmplă

Și totuși sînt trist 
mai departe

început 
de ritual
Dimineața lîngă tine ploaia 

transparentă 
înnebunește 
și uite cum vine fata de pe 

acoperișuri 
ea îji mîngîie părul integru 
și cintă 
ea îți aduce 
un cuvînt cu explozie întîrziată

in dimineața invadată de 
ferestre

Poem
Nu mai am nimic 
De pierdut 
Grindina
Pe o plajă pustie 
Scrie poemul 
Privindu-mă țintă 
în inimă

Eșuarea 
în real
Hîrtii
tot mai multe hîrtii 
sporind 
respirația nescrisului poem

A avea
precizia suferinței

Dacă-mi tai beregata 
cu cel din urmă
cuvînt

Care poate fi prețul 
și care disprețul

întuneric pe buze

Nicolae Cristian



POLEMICI

Onirism estetic și onirism halucinatoriu
Stimate domnule Dumitru Țepeneag,

DE CE aveți impresia că am 
dorit să vă îngrop (fie 
chiar și prin canibalizare)? 
îngroparea fizică a onirismului a fost o 

ispravă a regimului comunist. De 
douăzeci de ani, în literatura noastră nu 
au mai circulat texte ale oniricilor, încît, 
acum, chiar dacă întregul grup ar reveni 
în actualitate reluînd lucrurile de unde 
au rămas, vrfnd-nevrînd ar fi vorba tot de 
o re-venire, de o resurecție, o înviere, o 
ieșire din umbră, sau oricum vreți să-i 
spuneți. A proclama “resurecția 
onirismului’, fie și pe cont propriu, mi se 
pare mai degrabă un act de refacere a 
unei continuități, un mod de a recunoaște 
vitalitatea “ideii onirice’, și nu de a o 
îngropa. Așa încît, salutînd politicos cu 
jobenul în mîna stîngă, am să vă rog să 
aruncăm monstruoasa sapă din mîna 
dreaptă în interiorul lui, făcînd-o să 
dispară, și să scoatem, în schimb, o 
floretă teoretică, pentru a continua un 
voios duel de idei, lăsînd deoparte, cu 
voia dumneavoastră, latura pamfletară a 
polemicii.

Sînt gata să accept că, rezumîndu-vă 
programul, l-aș fi înțeles greșit, făcîndu-1 
să basculeze într-o poziție improprie, 
înainte însă de a avansa argumente pro 
sau contra, aș vrea să mai fac o precizare. 
Halucinația voia să fie în primul rînd un 
manifest, nu un articol de critică literară. 
Observațiile făcute aici erau mai degrabă 
distincții și delimitări tipologice, nu 
judecăți critice. Urmăream să definesc un 
program propriu, prin comparație și 
contrast cu alte programe (romantic, 
suprarealist și al onirismului estetic), și 
nu să dau verdicte valorice. 
Dumneavoastră nu ați făcut același lucru 
(în raport cu romantismul și cu 
suprarealismul) atunci cînd ați definit 
onirismul estetic?

OPOZIȚIA dintre “artifi­
cialitate’ și “naturalețe*  
onirică nu era una 
axiologică; după recuperarea 

spectaculoasă, în ultimele decenii, a 
barocului, a manierismului, a 
alexandrinismului, ar fi o dovadă de 
opacitate și lipsă de sensibilitate a trata 
artificialul, sau ludicul, în termeni de 
subliteratură. Foloseam deci cei doi 
termeni pentru a califica două grade 
diferite de adaptare a prozei la vis, 
coeficientul de mimesis al fluxului 
narativ în raport cu cel oniric. înțelegeam 
că onirismul estetic își asumă în mod 
deliberat condiția de artefact, fără să văd 
neapărat în aceasta o scădere valorică. Și 
acum, revin la reproșul dumneavoastră 
de a fi răstălmăcit și intervertit pozițiile, 
în Tentativa onirică, după război (în 
Caiete critice, nr.2/1990), ați folosit 
conceptele de imagistică și legi ale 
visuluit’Visul ne furnizează deci și 
imagistica și legile care o structurează. 
Nu putem să ne folosim doar de 
materialul imagistic ignorînd structura; 
și asta în numele unei vagi speranțe de 
autenticitate’. în raport cu aceste două 
criterii, defineați suprarealismul printr-o 
imagistică onirică arborescentă și o 
(relativă) lipsă de structură 
(“incoerență*):*în  opoziție cu supra­
realismul, onirismul (estetic) respinge 
dicteul automat, robia subconștientului și 
a incoerenței, cultivînd totuși 
ambiguitatea, însă conștient și riguros 
calculată’ (în căutarea...). (Nu înțeleg de 
ce invocarea opiniei lui Fundoianu - 
aceea că suprarealismul ar trebui să facă 
apel la luciditatea critică pentru a 
purifica visul de aluviunile inconștiente 
irelevante estetic - ar fi “inopinată”, din 
moment ce “literatura onirică nu e o 
literatură a delirului nici a somnului ci a 
deplinei lucidități’.) Subliniind, corect, 
cum ați recunoscut și dumneavoastră, că 

onirismul estetic a transferat accentul de 
pe imagistică asupra structurii, nu 
dedusesem, ce e drept, că el ar fi 
abandonat și imagistica onirică, alegtad o 
altă materie primă (imagistica realului). 
Astfel încît trăsesem concluzia că 
onirismul estetic “prelucrează lucid 
imagini de vis”. în ce privește deci 
imagistica, sînt gata să accept că am 
generalizat pripit, pornind de la unele 
pasaje (“Visul ne furnizează deci și 
imagistica și legile care o ttrocturează*-  
s.n.) și nehiînd în considerare altele, cum 
e cel în care afirmați că “visul nu este 
sursă și nici obiect de studiu, visul e un 
criteriu*.  Putem considera închis acest 
punct, Insușindu-mi-1 In sensul dorit de 
dumneavoastră.

Rămîne însă deschisă discuția asupra 
primei părți a formulării: “a prelucra 
lucid*.  Reproșul pe care mi-l adresați e 
acela de a fi ignorat importanța stroetcrti 
onirice, inverstad dsatribațta 
“Pcripa noastră teoretică a feat mm pire 
răsturnată, visul nu mar e «i model 
legislativ d materie prinsă*.  Or. eu as am 
negat niciodată faptul că onirismul 
estetic apelează la un mecanism de 
asociere “al cărui modei se a£ă ta nf. 
Observația era că, în loc să fasoeească 
mecanismul original, onirism»! estetic 
creează un dublet raționai al aer se. la

Onirismul haluânatorra. ta scmmh. Își 
propune să mizeze pe o mai mare 
“autenticitate*  onirică, bazată pe crem ta. 
în timpul scrisului, a tutei stăr. mescaie 
amfibii, plutind liber deasa pra 
constelațiilor mmnștimte. In dreruț <e la 
o masă rotundă, apărute sub tithai O 
modalitate artistică In Amfiteatru 
(nr.36/1968), Lan ren țiu Ulid dtstrrgea 
un eu empiric (“din viața de toate z3ele*j,  
un eu oniric (“eu empiric al visuhu*)  și ua 
eu artistic: “Onirismul estetic alege visul 
ca pe o realitate indiferentă La relațiile 
eului empiric. In vis nu mai există o 
interdependență, o determinare. Eol 
artistic își găsește materia Intr-un eu 
oniric al visului; acest ah eu empiric este 
însă lipsit de impuritățile eului empiric 
din viața de toate zilele. Visul exchtăe 
compartimentările impuse din extenor. 
individul se găsește nu In structura de 
<mască> a eului empiric, d fără mască, 
deci esențializat, iar eului artistic eu-: 
mai rămîne decît să-l interpreteze pe eul 
empiric pur.*  Dacă lucrurile ar sta Intr-a­
devăr așa, atunci aș subscrie pur și 
simplu programului onirismului estetic. 
După părerea mea, însă, atunci cfnd 
pune accentul pe “deplina luciditate*,  
onirismul estetic vine împotriva ateset: 
scenariu. Starea de conștiință ș: 
luciditate e unul din atributele evului, 
ale eului empiric; eul oniric e de răntat.

' totuși, în stările crepusculare, 
transconștiente. Eul artistic care își 
propune să se identifice cu eul lucid 
optează automat și pentru strsctzr-.ie 
cuantificate rațional ale acesta :a 
Descompuse In conștiință, legile visului 
se organizează intr-o sintaxă simili- 
onirică sau onircsdă “arsfictall* . dar nc 
onirică • “autentică* , iar scrinorul devme 
un arhitect, un constructor de -vaax-un 
onirice. Ați ridicat ootecția că. Ia acest 
caz, onirismul haluciaatoriu nu 
reprezintă decît o revenire la poziția 
romantică și suprarealistă, a scriitorului 
“inspirat*,  respectiv “somnambul*.  După 
cum am spus, nu am ignorat nici o clipă 
importanța deplasării de accent de pe 
materia primă asupra legilor visului; ea 
rămîne un bun ciștigat, pe care îl 
asimilăm. Pentru a crea oniric e, 
într-adevăr, mai important a stăpîni 
mecanismele de generare a visului, decît 
a te folosi de pre-fabricate onirice. 
Onirologul are libertatea să plece de la 
imagini ale realului, pentru că eul său 
artistic, identificat cu eul visului, le 
prelucrează în halucinații în chiar actul 
creației. El își pune parcă pe ochi niște

lentile translucide, ce insolitează 
peisajele și obiectele reale. Visul îi 
servește drept modalitate cognitivă, 
drept “epistemologie*  concurentă celor 
lucid-științifice.

în urma acestor precizări, pozițiile 
onirismului estetic și onirismului 
halucinatoriu ar putea fi redefinite astfel: 
amîndouă folosesc aceeași materie primă 
- imagistica reală - (ceea ce nu exclude 
neapărat recursul și la imagistica 
onirică), dar se deosebesc prin modul de 
prelucrare onirică a ei, rațional- 
geometric, respectiv empatetic.

O ALTĂ obiecție pe care ați 
formulat-o e aceea că, 
propunîndu-și și scopuri 

“extraestetice*,  cum ar fi cel mistic, 
onirismul halucinatoriu iese în afara 
convenției lui “ca și cum’, deci în afara 
hteraturii. (în paranteză fie spus, atunci 
cînd Leonid Dimov scria în deschiderea 
volumului Spectacol că poetul este o 
“ființă cu precădere sensibilă, menită a 
sonda negurile prenumenale’, nu 
concepea el onirismul ca pe un mijloc de 
“investigație metafizică*?)  Reproșul ar fi 
deci acela al confuziei criteriilor, al 
trecerii dintr-un domeniu într-altuL Cred 
că acest mod de a pune problema ține de 
un veita rurhauung modernist. De o sută 
de ani încoace, modernismul procedează, 
In spirit involuntar pozitivist, la izolarea 
esteticului de etic, etnic, politic, 
pcnciogic. religios etc., avtad tendința să 
vadă ta aceste categorii niște domenii 
tematice etanșe, a căror osmoză ar 
provoca pierderea specificității. Treapta 
uiumă la care ajunge “purismul estetic*  
modernist este, ta literatură, 
autoreferențialitatea, iar în critică, 
metoda textualistă. Singurul obiect al 
artei nu mai poate fi decît arta însăși, iar 
critica im mai vede In subiectele operelor 
decît niște alegorii ale propriului act de 
creație.

Dacă tot ne revendicăm de la un 
aeltaasckauung postmodern, atunci 
propua să mor-firăm dacele problemei: să 
no naaj redenx ta estetic, etic, pathologic 

a atște isrris -rtț pabrr. niște grile de 
cxzaaștesa. Specâcul lor ar fi dat an de

de preixerare a acestora. Dacă se 
presspane a ccrespondență biunivocă 
strictă Intre modul de cunoaștere și 
nhwrrsl csaaașaerii. atunci Dumnezeu.

că el ar putea constitui o pregătire pentru 
calea rebgioasă. Oare am pierdut chiar 
complet intuiția anticilor că arta este 
unul din katharmoi? Ne-am alienat
Intr-atlt prin ideea de “autonomie a 
esteticului*.  Incit nu mai percepeam arta 
ca pe un eveniment psihic personal, ci ca 
pe un eveniment marțian, care vizează 
alte ființe - “esteții*?  Literatura nu este o 
experiență a sufletului ta întregime, ci 
doar a unui prezumptiv “organ estetic*  
autonom? O diferență calitativă există, 
fără îndoială, între felul în care trăirea 
estetică activează afectele, imaginația, 
gtadirea, visarea, și felul în care o face 

’ viața curentă, dar asta nu înseamnă că 
acestea nu intră în componența “emoției 
estetice*.  Scrisul “în sine*,  autonom, nu 
ar fi decît un automatism mental, ca și 
cum cine știe ce trecător de pe stradă ar 
scrie, telepatic, cu mîna noastră. în acest 
sens spuneam că scrisul, mai ales atunci 
cînd provoacă procese inconștiente cum e 
visul, îl poate transforma pe scriitor, 

printr-un catharsis și autocunoaștere 
asemănătoare meditației mistice. Ce 
importanță are faptul că aceasta se 
petrece “în afara literaturii”? își pierde 
scriitura respectivă calitatea de 
“literatură”? Dar cîtă vreme investigația 
metafizică are loc prin artă, ea este artă. 
Nu obiectul, ci modul de abordare conferă 
specificul literar. Arta care caută 
divinitatea încetează să fie artă doar 
atunci cînd scriitorul renunță la discursul 
literar în favoarea celui conceptual (și 
atunci trece în fîlosofie), sau dogmatic 
(teologie) etc.

Dar, poate, veți spune că problema nu 
este aceea de a interzice onirismului să-l 
caute pe Dumnezeu, ci aceea că, folosit în 
scopuri “improprii’!?) (“fie ca pe o 
terapie..., fie ca pe un mijloc de 
investigație metafizică”), onirismul nu 
mai accede la statutul de literatură, 
rămînînd, cel mult, un document 
psihologic. Probabil tocmai pentru a evita 
acest pericol al “autenticității”, onirismul 
estetic și-a asumat, în mod deliberat, 
condiția “artificialității’, a lui “ca și cum”.

Eu nu cred că scriitorul are a alege, 
nemijlocit, precum omul obișnuit, între 
eul oniric (care nu îi poate oferi decît cel 
mult transcrieri brute de visuri) și eul 
lucid (care nu mai are contactul 
empatetic cu visul și încearcă să-1 
recompună pe cale logică). El se 
raportează la acestea prin ceea ce 
Laurențiu Ulici numea eul artistic. Ar fi 
poate preferabil să-l numim funcție 
artistică, deoarece el nu are aceeași 
consistență psihologică precum eurile pe 
care Jung le grupează sub numele de 
complexe autonome. în stare “creatoare”, 
un eu artistic vine să alcătuiască un 
cuplu cu una sau mai multe din aceste 
formațiuni, deviindu-le de la funcția lor 
de bază. în simbioză cu memoria, el dă 
naștere unei proze “proustiene”; în 
simbioză cu inconștientul colectiv - unei 
proze mitice; în simbioză cu eul oniric - 
unei proze onirice; în simbioză cu eul 
conștient - unei proze realiste etc. 
■ Desigur, e vorba de modele ideale, 
asemenea specii neexistînd în stare 
chimică pură).

PEN1KU a scrie literatură 
onirică nu cred că este deci 
neapărat nevoie de a trece 
procesele eului oniric asupra celui 

conștient. în onirismul halucinatoriu, eul 
artistic își propune să intre în simbioză 
cu eul oniric; în osmoza lor, el preia 
empatetic fluxul acestuia, fără ca prin 
aceasta să-și piardă propria funcție, 
aceea de a supradetermina artistic 
“tromba onirică*.  In onirismul estetic, eul 
artistic pare să intre în simbioză cu eul 
conștient, care îi propune să-i medieze 
relația cu eul oniric, traducînd procesele 
acestuia ta propriul sistem de reguli. 
Dorind să “estetizeze’ visul, onirismul 
estetic riscă să-l raționalizeze.

Ca să fiu consecvent onirismului 
halucinatoriu, trebuie să spun, în final, 
că toate aceste teoretizări nu îi sînt cu 
nimic de folos; dimpotrivă. Ele țin de eul 
lucid, nu de cel oniric, și constituie o 
transpunere inevitabil mutilantă a stării 
creatoare onirice într-un limbaj 
conceptual. De aceea, cu voia 
dumneavoastră, am să adun acum tot 
acest eșafodaj de scamat(e)orii și am să-l 
fac să dispară înapoi în jobenul magic. 
Nu spuneați dumneavoastră că ludicill 
este și el o virtute a onirismului?

Corin Braga
P.S. Răspuns la articolul Scamat(e)oria 
publicat de domnul Dumitru Țepeneag în 
România literară, nr. 13/1992, p. 4.



BASIL MUNTEANU - 
marele nostru european

LECTURI EMINESCIENE

BASIL MUNTEANU — 
desen de E. Drăguțescu

PRINTRE cei cu adevărat 
nedreptățiți în cultura 
noastră odată cu 
instaurarea în România a 

comunismului sovietic și a slujitorilor lui, 
Vasile (Basil) Munteanu (născut în 
Brăila, 9 noiembrie 1897 - mort la Paris, 
1 iulie 1972) ocupă un loc de frunte. 
Eminent cercetător al literaturii franceze, 
autor al celebrei Panorama de la 
littdrature roumaine (1938), membru 
corespondent al Academiei și profesor de 
literatură franceză la Universitatea din 
București, succesor al lui Charles 
Drouhet, Basil Munteanu este cel care a 
apărat, prin viață și prin operă, ideea 
vocației europene a culturii românești.

Cîți își mai aduc aminte de el?
Basil Munteanu a aparținut în egală 

măsură României și Franței. Contactele 
lui cu Franța încep în 1922-1923, cînd 
tînărul discipol al lui Charles Drouhet 
este recomandat lui Nicolae Iorga și 
Ministerului Instrucțiunii pentru ca 
“sîrguința și priceperea D-sale ... să fie 
încurajată prin facilitarea mijloacelor de 
a-și completa studiile în Franța” 
(Corespondență p. 345). Devine membru 
al Școalei Române de la Fontenay-aux- 
Roses și începe să lucreze cu profesori 
celebri (Abel Lefranc, Paul Hazard, Paul 
Gaultier), răscolind arhivele și 
bibliotecile, pregătindu-și teza de 
doctorat (pe care nu a mai putut să o 
termine în Franța) și, mai ales, 
colaborînd la revistele de literatură 
comparată ale vremii (Revue Bleue, 
Revue de littdrature comparde, Europe 
Centrale) . Un ajutor deosebit i l-a dat 
Elena Văcărescu (1864-1947), care, cu 
patriotismu-i și cu generozitatea-i, 
boierească și românească, binecunoscută, 
îl face să devină - prin 1927 -prim- 
secretarul său literar și mai tîrziu (1934), 
chiar “secretar general” al unei Maison 
de Roumanie en France. Tînărului 
român i se deschid porți largi în lumea 
culturală pariziană, colaborează la ziarul 
Le Figaro (al cărui director de atunci, un 
prieten al României, Lucien Romier 
scrisese Le Carrefour des empires morts , 
1931) și, bineînțeles, își continuă studiile. 
Basil Munteanu devenea conștient de 
“misiunea” sa. într-o scrisoare adresată 
prietenului său Vasile Băncilă, în 1933, 
el scria: “viața mea o simt dominată de 
forțe mari care vin dincolo de mine ... 
Vreau ca, la 50 de ani, să fi realizat nu 
ceva, ci mult, foarte mult, să imprim 
voința mea tntr-un fntreg domeniu 
spiritual, nu românesc sau franțuzesc 
numai, ci european, mondial. Ambiție? 
Deloc, nici un gram. Simt că nu-i ambiție, 
ci misiune.” (Corespondenții, pp. 132-133).

în aceste condiții scrie Basil Munteanu, 
prin anii 1937-1938, valoroasa Panorama 
de la littdrature roumaine contempo- 
raine (Paris, Editions du Sagittaire, 
1938), opera sa “de sommet”, cum o 
caracteriza Marcel Bataillon. Lucrarea 
apărea sub auspiciile unui comitet de 
onoare din care făceau parte Paul Valăry, 

Georges Duhamel, Franșois 
Baldensperger, AndrL Maurois, Valery 
Larbaud, Benjamin Crâmieux și alți 
intelectuali francezi - și era destinată a 
aduce o contribuție specific românească la 
informațiile necesare literaturii 
comparate. Autorul trebuia, deci, să 
definească și să explice, în termeni 
europeni, structurile culturii și literaturii 
românești. Nobilă dar grea întreprindere! 
Ea venea, în fond, după lucrările lui 
Pompiliu Eliade, Nicolae Apostolescu și 
chiar după o succintă istorie literară a lui 
P.V. Haneș. Lucrarea lui Basil Munteanu 
avea însă țeluri mai înalte: ea prezenta 
literatura românească în perspectiva 
istoriei sociale și culturale a românilor, în 
speranța de a face cunoscute Europei 
eforturile românești de a-și asimila și de 
a se integra în cultura europeană.

într-adevăr, Panorama de la littdrature 
roumaine este o istorie a relațiilor dintre 
cultura românească și Europa. Chiar 
dacă recunoaște că, pentru români, 
Occidentul “ce fut d’abord Rome” (p. 23) 
autorul nu atribuie Școalei Ardelene rolul 
cel mai important în deschiderea către 
Occidentul romanic a literaturii noastre 
(ceea ce noi numeam, în Individualitatea 
limbii române, II, 1978: “occidentalizarea 
romanică a limbii și a culturii românești 
modeme’ ). Poporul român, pentru Basil 
Munteanu, era “une synthdse unique et 
originale” , care unise daco-romanitatea, 
într-o “a doua fuziune”, cu slavii.

Următor ideilor maeștrilor săi, D. 
Russo, N. Cartojan, el nu ezită a lua în 
considerație prestigiul grecesc , dar 
specificînd că influența greacă (în 
cultură) nu a fost importantă prin ea 
însăși, ci pentru că ea lucra “pour le 
compte de l’Occident” (p. 23).

Căutarea înfrigurată a Occidentului. 
Slavii. Grecii. Toate aceste concepte 
intrau, în Panorama de la littdrature 
roumaine , într-o vreme cînd 
naționalismul românesc, extrem, 
exacerbat, preconiza latinitatea totală 
sau ortodoxismul izolant, cînd se 
confrunta democrația liberală, pe străzile 
Bucureștilor și Iașilor, cu agitații de 
dreapta sau, cîteodată, rareori, chiar de 
stînga. în anii 1936-1937! Pe atunci, 
Basil Munteanu vorbea de un “dualism 
inițial” al apariției în istorie a acestui 
popor “complex” al românilor, prin 
aportul slavilor, care i-au adăugat “un 
considerable appoint concret, 
principalement d’ordre rdaliste et 
affectif”, ceea ce dădea limbii noastre “ce 
quelque chose d’infiniment doux et de 
singuliărement âpre”. Contactul cu slavii 
este “le clair-obscur du roumain”!

Astfel ajunge Basil Munteanu să 
definească - pentru lumea occidentală - 
specificul autohton al culturii poporului 
român.

în circumstanțele-i etnice, geografice, 
istorice, religioase care l-au așezat la 
răspîntii de antiteze stimulante, pe care 
le-a transformat în sinteze creatoare de 
valori, literatura română a știut să 
unească “autohtonia” (“paysanne”) cu un 
“universal cosmic, uman, european” 
(Universalisme et autochtonie, pp. 404-405).

ISTORIA literaturii române - 
prezentată Occidentului în 
această Panorama - a 
implicat pe autor într-o serie 

de opțiuni și judecăți critice. Este 
interesant, bunăoară, a constata că Basil 
Munteanu considera perioada 1866-1914 
a literaturii române drept o Renaștere 
(“la renaissance de l'Etat s’accompagne 
d’une renaissance de la littdrature”). Ea 
începe cu “o figură de tranziție”, Vasile 
Alecsandri, trece prin Titu Maiorescu, 
“professeur de discipline” (“intransigent 
în principii, refractar oricărui 
entuziasm”, pp. 38-44) și sfîrșește cu 
Eminescu “poet universal și teoretician 
național” (pp. 49-66), pe care îl consideră, 
“în momentul critic în care România se 
angajează pe calea modernizării, culmea 
înaltă unde trecutul și viitorul formează 
un dublu versant” (p. 44). Interesant este 
însă relieful pe care autorul îl dă 
istoricului A.D. Xenopol, ale cărui 
divergențe cu Maiorescu - precum și 
faptul că Franța făcuse “un bon accueif 
acestui “savant european” - sînt scoase în 
evidență.

între 1885-1916, Basil Munteanu vede 
o “diferențiere a curentelor și a

SONET 
SATIRIC

Pișcată-ți este mîna ta de streche, 
De miști în veci condeiul pe hîrtie? 
Dureaz-un șir sau fabrică o mie: 
Cuvinte nouă-or fi, dar blaga

. veche.

Ce are-n gînd un om aceea scrie: 
Nimica nou tu n-ai de spus,

Ureche,
Cu Pantazi fiind pe veci păreche, 
Tu izvodești cel mult ce dînsul 

știe.

Ți-asamăn fruntea unei vii paragini 
Și vînt și pleavă sînt a tale scrieri, 
De zei lipsite, se înșiră-n pagini.

Zadarnic paiul sec al minții-l trieri, 
Drapîndu-i golul ei cu reci imagini: 
Nimic nu iese dintr-un dram de 

crieri.

Nu avem a înfățișa aici temeiurile urii și 
disprețului cu care s-a gîndit Eminescu 
toată viața la V. A. Ureche și la Pantazi 
Ghica, lucrul fiind de competența 
biografului. Aici interesează felul ih care se 
organizează ura și disprețul în sonet, cum 
anume se face indignarea vers.

Ureche deci: opera lui este înfățișată ca 
ilustrare a principiului ez nihilo nihil: 
Nimic nu iese dintr-un dram de crieri, iar 
mintea lui Ureche se definește prin golul ei. 
Și totuși Ureche scrie, și scrie mult; dar, 
neavînd ce spune, spune mereu același 
lucru, “Nimica nou tu n-ai de spus -

doctrinelor”, distingînd cu claritate, într-o 
adevărată “bataille d’idâes” două curente: 
continuitatea și inovația. Pe de o parte, 
cei care preconizează “l’existence d’un 
dtre roumain, rivd â son sol et en 
possession d’un patrimoine spirituel que 
les gdndrations n’ont pas Ie droit 
d’aliăner” (p. 91) - și aceștia sînt 
conservatorii , precum Rădulescu-Motru 
și N. Iorga (la care nu uită să remarce 
“naționalismul politic și literar”) - iar pe 
de altă parte, “Ies novateurs”, O. 
Densusianu și E. Lovinescu, care “înțeleg 
să creeze o literatură originală nu prin 
dezvoltarea unui «fond local» epuizat, ci 
“printr-o largă asimilare a valorilor 
occidentale și în special, franceze’ (pp. 
91-92). “Entre ces deux camps le conflit 
est violent et de tous les instants’ - 
adaugă autorul, spre informarea lumii 
întregi! El arată că, printre scriitorii 
români, “rares sont ceux qui se 
consacrent au culte exclusif de leur art’: 
scriitori români își clamează profesiunea 
de credință, caută și acceptă polemici: “ce 
sont des militants’'.

într-adevăr, Basil Munteanu judeca 
literatura română, politic și istoric , 
luîndu-i în serios sensurile ascunse sub 
configurațiile-i estetice. Cel mai elocvent 
exemplu în acest sens rămîne însă I.L. 
Caragiale (“realismul comic’): “noi rîdem. 
Dar hilaritatea care decurge din Comedii 
și din Momente disimulează un grav 
fenomen social: varianta moldo-valahă a 
manei crize care a provocat nașterea și 
răspîndirea democrației civilizatoare’ (p. 
103).

Mai tîrziu, în epoca “efortului creator”, 
posterior primului război mondial, și ai 
“reconstrucției", autorul constată 
existența unui “liberalism raționalist’ 
(Ralea, Camil Petrescu), a unui 
“naționalism constructiv” (Rădulescu- 
Motru), precum și faptul că E. Lovinescu 
gîndea “en europden et en liberal” (p. 
175). în opoziție cu aceștia se situează 
“naționalismul exclusiv” al lui Nae 
Ionescu și al discipolilor săi. Comentariu: 
“bouillonnement et frdndsie, paroxisme et 
crispation’ ... “O enormă energie se 
irosește, pentru moment, în reverii 
metafizice și revoluționare” (p. 197). 
Discuția și exemplele ar putea continua 
... Pînă atunci cînd Panorama de Ia 
littdrature roumaine va apărea și în 
limba română - a apărut în engleză, în
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Cuvinte nouă ar fi, dar blaga veche (unde 
blagă este un franțuzism, blague “fleac, 
minciună, glumă"), ba mai mult, orice-ar 
spune e de împrumut, idei ale lui Pantazi 
Ghica. Iar din relația dintre vidul mental, 
dintre paragina frunții și veleitatea de a 
scrie mult (De miști în ved condeiul pe 
hîrtie) se nasc, drept rezultat, doar scrieri 
sterpe, nevizitate de zei, pleava dusă de 
vînt a unui zadarnic treieriș de paie uscate. 
Sonetul e de o strictă completitudine și 
coerență, iar exigențelor formale ale 
sonetului le răspunde un control fără cusur 
asupra imaginilor și a limbii.

_______________________

1939, în italiană, în 1947, în germană, în 
1955, în portugheză, în 1969! - va trebui 
să ne mulțumim a traduce măcar o serie 
de fragmente în revistele literare.

ACESTA este deci omul de 
cultură, acestea-s 
convingerile și opera-i, în 
anul în care, după 

alegerea sa în Academia Română, Basil 
Munteanu este numit profesor la 
Universitatea din București, urmaș 
direct al maestrului său. Profesor de 
literatură franceză în anii cînd Franța 
era învinsă, iar țara noastră implicată 
într-un război împotriva alianțelor ei 
firești, a adevărului și a libertății! Și de 
astă dată, între 1939 și 1946, lui Basil 
Munteanu îi este dat a apăra valorile 
Europei: La littdrature roumaine et 
/Europe (1942), Forme de sociabilitate în 
literatura franceză (Sibiu, 1943), Un 
vizionar al latinității. Latinitatea, Franța 
și sufletul autohton în concepția Iui Ovid 
Densusianu (1945). Ne întrebăm cîți 
specialiști și studenți români de astăzi le 
cunosc. în 1946, volumul Permanențe 
franceze. De la Descartes la Giraudoux 
(Fundațiile Regale) întîmpină greutăți: 
dacă mai înainte, autoritățile românești 
pro-germane nu agreau activitatea și 
opera profesorului de literatură franceză, 
în 1946, autoritățile comuniste pro- 
sovietice îi creează alte dificultăți. Cartea 
se tipărește și se difuzează cu întârziere. 
Basil Munteanu nu mai era o persona 
grata în țara sa...

Iată de ce, în același an, în 1946, 
profesorul universitar Basil Munteanu, 
membru corespondent al Academiei 
Române, alege, la 49 de aăii, calea 
exilului.

Echilibrul se rupe! Cei doi poli ai 
existenței sale se despart: Franța și 
România aparțin, acum, la două tabere 
ideologic și politic adverse. Basil 
Munteanu alege, din nou, Franța. Pentru 
a apăra România adevărată.
Ultima sa misiune.

Dar despre această perioadă a vieții și 
operei lui Basil Munteanu va trebui să 
scriem altădată. Studiile sale ultime și 
corespondența sînt surse deosebit de 
prețioase pentru istoria culturii noastre 
contemporane.

Alexandru Niculescu



Radu BOUREANU

Fotografie de Ion Cucu

Ce urmărești?
Te-ndrepți către hotarul veacului. 
Grăbești, mereu privești în urmă 
să vezi ce ai pierdut, ce ți-a rămas, 
și repede întorci cătările.
Să nu descoperi spațiu nestrăbătut de tine, 
să fii întîiu-n toate zările, 
să nu ți-l calce pașii, umbrele 
ce după tine sau ‘naintea ta porniră 
către un Eldorado care poate-i 
un nesfîrșit nisip al sfărâmărilor.

Ce urmărește?
Năluca, mama nălucilor? 
care te-ndeamnă și-i îndeamnă 
de la întîia zi pe cei doi oameni, 
tiparele venite pân-la tine, Semnul; 
și de la tine-atâția depășindu-te 
însă îndemnul 
te face să te crezi întîiul 
și cel de pe urmă 
care-a atins hotărnicirea aureolată 
de nimbul amăgirilor:

Și cînd privești în urmă 
să-ți întîlnești imaginea 
pe oglinzi de ape albastre, 
și cînd imaginei îi scormonești adîncul 
sub nesfîrșirea de nisip și de nămol 
dai doar de om, de tine și de mine. 
Șl nu descoperi chlpu-asemănăril 
ci doar nevoile oarbe, 
doar sfîșlerlle îți sună-n cuget!

O, Doamne, datu-mi-ai o inimă! 
și în sărmana Inimă eu sînger, 
șl toată Firea e un chin, un muget 

de fiară, 
tu, încă tot auzi și vezi și crezi ce-ai nălucit, 
și încă nălucirea ta mai dibuie... 
Să te vezi... născându-te înger? 
Vai, îngerii nu se nasc, se închipuie!

Cu ochiul unic
Cu ochiul unic, nu ciclopic, cu o viziune 

unitară, 
Cuprindea magic omul ideal lumea ideală 
Vedea armonie în treapa făptașilor, în cea 

vegetală, 
floarea era numai frumoasă 
nu dovedea decît miroasă, 
nopțile nu prea reci, zilele nu fierbinți, 
patrupedele mîngîiau cu boturile iarba 
păreau să nu aiba nici colți și nici dinți; 
cuvîntătoarele nu jinduiau Scînteia 

Prometeică, 
lung era destinul în lumea hiperboreică, 
nu se-nchinau la soare, 
nu beau lingoare de Lună, 
din visare-n visare 
se mutau într-altă lume mai bună... 
Nu a fost adevărat, el nu așa văzuse 
poate din apa uitării băuse, 
se înțepa și nu vedea spinul, 
se sfarîmau făpturile, 
nu auzea urletul, nu le simțea chinul 
plămădit dintr’ un absurd aluat 
nu era duh de om adevărat 
dar într’ un leat s-a rătăcit pe calea sorocită. 
Și străbătînd durata în care trăim 
neinițiatul intră într-o magie albă, 
se scutură lepădîndu-se șoptind cu durere: 
Elohim! Elohim!
voi îngerilor sau puterilor de peste lume 
puneți toate în așezată rînduire...
dar chemării îi răspunse marea tăcere 
și totul se desfășură obișnuit în omenire. 
A fost o mare întrecere în despărțenia 
dintre văzutele rele 
și cețos văzutele bune.
Și-n veacul în care ne-am așezat 
dacă l-aș mai întîlni pe neinițiat; 
unde-am ajuns îi voi spune 
unde-am ajuns am văzut, 
unde o s-ajungem, să fie minune?

Elohim! Elohim! 
voi îngerilor poate ne veți spune.

CORNELIS VAN DALEN (sec. XVII): "Moise"

O cîrpă neagră
O cîrpă neagră, 
în laturile ei cuprinsă 
cît e o veche biblie deschisă: 
o Biblie zic și zic cu smerenie 
ca într' o pioasă seară de denie. 
Ea, biblia a mîngîiat durerile, 
a spălat cu slova curată 
unele păcate, nevoite cîteodată.

O cîrpă neagră ce freacă pe jos 
în contrast cu dulapul colorat mîngîios, 
și cîteodată în mișcare, 
cîrpă neagră, moale, cu laturi egale 
suge risipa de apă, pe dale, 
în baie, 
împinsă de unghiul de carne și oase, 
sau doar cu piciorul, în baie, 
să șteargă naluciții arginți 
ce-i pierdu printre degete abstracte fierbinți 
închipuita, mințita Danae.

Cum chemam pe oricine, să vadă 
încremenirile cîrpei negre, dovadă 
că nu doar Natura și Supra Natură 
creează iluzia vieții, 
desenează chipuri, profiluri, 
stări de profunzime sau stiluri; 
linii de ris sau de ură 
la orice trecătoare făptură; 
Tăceautcei pe care-i chemam 
să fie părtașii sciziunii, 
mă priveau nedumeriți, sau zîmbind 
cum sunt priviți adormiții sau nebunii... 
Descumpănit de miopia spirituală 
ale unor vederi, nevederi 
am privit și eu cu ochii de sticlă 
născocirile tainei de pînă mai ieri, 
și am tăcut, nălucind: 
un negru profil dantesc, 
un facies cît mai acuzat omenesc, 
un profil încremenit de anahoret de 

mînăstire 
citind o nevăzută psaltire, 
o nedefinită momie 
ce desena imprecis o candidă linie de chip 

femeiesc 
curgînd șerpuit, nemiresmat fir de tămîie, 
și pină la urmă am încetat 
să mai caut viața în negrul pătrat, 
sub privirile nedumerite 
ce încetau să mai fie părtașe neviziunii, 
privindu-mă cum sunt priviți 
adormiții sau nebunii.

Am aruncat în ether cîrpă cea neagră 
să pierd o lume în nedefinire, 
în marele negru ce-mpracă întreaga fire 
din oarbe pătrate negre suprapuse, 
ce șterg urmele, umbrele venite și dure. 
O, daca s' ar putea pe astfel de negre 

patrate, 
fiecare, ca pe covoare de basm sburătoare 
să ajungă în locuri visate! 
Dar o cîrpă neagră, uriașe 
cu laturile necuprinse, 
ne înfășură încă din fașe 
șterge din noi până și amintirile 
ultimilor pași, gîndurile.

Cu biblic surîs
Am ars în adîncul ființei pentru tot, 
pentru tot ce-am visat, 
pentru tot ce am crezut;
timpul m-a luat, timpul m-a pierdut. 
Din cît am primit mai mult mi s-a luat 
cu biblic surîs lăuntric am stat, 
mă împart între zimbru și cocoșul galic 
mă duc către umbră prin veacul metalic.



LITERATURĂ SI CRITICĂ

Reperele sacrului

DE CÎTVA timp încoace, 
funcționează pe celălalt 
mal al Atlanticului un 
“club” ad hoc de experți în explorarea 

cîmpurilor de forțe care animă, la un 
moment anumit, înțelegerea și 
comentariul literaturii. Printre ei, Virgil 
Nemoianu și Matei Călinescu, Toma 
Pavel și Mihai Spăriosu - compatrioți ai 
noștri, după cum se vede.

Intre aceștia, Virgil Nemoianu se 
distinge printr-o luciditate autoscopică 
acută; mai precis, prin aptitudinea de a-și 
problematiza condiția, “marginală” 
cultural, ridicînd-o la nivelul 
exemplarității. Așa se explică - mi se pare 
- locul aparte ocupat în producția sa 
intelectuală de cartea consacrată unei 
teorii a secundarului: un miez teoretic 
revelator, iradiind, retroactiv, asupra 
sintezei despre romantism și, prospectiv, 
asupra cărții care se ocupă de procesul 
canonizării (coordonate în tandem cu 
profesorul american Robert Royal).

După ebuliția intelectuală stîrnită de 
dezbaterea în marginea canonului, echipa 
Nemoianu-Royal revine editorial cu încă 
un subiect fierbinte: raporturile dintre 
literatură și religie.

Virgil Nemoianu detectează o anumită 
tensiune existentă în prezent în aria 
interferențelor dintre discursul literar și 
cel teologic. La o extremă, o tendință de 
“secularizare” radicală și polemică a 
comentariului critic. Iar la antipod, o 
mișcare de reabilitare a modelelor 
transcendente în înțelegerea mecanis­
melor literaturii. Ca și în studiul dedicat 
canonizării, s-ar spune că avem de-a face 
cu o chestiune de un interes mai degrabă 
particular. Dar, o dată în plus, 
V.Nemoianu și coechipierul său își 
demonstrează darul de a deschide 
neașteptat o sferă aparent restrînsă către 
orizonturi ample, de actualitate acută. 
Capacitatea asociativă și integratoare a 
coautorilor antologiei ca și detenta lor 
speculativă sînt remarcabile și este de 
așteptat ca proaspăta sinteză să producă 
tot atîtea valuri în lumea literară ca cea 
care se ocupa de canoane.

Există - s-o spunem de la bun început - 
un context particular în funcție de care 
trebuie înțeleasă inițiativa celor doi 
editori de a pune în ecuație literarul și 
sfera sacralității.

Ar fi vorba, mai întîi, despre 
reanimarea interesului pentru sensul 
textului, după o îndelungată perioadă de 
sterilizare formalistă și de scurt­
circuitare a branșamentelor comenta­
riului literar la hermeneutica tradițio­
nală a textelor sacre. Mai trebuie să 
ținem seama și de eforturile convergente, 
din sfera umanistă, de a se (reconstitui 
intertextualitatea culturală a artisticului, 
politicului, filosoficului, religiosului 
ș.a.m.d. în fine, să nu trecem cu vederea 
cariera contemporană a categoriilor 
ludicului și creșterea spectaculoasă, la 
bursa culturală a zilei, a cotelor de 

interes pentru potențialul mediator al 
jocului în creația intelectuală.

Ce alte argumente ar mai fi necesare 
pentru a pleda în favoarea unei cărți 
intitulate Play, Literature, Religion. 
Essays in Cultural Intertextuality 
(apărută în 1992 în SUNY Press, Albany, 
în seria Margins of Literature, dirijată 
tot de un conațional al nostru, Mihai 
Spăriosu)?

De altfel, structura volumului trădează 
sensibilitatea față de contextul amintit 
mai sus. Statistic vorbind, studiile 
tratînd despre pertinența ludicului 
pentru înțelegerea ordinii sacre 
predomină (Arthur Quinn, Barbara E. 
Kurtz, Eric J. Ziolkowski), alături de cele 
despre implicația ludică a esteticului și a 
teologicului în general (G. Mazzotta, 
Robert Royal, Louis Dupră, Mary Anne 
O’Neal). Nu lipsesc pledoariile în 
favoarea principiilor unei intertextua- 
lități culturale regăsite și nici demonstra­
țiile de virtuozitate, pe terenul dificil și 
exigent al disecției textelor biblice, cu cele 
mai perfecționate instrumente ale criticii 
“profane’actuale. în deschidere, un 
studiu sistematic și cuprinzător, cu 
blindaj teoretic solid, este semnat de 
Virgil Nemoianu care pune cu 
dezinvoltură elegantă punctele pe L

Așadar, ca să revenim la contextul de 
care vorbeam, după ce prin anii ‘60-*70  
erau în mare vogă titluri provocatoare 
precum Against Interpretation sau 
Beyond Interpretation, începînd din 
decada recent încheiată, vîntul 
postmodernist ce suflă în pînzele culturii 
readuce pe tapet hermeneutica. Se 
vorbește din nou, fără false rețineri, 
despre existența și chiar despre 
“realitatea” sensului. Din păcate, pentru 
comentatorii literaturii situația se 
complică considerabil.

în viziunea post-structuraliștilor, 
întoarcerea hermeneuticii presupune 
emanciparea radicală a criticului de sub 
orice tutelă, inclusiv de cea a... textului 
însuși, pe care își arogă libertatea de a-1 
“inventa” după bunul său plac. Ca 
totdeauna atunci cînd idolii (dogma 
Adevărului imuabil preexistent) sînt 
doborîți din înalt, se instaurează - în 
absența cenzurii transcendente - legea lui 
“Totul e permis!’ Nu întîmplător, un fin 
cunoscător al mecanismelor literaturii ca 
Eco își pune insistent, în ultima vreme 
(în termeni teoretici, dar și cu mijloace 
alegorice subtile, în ambele romane) 
problema capitală a pendulării, aparent 
fără soluție, a comentatorului de 
literatură între opresiunea dogmei și 
primejdiile nihilismului.

în condițiile date, capătă caracter de 
urgență o serie de întrebări privind 
raportul dintre libertate și constrângere 
fn interpretare. Și, mai ales, se creează 
premisele rediscutării raporturilor dintre 
comentariu critic și domeniul său 
originar: exegeza Sfintelor Scripturi.

IATĂ <Je ce, în studiul său 
introducător, concis și plin de 
miez, Virgil Nemoianu insistă 
asupra a ceea ce aș numi argumentul 

genetic. Despre ce este vorba, foarte pe 
scurt? Pentru a ieși din dilema ‘dogmă 
sau nihilism’, orice interpretare a 
literaturii trebuie să se bazeze pe o 
anumită supoziție de transcendență care, 
fără să anuleze libertatea lecturii, poate 
să o circumscrie între anumite limite, 
făcînd-o relativ previzibilă. Pentru 
aceasta, este însă necesar să ne 
reamintim că, practic, mai toate căile 
importante ale trecerii de la Litera la 
Spiritul textului se află capitalizate într-o 
bancă sui generis a textologiei iudeo- 
creștine și a exegezei biblico- 
patristice.(Mai mult chiar, pentru Virgil 
Nemoianu, convergența genetică a 
hermeneuticii biblice și a celei literare ar 
fi una dintre probele existenței unei 
vocații (auto)interpretante a umanului. 
Modelele noastre “secularizate” de 
semnificație și de valorizare estetică fac 
apel, mai mult sau mai puțin conștient, la 
limbajul, la imaginația și la garanțiile

NICOLO BOLDRINI: "Logodna mistică a Sf. Ecaterina"

unei metafizici transcendente, 
metaforizînd-o abil. în sfîrșit, în 
reconstituirea critică a orizontului 
originar de referință al literaturii, 
categoriile religioase ocupă un loc de 
prim rang. (Căci, în fond, de la 
Ramayana sau Odiseea la Doktor Jivago 
sau la Muntele vrăjit, literatura lumii s-a 
referit direct sau indirect, la prezența sau 
la absența unui Dumnezeu de dincolo de 
existent.)

Pornind de la astfel de premise, Virgil 
Nemoianu se aplică să cartografîeze zona 
de interferență a literarului cu religiosul, 
semnalînd, deopotrivă de atent, petele 
albe ca și itinerariile cele mai frecvent 
circulate.

O arie de interes tradițional privește 
influențele reciproce ale literaturii și 
religiei, sub aspectul activităților 
intelective presupuse de ambele (în 
măsura In care cele două domenii au 
comerț intens cu inefabilul, imaginarul, 
vizionarul ș.a.m.d.).

De la religie către literatură conduce 
un traseu intens frecventat. Dincolo de o 
serie de teme, idei, imagini, categorii de 
sensibilitate manipulate de literatură, 
sursele religioase sînt ușor de detectat. 
Calea inversă, de la literatură spre 
religie, e mai puțin umblată. în această 
privință, studiile din volum, fac figură de 
pionierat. Deschiderea unui domeniu 
către celălalt e progresivă. Ea merge de 
la aplicarea unor categorii critice în 
analiza’textelor biblice, pînă la ideea unei 
‘teoestetici’ (Hans Urs von Balthasar, 
analizat de V.Nemoianu in extenso, vede 
în creștinism o religie prin excelență 
estetică). Modăle ale teoriilor 
imaginarului sau ale narațiunii pot fi 
Sroiectate profitabil asupra Vechiului și 

loului Testament și, în paralel - cu mari 
cîștiguri pentru comparatistică - asupra 
istorisirilor canonice ale altor religii, de 
la Islam la credințele Asiei.

Aceasta fiind, cum spuneam, calea 
bătută, autorul studiului deschide 
perspectiva colonizării unor noi teritorii. 
E vorba în special de numeroasele 
analogii dintre discursul teologic și cel 
literar, în planul substanței și în cel al 
formei.

De pildă, procesul genezei sensului 
literar își află un corespondent revelator 
în acela al înțelegerii religioase. Mai 
precis, pentru semnificațiile literare ca și 
pentru cele religioase, sînt definitorii o 
serie de tensiuni paradoxale și de relații 
răsucite, pe muche de cuțit, născătoare de 
ambiguitate fertilă, între rațional și 
irațional. Intre obiectiv și subiectiv, între 
imanent și transcendent ș.a., 
contrazicînd evidențele simpliste și 
generînd aceeași aură de ireductibil.

Poate că nici unul dintre tipurile 
literare de discurs nu se pretează mai 
bine unui astfel de tratament decît cel 
dramatic. Categorii structurante 
esențiale ale dramei - persoană și rol; 
autor-actor-regizor, printre altele - sînt 
utilizabile în organizarea și iluminarea 
unei mase importante de informații 
teologice. O aptitudine aparte de a face 
naveta între teologic și dramatic și-a 
descoperit de timpuriu pentru cercetători 
‘principiul dialogic’. Avîndu-și sursele în 
sfera literaturii dramatice, el a devenit 
curînd indispensabil în filosofiile 
romantice sau în așa numita 
Lebensphilosophie, pentru a servi apoi 
teologilor în discutarea raportului 
imanent / transcendent (și numinos / 
natural). îmbogățit considerabil de 
aventura sa teologică, principiul, dialogic 

a revenit, în epoca modernă, la literatură, 
contribuind la rafinarea teoriilor 
narațiunii și ale lecturii. Nu îmi pot 
îngădui aici să insist, dar cred că 
exemplul ideal în materie îl oferă Bahtin 
- care coboară, demonstrativ, de la 
(comandamentul creștin) al iubirii 
aproapelui, către relația Eu-Celălalt și, 
de aici, în fine, spre dialogism ca 
principiu structurant al romanului.

Fără să mai stărui asupra altor 
posibilități de a formula ecuații analogice 
în materie, mă mulțumesc să semnalez o 
observație prețioasă a lui Virgil 
Nemoianu în această privință. Anume că 
punctul esențial de racord al literarului 
cu religiosul nu trebuie căutat în planul 
obiectelor lor, ci, mai curînd, la nivelul 
categoriilor care le regizează și le explică. 
Luînd un singur exemplu, figurile 
întemeietoare ale discursului teologic - 
Dumnezeu, Tată, Fiu etc. - au darul să 
“întruchipeze” relații semantice 
structurante ale textului literar 
(realitate/concept; practică socială/limbaj; 
text/comentariu și altele). Aici apare un 
subiect incitant de discuție: potențialul 
euristic al figurii Dumnezeului absent, în 
teologiile negative (tradiția numită 
apofatică) și, respectiv, în diversele 
variante ale scepticismului modern: ca, 
de pildă, ipostaza radicală și atît de 
controversată a deconstrucției poșt- 
structuraliste.

în sfîrșit, un pilon solid de sprijin al 
intertextualității literare și religioase îl 
oferă jocul.

ALĂTURI de propensiunea către 
transcendent și de înclinarea 
(auto)interpretantă, ludicul se 
numără, la rîndul său, printre vocațiile 

întemeietoare ale speței. Și în alte cărți 
ale sale - privind statutul secundarului 
sau procesul canonizării - Virgil 
Nemoianu a insistat asupra rolului 
“lubrefiant”, mijlocitor, asumat în cultura 
modernă de modelele jocului. Prin ce 
anume? Prin calitatea sa de dezordine 
reglată; de haos structurat. Sau, dacă 
vrem, de armonie utopică a libertății 
absolute și a ordinii perfecte.

Se poate, deci, vorbi despre jocurile 
imaginarului; sau despre jocul de forțe 
implicat în canonizare, despre jocul 
narativ și despre marja de joc implicată 
de tensiunile central/secundar.

Mai mult sacrul însuși poate fi înțeles 
ca produs al impulsului ludic neistovit al 
omului, de a inventa universuri 
alternative...

De aici pînă la a vorbi despre jocul 
creației și despre cel al Creației (divine) 
nu mai e decît un singur pas, omologînd 
pe Creator și pe Poet, concepînd umanul 
“după chipul și asemănarea’.-divinului - 
în sensul cel mai nobil și mai subversiv al 
expresiei. Căci orice operă este, în ultimă 
instanță, o mostră de contra-Creație. Prin 
proiecție negativă, răsturnată, textul cel 
mai lipsit de fiorul sacralității rămîne o 
experiență a lui Dumnezeu. Așa cum 
susține George Steiner undeva, la limită, 
“pictura non-figurativă, muzica atonală 
sau poezia dicteului automat simulează 
lupta încrîncenată cu un adversar 
suveran, care a plecat de mult din arenă 
ca, de altfel, și o parte din public...”

Monica Spiridon



IDEI POLITICE

TOXINA ULIANOV
UN STUDENT politehnist mi- 

a mărturisit deunăzi 
admirația sa, de dată 
recentă!, pentru figura lui Lenin. Cele mai 

nesăbuite și grosolane neadevăruri găsiseră 
iarăși azil într-o minte inocentă, nu știu 
prin ce întmplare nefericită: tînărul meu 
interlocutor era convins de nulitatea lui 
Ernst Mach, căci citise semidocta inepție 
numită Materialism și empiriocriticism, și 
credea ca pe ceva de la sine înțeles că, în 
esență, capitalismul este condamnat, că 
justificarea prosperității sale este 
imperialismul agresiv al furtului colonialist 
și jaful exploatării, în fine, credea că viitorul 
aparține unui soi de socialism miterandisto- 
leninist, un fel de sinteză între Sovietele 
deceniului trei și Franța deceniului nouă. 
Argumentului prosperității Europei 
capitaliste, studentul meu îi replica prin 
convingerea sa că economia de piață bazată 
pe proprietatea privată este naturaliter 
fundată în exploatare și în alienarea firii 
profunde a omului. Insist asupra faptului că 
tînărul citise textele pe care își sprijinea 
convingerile: avea despre Lenin, adică, 
imaginea pe care acesta și-o făcuse față de 
nepreveniți, și nu cea, crudă și aiuritoare 
(pentru orice om normal), pe care istoricii 
adevărați întîrzie încă să i-o facă, 
restituindu-ni-1 pe Lenin așa cum a fost. 
Cei care vor trăi după noi nu trebuie să uite 
nici o clipă că Lenin a fost un om în chip 
dement ahtiat după putere, permanent 
halucinat de iluzii de joasă extracție, 
posesorul unei inteligențe vii dar 
rudimentare, lipsit de scrupule față de 
camarazii săi, de înțelegere față de sufletul 
Rusiei, și plin de feroce cruzime față de 
oponenții de idei. Este paralizant gîndul că 
minciuna despre acest agent al infernului, 
prin nu știu ce șicană a istoriei, va lua din 
nou locul adevărului. NU!, trebuia să se știe 
că Lenin nu a fost nici genial, nici filosof, 
nici clarvăzător, nici onest. A fost lispit de 

acele “mărunte” virtuți umane, cum ar fi 
recunoștiința, căldura umană, loialitatea, 
îngăduința, îndurarea, nesiguranța de sine 
și încrederea în altul, virtuți pe care urmașii 
săi ideologi le-au atribuit disprețuitei mici 
burghezii, în care, după un exemplu 
grobian, s-au deprins să vadă întruparea 
mediocrității și a poltroneriei. Dimpotrivă. 
Lenin nu a suferit nemijlocit cîtuși de puțin 
de pe urma regimului pe care l-a răsturnat, 
regim într-adevăr absolutist, dar care, în 
scara răului, era inferior ca demonie 
regimului totalitar pe care Ulianov l-a 
inventat și pus cu succes la treabă. Adică la 
distrus caractere, la descompus inimi, la 
ucis oameni. Victimele care îi sunt direct 
redevabile, în numai cinci ani, sunt în 
număr de 13 milioane. Și nu de inamici ci de 
ruși, adică de oameni din propriul său 
neam. Sub regimul * luminatului’ 
întemeietor mureau zilnic peste șapte mii de 
oameni. Omul care a spus că toată puterea 
trebuie să revină Sovietelor a făcut totul 
pentru ca puterea efectivă să aparțină în 
fapt unui mic grup de extremiști aflați sub 
directa sa subordonare. Principiului 
disciplinei de partid Lenin i-a dat o 
interpretare isterică, împrumutată din 
arsenalul de obsesii al societăților de 
subofițeri. Spumega de furie cînd i s-a 
comunicat că Sovietele au abrogat pedeapsa 
cu moartea. Un martor ocular relatează în 
memoriile sale că Lenin ar fi strigat: “Cum 
cred ei că se poate face revoluție fără să 
împuști pe nimeni?” în 1922 scria prin 
gazete că speculanții trebuie împușcați pe 
loc, fără judecată. Mii de oameni au fost 
executați în acest mod sumar, ca urmare a 
instigărilor sale. Căci, cine erau de fapt 
speculanții? Oricine putea fi decretat 
speculant, iar Lenin a folosit întotdeauna 
partea cea mai joasă din om pentru a o 
compromite sau extermina pe cea mai 
înaltă. Cu cinismul care îi era propriu, și pe 
care nimeni în epocă nu l-a observat, scria 

încă din 1918 că partidul îi va sprijini pe 
țărani împotriva proprietarilor de pămînt, 
apoi pe proletari împotriva țăranilor. în fine, 
cînd puterea era deja dobîndită, roadele 
acestui război civil infinit trebuiau să 
conducă la constituirea unui nucleu de 
partid strins unit în jurul unui lider absolut, 
capabil, prin teroare și supraveghere 
agresivă, să domine pe oricine cu aprobarea 
tuturor, și pe toți, în disprețul oricui. După 
moartea lui, Stalin nu a mai avut nimic de 
inventat: totul fusese gîndit și temeinic 
schițat, mai trebuia doar nebunia de a 
merge pe acest drum scelerat pînă la capăt. 
Discipol eminent, Stalin a posedat această 
nebunie cu prisosință. Căci nu este mai 
puțin Lenin în Stalin, decît Stalin în Lenin: 
în scara ororilor, cei doi sunt egali.

STE în general unanim 
reprobată represiunea 
sistematică a unui Pol Pot: 

estimările crimelor sale variază între un 
milion și trei milioane de oameni. Se ignoră 
însă, de obicei, faptul că represiunea lui 
Lenin nu a fost mai puțin riguroasă. 
Amîndoi au stat la putere un interval de 
timp aproximativ egal: comparîndu-le 
rezultatele, adică numărul de crime, 
diferența de clasă dintre ei este strigătoare 
la cer, căci, în ciuda demenței sale 
sistematice, asiaticul poate lua oricînd lecții 
de conduită revoluționară de la 
întemeietorul primului Stat criminal din 
istorie. Revoluționar în vechiul sens al 
cuvîntului, cel care își avea puritatea sa Ia 
Saint-Simon și care își mai păstra, printre 
zdrențe, ceva din strălucirea sa și la Marx, 
Lenin în mod hotărît nu a fost. Cazul său 
reprezintă tipul unui inginer social scelerat, 
rece, cinic, lipsit de elementare scrupule, 
inuman, incapabil de căldură și afecțiune, 
trăind ascetic în orizontul unor abstracțiuni 
fără legătură cu realitatea și obsedat de 
mania paranoică de a impune vieții, cu orice 
preț, propriile sale concepții, care sfidau 

bunul simț și onoarea umană. Infernul pe 
care l-a instaurat a fost o reușită deplină: 13 
milioane a ucis Lenin, alte zeci de milioane 
a ucis Stalin, peste cele 20 de milioane de 
ruși datorate războiului mondial, și ele într-o 
oarecare măsură redevabile tezei tipic 
leniniste a nulității vieții umane în raport cu 
scopul urmărit. Rămîne să aflăm cîte 
milioane le datorăm urmașilor săi mai 
moderați, Hrușciov și Brejnev, și să ne 
întrebăm cîte milioane trebuie să însumăm 
din țările unde comuniștii, după al doilea 
război mondial, și-au impus regimul. Căci 
tipul de putere pe care l-a inventat Ulianov 
pretinde tone de cadavre pentru a 
supraviețui: teroare preventivă, ucideri 
arbitrare, exterminări sociale; iar celor 
rămași, prin hazard, în viață: schingiuiri, 
dosare și sărăcie endemică. Statul criminal, 
invenția lui Lenin, cînd nu ucide din motive 
de gratuitate politică, extermină din 
motive de igienă socială. Răul adus pe lume 
de acest om și de tagma lui de energumeni 
depășește cu mult nivelul aiuritor al celor 
uciși. în urma lui au rămas viii, iar acești 
vii nu mai seamănă oamenilor normali ci 
mai degrabă populațiilor mutante, obținute 
de o imaginație neagră, pe insula doctorului 
Moreau. Răul a fost făcut cu fierul răngilor 
și cu plumbul gloanțelor, dar carnea celor 
care nu au murit s-a refăcut în jurul acestui 
rău, crescînd acum cu el și ocrotindu-1. Vor 
trece generații pînă cînd sufletul omului se 
va curăți de toxina Statului criminal 
inventat de Ulianov. Este cu atît mai 
disperant să văd că Lenin continuă a-și 
răspîndi pernicioasa spirochetă la atît de 
puțin timp după ce mîna sa a mai măturat, 
prin gloanțele comuniștilor români, încă o 
mie de oameni. Dintre care mulți aveau, la 
vremea uciderii lor, vîrsta tînărului meu 
interlocutor, recent admirator al lui Lenin.

H. - R. Patapievici

PREPELEAC

Rămîne pe mileniul următor...

SĂ NU mă deconspiri, îmi 
pune în vedere poetul. Pot 
adică să spun tot, să 
povestesc, să scriu chiar, dacă vreau, cum 

era el să treacă zidul Berlinului prin anii 
șaptezeci, și ce pățise, numai să nu-i zic 
numele. Nu-1 zic. Nu că s-ar compromite... 
Poetului nostru, un mare, deși încă tînăr 
artist, la vremea aceea, îi plac încurcăturile, 
situațiile grele, atîta doar: să iasă din ele 
victorios. Lui nu-i plac eșecurile, rateurile 
de orice fel, sau starea ridicolă în care se 
află un ins cînd, bravînd ceva, în văzul 
lumii sau doar al propriei sale conștiințe, 
“nu-i iese”.

Venea de la Lahti. Din dulcea Finlandă. 
Trecuse și prin Suedia, la întoarcere, și prin 
Danemarca, salutînd de pe vas castelul 
Elsinnore, a cărui dilemă timpul prezent a 
tranșat-o cu strășnicie. Nu mai e vorba de 
primul verb auxiliar pus la infinitiv, pozitiv 
și negativ; e vorba de celălalt verb ajutător, 
practic și feroce, a avea sau a nu a avea, de 
care depindem și fără de care nici n-am mai 
spune a fi... Dacă ai, ai; dacă n-ai, n-ai, - 
du-te de aici, du-te, domnule... Din 
Danemarca, poetul trecuse cu vaporul în 
RDG și, dimineața, ajunsese în Berlinul de 
est, cu trenul. Primul lucru pe care îl văzuse 
în gară, fusese micul dejun pe care îl luau 
niște bulgari mîncînd, pe bănci, cu poftă din 
niște borcane cu zacuscă. Ce să faci în 
Berlinul de est, de la opt pînă la orele 23,40, 
cînd pleca trenul spre București... Muzeele 
le văzuse pe toate într-o călătorie 
anterioară; cadourile le cumpărase încă din 
Finlanda, și, oricum, banii i se isprăviseră. 
Șaisprezece ore în Berlinul de est! Era cum 
ai fi nimerit într-o celulă. Toți deținuții pe 
care îi cunoscuse el, susțineau că cele mai 
cumplite ore din toți anii de detenție, să fi 
avut și douăzeci, sunt primele cincisprezece, 
șaisprezece ceasuri, treaz fiind. Exact cît 
trebuia el să aștepte în jumătatea 
metropolei în care lui Caragiale îi plăcuse 
atît să trăiască, acum însă tăiată în două de 

< _________________ 

faraonicul Zid. Văzuse poetul^și Zidul 
chinezesc, călcase pe el vreun kilometru. 
Simpatic. Fiindcă, la întoarcere, îl 
întrebasem cum e dragă zidul ăla? Și el 
zisese e simpatic; pe urmă, după vreo două 
secunde, adăugase e chiar nostim. Asta îmi 
amintise de artistul poporului Costache 
Antoniu, care vizitînd prin 1952 China - 
ceea ce, pe vremea aceea era cum te-ai fi 
dus în lună - la întoarcere, actorii mai tineri 
se îmbulziseră în jurul lui întrebîndu-1 
morți de curiozitate, - cum e, nene Costache, 
China? și nea Costache, om candid, 
răspunsese: Dragii mei, de nerecunoscutl 
Poetul se apropiase de zid, cît era voie, se 
uitase la el, și ce i se păruse lui curios e că 
dacă aruncai peste el ceva, dincolo acest 
ceva devenea cu totul altceva. Nimic nu ne 
împinge mai mult în păcat decît fructul, 
lucrul oprit. Aflînd că dintr-un anumit 
punct de trecere, odată depășit, puteai să iei 
metroul și să ajungi în Berlinul de vest, 
poetul se prezintă la frontiera interurbană. 
Nemțește, el nu prea știe, dar se descurcă. 
Acolo, două cozi; întîi, zicea că el crezuse că 
nimerise la o alimentară unde se dădea 
ceva, dar văzuse în cele din urmă 
uniformele primilor grăniceri est-germani, 
privind bănuitori șirul de persoane care 
înaintau încet. Alături, paralel, mai era încă 
un șir, și stînd așa și uitîndu-se la ei, 
băgase de seamă că aceștia erau cam 
jerpeliți, cam ponosiți, obosiți, femeile 
șleampete, nepieptănate, cu pantofii 
murdari. în schimb, coada de care se lipise 
el, era o coadă de domni distinși, eleganți, 
bine îngrijiți, femeile cochete, fardate, cu 
pantofi cu tocuri înalte, subțiri, dîndu-le, 
cînd mai făceau cîte un pas, doi, aerul unor 
grațioase păsări de baltă. De prima barieră, 
păzită de soldați, caporali, cel mult> 
plutonieri, trecu cu bine. în general coada 
aceasta elegantă (cetățeni vest-germani) 
înainta mai repede și cu un aer aproape 
disprețuitor, aproape arogant, în comparație 
cu resemnarea și umilința celorlalți, a 

fraților din est. Trecu, după zece metri, și de 
bariera a doua, păzită de ofițeri, - remarcase-, 
locotenenți, căpitani, tineri majoritatea. 
Poetul înainta bucuros strîngînd la piept 
pașaportul lui verde românesc de serviciu. 
Uite, domle că dracu’ nu-i așa de negru, se 
trece, se poate trece, ce-o să mă mai distrez 
în iadul lor capitalist!... A treia barieră era 
alcătuită din ofițeri superiori, maiori, 
colonei, vîrstnici, impunători și mai gravi 
decît ceilalți. Se mergea iute. Poetul exulta 
de plăcere. A patra barieră era ceva mai 
îndepărtată și părea mai pustie ca-ntr-un 
loc unde totul merge și se rezolvă repede. 
Aici, un colonel bătrîn foarte politicos îi 
solicită în mod elegant pașaportul. Poetul i-1 
prezentă cu toată nonșalanța, ba chiar cu 
ceva din aroganța observată la vestici, 
întrucît totdeauna e bine să-ți dai 
importanță - ai importanța pe care ți-o dai 
singur, ăia cunosc secretul reușitei.

Colonelul zice ceva. Ce, nu prea se 
înțelege. Intrusul, cu bănuiala de acasă, 
explică într-un jargon internațional, din 
care putea să se înțeleagă că el vine din 
Suedia, Danemarca, așa că n-are de gînd s-o 
șteargă în vest, din moment ce el vine din 
Suedia, Danemarca, logică pe care colonelul 
o ascultă zîmbind politicos. Nein, nein... 
Adică nu-i vorba de asta. Atunci de ce naiba 
era vorba?... Colonelul face moment! și, cu 
pașaportul românului în mînă, se îndreaptă 
spre o cabină cu geamul acoperit de o cîrpă 
neagră. Poetul vede cum colonelul îi vîră 
pașaportul prin ghișeul astupat de cîrpa 
neagră, făcîndu-1 să intre pe dedesubt cu 
cîrpă cu tot; apoi îi adresează un semn - să 
aibă răbdare, ba chiar îl poftește să ia loc pe 
unul din fotoliile de plastic roșu, să aștepte.

în jur nu mai e nimeni. A cincea barieră, 
a cincea vamă, e pustie. Iar Vama 
Văzduhurilor e o nimica pe lîngă cabina 
aceea învelită în zăbranicul ei de doliu. Trec 
cinci minute. Trec zece. Nu mai este nimeni. 
El fusese ultimul. El, care, în toate, era 

primul, fără nici o problemă. în fine, 
gentilul colonel apare cu pașaportul în 
mînă. Inima poetului se face cit un purice. 
Pe fața ofițerului vede că ceva nu-i în 
regulă. Cu mare greutate pricepe că, dorind 
să treacă în Berlinul de vest, are nevoie de 
agrementul ambasadei române locale, 
fiindcă ei, germanii, ne respectă, și nu vor 
să aducă o ofensă statului român. Regret, 
regret, spune colonelul cu cea mai mare 
curtoazie, și dispare.

Nu mai e nimeni în jur. Absolut nimeni. 
Poetul oftează, în pragul paradisului 
refuzat, și dă să facă spre est cale întoarsă. 
La prima barieră, de fapt ă patra, cum 
venise, în sens contrar, este oprit. Actele! 
Viza de intrare în est! Păi... Nici un păi. 
Unde e viza de intrare din Berlinul de vest 
în Berlinul de est? Îîîîîî... Cum, nici in est 
nu mai pot să intru? Asta se putea citi pe 
fața acelui român zăpăcit, speriat, disperat, 
care încerca să treacă fraudulos granița în 
lagărul socialist.

Atunci, ghicind de departe încurcătura, 
distinsul colonel iese din cabina mascată, și 
face cu m’na un semn. Liber, adică, lăsați-1 
pe amărît!... Și-l lasă, și poetul trece invers 
vămile și cînd ajunge în fine în gară se 
simte liber și fericit. Estul, acum, i se pare 
cum ar fi trecut în vest. Totul e să-i interzici 
omului ceva, și pe urmă să ridici interdicția. 
Povestea cu capra. Atunci va gusta și el din 
dulceața traiului... Dacă mai fusese pe- 
acolo? Fusese, prin mai, anul acesta. Nu 
mai au nici un haz. Treci fluerînd prin 
fantoma zidului. Nici un suspans, nimic 
palpitant. O plictiseală. Atît că dai cu 
pieptul de altceva... N-ar fi un zid - încearcă 
să explice - deși e tot un fel de zid și ăsta, 
invizibil. N-ai cum să-l spargi ori să-l sari, 
n-are nevoie nici de mitraliere. E o 
Fortificație feroce, refractară de bilete de 
bancă, impenetrabilă, care mîrîie la tine, 
scoate colții asemeni dulăilor de pază, cind 
n-ai, ca la cerșetori. Nici o milă. Știi ce 
spusese autorul Condiției umane, că 
mileniul viitor va fi religios, adică bun, 
milos, ori nu va fi deloc... Ei, asta-i, rămîne 
pe mileniul următor.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ
SIMETRII ‘

Astalos, Tăios și Thales

ÎN CEI 20 de ani de cînd 
cititorii din țară n-au mai 
putut auzi aproape nimic 
despre George Astaloș, poetul, 

dramaturgul și eseistul român se stabilea 
în Franța (1971), continuînd să scrie și 
impunîndu-se lumii artistice europene ori 
nord-americane cu o anvergură de-a 
dreptul impresionantă. Rareori o evoluție 
scriitoricească poartă într-o asemenea 
măsură mărcile carierei, adică acea 
siguranță a parcurgerii “etapelor” pînă la 
starea suverană a unei recunoașteri 
depline. Autorul este tradus într-o 
sumedenie de limbi, inclus în numeroase 
antologii, piesele sale îi sînt jucate pe 
mari scene (chiar monopolizează 
repertoriul cîte unui teatru), eseurile lui 
cunosc o circulație internațională la fel de 
întinsă, devenind uneori subiecte pentru 
teze de doctorat la Paris sau Tokio. Și 
toate acestea în timp ce la noi George 
Astaloș devenea un nume interzis, cărțile 
publicate în țară pînă la 1971 fiindu-i 
scoase din rafturile bibliotecilor publice. 
Și mai grav este că ele n-au reapărut nici 
pînă astăzi, cînd se încearcă recuperarea 
scriitorului, readucerea lui în prezentul 
literaturii române. Așa se face că volumul 
de poezii publicat la noi în 1990, Poeme 
retorice, apărînd pe un gol al operelor 
precedente, părea aidoma unui debut. 
Întîmplător însă, George Astaloș chiar 
(re)debutează cu această carte, unele 
dintre textele de aici fiindu-i interzise în 
anii ‘58, ‘68, adică atunci cînd semnătura 
sa nu apăruse încă pe vreun alt volum.

Apoi, în 1991 apare în România un al 
doilea volum de versuri, Simetrii, de data 
aceasta cuprinzînd producțiile cele mai 
recente ale autorului. Cele două acte 
recuperatoare fac astfel delimitarea 
extremelor cronologice ale poeziei lui 
George Astaloș, extreme care sînt în 
același timp și stilistice. în Poeme 
retorice, textele erau ale poetului 
insurgent, dizident, ale contestatarului 
comunismului în numele libertății 
individuale. Un poem precum “Primul

George Astaloș, Simetrii. Editura
Pontica., Constanța. 

CARTEA DE PROZĂ

SE VEDE CĂ, înainte de a pune 
pe hîrtie textele cărții sale, Lucian 
P. Petrescu a avut unele idei 
interesante, cum ar fi de pildă: 
recuperarea tematicii,
“scenografiei” și a lirismului 
specifice poeziei trubadurești 
(Anonimul îndrăgostit, Cavalerul 
virtuții, Jurnal de dragoste pe 
strada Maria)-, semnificația dublă, 
prozaică și poetică, a realității (în 
trenul din Călătoria, personajele 
pot fi în același timp simpli 
navetiști și animale fabuloase 
descinse direct din bestiarii ori 
din Istoria ieroglifică); Conceperea 
muzicală a literaturii, cu nume, 
personaje, atitudini, imagini ce 
apar, într-o recurență “armonică”, 
în mai multe din prozele scurte

ale volumului; Vocea narativă cu doi proprietari (la persoana 
întîi, plural), care uneori se individualizează (Jurnal de dragoste 
pe strada Maria) etc.

Forma definitivă, manifestă, “carnația” prozei lui Lucian P. 
Petrescu lasă însă mult de dorit. Scriitura acuză adesea o

Lucian P. Petrescu,Anonimul îndrăgostit, Editura Cartea
Românească, București, 1990

bordel” era dedicat explicit “celui mai 
iubit fiu al poporului” și debuta în forță, 
definind sarcastic egalitarismul: “dacă 
bem la fel/ ne pipim la fel”. Etichetele 
puse de comentatorii astaloșieni notau și 
ele la unison “spiritul dezinvolturii 
carnavalești”, “indolența folclorică”, 
“agresivitatea verbală”, “revolta ce 
frizează demența” și, în general, o 
așezare a lui George Astaloș în 
descendența patafizico-suprarealistă” 
(Lautrăamont, Jarry, Tzara, Urmuz, 
Ionesco), acolo unde “absolutul ființei 
umane rezultă, în mod paradoxal, din 
negație și derizoriu”.

In Simetrii însă, ne aflăm pe un alt 
teren. Totul este aici modificat. Verbul se 
cumințește brusc, poetul renunță la 
protestul exploziv în favoarea 
dramatismului sobru, “înțelepțit” de 
căutarea armoniilor posibile. Lumea de 
referință se schimbă și ea, părăsește 
strada, orașul, sistemul politic, căutînd 
generalitatea ontologică. Omul este scos 
din social și raportat nemijlocit 
universalului, pus să vorbească despre 
lucruri “esențiale” într-o lume 
esențializată, surprinsă parcă într-un 
efort de conceptualizare. Dizidența însăși 
își schimbă înțelesul. Dizidenți vor fi 
acum viul în raport cu nenăscutul sau 
moartea, memoria lumilor în raport cu 
uitarea, prezentul suspendat între “un 
trecut haotic” și “un viitor narcotic’ etc.

Pentru o distincție mai clară, aș spune 
că dintre cele două volume, mai degrabă 
Poeme retorice l-ar predispune pe cititor 
vizionării unei piese a aceluiași autor (Ce 
ne facem fără Willy), pe care Teatrul de 
Comedie a pus-o de curînd în scenă la 
București. Ultimul volum, Simetrii, s-ar 
potrivi cel mult unui monolog filosofic și, 
cu siguranță, tensiunilor unei tăceri 
meditative.

N Simetrii, George Astaloș 
este un Thales modem și apoi 
un Tăios care încearcă să 

devină semn zodiacal. începem cu 
această din urmă ipostază, cea care ar 
caracteriza manifestul poetic atașat la 
sfîrșitul volumului. Am pomenit aici 
zodia lui Tăios (miticul om artificial, 
produs al tehnicii lui Hephaistos), pentru

Anonimul 

că era noastră este privită ca una 
tehnologică, locuită de un Homo- 
Technologists pe care poetul trebuie să 
și-l cîștige ca cititor, adaptîndu-i-se. 
Știința, tehnica sînt acum preocupările 
centrale, limbajul informațional este noul 
mod de comunicare instituit iar poetul 
trebuie să țină pasul cu acestea și să Ii se 
ofere ca posibil ajutor. Așa poezia va fi 
citită și așa va intra în agora triadică a 
societății moderne, acolo unde poetul 
intuiește, savantul preia și traduce 
intuiția iar omul politic o realizează.

Două sînt observațiile care se impun, 
în primul rînd, modificarea de accent 
asupra politicului (care ar putea explica 
și schimbarea survenită în poetica 
astaloșiană), trecerea de la politica 
socialului la un fel de politică NASA. în 
al doilea rînd, este vorba de o scientizare 
a universului poetic, cuprinzînd 
deopotrivă “spațiul revelației poetice” și 
“plaja expresiei artistice”. Practic, e ca și 
cum am spune că Eminescu vâ fi acum 
valorificat nu prin prisma “Luceafărului” 
(cum s-a întîmplat la început), nici prin 
cea a “Odei în metru antic” (cum s-a făcut 
mai recent), ci prin “La steaua*  sau 
cosmogonia din “Scrisoarea I”.

IN cele din urmă, scientizarea 
face ca poetul “să-și 
însușească o parte din 
bunurile rezervate pînă nu de mult 

filosofului”, iar poemele din Simetrii 
concretizează această echivalență, 
apropiindu-1 pe George Astaloș de un 
Thales modern, “documentat”. Lumea 
poemelor de aici e construită în întregime 
pe un principiu acvatic: “PUTEM/ nega 
existența/ ghețarilor// putem ignora/ 
adîncimea fiordurilor// orgoliul 
icebergului/ grandoarea avalanșei/ dar nu 
vom putea aboli/ niciodată condamnarea/ 
LA APĂ. Apa naște totul și toate se întorc 
aici și se recirculă, apa este a placentei 
dar și a Stixului, viața devine “înotul 
migrator” sau “apa animală” care 
“țîșnește/ din pîntecul somnului” 
(“Sursă”), comunicarea se alienează 
într-un “șuvoi de cuvinte/ cu vacarm 
previzibil”, tot mai lipsite de forța 
generatoare, creatoare, de “energia / 
mesajul acvatic” (“Aproape”), apa

stîngăcie de-a dreptul gimnazială, majoritatea gafelor stilistice 
datorîndu-se unui foarte căutat și, mai tot timpul, ratat efect 
poetic. Iată cîteva extrase, zic eu, elocvente deși / chiar în lipsa 
contextului: “spaima mai întîi, călduță și lălîie” (pag. 24); “Un fel 
de dulceață i se lăsă pînă în cerul gurii și peste genunchi” (pag. 
40); “aerul imbecilizat de oprire al camerei” (pag. 77); “Terminam 
de căscat, așa cum înecul cu firimituri de pîine uscată se termină 
în strănut” (pag. 191); “Barba îmi crescuse mult, probabil 
mulțumită” (pag. 192).

O altă lipsă este abundența referințelor culturale (Platon, 
Pitagora, Cuang-țî, Erasmus, Boetius, Vico...) decorative, 
irelevante și “punctiform” și în economia ansamblului; afară 
poate de numele, repetat, al Marianei Alcoforado, căci stilul 
sentimental, fermecător deși desuet al Scrisorilor portugheze 
pare a fi în cazul de față modelul, din nefericire, arareori atins.

Toate aceste minusuri “în exercițiul ficțiunii” (cum ar spune 
Mihai Dragolea) ar putea fi altfel înțelese în situația unei 
parodii, calitate pe care textul în discuție nu o probează însă.

înainte de a încheia o cronică foarte scurtă și distantă, căci 
neincitantă a fost pentru subsemnatul și cartea vizată, aș vrea 
doar să mărturisesc, adresîndu-mă acum prestigioasei edituri 
sub sigla căreia a apărut Anonimul îndrăgostit, că Lucian P. 
Petrescu nu mi se pare un autor într-atît de cunoscut, încît 
prezența civilizată a unei succinte note bio(biblio)grafice să fi fost 
inutilă. Pentru lipsa unei astfel de note informative, titlul 
volumului poate fi un alibi, dar nu o justificare.

Mihai lacob

găzduiește aparențele și transparențele 
(“Rămîi”), incită și amăgește cunoașterea, 
iar eroticul apare atunci cînd “deșert și 
apă gem/ în ritualic spasm” (“Cînd”), 
definindu-se ca “balet nautic/ vîrtej 
incestuos// flux și reflux de trupuri/ 
torent lasciv” (“Cîntec”).

IMBOLISTICA apei nu 
conferă însă numai unitate 
volumului, ci și tensiunea 

lui permanentă. Mediul acvatic 
angajează ideea de geneză atît în 
viziunea biblică și mitică, în general, cît 
și în teoriile științifice, fie ele 
evoluționiste sau moderne, genetice. 
Latența conflictuală consistă în 
pendularea între cele două atitudini, în 
tratarea căutărilor metafizice cînd prin 
afirmarea sacrului (“Ceva”, “Se vorbea”), 
cînd prin recurs detabuizant la 
circumscrierea scientistă (ca în 
“Imaginea”: IMAGINEA// rămasă de chip/ 
și-asemănare// ne îmbia din vechi/ cu 
gesturi decisive// doar memoria genetică/ 
mai păstra încă urma/ unei vieți acvatice 
anterioare/ împingînd spre fratricidul 
act// AL RUPTURII”). Lor li se va adăuga 
apoi un al treilea nivel, de factură 
psihanalitică, o tendință de proiectare în 
exterior a propriilor fantasme, căutînd, 
dincolo de stadiul oglinzii, regresia într-o 
posibilă memorie a foetusului sau a 
vremurilor primordiale.

Simetriile despre care vorbește titlul 
volumului vor veni din aceste trei tipuri 
de alimentare a demersului poetic. Vin 
apoi din punerea definitivă a existenței 
sub semnul repetabilității (ca în “Tîrziu”, 
unde “în efemera plasmă/ palpită 
simetriile/ ÎNTOARCERII”, sau ca în 
“Devreme”, unde apare “seva inițierii/ 
urcînd în trupul tău/ un sîmbur de// 
MULTIPLU”). în sfîrșit, vin din 
alcătuirea simetrică a volumului, din 
gruparea “dialectică” a textelor în cupluri 
antagonice sau aparent complementare 
(“înainte”/ “După” “Acolo”, “Aid” “Cum”/ 
“De ce’etc). S-ar putea adăuga aici forma 
fixă a poemelor, interpretabilă ca efort de 
algoritmare a expresiei, de dezvoltare a 
antinomiilor și sinonimiilor mesajelor în 
matca unei aceleiași scheme prestabilite 
(lucru nu tocmai străin de comenzile date 
ordinatoarelor).

CEL PUȚIN la noi și cel 
puțin acum, Simetriile sînt 
în mod cert mai puțin citite 
decît Poemele retorice, unde poezia e 

aproape coborîtă în stradă, savuroasă, 
spectaculoasă, de anvergură maximă și, 
mai ales, gustată de oricare cititor. 
Simetriile, chiar dacă gîndite pentru 
aceeași largă audiență, ba chiar văzute ca 
modalitate de scoatere a poeziei din 
marginalitatea în care a ajufis, cuceresc 
abia la o lectură foarte aplicată. Textele 
sînt scurte, simplificate sintactic și 
mimează limpezimea sensurilor proprii. 
Intelectualizarea noțională sau scienti­
zarea nu au însă permeabilitatea limba­
jului aparent comun, ci se percep, dimpo­
trivă, ca spații încă elitiste. E totuna cu a 
spune că timpurile acelui Homo- 
Technologicus deplin sînt încă departe, 
cel puțin la noi și deocamdată.

Claudiu Constantinescu



CARTEA DE POEZIE dorin, tudoran

Vibrarea metalică a nervilor

EO IDEE răspîndită că 
scriitorii se împart în 
paseiști - nostalgici, 
vizionari - și oameni ai clipei, fără 

memorie, vitaliști și revoluționari. Michel 
Tournier îi numește pe unii primari și pe 
alții secundari. Primarii îl conjugă pe a fi 
la indicativ prezent, în vreme ce 
secundarii, cînd nu se pierd în utopiile 
viitorului, se cufundă pînă la uitare de 
sine în miturile trecutului. Dorin 
Tudoran, a cărui antologie de versuri 
Ultimul turnir i se datorează criticului 
timișorean Mircea Mihăieș și Editurii de 
Vest, e precum cei mai mulți poeți români 
din ultimele decenii un primar forțat la 
secundaritate. Poetul ar fi vrut să dea In 
judecată Premiul Nobel pentru Pace și 
să-și demoleze pentru început din suflet 
mausoleele și piețele roșii, dar fiind 
conștient că “există necesitateaînexorabfl 
- națională/ de-a ucide subversiva familie 
a greierului*  alege calea exilului pe la 
mijlocul anilor ‘80. Protestul îi fusese 
pînă atunci mai mult sau mai puțin 
ascuns de mit, prea insistent însă pentru 
a nu trezi bănuieli, de o literatură care 
depinde de procedeele complicate ale 
poantei, încît scoaterea la iveală a 
sensului subversiv să fie condiționată de 
o întîrziere, de un cod comun, dinainte

Dorin Tudoran, Ultimul turnir, antologie 
și prefață de Mircea MihăieșEditura de 
Vest, Timișoara, 1992 

cunoscut, între autor și interlocutor și în 
cele din urmă chiar de insistență pe 
clapele suferinței, variată cu ostentație, 
în forme aparent nemotivate.

Considerat că anticipa valul ‘80 cu 
volumul Pasaj de pietoni (1979), Dorin 
Tudoran părăsește țara într-un moment 
care a-adus o schimbare în așteptările 
publicului față de .poezie, de unde 
posibilele reticențe față de puterea hii de 
a trece proba timpului și pe cea a 
absenței. Ele se dovedesc însă repede 
neîndreptățite pentru că pe un fond de 
prozaism, de confesiune și în general de 
limpezire și accesibilitate postmodernă 
care fi acordă permisul de liberă trecere, 
se manifestă o personalitate 
nereductibilă la un program. întotdeauna 
perisahiL

Poezta tai Dorin Tudoran prezintă trei 
note speciale - abstracțiunea imaginativă, 
mexhevahsmul etic și solaritatea morală - 
care o fac să nu se poată confunda nici 
măcar în perspectiva reductivă a 
timpului.

Ca poet. Dorin Tudoran are o 
mentalitate abstractă, servită în mod 
compensatoriu de o acuitate a imaginii 
puțin obișnuită, așa încît aceasta să 
îmbrace în cama In Mea ei abstracțiunea 
nudă. Dorin Tudoran are ideea de a 
spune, de exemplu, că poetul trebuie să 
facă din locurile comune și pietrificate 
aparențe sensibile și se va sen.'! fn acest 
scop imaginea jupuirii unei statui, ceea 
ce reclamă în subsidiar imaginea banală 

a despuierii știuleților de porumb și 
numaidecît pe aceea foarte căutată a unei 
armate în marș - pentru a desemna 
vibrarea metalică a nervilor dezgoliți în 
corpul statuii. Ideea militară ca și cea 
agricolă subminează radical banalitatea 
tezei care constituie cel puțin în primul 
moment tema de meditație. Poetul 
mizează pe întrepătrunderea de imagini, 
susținută uneori și de confuzia semantică 
(Ce ni se cuvine), așa încît, de pildă, 
celula creierului parazitată de 
propagandă să se spațializeze și ca 
adevărata celulă de închisoare. E modul 
de a spune cu plasticitate că pedeapsa la 
care e supus individul începe din interior 
- “Aștept cu încredere, cu mîndrie, și 
alături de voi / ziua ferice cînd vom 
încăpea într-o singură celulă - /restul 
creierului meu va fi ocupat / de cei avînd 
la mînă magica țidulă.” Semnele 
acceptării “cu încredere”, “cu mîndrie” 
sînt fie rezultatul pozitiv al îndoctrinării 
fie mimarea sarcastică a limbii de lemn.

Cea de-a doua caracteristică cu care 
Dorin Tudoran își semnează discursul 
poetic e medievalismul, a cărui pastă 
grea nu e pusă aici pentru culoare, ci 
pentru trasarea zonelor de Bine și de Rău 
în termenii preciși ai unui duel etic. 
Poetul își face singura autobiografie 
benevolă sub chipul ghitaristuhii Gaspar 
Sanz, cel care l-a făcut pe Don Juan de 
Austria, fiul celui de-al patrulea Filip, 
să-și uite îndatoririle de arme pentru 
desfătarea muzicii, el, poetul, umblă la 
vînătoare, și sună din corn, și îi iese în

bătaia armelor ceea ce nimeni n-a visat 
să găsească, lucru miraculos care se 
întîmplă datorită timpanului cerbului în 
care vînătoarea, și cornul, și poetul sînt 
prescrise - “Dar ce-mi poți spune tu, 
iubito, / despre timpanul cerbilor? / Va fi 
existînd el oare cu adevărat / sau urechile 
bietului animal / nu-s decît pîlniile unui 
gramofon / prin care, dacă te apropii/ poți 
auzi strigătele hăitașilor?”. Ceea ce ne 
face să presupunem că de la Eminescu, la 
Doinaș și pînă astăzi cornul e un obiect 
cu mare șansă poetică. Poetul umblă 
după modele morale pe urmele din Assisi 
și se luptă pentru frumos, pentru 
gratuitatea lui, dezbrăcîndu-se de paveze 
în lumina albastră de Sbvres și Saxa a 
ochilor doamnelor, înfrînt de frumusețe și 
vrajă.

Poetul insurgent crede cu . stăruință în 
puterea conștiinței morale de a străpunge 
cu această lumină ceața și mohorîrea de 
peste lucruri.

Romanița Constantinescu

LUCA PIȚU
Sentimentul românesc

ESEURILE lui Luca Pițu sînt pline 
de capcane. Primul șoc se 
realizează la nivelul limbajului 
care pare, în prima parte a volumului 

mai ales, cifrat în mod conștient de către 
autor, ca o provocare, atît în planul 
semnificantului cît și al semnificatului, 
în unele texte, învelișul stilistic nu 
ascunde aproape nimic, precum darurile 
japoneze învelite în multe hîrtii și reduse 
ca valoare bănească; dar plăcerea este de 
a primi și de a da, sînt momente cînd nu 
morala contează, ci faptul de a exista. în 
alte eseuri însă, ideile se prind una de 
alta adîncindu-se, complicîndu-se la 
nesfîrșit, fără a da niciodată un răspuns, 
ci numai excitînd intelectul celui ce are 
răbdare și destule cunoștințe pentru a le 
urmări. De fapt, aceasta este problema

Luca Pițu, Sentimentul românesc al urii 
de sine, Institutul european, Iași, 1991

CARTEA DE CRITICA

Lupta cu textul
cărții lui Luca Pițu: receptorul. Din 
marea masă a cititorilor excludem pe 
“domnișoara de la Vaslui*,  excludem 
chiar pe intelectualul de cultură medie și 
ajungem la absolventul de filologie 
(eventual de filozofie). Și nu orice 
absolvent’ în opinia mea, totuși, nu se 
poate considera această limitare un 
defect, cît mai degrabă un risc asumat.

Volumul este mozaicat; împărțit în 
patru părți (Dialoguri prea puțin 
platonice, Filozofia și mizeriile ei, 
Heterologia cu daravelele sale, Scriitura 
și necazurile ei), el nu poate fi categorisit 
ușor, analizat și înscris într-o formulă, 
pentru că fiecare dintre părți are propriul 
stil și propria familie de idei. Pînă și 
atitudinea autorului față de propriul text 
și față de cele aduse în discuție variază de 
la sarcasm, prin ironie mai mult sau mai 
puțin fină, mergînd pînă la respect.

Interesant este că ironia nu 
subminează ideile susținute, unele 
deosebit de grave - este ca și cum pe 
jumătate autorul crede în ce spune și în 
cealaltă jumătate disprețuiește sau 
măcar ia peste picior aceleași afirmații. 
Din cauza acestui dialog în contradictoriu 
al textului cu el însuși este, poate, 4 
oarecum greu de citit; e încă și mai greu 
de scris despre el. La nivelul stilistic și al 
intenției autorului, volumul ar putea fi 
categorisit drept avangardist. Titluri 
îndrăznețe, .stil artificial construit pe mai 
multe nivele, toate livrești și foarte 
elaborate, dezinteres față de cititorul 
neinițiat. în masa generală a stilului 
științific (cu termeni din domeniul teoriei 
literare și al filozofiei) sînt amestecate un 
stil popular împănat cu crudități de

limbaj și un stil popular livresc 
(împrumutat de la Creangă mai ales) la 
care se adaugă încă alte procedee 
stilistice: citate din numeroase limbi 
•franceză, germană, spaniolă_ ), “peeudo-
eitate*  (jocuri de cuvinte) și termeni 
inventați. Se căută, de asemenea, 
folosirea unui vocabular marginal, 
cuvinte rare, regionale sau foarte tehnice. 
Iată, ca exemplu, primii paragraf din De 
ce Înflorește trandafirul? (p. 92: “Puteam 
foarte bine să-mi intitul al meu prezent 
eseu aitiotagic Rotiri fn jurul lui warum, 
Marginalii la deceu, întrebarea despre 
‘cur*,  Totul despre ‘cur*,  ba chiar 
învtrtiri fn jurul ‘oir'ului, căci în latină, 
cur = de ce, iar warum, în nemțește 
înseamnă același lucru. Nu l-am botezat 
așa din modestie; nu numaidecît din 
teamă de scandal cu cenzura oii unanime, 
inexistentă încă. N-oi fi vrut pesemne.să 
profit de marja libertară dăruită de 
intervalul jubilant între două ordini.

Fapt e că warum = pourquoi = porxjud = 
why = de ce = cur. El precede și 
marchează interogația crucială, 
întrebarea despre cauză, chestionarea de 
pe cruce:

•Eli, Eli, lamma sabacthani?”»”
Rezultatul este, dacă reușim să 

descifrăm pînă la sfîrșit, amuzant și 
înșelător. Te înșeală și cînd toate aceste 
cămăși stilistice ascund ceva și cînd nu 
ascund nimic. Lectura cărții este ca o 
ploaie cu grindină.

A SPUNE, însă, despre eseurile hii 
Luca Pițu că strălucesc la nivelul 
limbajului și atît, ar fi nedrept. Stilul său 
special, cochet și agresiv (de poet 
avangardist) este un barometru pentru 

atitudinea față de textele comentate - căci 
aceste eseuri se construiesc pe o 
bibliotecă întreagă. Concentrația 
diverselor straturi stilistice variază de la 
un stil științific aproape pur în Doi 
precursori ai umanismului socialist: Sade 
și Cioran (p. 81) pînă la jocul de cuvinte, 
ironic și inutil din Cheia hermeneuticii 
(p. 8). Propriu-zis, nivelele stilistice pe 
care le-am enumerat nu lipsesc, schema 
textului rămîne aceeași, numai procentul 
e diferit. Luca Pițu nu se poate dezbrăca 
de ironie nici chiar cînd tratează un 
subiect care pare să-i fie prețios: 
gnosticismul (în Doi precursori ai 
umanismului socialist: Sade și Cioran). 
Eseul este, așa cum de altfel sîntem 
anunțați dintr-o scurtă prefață, un 
conglomerat de note, citate din Cioran, 
Sade, Blanchot și Biblie, luate în scopul 
unei comunicări orale. Citatele se 
luminează unul pe altul în așa măsură 
încît aproape nu mai este nevoie de 
interpretare: acest eseu demonstrează, 
cred, cel mai bine rezultatele pe care le 
poate da colajul postmodernist.

Există o nuvelă a lui Andră Maurois în 
care un bărbat și o femeie naufragiază pe 
o insulă numită Articolia; “clasa 
conducătoare” de pe această insulă 
pierdută în ocean e alcătuită din artiști, 
scriitori mai ales. După ce au epuizat 
posibilele subiecte de gradul întîi, să 
zicem, cum ar fi Jurnal de bord, au scris 
Jurnalul jurnalului de bord; și așa mai 
departe. Sentimentul românesc al urii de 
sine este un jurnal al jurnalului 
jurnalului de bord.

Alexandra Vrânceanu



CRONICA EDIȚIILOR
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MHIO IHIIA

NOROCUL și nenorocul 
fac, cu adevărat, 
ravagii și în istoria 
unei culturi, aureolînd pe unii 

cărturari (în mod meritat), 
dezavantajînd (nedrept) pe alții. 
Fenomenul poate fi lesne constatat 
și în istoria culturii noastre. Nu un 
inventar al nedreptățiților aș face 
aici (deși subiectul mă ispitește), cît 
aș relata, firește, succint, cazul unui 
nedreptățit. Un nedreptățit al 
postumității sale, victimă a 
împrejurărilor vitrege din ultimele 
patru-cinci decenii. E vorba de 
etnograful (etnologul?) și folcloristul 
Simion Florea Marian, cu contribuții 
temeinice în etnografia culturală 
românească. Fusese prelat și 
profesor la Gimnaziul chezaro- 
crăiesc din Suceava (din 1883). Cînd 
a publicat prima sa culegere de 
folclor (Poesii poporale din Bucovina. 
Balade române, 1865) avea 22 de ani 
și, sub influența lui Alecsandri, 
integrase în volum și o baladă 
(Tudorel și Marioara) de el creată, 
ceea ce era o gravă abatere de la 
regulă. Nu a mai repetat-o, la a doua 
sa culegere, mult mai importantă, 
Poesii poporale române (două 
volume, în 1873, 1875). Treptat, se 
îndreaptă spre alt gen de exegeză, 
alcătuind culegeri tematice pe care 
le adnotează copios. Cea dintîi de 
acest fel este volumul, din 1886, 
Descîntece poporane române (374 
pagini), în care studiază, ca luminat 
etnolog, obiceiuri și tradiții nu 
întotdeauna cercetate cum se cuvine. 
Asta îl promovează, dintrodată, din 
corpul culegătorilor de folclor, în 
sfera oamenilor de știință. E probabil 
că la aceasta contribuise și alegerea 
sa, în 1881, (datorită și necesității 
reprezentării tuturor ținuturilor 
românești în înaltul for) ca membru 
titular al Academiei Române. De 
acum încolo, Academia îi stimulează 
activitatea, asigurîndu-i fonduri 
pentru publicarea cărților. Și 
interesul se fixează, și mai temeinic, 
spre etnografie și etnologie. In 1893 
publică volumul Vrăji, farmece și 
descîntece. Dar mai înainte, în 1883, 
îi apare lucrarea, impunătoare, 
Ornitologia poporană română (două 
volume de cîte peste patru sute de 
pagini) care primește, în 1884, 
premiul Academiei și apreciată mult 
în mediile savante de la noi și din 
alte țări europene. în 1903 adaugă 
masivei monografii despre păsări și o 
alta despre Insectele în limba, 
credințele și obiceiurile românilor 
(595 pagini). Și tot continuînd să 
mediteze la obiceiuri și tradiții, 
elaborează, parcă în avalanșă, trei 
lucrări despre momente 
fundamentale în viața românului. In 
1890 Nunta la români (370 pagini), 
în 1892 Nașterea la români (440 
pagini) și, tot în 1892, Înmormîn- 
tarea la români (593 pagini). Și în 
sfîrșit, în 1898-1901, trilogia 
Sărbătorile la români (Cîrnilegile, 
Păresimile, Cincizecimea), însumînd 
peste 950 de pagini. Firește, a mai

Simion Florea Marian și 
corespondenții săi: Ediție îngrijită de 
Eugen Dimitriu și Petru Frîncu. 
Cuvînt înainte de Iordan Datcu. 
Colecția „Documente literare". Ed. 
Minerva, 1991.

Xe 2-.

Un nedreptățit
publicat și alte lucrări, (culegeri 
tematice de folclor), printre care, în 
vechea colecție B.P.T., Păsările 
noastre (folosind și material din 
Ornitologia sa) care s-a bucurat de 
multe reeditări, chiar și după 1970.

Am recitit, săptămîna trecută, la 
Biblioteca Academiei, unele dintre 
lucrările lui S. FI. Marian (pentru 
celelalte mi-am revăzut fișele mai 
vechi). Ceea ce frapează și încîntă în 
lucrările etnografice ale acestui 
distins cărturar e îmbinarea 
metodelor de cercetare, prelucrare și 
redactare. Etnograful e ajutat de 
culegătorul de folclor și, e evident, că 
această particularitate conferă 
substanță acestor lucrări. își concepe 
cărțile din perspectiva unui veritabil 
etnograf, dar nu pregetă ca la fiecare 
capitol să aleagă și să citeze tot 
materialul folcloristic pe care a 
izbutit să-1 adune. Iar pentru a-1 
aduna depune stăruință, dovedind 
pasiune și disceraămînt. Volumul 
care-mi prilejuiește acest comentariu 
(adună corespondența - sau o parte 
din ea - primită de învățat) e plin de 
astfel de mărturii. La soliei tarea lui, 
folcloriștii din toate zonele țării îi 
comunică informațiile cerute pe 
marginea lucrărilor pe care le 
proiectează. Probă - și aici - nu 
numai a imensului efort consumat 
de cărturarul sucevean dar și a 
strădaniei de a reconstitui harta 
zonală a unui termen (pasăre, 
insectă, descîntec, obicei etc.) pentru 
a-1 restitui în fizionomia lui completă 
și diversificată. Liniște nu pare a fi 
avut acest om care nu prididea cu 
scrisul, gîndind la o carte imediat ce 
isprăvea o alta. Ambiționînd, deloc 
din vanitate, să contribuie la 
reconstituirea ansamblului tradiții­
lor, obiceiurilor, de fapt a unui 
fragment caracteristic al etnosului 
românesc. în prefața Nunții la 
români mărturisește că de îndată ce 
Academia a anunțat, în 1885, că 
inițiază un concurs pentru 
elaborarea unei cărți pe această 
temă, s-a gîndit să o scrie. S-a sfiit 
însă a da curs imboldului pentru că 
aflase, din prefața lui Hasdeu la 
Cuvente din bătrîni, că savantul 
voiește să scrie o astfel de carte. A 
renunțat. Dar tîrziu, prea tîrziu, 
Hasdeu i-a mărturisit că n-are 
vreme să-și finalizeze intenția. Mai 
erau opt luni pînă la termenul fixat 
de Academie. S-a pus, zorit, pe 
treabă, predînd Academiei partea a 
Il-a și a IlI-a și cîteva capitole din 
partea întîia. Comisia n-a putut - din 
cauza capitolelor lipsă - să o 
premieze. Dar a propus Academiei să 
i se acorde autorului un ajutor 
pentru tipărirea cărții (2000 de lei 
plus tipărirea cărții pe cheltuiala 
Academiei). Și cînd o recitești nu ai 
deloc sentimentul că e o carte scrisă 
contracronometru. N-am să citez 
titlul tuturor capitolelor cărții deși 
aici citarea n-ar fi tocmai neindicată. 
Pentru că fiecare titlu de capitol 
tratează cîte un episod al 
ceremonialului nunții, de la faza 
preparatorie (La partea I, care se 
ocupă cu ceea ce se petrece “înainte 
de nuntă”, titlurile sînt “Scopul 
căsătoriei”, “Feciorii bătrîni”, “Fetele 
bătrîne”, „Ursirea”, “însușirile 
miresei”, „însușirile mirelui”, 
“Cunoștința”, “Tîrgul de fete”, 
“Consimțămîntul părinților”, 

“Timpul căsătoriei”, “Starostia”, 
“Pețirea”, “Vederea”, “Așezarea” 
etc., etc.) pînă la oficierea nunții. 
Este aici adunată și asamblată, 
într-un tot coerent și sistematic, tot 
ceea ce este obicei, atestat, în acest 
moment crucial din viața românului. 
Inclusiv cu elemente comparatiste 
între provincii și chiar alte popoare. 
Nu lipsesc, firește, cum spuneam, 
cîntările sau orațiile rostite (citind 
sursa, numele culegătorului și al 
informatorului) - în diferitele 
momente ale ceremonialului de la 
început pînă la isprăvirea lui. N-aș 
spune că aceste cîntări au valoare 
estetică. Dar nu asta interesează 
aici, cît fixarea fenomenului 
etnografic așa cum se petrecea, peste 
tot, la români. Și obiceiul sau 
tradiția presupunea rostirea acestor 
cîntări ocazionale. Esteticul a cedat, 
așadar, locul etnograficului. Și e 
foarte bine că e așa. Dar, cum 
spuneam, fără exercițiul prealabil de 
culegător la folclorului, autorul nu 
și-ar fi putut clădi lucrarea. Nici asta 
și nici celelalte. în cuprinsul 
Inmormîntării la români aflăm, de 
asemenea, credințele despre sfîrșitul 
unui om și ceremonialul de 
petrecerea lui spre mormînt din 
toate provinciile românești. Ba chiar 
și obiceiuri romane sau de alte 
origini. în prefață autorul ține să 
avertizeze: “Moartea cînd se arată 
oamenilor pe neașteptate și pe 
neștiute ca să le curme firul vieții, ci 
ea, după credințele sau spusa 
românilor, totdeauna dă de știre mai 
de nainte prin diferite semne atît 
neamurilor celor mai de aproape cît 
și celui care are să moară, că în scurt 
timp va veni la dînsul ca să-i ia 
sufletul și abia după aceea se arată 
și ea singură”. De aceea, ca și în 
Nunta la români, capitolele cărții 
sînt momente din fenomenologia 
sfîrșitului unei vieți (“Semnele”, “Pe 
patul morții”, “Repausarea”, 
“îmbrăcarea”, “Așezarea”, “Steagul”, 
“Bradul”, “Bocirea”, “La mort’, 
“Pausul”, “Coliva”, “Pomul”, 
“Prînzișorul”, “Priveghiul”, “Stîlpii’, 
“Zorile”, “Secriul”, “Petrecerea”, 
“Stările”, “Podurile”, “Prohodul”, 
“Mormîntul” etc., etc.). Ornitologia 
păstrează aceleași caracteristici. Cu 
o deosebire. In alte lucrări 
reconstituise întregul proces. Acum 
era conștient de insuficiența 
materialului, încît rotunditatea 
descrierii nu o putea realiza. A și 
mărturisit-o: “Am adunat numirile 
de paseri ce le-am aflat pînă acuma 
la popor, am adunat legendele, 
datinile, credințele și cîntecele ce le 
are poporul despre paseri și le scot 
acum la lumină sub numele de 
Ornitologia poporului român’. Dar 
așa lacunar cum i se părea a fi (și 
este), fiecare capitol este aproape o 
monografie despre o pasăre în care 
se află mai tot (descriere, legendele 
despre ea - cîte a putut aduna - 
datinile, credințele, proverbe și 
zicale). Capitolul despre cuc - printre 
cele mai corpolente, - are 49 pagini, 
cel despre pescăruș 22, cel despre 
ciocănitoare 13, despre șoim 28 etc. 
Și cît de îneîntătoare sînt legendele - 
cîte a putut colecta - despre fiecare 
pasăre!

E neînchipuit cît a gîndit, a muncit 
și a creat acest cărturar într-o viață 
de 60 de ani (a murit în aprilie

1907). Iar opera, numai aparent 
diversificată, a năzuit să se 
constituie într-o imagine substan­
țială despre ethnosul românesc. A 
izbutit. Deși e lispită de armătura și 
limbajul etnografiei moderne, așa 
“vetustă” în stil și modalități cum se 
înfățișează, ea este o contribuție 
foarte importantă pentru etnografia 
românească, vorbind lămuritor 
românilor despre ceea ce sînt și au 
fost. Au recunoscut-o, în epocă, 
specialiști în domeniu din țară și 
străinătate. A fost singura mîngîiere 
a cărturarului locuind departe, 
într-un capăt de țară, care mai era și 
subjugată imperiului habsburgic. 
Ducea o viață retrasă și chinuită, 
mereu gonind cu gîndul după 
materia unei noi cărți, scria peste 
tot, colegilor de preocupări, robotind, 
fără odihnă, la masa de lucru. Și de 
n-ar fi fost Academia, al cărui 
membru devenise, care să-i suporte 
cheltuielile pentru imprimarea 
cărților sale, ele ar fi rămas în 
manuscris. Cum au rămas - am citit 
în Dicționarul folcloriștilor de dl. 
Iordan Datcu - lucrarea Botanica 
populară și o culegere de Doine 
populare române din Ardeal (pe 
aceasta din urmă Academia a 
refuzat s-o tipărească argumentînd 
că autorul beneficiase de stipendii - 
destule - pentru celelalte lucrări ale 
sale).

Spuneam că a fost și a rămas un 
nedreptățit. Așa este. Timp de 60-80 
de ani cărțile sale nu s-au bucurat de 
reeditări. Au rămas în cîteva mari 
biblioteci consultate, de obicei, de 
specialiști. Nimeni, în ultimele patru 
decenii, nu s-a putut măcar gîndi să 
le reediteze pentru că, mai toate, 
erau aglomerate cu termeni și 
concepte religioase, de eresuri care 
nu treceau de grilele cenzurii. Încît 
din această cauză doctele lucrări de 
sinteză ale acestui distins cărturar 
despre cultura noastră populară abia 
mai pot fi consultate. Iar astăzi, cînd 
barierele cenzurative au fost năruite, 
impedimente financiare (cenzura 
economică) vor continua să 
împiedice, probabil, reeditarea 
cărților lui S. FI. Marian.

Corespondența primită de 
cărturar, adunată într-un vlum de 
d-nii Eugen Dumitriu și Petru 
Frîncu, e mai curînd un ompgiu adus 
memoriei cărturarului sucevean. 
Altfel corespondența nu prezintă 
cote mari de interes. Decît ne 
îngăduie să descoperim, o clipă, cîtă 
corespondență întreținea pentru a 
colecta, din toate ținuturile 
românești, date și informații despre 
aspecte caracteristice ale lucrărilor 
la care muncea. Nu e puțin lucru. 
Dar nici foarte mult. însă un omagiu 
postum, cel puțin în această formă, 
merită, din plin, să i se aducă.



Dr. Michael BRUCHIS

NOSTALGIA IMPERIULUI 
SOVIETIC 

Șl ANTIROMÂNISMUL

cele aproximativ 12 la sută din actualul 
teritoriu, pe care le ocupă autoproclama] 
republică cu centrul la Tiraspol, Moscol 
nu va ezita, într-un moment favorabil d 
punctul ei de vedere, să reanimea 
problema Basarabiei.

Nu numai poziția celor alde Iakovle 
dar și cea a celor alde Lisețki (cu toate d 
acesta din urmă se distanțează acum q 
fostul său tovarăș interfrontist și coleg d 
universitate, pronunțîndu-se categor 
împotriva separatiștilor) este în flagrani 
contradicție cu interesele naționale a] 
românilor din estul Prutului.

Reproducem în cele ce urmează textul 
comunicării prezentate de dl. dr. Michael Bruchis 
în cadrul Forumului românilor de pretutindeni și 
al originarilor din România în sesiunea de la 
Neptun din 24-25 iunie a.c. Autorul este unul din 
cei mai serioși, mai profunzi și mai obiectivi 
cercetători ai trecutului și al prezentului 
teritoriilor românești din stingă Prutului. Cărțile 
sale, publicate în Occident în anii ’80, despre

Rusia, România și Basarabia (1812,1918,1924 și 
1940) și despre inconsistența “teoriei” privind 
existența unei “limbi moldovenești” sînt, fără nici 
o îndoială, foarte utile istoriografiei românești și 
celei europene. Dl. dr. M: Bruchis locuiește în 
prezent la Tel-Aviv, unde a emigrat de la 
Chișinău în anii ‘70 și de unde continuă să 
urmărească cu atenție mersul evenimentelor din 
Basarabia natală.

ACEI reprezentanți ai 
poporului rus care au 
deținut puterea în vastul 
imperiu țarist și, după octombrie 1917, in 

cel sovietic au promovat cu perseverență 
în cadrul acestor imperii o politică de 
deznaționalizare și rusificare a popoarelor 
non-ruse, subjugate rînd pe rînd în 
decursul secolelor de Moscova.

Sloganele la care a recurs Gorbaciov 
după venirea sa la putere, la mijlocul 
anilor ‘80, au dus, contrar voinței și 
adevăratelor sale intenții, la o 
vertiginoasă trezire a conștiinței de sine a 
popoarelor sovietice non-ruse. Conștiința 
națională a acestora a fost canalizată de 
intelectualitatea lor patriotică spre 
făgașul unor revendicări vitale pentru 

însăși existența lor etnică, cum ar fi mai 
întîi de toate, declararea limbii naționale 
non-ruse a băștinașilor din fiecare 
republică sovietică drept limbă de stat în 
cadrul ei.

în Moldova sovietică, lupta intelec­
tualității patriotice întru apărarea limbii 
naționale și reintroducerea alfabetului 
latin s-a lovit de la bun început de 
împotrivirea înverșunată a populației ruse 
a republicii și în mare măsură a celei 
rusofone non-ruse, precum și a românilor 
amnezici, a mancurților, cum i-a numit un 
mare scriitor. Aceștia din urmă 
propagaseră și continuau să propage, în 
dauna propriului lor popor, politica 
națională promovată de partidul comunist, 
proslăvind, printre altele, așa zisa 
înflorire a limbii moldovenești în anii 
puterii sovietice.

împotrivirea rușilor și a mancurților era 
cu atît mai înverșunată cu cît și unii și 
alții simțeau că le fuge pămîntul de sub 
picioare. Primii, adică rușii, dîndu-și 
seama că procesul de regenerare a 
valorilor naționale fundamentale ale 
băștinașilor și, mai întîi de toate a limbii 
lor, proclamată drept limbă de stat a 
republicii, poate duce la pierderea, în 
ultimă instanță, a poziției dominante a 
rușilor în viața politică, economică și 
culturală a republicii, la transformarea lor 
din membrii ai națiunii dominante a 
imperiului sovietic în reprezentanți ai 
unei minorități naționale într-un stat care 
pășește pe calea distanțării tot mai 
pronunțate de Moscova și a apropierii tot 
mai mari de patria-mamă a românilor de 
pretutindeni.

Apariția mișcării “Edinstvo”, declan­
șarea grevelor politice la întreprinderile 
industriale din Tiraspol, Rîbnița, Tighina, 
Bălți au fost generate, mai ales, de 
tentativele reprezentanților păturilor 
rusești ale populației republicii de a 
contracara cu orice preț eforturile depuse 
de intelectualitatea patriotică autohtonă 
întru salvarea, în primul rînd, a limbii 
naționale a băștinașilor și, implicit, 

perpetuarea existenței lor etnice ca parte 
a poporului român. Mișcarea “Edinstvo’ a 
așa-zișiior înterfrontiști prin însăși esența 
și semnificația ei era îndreptată împotriva 
intereselor naționale vitale ale 
băștinașilor. Cu toate acestea lui L Blohin, 
V. Iakovlev, A. Lisețki și celorlalți 
animatori, ruși și non-ruși, ai acestei 
mișcări s-au grăbit să b se alăture alde V. 
Grosul, V. Stati și mulți alți mancurți. 
Aceștia din urmă încercau in fel și chip să 
dezbine și să învrăjbească pe băștinași, 
continuînd să susțină cum că moldovenii 
din estul Prutului nu sînt români și că 
moldoveneasca este o hmbă diferită de cea 
română.

între timp procesul de renaștere a 
conștiinței de sine a băștinașilor în 
republicile sovietice non-ruse își găsea 
reflectarea în ridicarea limbilor naționale 
respective, în cadrai acestor republici la 
rangul de limbi oficiale. în astfel de 
condiții, ca o contrapondere a acestor 
procese care luau proporții, ca o tentativă 
a Moscovei de a calma pe rușii infiltrați cu 
zecile de mii în republicile non-ruse și de a 
anihila consecințele schimbării statutului 
limbilor naționale în ele, a fost ticluită 
legea semnată de Gorbaciov, “Cu privire la 
limbile popoarelor URSS*,  lege care spune 
că “în scopul asigurării sarcinilor unionale 
(obshchesoiuznykh zadachi limba rusă e 
declarată limbă oficială pe teritoriul URSS 
și folosită ca mijloc de comunicare inter- 
etnică*.

Stratagema Moscovei, menită să 
perpetueze prin legea adoptată la 24 
aprilie 1990 dominația rușilor în vastul 
imperiu sovietic și să stimuleze în 
continuare rusificarea popoarelor non- 
ruse, era prea transparentă. Și ea a 
provocat în mod firesc indignarea în 
rîndurile intelectualității patriotice a 
republicilor vizate. în Republica 
Moldovenească, de exemplu, după 
aplicarea faimoasei legi gorbacioviste din 
24 aprilie, peste 300 de conferențiari și 
studenți de la Institutul de medicină din 
Chișinău și-au exprimat profunda revoltă, 
declarînd, pe bună dreptate, că “a decreta 
limba rusă limbă oficială este un act de 
discriminare față de alte popoare și alte 
limbi naționale”, că populației autohtone a 
Moldovei i se impune prin adoptarea 
aestei legi “vechea mentalitate imperială 
în politica lingvistică, care nu e altceva 
decît o reînviere a totalitarismului 
stalinist, ce duce și mai departe la 
deznaționalizare și asimilare, procese 
grave care nu au loc nici chiar în țările 
coloniale*.

Legea cu pricina a avut repercursiuni și 
în tabăra rușilor, rusofonilor și a 
mancurților, ducînd, în ultimă instanță, la 
o anumită scindare a ei. Astfel, unul 
dintre cei mai activi și mai agresivi, în 
trecutul apropiat, promotori ai politicii 

interfrontiștilor, profesorul universitar 
Anatoli Lisețki, dîndu-și seama că legea 
din 24 aprilie reprezintă, în fapt, o supapă 
de siguranța care și de acum înainte va 
scuti pe rușii și, în genere, rusofonii din 
republică de nevoia de a-și însuși și de a 
se folosi în activitatea lor profesională și 
obștească de limba de stat a republicii, a 
început să se distanțeze de extremiștii 
mișcării “Edinstvo*.  Pe de altă parte, 
interfrontistul Vasilii Iakovlev, profesor și 
el, ca și Lisețki, la universitatea din 
Chișinău, susținut fiind și de anumiți 
mancurți, nu și-au curmat nici după 
adoptarea legii din 24 aprilie campania 
deșănțată împotriva revendicărilor 
legitime ale românilor din estul Prutului.

In calitatea lor de deputați ai 
parlamentului republicii, cei doi profesori 
s-au situat astfel pe poziții diametral 
opuse la prima vedere, Iakovlev devenind 
în cele din urmă rector al universității 
create de separatiști la Tiraspol și ideolog 
fervent al așa ziei republici nistrene 
moldovenești. In această ipostază Iăkovlev 
tună și fulgeră împotriva conducătorilor 
Republicii Moldova și susține cum că 
moldovenii, atît cei basarabeni, cît și cei 
transnistreni, nu sînt români și că limba 
lor e o limbă diferită de cea română. Dacă 
adăugăm aici că rușii și mancurții, alde 
Smirnov, Maracuța, Iakovlev își numesc 
așa-zisa republică Pridnestrovskaia 
moldavskaia avtonomnaia respublika, 
adevăratele obiective ale politicii lor se 
străvăd cît se poate de clar. In sensul că, 
deși din numărul total de mai puțin de 40 
la sută, pe care îl formează românii pe 
teritoriul din stînga Nistrului, doar o 
parte a lor, ți anume cea cu desăvîrșire 
rusificată sau mancurtizată, sprijină pe 
separatiștii ruși și rusofoni de la Tiraspol, 
aceștia din urmă au căutat să creeze iluzia 
că așa-zisa republică nistreană este un 
stat moldovenesc. Și alde Iakovlev, după 
cum am menționat mai sus, continuă să 
susțină în gura mare (televiziunea 
moscovită i-a dat la începutul lui iunie 
posibilitatea să-și expună poziția în fața 
lumii întregi), cum că moldovenii din 
stînga Nistrului, și chiar și cei basarabeni 
nu sînt români și că limba lor este diferită 
de cea română.

CELE spuse arată, fără doar 
și poate, că în cazul 
autoproclamatei republici 
nistrene avem de-a face cu o reiterare a 

experienței cu sucombată în 1940 
Republică autonomă sovietică socialistă 
moldovenească creată de Moscova (în 
cadrul Ucrainei) după eșuarea în 1924 a 
conferineței de la Viena, la care declarația 
sovietică s-a lovit de poziția fermă a 
României în problema Basarabiei. Nu e 
greu de presupus, prin urmare, că dacă 
Republica Moldova ar renunța chiar la

ROFESORUL Anatoli 
Lisețki pare a fi acum ca 
mai puțin agresiv dintrl 

părinții agitației antiromânești și niw| 
pronunță numai împotriva separatiștii?] 
de la Tiraspol și Comrat, dar în acelal 
timp caută să facă impresia de om politii 
cumpănit care apără interesele vitale all 
întregii populații a republicii, indiferenl 
de origine etnică a oamenilor. în faptl 
însă, această metamorfoză a profesorulJ 
n-a atins cîtuși de puțin esența poziții 
sale de purtător de cuvînt al rusofoniloJ 
în special al rușilor, care caută sl 
înveșnicească dominația Moscovei îi 
Republica Moldova și să împiedice cu oriei 
preț unirea acesteia cu România. I

Astfel, într-un articol întins pe aproapl 
întreg spațiul unui număr, dublu al 
oficiosului de limbă rusă al parlamentului 
republicii, Lisețki îl critică pe profcMB 
V. Iakovlev, fostul său păWH 
interfrontist, recurgînd pe- alocuri la 
epitete cu care ambii îi învredniceau nu 
demult pe savanții occidentali care “sd 
încumentau” să dezvăluie adevărata 
esență a realităților sovietice, în general, a 
celor din republica moldovenească, îrj 
special. Lisețki atacă vehement în acesi 
articol nu numai pe V. Iakovlev, dar și pd 
alți ideologi ai imperialismului sovietici 
cum ar fi Blohin, Alksnis, Petrușenco 
Jirinovsky, precum și organizații 
fascizată a șovinismului velicorus 
“Pamiati*.  Argumentele, aserțiunile] 
ipotezele și soluțiile acestui membru al 
parlamentului Republicii Moldova, cît și 
anumiți termeni, pe care îi folosește în 
articol, denotă că el nu este un om de 
principii, ci un eclectic și un oportunist.

însă în poziția, să zicem, fluctuar^fea. 
lui Lisețki se observă, totuși o tendință 
bine definită. Și ea, această tendință, 
străbate prin tot articolul său, do^^nd 
că, in ultimă instanță, autorul e^Mhn 
apărător al intereselor părtinitoare ale 
rușilor și rusofonilor din republică. Ba mai 
mult chiar. Cu toată metamorfoza prin 
care a trecut poziția lui anterioară, cînd 
demasca vehement pe așa-zișii falsificatori 
burghezi ai istoriei Moldovei și instruia în 
spiritul ideologiei sovietice pe aspiranții de 
sub conducerea sa științifică, Lisețki 
continuă, în fapt, de astă dată și pe tărîm 
politic, în parlamentul și în afara 
parlamentului republicii, să activeze în 
detrimentul intereselor naționale vitale 
ale populației ei băștinașe.

Istoricul Lisețki recunoaște, cu mare 
întîrziere, ceea ce nu mai poate fi ascuns 
astăzi în privința realităților sovietice:

a) că în 1988 și în 1989 au avut loc 
primele greve din toți anii regimului 
sovietic;

b) că degenerarea, decimarea și 
putrefacția sînt cele trei stadii-procese 
prin care a trecut în evoluția sa partidul 
bolșevic de cînd a venit la putere;

c) că sovietele serveau în toți anii, 
inclusiv în cei ai restructurării, drept 
paravan al autocrației partidului;

d) că colhozurile staliniste semnificau 
instaurarea unei noi iobăgii;

e) că în ciuda declaratei tendințe de a se 
asigura egalitatea oamenilor, niciodată nu 
a existat egalitatea în societatea sovietică;

f) că, deși la cel de-al XXVII-lea congres 
al PCUS s-au spus multe lucruri 
adevărate, majoritatea își dădea seama că 
acesta nici pe departe nu era întregui 
adevăr etc., etc.

Iar în ceea ce privește realitâțî'.e 
specifice ale republicii, deputat al care: 



•arlament este, Lisețki declară, printre 
iltele :

a) că e nevoie în prezent de o 
onsolidare a întregului popor (edinogo 
laroda) al Moldovei ca stat independent;
b) că în chestiunea “moldoveni sau 

omâni?” rusofonii nu trebuie să se 
imestece, lăsînd ca poporul moldovenesc 
ă răspundă la ea.
Jltimele două din aserțiunile reproduse 

mai sus cele care privesc atitudinea 
autorului față de probleme specifice ale 
republicii, ca și multe altele din această 
categorie, nu sînt decît vorbe menite să 
camufleze cumva pietrele unghiulare care 
stau la baza articolului.

Asftel, folosind în una din ultimele două 
aserțiuni reproduse aici termenul întregul 
nppor al Republicii Moldova (edinii narod 
RJspubliki Moldova) și în cealaltă 
termenul poporul moldovenesc, Lisețki, ca 
și într-o serie de alte pasaje, în care 
persistă această alternanță, caută “să 
dovedească” o anumită teză: teza că există 
un întreg popor al Moldovei, un popor unic 
al ei și că poporul moldovenesc propriu-zis 
nu este decît o parte componentă a acestui 
popor unic. Autorul nostru mult prea 
binevoitor astăzi, spre deosebire de poziția 
sa anterioară intransigentă, “îngăduie”, 
cum am văzut mai sus, băștinașilor, ca 
parte a întregului popor al Moldovei, să 
răspundă ei înșiși dacă sînt moldoveni sau 
români. însă el este circumspect în 
atitudinea sa față de chestiunea majoră a 
sitelor noastre, dacă republica trebuie să 
’■hnească cu România sau să existe ca 
stat independent.

Lisețki oferă el însuși cititorilor săi 
destule probe că menirea tezei despre 
întregul popor, despre poporul unic al 
Moldovei este de a induce în eroare opinia 
publică. El însuși scrie că “relațiile dintre 
cele două comunități lingvistice istoricește 
constituite din Moldova (adică relațiile 
dintre comunitatea lingvistică a 
băștinașilor și cea a rusofonilor - M.B.) și 
așa nu sînt deloc simple” (i bez togo 
neprostîe).

SUBTEXTUL rău disimulat 
al folosirii termenului 
întregului popor, poporul 
unic al Moldovei iese și mai pregnant la 

iveală dintr-un alt pasaj, în care e 
i^țerată formula “relațiile dintre cele 
dOTiă comunități lingvistice istoricește 
constituite”. în acest al doilea pasaj 
Lisețki susține că “procesul de devenire a 
i^Bhpendenței de stat a Moldovei 
(WKovlenie gosudarstvennoi nezavisi- 
mosti Moldavii) depinde în multe de 
normalizarea relațiilor dintre cele două 
comunități lingvistice istoricește 
constituite pe teritoriul ei”, al Moldovei.

în primul din pasajele reproduse aici, 
Lisețki recurge la această formulă pentru 
a sublinia că nu este de acord cu un alt 
deputat al parlamentului Moldovei, 
istoricul V. Solonari, care în articolul 
Rusofonii și romaniștii (Rusofonî i 
rumînistî), publicat în nr. 37 din 
septembrie 1991 al revistei Novoie vremia 
a scris că cele mai largi pături ale 
populației rusofone a Moldovei, avînd în 
vedere atitudinea lor ostilă față de 
regimul republican, au răsuflat ușurate 
cînd au aflat de puciul din august 1991.

în obiecția sa incoerentă, Lisețki, pe de 
o parte, scrie că “o deosebire de poziții 
politice nu este ceva identic cu o 
învrăjbire” și că “majoritatea rusofonilor 
din republică este (cum consideră el - 
M.B.) loială”. Și adaugă, pe de altă parte, 
“atunci cînd V. Solonari susține că aceste 
pături foarte largi au întîmpinat 
evenimentele din august, răsuflînd cu 
ușurare, dînsul este, se vede , mai aproape 
de adevăr”. Faptul că Lisețki s-a grăbit să 
atenueze pe loc semnificația recunoașterii 
acestui adevăr cu supapa de siguranță 
“deși (Solonari) exagerează în ceea ce 
privește proporțiile”, nu poate infirma, 
desigur, constatarea colegului său de 
breaslă.

De altfel, însuși Lisețki invocă, într-un 
lt loc al articolului său, datele unei 

sultări sociologice a opiniei publice, 
tuate imediat după eșuarea puciului, 

care arătau că “40 la sută .dintre cei 
consultați s-au pronunțat în sprijinul 
inițiatorilor acestuia”. Materialul asupra 
acestei consultări a fost scris de un rus și 
publicat de un ziar din Moscova, iar cei 
care au răspuns în cadrul ei erau în temei 
oameni din afara republicilor unionale 
non-ruse. Așa încît procentul rusofonilor 
care au fost în acestea din urmă de partea 
“inițiatorilor puciului” era fără îndoială 
incomparabil mai mare!

în ipostaza de om politic , Lisețki se 
erijează în prieten al poporului 
moldovenesc (în articolul său e folosit și 
acest termen). El însuși, după cum am 
menționat mai sus, declară că nu este un 
om de principii, că te poți călăuzi, de la caz 
la caz, de diferite principii. Și totuși atunci 
cînd e vorba de interesele rusofonilor (mai 
bine zis, ale rușilor) din Moldova, 
atitudinea sa râmîne neschimbată și este 
în detrimentul populației băștinașe a 
acesteia din urmă. Și substratul cel 
adevărat al prieteniei sale pentru această 
populație îl reflectă în mod deosebit al 
doilea din pasajele reproduse mai sus 
împreună cu contextul nemijlocit, în care 
a fost montat.

CA ȘI în primul pasaj, Lisețki 
se folosește aici de 
îmbinarea de cuvinte “cele 
două comunități lingvistice istoricește 

constituite*  pe teritoriul republicii. Or, 
comunități lingvistice istoricește 
constituite ar putea fi numite, cred, cele, 
de exemplu, din Elveția sau chiar cele, să 
zicem, din Belgia, cu toate conflictele 
acute iscate în aceasta din urmă între 
flamanzi, vorbitori ai limbii flamande și 
descendenți ai francilor și ai altor triburi 
germanice, care populează provinciile 
nordice ale țării, pe de o parte, și valonii 
francofoni, descendenți ai celților 
romanizați, care populează provinciile ei 
sudice. în asemenea cazuri utilizarea 
termenului comunități lingvistice (două 
sau mai multe) istoricește constituite ar fi 
la locul ei, chiar dacă vorbitorii diferitelor 
comunități lingvistice rivalizează una cu 
alta în legătură cu funcțiile sociale ale 
limbilor în cadrul statului. Și aceasta 
deoarece strămoșii reprezentanților din 
zilele noastre ai unor asemenea 
comunități lingvistice se statorniciseră cu 
secole sau cu milenii în urmă pe diferite 
teritorii învecinate care în decursul 
istoriei au devenit părți integrante ale 
unui anumit stat.

O bună parte a rusofonilor și cea mai 
mare parte a rușilor pe teritoriul din 
stînga Prutului nu au, însă, rădăcini 
multiseculare nici chiar în Transnistria. 
Dispersați mai cu seamă în orașele 
republicii, ei au fost de la bun început cei 
mai activi și mai agresivi adversari ai 
luptei băștinașilor pentru regenerarea 
valorilor lor naționale perene și în primul 
rînd a limbii în veșmîntul firesc pentru ea 
al alfabetului latin.

Orice ar spune și oricare ar fi eforturile 
celor alde Lisețki de a crea iluzia că își 
pleacă urechea la anumite doleanțe ale 
populației autohtone a republicii și de a se 
distanța de separatiștii de la Tiraspol (ca 
și de cei de la Comrat), ei ar continua să 
rămînă, în fond, chiar și în cazul unei 
eventuale desprinderi a Transnistriei de 
restul republicii, un pericol permanent 
pentru însăși existența etnică-națională a 
băștinașilor. Căci “normalizare*  în 
realațiile dintre cele două comunități 
lingvistice din Moldova înseamnă în 
viziunea celor de-alde Lisețki continuarea, 
într-un fel sau altul, în republică a acelei 
stări de lucruri în ceea ce privește funcțiile 
sociale ale limbii ruse pe teritoriul ei, care 
să le permită rușilor și vorbitorilor de 
limbă rusă (inclusiv acelor non-ruși 
deveniți rusofoni ca urmare a politicii de 
rusificare promovate de autorități în anii 
regimului sovietic) a fi scutiți de 
necesitatea de a cunoaște limba 
băștinașilor. Așa cum nici însuși Lisețki, 
cu toate că se găsește în această republică 
de zeci de ani și a ajuns chiar deputat în 
parlamentul ei, nu o cunoaște pînă în ziua 
de azi.

GIOVANNI FRANCESCO GRIMALDI: "Peisaj cu satiri și nimfe"

Dacă evoluția evenimentelor va duce la 
o cotitură în “relațiile dintre cele două 
coumunități lingvistice”, în sensul că, spre 
deosebire de trecut, nu rusa, ci româna își 
va extinde tot mai mult funcțiile sociale în 
republică, cea mai mare parte a rușilor 
din categoria lui Lisețki vor da uitării 
formula “poporul unic al Moldovei*.  Ei vor 
apela, cum fac astăzi alde L Smirnov și V. 
Iakovlev în Transnistria, la “compatrioții” 
din Rusia propriu-zisă și din imperiul lor 
care mai există pe întinsele teritorii ale 
Federației Ruse. Vor cere să le vină în 
ajutor toți acei care vor avea, cum spune 
Lisețki, “mustrări de conștiință*  că “le 
sînt ofensați compatrioții, despărțiți de 
etnia lor prin noi frontiere*.  Pe de o parte, 
generalii în frunte cu Evghenii Șaposnikov 
și Pavel Graciov , pe de alta, unitățile 
înarmate pînă în dinți de sub comanda lui 
Netcaciov și cazacii din cele mai diferite 
regiuni ale imperiului (numit astăzi 
Federația Rusă sau pur și simplu Rusia) 
care dau năvală spre autoproclamata 
republică nistreană ca să sprijine cu arma 
în mîini pe separatiștii tiraspoleni, toți 
aceștia sînt aliații de rezervă ai rușilor din 
toate coloniile sucombatei URSS, din așa 
zisa “blijnee zarubejie” (termen pus în 
circulație după îndepărtarea lui Gorbaciov 
și avînd sensul de “teritorii învecinate’ de 
peste actualele hotare ale Imperiului rus).

Din aliați de rezervă ai acelor ruși din 
dreapta Nistrului, care se pronunță astăzi 
împotriva dezmembrării teritoriale a 
republicii, ei pot deveni peste noapte aliați 
tot atît de activi ai celor ca Lisețki, cum 
sînt în prezent ai lui V. Iakovlev, I. 
Smirnov și ai celorlalți separatiști de la 
Tiraspol.

în sprijinul celor spuse pot fi invocate 
de exemplu următoarele fapte. Astfel, în a 
doua jumătate a lunii mai a.c. cînd 
Armata a 14-a rusă a trecut fățiș de 
partea separatiștilor tiraspoleni, Mircea 
Snegur s-a văzut silit să protesteze la 
Națiunile Unite împotriva agresiunii 
Rusiei și să prevină că dacă ea nu-și va 
curma intervenția militară, Republica 
Moldova va fi nevoită să-i declare război.

Reacția imediată a lui Boris Elțin a fost 
promisiunea că Armata a 14-a va fi 
retrasă de pe teritoriul Transnistriei. Insă 
această declarație s-a dovedit a fi vorbă în 
vînt . Pavel Graciov, ministrul rus al 
apărării, s-a grăbit să aducă în zilele 
următoare un anumit corectiv acestei 
declarații a președintelui său, care să 
anihileze însăși esența ei. într-un interviu 
cu Andrei Scriabin, corespondentul 
televiziunii moscovite, Graciov, 
răspunzînd la o întrebare în legătură cu 
mai sus menționata declarație a 
președintelui Rusiei a confirmat că acesta 
a decis să retragă Armata a 14-a. însă a 
adăugat pe loc că nu e vorba de o 
retragere imediată. Că trebuie mai întîi să 
fie rezolvate problemele politice iscate, 
după spusele lui, “de greșelile conducerii 
Moldovei”, care, “ca să-și justifice greșelile 
politice, a început să joace cartea Armatei 
a 14-a”. Și după alte cîteva zile, același 
general belicos a declarat că va pune în 

acțiune forțele armatei ruse, dacă, după 
cum a susținut el, va fi nevoie să apere pe 
rușii din republicile CSI. însuși crainicul 
moscovit a remarcat în legătură cu aceste 
amenințări că o astfel de declarație poate 
fi considerată, în fapt, drept o 
desconsiderare a puterii politice a ță^rii (a 
Rusiei - M.B.), a președintelui ei și a 
Sovietului Suprem.

R. Hasbulatov, spicherul parlamentului 
rus, într-un inteviu televizat în cadrul 
programului “Clipa adevărului” (Moment 
istinî) s-a pronunțat și el în spiritul 
declarației generalului Graciov. 
Nerăspunzînd la întrebarea corespon­
dentului asupra atitudinii sale față de 
evenimentele din Transnistria, 
Hasbulatov a spus că ar trebui creată o 
Adunare interparlamentară. Și el a 
adăugat: “Noi (adică cei din Federația 
Rusă - M.B.) trebuie să apărăm cele 5,5 
mii. de ruși și 26 mii. de rusofoni care 
trăiesc în republicile non-ruse ale CSI. 
Omul a muncit o viață întreagă ca să-și 
dobîndească o locuință și e nevoit acum s-o 
părăsească”.

Și acuzațiile aduse conducerii Moldovei 
de către A. Ruțkoi, vice-președintele 
Rusiei, în timpul vizitei sale împreună cu 
S. Stankevici în Transnistria, cît și 
afirmațiile lor în cursul acestei vizite și 
după întoarcerea la Moscova în-sprijinul 
autoproclamatei republici, arată că cei 
mai înalți demnitari ai actualului imperiu 
rus, oameni din imediata apropiere a lui 
Boris Elțin, au o atitudine ostilă față de 
cei care apără integritatea teritorială a 
Republicii Moldova și interesele vitale ale 
populației ei autohtone.

M-am referit mai sus la personalități 
care se distanțează, într-un fel sau altul și 
într-o măsură sau alta de deputății 
parlamentului rus, de-alde Isakov, 
Goriaceva, Baburin, Polozkov și mulți, 
foarte mulți alți adversari neîmpăcați ai 
președintelui Elțin. Adică de acei deputați 
care imprimă parlamentului rus din zilele 
noastre o anumită asemănare cu 
Congresul deputaților poporului din 
URSS, pe care profesorul Iu. Afanasiev l-a 
definit drept stalinist-brejnevist.

LA CELE spuse mai sus se cer 
adăugate următoarele fapte 
și considerații:

La 18 iunie, cu două zile înainte de 
plecarea mea la acest Forum, TV Rusia a 
prezentat, la mici intrevale unul de altul, 
două programe. în cadrul primului <in 
aceste programe A. Șuțkoi a răspuns la 
întrebările unui grup de ziariști. Cel de-al 
doilea a fost un interviu dat de faimoasa 
Nina Andreeva, autoarea unui articol 
antigorbaciovist publicat acum cîțiva ani 
de ziarul “Sovetskaia Rossia”. Cu toată 
diferența colosală dintre pozițiile lor 
politice, există o sferă, și anume cea a 
relațiilor interetnice din fostul imperiu 
sovietic, față de care atitudinea lui Ruțkoi 
nu se deosebește în mod esențial de cea a 
Ninei Andreeva.



Fotografie de Ion Cucii

IN CUBUL insonorizat, cu 
plafon jos, pereți de sticlă 
mată și o singură 
fereastră - mai curînd o priză de aer 

- lingă masa multifuncțională, nu se 
auzea decît zumzetul aparatelor de 
înregistrare.
... Xan quas qwah xu... thax pseki 
psan warh yoz...

Becul verzui - bob de mazăre - clipi 
scurt, de două ori și zumzetul 
conteni. Vlăjganul cu ochelari de 
soare își rezemă ceafa cutată de 
spătarul scaunului.

- E-n regulă - zise către cel de 
alături.

- Sper că te-ai convins. Un 
automat perfect, înregistrează și 
redă absolut tot, ca banda 
magnetică.

Tipul tuns chilug își frecă palmele, 
parcă ar fi vrut să se încălzească.

- Auzisem ceva despre el. Puțin 
cam prea deștept, din păcate. Ce știe 
despre misiune?

- Practic, nimic - răspunse 
grăsanul. Vocea suna înfundat, cu 
un hîrîit specific fumătorilor înrăiți. 
în contrast cu burta proeminentă, 
faciesul osos, cu tîmple scobite, 
arcade goale, fără sprîncene, și 
pomeți agresivi sub pielea veștedă a 
obrazului, îi dădea un aer funebru.

- Oricum, se înțelege de la sine că-i 
vorba de o treabă foarte specială - 
adăugă.

Omul așezat în fața microfonului 
de pe masă nu făcuse nici o mișcare. 
Părea complet neinteresat de cei doi.

De altfel, aceștia conversau prin 
micro-dual.

- Max, zise șeful, în direct.
-Da.
Se roti pe scaunul pivotant.
- E O.K.!
Dădu din cap, ca și cum ar fi zis 

“binențeles”. Buzele subțiri, fără 
contur precis, nu păreau dispuse să 
rostească vreun comentariu.

- Deci, îl poți reproduce oricînd. Să 
zicem... în douăsprezece ore.

- Nici o problemă.
- Da, văd. Cunoști condițiile.
-Da.
- Observații?
Max își examină atent degetele 

lungi, cu unghii foarte îngrijite, apoi 
spuse:

- Primo - pilule antisomn. Patru 
ajung. Secundo - cecul telex pentru 
banca din L, expedierea confirmată 
azi. Clauză specială: în caz de 
neprezentare a titularului, pînă la 
finele săptămînii, suma se 
înmulțește cu zece și se transferă 
sub indicativul aferent, la Bell Bank 
H.S.R.

- Asigurare de accident, nu?
Tipul voluminos - regele jocului - 

nu zîmbea deloc. Ochelarii fumurii îi 
ascundeau jumătate din față.

Dan DESLIU------------>

RELEUL
- Cred că nu va fi nici un accident, 

colonele. Cel mult, o dispariție 
planificată. Dacă - să zicem - 
convine. Știu însă că nimeni nu mă 
poate înlocui. Integral, mai precis.

- Exact, știm și noi asta, așa că 
acceptăm.

- Atunci, ce rost are clauza 
specială? - întrebă cap-de-mort.
Se uită lung la burta umflată și la 
fața cadaverică. “Ciroză avansată*  - 
își zise.

- Așa, de florile mărului - 
răspunse. Fără urmă de ironie. “Azi 
o să plouă*  - ceva în genul ăsta.

- Decolezi peste patru ore.
Colonelul se ridică întinzîndu-i 

mina.
- Am încredere, Max. îți doresc cer 

deschis!
AVIONUL zbura la mică înălțime 

sub bolta constelată, deasupra unei 
mări de antracit. Contra-radar, se 
gîndi Max, continuînd să privească 
nepăsător prin hublou carcasa 
reactorului din dreapta. Creierul său 
compartimentat revedea permanent, 
ca pe un ecran de computer, cele o 
mie două sute patruzeci și patru de 
grupe alcătuind mesajul, în timp ce 
examina concomitent aspectele 
dilematice. Evident, operația 
excludea existența oricărui petic de 
hîrtie, a vreunei înregistrări sau, 
încă mai categoric, utilizarea cifrul ui 
în eter. Transmiterea directă, de la 
automat uman la automat uman - 
asta avea să facă el acolo - înlătura 
cu desăvîrșire riscul dovezilor 
palpabile pentru un terț. Și totuși, îl 
obseda senzația unui subînțeles, un 
subsens misterios, dincolo de - sau 
peste - lucrul în sine. De asemenea, 
deși putea să pară absurd, ar fi jurat 
că nu au intenția să-l elimine, odată 
efectuată “comunicarea”, fiindcă 
rolul lui nu se rezuma, probabil, la 
atît. Dar ce, încă? Adevărat, această 
fenomenală capacitate de 
înregistrare-redare mai fusese 
utilizată în cîteva ocazii. Exclusiv, 
însă, pe plan intern, atunci cînd 
absența probelor materiale avea 
rostul să protejeze interese de ordin 
superior. Clan, sau persoană. 
Cifrarea, în ocaziile respective, 
consta dintr-un amestec nebulos de 
semne alfabetice și grupe numerice. 
De astădată, în ciuda non-sensului 
total, a structurii aberante, ceva 
insesizabil mocnește parcă - își zicea 
Max - în aceste alcătuiri fără pic de 
noimă, în planul vorbirii 
convenționale. La urma urmelor, 
chiar dacă ar fi ceva adevărat în 
bănuiala, dri presimțirea lui, nu-1 
privea personal. Poate era mai bine 
să nu-1 privească. E preferabil să fii 
un aparat, un mecanism obiectiv, 
neimplicat. Renunță la speculații și, 
ca să-și mai treacă timpul, începu să 
deruleze unul din romanele sale 
preferate: “Vorbește-i de rău pe 
morți”, de Raymond Chandler...

APARATUL se înclină ușor, 
într-un viraj larg. La orizont pîlpîiau 
șovăielnic luminile țărmului 
necunoscut, insulă, coastă 
continentală. Peste cîteva minute 
începură să se distingă siluete 
neclare, clădiri sau forme de relief, 

apoi niște fîșii de asfalt, un teren de 
aterizare, piste balizate în culori 
diverse. Monoplanul cobora încet, în 
timp ce în vîrful aripii sclipeau 
ritmic semnale de far. Simți 
zvîcnetul scoaterii roților, în timp ce 
unicul însoțitor, un tip atletic, în 
costum de blugi (“karatist, după 
alură”) se apropie și spuse:

- Am ajuns.
Cînd ieși pe platforma scării, Max 

simți briza răcoroasă dinspre mare și 
acel iz inconfundabil, de miriște 
seacă, al deșertului tropical. Mașina 
de plexiglas, un vehicol lunar, îl 
transportă destul de rapid la o 
clădire scundă, rectangulară, gen 
bunker, aflată la oarecare distanță 
de aria aeroportului. Doi inși înalți și 
tăcuc. cu chipuri_ bronzate, îi ieșiră 
în întîmpinare. II salutară tăcuți, 
înclinindu-se ușor. De-o parte și de 
alta a intrării, un cuplu de 
bananieri, în care ciorchinii de fructe 
lunguiețe atîrnau ca niște bijuterii 
enorme.

Se lăsă călăuzit printr-un coridor 
labirintic. Liftul coborî lin, pînă în 
dreptul unei uși din material plastic. 
Un buton luminiscent, pe care 
ghidul apăsă de trei ori. Ușa albă 
culisă foarte încet spre dreapta. 
Omul de la birou se ridică și veni 
spre Max.

- Wellcome, sir!
(“European? Nord-american?*)  

Costumul lejer, de pînză fină, lăsa să 
se întrevadă o structură scheletică, 
dar viguroasă. Capul părea al unui 
extraterestru: boltit spre creștet, 
lucios, minge de basse-ball sidefie. 
Ochi exoftalmici sub fruntea imensă, 
nări miniaturale, gura abia schițată. 
Imposibil să-i aproximezi vîrsta. 
(“Șopîrlă supradotată”).

- Un răgaz de odihnă?
- Mulțumesc, nu. Putem trece 

imediat la lucru.
- Ce să vă ofer?
- Un tonic, eventual.
Scoase o pilulă antisomn.
- A! făcu celălalt. Cunosc: 

excelente!
Avea o voce plăcută, de con trăită. 

(«Inginer? Medic? Fizician? 
Anglofon, stagiu îndelungat prin 
China sau nordul Indiei, după 
moliciunea consoanelor!*)

- Tibet! - preciză extraterestrul, ca 
și cum l-ar fi auzit. Puteți să-mi 
spuneți Reilly.

Rămaseră singuri. II invită, cu un 
gest politicos, la masa de lucru, pe 
care se afla un aparat simplu, cu 
două rînduri de căști. Luă pilula și 
sorbi încet paharul de schweeps. 
Gîndul îi zbură, o clipă, la bananierii 
cu fructe paradisiace, din preajma 
intrării.

- Sînt gata - zise Reilly, punîndu-și 
căștile.

- Și eu.
Timp de zece minute, Max debită 

mesajul, fără pauză, fără cea mai 
mică ezitare, cu privirea ațintită în 
globii aceia ieșiți din orbite, vag 
fosforescenți uneori, în care nu, 
tresărea nimic.

- Perfect, conchise receptorul. 
Acum, verificăm.

Schimbară locurile și setul de 
căști. Reilly reproduse textul ca și 
cum l-ar fi citit.

- Ireproșabil - zise Max. Toată 
admirația! Da, exact, Europa 
Centrală. Cursuri la Oxford, prin

intermediar.
Pe simulacrul de buze de vizavi 

miji un surîs.
- Apreciez!
După jumătate de oră urca scara 

metalică, spre avion.
-1’ m sorry, mister!
Unul din bronzații necuvîntători 

se afla lîngă el, propulsat pesemne 
din neant de forța antigra- 
vitațională. Acum o secundă, nu era 
nimeni acolo. Max privi întrebător 
spre coșul de trestie.

- Din partea lui Sir Reilly.
- Recunoscător.
își reluă locul lîngă hublou și 

deschise coșul: un ciorchine fabulos 
de banane, avînd deasupra, în chip 
de breloc, un șarpe de aur cu ochi de 
rubin, care-și mușca propria coadă. 
Anticul simbol al unității 
Universului - “En to pan”...

Karatistul se instalase, ca și la 
venire, pe fotoliul de lîngă ușa din 
față. De fapt, alta nici nu era.

Aparatul rulă rapid și decolă, la 
capătul pistei balizate. Soarele, gong 
de aramă incandescent, încerca să 
iasă din mare.

AJUNS acasă - un cottage cu 
patru apartamente, în zona 
depoluată a marelui oraș - Max făcu 
un duș alternant, bău o cutie de 
lapte degresat și se întinse cu fața în 
jos pe rogojina de paie de orez, made 
in Japan. Știa că peste două ore va fi 
contactat de Centru. își reglă ceasul 
neuro și adormi, aproape 
instantaneu. Era cu mîna pe 
receptor, cînd sună.

- Ocin O.K.! - spuse colonelul. 
Poimîine ești la banca din L. Te 
întorci luni. Probleme?

Refăcu, în cîteva clipe, strania 
istorie din somn.

- Pot să sun dimineață?
- Important?
- Da. Oarecum.
Scurtă pauză la capătul firului. 

(“Se scarpină pe frunte”).
Simți ezitarea. Așteptă.

- Suni la zero fără un minut.
- De acord.
Trecu în chicinetă, scoase o sticlă 

de apă pură și o bău pe îndelete.
în camera mare, coșul de trestie 

trona în mijlocul mesei. îl deschise, 
luă o banană, o curăță și mușcă cu 
poftă . Avea o savoare 
incomparabilă. Șarpele de aur, eu 
ochi de rubin, scînteia în razele 
amiezii.

- Da - își zise privindu-1. Era o 
convorbire, nu-i așa? Reilly, cu cine? 
Nu, nu un text - sigur - și nu pentru 
mine. Mai degrabă... Să vedem. 
Decalajul orar nu contează. O să 
adorm la loc. Oricum după 
antrenament n-am nici o treabă.



RAFFAELLO MORGHEN:
"Caritatea"

WENCESLAUS HOLLAR : 
"Portretul lui Pietro Aretino'

Isprăvi de ronțăit banana și trecu în 
sala de gimnastică.

SEMI-SOMNUL dura de cîteva 
ore. Captatorii neuro lucrau intens, 
banda se schimba automat. Figura 
de șopîrlă hiper inteligentă a lui 
Reilly se suprapunea intermitent 
dialogului oniric. Aparatul cerebral 
înregistra (dar nu era vis) grupuri de 
litere fără sens, iar dubitul mecanic 
facea aceeași operație, real.

Zumzetul conteni in secunda 
următoare, Max ședea în capul 
oaselor, cu fruntea în palme.

- Să auzim - își zise.
“Inaxam bigwy kwantu aan tax 

thanxa nepsekla brexa whanertlu 
khau slahxu anhtre swarh... 
(interludiu, rîs sec, cir. ra tușește de 
cîteva ori)... maxhe nexhu hakmegsa 
axthen pawghe si .ra psaqwe 
wranqwa twruh xenho . ’

Opri caseta. Privirea îi alunecă 
spre cintezoiul care se hîțîna în 
pletele sălciei de sub balcon.

- Deci - o conversație. Ei, atunci, să 
conversăm!

Sună, la fără un minut.
- Te aștept - zise colonelul.
Cînd să iasă, zări coșul de trestie. 

Afară rîdea un copil.
- Cristina - se gîndi.
Luă o pereche de banane și ieși. 

Fetița roșcovană a paznicului alerga 
pe alee, urmata de micul fox sîrmos.

- Cristi, vino încoace!
- Bob, fii cuminte! Of, Doamne!
Fetița se apropie rîzînd. Cățelul 

venea după ea, gîfiind, cu limba 
scoasă.

- Uite cum se face...
Coji un capăt de banană și i-o 

întinse. Cristina ezită o clipă, apoi 
mușcă lacom și exclamă:

- Ah, bună mai e!
- Ia-o și pe asta - nici asta nu-i rea.
Urcă în mașină și porni. Poarta 

era deschisă.
- O să fie ceva mai cald ca acolo - 

își zise, cotind spre bulevard.

ÎN CUBUL insonorizat erau doar 
ei doi.

-Ei?
- Nu mai plec la L. - zise Max, cu 

un aer degajat.
Vlăjganul îl fixa tăcut, așteptînd. 

Max tăcu și el, privindu-1 calm.
- Argumentul!
- Știi, am de gînd să mă sinucid.
Parcă îl informa că-și cumpără o 

vacă.
- Mda... De ce?

După ce întrebă, șeful își scoase 
ochelarii fumurii și-i răsuci între 
degete, uitîndu-se distrat la reflexul 
neonului pe ramele de aur.

- Vezi, m-ar interesa: ai idee cam 
cît costă un releu?

- Un... ce?
- Un ăsta - zîmbi automatul - prin 

care poți conversa la distanță. Zi și 
noapte. La orice distanță. Un releu 
uman. Eu, de exemplu.

Colonelul păli, apoi se înroși ușor. 
Foarte puțin. Tăcerea prelungită se 
armoniza de minune cu sobrietatea 
micii încăperi. O tăcere odihnitoare, 
ai fi zis...

- Șefule, uite ce-i: nu mă 
interesează. Cine își bagă nasul, știi 
unde și în ce, riscă să rămînă nu 
numai fără nas. Treaba ta, sau a 
voastră. Treaba cui vrei.

- înțeleg. Atunci, cît?
- Simplu. Aceeași asigurare - la 

purtător - înmulțit cu o sută.
- Ziceai...
- Nu, cu o sută. Transfer illico, sub 

indicativ la Bell Bank.
Eventualul accident, știi - deși abia 
acum sînt convins că n-o să se 
întîmple. Un releu costă ceva mai 
mult, nu? Și nici nu e foarte sigur.

- Joci tare - observă celălalt, fără 
cine știe ce entuziasm.

- Ce să-i faci? Muncesc din greu. 
Cu creierul meu personal, nu uita.

- O.K.! - mîrîi colonelul. Peste zece 
minute ai actul. Te rog să fii foarte 
sănătos..

- Nici o grijă - replică Max. Deși... 
Tăcu, dar își zise în sine: nimeni 
n-are contact cu cei de sus de tot!

ÎȘI PARCĂ automobilul sub salcie, 
încuie portiera și făcu cîțiva pași pe 
aleea scăldată în soare, fluierînd o 
arie din “Piratul”. Abandonat de 
tovarășa de joacă, Bob se ghemui se 
lîngă o tufa de răsură. Dormita.

- Viața nu-i nici bună, nici rea; este 
așa cum este.

După această reflecție filozofică, 
Max urcă primele trepte către peron. 
Cînd să pună piciorul pe ultima, 
alunecă pe ceva, încercă să se 
redreseze, dar nu reuși: se dădu 
peste cap și căzu cu ceafa exact pe 
muchea scării. Coaja de banană 
zbură peste balustradă. Ceva zbîmîi 
intens, doi ochi exoftalmici îl 
ațintiră, cîteva clipe, grupe de litere 
fulgerau zănatic în auz, încercînd să 
alcătuiască un mesaj. Bob lătră 
scurt, de două-trei ori. Apoi se 
așternu tăcerea.

Dumitru ȚEPENEAG

Un român
la Paris (xvni)
23 iunie 1971
(...)

Goma îmi trimite vorbă... printr-o 
voce feminină (la telefon) să furnizez 
Gallimard-ului datele lui biografice; ca 
și cum Gallimard n-ar fi putut să le 
obțină de la Suhrkamp. Mă rog... 
Important e altceva: nu numai că nu i- 
e frică, dar îndrăznește chiar să 
supraliciteze șansa pe care a avut-o. 
Mă întreb ce vor fi gîndind ceilalți 
“realiști”. De ce nici unul din ei nu 
încearcă să repete gestul lui Goma? 
Singurul care a îndrăznit ceva 
asemănător a fost Virgil Tănase care i- 
a trimis primul său roman la Barthes; 
acesta însă l-a pierdut, l-a rătăcit cine 
știe pe unde ori pretextează asta ca să 
nu fie nevoit să se ocupe de el. Norocul 
lui Goma a depins în mare măsură și 
de Marie-Therese și de Schlesak care 
au tratat afacerea în Germania.

Petru Popescu se spune că va 
apărea la Laffont. Prin pilele lui 
Stancu? Breban a fost respins la Seuil; 
ca și Norman Manea. “Bietul” Breban 
care spera prin film să-și facă drum!... 
Matei Călinescu respins de Nadeau 
(ca și mine, de altfel!), Bănulescu dus 
cu vorba de Dominique de Roux, va 
reuși probabil în Elveția. în rest, doar 
Ivănceanu și Stancu și-au găsit 
editori! Ivasciuc a fost și el respins, nu 
știu de cine.

De fapt cine a mai încercat?
L-am uitat pe Barbu cu Groapa lui. 

Nu mai știu unde a apărut. Dar nici 
Barbu nici Stancu n-au avut succes 
nici cît un purice.

Adevărul gol-goluț este că - cel puțin 
pînă acum - proza românească nici n- 
ar fi avut prin ce să se impună. Proza 
realistă, mai mult (sau mai puțin) 
tradiționalistă evita temele 
“periculoase” și păcătuia prin lipsă de 
verosimilitate, neaducînd acel 
“tămoignage” pe care-1 așteptau 
cititorii occidentali. Iar proza 
modernistă sau non-realistă era (și 
continuă să fie) depășită, înapoiată; nu 
interesează marele public și intră într- 
o concurență, la care nu poate rezista, 
cu avangarda occidentală. Cu atît mai 
mare e meritul lui Paul Goma, pe de-o 
parte, și al lui Ivă, pe de alta; deși 
ultimul a beneficiat - măcar în fața 
editorului - și de atuurile primei 
categorii
24 iunie 1971

Expoziția lui Perahim nu-i deloc rea; 
pictură suprarealistă dar nu lipsită de 
certe valori plastice. Influențe - 
Tanguy, Dali. Nu-i cunosc “uleiurile” 
dinainte de război Desenele pe care i 
le știu sînt interesante.

E formidabil cită forță au unii de a- 
și păstra talentul intact în pofida 
compromisurilor și a porcăriilor pe 
care le fac în viață. Perahim a fost un 
stalinist înfocat și dăunător celor din 
jurul său (...)

Ultima dată l-am văzut la Capșa, cu 
MRP. Era vorba să facă macheta 
pentru mult visata Poveste a vorbei A 
și făcut un afiș; destul de reușit, în 
genul Proverbelor. încă de atunci era 
scos pe linie moartă. (...) Așa că dacă a 
plecat din România a făcut-o (ca și 
alții) pentru că nu-i mai mergeau 
afacerile. Deși s-ar putea judeca și 
altfel, mai generos, acordîndu-i-se 
scuza de a fi fost sincer comunist la 
început, iar apoi din ce în ce mai 
scârbit...

N-am mai scris decît o singură zi la 
roman; mai exact: într-o singură zi 
(ah! punctuația asta care-1 enervează 
pe Pinget...) Și nici n-o să am timp să 
scriu: mă duc la ORTF (la Ierunca), pe 
urmă la vama gării să scot pachetul cu 
hainele uitate la Koln și expediate de 
acolo de Pituț (...) și pe urmă încerc să 
ajung și pe la Perahim care locuiește 
prin apropiere (...) Nu știu cum se 
întîmplă că în fiecare zi găsesc că am 
cîte o treabă (importantă) de făcut și 
nu apuc să mai scriu nici un find. Iar 
cînd nu am nimic, pierd timpul cu 
fleacuri, cu citirea ziarului ori a

Fotografie de Ion Cucu

__ __ ____  amatorismul. 
Far eu nu sînt și eu un amator,

cărților politice, plimbări sau... 
. scrierea jurnalului; sau pur și simplu 
mă așez la masă, încep să recitesc ce- 
am scris și ce-am dactilografiat - altfel 
nu pot continua! - și pîna la urmă tot 
nu scriu, mîzgălesc cîteva pagini la 
care trebuie să renunț (...)

îi reproșam lui Tobi amatorismul. 
Bine, dar eu nu sînt și eu un amator, 
un diletant, un scriitor “de duminecă”, 
fără să am scuza celor care fiind într-o 
slujbă sînt siliți să scrie (să picteze) pe 
apucate. Ar trebui să-mi fac un 
program de lucru. Să-mi închipui că 
am slujbă. Măcar 6 ore pe zi; dacă 
lucrez 6 ore pe zi termin romanul în 20 
de zile. Dar acum e tîrziu, pe 4 iulie 
apar Dimovii și-or să creadă că am 
înnebunit cînn o să le spun că am 
“program de lucru” (...)

Am discutat cu Monica Lovinescu 
despre tot felul: emigrație, eficiență 
politică, mecanismul corupției etc. 
Subiecte vechi, bătute și răzbătute. 
Discuția a pornit de la Goma, de la 
obligația de-a face toate eforturile 
pentru ca romanul lui Goma să se 
bucure de succes; ecourile acestui 
succes trebuie prelungite cît se poate 
de mult. Asta în cadrul pedagogiei 
curajului pe de-o parte și a întăririi 
poziției rezistenților, pe de alta. Rolul 
emigrației ar trebui să fie acela de 
“haut-parleur”. Numai că, așa cum 
recunoaște și Monica, emigrația 
generației lor a obosit, iar aceea 
recentă e pusă pe chiverniseală. Și 
mai e ceva: în ultimii ani, n-au rămas 
în Occident decît doi scriitori, doi poeți 
(Aurora Cornu și Miron Chiropol) și 
aceia fără simț ori pasiune politică. Iar 
scriitorii care au emigrat în 45 sînt fie 
asimilați culturii occidentale (în 
special franceze: Ionesco, Cioran, 
Gheorghiu) și sînt ori se prefac a fi 
neinteresați de România - fie visează, 
mai pe față, mai pe ascuns, să fie 
publicați în țară: Mircea Eliade, 
Mămăligă etc. Și-apoi “lipsa de timp” 
îi distruge pe toți.

Cine să organizeze “ecoul”? Numai 
Ierunca, Monica și, hai să zicem Cușa, 
nu pot, nu au mijloace materiale sau, 
nici ei, timp. Baciu e capricios, Vintilă 
Horia ocupat, la fel - Mircea Popescu. 
Și au ajuns la o vîrstă la care și-au 
pierdut și entuziasmul și puterea de 
rezistență.

Și atunci ce-i de făcut?
Trebuie tratat direct cu intelectualii 

occidentali; multiplicate relațiile; făcut 
apel la generozitatea și onestitatea lor. 
Trebuie luată legătura cu celelalte 
emigrații, în special cehă și poloneză. 
Relații cît mai strînse cu evreii 
originari din România.

Și, bineînțeles, lupta cea mare, 
lupta decisivă se duce și se va duce în 
țară. Sînt silit să recunosc că am 
supraapreciat rolul “ajutorului din 
străinătate”, al emigrației și al 
posibilităților tor.

Adevărul e că toată zbaterea mea 
politică n-are un caracter 
“constructiv”. Din cauza asta n-am să 
reușesc. Mînat de răzbunare, de 
generozitate sau pur și simplu de un 
vag non-conformism ca al oricărui 
intelectual puțin exhibiționist care 
mîngîie idei anarhiste nu poți realiza 
nimic. Trebuie să-mi formulez 
obiectivele în termeni clari și adecvațj. 
în orice caz, la modul pozitiv.



TEATRU
Gala tinerilor actori de la Costinești

Spre
o nouă identitate

G
ala tinerilor 
ACTORI de la Costinești 
a sărbătorit un jubileu, 
cea de a X-a ediție. Prilej pentru 

această manifestare, inițiată de 
Compania de Turism pentru Tineret ce 
a ocupat un loc privilegiat în 
ansamblul mișcării teatrale naționale, 
să-și revigoreze forma ușor fracturată 
după decembrie ‘89, să recupereze din 
entuziasmul edițiilor precedente.

Gala s-a desfășurat în acest an “Sub 
pălăria lui Caragiale”. Pentru a da 
coerență și elocvență artistică 
propunerilor concurențelor, s-a impus 
ca probă obligatorie prezentarea unui 
fragment din opera dramaturgului. De 
asemenea, pentru a crește gradul de 
spectaculozitate și a atrage un public 
cît mai numeros, s-a organizat o 
“Săptămînă a spectacolelor pentru 
tineret”. Ca să se sporească 
concurența, sponsorul Technical 
Transaction International a acordat în 
premieră un Mare premiu - o bursă în 
străinătate. Această strategie a avut 
aspecte favorabile dar și unele 
rezultate încă neconcludente. Privind 
palmaresul, evoluțiile din concurs sau 
din afara lui, apreciem ca o reușită 
faptul că actuala ediție a afirmat un 
grup de tineri actori, cu o rezervă de 
talent remarcabilă ce îi va propulsa cu 
siguranță printre numele de rezonanță 
ale scenei românești. S-au detașat în 
mod deosebit absolvenții Academiei de 
Teatru și Film din București care s-au 
impus prin capacitatea de a aborda o 
diversitate de stiluri de joc, prin 
mobilitate spirituală. în Gaițele de 
Kirițescu, în lectura regizorală a 
conf.univ. Florin Zamfirescu, tinerii 
interpreți construiesc reliefat măști în 
registrul grotesc. Liliana Pană (Marele 
premiu, Premiul I) portretizează 
admirabil în Aneta Duduleanu. Usca­
tă, terifiantă, monstruoasă, ea demon­
strează o forță apreciabilă în a face 
compoziție. In aceeași montare o 
prezență scenică viguroasă, cuceritoare 

prin dezinvoltură, naturalețe și 
siguranță este Cristina Buburuz 
(Premiul special și Placheta Orașului 
București). Sorin Cociș caracterizează 
viu, dînd pregnanță unor trăiri 
contradictorii în roluri diferite în piesa 
lui Kirițescu dar și în Șantaj de 
L.RazumovsJtaia de la Teatrul 
“Nottara”. In această din urmă 
reprezentație a convins și febrilitatea 
destructivă, ușor demonică a lui 
Cristian Șofron (Mențiune). Acești 
interpreți, fapt revelabil, sînt deja 
membrii unor trupe importante 
bucureștene: Teatrul Mic, Bulandra, 
Nottara.

La această ediție s-a evidențiat și o 
participare omogenă, mai solidă 
artistic, a școlii de teatru din 
Basarabia Lecția de Eugen Iaoescu de 
la Teatrul “Mihai Eminescu*  din 
Chișinău a stîrnit interes în viziunea 
incisivă a prof. Victor Ciutac și a 
elevilor săi Maia Tănase, Liliana 
Văluță, Sandu Decuseară. Statuară, 
sensibilă, Veronica Grigoraș de la 
Studioul de film din Chișinău a avut 
patos și noblețe în Mira din Meșterul 
Manole de Lucian Blaga încântător, 
plin de haz a fost cuplul Anatol 
Burlacu și Petre Hadîrcă, istori- 
sindu-ne Dă dămult mai dă dămult de 
Caragiale (Premiul III). Tema 
obligatorie de concurs nu a fost slujită 
însă cu aceeași relevanță de toți 
invitații. în unele recitaluri individuale 
“actualizarea” lui Caragiale a 
funcționat creator. Astfel, Armand 
Calotă de la Naționalul din Timișoara 
a compus cu inventivitate un delirant 
Cațavencu al zilelor noastre (Premiul 
III). Același personaj a fost întruchipat 
de Caragiale însuși în varianta lui 
Ionuț Antonie de la Teatrul “Toma 
Car agi u” din Ploiești, un interpret pe 
nedrept omis din palmares. Viorica 
Vatamanu, asist, la Academia de 
Teatru și Film, a evoluat cu un insolit 
discurs despre dragoste, asociind

monologul Vetei cu pasaje din Vechiul 
și Noul Testament (Mențiune).

Pentru alți concurenți, Caragiale a 
fost o alegere întîmplătoare, o întîlnire 
nereprezentativă, efortul de citire și de 
combinație cu alte fragmente fiind 
exterior și conjunctural. Acest fapt 
regretabil a afectat expresivitatea unor 
interprețj: actorii Manuela Hărăbor de 
la Teatrul Național din Timișoara, 
Orodel Olaru de la Teatrul “Mihai 
Eminescu” din Botoșani, studenții 
Vrtahe Bichir și Radu Matei eseu de la 
Iași, Daniela Diaconescu de la Tîrgu 
Mureș. La această ediție, o impresie 
generală a fost că recitalul individual 
s-a transformat într-o cenușăreasă, 
fund surclasat de spectacole. Pe afiș au 
mai figurat: reprezentația brăileană O 
seară la Union ce a onorat în bună 
măsură emblema Galei; A murit 
moartea, măi de la Teatrul “Masca” 
condus de Mihai Mălaimare, o 
originală experiență a teatrului 
gestual; Trădarea de Harold Pinter în 
direcția de scenă a Nicoletei Toia, un 
prilej de recital pentru actorii de 
prestigiu ai Naționalului ieșean 
Violeta Popescu, Sergiu Tudose, Emil 
Coșeru; Tache, Ianche și Cadîr de 
Victor Ion Popa, în regia lui Grigore 
Gonța, un regal actoricesc al unor 
monștri sacri ai scenei ca Radu 
Behgan, Dom. Rădulescu, Ion Lucian, 
Mihai Fotino; comedia Teatrului 
Urmuz Jaguar Party de Dinu 
Grigorescu, în regia lui Mircea Marin, 
jucată în condiții improprii; Creanga 
de aur de la Academia de Teatru din 
Chișinău, o prezență inoportună sub 
raport artistic.

COLOCVIUL final polemic, cu 
puncte de vedere contradictor::, a adus 

în dezbatere profilul întîlnirii și 
strategia ei de viitor. Am reținut cîteva 
sugestii: împărțirea în concurs pe 
secțiuni; anul acesta din lipsa unui 
număr reprezentativ de participant în 
spectacole, juriul (Mihai Mălaimare - 
președinte, dramaturgul loan Groșan, 
criticii Olivia Șireanu, Sebastian Vlad 
Popa, consilier Cornelia Alecu și 
director Sanda Brânză - din partea 
organizatorilor) a fost obligat să facă o 
apreciere valorică globală, fapt ce a 
stîrnit și unele nedumeriri. Alte 
propuneri constructive au fost: 
amenajarea din timp a unor spații de 
joc mai adecvate, internaționalizarea 
Galei. în dezbaterea tuturor acestor 
aspecte și-au adus contribuția: Ion 
Caramitru, președinte UNITER, 
criticul Valentin Silvestru, Gheorghe 
Bejan, directorul Companiei de Turism 
pentru Tineret, regizorul Cristian 
Hadji Culea, director general în 
Ministerul Culturii, criticii Doina 
Modola, Ion Cocora, Mircea 
Ghițulescu, Valentin Tașcu, actorii 
Mircea Diaconu, Mihai Mălaimare, 
Armand Calotă.

Concluzia generală, dincolo de 
diferențele de opinii, a fost că 
îmbogățită și diversificată această 
originală manifestare culturală, 
organizată de Ministerul Culturii, 
Ministerul Tineretului și Sportului, 
Compania de Turism pentru Tineret 
trebuie continuată. Ea este o 
importantă șansă de lansare și 
afirmare nu numai pentru arta tînără, 
dar și pentru teatrul românesc.

Ludmila Patlanjoglu

De la manuscris către vis

COMENTATORII 
teatrului ionescian au 
revelat existența unei 
“estetici onirice” în modalitatea 

dramaturgului de a concepe 
realizarea spectacolului. Rolul 
regizorului ar fi deci acela de a 
restitui operei ceea ce a pierdut pe 
drumul de la vis la manuscris.

La patruzeci de ani de la crearea 
ei, montarea aniversară a piesei 
Scaunele pe scena Teatrului Mic în 
regia lui Dragoș Galgoțiu ne oferă 
imaginea unei asemenea tentative, 
fără îndoială dificile, însă 
neexplorate integral. Dificultatea 
reprezentării textelor ionesciene nu 
provine numai din densitatea lor 
filosofică, ci și din faptul că autorul 
este dublat de un remarcabil regizor 
ce notează cu o extremă minuție în 
didascalii întreaga evoluție a 
elementelor paraverbale. Situația sa 
este specială cu atât mai mult cu cît 
nu se mulțumește doar a oferi 
sugestii, ci reclamă foarte energic 
respectarea lor: “Aceste indicații 
scenice trebuie respectate în aceeași 
măsură ca textul, ele sînt necesare, 
ele sînt suficiente”. Evident că 
supunerea totală la o asemenea 
“tiranie” auctorială ar conduce 

inevitabil spre o unică montare, 
suprimîndu-se astfel orice efort 
regizoral. însă a minimaliza oferta 
simbolurilor scenice propuse de 
dramaturg, fără a o înlocui cu o 
viziune cel puțin la fel de densă, nu 
poate duce decît la trădarea textului.

Spectacolul de la Teatrul Mic se 
găsește undeva la jumătatea 
drumului între o montare “clasică” 
ionesciană, și o perspectivă 
personală a regizorului Dragoș 
Galgoțiu.

Scena, de dimensiuni reduse, este 
micșorată și mai mult - atît prin 
dispunerea laterală a panourilor ce 
reprezintă zidurile turnului, dar și 
prin suspendarea din plafon a 
pescărușilor ce sugerează existența 
întinderii nesfîrșite de apă ce-i 
separă pe cei doi bătrîni de restul 
lumii. Prin această organizare a 
spațiului scenic (scenografia este 
semnată de Lavinia Drișcu și 
Valentin Călinescu) se cîștigă numai 
parțial sugestia claustrării, 
pierzîndu-se însă expresivitatea 
oferită de circularitatea spațiului și 
multitudinea ușilor, așa cum 
precizează inițial textul. Pe de altă 
parte,a păstra pe toată durata piesei 
pescărușii suspendați deasupra 

scenei pentru o singură metaforă 
vizuală (e adevărat, poate cea mai 
frumoasă a spectacolului) pare puțin 
surprinzător, dacă nu chiar 
inoportun.

Rămînînd la analiza obiectelor 
scenice, remarcăm ignorarea uneia 
dintre dimensiunile fundamentale 
ale universului dramatic ionescian: 
proliferarea aberantă a obiectelor. 
Acumularea ceștilor în Victimele 
datoriei, creșterea necontenită a 
ciupercilor în Amedeu..., aglome­
rarea ouălor în Viitorul e in ouă sînt 
semne ale unui rău, ale unei maladii 
interioare personajelor, de care e 
contaminat și spațiul. Același rol îl 
are aici și multiplicarea scaunelor, 
iar cînd aceasta se rezumă la un 
număr nesemnificativ de obiecte, 
jocul interpreților nu poate suplini 
dubla absență - cea firească, a 

4 personajelor-invitați, dar și pe cea 
nefirească - a scaunelor.

Un cuplu de tineri actori - Dinu 
Manolache și Rodica Negrea - 
evoluează corect în cele două roluri 
principale. Dinu Manolache 
construiește momente de autentică 
valoare emoțională, însă ansamblul 
jocului său nu păstrează nivelul 
tensional la aceeași intensitate. îrt 

cazul interpretei Rodica Negrea, 
fragmentele în care reușește să 
intuiască esența personajului sînt 
mai puțin numeroase, ea 'nereușind 
să iradieze asupra Bătrînului acea 
forță aproape hipnotică prin care îi 
transmite ideea fixă a mesajului. De 
asemenea, prelungirea aproape 
continuă a vocalelor duce la crearea 
unei melodii verbale monotone și, de 
multe ori, neexpresive. De altfel, 
spectacolul, în ansamblul său, se 
caracterizează prin alternarea unor 
momente bine concepute și 
interpretate, cu fragmente în care 
tempo-ul scade simțitor.

Finalul aduce în scenă - într-o 
posibilă lectură regizorală - în locul 
oratorului mut și imbecil, un 
personaj mai degrabă viclean, 
interpretat de Nicolae Dinică, ce nu 
se străduiește cîtuși de puțin să 
transmită mesajul către umanitate, 
grăbindu-se să culeagă aplauzele 
marilor absenți.

Reconstituirea regizorală a 
drumului invers, de la manuscris 
către vis, se concretizează în cazul 
recentei montări a piesei Scaunele 
într-un spectacol inteligent, cu 
momente atent construite, dar care 
suferă poate de o prea mare 
luciditate în detrimentul oniricului.

Anca Platcu



CINEMA

Pe ecrane, 
filme de vacanță

R
epertoriul cinemato­
grafelor bucureștene s-a 
înviorat în ultimele luni cu 
pelicule de tot felul: de la filme de joasă 

calitate, la altele mediocre și pînă la filme 
onorabile, realizate în anii ‘80. Un exemplu 
edificator pentru cea din urmă categorie 
menționată îl constituie Singurătate în doi, 
regizat de Bertrand de la Fontaine, pe un 
scenariu semnat de Claude Zidi - autor a 
numeroase comedii de succes, unele dintre 
acestea cunoscute și publicului nostru: îmi 
sare țandăra (1974), Aripioară sau picior 
(1976), Zîzania (1978). Revenind la 
Singurătate în doi, semnalăm ca neinspirată 
programarea sa la cinematograful 
“Festival”,sală ce beneficiază de un public cu 
un nivel de așteptări extrem de redus, fapt 
demonstrat și prin anularea primului 
spectacol - de la ora 9 -, cel puțin în ziua de 
duminică 28 iunie; motivul este lesne de 
înțeles: lipsa spectatorilor. în acest context 
de filme recente, trebuie amintite cîteva 
titluri ce au figurat pe lista premiilor Oscar; 
este vorba despre filmul lui Oliver Stone 
Wall Street, cu Michael Douglas în rolul 
principal, rol pentru care actorul a obținut 
în 1988, premiul Oscar pentru interpretare, 
și, desigur, despre Tăcerea mieilor.

Un gen nereprezentat multă vreme pe 
ecranele noastre a fost comedia,de aceea 
neașteptată apare acum programarea 
simultană a mai multor asemenea filme. Am 
reținut trei titluri: A fi sau a nu fi (1983) - 

regia: Alan Johnson, scenariul: Thomas 
Meehan și Ronny Graham, imaginea: 
Gerald Hirschfeld; avînd în distribuție pe: 
Mel Brooks, Anne Bancroft, Tim 
Mathenson, Jose Ferrer. Uite dne vorbește! 
(1989) - regia: Amy Heckerling; imaginea: 
Thomas Del Ruth; cu: John Travolta și 
Kirstie Alley. In criză de timp (“Short 
Time”,1990) - regia: Gregg Champion; 
scenariul: John Blumenthal și Michael 
Berry; imaginea: John Connor; cu: Dabney 
Coleman, Matt Frewer, Teri Garr.

Prima peliculă din seria celor citate mai 
sus este un remake fidel după filmul cu 
același titlu realizat în 1942 de către Ernst 
Lubitsch (versiunea din 1942 este ultimul 
film în care a jucat - în rolul Annei Bronski - 
actrița Carole Lombard). în anii celui de al 
doilea război mondial, în Polonia, o familie 
de actori și întreaga trupă a teatrului pe 
care îl conduc sînt implicați în neutralizarea 
unui agent german, ce urmărea lichidarea 
rezistenței poloneze. Acestea reprezintă 
datele inițiale ale unei povești amuzante, în 
care situațiile-limită sînt deturnate către 
zona incredibilului-comic sau către cea a 
absurdului cu nuanță ironică. Utilizarea 
qui-pro-quo-ului, precum și a travestiului, 
mimica uneori exagerată a actorilor sporesc 
impresia de farsă. Iar pentru ca totul să 
rămînă o farsă, protagoniștii sînt ei înșiși 
convinși că participă la o farsă, la un joc 
fictiv, ce trebuie să se sfârșească cu bine - și

Pe ecrane: A fi sau a nu fi

în limitele ficțiunii, orice se poate întimpla / 
accepta.

încă o dovadă că totul devine posibil într-o 
poveste ne este oferită de realizatorii 
filmului Uite ane vorbește! Un story banal, 
cu o tânără (și, desigur, fermecătoare) mamă 
necăsătorită, un bebeluș fără tată, un șofer 
de taxi - genul băiatului bun, simpatic, deși 
aparent lipsit de calități; o poveste de 
dragoste în registrul comic.

Principala sursă a comicului o constituie 
în acest film lejer asocierea dintre imaginea 
copilașului nou-născut și vocea (ce aparține 
lui Bruce Willis, popularul detectiv David 
din serialul de televiziune Maddie și David 
prin intermediul căreia micuțul își exprimă 
gîndurile. Procedeul însă își pierde savoarea 
pe măsură ce acțiunea se derulează, nefiind 
susținut decît prin diluate situații 
amuzante. Inutil a mai preciza faptul că cele 
două personaje - mama bebelușului 
năstrușnic și taximetristul cu aptitudini de 
baby-sitter vor rămîne împreună.

Cea mai recentă producție americană ce 
rulează pe ecranele bucureștene - în criză de 
timp - nu este altceva decît un melange 
polițist-comico-sentimental. Intriga polițistă 
nu reprezintă decît un pretext sau mai 

degrabă contextul derulării unor urmăriri și 
cascade neverosimile (neverosimile nu în 
sine, ci din perspectiva eroului care scapă de 
fiecare dată cu viață). Comicul rezultă pe de 
o parte din tocirea schemei epice - căci 
“tiparul” utilizat la nesfirșit devine în cele 
din urmă atît de previzibil încît fiecare 
spectator este convins de inevitabilul 
“happy-end” și nu mai “crede” în fazele 
intermediare ale acțiunii; pe de altă parte o 
sursă a comicului o constituie situațiile 
incredibile la care eroul principal - Bud 
Simpson, polițist aflat cu numai opt zile 
înaintea pensionării - participă. Printr-o 
mică încurcătură, personajul devine erou în 
mod involuntar, își reface o căsnicie eșuată, 
învață să nu mai trăiască decît în prezent 
(acest “trăiește-ți prezentul” este și morala - 
extrem de explicită - a filmului).

Comedia - de la reușitul remake A fi sau a 
nu fi pînă la cea mai puțin reușită prin 
reiterarea unor “rețete” situaționale, în criză 
de timp - rămîne un gen ce nu trebuie să 
lipsească din orice repertoriu 
cinematografic.

Miruna Barbu

CRONICA MUZICALĂ

Violonist, dar muzician!

A
m rămas cu amintirea 
unui recital, dat la Ateneu în 
urmă cu cîteva luni de către 
Șerban Lupu alături de Valentin Gheorghiu: 

unul dintre momentele muzicale care nu se 
pot șterge din suflet, dat fiind că marile 
texte - în special o Fantezie de Schubert și 
Sonata a IlI-a pentru pian și vioară de 
Enescu - erau transmițătoarele unui mesaj 
uman de o complexitate și o căldură pe care 
nu le prea întâlnim în serile instrumentale. 
Se pare că multă lume a remarcat calitățile 
deosebite ale unui artist care a plecat la o 
bursă în Anglia în anul II de Conservator și 
ne-a revenit, ca cetățean american, după 
douăzeci de ani, împlinind toate 
promisiunile întrezărite încă în anii primei 
formări și devenind acum el însuși un 
profesor și un exemplu. La 24 iunie, Șerban 
Lupu a apărut din nou, de data asta în 
studioul de concerte al Radioteleviziunii și 
din nou alături de Valentin Gheorghiu; 
programul a fost repetat în cadrul 
Festivalului de muzică de cameră de la 
Brașov, unde oaspetele a colaborat și cu 
Orchestra de cameră a Filarmonicii “George 
Dima”, dirijată de Ilarion Ionescu-Galați 
într-un Concerto de Mozard, s-a dăruit și în 
cursuri de măiestrie tinerilor noștri 
violoniști, remarcați de el pentru talentul și 
seriozitatea lor. N-am putut să fiu prezent 
la aceste evenimente, în schimb Radio-ul ne-a 
dăruit înregistrări ale lor, difuzate în mare 
parte în seara de joi 9 iulie, împreună cu un 
reportaj însuflețit al Despinei Petecel. Am 
pășit deci pe un teren cunoscut și 
convorbirea pe care am avut-o cu Șerban 
Lupu cu o zi înainte de plecarea sa recentă 
din București s-a înfiripat parcă de la sine:

A.H. - Activitatea dumneavoastră se 
circumscrie căror coordonate? Care au fost 
înrîuririle dominante exercitate asupra 
Dumneavoastră. Definiți cadrul în care vă 
manifestați actualmente.

Ș.L. - Un muzician este chemat să fie 
capabil să se desfășoare în cît mai multe 
domenii ale artei sale. Mi s-ar părea o 
constrîngere a creativității mele să 
trebuiască să mă rezum fie numai la 
sofistică - recitaluri și concerte cu orchestra 
-, fie la a susține programe de muzică de 
cameră, a conduce formații instrumentale 
mai ample sau a mă dedica numai 
pedagogiei. în punctul de față al vieții 
(artistul are 40 de ani n.n) sînt mulțumit că 
pot să acopăr toate aceste categorii; simt că 
astfel pot să progresez din punct de vedere 
muzical. Am început să învăț vioara sub 
îndrumarea lui Mircea Vasilescu, apoi am 
lucrat cu maestrul George Manoliu și în 
Liceul muzical și în primii ani de 
Conservator, astfel că toată fundația 
pregătirii mele s-a realizat în România, 
bagajul violonistic era format. Dat fiind că 
am plecat în anul II de Conservator, cei care 
mi-au deschis calea au fost Yehudi 
Menuhin, Henryk Szeryng, Nathan 
Milstein, învățăturile violonistice fiind 
completate cu studiul muzicii de cameră sub 
îndrumarea lui Sandor Vegh și Norbert 
Brainin (acesta din urmă leaderul 
cvartetului “Amadeus”). în 1976, am plecat 
la studii în S.U.A., unde am lucrat cu 
Doroty De Lay și cu Josef Gingold la 
Indiana University. O mare și binefăcătoare 
înrîurire a fost și aceea a lui Menachem 
Pressler, pianistul celebrului trio “Beaux 
Arts”, cu care am înregistrat, de altfel și 
ciclul integral al Sonatelor pentru vioară și 
pian de Beethoven.

A.H. - Dar în prezent?
Ș.L. - Sînt profesor la Universitatea din 

Illinois, lîngă Chicago, unde a fost visiting 
professor în 1947 însuși George Enescu: am 
găsit chiar benzi de magnetofon mărturisind 
faptul că a dirijat formațiile muzicale ale 
Universitătii. Totodată, activez ca Director 
artistic al Festivalului internațional de la 
Gubbio (Italia), lîngă Perugia, unde se 

întâlnesc studenți și profesori din Europa și 
America pentru cursuri de vară și concerte. 
Subliniez de asemenea că sînt membru 
fondator al grupului Enesco chamber 
players împreună cu mai mulți muzicieni 
originari din România - Lory Walfisch 
(pian), Vladimir Mendelsohn (violă), Mirel 
lancovici (violoncel), Peter Agoston (vioară). 
Acum 20 de ani, aveam chiar un cvartet 
alături de băieți, cu care am luat premiul 
Festivalului de muzică de cameră din 
Brașov: maestrul Wilhelm Berger își 
amintește de acest fapt. Menționez că mai 
sînt concert-maestru și consilier artistic în 
două orchestre de cameră - la Indianapolis 
și la Universitatea din Illinois.

A.H. - Ați realizat multe lucruri în 
difuzarea muzicii lui George Enescu?

Ș.L. - Am înregistrat, de pildă, pe discuri 
compact, toate lucrările pentru și cu vioară 
de Enescu la B.B.C. De altfel, Enescu este 
unul din compozitorii în plină ascensiune și 
sînt convins că peste cîteva decenii abia va 
veni timpul lui și se va cînta pretutindeni, 
alături de cei mai iluștri maeștri ai 
compoziției universale, dintre care este 
evident - și din ce în ce mai recunoscut - că 
face parte.

A.H. - Dar ‘Societatea Enescu" are o 
activitate permanentă în S. U.A. ?

Ș.L. - O dată pe an, avem un concert la 
Carnegie hall din New York, unde 
prezentăm nu numai muzică de Enescu dar 
și de diverși compozitori români 
contemporani. S-a cântat aici muzică de 
Anatol Vieru, Dinu Ghezzo, Arminiu 
Casvan, Alexandru Hrisanide, Gheorghe 
Costinescu etc. Acum am primit o piesă de 
Theodor Grigoriu, pe care de asemenea o voi 
cînta.

A.H. - Am găsit în interpretările Dv. o 
serie de componente ale violonisticii 
enesciene. Sînt rezultatul ascultării 
înregistrărilor maestrului sau ale 
amintirilor învățăturii din țară?

Ș.L. - Acum, de pildă, cînd am cîntat 
Sonata a Il-a de Enescu împreună cu 
Valentin Gheorghiu, mi-am amintit că 
neîncetata căutare de culori, amănuntele de 
vibrato, glissandi etc. au fost puse la punct 
de mult sub îndrumarea maestrului George 
Manoliu. De altfel, Enescu reprezintă esența 
muzicianului român ca participant la 
făurirea culturii universale, iar gîndul 
enescian muzical se petrece pe vioară, 
violonistica enesciană constituind oglinda 
spiritului său creator. Am fost impresionat 
de altfel să regăsesc trăsăturile enesciene și 
în contribuția pianistică a lui Valentin 
Gheorghiu, el îl interpretează pe Enescu cu 
aceeași autenticitate și naturalețe a unei 
respirații firești.

Â.H. - Ce se poate face pentru a stăvili 
predilecția, generală aproape, a publicului 
actual către performanța de virtuozitate, 
uneori nudă și lipsită de semnificație 
artistică?
Ș.L. - Bineînțeles că orice artist al viorii 

trebuie să stăpânească mijloacele tehnice, 
dar când cultivarea lor apare ca scop în sine 
lucrul devine plictisitor și agasant Este de 
datoria interpretului să călăuzească 
publicul spre drumul cunoașterii adevărului 
muzical și al conținutului spiritual al 
muzicii - este chiar ceea ce reprezintă 
menirea noastră. Tehnica instrumentală se 
cuvine văzută ca un proces de continuă 
înnoire și căutare, pus în slujba expresiei 
muzicale. De altfel, la adevărații artiști nu 
există o fixare în anumite procedee: am 
constatat-o și eu însumi, cînd, după un timp, 
dorind să mă prezint cît mai pregătit la o 
nouă întâlnire cu un mare partener, de pildă 
pianistul Pressler în Sonatele de Beethoven, 
am fost uimit să aflu multe amănunte 
diferite, o viziune împrospătată. Trecuseră 
anii și simțise nevoia să schimbe, să 
actualizeze numeroase elemente - așa că nu 
trebuie să ne închipuim că ce am cunoscut 
odată rămîne imobil și identic cu sine însuși: 
tocmai în această permanentă evoluție 
rezidă frumusețea demersului interpretului, 
în raport cu textul muzicii.

A.H. - Cînd vă vom mai vedea și asculta 
la noi?

Ș.L. - La sfârșitul lui noiembrie-începutul 
lui decembrie 1992, voi concerta la Tîrgu 
Mureș, Constanța etc. în primăvara-vara 
1993, voi apărea pe podium și la București; 
sper să iau parte la sărbătorirea a 50 de ani 
de activitate artistică a lui Valentin 
Gheorghiu.

A.H. - Pe curind, deci!
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Sîmbăta hamburgerului la 115 lei

VRÎND să fie drăguță, ca 
de obicei, telecinemaua 
ne-a propus “o seară de 
groază și mister”, exact în sîmbăta 

cînd, în colț la Onești, hamburgerul 
sărea, ca dolarul, în 24 de ore, de la 
100 lei la 115, liberalii, cîteva case 
mai jos, visau și confundau monarhia 
cu un front al salvării naționale, iar 
eu mă zbăteam, de două zile, să 
dezleg întrebarea, născută în Piața 
Amzei, cumpărînd miere de la un 
anarhist, dacă nuanța e sau nu un 
compromis între sacru și profan, 
între înger și demon, între divin și 
divan. Astfel sfîșiat, n-am avut, deci, 
cum să apreciez umorul tandru sau 
sumbru al propunerii, eu fiind - îmi 
place s-o cred - dintre acei cîțiva 
oameni serioși care se simt încă 
obligați șă nu ia totul în tragic sau 
absurd. în orice caz, nici în glumă, 
nici cu zîmbetul ușure al domnișoarei 
Movileanu - show-ul celor trei 
crainice, într-o altă noapte de 
sîmbătă, rămîne memorabil ca 
dovadă a înzestrării noastre artisitce 
la orice nivel - cu “Twin Peaks” și » 
“Contele Dracula’ nu se pot naște și 
mister și groază. Nici una, nici alta.

“Twin Peaks’ e o directă și 
admisibilă aiureală care pornește 
dintr-o bună idee falsă: o crimă e 
mult mai interesantă dacă o comit 
oameni total țăcăniți la cap decît un 
simplu nenorocit în toate mințile și în 
toate pasiunile. Serialul naște, cel 
mult, senzația unei parodii secrete, 
să nu zic inconștiente la ideea 
criminalității larg dezvoltate; 
absolut toate personajele vor să fie 
ciudate, enigmatice; de o 
expresivitate extra-ordinară, prinsă 
tot timpul între gîndirea tibetană și 
sufletul de spanac cu stridii. Se 
discută enorm despre mîncare - ceea 
ce e partea cea mai bună a filmului. 
Regizorul își bate tot timpul capul k _______________

TELEVIZIUNE

Dacă intenția lui Mihai 
Tatulici a fost să-l 
scoată basma curată pe 
Adrian Păunescu - și asta a fost -, nu 

numai că n-a reușit, dar a provocat și 
scandal. Sînt pete care nu ies chiar atît 
de ușor cum își închipuie d-sa. Iar 
atunci cînd îți faci și un merit din asta, 
ca Adrian Păunescu în Totuși iubirea, 
cînd îl plîngi pe Ceaușescu pentru a 
arăta prin asta că ești consecvent cu 
propriile tale convingeri, e de neînțeles 
de ce Mihai Tatulici mai vede în 
invitatul său un marginalizat. Ar 
trebui să i se ofere lui Adrian 
Păunescu o emisiune t.v. în care să 
facă pledoarii pentru personajul odelor 
sale? Sau o emisiune în care să spună 
ce crede despre Havel? Ori poate să i 
se pună la dispoziție emisiunile pentru 
tineret, pentru a-și reînființa astfel 
cenaclul?! Dar în ce constă, de fapt, 
marginalizarea aceasta? E drept că 
pentru cineva învățat să se vadă la 
televizor și să se audă la radio ore în 
șir, în fiecare săptămînă, rarele sale 
apariții din ultima vreme pot părea 
marginalizare. Sînt însă atîtea 
personalități în România care s-ar 
putea plînge de acest tratament, dar 
n-o fac și probabil că nici nu se 
consideră persecutate din acest motiv. 
Mi s-a părut ciudat că Mihai Tatulici 
i-a reproșat invitatului său numai 
“cuvintele urîte” pe care le 
întrebuințează în articolele pe care le 

cum să-și bată mai bine la cap 
actorii, fiecare cadru e intens bibilit, 
pentru a ne rupe gura și a ne 
distruge amorul către Hitchcock cu 
filmele lui dintr-o bucată. Nu sînt un 
clasic, mă!, în ale “policierului”, ba 
dimpotrivă, zic că fiecare crimă are 
suprarealismul ei, dar acest domn 
Lynch prea ne linșează meningele. 
Mai rămîne misterul de ce le-a plăcut 
aceste “două alune*  (cel mai bun 
prieten - arahidele!) americanilor. 
Nu știu. Se mai poate spune și ‘nu 
știu”? Majoritatea celor din jurul 
meu - eu cumpăr pîinea ceva mai 
încolo de “Trident” - susține că 
deoarece americanii nu pricep nici 
măcar ce-i în Bosnia. Nu-i cred. Nu-mi 
plac substantivele și neamurile prea 
hotărît articulate: americanii, nemții, 
rușii, românii, evreii Gîndirea pe 
mari ansambluri ține numai în 
cazurile marilor ansambluri 
Alexandrov, Beriozka sau Ciocîrlia. 
Pe scurt: la “Twin Peaks”, cel mai 
reușit moment cinematografic, 
realmente demn de cinematecă, e 
insertul cu ziarul “Meridian”, “în 
curînd, la 5 lei”, tăind privirea unei 
nebune care merge cu un butuc în 
brațe. îmi dă fiorul jurnalului ținut 
de nebunul lui Gogol.

Despre Dracula nu se cuvin nici 
măcar zece rînduri cît cele de mai 
sus; o spun din vîrful buzelor mele, la 
care vampirul n-a ajuns și n-o să 
ajungă, că a fost o mizerie fără urmă 
de nuanță, parodie sau mxsîticism. A 
consuma energie în a-1 face praf sau 
bancuri pe seama lui n-ar fi o probă 
de virtute.

E preferabil un hamburger la 115 
lei.

E preferabilă partea a doua la 
“Dempsey*  - partea întîi fiind, prea 
cu ochi și cu sprîncene, durerea grea 
a unui tînăr sărac care vrea să-și 
facă mama fericită, cărînd pumni cu 

Arama pe față
publică în revista personală. Apșa ceva 
i-ar putea spune Dinu Săraru, dar nu 
cineva care a făcut un întreg serial 
despre Revoluție. E adevărat că înainte 
de acest serial Mihai Tatulici a tras și 
el la carul propagandei lui Ceaușescu. 
Revoluția în direct putea părea o 
dovadă că măcar s-a lepădat de acest 
rol. Dar cînd d-sa se face că nu observă 
ce anume scrie Adrian Păunescu în 
Totuși iubirea, legîndu-se numai de 
felul cum scrie, înseamnă că toate 
lamentațiile pro-ceaușiste ale fostului 
poet de curte, toate oftaturile sale 
după cmunism nu-1 contrariază cîtuși 
de puțin. Să zicem însă că Adrian 
Păunescu e consecvent - deși cine a 
citit primul număr al Contempo­
ranului de după 22 decembrie își 
amintește că nu e, fiindcă Adrian 
Păunescu saluta atunci alungarea 
dictatorului, cu aceleași fraze patetice 
cu care îl lăudase înainte și acum. 
Unde e consecvența lui Mihai Tatulici? 
Las deoparte obrăznicia sa de a fi spus, 
la un moment dat, că toți sîntem 
aidoma lui A.P. (îl privește ce crede 
despre sine, dar să-i compare cu 
Păunescu pe cei care l-au răsturnat pe 
Ceaușescu și apoi au apărat 
Televiziunea, unde se afla și Mihai 
Tatulici, dar înăuntru, pe cei care au 
crezut în Revoluție, nu în jocurile ei de 
culise, asta nu mai e o gafă, ci o 
insultă). Dar cînd politica pe care o 
face gazetarul Adrian Păunescu în 

nemiluita ca meseriaș al boxului, alte 
idei fixe fața lui neposedînd. îți cam 
pierea cheful pentru nobila artă, 
pentru frumusețea unui upercut, 
pentru bunătatea unei directe la 
bărbie. Erau prea multe. Dar în 
partea a doua, oamenii și lucrurile 
parcă se ridicau puțintel de la podea - 
a doua soție a eroului tot ce purta o 
făcea splendidă, mai ales iarna, o 
bonețică de lînă, dată pe frunte, peste 
un adînc al ochilor, l-ar fi ucis și pe 
Rilke! - și chiar dacă nu avea nimic 
din ce înseamnă boxul la un 
Hemingway, să zicem, ne lasă totuși 
întreg misterul knockdown-ului lui 
Tunney din al doilea meci cu 
Dempsey. Ăla da, mister, nici azi 
dezlegat" cît timp a stat la podea, în 
repriza a 7-a, acum vreo 70 de ani, 
Tunney fulgerat de Dempsey? 12, 14, 
16 secunde? E așa-numita, "poveste a 
numărătorii lungi" - bine cunoscută 
de toți aceia care ne adunăm, ca la 
gura sobei, să ascultăm basmele 
careului magic, aia, da, magie, și încă 
albă! De fapt, cine știe să se uite, 
constată că dacă lumea e o scenă și 
scena e un ring, ideea merge singură 
- “singur merge doar un gîndac”, 
zicea o mătușă de-a mea, oferindu-mi 
încă o felie de cozonac - pînă la a 
admite că lumea stă dintotdeauna pe 
o poveste a unei lungi numărători, 
nu se știe cînd începută, nu se știe la 
cît sfârșită. Doar arbitrul care 
numără e liber. Iată ce parabolă se 
poate extrage dintr-un mister 
Dempsey și de ce n-am extrage-o, că 
doar nu e o măsea? în rest, sînt două 
situații din care nici un bărbat, fie el 
campion mondial la grea sau muscă, 
nu scapă de knock-out: “de ce n-ai 
dus azi gunoiul?” și “cum de-ai putut 
lăsa cheile, pe afară, toată noaptea?”.

Totuși iubirea, regretînd perioada 
totalitarismului și pledînd pe față 
pentru ceva asemănător, cu nume 
schimbat, nu-1 face pe Mihai Tatulici 
nici măcar să aducă vorba despre ea, 
asta se cheamă nu numai părtinire, ci 
și dezinformarea publicului. La fel cum 
dezinformare se cheamă și povestea cu 
telefoanele care ar fi funcționat în 
direct, în timpul emisiunii.

Se poate specula asupra ideii că 
Păunescu trebuie să iasă din nou în 
față, pentru a aduce un anumit gen, 
știut, de servicii, iar această emisiune 
ar constitui rampa sa de lansare. Dacă 
ținem seama de reacțiile publicului și 
ale presei, o asemenea ieșire nu i-ar 
prii nici măcar lui Adrian Păunescu.

Ceva, ceva tot a reușit Mihai 
Tatulici cu această invitație. Și-a 
risipit bruma de reputație pe care și-a 
agonisit-o în acești doi ani. Din 
moderatorul care părea, în urma 
emisiunilor de pe programul 2, 
ascultând păreri pro și contra și evitînd 
să dea verdicte care să-l angajeze, 
Mihai Tatulici s-a transformat în 
avocatul lui Adrian Păunescu. Nu mă 
interesează din ce motive a făcut-o dar 
dacă îi place atît de mult direcția 
Păunescu n-are decît să schimbe locul 
de la TVR pe un post de redactor la 
Totuși iubirea.

Cristian Teodorescu

Un fel 
de scrisoare

DE PESTE 100 de 
săptămîni, adică în 
cuprinsul a tot atîtor 
rubrici, am insistat asupra locului 

rezervat domeniului literar în 
structura programului radiofonic. 
Insistența are explicațiile și 
justificările ei dar, în condițiile în care 
jurnalistica actuală (preocupată a 
înregistra mărirea și decăderea 
emisiunilor de televiziune) acordă 
radiolui o atenție extrem de palidă, în 
aceste condiții, deci, insistența tinde să 
rămînă un pur reper sentimental, 
menit, doar să lumineze singurătatea 
alergătorului de cursă lungă. 
Perseverăm, totuși, și cum rubrica ne 
este găzduită de o revistă literară, 
reluăm o întrebare rostită, e drept, de 
alții în alte ocazii: dacă nu noi, cine? 
Precizare imediată: a vorbi despre locul 
rezervat domeniului literar la radio 
presupune a pune în ecuație și timpul, 
aici, ca pretutindeni și totdeauna, cele 
două circumstanțe acordîndu-și 
sugestiv impulsurile. în fond, aceasta 
este și chestiunea asupra căreia merită 
să întîrziem. Pentru că, adunate cu 
grijă, minutele rezervate literaturii nu 
trec neobservate în fluxul săptămînal. 
Deci, cu procentele și statisticile stăm 
bine. Numai că aceste minute sînt, 
multe dintre ele, plasate la ore foarte 
puțin interesante (atractive) pentru 
marele public, fiind, în consecință, 
destinate unei audiențe confidențiale. 
Cu tristețe, am rosti chiar cuvîntul 
marginalizare. Ce valoare mai au, 
atunci, procentele? Mai ales că ele sînt 
lesne pulverizate și de concurența 
televiziunii pe care, spre deosebire de 
milioane de ascultători, organizatorii 
programului radiofonic nu par a o lua 
în considerație. Stranie amnezie! 
Invocăm numai două exemple: Scriitori 
la microfon este o rubrică difuzată 
duminică seara (ora 23,00) în același 
timp cu filmul t.v., retrospective sau 
transmisiuni directe de la importante 
competiții sportive (în aceste seri, de la 
Barcelona) iar Lecturile în premieră 
(sîmbătă, ora 21,40) încep cînd 
acțiunea serialului se afla în plină 
desfășurare. Coincidența este neloială. 
Cîți dintre telespectatori vor abandona 
filmul exact cînd misterul lui se 
adîncește, cîți vor renunța la palpitante 
confruntări sportive? Extrem de puțini, 
mai mult ca sigur. Așadar, se întrevăd 
două soluții. Sau ne resemnăm a 
recunoaște că asemenea emisiuni (ce 
nu beneficiază de reluări) se adresează 
unui cerc închis de specialiști gata 
oricînd la orice sacrificii și atunci 
acceptăm inacceptabila programare. 
Sau, apreciind cum se cuvine intenția 
emisiunilor de a propulsa, în premieră 
absolută, noutățile literare în cercuri 
cît mai ample de ascultători, vom 
solicita o grabnică modificare de orar. 
Observații ca cele de mai sus s-au găsit 
în multe dintre cele 100 de cronici de 
pînă acum dar ele nu au influențat cu 
nimic tabloul de ansamblu al 
literarului radiofonic. De curînd, le-am 
reluat sintetic, pe puncte, într-o 
scrisoare deschisă adresată unuia 
dintre conducătorii instituției. Nici 
scrisoarea nu a avut nici un ecou. Așa 
că, deși Poșta radio (cel puțin edițiile 
pe care le-am urmărit) nu prea 
comentează problemele radiofoniei, 
îndreptăm spre această redacție 
rândurile de fașă, cu speranța că vor 
ajunge mai repede acolo unde trebuie. 
Măcar pentru motivul că birourile 
Poștei și cele ale destinatarului se 
găsesc în aceeași clădire.

Antoaneta Tănăsescu
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CALENDAR
• 13 IULIE. S-au născut: 

Constantin Z. Buzdugan 
(1870), George Acsinteanu 
(1905), IosefPuvac (1913).

• 14 IULIE. S -au născut: 
Bucur Stănescu (1916), 
Szăsz Jănos (1927), Mihai 
Cosma (1929), George 
Anania (1941). A murit 
Tudor Arghezi (1967).

• 15 IULIE. S-au născut: 
D. Th. Neculuță (1859), 
Aurel Iordache (1919), 
Ileana Hogea-Velișcu 
(1936), Nicolae Dabija 
(1948). A murit Octavian 
Neamțu(1976).

• 16 IULIE. S-au născut:
D. Anghel (1872), Ion 
Ionescu-Quintus (1875), 
Ilie Cristea (1892), 
Mariana Ceaușu (1928), 
Alexandru Calais (1928), 
Gheorghe Buzoianu (1932), 
Victor Crăciun (1934), Ion 
Velican (1938), Horia 
Vasilescu (1940). A murit
E. Lovinescu (1943).

• 17 IULIE. S-au născut: 
A. T. Laurian (1810), 
Tabery Geza (1890), 
George Almosnino (1936), 
Daniel Dimitriu (1945), 
George Sânpetrean (1945). 
A murit Pantazi Ghica 
(1882).

'• 18 IULIE. S-au născut: 
S. Damian (1930), Micaela 
Ghițescu (1931), Nicolae 
Neagu (1931), Balogh 
Jozsef (1931), Mircea 
Constantinescu (1945), 
Lidia Codreanca (1954).

• 19 IULIE. S-au născut: 
Teodor Murășanu (1891), 
N.Carandino (1905), 
Tamara Gane (1909), 
Constantin Țoiu (1923), 
Traian-Liviu Birăescu 
(1924), Norman Manea 
(1936), Maria Luiza 
Cristescu (1943), Leo 
Bordeanu (1955). A murit 
Mihai Thnaru (1989).

• 20 IULIE. S-au născut: 
Paul Bujor (1862), Ștefan 
Popescu (1912), Iuliu Rațiu 
(1930), Corneliu Leu 
(1932), Adrian Pâunescu 
(1943).

• 21 IULIE. S-au născut: 
Simion Bărnuțiu (1808), 
Vasile Alecsandri (1821), 
Mircea Dem Rădulescu 
(1889), Ion Biberi (1904), 
Traian Chelariu (1906), D. 
Macrea (1907), Violeta 
Zamfirescu (1921), 
Corneliu Leu (1938), 
Mircea Cojocaru (1938), 
Valentin Hossu-Longin 
(1939), Ioana Diaconescu 
(1947). A murit Ion 
Pascadi (1979).

• 22 IULIE. S-au născut: 
George Moroșanu (1911), 
Paul Mihnea (1921). A 
murit I. I. Mironescu 
(1939).

• 23 IULIE. S-au născut: 
Gh. Adamescu (1869), 
Eugen Teodoru (1924).

• 24 IULIE. S-au născut: 
George Ivașcu (1911), Iosif 
Lupulescu (1937).

• 25 IULIE. S-au născut: 
Mihail Codreanu (1876), 
Vladimir Beșleagă (1931). 
Au murit: Petre Iosif 
(1978), Tudor Balteș 
(1979).

• 26 IULIE. S-au născut: 
Silvestru Zaharodnei 
(1907), Gheorghe Azap 
(1939), Cezar Baltag 
(1939). Au murit: Mihail 
Cornea (1901), Al. Tudor- 
Miu (1961), Dominic 
Stanca (1976).

• 27 IULIE. S-au născut: 
Lucian Predescu (1907), 
Eugen Coșeriu (1921), 
Marcel Gafton (1925), 
Costache Anton (1930), 
Valentin Mîndîcanu 
(1930), Pan Isverna (1937), 
Eugen Zehan (1938). Au 
murit: Al. Pelimon (1881), 
Ion Muși ea (1966), Teodor 
Ba7ș(1983).

• 28 IULIE. S-au născut: 
Mary Polihroniade- 
Lăzărescu (1904), loan 
Șerb (1932), Ion Chirie 
(1940). A murit Aurel P. 
Bănuț (1970).

• 29 IULIE. S-au născut: 
Victor Ion Popa (1895), N. 
Steinhardt (1912), Vasile 
Nedelescu (1958). Au 
murit: loan Cătină (1851), 
Ștefan G. Vîrgolici (1897), 
Laurențiu Duican (1982).

• 30 IULIE. S-au născut: 
Franyo Zoltăn (1887), 
Păstorel (Al.O.) Teodo- 
reanu (1894), Mihail 
Celarianu (1893), Traian 
Dorgoșan (1935).

• 1 AUGUST. A apărut 
revista Ateneu (1964). S-au 
născut: Pan Halippa 
(1883), Florian Cristescu 
(1884), I.Valerian (1895), 
Nicolae Moraru (1912), 
Izsăk Jozsef (1921), Coca 
Farago (1913), Coriolan 
Gheție (1916), loan Meițoiu 
(1927), Constantin Turtu­
rică (1933), Gheorghe 
Suciu (1939), Al. Covaci 
(1941), Titus V$eu(1948).

• 2 AUGUST. S-au 
născut: Simion Bărnuțiu 
(1808), Gellu Naum (1915), 
Gertrud Gregor-Chiriță 
(1927), Cornel Bozbici 
(1928). A murit Pavel Dan 
(1937).

SOCIETATEA COMERCIALĂ"— EDITURA $1 IMPRIMERIE

PORTO-FRANCO SA
Galați-ROMÂNIA

Concursul Național de Poezie 
“Grigore Hagiu”

• Editura “Porto-Franco” 
din Galați organizează 
ediția a Il-a a Concursului 
Național de Poezie “Grigore 
Hagiu”. Pot participa la 
concurs tineri din toată 
țara, inclusiv din Basa­
rabia și Bucovina de Nord, 
care nu au depășit vîrsta 
de 35 de ani și nu au 
debutat editorial. Manu­
scrisele autorilor declarați 
cîștigători vor fi premiate.

Premiera va avea loc în 
cadrul Festivalului Națio­
nal de Poezie “Grigore 
Hagiu’^ ediția a Il-a ce se 
va desfășura în zilele de

CENTRUL EUROPEAN 
DE POEZIE 

SI

. DIALOG CULTURAL 
“CONSTANTIN NOICA" 

DIN 
SIBIU

Centrul din Sibiu a fost 
creat în 1991. Printre membrii 
fondatori se numără: Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea 
Dinescu, Ioana Ieronim, Ion 
Vartic, Ion Mircea, Daniela 
Crăsnaru, Nicolae Prelip- 
ceanu, Liliana Ursu, Grete 
Tartler, Antonie Plămădeală 
(Mitropolitul Ardealului) 
Aurel Cioran, Ana Blandiana, 
Emil Hurezeanu, Joachim 
Wittstock.

în librării
• Ion D. Sîrbu - ADIO, 
EUROPA! Roman. Vol. I. 
(Editura Cartea Românească, 
438 p., 220 lei).
• Andrei Ciurunga 
MEMORII OPTIMISTE. 
Evocări și versuri din 

27-28 septembrie a.c. 
Manuscrisele nu vor 
conține mai mult de 60 de 
poezii; pot fi depuse 
personal sau expediate 
prin poștă (Galați, b-dul 
G.Coșbuc, nr. 223 A) pînă 
la 1 septembrie 1992. Cu 
mențiunea obligatorie 
“Pentru Concursul Națio­
nal de Poezie “Grigore 
Hagiu” însoțite de adresă și 
o scurtă prezentare a 
activității literare a 
autorului. Precizăm că 
manuscrisele nu se 
restituie.

Centrul european de poezie
Centrul a obținut, ca sediu, 

o parte din fosta vilă a lui 
Nicu Ceaușescu, situată pe 
str. Lucian Blaga nr. 15, 
Sibiu.

D-rul Gh. Telea din Sibiu 
donează Centrului casa- 
muzeu Aurelia și Gh Telea din 
satul Nou Român.

Centrul face parte dintr-o 
rețea europeană de centre de 
poezie și dialog cultural și își 
desfășoară activitatea sub 
egida “Asociației Europene 
pentru Promovarea Poeziei” 
din Leuven - Belgia, 
patronată, la rîndul ei, de 
Comunitatea Europeană.

Prima manifestare de 
anvergură a Centrului a avut 
loc cu ocazia primului Tîrg 
Internațional de Carte din 
București, prin organizarea 
unei mese rotunde pe tema 
“Poezia în Cifre’ și a unui 
recital de poezie susținut de 
nume prestigioase: Wole 
Soyinka (laureat al premiului 
Nobel), Guy Goffette și 
Eugene van Itterbeek (Belgia), 
Dieter Schlesak (Germania), 
Bernhard Wieder (Austria), 
iar din România, Ion Mircea, 
Daniela Crăsnaru, Liliana 
Ursu, Dumitru Chioaru, 
Iustin Panța, Grete Tartler, 
Ion Radu Văcărescu.

între 1-7 octombrie 1992, 
Centrul va organiza primul 
FESTIVAL 
INTERNAȚIONAL de 
POEZIE de la SIBIU, pe tema 
“EUROPA - AMERICA - o 
privire de poet’ și colocvii pe 
temele “Poetul Revoltat’ și 
“Figuri seminale ale gîndirii 
filozofice americane’, cu 
participant de prestigiu din 
Europa și cele două Americi 
(W. D. Snodgrass, Tess 

închisori. (Editura Fundației 
Culturale Române, 176 p., 
175 lei).
• Dumitru Țepeneag - 
ÎNSCENARE ȘI ALTE 
TEXTE. Proze din perioada 
pre-editorială a autorului 
(1959-1966). Postfață de 
Nicolae Oprea. (Editura 
Calende, 94 p., 125 lei).

AnUnd.-

MOMENTE

Dedicație
• La comemorarea a 80 
de ani de la moartea lui 
Caragiale, maestrul Radu 
Beligan ne-a arătat un 
volum emoționant, aflat 
în biblioteca sa: Momen­
te, editat în 1901 (cu 
sumarul alcătuit de 
scriitor) dedicat de autor 
“Fiului meu Mateiu I. 
Caragiale”. Data auto­
grafului: “1901, 6/19 
octombrie, Buc.”. Cartea 
(îmbrăcată în pînză gris) 
e închinată de Caragiale 
pictorului N. Grigorescu.

Gallagher, Adam Sorkin - 
SUA; David Dabydeen - 
Anglia; poeți de renume din 
Belgia, Olanda, Rusia, 
Ungaria, Polonia, America 
Latină și, bineînțeles, 
România: Șt. Aug. Doinaș, 
Ana Blandiana, Mihai 
Ursachi, Mircea Ciobanu, 
Liliana Ursu, Daniela 
Crăsnaru, Ion Mircea etc.

Pentru organizarea acestor 
acțiuni de anvergură 
europeană și chiar mondială, 
precum și pentru acordarea 
premiilor festivalului, 
Centrul are nevoie de 
importante sume de bani, 
atît în lei cît și în valută, 
precum și de birotică (Fax, 
xerox, computer cu 
imprimantă, mașini de scris 
electronice cu afișaj etc.).

Centrul caută sponsori în 
țară și în străinătate. 
Numele acestora vor fi 
amintite în toate publicațiile 
Centrului, atît în reviste cît 
și în volumele cuprinzînd 
materialele Festivalului sau 
în volumele de poezie din 
colecțiile “Nordica”,
“Danubius’ etc.

Ministerul Culturii 
finanțează participarea a 10 
români.

Președintele festivalului 
este poetul Ștefan Augustin 
Doinaș.

Uniunea Scriitorilor 
sprijină călduros cererea de 
sponsorizare a Centrului. 
Conturile Centrului la B.C.R. 
- Sibiu sînt: $ - 47 217 16 
1590; D.M. - 47 214 10 1590; 
lei - 45 10 0072.

Relații suplimentare: 
AUREL COVACI, str. Th. 
AMAN 9/A, București 1, cod. 
70746, tel.: 14.30.23.

• Angela Marinescu - 
PARCUL. Poezii. (Editura 
Pontica, colecția Euridice, 72 
p., 100 lei).
• Viorel Marineasa 
UNELTE, ARME, INSTRU­
MENTE. Proză scurtă. 
(Editura Cartea Românească, 
180p., 110 lei).



CARTEA STRĂINĂ
JEAN-MARIE CATONNE

Romain Emile

GARY / AJAR Cazul Gary
“ Recommencer, revivre, etre un autre 

tut la grande tentation de mon existence.”

les dossiers belfond

CITESC cu întîrziere - 
dar cu privilegiul de a o 
fi cumpărat direct 
dintr-o librărie clujeană (!) - cartea 

lui Jean-Marie Catonne, Romain 
Gary/Emile Ajar, publicată de 
Editura Belfond din Paris, la 
sfirșitul lui 1990. In mare, 
cunoșteam faptele dintr-un articol 
mai vechi al lui Eugen Simion 
(publicat tot în România literară, 
nr.7/1986). Cred, totuși, că o 
rememorare însoțită de anumite 
detalii suplimentare, furnizate de 
această monografie, este departe de 
a fi inutilă și cu atît mai puțin 
plictisitoare.

în 1914 se năștea la Moscova (și 
nu la Vilnius, cum va declara 
ulterior) Roman Kacew; mama sa 
era o actriță de mîna a treia, cu o 
modestă ascendență evreiască, iar pe 
tatăl lui nu-1 va cunoaște niciodată. 
La numai trei ani își începe lungul 
peregrinaj, fiind dus de către mama 
sa, într-un vagon pentru vite, în 
Polonia, în încercarea de a fugi din 
calea revoluției leniniste. Primele 
studii le face în limba poloneză, dar 
marea ambiție a celor doi este să 
ajungă în Franța, unde fiul să devină 
o persoană importantă. Prima parte 
a acestei dorințe se împlinește mai 
repede, dar femeia care între timp a 
renunțat la orice carieră proprie, 
dedicîndu-se în întregime lui Romain 
(iată o primă adaptare de nume!), 
este obligată să accepte munci umile, 
pentru a-și cîștiga existența. Acești 
ani ai tinereții și figura autoritară a 
mamei vor fi pe larg înfățișate de 
romancier în La promesse de l’aube 
(apărută și la noi cu titlul Prima 
dragoste, ultima dragoste, trad, de 
Marcel Aderca, pref. de Romul 
Munteanu, Ed. Univers, 1968). De 
atunci datează căutarea unui 
pseudonim literar cît mai răsunător, 
micul ambițios fiind convins că 
lucrul cel mai important este să-și 
găsească un nom de plume, iar opera 
avînd apoi menirea să-1 ilustreze.

După înrolare, înfrîngerea 
francezilor de către armatele 
germane și fuga în Africa, iar de 

acolo în Anglia, la 
generalul De 
Gaulle, tînărul 
aviator ia parte 
activ la luptele 
pentru eliberarea 
Franței, cucerin- 
du-și o faimă de 
ostaș temerar. 
Este citat prin 
Ordin de zi, este 
decorat cu Crucea 
Eliberării, iar în 
1945, în fața 
Arcului de Tri­
umf, va fi făcut 
Cavaler al Legiu­
nii de Onoare, de 
către însuși De 
Gaulle. In timpul 
războiului, după 
ce a preferat, 
pentru scurt 
timp, numele con­
spirativ Gary de 
Kacew, își schim­
bă definitiv 
identitatea, op- 
tînd _ pentru 

numele Romain Gary. între două 
misiuni de luptă, scrie cartea 
Education europeenne (tradusă în 
românește de Geo Dumitrescu: 
Groapa bunei speranțe, Ed. Univers, 
1974), care va primi Premiul 
Criticilor în 1945.

Ajutat de faima obținută, după 
război intră în diplomație, ocupînd 
succesiv diverse funcții, de la 
secretar de ambasadă pînă la Consul 
General al Franței în S.U.A. în ciuda 
onorurilor diplomatice, se împacă 
greu cu clopotul de sticlă pe care 
trebuie să-l accepte funcționarii, 
obligați să treacă peste opiniile 
personale pentru a da ascultare 
instrucțiunilor primite de la 
superiori. Asistă îngrozit, la Sofia, la 
spînzurarea de către comuniști a 
conducătorilor opoziției liberale, cu 
care se împrietenise între timp; în 
plus, eticheta îl obligă să cineze în 
smoching, în aceeași seară, cu 
autorii acestor crime. Face o 
depresie nervoasă, după care este 
mutat la Geneva, ca secretar și apoi 
purtător de cuvînt al delegației 
franceze la O.N.U.

Continuă, în paralel, să-și scrie 
cărțile, Les Racines du Ciel reușind 
să obțină, în 1956, cea mai 
importantă distincție literară 
franceză, Premiul Goncourt.

în 1958, repulsia pe care i-o 
provoacă furnicarul stupid, lipsit de 
finalitate practică, al vieții 
diplomatice, îl împinge să publice, 
sub numele Fosco Sinibaldi, volumul 
L’homme ă la colombe, o satiră 
feroce la adresa Națiunilor Unite. 
Funcția pe care o ocupa l-a constrîns 
la prudența unei semnături sub 
pseudonim. Volumul a trecut 
neobservat.

Adevărata cotitură a existenței 
sale apare în 1959; Romain Gary a 
împlinit 45 de ani, este căsătorit, 
ocupă funcția de Consul General al 
Franței la Los Angeles, unde 
frecventează lumea bună și 
notabilitățile Hollywood-ului. Are 
reputația de “gros fumeur, gros 
baiseur”. în cursul unei recepții 
oferite de el, o cunoaște pe Jean 

Seberg, cu 25 de ani mai tînără, 
măritată, cunoscută actriță, care 
pozează pe coperta revistelor de 
specialitate. Relația care se 
instaurează între cei doi îl duce pe 
scriitorul francez la retragerea din 
cariera diplomatică, în urma 
numeroaselor somații primite de la 
Paris; după pronunțarea divorțului 
fiecăruia dintre ei, Jean și Romain 
se vor căsători în 1963, dar în 
prealabil vor onora și invitația 
președintelui S.U.A. și a soției sale 
de a cina la Casa Albă.

Viața agitată, numeroasele turnee, 
firea mai retractilă a lui Gary (care 
se dedică scrisului, publicînd 
aproape anual cîte o carte), diferența 
de vîrstă care iese tot mai mult în 
evidență erodează treptat fericirea 
cuplului. Pe lîngă micile neînțelegeri 
sau atacurile, pe linie profesională, 
ale criticilor literari, Gary are de dat 
seama, acum, și pentru neincluderea 
sa în vreun grup de presiune, pentru 
luxul pe care și l-a permis de a 
rămîne un observator independent al 
realităților cotidiene. “Săpăturile” 
care se fac în biografia sa ajung să-1 
excedeze. Cînd este întrebat ce 
părere are despre statul Israel, 
răspunde că-i place foarte mult 
Italia... Cînd un ziarist evreu îl 
întreabă dacă e sau nu circumcis, îi 
replică mieros că e flatat de atenția 
pe care o acordă presa organului său 
sexual. In Chien Blanc observă că 
“strămoșii mei tătari din partea 
tatălui erau autori de pogromuri, iar 
strămoșii mei evrei din partea 
mamei erau victime de pogromuri. 
Chiar că e o problemă”.

Îmbătrînirea fatală (are oroare de 
vîrsta de 60 de ani!) și divorțul de 
Jean Seberg, care se mărită apoi 
pentru a treia oară, continuînd 
totuși să locuiască la Paris în același 
imobil cu Gary (el facînd chiar vizite 
zilnice noului cuplu) - îl vor marca 
profund. Pe lîngă acestea, este 
scîrbit de suficiența criticii literare 
care, la fiecare nouă carte a sa, îi 
împinge în față povestea cu tripla 
carieră glorioasă de luptător, 
diplomat și scriitor premiat, 
neglijînd să analizeze cu seriozitate 
opera sa. Decide să încerce o ieșire 
din criza în care se află, reluînd totul 
de la zero, prin crearea unei alte 
persoane. Aici își începe acea 
aventură literară atît de intens 
comentată în a doua jumătate a 
deceniului șapte. Pornește din 
situația de scriitor angajat și 
stipendiat lunar de Editura 
Gaîlimard, care deține drepturile 
exclusive de editare a romanelor 
șale. Decis să-și schimbe stilul, scrie 
în înțelegere cu editorul său un 
roman-pastișă de spionaj, cu 
teroriști și traficanți de droguri, Les 
Tetes de Stephanie, semnat Shatan 
Bogat, ipotetic scriitor turc născut în 
Statele Unite și cu o biografie 
aventuroasă, roman în traducerea 
lui Franțoise Lovat. Cartea este bine 
primită și, peste două luni, pentru a 
stimula vînzarea, editura deconspiră 
adevărata identitate a autorului.

Dar încă din anul precedent, 
Romain Gary pregătise cu mai multă 
grijă și fără știrea editurii un alt 
roman, Gros Câlin, semnat de Emile 
Ajar; îi trimite manuscrisul unui 

prieten din Brazilia, cu rugămintea 
ca acesta să-1 retrimită de acolo, prin 
poștă, la Paris, pe adresa editurii 
Gaîlimard. Deși textul întrunește 
sufragiile referenților, Raymond 
Queneau are anumite presimțiri, 
bănuind că e vorba de o păcăleală, și 
cartea e expediată la „Mercure de 
France". Aici îi sînt amputate 
ultimele cincizeci de pagini, restul 
apărînd în același an 1974 și avînd 
un foarte mare succes de public, 
îndată, se declanșează mai multe 
anchete de presă, pentru 
identificarea autorului. Sînt 
suspectați Raymond Queneau, Louis 
Aragon și Michel Coumot, directorul 
literar de la “Mercure de France”. 
Lucrurile evoluează în așa măsură 
încît Gary e chiar nevoit să dicteze 
două scrisori, în numele lui Ajar, 
prin care respinge eventuala 
decernare a Premiului Renaudot.

în mijlocul acestei agitații, vrînd 
să pregătească o lovitură de proporții 
cu capodopera La Vie devant soi, 
Gary realizează că nu mai poate 
miza pe o persoană inexistentă și 
cade de acord cu nepotul său, Paul 
Pavlowitch, ca acesta să-și asume 
rolul lui Emile Ajar. Paul convoacă 
la Geneva pe directorul de la 
“Mercure de France”, îi prezintă noul 
roman într-un apartament retras de 
ochii lumii și joacă marele rol al 
scriitorului tracasat de publicitate, 
suferind de crize brutale de 
ipohondrie. Fără a-și declina reala 
identitate, își fabrică biografia unui 
fost student în medicină la Toulouse, 
urmărit pentru niște avorturi 
clandestine și obligat să fugă în 
Brazilia, de unde s-a întors de puțin 
timp. în primă instanță, povestea 
este crezută și, cu minime 
modificări, editura tipărește noul 
roman, care provoacă o adevărată 
explozie pe piață, este vîndut într-un 
milion de exemplare și primește 
Premiul Goncourt. (Varianta în 
limba română este în curs de 
apariție - de doi ani încoace! - la 
Editura Univers, sub titlul Ai toată 
viața înainte; traducere, cuvînt 
înainte și note de Laszlo Alexandru).

Dar, în preajma decernării 
premiului - care a fost refuzat, de 
altminteri, cu vehemență - se află că 
Paul Pavlowitch este nepotul lui 
Romain Gary. Doar cu cîteva zile 
mai înainte, chestionat - ca și toți 
ceilalți premianți Goncourt - ce 
părere are despre noua carte 
premiată, Gary răspunsese că Gros 
Câlin este acceptabilă, dar că, din 
păcate, nu apucase încă să citească 
La Vie devant soi! Acum este 
literalmente luat cu asalt de 
jurnaliștii care vor să-i smulgă 
mărturisirea de a fi contribuit la 
romanul nepotului său.

înfuriat realmente de această 
publicitate nedorită, pleacă la 
Geneva unde, în cîteva săptămîni, 
scrie o nouă carte, intitulată Pseudo. 
Este răzbunarea lui Emile Ajar pe 
Romain Gary, în care “nepotul 
scriitor”, despre care oricum se 
presupunea că este dezechilibrat și 
are o fire impulsivă, îi face 
“unchiului” cel mai josnic portret 
care se poate imagina, îl acuză de 
a-și fi violat propria verișoară 
minoră, de a-și fi uzurpat titlurile
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eroice etc., etc. După citirea cărții, 
conducerea de la “Mercure de 
France” se cutremură de violența 
atacului, îl invită pe Romain Gary - 
scriitor celebru, publicat de 
Gallimard - să vadă personal 
manuscrisul și să efectueze toate 
tăieturile pe care le consideră de 
cuviință, urmînd ca ele să fie 
respectate cu sfințenie, la publicare. 
Gary refuză demn și cu amărăciune 
să vadă despre ce este vorba, 
promițînd că nu va acționa în justiție 
editura. Prin acest atac de 
“psihopat”, legătura eventuală dintre 
Gary și Ajar a fost definitiv ruptă, 
nimeni nu mai îndrăznea să-și 
închipuie că este vorba de una și 
aceeași persoană. Scriitorul putea 
reveni nestingherit la masa lui de 
scris. Și într-adevăr, în decursul a 
șapte ani, Gary-Ajar a publicat 
douăsprezece volume, continuînd să 
scrie pînă la istovire în dublu 
registru, sub două : Entități și 
nebănuit de nimeni.

Totul s-a terminat în după-amiaza 
de 2 decembrie 1980. Cu un an 
înainte, Jean Seberg murise dintr-o 
doză masivă de barbiturice, sfîrșind 
o viață dezechilibrată, în care 
cunoscuse un succes de moment, 
urmat de ani lungi de căutări inutile. 
Era rîndul lui Gar; Ajar să se 
sinucidă, cu un pistol Smith & 
Wesson, de calibrul 38. La cîteva 
luni după moartea sa, în timp ce 
Editura Gallimard pregătea 
publicarea ultimei sale cărți, Vie et 
mort d’Emile Ajar, în care Gary 
dădea în vileag înșelătoria, fără să 
insiste, însă, asupra motivelor care 
au provocat-o, Paul Pavlowitch 
publica volumul explicativ L’Homme 
que l’on croyait. Astfel lua sfîrșit o 
biografie și o carieră în egală măsură 
spectaculoase, ale unui scriitor 
francez de primă mărime. Dincolo de 
latura ținînd strict de evenimente, 
opera lui Gary-Ajar continuă să-și 
păstreze zonele de penumbră, dînd 
frîu liber imaginației înfocate a 
viitorilor exegeți, permițînd diverse 
tipuri de interpretare, de la cea 
textuală la cea psihanalitică.

Este meritul cărții lui Jean-Mărie 
Catonnă de a fi respins orice 
alunecare în speculație, autorul 
optînd în primul rînd pentru o 
lucrare de istorie literară. Biografia 
este înfățișată plecîndu-se de la date 
certe, orice interpolare cu reflectarea 
ei în opera romancierului fiind 
făcută cu prudență, într-o primă 
parte intitulată De la Gary la Ajar. 
Cea de-a doua parte, intitulată 
Treizeci și două de opere sub diverse 
semnături, conține o necesară 
trecere în revistă, în ordine strict 
cronologică, a creației lui Romain 
Gary, fiind rezumate subiectele 
cărților, stabilindu-se utile conexiuni 
tematice și oferindu-se și cîteva 
reacții ale presei și publicului, deci 
ale receptării. In sfîrșit, o 
Cronologie, notele și bibliografia 
adusă la zi vin să completeze o 
inițiativă care, e drept, nu 
păcătuiește prin exces analitic; dar 
să nu-i pretindem lui Jean-Marie 
Catonne mai mult decît și-a propus 
el însuși, adică o carte temeinică, 
documentată și sobră despre această 
mereu uimitoare aventură 
existențială care a fost cazul Gary.

Laszlo Alexandru

Cap sau trup

IN 1982 apărea la editura 
timișoreană Facla, pentru 
prima oară în limba 
română, romanul (neterminat) 

Aventurile escrocului Felix Krull de 
Thomas Mann, în traducerea lui 
Corneliu Papadopol și prefațat de Ion 
Ianoși. După aproape un deceniu, 
aceeași echipă (doar editura se 
numește acum Editura de Vest) a 
continuat seria scrierilor 
thomasmanniene publicate prima 
dată în română: în 1991 romanul 
Alesul (semnalat și în România 
literară) și, recent, un volum cu trei 
povestiri: Capetele schimbate, Legea 
și înșelata, cea din urmă dînd și titlul 
volumului. Interesul publicului 
pentru asemenea apariții este 
indiscutabil.

Chiar în ipoteza că sînt citite prima 
dată, cele trei povestiri din volumul 
înșelata sună familiar fidelilor lui 
Thomas Mann. Oricît de diferite la 
prima vedere, ele sînt unite prin 
vechile obsesii thomasmanniene 
prinse sub pecetea armoniei 
contrariilor, separate și inseparabile, 
atingîndu-se magnetic, ca extreme 
deplin omenești ce sînt. Extremele, 
pare să spună scriitorul german, nu 
sînt suportabile decît atunci cînd se 
atenuează și se anulează reciproc, 
prin atingere. Trupul se lasă condus 
de spirit și mintea e totuși la voia 
simțurilor, viața devine moarte și 
moartea viață (iar boală le conține pe 
amîndouă), gravitatea nu e vizibilă 
decît potențată de ironie și ironia 
cedează în fața faptelor lîngă care 
gluma e nelalocul ei, mitul și 
realitatea sînt inseparabile și se 
determină reciproc, tinerețea și 
bătrînețea sînt mai apropiate decît 
par, frumusețea e o iluzie, iar iluzia 
frumuseții e frumoasă în sine și prin 
artă. Paradoxurile sînt căutate, 
găsite și etalate cu eleganță de 
Thomas Mann, devenind adevărurile 
siryple, ușor de acceptat ale vieții.

în Capetele schimbate, pe o canava 
mișcătoare, prinsă în suportul 
filosofiei orientale, sub semnul 
Mayei, al iluziei, prozatorul dezvoltă 
o plină de savoare cazuistică a ceea ce 
contează mai mult în dragoste: trupul 
sau spiritul (capul). Argumentele nu 
sînt însă teoretice, ci cît se poate de 
concrete (ca în basme): frumoasa Sita 
“construiește*  cu ajutorul zeiței Kali 
și aproape din greșeală (de unde 
întrebarea “există o dreptate în 
eroare?”) un soț alcătuit din ceea ce 
aveau mai bun cei doi bărbați care o 
iubeau: capul unuia și trupul 
celuilalt. Dar rezultatul, în timp, e 
totuși contradictoriu și neașteptat și 
nu prea seamănă a rezultat. 
Problematica poveștii care, dincolo de 
cel mai jucăuș și cuceritor umor este 
și sofisticată și sofistica apropie 
uimitor Capetele schimbate de 
Dialogurile lui Platon, iar 
povestitorul se află în dificilul rol 
socratic.

Legea (subiectul este viața lui 
Moise și scrierea-sculptură a celor 
zece porunci) nu este dintre cele mai 
bune proze thomasmanniene, în 
sensul că pare a fi un exercițiu pe 
marginea capodoperei Iosif și frații 
săi. Subtilitățile interpretărilor 
mitului au și aici nuclee pline de 
farmec ironic, totuși povestirea nu 
atinge perfecțiunea paginilor din 
Iosif... într-o prefață în care condeiul 
prefațatorului s-a lăsat atras de 
pasiunea pentru întreaga operă 
thomasmanniană, Ion Ianoși 
stabilește toate coordonatele celor 
două povestiri, de la geneza lor la 
interdependența motivelor și leit- 
motivelor specifice.

Thomas Mann, înșelata, traducere de 
Corneliu Papadopol, prefață de Ion 
Ianoși, Editura de Vest, Timișoara, 
1992

Mai puțin stărpie prefațatorul 
asupra povestirii înșelata care este 
totuși surpriza volumului și merită o 
discuție amănunțită. în primul rînd 
prin aceea că, fapt singular la 
Thomas Mann, povestitorul intră în 
pielea unei femei, privește și judecă 
de acolo fără sfială pe tot parcursul 
povestirii. Personajul feminin din 
înșelata e diferit de cele care apar 
îndeobște în operele sale și care sînt 
simple roluri secundare menite să 
sublinieze rolul principal: astfel în 
Lotte la Weimar, povestea e mai mult 
Weimar, adică Goethe, decît Lotte, 
iar Clavdia Chauchat e doar un 
episod din romanul lui Hans Castorp, 
ca să dau_două din exemplele 
importante. în înșelata personajul e 
nou și prin perspectiva în care e 
plasat: ea nu este o aleasă, nici 
aleasa unui ales, ci o doamnă 
oarecare a cărei singură calitate e că 
se arată foarte femeie.

Rosalie von Tiimmler este 
contrapartea feminină, prozaică și 
casnică (nonartistică) a lui Gustav 
von Aschenbach și cred (ca și Ion 
Ianoși) că părerea autorului (care nu 
a recunoscut nici o legătură între 
Moartea la Veneția și înșelata) nu 
trebuie neapărat împărtășită. E 
poate doar dorința de a separa net 
artistul de non-artist. Dar 
asemănările sînt evidente și voi arăta 
cîteva.

Cele două nuvele sînt construite pe 
ideea atracției între două vîrste, 
diferite pînă la nepotrivire, astfel că 
și dragostea pare nepotrivită și doar 
cel care iubește o consideră pur și 
simplu dragoste. Partenerul (cel care 
e iubit) o acceptă oarecum flatat, iar 
regulile societății (tradiție plus 
prejudecăți) o exclud net. Deci o 
dragoste interzisă, fără soluție. 
Gustav von Aschenbach, scriitor 
celebru, după ce împlinește 50 de ani 
se îndrăgostește de polonezul Tadzio, 
adolescent de 14 ani, întruchipare a 
frumuseții, operă de artă a naturii, 
își mărturisește lui însuși această 
iubire ciudată. încearcă să pară mai 
tînăr lăsîndu-se “ajutat” de un frizer 
cu inițiativă, se vopsește și se 
fardează. Soluția lui (dar fără voia și 
voința lui) este moartea. Aceasta este 
Moartea la Veneția.

Rosalie von Tiimmler, mamă 
respectabilă, mare iubitoare de 
natură, după ce împlinește 50 de ani 
se îndrăgostește de americanul Ken 
Keaton, tînăr mediocru de 24 de ani, 
întruchipare a virilității, operă 
desăvîrșită a naturii. Iși mărturisește 
sentimentul acesta mai întii ei înseși, 
fiicei ei Anna și chiar lui Ken. 
încearcă (și reușește) să pară mai 
tînără, începe să se fardeze, regretă 
că nu și-a vopsit părul. Soluția ei 
(fără voia și voința ei) este moartea. 
Aceasta este înșelata. Ambele nuvele 
au ca fundal cîte o călătorie.

Mai există o asemănare puternică 
între cele două scrieri: moare 
întotdeauna cel care iubește, cel care, 
după ce și-a mărturisit dragostea și 
nu i-a găsit soluția e “fragilizat*,  e 
vulnerabil. în ambele cazuri se 
întîmplă să fie cel mai vîrstnic, dar 
nu asta e important. Printr-o artă 
narativă fără egal, Thomas Mann 
lasă imprecis momentul îmbolnăvirii 
fare va duce la deznodămîntul fatal, 
în ambele nuvele e posibil ca 
îndrăgostirea și îmbolnăvirea să 
coincidă, intensitatea insuportabilă 
cu care e trăit sentimentul și faptul 
că nu ține cont de nici o opreliște 
exterioară putînd fi explicate printr-o 
ultimă izbucnire a unei joie de vivre 
presate de timp. Boala se insinuează 
în iubirea ca o boală (vechi motiv 
thomasmannian). Faptul că moare 
tocmai cel care iubește este 
paradoxalul happy end al lui Thomas 
Mann. Moartea este singura 
consolare (înșelătoare, ce-i drept) pe 
care autorul i-o poate oferi 
personajului său îndrăgostit. în loc de

o noapte de dragoste, Rosalie, 
înșelata, moare. Dar nu nefericită, și 
trebuie remarcat că titlul este voit 
ambiguu (o lipsă a ediției românești 
este menționarea titlurilor originale), 
în Moartea la Veneția sentimentul 
era sublimat, chiar abstractizat și 
artificializat prin arta purificatoare, 
în înșelata contextul este însă 
simplificator și reîntors spre natură 
și natural.

Rosalie von Tiimmler este un 
model de feminitate (construit de 
Thomas Mann cu o ironie îngă­
duitoare): iubește natura (florile), 
naivitatea și simplitatea ei sufle­
tească nu sînt lipsite de intuiție, 
frumusețea se îmbină cu blîndețea și 
rîsul cald, bunătatea cu bucuria, iar 
sentimentele materne cu dragostea 
senzuală. Cuplul mamă-fiică (după 
Thomas Mann, frumusețea amîndu- 
rora este sporită de această alătu­
rare) este construit aici (spre 
deosebire de Lotte la Weimaf) pe un 
contrast în care superioritatea fiicei 
(intelectuală, intelectualizantă, 
iubind arta abstractă, fără înțelegere 
pentru natură) se întoarce în 
favoarea mamei, sporindu-i acesteia 
feminitatea. De altfel, fiica, Anna, are 
o infirmitate la picior care o 
îndepărtează de dragoste și aproape 
că o abstractizează pe ea însăși. 
Astfel că, motivul principal al 
povestirii, problema fiziologică a 
mamei (care la început era disperată 
de secarea “fîntînii*  feminității ei 
pentru ca apoi să considere 
reizbucnirea acesteia ca pe un semn 
al supunerii trupului la tinerețea 
sufletească) nu este șocant, cum a 
fost considerat de unii critici, ci 
inevitabil. Principala noutate a 
acestei nuvele este tocmai felul firesc, 
fără excese și totuși fără rețineri, în 
care Thomas Mann ia în discuție 
trupul femeii și încă al femeii aflate 
în pragul bătrîneții, prag mult mai 
precis delimitat decît la bărbat, după 
cum repetă eroina.

Este, această nuvelă din 1953, cu 
un pas (mare) înaintea timpului său, 
căci nu ține cont de tabu-urile 
momentului și nu-și ia precauții 
artistice și factice ca în Moartea la 
Veneția. Astăzi, cînd aceste tabu-uri 
sînt prea puțin valide, ea rezistă prin 
acel “omenesc, prea omenesc*  
raportat la reguli sociale, familiale și 
la tot ce e prea puțin omenesc și prea 
mult convenție.

Discuțiile dintre mamă și fiică sînt 
o performanță stilistică a lui Thomas 
Mann. Deși fiica cea inteligentă și 
sofisticată vede just în principiu, iar 
argumentele ei sînt cele ale bunului- 
simț (iar scriitorul le prezintă ca 
atare și cu seriozitate), mama cea 
naivă și naturală reușește să aibă 
totuși dreptate. Este greu de prins 
mecanismul prin care Thomas Mann 
întoarce exact pe dos sensul celor 
prezentate cu bună-credință drept 
corecte și valabile. Și asta cu ajutorul 
unor argumente cărora chiar el le 
scoate în evidență șubrezenia. Este 
aici una din experiențele sale da 
magie naratorială.

Fără să psihologizeze sau să 
dramatizeze sau să idilizeze, 
șsntipedagogică prin excelență, 
înșelata este una dintre nuvelele cele 
mai vii ale lui Thomas Mann și-i 
arată surprinzătoare resurse de 
cunoscător al sufletului femeii care 
știe că are și un trup.

Ioana Pârvulescu



Expertiză
•Anumite opere de 

artă (tablouri, ceramici 
prețioase, țesături pictate 
etc.), prea fragile sau 
prea rare, nu pot călători. 
Pentru a le compara sau 
studia, specialiștii tre­
buie să se deplaseze ei 
înșiși. Dar pînă de curînd 
rămîneau imposibile 
confruntările critice între 
mai multe piese identice 
sau comparabile, răs- 
pîndite în lumea 
întreagă. Iată însă că 
totul se schimbă după o 
mică “premieră” muzeo­
grafică realizată în 
această primăvară. După 
cum anunță revista “Le 
Point”, muzeografi de la 
Louvre din Paris, de la 
National Gallery din 
Washington D.C. și de la 
Victoria and Albert 
Museum din Londra au 
ținut o teleconferință, în 
cursul căreia, datorită 
unor ordinatoare de vîrf, 
au reușit să compare 

ceramici excepționale din 
colecțiile lor. Era vorba

la distanță
de piese foarte rare, cele 
numite de la Saint- 
Porchaire, din secolul al 
XVI-lea. Cele trei echipe 
dispuneau, prin inter­
mediul unor ordinatoare, 
de imagini de înaltă 
definiție (de patru ori 
superioare televiziunii 
clasice). Aceste aparate 
prezentau, la cerere, 
imaginile înregistrate în 
prealabil pe toate fețele 
acestor superbe faianțe 
ale Renașterii, fabricate, 
fără-ndoială, la
Saintonge. Se putea 
centra, mări orice detaliu, 
fără pierderea rezoluției, 
reveni în urmă, insista 
asupra oricărui punct. 
Așadar, prilej de a 
alimenta cu folos 
discuțiile specialiștilor de 
pe un mal sau celălalt al 
Atlanticului și Canalului 
Mînecii. în imagine: O 
piesă din ceramică 
studiată la distanță 
datorită ordinatorului.

Întîlniri 
profesionale

•în Spania s-au 
desfășurat două impor­
tante întîlniri profesio­
nale. La Madrid între 23- 
26 iunie simpozionul 
organizat de publicația 
lunară Delibros, cu tema 
Viitorul industriei cărții 
în Europa cu participarea 
editorilor, librarilor și 
exportatorilor de carte. 
S-au dezbătut probleme 
legate de drepturile de 
autor, de difuzarea cărții, 
de dezvoltarea industriei 
tipăririi de cărți în 
perspectiva creării pieței 
unice europene în 1993. 
Paralel, tot la Madrid s-a 
desfășurat și Tîrgul 
internațional al cărții 
spaniole. De asemenea 
Ministerul Culturii a 
organizat la Granada 
între 17-20 iunie, prima 
Conferință ibero-ameri- 
cană a cărții, care a 
elaborat o declarație 
definind scopurile co­
mune ale liberei circulații 
a cărții în spațiul ibero- 
american.

Citizen Kane
•La editura

Flammarion a apărut 
studiul semnat de Jean- 
Pierre Berthome și 
Franțois Thomas, Citizen 
Kane în care sînt 
prezentate principalele 
direcții ale originalității 
filmului - imagine, 
decoruri, montaj, muzică 
și bandă sonoră 
propunînd totodată un 
rapel istoric al genezei 
sale și examinînd 
legăturile dintre Charles 
Foster Kane și magnatul 
presei’ americane William 
Randolph Hearst.

Premiul 
Colette

•în fiecare an fundația 
Armleder alege o carte 
de ficțiune “pentru 
calitățile literare și 
perfecțiunea stilului” 
pentru a-i decerna pre­
miul Colette. Laureatul 
din acest an este Yves 
Berger pentru romanul 
L’ Atrappeur d' ombres 
(ed. Grasset). Juriul a 
fost prezidat de 
Edmonde Charles-Roux 
făcînd parte ca membri: 
Franțoise Mallet-Joris, 
Jacques Chessex, Ber­
nard-Henry Levy, Jean 
d’ Ormesson, Erik 
Orsenna și Philippe 
So Ilers.

Autorul misterios

•Random House este 
plină de surprize! Sub 
pseudonimul Jack Fenno 
se ascunde, spune edi­
tura, un scriitor bine 
cunoscut. Fenno nu este 
tot atît de celebru ca 
Norman Mailer, a 
călătorit mult, a avut 
cîndva un cîine, care 
răspundea la numele 
Stalky. înțelegem că abia 
la 10 august a.c. cu 
aocazia lansării cărții 
“The Small Bang” se va 
dezvălui numele auto­
rului.

Licitație de miniaturi indiene

•Colecția Bachofen von 
Echt de miniaturi indiene 
a cunoscut o vînzare 
extraordinară care 
desfide orice legi ale 
pieței. într-o societate 
încă puternic afectată de 
recesiune, în care 
aproape toate licitațiile 
suferă din pricina lipsei 
de cumpărători, 37 din 38 
de miniaturi au fost 
vîndute la prețuri încă 
neegalate. Un indian în 
uniformă engleză, datat 
1815-16, s-a ridicat la 
suma de optzeci și două 
de mii de dolari, devenind 
astfel cea mai scumpă

Expoziție Mantegna la Metropolitan

•Evenimentul cel mai 
important al acestei veri 
(7 mai-12 iulie) la 
Muzeul de Artă Metro­
politan, New York a fost 
expoziția Andrea Man­
tegna. 120 de picturi, 
desene, schițe, lucrări 
mai puțin cunoscute sau 
recent identificate ale 
renascentistului Andrea 
Mantegna au fost expuse 
la etajul al doilea al 
muzeului newyorkez. 
Tablourile împrumutate 
de la Galleria dell’ 
Accademia din Veneția, 
de la Gemăldegalerie, 
Staatliche Muzeen 
Preussicher Kulturbesitz, 
Berlin, precum și cele din

Aniversare
•”Le Magazine

littăraire” a împlinit 300 
de apariții. Fondată în 
1966, această revistă 
lunară și-a cîștigat 
notorietatea îndeosebi 
prin “dosarele tematice” 

miniatură executată în 
stil occidental de către un 
artist indian care a făcut 
parte din ceea ce azi este 
cunoscut sub numele de 
“Școala Companiei” - 
adică a Companiei East 
India care a condus 
virtual India cîtă vreme 
s-a aflat sub dominația 
britanică. Dar cea mai 
mare atracție au gene­
rat-o miniaturile exe­
cutate în stil indian. 
Printre primele de acest 
gen vîndute este și o 
pagină dintr-un manu­
scris, Rasmajari, care 
datează din 1660-1670.

alte colecții, printre care 
Elisha Whittelsey 
Collection, oferă prima 
perspectivă complexă 
asupra operei rafinatului 
pictor italian.

consacrate marilor 
scriitori și curentelor 
literare. Numărul 
aniversar 300 din iunie 
1992 este dedicat 
barocului.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

țărilor lor.

Les Nouveaux Cahiers 
de l’Est

• NUMĂRUL 4 
al revistei ce apare sub 
conducerea lui Dumitru 
Țepeneag la editura 
pariziană P.O.L. are ca 
temă “modernitatea 
răsăriteană”. întrebarea 
“A l’Est, quelle 
modernită?” a primit 
răspunsuri și a stîrnit 
controverse în cadrul 
unui colocviu desfășurat 
la Royaumont, cu 
participarea unor scri­
itori din Cehoslovacia, 
Polonia, Ungaria, Rusia 
și România, care au 
încercat să circumscrie 
conceptul de moder­
nitate în literatura

Contribuțiile românești din prima secțiune a 
revistei, Atitudini, explică de pe poziții diferite 
postmodemismul estic. Astfel, Sorin Alexandrescu îl 
privește ca pe un împrumut cultural făcut în scopul 
sincronizării forțate cu Occidentul; Livius Ciocârlie, 
vorbind despre optzeciști, demonstrează că literatura 
română a ajuns la un postmodernism autentic pe căi 
proprii în condițiile totalitarismului, iar Radu G. 
Țeposu, într-un eseu intitulat Biblioteca melancolică, 
nu numai teoretizează dar și exemplifică prin propria-i 
scriitură modul cum e înțeles la noi curentul (“Noi 
sîntem toți scribi ironici și melancolici”). Atitudinile 
românești stau lîngă cele cehe (Vratislav Fărber - 
Poezia cehă în căutarea modernității sale; Daniela 
Hodrova - Romanul autoreferențial, cu aplicație la 
frații fcapek), maghiare (Peter Lengyel cu o Ars 
prosaica) și rusești (conceptualiștii moscoviți vorbind 
fiecare despre sine însuși și Hăfone Henry despre toți).

Capitolul de literatură propriu-zisă îl ilustrează pe 

cel teoretic. Alături de foarte interesanți poeți din 
Europa centrală și de Est, sînt prezenți cu poeme și 
Sebastian Reichmann și Alexandru Mușina. Reține de 
asemenea atenția un fragment din ultimul roman al 
lui Witkiewicz, Unica soluție, scris în 1931-32 și 
publicat în Polonia abia în 1968.

Ultima secțiune a sumarului e rezervată criticii și 
notelor de lectură. Și aici regăsim nume familiare: 
Lucian Raicu scrie despre volumul Fericirea 
obligatorie de Norman Manea, apărut la Albin Michel 
în 1991 iar Corina Ciocârlie-Mersch despre sîrbul 
Milos Tsernianski și polonezul Andrej Coiyell, prezenți 
cu traduceri recente în librăriile franceze.

într-un interviu din “Contemporanul - Ideea 
europeană”, Dumitru Țepeneag vorbea despre 
dificultățile editării revistei sale (fiecare număr costă 
peste 100.000 de franci!), despre eforturile căutării de 
sponsori, dar și despre faptul că “de cînd țările din Est 
nu mai reprezintă o amenințare pentru locuitorul din 
Vest, iar perioada romantic-revoluționară din 1989-’9O 
s-a stins ori s-a prelungit într-un haos indescifrabil 
pentru occidental, doar puțini cititori curioși de 
literatură străină formează publicul revistei mele”. 
Dacă ar fi posibilă o versiune în limba română la ui 
preț accesibil (în Franța volumul costă 110 franci!), 
sîntem convinși că la noi s-ar mai găsi încă destui 
cititori interesați de literatura Estului european, cu 
atît mai mult cu cît ne aflăm în situația de a fi 
informați mai bine despre fenomenele culturale 
occidentale decît despre cele ale vecinilor. (A.B.)

La Nouvelle Revue 
Franșaise

• NUMĂRUL pe mai al revistei închide între coperți 
un univers cultural bogat și variat. Argumentele 
studiilor despre Rimbaud, le point du jour (Henri 
Thomas), Paul Valery, Le chant et la chimbre (Jean- 
Michel Maulpoix), Andrb Hardellet, le grand 
stupefiant (Olivier Houbert) îmbogățesc cercetările 
existente, dovedind disponibilitatea, receptivitatea 
spre noi interpretări; poeme de Jean-Yves Masson, 
Paul Gellings, Hervă Micolet; proză scurtă, parte 

componentă din viitoare “Jurnale” sau evocări 
semnate de Lorand Gasper, Jean-Pierre N. Tetart și 
Dantele Sallenave, ale cărei pagini “deschid” revista, 
avînd ca titlu Roumanie, octobre 1991. Autoarea, 
oaspete și al redacției noastre, mărturisea că vrea să-și 
orînduiască impresiile din diferitele-i călătorii într-o 
carte. Iată, concret, o mostră din aceste impresii. 
Cunoașterea livrescă istorico-geografică se împletește 
cu o realitate dură. Fotografiile îi sînt de ajutor în 
fixarea atmosferei. Femeia cu miros de grîu și hambar, 
cu mîini puternice dezghiocînd fasolea, purtînd în 
ființa ei, în lucrurile înconjurătoare, trecutul; 
muncitorii care se încălzesc la focul de sub pirostriile 
unui cazan cu asfalt în apropierea Casei Poporului, 
existențe umane însuflețite de speranță, “principiul 
secret care animă și despre care nu știu nimic”.

Evident curiozitatea
noastră va fi mare la 
apariția cărții semnată 
de Dantele Sallenave.

Tot în acest 
număr, Jean Blot 
publică în cadrul 
cronicilor un eseu 
despre cartea lui 
Cioran scrisă în 
România, tradusă de 
curînd în franțuzește de 
Mirella Patureau- 
Nedelco (revăzută de 
Christiane Frămont), 
Le Crepuscule des 
pensbes. După Eliade, 
iată acum completarea 
bibliografiei lui E.M. 
Cioran. în Le Crepus­
cule..., afirmă Jean

Blot, “se vede formîndu-se vocea marelui pesimist, 
căutîndu-și paradoxalele adevăruri” pe care încearcă și 
reușește să le includă în cronica-eseu, încheind chiar 
printr-o parafrazare a filosofului care îl consideră pe 
Luther drept “Rabelais al angoasei”. Blot socotește că 
“Cioran prin eleganța, inteligența, cruzimea sa, 
cochetăriile cu diavolul dar și printr-o tandrețe secretă 
și dezolată este Marivaux”._______________________ .



Steaua rătăcitoare

• Acesta este titlul 
noului roman al lui 
J.M.G. Le Clăzio (ed. 
Gallimard), laureat al 
premiilor Goncourt, 
Renaudot și Paul Morand 
al Academiei Franceze. 
Le Clăzio (în imagine) a 
scris de mult acest roman 
“superb și disperat, al 
imposibilei întoarceri”, 
după cum se apreciază în 
Le Nouvel Observateur.

Disputa

• Guemica lui Picasso, 
pictura care necesită un 
blindaj cu ecran de 
protecție pentru a fi expus 
în Spania, a stîmit o nouă 
controversă în urma 
anunțului mutării ei de la 
Muzeul Prado la noul 
Muzeu de Artă Modernă 
Reina Sofia, în ciuda 
dorinței lui Picasso de a 
rămîne în expunere 
permanentă la Prado. 
Matias Diaz Padron,

Retrospectiva

• După succesul “oma­
giului” adus studiourilor 
Warner, Centrul Georges 
Pompidou organizează, 
pînă la 19 octombrie o

“Ubu Rege” și Roland Topor

El l-a terminat cu mult 
timp înainte de Onitsha, 
cu care formează un 
diptic. în Steaua 
rătăcitoare, Le Clăzio 
evocă momente ale 
istoriei contemporane - 
conflictul israelo-pales- 
tinian. Această poveste 
i-a fost inspirată de un 
episod din viața de 
familie.

custode la Prado, a spus 
ziarului El Mundo că 
această hotărîre este o 
insultă adusă primului 
muzeu al Spaniei, 
smulgînd lucrarea cu 
forța de la locul ei. 
Autoritățile țării au 
desemnat muzeul Reina 
Sofia drept deținătorul 
principal al artei moderne 
spaniole, avînd ca piesă 
centrală a colecției 
Guemica .

retrospectivă a filmului 
polonez. Vor rula 120 de 
lungmetraje, filme de 
animație și documentare.

Jărfime Savary i-a propus 
să monteze această piesă 
anul trecut, cînd realizase 
la Miinchen decorurile și 
costumele pentru o operă 
de Penderecki, inspirată 
tot de Ubu. Spectacolul 
recent de la Teatrul 
Chaillot a fost prezentat 
în sala Firmin-Gănier, 
care poartă numele acelui 
mare actor și animator de 
teatru ce a creat la 
Thââtre de l’Oeuvre rolul 
lui Ubu, în regia lui 
Lugnă - Poe, la 10 
decembrie 1896.

Muzicienii 
și literatura

• în afară de Jean- 
Jacques Rousseau și 
E.T.A. Hoffmann, puțini 
scriitori au mai compus 
lucrări muzicale de un 
real interes. Mai nu­
meroși sînt însă 
muzicienii care au dat 
excelente lucrări literare 
care constituie și în 
prezent un punct de 
atracție pentru bibliofili, 
în Franța, de pildă, 
melomanii își descoperă 
vocația de colecționari și 
nu ezită să achiziționeze 
chiar la sume mari opere 
literare rare. Spre 
exemplu, foarte căutate 
sînt lucrările literare ale 
compozitorului Hector 
Berlioz, începînd cu 
Voyage musical' en 
Allemagne et en Italie, 
apărută în două volume 
în anul 1844 (cu studii 
despre Beethoven, Gluck, 
Weber), continuînd cu 
Les Soirees de l’orchestre 
(eseuri satirice datînd 
din 1852), Les grotesques 
de la musique (1859), A 
travers chants (1862) și 
celebrele Mămoires 
(1870). Melomanii și iubi­
torii de literatură sînt la 
unison, apreciind talen­
tul de portretist și arta 
dialogului în scrierile lui 
Berlioz.

Casablanca 
jumătate 
de secol

• Anul acesta, celebrul 
film realizat de Michael 
Curtiz, Casablanca 
împlinește cincizeci de 
ani de succese, pe mari și 
mici ecrane, iar actorii 
Bogart și Bergman au 
devenit idoli. Pentru a’ 
celebra evenimentul, Ted 
Turner, actualul pro­
prietar al drepturilor de 
autor, s-a hotărît să 
prezinte versiunea 
originală a filmului, în 
alb-negru. (premiera 
iunie).

Maniac

• Poliția americană a 
arestat pe Brian Nean, 
un maniac, care făcuse o 
fixație pentru Clint 
Eastwood. De la înce­
putul anului îl chema la 
telefon insultîndu-1. 
Poliția a intervenit cînd 
maniacul, în vîrstă de 
treizeci de ani, i-a pretins 
actorului suma de 5 
milioane de dolari ca să-l 
lase în pace.

Rubrici realizați pe baza 
lecturilor din revistele: Lire, 
La Quinzaine litUraire, 
Sources UNESCO,
Informations d'Autriche, Le 
Nouvel Observateur, Corriere 
della Sera, International 
Herald Tribune, Livres de 
France, Magazine litUraire, 
Premiere.

SCRISOARE DIN AMERICA

O seară 
de poezie texană

NU MI se întîmplă prea des să depășesc limitele fizice ale campusului.
Doar de pe strada Guadalupe (.the Guadalupe) zăresc Capitoliul 

îmbrăcat în schele, cu o imitație a statuii libertății în vîrf—așa, să fie mai înalt 
decît modelul din Washington. Deci într-o sîmbătă după-amiază nimeresc la 
spartul unui tîrg mexican, undeva în spatele Muzeului de Artă Mexicană Austin, 
Texas. O pereche tînără (el, mexican-rus-evreu, ea, mexicancă) mă invită să intru. 
Un fel de depozit al muzeului; cîteva tablouri în care ard flori ale soarelui, fructe 
exotice umbrite de sombreros, the sombreros, un pian vechi, mobile grele, un 
dulap fără uși. Nu există nici un cadavru de lux. Am trecut printre ele și așa l-am 
întîlnit pe Huff. Albert Huffstickler, poetul. Am renunțat pe loc la ideea de a-i face 
o cronică pentru ultimul său volum: Working On My Death Chant. Pur și simplu, 
nu-1 pot desprinde pe Huff de rucsacul lipit de spate (melcul și cochilia lui 
disciplinat concentrată într-un punct). Ochiul meu exersat l-a recunoscut pe poet 
(să renunț la scrierea cu majusculă măcar o dată pentru numele lui Dumnezeu, 
sînt în Texas doar!) în mulțimea - nu prea numeroasă - adunată într-un spațiu 
disproporționat de larg, pentru ultima seară de Poetry Reading: în curînd va 
începe vara texană. Toți îl cunosc pe Huff, este doar Poetul Laureat al Texasului, 
iar Walking Wounded a primit Austin Book Award, în 1988. în acest sfirșit de 
lună are loc lansarea volumului care include o selecție din poeziile sale din ultimii 
douăzeci de ani— multe din ele nepublicate anterior, rămase în afară, făcîndu-și 
încet loc spre acest Death Chant. Răsfoiesc volumul ilustrat cu reproduceri după 
uleiurile cu iz expresionist ale lui Don Snell, prezent și el în sală, alături de 
inseparabila Ruth.

într-o parte a sălii se află două-trei mese pline cu cărți, mai vechi, mai noi, 
publicate în edituri particulare. Multe nume necunoscute, poate în veci îngropate 
în memoria celor care îi recunosc—foarte puțini. Le răsfoiesc. Nici măcar marca de 
copyright nu există. Unde mă aflu?

îmi dau seama că Huff consfințește mitul biografic al poetului american 
itinerant. Este un poet off-campus, greu de prins în pionezele unui anume 
curent/cerc literar; își aparține și totuși aparține mitului biografic. Itineranți am 
văzut și pe Guadalupe, poeți îmbătrîniți cîntîndu-și versurile, creîndu-le în stradă, 
alături de femeile lor cu cosițe albe, știrbe. I-am văzut și pe copiii lor, studenții, 
recitîndu-și sau cîntîndu-și versurile momentului în acompaniamentul veșnicei 
ghitare, la vremea prînzuhii. Huff nu vine de aici, nu este, cu alte cuvinte, parte a 
pitorescului, a exoticului cu ușor miros muzeal. El este poet prin “voința de a fi 
fereastră/prin care ceilalți văd infinitul/și drumul îndărăt spre sine”.

Ființa subțiată a poetului, la picioarele căruia “poeme zac împrăștiate”, nu 
contrazice agresiv zicerile postmodemiste, palidele imitații de gîndiri ironico- 
poeticești pe marginea hii Santayana, Freud, Pound, rostite de celălalt poet al 
serii, Don Bonanzi. Bănuiesc că hii Huff nu i-a trecut niciodată prin minte să scrie 
despre momentul Dada al creației poemului; nici Rimbaud nu-1 obsedează cît 
despre Valăry, ei da, există într-un poem Valerie “reading Seeing With the Mind’s 
Eye/ in Stars Cafe on Sunday Afternoon”.

în seara din apropierea verii texane, într-o sală prea largă îl ascult pe Albert 
Huffstickler citindu-și Notes for a Death Chant, Poem that Explains/ Why Sylvie 
loved me and Janey/ More than Any One of us, și Madonna of the Dispossessed, 
încerc să-i găsesc un poet geamăn român. Nu-mi vine în minte decît Liviu loan 
Stoiciu, care nu a fost niciodată în America, niciodată la Santa Fă. Există un suflu 
alert, o permanentă tentație a trans-scrierii mitologiilor citadine la amîndoi. 
“Poemul acesta este pentru acea indiancă imposibil de beată întredouă'fîrste/ cu 
părul lung șuvoind în juru-i cînd a fost forțată să părăsească/ Grand Canyon Cafe 
din Flagstaff, țipînd din rărunchi/ <Afară cu voi din rezervația mea! Afară din 
blestemata asta de rezervație!:»”

Dincolo de aceste asociații, neînsemnate premii ale exercițiului meu critic, 
Albert Huffstickler se află singur, mai singur citindu-și versurile care pregătesc 
(de cînd lumea, pentru orice poet) CTntul Morții. Slab, șchiopătînd, iese din sală, cu 
rucsacul lipit de spate, scuturîndu-și ușor capul, aspirînd aerul uscat al serii. 
Cerul este roșu-vînăt, ca întotdeauna— culoarea cerului texan din...“întinsele seri 
de vară din Texas/ ca o viziune a timpului” în care poetul “așezat în pridvor 
fumînd/ amintindu-și lucruri neîntîmplate nicicînd/ niciodată în viața asta/ 
simțind chemarea/ a ceva dincolo de cunoașterea noastră/ viziune-țesută, sfîntă/ 
cum a soarelui cînd/ părăsește cerul/ îl lasă în grija/ întinsei seri texane”.

Magda Teodorescu

• Elvețian, născut în 
1909, ziarist, funcționar 
internațional, profesor de 
metodologie a informa­
ției, Paul Alexis Ladame 
(în imagine) nu ignoră 
nimic din manipulările 
căreia îi este supusă 
Istoria, scrisă întot­
deauna de cei învingători. 
Cronica sa în șapte 
volume - Un martor al 
secolului al XX-lea - ne 
face să vedem eveni­
mentele acestui secol prin 
ochii diferiților martori.

Martor al secolului

El ne propune o reflexie 
filosofică asupra Istoriei, 
pe care o agrementează 
cu anecdote savuroase 
din viața cotidiană. 
Martorul nu-și scrie 
amintirile cu vreun scop 
autobiografic. El ar vrea 
ca fiecare cititor să se 
poată pune în locul său și 
să găsească, prin această 
relatare, suflul dătător de 
viață al trecutului. Toate 
personajele istorice și 
evenimentele în care sînt 
implicate, au fost 
respectate cu scrupu- 
lozitate: cuvintele pe care 
le rostesc ies literalmente 
din gura lor sau de sub 
pana lor. în schimb, 
cronicarul a făcut uz de 
imaginația sa creatoare 
cînd pune în scenă 
personaje secundare sau 
inventate, cu scopul de a 
face să retrăiască cursul 
Istoriei, pentru a-i 
înțelege mai bine 
evoluția. Marea frescă în 

șapte volume a lui Paul 
Alexis Ladame este 
publicată de editurile 
“Pourquoi pas...“ din 
Aniăres-Geneva și “Luce 
Wilquin” din Lausanne. 
Cele șapte volume se 
intitulează: “Porumbeii 
din Sarajevo sau Europa 
fulgerată’(1900-1919), 
“Monștrii din Versailles 
sau Europa trauma­
tizată’ (1919-1929), 
“Mirajele de la Miinchen 
sau Europa hipnotizată’ 
(1929-1939), «Capitularea 
de la Yalta sau Europa 
hipnotizată (1930-1949), 
“Trebuie unită Europa, 
dar care Europă?*  (1949- 
1965), “Cucerirea 
Cosmosului sau Europa 
solidară’(1965-1980) și 
“Căutarea unei federații 
mondiale’. Fiecare 
volum, de cîte 400 pagini, 
conține hărți, bibliografie, 
index, cronologie și note 
de lectură.

• Pictor, romanicer, 
desenator, scenarist și om 
de teatru, umoristul 
Roland Topor (în imagine) 
a semnat, prin montarea 
lui Ubu rege de Alfred 
Jarry, și regie de teatru 
în capitala franceză.
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“Viața e o provocare 
a securității”

• în UNIVERSUL BUCUREȘTILOR 
nr. 53, sub semnătura lui Paul loan 
Cruceană, se poate citi articolul Adrian 
Severin, nepotul Anei Pauker, 
subintitulat ‘0 filiație dăunătoare 
pentru România*.  Cum pînă mai ieri se 
afirma prin alte publicații că fostul 
ministru pentru reformă din guvernul 
Roman l-ar avea drept unchi pe Silviu 
Brucan, logic ar rezulta că însuși d-1 
Brucan e fiul sau ginerele Anei Pauker. 
Pentru speculanții de calomnii dirijate, 
lumea e mică și sforile verzi. • în 
subsolurile EVENIMENTULUI ZILEI 
(pe care cititorii împătimiți îl cumpără 
împreună cu România liberă, 
completînd astfel informația cu opinia), 
sînt paginate tot felul de 'Utilitare*,  de 
la “praznicul zilei’ și horoscop la adrese 
de magazine, restaurante, cabinete 
medicale etc. Cel mai mult ne-a plăcut 
“utilitara” din nr. 22 intitulată ‘Cum 
pot să...” Am alungat iute gîndul 
păcătos provocat de cele trei puncte, 
căci iată ce am citit dedesubt: “Se rad 
cîțiva cartofi cruzi, fără coajă, și se 
aplică pe față timp de o oră. Cojile se 
pun pe nas. Pielea devine catifelată și 
de o culoare rozalie plăcută. Dispar și 
ridurile în același timp.*  Rețeta e la 
îndemîna tuturor iar cu cojile pe nas 
timp de o oră și mai bine se poate sta 
chiar în timp ce citești cap-coadă 
Evenimentul + Expres + Expres 
Magazin. E de observat cîte din 
cunoștințele noastre vor avea de acum 
înainte o culoare rozalie plăcută. • Tot 
din cotidianul de informație al d-lui Ion 
Cristoiu: la rubrica Violența pe scurt 
subcapitolul Violuri, sînt menționate 
aproape zilnic infracțiuni care au drept 
victime femei bătrîne. Ar fi interesantă 
părerea psihiatrilor despre frecvența 
stupefiantă a unor asemenea acte 
criminale, domeniu în care, dacă ar fi să 
adunăm și cazurile similare descrise 
mai pe larg în Infractorul, Poliția 
Capitalei, Flagrant etc, s-ar părea că 
deținem recordul mondial. • Din 
CUVÎNTUL nr. 29 reproducem un 
fragment din reacția lui Cezar 
Anareescu la scandaloasa emisiune a 
lui Mihai Tatulici: “Nu este un caz. Este 
o boală. Nu e numai a lui. E a tuturor

celor care au nevoie de cultul unei 
persoane. Nu sînt mulți. Dar numai el 
are cultul propriei sale persoane. Nu l-a 
iubit pe Ceaușescu decît în măsura în 
care și-a imaginat că fostul dictator ar 
avea ceva din el însuși. N-are nimic din 
Isus Hristos. Are impresia că are ceva 
din Avram Iancu. Se înșeală. Acela știa 
să lupte. Adrian Păunescu nu știe decît 
să provoace. Nu a luptat niciodată cu 
adevărat. S-a dus pe frontul din 
Transnistria ca să se laude că a fost pe 
front. N-a luptat decît pe frontul 
propriului său cult. Nu a făcut bine 
pentru că binele e bine să fie făcut, l-a 
făcut ca să se știe că fl face. L-a făcut In 
chip demagogic, să se afle că el îl face. 
L-a făcut demonstrativ (_ ) Adrian
Păunescu nu poate nici să bea apă fără 
să-și imagineze că este campionul 
înșelaților de apă. Așa a ajuns să fie cu 
adevărat campion: este cel mai mare 
poet ratat al epocii comuniste.*  în a 
cărui revistă. “Totuși iubirea*,  Vasile 
Băran îl compară pe Gheorghe 
Grigurcu cu un țînțar - “insecta aceea 
atît de miră (_ ) sub ferma unei păsări
cu înțepătura veninoasă _ stlnd la 
pîndă din cracă în cracă (_ ) fiind
mereu beată*.  Am reprodus matul din 
excelenta rubrică din Ccvfntul al to: H 
Parcea, “Bflaul presei*,  de data aceasta 
intitulată Bep coc pe-un cal uc teatru, 
țlnțarh sar din crad-n end. • Nr. 24 
din CONTRAPUNCT-al devenit din 
păcate bilunar și subintitulat acum 
“Magazin cultural*  reflectă pe larg 
colocviul intemapcnal ținut la Ctaj, la 
sftrșitul Junii ma:. cu tema “Imaginea 
României In presa occidentală*.  Ce s-a 
petrecut acolo ne spune în editorial 
Elena Șcefoi: “La Cluj an iețx la iveală 
destule «nepotriviri» de._ caracter: 
între ai noștri și occidentali. între 
franco foni și angio-saxcci. lacre oficiali 
și profesioniști. între generația tlnără și 
bătrînii șefi atoateștiuton. între 
gazetarii TV și gazetarii-gazetan. Intre 
îndrăgostiții de cot aii ane ș; tECrăgostițu 
de săptămînale, între universitar-, șt 
adepții presei pentru marele public, 
între autohtoni și exilați, între 
susținătorii imaginii pozitive și 
adversarii realității imaginare. Ba chiar 
între concluziile rapoartelor finale și 
ideile principale ale unora dintre 
vorbitori. Dincolo de toate acestea, a 
rămas însă adevărul dinainte știut: 
România are în presa occidentală, o 
imagine pe măsura realității: confuză, 
contradictorie și... depresivă.*  Paginile 
de mijloc se constituie într-o 
"micro gazetă nonconformist!*  intitulată 
Calendele grecești, în care, printre alte 
contribuții ale spiritualilor cptzectști, se 
distinge aroma inconfundabilă a Cafele» 
cu sare dată în clocot de Ion Stratan. 
Iată cîțiva stropi: “Doctor în geologie 
vindec Piatra Neamț; Sponsoarele și 
luna mi-au ținut cununa; Candidatul 
unic al Convenției Democratice a pus 
punctul pe 8; Am mîncat o pizza at*  de 
bună, de parcă nici nu era mîncare, d 
video; Privatizarea de libertate; E bine 
să ai un lucru, pentru că atunci poți să 
nu-1 folosești; România ogorului 
cenușiu; Erata inflației; Proza bună 
trece primejdia rea; Viața este o 
provocare a securității*.  • De cîteva 
luni, orice publicație dintr-o anume 
parte a presei deschidem, dăm peste 
anunțul matrimonial al lui Camerin 
Giorgio, negustorul de diamante 
“absolut singur înăuntrul sufletului 
său’ dar cu “spiritul încă tînăr*.  care 
caută “exclusiv domnișoară (doamnă) 

tînără, afectuoasă, 20-35 de ani, chiar și 
divorțată”. Cum lunile trec și anunțul 
continuă să apară, deducem ori că 
diamantarul italian sprijină în acest fel 
original presa de opoziție, ori că vrea să 
intre în cartea recordurilor cu o colecție 
fără precedent de poze cu femei tinere 
și afectuoase, ori că, pur și simplu, 
româncelor nu le inspiră încredere un 
tip care se recomandă ca nebăutor, 
nefumător și de maximă seriozitate. 
Precis ceva nu e în ordine cu dînsul.
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O lebădă la televiziune
• Am primit numerele pe luna iulie

ale bilunarului ieșean CRONICA. Din 
numărul 13 semnalăm ancheta despre 
Tîîgu’i internațional de carte și despre 
așa-zisa criză a culturii. în răspunsurile 
lor, editorii s-au arătat în general 
mulțumiți de ideea organizării acestui 
Tîrg de carte pe care l-au considerat o 
reușită. In privința crizei culturii, cităm 
o parte din răspunsul profesorului 
M ireea Martin, directorul Editurii 
Univers: “criza culturii trebuie pusă în 
ghilimele, pentru că nu este a culturii, 
ci a mijloacelor care nu mai există 
pentru ca s-o facă posibilă. O cultură In 
sine nu servește nimănui. Deci factorii 
care o conduc, care emit cultură, există 
și nu sînt Intr-o formă mai slabă acum 
ca înainte. Există libertatea de 
expresie, care nu exista înainte, dec*  
foarte condiționat, așa cum știm cu 
toții, și ca o concesie, dar ne mai există 
In acest moment mijloace de propagare 

revistei, crima parte a dezbaterii 
Istcrtagraoa rnmînean-f - fneocro? și 
un interviu cu noul arimar al Iașnbsi 
despre proiectele «axe de sprijinire a 
cukuriL Cum local e saeșre. dL
Constantin Sîew nâdăjdsiește în
aparzția iegr: suoescrtzărz.
• A CĂDEM LA CAȚAWiCU 

propune. In ac sărai 29. adevărul 
despre Mima Dinenru. Academicienii 
din redacție au început temetme. de la 
copilăria poetului, ilustrată m fotografii 
din albumul de familie. Una d—tre ele, 
fotografia doatmeor nr. L peză de grup 
cu pionieri, are următorul romentarni: 
“Acum cînd au ieșit la lumină 

adevărații disidenți, e momentul să-i 
dăm în vileag pe impostori. Inspirîndu- 
se abuziv din biografia omului Iliescu 
Ion, copilul Dinescu - element activ în 
mișcarea pionierească ialomițeană -, s-a 
lăsat marginalizat, după cum rezultă 
din fotografia document”. într-adevăr, 
poetul se află în marginea din dreapta a 
grupului. în același număr al 
săptămînalului citim în caseta Cap de 
pajură: “După prima emisiune cu 
adevărat dedicată restaurației 
reprezentate de Adrian Păunescu, 
domnul Mihai Tatulici va pregăti, 
probabil, una și mai și, dedicată celui 
care i-a dat casă cu cîteva săptămîni 
înainte de Revoluție, celui care l-a 
trimis să vadă lumea, celui care i-a 
facilitat angajarea la Televiziune, celui 
pe care l-a pocnit tot la Televiziune. 
Sperăm că v-ați dat seama despre cine e 
vorba. Dacă nu, aflați că acuma este la 
Jilava, dar nu e o problemă să deplasezi 
carul color pînă acolo”. Chiar dacă n-am 
ghici, sînt șanse ca dl. Tatulici să 
realizeze o asemenea emisiune, după 
cea cu Adrian Păunescu. • în urma 
aceleiași emisiuni, care a stîmit reacții 
de revoltă în majoritatea ziarelor și 
revistelor (o anumită parte a presei?) 
Cornel Nistorescu îi adresează epistola 
săptămînală din EXPRES, nr. 29, ați 
ghicit cui: “privind emisiunea de vineri 
nu mi-am putut abține un zîmbet. Dacă 
ar fi fost vorba numai de 
dumneavoastră, la acel gest trecător s- 
ar fi redus totul. Adică la o nepăsare 
altoită pe dispreț. Dar cazul 
dumneavoastră trece dincolo de 
importanța unui om și devine grăitor 
pentru o societate. Adică pentru 
România, hotărîtă să scape de dictatură 
în decembrie, ajunsă în situația de a-i 
linșa pe strigoii de frunte ai minciunii, 
o izbucnire impresionantă de moralitate 
și curaj. Sper să nu uitați ce fericiți 
erați și dumneavoastră și Corneliu 
Vadim Tudor că nu atîrnați de 
felinarele oarbe ale Bucureștilor. 
Socoteați scuipatul lumii o 
binecuvîntare cerească, un semn al 
bunătății românești, al ospitalității de a 
vă îngădui încă în cetate. Oricîte benzi 
ar fi trucat Mihai Tatulici pentru 
această emisiune, pînă cînd veți intra în 
pămînt sau în eternitate, tot nu veți 
putea uita scuipatul mulțimii, 
ghionturile și șuturile luate ca un 
găinar în Piața Matache. (...) Dar 
încercarea disperată a lui Adrian 
Păunescu, a lui Dinu Săraru, Corneliu 
Vadim Tudor, Eugen Barbu și cîți mai 
sînteți (că sînteți o întreagă armată) de 
a reveni pe prima scenă este un 
fenomen extrem de dureros. 
Dumneavoastră, cu toată această gașcă 
a minciunii încercați să-i convingeți pe 
români că nimic nu are importanță, că 
la insa urmei sînteți curați ca niște 
lebede și curajoși ca o umbră de martir. 
Pe zi ce trece. societatea românească se 
poticnește și se depărtează de șansele ei 
de a se reclădi pe adevăr și pe cinste. Și 
dumneavoastră vă întoarceți mereu ca 
dintr-un vis urli și-i inoculați amintirile 
ei umilitoare, spunîndu-i parcă, n-o să 
puteți fără noi, și tot noi o să fim! Și 
chiar începeți să fiți. Dar într-un singur 
fel. In oel In care ați fost. Iată de ce mă 
amuza disperaYea dumneavoastră din 
timpul emisiunii*
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