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BERNARD BUFFET:Jeanne d’Arc, închisoarea (1957). In acest număr, 
ilustrații de carte ale marelui pictor francez din albumul tipărit de Maurice 

Gamier în 1985

Șase personaje în căutarea unui autor DIN SUMAR:
VIITORUL României depinde în mare măsură de președintele care va 

fi ales la 27 septembrie. în S.U.A. nu contează foarte mult dacă alegerile 
vor fi ciștigate de Gerge Bush sau de Bill Clinton. Viața americanilor va 
merge oricum înainte, în același stil impetuos și eficient. Emoția 
electoratului este, acolo, mai mult o emoție sportivă. La noi, însă, 
alegerile reprezintă o problemă de viață și de moarte. în funcție de 
candidatul pentru care optăm vom trăi în continuare în comunism - un 
comunism rezidual, mai greu de suportat chiar decît comunismul • sau 
vom redeveni o țară civilizată, așa cum eram înainte de război. Vom 
avea parte de intervenții justițiare ale .clasei muncitoare*,  de conflicte 
interetnice și poate chiar de un război civil sau vom asista la o 
valorificare inteligentă a eternei competiții dintre oameni, la o convertire 
a agresivității în ambiție benefică. Vom fi desconsiderați de străinătate 
și, eventual, compătimiți sau vom deveni o țară respectată, luată în 
serios.

Gheorghe Funar, Ion Iliescu, Ion Mânzatu, Caius Dragomir, Mircea 
Druc, Emil Constantinescu - șase oameni, șase bieți oameni, de care 
depinde viitorul a douăzeci și trei de milioane (dacă nu cumva chiar 
treizeci de milioane!) de compatrioți. Este trist și descalificant faptul că 
ne aflăm într-un asemenea raport de dependență. Dar aceasta este 
situația. Civilizația ne-a fost distrusă, memoria colectivă în mare 
măsură s-a șters, astfel încît am ajuns să fim aproape complet la 
discreția celor care ne conduc. (Și, poate tocmai de aceea, principala 
calitate a unui lider din România, în momentul de față, ar trebui 
considerată dorința lui de-a face să depindem cît mai puțin de el.)

îngrijorător este faptul că pretendenții la postul de președinte nu 
seamănă deloc între ei, nu fac parte din aceeași lume. Dacă alegem 
greșit, greșeala va fi mare și ireparabilă. Candidații nu se pot substitui 
unul altuia. Dacă i-am considera personaje, n-am găsi scriitorul care să-i 
fi imaginat pe toțj. Fiecare pare creat de alt scriitor.

Emil Constantinescu este, parcă, un personaj din Camil Petrescu. 
Puritate morală, luciditate, un mod curajos si naiv de a se .preda*  în 
mîinile semenilor... Idealitatea care îl animă îl face puternic,însă numai 
într-o lume de genul celei pe care intenționează s-o creeze. în marea de 
neloialitate în care înoată acum este mai curînd vulnerabil.

Și mai vulnerabil, aproape complet lipsit de priză la realitate mi se 
Sare Caius Dragomir. Cînd se dedă îndeletnicirii lui predilecte, de 
ialectician, nu mai vede nimic în jur. Ar fi în stare să continue să 

peroreze într-o bibliotecă cuprinsă de flăcări. Seamănă cu unele 
personaje ale lui Al. Ivasiuc.

Gheorghe Funar este decis, lipsit de umor, vindicativ. Decis nu 
datorită capacității de a raționa rapid, d prin temperament Lipsit de 
umor nu ca urmare a înțelegerii situației grave din România, ci din 
cauza unor complexe de inferioritate cu greu depășite. Și vindicativ nu 
în numele unui popor nedreptățit (încă ar fi ceva), ci în numele său. Cam 
așa și-a descris îon Lâncrănjan personajele preferate.

Mircea Druc - ce dezamăgire! -, în loc să fie un om providențial, venit 
dintr-o rezervație naturală de patriotism, ni se înfățișează ca un retor al 
iubirii de patrie, pedant, lipsit de elocvență (de acea elocvență pe care 
ți-o dă autenticitatea trăirii) și, într-o oarecare măsură, atins de 
narcisism. Numai in romanele despre Bucovina ale lui Ion Țugui ajn mai 
întâlnit asemenea personaje.

Ion Mânzatu, sfătos și desuet, este un .biet bunic*,  eroul lui Petre 
Sălcudeanu. .Un biet bunic și o biată crimă*  dacă luăm în considerare și 
aruncarea sa în vîrtejul vieții politice din România de azi. Cu aceeași 
competență cu care ar conduce țara dacă ar fi ales președinte ar putea să 
organizeze ședințe de parapsinologie, să lucreze ca bibliotecar într-o 
bibliotecă de cartier sau să activeze ca detectiv amator.

Iar Ion fiiescu... Cu falsa lui modestie, cu sentimentul că vorbește de 
la o tribună chiar și atunci cînd coboară, în scopuri propagandistice, în 
mijlocul oamenilor simpli, cu pretenția de a face un comunism cu față (de 
fapt, cu mască) umană, aparține, fără îndoială, tipologiei imaginate de 
Dinu Săraru. (De altfel, din cîte am putut citi într-o revistă care 
continuă în mod curios să-i publice articolele, Dinu Săraru nu-1 găsește 
deloc vinovat pe eroul său pentru incidentul de la Constanța; o 
înjurătiltă, o bruftuluială nu fac decît să-l umanizeze pe un comunist...)

Ce întins, ce periculos de întins, este registrul autorilor care i-ar fi 
putut imagina pe candidași la președinție! De la Camil Petrescu la Dinu 
Săraru!

Alex. Ștefănescu
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Am urmărit cu interes moderat «serialul*  
despre Gheorghiu-Dej, publicat de România 
literari după recenta ei reapariție, deoarece 
informațiile și comentariile lui se mențin în 
zona locurilor comune ce s-au debitat și se 
mai debitează despre fostele regimuri 
socialiste, fără mare efort de documentare. 
Datorită modului defectuos în care poșta 
română face serviciul abonamentelor, Nr. 21 
al revistei nu mi-a parvenit nici la timp, nici 
mai tîrziu. înainte de a încerca să mi-1 procur 
de la administrația publicației, am reușit să-l 
obțin de la un prieten mai norocos. Vă dau 
aceste explicații pentru a justifica 
tardivitatea intervenției mele. Care nu s-ar 5 
produs, dacă segmentul publicat în Nr. 21 
(pg. 2) n-ar fi conținut o seamă de afirmații 
lipsite de suport faptic. Cititorii revistei dv., 
ca și întreaga populație a țării au dreptul să 
cunoască adevărul asupra nefericitului 
experiment și a stăpînirii tiranice, pe care 
împrejurările istorice i-au constrîns să le 
sufere. Orice efort, orice contribuție în 
această direcție nu pot fi decît bine venite. 
Din păcate, cu intenția vădită de a face 
întunericul mai tenebros, colaboratorul dv. 
recurge la surse nesigure sau imaginează 
episoade și detalii.

El afirmă, astfel că: „în anii războiului 
[Gheorghiu-Dej] declanșează o acerbă și 
sistematică acțiune de ponegrire a conducerii 
clandestine a PCR în frunte cu inginerul 
Ștefan Foriș (avea să fie ajutat în acțiunea 
anti-Foriș de către Pătrășcanu, Bodnăraș, 
Pîrvulescu și Maurer, Ronea Gheorghiu și 
Ana Toma). Organizează în colaborare cu 
Comitetul Municipal București (regionala 
Ilfov) condusă [„condus*  ar fi fost corect, 
deoarece acordul trebuie să se facă cu 
determinatul din afara parantezei!] de Petre 
Gheorghe trimiterea de scrisori 
demascatoare către Komintern în care Foriș 
era acuzat de toate ororile, inclusiv 
colaborarea trădătoare cu Gestapoul și 
Siguranța antonesciană...*

Aceste două fraze conțin aproape tot 
atîtea erori cîte propoziții simple. Cu 
îngăduința dv., o să le iau în ordine:

- Conflictul Foriș - Petre Gheorghe 
izbucnește și evoluează în zilele și 
săptămînile ce urmează începerii 
operațiunilor militare împotriva URSS, la 22 
iunie 1941. In împrejurările date, Gheorghiu- 
Dej nu avea motive să-l dezlănțuie, nici să se 
alăture acțjunilor și demersurilor întreprinse 
de Petre Gheorghe, nici posibilitatea, și 
probabil, nici intenția să ia conducerea PCR: 
șansele de evadare din închisoarea de la 
Caransebeș erau minime, iar riscurile 
activității în clandestinitate, considerabile.

- Primele demersuri - foarte prudente - 
pe care le va întreprinde Gheorghiu-Dej, în 
vederea unei eventuale izolări a lui Foriș, au 
loc în decembrie 1942, cu prilejul eliberării 
din închisoare a lui Emil Bodnăraș. La 
această dată se conturau însă șansele unui 
astfel de sfîrșit al războiului, după 
contraofensiva sovietică din decembrie 1941, 
în fața Moscovei, și mai ales după dezastrul 
de la Stalingrad.

- Inițial, în acțiunea „anti-Foriș“, 
Gheorghiu-Dej a fost ajutat numai de Emil 
Bodnăraș; ulterior, acesta a antrenat și pe 
Iosif Rangheț - al doilea meml?ru al 
secretariatului CC PCR, pe atunci. In faza 
finală, din aprilie 1944, aceștia vor propulsa 
pe C. Pîrvulescu în fruntea noii echipe de

RETROVIZOR 

Ideologia mîinilor
• FAPTUL că dl. Iliescu și-a pierdut cumpătul și a sărit la gîtul unui 

manifestant ostil poate fi la rigoare înțeles, ca orice criză de nervi, și ar fi fost 
o problemă personală, dacă dl. Iliescu n-ar fi fost președintele României. 
Explicatia însă pe care Cotroceniul, prin purtătorul său de cuvînt, a dat-o 
penibilului incident este o problemă ideologică și politică: a pretinde că presa 
și ungurii au fost de vină și că ne paște un război civil înseamnă a transfera, 
în stil ceaușist, răspunderea, a crea o diversiune și, la limită, a declanșa o 
vînătoare de vrăjitoare.

Este explicabil de ce, ulterior, dl. Boda, un alt consilier prezidențial, l-a 
criticat pe dl. Mironov, considerînd că aserțiunile d-sale îl privesc personal, 
fără să angajeze pe președinte. Dl. Boda a dorit să estompeze tocmai 
caracterul politico-ideologic al gestului prezidențial.

Criza de nervi a revelat natura profundă a dlui Iliescu, aceea a unui spirit 
dictatorial lipsit de mijloacele totalitarismului. Deosebirea dintre dl. Iliescu și 
Ceaușescu nu e de esență, ci de mijloace. Cît despre deosebirea dintre 
democrația originală și democrația pur și simplu, aceasta se vede foarte bine 
în direcția pe care au luat-o, spontan, mîinile președintelui României: ele nu 
s-au îndreptat spre mîinile manifestantului, ca să le strîngă, în pofida 
ostilității reciproce, dar spre gîtul acestuia, ca să-l sugrume. Mîinile l-au dat 
de gol pe dl. Iliescu: în locul unui acord, ele au urmărit o lichidare. (N.M.) 

______________________________________________________________ J

conducere a PCR, pe care o vor alcătui. 
Menționez că C. Pîrvulescu fusese eliminat 
de St Foriș, prin ia’.2, din secretariatul CC 
PCR, pentru gra.j abateri de la regulile de 
conspirație. Pînă la 4 aprilie 1944, el se va 
afla sechestrat într-o casă conspirativă a 
PCR, împreună cu Ana Toma, soția lui de 
atunci, care juca oarecum și rolul de custode 
al sechestratului

- Lucrețju Pătrășcanu nu a fost implicat 
în acțjunea de înlăturare a lui Ștefan Foriș 
de la conducerea PCR. Potrivit indicațiilor 
primite de la Gheorghiu-Dej înainte de 
eliberarea din lagăr, cu fixarea domiciliului 
„forțat*  la Poiana Țapului, va stabili primele 
contacte cu consilierii regelui și șefii opoziției 
democrate, în vederea coordonării acțiunilor 
privitoare la ieșirea României din război, 
încă din primele zile ale lunii august 1943. 
Emil Bodnăraș va fi asociat la această 
întreprindere abia la 14 iunie 1944.

- închis în lagărul de la Tg. Jiu. după 
începerea războiului, LG. Maurer va cere 
peste dtva timp să fie trimis pe front, ca să 
dșcige astfel dreptul la eliberare. Nu avea 
contacte cu organizațiile PCR șl ca atare, nu 
putea contribui la izolarea lui Foriș. Nici el, 
nid Lucrețiu Pătrășcanu nu vor fi jncluși în 
noua echipă de conducere a PCR. în august 
1944, I.G. Maurer va juca un anumit rol în 
organizarea „evadării*  lui Gheorghiu-Dej din 
lagărul de la Tg. Jiu. Am folosit ghilimelele, 
deoarece această evadare a fost înlesnită de 
colonelul Leoveanu. comandantul lagărului, 
care acționa probabil conform indicațiilor sau 
ordinelor primite de la superiorul său. 
generalul Gelep, Inspectorul general al 
Jandarmeriei

- Ronea Gheorghiu, fosta soțje a lui Petre 
Gheorghe, fusese izolată și dînsa, începi nd 
din toamna anului 1941; ca atare, nu putea fi 
de nici un ajutor în acțjunea de eliminare a 
lui Foriș; așa cum nici n-a fost.

- Gheorghiu-Dej nu a avut niciodată 
ocazia să se întîlnească cu Petre Gheorghe, 
necum să colaboreze cu dînsul în acțjunea 
„anti-Foriș*.  La vremea arestării și 
întemnițării lui, în 1933, Petre Gheorghe 
activa în conducerea organizației PCR din 
Bazargic, de unde avea să fie trimis pentru 
un timp la Moscova, la o școală de spionaj 
extern, unde ajungeau aproape toate cadrele 
comuniste din diferite țări, recrutate de 
agenții Kominternului. La întoarcerea lui în 
țară avea să fie cooptat în conducerea 
organizației PCR din Constanța. De acolo, 
prin 1939, va fi transferat la București, mai 
întîi ca secretar al organizației tineretului 
comunist, iar apoi pa secretar aî organizației 
PCR din Capitală. în această ultimă calitate, 
Petre Gheorghe nu a încercat să stabilească 
legătura cu Gheorghiu-Dej sau cu alți 
comuniști din închisori. în schimb, la cererea 
lui Foriș, Gheorghiu-Dej va adresa o 
scrisoare comuniștilor și organizațiilor PCR, 
prin care va insista asupra necesității 
asigurării unității partidului în jurul 
conducerii sale legitime: Ștefan Foriș fusese 
confirmat de Komintern, la Moscova, în vara 
anului 1940, în funcția de secretar general al 
PCR, pe care o ocupa din toamna anului 
1939.

- Ștefan Foriș nu a fost asasinat „pe baza 
deciziei Secretariatului PCR semnată în 
1946 de Ana Pauker, Dej, Vasile "Luca și 
Teohari Georgescu...*  (De ce nu și de Iosif 
Chișinevschi, care era membru al acestei 
formații?!) Nu a existat o astfel de decizie. 
Arestarea, anchetarea și lichidarea lui Foriș 
și, ulterior, a mamei lui, au fost comandate și 
orchestrate personal de Gheorghiu-Dej. 
S-ar putea ca sfirșitul tragic al acestuia să

TIMP DE ANTENĂ . Acest timp 
prețios ajunsese de mult o obsesie 
națională, înainte de a fi devenit 
obsesia partidelor politice și a liderilor 
locvact Luptele și ghionturile ce se dau 
pentru obținerea unui minut în plus 
demonstrează pînă la evidență un 
lucru: clasa politică românească are 
bine înfiptă în minte ideea că succesul 
electoral rămîne direct proporțional cu 
minutele de prezență la televizor. Apari 
mai mult pe ecranul TV, cîștigi mai 
multe voturi.

Mi-e foarte greu să contrazic 
autoritățile în materie, dar, pentru 
mine, această narcisistă viziune asupra 
politicii are_ceva dubios. Motive? 
Nenumărate. îl invoc pe cel mai (cum 
să spun?...) vizibil. Dacă aș fi 
contracandidatul în alegeri al unui 
celebru personaj politic, precum domnul 
senator Dumitrașcu, și aș dispune de 
cîteva minute pentru propria mea 
campanie electorală, aș ști perfect ce să 
fac cu ele: aș pune în fața camerelor de 
luat vederi, imobilă, poza domnului 
Dumitrașcu însuși Atît. Doar poza lui! 
Sau, și mai bine, pentru a obține o 
victorie zdrobitoare, aș prezenta caseta 
cu domnul Dumitrașcu pledînd în fața 
Parlamentului pentru amînarea 
alegerilor. Nici cea mai ingenioasă 
propagandă pro domo, imaginată de un 
manager american, n-ar fi mai eficace 
decît simpla înfățișare fără comentarii a 
adversarului meu.

Evident, în contextul de mai sus,

nu fi semnificat numai încheierea unui 
episod al luptei pentru putere în conducerea 
PCR. Am oarecare informație și mi-am 
format unele păreri în această chestiune, 
care depășesc cadrul acestor observații și 
n-ar face, de altfel, decît să adauge cîteva 
semne de întrebare la cele rămase deja fără 
răspuns.

- Iosif Chișinevschi .s-a găsit alături de 
Dej, Apostol, Moghioroș, Drăghici și 
Ceaușescu la Tîrgu-Jiu*,  și nu în lagărele din 
Transnistria, pentru simplul motiv că 
dețjnuții comuniști evrei erau trimiși acolo 
numai după ispășirea pedepselor cu 
închisoare. Pe losif Chișinevschi l-a prins 
dezastrul de la Stalingrad într-un timp cînd 
mai avea de ispășit cîțiva ani. Or, după 
Stalingrad, Ion Antonescu n-a mai aprobat 
nici executarea sentințelor capitale 
pronunțate împotriva comuniștilor - ultima 
execuție a unui comunist a avut loc în 
octombrie 1942 - nici nu a mai trimis 
comuniști evrei în lagărele din Transnistria. 
Petre Gheorghe a fost executat în toamna 
anului 1943, la aproape un an de la 
pronunțarea sentinței, deoarece conducerea 
PCR a refuzat să-l recunoască drept 
țomunist și să-i asigure asistență judiciară, 
în final, cîteva mărunțișuri:

- Ștefan Foriș nu era „inginer*,  ci 
licențiat și poate chiar doctor în Filosofîe și 
Matematici, de la Universitatea din 
Budapesta.

- In septembrie 1940, Ana Pauker și 
Vasile Luca n-au venit de la Moscova, 
„literalmente în tancurile Armatei Roșii*,  ci 
au aterizat cu avionul la Băneasa.

- Gheorghiu-Dej nu avea nevoie să învețe 
„chiar și idiș*  de la Simion Țaigăr. 
Deprinsese destul de bine idiomul în 
chestiune în perioada adolescenței și primei 
sale tinereți petrecute într-un mediu prielnic, 
ca ucenic-aogar la Fabrica de Butoaie de la 
Zemeș, iar apoi ca ucenic și muncitor- 
electrician la atelierele schelei petrolifere 
„Steaua Română*,  de la Moinești, jud. Bacău. 
La Moinești a învățat idiș și Tristan Tzara.

- „De la început, încă din anii ‘45, Dej fl 
va împinge pe Pantiușa [Pantelei 
Bodnarenco, mai tîrziu generalul de 
securitate Gh. Pintilie] în fruntea 
Departamentului Administrativ al CC al 
PCR, reușind să controleze astfel 
operațiunile financiare și mafiotice ale 
partidului...*  (Nr. 22, pg.2). Denumirea 
corectă a „Departamentului * pe care 
Pantiușa îl va lua în primire încă în 1944 era 
„Secția Administrativ-Politică de pe lîngă CC 
al PCR*.  Titulatura aceasta insolită m-a 
intrigat de la primele luări de contact, în 
1944 sau 1945. Curind am putut să-mi dau 
seama că această denumire acoperea un 
organism care se ocupa nu numai de 
„operațiunile financiare [...] mafiotice*  și 
gospodărești ale PCR, ci și de activitatea de 
contrainformație pe care o dirija, poate nu 
singur, Gheorghiu-Dej, asupra membrilor 
conducerii PCR, activiștilor cu funcții 
superioare și lucrătorilor politici din sediul 
central.

- „Faimosul document pregătit împotriva 
Anei Pauker a fost, se pare, redactat de către 
Stela Moghioroș...*  (Ibidem). Multe i se pot 
pune în seamă vechei și devotatei activiste a 
PCR, care a fost Stela Moghioroș, dar nu și 
capacitatea de a redacta un document politic 

numele domnului Dumitrașcu are pură 
valoare de simbol: îl putem înlocui ad 
libitum cu trei sferturi din membrii 
actualului Parlament.

Cît despre Președintele nostru în 
funcțiune, el are la dispoziție un mijloc 
infailibil de a-și utiliza cu profit timpul 
de antenă: și anume renunțarea 
completă la el. Am bănuiala că toate, 
acele parastase, pomeniri, sfeștanii, 
învieri, sfințiri și beatificări care-1 au în 
centru pe Președinte și asupra cărora 
Televiziunea Română insistă înduioșată 
îi fac omului politic mai mult rău decît 
bine. Domnul Iliescu își mai poate 
atinge scopul într-un singur fel - 
dispărînd complet de pe micile ecrane 
pînă la alegeri.

Vă dați seama? în opinia publică 
s-ar instala în acest fel, la început, 
ușurarea, apoi nedumerirea, colorată 
ulterior de neliniște: ce-o fi cu domnul 
Iliescu? Trec zilele, ceilalți candidați se 
perindă la TV, Iliescu nicăieri! 
Neliniștea ar evolua rapid spre panică, 
lumea ar citi ziarele cu sufletul la gură. 
Și cînd, în preziua alegerilor, domnul 
Iliescu ar apărea finalmente surîzător 
și liniștitor, marele public și-ar deschide 
brațele pentru a-1 primi în ele pe fiul 
regăsit.

Dar șansa adversarului domnului 
Iliescu este aceea că sfaturile bune, 
oferite complet dezinteresat, nu sînt 
urmate niciodată.

Mihai Zamfir

de mare importanță. Documentul în 
chestiune a fost redactat de Miron 
Constantinescu sub directa îndrumare a lui 
Gheorghiu-Dej.

După umila mea părere, este păcat să 
consumi hîrtie, cerneală, spațiu grafic și 
energie umană pentru a pune în circulație 
fabule asupra unei istorii care n-are nevoie 
de falsuri și exagerări pentru ca să i se 
demonstreze neajunsurile, ineptitudinea, 
samavolniciile, erorile și crimele, în condiții 
cînd există destulă documentație care 
așteaptă să fie cercetată și folosită. Și cînd 
mai trăiesc oameni care pot depune mărturie 
și furniza informații despre diferitele 
episoade și actori. La cîțiva din aceștia s-a 
referit chiar autorul serialului, într-unul din 
segmentele publicate. Pentru Petre 
Gheorghe, temeiurile acțiunilor lui și 
întâmplările din vara anului 1941, mai pol fi 
încă chestionate sora acestuia și fosta lui 
soție. Este regretabil că un politolog de 
„renume internațional*,  care vrea să 
instruiască cititorii unei publicații cu atâta 
autoritate ca România literară , preferă 
metodele reporterului Caracudi 
imortalizate, ce-i drept, de Caragiale! - în loc 
să se ostenească cercetînd documente și 
chestionînd deținătorii de informație care 
mai supraviețuiesc. Din mediul său familia], 
fie și așa de respectabil cum l-am cunoscut, 
autorul serialului despre Gheorghiu-Dej n-a 
avut cum să culeagă ceea ce se cheamă „firsi 
hand information*  asupra celor ce s-au 
petrecut în România în perioada 
premergătoare sau în timpul războiului, 
deoarece ambii săi părinți au trăit în afara 
țării cu începere din a doua jumătate a 
deceniului patru. Acum, slavă Domnului! - 
toate ușile îi sînt deschise. Cu o mențiune, de 
loc neglijabilă: dosarele așteaptă, oamenii se 
grăbesc însă spre acel domeniu de umbră, de 
unde nu există întoarcere. Iar personalitatea, 
așa de complexă și de contradictorie, a lui 
Gheorghiu-Dej, care, pe lîngă toate 
nelegiuirile și păcatele cu care a plecat de pe 
lume, a izbutit în doi-trei ani după 
evenimentele din Ungaria anului 1956 să 
izbăvească țara de Sovromuri, de consilieri 
sovietici la toate nivelurile administrației și 
să obțină, mai ales, trimiterea la vatră a 
unităților Armatei Roșii aflate cu garnizoana 
în România, merită a fi cercetată cu rigoarea 
obiectivității, după fapte, mărturii și 
documente, nu după șuete. Mai ales în 
împrejurările de azi, cînd în Polonia și 
Germania, de pildă, părți ale aceluiași spațiu 
est-european nefericit, care au trecut prin 
aceleași patimi, unitățile Armatei Roșii 
așteaptă, în garnizoanele pe care le ocupă de 
lungi decenii, ca hoții de păgubași să le 
asigure la ele acasă, adică în Rusia sau alte 
state rezultate din dezmembrarea imperiului 
colonial sovietic, condiții de repatriere 
comparabile cu confortul cu care s-au deprins 
cîtă vreme au fost înstrăinate.

în speranța că veți binevoi să oferiți 
cititorilor revistei dv. șansa de a lua 
cunoștință de aceste informații mai aproape 
de adevăr decît cele furnizate de dl. 
Tismăneanu, rămîn al dv.,

Eduard Mezincescu
20 august 1992



ORORILE RĂZBOIULUI (îngerul războiului, 1954)

ACTUALITATEA

Despre violență și masacre
•

 A M SCOS din bibliotecă un maldăr de cărți.
ZxDespre istoria, cultura și civilizația armenilor.

Ce și cum să scrii despre tragedia acestui neam din care 
faci și tu parte? Cu sau fără voia ta. N-am fost întrebați, 
n-am putut alege. Ducem doar povara propriilor noastre 
cruci. Destin individual și colectiv. Un popor care adoptă 
creștinismul ca religie de stat înaintea lui Constantin. 
Sunt lucruri știute, cunoscute, deja nu mai folosesc la 
nimic. împărații Romei s-au dovedit mai puternici decît 
un popor creștin, puțin numeros și rău plasat 
geograficește în fața imenselor valuri musulmane. Oare 
aceste lucruri mai au importanță? De aici un lung șir de 
suferințe și nenorociri care continuă și azi. Președintele 
turc din 1992 amenință fățiș, premierul, tot din 1992, 
Demirel se dovedește mai diplomat: de ce să fie „speriați” 
armenii cînd pot fi „eliminați”? Dar adevărul, dreptatea, 
binele, valorile morale unde s-au ascuns? Să scrii un 
articol, să te revolți, să iei atitudine, la ce bun? Ar trebui 
să extragi date, să prezinți evenimente, să mărunțești 
multele informații puțin cunoscute publicului larg. Sau 
răstălmăcite de mai multe șiruri de public. De ieri, de azi, 
de mîine. Și indiferența. Și cotidianul imediat care ne 
absoarbe. Și orizontul temporal inevitabil limitat, în care 
trăim. Ce știm noi azi, despre kurzi? Sau despre tamili? 
Despre indienii masacrați de spanioli, despre călugării 

• budiști tibetani sau maroniții libanezi? Despre
palestinieni sau bosnieci, despre unii sau alții din 
îocuitorii planetei aflați la depărtări de mii de kilometri, 
unii de alții. Nu doar de spațiu este vorba. Atîtea 
mentalități, religii, simple obiceiuri, obișnuințe. S-a 
dovedit că nimic nu este veșnic. Eternitățile durează 
uneori ani, luni, zile. Și atunci?

Mediatizarea - un cuvînt cam găunos - istoriei trăite 
astăzi, departe de a ne face mai știutori, dă impresia că 
umple doar niște goluri informaționale. Și atît. Istoria 
armenilor miroase a sînge. Dar nu despre clasamente ale 
suferinței poate fi acum vorba. Sunt popoare care au 
suferit mai mult, altele mai puțin. Un peon din Țara de 
Foc ar ridica din umeri la poveștile cu nenorocirile 
îndurate de poporul spaniol în timpul războiului civil. Și 
așa mai departe, zeci, sute de exemple. De aceea am 
renunțat să scriu un articol despre masacrarea 
armenilor. Căci ceea ce s-a întîmplat în 1915, a fost 
punctul culminant al unui lung șir de nenorociri. Nu 
intru în detalii. Cine vrea să se documenteze, există 
nenumărate mărturii. Uneori inflamatele articole de 
gazetă fac mai mult rău decît bine. E stupid să ieși acum 
pe scenă și să te bați cu pumnii în piept: Noi am suferit! 
Dar nici nu putem uita. Să ștergem cu buretele ca și cum 
n-ar fi fost, nu s-ar fi întîmplat nimic. Ar fi rușinos. 
Nedrept. Sunt familii din care au mai rămas puțini iar 
altele care au dispărut cu totul. Nici măcar nu se 
cunoaște numărul exact al morților. între 1,5 și 2,5 
milioane. Aproximativ. Asta e rău. Aproximațiile conduc 
la relativ, la neant. Și totuși. Sunt fapte. Vieți. Morțj.

în plin război mondial un popor putea să dispară din 
istorie. Crima a fost organizată și supervizată. Cinci mii 
de ofițeri germani conduși de generalul Lyman Von 
Sanders au organizat și pus pe picioare armata turcă. 
Fără sprijinul logistic al Germaniei Imperiale, Turcia 
Otomană n-ar fi îndrăznit să rezolve „Chestiunea 
armenească” în manieră forte. Nu trebuie să ne 
ascundem după deget. Mai devreme sau mai tîrziu totul 
se află. Nu putem da lecții altora fără să ne asumăm 
propriile erori. Premierul John Major recent și-a cerut 
scuze poporului ceh pentru lașitatea conducerii britanice 
din aniU30. Și alte exemple. . A • >

încerc să deslușesc adevărul prin meandrele 
evenimentelor cu o oarecare detașare, pe cit posibil. 
Vreau să uit că provin dintr-o familie de refugiați, că pe 
bunicul l-au îmbrăcat în fetiță ca să nu-1 „taie”, că tata 
s-a născut pe vapor, iar mama la Rostov pe Don, unde i-a 
împins hazardul bejeniei pe ceilalți bunici. Să uit Cum? 
Pînă la douăzeci și ceva de ani am trăit fără identitate. 
Conștiință de sine. Apoi am înțeles că sunt armean. Mai 
apoi am priceput că trăiesc în România, iar limba română 
mă exprimă. La treizeci de ani am început să mă găsesc. 
Am ajuns să fiu scriitor printr-o lungă căutare de sine. 
Am adunat multe date și informații despre tragedia 
poporului căruia îi aparțin prin sînge. Dar mintea, inima?

CUM să optăm? Poate într-o bună zi voi scrie 
Musa Dagh-ul meu ca o datorie de ordin 
intim. Nimic din aceste lucruri dramatice nu poate fi pus 
sub semnul lui trebuie. Ar trebui să devin „militant” și nu 

mă simt capabil. M-am lovit mereu de „activiștii” de 
profesie: armenismul și dramele lui sunt afacerile lor. E 
ridicol să te pui cu ei. Să taci. Să scrii. Cînd? Unde? Cum?

Nenorocirea continuă: 90% din teritoriul național 
armenesc este astăzi sub jurisdicție turcească. Turcia 
face parte din NATO și este un pion foarte important în 
angrenajul economico-militar al Orientului, de azi. Cine 
ar îndrăzni să-i zgîndăre pe turci cu o asemenea delicată 
chestiune? Iar dacă pămînturile - cu morminte și biserici 
vechi de multe secole - au fost vidate de armeni, se mai 
poate pune chestiunea apartenenței lor? Un istoric 
aromân stabilit în Austria, DL Peinfuss ne spunea cu 
oarecare nonșalanță că trebuie să luăm lucrurile așa cum 
sunt, n-avem ce să facem. Frontierele nu pot și nu trebuie 
azi modificate. Europa ar sări în aer. Adică dacă nu mai 
există armeni în podișul Armeniei, orice pretenție ar 
deveni caducă. Interesele „superioare” ale Europei Unite 
cer o abordare „realistă” a actualități. Dar și deformările, 
ca să nu spunem tragediile, trecutului. Aici s-ar 
redeschide alte răni, nevindecate unele, ale trecutului 
Chestiunea basarabeană. Macedonia. Cipru. Cine mai 
știe azi că insula a fost cedată Marii Britanii în taină, de 
către „marele bolnav” al secolului al XIX-lea pentru a fi 
susținut în interesele imediate - .insulele Kurile, atîtea 
focare pentru conflicte zonale cu consecințe nebănuite. 
Plus interesele financiare, economice, comerciale. Dincolo 
de religii și de etnii, de stindarde, chiar fapte bune.

Resuscitarea sentimentelor naționale și căutarea 
identității de sine a popoarelor din fostul bloc comunist 
sau din lumea a treia nu pot fi trecute cu vederea. Sau 
tratate de sus, de undeva din satelit. Există și sînge, și 
carne, și nevoi, nu doar computere. Oameni, la urma 
urmelor. Cum să satisfaci pe toată lumea, să supui și 
împaci interesele și orgoliile, cu vanitatea și 
temperamentele unora și altora. Popoare sau șefi de stat. 
Sisifică lucrare. Ne vedem implicați în acest carusel cu 
sau fără voia noastră. Cu mic și mare.

Și ar trebui argumentat, justificat, aduse documente, 
puse la bătaie inteligență, răbdare, abilitate și altele încă. 
Vorbe. Idei. Relații. Compromisuri. Alianțe. Mă înfurii și 
mă las păgubaș. Nu mă simt în stare să înfrunt răul, 
untul, minciunile. De aceea și aceste rînduri subiective, 
cu prea puțină istorie, cu prea puțină speranță. Poate mă 
vor ierta și armenii și românii că nu sunt un bun fiu al 
Europei Asta nu înseamnă că la o adică nu pot conta pe 
mine. Cînd? Cum? Nu știu.

•fA
Bedros Hgrasangjan

Cu gîndul la Mugur

Drumuri,ce lungi v-ați făcut!
Nu mai apuc să revăd 
cimitirul vrăjit din Sighișoara, 
și chiar de-aș ajunge acolo, 
ar mal cînta ziua de vară?, 
Din fluierul oaselor albe, 
de sub pămînt, 
ar picura mierea melancoliei, 
un lied schubertian? 
îngeri de ghips se vor culca 
în iarba toropită de soare? ' 
Și sălciile, sălciile tinere 
își vor mai da părul pe spate, 
să le sărute lumina?
Viața, cu moartea pre moarte călcînd, 
va curge, iarăși, prin vine?

Nu e nevoie să plec de acasă. 
Cimitiru-i la mine, la căpătîl, 
mic și uscat, 
într-o agendă de telefon.
Nume, adrese,ici colo cîte o cruce, 
semn, cu creionul, pe marginea numelui. 
Tot mal multe morminte minuscule, 
între scoarțele negre, lucioase.
Flori nu sunt.
Secetă, uscăciune, în ochi, în gîtlej. 
M-apucă așa, să-l sun, să le spun... 
Și tu, tremuriciule, jumătate de om, 
de ce ai plecat tocmai acolo?
Ești cu decenii mal tînăr. 
înțelegi mal lucid lumea în care trăim. 
Am mare nevoie de tine, 
sfetnic de taină.

Dau să te sun.
Mă opresc.
Rațiunea-mi oprește mîna.
Veghează, afurisita.

Știu șl eu chestia cu somnul rațiunii, 
și monștrii.
Doar am jucat tontoroiul cu ei.
Un somnule}, totuși, parca nu ne-ar 
strica.

Așa, să fim fragezi copil, 
neștiutori,
să sărim coarda,
eu, invidioasă, ca totdeauna, 
pe tine, Iepure șchiop, 
că sări mai agil decît mine, 
de la o cruce la alta.

Maria Banuș

■
•T •’*’



CLASICII NOȘTRI

SADOVEANU:
Inerțiile receptării
O LECTURĂ atentă și 

ingenuă a unor scrieri 
precum Olanda - îndeosebi 

Olanda, care a dat atîtea prilejuri de 
comentarii în epocă și este azi un text 
aproape uitat - Uvar, Paștele Blajinilor, 
Venea o moară pe Șiret, Noaptea de 
Sînziene, Zodia Cancerului, printre atîtea 
altele, ar corecta și nuanța poziția 
„regresivă”, atribuită lui Sadoveanu în 
contextul dezbaterilor ideologice pe 
marginea chestiunii țărănești și a căilor de 
urmat, pentru alinierea civilizației noastre 
(rurale) cu standardele curente' ale 
occidentalității.

Frapant la lectură e faptul că 
prozatorul este departe de a propune vreo 
soluție - sociologic validă sau dimpotrivă, 
discutabilă - mulțumindu-se să se 
comporte pur și simplu ca un scriitor („nici 
mai mult, nici mai puțin decît atît” după o 
vorbă a lui Lovinescu). Oferind o cale 
literară de rezolvare a dilemelor, scriitorul 
nu se dovedește un paseist, ci un făuritor 
de lumi fictive, unde opozițiile de acest fel 
își pierd orice pertinență, unde miza se 
pune în alt plan, pe cînd regresia și 
progresia sînt „a filei două fețe”. Aici 
civilizația „țării apelor” (Olanda) poate 
coexista cu isteția și vorbele de duh ale lui 
Gheorghe Roșu de la Boroaia, cel care nu 
se ostenește să repare podul de peste 
Moldova, judecînd ironic zădărnicia 
olandeză și progresele științei

Există în încheierea ciclului de relatări 
din Olanda un fel de „legendă”, care se 
repercutează explicativ asupra „rețetei" 
sadoveniene:

„Mă așez lingă ei și vorbim domol 
despre lucruri trecute și frumoase. Apoi 
rămînem cu fețele spre cerul albastru, 
tăcînd, visînd și cugetînd nehotărît la 
viitor. Căci abisul nu ne stă în preajmă, 
toate sînt încă bune și fericite în juru-ne, și 
putem vorbi în van și visa, - ceea ce n-au 
putut face niciodată, nici într-o clipă a 
veacurilor lor, acești năcăjiți și nefericiți 
olandezi”.

O relație între faptă și discurs, plus o 
alta între trecut și viitor sînt puse în 
ecuație, în aceste rînduri. Olandezii dau 
prioritate faptei în detrimentul vorbei, 
aceasta din urmă suverană în universul 
cultural apreciat de scriitor. Cîteva rînduri 
mai sus, prozatorul insistase asupra 
opoziției. „Toți vorbesc; - pe cînd aici, în 
Olanda, toți tac, ca să audă zvonul etern al 
mării”. Cei ce tac rămîn ferecați în clipa 
prezentă. Pe cînd ceilalți au privilegiul 
„visării”, deci al navetei nestînjenite între 
„lucrurile trecute și frumoase” și, 
respectiv, viitorul, la care se poate „cugeta 
nehotărît” și despre care se poate „vorbi în 
van”.

Pe firul vorbelor și al visărilor vane, 
circulația între antipozi - oricare ar fi 
aceștia - devine lesnicioasă. Autorul 
sugerează deci o trans-mutare a datelor 

PĂSĂRILE (Vutturul,1959)

practicii în planul fabulației și în cel al 
discursului; acolo unde timpurile se află 
în raporturi sui generis și unde opozițiile 
se „neutralizează” ( cum se spune în 
lingvistică ), iar iluzia dobîndește 
prioritate asupra faptei.

Un asemenea unghi de vedere unifică 
proza sadoveniană, alcătuită din texte 
eterogene (ca gen literari, toate reductibile 
la simple recipiente, apte să conțină 
procesul saltului în imaginar și în discurs. 
Căci acest salt autorul îl repetă invariabil: 
în romanele istorice, în autobiografie, în 
evocări, reportaje, amintiri, povești etc. - 
indiferent că este vorba despre Duca Vodă 
sau despre Ștefan cel Mare; despre lașii de 
altădată sau despre Panait I strati; despre 
isprăvile sale de vînătoare și de pescuit; 
despre Miorița sau despre Dicționarul 
Academiei Române.

1^ N planul mentalității, ca și în 
cel al tehnicilor de creație, 
scriitorul dă prioritate 

discursului în fața faptelor și iluziei în fața 
realității: “Ca în toate cele omenești, 
discursurile stau pe primul plan, faptele 
au un rol infim. Ce ne trebuie realitatea 
cînd avem iluzia?” - citim în Aventurile 
șahului. Căii sociologice și celei 
psihologice, i se preferă alternativa 
fabulatorie. Așa cum remarca perspicace 
Marin Preda, Sadoveanu inventează o 
lume, după cum se inventează și pe sine. 
In literatura sa, materialul tematic sau 
particularitățile de ^gen” suferă un proces 
constant de omogenizare, prin 
încorporarea într-un discurs imaginativ, de 
o uimitoare egalitate cu sine, nutrindu-se 
din propria substanță, ba chiar operînd 
adeseori concentric, prin acel proces de 
„prefacere al altora și al meu”, de care 
pomenea în Anii de ucenicie scriitorul 
însuși.

Iată, de pildă, o serie de texte de 
călătorie, evocare, amintire, adică din acea 
sferă a genurilor „impure”, căzînd de obicei 
- la alții - mai ușor sub specia facticității 
pure și a iluziei documentare de lectură.

Pretextul călătoriei alimentează o 
serie amplă de istorisiri, care pornesc de la 
o excursie reală sau dezirabilă, prilejuind 
saltul în închipuire sau în posibil ce dă 
timbrul caracteristic literaturii 
sadoveniene. După o călătorie-fulger de-a 
lungul Pontului Euxin, de la granița de 
sud de atunci pînă la Constanța, scriitorul 
își publică - la fel ca Olanda • în serial, 
impresiile în „Adevărul literar și artistic”. 
Ultima bucată din ciclu, Dohrotici-Domn, 
face bilanțul „tehnic” - edificator pentru 
rețeta de fabricație de care vorbeam:

„Dacă n-ar fi fost, nu s-ar povesti . 
Statornicind, deci, adevărurile acestea din 
trecut, după metode tot atît de bune și de 
viguroase ca ale altora, cred că îndoielile 
se împuținează și orizontul frumoasei 
Caliacra se luminează. Intrebuințînd încă

o metodă, - a verificării științifice, - observ 
cu surprindere că prezentul confirmă acest 
trecut, așa cum îl înfățișăm noi.

Delfinii și pescărușii albi pătați cu 
negru evoluau în jurul stîncilor, și i-am 
văzut cu ochii mei, ca și Dobrotici. Și 
valurile Mării și stîncile de dedesubt, 
aveau răsunete fantastice, ca ecouri de 
lătrături ale zăvozilor de odinioară. Satele 
de găgăuzi stau mărturie ș-acum - căci 
le-am străbătut pe rînd. Și toamna ies 
oamenii cu rățelele, ca să prindă prepelițe, 
ca la vremea marilor pasaje. Vînătorile 
acestea au loc chiar în preajma 
promontoriului, și chiar în stîncile 
Caliacrei, unde au stătut cu tărie 
Dobrotici-Domn.

Toate din trecut au căzut și toate au 
pierit. Puteau nici să nu fie și era același 
lucru. Puteau cei tari să fie normanzi, 
greci ori valahi, - același lucru. Soarele, 
vîntul, marea, prefac iarăși totul în 
peisajul inform al începutului și al 
veșniciei.”

Iată o sugestivă „ introducere în 
metoda lui Sadoveanu”! De altfel, 
prozatorul vorbește primul de „metodă”.

Totul are o turnură ironică - de pildă 
considerațiile despre „metoda verificării 
științifice”, discreditînd orice metodă în 
beneficiul navetei libere între planuri, 
între trecut și viitor pe căile 
gîndului(procedeu teoretizat și în Olanda). 
Dobrotici-Domn este un personaj inedit, pe 
care pur și simplu Sadoveanu îl inventează 
sub ochii noștri. Ba mai mult, scriitorul se 
observă și se analizează pe sine în chiar 
timpul invenției. O serie de formule - 
precum „îndoielile se împuținează”; 
„prezentul confirmă acest trecut”; „ au 
stătut cu tărie Dobrotici-Domn”; „i-am 
văzut cu ochii mei ca și Dobrotici" - sînt, 
evident, antifrastice. Vor, deci, să 
dovedească exact contrariul, într-o 
circularitate perfidă a poveștii (fabulării) 
și a realității, unde orice diferență între ce 
este și ce se povestește se șterge. Axioma 
acestei rețete de producție se află în fraza 
introducătoare: „Dacă n-ar fi fost, nu s-ar 
povesti”. Aparent, faptele determină 
spusele; în realitate, ele atîmă de spuse. 
Au o autenticitate strict fabulatorie și 
verbală, excluzînd procedurile de 
verificare, îndoielile „metodice”, 
confirmările spiritelor empirice - șfichiuite 
ironic de cel ce se încrede doar în proba 
„poveștii” și în virtuțile ei creatoare.

Cutare povestire de pescuit, cu un titlu 
quasi-administrativ - Despre instrumen­
tele și despre norocul pescarilor - e un 
minunat pretext pentru fabulații (despre 
împăratul peștilor ș.c.1.) Baza faptică este 
fragilă și banală: „Pe lîngă imaginea mea, 
printre șuvițele fine ale plantelor de apă, 
la adînc, apăru un pește mare cu mișcări 
line. îl ajungea soarele în limpezimea de la 
fund și îi luceau solzii ca niște zale. Era un 
crap bătrîn venit la mal din bulboanele 

cele afunde ale iazului". Proiecția în 
domeniul posibilului urmează prompt, 
înnobilînd anecdota, trecînd notația 
concretă în sfera unde operează regula iui 
„dacă n-ar fi nu s-ar povesti”:

„Dumneata n-ai băgat de seamă? 
Poate a fost împăratul, li străluceau solzii. 
Dacă-s de aur, atunci e împăratul peștilor. 
Despre el știu și povestesc bătrînii. 
Vorbește ca omul și nu trebuie să-1 prinzi 
niciodată...” Și așa mai departe.

Se produce aici acel proces de transfer, 
pe deasupra timpului și a oricăror 
determinări spațiale, care ne interzice să 
dăm speculațiilor sadoveniene despre 
civilizația țărănească și despre democrația 
rurală, despre virtuțile arhaității și ale 
primitivismului ș.a.m.d. o semnificație 
contextuală (extra-literară), îndemnîndu- 
ne să le interpretăm în planul intrinsec al 
textului. Acolo unde sînt circum-scrise de 
frontierele imaginarului (ale posibilului), 
ale unui ca-și-cum al ficțiunii.

TRECÎND la altă categorie de 
texte - mărturisiri, evocări, 
amintiri - observăm că aici 
problemele de personalitate se reduc, în 

ultimă instanță, la cele ale imaginației 
creatoare. Ceremonialul amintirii - 
înscenat meticulos de autor - este un 
simplu truc, de care scriitorul profită ca să 
inventeze un autor-personaj. Sensul real al 
„autenticității” sadoveniene este de găsit în 
acest raport particular între cel ce scrie și 
cel ce este scris, în cantonarea autorului în 
amintirea plauzibilă. La Sadoveanu, un 
proces de transmutare convertește orice 
dat exterior - determinații sociale, date 
personale, informații istorice, sau 
topografice dintre cele mai palpabile - în 
proiecții ale ficțiunii. Eventual în simple 
jocuri ale povestirii.

în ce accepție trebuie luată condiția de 
„amintiri” -fie ele „cele mai vechi” sau nu - 
a multor proze ne lămurește tot autorul, cu 
mijloacele ficțiunii, în evocarea Cuțitul. 
Descoperim în ea o poietică a rememorării:

„ Cred că marele cusur al celui ce scrie 
aceste rînduri a fost imaginația. Din 
pricina ei a suferit multe dezamăgiri. E 
adevărat că acest cusur i-a procurat, în 
schimb, și destule plăceri. Cumpănind cele 
bune și cele rele, poate am găsit la urma 
urmei, că nu trebuie să fim 
nerecunoscători celui care ne-a zidit și care 
a pus în făptura noastră acel miraj 
puternic cît și realitățile”.

Scriitorul divulgă rețeta acestor false 
confesiuni. Numai că procesul dezvăluirii 
sfirșește prin a contrazice genericul 
autenticității sub care autorul a reluat 
aceste texte în volum: Cele mai vechi 
amintiri. în pasajul ce încheie bucata, 
prozatorul își deconspiră tehnica, în 
metafore inspirate. Realul este mai întîi 
exorcizat, apoi reconstituit în cuvînt, în 
discursul care devine, cum se va vedea,



mai mult amintirea unei ficțiuni decît 
ficțiunea unei amintiri.

„In imaginația mea de atunci, aceasta 
era o execuție și o înmormîntare, o 
despărțire completă de planul real în care 
era poBÎbilă suferința. Impresia și 
hotărirea au fost de așa natură, încît în 
aceeași clipă am uitat cu desăvtrșire și 
obiectul și fapta, așa cum nu-și mai pot 
aminti cățeii de osul și pîinea pe care le 
îngroapă, ca rezervă într-un colț de grădină. 
Printr-un fenomen de magie, obiectul se 
mistuise și trecuse pe o poartă de umbră, 
în întunericul mare al necunoscutului. 
Nimeni n-a mai știut de el, nimeni n-a mai 
întrebat de el, pînă ce amintirea lui s-a 
întors singură la viață ca un suflet 
rătăcitor, m-a găsit și s-a statornicit în 
ființa mea.”

Probabil că personajul principal al 
tuturor prozelor de evocare, de 
mărturisire, de rememorare sadoveniene 
rămîne - cum spune tot scriitorul într-un 
pasaj, pe care îl voi reproduce imediat - 
acel GLAS care rostește formula magică „a 
fost odată ca niciodată,”, contemplîndu-se, 
observîndu-se atent, în chiar răstimpul 
cînd o rostește, o aude, o transcrie pe 
hîrtie:

„ Era odată la noi, la Păstrăveni...zicea 
un glas.

Ce-a fost odată la Păstrăveni? 
Niciodată, cu toate întoarcerile în mine 
însumi și ciocnirile în subconștient, n-am 
putut găsi sensul de fapte și figuri care se 
clădea în juru-mi din vorbele vii rostite și- 
ndată strinse. A fost ceva demult; ceva 
mîhnit; ceva sub un cer neguros, pe apa 
Moldovei; poate balaur; poate om cu ochii 
fioroși; poate o femeie care fugea 
despletită ca și ploaia. A rămas în mine 
numai fiorul șoaptei.” (Părul din ograda 
bunicilor).

EXISTĂ, deci, o latură 
epidermică și o alta 
profundă a literaturii 
sadoveniene. Pe cea superficială, 

conjuncturală, s-a apăsat exagerat în 
timpul vieții sale. în cercurile apropiate 
sieși, a existat o anume „politichie”, 
mergînd în sensul însoțirii literaturii 
scriitorului de o imagine a omului - a 
insului empiric, individ cu idiosincrazii, cu 
afecte, cu aderențe ideologice ferme și mai 
ales cu un destin „determinant”. A fost 
exact nota care l-a deservit cel mai mult pe 
scriitor, grevîndu-i receptarea o bună 
bucată de vreme, în posteritate și, la 
anumite nivele, încă azi. Căci, în fapt, 
imaginea, într-adevăr unică, ce se 
desprinde din întreaga proză a autorului, 
este exact reversul celei quasi-mitologizate 
în epocă.

O istorie a etapelor în care orizontul 
de așteptare față de literatura 
sadoveniană s-a schimbat ar fi instructivă 
pentru „estetica recepției”, în varianta sa 
modernă. Sadoveanu și-a dobîndit cu 
adevărat locul în literatura noastră doar 
atunci cînd opera i-a fost dezbrăcată de 
mitologiile deterministe, care i-au însoțit 
ieșirea în lume. în ceea ce îl privește, 
Lovinescu, de pildă, n-a putut scăpa 
niciodată de sub imperiul acestei imagini 
pe cît de superficiale pe atît de 
pervertitoare a scriitorului. Ea i-a 
obnubilat conștiința critică, grevînd chiar 
și bilanțul din 1937 (Istoria literaturii 
române contemporane, 1900-1937), unde 
Sadoveanu este încă înregimentat 
„Sămănătorismului și poporanismului 
moldovean”, anexat romantismului minor, 
obsedat de sine și înduioșat de mirajul 
unui trecut idealizat.

Cum s-a putut vedea și din sumarele 
eșantioane de mai sus, în realitate, 
scriitorul nu se clintește din tranșeele 
propriului discurs, nu glisează in trecut - 
al său sau al altora ■ nu „restaurează" și 
nici nu „reînvie" nimic. Ci, pur și simplu, 
închipuie, mișcîndu-se liber, între 
orizonturile generoase deschise de „calea 
fabulatorie”. Romantismului, paseis­
mului, lirismului sadovenian, determi­
nărilor pur contextuale - intrate de mult 
timp în inerția receptoare - le ține locul o 
retorică, un fel al spunerii inimitabil în 
literatura română. Inimitabil, și totuși 
roditor.

Aptitudinea lui Sadoveanu de a 
inventa, de a fabula - nu mai puțin decît 
autohtonismul festivist și facil ce i s-a pus 
cu obstinație în cont - l-au transformat 
într-un scriitor mergînd împotriva 
curentului, într-o vreme de sincronizare 
galopantă cu apusul și de edificare a 
temeliilor romanului. A fost deci 
considerat un autor important, dar lipsit 
de surprize, un creator de umoare egală și 
cu un destin de ziditor fără suspans.

Pe „calea fabulatorie” deambulează, 
însă, de o vreme, unii dintre cei mai 
talentați autori ai generației tinere.

O altă „imagine” a sadovenismului 
promite să se nască astăzi, răsfrintă oblic 
în oglinda posterității sale creatoare. Se 
pare că, pentru ani buni de acum înainte, 
viitorul prozei românești va fi în mîna 
„fabulanțjlor”.

Monica Spiridon

Ultima
noapte
a lui
CARAGIALE

NENE\ IANCU este semnul, numele- 
simbol al exemplarității scriitorului în 
generaL în același timp: nume de personaj 
literar și nume de personaj biografic; în 
același timp: nume real, în devenire și 
nume-povestit, pietrificat, static. (Se pare 
că - de fapt - eu n-am scris niciodată despre 
Caragiale. Ci numai despre Nenea Iancu. Și 
asta mai ales datorită faptului că l-am citit 
„egoist*  pe Caragiale, pentru a învăța cum 
se poate trăi și/sau scrie mai bine. Pentru 
mine, această lectură a însemnat innlnirea 
fundamentală cu suprapunerea de autor- 
personaj-persoană care este Nenea Iancu. 
Intîlnire uimitoare ce m-a explicat în fața 
mea, m-a convins de mine însumi - cît se 
poate așa ceva -, modificîndu-mă și 
clarificîndu-mă. Nenea Iancu este simbol al 
faptului - banal, dar atît de greu de pus în 
aplicare - că a-ți profesionaliza viața ca 
scriitor ar fi foarte bine să fie același lucru 
cu a-ți face din viață o profesie.)

încă din timpul vieții dramaturgului, 
familia Gherea vorbea prin casă, în mai 
toate secvențele cotidiene, folosindu-se de 
replici învățate pe dinafară din textele hii 
Caragiale. Ne putem imagina situația în 
care Nenea Iancu, în vizită la bunii săi 
prieteni, primea replici-vii, altădată scrise 
de el, el răspunzînd cu vorbe care, oricum 
ar fi fost, nu mai erau nici ale lui Ion, nici 
ale lui Luca, nici ale lui Caragiale. Vorbe 
care ar fi fost aproape ale nimănui. Ne 
putem imagina situația în care masca 
personajelor sale se suprapunea perfect 
peste figura sa reală. Iar din această 
suprapunere de măști nu poate rezulta 
decît masca mortuară, acea față liniștită cu 
care Caragiale a fost găsit dimineața, după 
noaptea morții sale, după seara ultimei 
discuții cu fiul său.

NENEA IANCU: ce combinație bizară 
de autor genial și de „actor ratat” care-și 
joacă personajul in fața prietenilor și în fața 
posterității Așa cum alții sînt oameni buni 
sau oameni răi sau oameni excepționali sau 
mediocri, Caragiale a fost om de teatru. 
Provenit dintr-o familie de actori, Caragiale 
scrie o fabuloasă operă dramatică și dă 
spectacole zilnice în Teatrul Lumii NENEA 
IANCU e și în viață și în carte: sufleor, 
berar, gazetar, „om politic”, meloman, 
ipohondru, afemeiat, moștenitor, scriitor 
etc. Imensa majoritate a amintirilor despre 
omul-Caragiale ni-1 prezintă intr-o continuă 
scenetă improvizată în funcție de loc, timp 
și „spectatorii” aferenți. Unele din aceste 
momente cotidiene sînt chiar monumente și 
pot fi înțelese ca parabole, ca pilde întru 
mai buna cunoaștere a acestui Magnat al 
Carnavalului

în ultima seară înaintea morții sale, 
Caragiale are o discuție cu fiul său, Luca, 
discuție în care (cred) s-a spus esențialul 
despre NENEA IANCU. S-a vorbit despre 
destin. Despre moarte. (Ce e, la urma 
urmei, destinul altceva decît felul în care îți 
este pregătită moartea și te pregătești 
pentru ea?) Caragiale nu se va mai scula a 
doua zi dimineață din somn. Va fi găsit 
mort, „spnjinindu-se cu un cot de perna de 
pat”, ne spune Luca Ion.

PENTRU a înțelege mai bine ultima 
noapte a lui Caragiale să ne întoarcem, 
însă, la o altă amintire publicată de Paul 
Bujor în 1938. Acesta ne povestește cum se 
plimba odată cu Nenea Iancu și cu Vlahuță 
prin Sinaia, „pe bulevardul acela ce duce 
înspre parc”. „Mai toată ziua” Caragiale se 
plînsese de neajunsurile materiale ale 
vieții. „Ce voiți, strigase el cu fața

îndurerată, eu totdeauna am 
fost un om fără de noroc. Pe ce 
am pus mîna tot rău mi-a 
ieșit’ Din direcția opusă, spre 
cei trei tocmai venea un băiat 
cu un coș de portocale. Și, ca 
să dovedească prietenilor săi 
cele spuse, Caragiale îi 
asigură că portocala pe care o 
va alege din coș va fi stricată, 
„în adevăr, ia o portocală și 
ne-o arată... Coincidență 
neașteptată de noi. Portocala era, cum se 
zice, seacă, cu miezul cam uscat’

Cred în povestea lui Bujor pentru că 
îmi amintesc titluri de-ale lui Caragiale: 
„Om cu noroc”, „Fără noroc”, „Norocul 
culegătorului*.  Și pentru că în finalul 
relatării sale cel care își amintește se arată 
conștient de faptul că a avut în față un 
personaj de carnaval pe care mai că-1 iei, 
mai că nu-1 iei în serios.

Nenea Iancu crede că portocala e 
stricată doar pentru că a spus el că este. 
Caragiale conștientizează bolnăvicios 
„puterea*  cuvintelor de a da realitate. 
Suferă, ca orice scriitor, (enorm și 
monstruos) de acea tristețe a lui Adam 
căzut din rai (deci conștient de sine și de 
păcat) dar păstrind limba magică, edenică, 
limba ce dă ființă prin simpla rostire. Ca 
orice scriitor, Caragiale visează că trăiește 
pe undeva între Eden și Tumul Babei, 
înainte de acesta din urmă.

La Caragiale concepția clasică nu e 
doar o problemă de stil literar. Credința în 
motivarea cuvîntului devine la nivelul 
existenței o modalitate de a trăi profund 
realistă. Celebrele sale superstiții își au tot 
aici substratul. Ele sînt reflexele 
carnavalești ale unui anumit tip de relație 
cu soarta. Norocul în viață nu-i decît 
posibilitatea de a adecva niște fapte la un 
conținut al lor autentic. Norocul este opus, 
de fapt, unei vieți .goale”, în care ceea ce 
faci nu corespunde cu ceea ce ești. Omul 
„fără noroc*  este acela căruia totul i 
se-ntîmplă pe dos, viceversa.

ÎN ultima discuție, din ultima sa seară, 
Nenea Iancu vorbește despre teatru ca 
despre o artă ce nu necesită punerea 
problemei stilului. („Spunea că teatrul nu-i 
îiteratură fiindcă nu ai grija stilului. 
Fiecare dintre eroi vorbește cum îi vine în 
momentul afectului”). Teatrul s-ar putea 
deci să fie o artă a situațiilor-limită, cînd nu 
mai trebuie să calculezi în minte ceea ce 
urmează să spui, ci te spun vorbele pe tine. 
Teatrul Lumii, arta sa dramatică, ar fi un 
fel de artă luminos-mortuară pe a cărei 
scenă ai mereu toate firele din cap 
numărate. Nenea Iancu juca în acea seară 
în fața băiatului său chiar pe viață și pe 
moarte (indiferent dacă știa sau nu acest 
lucru).

în ultima seară de viață Caragiale 
vorbește despre Shakespeare, despre 
Macbeth. Caragiale consideră această piesă 
capodopera artei dramatice. Iată vorbele 
sale transmise de fiul său: Macbeth 
„se-ntîlnește cu vrăjitoarele; îi spun că are 
să fie than de Cawdor, rege, dar că nu are 
să domnească. Pier vrăjitoarele și vine 
ștafeta de-1 vestește că-i numit than de 
Cawdor... Ei. Atuncea știi că s-a isprăvit cu 
bietul om... că se împlinește ce i-a fost zis. 
Și aștepți, aștepțj cu gura căscată... și vezi 
că totul se întîmplă așa... dar cum 
se-ntîmplă, asta-i meritul lui Shakespeare”, 
în relatare urmează scena duelului cu 
Macduff. Caragiale o povestește înfrigurat: 
„Macbeth îi spune: «Nu te măsura cu mine, 

că mie mi-a fost ursit că nu am să fiu 
omorît de om născut din femeie și pentru ca. 
să fiu doborît ar trebui să umble 
păsurile...» Și atunci știi bine că trebuia 
Macbeth să fie biruit și nu știi cum... Dar 
Macduff răspunde: «Nu m-am născut din 
maftiă, că pîntecelor ei cu mîinile am fost 
smuls, și afară vin crengile pădurii din 
Birnam duse de oameni...».”

Cel care a scris cu atîta umor și, 
bineînțeles, cu destulă detașare 
următoarele vorbe: „Domnilor!... Onorabili 
concetățeni!... Fraților!... Iertați-mă, 
fraților, dacă sunt mișcat, dacă emoțiunea 
mă apucă așa de tare... suindu-mă la 
această tribună... pentru a vă spune și eu... 
Ca orice român, ca orice fiu al țării sale... în 
aceste momente solemne... mă gîndesc... la 
țărișoara mea... la România... la fericirea 
ei!... la viitorul ei!...”, Caragiale, vorbește 
în solemnele momente ale ultimei nopți de 
viață despre necazul, despre fericirea, 
despre soarta sa, la modul autentic, sincer 
și neduplicitar, făcîndu-se oglindă ce 
reflectă invers tonul ironic și sarcastic cu 
care risese de-atîtea ori de cei ce invocau 
„implacabilul” destin românesc. Din 
perspectiva ultimei sale nopți, Nenea Iancu 
- personaj generic pentru noi toți - devine și 
un ins tragic, aproape împăcat cu soarta sa. 
Norocul, ghinionul, destinul formează un 
complex obsesiv pentru Caragiale. O 
dovadă că (la fel ca și în cazul altor autori 
„porniți”, înverșunați împotriva propriei 
țări, mai ales din motive pedagogice, 
terapeutice) România sa este - nu în 
ultimul rînd - și una exterioară, subiectivă, 
puternic personalizată. Se uită prea des că 
România lui Caragiale este - bineînțeles - 
tot o Românie de vorbe.

NENEA IANCU: cel mai 
antinominalist personaj al literaturii 
române. Personajul care, fiind scris, chiar 
dă realitate vorbelor de pe hîrtie. 
Personajul care este muncit de faptul că 
într-adevăr i se-ntîmplă întruparea operei. 
NENEA IANCU: cel mai mortuar om- 
personaj al literaturii române. Și asta 
pentru că moartea e fenomenul 
antinominalist prin excelență.

A fi NENEA IANCU. Asta ar vrea să 
însemne: dacă se poate, să copiezi în cărțile 
pe care le scrii ceea ce ți-a fost scris. Peste 
cîteva ore Caragiale își trăia definitiv 
scrisul. Deceda. Era, în sfirșit și irevocabil - 
NENEA IANCU.

Cioran ne spune: „Sentimentul, 
fenomenul complex al muririi, cînd se 
manifestă și se consumă, este o 
suprapunere între act și realitate; căci actul 
nu mai este o manifestare a realității, ci 
realitatea însăși. Tot ceea ce este capital, 
tot ceea ce reprezintă o metafizică a 
destinului e în legătură cu moartea.”

E limpede că moartea e lucrul care se 
poate face cel mai bine într-o viață de om. 
Singurul lucru despre care un scriitor scrie.

Cristian Popescu



Paul DAIAN

Cerul și ochii săi oblici
* *

cînd un lucru tainic te obligă 
să știi că el există atunci 
drumul pe care mergi a ajuns 
la marginea pădurii din carne și păr 
a nebuniei, dincolo stă viața 
ca o blîndă lege a celor obosiți 
de sîngele lor bolnav 
ce arde în depărtare ca timpul 
în timpul însuși

*
* *

acesta este zidarul 
acesta este tîmplarul 
aceasta este gramatica

la ospățul de deasupra orașului 
comesenii beau vinul negru

revolta umilința și poezia 
se întrec în măreție 
pe terasele liniștite ale munților 
dimineața
o piele fermecătoare cîntă 
în vale orezul cuprinde temeinic 
nevoia aceea ca un salt 
din dangăt de clopot 
în dangat de clopot 
ziua sosește în chimonoul ei verde

și atunci 
deodată 
la marginea vieții 
zidarul și tîmplarul 
ca doi pești scoși din apă 
se întrec în măreție 
pînă la ultimul

*
• *

știu că ai murit 
pentru a mă pedepsi 
și mai știu ca mă pedepsești 
pentru că mă iubești 
dar
în cartea galbenă ce coboară 
din munții înalți
casa îndepărtată este mai mare 
decît palatul în umbra căruia 
își beau ei ceaiul ca pe o 
victorie asupra nimănui

știu că voi ascunde 
primele zile ale primei călătorii

*
* *

încă nu vrea să se sălbăticească 
busuiocul pe care îl privesc 
cu luare aminte de cîte ori cred 
că voi scrie despre venele tale 
ce sînt gata gata să te părăsească 
încet ca pe un trup de a cărui silă 
te bucuri așa cum se bucură marea 
de norii lipiți de cerul tulburător 
de curat, pe înalță în voie prin ape 
noroi și tălpi harnice sălbăticia

♦ *

deoarece
călătorul nu a putut trece 
prin poarta de cărămidă roșie 
a povestirii bătrinului samurai 
clopotul de alarmă a prins 
zvonul sosit de foarte departe 
despre cineva care se adaugă luminii 
la intersecția lemnului cu el însuși 
prin vechiul oraș spre dimineață 
animalele cu blana neagră 
ocolesc paiele de orez 
ce putrezesc în aerul sărat

♦ *

chiar te aud căutînd prin var 
cu mîinile ascunse căi ale 
zguduitorului de nămol pur 
neîntrecut decît de febra 
înfățișării noului născut lui 
de la mare la mare 
de la mare la mare se anunță 
binecuvîntarea și liniștea 
unor supuși pentru care 
ceea ce este înaintea verbului 
nu există

*
* *

în munții în fluviul în marea 
acelui pămînt al primăverii 
în orezul cărnos în fumul opiului 
în sexul lor 
stau împăratul și animalul defensiv 
și masca fadă a soarelui așa 
această femeie frumoasă 
pentru care aș putea ucide 
își poartă tinerețea pe străzile 
mai strimte decît sîngele 
acelui oraș

*
* *

cînd șarpele de apă strălucește 
și soarele apune în bambus 
de-alungul fluviului focurile 
celor care se odihnesc ard 
femeia nopții cu pielea ei albă 
își curăță sexul de mătasea 
larvelor harnice și singure 
există în depărtare o poartă 
și un acoperiș în care umbrele 
mîinilor se grăbesc să ardă

*
* *

să știi dacă în spatele ușii 
cîmpia pădurea munții sau marea 
sînt mai grele decît cerul 
albastru peste care stelele 
își lasă pielea lor putredă

este mai presus de privirea fixă 
în varul zidului în zid 
călătorul prin viață cu armele 
călătorului total pune în fierul 
armelor lui cuvinte iar în cuvinte 
uși negre ce se deschid mai mult 
decît se poate deschide o ușă 
neînțeleasă 
încă

ft

* *

despre peretele acesta 
nu aș putea scrie 
nici un cuvînt 
este peretele în care 
cu grijă am așezat oboseala 
a cărui sînge scorojește 
varul adăpostul intrarea 
cu o tehnică perfectă 
în verde atunci cînd 
tăietura oblică a iubitei 
mai oblică decît ochii 
ce privesc cerul seara 
se strînge pe pieptul puternic 
și lin al bărbatului 
aici crește o plantă 
despre care nu știu nimic 
este planta nimicului

*
* *

să te întorci în apă 
este ceva ca părul 
ce crește fără durere 
odată cu sacoul și ușa negre 
să mânînci pîine 
să bei vin
să fumezi la colțul orașului 
din mila singurului trecător 
este ceva ca părul ce iese 
din apă luminos

*
* *

adînc și roșu și uscat 
este lanțul ceasului 
de buzunar astăzi
din înalt din înalt 
din înalt zăpada purpurie 
a tăcerii subțiază pomii 
vicleni ca pe niște animale 
de rasă
dar mai presus de înalt 
lupta și desenele ei 
primăvăratece construiesc 
lungi coridoare pentru 
nomadul luminii



O scrisoare inedită 
către Leca Morariu 
despre moartea 
soților Torouțiu

JEANNE D’ARC (Recunoașterea, 1957)

IN istoria culturii românești, I.E. 
Torouțiu se impune ca un 
eminent cărturar de care 
posteritatea trebuie să-și aducă mereu 

aminte. Originar din Solea, coleg de școală 
cu Leca Morariu, era un oaspete obișnuit la 
Pătrăuți, în casa părintelui și scriitorului 
patriot Constantin Morariu. Aici se făcea 
multă muzică, tinerii erau entuziaști, 
pădurea în coastă, iar locurile, de-o 
neasemuită frumusețe. Frați cu Leca,Aurel 
și Victor au ajuns mai tîrziu distinși 
intelectuali. O soră a lor, Victoria, a devenit 
soția profesorului universitar Vasile Grecu. 
De cea mai mică, Elvira, s-a apropiat Ite1 *, 
nutrind speranța că se va căsători cu ea.

1 Apelativ familiar al lui I.E. Torouțiu
’ Păstrată în arhiva doamnei Octavia Lupu- 
Morariu la Suceava

’ Act funest pe care nu-i exclus ca soțul 
nefericit să-l fi pus în practică
* Soția lui Aurel Morariu, decedat în orașul 
Băniei, unde a și fost înmormîntat

Dragostea lor a fost reciprocă. în 
București, bucovineanul harnic și priceput, 
a înființat cunoscuta tipografie, unde în 
perioada interbelică și pînă la naționalizarea 
comunistă, au apărut nenumărate cărți.

Elvira publica recenzii și traduceri sub 
pseudonimul Valuca. I-a stat alături toată 
viața, ajutîndu-1 îndeosebi la monumentala 
lucrare în 12 volume - Studii și documente 
literare, indispensabilă pentru oricine ar 
încerca să cerceteze istoria literaturii 
române.

Scrisorile către soție sînt pline de 
gingășie. Torouțiu o trimite în diverse 
stațiuni, pentru tratament, e mereu 
îngrijorat de starea sănătății ei. într-o 
misivă din 19341, expediată la Govora, o 
îndeamnă:JVu ceti seara. Cruță-țj ochii, căci 
nu sînt ai tăi. Mi i-ai dat mie și eu mi-i 
reclam obosițj, slabi, cum sînt, dar frumoși, 
mi-i reclam pînă la sfîrșitul vieții mele, căci 
ei sunt, ei și numai ei BÎnt lumina vieții 
mele. Prin ei m-am născut la o viață 
conștientă, prin ei vreau să mor’.

Rîndurile acestea sînt o elocventă 
mărturie a iubirii ce-i lega și ne îndeamnă 
să credem că dacă unul din ei s-ar fi stins 
atunci, celălalt n-ar fi putut supraviețui. 
Lucrurile s-au petrecut într-adevăr așa, în 
1953.

Meritele lui I.E. Torouțiu în propășirea 
culturii din țara noastră, sînt deosebit de 
mari. Și-a înjghebat cu multe sacrificii 
tipografia „Bucovina’ din București. 
Istoricul literar a refuzat ispita îmbogățirii 
fără scrupule. A editat nenumărate cărți, a 
ajutat scriitorii prin prețuri modice, care-1 
fereau de faliment și asigurau salariile 
muncitorilor. Artur Gorovei este unul din cei 
care-1 laudă pe Torouțiu, într-o scrisoare 
către Leca Morariu, subliniind bunătatea 
acestuia. Conflicte de muncă n-au existat în 
întreprindere. Nici fluctuații ale mîinii de 
lucru. Șalariații au rămas pe loc cîte 20-25 
de ani. își iubeau patronul, lucrau cu sîrg și 
au pus umărul la refacerea clădirii 
bombardate de aviația inamică în timpul 
celui de al doilea război mondial.

Rămas sărac după sălbateca 
naționalizare din 1948, Torouțiu a acceptat 
cu jenă, ca un semn de prietenie, modestul 
ajutor material al muncitorilor de altădată. 
Tot ei au petrecut în convoi pe soții plecați 
într-o lume mai fericită.

Un amic apropiat al familiei, juristul 
Gheorghe Stratulat, a fost martor al 
suferințelor prin care au trecut Die și Elvira 
în preajma morții. Le așterne pe hîrtie și-l 
pune la curent pe Leca Morariu. Au existat 
două misive trimise la Rîmnicu-Vîlcea, unde 
se stabilise profesorul universitar după 
refugiul din 1944. Prima - ne-a relatat 
doamna Octavia Lupu-Morariu s-a pierdut 
A rămas, din fericire, a doua, din 19 
ianuarie 1954, care descrie pe larg o dramă 
ce amintește parcă de piesele marelui Will. 

Ite n-a supraviețuit soției moarte de inimă 
într-un spital bucureștean. Tot de inimă se 
stinge și el după 53 de nopți nedormite, 
cuprins de deznădejde. în noiembrie 1953 au 
plecat împreună, izbăviți de sărăcie și de 
alte nedreptăți, pe care le-au îndurat cu 
demnitate și discreție rar întilnite. Erau în 
fond niște aristocrat ai spiritului.

Oferim cititorilor - aproape integral - 
textul scrisorii lui Gh. Stratulat. Din spusele 
doamnei Octavia Lupu-Morariu, misiva n-a 
mai fost arătată altor cercetători.

Eugen Dimitriu, Petru Froicu 
1

București, 19 ianuarie 1954 
Scumpe domnule Leca Morariu,
(...) soția d-tale mi-a spus că dorința 

d-tale ar fi să fii informat asupra ultimelor 
zile ale soților Torouțju. Iată ce știu eu:

Am fost la Ilie în ziua de 20 noiembrie 
1953, la orele 7 după amiază, după trei 
săptămîni de la ultima mea vizită, cînd soția 
sa era tot bolnavă și o căuta cu doctori.

Sunînd la poartă, apare la geam d-na 
Papazian, chiriașa de sub camera bibliotecii, 
și-mi spune că d-1 profesor e plecat la 
spitalul Cantacuzino; iar la întrebarea mea 
„ce caută, tot nu s-a vindecat d-1 Leca 
Morariu?’, îmi răspunde: „acela e plecat, 
acum este internată soțja d-lui profesor; și 
d-1 profesor mi-a spus că dacă veniți Dv. să 
vă suiți în birou și să-l așteptați’. Mi-a dat 
cheia de la poartă pe fereastră, mi-a deschis 
ușa de la intrare și, cu o sinceră tristețe, 
mi-a spus că: „d-na merge foarte rău, că a 
pierdut vederea, că are pneumonie și că d-1 
profesor e de multă vreme nedormit, că se 
zbate după procurarea de medicamente, iar 
d-ra Olguța e la spital lîngă doamna și că 
profesorul nu mai are nici un rost acasă, 
unde nu-și mai găsește locul’.

Am urcat sus. După trei sferturi de oră, 
sosește frînt de oboseală. îmi povestește cum 
a trebuit să-și ducă soția la 
spital:Jnchipuiește-ți Gică, din senin se 
pomenește că are glaucom. Doctorul cere 
transportarea la spitalul Cantacuzino, spre 
a fi operată repede. O duc. Acolo, se declară - 
însă - o pneumonie și nu i se mai poate face 
operația la ochi pînă nu scapă de acea 
pneumonie. I se face, acum trei zile, o 
injecție cu penicilină rusească. Trece o 
noapte groaznică, îi aduc o penicilină 
englezească pe care o găsesc în oraș; i se 
administrează imediat. Mi se cere 
streptomicină. Alerg, nu găsesc la farmacii 
fără aprobare dată de ministrul sănătăței. 
Eram disperat. La ieșire, o doamnă - clientă 
și ea - îmi spune că vede că este un caz 
extrem de urgent, că ea are două sute de 
unități disponibile - rămase din tratamentul 
soțului ei și că mi le pune la dispoziție’. 
(N-am reținut dacă i le punea sub formă de 

y împrumut sau plătite).
Duce la spital și această streptomicină, 

care i se administrează soției lui și i se mai 
cere și alte cinci sute mii unități. I se găsește 
la un particular și se încredințează contra a 
cinci sute lei plătibili după zece zile sau 
restituirea unei cutii identice nedesfăcute 
după zece zile.

Era fericit, și-mi arăta cutia mîngîind-o. 
A doua sau a treia zi urma să înceapă cutia. 
Pînă miercuri 25 noiembrie era asigurat că 
d-na scăpa de pneumonie și, miercuri, ne 
mai fiind nici un impediment pentru 
doctorul oculist, urma să i se facă operațja 
glaucomului, pentru redarea vederii.

„Dar - adăogă el - dacă nu i se redă 
vederea, și ea rămîne oarbă, e o catastrofă! 
Ea nu poate trăi în întuneric! Se asvîrle de 
la etaj, sau își face ceva să moară!’.

Tot atunci, în cursul povestirii mi-a spus 
că e nedormit de 53 de zile, fapt confirmat 
de d-ra Olguța, veghind zi și noapte soția în 

capriciile boalei.
Am stat apoi de vorbă de altele și am 

asistat la repetarea celor povestite mie, 
d-nei Papazian și fiului ei.

M-a rugat să vin a doua zi sîmbătă că 
vine și Lupașcu, că scoate dintr-o ladă niște 
manuscrise de ale lui Maiorescu pe care să 
le vîndă pe un preț derizoriu Academiei.

Eu nu am venit nici sîmbătă, nici 
duminică, căci gripa pe care o avusesem de 
trei săptămîni mă încercase din nou și m-a 
reținut în casă. Luni seara, pe la șase 
jumătate, mă pomenesc cu inginerul St. 
Georgiu, chiriașul de jos, că-mi sună la ușă. 
îi văd fața și atitudinea lui plouată, și 
înțeleg ceva.

„Ce, a murit d-na Torouțiu?*  îl întreb eu.
„Da!" îmi răspunde el, plecînd capul la 

pămînt, iar, după o pauză, continuă:„Și dl 
profesor a avut un atac de cord’.

îl poftesc să ia loc și să-mi povestească 
cum s-a întîmplat cu d-na Torouțju, căci eu 
nu înțelesesem că și atacul de cord fusese 
mortal și nu înțelesesem, fiindcă prin 
abilitate voise pentru moment să mă 
menajeze.

Mi-a povestit cum pe la unu după 
miezul nopții, sîmbătă 21 noiembrie s-a 
întors de la spital d-ra Olguța, îmbrăcată cu 
un palton străin împrumutat, spunîndu-le 
lui și d-nei Papazian, că pe la miezul nopțji 
d-na s-a stins la spital. Ea nu s-a urcat sus 
ca să nu declanșeze o nouă nenorocire. S-a 
sfătuit cu aceștia și apoi a dat un telefon 
poetului Lucian Demetrescu să vie în 
Argentina 39. Și acesta a venit imediat. Pe 
la două dimineața Lucian cu inginerul și cu 
d-ra Olguța se urcă sus. Torouțiu dormea. 
Deșteptîndu-se a înțeles tot adevărul și, 
confirmîndu-i-se, s-a pornit pe plîns și 
tînguire. îi spunea lui Lucian că nu poate 
supraviețui pierderii.

La ora 3 dimineața s-a dus la spital cu 
un automobil, însoțit de Lucian și de d-ra 
Olguța. Cum nu se putea elibera imediat 
cadavrul soției, ci numai a doua zi, s-a 
înnapoiat cu greu adus de Lucian, d-ra 
Olguța rămînînd în spital s-o îmbrace pe 
d-na și să-i aducă lucrurile.

A fost anunțată familia Grecu. Dl. Grecu 
venind a convenit să-i pună la dispoziție un 
loc de înmormîntare. Ilie îi cerea două 
locuri, lăsînd să se înțeleagă 
nesupraviețuirea prin sinucidere’. I s-a 
refuzat cu sfaturi, morală și îmbărbătări, 
care s-au dovedit că au fost inutile. Ilie a 
refuzat primirea acelui loc oferit, și a respins 
și părerea d-lui Grecu de a fiu mai aduce 
soțja de la spital acasă, ci direct la cimitir. 
El însă, înțelegea că aceea care i-a fost 
colaboratoare o viață - lucrînd la cel de al 
doilea birou din bibliotecă - trebuia să fie 
adusă acasă și expusă, în sicriul ei, pe biroul 
la care a muncit.

în timpul zilei de duminică l-au vizitat 
d-rul Grigorescu, Rațiu, pictorul 
Constantinescu, Lupașcu și Lucian 
Demetrescu; iar el nu a făcut decît să plîngă 
și să-i convingă de inutilitatea supraviețuirii 
sale după înmormîntarea soției. Iar după 
amiază s-a retras în odaia lui de culcare și-a 
scris testamentele pe care le-a încredințat 
lui Lucian Demetrescu - poet și locotenent 
farmacist

Tot în timpul zilei de duminică a sosit de 
la Craiova cumnata D-tale*,  anunțată fiind 
de d-ra Olguța. Ilie, s-a retras după 
douăsprezece noaptea în camera sa și s-a 
culcat îmbrăcat, scoțjndu-și numai haina. Pe 

la șase jumătate dimineața d-ra Olguța 
uittodu-se prin ușa cu geam în odaia lui, l-a 
văzut dormind cu fața în sus și cu mîna 
stingă atimîndu-i în jos spre interiorul odăii. 
Pe la opt jumătate văzînd că n-a ieșit din 
camera lui, s-a uitat din nou. Acum, era 
întors cu fața spre perete, cu palmele întinse 
și împreunate, așternute între obrazul drept 
și pernă. Ea a deschis ușa și s-a apropiat de 
pat, a văzut că nu mișcă, că nu răspunde, că 
nu respiră. A dat imediat alarma în casă. 
Soția inginerului a telefonat soțului la 
serviciu să cheme salvarea, dar Ilie era 
mort Murise în aceeași poziție cum murise 
și soția sa, cu palmele întinse, puse una 
peste alta, așternute între obraz și pernă, în 
ziua de luni, Intre orele 6 jumătate și 8 
jumătate.

Probabil că moartea și-a provocat-o prin 
proprie persuasiune, prin obsesia pe care o 
avea de ani de zile că nu va supraviețui 
soției sale și, încordată după o zi de 
groaznică deprimare, inima lui - obosită de 
cele peste cincizeci de zile și nopțj trecute în 
veghe - a încetat de a mai bate, în urma 
unui atac1.

Cînd i-am văzut luni seara, în raclele 
lor, pe catafalcul improvizat în bibliotecă din 
cele două birouri alăturate, ambii aveau 
liniștea și mulțumirea întipărită pe figuri și 
pe buzele lor strînse, iar capetele lor erau 
îndreptate ușor unul spre celălalt, privindu-se 
cu ochii închiși și dădeau impresia - dacă ar 
fi fost în picioare - a doi miri în timpul 
oficierii căsătoriei lor religioase.

La vreo oră după sosirea mea s-a 
procedat la injectarea cu formol a doamnei - 
la care a asistat soția inginerului St. 
Georgiu - și apoi la a lui Ilie - la care a 
asistat inginerul - și de la care dețin 
următoarele remarce făcute de 
îmbălsămători:

„Doamnei a trebuit să-i deschidă artera 
din dreapta și din stînga unde să-i facă 
injecția, întrucît în prima nu a putut-o face 
fiind foarte sclerozată; iar la Ilie îi era fiică 
îmbălsămătorului să nu-i plesnească 
seringa, întrucît sîngele coagulat nu 
permitea decît cu foarte mare efort 
injectarea formolului. Am aflat în seara 
aceea de existența testamentelor făcute și de 
executorii testamentari lăsațj. Rudele lui Ilie 
au venit și ele, parte la înmormîntare și 
parte după, reclamînd moștenirea adică 
mobilierul și toate lucrurile să le suie la 
„pat-vagon’ și au pricinuit multă bătaie de 
cap d-rei Olguța și lui Rațiu care i-a convins 
că nu se pot da decît prin trimitere în 
posesie oficială și lichidarea prin vînzare 
publică. Au luat numai ce a apucat d-ra 
Olguța să le dea fiecăruia, dar cred fără 
însemnătate. Restul afară de cărți și 
documente, care au plecat la Academie, 
fiindu-i testate, au fost inventariate de notar 
după indicațiile lui Vasile - soțul sorei lui 
Hie.

Acestea sunt amănuntele din jurul și cu 
prilejul celor două tragice încheieri, 
romantice cum le-a fost și viața, pentru cei 
care au avut prilejul de a le-o cunoaște și 
cum probabil ți-o va dezvălui și D-tale 
scrisorile lor intime sau romanul scris al 
vieții lui Ilie.

Cu bună prietenie și sărutări de mîini 
Doamnei,

G.I. Stratulat

’ Cu prilejul vizitelor duminicale ce le făceam 
pentru cercetarea documentelor de familie, 
aoamna Octavia Lupu-Morariu admitea 
uneori, vag, gestul disperat al cumnatului 
său. Poate că avocatul Stratulat știa mai 
multe, dar a vrut să-l ferească pe Leca 
Morariu de un șoc fatal.
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7 septembrie 1971
Pituț și-a dat arama pe față! După ce-a făcut 
pe patriotul, moralizindu-1 pe Breban că 
pregetă să se întoarcă în România, după ce-a 
spus că el, fi» ce-o fi, se duce să moară în 
țara lui, în fața tancurilor, ieri a declarat cu 
cel mai calm ton posibil că el are de gînd să 
mai stea pînă în primăvară. De ce? Pentru 
că el nu are încredere în nimeni, știe că nu 
va fi apărat de nimeni și-atunci mai bine să 
profite de bursa pe care o are în Germania și 
să învețe nemțește (și franțuzește!), să-și 
publice o carte etc.

(Iată unul din defectele jurnalului: 
diversele personaje care apar sînt urmărite 
numai episodic, în așa fel încît gesturile lor, 
la un moment dat, par inexplicabile și atunci 
ar trebui să mă întorc, să descriu alte 
gesturi pe care nu le-am notat, în momentul 
cînd s-au întîmplat, din lene ori pentru că nu 
le-am acordat destulă importanță, fără ca 
nici măcar atunci să nu fiu sigur că gestul 
respectiv și toate implicațiile sale devin mai 
comprehensibile. Și-apoi jurnalul e o proză 
prin excelență analitică - deși mă gîndesc că 
ar fi mult mai interesant (literar vorbind) un 
jurnal „comportamentist’ - și eu nu sînt 
obișnuit să scriu o asemenea literatură. - 
Bine, dar jurnalul ăsta e literatură? - Dar ce 
este? Doar nu e... viață!)

Vorbit cu Mona la telefon, nu știe dacă 
vine. Taina era și ea acolo, puțjn speriată că 
vorbesc „pe de lături*.  Dacă și Taina s-a 
speriat înseamnă că situația e destul de 
gravă.

Dumitru TEPENEAG--------------------------1------------------------------

Un român la Paris (xxii)
(fragmente de jurnal)

13 septembrie 1971
Interviul lui Breban în Le Monde va fi 

destul de tăricel! Recunosc, nu mă așteptam. 
Și se pare că are de gînd să meargă mai 
departe, să publice și în ziarele germane, 
poate chiar să vorbească la Europa Liberi

Deocamdată nid un ecou după demisia 
pe care și-a anunțat-o încă înainte de 
lseptembrie. A aranjat cu Dimov să-i 
transmită după ce va ajunge la București 
care sînt opiniile membrilor mai importanți 
din Biroul Uniunii (Bogza, Preda, Jebeleanu 
etc.)

Bețje Dimov-Cușa, cu cfntece legionare, 
enervantă pentru mine, fiindcă Dimov mima 
un entuziasm pe care nu avea cum să-l aibă. 
(.-)

Scrisoare de la Peyfuss care a fost în 
luna august în România. Printre altele îmi 
spune că E. Barbu răspîndește tot felul de 
calomnii în legătură cu mine pentru a 
sublinia nepatriotismu] meu. Jigodie!

Lui Goma i s-ar fi propus să plece în 
străinătate iar el - soljenițian în toate - ar fi 
refuzat de frică, scrie Peyfuss, că nu va mai 
fi lăsat să se întoarcă.

Mi-a scris și Dimisianu - trebuie socotit 
un act de curaj?...

Am o senzație netă de zădărnicie.

15 septembrie 1971
Ieri au plecat Dimovii. Erau fierți. I-am 

condus împreună cu Breban la aeroport, 
îmbrățișări, cuvinte solemne din partea lui 
Breban în legătură cu prietenia. Dimov are 
.misiunea*  să ia contact cu nucleul 
rezistenței scriitoricești: Preda, Bogza, 
Jebeleanu (?!) Asta e dorința lui Breban care 
vrea să facă opoziție cu bătrinii. Treaba lui!

Greu de suportat și Breban ăsta! 
Creează în jurul lui o tensiune stupidă care 
te face să te simți tot timpul stingherit. 
Toată nonșalanța mea se duce dracului în 
fața lui, ba m-am surprins - pînă și-aici, la 
Paris - facîndu-i concesii, vrind să-i fiu pe 
plac. E grosolan, bădăran aproape, fără 
simțul umorului, iar cînd vrea să facă 

plăcere celuilalt, cînd face un compliment ori 
jaudă pe cineva, atunci e atît de stîngaci 
încît nu numai că nu reușește dar pînă la 
urmă te și jignește. Nu-i rezistă decît țipi 
duri cum e Cușa, de pildă, sau Fănuș Neagu. 
Fiind în același timp foarte susceptibil, 
mereu la pîndă, îmi închipui că e cu 
neputință să fii prieten cu el și mă gîndesc 
că prietenia lui cu Nichita, Matei sau ceilalți 
n-a fost o adevărată prietenie deși el, 
Breban, pare să aibă un cult pentru 
prietenie și s-ar putea să nu fie doar simple 
vorbe, dovadă că și-a ajutat prietenii, cînd a 
putut.

Ieri la Eliade acasă (au mai fost Monica 
și Virgil) aproape tot timpul a vorbit numai 
el, întrerupîndu-i pe ceilalți cînd încercau să 
spună mai mult de două-trei fraze, luîndu-le 
vorba din gură etc. S-a lăudat, a trăncănit 
verzi și uscate, a spus și ce trebuia și ce nu 
trebuia, a povestit despre ambasador, despre 
membrii C.C. anunțjndu-ne din cînd în cînd 
că ce ne spune el e un secret Pînă la urmă 
tocmai hahalensmul ăsta mi-1 face simpatic. 
E susceptibil dar nu mefient. Vanitatea Iui 
nu suportă să nu-1 placă și cei de aid, așa că 
e înduioșător să-l vezi cum se dezvinovățește 
lăixfîndu-se, și asta cu atîta convingere că 
stai și-l asculți cu gura căscată.

De vreo două zile se teme că Le Monde 
n-o să-i mai publice interviul; cei din țară nu 
vor să facă publică demisia lui, iar el nu 
îndrăznește s-o anunțe prin Europa Liberi 
E descumpănit II așteaptă acum pe Preda 
ca pe un salvator.

D-na Horowitz îmi propune să particip 
la o Antologie de literatură pentru copii îmi 
scrie că a trimis editorului două povestiri ale 
mele din primul volum și acesta a fost 
încîntat dar a obiectat că nu sînt pentru 
copii d despre copii. Foarte bine! Doar n-o să 
mă apuc să scriu acum la comandă, mai ales 
că nid nu sînt în stare. Editorul îi comunică 
d-nei Horowitz în scrisoare că n-ar fi nevoie 
decît să-mi schimb optica. Ei da, un fleac 
optica asta, un fel de ochelari pe care îi pui 

și-i scoți. O nimica toată!
16 septembrie 1971

A venit Țoiu la Paris și l-am întîlnit ieri. 
E vădit speriat. Mai întîi a încercat să facă 
pe optimistul: totul s-a făcut din teama de 
ruși, măsuri administrative nu se vor lua în 
nid un caz, Goma e bine merd. Pe urmă și-a 
dat puțin drumul și-a discutat normal pînă 
ce-a venit Breban, cînd iar s-a închis afișînd 
o gravitate optimistă. Ca să-l fac să aibă 
încredere m-am lansat într-o tiradă anti- 
ceaușistă, Breban a vorbit și el deschis și 
atunci Țoiu a acceptat să repete unele 
lucruri. în cursul discuției, eram la 
cafeneaua Apollinaire, i-a apucat la un 
moment dat pe amîndoi bănuiala că un tip 
de la o masă alăturată știe românește și 
trage cu urechea. După ce individul a plecat, 
Țoiu ne-a asigurat că pantofii acestuia erau 
de fabricate românească, i-a recunoscut el, 
justifidnd în felul ăsta reținerea pe care o 
avusese pînă atund în cursul discuției.

E limpede că Țoiu (membru în comitetul 
de partid al U.S.) are mai multă încredere în 
mine, opozant notoriu, decît în Breban, 
membru în C.C. Și pe bună dreptate. I-am 
explicat asta lui Breban care era furios și-l 
înjura după aceea de mama focului. Și-apoi, 
după cum a recunoscut și Breban, Țoiu ca 
atîția alții nid nu-1 poate suferi pe el care a 
avut o ascensiune politică atît de rapidă și, 
adaug eu, care are și firea pe care o are. Iar 
ca Țoiu sînt mulți în România.

în continuare, în camera de hotel a lui 
Breban, discuții prelungite pînă la unu 
noaptea. Interviul din Le Monde apare 
vineri. Ambasadorul Flitan i-a propus postul 
de director la Maison de Roumanie. Eu ce 
părere am dacă el va accepta punînd mai 
multe condiții printre care și aceea ca eu să 
fiu numit secretar cu problemele culturale? 
M-am distrat explicîndu-i cinic riscurile, 
într-un asemenea caz te discreditezi chiar 
numai discutînd.(...)

fl PREPELEAC

Regula potopului
§TIM din atîtea filme 

documentare că în 
perioadele de catastrofe, 
aturale, instinctul agresiv al 

animalelor dispare, iar spedile care de 
obicei se luptă, se înghit una pe alta, se 
reconciliază. Ca și cum ele, deodată, și-ar 
da seama că au, în aceste împrejurări, un 
dușman comun. Care? Nu se știe. Dar se 
simte. Iar pe sloiul de gheață plutind 
singuratic după dezghețuri devastatoare, 
vulpea și iepurele, surprinși, obligați să 
împartă împreună acel minuscul spațiu de 
existență, nu mai dau semne că între ele 
ar fi ceva, că vulpea ar fi gata să rupă 
beregata iepurelui, sau acesta să aibă 
vreo temere de cumătră ucigașă și care cu 
atîta cruzime și iscusință a devorat de la 
începutul începuturilor atîția ascendenți...

Nu am văzut, călătorind izolați pe un 
sloi, ori pe ate un petec de pămînt, pe cîte 
o insuliță ruptă de șuvoaie din malurile 
fluviilor, un lup și o oaie, sau doi, trei lupi 
și două, trei oi, berbeci, berbecuți, 
conviețuind, împăcați de aceeași spaimă 
comună. Presupun că era pace. Instinctul 
pieirii anulează instinctul natural al 
sflșierii aproapelui, în virtutea 
instinctului major, sau fundamental, al 
conservării. Nu este oare Potopul, în sine, 
cu arca respectivă, cel mai concludent, și 
minunat deopotrivă, exemplu, al acestei 
condiții a reîmpăcării universale? Și să nu 
tragem de aici concluzia că mult visata 

ordine fericită a vieții, pacea, înțelegerea 
între toate creaturile Domnului nu le 
asigură, - paradoxal - decît dezastrul, 
primejdia de moarte, egal împărțite?

Domnule, îmi șoptește personajul 
dubios a cărui răsuflare fierbinte o simt 
uneori lîngă urechea mea, îngerul de 
serviciu, un înger boem, cam derbedeu și 
care altă treabă nu are decît să ne 
chibițeze cînd filăm cartea: intră asul la 
chinta noastră spartă? în prezent foarte 
spartă!... domnule, zice el, eu am văzut 
personal într-o primăvară în Siberia unde 
se varsă Obi în Irtîș, ori invers, un urs 
gigantic...

- în Siberia! Ce căutai dumneata în 
Siberia, dumneata care toată ziua stai la 
cafenea și joci biliard cu bișnițarii...

- Te rog să mă crezi, bișnițarii sunt cel 
mai greu de recuperat, au relații, fac 
afaceri pînă și cu Banca Celestă, pe șest...

- Ce expresie! De unde ai mai învățat-o 
și p-asta?

- De la Didinel, acordeonistul. E băiat 
bun, m-am împrietenit cu el, jucăm 
carambol, și ce serii mai scoate Didinel 
ăsta...

- Faceți și afaceri?...
- Nu, din contră, Didinel e artist și e 

contra, asta-mi place la el, și știi ce gest a 
făcut?... Să-ți povestesc. Un țigan de pe 
Lipscani m-a tras în piept cu niște 
dolari...

- Erau falși? am strigat îngrozit.

- Nu, e invers, eu dețineam dolarii. 
Patruzeci de dolari, două hîrtiuțe de cîte 
zece și una de douăzeci, și fjganul a zis că 
schimbă cu patru sute, era cînd cursul 
oficial era 345.

- Și... (gata să cadă teoria mea cu 
primejdia care înfrățește).

- Și țiganul,... ce țigan prefăcut și 
mieros,... că vino dumneata aicișa în colț 
să nu ne ginească polițistul,... și scoate 
șaișpe hîrtii de-o mie, mi le pune în palmă 
și eu le bag repede în buzunar, și scot și 
eu dolărașii, îi dau, și el zice stați așa să-i 
încercăm să nu fie falși, - nu e falși, 
domnule - vorbeam ca el - ieri i-am primit 
de la... și era să zic și de unde, de la 
Banca Celestă, dar n-am zis, că nu-i voie; 
i-am zis doar atît e buni, dom le! - stați 
așa să văz, a zis țiganul, și a pipăit hîrtiile 
de zece, pe urmă și pe-aia de douăzeci, pe 
urmă le-a făcut sul și a început să le 
învîrtă, să le răsucească, și le tot învîrtea 
și le răsucea, și eu mă tot uitam la el, ce 
le-o fi frecînd așa? și țiganul a zis nu e 
buni, domle, e falși, și că să-i dau înapoi 
miarele, și i le dau, șaișpe, și el îmi 
întinde scîrbit dolarii, și în clipa aia, chiar 
în clipa aia, pac diversiunea! doi puști se 
înfig în mine, tabără pe mine, nene, nene, 
schimbăm noi cu patru sute douășcinci, și 
m-au îmbrîncit, țiganul dispăruse, ședeam 
așa, năucit de căldură, cu dolarii în mînă, 
și cînd m-am pus în mișcare, smulgîndu-mă 
din ghearele celor doi puști, mă uit la 
dolărei, mă uit bine, îi desfac, iar mă uit, 
nu-mi venea să-mi crez ochilor, ce crezi că 
țineam eu în mînă?...

- Doi dolari, am zis cu toată siguranța. 
Trucul e vechi, te-a tras în piept, vezi dacă 
nu schimbi banii la bancă?

- Treizeci și opt de dolari duși pe 
copcă!... Fir-ar să... Doamne iartă-mă! Și 
era chenzina mea, că primim optzeci de 
dolari pe lună, atît ne dă, restul 
descurcațj-vă, blocaj financiar, dacă pînă 

și Banca Celestă!... I-am povestit și lui 
Didinel, și Didinel a zis că-1 cunoaște,... a! 
trebuie să fie Chiștoc, a zis, e mîna lui, 
numai el operează așa, și că să-l văd cum 
lucrează cu sutele de dolari, că e mai greu, 
atenția deținătorului e mărită... Mi-a 
promis că intervine pe lîngă Chiștoc, să 
mi-i dea înapoi, că sunt prietenul lui, și că 
dacă Chiștoc se opune, Didinel mi-a zis că- 
i spune cine sunt eu, - ceva, ceva a 
mirosit, dar lasă că și eu l-am lăsat%să 
priceapă - și că acela, adică eu, poate să-l 
facă pe Chiștoc să viseze urît șase luni la 
rînd că-i bagă cineva pe gît un milion de 
dolari în hîrtiuțe de ONE și că moare așa, 
înecat... Așa a zis Didinel că o să-i zică lui 
Chiștoc. Acum, stau și aștept... Dar unde 
rămăseserăm?... A, la Siberia, pe Obi, 
inundație mare...

- Și ai văzut un urs...
- Un urs cocoțat pe un petec de 

pămînt smuls din mal și care venea la 
vale pe fluviu. Și mai era cu el și-o 
veveriță. Ursul și veverița, atît mai

\ rămăsese din toată creația lumii. Vreau să 
te ajut în ideea, cum zic activiștii voștri, 
că la caz de pericol, pacea lumii e 
asigurată, dar numai la pericol mortal. Ce 
crezi dumneata că făcea ursul cu veverița, 
teribilul urs siberian?!...

- Ce?! am exclamat alarmat, nu 
cumva să fi intervenit vreo excepție la 
regula potopului.

- O ținea pă genunchi, domnule, și o' 
mîngîia drăgăstos, de la căpșorul ei blond 
pînă la vîrful cozii roșii ca focul, și-i zicea 
fetița tatii, scumpa și frumoasa mea, am 
rămas singuri pă lume, da’ nu-ți fie frică, 
lasă, trece și asta și apucăm și noi 
vremuri mai bune...

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

In spatele ușii închise
PAUL GOMA nu e numai un 

scriitor imperativ ce își 
somează cititorul să-l 
admire sau să-l respingă vehement, dar, 

iată, și unul imprevizibil pentru cei ce 
au crezut că pot să-l fixeze definitiv - și 
eventual să-l conteste • tn formula 
prozei politice de extracție 
memorialistică. De proporții reduse, mai 
degrabă nuvelă dectt roman. Ușa 
noastră cea de toate zilele este
incontestabil una din performanțele 
narative ale autorului, attt prin concizia 
și armonia de-a dreptul clasice ale 
construcției - fntre un prolog și un 
epilog absolut simetrice, cele șapte 
capitole sînt variantele a două stări 
paroxistice: rîsul și plînsul - cit și prin 
pregnanța tipologiei feminine. Fără să 
fie ocolit, politicul nu mai e propriu-zis 
substanța narațiunii, fiind tmpins 
oarecum în arriăre-plan, mai mult o 
conotație a destinelor personajelor. In 
prim plan trece relația psihologică ce se 
stabilește între cele patru femei scoase 
din cadrele sociale ale existenței lor 
cotidiene, eliberate deci de imperativul 
unei stricte conformități cu un anume 
statut prin însuși mediul neutru în care 
se găsesc: vacanță, o cabană de munte. 
Strîns legată de această relație se 
profilează o temă morală majoră, 
urmărită tn infinitezimale nuanțe, tn 
cotidianul și banalul manifestării ei, cea 
a transformării victimei tn călău, sau, 
mai bine zis, pericolul moral al 
răzbunării.

Cu rol de agent epic funcționează un 
element ce depășește convenția realistă 
în care se situează de obicei scriitura lui 
Paul Goma, un element în jurul căruia 
se poate specula cu plăcere pentru că 
textul însuși invită la aceasta. Cele 
patru femei se trezesc laolaltă în camera 
de motel unde sînt ținute aproape 
prizoniere de o... ușă ce refuză să se 
deschidă. Soluția e mai mult decît un 
artificiu epic pentru că întreaga 
povestire e înscrisă în această ramă 
ambiguu fantastică, unde ușa ca atare 
funcționează ca un obiect a cărui 
existență obiectivă e puternic 
scurtcircuitată de învestirea sa cu o 
funcție ce iese în mod cert din cadrele 
normalului. Ea poate fi interpretată atît 
ca transcendență veritabilă ce ar regiza

P. Goma, Ușa noastră cea de toate zilele, 
Editura Cartea Românească, 1992. 

confruntarea morală și psihologică între 
cele patru ipostaze ale etern-femininului 
puse în joc, dar și ca transcendență 
auctorială, prezență in-discretă a unui 
autor ce joacă pentru personajele sale 
rolul de providență, împingîndu-le pe 
scena dezvăluirilor. In orice caz, în 
spatele ușii închise se desfășoară an 
spectacol plin de nerv, de umor și de 
finețe tn abordarea psihologiei feminine 
la confruntarea acesteia cu istoria. 
Meritul autorului este remarcabil și în 
evitarea clișeelor, atît al celui sartrian, 
ctt și al celui facil moralizant: 
personajele sale nu se torturează, nici 
nu se judecă unele pe altele, deși ar fi 
tentate...

ADUNATE în camera ce 
devine pe rînd loc de 
petrecere, confesional, 
spațiu concentraționar sau funebru, și 

fără să conștientizeze de la început 
manipularea transcendentă (fie ea 
auctorială sau nu) ce le-a asociat, cele 
patru femei, reprezentînd tot atîtea 
tipuri de feminitate, aproape 
necunoscîndu-se una pe alta, ajung 
curînd să-și descopere puncte comune: 
Florica Iosub, activista, este cea care l-a 
trimis la canal pe tatăl Sofiei; Alice, 
actrița, fosta amantă a tatălui Violei, a 
suferit la rîndul ei de pe urma regimului 
comunist de mînă forte personificat de 
aceeași Florica Iosub. Astfel, 
desfășurarea narativă se organizează 
inevitabil după liniile de forță ale unei 
problematici morale, Ușa putînd fi 
considerată și un eseu epic pe tema 
răzbunării, a relației călău - victimă.

Mircea Ignat, personaj episodic al 
unei rememorări, dezvoltă o teorie și o 
practică a răzbunării foarte semni­
ficative pentru modul de problematizare 
din această carte. Prin excelență omul 
care refuză să se răzbune, fostul deținut 
politic refuză deopotrivă reabilitarea și 
funcția socială care l-ar putea pune într- 
o situație vindicativă, pentru a ajunge 
în cele din urmă la refuzul vieții înseși. 
Teoria lui asupra răzbunării și a 
mecanismului resentimentului stă sub 
semnul inexorabilului: „Oamenilor care 
au suferit și au încasat pumni în burtă, 
dă-le decorații dacă vrei, dă-le o 
proprietate la țară, dar nu le pune 
ciomagul în mînă. Fiindcă nimeni nu 
știe să mînuiască ciomagul mai cu 
«folos» decît cel care a fost ciomăgit 
cîndva. Un «bun» gardian este un fost 

deținut. Un «bun» vechil este un fost 
clăcaș care el însuși a fost biciuit și 
umilit. Un «bun» căprar care știe să 
scoată sufletul soldatului abia 
încorporat este un fost soldat căruia 
căprarul îi scosese sufletul..."

Esențialmente un mecanism circular, 
răzbunarea, deși este un fenomen 
general uman, e favorizată în primul 
rînd de o societate totalitară, fiind 
posibilă deci numai atunci cînd s-a 
schimbat raportul de putere 
discreționară (respectiv deținerea 
„ciomagului") dintre călău și victimă. 
Determinismul implacabil al relației îl 
face pe Ignat să se teamă că ar putga 
deveni din victimă agentul unei 
răzbunări violente. El nu poate ieși din 
logica acestei relații perpetuu 
reversibile decît prin sinucidere. Ceea ce 
nu se întîmplă cu cele patru femei. 
Raportat la ele, Ignat are funcție de 
contrast. La reuniunea de la cabană, 
Florica Iosub figurează ca personificare 
a regimului ale cărui victime sînt într-un 
fel sau altul și Alice și Sofia, dar 
capacitatea sa de adaptare a acestora 
le-a scos din postura de victime propriu- 
zise. Ele n-au curajul să-și proclame cu 
voce tare statutul de victime și nici să-și 
denunțe călăii, după cum n-au nici 
curajul de a se răzbuna: chiar în 
dizgrație, Florica Iosub continuă să 
reprezinte puterea. Dar acest veritabil 
călău al cooperativizării agriculturii a 
fost la un moment dat „victima" unei 
răzbunări prin iertare: doctorul care o 
tratează fiind fiul unuia din țăranii 
arbitrar arestați din inițiativa ei. 
Exemplară, „răzbunarea" doctorului 
constă din a-și proclama pur și simplu 
statutul de victimă.

CĂLĂU la pensie, lipsită de o 
mare parte din aura puterii, 
cu regretele, nemulțumirile 
și bolile bătrîneții, Florica Iosub rămîne 

un reușit portret al activistei absolute 
ale cărei ticuri de personaj al puterii, 
obișnuit să fie cu ceilalți în raport de 
comandă și subordonare, funcționează 
acum în gol. Nu știu ce grilă de lectură 
au folosit cei care au identificat în acest 
personaj portretul necanonic al Elenei 
Ceaușescu. Oricum a fost o lectură 
pentru uzul cenzurii, fără acoperire în 
text.

Dacă Florica Iosub induce tensiunea 
politică și morală ca raport de vinovăție, 
prezența Violei induce o tensiune morală

de alt ordin. Diferența de vîrstă dintre 
ea și celelalte devine în cele din urmă o 
diferență de conduită morală, ca 
nonconformism, nesupunere, răzvrătire. 
Momentul limită al revelației claustrării 
este expediat, la sugestia activistei, ca 
spațiu concentraționar ce trebuie 
organizat după niște norme, cutume 
prestabilite după infailibila regulă a lui 
„așa trebuie" care să elimine variația 
individuală. Revolta adolescentei 
confirmă faptul că și aici conflictul 
dintre generații este unul de ordin 
moral.

Aceeași scenă jucată în termenii 
catastroficului și ai funebrului pe lîngă 
manifestarea de isterie căreia fi cad 
pradă toate personajele primește un 
specific aparte ce vine din concurența 
pentru atribuirea nenorocirii. Fiecare 
personaj se distribuie în rolul principal 
în scena dramatică pe care o 
proiectează, contestînd celorlalte un rol 
similar. Apetența aceasta pentru un fel 
de masochism sentimental este în fond 
apetența pentru teatralitate de care 
femininul nu e străin în nici una din 
ipostazele lui.

Inevitabil, tensiunea acumulată 
sfîrșește în violență. Bătaia dintre Viola 
și Alice se generalizează, își schimbă 
obiectivul, se îndreaptă asupra 
activistei, într-un fel de defulare 
resentimentară, confirmare parodică a 
teoriei lui Ignat. Deschiderea ușii se 
produce la timp pentru dezamorsarea 
tensiunii și instaurarea rîsului 
eliberator.

Cartea lui Goma confirmă 
prejudecata literară că despre femei cel 
mai bine scriu tot bărbații...

Maria-Cornelia Oros

LIMBA ROMÂNĂ

Punem pariu?
ÎMPRUMUTAT din franceză 

(pari) și lesne adaptat în 
partea lui finală, după 
modelul nenumăratelor cuvinte vechi 

terminate în -iu, neologismul nostru 
pariu denumește o "convenție", o 
“înțelegere prin care doi inși, susținînd 
lucruri contrare într-o dispută, se 
obligă să ofere o compensație materială 
celui ce se va dovedi că are dreptate". 
Semnificația termenului ni se 
învederează deslușit în acest crîmpei 
sadovenian din povestirea Prieteni, 
aparținînd ciclului Ți-aduci aminte 
(1923): „- îngăduiți-mi să mă
prezint. Sînt Alexandre Lebrun, artist 
dramatic. E vorba de un însemnat 
pariu. Conform înțelegerii am pornit 
fără nici un ban și umblu numai pe jos, 
cum vedeți. Cheltuielile de drum le 
cîștig cu arta și conferințele mele".

Modelul francez pari este o mlădiță 
- îndepărtată și... nu prea - a 
latinescului pari, paris „egal", pe care 
îl regăsim în antonimele par și impar 
(numere pare, numere impare), în 
compusele parisilabic, „cu același 
număr de silabe" și imparisilabic, dar 
și în derivatul paritate (lat.paritas). 
Din par „egal", latina populară a 
desprins verbul pariare „a face egal, a 
egala", suport pentru francezul parier, 
Împrumutat, și el, în română: a paria. 

n sfîrșit, din verbul parier, franceza 
și-a plăsmuit derivatul regresiv 
nominal pari „pariu". în română, 
posibilitățile de asamblare contextuală 
a neologismului sînt reduse: a face 
pariu, a pune pariu, a {ine pariu. Din 
aceeași „familie*  cu neologismele 
înșirate pînă acum (pariu și a paria; 

par și impar; paritate etc.), face parte 
și un cuvînt vechi, pereche (păreche), 
moștenit din lat. paricula, diminutiv 
feminin extras din par „egal". Toți 
acești termeni sînt rude bune, în ciuda 
divergențelor semantice și chiar 
fonetice care, aparent, le dezbină.

în perioada premergătoare 
pătrunderii neologismului pariu, 
conceptul fusese exprimat prin cîțiva 
termeni vechi și populari, de pildă prin 
polisemanticul prinsoare, derivat, cu 
sufixul -oare, din tema prins- a 
verbului prinde. G.Călinescu, Enigma 
Otiliei : „Eu fac prinsoare cu dumneata 
că moș Costache a ascuns undeva 
bănii"; Tudor Arghezi, Țara piticilor-. 
„Numai că găinile / Ce-și aleg tulpinile 
/ Și pun cuib în frunza deasă / Nu sînt 
cele de acasă. / Sînt și ele tot cu cioc, / 
Dar nu stau prea mult pe loc, / Și aș 
face o prinsoare/ Că sînt vrăbii, cît se 
pare, / Pițigoi, sticleți ori cuci / 
Cuibărițe colea prin nuci". Pentru ca să 
ne dumirim asupra faptului că un 
derivat din prinde - în speță: prinsoare 
• a putut face sinonimie cu pariu, va fi 
destul să identificăm, în constelația de 
sensurf a vechiului verb, și pe acela de 
„a paria", „a pune pariu". Eminescu, 
Geniu pustiu: „te-ncredințez eu, 
iubitule, că tu, [...] cu toată fața ta de 
un eroism palid, ai să trăiești mai mult 
decît mine. Pe ce ne prindem?'; 
G.Călinescu, Enigma Otiliei: JWă prind 
că asta este opera lui Stănică*.  
Lucrurile devin și mai clare în 
următoarele texte folclorice: „Iată, 
măre, se prindea,/ Mare rămășag 
făcea'; Jnvață-mă ce să fac,/ Că m-am 
prins în rămășag/ C-o fată de împărat*.

Pentru cuprinderea cît mai exactă a 
ecuației semantice dintre prinsoare și 
pariu, nu va fi, poate, inutil să luăm în 
considerare încă un sens al verbului 
prinde, anume acela de „a se angaja, a 
făgădui să...". I.Creangă, Povestea 
porcului : "Feciorul meu se prinde că 
l-a face podul"; Sadoveanu, Divanul 
persian : .-(...] Să vie aici, la poalele 
slăvitei măriri, să arate dacă nu s-ar 
prinde el să dea învățătura cea deplină 
măriei sale Ferid". Evident, în ultimele 
două citate reflexivul a se prinde 
dezvoltă conotații familiare conceptului 
„pariu".

Alt sinonim, vechi și popular, 
pentru pariu este rămășag. I.Creangă, 
Povestea lui Harap-Alb: , -[...] Eu pun 
rămășag pe ce vrei că sluga mea are 
să-mi aducă pielea cerbului aceluia, cu 
cap cu tot, așa împodobit cum este*.  O 
construcție sintactică interesantă ne 
întîmpină la Sadoveanu, în fragmentul 
următor: , - Uite, rămășag mă pun că 
trec și în astă noapte... - Taci măi, ești 
prost ? ai mîncat ciumafai 7 și începe o 
sfadă, o harță de nu se mai auzea nici 
în cer, nici în pămînt. Ne-am pus 
rămășag pe două ocă de rachiu. Trebuia 
să lese la o cruce, în mijlocul 
țintirimului, un semn: o trișcă stricată, 
a mea". Bucată stranie, aceea din care 
am desprins citatul, chemîndu-se chiar 
Un rămășag și făcînd parte din 
culegerea de povestiri La noi în 
Viișoara (1907). Autorii Caleidos­
copului... - dar inițiativa pare să-i fi 
aparținut lui D.Angnel - nu pregetă să 
introducă vechiul rămășag într-un 
mediu lexical dominat de neologisme: 
J)in loji și pînă-n galerii / Se angajase 
rămășaguri".

Cuvîntul se dovedește instructiv și 
dintr-o altă perspectivă, probînd 
suplețea sistemului derivării 
românești, în cadrul căreia este 
posibilă alianța dintre o temă de 
origine latină (rămas-) și un sufix 
maghiar (-șag). în derivatul vălmășag, 

același sufix se anină unui slavism 
(valmă). Se pare că tot de la rămășag 
trebuie să pornim ca să ne explicăm 
vechiul verb popular, întruchipat prin 
derivare regresivă, rămăși „a paria", pe 
care îl aflăm la Anton Pann. în 
Calendarul lui Bonifatie Setosul: „O 
muiere rea de multe ori își certa pre 
bărbatul său pentru căci foarte iubea 
banii, zicîndu-i: Eu m-aș putea rămăși, 
bărbate, că, de aș muri eu. tu ț-ai lua 
muiere și pre fata dracului cea mai 
bătrînă, numai să aibă bani mulți. - Și 
aceea poate fi, zise bărbatul: numai e 
rău că nu poci lua două surori*  dar și în 
Povestea vorbii: „ - [...] Pînă-ți spăl 
obiele, vaca pînă mulg,/ Și zece mîini 
încă să am, nu-mi ajung./ - Ba ești 
nevoiașe, îi răspunse el - / Că d-ai fi 
bărbată, ar fi mai altfel;/ Treburile 
tale, eu mă rămășesc / Că într-un ceas 
toate ți le isprăvesc".

Sinonim cu derivatul rămășag este 
și participiul verbului rămîne, devenit 
substantiv neutru, rămas. G.Coșbuc, 
Filosofii și plugarii: „Un plugar fără 
știință - eu pe asta pun rămas - / E în 
stare să vă-nvîrtă și să vă poarte de 
nas*.  Această mlădiere semantică a lui 
rămas se explică lesne dacă avem în 
vedere amănuntul că verbul rămîne 
cumulează, printre înțelesurile sale, și 
pe acela de „a lăsa în urmă*,  „a întrece*,  
adică tocmai una din consecințele 
fatale ale oricărui pariu. Sensul cu 
pricina este identificabil, între altele, 
în următoarele incomparabile versuri 
argheziene, cu care începe Scrisoare, 
poem tîrziu: „Aveai un fel de noapte în 
ochi și-un fel de glas,/ Că-n lupta de-a 
șoptitul, pe seară, n-ai rămas'. 
Expresia un fel de, repetată înaintea 
substantivelor noapte și glas, le 
subțiază, acestora, înțelesurile 
obișnuite, strămutîndu-le pe înaltele 
platouri ale Poeziei.

G.I.Tohăneanu



CARTEA DE PROZĂ

Ce este literatura?
IATĂ o întrebare pe care 

merită să ne-o punem din 
cînd în cînd, mai ales cînd 
simțim că vechile convingeri încep să 

ne părăsească. Întîlnirea cu scrisul 
lui Gheorghe Iova în asemenea 
momente poate fi foarte incomodă 
pentru cine nu are fie prejudecăți 
suficient de rezistente, fie un bun 
simț al orientării în vasta lume a 
literaturii. Pentru Iova întrebarea cu 
pricina nu se pune, căci literatura îi 
pare un fel de consecință firească a 
actului de a scrie. Ceea ce nu 
înseamnă că am simplificat situația, 
întrucît a scrie reprezintă o stare 
ideală, o terapeutică a eului uman și 
un fel de-a fi al celui literar (Iova 
Dixit). „Să scriu*,  „să mă lase să 
scriu*,  „scriu*,  „să mă liniștesc scriind 
propoziții*,  „încerc să scriu*,  
„sentimentul că scriu*,  „scrisul este 
epura mea*  etc. etc. Preocupat pînă 
la obsesie de actul propriu-zis al 
scrisului, Iova uită să ne furnizeze 
încă o informație (ce-i drept, 
nesemnificativă): ce scrie? Ritualul 
acesta de pregătire a intrării în 
scenă poate fi interesant cită vreme 
mai există speranța de-a te afla 
vreodată pe scenă, altminteri veșnica 
rămînere în culise devine frustrare 
inutilă. Pentru Gheorghe Iova însă 
literatura este direct reductibilă la 
procesul de fabricare, la travaliul 
dibuirii cuvintelor (descris cu destulă 
artificialitate), la metaliteratură în 
chip absolut. Ideea este generoasă, 
dar nu și originală, astfel incit 
realizarea ei concretă devine foarte 
importantă. Fără să mai luăm in 
considerație pe scriitorii americani 
postmoderniști (ceva mai pricepuți 
Foate), să menționăm doar 
undamentul teoretic așa cum îl

Gheorghe Iova - Texteiova, Editura 
Cartea Românească, 1992. 

construiește N. Frye (care probabil 
nu e singurul). Criticul distinge între 
literatura ca produs și ca proces , 
recapitulînd din această perspectivă 
întreaga istorie a literaturii. Desigur 
că pentru scriitorul (post)modern 
literatura este proces, dar pe de altă 
parte și procesul poate fi osificat și 
falsificat, redus în ultimă instanță 
tot la produs. Este exact ceea ce face 
Gheorghe Iova, tocmai prin 
superradicalizarea conștiinței actului 
de a scrie. Refuzînd genurile, 
subiectul, fabula, organizarea lirică, 
minînd voit orice semnificație, 
scriitorul ar vrea probabil să 
respingă forma. în realitate devine 
ufl formalist extrem, disperarea 
retoricii il îndreaptă către o altă 
retorică, din păcate lipsită de 
elocvență. Se simte în cartea lui Iova 
oroarea de a nu repeta ceea ce s-a 
spus deja, complexul absolut al 
originalității, pe care încearcă să-l 
disimuleze naiv prin negare: „Nu mă 
interesează în primul rînd ce scriu. 
Nu mă interesează să fiu original. A 
fi original înseamnă a fi ușor 
localizabil, asta e o eroare strategică. 
Alt sens pentru original: firmă, 
patent, proprietate asupra unei 
producții. Mă interesează ci scriu*.  
Focalizind atenția doar asupra 
scrisului pierdem sensul noțiunii de 
proces, pentru că de fapt nu mai 
există nici un fel de dinamism, ci o 
stază totală. Produsul obținut prin 
mortificarea procesului este însă 
indistinct, opac și deci neinteresant.

Probabil că Iova nici nu ține 
neapărat să scrie literatură, ci 
preferă să discute la nesfirșit despre 
literatură . Perfect de acord, iar cînd 
ideile sale sînt și inteligibile (ceea ce 
presupune detașarea lor dintr-o masă 
de teribilisme verbale) ele sînt și 
citabile: „nu vreau să fiu citit pentru 
că textul meu e roman, nu vreau ca 
între mine și cititor să apară 

apropierea prin și pentru că există 
lume: personajul, peisajul. Ca și cum 
ne iubim pentru că sînt cazuri de 
iubire cunoscute. Imităm. Și imediat 
ce începem prin a imita să ne 
străduim a sfirși prin a fi originali*.  
Așadar Iova respinge convenția, vrea 
o apropiere totală și nemijlocită, dar 
presupunind că ea e posibilă, nu ne 
dă nici cea mai vagă sugestie despre 
modul în care am putea-o realiza. 
Dar chiar un termen precum cel de 
cititor presupune inevitabil 
acceptarea unei convenții, însușirea 
regulii jocului, astfel încît nu putem 
să nu-1 bănuim pe scriitor de o 
înduioșătoare ipocrizie sub care 
maschează de fapt oferta unei alte 
convenții. Numai că nu ni se spune 
care , primim doar un fel de 
convenție oarbă, un simplu concept, 
indistinct însă ca realizare. La urma 
urmelor, cum vrea Iova să fie citit? 
Cit despre neajunsul imitației și 
comparația cu iubirea, n-ar trebui să 
fim atît de îngrijorați. Nu credea La 
Rochefoucauld că nimeni pe lume nu 
s-ar îndrăgosti dacă n-ar ști că există 
iubire? Presupunind că răul repudiat 
de Iova chiar e rău, s-ar putea ca el 
să fie și necesar, uneori.

IN acest amalgam de 
reflecții - uneori mature și 
interesante - despre litera­
tură și o facilă virtuozitate verbală 

(citeodată nici nu se mai joacă cu 
cuvintele, ci cu literele) Iova rămîne 
un paradox de-a dreptul amuzant. 
Singur își spune: „ce se întîmplă cînd 
am tot timpul conștiința că scriu ce 
mi se întîmplă, trăiesc ca și cum aș 
scrie, însă nu scriu*.  Tocmai 
superconștiința actului literar îl 
menține în artificialitate, iar 
Texteiova devine un document 
personal care nu poate circula în 
universul impersonal (și depersona­
lizat) al literaturii, decît stîngaci și

greoi. Ajuns în preajma literaturii 
(pe care o vede probabil prea cu 
înfiorare, ca monstru sacru, colos 
covîrșitor), scriitorul se pierde cu 
firea și o ia pe cont propriu, 
preferind să trăiască literatura în loc 
să o scrie. Visîndu-se sacerdot, el nu 
mai e conștient de pericolul de a 
deveni pur și simplu amator. 
Speculațiile sale filosofico-tehniciste 
sînt uneori chiar de prost gust: „O 
femeie exercită presiuni și șantaje 
punîndu-și bărbatul în raport cu 
altul. Un bărbat își realizează 
ascendentul față de alt bărbat prin 
femeia aceluia.*

Așadar, ce este literatura? 
întrebarea revine în finalul cărții, 
însoțită de nedumerire și chiar de un 
început de neliniște. Un proiect 
incoerent de realitate, un vestibul al 
unei alte rațiuni de a fi, un veșnic 
preambul care în cele din urmă se 
discreditează prin mult prelungita sa 
inconsistență? După „ofertaiova*,  da. 
Putem să o acceptăm sau nu, în 
funcție de încrederea pe care o mai 
avem într-o literatură afirmată, nu 
doar aproximată în căutări și 
promisiuni.

Andreea Deciu

CARTEA DE ESEISTICĂ
VASILE

LOVINESCU

Monarhul ascuns

tstoi ac st se azt

VASILE LOVINESCU ne 
spune printre rînduri 
lucruri1 liniștitoare pe 
care doream de mult să le mai auzim. 

Ne spune că istoria națională 
păstrează chiar și în momentele ei de 
tulburare mersul rectiliniu către 
vremea de aur, că funcția voievodală 
pe care o venerăm instinctiv și spre 
care ne îndreptăm cu toată 
încrederea ca turma spre păstorul ei 
lumesc nu e realizată întotdeauna de 
titularii ei oficiali... și totuși trebuie 
să credem că adevăratul Voievod nu e 
niciodată cu totul absent. La aceste 
calde mîngîieri pentru orgoliul 
național actualmente zdrobit se 
adaugă sfaturi pe care nu ne vine 
deloc ușor să le urmăm. Sîntem 
îndemnați ca, atunci cînd 
oficialitatea a dat greș, să-l găsim pe

Vasile Lovinescu, Monarhul ascuns, Institutul 
European, lași, 1992.

Străfulgerați de priviri feline
unicul și merituosul ocupant al 
funcției supreme printre cei aflați la 
cea mai mare depărtare de ea. 
Nebunul și măscăriciul, vorbitorul în 
pustie și umilul călăreț al măgarului 
readuc în matca firească umanitatea 
dezlănțuită. în caz de eșec al 
majorității, minoritatea singură mai 
știe care e sensul exact al înaintării.

Monarhul ascuns , cartea sa de 
hermeneutică ezoterică în stilul cel 
mai autentic al disciplinei, conservă 
izvorul aristocratic în cultura romană. 
Cît de puțin au de a face 
interpretările sale aplicate litera­
turii și folclorului cu înțelepciunea 
populară sau cu bunul simț comun 
reiese din neputința noastră de a-i 
accepta punctul de vedere privitor la 
eșec și la starea de necesitate 
națională. După părerea lui Vasile 
Lovinescu, de altfel, astfel de texte 
care acreditează idei contraveniente 
la simțul comun nu sînt de fapt decît 
rezultatul popularizării tezaurului de 
înțelepciune aristocratică, de castă, 
care fie că a aparținut templierilor 
restabiliți în Moldova (după opinia 
specialistului), fie că nu, tot atît de 
elitistă rămîne. Iar dacă ar fi să 
acceptăm jocul inițiatului nu ne-ar 
rămîne decît să credem că Vasile 
Lovinescu dezgroapă texte de la 
periferia literaturii (Alecsandri, C. 
Stamati, dar și Creangă) și un mit 
baladesc, precum cel despre Ciubăr- 
Vodă, tocmai pentru a ne îndruma de 
la înălțimea ordinului ascuns pe care 
îl reprezintă în hățișul politic al 
prezentului.

Cartea, prin valoare, raritate și 
grad maxim de interes la public 
(best-seller) presează cultura 
națională să acrediteze și la noi 
mitul minorității respectate. Ca să 
poată să-l citească în semnele 
culturii noastre (și oare nu-i forțează 
cu bună știință nota?), a cărei 
reprezentare politică fidelă pînă în 
momentul de față e autocrația, 
eseistul ne propune o lectură 

dificilă, față de care avem mereu 
obiecții, pretenții și suspiciuni, dar 
care în final ne convinge chiar dacă 
structura noastră mentală e 
incongruentă cu providențialismul și 
în ciuda faptului că ne-am pus cu 
sîrguințâ în joc toate resursele rațiunii 
și prejudecățile noastre pozitiviste. 
Putem accepta că „Percepem aspectele 
sensibile ale unei ființe vii, 
sentimentele ei destinate exterio­
rizării, posibilitățile sale care se pot 
formula discursiv, dar posibilitățile 
sale subliminale sau transcendente se 
ascund în Tenebrele sale inferioare și 
superioare*,  dar nu putem consimți 
tot atît de limpede la ceea ce eseistul 
numește legea analogiei în sens 
invers și care s-ar traduce prin aceea 
că „Un detaliu neglijabil din istoria 
exterioară poate și simptomul unui 
rug arzător pe plan superior*  - „Un 
popor deci poate să aibă vizibil o 
istorie considerabilă, spectaculară, 
dar fără importanță, deficitară în 
invizibil; inversul este tot atît de 
adevărat*.  Recunoaștem însă că 
Vasile Lovinescu își satisface 
condiția pe care singur și-a pus-o ca 
să reușească: „Trebuie un ochi de 
linx pentru ca privirea să străbată 
zidurile groase ale istoriei aparente 
și să ajungă în sanctuarul unei 
entități, în inima ei vie, în punctul 
de interferență unde se aud șoaptele 
ursitoarelor ei.*

NI SE PROPUNE să pornim 
străfulgerați de tăișurile privirii 
feline pe urmele enigmaticului 
Ciubăr-Vodă, personaj cu o existență 
reală de două rînduri în cronica lui 
Ureche. Literații par a se juca 
nevinovat cu apariția lui în istorie, 
Alecsandri îl cheamă să joace un rol 
de recuzită romantică în fața lui 
Despot; C. Stamati (Povestea 
poveștilor) îi împinge existența către 
începuturile istoriei statale în 
Moldova, el e tatăl lui Bogdan, 
întemeietorul Moldovei și purtător de 
semne rosa-croceene, ultimul din 

dinastia Ciubăreștilor, păstrătoare a 
Graalului; la Negruzzi (Păcală și 
Tfndală) se confirmă că Ciubăr 
domnea în 1359 (primul an de domnie 
a lui Bogdan • 1360); la Creangă (Moș 
Nichifor coțcariul) același Ciubăr 
sare în timp pînă către sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea. Prinși de 
pasiunea detectivistică a autorului, 
sîntem împinși către concluzia că 
literații în cauză sînt la curent cu 
anume tradiții orale despre 
„perpetuitatea*  personajului. Și dacă 
primim noua deslușire a unor texte 
atît de familiare pînă la pierderea în 
anonimatul posesiunii noastre 
culturale, fiind fericiți de a o fi găsit, 
trebuie să cercetăm în același timp 
teritoriile diferite în care Vasile 
Lovinescu reașează lucrurile. Unul 
este cel simbolic - o elită împinge în 
mentalul colectiv un nou șir de 
simboluri, un mit nou, i se impune 
vieții sociale și spirituale să 
selecteze criterii noi. Cel de-al doilea 
presupune că această elită realizează 
nu numai reprezentarea verbală, 
persuasivă, manipulatoare, ci 
învestește de-a dreptul o persoană 
anume cu un rol extrem de important 
sub numele ocult de Ciubăr-Vodă, 
autorul unor schimbări spectaculoase 
în istorie, fără știința conducătorilor 
propriu-ziși.

învinși de demonstrația solid 
armată și ului ți de o erudiție 
inaccesibilă rămînem oficial în 
teritoriul simbolic, mai sigur, 
recunoscîndu-ne revelația pe care o 
încercăm, cu rezerve însă față de 
posibilele implicații reale. Rămași 
numai cu noi înșine, ne surprindem 
visînd și la latura aventuroasă a 
lucrurilor. Stimulînd interese de 
lectură dintre cele mai diverse, 
cartea se înscrie într-un circuit 
spectaculos și incontrolabil.

Romanija Constantinescu



CRONICA EDIȚIILOR

Exerciții de memorie

M
emorialistica iui Paul 
Dimitriu poartă pecetea 
inconfundabilă a autorului. 
Nu se întîmplă întotdeauna astfel, 

antinomiile instalîndu-se, adesea, între 
mărturisire - contrafăcută - și autor. De astă 
dată, dorita armonie a triumfat, 
binefăcătoare, într-o carte încîntătoare și, 
îndrăznesc a crede, substanțială. Mi-a fost 
dat să-l cunosc pe acest autor ale cărui 
memorii au incomodat pe destui. Nu, cum 
s-ar fi cuvenit, pînă în 1977, anul cînd s-a 
desțărat. Ci, tîrziu, în septembrie 1989 și, de 
curînd, în iunie 1992. Nu știu ce fluid 
intelectual-afectiv ne-a apropiat, stăruind în 
prelungite convorbiri. Omul e efectiv 
fermecător. O personalitate în care 
neglijența studiată conviețuiește (de obicei 
aceste trăsături se resping) cu un dandysm 
potolit, înțeles ca stil, eleganță și detașare. 
Prețuirea sa predilectă se îndreaptă spre 
inteligență, pe care o cultivă și o folosește 
drept criteriu de selecție și evaluare. 
Utilizarea unui astfel de cod al valorii, 
mărturisit și în carte, nu i-a făcut viața deloc 
ușoară. Și-a ales prietenii în funcție de acest 
criteriu atît de dificil de apărat. A izbutit 
pentru că, și-a dat seama, avea vocația 
victimei, nefiind și nevoind deloc să fie un 
martir sau un erou. Și n-a fost, deși a 
pătimit mult mai mult decît alții care, acum, 
își desenează aureolă de martiri. Cum are 
astăzi 72 de ani, Paul Dimitriu a fost elev (la 
liceul Sf. Sava din București) și apoi student 
în anii treizeci, adică în acel convulsionat 
deceniu dintre cele două războaie. A studiat 
Literele și Filosofia, ca și Dreptul, doctoratul 
luîndu-1, tocmai la începutul lui 1943, în 
drept. Nu fusese năist, ci tînăr liberal ca 
apartenență politică, frecventa (la 
disciplinele filosofice) cursurile lui P.P. 
Negulescu și Anton Dimitriu. A izbutit să 
scape de front, se întîlnea cu prietenii în 
cercuri potrivnice regimului antonescian iar, 
după război, a scris la gazetele liberale 
Viitorul și Liberalul, remarcîndu-se în 
gruparea tinerilor liberali condusă de dl. 
Radu Cîmpeanu. După lăsarea cortinei de 
fier, cu un dosar încărcat, a avut o slujbă de 
normator pe un șantier Sovrom la Sinaia. 
Apoi a venit, în 1952, prima arestare de care 
a scăpat relativ ușor prin 1954. In climatul 
mai destins, din 1955, a devenit salariat la 
Biblioteca Academiei, frecventînd cenaclurile 
literare ale acelor ani care, apoi, după 1956, 
aveau să aducă valuri de arestări și 
prigoană. Dar năpasta stătea la pindă și, în 
1958, urmează a doua arestare, pentru 
„vina” de a fi fost găsit, pe un post de 
ministru, în lista unui guvern fantomă 
alcătuit de Aurel Bentoiu în Cișmigiu (inutil 
să spun că memorialistul habar nu avea de 
această .învestitură’). A fost o încercare mai 
grea, datorată nu atît condamnării la 16 ani, 
cît condițiilor aspre de detenție în 
închisoarea din Galați. Destinul l-a ajutat 
Pentru că tocmai cînd era cu totul istovit și 
aproape muribund a fost dus la Jilava 
pentru a fi martor în vestitul proces al 
scriitorilor (VI. Streinu, C. Noica, Ion 
Caraion, N. Steinhardt, AL Paleologu, Dinu 
Pillat, I. Negoițescu etc.). Pentru a compărea 
ca martor trebuia reverificat Și asta l-a 
salvat. Apoi, cum închisoarea de la Galați se 
desființase, a vegetat vreo doi ani la Jilava 
în compania unor mari intelectuali. A fost 
eliberat în 1963 și, mi-a mărturisit, fără 
resentimente și elanuri răzbunătoare.

Am citit, în ultimii ani, multe cărți 
despre martiriul închisorilor comuniste. 
Aceasta, a dlui Paul Dimitriu, se detașează 
prin absența încrâncenării, descriind starea 
de încarcerare ca o fatalitate a sorții, 
stăruind în ideea că a supraviețuit prin 
noroc și forța umorului. Se consideră o

Paul Dimitriu, Exerciții de memorie. 
Editura Fundației Culturale Române, 
1992. 

victimă a istoriei care l-a înlănțuit, fără a i 
se putea împotrivi. Atmosfera în țară se mai 
destinsese și a avut iarăși noroc. Și-a găsit 
slujbe intelectuale desigur subalterne 
datorită poverii dosarului A lucrat o vreme 
la Institutul de Inframicrobiologie, firește ca 
bibliotecar, (protejat de prof. Nicolae Cajal și 
Radu Portocală), apoi, în specialitate, ca 
documentarist (de cercetător nu putea fi 
vorba) la Institutul de Cercetări Juridice 
(protejat de prof. Ion Vîntu și cîțiva prieteni) 
pentru ca, apoi, să devină chiar cercetător la 
laboratorul de prospectivă înființat de prof. 
Mircea Malița la Ministerul Învățămîntului 
(în compania lui Mihai Botez). Așa a dus-o, 
cu inteligență și umor, timp de vreo 14 ani, 
învățînd destule despre viitorologie studiată, 
ajutat de dl. Mibai Botez, cu mijloacele 
matematicii. Cînd cercul s-a strîns și 
atmosfera a devenit sufocantă, s-a desțărat. 
Și-a găsit, prin prieteni francezi, un post de 
profesor la o universitate, pentru doctoranzi 
și specializare postuniversitară, la Nisa. 
Cunoștințele sale juridice completate cu cele 
despre perspectivă îi alimentau prelegerile, 
recoltînd audiență și chiar succes didactic. 
Toate aceste împliniri îi veniseră însă prea 
tîrziu. Nu se plînge pentru că, inteligent, 
sceptic și cu sentimentul relativului, se 
supune sorții. Și-a păstrat prieteniile de 
odinioară la care s-au adăugat altele puține, 
neangrenîndu-se în disputele intestine ale 
exilului românesc. Nu voi intra în detalii, 
mărginindu-mă a spune că sînt în carte 
pagini amare despre dihonia paralizantă - cu 
exemple - despre straturile exilului 
românesc din Franța, Germania și Spania. 
Merită citite și cunoscute. Sînt, apoi, cîteva 
portrete demne de reținut printre care cel 
despre întîlnirea, pe Coasta de Azur, cu 
Noica și cel al poetului Sandu Tudor, fostul 
director al ziarului Credința, călugărit după 
1948 la schitul Antim și, după cîțiva ani, 
devenit chiar schimnic la Durău. 
Reîntîlnirea, în 1955, cu acum schimnicul 
Daniil la cofetăria Nestor din București e 
savuroasă. Cum savuroase sînt și alte 
întîmplări asupra cărora n-am vreme să 
zăbovesc. Interesante cu tocul mi s-au părut 
reflecțiile dlui Paul Dimitriu despre eroism 
și ratare. Nu agreează eroismul egalizat cu 
fanatismul și nici cultul principiilor fixe, 
socotind că, de fapt, .consecvența față de o 
idee este incompatibilă cu inteligența*.  Cît 
despre ratare i se pare că, pentru a o atinge 
.trebuie să fi ajuns în prealabil la un anumit 
nivel al competiției umane*  iar ratații sînt 
cei care reabilitează și înnobilează lumea, 
salvînd-o .de monotonia infatuată a celor ce 
s-au realizat. Nimic nu este mai autentic, 
mai uman decît ratarea*.  Exemplul lui cel 
mai apropiat de ratare strâluată 1 se pare a 
fi Petre Țuțea. Fermecător - prin erudiție, 
inteligență și aprecieri paradoxale - în 
conversație, unde oferea veritabile spectacole 
cuceritoare, devenea plat pînă la deznădejde 
în scris. Memorialistul povestește că i-a citit 
un manuscris .mortificam*.  Întrebat, la 
Paris, de Emil Cioran despre Țuțea și aflînd 
că acesta scrie, filosoful .s-a oprit un 
moment, complet interzis și a izbucnit intr-un 
rîs prelungit*.  De toată atenția sînt și 
considerațiile memorialistului despre viața 
politică românească postrevoluționară, 
invitînd la potolirea patimilor și elanurilor 
răzbunătoare, la reconciliere națională fără 
de care nu se poate înălța România de mîine. 
Aceste convingeri, nutrite din plasma unei 
veritabile culturi politice, l-au despărțit de 
unele prietenii pe care le credea trainice. 
Viitorul va verifica, numai el, valoarea util 
funcțională a celor două tipuri de opțjuni.

Ă DESPART și eu, în 
destule cazuri, de unele 
opinii ale memorialistului.

Mi se pare, de pildă, o exagerare aprecierea 
despre .genialul om de stat care a fost Mihai 
Antonescu*.  Aprecierile au și ele grade în 

evaluare. Dacă genial este M. Antonescu, 
atunci cei doi Brătieni (tatăl și fiul) ce 
calificativ mai pot să primească? Exagerată 
mi se pare a fi considerarea actului de la 23 
august 1944 drept .penibil*  și investirea, 
dimpotrivă, a încrederii toată în Ion 
Antonescu care, ni se spune, de prin 1943, 
începuse tratative de pace cu anglo- 
americanii și chiar cu Stalin. Am mai avut 
prilejul să comentez tentativele lui 
Antonescu relatate de Pamfil Șeicaru în care 
pune temei dl. Paul Dimitriu. Cred că n-are 
dreptate și, în acest caz, clarviziunea a fost 
de partea opoziției antonesciene în frunte cu 
Palatul regal. Dl. Dimitriu consideră că 
Antonescu ar fi putut obțjne, din partea lui 
Stalin, condițiile propuse. E puțin probabil 
de vreme ce, în 1943, la Teheran, aliații se 
înțeleseseră, cedînd România, ca și întreaga 
Europă de est și de centru, Uniunii 
Sovietice. E drept că la începuturile cărții 
sale (p. 18) dl. Dimitriu își exprimă îndoiala 
că Antonescu ar fi izbutit să obțină României 
un statut similar celui dobîndit, pentru 
Finlanda, de generalul Mannerheim tocmai 
datorită faptului că .zonele de influență 
fuseseră deja stabilite de marii aliați cu un 
an în urmă*.  Acest fapt hotărîtor 
(înțelegerea de la Teheran) pune sub semnul 
nulității întregul plan ambițios al Iui Ion 
Antonescu, dînd dreptate - întreagă - 
opozițjei care a procedat înțelept, încheind - 
peste capul mareșalului - armistițiul 
necondiționat. Asta nu înseamnă deloc că 
Iuliu Maniu, regele Mihai și șefii celorlalte 
partide care au încheiat armistițiul de la 23 
august 1944 nu au greșit investind 
încrederea toată în Charta Atlanticului cu 
ale sale principii ale drepturilor omului.

Cu o tristețe 
deghizată 
în umor

• LA Onești, Zburătorul, revistă 
culturală onorabilă, face față cu 
incredibilă tărie greutăților vremii. 
Publicând numere duble și chiar triple, 
tratată cu neînțelegere de locuitorii 
orașului, cititorii din linia întîi, cum s-ar 
zice, revista izbutește totuși să existe în 
primul rind, dar și să fie interesantă, 
încă o publicație aflată sub semnul 
înaintașilor, fără nimic decrepit însă. 
Numărul triplu 4-5-6 are ca editorial 
fragmente din Articolul-program al 
Sburătorului lui Lovinescu, care 
deducem că se potrivește ca intenții cu 
actuala revistă.

Zburătorul este practic opera unui 
inimos factotum, Gheorgbe Izbășescu, 
ceea ce rezolvă problema coeziunii și 
explică uneori stîngăciile de paginație. 
Vocația de profesor a lui Gh. Izbășescu 
este evidentă din felul cum dirijează 
revista, ,cresdndu-și*  colaboratorii sau 
publicînd din creația elevilor-membri ai 
cenaclului Zburătorul. Un didacticism 
bine intenționat devine uneori ușor 
derizoriu, dar reproșuri nu i se pot face 
decît atunci cînd e realmente nelalocul 
lui, ca de pildă în cronica Adrianei Iliescu 
la Poeme din Ev-Mediul odăii de George 
Vulturescu, un fel de plan de lecție bazat 
pe metoda predării prin descoperire. 
Centrul de greutate al revistei se află în 
anchete (Literatura și politica. 
Literatura generației 80- tot o bibliotecă 
melancolică?), la care răspund numeroși —

Puțin le păsa lui Churchill și americanilor 
din Partidul Democrat de înalte principii 
care ne vînduseră, pragmatic. Uniunii 
Sovietice, așezînd sub semnul iluziei vane 
zbaterea României dintre 1944-1947. 
Demonstrațiile dlui Paul Dimitriu despre 
relativitatea democratismului marilor puteri 
aliate sînt drepte și pertinente. Dar acesta 
este destinul fatal al țărilor mici împotriva 
căruia nu există arme eficiente de atac și 
scăpare. Atunci, acum și oricînd. Aș mai nqta 
că nu împărtășesc opiniile dlui Dimitriu 
despre personalitatea, apreciată superlativ, 
a lui Carol al II-lea și nici cele care îl 
diminuează pe Titulescu, socotit »un 
exemplar strălucit, un moment euforic al 
diplomației europene, inconsistent și fragil, 
sortit eșecului: momentul pactelor 
încrucișate, al idealismului juridic, al 
spiritului normativ iluzionist, care credea că 
poate să înfrunte realismul politic al 
revanșarzilor’. Nu e aid locul să-mi dezvolt 
contraargumentele. Dar Titulescu este, cu 
adevărat, simbolul rezistenței împotriva 
totalitarismului fascist și de ar fi fost 
ascultat de Anglia și Franța, cu politica lor 
obedientă și tolerantă față de agresori, 
soarta Europei de pînă la 1940 ar fi fost, cu 
siguranță, alta.

Cartea dlui Paul Dimitriu, incitantă, 
plină în reflecții și observații, scrisă cu 
culoare și cu acel simț al relativului specific 
naturilor sceptice și elegante, merită să fie 
citită. Oferă, la lectură, delicii și invită la 
meditație întotdeauna folositoare.

și importanți scriitori tineri (Radu G. 
Țeposu, Lucian Vasiliu, Florin 
Berindeanu, Liviu Ioan Stoiciu, loan 
Buduca). Cu ajutorul lor, revista face 
cunoscută o generație foarte importantă, 
din păcate oferind mai ales ample liste 
de nume și expediind în cîteva formule 
particularitățile ei. Principala temere a 
lui Gh. Izbășescu și a celor anchetați 
pare a fi pericolul de a pierde vreun 
nume, simplificînd astfel Droblema la 
una de curată evidență. In tot cazul, 
întreprinderea este absolut lăudabilă, ca 
și cea inaugurată prin rubrica Debuturi 
intirziate: scriitori fără cărți, asigurată 
de Nicolae Oprea. Remarcăm articolele 
politice, scrise cu o tristețe abil deghizată 
uneori în umor. (A.D.)



un moșier convertit
„... e suficient să încovoi suprafața 
unei oglinzi pentru a te prăbuși în 
imaginar?"
Umberto Eco - „Pendulul lui 
Foucault"

AR FI NAIV și derizoriu ca, 
după decenii de aservire și 
teroare, să mai siluim 
adevărul istoric (așa cum am făcut-o, 

destui, pînă mai ieri). Așadar, să 
recunoaștem cu mîna pe inimă, vrînd, 
nevrînd, că emisarii sovieticilor (primul 
eșalon de comuniști) au fost - din 
punctul de vedere al Moscovei - la 
înălțimea misiunii lor, demni de gradele 
și de rosturile care li se distribuiseră la 
Centru, acolo unde, noapte de noapte 
(pretindea Agripropag-ul), o fereastră 
rămînea veșnic luminată, fiindcă Iosif 
Vissarionovici Stalin nu putea pune 
pleoapă pe pleoapă de grija Umanității1.

1 De altminteri, Stalin - ca și Hitler - 
suferea de noctambulism (stare a 
persoanelor cărora le place să ducă o viață 
activă noaptea). „Tătuca" își consuma 
noaptea la dașa (vila) lui din imediata 
apropiere a capitalei, acolo unde cina de 
regulă (istorisește Hrușciov) cam trei ore, 
de la 3 la 6 dimineața, cînd se ridica de la 
masă fiind .foarte beat după cină și foarte 
bine dispus"; apoi dormea pînă spre prînz, 
fără ca nimeni să îndrăznească a-1 trezi, 
indiferent de împrejurare. Recent, 
Gheorghe Apostol își aducea aminte de 
noctambulismul lui Stalin: .Stalin lucra 
numai noaptea. Discuția aceasta [cu 
.Părintele popoarelor" - decembrie 1952] s-a 
terminat pe la ora 0,30 noaptea. Ne-am 
dus la hotel, ne-am culcat și, pe la ora 2,30 
sîntem treziți și anunțați că ne invită Stalin 
la masă. Era o zăpadă, un ger teribil și am 
plecat la casa lui, în afară de Moscova. Ne-a 
grimit foarte bine. Acolo erau: Stalin, Beria, 

îikoian și Molotov". Cît despre fereastra 
iluminată, noapte de noapte, la Kremlin, 
probabil că un ofițer K.G.B. se ocupa (prin 
rotație cu alții) de comutatorul cu pricina: 
aprins, stins. Misiune de mare răspundere! 
De care depindea imaginea .Tătucului" pe 
glob...

Ion Zntoneoea

Kihai lntoneaco , 

Ccr.6ter.tln Z. Vaelllu , 

Gheorghe Alexienu , 

Bsdu D. Lecca, 

î-Lgen Crlotesou , \

Cor.ster.tln "er.tazi.

2 Fix 964 la sfîrșitul anului 1944.

La data aceea, speranțele românilor 
au rămas, însă, treze, deoarece existau 
și unele semne încurajatoare: în chiar 
ziua aterizării, la Popești-Leordeni, a 
bombardierului cu însemnele U.S.A., 
aducîndu-i în România pe 
reprezentanții americani și britanici în 
Comisia Aliată de Control, postul de 
radio .Vocea Americii*  țjnea să arate că 
.prin alinierea României alături de 
Aliați, Germania este amenințată la 
Sud-Est și Ungaria se află pe pragul 
prăbușirii, drumul din Sud-Est care 
duce la Budapesta, Praga și Varșovia a 
fost deschis și asta constituie 

r
O simplă foaie de hîrtie avînd titlul 

„CONDAMNAȚI LA MOARTE" și șapte 
nume dactilografiate. în dreptul primelor 
patru nume o mină a scris cu cerneală 
„exec". (egal fie execuție , fie executat). în 
dreptul celor trei nume din josul paginii, 
aceeași mînă a desenat o acoladă și a scris: 
„comutare". Dedesubt, semnătura: P. Groza . 
Publicînd - în iunie 1991 - copia xerografiată 
a acestui document (comunicat de Al. 
Șiperco), „Magazin istoric" precizează că nu 
se știe destinația actului reprodus, adică 
dacă a fost întocmit înainte de execuție, ori 
reprezintă o consemnare a celor gata 
săvîrșite. Avîndu-se în vedere prezența 

semnăturii, se poate deduce că documentul certifică și o opțiune a semnatarului? 
Mai mult chiar: în măsura în care titlul acestei note dactilografiate este 
„CONDAMNAȚILA MOARTE", se poate deduce că textul a fost redactat și bătut la 
mașină posterior sentințelor rostite' în sala așa-zisului Tribunal al Poporului, în 
cadrul Procesului Marii Trădări Naționale (!). Să fi avut dr. Petru Groza o 
asemenea putere încît, de cerneala stiloului său să fi depins viața sau moartea unor 
personalități, bune, rele?

k____ _______________
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contribuția cu care poporul român are 
dreptul să se felicite..." în memoria - 
încă neultragiată! - a românilor se mai 
păstrau cuvintele încurajatoare, datînd 
din vremea Conferinței de la Teheran, a 
Celor Trei Mari (28 noiembrie- 
1 decembrie 1943), unde s-au luat nu 
numai importante decizii militare, ci s-a 
lansat - sub semnăturile lui Stalin, 
Churchill și Roosevelt - o chemare 
adresată tuturor națiunilor, pentru ca, 
unindu-și forțele, să .suprime tirania și 
aservirea, opresiunea și intoleranța". Și 
mai devreme, la 1 ianuarie 1942, în 
Declarația Națiunilor Unite, Aliații au 
stabilit că scopul luptei lor ar fi 
.apărarea vieții, a libertății, a 
independenței, a libertății religioase, 
pentru păstrarea drepturilor omului și 
a justiției".

Cuvinte înălțătoare. Și totuși, la 
doar trei zile după ce .Vocea Americii*  a 
răspîndit în lume asigurările firești, iar 
aici, la București, s-au prezentat la post 
trimișii americani și britanici, 
titulatura Comisiei Aliate de Control 
dobîndește un apendice (între 
paranteze) rău-prevestitor: Comisia 
Aliată de Control (sovietică).

F.N.D. - Fără Neam 
și Dumnezeu

UN POPOR întreg se 
trezește prins sub foc 
încrucișat: pe de-o parte 
prezența Armatei Roșii (timp de 14 ani!) 

pe teritoriul național; pe de altă parte 
prezența, în conducerea statului, a unor 
exersați .revoluționari de profesie" 
(absolvenți ai Școlii Leniniste din 
Moscova, cu o durată de trei ani pentru 
cadrele superioare, ori cursanți ai 
școlilor sovietice de spionaj extern, cum 
ar fi cea din orașul Astrakhan, absolvită 
de Emil Bodnăraș) - oameni buni la 
toate, necruțători, devotați trup și suflet 
Komintemului (Internaționalei a IlI-a 
comuniste). Așa sînt: Ana Pauker, 
Vasile Luca, Emil Bodnăraș, 
Constantin Pîrvulescu și mulți alții, 
printre care merită să fie citat și un 
Gheorghe Gheorghiu-Dej sau Petru 
Groza...

Acesta din urmă va juca, în curînd, 
un rol de prim rang. Dr. Petru Groza, 
personaj contradictoriu și controversat, 
este un moșier convertit la comunism 
încă înainte de izbucnirea celei de a 
doua conflagrații mondiale. Doctor în 
științe juridice. Racolat de mult de către 
comuniști, după cum relatează un om 
de știință (sociolog și istoric) membru 

y

P.C.R. din ilegalitate, căruia dr. P.G. i 
s-a destăinuit, la Cluj, în perioada 
ocupației horthyste: .Pentru omenire nu 
există nici o ieșire în afara 
socialismului... Sînt adept al 
materialismului istoric, mi-am însușit 
gîndirea dialectică, mă consider 
socialist adevărat, urmăresc cu 
simpatie dezvoltarea Uniunii 
Sovietice... La Deva am stabilit 
contacte cu cîțiva comuniști... La finele 
anului 1931 am făcut cunoștință, la 
Cluj, cu un tovarăș din conducerea 
Partidului Comunist. Cred că 
convorbirile sistematice cu acesta mi-au 
îndrumat definitiv gîndirea spre 
socialism și comunism. In linii mari am 
ajuns la concluzia că, dintre toate 
orientările socialiste, calea comuniștilor 
este .cea mai bună*  (unele voci actuale, 
puțjne la număr, susțin că dr.P.G. s-ar 
fi .sacrificat" de dragul redobîndirii 
Transilvaniei). în guvernul generalului 
Nicolae Rădescu, venit la putere la 
6 decembrie 1944, el a dețjnut postul de 
vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri, pentru ca apoi, călătorind la 
Moscova în secret, să fie .uns*  prim*  
ministru (la reîntoarcere, un prieten l-a 
rugat să-i facă un serviciu, iar P.G. i-a 
cerut să mai aibă răbdare... cîteva zile). 
Și astfel, la cererea imperioasă a lui A. 
I. Vîșinski, venit anume la București, 
iată-1 în fruntea guvernului la 6 martie 
1945).

Totul s-a derulat conform 
stratagemelor îndelung exersate. 
Minusculul partid - P.C.R.-ul - cu cîteva 
sute de membri2 trebuia să-și lărgească, 
în fel și chip, platforma. Manifestațiile 
„spontane" se înmulțesc, deci, încă de la 
sfîrșitul lui septembrie 1944: „Tehnica 
folosită pentru organizarea acestor 
marșuri forțate este simplă: muncitorii, 
după ce au pontat la sosirea lor în 
locurile de muncă, sînt încercuiți de 
oameni veniți, de obicei, din afară, și 
care poartă brasarde; autocamioanele 
apar de nu se știe unde și toată lumea 
este înghesuită într-însele; ajungînd 
aproape de centrul orașului, mașinile 
sînt descărcate și responsabilii cu 
brasardă îi aliniază pe muncitori, 
fiecare avînd în grijă patru sau cinci 
rînduri de manifestanți. Atunci cînd 
cortegiul pătrunde pe bulevardele și 
străzile principale, obligația 
muncitorilor este de a scanda 
sloganurile urlate din timp de către 
responsabili, precum și de a sublinia 
totul prin urale răsunătoare... 
Muncitorii au înțeles mecanismul care îi 
folosește ca pe niște marionete, ei se 
simt umiliți fiindcă sînt manipulați 
astfel, trebuind să se supună unor 
ordine a căror origine n-o cunosc, la fel 
cum nu știu nici de ce este nevoie să 
facă asta... Strada, astfel învestită, 
întreține climatul de nesiguranță și 
delațiune. Ea reclamă, zbiară..." 
{Nicolette Franck în „La Roumanie 
dans l’engrenage"):

- Jos Sănătescu! (apoi: „Jos 
Rădescu!")

Și întruna:
- Vrem guvern F.N.D.! (Frontul 

Național Democrat - cărora adversarii îi 
spun: Fără Neam și Dumnezeu).

Este masca pe care și-au pus-o 
comuniștii.

Tribulațiile unei 
„vizite particulare* 4

IN „Mic dicționar 
enciclopedic" (Editura 
Enciclopedică Română, 1972, 
pagina 1270) a apărut o scurtă

biografie, însoțită de portretul oficial al 
fostului premier român: „GROZA, 
PETRU (1884-1958, n. Băcia, 
Hunedoara), om politic democrat 
român. Militant pentru unirea 
Transilvaniei cu România; a fost ales de 
șase ori deputat în parlament (1919- 
1927). Ministru în guverne prezidate de 
generalul Al. Averescu (1920-1921, 
1926-1927). în 1933 a întemeiat 
organizația Frontului Plugarilor, al 
cărei președinte a fost pînă în 1953. în 
această calitate a încheiat cu 
organizațiile democrate conduse de 
P.C.R. un acord de luptă contra 
fascismului (dec. 1935). întemnițat în 
timpul dictaturii antonesciene. După 
Eliberare, vicepreședinte al Consiliului 
de Miniștri (nov. 1944-febr. 1945). 
Președinte al primului guvern 
revoluționar-democratic al României (6 
mart. 1945-2 iunie 1952). Președinte al 
Prezidiului Marii Adunări Naționale (2 
iun. 1952 - 7 ian. 1958)“. j

Momentul 6 martie 1945 apare, 
istoriografia comunistă, astfel definit: 
„Formarea guvernului de largă 
concentrare democratică condus de dr. 
Petru Groza (în care F.N.D.-ul deține 
poziții preponderente - președinția și 14 
ministere - iar clasa muncitoare are 
rolul conducător) deschide calea 
înfăptuirii pînă la capăt a 
transformărilor cu caracter burghezo- 
democratic și a trecerii la revoluția 
socialistă*.  Cum s-a ajuns aici? Relativ 
simplu, printr-un șir de „crize politice", 
repetate, voite, așa cum avea să declare 
alt agent de prim-rang kominternist, 
Ana Pauker: „O criză politică la fiecare 
zece zile!" (decembrie 1945), iată în ce 
anume constă „tehnica loviturii de stat*  
într-o țară satelizată de un astru gigant, 
pentru a se aplica aici, ca și aiurea, 
modelul totalitar sovietic. Nimic n-a fost 
lăsat la voia întîmplării, pe parcursul 
anilor, totul culminînd cu Conferința de 
la Ialta care s-a încheiat cu nici o lună 
mai devreme de mult invocatul 6 martiJ 
1945. Atunci (4-11 februarie), pe coasta 
Crimeei, s-au consfințit sferele de influ­
ență ale Celor Trei Mari, România 
revenindu-i Uniunii Sovietice în cel mai 
ridicat procent (singura care figurează, 
pe peticul de hîrtie scris de Churchill, 
cu 90 la sută, în .timp ce Bulgaria, 
Ungaria și Iugoslavia cad sub „forța de 
atracție" a U.R.S.S.-ului în proporție de 
50 la sută). Pecetluind destinul 
neamului românesc pentru aproape o 
jumătate de secol, Conferința de la Ialta 
s-a încheiat într-o zi de duminică, iar 
luni, însă peste două săptămîni, un 
emisar sovietic (fost acuzator principal 
în procesele staliniste din anii *30,  
încheiate prin nenumărate sentințe 
capitale) descinde la București: Andrei 
Ianuarievici Vîșinski, „specialist" al 
Moscovei în... problemele românești (?)

Ciudat este faptul că A.I.V. a venit 
în capitală într-o... vizită particulară. 
Cît de „particulară"? Chiar a doua zi 
după sosire, marți 27 februarie, solicită 
- prin Ministerul Afacerilor Străine 
român - o audiență la M.S. Regele 
Mihai I.

- Cînd? dorește să afle ministrul 
Constantin Vișoianu.

- Imediat! replică ministrul-adjunct 
sovietic.

De ce atîta grabă? Aceeași 
istoriografie comunistă explică astfel 
perioada aceasta: „La 24 februarie 1945, 
cercurile reacționare (!) au încercat să 
înăbușe prin salve de mitralieră 
puternica manifestație a celor 600 000 
de reprezentanți ai poporului [cifră 
relativ apropiată de cea reală, deoarece 
pretutindeni fusese proferată 
amenințarea concedierii celor care vor 
absenta de la manifestata... voluntară]



a comunism
cereau instaurarea guvernului 
>. în urma acestei manifestații și a 

demonstrații de protest în 
aga țară, guvernul generalului 
|£u a fost înlăturat de la putere, 
obligat să demisioneze la 28 

arie 1945“. La 28 februarie, A. I. 
iski se va afla, tot în „vizită 
culară“, în capitala României...
'e fapt, incidentele din 24 februarie 
aveau sursa în împrejurări 
■ioare: alte sute de mii de oameni, 
ilizați după metoda descrisă de 
ette Franck, au manifestat - la 13 
uarie - cerînd alungarea 
ernului reacționar" din fruntea 
imului, fiindcă ceruse sprijinul 
nătății (a se citi: Occidentului) în 
eme care privesc „exclusiv*  poporul 
n etc. Adversarii comuniștilor - net 
ritari, însă fără a dispune de curele 
•ansmisie, de sprijin logistic - se 
tr^fcc curajos, ferm, mașinațiilor 
D.MBrui. Generalul Rădescu 
îînd și portofoliul Ministerului de 
ne) îl demite - la 19 februarie - pe 
ecretarul de Stat la Interne, 
așul comunist Teohari Georgescu 
j protestează în felul său, 
adîndu-se în cabinetul ministerial 
lădirea de peste drum de Palatul 
1 - viitorul sediu al C.C. al P.C.R.). 
dai uriaș! F.N.D.-ul cheamă la 
sală, radioul sovietic se aliază 
iței populare*,  urmează alegerile 
cale de la uzinele „Malaxa*  unde 
iniștii (în pofida aranjamentelor) 
puși în minoritate, ceea ce face ca 
de demonstranți, avîndu-1 în frunte 
n alt lider comunist, Gheorghe 
toi, pe atunci secretar general al 
nii Generale a Sindicatelor din 

să pătrundă în incinta 
texului metalurgic. Grupul este 
nat, a sărit gardul și a forțat 
e, se produce un schimb de focuri, 
i^jtol e atins de un glonte. De 
I^H,pretextul“ e mană cerească, 
tă-ne reajunși la 24 februarie: 
l.-iștii invadează Calea Victoriei și 
Palatului, scandează „Guvern 

>!*  și „Teohari Georgescu, ministru 
teme!*,  demonstranții încearcă să 
mdă în minister, santinelele trag 
i de avertisment (în aer), mulțimea 
la fugă. Un om zace pe caldarîm. 
. Sînt și răniți. La autopsia celui 
lat se constată că glontele ucigaș 
de fabricație... sovietică (dar actul 
co-legal va fi contestat). Unii 
ori oculari vor afirma că l-ar fi 
pe Teohari Georgescu, sus, pe 

ia imobilului, în preajma unor 
tori neidentificați. Tinerii P.N.Ț- 
i P.N.L-iști apar pe Bulevardul 
ibeta, încep să se- producă 
erări între tabere, atmosfera 
:alei devine extrem de tensionată, 
a pe postul de radio București, 
ul-ministru se adresează direct 
inii, sfidînd cenzura instituită de 
si a Aliată de Control (sovietică), 
înd printre altele:
în trecut, Națiunea noastră a știut 
deauna să-și apere existența. Ea 
3 va lăsa astăzi, cu atît mai puțin, 
rîtă la pămînt de o mînă de lași 
, sub masca democrației - o 
«rație pe care o calcă în picioare la 
re pas - nu sînt decît hiene fricoase 
cînd să se erijeze în stăpîni pe solul 
•u. Noi trebuie să ne ridicăm cu 
într-un singur elan, pentru a ne 

,e acestui pericol. Armata și eu 
mi ne vom face datoria pînă la 
rși voi toți trebuie să fiți gata la 
irile voastre.
iposta comunistă este pe măsura 
ului: ziarele, demonstrațiile 
giind, acum, memoria victimei din 

Piața Palatului), radioul și, ca un ecou 
reverberat, presa și radioul din 
Uniunea Sovietică (mai cu seamă 
emisiunile în limba română) clamează 
„Moarte asasinului!*,  „Moarte călăului 
Rădescu!*.  Mai mult chiar: deoarece 
soldații români au tras, pare-se din 
ordin, omorînd un militant comunist, 
Comisia Aliată de Control (sovietică) 
ordonă dezarmarea întregii garnizoane 
române, a Capitalei, manevră care 
urmărește favorizarea comuniștilor 
(pretextul este de-a dreptul sfidător: 
cică Armata Română din spatele 
frontului constituie o amenințare 
„potențială*  pentru Armata Roșie, iar 
Poliția, la urma urmelor, ar ajunge 
pentru a păstra ordinea internă). 
Rămîn înarmați doar militarii sovietici 
și românii din Formațiunile de Luptă 
Patriotice, întemeiate și comandate de 
Emil Bodnăraș & succesorii.

„Noi vrem un 
guvern și mai 
democratic!44

1^ N CADRUL audienței 
acordate de Regele 
României, A.I.V. intră de-a 

dreptul în subiect:
- într-adevăr, situația nu-i prea 

bună în România! Dezordinile se 
înmulțesc și împotriva trupelor sovietice 
se comit acte de sabotaj! Noi facem 
răspunzător guvernul și cerem să fie 
imediat schimbat!

- Să mai schimbăm o dată guvernul? 
[formațiunea ministerială fusese 
schimbată la 2 decembrie 1944] Dar de 
ce? El nu-i răspunzător pentru faptele 
izolate care s-au putut produce! 
Compoziția lui este conformă 
exigențelor democratice, într-însul fiind 
reprezentate toate partidele.

- Noi vrem un guvern și mai 
democratic!

- Voi chibzui.
Audiența e scurtă. Regele nu s-a 

lăsat intimidat. Vîșinski se retrage. Dar 
a doua zi, miercuri 28 februarie, extrem 
de devreme, dimineața, Constantin 
Vișoianu este informat că vice-ministrul 
sovietic cere imperios să-l revadă pe 
Suveran. Din nou: audiență acordată. 
Vîșinski arborează aerul unui procuror 
care își rostește textul într-un proces cu 
sentința dinainte stabilită:

- Mă simt obligat a vă expune 
punctul de vedere al guvernului meu. 
Guvernul sovietic consideră că situația 
actuală este atît de grea, încît socotește 
că Maiestatea Voastră trebuie să 
intervină. Aveți de luat hotărîri 
urgente. Situației actuale, devenită 
intolerabilă, trebuie să i se pună capăt 
neîntîrziat. Maiestatea Voastră trebuie 
să-i ceară generalului Rădescu să 
demisioneze. Maiestatea Voastră 
trebuie să formeze un nou guvern, 
alcătuit din membrii partidelor 
realmente democratice și din 
personalități fără partid.

Vîșinski își continuă perorația 
punctată de imperativul trebuie; insistă 
asupra cererilor avansate. Regele Mihai 
rămîne pe poziția adoptată în ziua 
precedentă, repetînd că guvernul actual 
este reprezentativ pentru toate 
tendințele politice din țară și, în 
consecință, acest guvern se bucură de 
sprijinul națiunii, răspunzînd astfel pe 
deplin exigențelor conținute de 
declarația de la Ialta, recent întocmită 
și semnată de Cei Trei Mari. La care 
ministrul sovietic, furios, rostește:

Dr. PETRU GROZA 
(1884-1958), președinte al 
Consiliului de Miniștri 
(1945-1952), președinte al 
Prezidiului Marii Adunări 
Na (ion ale (1952-1958). 
Portret oficial multiplicat 
fn milioane de exemplare, 
atirnat la vedere pe top' 
pereții, purtat - pretu­

tindeni - la manifestapi, 
folosit abil fn campania 
electorală din 1946, cînd 
poporul român era îndem­
nat: „Votap Soarele!" 
Rezultatul s-a văzut: fn 
cadrul primelor alegeri 
parlamentare postbelice, 
„partidele democratice" au 
obp'nut o mare... victorie

- Ialta sînt eu!
După care repetă ultimativ cererea 

Moscovei: guvernul Rădescu să 
demisioneze imediat, un alt guvern - 
realmente „democratic" - să-i ia locul. 
Prezent la audiență, Constantin 
Vișoianu intervine pentru a-i explica 
oaspetelui nepoftit care sînt 
mecanismele constituționale valabile în 
România: înainte de a numi un cabinet, 
Suveranul e dator să se consulte cu 
partidele politice... Vîșinski ascultă, nu 
mai spune nimic, salută și se retrage.

în ziua următoare - ziua 
Mărțișorului - se solicită cea de a treia 
audiență la Rege. Promptitudine 
forțată: audiență acordată pentru ora 
15,30. Vîșinski se reavîntă în atac:

- Am venit să întreb pe Maiestatea 
Voastră ce hotărîri. a luat în privința 
celor discutate ieri...

Regele Mihai nu pare dispus să 
cedeze. Totuși:

- L-am informat pe generalul 
Rădescu asupra părerii guvernului 
sovietic. S-au întreprins consultări în 
vederea alcătuirii unui guvern de foarte 
largă coaliție națională.

- Asta nu-i deloc destul! bubuie 
Vîșinski, fulgerîndu-1 cu privirea pe 
tînărul din fața lui. Noi considerăm că 
generalul Rădescu este un fascist și că 
guvernul său este sprijinitorul 
fasciștilor! Am impresia că Maiestatea 
Voastră și persoanele apropiate nu 
sesizează cît de gravă e situația!

De dindărătul lentilelor, ochii lui 
Vîșinski se mută asupra colegului 
român. După ce trage aer în piept, 
diplomatul sovietic adaugă ritos:

- Situația asta a durat destul! Ea 
trebuie schimbată chiar astăzi! Demisia 
guvernului Rădescu trebuie să devină 
publică înainte de ora șase. în două, trei 
ore, trebuie să fie cunoscut și numele 
succesorului său. Cer un răspuns din 
partea Maiestății Voastre!

Ultimele cuvinte au fost rostite pe 
un ton amenințător. Dar Regele Mihai 
nu se pierde cu firea:

- Sînt obligat să aflu părerea șefilor 
de partide...

Vîșinski sare în picioare, cu ochii 
injectați și gesturi bruște. Bate cu 
pumnul în biroul regal și șuieră:

- Cer răspunsul Maiestății Voastre!
Se răsucește pe călcîie și întinde 

pasul spre ușă. Aici se oprește și țipă:
- Cu asta am terminat ! Aștept 

electorală: 79,86% din 
totalul voturilor exprimate, 
deci 378 mandate din 
totalul de 414 mandate. 
Firește, guvernul a fost 
remaniat, fnsă dr. Petru 
Groza a rămas președinte 
al Consiliului de Miniștri. 
Era, într-adevăr, de 
neinlocuit !

știrea demisiei guvernului Rădescu!
Nici după 45 de ani de la această 

scenă, Regele Mihai I nu va uita: 
„Vîșinski mai fusese de patru ori 
înainte, cu fel de fel de invenții. Vorbea 
de manifestații și greve, dar astea erau 
organizate de către el cu Partidul 
Comunist, ca să poată să-mi probeze 
mie că situația din România este un 
pericol pentru frontul rusesc. Erau 
povești, pentru că - pe vremea aceea - în 
martie ‘45, frontul era deja trecut în 
Ungaria, mult departe. Astea erau 
invenții ca să răstoarne tot ei guverne, 
unul după altul. în martie, Vîșinski a 
venit să protesteze că este o situație 
inadmisibilă și că trebuie schimbat 
guvernul. în fine - m-a lăsat cîteva zile - 
am început consultările, cum trebuiau 
să se facă în mod constituțional. Pînă la 
urmă s-a enervat, fiindcă nu mergea 
totul destul de repede și atunci mi-a 
spus că ei consideră că singura 
persoană de încredere pentru ruși este 
Groza. Și eu [rîde] i-am spus că astea 
nu sînt lucruri care se pot face așa. Eu 
trebuie să urmez o anumită procedură 
constituțională. Am discutat cu el, pînă 
la urmă s-a supărat, a bătut cu pumnul 
în masă și cînd a plecat a trîntit ușa atît 
de tare, încît a crăpat zidul... Nu că ar 
fi căzut numai așa [tencuiala]. A crăpat 
zidul... Și atunci, iarăși, am tergiversat 
pe cît se poate. Și pînă la urmă n-am 
avut încotro, fiindcă a sosit și 
Malinovski, președintele Comisiei de 
Armistițiu [Comisia Aliată de Control 
(sovietică)]. A doua zi [2 martie 1945] a 
scos tancurile rusești, armata a început 
să facă o grămadă de demonstrații 
împreună cu comuniștii. Asta arăta clar 
că, dacă nu se va face ce voiau ei, urma 
să fie ocupată complet țara. Și vor 
înlătura orice guvern. Atunci n-am mai 
avut încotro și a trebuit să-l numesc pe 
Groza. Așa s-a întîmplat*  (Mihai de 
România -1990).

Lovitură mortală pentru fragila 
tentativă de redemocratizare a țării. 
Vor mai fi și alte lovituri de același fel. 
în toate, un rol de seamă îl va juca 
moșierul convertit la comunism, dr. 
Petru Groza.

Mihai Stoian 
(Din volumul „CINE a fost CE?“ (în 
pregătire la Editura „GUTENBERG - 
CASA CĂRȚII")



COBORÎND din mult 
încercatul Studebacker, 
Nicolai Borisovici privi 
prin binoclul de cîmp satul, moara, 

clopotnița, ulița mare numiți pompos 
„Principala*,  ulița bisericii, ulița gini - 
prin care nu mai trecea de mult trenul, 
doar cîte o drezină cu pădurari - tăiate 
de multe ulicioare drepte, un sat ca un 
grătar, văzut de pe dealuri. Mijloc de 
septembrie, 1944...

Binoclul se poticni o clipă de 
mesteacănul tăiat în formă de cruce al 
farmaciei „La crucea albă*,  căreia i se 
zicea mai pe scurt „La Mesteacăn*.  
Nicolai surise, amintindu-și de 
prietenul său, micul practicant din 
farmacia bunicilor.

Lîngă moară fusese lagărul, dar, 
iată, se vede fum, arde, ard barăcile. 
Cam devreme, războiul nu s-a terminat 
S-ar putea să mai fie nevoie de ele.

Iar ea, domnișoara Fia, fata lui 
Balaban, ar putea să-i apară iar, 
dreaptă și gravă, în haina ei lungă de 
mătase cenușie, cu șalul alb pe cap, ca 
de călugăriță penitentă.

0 forfotă neobișnuită agita satul atît 
de pașnic. Ocolind pădurea, peste holde, 
către munți alergau căruțe încărcate, 
învălmășindu-se pe drumul desfundat, 
împiedicîndu-se în altele care încercau 
să întoarcă. Boii se rupeau din jug, caii 
se ridicau nechezînd și, smucindu-se 
înnebuniți, răsturnau încărcătura cu 
totul.

O cireadă de vaci prinsă la mijloc 
alerga în trap oblu și, oarbe, masă 
compactă, indiferentă, călcau totul în 
picioare, nemaiținînd seamă nici de 
înjurătură, nici de lovitură. Copiii 
plîngeau, în zarva infernală se auzeau 
doar femeile țipînd: „Vin cozacii! Viiin! 
Vin cozacii!”

Deci, asta era. Mai veniseră. Cu 
aproape o sută de ani în urmă. Din 
străfunduri de frică suiau reminiscențe 
din alte năvăliri, din spaime străbune 
străbătuse același țipăt de groază trecut 
prin cine știe cîte generații: „Vin 
cozacii!”.
... Cînd generalul Bem era fugărit de 
Liiders și de cetele de cazaci conduși de 
prinții ruși...

Da, groaza nu era nejustificată, cum 
să știi cît îți sînt de prieteni dușmanii 
de pînă mai ieri, cum să-i oprești de la 
jafuri și blestemății pe cei care, după 
ani de privațiuni și de suferințe se vor 
trezi într-un ținut de basm, în care 
porumbul foșnește pe holde, vitele pasc 
în voie, femeile strălucesc de curățenie 
și de dorințe de mult neîmplinite, cînd 
din curți și din grădini urcă parfum 
îmbietor de cazan cu prune, de rachiu 
încă în fașă, nedospit.

Domnul farmacist Podoleanu ședea, 
imperturbabil, în ușă. Doar cînd mașina 
frînă în fața treptelor își întoarse puțin 
capul și zise, mustăcind: „nu m-aș mira 
ca Nicolai ăsta al tău să fie cel puțin 
polcovnic”.

Ținînd în mînă veșnicul mojar, pe 
care, de emoție era cît p-aci să-l scape, 
practicantul din farmacia bunicilor săi 
se repezi afară. în fața lui surîdea chiar 
el, Nicolai, înalt și blond și ostenit de 
moarte. Luîndu-1 în brațe pe băiat, îl 
îndepărtă puțin și-l privi grav și 
întrebător.

Obloanele caselor lui Balaban erau 
bătute-n cuie, peste ele, cruciș și 
curmeziș, drugi de fier cu lacăte grele.

Bunicu’ îl scăpă de mojar și intră în 
casă, Nicolai spuse o singură vorbă, 
întrebare, nerăbdare, bucurie, 
cuprinzînd tot ce trei litere erau în stare
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să cuprindă: Fia?

Trecuseră mai bine de doi ani de 
cînd Pascal Podoleanu le fusese adus 
plocon bunicilor de către mama lui, 
Kitty Kariadi, despărțită de Paul 
Podoleanu Încă de la nașterea băiatului. 
Bătrinii, credea el, îl acceptaseră ca pe o 
pacoste inevitabilă, ca; pojar, scarlatină, 
gîlci, de care n-ar strica să scapi cît mai 
repede, de aceea e bine să-I îngrijești dt 
mai bine. Era nedrept, știa că e nedrept, 
era modul lui de a o pedepsi pe Kitty, 
pedepsindu-se cu neiubire. „Numai 
oamenii lipsiți de educație se manifestă 
zgomotos, zicea doamna Podoleanu, nu 
noi, care avem ca străbunici un pațâ. un 
bey, (ba chiar și un hoț de cai, gîndea 
Pascal, răutăcios).

Deci, să ne întoarcem în 1943, 
împreună cu Pascal, la începutul acelei 
primăveri, atît de importantă pentru el, 
căreia îi va urma o vară ațîțătoare, 
aproape inițiatică. Fusese împins, 
„azvîrlit”, va zice el, într-un alt destin, 
în soarta unei colectivități căreia nu-i 
aparținea, dar care-1 va cuprinde, îl va 
încorpora, și-l va asimila, obligîndu-1 să 
participe, ba chiar să determine 
întîmplări pentru care nu era pregătit, 
să se lase legat în chingi mai puternice 
decît înțelegerea și decît propriile lui 
griji și amărăciuni, chingi tiranice, 
acaparante, din care nu există decît o 
singură scăpare, supunerea, acceptarea. 
Și asta îl ajută, îl sili să se maturizeze 
brusc.

Seara se străduia să rămînă 
ultimul. Margareta, laboranta, se 
întîlnea cu teologul ei în cimitir, bunicii 
se retrăgeau în odăile dinspre grădină.

§TIȚI cum sună ceasul într-o 
veche farmacie? Un ceas 
încastrat în lemn, una cu 
, de o nobilă austeritate, 

căldura culorii și luciul stins al castanei 
abia scăpată din ariciul găoacei păzea 
ritmat intrarea înspre laborator și 
oficiu, sfinta sfintelor. De jur împrejurul 
pereților lambrizați străluceau în rafturi 
mari recipiente de porțelan albe, sau 
roz, sau opa'ine purtînd nume de 
medicamente pompoase, latinești, 
borcane, borcănele, sticluțe verzui cu 
dopuri șlefuite, curate și etichetate 
ascundeau o lume miraculoasă de 
leacuri ciudate, al căror efect nu se mai 
știe, al căror înțeles s-a pierdut, păcat că 
nimeni nu le mai prescrie, ele au rămas 
doar în rețetarele bătrinilor doctori de 
casă, cu geantă de ptele-burduf și pince- 
nez cu ramă subțire de aur

„Pasta Regia”, sună grozav, te duce 
cu gîndul la un balsam rar folosit de fețe 
prea înalte; de fapt, un banal laxativ 
pentru copii; „Martius Panis", ei? e mult 
îndrăgitul marțipan: „Teriaca
Venetiana”, te poartă spre gondole, spre 
„O, sole mio!*,  se obișnuia pe acolo 
eliminarea nedoriților cu otrăvuri, iar 
acesta era un antidot, se lua împreună 
cu „Orvietanum” și cu încă un leac care 
era - să zicem - secretul casei, împotriva 
mușcăturilor de șarpe, sau otrăvirilor cu 
ciuperci, oricum, poate e mai sănătos să 
nu-1 încercați; „Oleum Philosophorum”, 
ei, da, mai știi? „Oleum olivarum 
empyreumaticum” aha! empvreus, ceva 
cu căsătorie... de ce nu? parcă oamenii 
căsătoriți n-au și ei copii care fac 
limbrici?; „Artemisia abrotanum”..., 
ăsta e mai sănătos să nu știi la ce 
servește, Pascal aflase și-l mai dădea 
fetelor, uneori, în cazuri grave de 
lacrimi și suspine, împreună cu chinină 
și cu frigurică („Centaurum umbel- 
latum”), bătrînul domn Podoleanu zicea 
că sînt bune doar la scuturat nuci... 
„Cantharida”, un prăpădit de gîndac, ce 
i-o fi trăznit și lui prin cap să-și fabrice 
din micile-i elitre!, da, dar împreună cu 

„Euhimbina” și „Strobuli lupulis”, cîtă 
încredere mai aveau în ele flăcăii din 
șapte sate, intrînd în rețeta proprie a 
inventivului practicant Pascal, sub 
numele de „prafuri de măritat”. A fost 
singura „scuturătură" pe care a încasat- 
o de la bunicu-su și fără „frigurică” et 
comp.

în vase înalte, de sticlă gălbie, 
printre fire suple de mătasea broaștei se 
vedeau lipitori placide, care de abia își 
așteptau rîndul la refolosire, să-și 
împlînte cu deliciu cuțitașele în sînge 
negru, închegat, ca apoi să cadă pe 
spate ghiftuite și să aștepte, stoarse, un 
alt ospăț. Cupele de cristal adăposteau 
mărunte bobițe colorate, roșii, verzi, 
galbene, pe care copiii din sat le visau și 
le rîvneau, puțin le păsa că erau doar 
vulgare leacuri pentru limbrici. Mai 
erau și tije lungi, ca de vanilie, cu 
parfum de anason (al căror gust îl simt 
și azi pe cerul gurii), bomboane elastice 
de tuse, mai numite, vai! rahat de urs.

Deasupra, în toate colțurile, mici 
busturi de fildeș îngălbenite, Hygaea, 
Demetra, Asclepios, Hyppocrates, și, 
desigur, bustul lui Heppites, marele 
dascăl de la Brăila al domnului 
Podoleanu. Ca o altă zeitate rotundă, 
ceasul cu cifre romane împărțea seara 
în sferturi de singurătate, pe care, 
înainte de a le bate, le anunța, 
dregîndu-și, hîrîit, glasul dogit.

Pascal se instala pe trepte, în vaga 
lumină a unui mic beculeț verzui care 
ardea ziua și noaptea în farmacie și 
aștepta. Aștepta să răsară luna din 
spatele caselor lui Balaban, pînă se 
aprindea lampa cu globul galben în 
chioșcul unde lucra Fia, cea mai de soi 
dintre cele trei fete ale băcanului 
Balaban. Citea romane, știa poezii, 
vorbea franțuzește, că o dăduse taică- 
său la pension, la Tătăranu, „unde 
învățau - se lăuda el - numai fete de 
boier”.

Dar, mai ales, picta. Ziua făcea 
portrete, mărea și colora fotografii. O 
știau satele din jur, ba, pînă și din 
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capitala județului soseau trăsuri, 
mașini, cîteodată, lanțul ajungea pînă la 
biserică. Dacă vă spurn că a venit chiar 
principesa Morunglav în echipajul ei de 
lux și au vorbit ele ce-au vorbit, că Fia a 
lucrat o săptămînă la niște portrete pe 
care nu le-a văzut nimeni.

Seara, cînd se aprindea lampa în 
chioșcul ei, Fia picta „pentru sufletul 
ei”, cum îi plăcea să spună. Picta icoane 
cu sfinte prea cuvioase și sfinți scofilciți. 
Sfinții ei păreau mahmuri, ca după chef, 
cît despre sfinte, aveau un nu știu ce 
șăgalnic și ticălos în priviri, sub 
pleoapele întotdeauna pe jumătate 
plecate.

Pascal se încumetase odată să 
treacă strada și s-o privească printre 
lețe, fiind sigur că habar n-are de 
prezența lui. Nu-și luase ochii de la ea, 
iar ea nu întorsese capul măcar o dată, 
îi întinse, apoi, un cartonaș lung: chipul 
lui între un șarpe încolăcit pe caduceu 
și... un borcan cu lipitori. Iar caduceul 
era OAuriașă acadea cu caneluri roz și 
bleu. îi venea să plîngă și să i-1 arunce 
în față, dar ea se întoarse și se așeză pe 
băncuța care proptea gardul privindu-1 
cu duioșie, puțin amuzată. Și, pentru că 
băiatul rămăsese nedumerit, parcă, Fia 
scoase mîna mare și puternică printre 
lețe și-i mîngîie capul tuns și aspru, îi 
trecu degetele peste pleoape, pe 
conturul obrazului, parcă ar fi vrut să 
și-l imprime în palmă. Nu spuse nimic. 
Rareori vorbea, graseia plăcut și se 
purta de parcă veșnic ar fi fost cineva în 
preajma ei gata să adoarmă.

Atunci se auziră vaiete dinspre 
lagăr, țipete, răcnete, împușcături, se 
ambalau motoare de jeepuri, ba și vreo 
două-trei rachete luminară cîteva clipe 
cerul.

Fia se înfioră, își strînse șalul pe 
piept și șopti: „poate a scăpat”. Cine să 
scape? Ce știa? Ce spera Fia?

Lagărul din capul satului, 
înconjurat de un zid înalt cu sîrmă 
ghimpată fusese pregătit cam de vreo 
șase luni, între moara Bălășeștilor și 
Morunglav.

INFERNUL (Metamorfoza, 1976)



INTR-O noapte, prin 1943, 
primăvara, liniștea satului 
fusese spartă brutal (ca și 
acum) de duduitul greoi al Panzerelor, 

zeci de camioane claxonau, șoferi 
înjurau, ofițeri nemți răcneau ordine pe 
care ofițeri români le traduceau 
anapoda, toată lumea țipa la toată 
lumea, clinii lătrau, vitele se treziseră și 
mugeau a primejdie, se auzeau bătăi în 
porți, vaiete, împușcături răzlețe. 
Nimeni nu voia să deschidă, ca și acum. 
Se aduseseră patru mii de prizonieri, în 
majoritate ruși, dar și destui români, 
polonezi, tătari. Cîteva zile și nopți a 
durat vacarmul, se spărgeau ferestre, se 
forțau porți, se cereau sau se 
„rechiziționau”, cai, vite, alimente, 
căruțe. Oamenii încercau să se strecoare 
în spre munți, cu ce puteau salva. Dar, 
ofițeri și soldați, români și nemți îi 
ajungeau din urmă și-i sileau să se 
întoarcă.

Fiindcă era greu să hrănească atîta 
putere de lume, prizonieri, gărzi, pază la 
alimente, șoferi, bucătari, grăjdari, 
felceri, ofițeri, s-au hotărît să mai 
plaseze pe cei mai docili pe la case de 
oameni mai înstăriți, prindeau bine, 
acum, că „mîna de lucru” mînuia arme 
pe cine știe unde. La Morunglav 
fuseseră ceruți vreo cincizeci, Bălășeștii 
luară și ei douăzeci, chiar și Balaban luă 
cinci. De cei rămași să lucreze în lagăr 
era mai rău. Erau doi ofițeri români, ce 
neam de oameni or fi fost, cărora le 
plăcea să bată. Băteau din te miri ce, 
băteau cu sîrg, băteau din convingere, 
oficiau bătaia, un locotenent, 
Constantinescu și un maior, Mardare, îi 
ziceau Mardeală, iar lui Constantinescu, 
Ciupi, că era ciupit de vărsat. „Nu pot 
să-i sufere pe ruși”, se zicea. Dar nu 
ăsta-i adevărul, ei nu puteau să sufere 
pe nimeni, nu alegeau, ruși, români, era 
și asta o patimă: erau fericiți să bată, 
băteau cu palmele goale. Să pocnească 
pe piele. Le țîșnea și lor sînge, băteau 
pînă le plezneau palmele.

Cînd îi vedea, seara, intrînd în 
cîrciumă, ochii albaștri-cenușii ai Fiei 
își schimbau culoarea. Dacă ați văzut 
vreodată cum se topește oțelul și cum 
curge pe jgheaburi, scoțînd scîntei: nu 
are o singură culoare, e ca un cer 
vinețiu-închis deasupra unei ape și ca 
arama. Așa erau ochii Fiei, ca oțelul 
vinețiu cenușiu cu dungă arămie pe 
margini. în Evul mediu ar fi putut fi 
arsă pe rug pentru ochii ăștia.

în vara următoare acestei 
primăveri, părintele Virgil își zise: 
minune dumnezeiască. între atîtea mii 
de ruși s-o găsi vreun zugrav și pentru 
sfinta noastră biserică cu patru 
hramuri, ai Sfinților Arhangheli, al 
Sfintei noastre maici Parascheva, al 
sfintei Ecaterina - nu puține au fost 
darurile și milosteniile principesei 
Ecaterina Morunglav - și, hai să-i facem 
pe plac și lui Balaban, că mult ajutor am 
avut de la el, al sfintei Sofia, măcar că 
Sofica asta a lui te bagă-n fiori cînd te 
privește și nu prea are chip de muceniță, 
oricît își ascunde ochii sub pleoape și 
părul în șal alb.

Nu e puțin să ai dintr-o dată 
revelația dragostei. Dragoste de moarte! 
își spuse Pascal. Nu, nu despre el era 
vorba, el continua să amestece alifie de 
trînji și prafuri de măritat și să 
pîndească „atelierul" Fiei. Oricît de 
dimineață s-ar fi sculat, Fia era în fața 
șevaletului. Ațipea uneori pe marginea 
lată a ferestrei lui din camera 
mansardată, îl învingea Fia cu 
nesomnul ei. Privind-o în lumina aceea 
cețoasă dinaintea zorilor își închipuia 
ochii ei în lumina aceea, la fel de cețoși, 
fire de fum se înălțau, în zori din ochii 
ei, puțin proeminenți, ochi de neom, de 
fiară blîndă, ochi de căprioară? sau - să 
mă ierte cine nu înțelege, - ochi de vită 
blîndă. Doar că ea nu era blîndă, avea în 
privire ceva grav, compact, 
impenetrabil... Avea o față mare, cu 
pomeții proeminenți, dar nu grosolană, 
tăiată în linii precise, ca un fel de 
jumătate de hexagon. Numai că ochii îi 
ocupau în asemenea măsură fața, că nu 
mai vedeai nimic altceva. Oare ce nu 
aveau ochii aceia? Nici un pic de alb, 
erau numai iris, ca o floare de ghimpe 
sălbatec.

Greu și-a obținut părintele Virgil 
zugravul. Toată lumea îl întreba, „păi, 
bun, părinte, ce-ți trebuie rusu, n-o ai pe 
Fia lui Balaban? Ce zugrăveală ar mai 
trage ea, de n-ar lăsa un locșor liber"?

- Ferească sfinții Arhangheli și sfinta, 
cuvioasa... mă rog, îi înșira pe toți și 
toate din hram, la mine în biserică să 
urce o muiere, cu fustele fluturînd pe 
lîngă sfintul altar?

Așa a venit să picteze Nicolai 
Borisovici, din ținutul marilor lavre, 
după cum se spunea, din neam ales de 
cazaci de pe lîngă Don.

Caporalul Strungă trecea în fiecare 
dimineață cu prizonierul lui și îl lăsa în 
fața farmaciei, pe bancă și intra la 
Balaban pentru o jamaică și un pac de 
tutun cu foiță. îl punea apoi pe prizonier 
să-i răsucească vreo zece, cincisprezece 
țigări. Pascal nu se sătura, privindu-1. 
Blond-castaniu, subțire, înalt, cu toate 
că nu părea, umbla adus de spate, avea 
o barbă aspru-fină, cam ca mătasea 
porumbului, toamna. Cu o rapiditate de 
scamator sucea și lipea țigările una 
după alta. îi aducea o cană mare de 
porțelan plină cu lapte proaspăt, cald, 
făcîndu-1 să creadă că-i face un serviciu, 
el neputînd să sufere laptele pe care 
bunicii îl sileau să-l bea. Nicolai îl 
învăță pe băiat să facă ceai, iar el îl 
privea fascinat ca pe un erou frumos și 
nefericit, ceva între prințul Mîșkin și 
Hristos, cu puțin, numai puțin din 
Alioșa Karamazov. Avea degete 
deformate de degerătură, totuși lungi, 
frumoase, puternice. îl vedeai foarte 
bine strunind un cal și trintindu-1 la 
pămînt, cu forță, cu suplețe.

... Am văzut și eu, cîndva, un cazac 
strunind un cal. Și atunci, striga lumea: 
„Vin cozacii!" Veniseră să dea un 
spectacol în orășelul nostru, eram foarte 
mică, ei erau ca niște prinți cu 
minunatele lor costume, depinde cum 
vin cozacii și pentru ce, o superbă șarjă 
de cavalerie cu acrobații pe cai, peste 
cai, pe sub caii la fel de măreți, de nobili, 
de eleganți în harnașamentele lor cu 
piele și argint. Ce mult e de atunci, dar 
mai știu că, a doua zi după ce toată 
lumea i-a aclamat, i-a adorat, le-a 
aruncat flori, doamnele au suspinat și 
au lăcrimat și i-au visat, au fost arestați 
pentru spionaj. Pentru cine? de partea 
cui? Cine să mai știe!

- Hazaika! - zise caporalul, serios; 
potigrafii (pentru el, orice portret, tot 
„potigrafie" era) și, arătînd cu un deget 
la frunte: „nu bun", crezînd că, dacă 
vorbește stricat românește se cheamă că 
vorbește cu rusul pe-nțeles. - Bun, bun, 
frumos, spuse prizonierul, apărînd-o pe 
Fia. Ca și cînd ar fi simțit că de ea e 
vorba, Fia se întoarse din poartă și privi 
lung către prizonier. Care sări în 
picioare și așa rămase, încremenit, atît 
de țeapăn încît tremura de încordare. 
Fia schiță un fel de surîs, se întoarse și 
intră în chioșcul ei. Poți cădea, zdrobit 
în fața unei arătări din care nu se văd 
decît ochii de neom, de lighioană și de 
floare sălbatică și de fluture de noapte.

Se poate, pentru că vezi în hăurile 
acestor ochi fără fund șerpuind linia 
sufletului și, fără vrere și fără putere de 
împotrivire te-ntorci la forma 
șerpuitoare a trupului, a trupului ei 
zdrobit și nesăturat. încrâncenarea asta 
se apucă de orice, dornică, se prinde și 
se cațără și se strînge și te strînge 
cotropindu-te și zdrobindu-te și pe tine 
pentru de-a pururea, sfărîmînd în tine 
vrere și putere. Și, pe urmă, gura, nu se 
putea ca, înfundîndu-te în ochii ei fără 
fund, fără alb și fără negru, să nu-i 
cuprinzi și gura mare, parcă rănită și 
însîngerată, despicîndu-se cîte puțin pe 
linia dinților bine înfipți în gingiile care 
se vedeau puțin, dar nu supărător, dinți 
lăți și puțin încălecați și puțin zimțați, 
atît cît să-i dea un aer de blestemată 
necumsecădenie.

Nicolai continua să-i răsucească 
țigări caporalului Strungă, iar Pascal 
să-i dea lui Nicolai ceașca lui de lapte 
cald.

Fia dispărea din ce în ce mai des din 
chioșcul ei. - Fii-mea a cam luat drumu 
bisericii - zicea Balaban și făcea cu 
ochiul. Îi drege vopsele rusului. Și rîdea.
- Da’ las’ că vin ei, americanii, nu mai 
au mult. într-adevăr, mai ales noaptea 
se auzeau avioane grele sfîșiind cerul.

Mult mai tîrziu, peste vreo zece ani, 
(îmi povestise prietenul nostru, poetul și 
actorul Dinu î.) fiind invitat la nunta 
unor colegi, undeva, pe malul Oltului, 
într-o iarnă, ieșise să se mai răcorească, 
în curte vede un bătrîn făcînd pîrtii, 
pînă la grădină, pînă la poartă, pînă la 
grajd. - Bună seara, taică, da’ ce faci 
matale acolo? - Ia, vezi și tălică, pîrți

încoace, pîrți încolo. Da v-aș face 
d’o’ntrebare: sînteți de la București? 
- Acolo mi-i locul. - Da’ gara mare, că 
fusăi și eu p’colea, pîn patrușcinci îi tot 
așa, bombardată? - Da de unde, e o gară 
mare, frumoasă, acum. - Da' americanii 
veniră? - Nu, taică, nu veniră. - Aauu!, 
mă-ntristași!

INTR-0 noapte, pe cînd 
Pascal o urmărea de la 
fereastră, Fia se mișca în 
chioșc, de colo pînă colo, ca niciodată, o 

văzu apoi trecînd Principala, înspre 
farmacie. - Moare Nicolai - spuse ea, ia 
ce știi și hai la biserică. A luat multe 
feșe, alcool, niște prontozil roșu, Fia îi 
spusese că l-au împușcat. încercase să 
fiigă din lagăr, Fia știa, atunci, în seara 
cu rachetele. Cu părintele Virgil și cu 
Fia au reușit să-i facă un culcuș în 
clopotniță. S-a vindecat repede. Ieșeau, 
uneori, noaptea în cimitir. Fia ședea 
printre tufele de trandafiri albi ca de 
ghiață, cu miros dulce, pătrunzător, 
puțin ofilit. Lepădase broboada de 
călugăriță, părul i se desfăcuse din coc 
și-i cădea, răsucit pe umăr. Avea un păr 
minunat, în lumina lunii părea ca 
mătasea porumbului crud, puțin verzui. 
Un păr viu, cum numai femeile foarte 
tinere îl au. Iar Nicolai, zugravul de 
icoane, din veche și nobilă stirpe de 
cazaci ședea în genunchi, lăsat pe 
călcîie, cu palmele împreunate, parcă se 
ruga, parcă o ruga ceva. Fia îi vorbea, 
încet, de te mirai cum de n-o apucă 
somnul vorbind, povestind, cu ochii 
închiși. Cu un fir lung de iarba mătăsii 
îl atingea ușurel pe față, măturindu-i 
parcă trăsăturile adîncite de suferință, 
încercînd să-i netezească pleoapele 
strînse.

Cînd ți-e scris cineva în zodie, ți-e 
scris să-i întîlnești și pe cei care-i sînt 
apropiați.

... Privesc și nu-mi vine să cred ce 
văd. Marele Duce Vladimir, la 
Petrograd. Marele Hatman al cazacilor 
blagoslovit de un înalt prelat. Marele 
cin al cazacilor va avea iarăși 
strălucirea castei militare de elită de 
altădată.

„Să fii blestemat să te naști într-un 
ev însemnat*  - zic bătrînii chinezi. Nu se 
poate spune că n-am avut parte de evul 
acesta. Dacă ne-a fost frică? Da, ne-a 
fost. Ne-a fost frică. Pentru fiecare clipă 
de frică, o zi din viața noastră se 
chircea, se răsucea, se desprindea, uscat 
și cădea de pe noi și eram mai ușori cu 
ceva și mai grei de ceva. în fiecare clipă 
tresăream, puteam privi nestingheriți 
Dincolo. Treceau convoaie, trăgeau 
mitraliere, huruiau'tancuri grele, foarte 
sus zburau avioane grele, ne vor ocoli 
bombardierele, ne vor nimeri? Noapte 
de groază, fără nădejde, credeam, 
speram să nu mai aud motoarele 
ambalate, moartea vine pieziș, noaptea

INFERNUL (Harpiile, 1976)

e din nou sfîrtecată și sfîrtecă iar, după 
aproape o jumătate de secol... o ju-mă- 
ta-te de secol, hatmane!

Au bătut în poartă, în poarta 
noastră veche ca de cetate... să-mi pot 
lipi iar fața de metalul acelei porți, 
clanța lustruită de cîte palme au atins-o, 
cîte chei pierdute, era rece, poarta, 
fruntea mea era fierbinte, ce? ce mai 
rămîne după ce nu mai rămîne nimic? 
Umbra fulgerului rămîne pe cer, se 
imprimă o formă, o comandă, gîndul 
cuiva a tresărit de bucurie că va 
descuia.

Nimeni nu va mai descuia anii 
aceștia, blestemați să rămînă pe 
dinafară, să rătăcească, umbra, gîndul 
și cheia. Feldpostul rusesc plecase din 
casa noastră, era liniște, de ce să ne mai 
fie frică? Eram aliați, nu? cam de prea 
curînd, nu ne învățasem încă, aliați 
învinși. Nu ni s-a întîmplat nimic, nimic 
nu ne-a dispărut. Nici frica n-a dispărut. 
Nimic agresiv, doar tonul dur, sec, scurt, 
încrustat în urechi și-n suflet, ca și 
cioburile flaconului de parfum Krasnaia, 
nu știu cum făcut cadou mamii și spart 
de Isac Aronovici din emoția plecării. 
Ignorare și comandă. Pistoale-n piept și 
zîmbetul pe buze! Trei săptămîni de zile 
și de nopți în urlete, comenzi, trăznete 
de poartă, în pocnetul ușilor de cristal 
făcute țăndări. într-o zi, la fel de 
intempestiv cum au venit / săriseră 
poarta noastră verde de pe camioane / 
și-au adunat firele, actele, lăzile, 
telefoanele, megafoanele, fetele și... 
Dosvidanie. A plecat și Ianina 
Iazvințkaia, fata lacurilor mazuriene, 
care nu-i iubea, pe unde vei fi rătăcind, 
tu, prietena noastră secretă, cu ochii tăi 
aproape violeți?

Ne-au încartiruit un polcovnic, 
Nicolai Borisovici. L-au plasat tot în 
camera mea. Era într-un soi de 
convalescență. Scria mult, rupea, citea 
romane franțuzești. Mîncam cu toții în 
sufrageria cu masa veșnic pusă. într-o 
zi, Nicolai Borisovici ne-a invitat la „el", 
în vizită. Ne-a tratat cu bomboane de 
ciocolată - pe care scria „Bielocika", dar 
din cutie scăpase o etichetă cu 
„Dezrobirea Brașov".

Se plimba prin camera mea, apoi s-a 
așezat la pianul meu, a început să se 
joace pe clape, apoi închise capacul și se 
întoarse spre noi, rezemîndu-se de pian 
cu amîndouă brațele, crucificat. Surise, 
privind în jur: „Peste douăzeci de ani, 
peste treizeci, acestea toate nu vor mai 
fi". Tata încercă să protesteze. Rusul 
continuă:„Nu î-țelegeți, nu vedeți? 
Acum treizeci de ani acestea toate erau 
la fel, la mine acasă, la Kiev."

... Dar zilele noastre, viața noastră, 
Hatmane, Hatmane!



TEATRU

între stagiuni
• Cortina a căzut pentru două luni. 

Teatrele sint în vacanță. Perioada dintre 
stagiuni este deopotrivă una a amintirilor și a 
proiectelor. Pornind de aici, încercăm să oferim 
cititorilor noștri ceea ce s-ar putea numi o carte 
de vizită a principalelor teatre din București și 
din țară: repertoriul, premierele stagiunii 
trecute și ale stagiunii viitoare, turnee, 
festivaluri, premii (acasă ori In străinătate). Nu

facem publicitate (și încă gratuit/), informăm. 
Și nu vom ocoli, acolo unde sînt (și unde nu 
sînt?l dificultățile teatrului românesc al epocii 
de tranziție: publicul, sălile. încasările, 
subvențiile, sponsorizarea. Ordinea trecerii In 
revistă este întîmplătoare, în funcție de 
posibilitatea pe care am arut-o de a ne 
documenta, acum, vara, cînd teatrele sînt în 
vacanță și corona a căzut pentru două luni.

Reîntîlnirea în 
același spațiu teatral Scaunele de Eugen lonescu, regia: Dragoș Golgoțiu. în imagine: Rodica Negrea 

și Dinu Manolache

ÎMPREUNĂ cu doamna Dana
Mânu, secretar literar, ne-am 
amintit spectacolele și 

premierele Teatrului Mic în stagiunea 
1991-1992: Mătrăguna de Niccolo 
Machiavelli, în regia lui Dan Micu - distins 
cu Premiul UNITER pentru Regie - 1991, 
Monștrii sacri de Jean Cocteau, regia 
Cornel Todea; Elisabeta, din întîmplare o 
femeie de Dario Fo, regia Mihai Lungeanu.

Seria premierelor a fost deschisă cu 
Regăsire de Luigi Pirandei», un spectacol 
montat de regizoarea Cătălina Buzoianu 
(decoruri - George Rasovszky, costume - 
Carmen Rasovszky), distins cu Premiul 
pentru cea mai bună interpretare feminină 
ta Festivalul Național de Teatru I.L. 
Caragiale, ediția a Il-a, 1991. acordat 
actriței Valeria Sechi. Spectacolul a pus în 
lumină atît valențele individuale, cit și 
profesionalismul întregii trupe.

La Teatrul Foarte Mic, regizorul Mihai 
Lungeanu și scenografa Mana Mra au pus 
în scenă spectacolul .Artur Osindi tuf piesă 
scrisă de Matei Vișniec în 1982. „Piesa 
poate fi receptată ca o parabolă, dar 
pentru mine rămîne o meditație dureroasă 
despre ceea ce ne mai rămîne, ca indivizi 
sociali, cînd nimic nu ne mai rămîne*  este 
definiția pe care o dă autorul textului său. 
De ce oare acest spectacol a avut nici 
zece reprezentații?... 
Relația spectator-speotacol, 
și ea afectată de timpul pe 
care-1 trăim, scoate la 
iveală și un paradox: texte 
bine alese de regizori, 
montate și jucate cu 
pasiune și cotate de trupe ca 
spectacole reușite, nu ajung și nu conving 
pe spectator. Unde se întrerupe fluxul 
comunicării? Tot în această sală s-a jucat 
și Zoo story de Eduard Albee, regia Felix 
Alexa, scenografia Dragoș Buhagiar 
(atunci student în ultimul an la 
scenografie).

„Teatrul lui Feydeau nu este un teatru 
de lectură solitară și nu suportă 
interpretări mediocre. Sala să fie plină, iar 
pe scenă să se ostenească virtuozi. Dar să 
se ostenească într-adevăr. Dacă la sfîrșitul 

spectacolului onorații interpreți nu sînt 
literalmente istoviți, înseamnă că trebuie 
să se lase de Feydeau și să joace teatru de 
atmosferă”. Această referire a lui N. 
Carandino la teatrul lui Georges Feydeau 
se pare că a fost și una dintre motivațiile 
regizorului Emil Mândrie pentru a monta 
Fazanul. Piesa a fost și ultima născută sub 
direcția lui Alexa Visarion. După demisia 
acestuia, aproape de sfârșitul stagiunii, alt 
regizor acceptă această funcție: Dan Micu. 
In mai și iunie au loc ultimele două 
premiere: Scaunele de Eugen lonescu, 
regia Dragoș Golgoțiu, scenografia Lavinia 
Drișcu și Valentin Călinescu; Jacques și 
stăpînul său de Milan Kundera, regia 
Petre Bokor, scenografia - Maria Miu, 
Dragoș Buhagiar, Sever Frențiu. Acest 
spectacol a marcat încheierea stagiunii și 
tot el o deschide pe cea nouă. Este de fapt 

o punte între două 
stagiuni, între două 
intenții directorale.

în jur de 1 octombrie, 
sub direcția regizorului 
Dan Micu, Teatrul Mic își 
va ridica cortina. 
Proiectele acestei noi 

stagiuni sînt promițătoare. S-a cumpărat 
de la Cassandra spectacolul Gaițele de Al. 
Kirițescu, regizat de profesorul Florin 
Zamfirescu și i s-a pus la dispoziție sala 
teatrului. Se speră ca astfel acest spectacol 
al absolvenților de la Academie, secția 
actorie, să atragă atenția publicului. In 
regia lui Sabin Popescu (student-regie la 
Academia de teatru și film) se va monta 
Rege, preot și profet de Radu Stanca. 
Tineri sînt și cei doi scenografi: decor - 
Dragoș Buhagiar, costume - Irina 
Solomon; din distribuție: Maria Ploae, 

Gheorghe Visu, Mihai Dinvale. Premiera 
este programată pentru 15 octombrie.

Trei personalități regizorale se 
regăsesc, se reîntîlnesc, printr-o fericită 
întîmplare la Teatrul Mic: Dan Micu, 
Cătălina Buzoianu și Alexa Visarion. 
„Sîntem cei trei cai înhămați la o troică 
care nădăjduiește să redevină logică, 
firească, importantă chiar și prin posibilele 
eșecuri ale buiestrașilor. Lucrul cel mai 
important este reîntîlnirea noastră. Ne-am 
înhămat ca prin valoare și echilibru să o 
purtăm pe drumul ei firesc, normal”, 
spune Dan Micu despre „fericita 
reîntîlnire”. Expresia din urmă îi aparține 
directorului însuși.

în stagiunea 1992-1993, vom mai 
vedea: Revizorul de Gogol, regia Dan Micu, 
scenografia Maria Miu, din distribuție: 
Valeria Seciu, Rodica Negrea, Mitică 
Popescu, Dan Condurache, Dinu 
Manolache, Mihai Dinvale; Pescărușul de 
Cehov, regia Cătălina Buzoianu și Vizita 
bătrînei doamne de Fr. Diirrenmatt, regia 
- Alexa Visarion.

Marina Constantinescu

Erată
In numărul 25, dintr-o eroare de montaj, 

care nu implică redacția,^imaginile de la 
pagina 16 au fost inversate. în aceeași pagină, 
pe coloana a 4-a, prin omiterea unui rînd, 
regia spectacolului Eseu este atribuită 
scenografului Vasile Buz. Regia aparține 
Danielei Peleanu, așa după cum revista 
noastră a informat la rubrica „Semnal*  din nr. 
26. Cerem scuze cititorilor. (R.l.)

CRONICA MUZICALĂ

înainte de concurs
NU SE MAI CÎNTA la “Sala 

mică a Palatului” (cînd o să 
se lichideze stricăciunile, 
moral incalificabile, aduse acelei aripi a 

clădirii?), în schimb acum avem voie să 
intrăm în curtea principală, altădată 
interzisă muritorilor de rînd și - chiar dacă 
nu avem talente de detectiv prea dezvoltate 
- găsim, undeva în partea stîngă, o sală 
micuță dar simpatică, unde se poate face 
muzică. Acolo am mers în dimineața de 23 
august (măcar de parăzi oficiale am scăpat!) 
ca să ne întîlnim cu doi juni pianiști care 
plecau în zilele următoare la Senigallia, 
spre a participa la concursul de acolo. E 
vorba de Toma Popovici și Marta Țărnea, 
dar am auzit că deplasarea o mai făceau 
Răzvan Dragnea (al cărui talent l-am 
descoperit mai demult, cînd a cîntat 
Concertul în do major, KV 467 de Mozart, 
ajuns în străinătate să fie denumit Elvira 
Madigan pentru că în respectivul film 
suedez de succes se folosea în chip inspirat 
muzica părții lente a lucrării, dar mai firesc 
urmînd să fie numit la noi Concertul 
Lipatti, dat fiind că pianistul român l-a 
interpretat în chip genial) și două fete - 
Karine Șabac și Iulia Moțoc. între timp 
concurenții s-or fi întors acasă, poate unii 
dintre ei or fi luat și premii (întîlnirea de la 
Senigallia era programată între 28 și 31 
august), însă ce s-a întîmplat în sala de 

concert era și mai important, ridieîndu-se 
deasupra competenței, exigenței sau 
autorității unui juriu, din care făcea parte 
și profesoara bucureșteână Liudmila 
Popișteanu, îndrumătoarea întregii echipe 
evocate mai sus. în adevăr, să răspunzi 
nevoii de muzică a unui public aflat în 
pauză estivală și să compensezi în așa 
măsură puținătatea experienței cu calitatea 
prestației artistice, cu plinătatea 
participării interioare, într-un cuvînt cu 
trăirea totală a emoțiilor stîrnite de 
capodoperele abordate - iată o performanță 
întîlnită rareori în sălile de concert, chiar 
din partea unor artiști cu activitate notorie. 
De altfel, mă număr printre cei ce susțin că 
a merge la manifestarea unor tineri de 
talent nu reprezintă în nici un caz o 
amabilitate sau o concesie. Dimpotrivă, se 
cuvine să mulțumim celor ce îi antrenează 
și pe ascultători în apropierea proaspătă și 
neuzată de textul respectiv, luminat 
cîteodată cu o intensitite și - am spune - cu 
o responsabilitate greu de aflat în 
versiunile oferite de cavaleri reputați ai 
domeniului respectiv.

Dar, să detaliem. Ambii pianiști au 
început, după cum pretindea programul 
concursului, cu cîte un Preludiu și fugă din 
Clavecinul bine temperat de Johann 
Sebastian Bach: în fa minor (caietul II) la 
Toma Popovici, în mi bemol major (caietul 

I) pentru Marta Țărnea. Redări corecte, 
curate, îngrijite, dar neridicate, 
deocamdată, către tăriile rarefiate ale artei 
interpretative. Poate în și mai mare măsură 
a apărut imperativul adecvării obligatorii 
la stiluri diferențiate în primele părți ale 
Sonatelor de Mozart - în fa major, KV. 533 
la Toma Popovici, în re major, KV. 311 
aleasă de Marta Țărnea. Redarea era 
îngrijită și respectuoasă cu litera 
muzicii,dar nu trăia cu spiritualitatea, 
neprevăzutul, mireasma reavănă pe care 
trebuie să le includă orice abordare de 
revelație și autenticitate a adevărurilor 
mozartiene. Este însă și foarte greu - iată și 
motivul unei asemenea obligativități 
repertoriale.

Apoi, au început surprizele fericite. 
După Studiile (Chopin și respectiv 
Ranmaninov) care au constituit concluzia 
de virtuozitate a primei părți de program, 
au urmat Sonatele , chemate să surprindă 
complexitatea gîndirii pianiștilor, 
capacitatea lor de a fora la zonele de mare 
adîncime ale solului muzical. în ce-1 
privește pe Toma Popovici dacă am fi putut 
aspira la o și mai mare libertate a recitării 
instrumentale în partea I din op SO, în mi 
major de Beethoven, în schimb mișcarea 
lentă ne-a îneîntat prin umanitatea 
cuprinzătoare a frazării și căldura tonului, 
diferențiat și totdeauna justificat de nuanța 
sentimentului liric pe care îl transmitea. Pe 
de altă parte, Sonata nr. 3 de Serghei 
Prokofiev nu a sucombat tentației 
predominant motorice propuse de o 
asemenea pagină, ci a făcut dreptate 
complexității psihologice oferite doar 
interpretului cu putere de a scruta întreg 
spectrul emoțional parcurs de muzica 
respectivă. De asemenea, Variațiunile după 
o temă de Corelli op. 42 ne-au arătat pe 
Serghei Rahmaninov în cea mai bună 
lumină a capacității sale de a captiva 
ascultătorul: alternarea de tensiuni 

interioare și descătușări cantabile ale 
sentimentului, diversitatea aspectelor 
includerii, în țesătura muzicală, a aluziilor 
la tema prelucrată, cea a variațiunilor La 
follia , au imprimat lucrării un interes acut 
resimțit chiar pentru cel ce o asculta prima 
oară.

în ce o privește pe Marta Țărnea, am 
spune că o culme a recitalului ei a fost 
constituită de înfățișarea Sonatei în la 
minor, op. 143 de Schubert - lucrare 
încadrată între cele de dramatism și 
înclinație către stările sufletești extreme, 
prezente în special în perioada din urmă a 
creației maestrului romantic vienez. 
Pianista ne-a confirmat ceea ce știam 
despre predilecția ei pentru pagini de 
colorit puternic diferențiat, chiar cu aspecte 
sumbre. Stăpînirea textului a fost 
impresionantă, autoritară fără asprime, 
pătrunzînd în intimitatea simțirii 
schubertiene.

Astăzi, par să nu mai existe opreliști 
repertoriale pentru pianiștii în formare. 
Astfel, Marta Țărnea a abordat extrem de 
dificila Kreisleriana op. 16 de Schumann și 
- chiar dacă tumultul episoadelor cu 
alternări epice sau introspective de mare 
incandescență se va mai filtra o dată cu 
maturitatea - am rămas cu impresia unei 
bogății interioare remarcabile. La fel și în 
Sarcasmele de Prokofiev - un succes stabil 
și reprezentativ al unei tinere muziciene 
ce-și depășește condiția de - încă - elevă.

P.S. Recitind cronica trecută, despre 
dascălii de pian, aș vrea să adaug că Dan 
Grigore este astăzi profesor la Academia de 
Muzică bucurește. lă, după cum n-aș vrea 
să omit pe Marta Paladi (îndrumătoarea lui 
Viniciu Moroianu și autoare a unei cărți 
despre Florica Musicescu), pe Veronica 
Gașpar sau Delia Pavlovici.



Echipajul unui S.F. de cursă lungă: Alien. Lady Exterminator în exercițiul funcțiunii

CINEMA CALEIDOSCOP
Premiere

Alien
Iubitorii de S.F. pot găsi în Alien (prod. 

1979, 20“ Century Fox), suficiente motive de 
interes. Neiubitorii de S.F. se pot consola cu 
profesionalismul unui regizor ca Ridley Scott 
(cunoscut, pe ecranele noastre prin Dueliștii și 
prin polider-ul Cineva care să mă apere) sau 
pot admira în voie o scenografie Juturi stă*  de 

mare plasticitate (autori: Les Dilley și Roger 
Christian). Se poate descifra, în scenariu] lui 
Dan O’Bannon (scris după o povestire de Dan 
O’Bannon și Ronald Shusett) și un discurs 
despre manipulare, plasat intr-un secol viitor, 
undeva in afara sistemului nostru solar. 
Echipajul unei nave cosmice comerciale 
trimise într-o misiune secretă, e sacrificat cu 
bună știință de un .program*  nemilos, pentru 
care, mai importantă decit salvarea oamenilor 
(care, în ciuda cadrului sofisticat, au probleme 
dt se poate de terestre) este achiziționarea, cu 

orice preț, a unei ciudate, oribile, 
distrugătoare Jorme de viață*  extraterestră, 
egală cu .ostilitatea în stare pură*,  și aptă, în 
perspectivă, să fie exploatată ca armă în 
războaiele stelare. De remarcat modul în care 
actori de mare subtilitate, de pildă un Harry 
Dean Stanton, acceptă să nu aibă altceva de 
făcut, decit să se lase devorați de monstru. De 
remarcat și faptul că, după un cross pe 
coridoarele S.F.-ului, groazei, efectelor 
spedale, supertehnicii - filmul ne întoarce tot 
la antichitatea greacă: Jn lume-s multe mari 

minuni, minuni mai mari ca omul nu-sl*

Lady Exterminator
Lady Exterminator a ținut afișul la Patria 

cu o generozitate demnă de cauze mai bune. 
Generozitate a Difuzării, se înțelege, și dtuși 
de puțin a filmului - care nu este altceva dedt 
una din multele subproducții de serie, kung- 
fu, made in Hong Kong, care ne-au intoxicat 
repertoriul în ultimul timp. Cui prodest? Sala, 
oricum, era goală.

Aniversare Accente necesare

Paul Călinescu - 90
în 1952 apare în .Viața românească*  

nuvela lui Marin Preda, Desfășurarea. în 
1955 Paul Călinescu termina filmul cu 
același titlu. Subiectul este unul 
caracteristic perioadei în care au fost 
realizate nuvela și filmul: procesul de 
colectivizare într-un sat românesc sau 
mai exact lupta activiștilor de partid cu 
cei ce se împotriveau orientării impuse 
de politica partidului. Perspectiva asupra 
faptelor este de asemenea tipică 
momentului respectiv: membrii de partid 
și cei mai nevoiași țărani doresc 
înființarea gospodăriei colective pentru 
bunăstarea generală (în chip 
dezinteresat deci), cei mai cu stare 
oameni din sat se opun;' rolurile sînt 
desigur distribuite conform schemei 
cunoscute - primii sînt .cei buni*,  ceilalți 
nu pot fi dedt personajele negative, care 
se folosesc de cei săraci, îi mint și îi 
manipulează spre a-și menține poziția 
privilegiată.

A aborda o asemenea temă tocmai 
astăzi poate părea o bizarerie și în egală 
măsură tema poate fi considerată o 
.inadecvare*  la momentul în care ne 
aflăm. Problema nu este însă de a 
justifica sau de a blama doi artiști ce vor 
rezista incontestabil - unul în istoria 
literaturii, celălalt în istoria filmului 
românesc - ci de a afla o modalitate cit 
mai exactă de a privi astfel de producții.

Judecata ce s-ar menține exclusiv în 
sfera esteticului, a artisticului, devine 
inoperantă în această situație, deoarece 
unul din termenii dihotomiei .istorie- 
discurs*  (termeni ce se pot utiliza și în 
legătură cu narațiunea cinematografică), 
respectiv cel de .istorie*,  cade sub 
incidența deformării realității, a 
falsificării programatice a faptului istoric 
prin intermediul propagandei ideologice 
promovate în perioada anilor ‘50.

Desfășurarea lui Paul Călinescu 
reflectă unica imagine ce se putea 
proiecta asupra satului românesc, adică 
.varianta*  oficială a vremii. Astfel, orice 
comentariu despre conținut devine inutil, 
rămînînd de observat faptul că filmul 
este o caracterizare fidelă a nuvelei lui 
Marin Preda, ce renunță uneori la 
episoade secundare ale narațiunii, că 
este un film sobru din punct de vedere al 
limbajului cinematografic, ce conține 
scene mai reușite decît multe din .filmele 
de actualitate*  din zilele mai apropiate 
de noi (v. scena de pe prispa casei în care 
Gherghina coase cămașa lui Ilie Barbu 

sau cea a cumpărării bocancilor, 
importante pentru felul în care este 
tratat amănuntul epic în economia 
filmului, fără goana după replici 
esențiale și după acțiune din filmele 
românești de mai tîrziu). Desfășurarea 
este creația unui regizor, ce a beneficiat 
de experiență în aria filmului 
documentar, a celui despre care s-a scris 
cu ocazia peliculei sale Țara Moților 
(premiată în 1938 la Veneția) că este un 
.cineast sensibil și echilibrat’ datorită 
căruia „pentru pnma oară documentarul 
românesc intră în domeniul artei*  (I. 
Cantacuzinq). în altă ordine de idei, 
filmul este un document al epocii în care 
a fost realizat, al epocii pe care o 
prezintă, în sensul că el reflectă perioada 
în care numai ceea ce era aprobat oficial 
putea fi prezentat publicului, indiferent 
de virtuțile artistice.

Un document apar ți ni nd unui regizor 
care a împlinit, de curînd, 90 de ani și 
căruia istoria filmului românesc îi 
datorează atit de mult.

Miruna Barbu

Semnal

bHWEMH JI ■ Io curînd vom vedea, pe ecranele noastre, Basic Instinct,
Ji ■ filmul proiectat în deschiderea FestTva’.ului de '.a Cannes din acest

- • ■ an. E o surpriză plăcută să constatăm că dxtr.buța în Român-a a
. ■ unui titlu racordat la actualitatea marelui repertoriu internațional
, J se datorează unei firme mixte, româno-britanice, Guild Film 

s Romania SRL . lată deci că inițiativa particulară începe să-și facă
loc și pe terenul cinematografiei. Președintele noii societăți este și 
vicepreședintele executiv al Companiei britanice Guild 

Entertainment (fondată în 1936), dl. Burton GintelL .Partea română*  este compusă din trei 
reprezentanți cu o binecunoscută experiență (acumulată la Româniafilm) în domeniul import- 
exportului și al distribuției cinematografice: dna Puica Podeanu (marketing manager) și d-nii 
Mihai Duță (managing Director) și Dumitru Fernoagă (distribution manager). De la sediul cu 
alură occidentală, pînă la repertoriul Ja zi*  pe care îl are în vedere, noua societate furnizează 
un motiv de speranță privind .desprovincializarea*  repertoriului nostru. De menționat că 
firma Guild, care nu s-a numărat printre furnizorii cu care a lucrat vechea Româniafilm, este 
prima companie occidentală de distribuție a filmelor care, propunîndu-și extinderea ariei și 
în România, nu s-a limitat la colaborarea cu structurile existente, ci și-a creat unele proprii. 
Printre filmele de perspectivă distribuite de Guild și exploatate la scară națională, în rețeaua 
existentă, de către Româniafilm, se numără și The Player (de Robert Altman), Batman 
Returns (de Tim Burton), Twin Peaks (filmul ,de cinema*  realizat de David Lynch după 
succesul serialului). Declarația noilor întreprinzători: Js’e propunem cu prioritate readucerea 
spectatorilor în sala de cinema*.  Succes!

\___________________________________

Un mare incomod: 
Mircea Daneliuc

în această lungă vară prea fierbinte, 
cititorii diverselor publicații s-au putut 
delecta, printre altele, și cu .scandalul 
cineaștilor*.  Tabăra aflată timp de 2 ani la 
putere, acum în pericol de a pierde pîinea 
și cuțitul, a scos securea de război, a 
contestat alegerile, aleșii, statutul, a 
contestat totul, în afară de propriul drept 
de a conduce în continuare, și, dacă se 
poate, .per toujours*,  cinematografia! 
Pentru această tabără (Pița-Nicolaescu) și 
pentru sfera ei de influență, un regizor de 
calibrul lui Mircea Daneliuc, un personaj 
care n-a putut fi cumpărat, nici înainte, 
nici după revoluție, cunoscut pentru 
obstinația cu care a refuzat întotdeauna 
compromisurile, e o prezență extrem de 
incomodă. Pentru cititorii atacurilor - 
directe sau indirecte, unele foarte abile -

Guild Film Romania 

y

apărute în presă la adresa lui Mircea 
Daneliuc, credem că sînt necesare unele 
precizări.

După ce Mircea Daneliuc a criticat, 
public, devizul ultimului film al lui Dan 
Pița, cîteva ziare alimentate pe conducta 
Nicoiaescu-Pița au glosat pe marginea 
inexactității cifrei furnizate de Daneliuc. 
Eroare! Mircea Daneliuc s-a referit, 
evident, nu la o anumită cifră în sine, ci la 
modul incorect, neprincipial, în care s-a 
ajuns la acea cifră. Este limpede pentru 
orice om de bună credință că Dan Pița a 
profitat de poziția de președinte al CNC, 
fructificând cu succes înțelepciunea 
populară: .Cine împarte, parte-și face!” în 
rest, că filmul lui Pița ar fi costat 50 de 
milioane, sau 30, sau 60, este absolut 
același lucru și nici nu prea ne interesează. 
Nu mărimea devizului este în discuție, ci 
faptul că, în lipsa transparenței și a unor 
reglementări juridice stricte, un regizor- 
președinte are un statut privilegiat față de 
un regizor-8implu cetățean. Ceea ce 
înseamnă că, făcînd abstracție de acest 
aspect moral-financiar al problemei, nu 
ne-am bucura cu atît mai mult cu cît filmul 
în discuție, Hotel de lux, aflat în aceste zile 
la Veneția, ar fi mai izbutit. Dar, apropo de 
Veneția, Mircea Daneliuc a mai fost 
nedreptățit în aceste zile, în presă, și 
atunci cînd, în recenta „campanie 
publicitară*  a filmului lui Piți, s-a insistat 
(inclusiv pe prima pagină a României 
libere) pe ideea că „pentru prima oară un 
film românesc a reușit să fie admis în 
prestigioasa competiție venețiană*.  Din 
nou, eroare! Tot la Veneția, și tot în 
competiție, a fost admis, în condiții infinit 
mai neprielnice, în 1985, un film pus la 
index la el acasă: GlisSando de Mircea 
Daneliuc...

Pagină realizată de
Eugenia Vodă
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De la studioul personal
ȘASE personaje încărcate de 

un straniu sentiment pirandellian 
pentru ființa noastră
caragialoeminesciană - acela al 
dorinței aprige de a fi președintele 
României - ne-au luat luni, 31 
august, dreptul la „0 noapte 
furtunoasă*  anunțată, iar de la 
1 septembrie ne-au confiscat 
„Telecinemateca*,  așa cum mama 
și tata ne luau mingea de fotbal 
cînd ne sileau să trecem la lucruri 
serioase ca studiul gamelor sau 
pregătirea tezei la matematică. 
Toată lumea e cu ochii pe ele, toți 
nu discută și cer să nu se discute 
decît despre ele, instituindu-se 
acel climat dur pe care copiii îl 
caracterizează prin expresia: „mi 
s-a luat jucăria*.  E adevărat că ni 
s-au lăsat toate serialele. Dar ele 
nu-s jucării. în aceste condiții, 
cronici ca ale subsemnatului sînt 
constrînse la o viață cu cfteva 
riscuri în plus, dacă astea le 
lipseau. Blocați între Bosnia și 
Abhazia, dar si între studioul 
economic și cel electoral, de nu 
mai știi cum arată propriul studio 
pe care-ți întinzi oasele, s-ar 
putea ca acum, pe orice altceva 
pun ochiul și-mi cade pleoapa, în 
afara lor, cit de fleac ar fi, să 
capete acea dimensiune suspectă 
pe care cei mai calmi o numesc 
semnificativă, cei mai culți - 
ironică, iar cei mai vigilenți • 
subversivă. Cititorii devin extrem 
de atenți, extrem de deștepfi și, 
mai ales, extrem de absoluți. Incit 
tot ce-am văzut în week-end-ul 
dinaintea acelei zile pirande- 
lliene, poate să curenteze. Foarte 
bine.

„Domnul Klein’ al lui Losey e 
dintre acele filme „iar cu evrei*  
deși nici cu somalezi n-ar fi fost o

TELEVIZIUNE

PRIMUL tur, televizat, al 
campaniei prezidențiale 
a provocat nesfîrșite 
discuții despre telegenia, dicția, 

spontaneitatea și charisma celor 
șase candidați, de parcă aceștia 
s-ar întrece pentru un post de 
prezentator la TVR, nu pentru 
funcția de președinte al țării. 
Firește că toate acestea contează, 
dar nu în primul rînd. Nu cred că 
telespectatorul obișnuit numără 
poticnelile din discursurile 
candidaților, pentru a-și stabili 
preferința. Mă îndoiesc, de 
asemenea, că mai mult roșu pe fața 
vreunuia dintre candidați (ceea ce 
se vede numai la televizoarele 
color, care nu sînt prea multe) îi va 
ajuta acestuia să iasă mai în față. 
Scorul fiecăruia dintre competitori 
ține de ceva mai simplu, și anume 
de convingerea sa că va fi ales. 
Asta se simte, nu se vede, și dacă 
acceptăm acest criteriu, între cei 
șase există o primă diferență. Dnii 
Caius Dragomir, Mînzatu, Funar și 
Mircea Druc mi-au dat impresia că 
speră să-și atragă electoratul, în 
vreme ce președintele în funcție și 
candidatul Convenției că vor : unul 
să nu-și piardă alegătorii de acum 
doi ani, iar celălalt să dovedească, 
pe înțelesul tuturor, că e omul 
schimbării.

S-a spus că dl Iliescu a făcut o 
gafă citindu-și intervenția. De fapt, 
a fost o încercare de diferențiere de 
ceilalți candidați. Un fel de a 
reaminti că se reprezintă nu numai 
pe sine, ci și instituția de la 
Cotroceni. Dar, mergînd ceva mai 
departe, dl Iliescu, vrea sau nu, 
reprezintă și starea de lucruri 
actuală. Și acesta e marele său 
handicap. Orice ar fi declarat 
președintele, intervenția sa ar fi 
fost receptată tot ca un bilanț al 
acestor doi ani. Iar dacă bilanțul 
tranziției ar fi fost favorabil, dl 

pomană. E despre confundarea și 
identificarea unui Klein care nu e 
evreu (decît „undeva, departe, 
poate pe o ramură olandeză, 
obscură, din partea mamei’) cu un 
alt Klein care, în Parisul ocupat 
de hitleriști, e hăituit peste tot 
căci el nu e numai francez, cu 
amante și cultură franceză, ci și 
unul căruia toți ceilalți - conform 
observației lui Sartre - îi spun 
evreu, după ce a închis o ușă și a 
ieșit din cameră. Păcătuiesc. 
Fraza mea este mult prea clară 
pentru densitatea filmului în care 
rafinamentul demonstrației 
produce minuni, înflorind chiar 
clișeele cele mai împietrite ale 
antisemiților. Losey e un asasin 
perfect cînd sucește gitul retoricii. 
Klein, arianul, se înfrățește cu 
Klein, impurul, fără să-l vadă, din 
om în om, din aerul unei odăi 
pustii, din spaima unei taine care 
trebuie păstrată pentru a nu 
compromite o femeie, din ochii 
unui cîine, din mersul unui poștaș 
pe ploaie, din grozavul nimic fără 
de care o viață nu e nici mare, nici 
mică. Se ajunge, intr-o tăcere 
fastuoasă a fiecărui înțeles, la 
ideea divină: „numai o întîmplare 
face ca tu să nu fii eu’, auzită de 
Moise al lui Mann, în tratativele 
sale secrete cu Invizibilul. Și e 
necesară, pentru această asasi­
nare a oricărei teze în folosul unei 
insomnii a sensurilor, privirea 
unui Delon, impasibilitatea aceea 
moștenită de la „Samuraiul’ din 
urmă cu un deceniu, răceala aceea 
în care tresare, din cînd în cînd, 
ca un canar trezit într-o colivie, 
frica pentru ceea ce se acumu­
lează. Privirea aceea, de mesager 
mut al pericolelor, Delon a

Competiția celor șase
Iliescu și-ar fi încheiat discursul cu 
mult înainte de expirarea numă­
rului de minute acordate.

Aș zice că președintele n-avea 
altă soluție decît aceea de a-și citi 
discursul. Cel puțin pentru a 
sugera că situația grea în care ne 
aflăm s-ar fi produs oricum. Că așa 
ne-a fost scris. Dacă ar fi vorbit 
liber, asta ar fi însemnat 
personalizarea totală a bilanțului 
celor doi ani de cînd e președinte, 
adică exact ceea ce dl Iliescu vrea 
să evite.

Dl Funar, decis, sigur pe sine si 
pe cele peste douăzeci de puncte ale 
programului său, chiar dacă a 
afirmat de mai multe ori că e 
adeptul schimbării în România, 
chiar dacă s-a declarat adversarul 
vechilor structuri, mi-a reamintit 
de disputele dintre PUNR și 
UDMR, m-a făcut să mă gîndesc la 
tragedia de la Tg. Mureș și, prin 
ricoșeu, la conflictele interetnice 
din jur, ceea ce m-a făcut să-l 
privesc cu reticență.

Dl Caius Dragomir își stăpî- 
nește bine fraza, dar tocmai din 
pricina asta e, uneori, mai greu de 
urmărit. Vorbind, dl Dragomir are 
aerul că se află în plin proces de 
deliberare interioară. Ceea ce 
afirmă e complicat de o sumedenie 
de circumstanțiale. Dl Dragomir 
seamănă, într-un fel, cu acei 
jucători de șah care, înainte de face 
mutarea o explică în amănunțime 
pentru a-și convinge privitorii că 
nu există alta mai bună. Probabil 
din pricină că d-sa nu are altă 
posibilitate înainte de a-și expune 
propriul program, trebuie să 
explice și să justifice guvernarea 
FSN.

Destins, trecînd cu ușurință de 
la un subiect la altul, dl Mînzatu 
concurează, s-ar zice, pentru 
palmares. Omul anului ‘92 al unei 
universități occidentale, liderul 

pierdut-o după 1976, „Domnul 
Klein’ fiind ultimul său film 
serios. Dar să mai insist asupra 
lui Losey? Acum? De ce tocmai 
acum?

Duminică seara, la o oră de 
vîrf, am primit o grea lovitură în 
jerrylewismul meu. Căci, în 
climatul obsedant al domnilor K., 
trebuie să mă autodenunț ca un 
marxist de aripă Groucho, fîlfîind 
dintotdeauna entuziast spre Jerry 
Lewis. Am avut o viață grea în 
războiul meu cu toți cei care din 
„idiot*  și „îngrozitor*  nu-1 scot. 
Am adus permanent muniția unor 
argumente cit se poate de 
copilărești, supremele, cred, în 
masacrul care înseamnă discu­
tarea marilor comici ai ecranului. 
Nu ascund eșecul meu sistematic. 
Am curajul să recunosc că filmul 
de duminică - „în război cu 
armata*  (1950), unul dintre 
primele ale lui! - dă apă la moară 
dușmanilor lui. De cite ori văd 
această apă și această moară, am 
învățat să tac, odată cu armele, 
odată cu muzele. N-am să mă apuc 
să discut acum despre marii 
comici ai ecranului. De ce? E, de 
ce? Acum cînd s-a răcorit afară și 
kilu’ de roșii a devenit cit kilu’ de 
pepene? „Ați vrea voi*  - cum 
răspundea Groucho Marx cînd 
trebuia, la vamă, să completeze 
rubrica: „semne particulare*.  
Frustrat, mă gîndesc la o singură 
răzbunare. Tot copilărească: să 
văd „Noaptea furtunoasă’, 
aminată din săptămînă in 
săptămină, pînă la sfîrșitul 
campaniei electorale, însoțind-o ca 
o umbră veselă de n-are încotro.

Partidului Republican din România 
are asigurată și titulatura de 
candidat la președinția țării.

într-o perioadă de prosperitate 
și de certitudini politice, candi­
datura cu valoare simbolică a dlui 
Mircea Druc ar fi reprezentat cu 
totul altceva decît în prezent. Un 
posibil garant al unirii, dl Druc ar 
întruni un număr uriaș de voturi 
dacă unirea cu Basarabia ar părea 
posibilă în acest moment. Dacă 
alegerile prezidențiale ar fi avut 
loc anul trecut, în august, după 
puciul de la Moscova, în zilele cînd 
Moldova se pregătea să-și declare 
independența, dl Druc ar fi avut un 
procentaj de 80-90 la sută. Acum, 
dl Druc m-a făcut să-l privesc cu 
multă simpatie, ca pe un candidat 
cu mari șanse, într-un viitor nu 
prea îndepărtat.

Candidatul Convenției, dl 
Constantinescu, a întrebuințat 
enunțuri scurte și limpezi. Nu și-a 
luat un aer electoral și cu atît mai 
puțin unul de trimis al providenței 
pentru a scoate țara din criză. Spre 
deosebire de dl Mînzatu, nu și-a 
subliniat cu ostentație succesele 
profesionale, ci s-a prezentat în 
calitate de om obișnuit care se 
adresează oamenilor obișnuiți. N-a 
pornit de la ideea că pînă în 
momentul acestei apariții t.v. 
fiublicul apucase să-l cunoască, ci a 
uat lucrurile de la capăt, destul de 

emoționat, dar izbutind să-și 
domine emoția. Cred că reușita sa a 
fost că a găsit acel ton de adresare 
către fiecare în parte; fiindcă 
prima condiție pentru a convinge e 
ca interlocutorul să vrea să te 
asculte. Ceea ce se pare că dl 
Constantinescu a izbutit, judecînd 
după ultimele sondaje.

Procesul
y MI AMINTESC foarte bine 
I neliniștea și speranța -L stîrnite de anunțarea în 

„Programul radio-t.v.*  (vechiul nume 
al “Panoramicului*)  a dramatizării 
după romanul Castelul de Franz 
Kafka. Neliniște la gîndul că 
premiera ar fi putut fi, în ultimul 
moment, anulată (motive „obiective*  
nu păreau, la acea dată, greu de 
găsit), speranță că, totuși, 
evenimentul va avea loc. Așa s-a și 
întîmplat, iar emisiunea, odată 
transmisă, a pulverizat prin simpla 
sa prezență bine știutele rigori 
(interdicții) repertoriale ca și multele 
obișnuințe ale teatrului radiofonic. 
Era în vara lui 1983. Am ascultat, 
atunci, unul dintre cele mai 
puternice spectacole înregistrate în 
studio și a trebuit să așteptăm șapte 
ani pentru ca reluarea să fie permisă, 
cîștigînd, numai astfel, certitudinea 
că premiera a existat cu adevărat, în 
realitate, nu doar în spațiul iluziilor 
și proiectelor deșarte. In 1972, la 
aproape un deceniu de la cea dintîi 
transmisiune, Castelul a fost reluat 
pentru a doua oară, fără ca decizia să 
fie sau să apară ca subversivă. 
Dimpotrivă, ea nu a făcut decît să 
întărească starea de normalitate pe 
care ne încăpățînam a o considera ca 
singura posibilă. Sub acest orizont 
(real și utopic, în același timp), am 
intîmpinat cu emoție difuzarea 
spectacolului după Procesul de Franz 
Kafka, realizat tot de regizorul 
Castelului , Cristian Munteanu. 
Reușita este, din nou , incontes­
tabilă. Și regizorul, și autoarea 
dramatizării, Catinca Muscan (ce 
pornește de la traducerea realizată 
de Gellu Naum), propun nu o recitire 
„arheologică*  a romanului ci, 
dimpotrivă, fac din el un „contem­
poran*  al nostru, aducîndu-1 în 
actualitate, astfel, din perspectiva 
unor opțiuni, mentalități, stări de 
spirit proprii celor ce au fost marcați 
de evenimentele petrecute după 1925, 
anul apariției Procesului. Adică, mai 
precis și în primul rînd, de 
experiența totalitarismului comunist. 
Linia epică se încarcă de o tensiune 
neînchipuită, modificarea de optică 
fiind asumată de la primele file ale 
scenariului pentru a deveni tot mai 
evidentă, în continuare. Ascultam 
această versiune a Procesului, 
neputîndu-mă elibera de amintirea 
unor rînduri jscrise chiar de Kafka: 
„Simțul pentru exprimarea vieții mele 
interioare, fantomatice, a împins tot 
restul pe plan secundar, și acest rest 
a degenerat într-un mod oribil și nu 
încetează să degenereze... Universul 
monstruos pe care-1 am în cap! Dar cum 
să mă eliberez și cum să-l eliberez 
fără ruptură? Dar mai bine de o mie 
de ori ruptura decît să-l țin și să-l 
îngrop în mine!*.  Scrisul, cathartică 
descărcare a fantomaticului mon­
struos, viața ca teritoriu atît de vast 
incit are disponibilitatea (îngăduința) 
de a găzdui și realul monstruos. Cele 
două lumi se privesc nestînjenit. Și ar 
mai fi de spus ceva.

La ultima Poștă a teatrului 
radiofonic , întrebat, în întîmpinarea 
premierei, despre partitura oferită de 
Procesul, Adrian Pintea avansează o 
soluție dintre cele mai interesante. 
El mărturisește că s-a apropiat de rol 
nu cu mijloacele actorului (iden­
tificare simpatetică sau detașare), ci 
cu cele ale comentatorului, eseistu­
lui, moralistului, eventual, ce 
propune o posibilitate de lectură, un 
proiect exegetic. Pentru a-1 înțelege 
azi pe Josef K., deci pentru a-1 putea 
interpreta, Adrian Pintea vede în 
erou un simptomatic caz de amnezie. 
Iată, așadar, o “cheie*  capabilă a 
pune în valoare sensurile meditației 
kafkiene asupra inocenței și 
vinovăției, asupra validității 
ipotezelor față d'' probe și invers, 
asupra dreptului dar și datoriei de a 
ierta sau de a acuza. Toate, sub 
puterea inexorabilei Legi.
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Poezia română 
în Italia

REGRETÎND că infor­
mațiile de mai jos ne-au 
parvenit cu oarecare 
întîrziere, semnalăm mai 
multe manifestări literare 
care s-au desfășurat în 
Italia la finele lunii 
august. Astfel, a fost 
prezentată comunicarea 
Poezia lui Sandro Penna in 
România susținută de 
Viorica Bălteanu, la 
Perugia, în 24 august, în 
cadrul unei interesante 
dezbateri conduse de 
profesorul 
universitar 
Norberto 
Cacciaglia. 
La reușita 
manifestării 
ocazionate 
de împli­
nirea a 15 
ani de la tra­
gica dispa­
riție a mare­
lui scriitor 
perugin au 
contribuit 
Enzo Forini, 
directorul 
Centrului 
Social 
Universitar,
Walter Cremonte, preșe­
dintele cenaclului literar 
Merendacolo, prof. Roberto 
Abbondanza, din condu­
cerea Fundației Sandro 
Penna, Dapiela Mărgăriți 
și Mauro Galmacci,' din 
partea instituției-gazdă. 
Manifestarea, ce a avut loc 
în Sala Goldoniană a 
Palatului Gallenga, sediu 
al Universității Italiene 
pentru Străini, s-a bucurat 
de aprecierea publicului.

La Universitatea din 
Urbino, în 25 august, a 
fost organizată o mani­
festare de lirică româ­
nească intitulată Respiro. 

A citit în versiunea sa 
italiană poezii de Mihai 
Eminescu, Ion Pillat, 
Lucian Blaga, Nicolae 
Labiș, Eta Boeriu, Nichita 
Stănescu, loan Alexandru, 
Alexandru Andrițoiu, Ana 
Blandiana, Constanța 
Buzea, Ștefan Augustin 
Doinaș, Anghel Dumbră- 
veanu, Cezar Ivănescu, 
Heana Mălăncioiu, Adrian 
Popescu și Marin Sorescu 
doamna Viorica Bălteanu. 
Au intervenit pe marginea 

lecturilor și 
corn entînd 
literatura 
română în 
ansamblu 
prof. Bianca 
Tosco Jaco- 
pini, secretar 
general al 
Centrului de 
înalte Studii 
Europene, 
profesorii 
universitari 
Giuliana 
Bonacchi 
Gazzarrini 
(Florența), 
Gualtiero De 
Santi și Um­

berto Piersanti (Urbino).
Același recital de 

versuri a fost prezentat 
publicului roman, în seara 
zilei de 27 august, la 
Academia di Romania. Ca 
și la Urbino lecturile au 
fost însoțite de succinte 
note bio-hibliografice ale 
poeților.

In partea a doua a 
serii, un colectiv al Tea­
trului de Păpuși din Tg. 
Mureș, (secția română), a 
susținut spectacolul Aven­
turile lui Chiț-Miț , bine 
primit, în prima parte a 
săptămînii respective și la 
Festivalul de la Perugia.

Fototeca României literare

La înmînarea Marelui Premiu al Uniunii Scriitorilor lui Alexandru Philippide. în primul rînd, 
de la stînga: Alexandru Raicu, Barbu Brezianu, Șerban Cioculescu, Alexandru Philippide, 
Dumitru Ghișe, George Ivașcu, Ion Bănuțâ. în sala se mai aflau: Marius Robescu, Sașa 
Pană, Radu Petrescu, Franz Storck, Nichita Stănescu, Laurenfiu Fulga. (Fotografie de Ion Cucu)

Calendar
• 15 SEPTEMBRIE. 

S-au născut: Gh. N. 
Dumitrescu-Bistrița (1895), 
Emil Botta (1912), a apărut, 
pînă în august 1927, revista 
„Cultura proletari" (1926), 
lise Hehn-Guzun (1943), 
loan Lăcustă (1948). Au 
murit: George Buznea 
(1976), Ovidiu Cotrus (1977), 
Paul Sterian (1984).

• 16 SEPTEMBRIE. 
S-au născut: Nicolae 
Deleanu (1903), Lucia 
Demetrius (1910), Victor 
Martinescu (1910), Nicolae 
Dumbravă (1927), Victoria 
Ana Tăușan (1937), Marin 
Codreanu (1937), Gheorghe 
Schwartz (1943).

•17 SEPTEMBRIE. 
S-au născut: George Bacovia 
(1881), Veronica Russo 

(1918), a apărut revista 
„Sburătoruî”, director E. 
Lovinescu, (1921), Tiberiu 
Tretinescu (1921), Gica Iuteș 
(1925), Nicolae Ioana (1939), 
Aurel Scobioală (1941), 
Maria Urbanovici (1948), 
Dan Ciachir (1951). Au 
murit: Gheorghe Lazăr 
(1823), Iulia Hasdeu (1888), 
Horia Lovinescu (1983).

• 18 SEPTEMBRIE.
S-au născut: Const.
Papadopol-Calimah (1905), 
Marcel Blecher (1909), Igor 
Block (1918), Stelian Filip 
(1924), Valeriu Sârbu (1931). 
Au murit: Vasile Cîrlova 
(1831), Tudor Șoimaru 
(1967).

• 19 SEPTEMBRIE. 
S-au născut: Ludovic Dauș 
(1873), Ion Agârbiceanu 

(1882), Marcel Breslașu 
(1903), Heinz Stănescu 
(1921), Majtenyi Eric (1922), 
Grațian Jucan (1929), Liana 
Corciu (1949), Corneliu 
Ostahil Cosmin (1951). A 
murit George Popa (1973).

• 20 SEPTEMBRIE. 
S-au născut: folcloristul 
Gheorghe (George) Catană 
(1865), George Coșbuc 
(1866), Scarlat Callimachi 
(1896), Tașcu Gheorghiu 
(1910), Petre Got (1937), a 
reapărut seria nouă a 
revistei „Contemporanul" 
(1946). Au murit: N. 
Buri ăn eseu-Alin (1912), 
Constanța Marino-Moscu 
(1940), Marcel Breslașu 
(1966), Iorgu Iordan (1986).

în librării
• Ycichi Nagawa - 

REGINA NOPȚII IN RAI.
LIMBII ROMÂNE. (Editura 
Demiurg, București, 304 p., 
275 lei).

• Kosmas Politis - 
PĂDUREA DE LÂMÎI. 
Roman. Traducere de Lia

Perina r

Demiurg & *^4.

Roman. Traducere de Ion 
Brad. (Editura Demiurg, 
București, 80 p., 90 lei).

• Zorela Creța, Lucreția 
Mareș, Zizi Ștefănescu- 
Goangă, Flora Șuteu, Valeriu 
Șuteu - MIC DICȚIONAR AL

Demiurg

Brad-Chisacov. (Editura 
Demiurg, București, 120 p., 
145 lei).

Premiu de debut 
pentru poeți

* Primim un anunț îmbucurător 
din partea Editurii Saeculum: la 
dorința stimulării literaturii 
române originale Editura 
Saeculum instituie Premiul anual 
LUCIAN BLAGA de debut în 
volum, menit a da posibilitatea 
tinerilor poeți să se afirme 
convingător printr-o selecție 
masivă de arca HM4-154) de pagini.

Premiul unic în valoare de 
150.000 lei se va acorda de sfintele 
sărbători ale Crăciunului de un 
juriu format din mari 
personalități ale vieții literare. 
Volumul premiat va G publicat de 
Editura Saeculum în colecția 
„Debut”.

Cei interesați sînt rugați să 
expedieze volumele pe adresa 
Editurii Saeculum (Str. Ciucea. 
nr-5, bl. L 19. ap. 216, cod 74696, 
București - 72) pînă la data de 25 
noiembrie 1992.

Pentru identificarea pater­
nității. dactilogramele vor purta 
cîte un motto. Același motto va 
trebui să 6e scris pe un plic închis 
în care vor fi trecute numele și 
adresa autorului.

Relații suplimentare la 
telefonul: 90/30.19.11 (seara).

În expoziții
• GHEORGHE LABIN, pictură. (Galeria municipiului 

București). Buna tradiție interbelică a școlii noastre de 
pictură se regăsește deplin în expoziția lui Gh. Labin. 
Rigoarea meseriei și bucuria culorii colaborează fertil în 
portretistică și naturi statice, dar suferă împreună în 
proiectele epopeice cînd bucuria devine grandilocvență , 
tar rigoarea simplă știință a enunțului. Aerul așezat, 
muzeistic, dă expoziției soliditate, iar privitorului confortul 
de a nu-și pune prea multe întrebări.

• ELLY HETTE, sculptură (Căminul Artei, parter). 
Volumele grele, inerte, dezvoltă o retorică istoristă 
împinsă atît de departe îneît înăbușă orice sentiment al 
istoriei. Fiecare lucrare pare a fi o nouă variantă pentru 
un .monument’ propagandistico-haiducesc „al neamului”. 
Dacă am spune că peste întreaga expoziție plutește 
spiritul tutelar al „Cîntăni României”, singura greșeală ar 
fi că n-am găsit un eufemism mai potrivit

• EXPOZIȚIA DE FOTOGRAFIE ARTISTICĂ „Poporul 
japonez" (Teatrul Național, et.4). Tematica enciclopedică a 
expoziției dovedește încă o dată capacitatea fotografiei de a 
absorbi realul sub infinitele sale înfățișări, iar 
personalizarea imaginii prin alegerea unghiului ae privire, 
la care se adaugă performanța tehnică absolută, dau 
expresiei fotografice o ținută artistică remarcabilă. O 
întreagă civilizație, cu vigoarea și fragilitățile ei, oferă, în 
această expoziție, fotografia japoneză.

• GEORGE DUMKTRESCU, grafică (Teatrul Național, 
et.4) Doar euforia diletantismului îl împiedică pe George 
Dumitrescu să observe momentul care desparte expresia 
artistică de simplele consecințe grafice ale unor reverii 
prelungite. Lipsa de inhibiții a neprofesionistului și 
fascinația povestirii sînt notele dominante ale întregii 
expoziții.

Pavel Șușarâ
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Postscriptum la o premiere
ANUL literar 1991 a fost 

marcat - nu fără legătură 
cu împlinirea a 170 de ani 
e la nașterea poetului - de două versiuni 

ntegrale ale poeziei lui Baudelaire, 
datorate, prima, lui C.D.Zeletin, pentru 
care acesta a primit premiul Uniunii 
Scriitorilor, a doua, lui Radu Cârneci. 
Mai puțin comentată, aceasta din urmă, 
ne-o mărturisește chiar autorul, 
reprezintă rodul unei lupte cu îngerul, al 
unei trude aproape ascetice, care a 
încercat imposibilul: identificarea cu 
spiritul lui Baudelaire, pînă la o “retopire 
a eului” propriu.

Dezvăluirea, patetică, se cere desigur 
confruntată cu realitatea cărții. înainte 
de a o face, mă voi mulțumi să mai observ 
doar că cele două integrale constituie, 
prin amploarea proiectului, nu numai un 
moment însemnat în istoria foarte bogată 
a receptării lui Baudelaire în România, ci 
și reflexul unei alte vîrste a limbajului 
poetic românesc. De la publicarea 
antologiei lui Geo Dumitrescu (1968), 
care aducea în prim plan traducerile lui 
Al. Philippide, apoi pe cele ale lui Ion 
Pillat, Lazăr Iliescu, Tudor Arghezi sau 
Ion Caraion - a trecut aproape un sfert de 
secol, iar aceșstă distanță se simte la 
lectura celor două integrale de astăzi. De 
altfel, pentru Radu Cârneci, 
transpunerea pieselor baudelairiene 
„într-un registru contemporan” 
reprezintă un punct central în proiectul 
său. Modernitatea poate fi lesne sesizată, 
bunăoară, printr-un detaliu, care ține de 
superficia textului, dar care nu e lipsit de 
importanță: frecvența neologismului, 
utilizat cu dezinvoltură („nonșalanță” din 
versiunea la poemul Danse macabre nu 
a mai ispitit pe nimeni altcineva!), mai 
ales la rimă. De fapt, foarte atent la

Charles Baudelaire, Florile răului și alte 
poeme, așezate în limba română de Radu 
Cârneci, Chișinău, Hyperion, 1991. 

calitatea rimelor sale, Radu Cârneci 
urmărește îndeaproape originalul, atunci 
cînd cuvintele din franceză au un 
echivalent neologic românesc: 
limbaj/miraj (Obsession), arsenale/metale 
(Litanies de Satan) , funebre/tenebre și 
iriza/cristaliza (Reve parisien), 
tenebre/vertebre (Danse macabre) și 
chiar suportă/aortă (Le crepuscule du 
soir). Faptul nu e lipsit de importanță, 
pentru că denotă un alt tip de reflecție 
asupra actului de a traduce. Este limpede 
că această prea mică distanță față de 
original nu mai este socotită acum drept 
un semn de inabilitate poetică, că 
traducerea trebuie să urmeze pe cît 
posibil sugestiile semantice, dar și sonore 
ale originalului. O asemenea dedublare 
în ecou, imperfectă desigur și parțială, nu 
mai apare simțită ca o palidă copie, 
realizată printr-un fel de automatism 
verbal, din comoditate sau neștiință.

Tentativa de identificare cu spiritul 
poetic care animă un text nu este nici ea 
lipsită de primejdii. Iar cea mai 
însemnată dintre ele ar fi aceea că 
niciodată un traducător (interpret, în 
ultimă instanță) nu se poate uita cu 
desăvîrșire pe sine în fața acelui text, nu 
poate renunța la propriul eu creator și 
nici nu este întotdeauna conștient de 
această imposibilitate. Asceza de care 
vorbea cu îndreptățire Radu Cârneci 
implică și această necesară deperso­
nalizare a traducătorului, care trece 
într-un plan secundar. în finalul 
Îpertinentului său studiu introductiv - 
ntre Dumnezeu și Satan - Mihai Cimpoi 

observa, într-o formulare concisă, că 
traducerea lui Radu Cârneci accentuează 
latura „zeiască” a spiritului baudelairian, 
în timp ce Al. Philippide explorase mai 
ales registrul demonicului. Nu voi zăbovi 
asupra ambivalenței care guvernează 
poetica și poezia baudelairiană, asupra 
tensiunii în echilibru și, în același timp, 
împinsă la extrem, între infernal și 

paradisiac, între genunea păcatului și a 
remușcării și înălțimile celeste. Voi 
aminti doar că scriitura poetică se 
așează, chiar atunci cînd pare ordonată 
de ample antiteze, de altfel disprețuite de 
poet, sub semnul antinomiei,a cărei 
figură esențială rămîne oximoronul. 
Poezia romantică s-a construit - 
Baudelaire însuși o releva în cazul lui 
Hugo - pe opoziții simetrice, pe sisteme 
„de aliniere și contraste uniforme”; poezia 
baudelairiană trăiește în regimul unei 
„Coincidentia oppositerum”. Exact acestei 
tensiuni speciale i se pune adesea o 
surdină în traducerile lui Radu Cârneci, 
în așa fel încît versuri inconfundabile, ce 
cheamă în minte analogia cu tăișul 
strălucitor al unui cuțit, apar 
„îmblînzite”, „tocite". Aceasta se înfă­
ptuiește fie prin reducerea/eliminarea 
construcțiilor antinomice, fie prin 
evitarea conotațiilor din registrul 
„infernal”. în La Chevelure , sugerarea 
părului întunecat - „foret aromatique”, 
„mer d’ăbăne, „pavilion de tănăbres 
tendues - stă într-o tensiune bine 
echilibrată cu sugerarea viziunilor 
paradisiace, luminoase, cu care părul 
iubitei se asociează: „un âblouissant 
râve”, „la gloire/ D’un ciel pur oii frbmit 
d’eternelle chaleur”, “l’azur du ciel 
immense et rond“. Traducerea lui Radu 
Cârneci păstrează toate analogiile care 
eliberează sugestia „luminozității”, în 
schimb, polul opus, „întunericul” este 
oarecum șters: „l’alcâve obscure” devine 
„alcovul de tot ce-a fost odată”, iar versul 
„Dans ce noir ocăan oii l’autre est 
en fermă” își află corespondentul în „Voi 
scufiinda-o-n blîndul ocean, spre-a mi-1 
privi”. Tot astfel, în La Gâante, tensiunea 
versului ce conține un oximoron 
emblematic pentru poetica baudelairiană 
„Deviner si son coeur couve une sombre 
flamme” se risipește în echivalentul lui 
românesc jȘi inima ghicindu-i un foc ce 
pîrjolește”. în traducerea la Sed non

satiata conotațiile „demonice” sînt 
ocultate: „Bizarre dăită, brune comme la 
nuit’ apare transpus în „Ciudata zeitate 
cu trup misterios”, iar „enfant des noirs 
minuits” dispare cu totul.

Impresia globală, la lectură, este de 
apropiere a termenilor contrastanți și de 
privilegiere a laturii „luminoase”, 
„paradisiace”. Radu Cârneci se găsește 
mai aproape de Baudelaire în acele 
poeme în care antiteza este suverană pe 
spații textuale întinse - L’Hymne ă la 
beaute, L’Irrămddiable - sau în poemele 
cu aparență de descripție, ca Les 
Aveugles și ca, de altfel, tot ciclul Images 
parisiennes, căruia îi oferă o admirabilă 
versiune. în acele poeme însă, care 
mizează pe amalgamarea sugestiilor, pe 
subtile corespondențe analogice - La 
Chevelure, Le Balcon, chiar 
Correspondences - versiunea sa este mai 
limpidă, dar și mai săracă decît 
originalul. Un romantism de intensitate 
medie îl constrînge pe Radu Cârneci la o 
asemenea opțiune de lectură.

4

Gabriela Duda

GNAZIO
SILONE Nemuritorii dictatori

ȘCOALA
DICTATORILOR

HITLER a murit, Stalin a 
murit. în mare, ceea ce 
au făcut se cunoaște; 
oprobriul pare să-i fi îngropat a doua 

oară. Atunci de ce facem atîta caz de 
nazism și stalinism? Moartea 
prototipului nu e chiar moartea ideii pe 
care o întruchipa?

în 1938, cînd apărea Școala 
dictatorilor a lui Ignazio Silone, 
dictaturile erau contagioase. Autorul, 
fost militant al Partidului Comunist 
Italian, aducea în fața conștiințelor 
occidentale o carte sclipitoare, it șită din 
obsesia extinderii maladiei totalitare 
dar scrisă în stilul agreabil al 
dialogului. în ea se succedau 
caracteristicile ideologiilor extremiste 
înfățișate în cinismul lor absolut și se 
vorbea despre condițiile dictaturii și 
condițiile instaurării dictaturii dar și 
despre slăbiciunile democrației, 
conjuncturale sau inerente. Silone,

Ignazio Silone, Școala dictatorilor, 
traducere de Victor Iancu, Edit >ra 
Dacia, Cluj, 1992. 

îngrijorat de pericolul fascist și hitlerist, 
ezită uneori să le alăture comunismul. 
Istoria secolului XX a făcut ca 
specificitatea nefastă a comunismului să 
apară în toată grozăvia ei mult mai 
tîrziu, cînd tăvălugul roșu lichidase, pe 
tăcute, milioane de oameni, cît un alt 
război mondie l. Totuși, un intelectual 
lucid, deprins cu decantarea duhului 
malefic din natura politicii, nu putea să 
nu observe încă de atunci motive care 
fuseseră deja obiectul deposedărilor 
succesive și alternative ale celor două 
totalitarisme. Fasciștii și comuniștii au, 
de la început, același scop: subminarea 
ordinii democratice. Tot arsenalul 
violențelor, mistificărilor și înșelătoriilor 
demagogice este activat fără scrupul, 
împotriva democrației, ei se întrec în 
rău, se atrag și se completează, se ating 
și își împrumută metodele. Cînd, 
incapabilă să reziste asaltului, 
democrația intră în degringoladă 
(„Democrații de astăzi nu mai au nici un 
ideal de realizat. Ei trăiesc din renta 
cuceririlor înaintașilor”. - p.39), atît 
fasciștii cît și comuniștii înțeleg că 
demonia lor nu se poate opri la jumătate 
și că, pînă la urmă, vor ajunge să se 
devore unii pe ceilalți.

Școala dictatorilor apărea în timp ce 
democrația murea în România. „în 
timpurile moderne moartea unei 
democrații este cel mai adesea o 
sinucidere camuflată’ - scrie Silone 
(p.90), iar aprecierea era, parcă, anume 
pentru România contemporană lui. în 
anii tulburi dinaintea războiului 
regimurile de mînă forte atrăgeau ca un 
miraj mulțimile excedate de prelungirea 
crizelor economice și intelectualii 
dezabuzați în căutare de experiențe noi, 
„autentice”...*)

*) Existau însă intelectuali, chiar 
intelectuali români, care apropiau fără 
ezitare cele două extremisme, 
caracterizîndu-le cu exactitate. în 1924 
Lovinescu scria în Istoria civilizației 
române moderne: „Două fenomene 
violente și antitetice, bolșevismul și 
fascismul, rup firul dezvoltării 
armonice a Europei de astăzi (...). 
Epifenomene ale dezechilibrului 
războiului, bolșevismul și fascismul sînt 
apariții trecătoare; în perspectiva 
timpului, ele vor apărea ca 
neînsemnate abateri ale ritmului 
uniform al dezvoltării sincronice a 
societății contemporane” (vol.III, 
cap.VIII. în treacăt fie spus, aceste 
pasaje ca și multe altele, nu apar în 
reeditarea din 1972 a Editurii 
Științifice. E timpul unei reparații).

Ce poate spune cititorului de astăzi 
Școala dictatorilor! A trecut peste noi o 
istorie care ne-a edificat în privința 
asemănărilor și deosebirilor între 
totalitarisme. Dar e suficientă 
experiența aceasta pentru a le face 
irepetabile? M-am întrebat adesea cîți 
români recunoșteau în Ceaușescu un 
dictator, cîți simțeau că trăiesc într-o 
dictatură. Oare era conturată în mintea 
românilor această noțiune? Dacă da, 
atunci în ce măsură termenul provoca 
repulsie și rezistență? Iar dacă nu, 
atunci unde începea teroarea 
sistemului? Mulți acceptau în 22 
decembrie ‘89 că Nicolae Ceaușescu este 
odios însă de ce era el dictator, asta, 
cred, n-au prea înțeles, acceptînd 
epitetul din comoditate, laolaltă cu 
adevăruri și deformări amestecate abil 
în fluxul formidabil de stereotipii care 
au invadat scena politică. în definitiv 
Ceaușescu nu fusese un sîngeros, nu 
ordonase execuții în masă, nu 
exterminase întregi grupuri sociale - 
orori legate, în general, de stigmatul 
dictaturii. Dictaturile își caută 
perfecțiunea în ocultarea esenței lor, iar 
dictatura lui Ceaușescu excela în 
privința aceasta. Psihoza mobilizării 
permanente, amploarea și asiduitatea 
propagandei, cu tot grotescul lor, 
tociseră eficient acuitatea proverbială a 
românilor. Intrat pe un sol bine pregătit 
de anii lui Gheorghiu-Dej, Ceaușescu a 
știut ce să semene pentru că știa ce vrea 
să culeagă. El a devenit un performer, 
unul din cei mai „interesanți” dictatori, 

întrucît a reușit să dea altă realitate și 
alt nume execuțiilor, lagărelor, 
exterminărilor, devastărilor... El iese 
din cadrele schițate de Ignazio Silone: 
n-a fost reclamat de o conjunctură 
anumită ci și-a creat dictatura în 
virtutea propriei sale coerențe, pur și 
simplu din atașament la ideea 
dictaturii. Nimic nu-1 obliga să meargă 
pe drumul pe care ă mers - dar a învins 
consecvența față de vocația înnăscută.

A recunoaște că trăiește într-o 
dictatură nu-i un fapt suficient prin el 
însuși pentru ca un popor să-l 
dezavueze. Dictaturile, dacă nu se pot 
face iubite, știu să se facă temute, 
respectate și chiar convenabile. Ele 
concentrează toate formele de 
interdependență socială (colaborarea, 
subordonarea, educația, schimburile), 
transformîndu-le din modalități 
specifice ale coexistenței, în 
caracteristici auxiliare concurente spre 
un singur scop: controlul discreționar. în 
anumite condiții istorice, focalizarea 
ierarhică poate răspunde nevoii de 
certitudine a indivizilor, căci sufletele 
moarte (specialitatea comunismului) 
tînjesc după neantul existențial și au 
frenezia supunerii. Dictaturile nu sînt 
condamnate apriori de nici un imperativ 
sacerdotal al oamenilor. Abia valorile 
civilizatorii - exigențele morale și 
raționale izvorîte din continua meditație 
a omului în jurul condiției sale - au decis 
asupra incompatibilității dictaturii cu 
demnitatea umană.

Dictaturile sînt guvernări în care 
oamenilor li se cere să protesteze 
împotriva propriilor drepturi și libertăți. 
Așa ceva este cu putință și chiar la noi a 
fost cu putință pînă de curînd. Utopiile 
decăzute sînt compromise pentru 
totdeauna însă omul pare condamnat să 
inventeze continuu altele. Specia 
noastră perpetuează atavisme 
ireductibile. Vom vorbi întotdeauna 
despre dictatori; ca întrupări ale unui 
subconștient vis utopic, ei nu mor 
niciodată.

lulîu Paltin



MERIDIANE
Donald Barthelme

Regele jazzului
„EI, bine, am ajuns regele 

jazzului de-acum“, își zicea Hokie 
Mokie în timp ce-și aranja glisada 
trombonului. „De mulți ani, nu mai 
aveam cu adevărat un rege al 
jazzului. Dar acum, dacă Spicy 
MacLammermoor, bătrînul rege, a 
murit, bănuiesc că eu sînt acela. Ia, 
mai bine să cînt cîteva note pe 
fereastră aici, ca> să mă conving încă 
o dată de asta.“

- Hei! zise cineva de pe trotuar. 
Ai auzit?

- Am auzit, răspunse tovarășul 
său.

- Poți să distingi între ei pe marii 
noștri interpreți americani de jazz?

- în general, da.
- Și atunci, cine a cîntat 

adineauri?
- Sună cam ca Hokie Mokie. 

Aceste puține dar perfect alese note 
au cu adevărat o aură de epifanie.

- Au ce?
- O adevărată aură de epifanie, 

așa cum pot obține prin cîntec numai 
artiști de talia lui Hokie Mokie, care 
e din Pass Christian, Mississippi. 
Acum el e regele jazzului, de vreme 
ce Spicy MacLammermoor s-a dus.

Hokie Mokie puse trombonul în 
cutia lui și plecă la un club de jazz. 
Acolo, toți se îngrămădiră în fața lui, 
prestînd omagiul cuvenit unui rege.

- Salutare, Bucky! Salutare Zoot! 
Salutare, Freddie! Salutare George! 
Salutare Thad! Salutare Roy! 
Salutare, Dexter! Salutare, Jo! 
Salutare, Willie! Salutare, Greens! le 
răspunse el.

- Ce ne-apucăm să cîntăm, 
Hokie? Tu ești regele jazzului acum, 
tu decizi.

- Ce ziceți de Smoke ?
- în regulă, se auzi o voce. Ați 

auzit cum a zis? Hokie Mokie te face 
praf numai cum pronunță un cuvînt. 
Ce intonație poate să aibă băiatul 
ăsta! Doamne Atotputernice!

- Eu nu vreau să cînt Smoke , 
spuse cineva.

- Repetă ce-ai zis, străine!

----------------------------------

Jennifer 
Horne

• PRIN grila noastră de europeni 
care nu sînt la curent cu 
importantele mișcări ideologice din 
Statele Unite, o putem recepta pe 
JENNIFER HORNE ca pe o poetă 
feministă decentă. Nefamiliarizați 
nici măcar cu acest concept de 
“feminism”, încă inutil în contextul 
socio-literar actual românesc, o 
putem privi doar ca pe o voce lirică 
tînără de pe cealaltă față a globului. 
Întîmplător, poeta de 31 de ani, 
originară din statul Alabama, se află 
foarte aproape de noi: activează în 
prezent în cadrul legației culturale 
americane de la București. Nu are 
încă un volum de versuri publicat și 
este prima oară cînd are ocazia de a 
accepta ca fragmente din poezia 
domniei sale să fie traduse.

k

- Nu vreau să cînt Smoke . E o 
melodie plictisitoare. Nu-mi plac 
mărunțișurile. Refuz să cîht Smoke.

- Auziți, refuză să cînte Smoke . 
Dar Hokie Mokie este regele jazzului 
și el a zis Smoke !

- Omule, nu ești din oraș, nu-i 
așa? Ce înseamnă asta, că nu vrei să 
cînți Smoke 1 De fapt, cum de-ai 
ajuns aici? Cine te-a pus să faci asta?

- Mă numesc Hideo Yamaguchi, 
din Tokio, Japonia.

- Aha, ești unul din miorlăiții ăia 
de japonezi.

- Da. Sînt numărul unu al 
trombonului în Japonia.

Ești binevenit la noi, pînă cînd 
ne vom convinge cum cînți. Ia zi, tot 
Ceainăria Tennessee este clubul de 
jaZz de elită din Tokio?

- Nu, acum este Square Box.
- în regulă. Gata, acum vom cînta 

Smoke , cum a zis Hokie. Ești gata, 
Hokie? OK, dați-i drumul pînă 
număr la patru. Unu! Doi! Trei! 
Patru!!!

Cei doi care stătuseră sub 
fereastra lui Hokie l-au urmat la 
club. Acum exclamau:

- Oh, Doamne!
- într-adevăr, asta-i celebra 

manieră de a cînta a lui Hokie, 
cunoscută sub numele de „răsăritul 
de soare englezesc". De parcă o 
mulțime de raze s-ar pogorî peste 
noi, unele roșii, altele albastre, verzi, 
unele din cele verzi izvorînd din 
violet, altele oliv din cafeniu 
roșiatic...

- Japonezul ăsta tînăr e și el 
destul de bun.

- Da, e bunicel. Și își ține 
instrumentul într-un mod personal. 
Adesea, ăsta-i semnul marilor 
interpreți.

- Înclinat asupra lui cu capul 
între genunchi. Păi, e senzațional!

„E senzațional", se gîndea și 
Hokie. „Poate ar trebui să-1 ucid!"

în acel moment, însă, cineva 
intră pe ușă, trimițând înaintea lui o 
marimba de patru octave și 

A 
Ne închipuim că mama 
a ajuns cineva
Ne-o imaginăm în fața oglinzii, 
fâcîndu-și machiajul. Are pârul adunat la spate 
cu o clamă ca o carapace și rochia i-a alunecat, 
dezgolindu-i sînul. Are patruzeci de ani. 
Cei mai buni cercei sînt pe măsuța de toaletă. 
La gît și-a pus perie. După ce am tot studiat-o 
cum se gătește pentru petreceri, acum vedem tot 
pielea ușor umflată la subțiori, 
acolo unde sutienul o stringe, ciorapii încrețiți 
și care au alunecat la glezne, căzuți de pe coapse; 
o ultimă umbră de păr în acel loc.
E gata. Va fi minunată
cînd va înainta, un pas învingător și-apoi încă unul, 
către noaptea care îi primește brațele fine, albe. 
Dar ea nu va mai fi a noastră. Ne-au rămas doar 
pudra și parfumul, gestul ei de a se înclina 
cînd ne părăsește și ne sărută pe obraji atît de ușor, 
ca să nu-și strice rujul de pe buze. Noi pîndim 
ultima privire indulgentă adresată oglinzii din hol, 
mîna care ne alunga. A făcut tot ce trebuia.

Prezentare și traducere de 
Cosana Nicolae 

_____________________________________________y

jumătate. Da, era chiar Jones'grasul 
și începuse să cînte încă înainte de a 
intra bine pe ușă.

- Ce cîntăm, fraților?
- Billie’s Bounce.
- Asta mi-am închipuit și eu. în 

ce gamă?
-Fa.
- Chiar așa gîndeam și eu. Nu 

mai cînți cu Maynard?
. - Am fost în grupul lor pînă să 

intru-n spital...
- Pentru ce?
- Eram extenuat.
- Ce-am mai putea adăuga 

manierei lui Hokie?
- Ce ziceți de niște „ploaie" sau 

„stele"?
- N-ar fi o aroganță?
- întrebați-1.
- întrabă-1 tu, mie mi-e teamă. 

Nu poți să te porți așa cu regele 
jazzului. Japonezul ăsta tînăr e și el 
destul de bun.

- E senzațional.
- Ce zici, cîntă în manieră 

japoneză?
- Oricum, nu în cea engleză.
„Trombonul ăstă îmi distruge 

gîtul de treizeci și cinci de ani" se 
gîndea Hokie. „Cum o să fac față 
acestei noi provocări, ultima din 
cariera mea?"

- Ascultă, Hideo...
- Da, domnule Mokie?
- Mi-ai plăcut în Smoke și Billie’s 

. Ești aproape la fel de bun ca mine, 
o zic cu tot regretul. De fapt, am 
decis că ești mai bun ca mine. E un 
lucru îngrozitor pentru mine, dar 
asta e. Am fost regele jazzului doar 
pentru 24 de ore, dar logica 
neiertătoare a artei ne obligă să ne 
înclinăm în fața Adevărului.

- Poate vă înșelați?
- Nu, urechea mea de muzician 

nu mă înșeală. N-am greșit. Hideo 
Yamaguchi este noul rege el 
jazzului!

- Vrei să rămîi rege onorific?
-Nu, am de gînd să-mi 

împachetez trombonul și s-o șterg 

de-aici. Clubul e-al tău, Hideo. Poți 
să alegi tu următoarea melodie.

- Ce ziceți de Cream ?
- OK, ați auzit ce-a zis Hideo, 

Cream deci. Ești gata, Hideo?
- Hokie, nu pleca. Poți și tu să 

cînți. Mută-te numai un pic mai 
încolo...

- Mulțumesc, Hideo, e foarte 
drăguț din partea ta. Cred că voi 
cînta un pic, dacă tot sînt aici. Sotto 
voce, desigur.

- Hideo e teribil în Cream !
- Da, cred că-i cîntecul lui cel mai 

tare.
- Dar ce se-aude acolo?
- Unde?
- In stînga.
-Te referi la acel sunet 

asemănător celui produs de lama 
tăioasă a vieții? Aidoma urșilor 
polari traversînd banchizele Arcticii? 
Ca un roi de tăuni în zbor? 
Asemenea morselor plonjînd spre 
fundul oceanului? Ca fumarolele de 
pe versanții muntelui Katmai? 
Aidoma curcanului ce se plimbă în 
inima pădurii? Asemenea castorilor 
fărămițînd copacii prăbușiți în 
mlaștinile Apalașilor? Ca mușchiul 
ce crește pe trunchiul plopului 
tremurător? Aidoma căpriorului 
rătăcind prin Sierra Nevada? 
Asemenea cîinilor de preerie cînd se 
sărută? Ca lamantinii rumegînd alge 
la Cape Sabie? Precum ratonii 
mărșăluind în turme prin Arkansas? 
Aidoma...

- Doamne, e însuși Hokie! Chiar 
cu amortizor la trombon, îl face praf 
pe Hideo.

- Hideo cîntă în genunchi acum! 
Atenție, și-a scos de la centură o 
lamă tăioasă de oțel... Opriți-1.

-Extraordinar! Cel mai 
emoționant Cream care a fost cîntat 
vreodată! Hideo e teafăr?

- Da, cineva îi aduce un pahar cu 
apă.

- Ești omul meu, Holde!
- N-am văzut niciodată ceva mai 

impresionant!
- Ești regele jazzului din nou!
- Hokie Mokie este cea mai mare 

figură de aici!
- Da, domnule Hokie, trebuie să 

recunosc, m-ai desființat. înțeleg că 
ai în plus față de mine mulți ani de 
studiu.

- OK, fiule. Nu te mai gîndi la 
asta. Se întîmplă și celor mai buni, 
mai întotdeauna. Acum, vreau ca 
toată lumea să se simtă bine, fiindcă 
vom cînta Flats . Acesta-i cîntecul 
următor.

- Cu permisiunea dumneavostră, 
sir, mă voi întoarce la hotel să-mi 
împachetez lucrurile. Vă sînt extrem 
de recunoscător pentru tot ce-am 
învățat aici.

- în regulă, Hideo. îți urez o zi 
plăcută în continuare. He, he, 1. ». Și- 
acum, Flats .

T raducere de
Dan-Silviu Boerescu



MERIDIANE
John Cage

1992, a murit, la 79 de 
ani, John Cage, compo­ avangardă.

Salonul de carte de la Frankfurt

■ între 30 septembrie 
și 5 octombrie se va 
desfășura la Frankfurt 
Salonul Cărții, cu par­
ticiparea a 3152 de 
editori din 98 de țări. 
Organizatorii au rugat 
2500 de edituri occi­
dentale să sprijine

Pavarotti și muzica rock

■ Luciano Pavarotti se 
lasă cucerit de muzica 
rock și pop. Cunoscutul 
tenor va cînta alături de 
Zucchero Fornaciari, 
interpret de muzică rock, 
într-un show tv care 

zitorul de avangardă 
prolific și influent, ale 
cărui opere minimaliste 
l-au impus în lumea mu­
zicii, a dansului, a artei.

John Milton Cage Jr. 
s-a născut la 5 sep­
tembrie 1912, în Los 
Angeles și și-a început 
cariera artistică în 1930.

Scriitor și filosof 
totodată, compozitorul 
John Cage a influențat 
artiști ca Jasper Johns și 
Robert Rauschenberg, 
care i-au fost prieteni, 
precum și generații 
întregi de artiști de

programul de invitații 
pentru Europa de Est, 
finanțînd în parte sejurul 
editorilor din fostele țări 
comuniste, care au nevoie 
nu numai de know-how 
occidental ci și de con­
tacte directe cu colegii lor 
din Europa de Vest.

urmează să fie difuzat de 
RAI uno la 27 sep­
tembrie. Cu Lucio Dalia, 
compozitor și interpret de 
muzică pop, Pavarotti va 
scoate anul acesta și un 
disc.

Comemorare 
Brentano

■ în Germania s-au 
comemorat recent 150 
de ani de la moartea 
lui Clemens Brentano 
(1778-1842), poet ro­
mantic ce a valorificat 
patrimoniul folcloric 
german, publicînd 
culegeri de basme și 
cîntece populare apre­
ciate de Goethe și 
Heine. Sora sa Bettina, 
ea însăși scriitoare și 
militantă pentru e­

manciparea femeilor, 
s-a căsătorit cu poetul 
Ac him von Arnim, cu 
care Clemens Bren­
tano va colabora la 
alcătuirea culegerilor 
de folclor. După o sene 
de drame familiale, 
spre sfîrșitul vieții, 
poetul se convertește 
la catolicism, scriind 
poeme de inspirație 
mistică.

Germanii 
împotriva lui Hitler

■ Se cunosc încă prea 
puține lucruri despre 
rezistența internă a 
Germaniei în fața ororilor 
nazismului. Filmul docu­
mentar semnat de Hava 
Kohvar Beller, Conștiință 
fără odihnă , propus 
pentru Oscar, suplinește 
o asemenea lipsă. El 
acoperă perioada dintre 
1933 și sfîrșitul războ­
iului și demonstrează 
fără putință de tăgadă că 
au existat încă de la 
instaurarea nazismului 
oameni care au intuit 
răul încarnat de statul 
totalitar al lui Hitler. 
Cîțiva dintre acești 
cavaleri ai conștiinței 
fără odihnă - Helmuth J. 
von Moltke, Adam von 
Trott, dr. Carl Godeler, 
Dietrich Bouhoffer - sînt 
evocați în film de vădu­
vele, copiii și prietenii lor.

Un episod memorabil 
rămîne interviul cu 
căpitanul Axei von Dem 
Busscbe. Tînăr ofițer, el a 
fost martor la execuția a 
18 000 de evrei într-un 
răstimp de două zile. A 
știut că nu va putea pac­
tiza cu o asemenea crimă 
îngrozitoare; de aceea, s-a 
alăturat rezistenței, con­
simțind să servească 
drept bombă umană într­
una din încercările de 
asasinare a lui Hitler. 
Planul a eșuat însă, 
pentru că Fuhrerul și-a 
schimbat programul.

Matisse și Baudelaire

■ între 27 iunie și 27 
septembrie a.c., este des­
chisă la Muzeul Matisse 
expoziția Matisse și 
Baudelaire. Celebrul pic­
tor a fost în mod special 
atras de opera poetului: 
în 1904, el își intitula 
unul dintre tablouri Lux, 
Calm și Voluptate, 
urmînd sugestia ulti­

Opera Castelul după Kafka

■ Eveniment la 
Deutsche Oper din 
Berlin: premiera, la 2 
septembrie, a operei 
Castelul de Aribert

Reimann, după cunos­
cutul roman al lui Kafka. 
„Cînd am început să mă 
ocup de Castelul lui 
Kafka, mărturisește 
compozitorul, am fost 
profund impresionat de 
actualitatea subiectului: 
istoria emigrantului în 
căutarea patriei sau cel 
puțin a unui adăpost, 
istoria oamenilor în 

mului vers din Invitație 
la călătorie . A ilustrat 
Mormîntul lui Charles 
Baudelaire de Mal larme, 
pentru ca, ulterior, să 
întreprindă ilustrarea 
Florilor răului. Expoziția 
cuprinde desene, studii, 
gravuri și picturi pe teme 
baudelairiene.

refugiu. Am învățat mult 
din această lucrare în 
timpul celor doi ani cît 
am compus muzica. Cred 
că mi-a reușit. Nucleul 

rămîne luminos, forma 
deschisă, aproape în 
manieră shakespea- 
reană“. Cei care au 
pregătit premiera specta­
colului sînt: regizorul 
Willy Decker, dirijorul 
Michael Boder și compo­
zitorul Aribert Reimann 
(în fotografie, de la stînga 
la dreapta).

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Le Nouvel 
Observateur

■ NUMĂRUL 1447 debutează cu trei 
articole de anchetă asupra tulburărilor de 
la Los Angeles semnate, în ordine, de 
Olivier Pereții, Hubert Niogret și Chantal 
de Rudder. Primul dintre ei De prezintă o 
suită de scurte reportaje și interviuri 
“blitz’ pe parcursul principalei artere a 
orașului, bulevardul Sunset - *37  de 
kilometri de vis și de coșmar’. 
Interlocutorii provin din cele mai variate 
medii iar întrebările se referă la 
evenimentele violente care au avut loc. 
După părerea urbanistului Allen J. Scott, 
orașul - alcătuit în cea mai mare parte din 
emigranțj, oficiali dar și clandestini - are 
la ora aceasta prea puțjni locuitori -11 
milioane ! Pentru a putea găsi printre 
aceștia 5-6 cu care să te înțelegi, ar trebui 
să fie 20 de milioane !

Revista cuprinde aproape toate

evenimentele politice, la zi: problema 
tratatului de la Maastricht, convocarea 
unor deputați francezi în fața justiției 
pentru a răspunde acuzaților de trafic de 
influență etc. Jossete Alia semnează un 
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interviu în legătură cu asasinarea 
președintelui algerian Boudiaf. Principala 
cauză ar fi intoleranța rehgioasă 
manifestată de autorități.

’Depozitele de praf de pușcă ale ex- 
imperiului sovietic*  este o analiză, 
semnată de K-S.Karol, asupra punctelor 
incendiare generate de destrămarea 
imperiului sovietic. Reținem observațiile, 
obiective, referitoare la conflictul din 
Moldova.

Festivalul de teatru de la Avignon 
este prezentat de cronicarul Jacques 
Juillard. Autorul s-a plictisit de moarte și 
cel mai mult l-a dezgustat piesa lui Lope 
de Vega “Cavalerul din Olmedo’, în regia 
lui Lluls Pascal. După părerea criticului, 
revelația festivalului, și salvarea lui, a 
fost spectacolul cu piesa 'Cartea lui 
Cristofor Columb’ de Paul Claudel, în 
regia lui Gael Rabas.

In paginile dedicate ‘acelor scriitori a 
căror viață este un roman’ este evocată 
figura scriitorului Vladimir Nabokov. 
Alungat din Rusia de Marea Revoluție, 
Nabokov străbate un drum întortocheat 
pînă la a-și putea dedica timpul 
preocupărilor lui preferate: literatura și 
vînâtoarea de fluturi. Astfel, pnn arul '20, 
a fost profesor de box și tenis la Berlin, 
profesor în SUA, publidnd cărți și articole 
în mai multe limbi. Cartea care l-a ajutat 
să se întoarcă în Europa, adudndu-i banii 
necesari pentru a-și asigura o bătrințe 
liniștită a fost romanul ‘Lolita*.  întrebat 
dacă îi urăște pe comuniștii care l-au 
frustrat de bogăția în care se născuse, 
Vladimir Nabokov spunea că-i urăște 
numai “pentru că i-au furat copilăria 
fericită*  care a rămas în Rusia, i M.G.)

East European 
Reporter

■ NUMĂRUL 4 al revistei ce apare 
sub conducerea lui Johnathan Sunley și a 
unui grup de redactori asociațj din toate 
țările est-europene (Mircea Țicudean din 
România, precum și Dorin Tudoran, 
Stelian Tănase, Nicolae Manolescu, 
Mircea Mihăieș și Vladimir Tismăneanu 
ca redactori onorifici) prezintă detaliat și 
convingător principalele probleme ale 

Europei de Est. Coerența și consecvența 
abordării sînt consecințele unei viziuni 
integratoare, capabilă să sintetizeze și să 
descopere similaritățile acolo unde ele 
există într-adevăr. Articolele sînt scrise de 
ziariști din țările respective, care dau însă 
impresia că sînt conștienț de contextul 
mai larg al unor probleme particulare. In 
felul acesta revista oferă atît obiectivitate

dt și numeroase informații.
Poate cele mai interesante, articolele 

despre Polonia se concentrează mai ales 
asupra chestiunilor politice (căderea 
guvernului Jan Olszewski), analizînd însă 
cauzele economice sau descoperind subtile 
legături cu mai vechi animozități legate 
de activitatea Solidarității. Problema 
disocierii clare între autentid și pseudo 
dizidenți, între calomnie și adevăr (în 
privința colaboratorilor serviciilor de 
securitate) este recunoscută ca fiind foarte 
importantă pentru că suspiciunile și 
incertitudinile morale pot fi motivul noilor 
tensiuni politice. Relieful politic al 
Poloniei de astăzi pare a fi foarte 
accidentat, însă luciditatea analiștilor 
a*

politia polonezi este cu totul remarcabilă. 
Articole ample alternează cu cele concise 
care rezumă ideea, reluînd-o dintr-o 
perspectivă mai largă, oferind date 
concrete care completează cadrul 
reconstituit din personajele prindpale.'

Popularitatea președintelui Văclav 
Havel a crescut atunci cînd la întrebarea 
„Cine este principalul dvs. inamic astăzi?" 
acesta a răspuns: „Noi*.  Problema 
naționalismului, a instinctelor xenofobe 
reprezintă în concepția majorității 
redactorilor revistei principalul pericol cu 
care se confruntă Europa de Est. Cele 
două extreme sînt Ucraina (titlul 
articolului lui Mykola Ryabckuk fiind 
Două Ucraine ?) și Bulgaria (Dragostea 
pentru vecin ), însă între excesele 
naționaliste ale Ucrainei și identitatea 
unită a Bulgariei există nenumărate 
variații, după specificul fiecărei țări. 
„Liniștea balcanică*  este formula 
inspirată sub care Zlatko Anguelov 
explică remarcabilul calm al Bulgariei 
într-o zonă atît de tulburată. Cu diverse 
motivații (care dovedesc maturitatea 
societății bulgare). Bulgaria a depășit 
stadiul conflictelor etnice, transformîndu- 
le în cel mai rău caz în probleme sodale și 
nu etnice stricto sensu. Din violenta lume 
balcanică a războiului civil articolele sînt 
de fapt reportaje de război. The Agony of 
Sarajevo este un impresionant tablou al 
morți scris de un ziarist care a fost rănit 
și a murit în timp ce era transportat la 
spital din pricina ocolului impus de 
formațiunile paramilitare sîrbe.

Prima mineriadă și nesiguranța 
desfășurării alegerilor sînt principalele 
probleme ale României în viziunea lui A 
Ganea și a lui Aurel Perva (de la 
Cotidianul și Tineretul liber ). 
Evenimentele sînt prea cunoscute ca să le 
reluăm, dar important este că pentru un 
străin isteria politică a României 
transpare foarte clar în aceste articole. 
Metafora lui Aurel Perva merită reținută: 
„a fi sau a nu fi la putere*.

Revista prezintă interviuri cu cei mai 
importanți oameni politici, calendare 
politice aie principalelor evenimente, 
astfel încît cei interesați au șansa de a 
găsi în East European Reporter 
informați ample și inteligent prezentate. 
(A.D.)

__ __________________________
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Flori chinezești

„0 carte pentru o 
galaxie"

■ Așa a numit critica 
franceză noul roman S.F. 
al scriitorului american 
Dan Simmons, intitulat 
„Eșichierul răului" (tra­
dus din americană de 
Jean-Daniel Breque, 
Denoel, colecția „Prezen­
țe"). Apărută într-un 
moment în care se 
demonstra un oarecare 
declin al genului, cartea 
„a dat lovitura", bucu- 
rîndu-se nu numai de un 
imens succes de librărie 
ci și de o unanimă apre­
ciere din partea criticii. 
Utilizînd întreaga recu­
zită S.F. și demonstrînd o 
perfectă cunoaștere a 
tehnicilor literare, dubla­
tă de abilitatea unui 
psiholog de excepție, în 
cele peste o mie de pagini 
Dan Simmons reușește să 
creeze o lume haluci­
nantă, perfect acordată la 
realitățile violente din 
istoria contemporană.

Hilde Domin - 80

/X
în jurul unei antologii

■ Pictura înfățișînd 
flori și păsări are o lungă 
tradiție în China și e 
deosebit de apreciată în 
contemporaneitate. 
Astfel, maestrul Fu 
Meiying este specializat 
în pictarea florilor de 
prun, ce înfloresc în toiul

iernii sfidînd gerul iar Mi 
Jingyang îmbină con­
cretul cu abstractul în 
tablourile sale de o mare 
încărcătură poetică. în 
imagine - acuarela 
„Primăvară" de Mi 
Jingyang.

■ Ca și Gottfried Ben, 
poeta Hilde Domin (în 
imagine) și-a descoperit 
tîrziu vocația literară, 
fiind, la cei 80 de ani 
împliniți vara aceasta, 
una din vocile pregnante 
ale liricii germane. A 
debutat în 1959 cu 
volumul Nur eine Rose 
als Stiitze, urmat de alte

Zilele Patrimoniului

■ Biblioteca Națională 
din Paris organizează în 
zilele de 26 și 27 
septembrie Zilele Patri­
moniului la Biblioteca 
Națională , punînd la 
dispoziția publicului cele 
două mari săli de lectură 
cu cărți și periodice, 
curtea de onoare și 
curtea Tubeuf, salonul

Voltaire, camera lui 
Mazarin și sala Hărților 
și Planurilor. Zilele... sînt 
considerate drept o 
repetiție generală pentru 
marea sărbătoare a cărții 
și presei care va fi 
organizată de B.N. în 
cadrul manifestărilor 
Fureur de lire 92 , la 17 
și 18 octombrie.

Deauville-1992

■ între 4 și 13 sep­
tembrie se desfășoară la 
Deauville cel de al 18-lea 
festival al filmului 
american. Intrat în 
tradiție, festivalul este 
considerat de americani 
drept avant-scena cine­
matografului „care a 
cucerit planeta", filmele 
dorind să „seducă pu­
blicul, răspunzînd tu­

turor așteptărilor". Rea­
litatea va dovedi dacă 
cele 24 de pelicule 
selecționate, subven­
ționate de marile stu­
diouri sau independente, 
în care evoluează vedete 
cunoscute (prezente în 
marea majoritate la 
festival) vor răspunde 
într-adevăr - așa cum se 
afirmă - tuturor aștep­
tărilor.

roman și numeroase 
proze scurte. Spre 
deosebire de alți poeți de 
după război, Hilde Domin 
încearcă să joace rolul de 
mediator între poezia 
modernă și public. 
Publicația sa Duble 
interpretări , lansată în 
1966 și care a ajuns azi la 
un tiraj de 75.000 de 
exemplare, tipărește 
poeme și interpretările 
lor diferite, făcute de 
prestigioși critici și 
istorici literari, de poeți 
dar și de cititori profani 
care descoperă căi de 
acces spre poezia eternă.

Putrefacția leninistă Foiletoane istorice

■ Destinul politicii 
leniniste este urmărit cu 
un viguros spirit critic de 
Ken Jowitt în cele nouă 
eseuri adunate în ultima 
sa carte intitulată New 
World Disorder. Ele 
constituie o cronică a 
principalelor evenimente 
care au condus la 
dispariția regimului 
„dinozaurilor", conturînd 
în același timp și peisajul 
politic al Europei de Est 
după al doilea război 
mondial. Eseurile au fost 
scrise pe parcursul unei 
lungi perioade de timp, 
astfel încît ele păstrează 
în însăși formula lor 
pulsul evenimentelor. 
Jowitt respinge clar

■ Jacques Baudou și 
Jean-Jacques Schleret 
sînt autorii unei cărți mai 
puțin obișnuite Les 
Feuilletons historiques de 
la television franțaise , o 
întîlnire cu eroi celebri, 
printre care Rocambole, 
Thierry la Fronde sau 
Quentin Durward. 
Comentariile autorilor 
sînt însoțite de multe 
ilustrații și de un 
repertoriu critic al 
telefilmelor. Lucrarea a 
apărut la editura - 2 Art.

„facila și pacifica noțiune" 
de tranziție spre 
democrație, anunțînd 
venirea unei epoci de o 
„spectaculoasă 
dezordine".

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: Herald 
International Tribune, La Tribune 
d’Allemagne, Le Nouvel Obser- 
vateur, For a Change, Welt, Die 
WelL, Magazine litteraire, China, 
TLS, Premiere.

C
OMPATRIOT și 
coleg, scriitorul Con­
stantin Stoiciu, 
stabilit de niște ani la Montreal, 

mi-a propus în vara 1991 să alcă­
tuiesc o antologie din poeziile 
apărute în România după 22 
decembrie. Ignorînd, cu oarecare 
nonșalanță - recunosc - dificultățile 
mai mult sau mai puțin previzibile, 
am acceptat. Revistele literare și 
suplimentele aparentate ale unor 
ziare, mi-au oferit terenul de 
prospecție, îndeosebi România 
literară, Luceafărul și Con­
trapunct. Una din condițiile 
înțelegerii era ca lucrarea, inclusiv 
versiunea franceză, să ajungă la 
destinație cel tîrziu către sfîrșitul 
anului. Intrucît pe poșta națională 
nu mă puteam bizui - nici pe cea 
din Canada, dealtminteri - am 
apelat la bunele oficii ale unor 
persoane particulare. O parte din 
materialul expediat, în cîteva 
tranșe, pe această cale, a ajuns în 
capitala Quebecului, după avatare 
greu de imaginat și inutil de 
povestit. Deși locuiesc în inima 
București-lor, pînă pe rue Decelles, 
unde se află editura “Humanitas" a 
dlui Stoiciu (titulatură preluată, 
chipurile în necunoștință de cauză, 
de o întreprindere similară de prin 
partea locului) - e o bucată de 
drum. Vă dați seama că nu puteam 
să discut din cînd în cînd cu 
editorul situația cărții. Cîteva 
contacte prin telefon erau singurul 
mod - precar - de legătură. De ce 
insist asupra acestor detalii ?

în primul rînd, întru edificarea 
confraților, dintre care nu puțini 
vor fi nedumeriți și chiar iritați de 
absența lor din respectiva culegere. 
Și pe drept cuvînt. Autori 
remarcabili, ca Florin Iaru, Liviu 
loan Stoiciu, Mariana Marin, Elena 
Ștefoi, Vasile Petre Fati, Traian T. 
Coșovei, pentru a menționa doar 
cîteva nume, - lipsesc, deși n-ar fi 
trebuit. Pentru că piesele lor 
figurau, ca și ale altora, într-o 
tranșă rătăcită în împrejurări 
neclare. Ca și un cuvînt explicativ 
al subsemnatului, ca și specificarea 
că versiunea franceză este 
realizată în colaborare cu doamna 
Alina Beiu, al cărei aport îl 
consider esențial la reușita - cîtă va 
fi fiind - a translației. Din păcate, 
legătura sporadică între mine și 
editor a dus la tipărirea lucrării în 
forma incompletă de acum.

în al doilea rînd, aceste 
precizări sînt destinate even­
tualilor recenzenți, cîțiva expri- 
mîndu-și de pe acum opiniile. 
Evident, orice alcătuire în genul 
evocat poate fi judecată - de 
preferință cu severitate. însă 
rechizitoriul inserat recent în 
România literară, sub semnătura 
Fevroniei Novac, mi se pare 
inacceptabil. Cu o suficiență 
îngrijorătoare, în ciuda competenței 
binecunoscute a autoarei, d-sa 
eludează aspectele majore - 
inclusiv traducerea - ridicînd 
obiecții de principiu care, cred, nu 
rezistă nici la o cercetare fugară.

Reunirea unor poeți de vîrste 
diferite, foarte deosebiți în 
atitudine și în conduita literară - 
precum zice - i se pare un păca| 
capital. Volumul este - vai! - 
eclectic. Cu o imaginație 
suprarealistă - tot în formularea 
F.N. - el întrunește poeți cu 
programe literare și atitudini 
estetice în conflict, disidenți și 
colaboraționiști, onirici și 
pășuniști, poeți excepționali și poeți 
mediocri sau nepoeți. Ca lăudători 
ai regimului comunist, deci 
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colaboraționiști, sînt citați Maria 
Banuș și Gh. Tomozei. Recenzenta 
are în vedere, probabil, texte din 
deceniile șase-șapte. Aici ar putea 
adăuga, la fel de îndreptățit, pe 
Eugen Jebeleanu, Dan Deșliu, 
Nina Cassian, ba chiar Ana 
Blandiana. Numai că pe frontis­
piciul volumului se precizează clar, 
decembrie ’89 - decembrie
1991.Toate poeziile, repet, au foșt 
selectate din ce s-a publicat în 
acești doi ani. Aprecierile în 
virtutea cărora recenzenta trage 
linii groase de demarcație (între 
colaboraționiști și disidenți, de 
exemplu) mi se par, în cazul de 
față, neavenite. Ca să nu mai 
vorbim de eclectism inevitabil și 
oarecum necesar, dacă cugeți puțin 
- ca și de prezența unor “nepoeți", 
pur și simplu. Ca o monitoare 
intolerantă la tot ce socotește 
abatere - gen F.N. dixit - d-sa 
identifică texte irelevante, adesea 
chiar inepte; florilegiul, deși 
eclectic, cum afirmă, nu prea 
diferă, ca retorică...

Și totuși, în pofida 
eclectismului și a lipsei de valoare 
artistică, subliniată intensiv de 
necruțătoarea autoare, cartea 
transmite, pare-mi-se, lectorului de 
dincolo, căruia i se adresează în 
principal, ecoul acestei bolgii 
comune, al unui lamento și 
desperat, și răzvrătit, din sufletul 
părtașilor la o experiență istorică 
unică, în felul său. în cîteva rînduri 
de pe coperta ultimă, figurează și 
această remarcă, demnă de 
oarecare interes din partea 
cititorilor atenți: „Quelques 
obsessions, impossibles â avouer 
auparavant, reviennent sous la 
plume des poetes de toutes les 
generations qui ont publie dans les 
revues littăraires: la mort, le sang, 
la tyrannie, les lignes d’attente, la 
nuit qui s’acheve, les ombres, la 
misere, les larmes, le besoin de 
purete*.

Recenzenta, care nu observă 
pesemne nimic din toate astea, 
citează totuși, in extenso și în 
original, două piese într-adevăr de 
excepție, a Magdalenei Ghica și a 
lui Cezar Baltag - și bine face. Dar, 
în această conglomerare silnică, de 
tip suprarealist, d-sa nu va fi zărit 
nici măcar așa, cu coada ochiului, 
și alte scînteieri demne de notat, 
cel puțin, sub semnătura unor poeți 
(sau nu ?) ca St.Aug. Doinaș, 
Ileana Mălăncioiu, Petre Stoica, 
Ion Stratan, Angela Marinescu, 
Florin Mugur, Dorin Tudoran, 
Marta Petreu, Nora Iuga, Aurel 
Rău, Gh. Grigurcu, Nichita 
Danilov, Octavian Barbosa, Dan 
Laurențiu, Bogdan Ghiu, Gabriela 
Melinescu, Ion Drăgănoiu, Ioana 
Diaconescu, Constanța Buzea etc. 
etc. etc. ?

Nu în sensul citării integrale a 
textelor, firește, dar apropo de non­
valoarea și, aproape, ne-rostul 
acestei antologii, pe care F.N. o 
tratează cam ca pe un rebut. Și rău 
face, pentru că aici hu e vorba de 
vreo afacere de tarabă, în care un 
editor avid de cîștiguri ușoare 
(bietul!) și un antologator 
mercantil s-au asociat întru mai 
nimic, ci de un efort real, de dragul 
acestei literaturi române, care o 
duce tîrîș-grăpiș chiar la ea acasă.

Că respectiva judecătoare 
strîmbă din nas (o fi măcar cîm ?!) 
pe două coloane din România 
literară - mă rog, dreptul său 
personal și particular - dar, mă 
întreb, redacția ce zice ?

Dan Deșliu
_______ J
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Inedit
•Revista CARIATIDE din 

Hunedoara (director: Iv Martinovici) se 
află în directă emulație cu publicațiile din 
principalele centre culturale ale țării în 
cel mai recent număr, 5, este inserat, 
printre altele, un text inedit de 
Constantin Noica. Un text care nu este un 
bilet cu un mesaj banal sau o listă de 
cumpărături, ci o tulburătoare reflecție 
asupra rolului filosofiei în lumea de azi. 
Reproducem un fragment: „Cînd vede 
limitele cunoașterii sale, omul de știință 
cade în scepticism sau în fideism (el, 
tocmai); artistul ajunge la absurd și 
abstract, făptuitorul la un adevărat furor 
al acțiunii, în timp ce omul își vede 
dreptul să judece totul și să revendice 
pentru el totul. Alături ae ei, tehnica și 
făpturile aduc neîncetat realități fără 
statut ontologic sigur. Sînt realități? nu 
sînt? Lumea nu e în ordine atîta vreme cît 
filosofia nu e în ordine. Dar e suficient ca 
ei să-și pună, cu sentimentul răspunderii, 
probleme. O problemă ultimă bine pusă 
însănătoșește lumea." • La rubrica O 
întrebare pe lună pentru Ștefan Aug. 
Doinaș din RAMURI nr. 7-8, eminentul 
scriitor răspunde cu o clarviziune de care 
ar avea nevoie și mulți dintre oamenii 
noștri politici: JE clar că nu putem trăi 
fără utopii - înțelese ca proiecții ideale 
care întrețin simțul exigent al realității. 
Orice utopie constituie un memento și el 
avertizează asupra posibilului. Dar e tot 
atît de limpede că o utopie - ficțiune 
social-politică pură - care manifestă 
intenția de a se concretiza în timp și 
spațiu (contradicție care, vai! se răzbună) 
nu poate decît să devină un instrument 
social-politic monstruos, o crimă 
împotriva omenirii." • 0 adevărată 
REVELație (inevitabil joc de cuvinte) o 
constituie ideile lui Jean-Franțois Revel 
extrase din volumul Cunoașterea inutilă 
(în curs de apariție la Editura Humanitas, 
traducere de Dan C. Mihăilescu) și 
publicate în suplimentul LITERE, ARTE, 
IDEI nr. 34 al ziarului COTIDIANUL. 
După opinia lui Jean-Franțois Revel, 
menținerea mereu trează a repulsiei față 
de nazism constituie o necesitate morală 
și politică, dar întreținerea sentimentului 
că nazismul este încă activ și demn de 
luat în considerare ca o primejdie gTavă 
ține de intenția secretă de a justifica 
supraviețuirea comunismului. Cunoscutul 
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eseist francez începe prin a se întreba: „în 
ce scop ne prefacem că ne aflăm, astăzi, în 
fața acelorași monștri dinaintea 
războiului? Cărei necesități îi răspunde 
cultul aiuritor al acestor mumii?*  Și 
sfîrșește prin a indica interesele 
tenebroase ale adepților comunismului în 
conformitate cu aceste interese, întreaga 
propagandă antifascistă se asociază în 
mod tendențios cu o banalizare sau chiar 
o ignorare a crimelor săvîrșite de lumea 
comunistă împotriva propriilor ei suspuși, 
a civilizației umane în general. O așchie 
care nu a sărit departe de acest trunchi 
am putea-o considera noi, românii, 
tendința neocomuniștilor aflați în 
momentul de față la putere de a eticheta 
drept legionare, fasciste mișcările care le 
contestă lor legitimitatea. Cu viclenia lor 
caracteristică, adepții comunismului se 
folosesc de un tabu istoric pentru a-și 
asigura supraviețuirea (cine ar îndrăzni 
să-i condamne că trimit poliția sau S.R.L-U1 
împotriva „legionarilor*,  a „fasciștilor*?).  
Nu întîmplător, capitolul reprodus în 
Litere, arte, idei poartă titlul Marele 
tabu.

„Impotența la cap“
• După primele două numere, revista 

TIMPUL FEMEILOR... ÎN ȚARA 
BĂRBAȚILOR ne dă impresia unei 
cucoane coapte și răscoapte care se 
străduiește penibil să pară o tinerică 
seducătoare. Deghizată pentru competiția 
de piață, fosta „Femeie*  sare peste cal cu o 
vioiciune căznită și stîngace. Pe copertă 
scrie: „numai pentru femei inteligente*.  
Ce propune deci directoarea (devenită de 
la nr. 2 „director onorific*)  Ecaterina 
Oproiu și redactoarea șefa (redactor șef) 
Sanda Faur femeilor inteligente spre 
lectură ? Spicuim cîteva titluri 
semnificative: „La primărie cu 
Wassermannu-n pălărie*  („pagina 
turturelelor*  supratitrată și „Ne însurăm 
pe rupte*),  „Noi, haioasele*,  „Păzea, 
copilelor! Vin striptizoii*,  „Impotența la 
cap*  (cu un subtitlu „feriți-vă de nasoi!*),  
„Coada la avorturi*.  Mizînd pe interesul 
sexului slab pentru amor, bucătărie, modă 
și can-can-uri - teme predilecte ale 
tuturor revistelor pentru femei din lume - 
această proaspătă (doar în ordinea 

apariției) publicație reușește să fie frivolă 
într-un mod care nu-i șade deloc bine. în 
ciuda îndelungii experiențe jurnalistice a 
alcătuitoarelor, sau poate tocmai de 
aceea. • Oricine își exprimă un punct de 
vedere critic față de ROMÂNIA MARE 
devine automat evreu în pagina lui 
Alcibiade și, în logica specială a delirului 
vadimist, un vîndut agenturilor și 
Fondului Monetar Internațional. Astfel au 

apărut pe listele lui nesfirșite Ion Bogdan 
Lefter, Mihai Sin, Toma Roman, Zoe 
Petre și mulți alții care, nefiind unguri, 
nu pot fi decît evrei de vreme ce combat 
aberațiile triviale ale liderului P.R.M. 
C.V. Tudor ar trebui să mai consulte din 
cînd în cînd dosarele de securitate atît de 
accesibile lui, altfel cititorii naivi ar putea 
crede că toți membrii micii comunități 
evreiești din România sînt scriitori, 
publiciști și oameni de cultură. • 
CUVÎNTUL nr. 35 publică o anchetă 
intitulată „Oportuniștii de ieri, 
marginalizații de azi*,  cu următoarele 
întrebări: 1. Considerați nedrept 
tratamentul la care ați fost supus după 
decembrie 1989 de confrații dv. ? V-ați 
simțit atunci, moralmente și politicește, 
culpabil ? Vă mai simțiți ? 2. Credeți că 
opera dumneavoastră va compensa, în 
eternitate, aceste accidente biografice ? 
Au refuzat să răspundă d-nii Alexandru 
Bălăci, D.R. Popescu, Valeriu Râpeanu și 
Mihai Ungheanu. Au răspuns d-nii 
Adrian Păunescu, Nicolae Dragoș și Ion 
Brad. Reluăm cîte un fragment 
caracterizant pentru fiecare. A.P.: „Cît 
privește culpabilitatea, mă simt culpabil 
față de martiri (că eu am trăit uneori mai 
bine și ei au murit), față de eroi, dar nu 
față de dumneavoastră, dragii și scumpii 
mei Am moștenit suferința de la bunicul 
meu, dar am avut neșansa de a ieși 
învingător, mereu, din toate. Dacă nu mi 
se întîmplă dezastrul din ‘85, aș fi fost 
ucis, probabil, în ‘89*.  N.D.: „Timpul care 
ne-a fost dat să-1 trăim, pînă nu demult, 
nu l-am hotărit eu. Și nici măcar, în bună 
măsură, poporul român. «Nu-s vremi le 
sub om» . Dar in vreme ce mulți nu faceau 
nimic, au fost destui și dintre cei care au 
căutat să facă binele - atît cît puteau -, cu 
prețul unor concesii asumate; fără a se 
grăbi, în noile condiții, să arate care bine 
și cum l-au făcut el Faci binele nu pentru 
a scoate ochii altora că l-ai făcut. Am vrut 
să fiu printre astfel de oameni*.  I.B.: 
„Asta nu înseamnă că nu-mi recunosc 
singur îngustimile și erorile prezente în 
cărțile mele. Mai ales în primul deceniu 
de activitate literară. Prin ele, ca și prin 
unele poziții publice, în diversele mele 
funcții, mă simt, nu atît culpabil (n-am 
demascat și n-am făcut «procese» nimănui 
în literatură), ci mai degrabă răspunzător 
pentru obediență și, uneori, pentru 
oportunism*.  în privința celei de a doua 
întrebări, toți sînt convinși că, la o 
judecată de valoare obiectivă, cărțile lor 
vor rezista.

Grand reporter
• „Criza agriculturii românești, 

încotro?*  se intitulează un eseu de o 
pagină (de revistă) apărut în numărul 15 
din CRONICA. Interesant, bine 
documentat și - atît cît ne putem da 
seama - părînd a oferi o analiză 
pertinentă a situației din agricultură, 
eseul ne-a stîrnit o singură nedumerire: 
care e legătura sa cu profilul revistei: • 
în schimb în numărul următor al 
bilunarului ieșean, un interviu nu numai 
interesant, ci și potrivit cu preocupările 
Cronicii. Luat unui gazetar francez, Alain 
Cabon, grand reporter la cotidianul 
OUEST-FRANCE. Corespondent al 
ziarului său în Irlanda de Nord, 
Iugoslavia și România reporterul a 
descoperit numeroase similitudini între 
ceea ce se întîmplă azi în România și ceea 
ce s-a întîmplat în Franța în primii ani de 
după război. „Există o mulțime de ziare, 
ca la noi după război, cînd toate 

tendințele și partidele își creau publicași, 
apoi istoria ne-a arătat că se produce o 
decantare în timp, dincolo de idealuri, 
pentru a se ajunge la ceea ce este 
rentabil, la ceea ce poate supraviețui. în 
România fenomenul mi se pare excesiv, o 
fierbere teribilă, care este simpatică, dar 
este clar că nu va putea dura mereu, la fel 
ca și agitația politic^.*  Interviul se 
intitulează, sugestiv, „în România m-am 
simțit fragil în fața zvonurilor*  • 
Consacrat mass mediei din Europa de 
Est, numărul 6 al revistei ECHI­
DISTANȚE merită citit pentru cel puțin 
două texte: A unsprezecea poruncă , un 
fragment din L'Immortalită de Milăn

Echidistante

Kundera și Jurnal din anii ciumei (1988- 
1989) de Liviu Antonesei. Din cel dinții: 
„Cine este jurnalistul cel mai marcant al 
acestor timpuri? Nu este un Hemingway 
povestindu-și experiențele pe care le-a 
trăit în tranșee, nici un familiar al tîrfelor 
pragheze, ca Egon Erwin Kisch, nici un 
Orwell care a trăit un an întreg alături de 
zdrențăroșii Parisului, ci Oriana Fallaci 
care, între 1969 și 1972, a publicat în 
magazinul italian Europeo o serie de 
convorbiri cu oamenii politici cei mai 
celebri din epocă.*  Iar din Jurnalul lui 
Liviu Antonesei: „... un prieten care face 
cronica literară la un săptămînal mi-a 
spus că respectiva publicație trebuie să 
trimită Consiliului Culturii lista cărților 
despre care se va scrie cu trei săptămîni 
înainte de apariția numărului. Autorul 
cronicii sau revista nu au dreptul să se 
răzgîndească, dar Consiliul poate trimite 
oricînd un veto referitor la un autor sau 
altul. Oricînd - chiar cînd revista e pe cale 
să intre la tipar. (...) Rămîne de așteptat 
momentul în care se vor cere liste cu toate 
ideile ce i-ar putea trece unui autor prin 
cap, pentru a putea fi luate juste măsuri 
preventive - lavaj cerebral, interzicerea de 
a gîndi sau scrie, lobotomie, eventual 
exterminare...*  Mai nou, se practică 
nedifuzarea. Numerele neconvenabile 
dintr-un cotidian sau săptămînal sînt 
returnate ca nevandabile. Și pentru ca 
lucrurile să funcționeze perfect, numerele 
respective nu ajung nici la abonați. • 
într -un interviu apărut în revista 
CONTRAPUNCT, nr. 27, Traian T. 
Coșovei declară că e susținătorul convins 
al PNȚCD. Cu doi ani în urmă, poetul era 
un tot atît de convins liberal. în același 
interviu, T.T. Coșovei se întreabă cine e 
Mircea Iorgulescu, într-un stil care ne 
amintește, din păcate, de C.V. Tudor. 
Atacînd scriitori din alte generații, poetul 
declară, patetic, tot în interviul din 
Contrapunct, că nu va proceda niciodată 
astfel cu un coleg de generație. Niciodată 
înseamnă probabil o săptămînă la T.T. 
Coșovei, autorul unui atac trivial 
împotriva lui Hanibal Stănciulescu, în 
EVENIMENTUL ZILEI

Cronicar
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