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încă 
o enigmă
AM fost surprins de faptul că analiștii situației 

politice post-electorale au dat prea puțină 
importanță, în comentariile lor, suspiciunilor care 
planează asupra corectitudinii alegerilor din 27 
septembrie. Pe baza unor procentaje de care nu 
putem fi siguri că exprimă opțiuni reale s-au tras 
concluzii rapide și cu aspect definitiv. încă^iupă 
primele „estimări*, un mare ziar s-a supărat pe 
„națiune* pentru că nu a știut ce să aleagă, iar 
altul, în schimb, a crezut că poate vesti către toate 
zările „marea victorie a stîngii*. Se glosează, în 
temeiul acelorași procentaje discutabile, asupra 
mutațiilor de orientare politică intervenite în 
ultimul timp, se descrie pînă în amănunte 
configurația noului parlament, felul cum va 
funcționa, se discută atribuirea mandatelor, se 
propun variante ale alianțelor ce vor avea loc în 
cele două camere. Dar este normal să se procedeze 
astfel cînd bănuielile de fraudă electorală nu au 
fost încă spulberate ci, dimpotrivă, se înmulțesc?

După încălcarea legalității prin darea pe postul 
național de televiziune, înainte de încheierea 
alegerilor, a faimoasei prognoze IRSOP-INFAS, 
după schimbarea de ultim moment a poziției BEC 
față de prerogativele LADO, inițial acceptate, de a 
verifica în paralel, cu ordinatoarele proprii, 
rezultatele votării, după aceste două flagrante 
ilegalități, așadar, apare acum acest adevărat 
scandal al milioanelor de voturi anulate. 
Reverificarea lor, ordonată de Biroul Electoral 
Central, nu știm ce va scoate la iveală, dar 
chestiunea ca atare nu e peste măsură de 
suspectă? Cum așa: 15% din electoratul român să 
nu fi priceput procedura de votare? Prin el însuși, 
lucrul e grav. Iar-dacă nu este așa, dacă se va 
dovedi că multe buletine anulate erau de fapt 
valabile, această enormă greșeală, fie și 
neintenționată, a comisiilor de numărare nu pune 
sub semnul întrebării întreg procesul electoral de 
la 27 septembrie?

Ne-am aflat așadar, pînă în prezent, în fața 
unor rezultate viciate, dar întrebarea care se 
impune este cum vor fi ele de acum încolo? Cine 
asigură, și cu ce forțe, și cu ce credibilitate, 
observarea imparțială, potrivit legii, a 
operațiunilor de „reparare*, redistribuirea voturilor 
și toate celelalte, cînd observatorii străini au plecat 
iar cei autohtoni s-au risipit? Vor putea fi ei 
reactivați, readuși în jurul urnelor, în ipoteza 
fericită că se și dorește acest lucru? Vorba dlui 
prim-ministru încă în funcție: ca la noi la nimeni!

Pînă ce revista noastră va ieși de sub tipar 
poate că lucrurile se vor lămuri, cît de cît, măcar în 
această privință a muntelui de buletine anulate. 
Experiența anilor din urmă, aproape trei, ne face 
însă sceptici. S-a limpezit ceva, din ce era tulbure, 
în această perioadă, s-a adus vreo clarificare, s-a 
dat vreun răspuns măcar uneia din întrebările care 
obsedează, pînă la disperare, acest popor? Mai 
degrabă sînt înclinat să cred, de aceea, că alegerile 
de la 27 septembrie vor spori cu încă una enigmele 
nedezlegate ale epocii Iliescu.
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FANTOMA LUI GHEORGHIU-DEJ MIC DICȚIONAR

Vendeta 
ca principiu politic o»

UNUL din elementele-cheie 
în construcția ordinii tota­
litare l-a constituit violarea 
memoriei. Istoria, în genere, dar mai cu 

8eami istoria partidului comunist, a 
devenit de o halucinantă plasticitate. Spre 
a-1 dta pe George Orwell: .Nimic nu este 
mai imprevizibil sub comunism decît 
trecutul*.  Formule magice precum .rolul 
maselor populare*  ori .lupta de clasă*  
erau de naturi să sprijine cele mai 
aberante explicații ale trecutului

în cazul propriei istorii PCR a fost de 
la bun început obsedat cu inventarea unei 
eredități revoluționare. Fantasmarea 
proletariatului închipuirea unor glorioase 
lupte muncitorești, ponegrirea burgheziei 
națioanle erau tot atîtea mituri destinate 
să irige și să excite imaginarul colectiv. 
Incapabil să acepte faptul că 
muncitorimea română refuză să susțină 
dogmele sale descarnate, Partidul 
Comunist din România trebuia să fabrice, 
prin aparatul său propagandistic, o 
industrie a trădării Înfrîngerile sale erau 
astfel datorate nu unei strategii 
falimentare, d .infiltrării*  unor presupuși 
agenți ai eternului inamic în propriile 
rînduri. Din acest punct de vedere, între 
Ana Pauker și Dej nu exista vreo 
diferență: erau deopotrivă marcați dc, 
pasiunea stalinistă a .demascării*  
inamicului Trăind ei înșiși sub atîtea și 
atîtea măști, nu puteau concepe nici o 
formă de transparență. Comunismul 
românesc a fost astfel mai presus de toate 
o victorie a principiului subteranei: un 
regim pe cit de vulgar, pe atît de 
răzbunător. .Sîngele lui Roaită care 
cheamă-n zare*,  .inimile arzînde ale celor 
ce-au căzut*,  nu erau decît invitații la tot 
mai multe ritualuri pseudo-purificatoare, 
în fapt noi mituri menite să ascundă 
valurile de sînge declanșate de „cei mai 
iubiți fii*  în numele .viitorului luminos*.

Un exemplu perfect al acestor 
ritualuri demonizante l-a reprezentat 
Plenara C.C. al P.M.R din noiembrie- 
dăcembrie 1961. Oricine ar dori să 
înțeleagă ceva din conflictele intestine din 
acest partid trebuie să răsfoiască 
numerele Scînteii din decembrie 1961, 
unde se pot găsi discursurile ținute de Dej 
și echipa lui cu acel prilej cu totul 
excepțional. Era vorba de replica pe care 
conducerea P.M.R. o dădea deciziei 
Congresului al XXII-lea al PCUS de a 
strămuta mumia lui Stalin din Mausoleul 
din Piața Roșie și de a declanșa cel de-al 
doilea val al de-stalinizării dinaintea 
eliminării lui Nikita Hrusciov în 
octombrie 1964. într-adevăr, în 
discursurile rostite de liderii comuniști 
români se putea ușor detecta starea de 
angoasă a unui grup de indivizi 
confruntați cu pericolul divulgării 
propriilor lor crime. Conștienți de avansul 
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• SĂPTĂMÎNA trecută ne-a urmărit pînă și în somn imaginea 

coloanelor mai înalte sau mai plate ale diagramelor, fiindcă în volumele 
erectile sau retractile de la zi la zi eram incluși fiecare, cu o miză de 
maximă importanță. Obsedați de procente încununînd nume proprii 
sau improprii - persoane, partide -, subiectele atenției încordate au fost 
totuși în acest timp Becul, Irsopul, Infasul, denumiri principial neutre, 
dar articulate și susceptibile de declinare și înclinare. Căci 
mistificările, manipulările și deturnările perioadei anterioare, 
paravanele, filtrele și scenariile ne-au făcut să credem că pînă și 
inteligența artificială poate fi coruptă. Argumentul statistic, sociologic, 
matematic nu se poate bucura încă de încredere deplină cînd zeci de 
ani „știința" a mințit din poruncă și oportunism. Previzibilitatea 
previziunii, ajustarea estimării la previziune sînt în logica trecutului 
prelungit prin reprezentanții săi în cursa pentru putere. Cum în 
aceeași logică e și faptul mărunt că o bună parte din personalul 
ambasadelor noastre a votat cu partidul lui C.V. Tudor. (A.B.)\

spiritului liberal la Moscova, comuniștii 
români trebuiau să i se sustragă cu orice 
preț. Era însă prea devreme pentru o 
con&untare drarhiaă cu Hrusciov: trupele 
sovietice părăsiseră România doar In 
urmă cu trei ani, iar conflictul chino- 
sovietic se desfășura încă prin interpuși, 
fără atacuri explicite. Pe de altă parte. 
Dej aflase despre poemele ano-stahniste 
ale hui Evgheni Evtușenkc, publicate în 
Pravda cu Unecuvtntarea lui Hroaciev. 
Leonte Răutu, cerberul propagandei 
comuniste din România, era la curent cu 
linia democratică a revistei .Vovfi Mir, 
condusă de Aleksandr Tvardcvski, revistă 
In care avea să apară In 1962 capodopera 
lui Aleksandr Soljenițzn, O li din viața hu 
Ivan Denisovid. Nu pot insista destul 
asupra fermentului anti-rtalimst 
reprezentat de noul val literar din URSS. 
A făcut-o la vremea respectivă In chip mai 
mult dedt remarcabil Monica Lovineocu, 
iar eseurile sale pot fi citite astăzi In 
volumul Pe unde scurte, adevărată 
cronică a dezghețului de la începutul 
anilor 60. în România, In schimb, se 
pregătea un nou joc politic, in care, In 
numele debarasării de vestigiile 
stalinismului, se urmărea să se împiedice 
orice discuție serioasă a ororilor comise de 
Dej și grupul său. într-adevăr, toți 
partidpantii la plenară s-au dedat acestui 
exercițiu ce măsluire a istoriei reale a 
partidului întreaga perioadă de dinainte 
de victoria absolută a lui Dej și a grupului 
de la Tîrgu-Jiu a fost prezentată ca o 
succesiune de trădări, conspirații și 
abjecte lovituri cu pmnalul pe la spate.

Lectura cuvîntărilor la plenară este de 
fapt comparabilă cu aceea a unui thriller 
politic penetrat de succesive agenturi, de 
la aceea reprezentată de Gheorghe 
Cristescu, primul secretar general al PC 
din România la grupul Foriș sau la Vasile 
Luca, partidul a supraviețuit în 
exclusivitate datorită intransigenței și 
vigilenței lui Gheorghiu-Dej. Cultul 
personalității lui Stalin, cîndva pilonul 
întregii propagande de partid, era 
reproșat acum lui Iosif Chișinevschi, 
acuzat de a fi fost slugarnic executant al 
planurilor aventuriste ale grupului Ana 
Pauker-Vasile Luca-Teohari Georgescu.

Să derulăm puțjn paginile Scînteii și 
să insistăm asupra unora dintre aceste 
luări de cuvînt. Trebuie spus mai întîi că 
funcția principală a plenarei - prin durată 
și semnificație comparabilă cu un congres 
- era de a propune o nouă variantă a 
istoriei partidului, o teleologie sui generis, 
în care triumful lui Dej era absolut 
comparabil cu acela al lui Stalin în 
viziunea Cursului Scurt de Istorie al PC 
(b)alURSS.

Vladimir Tismăneanu

JUSTIȚIE. Nu putem reproșa 
președinților de republică, mai 
ales cînd au ajuns la o anumită 
vîrstă și manifestă evidente • 
înclinații vitalice, că se joacă și ei 
din cînd în cînd. Există jocuri și 
jocuri: se pare că Brejnev 
afecționa, în ultimii săi ani, 
trenulețele electrice, în timp ce 
.eroul național*  Bourguiba se 
distra la Tunis clasînd poze cu 
animale.

Ultimele decizii ale Curții 
Supreme sau ale Curții 
Constituționale din țara noastră - 
distracții admirabil imaginate 
pentru ca instanța superioară a 
Statului să nu se plictisească 
niciodată - relevă o altă practică 
șă o altă filozofie a jocului: jocul de 
aparențe serioase. Pronunță 
sentința vreun tribunal teritorial? 
Ne distrăm cîteva săptămîni sau 
luni cu un suspense tot mai puțin 
credibil,pentru ca, finalmente, 
Curtea Supremă să o anuleze. Se 
propune un proiect de lege care 
deranjează liniștea noastră? 
Urmează același ping-pong pentru 
uzul galeriei și, finalmente, 
Curtea Constituțională îl declară 
nul. Ziarele au despre ce scrie, 
televiziunea are despre ce vorbi, 
publicul - la ce se gîndi, iar viața 
politică prezintă astfel o agitație 
plină de sănătate. Inocentul joc ia 
uneori aspecte lugubre, ca în 
cazul sentinței date, retrase și 
iarăși date membrilor fcfetului 
CEPEX; dar ce importanță au 
asemenea detalii într-o 
construcție de semnificație 
națională?

Să ne imaginăm pentru o clipă 
că domnul Emil Constantinescu 
ar contesta, în fața justiției, modul 
în care au avut loc alegerile din 
județul X și autenticitatea 
rezultatelor. Vă dați seama ce 
distracție ar urma? Plîngerea s-ar 
plimba de la un tribunal la altul, 
ar ateriza la Curtea Supremă,

PRIMIM:

STIMATE DOMNULE 
MIHAI STOIAN,

în revista ROMÂNIA LITERARA 
nr. 27 din 9-15 septembrie 1992, la 
pag. 12 și 13, ați publicat un amplu 
extras din viitorul volum „CINE a 
fost CE?; „extrasul, referitor la Dr. 
Petru Groza, cuprinde informații 
folositoare pentru aflarea adevărului 
istoric „siluit... pînă mai ieri“, pe 
care l-a trăit neamul românilor 
începînd de la 23 August 1944. în 
coloana a TV-a a citatului extras s-a 
scris: ... „Nimic nu a fost lăsat la voia 
întîmplării, pe parcursul anilor, totul 
culminînd cu Conferința de la Ialta 
care s-a încheiat cu nici o lună mai 
devreme de mult invocatul 6 martie 
1945. Atunci (4-11 februarie) pe 
coasta Crimeei, s-au consfințit 
sferele de influență ale Celor Trei 
Mari, România revenindu-i Uniunii 
Sovietice în cel mai ridicat procent 
(singura care figurează pe peticul de 
hîrtie scris de Churchill, cu 90 la 
sută, în timp ce Bulgaria...)*.

Informația aceasta provoacă 
nedumeriri deoarece:

a) Stabilirea- procentajului 
influenței U.R.S.S. asupra României 
nu s-a făcut la Conferința de la Ialta 
(4-11 febr. 1945), ci la 9 octombrie 
1944 la Conferința de la Moscova;

eventual la Curtea
Constituțională, într-un cadril 
plin de eleganță. Și s-ar întoarce 
peste vreo trei-pătru luni, 
respinsă, cu toată argumentația 
necesară unui regim curat 
constituțional.

Acest joc prezidențial de-a 
legitimitatea și de-a justiția e 
foarte productiv pentru opinia 
publică internă și face excelentă 
impresie în străinătate. Totuși, 
mă întreb: nu e cam costisitor? 
Salariile membrilor sacro­
sanctelor instituții amintite (în 
care-i regăsim, de altfel, pe toți 
activiștii PCR din Facultatea de 
Drept, din Ministerul Justiției și 
din Procuratură, pe toți cei care 
ne-au explicat, de-a lungul unei 
întregi epoci de aur, în ce constă 
genialitatea legislativă a 
tovarășului Ceaușescu) - aceste 
salarii depășesc cu mult costul 
celui mai perfecționat trenuleț 
electronic japonez.

Cred că ar fi mult mai simplu 
dacă, în loc de a plimba legile prin 
tot caruselul administrativ atît de 
bine pus la punct, președintele 
țării ar oficia el însuși împărțirea 
dreptății în cadrul unui program 
special TV. Așezat eventual sub 
un bătrîn stejar (pentru a împăca 
în egală măsură tradiția regilor 
Franței, sora noastră mai mare, 
cu tradiția locală geto-dacică), 
primul magistrat al țării ar 
analiza cazurile deosebite, cărora 
tot el le-ar da, pe loc și cu 
înțelepciune, sentința adecvată. 
Fără apel, fără instanțe 
intermediare care să se joace de-a 
justiția, și fără suspense în care 
nu mai crede nimeni.

S-ar face o economie 
impresionantă de mijloace 
financiare.

Și s-ar ajunge, firește, la 
același rezultat.

Mihai Zamfir

b) Procentajul influenței a fost 
propus de Churchill lui Stalin; 
conferința de la Moscova din oct. 
1944 s-a desfășurat numai între 
reprezentanții Angliei și ai U.R.S.S.

Se cuvine să se completeze 
informațiile cu faptul că Churchill a 
făcut „repartizarea*  fără a fi obligat 
de cineva, dar „propunerea*  a fost 
acceptată, pe loc, de către Stalin.

Despre această tranzacție nu s-a 
știut nimic pînă la publicarea 
memoriilor lui Churchill (volumul al 
VI-lea, în 1953, an în care a fost 
laureat cu premiul Nobel pentru 
literatură).

Fiecare Român, să cunoască 
adevărul: Churchill a „oferit*  
România Uniunii Sovietice pentru ca 
Anglia să aibă, mai departe, 
maximum de influență în 
Mediterană, iar Stalin și-a însușit și 
restul de 10% „repartizat de donator*  
occidentalilor.

împărțirea, după criterii proprii, 
a zonelor de influență a fost 
calificată de către un istoric englez 
astfel: ...„te cutremuri cu ce 
indiferență și lipsă de sentiment au 
mînuit barda de măcelar acești trei 
satrapi ai secolului al XX-lea“.

Noi, Românii sacrificați, mai 
putem adăuga ceva la strigătul 
istoricului englez?

Col.(r) Ing. Dumitru N.C. Popa

București, Sept.21/1992



ACTUALITATEA

Cuviința și
AM DESCOPERIT, dintr-un dialog de 

cîteva secunde, dintre doi indivizi de 
condiție medie, dar a căror comunicare este poate 

fructul a mii de ani de istorie, o caracteristică a 
românului. O replică ce îi poate defini substanța, 
una dintre laturile sale fundamentale (nu 
îndrăznesc să spun “esența” lui, nu cred asta): la 
întrebarea „E bună berea?” răspunsul este „E 
bună, că-i rece”. Această eludare, și, s-o numim: 
eschivare de la răspunsul exact, dezinteresul 
pentru ceea ce exprimă principalul din obiecte și 
fenomene, latura lor intrinsecă importantă, gustul, 
parfumul „obiectului*  de studiat (de îngurgitat) și 
înclinația spre împăcarea perfidă cu o situație 
parțial defavorabilă, pentru că nu este vorba de 
resemnare aici, ci tendința de obținere în orice fel a 
unei mulțumiri (ca o inversiune aproape) - a unei 
mulțumiri îndreptate la limita cea mai frivolă, 
chiar și spre exterior dacă e cazul, spre ambalaj (JE 
bună, că are etichetă frumoasă”, „E bună că nu 
conține ulei” etc.); spre ceea ce de fapt nu ar trebui 
să conteze în ordinea calități, substanțial (sau să 
conteze, eventual, minor), „recele”, în cazul de față; 
și mai este o probă, nu doar a înclinației acestui om 
spre lucrul care depinde evaziv de ceea ce ar fi 
funciarmente necesar să depindă, adică să fie 
„bun”, dar și spre marea vocație de a descoperi 
binele în nevolnic, în eșec, în fiasco. Epiderma 
bronzată frumos poate înlocui pentru români 
carnea flască, îmbătrînită, pe care o acoperă.

Senzațiile se pot substitui. Firește că individul 
a venit să bea bere și nu un lichid rece (berea, 
oricum, presupune și o anumită temperatură, 
aplicată, inerentă acestui alcool), dar iată, că 
atunci cînd este dezamăgit (rareori o recunoaște) 
de o calitate - esențială aici: - berea în localul acela 
era proastă (berea nu era bere, era „rece”), - a 
lucrului căutat, îi găsește o altă însușire. Și se 
bucură, chiar dacă nu bea bere, ci „recele” berii.

Ceea ce este cu adevărat trist e faptul că, în 
România, berea (nu este aici vorba de acest lichid, 
asta subînțelege nădăjduiesc, oricine) este de obicei 
și de proastă calitate și caldă. Dar disperarea nu se 
citește pe fața nici unui consumator, dimpotrivă, ei 
fac comandă după comandă.

Este, totuși, un lucru, dacă nu grandios, 
valabil, să urmărești deliciul substantivului, apoi 
să-l ignori și să te desfeți de răcoarea adjectivului.

ÎNTR-UN restaurant, pe terasă. Stînd la masă, 
din pricina unui suport lung de flori, gol, așezat de 
la un capăt la altul al terasei, la o anumită 
înălțime pe gardul din fier forjat ce împrejmuiâ 
grădina, nu puteai vedea capul trecătorilor. Cei 
așezați la mese își înălțau bustul, sau se cocoșau 
pentru a ajunge la performanța de-a vedea capul 
vreunei tinere și fermecătoare trecătoare sau pe cel 
al unei bănuite cunoștințe. La un moment dat, 
unul dintre băutori s-a ridicat și a scos un segment 
ce compunea suportul pentru flori fără flori. Omul 
era așezat la ultima masă - numai el putea să 
vadă. Cred că un astfel de eveniment s-a petrecut 
pentru prima dată în acel local, datînd de zeci de 
ani.

CEL MAI GREU este cînd vine unul la tine și-ți 
spune: „Dă-mi un sfat”. La barul din cartierul de la 
marginea orașului lipsește „țoiul” (privatizare 
recentă), acea unitate de măsură cu ajutorul căreia 
chelnerul poate servi cu o anumită precizie 
clientului gramajul respectiv de alcool. Aici, în loc 
de țoi, băutura se măsoară cu un pahar de plastic 
ce la sorginte fusese o măsură (cu gradațiile 
respective) pentru sănătosul lapte praf ce trebuia 
dat, la ore stabilite, sugarilor. Pe paharul din

necuviința
plastic scrie și firma: Milupa. Adevărul este că în 
bar erau și copii: nu sugari, ci de trei, patru, cinci 
ani, însoțiți de către un părinte. Nici unul dintre 
copiii aceștia nu erau însoțiți de către amîndoi 
părinții. Bărbatul era secondat uneori de un 
prieten.

Tot aici mi-am dat seama cît de previzibile sînt 
nu numai lucrurile, dar și gesturile: după ce unul 
dintre cei trei aflați la o masă vecină i-a spus 
altuia dintre comesenii lui: „Bine, atunci dă-mi un 
sfat”, eram sigur că ceilalți doi își vor aprinde 
țigările (ca să cîștige timp, să umple cu un gest 
golul) iar cel care a somat sfatul își va reaprinde 
propria țigară, care între timp se stinsese (toți 
fumau țigări proaste). Exact așa s-a întîmplat: toți 
au apelat la brichetă (doar unul dintre ei avea 
brichetă și i-a servit pe ceilalți, înaintea lui). La 
„Bine, atunci dă-mi un sfat*  nu a răspuns nimeni 
de la masa aceea. Unul dintre ei a schimbat cu 
meșteșug vorba și au deviat discuția spre sport.

Sculpturi de Simion MOLDOVAN

(După toate astea
TREBUIE ca fiecare să ne descoperim și 

cultivăm o datorie, să ne regăsim, după un circuit 
al experiențelor, îndatorați pentru ceva, care să ne 
preocupe necontenit, ca o adevărată obligație de 
onoare pe cavalerul medieval. Și, fără odihnă, să 
încercăm achitarea ei, chiar dacă în rate mai mari 
sau mai mici, după cum avem posibilitatea, în 
cursul timpului.

A-ți găsi datoria este ca și cum ți-ai găsi vocația 
- nu e lucru puțin. într-o lume ideală visătorul 
este conștient de datoria lui de-a visa, iar dacă 
pentru a trăi va fi nevoit să cerșească, va cerși, 
fără să-i fie rușine de asta; și vor veni alții care-i 
vor asigura existența, pentru că aceștia, la rîndul 
lor, vor pricepe că este de datoria lor de-a-1 
întreține pe visător (cerșetor).

Conștientizarea datoriei tale - pentru că fiecare 
ne-am născut cu stigmatul acesta: de-a avea o 
datorie, fără de care, asemenea unui stat fără legi, 
totul se destramă - și asumarea ei cred că duce la 
ceea ce cu nădejde numim pacea lăuntrică, 
mulțumirea sufletească. Invers, negăsindu-ți 
datoria, adică vocația, rostul, justificarea (între 
toate acestea, în spațiul levantin cred că va trebui 
să se pună, fără teamă, semnul echivalenței), . 
negăsind sau ignorînd ceea ce va fi suportul 
tuturor energiilor tale - interioare sau exterioare - 
vei fi supus neliniștii, lenei și perversiunilor. în 
această situație tratamentul este mai dur decît 
într-o închisoare a săracilor. Doar că, natura, a 
găsit și pentru aceștia un mod cameleonic de 
adaptare, și supraviețuirea lor este asigurată, ba, 
deseori, ei sînt aceia care par în elită, personaje ce 
deseori sînt mult invidiate; acest mod de adaptare, 
grație generozității naturii, se numește nesimțirea: 
lipsa cu desăvîrșire a simțului onoarei așa cum 
ți-ar lipsi oricare alt organ ce nu se vede cu ochiul 
liber: apendicele, bunăoară.

Dar te poțj gîndi astfel: oare nu au unii datoria 
să fie răi, alții sperjuri, hoți, criminali etc.? 
Răspunsul este negativ pentru că ceea ce noi 
înțelegem aici prin datorie este o obligație morală, 
„legală”, o cuviință - și în accepțiunea de bună 
conduită, de politețe, decență - dar cuviință și în 
sensul evocat mai sus: aceluia i se cuvine să fie 
visător și să primească, chiar și la colț de stradă, 
deferența altora, cărora la rîndul lor li se cuvine 
altceva ș.a.m.d.

Iar oamenii cu adevărat buni și nobili, sînt 
aceia care nu-și găsesc nici o scuză cînd săvîrșesc 
răul.

Iustin Panța

dupâ ce 
tăietorul de capete de varză 
trăgătorul din pipă prin tîrguri piețe oboare 
spintecătorul de butoaie cu vin 
și ucigașul de mămăruțe

tuspatru 
oameni cu scaun la cap

s-au suit pe patru scaune de frizerie 
s-au învîrtit pînă s-au făcut galbeni ca 

brînza
de-au căzut în praful pulberea și pozderii 

din drum 
învăluiți în neguri de cenușă și scrum

s-au ridicat tuspatru 
oameni cu scaun la cap

unuia-i cînta cuca pe vîrful bocancilor 
în cîtții din capul altuia își meșterise barza 

cuib 
țarca țopăia de zor pe pîntecul celui de-al 

treilea 
iar ghionoaia izbea în țeasta ultimului s-o 

spargă

s-au repezit cu destulă sprinteneală 
dincolo de marginea marginii 
unde nuduri tăbăcite de viscole atîrnă 
de cuie bătute-n lemnul streașinii

s-au înapoiat tuspatru 
oameni cu scaun la cap

spășiți au pus mîna pe unelte 
s-au pus pe nivelat pămîntul netezind 

umflăturile 
cum ai tăia sînii unei fecioare 
le-au îngropat în albia uscatei mări 
au scos la iveală o uriașă netedă cîmpie

au tasat-o
arat-o 
grăpat-o 
- în fine - 
plantat-o 
cu arome și esențe din cele mai fine

după toate astea - zic

dusu-s-au tuspatru 
oameni cu scaun la cap

să faianțeze fiorduri în Norvegia

Mircea Petean



ATITUDINI

Fotograf» da Ion Cucu

NU l-am văzut pe Noi ca 
după acel îndepărtat 
prim contact și nici 
n-am încercat să-1 «regăsesc*,  deși 

acuta mea curiozitate intelectuală 
juvenilă mă împingea chiar să-1 caut, 
inconștient de riscuri. în deceniul 
care a urmat, In afara unor contacte 
limitate la cîțiva intelectuali din 
Cîmpulung, unde avea domiciliu 
obligatoriu, Noica n-a putut desfășura 
nici o acțiune publică. (A fost o 
acțjune extraordinară că el nu a fost 
arestat pentru ideile sale politice la 
sfîrșitul anilor ’40, asemeni atftor 
intelectuali români, de la G. Brătianu 
și M. Vulcănescu pînă la Petre 
Pandrea și Radu Gyr.) în tot acest 
răstimp de tăcere, el a îndeplinit o 
acțiune care scapă amatorilor de 
spectaculos, de gesturi ostentative 
sau măcar ostensibile: a rezistat, și-a 
continuat speculațiile, studiile 
filosofice, procesul gîndirii. E o 
situație mult mai prețioasă decît se 
crede și care e excepțională în cazul 
celor excluși pentru multă vreme din 
viața publică în majoritatea cazurilor, 
intelectuali de foarte bună calitate, 
cînd nu s-au lăsat corupți de ispitele 
regimului, au căzut pradă disperării, 
n-au făcut nimic, nu au mai încercat 
și continuat nimic. Situația unui 
Noica sau Anton Dumitriu (vorbesc 
mereu de cei ce au avut de suferit 
multă vreme rigorile excluderii) este 
eroică și se cere semnalată. 
Intelectualii de acest tip au încercat 
să ridice capul în perioada 
«dezghețului*  treptat, de după 
moartea lui Stalin, pentru că regimul 
îi încuraja ocult, fiind pus să 
recupereze prudent și morții și viii. în 
acel moment, cîțiva amici mai tineri 
ai săi, l-au încurajat pe filosof să 
creadă că și-ar putea publica o carte 
despre Hegel, rod al unor prelegeri în 
grup restrîns și a cărei primă 
variantă datează, cred, din perioada 
cînd autorul se afla în București.

Din păcate însă, evenimentele din 
Ungaria au făcut ca autoritățile de la 
noi să dea înapoi; ceva mai tîrziu, 
împotriva oricărei logici, s-a declanșat 
o represiune scurtă și violentă, 
afectînd diverse categorii de rezistenți 
identificabili, mai mult pasivi: au fost 
arestați din nou corifeii partidelor 

♦ politice, legionarii, intelectualii 
neînregimentați, grupuri de prelați și 
călugări, de toate confesiunile, 
homosexuali, ba au avut de suferit și 
unii oameni ai regimului sau 
academicieni care trebuiau avertizați 
să nu și-o ia în cap (Mihail Andricu, 
acad. Marius Nasta, Milița Petrașcu 
au fost sever admonestați public.)

Cînd s-a văzut că munca lui Noica 
nu avusese nici un rezultat, acei amici 
tineri s-au gîndit să-1 recompenseze 
cu ceva bani în perspectiva unui 
moment mai favorabil, cînd opul lui 
ar fi ajuns să vadă lumina tiparului. 
Mă aflam la Arșavir Acterian, cînd 
acesta mi-a arătat o listă de 
«donatori*  și m-a invitat să mă înscriu 
pe ea; era vorba de mici sume de bani 
și dispuneam în acel moment de cît 
s-ar fi cuvenit. Am făcut chiar gestul 
de a scoate din buzunar vreo 10 lei, 
dar nu știu de ce m-am răzgîndit. 
Cititorul a înțeles că pe baza acestei 
liste aș fi figurat și eu, ca actor mai 

puțin important dar aș fi figurat, în 
procesul ce i s-a intentat lui Noica și 
«grupului*  său cam un an mai tîrziu.

El a fost arestat în 1958, deci cînd 
afacerea din Ungaria se stinsese; era 
vorba însă să se bage spaima în toți 
intelectualii care se păstrau încă în 
rezervă față de comunism. Alături de 
el, în capul listei, se afla Dinu Pillat, 
autor al unui roman ce se «citise*  la 
Barbu Slătineanu, ceea ce a antrenat 
un grup aparte, fără nici o legătură cu 
Noica: Vladimir Streinu, Păstorel 
Teodoreanu, V. Voiculescu. Acuzații 
erau etichetați «legionari*,  dar seria 
(de vreo două duzini de inși) se 
încheia cu un «jidan*,  N. Steinhardt, 
care refuzase să depună în contra 
acestor nevinovat?, apărînd ca martor 
al acuzării, (îmi povestea mai tîrziu 
Dinu Pillat de surprinderea lui 
regăsindu-se alături de Noica într-un 
proces: înainte de a se trezi în aceeași 
boxă cu el, nu-1 întîlnise decît o dată, 
în timpul războiului, cînd filosoful 
venise la Ion Pillat și cei doi se 
încrucișaseră în vestibul.)

Din fericire pentru ei și pentru 
cultura română, atît șefii cît și 
complicii au rezistat scurtei (deși la 
început durei) detenții. Nu au fost 
supuși unui regim de exterminare, 
cum procedaseră comuniștii în primul 
deceniu de la acapararea puterii; 
totuși și din lotul lor au murit 
imediat, în timpul anchetei, Barbu 
Slătineanu, un vechi diabetic, și 
Mihai Rădulescu, sinucis. Eliberații 
au fost recuperați ulterior, li s-au 
oferit oarecari slujbe și una dintre 
acestea, foarte modestă pentru 
capacitatea sa intelectuală, a primit și 
Noica. Ceea ce l-a particularizat pe 
acesta e că, asemeni lui Anton 
Dumitriu și N. Steinhardt, nu a 
părăsit scrisul; s-a revărsat într-o 
activitate publicistică uluitoare, 
editîndu-și scrieri nepublicate, scriind 
articole, eseuri, comentarii filosofice. 
O activitate oricum admirabilă, dar în 
care se cer făcute unele discriminări: 
cărțile științifice propriu-zise și 
comentariile filosofice pe de-o parte și 
scrieri pe care le-am putea numi 
pentru marele public, pe de alta. 
Acestea din urmă au cunoscut o 
difuzare extraordinară, au corespuns 
în mare măsură naționalismului 
cultural din ultimele două decenii de 
regim comunist, cînd acesta se 
transformase în social-fascism. 
Insensibil la toate acestea, după cum 
nu-și dăduse seama că sunt moduri și 
moduri de a da Cezarului ce e al 
Cezarului, filosoful, în ipostaza sa de 
gînditor naționalist, a oferit un sprijin 
cert deși nu direct propagandei 
naționaliste de partid, spre 
consternarea tuturor celor ce nu se 
așteptau de la el la așa ceva (talonat 
îndeaproape de manifestările încă 
mai baroce ale lui Edgar Papu).

PUNCTUL culminant al 
acestei acțiuni, poate 
inconștiente, o constituie 
exaltarea lui Eminescu, ceea ce în 

principiu n-ar fi blamabil, numai că 
filosoful ajunge să-1 propună (după 
sistemul său de gîndire reducționist și 
clasificator) model suprem, «omul 
deplin al culturii românești*.  El relua 
un cuvînt al lui N. Iorga, vechi de 
șase decenii și, pe bună dreptate 
nefolosit de nimeni mai apoi, în nici 
un caz de eminescologii serioși. La 
începutul secolului, cînd se publicase 
amplu proza politică eminesciană 
rămasă uitată în Timpul, aceasta 
oferise naționaliștilor din generația 
istoricului baza ideatică pe care să-și 
edifice o politică. Eminescu a dat 
numai o sumă întreagă de idei 
«dreptei*  românești (de la A. C. Cuza 
și Aurel C. Popovici la Mihail

Neîntîlnirea cu
Manoilescu și ideologii legionari) dar 
și un prestigiu uriaș, aproape magic, 
încît se poate spune că jurnalistica lui 
are nu o valoare oarecare (fie și foarte 
mare) ci una constitutivi pentru 
viitorul politic al țării noastre, egalînd 
sau chiar întrecînd importanța 
artistică, - fapt recunoscut chiar de un 
adversar al ideilor lui extremiste, ca 
E. Lovinescu, bunăoară. Noica n-a 
mers în direcția valorificării acestui 
tezaur, poate pentru că momentul 
istoric nu-i îngăduia, poate pentru că, 
în stadiul ultim al vieții sale, declarat 
apolitic, toate acestea nu-1 mai 
interesau. Fapt e că, în nenumărate 
rînduri și în cele mai vehemente 
exhortații, el a cerut editarea 
«caietelor*  lui Eminescu, în care s-ar 
găsi nu știu ce minuni, dar mai ales 
(ceea ce pare efectiv a fi) se află un 
material doveditor pentru imensa 
trudă a poetului, laboratorul lui de 
creație, elementele de sinteză ale 
miracolului lui artistic.

Ar fi, desigur, o operație utilă ca 
subiect de curiozitate; dar a crede că 
ea ne dezvăluie și o experiență cît de 
cît aprehensibilă e o mare eroare. 
Orice om cu exercițiul artei (deci care • 
o cultivă direct sau o înțelege profund) 
știe cît de particulară și de 
incomunicabilă este aceasta; n-avem 
decît să ne gîndim la principalii poeți 
români, pentru a înțelege că nu 
putem învăța de la ei nimic. Ion 
Barbu și Camil Petrescu au fost în 
primul rînd oameni de gîndire; Blaga 
un intuitiv, ca și Sadoveanu (ambii 
adevărații urmași ai lui Eminescu). 
Arghezi a fost un mare poet, deși 
monstruoasa lui mașinărie cerebrală 
funcționa mai ales dezaxat și 
imprevizibil. Și cine ar putea spune că 
e de învățat ceva (necum misterul 
poetic) de la un spirit care apărea 
contemporanilor săi ca un fel de 
înapoiat mintal, dar care avea cea 
mai specific poetică inteligență ce se 
poate închipui, mai autentică poate 
decît toți cei numiți înainte: Bacovia?

Nu știu și n-am timp să verific 
acum, dacă Noica și-a debitat atari 
idei în fața discipolilor săi mai 
apropiați, dacă în Jurnalul de la 
Păltiniș se vorbește de așa ceva, sau 
dacă a avut loc eventual o dezbatere. 
S-ar putea deduce că filosoful avea un 
set de idei pentru publicul «mai larg*,  
în timp ce, între apropiați, academiza 
în stilul filosofic suprem. Cel puțin doi 
dintre discipolii săi sunt în posesia 
unui mare talent literar. L-am numit 
pe Andrei Pleșu (nu știu cît de 
discipol al lui Noica, dar sigur un 
intelectual de stil prevalent artistic 
într-o formulă estetă, aș zice: de 
epicureu disociativ și voluptos) și 
Gabriel Liiceanu. Dar dacă aceste 
teme «culturale*  n-au făcut obiectul 
unor dispute, în mod cert Noica l-a 
întărit pe Liiceanu în tendința 
acestuia de a desconsidera literarul, 
fapt cu atît mai nejustificat cu cît 
literatura intră predominant în 
definiția culturii românești, iar o 
filo8ofie a limbajului nu poate ignora 
acest lucru. Or, ca și N. Iorga, deși 
într-o formă mai puțin spectaculoasă, 
Noica e și un artist al cuvîntului; ca și 
înaintașul său, nu a înțeles nimic din 
poezia timpului lor: primul a încercat 
s-o subordoneze politicului, al doilea a 
cenzurat-o și a coborît-o în numele 
filosofiei.

Noica a fost martorul a două 
revoluții, care au zguduit din adînc 
limba română și i-au adus schimbări 
radicale: marea poezie revelată în anii 
’20, încheiată cu apariția Jocului 
secund (1930) de Ion Barbu și 
explozia poetică de după 1964. 
Ultima, cu atît mai demnă de interes 
și de admirație cu cît s-a produs 
rupînd zăgazurile culturale și politice 

artificiale dar foarte riguroase, a 
înflorit în condițiile în care cultura 
română devenise o pseudomorfoză (ca 
să mă exprim cu un termen 
spenglerian, folosit și de Nae 
Ionescu). Or, în modul cel mai 
inoportun, în nenumărate articole și 
declarații, Noica s-a rostit împotriva 
poeților tineri, acuzîndu-i de 
ignoranță, de superficialitate, de 
elaborare pripită, dîndu-le la cap cu 
modelul eminescian, fără să sesizeze 
nimic din ceea ce se întîmpla sub ochii 
săi și ar fi pretins cu totul alte 
evaluări.

Exaltarea iui 
Eminescu în dauna 
poeziei noi este însă o 
temă tare veche, întreținută de 

spiritele obtuze, nu întîmplător de 
aceeași orientare cu Noica și ilustrînd 
același tip de gîndire reducționistă. 
încă acum mai bine de o jumătate de 
veac, G. Călinescu protesta împotriva 
ei, pentru că, deși eminescolog el 
însuși, își dădea seama de falsitatea 
ei și cui servește: «Vremurile lui 
Eminescu erau idilice, acestea de azi 
sînt crunte (...) Azi toată presa 
română «sănătoasă» ațîțată și de poeți 
învinețiți de invidie, injuriază pe acela 
care face cinste epocii. E curios că 
Eminescu e luat ca piron de înfipt în 
inima oricărei noi valori. Să se știe un 
lucru: Eminescu a fost un mare poet, 
cel mai mare poet pînă azi, dar asta 
nu ne va împiedica să avem (ar fi trist 
altfel) poeți tot așa de mari ca și el. 
De altfel, «cel mai mare» nu prea are 
sens. Orice poet real este în marginile 
realității mare poet. Franța n-are un 
«cel mai mare poet». Chateaubriand, 
Lamartine, V. Hugo, Baudelaire, toți 
sînt mari poeți. Coșbuc, în două, trei 
poezii e tot așa de mare ca și 
Eminescu. Poetul Luceafărului să fie 
un orgoliu pentru noi, nu o cruce 
pentru urmașii lui. Arghezi n-ar avea 
de ce fi invidiat. Este un foarte mare 
poet, dar și alții «există» cu nota lor 
personală. Perfida formulă «cel mai 
mare» i-a exacerbat pe toți, și aproape 
toți, cu o regretabilă malignitate, au 
colaborat la opera de denigrare a 
literaturii actuale. însă T. Arghezi 
rămîne «mare poet» orice-ar zice 
cutare și cutare, și unde e mare, e 
egal cu Eminescu. Căci oricine 
izbutește într-un loc, în acel loc este 
egal cu Eminescu, adică e genial, 
creator. Națiile mărunte au numai un 
«cel mai mare poet», marile culturi au 
numeroase genii*  (.Tudor Arghezi, 
1939, în Gîlceava înțeleptului cu 
lumea, 1973, p. 571). Ieșirile acestea 
ale lui Noica, la fel de nedrepte. (căci 
poeții „tineri*,  erau departe de a fi atît 
de ignoranți precît credea filosoful, 
dar nu erau atît de jos nici dacă-i 
măsurăm după gabaritul intelectual 
eminescian; erau animați de o mare 
curiozitate intelectuală dar mai ales 
posedam ca și înaintașul lor ceva 
esențial exercițiului poetic: un mare 
instinct al limbajului, adevăratul 
teren pe care pot fi comparați și 
judecați poeții.

A-l propune pe un scriitor, fie el și 
genial, ca pe un model imperativ este 
deja o mare eroare, dar Noica nu s-a 
oprit aici. Prcluînd formula lui Iorga, 
«omul deplin al culturii românești*,  el 
a susținut-o fără o minimă încercare 
de analiză și justificare, rezumîndu-se 
doar la enunțuri stăruitoare, uneori 
formulate patetic. Am fost poăte 
singurul publicist care a îndrăznit a 
lua atitudine, încercînd a arăta nu 
numai (ceea ce e de forța evidenței) 
inanitatea formulei respective, dar și 
faptul că dacă ea s-ar dovedi exactă, 
ar demonstra doar inferioritatea 
culturii românești, redusă sau 
rezumată la un singur exponent. O 
cultură, spuneam, e un fenomen de
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globalitate; ea nu se califică prin 
excepții, prin recorduri sau 
performanțe, ci prin linia medie, prin 
omogenitate și armonie. O cultură nu 
poate fi calificată de o singură 
persoană: e ca și cum ai vrea să lauzi 
o carte afirmfnd că are o singură 
pagină. Cultura e un sistem de 
raporturi, cu atît mai armonioase cu 
cît elementele pot apărea inițial 
discordante; o cultură matură, 
temeinică este tocmai aceea în care 
orice apariție, cît de insolită, se 
integrează imediat, mai apoi.ajungînd 
să se justifice deplin, ba chiar să 
apară și necesară. Ca să luăm un 
singur exemplu, opera lui Proust în 
Franța anilor ’20 a constituit inițial 
un adevărat scandal, înțelegerea ei a 
pus dificultăți celor mai înalte 
conștiințe artistice ale vremii. Azi ea 
nu mai apare ca un caz de 
excentricitate; i s-au descoperit o 
întreagă rețea de filiații, contacte, 
determinări, mai ales legături cu o 
tradiție foarte fermă, specifică. Ea 
este o expresie nu doar un triumf al 
literaturii, al vieții, a societății 
franceze în care a trăit, actul lui 
individual trecînd pe un plan cu totul 
secund.

„Excepția”, performanța vizibilă 
sunt semne certe de slăbiciune, chiar 
de mizerie culturală, căci „aparițiile* 
în cazul adevăratelor culturi trebuie 
să fie rezultatul nu al trudei, al 
îndîrjirii și izolării ascetice sau 
orgolioase, ci răspunsul la niște 
așteptări, semănînd mai mult cu 
acțiunea unui har. O cultură e un 
fenomen care se realizează indirect, 
ea fiind o consecință, o rezultantă a 
unei situații sociale. în cadrul unei 
culturi totul se realizează printr-o 
colaborare aș zice ocultă, dacă n-ar fi 
prea normală, într-un stil de 
conversație între egali. De aceea, 
nimic nu dă semnul superiorității 
unei culturi ca atunci cînd vezi 
(precum în literatura franceză) 
frecventa reușită a unor amatori mai 
ales cînd sunt persoane amplu 
afirmate pe plan public, care trec cu 
tot firescul de pe un plan pe altul 
pentru că aparțin aceluiași mediu. 
Iată de ce în timpul Renașterii 
italiene nu se pot face clasamente, 
necum a descoperi personalități 
supreme. Se poate face foarte ușor în 
perioadele de decadență, de sărăcie 
culturală; în secolul al XVIII-lea e 
ușor să spui că G. B. Vico e cea mai 
„proeminentă personalitate a culturii 
italiene* (și încă!...) Ideea de „poet 
național* e ridicolă, cînd nu e semnul 
sigur al mizeriei intelectuale. 
întrebați-1 pe un german care e cel 
mai mare compozitor al țării sale și se 
va uita mirat la interlocutor, desigur 
cu oarecare milă... Dar un finlandez 
va răspunde foarte rapid la o 
asemenea întrebare.

Iar programul cultural al lui Noica 
e la fel de inadecvat, trădînd o gîndire 
surprinzător de naivă și tipic 
reducționistă. Cultura nu se „face*cu 
doi, trei sau douăzeci și trei, dar mai 
ales nu prin programe oricît ar fi ele 
de bine elaborate și de competent 
conduse. Orice operă culturală și cu 
atît mai vîrtos una artistică 
împletește libertatea cu necesitatea, 
logica ei dezvăluindu-se mereu la 
urmă și neputînd fi în punctul de 
pornire.

AM FÂCUT observațiile 
acestea, cu toată con­
sternarea și menaja­
mentele posibile; totuși pentru cea 

mai mică obiecție a trebuit să-mi văd 
scos un articolaș din Viața 
Românească în urma intervenției 
violente a unei poete, care lua 
apărarea idolului său și care fiind 

cunoscută pentru exploziile ei 
nervoase a zădărnicit pînă la urmă 
colaborarea mea la această revistă, 
pînă atuncea sistematică.

Am încercat a lua atitudine 
împotriva „programelor* și 
interpretărilor lui Noica atît cît era 
posibil să discuți un subiect tabu, 
adică prin mici ironii și aluzii. 
Domeniul care ne-a fost interzis 
privea atitudinea lui față de „poeții 
tineri* care cădea încă o dată, în 
modul cel mai regretabil, peste o 
campanie declanșată de autoritățile 
comuniste tocmai atunci și o servea. E 
vorba de ceea ce s-a întîmplat în 
ultimul deceniu de putere comunistă 
la noi în țară, deși textul programatic 
data din 1971, prin celebrele Teze din 
iulie. Anume, autoritățile pierduseră 
controlul absolut asupra literaturii, 
îndeosebi asupra poeziei sau îl 
abandonaseră. După ce încurajaseră 
apariția unei literaturi „noi*, pe care o 
gîndiseră după idealurile și canoanele 
lor politice, acum se treziseră că 
generația lui Nichita Stănescu 
îndeosebi, dar și scriitorii în genere 
refuzaseră să mai fie ceea ce li se 
impusese cu stăruință, niște „toboșari 
ai timpurilor noi*: își urmaseră (cu tot 
vîntul în pînze) destinul propriu, 
profitînd fără reținere de toate 
avantajele oferite, dar abătîndu-se 
mult din drum, adică de la feluritele 
„indicațji*.

în faza sa naționalistă, cînd se 
schimbase tot setul de lozinci, 
Partidul a preferat să-i lase în plata 
Domnului. Le-a mai tăiat din 
privilegii, nu le-a împlinit chiar toate 
hatîrurile, dar nici nu i-a readus la 
ordine cu vreun text-măciucă și nici 
nu a mai operat arestări, măcar pe de 
lături, ca să-i sperie. A întreținut un 
echivoc îngăduitor, chiar lăudîndu-se 
cu succesele lor, deoarece efectiv era 
vorba de o realizare a regimului. 
Tactica sa a fost alta, aceea de a 
împiedica apariția și mai ales 
afirmarea altor poeți, încă mai tineri 
și mai emancipați de sloganele 
oficiale. Aceștia au fost, cînd au 
apărut, sabotați prin obstrucții, 
amînări, baraje de tot felul. Armele 
partidului au fost tot de forță, dar mai 
atenuate și mai perfide: controlarea 
debutului, dificultățile artificiale, 
politica de tiraje reduse, aproape 
experimentale, comentarea rezervată 
sau chiar ostilă. Toate acestea își 
găseau un sprijin în diatribele lui 
Noica la adresa poeților tineri și în 
apelurile lui la modestie, la amînarea 
ieșirii la lumină, la supunere față de 
modelele covîrșitoare.

U AM PUTUT scrie 
despre toate acestea, 
dar am izbutit să 

strecor unele fraze împotriva falsului 
model eminescian și viziunii reduc- 
ționiste, contrarii adevăratei definiri a 
culturii. Dar, ceea ce nu am putut să 
spun e mai ales altceva, mult mai 
grav și anume că viziunea reduc­
ționistă, modelul unic și monomania 
ideatică Bunt specifice spiritului 
totalitar și, înainte de a fi susținute 
de Noica, atît cît o făcea și într-o 
difuziune limitată, a dominat cultura 
română din primul deceniu de 
comunism, fiind principala carac­
teristică a jdanovismului. Intr-adevăr, 
una din formele cele mai eficiente de 
a ucide cultura era pe atunci 
propunerea și impunerea modelului 
unic: în gîndirea politică era 
8talini8mul, bineînțeles, care făcea 
corp comun cu leninismul (Stalin 
însuși fiind proclamat ,Lenin al 
zilelor noastre*), în medicină Pavlov, 
în teatru Stanislavski, în materie de 
educație Makarenko și așa mai 
departe (nu însă foarte departe). 
Revenirea la acest spirit (operație pe

IV
Orice Ironie are drept scop sâ te scadâ pe tine și sâ-l la pe 

ceilalți în serios, ca sâ producă apoi o răsturnare insidioasă.

Umed șl viu răsuflă pămîntul în lumină și timpurile trec șl, 
dintre lucruri, unele rămîn, mai mult ori mai puțin, altele trec.

Sînt gînduri din adînc care ne poartă pînă la capăt tineri 
printre jocurile gingașe și amare ale soartei.

Sîntem mereu departe de ceva, de tot ce-am fost șl nu mal 
sîntem, de tot ce nu ne este dat sâ fim, de tot ce în lume ne rămîne 
veșnic străin.

E bine să fii Judecat după măsura comuna și să accepți 
despre tine Judecata comună. Iar dacă însăși demnitatea ta a fost 
stăruitor șl violent înjosită, pe cît de cu atît mal rău pe atît de cu atît 
mai bine. Important este ce anume rămîne șl ca ceea ce în tine 
scapă șl Judecății comune șl înjosirii să știi exact ce este șl în ce 
raport sta cu restul. Șl sâ-l salvezi, tăcînd.

Modestia universului însuși, silit să se plece mereu în fața 
clipelor ce vin Izvorind din el însuși mereu, depășindu-l mereu, 
cernîndu-se la rîndu-le-n trecut, cenușa fertilă a unul 
atotcuprinzător avînt umilit șl exaltat în eternitate.

Noi sîntem păsările care-ajungem din urmă tinerețea, în 
zborul el către luceafărul de seară.

în toamna gîndurilor simți cum se mal zbate, orb nărăvașă 
șl difuză, primăvara sâgetăril lor.

Sîntem astfel făcuți încît cea mal măruntă diferențiere 
într-un cîmp al ființei funcționează ca un semnași, încă de la primul, 
se constituie într-un limbaj pe care îl Interpretam șl-l transferăm în 
idiomul nostru. Sîntem o stirpe de traducători.

în neîncăfllnță fllnțînd sub cer atîtea lucruri îșl așteaptă 
clipa.< _______________ )

care Noica o făcea în paralel cu mult 
mai ocultele indicații) era opusă 
deschiderii, spiritului pluralist, 
criticismului, scindării opiniei. Căci 
toate acestea veneau împotriva 
monomaniei inatacabile a lui 
Ceaușescu. Subiectul era firește 
interzis; spre consternarea mea, 
observasem că nimeni dintre 
apropiații lui Noica nu-i atrăgea 
atenția asupra acestei funeste erori, 
care-și răsfrîngea efectele și asupra 
reputației sale, cel puțin cînd era 
vorba de unii oameni cu un anumit 
tip de inteligență.

Stăpînit de aceste sentimente de 
amărăciune și contrarietate, l-am 
revăzut pentru ultima dată pe marele 
om în gară la Sibiu, așteptînd trenul 
care avea să ne aducă pe amîndoi la 
București. Participasem la „Colocviile 
revistei Transilvania*, una din rarele 
ocazii din acei ani ale manifestării 
unui spirit critic destul de liber. 
Susținusem oral, cît se putuse, 
spiritul pluralist, dreptul la opinie, 
realitatea unei culturi diversificate, 
cu personalități cît mai numeroase, 
într-un sistem ierarhic fără piscuri 
copleșitoare. Sala era plină de ' 
noicolatri mai ales tineri care făceau 
la Sibiu un scurt popas îndreptîn- 
du-se spre Păltiniș unde aveau să 
primească altă învățătură, în total 
dezacord cu discursul meu laic, pe 
care dealtminteri nici nu l-au primit 
cu împotrivire, ci doar cu nepăsare 
ironică, asemeni cu ceva hazliu.

L-am privit atunci pe bătrînul 
filosof cu maximă tristețe, omul era 
diminuat fizicește pînă la desființare 
(folosind jocurile lui de cuvinte, îmi 
venise să scriu: des-ființare) dar 
flacăra inteligenței știam că rămăsese 
în el intactă. Aș fi fost măcar acum 
dator să mă apropii, să-mi declin 
identitatea și să nu pierd ocazia de a 
angaja cu el o simplă discuție. M-a 
apucat o ușoară spaimă de moment la 
gîndul că nu m-aș fi putut abține să 
nu-i spun unele lucruri, dar spre 
ușurarea mea, înainte ca eu să iau o 
decizie, a apărut o grațioasă 
asistentă, care îl întovărășea în 
drumul spre București, și asta a fost

pentru mine scuza de a nu încerca 
nimic. z-

Cîteva minute mai apoi, cînd 
garnitura de tren formată în gară a 
ajuns în fața noastră, m-am gîndit o 
clipă că, date fiind condițiile acesteia 
speciale, s-ar fi putut ca ae la agenția 
de voiaj să ni se fi dat bilete în același 
compartiment și că în cele cîteva ore 
de relativă și forțată intimitate să nu 
pot evita să intru într-o discuție cu 
filosoful. Nu s-au petrecut însă așa 
lucrurile și am făcut drumul fără a-1 
mai revedea, și fără a-1 mai întîlni 
vreodată, deoarece curînd mai apoi 
Noica a părăsit această lume.

Discuția aceasta, nedorită de mine 
și în care nici nu știu dacă el mi-ar fi 
făcut onoarea de a se angaja 
(Jurnalul de la Păltiniș te lasă să 
bănuiești că modalitatea lui de 
contact erau monologurile, sfaturile și 
stilul enunciativ) nu a mai avut loc. 
Am scris totuși paginile de față și mă 
întreb și acum dacă, conform glumei: 
„mai bine mai tîrziu decît atunci cînd 
ar fi trebuit* nu am avut totuși o 
discuție cu Noica, ulterior, în multele 
ore de lectură, aplecat pe paginile 
sale, cînd de fapt mi-am fost mie 
însumi interlocutor.

Apariția ceva mai tîrziu a 
Jurnalului de la Păltiniș nu a 
schimbat lucrurile; nu m-am înscris 
printre cei care au găsit prilejul de a 
spune ceva, am tăcut tocmai pentru 
că aș fi avut multe de spus. Nu m-a 
intimidat nici primirea ce s-a făcut 
micilor obiecții articulate de un om de 
calitatea lui N. Steinhardt și rare 
avea cu totul alte drepturi de a vorbi 
de prietenul său decît ultima legiune 
de aderenți la ceva ce le e inaccesibil. 
Asemeni multor opere interesante 
apărute în comunism, Jumalul de la 
Păltiniș este o aberație, în ciuda 
multor gînduri, reflecții, chiar 
dezbateri intelectuale, de nivel înalt, 
într-un climat liber ar fi fost o 
imposibilitate; în regimul de tiranie 
în care a apărut, situația lui e cu totul 
alta și cui poate să-1 privească cu 
luciditate dar și fără părtinire, nu-i e 
îngăduit să-i facă obiecții atunci cînd 
nu-și poate susține cu adevărat lauda.

A'exandru George



Doina URICARIU

My October symphony
pentru că nu mal pot vorbi 
închisă în privirea etanșă 
în care nu fac decît să-ml amintesc 
ringul de dans ca o sincopă 
în liniștea ce-și construiește un nou ring de 

dans, 
ascult TO FACE THE TRUTH, 
HOW CAN YOU EXPECT TO BE TOKEN

SERIOUSLY 
pentru că nu mai pot vorbi 
îți scriu ONLY THE WIND 
cu mîlnlle în care țl-am strîns tîmplele, 
cu mîinile ce te țineau strîns de gît, 
cînd mă luai în brațe 
să mă spele apa, 
să mă spele apa, 
măcar atît 
dar nu ne mal spală aceeași apă, 
șl nu ne uită același adevăr, 
șl nici vîntul ce-mi blclule pielea 
nu e vîntul care lovește în tine 
altă zăbală sîngerează gingiile lui, 
altă zăbală sîngerează cerul gurii 
sărutîndu-l doar în memorie, 
atunci cînd sunetele se sărută 
My October Symphony.

mica fugă
de la Bach ascultat în neștire, 
aceeași piesă îndrăgostită, discul în praf, 
uitat la un prieten în praf, 
micul triumf, poți să uiți muzica Jefuită, 
sub fereastră îți cîntă prăfuitul taraf 
șl-n duminica noastră numai moartea alintă 
mîna mea care scrie despre ploaia Iul Bach, 
despre luna de miere niciodată trăită, 
în eterna șl tema cădere de praf, 
vel putea să-ți alungi amintirea cosită 
de la Bach ascultat în neștire la Bach.

femeie plîngînd
mă uit la tine cu simplitatea clcatrlzantă a 

celor nevinovațl 
văd scara prin care au urcat șl au coborît 

toate 
cuvintele desfigurate într-un alibiu 
șl el ascultă Vivaldi, Cesar Franck 
umplîndu-șl stomacul cu minunile pregătite 
de femeia pe care o înșela zilnic șl zilnic 
cerîndu-și în sine Iertare de la aer, 
rugîndu-se de nor 
să-i fie păcatul trecător

pe parchet calcă desculță o trecătoare 
peste umbrele mele dispărute șl ele din lemn 
îi pregătești farfuria cu cartofi prăjiți, de 

mîncare, 
înainte s-o arunci în blestem, 
Imaginația ta ca o mieroasă țlttoare 
îșl Joaca rolul etern 
„vreau să te-aud, numai să te aud**  
n-aș vrea să nu mal arzi ca o luminare 
cînd să-țl dărui rana nouă, te chem

mă uit la tine și nu te văd, cu ochii care te 
văd altundeva, mereu în altă parte, 

ce cuvinte-ml va fl dat să mal aud 
ca niște broaște țîșnlte din 

grlmoarul de moarte
șl cu privirea mea care plînge pielea lor hidoasă 

o ud 

iluzii și orori de Crăciun: 
poemul despre percheziție
uitarea dezleagă toate aceste Imagini trăite 

de-atîtea ori, 
dar nu pot să uit
căci din coșmar în coșmar au înflorit acele 

îmbrățișări 
văd scările de la metrou, 
ne controlau de zeci de ori, 
ne plpăiau pe noi cel curați 

în timp ce se pletrula Iadul „cu bune Intenții" 
șl atunci mă mlnțeal 
șl aprindea) cu minciuna în gînd 
în bradul de Crăciun luminări 
globurile erau argintii ca arglnțil trădării.

odată, cînd ți-a fost rușine 
și silă de tine
urlat: „șl n-am scris nici un rînd**,  
priveai ochii doar cearcăne, 
doar moarte în lucirea lor 
cuibărindu-șl mormîntul, 
legănînd cripta Iul în locul copilului, 
rîdeau ochii ei, i-al văzut cum rîdeau 

și Dumnezeu cu tălpile Iul 
pe mare călca și pe mare înainta 
dar marea lacrimă nu era.

peisaj cu îndrăgostiți
Behaviour, pescăruși, ce perfectă e căderea lor 
peste valuri și peștele abia dacă simte cum a 
trecut din pîntecul mării,în vlntrele ucigașe,

am dansat de puține ori
ca să nu ne despartă privirea lacomă a celor 
ce ne-au înghițit iubirea, zbătîndu-se vie 
în pliscul acelui festin

șl demult trupul nostru îngrașă trupul celor 
ce s-au îndestulat cu noi, fără noi.

nici mai mult, nici mai 
puțin
nici mal mult, nici mal puțin, drumul pînă la 

mare, 
piciorul meu în ghips a fost cea mal ușoară 
povară a mea și nu trebuia s-o porții 
o îmbrățișai, 
o îmbrățișai

între două șantiere ml-al împrumutat viața, 
ca atunci cînd căutai un pretext 
să vil șl să-ml ceri nisip șl var după cutremur.

fa-1 pe înger, între hîrtii, să 
dispară
printre obiecte vechi, tablouri mal noi șl 

ghivece cu plante, 
printre cărți șl amfore cu tutun fumat 

ca uleiul de măsline
Sfîntul de la Asslsl grăiește unor păsări 

și unor albine 
șl pe creștetul Iul cerul albastru îl ține, 
șl mîinile tale ascund în sertare două cărți poștale 

cu vorbele prinse în rime...

să nu te vadă diavolul că te rogi șl de mine 
grăbește-te, ascunde-l pe Dumnezeu, fă-l pe 

înger între hîrtii să dispară, 
la ușa ta va bate din clipă în clipă 

copita de fiară.

jalnic misit așezat între 
suflete
exista o legătură, exista o pasiune între el 
șl nimeni nu-l ținea în chingi
șl s-a apropiat de ea măsluitorul cu vocea lui 

gravă 
pozînd în mîntuitor, parcă lespedea 

mormîntului
l-ar fl dat rezonanța rănii, vuietul sîngelul 
închegîndu-se singur pe'cruce 
s-a apropiat trădătorul, 
cu fața unsuroasă și smeadă 
Jalnic misit așezat între suflete 
la iarmaroace murdare,
l-a cumpărat ghicindu-l un destin asemenea lui 
l-a pus o botniță peste creier, 
rupîndu-l zăbala vorbei deșarte
șl cu istorii de lupanar
l-a așezat sub lupa ce mărește urîțul, 
doar vestea vîntulul mai împinge 
cîte-o silabă între el, 
pulberea o înalță în floare de mirt peste 

creștet, 
în bulbul noroiului azvîrlit ca boabe de 
grîu peste mirii priponiți în uitare 
mie mi-e milă și mi-e silă șl milă în vis, 
cînd din floarea de tel crește coada toporului 
floarea gălbuie de tel lîngă cozi de topor

Doamne, alungă-l pe măsluitor 
praf șl pulbere să se aleagă 
din vorbele Iul din cozi de topor.

cîntecel de înmormîntare
„te voi găsi, te voi ajunge din urmă, n-o să-mi 

scapi 
oriunde te vel ascunde TEI, 
aș înnebuni să știu că acele hîrtii nu există, 
că aștept să fii a mea, 
șl tu te Joci șl-mi arunci
ca unei păsări în colivie boabe de mei,

te voi găsi, fetița mea, nu sînt orașe în lume 
să mi te la
șl n-o să uit cuvintele tale 
despre Moș Nlculaie șl sfînta nula,

te aștept, te aștept, mă gîndesc la tine, 
întoarce-te cît mal curînd 

un prieten ml-a lăsat cu limbă de moarte 
să nu te pierd, 
ne-am despărțit astfel jurînd, 
te aștept, te aștept, te voi găsi, nu mal există 

pentru noi doi altă poruncă!**

Cine spunea, cine striga, cine scria aceste 
cuvinte 

înainte să-ml sape groapa adîncă?



Marta PETREU - Norman MANEA

Dialog peste ocean
M. P.: Norman, ai trăit experiența 
noastră comună, a totalitarismului. 
Te-ai vindecat, plecînd fn „mîndra 
lume nouă" de peste ocean, de ea?
N. M.: Am plecat din România în 
1986, la 50 de ani. Am încercat să mă 
apăr, cft am putut, tot timpul, pînă la 
plecare, de otrăvirea persistentă pe 
care societatea ipocrită și grosolană o 
tot inocula zilnic, tuturor cetățenilor 
ei. Existau în preajma mea chiar 
amici care credeau că am izbutit, că 
sînt un „liberal englez', cum îi plăcea 
unui prieten să mă numească. Am 
avut surpriza ca la citirea 
manuscrisului recentului meu volum 
de eseuri On Clowns, apărut în 
Statele Unite, un reputat literat 
american să afirme, și chiar să scrie, 
că acest volum arată că am fost „a 
free man in a unfree time*.
Adevărul este că rănile și adînca 
deviere contorsionată care ne-au 
pecetluit existența nu se pot vindeca 
ușor. Am avut, însă, șansa să 
supraviețuim și, cum spunea recent 
cineva, supreviețuitorul își asumă un 
risc în plus.
Riscul existenței noastre, „de după', 
conține și acest proces continuu de 
confruntare, reeducare, poate și 
regenerare, să sperăm.
Atît cît se mai poate, atît cît ne mai 
îngăduie timpul...
Un timp al rememorărilor dureroase, 
al reevaluărilor adesea amare, dar și 
al asumării biografiei, care asta a și 
fost, în definitiv, insistența în a 
proteja omenescul din noi și din jurul 
nostru, un vag și totuși consistent 
crez, conținînd speranță și refuz, 
naivitate și izolare și ambiguitate și 
joc și iarăși refuz, doar pentru a 
prezerva ființa umană în 
dezumanizarea progresivă care ne 
amenința pe toți.
„Mîndra lume nouă* de la care avem 
enorm de învățat are și ea de învățat, 
cred, din fracturata și încă activa 
biografie a luptei noastre.
M. P.: Experiența ta trebuie să fi fost 
cu mult mai atroce ca a mea, de pildă. 
Pentru că tu ești evreu și ai fost 
constrîns, de copil, să-ți asumi această 
condiție. Ai fost deportat - vorbești 
despre asta fn proza ta, dar niciodată 
pe șleau - apoi ai trăit printre noi. îmi 
amintesc o frază de-a ta: „Mă întreb - 
spunea-i - cine m-ar ascunde?" 
Vorbește-mi despre tine ca evreu, ca 
scriitor evreu fntr-un regim comunist.
N. M.: Nu pentru că Holocaustul 
devenise - după primii ani postbelici 
de propagandă antifascistă - o temă 
tabu, nu din acest motiv n-am vorbit 
„pe șleau* despre copilăria mea în 
lagăr. Totul era manipulat în 
strategia ideologiei comuniste. Este 
greu să te scrutezi și să te înțelegi, 
într-adevăr, între atîtea devieri, 
cărora încerci să te opui. Eram 
oripilat de posibilitatea de a „servi* 
involuntar propaganda oficială. îmi 
repugna, de asemeni, lamentarea, 
tradiționala postură de victimă pe 
care evreul o ocupă în repertoriul atît 
filo cît și antisemit. Am preferat să 
codific condiția la care mă refeream, 
în anii de mizerie și teroare mi se 
părea că suferim cu toții, că sîntem 
atît de „evrei*, cu toții, încît a focaliza 
asupra surplusului rezervat 
„străinului*, ar fi însemnat lipsă de 
decență. Și-apoi, nici nu-ți poți asuma 
cu adevărat condiția, dacă ești în 
imposibilitate de a-ți critica propria 
comunitate, de a-ți exprima conflictele 
cu ea. în situații extreme, cum era și 
starea de asediu proprie societății 
totalitare, acest lucru nu era posibil. 
Sînt multe, mult prea multe de spus 
despre implicațiile pe care condiția de 
evreu - definibilă, neapărat, nu doar 
în termeni sociali, religioși, etc., ci și 
în accentele strict individualizate, 
definibilă abia prin treptata 
explicitare a numeroase fluide, 
premise obscure - a avut-o în 
multilaterala mascaradă bestială a 

socialismului românesc postbelic. Nu 
mă gîndesc doar la atîtea detalii 
murdare ale presiunii antisemite, ci și 
la mult mai subtile componente ale 
vieții zilnice inclusiv ale vieții 
literare, care nu era chiar atît de 
astral diferită de viața socială 
obișnuită, cum vor mulți să creadă. 
Paradoxal, într-o vreme a 
depersonalizării socialiste și apoi, în 
grelele confruntări ale exilului, am 
devenit, treptat, ceea ce tot amînam 
să înțeleg că sînt Aș vrea să pot, în 
sfîrșit, scrie cartea despre această 
conștientizare a inevitabilului. Dacă 
voi izbuti, atunci și proza mea 
viitoare va focaliza, probabil, spre 
această potențial mare temă amînată. 
în acest context, „ai trăit printre noi * 
sună, ciudat, ca un posibil motto...
M. P. : Unde ești acum te simți acasă? 
Te simți la adăpost? Te simți 
american sau scriitor român, 
american sau scriitor evreu român? 
Cine te ascunde? Sau nu mai e 
nevoie?...
N. M.: Răspund întrebărilor tale azi, 
marți 18 august 1992. Este o zi 
ploioasă, mă aflu în casa de la Bard 
College (casa în care a trăit Mary 
McCarty, înhintea mea) unde am 
venit, deși e încă vacanță, pentru 
două săptămîni de liniște, lectură și 
concentrare. E liniște, într-adevăr, în 
pădurea din jur, e liniște și în casa 
spațioasă, prea mare pentru mine, în 
care sper să am un sporit randament 
de lectură, pregătindu-mi viitoarea 
apariție de proză, aici, în Statele 
Unite, pentru primăvara viitoare. 
Sînt 10 luni de cînd am primit 
întrebările tale și nu am avut răgazul 
să răspund pînă acum. Ar spune și 
asta, poate, ceva despre a fi sau a nu 
fi „între* locuri, între solicitări intense 
și uneori excesive. Azi dimineață, la 
oficiul poștal al colegiului, l-am 
întîlnit pe colegul meu, profesorul 
Sarțjib Baruah, tocmai întors din anul 
său sabatic de vacanță, petrecut în 
țara sa natală, în India. L-am 
întrebat cum a fost reîntîlnirea cu 
familia, cu peisajul. Cum a fost, adică, 
acasă. Termenul ăsta, mi-a răspuns, 
nu mai există decît în ghilimele 
pentru mine. Nici în America, nici în 
îndia, nu mai e acasă... peste tot și 
nicăieri e un fel de „acasă*.
Trăim într-o lume centrifugă, care își 
accelerează, zilnic, dispersia. Pentru 
mine, care am amînat pînă la limita 
limitelor plecarea din România și 
chiar după plecare n-am putut 
accepta decît abia de curînd violenta 
dislocare atît de frecventă, azi, în 
lume, sentimentul unei vizibile 
„banalizări a răului* modern mi-a 
ușurat, treptat, resemnarea, m-a 
ajutat să descopăr, pînă la urmă, și 
privilegiile rupturii, ale bruștei lărgiri 
dd perspectivă. La adăpost nu mai 
sîntem nicăieri; riscul viețji cotidiene 
într-o societate ultra competitivă și 
mobilă este măcar parțial compensat 
însă de varietatea problematicii 
umane, într-o lume democratică, 
multinațională, în rapidă schimbare.
Dacă mă simt american? Abia după 
mai mulți ani în America ajungi să 
înțelegi marele dar al acestei țări, 
anume că nu trebuie să te simți în 
nici un fel pentru a fi american, 
tocmai extraordinara diversitate a 
comunității umane unită prin 
principiile conlucrării definește 
specificul american.
Relația mea cu România nu a ajuns, 
însă, încă, la indiferență, în pofida 
amărăciunii care s-a tot adîncit în 
ultimii cîțiva ani, de cînd nu mai 
sîntem toți „evrei* și, ieșiți de sub 
capacul greu al terorii, începem să ne 
„redefinim*.
Nu mi-e ușor să mă redefinesc, după 
tot ce s-a întîmplat și se întîmplă cu 
mine, cu țara în care am trăit o viață, 
între mine și țara căreia am 
aparținut. Prima mea traducere în 
străinătate 8-a produs, spre bucuria

mea, la relativ scurtă vreme după ce 
începusem să public. Anume, în 1971, 
într-o antologie literară apărută, în 
ebraică, în Israel. Antologia se 
intitula Scriitori evrei de limbă 
română. Mi-aduc aminte că în 
momentul cînd am avut în mînă 
impunătorul volum, am explodat de 
furie. Am fost foarte revoltat, mă 
consideram, pur și simplu, scriitor 
român, iar chestiunea naționalității 
mele, pe care nici n-am exaltat-o, nici 
n-am negat-o, chestiunea aceasta era 
pur personală și mă privea doar pe 
mine... Așa gîndeam atunci, așa aș 
vrea să cred și azi. între timp, însă, 
am avut prea multe și triste prilejuri, 
în România și în exilul românesc, să­
nii amintesc "de această împrejurare și 
să înțeleg că sînt destul de puțjni, din 
păcate, cei care gîndesc ca mine și că, 
probabil, am greșit cînd nu prea am 
vrut să-i iau în seamă pe cei, prea 
mulți, care gîndesc altfel.
Amărăciunea s-a adîncit, cum am 
spus, tocmai în anii post-Ceaușescu. 
Nu doar din cauza unor penibile 
trucaje și persistente patologii ale 
vieții politice românești. Ci și ca 
urmare a unor nefericite întîlniri 
directe cu oameni din țară și din exil, 
dar și, bineînțeles, ca efect al felului 
cum a fost tratat numele meu în 
presa românească.
N-aș spune că în dialogul public 
românesc am fost mai norocos dcît în 
cel particular... deși nu uit, în ambele 
cazuri, minunatele, chiar dacă 
rarrisime, excepții.Găsim, oricum în 
Cioran, repere esențiale, cred, pentru 
înțelegerea acestei suferințe. O spune 
Cioran, ca nimeni altul: „Cu țara ta te 
întîlnești din nevoia de o deznădej- 
de-n plus, din setea de un spor de 
nefericire.* Dacă m-ar ascunde cineva 
în mîndra „țară nouă* de aceste sau 
alte, încă mai periculoase, riscuri? 
Există în tradiția evreiască un 
precept plin de înțelepciune: să nu pui 
la încercare. Nu e bine, nu e permis 
să pui omul la încercare...
Prefer să nu trebuiască să-mi mai 
pun vreodată vechile întrebări. Să nu 
mai trebuiască să mă ascundă 
nimeni.
M. P.: Știu, ești tradus, publici în cea 
mai frumoasă revistă din lume: 
LETTRE INTERNATIONALE (așa 
ceva aș vrea și eu să fac!) Și? Ești 
mulțumit? Ești fericit?
N. M.: Este o bucurie, firește, să te 
vezi publicat în mari reviste literare 
ale lumii. Am avut, din fericire, 
asemenea bucurii în ultimii ani. Ele 
au compensat, uneori, măcar parțial, 
măcar pentru cîteva clipe sau cîteva 
zile, deznădejdea scriitorului 
deposedat de limba sa, plonjat în 
necunoscutul unei lumi în care 
ajungea tîrziu, fragilizat încărcat de o 
biografie prea sinuoasă.
M. P.: în România aveai cîțiva 
prieteni. Cu unul dintre ei, cu 
Alexandru Vlad, te evocăm adesea. Ai 
prieteni acolo? Prieteni cum ai avut 
aia, inclusiv ca Vlad sau ca mine?...
N. M.: Simt lipsa prietenilor, desigur. 
Unii au murit, alții trăiesc acum la 
Paris, la Tel Âviv, la București, la 
Munchen. Prieteniile se clădesc o 
viață, este greu să faci prietenii la o 
vîrstă ca a mea și într-o lume străină. 
Nu este, însă, imposibil. Am avut 
surpriza extraordinară de a lega, 
totuși, noi prietenii în exil. Sînt 

prietenii ale altei vîrste și ale altei 
situații.
O stimulare și regenerare - afectivă și 
inelectuală - importantă. Dar 
numărul prietenilor este evident mult 
mai mic decît în România, iar aria de 
interes comun, limitată de diferențele 
de biografie și de formațje culturală.
M. P.: Norman, îți pun o întrebare ce 
poate părea tîmpită, dar e foarte 
importantă pentru mine. Spune-mi, 
faptul că scrii te face fericit? Dacă ai 
avea maximum de notorietate - 
Nobel-ul și traduceri în toate limbile - 
ai fi fericit? Scrisul poate justifica din 
interior o existență? Pentru scris 
merită să plătești oricît?
N. M.: Scrisul conține fericirea și 
nefericirea în același timp, boala și 
terapia. Este greu să vorbești de 
„fericire* (un termen, iată, care văd că 
revine în întrebările tale), cînd te 
referi la literatură. Dar este în 
îndîijirea de a da un sens golului, de 
a atinge expresia esențială, un chin 
fericit, dacă putem spune așa, o 
intensitate privilegiată, o forță a 
spiritului care își caută răscum­
părarea, legitimarea.
Scrisul mă ajută, adesea, să regăsesc 
modul de acțiune și compensează cîtd 
ceva din zădărnicia care îmbătrînește, 
zilnic, cu noi. Exilul acutizează la 
extrem frustrarea, scrisul devine ca o 
rugăciune, cum și spunea Kafka, cred. 
Notorietatea, „maximum* de 
notorietate? Nu strică, firește. Recent, 
cum știi probabil, am primit Premiul 
Fundației. MacArthur, o mare 
distincte americană, pe care mulți o 
numesc „Nobel-ul american*. A fost 
un șoc, o clipă de eliberare a bucuriei, 
de extremă de-contractare. Care ajută 
enorm fragilul nostru echilibru, 
vulnerabila noastră pribegie printre 
himere. Dar nu este decît o clipă. A 
cărei iradiere persistă, probabil, o 
vreme, ajută, stimulează, regenerează 
speranța, dar... nu rezolvă nimic. 
Nimic, nimic. Singurătatea își 
reclamă, curînd, drepturile, cleștele 
ne prinde iarăși, reluăm crizele, 
lupta, zbaterea, rugăciunea. în 
speranța unei clipe de fulger, de 
instantanee lumină. Instantanee, 
atît, o clipă fericită.
Nu cred că se poate răspunde, „în 
general*, la o întrebare atît de gravă 
cum este aceea dacă scrisul justifică, 
din interior, o existență. Răspunsul 
este strict individual, doar din 
interior vine. La Kafka, la Emily 
Dickinson a justificat, de pildă. Și la 
atîția alții.
Nu cred, în schimb, că pentru scris 
merită să plătim oricît. M-am luptat 
mult cu această întrebare, în 
România fiind. în momentul cînd 
prețul mi se părea deja mult prea 
mare, am plecat.
Nu, nu cred că putem plăti oricît. 
Asta ar deschide prea multe porți 
infernale dintr-o dată, vanitatea și-ar 
cere nu doar o pedeapsă sporită, ci și 
o jalnică oglindă, ridicolă amăgire 
pretențioasă.
Tocmai demnitatea vanității noastre 
cere, paradoxal, să nu plătim oricît.

■
Bard College, New York 

18 august 1992

România literară



25 octombrie 1971

Să continui «poveștile*  de la Frankfurt. 
Jurnalul, după dte îmi dau seama, a căpătat 
un aer din ce în ce mai epic, în pofida celor 
făgăduite în primele pagini.

Printre altele, Schlesak aranjase și o 
emisiune de televiziune. Așa că la un 
moment dat și-a făcut apariția W. Dern pe 
care-1 cunoscusem încă din România, venit 
cu o întreagă echipă de la Munchen Ne-am 
întîlnit seara să punem la punct emisiunea 
de a doua zi. S-a vorbit nemțește, Breban 
fiind dornic să-și pună în evidență originea 
sa germană. De fapt de-aici s-a născut 
neînțelegerea. Adevărul e că Breban știe mai 
bine decît mine nemțește, dar (...) în timpul 
discuției destul de aprinse a interpretat pe 
dos cîteva fraze și celălalt, dîndu-și seama, a 
făcut «imprudența*  să-i propună să 
vorbească românește iar Schlesak să 
traducă, ceea ce pe Breban l-a enervat de 
moarte și-a declarat că el nu mai participă la 
emisiune. A fost nevoie să desfășor o 
întreagă diplomație, a doua zi dimineața, ca 
să-l conving. în cadrul emisiunii care pornea 
tot de la «cazul Goma*,  Breban a refuzat să 
răspundă la întrebările «politice*  și a vorbit 
numai de el, de cărțile lui și de demisie. Așa 
că politica a căzut în spinarea mea. Am avut 
grijă să nu merg mai departe decît am mers 
în articol și în interviul din Quinzaine care 
apăruse cu o zi înainte. Și-așa era destul de 
mult! în cadrul emisiunii realizate în fața 
standului Suhrkamp, sub portretul lui 
Goma, mi-am anunțat și cărțile care vor 
apărea la Paris, inclusiv J’ai choisi la 
dictature. Așa că acum, vrînd-nevrînd 
trebuie s-o scriu și chiar să «aleg*  această

Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXVI)
(fragmente de jurnal)

dictatură, adică să mă întorc în România. 
Nu știu cum a ieșit emisiunea lui Dern (...), 
dar se pare că va face un fel de colaj cu unele 
imagini mai vechi, în care apare și Goma 
citind la cenaclu, MRP, desigur și 
Ivănceanu, dar și alți «onirici*  care se aflau 
la cenaclu sau la Văleni unde s-a filmat (_ )

Nadeau pe care l-am întîlnit la Tîrg 
mi-a spus că dacă Flammarion refuză 
romanul, el e gata să-l preia. Am întflnit-o și 
pe cucoana cu editura pentru copii care m-a 
convins pînă ia urmă să scrin o bncată 
pentru Antologia pe care o scoate ea, 
arătfndu-nu lista autorilor care vor colabora: 
printre ei era și Pinget

25 "26' octombrie 1971

Se poate spune fără exagerare că Goma 
a avut fntr-adevăr succes. Autoritățile 
române au contribuit și ele cît au putut în 
primul rind, nu i-au publicat cartea în 
România. Și, dudat, nu au încercat nici să-l 
tragă pe sfoară publidndu-i-o într-o ediție 
ciuntită. adică tâindu-i toate pasajele «tari*.  
Poate că au considerat că însăși punerea 
problemei, însăși tema constituie un pericol. 
Un pericol pentru ce, pentru rine? S-au 
temut să nu se creeze un precedent, să nu 
înceapă să scrie și alții asemenea cărți cu 
teme tabu? Dar și-așa s-a creat un 
precedent, la fel de primejdios. Și dacă Goma 
nu va fi închis (lucrul ăsta l-am mai scris și 
l-am argumentat cel mai bine într-o 
scrisoare către Ierunca în care vorbeam și 
despre pedagogia curajului) e firesc să 
prindă și alții curaj. Nu mai mică a fost 
contribuția autorităților la succesul cărții lui 
Goma cînd s-au hotârît să-și retragă standul 
de la expoziție. S-a creat în felul acesta un 
adevărat «caz Goma*.  Prima ediție germană 
(4.000 ex.) s-a vîndut în primele două 
săptămîni; a doua, sînt convins, se va vinde 
deasemenea. în timpul Tîrgului, cartea nu 
se mai găsea în librării.Veneau la standul 
Suhrkamp nenumărațj oameni să întrebe de 
unde pot cumpăra cartea. Dacă Unseld nu 
va fi mituit de către statul român care să se 
hotărască să sacrifice în scopul acesta cîteva 
sute de mii de mărci, atunci cartea va fi 
propusă și la alte edituri din alte țări 
(Anglia, Italia, Spania, poate chiar Statele 
Unite) și «cazul Goma*  devine mondial. Pe 
urmă mai e și cel de-al doilea roman. Nu va 

fi așa de ușor pentru nea Nicu. Dacă nu va 
găsi puterea să se consoleze și în același 
timp să-și continue noua sa politică 
culturală. Cum pare să arate acest pasaj 
dintr-un discurs destul de recent reprodus în 
Le Figaro: «Sînt de acord cu libertatea de 
creație pe care o reclamă artiștii, dar 
societatea e și ea liberă să aleagă ceea ce 
dorește... libertatea trebuie înțeleasă în 
complexitatea ei dialectică țjnîndu-se seama 
într-un mod echilibrat de interesele 
individuale și de cele ale colectivității. Fără 
asta, ea se transformă în anarhie*.

28 octombrie 1971

Cînd m-am întors la Paris, mă așteptau 
vești bune. Flammarion a acceptat și 
romanul; referatele de lectură au fost 
entuziaste. Păcat că nu poate apărea decît în 
1973. între timp însă pot publica J’ai choisi 
la dictature.

Nadeau mi-a trimis șpalții cu nuvela 
care va apărea peste cîteva zile în Lettres 
Nouvelles (tot atunci vor apărea și poezii de 
Dimov traduse de Deguy).

Voi scrie un articol pentru New York 
Times în urma cererii corespondentului lor 
în Germania, un anume David Binder cu 
care m-a pus în legătură Marie-Therese. E 
bine să le creez celor din țară impresia că am 
relațji foarte multe și peste tot.

Iulian Negulescu, entuziasmat (spune 
el) de nuvela pe care am citit-o la Mămăligă, 
i-a vorbit despre ea lui Jeanne Moreau cu 
care joacă acum într-un film. I-am dat-o, în 
franțuzește, să i-o citească. Mi-ar plăcea 
grozav să fac un film. Am deja în cap un 
proiect și chiar o găselniță de tehnică 
cinematografică. Și anume: dezvoltarea unei 
imagini de la cadru de o zecime de secundă 
(imperceptibil la început) pînă la scenă 
(figee) prelungită. E o tehnică pe care vreau 
s-o folosesc și într-un roman, poate în 
romanul așa-zis țărănesc. în definitiv, o idee 
pe care am folosit-o și în Zenon (vezi scena 
«tăierii porcului*).

29 octombrie 1971

Am fost la Bienala de la Vincennes. O 
impresie de dezamăgire sau, mai bine spus, 
de descumpănire. Nu pentru că aș fi fost 

neavizat, slavă domnului eram la curent cu 
ultimele «răcnete*  în arta plastică, dar «pe 
viu*,  în ambianța de gălăgie și murdărie (da, 
murdărie!) de la Vincennes toate aceste 
«îndrăzneli artistice*  îți lasă o senzație finală 
de neizbutire. Nu găsesc cuvintele cele mai 
potrivite. Așa că trebuie s-o iau treptat.

Expoziția se află în «parcul floral*  de la 
Vincennes. Eu am fost în ultimele zile, așa 
că poate degradarea ambianței se datora și 
frecventării timp de o lună a sălilor de către 
un public destul de neglijent, dezordonat și 
neatent. De cum am intrat în pavilionul 
expoziției, am avut senzația de bîlci. De bîlci, 
nu de circ! Un bîlci fără mister, fără nimic de 
vis. Un bîlci sărac și murdar. Hiperrealism, 
conceptualism și intervenționism - cele trei 
tendințe principale. Ultimele două sînt 
interesante ca teorie. E de necrezut însă cum 
au și început să se uzeze. De pildă 
conceptualismul a produs o năstrușnicie 
stupidă - «Ies envoix postaux*  - pe care poți 
s-o iei ca pe o caricatură a «artei cu mesaj*  
sau ca pe o respingere totală a obiectului 
plastic. Intervenționismul e cel mai complex 
și cel mai confuz curent de azi. în cazul 
acesta obiectul nu dispare, dar e cu totul 
diferit de cum era conceput pînă acum: 
obiect poate fi și un peisaj, un munte, un lac. 
în Statele Unite au atîrnat o perdea roșie 
între doi munțj. Toate aceste tendințe au un 
singur punct comun: receptarea 
perisabilului.

La Vincennes au expus și trei pictori 
români: Horia Bernea, Epure și Paul Neagu. 
Toți trei au fost prezentați de Franța. 
Autoritățile române, consecvente în 
minirevoluția lor culturală, le-au interzis 
participarea oprind exponatele în țară. 
Bernea și cu Neagu se aflau în Anglia unde 
participaseră la o altă expoziție, la Edimburg 
și astfel au putut veni pentru a prezenta 
schițe și fotografii (Bernea) după lucrări. 
Nu-i lipsit de haz faptul că în felul ăsta 
Bernea a trecut drept conceptualist. Cazul 
lui Neagu, plecat de un an și mai bine din 
România, a fost mai simplu: arta lui 
«manjabilă*  a fost catalogată la capitolul 
intervenționism. Am ratat happeningul în 
care își prezenta cake-manul... mulțimii. în 
subtext, mitul eristic («luați și mîncați, 
acesta e trupul meu“).

g PREPELEAC

Magie neagră
Din caietul jerpelit.

Mama (vitregă), douăzeci 
și cinci de ani, este 

încurcată cu un regizor cunoscut. într-o zi, 
cînd tata, patruzeci și opt de ani, era 
plecat în provincie, tipul îi telefonează 
mamei, care nu e acasă. Răspund cu vocea 
mea subțjre de adolescent, șaptesprezece 
ani, și tipul își închipuie că vorbește cu 
mama. Cred că, de emoție, cînd ești 
emoționat,- am verificat -, nu mai auzi 
decît ce vrei tu să auzi, iar tipul, în 
momentul acela, dorea să audă vocea 
mamei. Fulgerător, mi-am dat seama că 
va pica în cursă.

- Gina? a întrebat
- Da...
- Tot acolo?...
- Unde? (gata să mă dau de gol)
- Cum unde? Nu știi, ai uitat? Tot 

acolo!
Nu puteam să știu ce înseamnă «tot 

acolo*,  și am răspuns, prefăcîndu-mi de 
astădată glasul, vorbind cum vorbea 
mama la telefon, cînd era grăbită, pe tonul 
acela al ei agresiv și alintat; pare curios, 
dar la ea răsfățul mergea cu o anume 
agresivitate cochetă. Am zis:

- Nuuu,... azi nu se poate acolo, nu se 
poate, știi?... și i-am dat întîlnire în parcul 
cu Lupoaica suptă de Remus și Romulus, 
ședeam pe-aproape - să ne vedem peste un 
ceas (mama era la coafor, mai dura).

A venit. Nu știam că are un 
Wartburg. Era prin 1959, numai 
Wartburguri, puține, doctorii mai ales. 
Wartburgul lui era alb, singura mașină 
oprită în toată piața. Cînd s-a dat jos, am 
ghicit că el trebuia să fie. Era singurul 
care se uita în jur dezorientat. Ceilalți ori 
umblau nepăsători ori ședeau liniștiți pe 
bănci. El se uita mereu în jur, încordat, 
pentru că nu o vedea încă... Pînă la urmă 
s-a așezat și el pe o bancă din scuarul cu 
cei doi sugari alăptați de lupoaica italică. 
Se uita la ceas, privea în dreapta și în 
stingă, și atunci m-am apropiat de el pe la 
spate, ocolind banca, și m-am proțăpit 
brusc în dreptul lui:

- Eu sunt Gina, am spus zîmbind.
- Cum?!... Nu înțeleg... Se zăpăcise. 

Luat prin surprindere, nu mai are timp să 
se prefacă. El, care era regizor, stăpîn pe 
atîtea situații artificiale, se pierduse de 
tot. Părea îngrozit; și asta-mi plăcea, că 
era îngrozit, și că măcar un rol, rolul meu, 
îi scăpase complet din mînă. Frica, 
spaima, groaza te îmbătrînesc deodată. 
Individul arăta acum de șaizeci de ani, 
deși nu avea decît dncized și doi; culmea, 
cu patru ani mai bătrîn decît tata, însă 
animalul avea farmec. Dar cred că și mai 
speriat, fiindcă mă văzuse o dată, cînd 
venise la noi în vizită, era la gîndul că eu 
aș fi putut să-i spun totul tatei, în bune 
relații de prietenie cu eL

- Eu sunt Gina, iar dumneata ești un 
porc! am repetat savurînd sadic zăpăceala 
teribilă a regizorului. Și întoreîndu-i 
spatele, am plecat, îndepărtîndu-mă de el 
cu pași fermi, ostășești...

Tipul îi povestise cu siguranță mamei 
întîmplarea, fiindcă, din ziua aceea, ea 
începu să dea semne de neliniște și să mă 
înconjoare cu atențiile caracteristice unei 
ființe vinovate, trădarea, înșelăciunea 
fiind surori bune cu momeala și corupția. 
Noaptea, înainte de culcare, venea și-mi- 
spunea noapte bună, ceea ce nu mai 
făcuse nidodată pînă atunci, și aplecîn- 
du-se deasupra patului meu și sprijinin- 
du-se cu amîndouă brațele de salteaua de 
puf, îmi umplea nările de parfumul ei 
greu și întunecos de Magie noire, lăsînd să 
i se vadă prin despicătura halatului larg 
de mătase de culoarea lavandei sînii ei 
tineri de femeie de douăzeci și cinci de ani; 
în fond nu ne despărțeau decît opt ani, 
mai puțin, mult mai puțin decît cei 
douăzeci și trei cîți erau între ea și tata. 
Aplecarea ei deasupra patului meu de 
adolescent încă nestricat de femei era 
ambiguă, turburătoare, mai ales pentru 
un licean, care, la ora de franceză, dînd 
extemporalul Alegeți între Corneille și 
Racine, și explicați de ce preferați pe unul 
sau altul, îl preferasem pe Racine zicînd 
că el cunoaște mai bine viața, pasiunile 
omenești, din teribilism, desigur, fiindcă 
toți ceilalți repeziseră asupra eroicului 
autor al lui ,Rodrigue, as tu du coeur?*  
Asta stfrnise oarecare vîlvă în cancelaria 
profesorilor, iar domnul Landry, franțuz, 
profesorul de franceză, spusese că eu eram 
«un caz special*.  Asta mi-o spusese, în 
particular, profesorul de istorie care 
fusese de față, un tînăr, proaspăt 

absolvent, care se amesteca mai ușor cu 
noi, băiețji mai mari. Piesa mea favorită 
era Fedra. îl citam pe Laharpe care 
spunea că e de acord cu Voltaire care 
afirma că rolul Fedrei este cel mai tragic 
din toate cîte se puseseră vreodată în 
scenă și că Racine își propusese să inspire 
mai multă milă față de vinovăția Fedrei 
decît inocența-lui Hipolit. Incestul e 
problema, terminam. Incestul este 
atracția obscură și spaima refugiată în vis 
a rasei omenești! Era mult, mult prea 
mult pentru un băiat de șaptesprezece 
ani.

Cu o zi înainte de întoarcerea, 
anunțată, a tatei, (a lui Tezeu, căruia îi 
fusesem cu încetul substituit), Gina, 
fiindcă acum nu-i mai puteam zice mamă, 
îmi spusese la cină, stind față în față și 
lăsînd deodată jos și cuțitul și furculița: 
«Te rog să nu-i zici nimic tatei...*

Tăiam un șnițel cu multe zgîrciuri. 
Am lăsat și eu jos cuțitul și furculița și am 
privit-o lung, și fiindcă muream după 
Fedra și știam pe de rost pasagii întregi, 
am recitat finalul declarației de dragoste 
pe care Fedra i-o adresează fiului ei 
vitreg, Hipolit...

C’est moi, prince, c’est moi, dont l’utile 
secours/ Vous eât du labyrinthe enseignă 
Ies dătours./ Que de soins m’eut coutJs 
cette tete charmante/ Un fii n’eut point 
rassură votre amante...

Hipolit, șocat: Dieux! qu’est-ce que 
j’entends? Madame, oubliez-vous/ Que 
Thăsăe est mon pere, et qu’il est votre 
epoux?... Secretul rămăsese între noi.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ Mihai Zamfir

hr-

Casa condamnată la moarte
IN 1987, criticul literar Mihai 

Zamfir, autor, printre altele, al 
unui studiu de o remarcabilă 
finețe despre romanul proustian, i-a luat 

prin surprindere pe cititori, publicînd el 
însuși un roman, Poveste de iarnă, care s- 
a dovedit a fi nu exemplificarea unei teorii 
referitoare la structurile narative, ci un 
document existențial. Dovezi de 
virtuozitate stilistică pot fi găsite, 
bineînțeles, în Poveste de iarnă, însă ceea 
ce contează cu adevărat este intensitatea 
trăirii.

Noul roman al lui Mihai Zamfir, 
Acasă, are o și mai mare încărcătură 
existențială. Scriitorul atacă direct - fără 
acele infinite precauții la care ne» am fi 
așteptat din partea unui autor cu o 
conștiință estetică hipertrofiată - teme 
fundamentale ca bătrînețea, moartea, 
dependența afectivă de spațiul natal, 
dragostea filială, erotismul exacerbat de 
vecinățatea morții etc. Ca un constructor 
voios care lucrează la mare înălțime fără 
centură de siguranță, Mihai Zamfir ignoră 
abisul melodramei deschis sub el. Ca să 
nu... amețească, acționează decis, 
dezinvolt, cu un fel de sinceritate 
operativă și reușește, într-adevăr, să 
alunge primejdia. Puțini sînt scriitorii de 
azi în stare de asemenea performanță .

Scris la persoana întîi, din perspectiva 
unui bărbat între două vîrste, un inginer- 
funcționar din timpul lui Ceaușescu, 
romanul este înainte de toate o cronică a 
vizitelor pe care le face acest bărbat 
bătrînei sale mame - octogenară, 
suferindă, resemnată să trăiască Ja bloc“ 
într-un cartier bucureștean, după 
demolarea propriei case. De cîte ori vine, 
din partea opusă a orașului, să-și vadă 
mama tot mai slăbită, personajul este 
obsedat de trecerea ireversibilă a 
timpului; mai mult decît atît, se simte 
somat să se grăbească, de parcă ar auzi 
sunetul sacadat al unui metronom. însă 
reacția lui constă pînă la urmă într-o 
împietrire neputincioasă.

Bărbatul este căsătorit și are un fiu, 
dar cînd își vizitează mama - de fapt, un 
vestigiu al mamei - redevine copil. în 
prezența ei își aduce aminte, cu o 
nostalgie sfișietoare, de casa copilăriei, la 
a cărei demolare a asistat la vîrsta de 
treizeci și trei de ani.

Mihai Zamfir, Acasă. Roman. București, 
Editura Cartea Românească, 1992.

MRX TORPEDO

FARSELE sînt, desigur, una 
din plăcerile vieții cotidiene, 
mai ales pentru spiritul 
nostru balcanic, labil și jocular pînă la 

inconștiență uneori. Farmecul lor nu 
supără (sau n-ar trebui să supere) pe 
nimeni, cîtă vreme există un fair play al 
umorului și o sinceritate benevolentă a 
ironiei. în artă farsele sînt chiar mai 
inofensive și mai savuroase, dacă ne 
gîndim că mari artiști își autoparodiau

Max Torpedo - Ghid cine trage în tine, 
Editura Sophia, Arad, 1992

într-un bloc vecin locuiește o femeie 
simplă, Maria, cu care bărbatul are o 
scurtă și improvizată legătură amoroasă, 
dictată mai mult de nevoia reciprocă de a 
găsi un refugiu în intimitatea unei ființe 
omenești, decît de o comuniune 
sufletească propriu-zisă (nici nu se cunosc 
bine unul pe celălalt, iar între ei există o 
mare diferență de altitudine intelectuală). 
Sînt ca doi copii orfani care, într-o noapte 
friguroasă, se string în brațe instinctiv, în 
căutare de căldură.

Pentru Maria, noțiunea de „acasă* 
este legată de Buzău și, cum ea nu mai 
are timp să meargă să revadă locul, 
pentru că în scurtă vreme urmează să se 
expatrieze, bărbatul se obligă să ajungă el 
acolo și să-i aducă un eșantion din bucuria 
regăsirii unui spațiu. Astfel se realizează 
între ei o vagă comunicare, o 
simultaneitate a sentimentului 
amîndurora că au fost deposedați de trecut 
și că au o nevoie vitală să-l recupereze.

Romanul se încheie cu doi ani înainte 
de moarte'S bătrînei și naratorul 
recunoaște că anume își termină abrupt 
istorisirea pentru ca să-i rămînă în minte 
imaginea mamei stînd la fereastră și 
așteptîndu-1. El arată clar care va fi 
deznodămîntul, dar, în același timp, 
refuză să-și facă datoria de autor de a 
include acest deznodămînt în mod... oficial 
în narațiune. Este un mod subtil de a 
pune în paralel realitatea și literatura, de 
a evidenția inconsistența voluntarismului 
scriitoricesc în raport cu consistența 
realității - implacabilă, intolerantă.

DEȘI poate folosi oricînd, 
fără efort, ca pe o a doua 
limbă maternă, asemenea 
procedee textualiste, scriitorul se abate 

flagrant de la o normă de bază a 
textualismului și anume punerea la 
dispoziția cititorului a unui istoric al 
textului. Scris nu numai la persoana întîi, 
ci și - în cea mai mare parte a sa - la 
timpul prezent, romanul se înfățișează ca 
un obiect misterios, apărut din senin, fără 
fișă de fabricație. Este imposibil ca 
naratorul să-și facă însemnări chiar în 
momentul în care participă la acțiune: 
„Sînt lîngă biserica de unde izvorăște 
puțină răcoare.*; „Mi-e cald, mersul încet 
obosește mai mult decît marșul.*; „Fără 
prea mare chef o iau pe strada din 
stînga...*; „Mai fac cîteva zeci de metri, dar 
apăsarea din inimă nu trece...* etc. Textul 
îl creează altcineva sau, poate, se creează 
de la sine. Această ignorare - dacă nu 

CARTEA DE PROZĂ

O farsă
opera sau cel puțin se distrau copios 
văzînd-o parodiată. Singura condiție 
(esențială) este ca farsa să fie reușită, 
umorul să fie inteligent. Altminteri totul 
se prăbușește în ridicol și derizoriu, 
întoarse împotriva celui care le-a 
conceput inițial. Nimic mai dezolant decît 
un banc prost, care devine jenant pentru 
toată lumea. In comedie sancționarea e 
promptă și drastică, riscul insuccesului 
fiind mai mare decît oriunde, iar eșecul - 
cînd există - e lamentabil.

0 farsă nereușită este parodia de 
roman polițist Ghici cine trage in tine, 
semnată de Max Torpedo (traducere din 
limba engleză de Vitoria Lipan). La 
prima vedere cartea binedispune și 
încurajează lectura, căci parodia merge 
pînă la conceperea coperților, alcătuite în 
manieră occidentală, cu extrase din 
„celebre* publicații de specialitate, 
precum Yale Gay Literary Revue, Police 
et Jandarmerie de France, Deutsche 
Polizeizeitschrift, și cu precizarea 
colecției, „Surîs și crimă*. Pe lîngă 
această atracție exterioară, cu o excelentă 
eficacitate ar fi putut funcționa ideea în 
sine a cărții, care de fapt constă în 
numele personajelor: maiorul Eugen 
Simion (alintat Genu de tandra și rustica 
sa iubită karatistă, Măduvioara Stan), 

cumva chiar sfidare - a pretenției unor 
prozatori și teoreticieni ai literaturii din 
ultimul val ca autorul să asigure 
permanent plauzibilitatea apariției 
textului salvează romanul lui Mihai 
Zamfir de la rătăcirea în binecunoscutul 
labirint de justificări meschine care 
conferă unei mari părți din proza de azi un 
caracter minor. Autorul romanului Acasă 
pleacă de la premisa că are în față un 
cititor apt să intre repede în joc, fără să 
formuleze tot felul de obiecții birocratice, 
și se ocupă exclusiv de asigurarea unei 
verosimilități a reprezentării de dincolo de 
convenție. (Ca să ne dăm seama cît de 
excesivă și puerilă este pretenția de a 
dovedi proveniența unei creații artistice, 
să ne imaginăm ce s-ar întîmpla dacă ea s- 
ar extinde și asupra filmului; ori de cîte ori 
ar apărea pe ecran o scenă erotică ar 
trebui ca operatorul să explice 
spectatorilor că el stătea ascuns într-un 
dulap sau într-un boschet cînd i-a filmat 
pe îndrăgostiți!).

Multe secvențe ale romanului (căderea 
la pat a bătrînei și îngrijirea ei de către 
fiu, a cărui dragoste filială se transformă 
într-un fel de dragoste maternă, prezența 
nebuloasă în mintea bărbatului a soției și 
copilului, ca și cum ar fi vorba de două 
personaje aflate la mii de kilometri 
distanță, plimbarea prin București, 
noaptea, printr-un București, s-ar spune, 
clandestin, sustras de sub controlul 
dictatorului comunist, telefoanele date 
Măriei din Buzău, la fel de dramatice ca 
smuciturile de frîngh’ie prin care un 
scafandru anunță că vrea să iasă urgent la 
suprafață, întîlnirile amoroase pe 
întuneric, intr-un apartament dezafectat, 
răsfoirea distrată și, în același timp, 
disperată - o disperare ținută mereu la 
distanță - a albumului cu fotografii de 
familie, visurile intense, stranii, greu de 
uitat - ca visurile din unele filme ale lui 
Ingmar Bergman - despre anii copilăriei, 
descrierea străzii pe care se afla casa 
părintească, stradă în mod frapant, eroic, 
necomunistă, cumpărăturile făcute într-o 
piață sărăcăcioasă și dezolantă, în mijlocul 
unei mulțimi de femei defeminizate etc. 
etc.) sînt antologice. însă capitolul care ar 
merita să fie înregistrat de istoria 
literaturii chiar și dacă ar fi tipărit 
separat, ca un poem în proză, rămîne acela 
despre dărîmarea, în conformitate cu 
nebunescul „plan de sistematizare* inițiat 
de Ceaușescu, a casei părintești

Casa este descrisă ca o ființă 
omenească, însă - mă grăbesc să precizez - 

căpitanul Fane Neagu, secretara 
Crâsnaru (duduița Daniela), fostul șef al 
„Investițiilor*, maiorul Barbu, plutonierul 
Sanda, căpitanul Sor(ic)escu, doctorul 
Buzura, șeful S.R.I.-ului Mălureanu și 
victima propriu-zisă, poetul român 
Cosmin Trunchilă. Nimeni nu contestă 
hazul convertirii onorabililor literați la 
caraghioasele mistere ale unei 
detectivistici în genul filmului Ceapă. 
Păcat numai că doar ideea e nostimă, căd 
altfel cartea nu-ți oferă nici măcar 
bucuria unui surîs (vorba colecției), 
darămite rîsul copios pe care în mod 
evident îl sconta autorul. Poate de aici 
provine nereușita, din însăși 
neseriozitatea abordării. Ridicolul căutat 
pînă la un neverosimil inutil te 
determină să crezi că autorul s-a distrat 
de minune scriind cartea, uittnd doar un 
singur amănunt: să se asigure de 
participarea cititorului. Parodia 
presupune două coduri, cel al realității 
parodiate și cel al ficțiunii create prin 
parodiere. Tot umorul provine din chiar 
distanța imensă și nepotrivirea dintre 
cele două coduri. Efectul nu e însă foarte 
ușor de obținut, tocmai pentru că ambele 
coduri trebuie să fie distincte, clar 
concepute și serioase, fiecare în felul lui. 
Așa-zisul Max Torpedo tratează

descrierea nu are nimic comun cu 
personificările romanțioase care au 
asigurat deopotrivă gloria și rapida cădere 
în desuetudine a prozei unui Ionel 
Teodoreanu. Este vorba, mai curînd, de o 
bizară relație de empatie cu un lucru, de o 
psihologizare a lui. Iată un scurt extras: 
„Ca și omul, o casă moare cu încetul. La 
început se face pe nesimțite gol în jurul ei, 
iarba și tufișurile, redute de apărare, se 
pustiesc treptat, gonite de apropierea 
dezastrului. [...] Apoi vin corbii. Sînt 
îmbrăcați în negru și se ivesc nu se știe de 
unde, atrași de mirosul sigur al 
nenorocirii. [...] Ei iau faianța și teracotele 
sobelor, înșfacă parchetul pe care îl smulg 
cu lame ascuțite ascunse prin buzunare, 
demontează robinetele și chiuvetele [...] 
Privită din stradă, casa pare încă normală. 
Tufele de liliac și iasomie sînt însă călcate 
în picioare, poarta e ieșită din țîțîni și 
resturile de moloz arată că în interior s-a 
petrecut ceva grav. De pe fațadă au 
dispărut pentru totdeauna strălucirea și 
siguranța de sine cu care, aproape o sută 
de ani, casa privise la trecerea 
vremurilor*.

Relatarea - minuțioasă, obsedantă - 
continuă pe multe pagini și face să se 
acumuleze o atît de mare tensiune, încît în 
momentul execuției propriu-zise - realizate 
cu ajutorul unui uriaș ștreang de oțel tras 
de tractoare - simțim nevoia să ne ducem 
mîinile la ochi, cu oroare. Mihai Zamfir 
dezminte prejudecata că un scriitor rafinat 
n-ar avea forța să zguduie conștiința 
cititorului.

Alex. Ștefânescu

chestiunea cu superficialitate, le concepe 
cu vizibil diletantism, și amuzamentul lui 
personal transpare în această mixtură, 
astfel încît pînă la urmă numeie își pierd 
semnificația, se banalizează și marea 
miză a cărții dispare.

Prea puține mai rămîn în urma ei. 
Cel mai nereușit personaj al cărții este... 
Eugen Simion, diluat în descrieri, 
neutralizat în prea puține clișee, 
neconvingătoare pentru ceea ce se vrea a 
fi sterilitatea respectivului. Cel mai 
reușit este, cum era de așteptat, Fane 
Neagu cu umorul lui grosier, replici 
stupide, constatări de prost gust etc. De 
neuitat rămîn însă isprăvile erotice ale 
lui Genu (Eugen Simion în intimitate) cu 
Măduvioara (de cele mai multe ori 
„perfect goală* și totdeauna „complet 
epilată*). Cei doi se iubesc „pe covor, pe 
fotoliu, pe măsuță, pe canapea, pe covor, 
iar pe canapea*, într-o scenă pe care 
autorul n-o poate povesti ca să nu sufere 
prea mult Râul Ceontea, Paul Ninosu și 
Domokoș Gyuri.

Pe coperta cărții sînt poze disparate 
cu guri care rid, și pe lîngă danturile 
perfecte avem astfel satisfacția unei 
explicații a nereușitei. Căci aceste 
surîsuri decupate, precum ștampilele fără 
document sînt caricatura umorului redus 
la schemă și secvență.

Andreea Deciu



CARTEA- DOCUMENT

Exemplul dascălului
PROFESORUL Onisifor

Ghibu (1883-1972) a fost 
unul dintre pedagogii de 

marcă ai țării, notorietatea sa tn acest 
domeniu depășind granițele naționale; a 
fost acela, lucru astăzi poate mai puțin 
știut, de al cărui nume s-au legat 
Începuturile și așezarea în cadrele 
moderne de activitate ale Universității 
din Cluj-Napoca. Membru de onoare al 
mai multor societăți științifice și 
culturale, director, redactor sau membru 
tn comitetele de redacție la numeroase 
publicații, avea șă se vadă scos, în 
împrejurări pe care istoriografia urmează 
să le clarifice, încă din 1945 din viața 
cultural-științifică a țării. Mai mult, între 
20 aprilie și 30 octombrie 1945, 
profesorul Onisifor Ghibu este arestat și 
internat în Lagărul de deținuți politici de 
la Caracal, fapt care-i afectează grav nu 
numai sănătatea, dar are și consecințe 
tragice asupra familiei sale.

Cu toate loviturile primite, lovituri 
care în cazul altora au dus la convertiri, 
fie și numai de fațadă, ilustrul pedagog și 
luptător pentru cauza romănității nu se 
lasă „reeducat*.  Atitudinea sa față de 
noile autorități instalate la putere tn 
condițiile pe care le cunoaștem rămîne 
consecvent de împotrivire. Rezistența pe 
care o opune este una critică, neezitînd să

Onisifor Ghibu, Chemare la judecata 
istoriei . Apeluri la rațiune din anii 1946- 
1952. Vol. 1, Selecție, îngrijirea ediției și 
note: Octavian O. Ghibu. Cuvînt înainte 
Viorica Moisuc. Editura Albatros, 
București, 1992. 

demaște oportunismul politic al liderilor 
regimului comunist - Petru Groza, Dej -, 
în memorii adresate direct acestora, ca și 
viciile de fond ale ideologiei importate de 
la Moscova. într-un lung memoriu 
adresat dr. Petru Groza, „Prim-ministru 
al României muribunde!*  și început cu 
„Frate Petre*,  profesorul demontează cu 
acribie și cu o remarcabilă finețe a 
pătrunderii, bazîndu-se pe cercetarea 
atentă a activității fostului președinte al 
Frontului Plugarilor și a cărților acestuia: 
„Din umbra celulei*,  „Răscoala 
pămîntului*  șijleconstrucția României*,  
eșafodajul demagogic al afirmațiilor ce țin 
de „spiritualismul românesc*  al 
„băiatului de popă*,  aflat în contradicție 
cu ideologia stalinistă pe care acesta se 
străduia să o implanteze tn România. 
Drept și neclintit în judecățile sale, 
sprijinite pe argumente care aparțineau 
de domeniul evidenței, deși toată lumea, 
„mîndra lume nouă*,  ca să parafrazăm 
expresia unui romancier celebru, nu 
putea sau refuza să le vadă, profesorul ti 
demonstra primului ministru al 
guvernului „democrat*  ajuns la cîrma 
României la 6 martie 1945 (e greu de 
întrebuințat cuvîntul „ales*)  că este „un 
simplu vasal al U.R.S.S.*,  că inclusiv 
punctul de gravitație religioasă a 
României se deplasase spre Moscova 
grație unui „guvern român cu miniștri 
sovietici*  care proceda la instaurarea 
unei „democrații fără popor și în contra 
poporului*.  Onisifor Ghibu avea curajul 
să scrie, deși conștient că în felul acesta 
își periclitează nu numai libertatea ci și 
viața, că „I.V. Stalin este în mai mare 
măsură ucenic al lui Petru cel mare decît 

al lui Marx și Engels*,  comunismul 
rusesc nefîind altceva decît o „pîrghie a 
imperialismului*  preconizat de țarul al 
cărui „Testament*  este bine cunoscut. 
Implicit, se face demonstrația faptului, 
semnalat mai ttrziu și de Petre Țuțea, că, 
teoretic, marxismul (adică latura sa de 
construcție socială) nu există și ca atare 
nu poate exista nici practic, Marx și 
Engels, la rîndul lor, cum scrie profesorul 
de data aceasta într-un memoriu adresat 
Patriarhului Justinian, nefîind altceva 
decît niște naționaliști germani.

Cititorul de azi ar putea fi ușor 
nemulțumit de o anumită prolixitate a 
stilului în care sînt redactate aceste 
documente. Nu trebuie să se piardă din 
vedere două aspecte: primul, că aceste 
texte își au specificul lor, ele nu stnt 
aflate în dmpul literaturii și al doilea, că 
acela care l-a redactat avea o vîrstă la 
care în general cam așa se scrie cînd este 
vorba de astfel de situații. Va surprinde, 
desigur, și stăruința pentru un „marxism 
românesc*,  dar se cuvine înțeles că 
remarcabila aplicație a profesorului la 
realitate îl făcea să-și dea seama că la 
acea oră era greu de presupus o 
răsturnare în plan istoric și încerca să 
sugereze întîi de toate o desprindere de 
sub tutela Moscovei. Pentru că, așa cum 
spune mai departe, „eu cred In 
Dumnezeu și în marea lui putere și 
înțelepciune cu care cîrmuiește popoarele, 
mai presus de prescripțiile omenești atît 
de efemere și de precare*.  Ceea ce se 
cuvine iarăși sesizat este tonul și 
limbajul de o desăvîrșită civilitate. 
Profesorul își tratează adversarii cu o 
curtoazie care, dincolo de acuzațiile grave 
pe care le aduce, face ca diatribele să nu

atingă nicăieri nivelul trivialului. Statura 
sa intelectuală se vădește din plin și aici, 
nu numai în abilitatea cu care 
întrebuințează în polemică armele celor 
pe care-i combate.

Pentru cei de azi, o întrebare deloc 
lipsită de temei: la ce bun toate acestea, 
care au fost efectele, pentru că, la urma 
urmei, „apelurile la rațiune*  ale lui 
Onisifor Ghibu au rămas fără rezultat? 
Este adevărat, dar tot atît de adevărate 
sînt cuvintele filesofului despre „cerul 
înstelat deasupra mea și legea morală în 
mine*,  pentru că omul poate fi învins, 
niciodată înfrînt, cum spunea cineva. Nu 
altfel gîndea profesorul, care scria că în 
clipa chemării în fața Judecătorului 
Suprem vom fi întrebați „cum am 
chivernisit talantul pe care El ni l-a 
încredințat și ce-am adăugat fiecare 
dintre noi la tezaurul spiritual menit să 
justifice existența specifică a Planetei 
noastre în cadrul Cosmosului infinit*.  
Aceasta ni se pare a fi lecția pe care ne-o 
oferă în acest timp atît de labil moral, 
documentele publicate sub titlul: Onisifor 
Ghibu - Chemarea la judecata istoriei.

Radu Voinescu

DUPĂ ce am isprăvit de citit 
„convorbirile din detenție*  
ale lui Marcel Petrișor, am 
simțit nevoia irepresibilă de aer și de 

lumină. Și de spațiu. Și am ieșit afară să 
mă plimb. Într-atît de convingătoare este 
cartea confratelui nostru, intitulată 
Jilava, Fortul 13.

Am parcurs multe cărțj de memorii 
despre suferința oamenilor în închisorile 
comuniste din România. Unele descriu 
exact și minuțios, fără comentarii, 
realitatea de iad a gulagului românesc. 
Așa ca închisoarea noastră cea de toate 
zilele a lui Ion Ioanid. Altele copleșesc 
prin subtilitatea comentariului 
psihologic, raportat la omul vulnerabil și 
vulnerat. Cartea lui Marcel Petrișor se 
deosebește de restul cărților-document 
care evocă infernul inimaginabil al 
universului concentraționar comunist 
prin aceea că scriitorul refuză tonul 
confesiunii. Fiindcă i se pare poate 
insuficient tn a exprima și a dezbate în 
profunzime stări, întîmplări, situații și 
idei. Amintirile lui Marcel Petrișor 
îmbracă forma unei narațiuni, dorindu-se 
obiectivă dar care rămîne, pe alocuri,

Marcel Petrișor, Jilava, Fortul 13 
București, Editura Meridiane, 1991

„într-un pustiu al disperării..
încărcată nu numai de sarcasm ci și de 
amărăciune. O narațiune în care patru 
oameni, patru deținuți politici, aduși în 
aceeași zi la Jilava, sînt supuși unei 
izolări totale, similare morții. Patru 
oameni (trei dintre ei: Oprișan, Gore, 
Iosif) martori ai oribilului proces de 
„reeducare*  de la Pitești, deveniți 
incomozi și periculoși, sînt aduși să 
moară sigur, să moară lent într-o celulă, 
la „Casimcă*  - locul cel mai sigur de 
exterminare. Patru personaje care-și 
povestesc fiecare, pe rfnd, pătimirile, și, 
reluînd firul întrerupt prin discuții, prin 
dialog încearcă să supraviețuiască, să-și 
lumineze opțiunile și atitudinile. Și să 
înțeleagă. Nu-i nici o voioasă adunare ca 
la Hanu-Ancuței, cu plăcintă și băutură, 
nici ca-n Poveștile din Canterbury de 
Chausser. Locul unde se află cei patru 
este, mai degrabă, un spațiu al Iadului, 
creat cu bună-știință de „organizatorii*  
demonicei acțiuni de înjosire și torturare 
a omului.

Cartea lui Marcel Petrișor este, de 
fapt, o re-trăire a unui coșmar, într-un 
loc imund, populat de oameni chinuiți și 
înfometați, bătuți și umiliți, - unul dintre 
ei muribund - care au existat în realitate. 
Patru oameni care, în hruba de beton, 
fără ieșire (ieșirea ducea într-un W.C.!) 
încearcă să trăiască mai departe. Să 
supraviețuiască în condiții de ne­
imaginat. Cei patru fac efortul de a-și 
povesti unul altuia întîmplările (dacă așa 
se pot numi) dintr-o lungă și anevoioasă 
„aventură*,  aceea de a rămîne, totuși, 
oameni. închiși într-o gaură de beton ca 
într-un mormînt, ținuți tn frig, obligați la 
17 ore de veghe cu ochii ațintiți spre 
vizeta dincolo de care pîndește gardianul 
(cu fruntea lată „de un deget*),  răbdînd 
de foame sau mînctnd scîrboasa fiertură 
de arpacaș amestecat cu mațe, cu tineta 
și cofa de apă alături, neavînd voie să 
vorbească, acești oameni totuși gîndesc și 
vorbesc. Chiar dacă în șoaptă, pîndind, pe 
rînd, plecarea gardianului.

Marcel Petrișor creează - aproape 
palpabil - atmosfera acestui loc al morții 
prin notații sugestive, încărcate uneori de 
obidă și patos. Iată o descriere a Jilavei, 
văzută de afară: „Era ca un fel de 
Împărăție peste care groaza Întinsă 
obosise, iar poftele, dorințele, visele și 
vrerile Intemnițaților o luaseră razna, 
nemaiținlnd cont de nici un zid, zăbrele, 

uși ferecate, porți sau strme ghimpate. 
(...) Doar țipătul cucuvelelor tulbura 
noaptea Întovărășit de loviturile toacelor 
de metal cu care santinelele din gheretele 
ridicate deasupra slrmelor ghimpate 
Încercau să se țină treze peste 
pustietatea întunericului atotstăplmtor.“

Și, undeva, sub pămînt, „Casimca*  în 
care cei patru oameni nu se sfișie între ei, 
cum ar fi dorit temnicerii. Dimpotrivă! 
între ființele chinuite se înfiripă o 
solidaritate de într-ajutorare care-i face 
să reziste ispitelor de tot felul, mai ales 
aceleia de a cădea în animalitate. Că 
rezultatele așteptate nu erau deloc cele 
scontate de oprimatori, o dovedește 
zguduitoarea narațiune a lui Marcel 
Petrișor, în care personajele își înfruntă 
cu demnitate destinul. Singură forța 
spirituală a celor întemnițați a izbutit - 
ca și în atîtea alte cazuri similare - să 
înfrunte mizeria de neînchipuit, 
materială și morală - înjosirea și 
scoaterea omenescului din limitele sale 
normale prin acea cumplită „reeducare*  
de la Pitești, impusă cu bună știință și cu 
sadism de către „organizatorii1 si 
torționarii acestei demonice acțiuni de 
genocid față de intelectualitatea 
românească.

DEȘI par de necrezut, 
întîmplările relatate sînt 
reale! In acest sens, cartea 
lui Marcel Petrișor este un document. 

S-au schimbat numai unele nume. Altele 
au rămas.

Dintre cei patru protagoniști, trei 
traversaseră „reeducarea*  de la Pitești. 
Această amară experiență creează 
fiecăruia dintre ei procese de conștiință 
asumate diferit. Unii se autocondamnă 
pentru credulitate excesivă, alții pentru 
slăbiciune. Alții, ca Oprișan muribundul - 
cel mai lucid dintre toți - încearcă să 
desfire, pentru sine și pentru ceilalți, 
ghemul încîlcit al procedeelor ignobile 
utilizate de temnicerii comuniști pentru 
dezintegrarea morală, înjosirea urîtă și 
terfelirea omului. Unde nimic nu mai era 
logic sau rațional, unde domnea doar o 
„logică a nebuniei*.

Cartea lui Marcel Petrișor este o 
descriere a iadului, - iad creat de flinte cu 
înfățișare umană pentru oameni vii. încă 
vii. Jilava era însă un lăcaș al chinurilor 
de tot felul, între durere și umilință, 
inventate de niște minți bolnave care 

pretindeau a face justiție de clasă*.  Care, 
de fapt, urmăreau nimicirea 
adeversarului după metodele unui 
sadism nemaiîntîlnit. O răutate fără 
margini, imaginînd torturi de 
neimaginat, ispășiri de neînchipuit, 
perversități și josnicii de necuprins.

închiși de vii într-un mormînt rece, 
oamenii dialoghează despre tot ce se 
poate dialoga, își amintesc întîmplări 
tragice sau nazlii. Se perindă prin fața 
cititorului oameni bolnavi, fără puteri, 
cașectici și înfometați avînd momentele 
lor de vis (vis în care Foamea, cu 
majusculă, e dominantă) sau rarele clipe 
de destindere, într-o nesfîrșită lipsă de 
nădejde. Așa mi s-a părut a fi (printre 
altele) visul pardosit cu tot felul de 
bucate al lui Mircea (alias autorul) dar și 
ciudata controversă a baclavalei „cu 
scorțișoară sau fără scorțișoară*  dintre 
înfometații deținuți, închiși claie peste 
grămadă la reduit și care, pentru „a-și 
bate joc de propria foame*  pornesc o 
discuție despre bucatele alese pe care le 
consumau în libertate și bogăție (mulți 
fuseseră miniștri, generali, moșieri, mari 
negustori), pentru ca în momentul 
apariției hîrdăului cu arpacaș fiert să 
uite de toate și să se repeadă asupra 
conținutului scîrboasei fierturi...

Sînt numeroase episoadele tragi­
comice ori grotești, dar și eroice din 
această carte (de exemplu, rememorarea 
„procesului*,  acel simulacru de judecată 
înscenată primitiv, intentat celor trei), 
însumînd experiența amară a deținuților 
politici din rîndurile intelectualității 
române, supusă de bolșevicii autohtoni si 
moscoviți celui mai batjocoritor proces de 
exterminare. în numele unei „ideologii*  
criminale, străine spiritului românesc.

Parafrazînd un vers al unui cunoscut 
poet contemporan, aș spune că Jilava, 
Fortul 13 a lui Marcel Petrișor este 
povestea lui „pînă unde se poate muri*.  
Aș adăuga: și cum se poate supraviețui în 
condițiile celui mai crunt regim de 
exterminare. Lectura acestei zguduitoare 
cărți-document, cu personaje reale invită 
la o tristă meditație asupra condiției 
umane, într-un regim clădit pe minciună, 
delațiune și fără Dumnezeu, un regim 
clădit pe nisipul urii și iraționalului.

4

Eugenia Tudor-Anton



CRONICA EDIȚIILOR V

Z. OMveA

Eugen lonescu despre opera sa
CITISEM de mult „Notele 

și contranotele*  lui Eugen 
lonescu în ediția franceză, 
împrumutată de un prieten (Gelu 

lonescu) cîndva prin anii șaptezeci. Am 
recitit-o, acum, în frumoasa traducere a 
dlui Ion Pop, apărută în excelente 
condiții la temeinica editură Humanitas. 
M-a impresionat puternic atunci și 
mi-am regăsit sentimentul la noua 
lectură că lonescu, nonconformistul care 
ia în derîdere totul, inclusiv pe filosofi, 
este un gînditor profund. Nu gîndește în 
paradoxuri de dragul epatării. Cuge­
tarea sa e paradoxală pentru că, de fapt, 
paradoxală e ființa omenească. Iar 
marele dramaturg e o biată ființă 
umană care meditează la condiția sa 
fatală. îi e frică de moarte deși se 
pregătește s-o întîmpine ca izbăvire 
dorită, îi detestă pe criticii atotștiutori 
deși, în tinerețe, practicase activ această 
profesiune, este unul dintre creatorii 
teatrului de avangardă dar declară că, 
la urma urmelor, optează pentru 
clasicism, are convingerea că „de îndată 
ce afirmi un lucru simți nevoia sau 
ispita de a gîndi și a spune despre el 
exact contrariul“, e credincios creștin 
autentic, dar constată că, de fapt, 
creștinismul care „voia să statornicească 
milostenia, pacea, a întărit mînia, 
războiul perpetuu*.  Și paradoxele, în 
care trăiește, mereu contestîndu-le, ar 
putea continua să fie înșiruite la 
nesfîrșit. Toate n-ar face decît să 
sublinieze ideea că omul Ionesco și 
personalitatea sa creatoare sînt 
dramatic, chiar tragic, chinuiți, cugetînd 
despre condiția umanului și a destinului 
artei. A artei ca mijloc de salvare a 
omenescului din arcanele istoriei care îl 
domină, copleșindu-1 pînă la strivire.

Eugen lonescu nu este, nu voiește să 
fie un om de teatru ( detestă această 
îndeletnicire), ne încredințează, poate 
nici dramaturg. El se consideră scriitor 
care, din copilărie, voia să scrie „poeme 
sau povești sau piese. Am fost mereu 
obsedat de lumi pe care voiam să le aduc 
pe lume*.  Norocul și harul l-au ajutat să 
ajungă un mare dramaturg. Și ține să 
precizeze: „Pentru mine teatrul - al meu 
- este cel mai adesea, o mărturisire; nu 
fac decît mărturisiri..., căci ce alta pot să 
fac? Mă străduiesc să proiectez pe scenă 
o dramă lăuntrică...*  Altădată notează 
bucuros: „Am, de pe acum,în urma mea, 
un număr destul de mare de piese de 
teatru scrise și jucate: o lume, niște 
lumi, niște personaje. Aș vrea să mai fac 
și altele. Este, pentru mine, bucuria cea 
mai mare, poate singura. Am prins 
gustul de a «scrie». Ce ciudat! Amestec 
de corvoadă și de plăcere. Nu e o 
evadare să scrii, să faci piese: ci fericirea 
de a crea... Nu știu, și totuși îmi spun, 
încep să cred că, făcînd opere, mi-am 
făcut datoria*.  Suișul nu i-a fost, 
evident, ușor și lin. în anii cincizeci, 
cînd s-a impus ca dramaturg, a avut de 
înfruntat rivalități, neînțelegeri, 
ostilități bine diriguite. Destinul a voit 
să le învingă aproape pe toate, deși 
sechele ale împotrivirilor s-au conservat 
mereu ofensive. Formula dramaturgiei 
sale de avangardă, împreună cu aceea 
propusă de Beckett (companion pururea 
rival), a triumfat. A triumfat iscînd 
seisme care au demolat teatrul 
tradițional, cel bulevardier, cel 
didactico-ideologic (tip Brecht), cel 
burghez. Dl. Ion Pop are dreptate în 
densul său cuvînt introductiv. Eugen 
lonescu e un continuator al avangardei 
interbelice care, în România, avusese 
substanță și promotori pentru 
avangarda europeană. Ceva, din

Eugăne Ionesco, Note și contranote. 
Traducere și cuvînt înainte de Ion Pop. 
Editura Humanitas, 1992.

atmosfera românească avangardistă 
interbelică se sedimentase în straturile 
străfunde ale conștiinței lui Ionesco. Dar 
n-a fost un act programat. Pentru că, 
are dreptate scriitorul, el cînd scrie o 
piesă nu-și propune, deliberat, să fie de 
avangardă. Ea se legitimează, 
aposteriori, astfel pentru că așa 
gîndește și simte autorul în actele sale 
creatoare. Oricum, a constatat, apoi, 
după ce se impusese ca dramaturg și 
reflecta asupra condiției operei sale, că 
avangarda interbelică triumfase în 
artele plastice, în muzică, în 
cinematograf, arhitectură, în poezie și 
proză. în dramaturgie, după 
expresionism fulgerat de nazism, se 
produsese o fractură. A fost menirea lui 
să reia acest proces, asigurîndu-i 
necesara continuitate artistică („în ce 
mă privește, sper să fiu unul dintre 
modeștii meșteșugari care încearcă să 
reia această mișcare*).  A trebuit să 
angajeze pentru asta bătălii, cu 
conștiința că formula teatrului său are 
de înlăturat acea reîntoarcere 
retrogradă spre vechiul tip de teatru. în 
celebrul. Discurs despre avangardă 
(1959), integrat în volumul pe care îl 
comentez, spunea că „omul de 
avangardă este opozantul față de un 
sistem actual. El este un critic a ceea ce 
este, criticul prezentului, nu apologetul 
lui*.  Aceasta nu numai față de tablele de 
legi ale artei ci față de sistem (inclusiv 
socio-politic) în genere. înaintemergător, 
artistul care se angajează pe acest drum 
e un anticonformist și un negator. De 
aceea, probabil, îl stima atît de mult 
lonescu pe Camus. Pentru că și acesta 
din urmă afirmase, demn și 
neînduplecat, că artist și intelectual în 
genere este cel care are temeritatea de a 
fi împotriva spiritului timpului său. 
Aceasta nu înseamnă că Ionesco a fost 
un luptător politic de stînga (deși unii 
dintre importanții avangardiști 
interbelici - pe care îi și citează - au 
fost). El nu a fost decît potrivnic 
conformismului și totalitarismului de 
orice fel. Revenind la avangardismul 
dramaturgiei sale, sigur că artistul de 
acest fel își asumă un risc. Riscul, 
enorm, al neadeziunii receptorilor. Dar 
el nu credea în arta agreată de toată 
lumea, așa-zicînd populară, care e, de 
fapt, impusă de aristocrația mediului „O 
creație artistică este, prin chiar 
noutatea ei, agresivă, spontan agresivă; 
ea merge împotriva publicului, ea 
indignează prin îndrăzneala ei, care este 
ea însăși o indignare*.  Finalmente, ea 

își va găsi drumul tocmai pentru că le 
ocolește pe cele bătătorite.

Aflăm, în acest volum, 
comentarii și mărturisiri 
despre geneza și 
receptarea unora dintre piesele sale de 

răscruce (Cfntăreața cheală, Scaunele, 
Rinocerii). M-am gîndit să mă opresc pe 
marginea mărturisirilor despre geneza 
Rinocerilor. într-o notă pentru lectorii 
americani ai piesei mărturisește că ar fi 
pornit de la o istorisire a lui Denis de 
Rougemont care a participat, în 1938, la 
o manifestație nazistă la care a cuvîntat 
Hitler. A văzut cum mulțimea, la 
început placidă, se isterizează. Delirul 
fanatic era molipsitor și scriitorul 
francez a simțit că i se transmite. Dar a 
rezistat furtunii colective, simțindu-se 
că era - singur - rămas rezistent. 
Această oroare sacră l-a salvat. „Acesta 
e poate - scrie lonescu - punctul de 
plecare al Rinocerilor... Rinocerii este, 
fără îndoială, o piesă antinazistă, dar ea 
este, mai ales, și o piesă împotriva 
isteriilor colective și a epidemiilor ce se 
ascund sub acoperirea rațiunii și a 
ideilor, dar care nu sînt mai puțin niște 
grave boli colective pentru care 
ideologiile nu sînt decît alibiuri*.  îmi 
amintesc că la reprezentarea piesei în 
România scriitorul a menționat că 
rinocerita, ca fenomen colectiv, îi fusese 
relevată, după 1935, în România. într-o 
vestită „scrisoare din Paris*,  publicată 
în Viața Românească din 1946, lonescu 
nota: JPe strada mea, într-un noiembrie 
aspru și sumbru, cete de legionari, 
încamînd toată bestialitatea și întreaga 
nelimitată prostie-a. omenirii și a 
cosmosului, treceau cîntînd nu știu ce 
cîntec (un fel de răget) de fier, cu vorbe 
de fiere și fier, scuipînd fiere și fier, 
figuri de fiare înlănțuite și înfierate. 
Cînd te uitai la figurile lor, care 
semănau așa de tare între ele, încît 
aveai certitudinea că toți sunt același 
chip multiplicat... Cînd te uitai la ei, 
aveai impresia gravă că România este 
pierdută pentru umanitate. Pe măsură 
ce înaintau, noaptea iadului cobora 
peste străzile orașului. Căpătai însă 
certitudinea, în același timp, că acolo 
unde nu sunt ei se afla lumina, dar ei se 
răspîndiseră peste tot*.  Aici, în aceste 
amintiri coșmarești, aș adăuga, se află, 
poate, izvodul primar al Rinocerilor. 
Mai ales că scriitorul a trăit fenomenul 
rinocerizării treptate a unor colegi de 
generație și chiar prieteni. Băranger a 
fost, atunci, chiar tînărul Eugen lonescu

părăsit de buni prieteni care, cuprinși 
de isteria fanatismului verde, s-au 
molipsit, abandonîndu-1. Fanatismele 
sînt născute din ideologii. Dramaturgul 
are aspre cuvinte despre ideologii 
„Nazismul a fost, în mare parte, între 
cele două războaie, o născocire a 
intelectualilor, ideologi și semi- 
intelectuali la modă, care l-au 
propagat*.  Altădată denunță toate 
ideologiile care niciodată nu sînt 
confirmate de fapte. Ele, ideologiile, 
nasc lozinci pe care intelectualii le 
repetă papagalicește, răspîndindu-le în 
mulțime, devenind, astfel, periculos de 
grave. A rezista solganurilor 
ideologiilor, fatalmente false, pentru că 
sunt subiective, e un act de bravură 
intelectuală. „Eu - declară dramaturgul, 
nu sînt un ideologatru, căci sunt de 
bună credință, sunt obiectiv. Eu sunt 
artist, Creator de personaje: personajele 
mele nu pot minți, nu pot fi decît ceea ce 
sunt... Arta nu minte. Arta este 
adevărată*.  De aceea respinge și ideea 
de revoluție. Ele nu pot modifica nimic 
din fizionomia fatală a omenirii, 
complex inextricabil de evanescență, 
duritate, îngîmfare și mînie. „Pot oare 
revoluțiile să schimbe ceva în lume? 
Tiranii ca și iluminații care s-au 
manifestat de atunci încoace au murit și 
ei*.  Și altădată demonstra că, de fapt, 
revoluția este sinonimă cu reacțiunea 
tocmai pentru că se opune evoluției 
„Pentru mine, revoluția este restaurarea 
unei structuri sociale sau de stat 
arhetipice: autoritate, chiar tiranie, 
ierarhie, întărire, sub o formă aparent 
diferită, a puterilor conducătoare*.

Astfel de scăpărări ale unui spirit 
lucid pînă la incandescență abundă în 
paginile dense ale acestei cărți. Aș cita 
ideea că umorul înseamnă libertate și, 
de aceea, oamenii au nevoie de umor. 
Umorul presupune repudierea 
conformismelor și, mai ales, a 
sloganului despre arta angajată 
(propusă, atunci, în Franța, de Sartre). 
Arta angajată duce, fatal, ”de-a dreptul 
în lagărele de concentrare ale 
fanatismelor celor mai felurite și mai 
contradictorii*.  Fără îndoială, 
dramaturgul are dreptate. Ca și atunci 
cînd stăruie în opinia că multe idei forță 
s-au perimat. In locul lor stă un alt 
adevăr. Și acesta e fundamental. „Toată 
lumea continuă să exploateze pe toată 
lumea și ceea ce ar merita să fie arătat 
sînt articulațiile și mecanismele 
moderne ale acestei agresiuni 
permanente a omului împotriva 
omului*.  Chinuit de atîtea îndoieli, 
lonescu pare a avea o certitudine. Că 
arta sa, sau cea adevărată în genere, 
nemințind și fiind obiectivă, poate ajuta 
sau salva lumea. Mă îndoiesc, 
îndrăznesc să-l contrazic, de forța 
acestei certitudini. Mi-am pierdut de 
mult iluzia că arta îl face pe om mai 
bun. E o prejudecată a secolului trecut 
în care lonescu mai investește 
încredere. Secolul nostru, poate cel mai 
însîngerat din întreaga epocă modernă, 
a oferit destule exemple că ticăloșia cea 
mai abjectă a fost făptuită și de oameni 
cultivați și chiar de artiști. Să-i lăsăm 
însă marelui dramaturg iluziile fără de 
care n-ar fi putut crea. E omenesc să 
creadă în ele.

Cartea lui Eugen Ionesco este, de 
fapt, cea dintîi carte de publicistică, 
publicată în Franța în 1962. E o 
publicistică de idei cu marcate pulsiuni 
autobiografice care incită și încîntă.



MARTHA 
BIBESCU 
ÎN TEXAS

Spațiul Bibliotecii

PLECATĂ cu imaginea unei 
biblioteci distruse — un fel 
de replică finală a 
dezastrului miilor de biblioteci arse, 

jefuite în anii puterii comuniste — 
întîlnirea cu H.R.C. (Humanities 
Research Center) din Austin, Texas a 
avut un efect fortifiant. Cele șapte etaje 
ale uriașului cub de beton sînt fiecare în 
parte un „concentrat” de cultură 
nedizolvabil de toate apele lumii. Privit 
din exterior, cubul, cocoțat pe picioarele 
de rezistență, deloc grațioase, mi-a 
sugerat o locuință lacustră, o zonă rară 
în care pătrunzi greu și ieși printr-un 
efort de voință, ieși pentru a nu uita de 
pămînt. Prima oară am ajuns acolo în 
preajma Crăciunului ’91, la una din 
ședințele cercului British Studies pentru 
a audia comunicarea profesorului Sidney 
Monas despre imagini ale războiului în 
poezia lui T.S. Eliot, Osip Mandelstam, 
Paul Celan. Dr. Monas a fascinat 
publicul citind poemul Todesfuge de Paul 
Celan, în traducerea lui Michael 
Hamburger. A doua oară am urcat la 
etajul cinci, la colecția de manuscrise și 
cărți rare pentru a cerceta colecția 
revistei Adam, editată de Miron Grindea: 
prezența mi-a fost semnalată de 
germanistul, eseistul, poetul și talentatul 
traducător din Holderlin, dr. Christopher 
Middleton. Deabia a treia oară am primit 
să răsfoiesc un catalog voluminos, 
neexpus. Mi l-a adus Lisa Jones, 
bibliotecara de la HRC care se ocupă de 
Colecția Martha Bibesco. Catalogul 
cuprindea doar lista corespondenților, 
aproximativ 10.000 de nume, printre 
care: Neville Chamberlaine, Winston 
Churchill, Paul Clemanceau, Jean 
Cocteau, Petre Comarnesco, Romulus 
Dianu, Vera Dolgorouky, Jean Duca, 
Georges Duhamel, Georges Enesco, Jean 
Anouilh, Jean Apolzan, Ion și Maria 
Brăescu, Carol II of Romania, Ana 
Mathieu de Noaille, Jean Negulesco, 
Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, fără 
a-1 pomeni pe corespondentul - confesor, 
Abatele Mugnier, sursa de liniște, 
companionul voiajelor Marthei în istoria 
imaginară și trăită, fidelul pelerin pe 
urmele lui Chateaubriand, membru activ 
al unui club exclusivist - Clubul 
Huysmans. Pe exemplarul din Le 
Confesseur et Ies Poites am citit desenul 
aspru al cuvintelor înscrise de Martha 
Bibescu:

For Doctor Roberts of the.Texas 
University instead of a Xmas card 
this book. I am happy and proud to 
introduce my friends «Le confesseur 
et les Poetes» in his world famous 
library.

Xmas 1971 - New Year 
19721 

Urmează semnătura Prințesei. (îmi 
cer scuze că nu pot prezenta măcar o 
copie xerox a paginii, dar restricțiile HRC 
sînt mai mult decît severe, urmînd 

js îndeaproape interdicțiile inițiatelor; ofer 
în schimb cîteva extrase din tăblițele 
scribului care-am fost și sper să fiu, 
ocolind prăpastia în care-și frîng mîinile 
grăbiții „scribbler-i”).

Abia mai tîrziu, după ce am cunoscut 
partea vizibilă, computerizată a colecției, 
am fixat o întîlnire cu Lisa Jones care, în 
loc de introducere, m-a condus în 
sanctuarul colecțiilor, în camerele 
destinate principalei colecții HRC - 
Martha Bibesco (restul - și ce rest! -

1. Pentru Dr. Roberts de la Universitatea 
Texas, în loc de felicitare de Crăciun. 
Sînt mîndră și fericită că pot prezenta 
prietenilor mei „Confesorul și Poeții" în 
biblioteca de faimă mondială.

provine din donațiile actualului director, 
dr. Carlton-Lake, specialist în literatura 
și arta Avangardei; mai există „părți” din 
colecțiile marilor scriitori ai secolului 
XX). Cutii de carton tapet: ază pereții, 
rafturile sînt încărcate de cărți, 
dactilogramele operelor Prințesei - cîteva 
variante dactilo a disputatei La Nymphe 
Europe; am zărit subțiraticul volum cu 
coperți cenușii, Poems de Elizabeth 
Bibesco, apoi un caiet legat în piele pe 
care l-am deschis întîmplător: Pencil 
Games Book. Sînt sigură că Maiestatea 
Sa, Regele Mihai I, l-ar răsfoi cu emoție 
(dacă nu l-a văzut pînă acum), pentru că 
Prințesa a strîns acolo răspunsurile unui 
joc de societate la care a participat 
familia regală - Sinaia, 19 sept. 1922, 
Mogoșoaia, 30 Dec. 1922.

Pe măsură ce pășeam rar printre 
rafturile grele nu m-am putut abține să 
nu mă întreb cît cunoaștem noi, cei din 
țară, despre Martha Bibescu. Cu cîtă 
frivolitate s-au bucurat unii la apariția 
acelui - pe drept numit de Marin Bucur - 
fals editorial, „Jurnalul Politic”, acțjune 
prin care una din cele mai fidele 
europene, unul din acele spirite care au 
încarnat ideea europenismului în acest 
secol, a fost pusă sub „protecția” celui 
mai scîrbavnic, mai gîngav dictator. 
Pentru ca teza de doctorat a Măriei 
Brăescu să apară, am văzut limpede că 
Martha Bibescu trebuia să fie scoasă 
antimonarhică, eventual accentuat 
antidinastică, tocmai ea, prietena 
apropiată a regelui Ferdinand I, Prințesa 
care scrie în „Les Seize ans du Grand 
Voievod de Alba-Iulia” despre Prințul 
Mihai, care și-a primit învestitura „sub 
imensul cer liber, în fața poporului 
adunat acolo” (vezi Feuilles de 
Calendrier).

După cîte știu, singura monografie 
substanțială dedicată Marthei Bibescu 
aparține lui Ghislain de Diesbach, și 
poartă un titlu «senzaționalist»: Prințesa 
Bibesco sau Ultima Orchidee. Autorul a 
folosit o altă parte a „Muntelui Bibesco” 
(remarca Lisei Jones), „versantul 
parizian” de la Biblioteca Națjonală. Pînă 
la apariția acestei cărți, texanii se 
credeau unicii posesori ai „muntelui” - un 
sfert de milion de pagini.

în vremea în care acel dr. Roberts era 
directorul (al doilea) HRC, un anticar 
londonez, Bertram Rota îi atrage atenția 
asupra colecției. Bertram Rota o 
cunoștea și pe Prințesă și papagalul ei 
verde, de românește vorbitor, care 
exaspera asistența, cu toate că Prințesa 
nu contenea să-i sfătuiască: „Nu-1 băgați 
în seamă”. (îi asigur pe ai noștri 
naționaliști roș-verzi că replica Marthei 
nu pune în evidență lipsa ei de 
patriotism). Deci primele pachete din 
Colecție au început să sosească în 1967, 
continuînd pe parcursul a douăzeci de 
ani. în mare parte corespondența conține 
scrisori adresate Marthei Bibesco (eu 
însămi nu am găsit decît cîteva adresate 
de Prințesă abatelui Mugnier, începînd 
cu 1911). Există apoi moștenirea primită 
de la Abate - scrisorile lui Proust, Valery 
(dintre care una necunoscută 
specialiștilor în Valery), Cocteau (cîteva 
din perioada petrecută la Saint-Cloud - 
unele incluse, unele nu, în „Le 
Confesseur et les Poetes”). Desigur că 
efortul recuperatoriu al Lisei Jones a fost 
imens: a preluat o colecție dezorganizată, 
care a stat în condiții mai puțin prielnice 
conservării, la hotelul Ritz din Londra; 
ea însăși nu știa din cultura română 
decît numele lui Ionesco (pronunțat 
„aionescou”). „Martha Bibesco” este 
aventura tinereții ei - i s-a dedicat cu tot 
sufletul, remarcînd cu ușoară amăreală 
ironică: „Noi, americanii, ne ocupăm în 
special de Avangardă”. Pînă în prezent a 
reușit să identifice majoritatea 

corespondențelor Marthei Bibesco - foarte 
mulțj, cei din cercul apropiat ei, semnau 
cu pseudonime. O singură persoană nu a 
fost identificată - cea care semna cu 
„Cinderella”. Ar mai trebui să aduc o 
precizare: colecția nu apare încă în fișier, 
iar catalogul de nume răsfoit de mine 
este doar orientativ.

Bineînțeles că Lisa Jones o privește 
pe Martha Bibesco din două unghiuri, 
așa cum mi-a mărturisit în repetate 
rînduri. Primul - pe care ea însăși îl pune 
între paranteze - este cel al americanului 
ușor contrariat, neobișnuit cu ritualurile 
aristocrației europene: Martha Bibesco 
este o poveste cu zîne, din care reține 
magia celebrității sau a întîmplărilor 
senzaționale. La drept vorbind, nici 
Ghislain de Diesbach nu ignoră foamea 
de miraculos atunci cînd povestește că 
printre rămășițele tragicului accident de 
aviație a cărui victimă a fost Lordul 
Cardington s-a găsit condurul Prințesei 
— și nici Prințesa cînd semna sub 
pseudonim romane de senzație. Al doilea 
unghi este al cercetătorului interesat și 
aplicat pentru laborioasa muncă de 
reconstituire a eșafodajului invizibil al 
vieții unei colecții de scrisori și 
documente. Am păcătui repetînd 
copilărescul - comun epitet „complex” în 
privința personalității Marthei Bibescu: 
ea a adus cu sine în Texas istoria unei 
mari familii - Europa. Documentele 
moștenite de la tatăl său, Ion Lahovary, 
stau alături de cele legate de tentativa de 
publicare a corespondenței napoleoniene, 
de corespondența ei cu Ramsey 
MacDonald, Christopher Birdwood 
Thomson (o parte a scrisorilor ultimilor 
doi se află în posesia familiilor lor). 
Pentru foarte mulțj — și tendința lor se 
generalizează, dînd astfel unghiul prin 
care epoca o percepe — Colecția este 
importantă, epistoliera, nu scriitoarea, 
rolul de catalizator sau de punct prin 
care a trecut o parte a vieții europene 
înainte ca fața Europei să se schimbe 
radical. Căci înainte de a cunoaște 
România mulți cercetători, scriitori, 
diplomați au cunoscut Mogoșoaia, 
„Smarandaland“-ul sau Corcova fraților 
Antoine și Emanuel Bibescu (chiar în 
epocă, spre disperarea lui Elizabeth 
Bibesco, Martha era luată drept nevasta 
lui Antoine, sau mai grav, lui Elizabeth i 
se atribuiau scrierile Marthei - bănuim 
de partea cui era iritarea de astă dată).

Pentru Lisa Jones, Martha este „a 
professional Princess”, grăbindu-se să 
adauge că nu e nimic peiorativ aici. 
Desigur nu, Martha însăși făcînd 
distincția între a te naște și a te 
comporta aristocratic. Cînd scrie 
articolul necrolog pentru Elizabeth 
Bibesco, fiica lordului Asquith, ministrul 
Marii Britanii căruia i-a fost dat să 
rostească declarația de război împotriva 
Germaniei în 1914, Martha Bibesco nu 
uită afrontul resimțit cu ocazia căsătoriei 
lui Elizabeth Asquith cu prințul Antoine 
Bibesco. Se lansează după aproape 
treizeci de ani, auzind încă ecoul acelei 
fraze: „Marry Antoine Bibesco, it is as 
bad as marrying a Chinaman” :

„Toți Bibeștii au cumulat existențe în 
mai multe țări; ei sînt cetățenii Europei 
viitoare, sînt precursori în artă și aviație. 
Săraci sau bogați, sînt născuțj pentru a fi 
mecena. Emanuel Bibesco, fratele lui 
Antoine, pe vremea studenției, cînd 
dispunea de o modestă sumă de bani, îi 
trimitea pictorului Gauguin, mai sărac 
decît el, cele trei sute de franci pe lună de 
care acesta avea nevoie, așa cum a 
relatat Gauguin în Scrisorile sale.

2. „A te căsători cu Antoine Bibesco e tot 
la fel de neplăcut ca mariajul cu un 
chinez".

Socrul meu, prințul George Bibesco a 
încredințat decorațiunea murală a 
reședinței sale din Paris, Avenue Latour- 
Maubourg, lui Renoir, la vremea 
complet necunoscut”. In ce o privește pe 
Elizabeth, continuă Martha Bibesco, 
aceasta a avut parte de mîna protectoare 
a lui Proust care a scris „o pagină în 
maniera lui Saint-Simon celebrînd-o pe 
Elizabeth Asquith, logodnica lui Antoine” 
(vezi In Memoriam, în Les Oeuvres 
Libres, pp. 73-74). „Profesiunea” de prinț 
cere calități speciale. Princiară a fost 
Martha Bibesco atunci cînd, în ciuda 
suspiciunilor, în ciuda usturătorului 
apelativ Martha-Hari lansat de rivala ei, 
Anne de Noailles, a continuat (sporadic) 
corespondența cu învinsul Kronprinz. 
Deloc naivă, a știut să înfrunte atacurile, 
făcînd față conjuncturilor istorice. Foarte 
ușor, Martha Bibesco ar putea fi acuzată 
că nu au interesat-o decît cei.care 
gravitau în jurul ei; cum volumul 
copleșitor al corespondenței o 
demonstrează, numărul și importqgfca 
corespondenților, nu ne rămîne dec^Jli 
tragem o concluzie: în jurul Prințesei au 
gravitat aproape toate personalitățile 
care au însemnat ceva în istoria politică 
și culturală a Europei dinaintea primului 
război și în perioada interbelică.

Printre raritățile colecției HRC am 
mențjonat existența acelui Pencil Games 
Book. Cu un ascuțit simț al valorii 
documentului (am văzut clar modul în 
care ea însăși a ordonat răspunsurile, 
maniera generală de aranjare a 
moștenirii, de a cărei importanță era 
foarte conștientă), Martha Bibesco a 
copiat, a lipit bilețelele pe care erau 
scrise răspunsurile la amuzantul joc de 
curte. Printre participanțj: Regina Maria, 
Regele Ferdinand, Prințul Car^Tf 
Prințesa Elena, Prințesa Ileana, Prințul 
Nicolae, Contesa F. de Beauchamp, 
Prințesa Bibesco, Prințul Bibesco, Miss 
Grace Chatfield (alias Chattydear). Iată 
ce Prințul Carol (viitorul rege Carol II) 
nu ar fi dorit să fie: „Un om cu amintiri 
triste și nici o speranță pentru viitor”, 
este Pacea? Regina Maria răspuncSP 
„Ceea ce Mussolini speră, Loyd George a 
pretins, iar lui Lenin nu-i pasă”. De ce 
lucru din lume v-atj dispensa? „Notele de 
plată”, „Reformatorii”, scrie Regina 
Maria; .Aniversările” e răspunsul Cellei 
Delavrancea. Ce telegramă crede Regina 
Maria că ar putea trimite Lenin: „Bela- 
Cun compromis. Italia insistă să se 
opună Serbiei. Radef îl acceptă pe 
Mussolini. Grabă inutilă.”

Dar ce nu ar dori Prințesa Bibesco să 
fie: „Ceea ce oamenii cred că sînt”.



r-o altă lume
fotografiile mitologice 
ale Marthei Bibesco

EXISTĂ o oarecare 
stinghereală printre puținii 
cercetători ai operei 
rthei Bibesco atunci cînd epuizează 

[toiul „Martha Bibesco - personalitate 
Iturală". Scriitoarea e mai puțin 
lortantă, epistoliera e remarcabilă, 
pr, le pays des saules nu mai poate 
[ni interesul cititorului contemporan 
nimic mai adevărat — dar a fost un 
|ct de reper pentru călătorul interbelic 
[mănători sm“ sau „chateaubriandism" 
| mărci riscante, chiar pentru această 
rare). Au Bal avec Marcel Proust sau 
IVoyageur Voile sînt considerate de 
[slain de Diesbach (care citează drept 
[ort și alte nume) repere exotice 
[tru cercetători. însă Catherine-Paris 
[dus în engleză de cunoscutul eseist și 
[ten al „Generației Pierdute" Malcom 
kla^din păcate, nu am găsit nici o 
[ăt^B epistolară între cei doi), Le 
nfesseur et Ies Poătes, La Nymphe 
rope sînt puncte prin care putem 
[ne „fotografia mitologică" a Prințesei, 
L două „figuri" care intră în ea — 
bele converg spre obsesia scriitoarei: 
L-opa, unitatea ei istorico-spirituală. 
|ma este Phoenixul prezent pe 
tonul familiei Mavrocordat dar ajuns 
| patria lui mediteraneană tocmai în 
Llia, pe blazonul nobililor Seymour, 
[rtha Bibesco își lansează întreaga 
[ere de seducție stilistică în restituirea 
[stei figuri, în care ea vede mai mult 
|ît simbolica reprezentare a destinului 
[priei familii (vezi La Nymphe 
rope). Deci orice tentațje de zîmbet al 
[towjui este oprită de virtuozitatea 
lisncă a Marthei Bibesco - ea 
prumută de la Andersen magia 
restirii legendei, pentru a o trage apoi 
r-un teritoriu în care-și exercită 
ntabilul talent de hermeneut. Căci de 
He se duc și unde se întorc invizibilele 
^le pînzei ei dacă nu din și spre 
IjBpelestă, loc în care i-ar dori strînși 
|^>ltaire, pe Shakespeare în care 
[cifrează Phoenixul etern?
A doua figură se întrețese în textele 

[ților sale, în opțiunile Ființei, plasîn- 
[ pe Martha Bibesco „au-dessus de 
Icriture" (așa cum îi scrie Jean 
cteau). Este vorba despre obsesia 
[telui - acel mitic Phoenix, fratele 
pfei Europa, cea răpită de Jupiter, 
[tele pornit în căutarea surorii 
brdute; în lipsa ei, inventatorul 
rpurei și alfabetului grec (Vezi La 
l'mphe Europe). Aparent în cazul 
irthei Bibescu lucrurile stau invers: ea 

B*

este cea care-și caută fratele (imaginarul 
și realul vor alerga oare veșnic pe 
drumuri paralele?). Martha a fost 
marcată definitiv de moartea fratelui — 
George Lahovary, a cărui imagine o 
proiectează în George Valentin Bibescu, 
apoi în Emanuel Bibescu - inspiratorul 
primei cărți, Les Huits Paradis. în 
prințul Charles-Louis de Beauvau Craon. 
Și atît. Treptat, frustrările erosului sînt 
trăite în intensitatea Frumosului; 
desigur, psihanaliștii ar ride, remarcînd 
aici un caz banal de sublimare. Aș vrea 
să atrag atenția că Martha Bibescu - 
surprinzător, au? - își cunoaște planul 
interior (biografemele, am putea zice) 
încă de foarte tînără. Revenind la acest 
episod tragic - moartea lui George 
Lahovary, în colecția de la HRC există o 
copie a poeziei scrisă de Ion Lahovary în 
albumul Marthei. Am găsit poezia 
transcrisă de una din secretarele 
Prințesei:

„Aux jours d’angoisse et de tristesse / 
En ton doux nom predestine / Mon 
pauvre coeur dans sa detresse / 
Mettait son espoir obstine // Helas, 
sur cette triste terre / Le Sauveur 
n’est pas revenu / Marthe en vain 
appela son frăre / Le ciel impassible 
s’est tu!"
O parte a ființei sale a căutat să 

înțeleagă și să reconstituie la diverse 
vîrste figura fratelui pierdut, sfîrșind 
prin a topi într-o altă pînză, substituind 
și combinînd „fotografii mitologice", 
legenda Brâncovenilor cu Mogoșoaia, cu 
propriul ei destin. O fotografie despre 
care înclin să cred că nu se află decît la 
HRC (spre deosebire de altele, 
împrăștiate în toate colțurile lumii) o 
arată pe Martha Bibesco la Mogoșoaia, 
între două lumi - în stînga se zărește 
palid palatul, ea aflîndu-se la vilă, în 
pragul unei uși deschise, năpădită de 
frunzele toamnei - o apariție spectrală 
într-un tourbillon de frunze. Fotografia 
este făcută înaintea primului război și 
trimisă prințului Charles-Louis Beauvau 
Craon. Mogoșoaia începuse să fie tema 
vieții ei. In spatele acestei teme nu 
putem să nu vedem efortul ei de a lega 
firele istoriei Brâncovenilor, Mavro- 
cordaților, Bibeștilor, a României, cu 
istoria Europei, această nimfă în 
permanentă și neliniștitoare trans­
formare.

într-o scrisoare (fond HRC) datînd 
din 28 mai 1936, abatele Mugnier, încă 
plin de vervă, oscilează între a numi 
Mogoșoaia, Itaca, sau insula ferme­
cătoarei Calypso. Pentru Prințesă, 
simbolica Itacă pare mai potrivită. 
Transferul de imagini mitice operează și 
în acest caz, urmărind în fapt același 
sens: recuperarea istoriei. Pînza se țese 
desigur la Mogoșoaia, dar nu de 
Penelopa ci de sora fiilor Brânco- 
veanului: „cînd va termina de țesut, 
istoria se va împlini - prințul și fiii săi 
vor veni să-și ia în stăpînire pămîntul. 
Dar nimeni nu trebuie să o vadă pe 
țesătoare în timp ce lucrează căci vraja 
se va rupe. Dacă se întîmplă ca vreun 
străin, atras de lumină, să se apropie de 
subterană, vulturul-protector va stinge 
lampa. Doar femeile acestei case au 
privilegiul să o vadă pe țesătoare o 
singură dată în viață, în noaptea de 
Sfîntul Gheorghe. Dar este un secret pe 
care nu-1 vor dezvălui nimănui” (Feuilles 
de Calendrier, pp. 180-181).

Invocînd mitul, Martha Bibesco nu se 
gîndea desigur la canonizarea lui 
Constantin Brâncoveanu. După cum 
reiese dintr-o scrisoare adresată lui Ion 
Lucian Murnu (Colecția particulară a 
Anei-Maria Murnu), Prințesa visa la 
ridicarea unei fintîni „un fel de 
monument așa cum mi-1 închipuiesc mai 
potrivit memoriei celor patru fiii ai lui 
Constantin Vodă Brâncoveanu, tineri 

nevinovați cari și-au pierdut viața pe 
eșafodul de la Constantinopol, și aș mai 
dori să slăvesc memoria celor șapte 
domnițe, surorile lor. Acest lucru aș dori 
să-1 realizez printr-un joc mai mult al 
luminii soarelui și al frumuseții apelor, 
îmbinat cu o simplă simbolizare de piatră 
a cărei taină ți-o voi dezvălui cînd vei 
veni aid la Mogoșoaia, dacă va fi pace pe 
pămînt în viitor. însă cum au lucrat 
artiștii Renașterii în sgomotul 
răsboaielor, așa mă gîndesc că D-ta fiind 
tînăr și mișcat de duhul formei, te vei 
lăsa poate încântat de aceste gânduri." 
Martha Bibesco a fost impresionată de 
una din lucrările expusă de Ion Lucian 
Murnu la Expoziția Școlii Române de la 
Roma, în spedal de „OrfeuT și „Torsul de 
Venere“. în fața ultimei a exclamat: 
„Domnule Murnu, ai redescoperit 
sufletul Greciei (subl.mea, M.T.). C’est 
un secret trouve" (mărturia doamnei 
Ana-Maria Murnu).

Numai că istoria Europei, fie ea în 
segmentul numit Renaștere, și-a trimis 
scriitorii în exil. La Nymphe Europe este 
o operă a exilului, cum e și Le confesseur 
et les Poătes, și publicarea celor trei 
tomuri de corespondență cu abatele 
Mugnier, corespondența cu Paul Claudel 
(recent apărută în traducerea Măriei 
Brăescu). Pe măsura maturizării 
scriitoarei, țesătura metodei apare tot 
mai clar: în centru se află scriitorul cu 
istoria lui trăită. Texte separate, scrisori, 
acest volum care aparent se sprijină pe 
„Confesseur” fiind de fapt un model 
elaborat de intertextualitate - toate 
pledează pentru ambiția Marthei de a 
aparține tipului de scriitor european în 
permanentă căutare a Atenei Celeste, nu 
a Ierusalimului Celest - așa cum încearcă 
Vintilă Horia, de exemplu. Pe de altă 
parte, Prințesa nu a simțit o clipă 
angoasa în fața paginii, ca Valăry, de 
exemplu, care-i scrie abatelui (1923, Le 
Granlet, Bergerac, Dordogne - inedită, 
fond HRC): „Je ne sais quel detachement, 
et l’effet aussi de ces insomnies, me font 
regarder sans fin le papier oh rien ne 
s’âcrit. Cette espece d’immobility n’en pas 
sans me preoccuper assez. Elle est 
pânible en soi, elle este grave par ses 
consequences materielles". Dimpotrivă. 
La urma urmei Valery o preocupă mai 
puțin, și asta se vede din textele selectate 
pentru „Le Confesseur et les Poetes", o 

. interesează numai în măsura în care se 
acordă cu propriile-i idei. Cu evlavie îl 
citează pe Valăry: „Tout le travail du 
poete consiste ă donner â ce frăre celeste 
un frăre terrestre qui ne soit pas trop 
indigne de lui" (Le Confesseur... p. 14).

Faptul că Martha Bibesco a ales 
franceza și nu româna sau engleza este o 
altă dovadă a visului ei de întregire 
spirituală a Europei. Cum nici greaca, 
nici latina nu mai pot avea rolul din alte 
timpuri, atunci alege franceza, iar ca loq 
de continuă dragoste Parisul „Celest". 
Mereu alertă, Martha Bibesco nu uită 
să-l atace pe Inorog (în fond ea are sînge 
brâncovenesc) pe motivul exilului 
moscovit j vezi La Nymphe...).

Dacă am întocmi o simplă listă cu 
călătoriile Prințesei în fiecare an, am 
constata nu numai întinderea spațiului 
în care se deplasa, dar și rapiditatea de 
mișcare. A existat în ea o sete de a 
cunoaște tot. Curiozitatea o împinge și 
spre Maxim Gorki fără să mai vorbim 
despre socialiștii francezi, laburiștii 
englezi. Bibeștii, viitorii cetățeni ai 
Europei, sînt, deschiși, înțeleg ciclurile 
zburdalnicei nimfe Și totuși, în preajma 
celui de-ai doilea război, degradarea 
politicului o sperie. Nu fără tîlc îl citează 
ea pe Lordul Tyrell, ambasadorul Angliei 
la Paris, care-i scrie: „Istoria se repetă; 
din păcate, în ultima vreme are obiceiul 
de a se repeta în decursul propriei 
noastre vieți".

Martha Bibescu - portret de Bondi

Cealaltă Prințesă: 
Elizabeth Bibesco

PRINTR-O ciudată întîm- 
plare, cele două scriitoare 
Bibesco (Elizabeth și 
Martha) au parte de un sfîrșit simetric: 

ambele sfirșesc în exil. Elizabeth — în 
România, și este înmormîntată la 
Mogoșoaia, Martha în Franța. Printre 
cărțile Marthei Bibesco, parte a colectei 
HRC acum, se află și volumul de poeme 
dăruit de Elizabeth Marthei. în articolul 
necrolog, Martha, evocînd personalitatea 
soției lui Antoine Bibesco, elogiindu-i 
sensibilitatea, poezia metafizică (criticii o 
considerau un Johnn Donne feminin), nu 
uită să descrie - cu prea multe detalii 
totuși - ultimii ani de rătăcire mintală. 
Singura figură de care această altă 
Prințesă Bibesco își amintește este tatăl, 
văzut în momentul 1914 (volumul de 
versuri este dedicat tatălui); de 
asemenea, lectura versurilor ei părea să 
o scoată din noaptea minții. Nu fără tîlc 
citează Martha Bibesco poemul „La 
început ai spus", cu un final elocvent:

Am spus la urmă: „Tu pe mine mie 
m-ai răpit!" 

întinderile mării duse-s, și dusă-i 
noaptea rece.

Tu nu mi-ai lăsat decît a libertății 
zdrențe.

Un alt veșmînt din zdrențe o să-mi 
cos.

Doar înțelepțji-1 vor vedea căci zeii îl 
cunosc. 

Înveșmîntată astfel voi păși în 
libertate - nebunii 

cred că-i vorbă goală.
„Fotografia mitologică" în care 

Martha Bibesco o vede pe Elizabeth are 
un gust înțepător, deși autoarea 
romanului Catherine-Paris se străduie 
să-l rafineze. Pentru Martha, Elizabeth 
rămîne „Mica Sirenă”, romanțiosul 
personaj andersenian. Dar pe ea însăși 
cum se vede? Care este partea ei din 
această fascinantă nimfă? Răspunsul, 
fragmentar, îl dă singură: Martha a 
învățat întîi să scrie, mai bine zis, a 
învățat să execute miniaturi, apoi a 
intrat înlăuntrul imaginii construită de 
sine. Pentru ea lumea se ordonează după 
diferența scris - citit.

NU POT să nu remarc latura aparent 
ironică a moștenirii Bibescu/o: locul în 
care se află o bună parte a ei — America. 
Martha Bibesco nu a ezitat să-și declare 
indiferența față de subiectul american — 
alegerea ei este Europa. Centrul de 
Cercetări Umaniste din Austin, Texas 
onorează această colecție, despre a cărei 
valoare reală se cunoaște încă prea puțin. 
Cine știe, poate continentul American 
este tratele pierdut al Nimfei.

Magda TeodorescuDonald și lordul Thomas Cardington



ACESTE prime emoții 
literare au germinat în 
mine. Și iată cum, la o 
virată foarte precoce, am început să 

devin și eu „producător*  literar, nu 
numai „consumator*.  Prima clasă de 
liceu am urmat-o la Iași, intern la 
Liceul Internat. Era o școală celebră, 
cu profesori de o rară distincție. 
Calistrat Hogaș preda limba română. 
O preda frumos, cu mult suflet, știa 
să ne>țină atenția încordată 60 
minute. Dar avea o meteahnă: ne 
făcea praf urechile! In loc de notă rea 
la purtare sau la învățătură, invita cu 
glas foarte blind elevul inculpat la 
catedră, apuca lobul urechii între 
degete și strîngea. Dar nu trăgea, să 
ne blegească urechile! Prindea partea 
de joe a lobului, unde femeile poartă 
cercei, și strîngea cu unghiile. Cînd 
termina, nu mai lipsea mult ca să ne 
putem pune și noi cercei. După o 
asemenea pedeapsă spartană, măcar 
pentru o săptămînă elevul devenea 
model de cumințenie și sîrguință.

* Cezar Petrescu afectează aici o 
ignoranță puțin probabilă, căci 
Batrachomiomahia este un poem parodic 
atribuit lui Homer

Mai avea o slăbiciune și pentru 
extemporale. învățasem sistemul: la 
un extemporal lua să vadă caietele 
din flancul drept al băncilor, la 
celălalt din flancul stîng, încît 
mergeam oarecum la sigur. Cînd nu 
era „rîndul nostru*,  scriam ce ne 
trăsnea prin cap, în timp ce vecinii 
asudau nevoie mare. Intr-o zi, la un 
asemenea extemporal, cînd nu „ne 
venea rîndul nostru*,  în loc să 
răspund la întrebările dictate de 
Calistrat Hogaș, mă împinge domnul 
să comit prima infamie literară: era o 
parodie. In cartea de literatură se afla 
o bucată de citire, Batrachomiomahia 
sau așa ceva: lupta șoarecilor cu 
broaștele*.  în clasa noastră, printre 
colegii etichetați cu 2-3 porecle, se 
afla unul căruia îi spuneam 
„Broscoiul*,  altul numit „Guzganu*.  
Din întîmplare, amîndoi se aflau în 
permanent război, fiecare avîndu-și o 
echipă de partizani. Am povestit 
așadar în extemporalul meu 
peripețiile unei lupte între „Broscoiul*  
și „Guzganul*.  îmi pusesem în cap ca, 
imediat după sfîrșitul orei, s-o citesc 
colegilor și pentru complectare (sic!) 
s-o ilustrez la tablă cu caricaturile 
respective, căci îmi mersese faima de 
desenator,în cîteva luni, pînă în 
clasele superioare și eram foarte 
flatat de aceasta. De extemporalul în 
sine n-aveam nici o grijă. Nu era 
„rîndul nostru*!

Prin ce întîmplare nu știu, dar 
Calistrat Hogaș n-a respectat ordinea 
pe care o credeam imuabilă. A uitat al 
cui rînd era? A vrut să ne încerce? 
Destul că ne-a luat caietele noastre, 
ale celor care ne achitam de 
mîntuială. Surpriza mi-a paralizat 
orice judecată. Nu m-am gîndit să 
ascund caietul, să nu-1 dau, să rup 
foaia. L-am prezentat și pînă la lecția 
viitoare așteptam să se întîmple o 
catastrofă, să ardă liceul, să se 
îmbolnăvească profesorul, să mă 
îmbolnăvesc eu, în sfîrșit, un 
eveniment care să mă salveze de 
inevitabila ispășire și gaura de cercel 
în lobul urechii.

DOCUMENT

Cezar Petrescu-confesiuni
Intră Calistrat Hogaș. își pune 

ochelarii și mă privește atent. Eu, să 
intru în pămînt! „Poftim aci, 
Petrescule!*  mă invită la catedra 
supliciului. Eu înaintez ca mielul la 
tăiere. „Ce-ai scris? îțj dai seama ce-ai 
sens?*  Tac „Crezi că merge cu mine 
așa? Să-ți bați joc de un profesor 
bătrîn?*  (Amestecasem în lupta mea 
cu broaștele și șoarecii și unele 
porecle de profesori). Tac mai departe. 
„ Apleacă-te încoace*.  Apucă urechea 
între degetele cu unghii de fier. Eu 
încep a mă strîmba dinainte de 
durerea care avea să vină. Dar 
minune! Unghiile nu strîngeau. 
Calistrat Hogaș numai se prefăcea că 
strînge. Mă ierta și era prima 
aprobare a criticei'. Pe urmă, la 
sfîrșitul orei, m-a chemat la 
cancelarie să mă cerceteze ce citesc, 
dacă am mai scrâ asemenea „mișelii*,  
cum spunea el. Era prietin cu tata. Mi 
se pare că a ținut să-1 vadă cînd a 
venit la Iași și i-a dat oarecare 
indicații să-mi cultive aptitudinile 
literare.

Al doilea „succes*  literar, ca aă-i 
spunem așa, l-am avut în clasa a Il-a, 
de liceu. Tata mă strămutase la 
gimnaziul din Roman, să mă aibă sub 
ochi. Profesorul de 1. română se 
numea Nicolae Apostol. Era un om cu 
multă lectură, impunător, bun 
vorbitor; fusese, îmi pare, și 
profesorul lui Mihail Sadoveanu. Ne-a 
dat un subiect de compoziție: „în 
cimitir*,  țin minte. De fapt, cimitirul 
nu mă prea impresionase pe atunci. 
Jucam mingea în fundul cimitirului, 
devastam florile de pe morminte, ne 
urcam în cireș. Dar am scris cîteva 
pagini care m-au înduioșat și pe mine 
de cîtă jale e într-un cimitir și mai 
ales de cum o adusesem din condei. 
Ceva a la „de două ori noaptea cu 
umbrele sale...*

Nicolae Apostol a citit compoziția 
în clasă, copleșindu-mă de elogii, mi-a 
dat sfaturi, mi-a corectat ce am citit, 
[m-a întrebat] care sunt cărțile 
preferate, mi-a spus că vrea să stea de 
vorbă cu tata, cu care era prietin, și 
mi-a țecomandat să transform 
compoziția, din proză, într-o poezie. 
Pentru el, poezia era expresia 
supremă a creației literare. M-am dus 
acasă și m-am torturat toată noaptea 
să transform proza în poezie. Am 
izbutit să scriu o detestabilă proză 
versificată, un rezultat mai puțin 
decît mediocru. A fost unica poezie pe 
care am scris-o în viață, în afară de 
unele parodii.

Adevărata mea activitate în acest 
timp a fost însă una de caracter 
clandestin. Eram în clasa a doua de 
gimnaziu și n-aveam treisprezece ani, 
dar devenisem un fel de secretar 
amoros al unui unchi al meu după 
mamă, elev în același gimnaziu, deși 
cu vreo 4-5 ani mai în vîrstă ca mine. 
Acesta reprezintă tipul ideal al 
seducătorului: fercheș, spiritual, 
cîntăreț, dansator precoce și 
îndrăgostit în fiecare săptămînă de 
altă eroină a visurilor sale... Cînd era 
vorba însă să. pună mîna pe condei, 
devenea stupid. Și dragostea fără 
scrisori știți bine că, la vîrsta aceasta, 
pare un non-sens! Deci venea la mine:

- Cezare, am nevoie de-o 
scrisoare...

- Blondă sau brună? întrebam, 
înaltă sau scundă?

După aceste informații în 
prealabil, turnam o scrisoare care pe 
el îl umplea de entuziasm și, pe 
eroina de-o săptămînă, de languroase 
reverii.

într-o bună zi m-am gîndit să 
lucrez și pe cont propriu. în definitiv, 
aveam dreptul! Pînă cînd rolul lui 
Cyrano? Și am scris o scrisoare de 
dragoste unei fetițe cu care 
copilărisem, fiica profesorului meu de 
latină. Pînă atunci ne jucasem 
împreună, ne tutuiam, ne băteam... 
Am început scrisoarea cu: „Stimată 
domnișoară...*  iar ea, să vedeți 
nostimada, mi-a răspuns pe același 
ton: „Stimate domn...*  Ne întîlneam. 
în loc să vorbim firesc, ca mai înaințe, 
să rîdem, să povestim, stăteam ca 
niște proști alături pe bancă și 
tăceam. Omorîsem copilăria dintre 
noi! După cîteva luni am descoperit că 
nu corespundea idealului meu 
feminin: era prea prozaică! Avea 
ambiția să ia întotdeauna premiul 
întîi, nu citea decît cărți permise, îmi 
cerea sfaturi pentru compozițiile la 
limba română, scrisorile ei erau de-o 
jalnică banalitate. Atunci mi-am 
amintit că idealul pentru mine ar fi o 
dragoste pentru o făptură celestă, ca 
Margareta din Durerile lumii a lui 
Vlahuță. Mă obseda o exclamație de 
acolo: „Ce ochi frumoși avea 
Margareta în seara aceea!*  Și am 
descoperit o Margaretă, pe care am 
bombardat-o cu scrisori de dragoste. 
O chema Margareta și avea, într- 
adevăr, niște ochi extraordinari.

în clasa a treia de gimnaziu am 
fost pedepsit de director fiindcă am 
fost prins redactînd un fel de „monitor- 
al clasei*:  un ziar-revistă, scris de 
mînă, cu o cronică a săptămînei, 
cancanuri școlare, pagină literară și, 
mai ales, ireverențioase considerații 
asupra profesorilor. L-a chemat pe 
tata la școală să-i arate, scandalizat, 
isprava mea. Singurul apărător mi-a 
fost proflesorul] de limba română. în 
mustrarea de formă a tatei am 
recunoscut aceeași indulgență din 
unghiile lui Calistrat Hogaș, cînd 
numai se prefăcea că sancționează o 
ticăloșie literară...

Și, în loc de pedeapsă, tata mi-a 
deschis cont la librar. Era pe vremea 
cînd Institutul „Minerva*  edita 
clasicii români, tipărea săptămînal 
cîte un nou volum de Sadoveanu, 
Beldiceanu, Grigorovitza, Cazaban, 
Ion Bîrseanul etc. Pînă în clasa a 
patra îmi alcătuisem o bibliotecă de 
cîteva sute de volume. Eram cititor 
fidel al Semănătorului, Vieții literare, 
Viața nouă, Convorbirile critice 
atunci apărute. începusem să scriu 
note și impresii în caiete legate, cu 
scoarțe de lux; mă consideram viitor 
scriitor.

în 1907 a murit tata. Ne-am 
mutat la Iași; atmosfera din casă a 
devenit tristă cu totul. Eram șapte 
copii, eu cel mai mare. Pensia de pe 
urma tatei - mică: a murit la 42 ani, 
numai după vreo 16 ani de 
învățămînt. Bunicii continuau să se 
ruineze. Mama avea zestrea în 
pămîntul lor; se topea și aceea. Am 
sosit lă Liceul Național cu ideea 
ambițjoasă să devin scriitor; dar de la 
prima întîlnire cu profesorul de limba 
română am încercat prima decepție: 
nu mai era nici Calistrat Hogaș, nici 
Nicolae Apostol. Vă tac numele lui ca 
să nu pară că îi păstrez un sentiment 
de vindictă. Primele compoziții l-au 
dezarmat, pot spune că l-au șocat... 
„Bine, bine, foarte frumos. Dar să 
trecem la gramatica istorică, la 
rotaeism, la dialectul dalmat...*  
Răspunsurile mele erau idioate 
complect, de-o ignoranță scandaloasă. 
Cu un fel de satisfacție mi-a aplicat 
un patru în catalog. De atunci, 

războiul nostru s-a redus la această 
păstrare de poziții: îmi punea zece sau 
nouă la compoziție și la retorică, 
patru la gramatica istorică...

Am renunțat la aprobarea și 
încurajarea „oficială*.  Am scris pentru 
mine: sute și mii de pagini. Mama 
păstrează undeva un teanc de 
manuscrise de vreun metru înălțime. 
Citeam cu aceeași pasiune, alternată 
de zile întregi de hoinăreală, căci 
veșnic cedam cînd pasiunei literare, 
cînd pasiunei de viață. O săptămînă 
fugeam de la școală să bat străzile, 
să-mi consum energia, sucombînd 
tuturor ispitelor pe care ți le oferă 
viața la 15-16-17 ani, o săptămînă 
citeam noaptea pînă la două-trei sau 
Bcriam pînă ce .mama, deșteptată din 
somn, venea să-mi stîngă lampa. 
Citeam Flaubert și Heackel (am 
moștenit de la tata predilecția pentru 
științele naturale), Maupassant și 
Darwin, Zola și Dickens, Tolstoi și 
Andre Theuriet, Octave Mirbeau și 
Spinoza, Karl Mark și Bakunin, 
Gustave Le Bon și Le Dantec. Pe 
urmă vara, în vacanție, la moșia 
bunicului, trăiam o viață sălbatecă, 
dezintoxieîndu-mă de toată literatura, 
dormind la cosit cu oamenii, mîncînd 
cu ei la treier, spre scandalizarea 
bunicei care-și aduna cei vreo duzină, 
alteori două, de nepoți și nepoate la 
cafea cu lapte și cozonac.

V-am mai spus că n-am fost un 
elev exemplar. Eram capul grevelor, 
al obstrucțiilor, cu un mare ascendent 
față de colegi și cu opinia profesorilor 
împărțită în două tabere: pentru unii 
eram un elev ideal: maximum de note 
la geografie, științe naturale, logică, 
filozofie, istorie, notele cele mai 
mizerabile la matematică, latină 
chimie...

CÎND am trecut la 
Universitate, planul 
meu era să isprăvesc 
dreptul și să plec în streinătate 

pentru un doctorat în științele 
economice. Licența mi-am luat-o. 
N-am uzat de ea niciodată; nu m-am 
înscris în barou. Mi s-a părut că 
războiul mondial a fost o conspirație a 
universului ca să nu-mi pot urma 
cariera de economist pe care mi-o 
proiectasem. în această viață 
studențească, am continuat să fiu un 
permanent rebel. Ca licean, fusesem 
dat afară pe cîte o săptămînă și o 
lună, în fiecare an; ba, în clasa a Vil-a, 
dat afară pînă la finele anului, cu 
drept de examen abia în toamnă, 
pentru că mă proclamasem capul unei 
mișcări obstrucționiste împotriva 
unui profesor. Experimentasem 
capacitatea mea la examene, care 
făcea din elevul mediocru un candidat 
întotdeauna norocos. Eram întot­
deauna printre cei dintîi, ca și la orice 
soi de concursuri, bacaloriat etc. Deci 
Universitatea nu mă intimida cu 
examenele ei. Prezenta un avantaj: 
nu mi se cerea frecvență, încît au 
existat profesori pe care întîia oară îi 
vedeam la examene. în total, nu știu 
dacă am asistat la zece cursuri în trei 
ani... îmi rămînea tot timpul liber. 
L-am folosit și bine, dar mai ales rău. 
Devenisem chefliu, client al 
localurilor nocturne, plimbăreț pe 
strada Lăpușneanu: o adevărată viață 
de disperat. Iar paralel cu aceasta mă 
prindeau accese de lucru, pe lîngă cele 
3-4 ore, altădată 13 și 14, de lectură 
cotidiană.

Fiindcă trecusem demult de 
lecturile Minervei, la Laforgne, 
Samain, Andreieff, la Mercure de



inedite (id
France, mă socoteam oarecum 
decadent. Fiindcă ideile tradi­
ționaliste ale Semănătorului și cele 
poporaniste ale Vieții Românești mi 
se păreau uzate, mă desprinsesem de 
ele prin sațietate.

Am debutat ca modernist în 
literatură și ca extremă stîngă în 
publicistica politică. Am tipărit 
primele bucăți literare în revista 
Versuri și Proză, din Iași, unde scriau 
Bacovia, Rașcu... Țin minte cîteva 
titluri: Paiangenul negru, Sonata 
Lunii. Aș fi curios să le recitesc, cu 
atîta mai mult cu cît, reluînd 
subiectele Paiangenul negru a intrat 
în altă formă într-un volum de mai 
tîrziu, Omul din vis, iar parte din 
Sonata Lunii am utilizat-o în bucata 
Rîsul. Bineînțeles, utilizînd ce-mi 
amintea vag din prima formă, ca 
atmosferă și momente episodice.

IAR primele articole 
polemice le-am publicat în 
Facla lui N.D.Cocea. Erau 
articole cu caracter destul de 

îndrăzneț. Student în anul II la 
Drept, semnînd înadins cu această 
specificare, combăteam mișcarea 
profesorului meu A.C.Cuza. Mă 
simțeam destul de tare să-1 înfrunt la 
examene, căci mă știam pregătit în 
economie politică prin lecturi mult 
mai presus de acele care se cer la un 
simplu examen.

Acestea au fost debuturile. Odată 
cu licența a survenit războiul 
mondial. Mi-am trecut o licență 
inutilă într-o carieră pentru care nu 
simțeam nici o chemare. Aveam un 
maldăr de manuscrise: învățasem, 
dintr-o prefață a lui Maupassant la 
romanul Pierre et Jean că, după 
sfatul lui Flaubert, un scriitor trebuie 
să scrie mult înainte de a publica: să 
învețe meseria. Eu credeam că am 
învățat. Acum așteptam un prilej să 
apar în public...

Războiul, mi-a retezat această 
posibilitate. Toată atenția era 
îndreptată în altă parte. Se anunțase 
un concurs pentru administratori de 
plasă. L-am aflat la Constanța. M-am 
urcat în tren, am concurat. Am reușit 
al doilea și în ziua de 14 august am 
fost numit într-un post la Suceava, 
exact cînd se declara mobilizarea și 
intram în acțiune. De armată eram 
scutit, reformat ca tuberculos. Din 
nou, vă rog să nu surîdeți. Pe cît sunt 
de gros acum, pe atît de uscat, ca un 
țîr, eram atunci. Viața dezordonată 
din cariera mea studențească, pe care 
am descris-o foarte străveziu în La 
Paradis generai, păstrînd chiar 
tipurile reale, îmi destrămase 
sănătatea. Zăcusem o iarnă întreagă 
în pat. Mă amenința o tuberculoză 
generalizată. Medicii îmi 
recomandaseră neapărat aer și viață 
la munte; de aceea chiar îmi alesesem 
provizoriu cariera de sub-prefect, 
care-mi dădea prilej să stau la țară, să 
alerg în aer liber. Reformat din 
armată, mobilizat mai apoi pe loc, 
n-am participat la război.

Plasa mea era imediat în 
vecinătatea frontului, pe jumătate 
chiar evacuată, fiindcă rușii cedaseră 
ofensivelor austro-ungare. Doi ani am 
suportat războiul, nu l-am dus direct. 
Desigur, mărturisirea are să vi se 
pară curioasă de la autorul 
întunecării; dar fiindcă e vorba să vă 
fac o spovedanie sinceră, nu aranajată 
pentru a mă înfățișa într-o lmină 
favorabilă, mă simt dator să mai 
adaog că nici ca simplu civil, în acest 
timp, viața mea n-a fost așa cum o 

așteptați de la autorul întunecării. 
Frontul era ținut de trupe rusești. 
Acolo a făcut un stagiu destul de lung 
faimosul corp al lui Keller, cu trupe și 
ofițeri de elită. Prin casa mea se 
perindau zilnic 10-20 ofițeri: 
gramofoane, bălălăici, cazaci, chefuri, 
joc de cărți... Mulți plecau în zori pe 
linia frontului, la 25-30 km-, iar după 
două zile rămîneau îngropați acolo. 
Mă scufundasem într-o viață cu totul 
mizerabilă. Scrisorile de la prietenii 
mei de pe front - cei mai mulți 
prieteni i-am pierdut în război - mă 
făceau să judec mai aspru inutilitatea 
mea. Unii luptau, sufereau, răbdau, 
mureau, eu jucam cărți cu ofițerii 
ruși, discutînd despre Dostoievski, 
Tolstoi, Andreef, Arțibașev, Cehov, 
cîntam la balalaică și armonică...

Vedeți dar că n-a existat nimic 
eroic. Acum, lucrurile le văd cu 
răceală, de la distanță; atunci mă 
rodeau ca o permanentă remușcare. 
Dezordinea din viața mea individuală 
se repercuta și în atribuțiile mele 
administrative. Cînd au început să se 
întoarcă de pe front, puținii prietini 
rămași în viață, m-am văzut și mai 
mizerabil. într-o discuție cu unul din 
ei, pictorul Paul Scorțescu, instalat 
acum la Paris, am spus în glumă că 
am să mă sinucid. Era în ianuarie. 
Fixasem, glumind, data de zece mai 
fiindcă așa îmi răsărise în minte, o 
cifră oarecare. Ne-am despărțit. 
Gluma a început să germineze în 
mine, să ia proporții serioase, m-am 
familiarizat cu ideea, mi s-a părut 
irevocabilă. în noaptea de zece mai 
m-am ținut de cuvînt.

Nimic, desigur nu e mai stupid ca 
o sinucidere ratată. Te-ai vrut mort și 
după aceea trebuie să suporți 
curiozitatea celor care te văd viu. Am 
încercat să mă sinucid dintr-un 
simțămînt de renunțare, de abdicare, 
care îmi venea de la ascendența 
mamei, desigur; dar pregătisem 
sinuciderea metodic, cu spiritul 
riguros și cu voința moștenită de la 
tata. Dintr-o carte de medicină legală 
studiasem toate cazurile de 
sinucidere, procentul morților și 
salvaților. M-am decis pentru cea mai 
sigură, asfixia cu bioxid de carbon. 
N-am simțit nici o emoție, nici o 
panică. Am pregătit totul, cu 
seninătatea unui om care-și 
pregătește baia... Am căutat plăcile 
favorite de gramofon, am ars cîteva 
scrisori, m-am lungit în pat și am 
început să citesc o carte a lui A.D. 
Xenopol, foarte rară: niște însemnări 
dintr-o călătorie în Elveția. Și precum 
vedeți n-am murit. M-au descoperit a 
doua zi în mijlocul camerei; au luptat 
medicii trei zile să mă readucă la 
viață, m-au tăiat, m-au răsucit, mi-au 
luat sînge, mi-au pompat aer, m-au 
ținut cu baloane de oxigen pînă ce s-a 
epuizat provizia din Fălticeni - dar 
m-au transformat din semicadavru în 
sinucigaș ratat... Am zăcut două luni 
de complicații și m-am ridicat pe 
picioare.

Ancheta procurorului, căutînd să 
descopere cauzele acestei tentative de 
sinucidere, mi-a atribuit în primul 
moment și o neglijență admi­
nistrativă, o răspundere materială, 
într-adevăr, dezordonat jn viața mea 
privată, fusesem tot așa de 
dezordonat în cea de funcționar 
administrativ. Dar răspunderea se 
oprea aici. Familia mea a cerut o mai 
amănunțită cercetare. Mi s-a imputat 
numai neglijența, care se explica și 
printr-o firească lipsă de experiență la 
vîrsta mea, prea tînără. Totul s-a
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sfîrșit aci și eu m-am trezit la 
încheierea păcii de trei ori scăzut în 
propriii mei ochi: nu luptasem pe 
front, dusesem doi ani viața pe care 
am dus-o, și pe deasupra mai eram și 
un sinucigaș ratat.

Desigur, o să vi se pară curioasă 
concluzia, dar toate acestea, tocmai 
toate acestea au contribuit la 
hotărîrea să scriu un roman al 
războiului. Și l-am scris. Mai tîrziu, e 
adevărat, dar l-am scris.

Pentru moment, trebuie să reiau 
firul vieții. Am venit la Iași, Capitala 
era încă sub ocupație, ultimele 
8ăptămîni ale ocupației. Am dat peste 
prietini: Demostene Botez, frații 
Teodoreanu, frații Theodor și Paul 
Scorțescu, pictorul Tonitza, întors din 
captivitatea din Bulgaria. Am făcut 
un amic nou: Pamfil Șeicaru. Scriam 
articole plătite cu bucata la lașul, 
ziarul . oficios al partidului 
marghilomanist, atunci la guvern: 
articolele prime, cum s-ar spune, 
indicînd programul gazetei. Și îl 
indicau atît de bine, încît apăreau 
forfecate de cenzură. Cred că întîia și 
poate singura dată, un oficios 
guvernamental apărea cenzurat. 
Pamfil Șeicaru m-a pus în legătură cu 
N.D. Cocea, de curînd întors din 
Petrograd. Am pus la cale un ziar de 
frondă: Depeșa, care după cîteva zile 
a devenit Chemarea. Scriau N.D. 
Cocea, Dem. Botez, Pamfil Șeicaru, 
Al.Al. Busuioceanu, I. Vinea îmi pare, 
dar eu dețineam recordul de cantitate. 
O condamnabilă facilitate a scrisului 
îmi permitea să umplu toate golurile. 
Mai deunăzi, la Arad, un fost coleg 
mi-a pus sub ochi colecția. Am rămas 
surprins: nu erau articole atît de 
proaste cum le credeam! Ba unele, 
Revanșa oțelului, abia acum îmi pare 
că sunt de actualitate. Puneau 
problema omului aservit de mașină, 
de mașinile de ucis în timpul 
războiului, de mașnile industriale în 
timp de pace. Desigur, nu-mi atribui 
însușiri de oracol, dar pregătirea 
lecturilor economice și sociale mi-au 
permis (sic!) în toată activitatea mea 
literară și jurnalistică oarecare 
precizie de orientare.

AM SCRIS așadar la 
Chemarea. în decem­
brie, cînd trupele 
germane evacuaseră Bucureștii, am 

plecat spre Capitală, tîrît de 
ademenirile lui Pamfil Șeicaru, să-mi 
fac carieră jurnalistică. A fost un 
drum pe care, sub diferite forme, l-am 
zugrăvit de multe ori. Ceva în genul 
eroilor lui Balzac, care pornesc să 
cucerească Parisul. Ajuns aci am 
devenit, odată cu Șeicaru, codirectorul 
revistei de polemică Hiena. Eu îi 
dădusem titlul și ideea, eu 
organizasem materialul, făceam 
paginația, corecturi, și tot eu scriam 
cu nemiluita sub tot soiul de 
pseudonime: C. Robul, I. Darie, 
Ackerson & Comp., Iago... Mă 
căzneam să-mi schimb stilul, odată cu 
pseudonimele, ca să pară colaborarea 
revistei mai variată.

Am scris între timp la Adevărul și 
Dimineața, la îndreptarea, am fost 
secretarul de redacție al oficiosului 
Partidului Țărănesc, Țara Nouă. Am 
plecat în Bucovina, la Cernăuți, 
invitați de Iancu Flondor, să 
conducem o gazetă a lui, Bucovina. De 
acolo, iarăși un stagiu de cîteva luni 
la București, pe urmă un angajament 
mai temeinic, de redactor la un ziar 
din Cluj. Enumerarea aceasta, 
desigur, va face impresia unei 
adevărate manii ambulatorii. N-am 
fost însă nomad din fire. Cedam 
ispitelor, cu premeditare de astădată. 
Mi se oferea posibilitatea să cunosc la 
fața locului viața și problemele din 
Bucovina, din Ardeal; aș fi păcătuit 
dacă aș fi rezistat! în timpul cît m-am 
aflat la Cluj, Pamfil Șeicaru continua 
să tipărească aci, în București, Hiena. 
Se baza în mare parte tot pe 
contribuția mea fidelă, dar nu-i mai 
puteam scrie articole la zi cu poșta de 
atunci. Așa am inaugurat ciclul 
Scrisorile unui răzeș, din simplă 
necesitate redacțională, și așa se 
explică tot caracterul lor hermafrodit, 
între literatură și cronică ziaristică. 
Mă conformam cererii: era un fel de 
mimetism.

La Cluj, m-am trezit deodată că 
jurnalismul mă absorbea complect 
(sic!). Succese ușoare, timp pierdut... 
Proiectele mele literare rămăseseră 
departe. Amenințam să mă scufund, 
să renunț la literatură. Și atunci, 
printr-un instinctiv efort de 
conservare, am pus la cale apariția 

. revistei Gfndirea. Așa i-am găsit titlul 
potrivit, așa l-au receptat prietenii de 
la Cluj și de aiurea, așa a rămas, deși 
astăzi a devenit mai programatică 
decît fusese în intențiile mele. Ne 
aflam la Cluj Lucian Blaga, Adrian 
Maniu, Gib Mihăescu, Agîrbiceanu, 
pictorul Demian, Emil Isac, 
Dragnea... Cu ei am început Gfndirea 
și cu toate colaborările prietenilor din 
București și din Iași... De data 
aceasta, aveam unde și pentru ce să 
scriu literatură. Gfndirea m-a obligat 
să vin la matca veleităților mele din 
copilărie și adolescență. îi sînt și 
acum dator recunoștință.

Planul variat de cunoștinți și 
lecturi, ușurința la scris și un ochi 
devenit profesional, mi-au permis 
timp de cinci ani să duc, aproape 
singur, sarcina cea grea a cronicilor 
mărunte și anonime. Toată bucătăria 
- cum se spune - prin care trăiește o 
revistă îmi devora o mare parte din 
timp, dar mă readucea la literatură. 
Și iată cum, cu povestirile din 
Scrisorile unui răzeș, publicate mai 
întîi în Hiena, completate cu alte 
bucăți de un caracter mai strict literar 
din Gfndirea, am alcătuit primul 
volum. A urmat al doilea: Drumul cu 
plopi. Amîndouă, ca și întunecare, au 
fost pentru mine o eliberare. Am spus 
că primele mele pagini de literatură, 
publicate sporadic înainte de război în 
Versuri și proză, aveau un caracter 
oarecum modernist, decadent. Erau

(Continuare în pagina 19)



CRONICA DRAMATICĂ

Bocanci, 
acordeon,

CORTINA s-a ridicat.
Stagiunea 1992-1993 a 
început. Primul gong a 

bătut la Teatrul de stat din Sibiu. 
Primul spectacol - Decameronul de 
Alexander Hausvater, în montarea 
regizorului Iulian Vișa. Primele 
gînduri ale cronicarului înaintea 
spectacolului? Speranța că va fi un 
semn pentru întreaga stagiune si 
pentru cronicile care vor urma. In 
toată această vară am încercat să mă 
apropii, și prin mine pe cititorii 
noștri, de lumea teatrului. Intrînd și 
în culise, am încercat să arăt și ceea 
ce nu se vede întotdeauna: efortul, 
munca, suferința, pasiunea, eșecul, 
împlinirea, visul, dorința, realitatea. 
Chiar dacă tonul cronicii va fi, uneori, 
mai aspru nu înseamnă decît că 
enumerarea intră în umbră acum, în 
mod firesc, iar lumina cade pe ceea ce 
se vede (desigur, suma a toate). 
Despre ceea ce se vede va încerca 
cronicarul să scrie, așa cum se pricepe 
el mai bine.

CLOPOȚELUL a sunat. Nu ne-am 
dat seama că personajul care agită 
clopoțelul și se plimba pînă acum 
nestingherit pe scenă, printre 
spectatori nu este nici spectator, nici 
paznic, așa cum părea. Este ofițerul 
unui lagăr. Și își cheamă, autoritar, 
deținuții la ordine. Cei cinci deținuți 
se apropie temători, dar cu pas grăbit. 
Se aliniază și așteaptă. Li se cere să 
joace un spectacol. Spațiul de joc - 
lagărul. Lagărul este sugerat de 
cizmele ofițerului. De bocancii grei, 
abia tîrîți de deținuți. De sîrma 
ghimpată, care avertizează că spațiul 
este închis, că el însuși este o limită 
ce trebuie conștientizată. De lăzi 
pentru sticle, lăzi goale aruncate 
undeva, în spate așa cum vedem și în 
spatele blocurilor noastre. De hainele 
de prizonier, care îmbracă oameni 
deveniți numere: 792, 701... Se vor 
juca povești din Decameronul. 
Cititorul își amintește, desigur, că 
Boccaccio adună eroii într-un spațiu 
închis, din cauza ciumei ce se abătuse 
catastrofal peste Florența. în acel loc 
fără acces la realitate, cei zece tineri 
își construiesc propria lume, își re-fac 
realitatea de care sînt privați. De ce 
se joacă, deci, Decameronul? Pentru 
că și lagărul, ca și locul unde se 
adună tinerii lui Boccaccio, îi izolează, 
îi rupe pe deținuți de exterior. Și unii 
și ceilalți, forțați de diferite 
împrejurări, sînt prizonieri. Iar 
conținutul poveștilor este prepon­
derent erotic pentru că accesul la 
iubire, la dragostea fizică este 
interzis, fie doar și prin spațiu. Aceste 
povești strîng în conținutul lor 
realitatea pe care prizonierii o trăiesc 
verbalizînd-o, mimînd-o.

Cei cinci deținuți se aliniază pe 
bordura scenei. După ce comanda le-a 
fost formulată, se despovărează de 
greutatea bocancilor și coboară pe 
nisipul care acoperă scena. Sus, pe 
bordură, perfect aliniați, rămîn doar 
bocancii. Jos, pe nisipul meticulos 
greblat, pașii actorilor abia se disting 
acum, la început. Impresia este de 
manej, de arenă de circ. Se plimbă 
sfioși pînă își stăpînesc spațiul de joc 
improvizat. Ofițerul se retrage în 
sală, printre noi. în lume. Pentru că 
el vine din lume. El vine dintre noi.

Teatrul de stat din Sibiu, 
Decameronul de Alexander Hausvater 
(după G. Boccaccio). Traducerea, regia 
și scenografia: Iulian Vișa. In 
distribuție: Virgil Flonda, Constantin 
Chiriac, Nae Floca-Acileni, Suzana 
Macovei, Irina Wintze, Ion Buleandră. 
Premieră pe țară.

lăzi goale
Dar noi n-am știut, n-am vrut să știm 
unde se duce și ce face acolo. Zîmbetul 
lui a ascuns rfnjetul frustrării, pe care 
abia semi-întunericul sălii ni-1 arată. 
Vrînd-nevrînd ne ia părtași la 
plăcerea pe care și-a comandat-o. Dar 
și la suferința celor ce i-o joacă. îi 
simțim respirația și așteptarea. El 
este noi. El este suma complexelor și 
a frustrărilor noastre morale, sexuale, 
umane. Acum, ca și noi, el este 
spectator.

Actorii își încep spectacolul de la o 
imagine statică, care îi strfnge pe toți 
ca într-o poză. Intră rînd pe rînd în 
cercul luminos. Fiecare privire, 
expresie spune ceva particular, dar 
toate la un loc altceva, general. 
Rămîn acolo doar o clipă. Se risipesc 
în arenă și încep să spună povești și 
să-și joace povestea. Personalitatea, 
individul sînt anulate. Totul trebuie 
să fie uniform (deținuții poartă 
uniforme!), să nu se vadă 
particularul. Generalul înghite tot. 
Despre animale se spune că sînt 
îmblînzite întîi, pentru a fi dresate 
apoi. Dresajul omului înseamnă 
distrugerea umanului. închisoarea 
improvizată acum în manej, în arenă 
de circ este locul în care gestul, 
gîndul, cuvîntul nu există. Pentru că 
ele definesc individul, omul.

Jocul actorilor, din ce în ce mai 
dinamic, mai legat este unitar și 
armonizat. Privirea lot (chiar 
zîmbetul lor forțat) este îndreptată în 
permanență către ofițer. El a cerut 
acest spectacol. Lui i se adresează, 
supuși, actorii. Nici unul dintre ei nu 
are tendința de a ieși în față, de a fi 
solist. Mult timp jocul nu îi arată 
decît pe toți, ca într-o orchestră. Cînd 
devin soliști îi poți descoperi pe 
fiecare în parte. Mai întîi actrițele: 
Suzana Macovei și Irina Wintze. 
Dinamice, nedefeminizate, subtile 
sînt pline de energie și construiesc 
rolul cu pasiune și talent. Intuiția 
regizorului Iulian Vișa a devenit 
faptă în jocul lor. Este mare lucru ca 
de la început să fi aruncat într-un 
spectacol de forță, extrem de 
solicitant prin dinamism, creație, 
improvizație, text. Trebuie să 
recunoaștem: cele două tinere actrițe 
îndreptățesc alegerea făcută. Virgil 
Flonda și Constantin Chiriac 
confirmă deopotrivă talentul lor dar și 
școala lui Vișa. Jocul pune în evidență 
o complementaritate: unul înalt, slab, 
altul mai scund și îndesat. Unul pare 
vioi, celălalt greoi. Dar amîndoi 
freamătă. Ochii sînt mereu, ca și 
trupurile, foarte vii. Se caută, se 
găsesc și se resping pentru a lua totul 
de la capăt, cu ceilalți actori. Astfel 
rolurile tuturor sînt transformate, 
prin ei înșiși și prin jocul lor, în roluri 
de creație. Nae Floca-Acileni ține bine 
pasul cu dinamismul și energia mai 
tinerilor săi colegi. De remarcat că 
efortul extrem de solicitant nu se lasă 
văzut. Poate mai artificial este Ion

Premiere:
• Secția germană a Teatrului de stat din Sibiu a avut duminică, 

27 septembrie, primul spectacol al stagiunii: premiera Nu se plătește 
nimic de Dario Fo, în regia lui Uli Hoch. Și prin intermediul revistei 
noastre, Teatrul de stat din Sibiu anunță că dorește să angajeze actori 
(bărbați) pînă în 35 de ani. Tineri și talentați actori, teatrul din Sibiu vă 
așteaptă! Nu ocoliți această șansă!

• Vineri, 2 octombrie, la sala Izvor, Teatrul Bulandra a deschis 
stagiunea 1992-1993 cu premiera oficială a spectacolului La adăpost 
(Horne) de David Storey. Traducerea - Beatrice Staicu. Regia - Ion 
Caramitru. Decorurile - Dan Jitianu. Costumele - Nina Brumușilă. în 
distribuție: Petre Gheorghiu, Mariana Mihuț, Virgil Ogășeanu, Lucia 
Mara, Doru Ana.

„Deținuții" Decameronului

Buleandră - ofițerul lagărului. Uneori 
se simte teatralitatea în jocul său.

Spectacolul este în permanență 
improvizat din puținul existent: lăzile 
goale sînt cînd mese și scaune, 
sugerînd un han, cînd formează o 
cruce, parte pentru întreg, simbol 
pentru spațiu monahal, călugări, 
mînăstire. Propriile costume de 
prizonieri ajută la spectacolul 
improvizat la cerere. Jocul este 
pantomimă, mimă, gest, căutare, 
improvizație. Corpurile, glasurile se 
metamorfozează în permanență și 
sugerează: vînt, valuri, apă, păsări, 
pușcă, instrumente muzicale (doar 
acordeonul sparge ordinea poveștilor 
din quatrocento), pădure. Ca și tinerii 
lui Boccaccio, care își imaginau în 
poveste lumea reală - la care nu 
aveau acces din cauza ciumei, așa și 
cei cinci deținuți sînt obligați să joace 
ceea ce, din cauza detenției, nu pot 
trăi. Și actul sexual este jucat, mimat.

Tensiunea crește. Este bine 
dirijată și gradată de regizor prin 
poveștile selectate, prin interpretare. 
Ofițerul lagărului nu se mulțumește 
cu rolul de spectator. Coboară adesea 
și se transformă în regizor, în cenzor. 
Jocul este întrerupt, iar unele scene 
sînt reluate la comandă și modificate, 
îngroșate pînă la grotesc prin 
umilința și suferința deținuților- 
actori. Tensiunea devine aproape 
insuportabilă (dar cît de reale au fost 
și sînt toate astea!). Ei sînt sleiți. 
Cînd sînt scoși din joc și din nou 
aliniați lîngă bocancii lor, abia pot 
vorbi. Și iar sînt aruncați în arenă. 
Toată energia și forța se concentrează 

în spectacol. Este forma lor de 
refugiu. Este o formă de a se salva 
într-un spațiu în care salvarea poate 
însemna doar moartea. Extazul 
ofițerului cînd vede mimat actul 
sexual, cînd vede mimate plăcerile 
erotice (de care cu siguranță a fost 
frustrat) este agonia actorilor. Mereu 
partenerul care uită textul, care nu 
mai rezistă este salvat de ceilalți. Se 
regrupează formînd un paravan, iar 
spectacolul continuă fără să se 
observe slăbiciunile vreunuia. Dar 
slăbiciunile sînt știute și sînt 
speculate. Deținuții sînt chemați să-l 
lovească pe unul dintre ei. Doar cel 
mai în vîrstă cedează și trădează. în 
ciuda remușcărilor ulterioare. Dacă 
ceilalți mimează și în realitate, el se 
desprinde din joc și lovește violent, ca 
în realitate. Doar ofițerul a cerut de la 
început „adevăr și viață!“...

Toată tensiunea, revolta, chiar 
nesupunerea culminează în final. Una 
dintre deținute murmură un cîntec de 
leagăn (sau un bocet) și adună, de pe 
bordura scenei, aproape echilibristic, 
în brațele sale, rînd pe rînd, toți 
bocancii. Gestul este disperare, 
nebunie, nesupunere. Sfărîmă 
ordinea perfectă a bocancilor 
încercînd să-i adune pe toți la piept, 
ca mama pruncul. Cîntecul ei șoptit 
este însoțit și apoi înlocuit de muzica 
din Carmina Burana. Ofițerul nu-i 
mai poate stăpîni. Deținuții își 
leapădă hainele vărgate și 
numerotate pe locul unde au stat 
bocancii. Rămîn în veșmintele intime, 
albe. Ofițerul, în negru de sus pînă 
jos, în ciuda amenințărilor, nu-i mai 
poate stăpîni. Fie doar și pentru 
moment...!?

Decameronul reprezintă lumea 
reală și, în același timp, fuga de 
teroare, de moarte. Textul selectat de 
Iulian Vișa este un suport important 
al spectacolului său. Pentru că este 
un protest, pe care piesa îl amplifică 
și-l face actual. Un urlet împotriva 
constrîngerii, a violenței, a agresiunii 
fizice și psihice, a cenzurii.

La sfîrșitul piesei, nisipul este 
frămîntat. Ordinea firească, chiar și 
în dezordine aparentă, a luat locul 
falsului, al nefirescului (atît de 
ordonat!). Nisipul frămîntat rămîne 
dovada zbuciumului, a suferinței.



CRONICA FILMULUI

Vocația 
autodistrugerii

Arnold Schwarzenegger

TITLUL de mai sus ar merge 
foarte bine unui posibil 
documentar românesc de 
actualitate, care ar putea prefața, cu o notă 

de specific național. Terminator 2, super­
producția americană din oraș. Dar docu­
mentarele parcă au fost expulzate din rețea; 
dacă înainte ele erau, de multe ori, o 
prezență formală, fără legătură cu zonele 
vii ale actualității, acum, cînd ar avea - 
teoretic - dreptul să-și spună cuvîntul, 
practic au dispărut Firma Guild Film Ro-

•Terminator 2: Ziua Judecății • Producție a 
Studiourilor Carolco/Lightstorm 
Entertainment, SUA, 1991» Regia James 
Cameron • Cu: Arnold Schwarzenegger, 
Linda Hamilton, Edward Furlong, Robert 
Patrick ș.a. 

mania și-a propus să readucă publicul In 
sala de cinema, printr-o serie de titluri- 
bombă ale cinematografului mondial, mari 
succese de casă ale ultimilor ani Judecind 
după cozile de la Basic Instinct și de Ia 
Terminator 2, se pare că a reușit Am fi, oa­
re. absurzi, acum, dacă - In loc să zicem bog­
daproste că nu mai bate vfntul prin săli -. 
ne-am gîndi și la posibilitatea ca Guild Film 
să-și asume și îndrăzneala și cheltuiala de 
a prefața , cu cite un scurt metraj do­
cumentar autohton, fiecare din lung- 
metrajele la care se înghesuie marele 
public? Deocamdată, la .Patria*,  
Terminator 2 e prefațat doar de o reclamă 
la Carnet țigara fără de care, se înțelege din 
clip, nu poți savura nici chiar, o 
supraviețuire.

Terminator ediția I. produs în 1984, a 
devenit un SF clasic. Continuarea, 
Terminator 2 : Ziua Judecății. reprezintă, 
printre altele, și un punct de vtrf ai 
stadiului în care se află industria 
cinematografică în materie de efecte 
speciale, de trucaje, de inventivitate tehnică 
(filmul a cucerit 4 Oscarun "92 tocmai în 
această zonă tehnicistă >. Un tur de forță 
(peste 1 000 de oameni au conlucrat la 
realizarea filmului), un produs hiper- 
industrializat, tipic american, una din căile 
pe care - fie că ne place, fie că nu ne place - 
va continua să evolueze cinematograful 
viitorului. Acest gen de cinema răspunde 
nevoii de senzații tari și de spectaculos a 
marelui public, mereu amator de povești 
simple în complicate lor, povești extrase 
ca dintr-un fel de mitologie SF, și ilustrate 
materiale*.  Rezultă un anumit tip de 
spectaculos, de negăsit în altă artă sau în 
altă parte decît în cinema. Un mare 
spectacol popular este deci acest 
Terminator 2, suportabil, în timpul liber, ca 
o curiozitate amuzantă, chiar și pentru 
cinefilii neamatori de SF sau chiar și 
pentru necinefili. Se vede limpede că 
produsul a fost realizat .științific*,  
respecttnd cu precizie cîteva cote foarte 
precise, îndelung verificate. .Terminatorii*

sînt niște creaturi ale viitorului („un țesut 
viu pe un endoschelet metalic*),  niște roboți 
care supraviețuiesc unei omeniri distruse la 
sftrșitul secolului XX (ni se dă și data 
exactă), într-un război nuclear. Doi 
terminatori - unul bun și unul rău - sînt 
catapultați din viitor în prezent. Conform 
tradiției, exemplarul rău e un model mult 
mai avansat (interpret: Robert Patrick - 
finețea trăsăturilor, învelind o diabolică 
mașină ucigașă). Ca zmeul din poveste, 
care își refăcea instantaneu capetele 
retezate, robotul perfecționat, chiar dacă e 
făcut praf și pulbere - la propriu -, se 
restructurează rapid, ba poate si 
împrumuta, printr-o simplă atingere, cele 
mai diverse înfățișări. Misiunile celor doi 
terminatori sînt simetrice și antagonice: 
unul e programat să ucidă, celălalt să 
salveze aceeași persoană - un băiețel cu un 
rol foarte important în mileniul următor (și 
care, paradoxal, l-a programat el însuși, din 
viitor, pe terminatorul bun, să vină înapoi, 
în timp, să-1 apere!)... în rolul robotului 
bun: Arnold Schwarzenegger, care-și face 
un titlu de glorie din a juca lipsa de nuanțe, 
revărsarea de mușchi, „culturismul*  în 
acțiune, un gen de roluri pe care alți actori 
de rasă îl consideră descalificant. 
Schwarzenegger, austriacul Mister 
Univers, a devenit cetățean american în 
septembrie ’83, pentru că, zice el, a 
descoperit în Statele Unite „locul unde 
există succes și progres fără piedici*...

Găsești ae toate pentru toți în acest 
conglomerat colosal de clișee reanimate 
fără complexe, cu o ingeniozitate, cu o 
energie și cu o tehnică strălucitoare. Filmul 
are și umor (v. puștiul încercînd să

Linda Hamilton și Edward Furlong 

umanizeze robotul, să-i relativizeze logica 
mecanică, de robot, să-i nuanțeze limbajul 
de oțel, ca să nu mai fie un robot „încuiat*).  
Are și duioșie (v. robotul înțelegînd ce 
înseamnă lacrimile, descoperind noțiunile 
de vulnerabilitate și de sacrificiu). Are și o 
racordare la marile sentimente (v. relația 
băiețelului cu o mamă evadată dintr-un 
ospiciu, o vizionară hotărîtă să lupte ca să 
modifice viitorul sumbru și să salveze 
omenirea de la fatalul sfîrșit). Ideea „gravă*  
a filmului e enunțată de robotul bun, 
referitor la noi, oamenii: „e în natura 
voastră să vă autodistrugeți*.  Progresul 
științei se poate întoarce, „terminator”, 
împotriva vieții. Avea dreptate Boussinot, 
cînd remarca: „grăuntele de ideologie - bună 
sau rea, banală sau provocatoare - este 
întotdeauna fermentul unui succes 
comercial important*.  Terminator 2 a fost 
filmul numărul 1 al box office-ului 1991. La 
o investiție de 90 milioane dolari, rețeta 
internațională a filmului a însemnat, pînă 
în prezent, peste 480 milioane dolari. Deși 
regizorul (James Cameron, în același timp 
și coscenarist) declară: „Cu Terminator 2 
am închis cercul*,  e de presupus că, după 
asemenea încasări, ne putem aștepta la 
orice.

Formula de fabricație a filmului 
impunea și un final optimist. „Nu există 
soartă!*  - sună, explicit, toncluzia. Salvarea 
omenirii depinde numai de oameni. Viitorul 
e în mina prezentului, și nu invers. Și 
totuși, realizează orice spectator cinstit, 
brusc dezmeticit la ieșirea din sală, există 
soartă. Cum s-ar zice, toți avem o soartă 
și-un destin, restul e fatalitate. Bunăoară 
Anglia... —

CRONICA MUZICALĂ

In pragul stagiunii
CU două zile înainte de 

concertul din 29 septembrie, 
cu care s-a deschis stagiunea 
simfonică 1992-93 a Filarmonicii „George 

Enescu*,  l-am urmărit pe directorul 
instituției, dirijorul Cristian Mandeal, la o 
conferință de presă în sala Ateneului, 
aceasta fiind pusă la dispoziția Muzicii în 
timp ce clădirea, în ansamblul ei, trece prin 
operații hotărîtoare de consolidare, 
necesare pentru viitorul acestui lăcaș 
inegalabil de cultură. Din fericire, 
melomanii se vor întîlni tot în cadrul care le 
este deopotrivă drag și familiar - iar la 
ceasul cînd va apărea articolul de față vom 
fi primit, cu explicabil interes, înfățișată de 
Mandeal, prima audiție absolută a lui Aurel 
Stroe • Accords et comptines, alături de 
reascultarea pianistului rus de reputație, 
Viktor Eresko, în Concertul nr. 2 de 
Rahmaninov și de programarea Missei in 
mi bemol major de Schubert, care cu ocazia 
asta a intrat definitiv în repertoriul coral- 
simfonicelor noastre. Mai folositor pentru 
lectorii numărului de față al „României 
literare*  este totuși să știe că joi 8 și vineri 
9 octombrie vom saluta la pupitrul 
orchestrei pe dirijorul timișorean Peter 
Oschanitzky în muzică de Liana Alexandra 
(Concertul pentru orchestră de coarde) și 
Piotr Ilici Ceaikovski (Simfonia a patra, 
singura iubită de Enescu); o raritate: 
Concertul O (cifră, nu literă) pentru pian și 
orchestră de Beethoven, pe care ni-1 relevă 
muzicianul german Peter Winhardt Bine - 
ar putea spune cititorii mei - dar matale 
ești critic, nu anunțător de programe. Este 
adevărat, dar doresc să vin și eu cum pot în
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ajutorul melomanilor, pentru că nu oricine 
se poate deplasa pînă la Filarmonică, 
pentru a consulta afișele inaugurării 
stagiunii; între altele fie zis, cred că 
Televiziunea ar putea să ne facă mai 
familiare și evenimentele de la Ateneu, 
înainte să se săvîrșească și poate că alături 
de reclamele cu țigări „Bastos*  sau 
„Hollywood*  am putea să aflăm și cu ce ne 
așteaptă Mozart, Beethoven sau 
contemporanii noștri în săptămîna 
respectivă în sala unde ne-au delectat 
Enescu, Richter și Rubinstein. Chiar dacă 
nu citim „Panoramicul Radio-T.V.*,  pentru 
că nu oricine știe unde să caute ca să 
dezlege misterele simfonice. Cristian 
Mandeal ne-a spus că, pe lingă fondurile, 
totuși insuficiente, puse la dispoziție în 
țară, au vibrat la soarta Ateneului 
milnchenezii sensibilizați de Sergiu 
Celibidache, soprana Mariana Nicolesco, 
pianista Elisabeta Leonskaia și alte inimi 
calde de muzicieni din străinătate. 
Asemenea reparații ca cele care se săvîrșesc 
actualmente la minunata noastră Casă a 
Muzicii costă, nu glumă și orice ajutor se 
dovedește în această privință binevenit. 
Aste - pe Ungă alte greutăți, pe Ungă exodul 
multor instrumentiști tineri și excelenți 
care au plecat să-și încerce norocul pe 
meleaguri poate mai darnice, pe lîngă 
urmările faptului că Academiile noastre de 
muzică produc puțin în urma considerării, 
ani de zile, a interpreților instrumentiști 
drept niște greieri de care ne putem și lipsi 
etc. Se speră, de asemeni, că lupta cu 
ciuperca distrugătoare de partituri 
cuibărită în biblioteca muzicală a 

Filarmonicii va fi încununată de succes, că 
repetatele concursuri pentru angajarea de 
noi membri ai orchestrei și corului vor avea 
ecou și rezultate concrete (au fost selectați, 
de pildă, doi instrumentiști excelenți din 
Chișinău), că studenții valoroși ai 
Academiilor de Muzică de la noi se vor 
atașa din ce în ce mai frecvent și mai- 
statornic de munca în orchestrele țării, că 
salariile vor fi din ce în ce mai bune, fiind 
capabile cît de cît să facă față concurenței 
externe etc. Directorul artistic, Nicolae 
Licareț, colegul nostru Petre Codreanu au 
fost și ei pe baricadele Filarmonicii 
bucureștene, alături de care se află toate 
inimile iubitorilor de muzică. Și - pe drept 
cuvînt. Dintre evenimentele pe care le 
așteptăm figurează audierea Oratoriului de 
Crăciun de Johann Sebastian Bach cu 
concursul dirijorului german Jochen 
Wehner (22-23 decembrie 1992), revenirea 
lui Sergiu Comissiona care va prezenta 
Simfonia a Il-a de Mahler, oratoriul Jeânne 
au bOcher de Honegger, dirijat de francezul 
Jean-Louis Vicart, revederea cu campionul 
american al propagării creației lui Enescu, 
Lawrence Foster, care va dirija de astă dată 
Simfonia I de Brahms, părintele muzical al 
maestrului nostru. Vom aplauda cu plăcere 
soliști remarcabili: pianista Elisabeta 
Leonskaia, laureată cu premiul I a unui 
„Concurs Enescu*  și actualmente vieneză 
(am ascultat-o în capitala Austriei cu 
Filarmonica noastră dirijată de Horia 
Andreescu în Concertul nr. 2 de Liszt, iar în 
stagiunea 1992-93 ea va repeta aceeași 
performanță 1® București), vom relntîlni pe 
Theodor Paraschivescu - devenit de mulți 
ani parizian - în Concertul nr. 3 de 
Beethoven, pe Șerban Lupu (violonist, dar 
muzician!), de data asta în mi minorul de 
Mendelssohn-Bartholdy, Mendi Rodan ne 
va vizite, din Israel pentru a-și potoli din 
nou nostalgiile bucureștene etc. Asta în 
afară de multe nume străine noi, care 
deocamdată nu înseamnă mult pentru noi, 
dar în care vom descoperi, sperăm, talente 
mari: dirijorii americani, de pildă, ca 
Richard Fletcher, Marc Tardue, Ronald

Zollman etc,
Dar în 1 octombrie, fără să se teamă de 

concurența lui Michael Jackson - el are alt 
public - a început și stagiunea simfonică a 
Orchestrei Naționale Radio, cu oratoriul 
Elias de Felix Mendelssohn-Bartholdy, sub 
conducerea oaspetelui german Gerhard 
Jenemann. Este o bună inițiativă, după ce, 
de curînd s-a cîntat celălalt oratoriu, 
Paulus al romanticului clasicizant, de a 

ne face receptivi la măiestria lui într-o 
ipostază mai puțin familiară pînă acum 
auditoriului român. Am vorbit, de aceea și 
cu dirijorul Horia Andreescu, directorul 
formațiilor muzicale de pe strada General 
Berthelot și am aflat unele lucruri pozitive: 
că Orchestra Națională Radio are doi noi 
concert-maeștri din tînăra generație - Lucia 
Triță și Virgil Zvorișteanu - și că 
programele sînt structurate pe două mari 
cicluri. Astfel, unei diversități a 
capodoperelor i se va adăuga un serial 
Beethoven, cuprinzînd integrala 
simfoniilor, concertelor instrumentale și 
Missa solemnis. Printre dirijorii oaspeți - 
care vor alterna cu familiarii dirijori 
radiofoniști Iosif Conta, Ludovic Bacs, Paul 
Popescu - vom saluta pe Erich Bergel, 
chinezul Wang Jin (care a hiat, anul trecut, 
cînd l-am aplaudat și noi, premiul I la un 
important concurs de la Copenhaga), 
austriacul Alexis Hauser etc. Printre soliști, 
alături de cunoștințe vechi, ca Mihaela 
Martin, Șerban Lupu, Valentin Gheorghiu, 
Dan Grigore, vom aplauda altele mai 
recente - minunatul tînăr pianist 
argentinian Nelson Goerner, revelația 
violonistică a ultimului „Concurs Enescu*  - 
germanul Axel Strauss, rafinata pianistă 
japoneză Shoko Kuroe și un nume nou din 
Coreea de Sud - Rue Din Chen, în Concertul 
nr. 3 de Rahmaninov.

O știre bună și deosebită: în colaborare 
cu Opera de Stat din Viena, 
Radiodifuziunea noastră prevede o versiune 
concertantă a operei Olandezul zburător de 
Wagner!
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Basic Instinct la „Goana după aur” Un reper
Goana după 

AUR” are 67 de 
ani și - numă- 
rînd liniștit - am văzut-o de 67 de 

ori. O știu pe dinafară ca pe 
„Trubadurul*.

Marț seara - întrebîndu-mă ce 
caută ea între cifrele Biroului 
Central Electoral, LADO, Michael 
Jackson, „Basic Instinct", avînd 
probabil ce căuta, căci tot ce e 
real, e magic - am constatat că o 
văd întîiași dată după căderea 
zidului de la Berlin.

Nu mi-a căzut nici un văl de pe 
ochi. Ca întotdeauna în fața ei, am 
fost fericit cîteva clipe, ca la 
Mozart, ca la păstrăvii lui 
Schubert, ca la 16 ani, cînd, 
văzînd „Goana* prima oară, la 
Scala, actrița mea preferată mi-a 
trecut peste genunchi, căutîndu-și 
locul pe lîngă mine și așezîndu-se 
lîngă un domn de proporțiile lui 
Big Jim Mc. Kay. Aveam 16 ani, 
acum termin cei 61. Nimic nu e 
invers în „Goana după aur*. Totul 
e simultan: sălbăticie și delicatețe, 
grandios și derizoriu, mizerie și 
eroism.

Toate erau la locul lor inutil, 
cînd un basic instinct - ăla care 
vrea ca mereu să-ți ucizi măcar 
entuziasmul - m-a prins bine de 
gît:

ai voie să fii, o clipă, fericit la 
un film cînd afară și înăuntru cad 
imperii, sfîrșesc și încep războaie, 
se mișcă granițe, vine iarna la 
Sarajevo, oamenii își pierd

TELEVIZIUNE

NU ȘTIU ce nume vor 
căpăta aceste alegeri 
care au încurcat 
lucrurile atît de bine, încît probabil 

că va fi nevoie de altele, peste cîteva 
luni.

Cîtă speranță și-au pus totuși 
oamenii obișnuiți în aceste alegeri! 
Cred că nu voi scăpa toată viața de 
imaginea acelui om îmbrăcat de 
duminică, întins pe asfalt, care a 
murit sub ochiul camerei de luat 
vederi. Politicienii care se plîng de 
stressul activității lor, dacă au văzut 
imaginea acelui necunoscut din care 
se scurgea viața, după ce a ieșit de la 
votare, ar putea înțelege că există, în 
egală măsură, un stress al omului 
care votează, al omului care își 
încredințează soarta cuiva pentru o 
perioadă de patru ani.

Rezultatele scrutinului, orice s-ar 
spune, au depins într-o proporție 
însemnată de ceea ce a făcut 
Televiziunea în acești mai bine de 
doi ani. A existat, mai de fiecare 
dată, un anumit mod de a prezenta 
puterea și un cu totul altul în ceea ce 
privește imaginea opoziției.

Nu sînt sigur că a fost vorba 
neapărat de o acțiune deliberată - cu 
excepțiile cunoscute -, dar în timp ce 
față de reprezentanții puterii 
Televiziunea a manifestat îndeobște 
o solicitudine excesivă, în privința 
opoziției, ea a fost prezentată de o 
manieră care putea stîrni 
neîncrederea alegătorilor care 
n-aveau la dispoziție și alte surse de 
informare. Diferența e ca între 
întrebarea de tip „Nu-i așa că... ?“ și 

buletinul, identitatea, actele, 
cheile mașinii și abia acum se dă 
zahărul pe aprilie? Nenorocitule! - 
basic instinctul meu vorbește urît, 
foarte urît, uneori ca în 
Shakespeare - egoistule, lașule, 
apoliticule, tub de pastă de dinți 
stors pînă la sînge, nicotină 
așezată pe dinții cu care strîngi o 
pipă infernală, metaforă mize­
rabilă ce ești, nefericitule, 
dimineață cu ziarele epuizate, 
avorton de Stavroghin, cotă de 
zahăr nesubvenționat, plajă de 2 
Mai și doi bani pe care se chircesc 
toți cîinii și nu-ți pasă, sondaj 
permanent trucat psihic, moral și 
material, obială obsedată de 
contradicțiile cu care ai făcut un 
rahat, canalie altruistă, perete pe 
care se poate scrie orice, bă, îți 
lipsește orice simț al tragicului, 
duplicitarule, ambiguule sucit 
între dreapta și stînga, care 
stîngă?, care dreaptă?, cromozom 
care trebuie stîrpit de mic precum 
samovarele pentru a nu deveni 
locomotive,

ho! - i-am strigat deodată ca în 
Kurosawa, bă, dragul meu - i-am 
vorbit basicului meu instinct, ca 
într-o „Fur Elise* combinată cu 
isteria din a 111-a sonată și 
„Dunărea Albastră* pe care 
dansează amărîtul strîngîndu-și 
cu un curmei pantalonii -

bă, asasinule, lasă-mă să văd 
filmul, scena foamei, scena 
delirului din frig, scena șireturilor 
făcute macaroane, aria florii ca-n

Iarna bate la
„Poate exista așa ceva...?* Opoziția a 
avut, din acest motiv, o imagine pe 
care telespectatorul indecis a 
asimilat-o, în general, fragilității, 
unei anumite nesiguranțe și nu unei 
alternative posibile. Dacă în *90, o 
parte dintre redactorii și din echipa 
de conducere a TVR a jucat deschis 
de partea puterii, ulterior lucrurile 
s-au schimbat. Dl. Roșiianu, de 
pildă, s-a mulțumit cu zîmbetul acela 
de acră superioritate atunci cînd 
trebuia să menționeze opoziția la 
Actualități, dl. Hamza a făcut, timp 
de aproape doi ani, reclamă pentru 
România Mare și pentru liderii 
acestui partid, iar treptat, prin 
orientarea anumitor emisiuni, s-a 
ajuns la o atitudine tot mai vădit 
favorabilă ideii de restaurație. S-a 
apăsat mult pe chestiunea peri­
colului extern, de parcă ne-am fi 
aflat în preajma unei iminente 
invazii, au fost destule emisiuni în 
care se simțea nostalgia realiza­
torilor după „frumoasele vremuri de 
odinioară*, încît probabil că pentru 
mulți telespectatori s-a aprins becul 
bunei societăți socialiste care a fost 
îndepărtată nejustificat de aven­
turierii din jurul lui Petre Roman.

Așa s-a ajuns, cred, la paradoxul 
că mai toată lumea dorește ca 
lucrurile să se schimbe în România, 
dar destui au văzut drept soluție a 
acestei schimbări întoarcerea spre 
trecut. Evident că dacă ne întoarcem 
în timp vom descoperi că idei de 
acest fel s-au mai văzut în politica 
românească. Semănătorismul de la 
începutul acestui secol era o astfel de 

Carmen, dansul pîinișoarelor, 
totul e ca în „Traviata*, arii peste 
arii, melodie de la început la 
sfîrșit, totul e disperat ca în 
Ecleziast și mai cumplit ca în 
„Terminator*, mai simplu ca în 
„Basic Instinct* dar și mai atroce, 
oamenii toți sînt fiare, fiarele se 
iubesc la fel de curat precum se 
omoară pentru un os, omulețul nu 
se poate apăra de ei , feroce, decît 
printr-o tandrețe de proporțiile 
unei gogomănii, prin cea mai 
indecisă viclenie,

totul e goană după vînt, după 
aur și după un biet suflet cu care 
să te găsești între foamea de 
început și furtuna finală,

omulețul are toate instinctele 
de bază plus un cromozom - poate 
un „second instinct? - de gheată 
fiartă și mîncată ca un pește la 
Capșa, de baston adus pe la spate, 
să-i țină pantalonii care-i cad în 
timp ce valsează...

„Ce mă-ta mai vrei?* - l-am 
întrebat duios, fără teamă de 
melodramă, supremul meu 
eroism.

-Finalul e slab! - îmi răspunse, 
crud, basicul.

îmi sări muștarul:
-Dar orice final, caraghiosule, 

se poate aranja!
Nu i-am spus o prostie: a doua 

zi, ultimul episod din 
„Hemingway* - după alte șapte 
despre care n-am vrut să vorbesc - 
a fost incredibil de bun.

ideologie, de factură nostalgică. Iar 
paradoxul acum e că din pricina 
propagandei comuniste, care a 
izbutit să înșurubeze în multe minți 
că sistemul comunist e cel care 
aparține viitorului, sînt persoane 
care văd în evoluția spre economia 
de piață o întoarcere la trecut. A mai 
fost la mijloc și procesul tranziției al 
cărui început ne-a găsit izolați din 
pricina politicii lui Ceaușescu și care 
a continuat pe fondul aceleiași 
izolări, din cauza „democrației 
originale* a d-lui Iliescu.

Săptămîna trecută, Soți a 
prezentat ultima ședință a guver­
nului Roman. (De ce atît de tîrziu?) 
S-a văzut că, în realitate, funcția 
acestui guvern a fost mai degrabă 
una de fațadă, de vreme ce pîrghiile 
de care ar fi trebuit să dispună 
pentru a-și face treaba, ca executiv, 
nu-i erau la îndemînă. Deschis sau 
pe ocolite, membrii fostului guvern 
au dat de înțeles că pîrghiile erau 
acționate dinspre Cotroceni. Adică 
exact ceea ce dl. Iliescu a negat pe 
parcursul întregii campanii 
electorale.

Ne găsim acum într-o situație 
riscantă. Alegerile au adus stîngii 
numeroase voturi, dar într-un 
context în care nu prea văd la ce i-ar 
putea folosi. Semnalele venite din 
exterior îi sînt nefavorabile. Șansele 
unor credite și mai ales a deschiderii 
pieței occidentale pentru mărfurile 
noastre par a se fi diminuat. Și iarna 
bate la ușă.

LUNI dimineața (preci­
zez, pentru a îndepărta 
orice confuzie, luni 28 

septembrie), mulți cunoscuți mi-au 
spus că au urmărit duminică 
noaptea cea mai bună emisiune 
radiofonică din ultima vreme. Nu 
i-am contrazis și totuși nu aș prelua 
această apreciere, în litera ei, măcar 
din două motive: mai întîi, 
superlativele sînt mai totdeauna 
suspecte, apoi, neascultînd absolut 
toate transmisiunile radiofonice ale 
acestei perioade, mă feresc a 
propune clasamente. Dar, dacă 
depășim cohorta de precauții, și 
necesare și obligatorii în același 
timp, un lucru e destul de clar : 
Noaptea alegerilor coordonată de 
Paul Grigoriu (de-a lungul a 12 ore) 
ne apare ca un moment al 
radiofoniei actuale. Ceea ce se va 
face în continuare nu are cum să nu 
țină seama de asemenea experiență. 
Meritul este, deopotrivă, al unui 
extins grup de colaboratori, dar și al 
comandantului Nopții, Paul 
Grigoriu. Performanța ne apare, din 
multe puncte de vedere, relevantă și 
s-a dovedit posibilă grație întîlnirii 
gingașe a profesionalismului cu 
talentul. Autorii Nopții s-au găsit în 
fața unui eveniment capabil a 
interesa milioane de oameni. Puteau 
să-l atace în maniera tradițională a 
reportajului, întrerupt, eventual, ici 
colo de comentarii și interviuri. 
Adică să-1 descrie. Au preferat, însă, 
să-i înțeleagă semnificația și, în 
consecință, au realizat un adevărat 
spectacol, dramatic, tensionat, alert, 
surprinzător, străbătut de entu­
ziasm și deznădejde, un spectacol cu 
o mulțime de eroi, aflați în studio 
sau răspîndiți pe tot cuprinsul țării. 
Construcția lui a impresionat 
puternic și inspirata alegere a leit- 
motivului muzical nu a făcut decît 
să-i adîncească sensurile. Căci 
Noaptea alegerilor ne-a îndemnat o 
dată mai mult să luăm aminte la 
forța destinului individual și 
colectiv. La ora 21,00, mai exact la 
21,01, televiziunea întrerupea cu 
excesivă grabă un serial al cărui 
succes nu este direct proporțional cu 
valoarea lui, pentru a difuza, 
înaintea închiderii tuturor centrelor 
de votare, o prognoză electorală. Cei 
de la radio intră imediat în alertă și 
pînă la ora 2, cît le-am putut rămîne 
alături, întorc știrea pe toate fețele. 
Reprezentanți ai partidelor politice, 
reporteri din țară, judecători, autori 
ai prognozei, în sfîrșit, cei 6 
candidați la funcția de președinte 
sînt chemați a-și spune părerea, a-și 
preciza opțiunile, a face declarații, a 
comenta. Nimic nu poate fi lăsat la o 
parte, trecerea timpului este atent 
marcată, la fel consecințele acestei 
treceri. La 6,30 dimineața, cînd 
m-am întors lîngă aparatul de radio, 
coordonatorul Nopții nu încetinise cu 
nimic ritmul transmisiunii, fiind, ca 
și pînă atunci, stăpîn pe situație, 
privind-o fără părtinire și fără idei 
preconcepute. Lăsînd, deci, 
evenimentul să-și urmeze propriul 
drum iar pe noi să ne alegem, 
eventual, cărarea dorită. Mult visata 
echidistanță ca formă a deplinului 
respect față de ceilalți și față de sine. 
O evocăm acum cînd, după mai mult 
de 7 zile de la eveniment, ea nu mai 
este doar o calitate a emisiunii, ci un 
reper. Un reper al profesiei de 
jurnalist radio.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

Vasile Petre Fati
- Aveai două romane scrise, pregătite de publicare. Ce s-a 

întîmplat cu ele?
V.P.F. - Aștept, cu amîndouă. După Revoluție l-am 

încredințat pe unul dintre ele Editurii Porto-Franco din 
Galați. S-a făcut o primă anchetă de tiraj, romanul urma să 
intre în lucru. Apoi, nu cunosc motivele, publicarea a fost 
amînată. La a doua anchetă de tiraj...

-Amînarea a avut loc după scumpirea hfrtiei?
V.P.F. - După...
-N-ar putea 5 acesta motivul aminării?
V.P.F. - Probabil. Deci, la a doua anchetă de tiraj, cererea 

a fost mult mai mică și publicarea romanului a fost consi­
derată nerentabilă.

- N-ai încercat și la alte edituri? De pildă la .Cartea 
Românească"?

V.P.F. - Cînd acolo sînt atîtea cărți care așteaptă, să mă 
prezint și eu cu încă una...

- Încît, la ora asta ești un scriitor cu operă de sertar.
V.P.F. - Eram dinainte.
- N-ai putut publica aceste romane din motive politice?
V.P.F. - Mai curînd din motive de politică editorială. 

Romanul erotic era pus la index. N-am sperat mei o clipă să 
le văd publicate în perioada anterioară, fiindcă nu eram 
dispus să intru în tratative care să mă facă să-mi masacrez 
manuscrisele. Am preferat să aștept.

- Și aștepți în continuare...
V.P.F. - M-am deprins să am răbdare. Dacă n-aș crede în 

manuscrisele mele mi-ar fi, poate, mai greu.
- Se pare că șansa scriitorului de a fi numai scriitor e încă 

departe, în România.
V.P.F. - Așa se pare. Dar ce să fac?! N-am nici vîrsta și 

nici dorința să fac altceva.
A consemnat 

Cristian Teodorescu

în librării
• Nicolae Havriliuc - 

SECOL VINOVAT. Proză 
scurtă. (Editura Pandora, 
80 p., 100 lei).

• Nicolae Havriliuc - 
PENTRU CLOPOT ȘI 
SURDINĂ. Poezii. (Editura 
Pandora, 78 p., 95 Iei).

Cenaclul Universității București, Facultatea de limba și literatură română: citește Constanța 
Buzea, asistată de George Ivașcu, Eugen Simion, Marian Popa (1964). (Foto: Ion Miclea)

în expoziții
• EUGENIA HAGIU- 

ANDREI, grafică • MIRE­
LA HAGIU, grafică (Galeria 
Galateea). Expoziția de 
grafică de la Galeria 
Galateea oferă imaginea a 
două tinere artiste aflate în 
relație de complemen­
taritate. Deși surorile 
Mirela și Eugenia Hagiu au 
parcurs experiențe similare 
(au vîrste apropiate, au 
crescut în același climat și 
s-au format artistic sub 
îndrumarea aceluiași 
profesor - Octav Grigo- 
rescu), iar manifestările 
expoziționale sînt aproape 
identice, ele își definesc 
personalitatea prin viziuni 

diferite atît în cîmpul 
percepției, cît și în cel al 
expresiei.

Mirela Hagiu este 
interesată, în primul rînd, 
de spectacolul vizual 
exterior și de lectura clară a 
imaginii. Peisagistica, 
natura statică, portretul 
sînt consecințele firești ale 
acestui interes. Imaginea 
reprezintă, însă, locul de 
întîlnire a două tendințe: pe 
de o parte vibrația lirică și 
un romantism de fond, iar, 
pe de altă parte, supunerea 
deliberată la rigorile lu­
cidității. Rezultatul este o 
reprezentare plastică plină 

de melancolii, cu puternice 
accente retro.

Eugenia Hagiu-Andrei 
propune, prin lucrările sale, 
o recuperare a interiorului. 
Ea scrutează intimitatea 
imaginii, structurile sale 
inaparente, spectacolul 
eșafodajelor. Interesul său 
merge spre construcția 
rațjonală și spre sonoritatea 
geometriei. în acest fel 
compozițiile se organizează 
prin sancționarea dispersiei 
aleatorii și prin convocarea 
elementelor și a detaliilor la 
congruență.

Pavel Șușară

Cezar Petrescu-confesiuni inedite
(Urmare din pagina 15) 

rezultatul, proiectarea vieții mele de 
atunci, ruinătoare ca sănătate fizică 
și morală... Erau, dacă pot spune, un 
faux-dăpart . Mă chema însă îndărăt 
suvenirul vieții mele de copil și 
adolescent, atmosfera de țară și de 
oraș provincial, capitalul care se cerea 
Cheltuit ca să fac drum liber, încît 
aceste două volume, cu atmosferă și 
timbru semănătorist, au fost pentru 
mine, dacă pot spune, sublimarea 
unei refulări. Al treilea volum, Omul 
din vis , la a cărui primă povestire țin 
foarte mult fiindcă e în mare parte 
autobiografică, a fost eliberarea de 
altfel de atmosferă. A fantasticului 
interior. Am simțit întotdeauna 
înclinare spre acest fantastic, fiindcă 
exista poate în mine, există. Din 
această familie a Omului care și-a 
găsit umbra: Aranca, știma lacurilor, 
Simfonia fantastică, Somnul, Moartea 
lui Guynemer, Baletul mecanic.

AJUNG la întunecare.
V-am povestit din ce 
bizar proces de con­

știință s-a născut ideea romanului. 
L-am scris în trei etape, de cîte două 
luni de vacanță, vara, la monăstirile 
Neamț și Agapia. N-am pornit de la 
un plan. Niciodată n-am scris cu un 
plan precis. Niciodată, cînd am 
început o pagină, n-am știut cum am 
s-o sfîrșesc. Desigur, detestabilă, lipsă 

de metodă și de disciplină; dar m-am 
supus naturei mele, căci am observat 
că atunci lucrul devenea o plăcere, pe 
cînd strictețea unei discipline o 
prefăcea într-o suferință.

Am pus în întunecare, în afară de 
episoadele de război, imaginate și . 
inspirate din mărturiile prietenilor 
întorși de pe front, am pus foarte 
multe lucruri văzute: nu ca riguroasă 
exactitate a episoadelor, ci ca tipuri, 
ca atmosferă, ca temperatură. 
Romanul l-am scris direct, în prima 
versiune. Așa a rămas. Nu transcriu 
niciodată. Nu transcriu fiindcă 
imediat ce încep să transcriu un 
capitol ori o nuvelă, mă ispitește 
gîndul să transform textul cu totul. 
Sunt episoade în această întunecare 
care vin de foarte departe; atmosfera 
de țară, conac boieresc, tipuri umane 
care au fost mai demult, înaintea 
războiului, înregistrate de ochi și de 
subconștient. Au răsărit singure, 
aproape imperios. Nu le-am rezistat. 
Aceasta dă poate, uneori, atmosfera 
prea statică, încetineala de acțiune; 
dar aci e locul să revin la altă 
mărturisire.

Romanul l-am conceput în 
viziunea romanului lui Tolstoi Război 
și pace, după părerea mea cel mai 
grandios roman al tuturor literatu­
rilor. Am fost foarte mult influențat 
de concepția lui Tolstoi, de metoda lui, 
care s-a transformat în lipsă de 

metodă la mine, «romanul fluviu*,  
cum i s-a spus. Așa l-am văzut și eu. 
L-am încercat. Fără îndoială, 
rezultatul e sub ceea ce-aș fi vrut. Dar 
e un roman de care m-am eliberat. Nu 
l-am recitit de cînd a apărut. L-aș 
reciti ca o carte nouă, a altuia, deși 
unele episoade, personagii, unele 
pagini ale atmosferei, durează încă în 
mine.

• Antologie de Haiku. 
Ediție bilingvă (română și 
engleză) coordonată de Ion 
Codrescu. Traduceri: 
Mihaela Codrescu,- Ion 
Codrescu. (Editura Mun­
tenia, Constanța, 100 p., 
125 lei).

înainte de a sfîrși, ca să mă supun 
dorinței exprimate de d. prof. 
Caracostea, vă rezum aici cîteva 
opinii oarecum profesionale. V-am 
spus că sunt incapabil să transcriu un 
manuscris, să revin asupra unei 
versiuni. Nu o fac din lene. în 
adolescență am admirat scrisul lui 
Flaubert, al fraților Goncourt. Am 
recitit cărțile mai tîrziu: mi s-au părut 
moarte prin excesivul preocupării de 
stil, care le dă un aspect «figăe*,  de 
mumii îmbălsămate. Mi s-a părut că 
prin excesiva patinare a stilului, viața 
fluidă din operă a fost coagulată. Iar 
după părerea mea, bună sau rea, cea 
dintâi calitate a unei pagini de proză 
e ceea ce francezii numesc «fugă*,  dar 
ceea ce lipsește în genere prozei 
franceze; ceea ce-am învățat de la 
ruși, ca și metoda lor de investigație 
psicologică.

Cred că nu e important cum scrii, 
ci ce scrii. Un om viu e mai prețios 
într-un roman ca douăzeci de pagini 
frumos, artistic, desăvîrșit scrise.

Fraza e un mijloc, nu e un scop. 
Stilul e un mijloc, nu un scop. 
Mîzgăleala pe frază, șlefuirea 

adjectivului, autonomia* ’ sintaxei, 
rețjn atenția la lucrul de amănunt, de 
ornament. în acest timp, opera 
întreagă își pierde viața, se răcește. 
Un roman e operă de arhitectură, nu 
de miniatură.

Desigur o novelă cere mult mai 
multă perfecțiune formală prin 
natura genului. De aceea am și depus 
întotdeauna mai multă atenție 
amănuntului tehnic, de frază și de 
stil, cînd un subiect l-am realizat în 
novelă.

Singura preocupare a mea a fost 
ritmul; alt ritm chiar al frazei cînd 
perBonagiile și acțiunea sunt situate 
în București, pe Calea Victoriei, alt 
ritm cînd sunt situate într-un decor 
larg și calm, de țară. Firește, aceasta 
ca intenție. Realizările înseamnă cu 
totul altceva.

în aceeași măsură am căutat 
să-mi dozez și vocabularul. în Calea 
Victoriei, chiar descripția decorului 
am făcut-o cu vocabular urban, de 
neologisme, cuvinte de toată ziua, așa 
cum se proiectează în cuvinte 
imaginile înregistrate de ochiul 
trecătorului de pe Calea Victoriei. în 
Comoara regelui Dromichet , bună­
oară, ca și în Scrisorile unui răzeș , 
am arhaizat, am ruralizat pe cît 
posibil și vocabularul, și tempo 
scrisului. Dar, iarăși, toate ca simple 
intenții.

*’ Lecțiune nesigură



Un spirit fermecător: 
Dan Duțescu

LA mai puțin de un an de 
la moartea profesorului, 
lexicografului, Leon 
Levițchi traducător fertil și teoretician 

al traducerilor, publicul cititor și toțj 
cei care citim clasicii englezi - ca și 
străinii care vor să ne cunoască poezia 
- l-am pierdut și pe Dan Duțescu.

Ar fi împlinit peste o lună 74 de 
ani și ne-ar fi luminat mai departe cu 
traduceri neprețuite ale celor mai 
grele texte și cu manuale bune - și 
foarte agreabile - de engleză.

O parte dintre manuale - ca și 
multe traduceri - au fost create în 
colaborare cu celălalt reprezentant 
strălucit al școlii românești de 
anglistică, Leon Levițchi - de pildă cea 
mai bună carte pentru marele public, 
învăța# limba engleză fără profesor, 
celebră încă de acum 30 de ani. 
Ultimul, în patru volume, deosebit de 
original, a fost din fericire retipărit de 
curînd. A colaborat și la marile 
dicționare anglo-române, mai ales cu 
transcrierea fonetică, (era numărul 1 
în România, atît în predarea 
pronunțării cît și în rostirea 
englezească rafinată).

Semnîndu-și lucrările alternativ 
L.L. și D.D., apoi D.D. și L.L., într-o 
perfectă onestitate și unitate de 
vederi, cei doi ași au reprezentat un 
model de conlucrare, într-o sinteză 
ideală a didacticii, a teoriei și practicii 
traducerilor.

Așa s-au născut Antologia bilingvă 
Shakespeare, admirabilă realizare din 
punctul de vedere al concepției, al 
echivalențelor și comentariilor și cea 
mai fidelă traducere din Hamlet. Dan 
Duțescu ne-a dat și o amuzantă 
Comedie a erorilor (împreună cu alt 
mare om de cultură, reprezentant al 
aceleiași generații, loan Frunzetti), un 
splendid Richard al III-lea și, acum 
cîțiva ani, un poem inedit de 
Shakespeare (pe care aș dori să-l 
prezint cititorilor „României literare" 
într-un număr viitor). Tot așa s-a 
născut și o operă unică (nu știu dacă 

are egal în altă țară și- limbă), 
traducerea marelui poem anglo-saxon 
Beowulf de 2000 de versuri care a 
respectat întru totul vechea prozodie 
engleză: emistihuri aliterative și 
aliterație recurentă și multe figuri de 
stil bazate pe cuvinte compuse.

Dar cea mai mare realizare - și 
iarăși mă tem că fără seamăn în alte 
țări - este traducerea tot în formă 
fidelă originalului în egală măsură cu 
strădania de a nu pierde nimic din 
sensurile elucidate cu ajutorul 
lexicoanelor și edițiilor critice: 
întreaga operă a lui Chaucer 
(imposibil de citit chiar și pentru 
englezii erudiți din zilele noastre 
datorită prefacerilor vocabularului, 
ortografiei și gramaticii). Nu numai 
celebrele Povestiri din Canterbury, ci 
și amplul poem Troilus și Cresida, 
Cartea ducesei, Casa faimei, Legenda 
femeilor vestite și toate celelalte 
poeme însumînd 30.000 de versuri (ca 
truditor pe același ogor, aș spune cam 
tot atîtea ore de muncă - adăugate la 
miile de ceasuri de veghe creatoare 
asupra lui Shakespeare).

Și, firește, în cazul lui Dan 
Duțescu, nu era vorba numai de 
strădanie, competență și dăruire, ci și 
de un har cum găsești doar la spiritele 
rare, cultivate și binecuvîntate de 
Dumnezeu.

îmi aduc mereu aminte cu emoțje 
și recunoștință cum îmi dădea și mie 
sfaturi pe parcursul carierei mele, așa 
cum își învăța și studenții: cu mare 
delicatețe, uneori cu subtilă ironie, 
dar cu profundă competență și 
neabătută acribie profesională, corec- 
tîndu-mi greșeli ori insuf iciențe pe 
care mi le găsea în traducerile 
revăziite de el (de la piese de 
Galsworthy pînă la întregul volum de 
traduceri din Arghezi).

Avea și autoritatea deplină s-o 
facă. O butadă a lui George Ivașcu - 
„englezește știu mulți traducători, 
românește știu mai puțini" - cred că se 
justifică în cazul lui Dan Duțescu. 

Una din obsesiile mele - poate 
neîmpărtășită de alții - este că 
traducerea reprezintă sinonimia 
(bilingvă) la toate nivelele, iar poezia 
(și traducerea ei) o ridică la nivelul cel 
mai înalt.

într-adevăr, Dan Duțescu era un 
artist al ambelor limbi, era capabil să 
se joace cu cuvintele - nu ca un 
jongleur ci ca un magician - și era 
spiritual în stilul cel mai rafinat, 
întruchiparea ideală a osmozei între 
limbi și culturi. Dacă pentru mine 
etalonul cunoașterii unei limbi străine 
este posibilitatea de a traduce 
anecdote, ei bine, Dan Duțescu făcea 
calambururi și alte giumbușlucuri 
verbale în engleză ca și în română cu 
aceeași ușurință.

De aceea a putut să traducă atît 
de bine în engleză volume din Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu și 
versuri alese din încă vreo sută de 
poeți români, incluse în antologia 
scoasă împreună cu profesorul 
Levițchi și cu mine Like Diamonds in 
Coal Asleep (Cum doarme diamantul 
în cenușă), minunata ediție din 
Meșterul Manole (încununată, ca și 
traducerea lui Chaucer, cu premii ale 
Uniunii Scriitorilor). în prefața la 
ampla și remarcabila antologie de 
autor Romanian Poems, apărută 
acum zece ani, reproduce una din 
conversațiile de substanță pe care le-a 
avut cu Ion Barbu, în care l-a întrebat 
de ce nu traduce „Corbul" lui Poe iar 
maestrul i-a răspuns că este un 
maniac al formei și că se teme că nu 
va putea niciodată reproduce muzica 
și atmosfera celebrului vers aliterativ 
și muzical „And the silken, sad, 
uncertain rustling of each purple 
curtain" în care simte vibrînd 
văzduhul. Și Duțescu evocă modestia 
cu care Barbu a primit replica lui, că 
știe un vers de valoare similară în 
literatura română: „Foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare". Dan 
Duțescu, cu dragostea de literatura 
română, dublată de cunoașterea ei

profundă, în paralel cu cea a 
literaturii engleze, a tradus acest vers 
din poezia „Timbru" astfel: „The surfy 
silken rustling of the salt sated seas". 
Dovadă pentru mine că atunci cînd ai 
opțiunea fermă pentru reproducerea 
conținutului și formei „ca un maniac" 
(cum se proclamă Duțescu în aceeași 
prefață), îți poți manifesta dragostea 
de țară și de oameni concret, modest, 
fără zgomot dar cu reverberații peste 
ani.

„Nici o concesie", părea să fie 
deviza lui Dan Duțescu. Integritate nu 
numai profesională ci și morală. Fără 
ostentație. Era spiritual, spontan, 
vesel - într-un cuvînt fermecător. Cu 
asemenea calități apăra și interesele 
breslei traducătorilor în Consiliul 
Uniunii Scriitorilor, împreună cu 
uluitor de prolificul Aurel Covaci și 
profesorul-gentleman Mihai
îsbășescu.

Mult haz, integritate deplină, 
vivacitate, profesionalism dar și 
dăruire, avea și odrasla 
fermecătorului Dănuț și a 
extraordinarei Viola, - Taina Duțescu 
Coliban, - profesoară de gramatică 
engleză și campioană a alpinismului 
român, care după ce a urcat pe Mont 
Blanc, piscuri din Alaska și Himalaya, 
a rămas pe Acoperișul lumii.

Familia Duțescu a aspirat spre 
marile altitudini și le-a atins, făcînd 
cinste spiritualității românești.

Andrei Bantaș^

CRONICA TRADUCERILOR

Mesaj pentru nimeni
CITINDU-L pe Saul 

Bellow ai senzația că 
romanele lui sînt toate 
capitole dintr-o singură mare carte; 

sau, poate, variantele, reluările ei. în 
același timp, relația acestor texte cu 
viața autorului este foarte interesantă. 
Se pare că la nivelul narativ al 
romanelor sale (.Darul lui Humboldt și 
Herzog), autorul „descrie felii" din 
propria sa viață aventuroasă (măcar 
din punctul de vedere al numeroaselor 
soții). Pe de altă parte, aceste narațiuni 
(în cazul celor două romane deja citate) 
par a fi destul de asemănătoare: un 
bărbat care divorțează, părăsindu-și 
soția și copilul și care apoi e părăsit la 
rîndul lui; în același timp are 
numeroase aventuri mai mult sau mai 
puțin exotice, descrise cu amănunte 
copioase, probleme pecuniare, face 
călătorii în diverse locuri. Firește, am 
simplificat foarte mult, încercînd să 
păstrez schema narativă pe de o parte, 
iar pe de alta, să evidențiez posibilele 
atracții pentru cititorul mediu, locuri 
comune ale best-seIZer-urilor, atît de 
dragi americanilor. Dar important este 
că Herzog poate fi citit atît ca roman 
eseistic, cît și ca roman narativ pur și 
simplu. Oricît ar fi de banală povestea, 
ea este scrisă în așa fel încît o citești de 
dragul ei, nu pentru a afla ceva nou.

Saul Bellow, Herzog, Editura Cartea
Românească, 1992, traducere de Radu 
Lupan

Iar încărcătura de idei a romanului, 
divagațiile nu-1 fac artificios sau dificil.

Romanul este scris la persoana a 
IlI-a, dar pare o transcriere de la 
persoana I; tonul este extrem de 
subiectiv, de parcă întregul roman ar fi 
doar un monolog al lui Herzog. Cele 
două idei în jurul cărora glisează 
Herzog sînt: exiști în măsura în care 
ești perceput de alții și lumea există 
numai în măsura în care o percepi. Dar 
lumina nu cade pe actul comunicării 
întreg, ci cînd pe emițător, cînd pe 
receptor. Sentimentul ratării pe care îl 
are Herzog cînd este părăsit de a doua 
soție (pentru prietenul lui, în treacăt 
fie spus) se referă la imposibilitatea 
comunicării. Herzog constată că între 
el și această femeie nu a existat nici o 
comunicare, sau, mai exact, că mesajul 
lui nu a fost niciodată receptat de ea. 
Și atunci începe să se teamă că 
niciodată mesajele lui n-au fost 
receptate de nimeni și că, deci, Herzog 
nu există. Soluția lui este să scrie 
scrisori. Oricui, începînd de la oamenii 
apropia^ rude (vii sau moarte), lui 
însuși, și sfirșind cu diverși psihologi, 
filozofi, sociologi. Herzog se teme mai 
mult decît de moarte: el se teme că n-a 
existat niciodată.

Dar tonul romanului nu e tragic, 
are chiar accente ironice sau grotești. 
De fapt, această oscilație între diverse 
atitudini face ca ideile mai mult sau 
mai pu$n filozofice să fie luate „cum 
grano salis". Relația lui Herzog cu

Ramona, o femeie cu care se gîndește 
să se căsătorească pînă la urmă este 
descrisă cam așa: „Ținea brațul 
catifelat și răcoros al Ramonei între 
degete. Cămașa îi era descheiată la 
piept. Herzog zîmbea (...) Era o femeie 

* deșteaptă și mai mult decît atît, o 
femeie dragă. Cu o inimă bună. Și 
avea chiloți negri de dantelă. Știa că e 
așa.“(p. 193)

Herzog are numeroase obsesii, dar 
cea mai importantă dintre ele este 
religia și originea sa. Fiind evreu și 
european, relația lui cu America este 
mai specială. Poate alienarea pe care o 
simte este în bună măsură cauzată de 
aceste lucruri. Dar el se simte departe 
de toți, inclusiv de cei de-o nație cu el. 
Pe de altă parte, mai există și opoziția 
între intelectualismul lui și tradiția 
ebraică și cealaltă opoziție, la nivelul 
moralei, între un bărbat care trece din 
femeie în femeie și tatăl de familie. 
Herzog se întreabă de fiecare dată cînd 
are ocazia: poate aceasta îi e menirea. 
Drama ratării merge mînă în mînă cu 
cea a alienării. El nu are un loc al său, 
o meserie constantă. Fusese profesor 
universitar, scrisese o carte, iar acum 
se întreabă ce-ar fi dacă ar intra în 
comerțul cu flori. încătușat într-o viață 
prea ordonată, plin de tot felul de 
anxietăți într-una dezordonată, Herzog 
este idealul de erou al romanului 
modern. în căutarea unei identități 
care să nu se definească numai în 
raport cu sine, ci și cu lumea,

personajul își trece în revistă trecutul, 
tradiția din care se trage, ideile pe care 
le are, cărțjle pe care le-a citit, toate în 
același timp. Din cauza aceasta timpul 
romanului este un prezent etern, care 
își conține trecutul și viitorul pînă la 
un anumit punct. Nu întregul viitor, 
căci romanul se încheie cînd Herzog 
încetează de a mai transmite mesaje. 
Paradigma s-a schimbat și urmează 
altceva. Ce, nu știm, căci întregul 
roman nu a fost decît o etapă, un 
capitol dintr-o carte pe care trebuie să 
căutăm să o citim. Așa ne face Saul 
Bellow curioși.

Alexandra Vrânceanu



MERIDIANE

Centenar Ivo Andric
• O fotografie, probabil de 

prin anii *60,  11 înfățișează pe Ivo 
Andric, Tn toamna vieții, în fața 
străvechiului și monumentalului 
pod de piatră înălțat la Visegrad, 
în Bosnia, peste rîul Drina, din 
porunca marelui vizir al Porții 
otomane Mehmet-pașa Soko- 
lovic, și el bosniac de obîrșie, ca
și autorul romanelor Podul do pe 
Drina, Cronică din Travnik, 
Domnișoara și al atîtor altor 
scrieri, epice și lirice, ce 
alcătuiesc opera încununată în 
1961 cu Premiul Nobel, primul 
decernat unui exponent al 
literaturilor slave din Balcani.

Viața lui Andric (1892-1975) a 
fost marcată de vitregiile 
veacului, de la participarea sa 
din anii de liceu la mișcarea 
pentru eliberare și unire a 
grupurilor de tineri sîrbi și croați 
(da, au fost și astfel de vremuri!), 
pentru care avea să fie arestat și 
întemnițat de autoritățile impe­
riale austro-ungare, pînă la anii 
de la mijlocul vieții, Cînd, amba­
sador al Iugoslaviei în Germania 
nazistă, cere în 1941 ministrului 
său să fie eliberat din funcție, dar 
este refuzat și se află încă la 
Berlin în ziua în care, fără o 
declarație de război prealabilă, 
aviația hitleristă execută sălba­
ticul bombardament asupra 
Belgradului. în timpul războiului 
trăiește retras și demn, nu publi­
că nimic, refuză, în 1942, oferta 
unui editor colaboraționist de a fi 
inclus într-o antologie a nuvelei 
sîrbe contemporane; este pentru 
el un răstimp de muncă tenace și 
devotată ale cărei roade - cele 
trei romane menționate mai sus - 
aveau să se reveleze publicului, 
aproape concomitent, în 1945.

Atributul de romane istorice 
se potrivește acestor scrieri doar 
într-un sens limitat și, am zice, 
neesențial al cuvîntului. 
„Materia**  lor aparține Intr-adevăr 
trecutului și are îndeobește ca 
scenă spațiul bosniac sau, mai 
larg, balcanic, dar, cum spunea 
autorul însuși în discursul rostit 
cu prilejul supremei încununări, 
ar putea să poarte ca inscripție 
explicativă cuvintele din 
vechime: Cogitavi dies antiquos 
et annos aeternos In mente 
habui. în ele, ca și în celelalte 
scrieri ale sale reprezentative, 
regăsim, sub unghiuri, în forme 
șl cu accente schimbătoare, 
aceeași meditație sobră, discret- 
melancolică despre sensurile 
sau ecourile mai adînci ale 
faptelor, străduințelor și 
pătimirilor umane. Meditație 
susținută și cuprinsă, în cele din 
urmă, de un gînd și sentiment 
mai larg, exprimat odată de 
Andric prin aceeași metaforă a 
podului: „Totul e trecere, pod ale 
cărui capete se pierd în infinit și 
față de care toate podurile 
pămîntești nu sînt decît jocuri de 
copii, simboluri palide. Iar toată 
speranța noastră se află pe malul 
celălalt**.

Cititorul român a putut 
cunoaște pînă acum în traducere 
o parte din romanele lui Ivo 
Andric și din nuvelistica sa. Aici 
îi propunem cîteva pagini de 
proză lirică din volumul de 
tinerețe Neliniști (1920).

Poveste 
din Japonia

PE VREMEA împărătesei 
Au-Ung, printre cei Trei 
sute cincizeci de 
conspiratori surghiuniți s-a aflat și 

poetul Mori Ipo.
Trei ani a trăit acesta pe cea mai 

mică dintre cele Șapte Insule, într-o 
căsuță din stuf. Iar cînd împărăteasa 
se îmbolnăvi iar puterea ei începu să 
scadă, el a izbutit, la fel ca majoritatea 
celor Trei sute cincizeci, să se întoarcă 
în capitala Yedo. A locuit la marginea 
orașului, în una din aripile unei clădiri 
preoțești.

Cetățenii, sătui de domnia 
sîngeroasă a bezmeticei și crudei 
împărătese, l-au îndrăgit pe poet, iar 
cei Trei sute cincizeci i-au fost tovarăși 
nedespărțiți. Din mînă-n mînă treceau 
versurile-i scurte despre vitejie și 
moarte, iar surîsul său blajin era, 
cumva, în gîlcevile dintre ei, cuvîntul 
care decide.

S-a întîmplat atunci ca de otrava 
obșteștii uri să moară împărăteasa, 
năpraznic, cum nimeni nu se aștepta. 
Mișeii de curteni fugiră care încotro, 
iar ea zăcea umflată și slută în palatul 
pustiu și nu era cine s-o îngroape.

Cei Trei sute cincizeci de 
conspiratori se adunară degrabă și 
preluară frîiele puterii. își împărțiră 
între dînșii ranguri și demnități și 
începură să Cîrmuiască peste împărăția 
unică a celor Șapte Insule.

Cînd la palatul fostei împărătese se 
ținu primul sobor festiv, cei Trei sute 
cincizeci purce»eră la numărătoare și 
găsiră că lipsește unul, iar cînd fu 
citită lista cu toți conspiratorii, își 
dădură seama că lipsește poetul Mori 
Ipo. Nu voiră să țină sfat în absența 
lui, așa că trimiseră de îndată un sclav 
cu trăsura după el. Nu peste mult timp 
sclavul se întoarse cu trăsura goală; i 
s-a spus că Mori Ipo plecase încotrova 
și că la plecare lăsase pentru soborul 
celor Trei sute cincizeci un mesaj scris. 
Cel mai vîrstnic dintre membrii 
soborului primi hîrtia împăturită și o 
dădu mai-marelui învățatelor statului, 
care începu s-o citească cu voce tare:

„Mori Ipo salută, la despărțire, pe 
camarazii săi conspiratori!

Aduc mulțumire vouă, camarazi, 
pentru suferința comună și credința 
comună în izbîndă, rugîndu-vă 
totdeodată să mă iertați că nu pot să 
împart cu voi puterea așa cum am 
împărțit lupta. Poeții, însă - spre 
deosebire de alți oameni - sînt 
credincioși numai la restriște, iar pe 
cei cărora le merge bine îi părăsesc. 
Noi, poeții, sîntem născuți pentru 
luptă; sîntem vînători împătimiți, dar 
din pradă nu ne înfruptăm. Subțire-i și 
invizibil peretele care mă desparte de 
voi, dar oare tăișul săbiei nu e subțire 
și totuși aducător de moarte; n-aș 
putea, fără pagubă pentru sufletul 
meu, să trec peste el la voi, căci noi 
suportăm orice în afară de putere. De 
aceea vă las, camarazi conspiratori, și 
plec să caut dacă se mai află pe undeva 
vreun gînd încă neînfăptuit și vreo 
năzuință încă neîmplinită. Voi să 
ocîrmui# în chip luminat și fericit, iar 
de va fi să se abată vreodată peste 

• împărăția noastră, a celor Șapte 
Insule, vreo năpastă sau grea ispită și 
de va fi nevoie de luptă și de cuvînt de 
mîngîiere în luptă, rogu-vă să mă 
căuta#.**

Aici președintele soborului, care 
era nițel tare de ureche, opri pe cel 
care citea și, cu nerăbdare bătrînească, 
zise indignat:

- Ce năpastă ar putea să lovească 
împărăția sub ocîrmuirea dreaptă și 
liber-cugetătoare a celor Trei sute 
cincizeci!?

Toți membrii soborului dădură din 
cap a aprobare; cei mai vîrstnici

' zîmbiră disprețuitor și condescendent: 
Care năpastă? Lectura nu mai fu 
reluată, ci se trecu la dezbaterea legii 
privind importul și vămile.

Doar mai-marele învățaților 
statului citi pînă la căpăt mesajul 
poetului, dar nu cu voce tare, după 
care îl împături și îl depuse la păstrare 
în arhiva fostei împărătese.

Mai presus de 
victorii

DIN an în an aud urletul 
despre victorie, iar pe 
lume e pîine tot mai 
puțină și tot mai puțină vlagă în 

oameni, în timp ce minciuna victoriei 
cutreieră pămîntul.

Victoria voastră are fruntea joasă 
și ochii înroșiți. învingătorul are 
privirea neliniștită. Blestemat e 
înfocatul vostru vin de învingători. O, 
el nu întremează și nu înveselește!

Dumnezeu își ține mîna pe 
creștetul celor învinși, iar învingătorul 
e singur și bucuria lui țîșnește ca o 
flacără și apoi se stinge. Speranță, 
mîngîiere și frumusețe, cîte sînt pe 
lume, se descoperă ochilor celor 
învinși; învingătorii sînt orbi, tremură 
și ard, er nu se aleg cu nimic din 
sălabatica și învăpăiata lor bucurie, 
după care rămîne cenușă.

Căci ce altceva sînt victoriile de 
astăzi decît înfrîngerile de mîine? în 
ochii omului însingurat nu există 
bătălii cîștigate și nici bătălii pierdute, 
ci în toate războaiele e la fel, în cele 
cîștigate și în cele pierdute - o singură 
omenire înfrîntă.

Vînturile călătoresc prin lume și 
ploile cad, bune și aducătoare de rod, 
pururi aceleași, pe cînd steagurile șe 
destramă și se rup; și culorile pălesc și 
totul se uită, iar omul rămîne mereu 
același, apăsat de durere și îndîijit în 
muncă; coroanele de flori se ofilesc iar 
steagurile putrezesc, rămîne doar omul 
care își seamănă ogorul și trudește și 
ploaia care îl ajută. Cine să-l învingă 
pe om?

De fapt, s-a întîmplat doar ca 
Dumnezeu să-și întoarcă fața pentru o 
clipă, lăsînd lumea în întuneric, iar voi 
urla#: victorie, cînd nu de victorie este 
vorba, ci de o mică minciună 
însîngerată și de o mare nenorocire.

Acești învingători sînt palizi, cu 
gură mare și urîtă și cu ochii invada# 
de sînge; dar veni-va o dimineață cînd 
marea îi va rușina cu calmul ei și 
holdele cu sfinta lor liniște.

Nu sînt decît un vis urît aceste 
discursuri despre victorie. Nu există 
înfrîngere și victorie, ci pururea și 
pretutindeni, la înfrînți ca și la 
învingători, doar omul năpăstuit și 
umilit.

* ★ *

E CÎND eram copil, 
m-ai ales și m-ai 
însemnat ca să urmez

calea Ta. Nu împlinisem încă patru ani 
cînd am visat că de pe icoana din odaia 
mea coboară un sfînt, palid și 
înconjurat de flori ca un mort, 
predîndu-mi crucifixul greu pe care 
nu-1 mai putea #ne.

Și nimic altceva nu mi-ai dat cînd 
am pornit la drum.

Ție mi te-a dat ca legămînt mama 
mea în ceas de restriște, în unul din 
acele ceasuri cînd nu vine ajutor de 
nicăieri și cînd toate porțile sînt 
închise, în afară de poarta Ta.

Cine a mai pomenit să fie astfel 
petrecuți copiii mici cînd pleacă în 
lume, cu crucea sărăciei și cu povara 
marilor legăminte? Și totuși, Tu așa 
m-ai trimis și, cu chipul unui tată care 
arareori rîde, mi-ai desemnat cu 
severitate drumul.

Și atunci cum puteam să fiu fericit?

Ba pe deasupra mai eram și 
zănatic și capricios, mă împotriveam 
drumului și chemării, cătam pieziș 
într-o parte și eram aidoma copilului 
rău care nu doarme acasă ci fuge, 
murdar, cu urme de fin * pe 
îmbrăcăminte, avînd privirea tulbure 
și nestatornică precum a cîinelui de 
pripas.

Cînd nu te vedeam deasupra mea 
gîndeam că nu exiști. Și nu-i lucru pe 
care să nu-1 fi făcut ca să scap de Tine, 
căci puțini au iubit la fel de mult ca 
mine păcatul și bucuria păcătoasă. 
Treceam prin lume și băteam în stînga 
și în dreapta la porțile altor destine, 
dar toate fără deosebire, ca potrivit 
unei înțelegeri perfide, erau pentru 
mine închise. Zadarnic am asaltat 
porțile omului, șezînd apoi multă 
vreme, pe cîte o piatră, cu mîinile 
însîngerate.

Căci tîrziu am băgat de seamă că 
nu se deschid cu forța.

Nu puteam înțelege de ce pentru 
mine fiecare om viu e o taină cu ochi 
umezi clipind temător și de ce înaintea 
Dașilor mei toate por#le se închid, ca la 
un semn misterios.

Acum știu că Tu ai vrut să mă 
îndepărtezi de lume, cum se înțarcă 
pruncii de un an, făcîndu-le amar și 
respingător sînul care i-a hrănit. O, Tu 
cel înfricoșător, Tu ai așezat mîna-# 
invizibilă între mine și lume, pentru ca 
mai apoi, înstrăinat și părăsit, să mă 
înconjuri de iubirea Ta, care doare și 
luminează.

* * *

DACÂ aș putea să știu 
încotro călătoresc noap­
tea acele lumini din 
codru, și dacă aș putea să știu cine 

șade în preajma focurilor ce se aprind 
în fiecare noapte sus în mun# încît par 
să ardă în chiar mijlocul cerului!

Dacă aș putea să știu cum trăiesc 
oamenii în toate orașele și pe toate 
țărmurile lumii și cum arată bucuriile 
lor acum în fapt de seară, și dacă aș 
putea să văd toate drumurile și toate 
întîlnirile și #ntele tuturor focurilor și 
luminilor în jurul cărora se adună 
acum oamenii, și toate bucuriile 
vesperale și toate gîndurile pentru ziua 
de mîine, și dacă aș vedea toate liniile 
luminoase și toate mișcările cute­
zătoare și toate durerile utile și 
fecunde, și dacă aș putea măsura 
vigoarea tuturor mușchilor și timpul 
cît au să dureze focurile și bucuriile pe 
pămînt, și dacă m-aș încredința că vor 
dăinui și vor fi de-ajuns încă multă, 
multă vreme - în veac! - pentru toate 
făpturile, atunci aș da iertare 
cîntecului meu amu#t și strigătului 
meu curmat și, plin de încredere și de 
putere invizibilă, m-aș îndrepta din 
mijloc, pentru o clipă, fericit și bogat și 
mare, mai înalt cu un cap decît cerul 
din poveste.

Iar apoi, ca un gospodar ostenit și 
pașnic, m-aș culca, să dorm preț de-o 
veșnicie.



MERIDIANE
Întîlnire cu Rilke

• Pictorul Vasile 
Baboe (n. 1914 la 
Brașov), stabilit de 
cîțiva ani în Elveția, 
unde în prezent este 
președintele Asociației 
medicilor pictori din 
această țară, a realizat 
o suită de lucrări 
constituind ilustrații la 
ciclul JLes Quatrains 
Valaisans*  al lui 
Reiner Maria Rilke. 
Poetul a trăit o vreme 
în cantonul Valais,

Wajda în Suedia
• în stagiunea 

1993-1994 regizorul 
polonez Andrzej Wajda 
va pune în scenă o 
piesă de August 
Strindberg. Pentru 
definitivarea acestui 
proiect, Lars Lofgren, 
om de teatru suedez, 

unde a scris poemele 
cu titlul de mai sus, pe 
care artistul român 
le-a transpus acum în 
originale și sugestive 
imagini plastice. El 
folosește în tablourile 
sale simboluri din 
mitologia română 
adaptate la metaforele 
poeziei rilkeene, 
ambele domenii fiind 
asiduu frecventate de 
artist

Lucrările au intrat 
în patrimoniul
Fundației Reiner 
Maria Rilke din Sierre 
(Vallais), care le-a 
prezentat publicului în 
vara aceasta (între 26 
iunie și 1 noiembrie) 
într-o expoziție purtînd 
genericul .Le Ciel 
renversă' (Cerul 
răsturnat), formulare 
emblematică pentru 
conținutul ideatic al 
artei lui Vasile Baboe.

s-a deplasat la 
Varșovia. în afara 
regiei la filmele ce i-au 
adus notorietatea 
mondială, Wajda a 
semnat și regia rftorva 
piese, puse în scenă la 
teatrul din Cracovia.

Jurnalul intim

• După estimările 
.Asociației pentru 
autobiografie și patri­
moniu autobiografic*  
(există în Franța un 
asemenea organism!), 
trei milioane de 
francezi își țin un 
jurnal. Departe de a fi 
o practică desuetă și 
romanțioasă, se pare 
că scriitura subiectivă 
e o necesitate a epocii 
noastre.

,JncfeSong“a tăcut

• La numai cîteva zile 
după moartea lui Serge 
Daney, marele om de 
cinema francez (men­
tor al revistei «Cahiers 
du cinema*),  sida a mai 
făcut o victimă: este 
vorba de compozitorul 
de origine argentiniană 
Carlos d’Alessio. Cola- 
borfnd în special cu 
Marguerite Durai, 
d’Alessio a scris muzica 
filmului ei .India 
Song*.  P« care mulți 
cinefili o pot fredona pe 
dinafară ( aidoma temei 
muzicale din .Casa­
blanca*).  Ultimul film 
la care a lucrat Carlos 
d’Alessio în calitate de 
compostor este contro­
versatul .Delica­
tessen*,  semnat de 
duoul regizoral Caro și 
J eu net

Tradiția afișului

• Marea expoziție 
de la Zurich dedicată 
lui Alfons Moucha, 
părintele graficii Art 
Nouveau-ului, a re­
adus în discuție arta 
afișului în Europa 
centrală și de est, a 
cărei tradiție a fost 
întreruptă de comu­
nism. După răstur­
nările produse în 
partea noastră de 
lume, graficienii estici 
reintră în competiția 
internațională. In ima­
gine, un afiș al lui 
Alfons Moucha, dedicat 
celebrei actrițe Sarah 
Bernhardt.

• în Franța se atribuie 
anual aproximativ trei 
mii de premii literare. 
De aceea a fost 
necesară editarea unui 
Ghid al premiilor 
literare de 320 pagini, 
sponsorizat de firma de 
stilouri Montblanc și

• Psihanalist ce s-a 
iluătrat prin studierea 
crizei de identitate în 
societatea contem­
porană, Elisabeth 
Badinter (în imagine) 
își expune în eseul X, 
Y ale identității mas­
culine, apărut luna 
aceasta la ed. Odile 
Jacob, teza potrivit 
căreia e mai dificilă 

Inflație de premii literare

cuprinzînd, în ordine 
alfabetică, tematică și 
departamentala, 
premiile și concursu­
rile la care se pot 
înscrie autorii. Anul 
acesta, Philippe Sollers 
e laureatul marelui 
premiu literar Paul- 

devenirea persona­
lității unui bărbat 
decît a unei femei. 
Aceasta deoarece un 
punct crucial al vieții 
unui bărbat este ru­
perea de universul fe­
minin matern ocrotitor 
pentru a lua viața pe 
cont propriu.

Morand al Academiei 
Franceze, Philippe 
Jaccottet a primit 
marele premiu pentru 
poezie, iar Jean Luc 
Marion și Roger 
Chartier premiile 
pentru filozofie și, 
respectiv, istorie.
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• NUMĂRUL special, 606, pe 
luna august are un singur obiectiv: 
Grădina secretă a... unor scriitori
considerați prieteni ai revistei, 
redactori care de două ori pe lună 
sînt prezenți cu recenzii sau 
prezentări ale ultimelor apariții. 
Participanții - printre care Tahar 
Ben Jelloun, Hector Bianciotti, 
Christian Bobin, Nicolas Bouvier, 
Nicole Casanova, A.S. Byatt, Hans 
Christoph Buch, J.M.G. Le Clăzio, 
Renă Depestre, Lucette Finas - 
răspund concret și concis 
întrebărilor, dezvăluindu-și 
preferințele, legăturile .intime*  cu 
scriitori sau cu opere. Textul 
fiecăruia depășește cadrul formal al 
unei simple enumerări, devenind o 
mărturisire de credință, o motivare, 
un țel într-o anumită epocă, chiar o 
opțjune pe viață, care conștient sau 
inconștient a produs un șoc, 
marcîndu-le existența literară. 
Uneori aceste legături 
„neprimejdioase*  sînt paradoxale, 
Jelloun este convins că a descoperit 
prin Juan Rulfo (autor a numai trei 

cărți) că nu există realism, iar cei 
care își fac iluzia stăpînirii lui 
înșeală autorii. Pedro Parano, una 
din cele trei cărțj, are o densitate 
greu de închipuit - și Jelloun crede 
că l-a influențat pe Garcia Marquez 
în scrierea romanului Un secol de 
singurătate. Lui Nicolas Bouvier 
întîlnirea cu Primăvara neagră de 
Henry Miller (mai ales cu pagina 
81), în 1967 i-a clarificat drumul 
literar pe care îl are de urmat, 
începînd cu cartea despre Japonia. 
.De fiecare dată cînd cerul mi se 
întunecă, cînd drumul ales se 
înfundă, deschid cartea la pag. 81 și 
capăt curaj și speranță*.  Pentru 
Renă Depestre .Grădinarul secret" 
este argentinianul Căsar Fernandez 
Moreno, .o ființă magnific de liberă" 
întocmai ca și cartea sa Argentino 
hasta la muerte (Argentinian pînă la 
moarte).Le Clăzio a fost vrăjit de 
americanul J.D. Salinger de care nu 
s-a mai despărțit. Chiar dacă acum 
.vraja*  nu mai are aceeași 
intensitate, îi poartă cărțile cu el, 
receptînd-o asemenea „unei lovituri 
de pumn în tîmplă*.

Numărul următor al revistei din 
septembrie conține o serie de 
prezentări de cărți traduse din 
engleză (dintre care două 
americane), oferind o panoramă 
variată a unei literaturi mai puțin 
cunoscute în ultimul secol începînd 
cu Erwin Panovski: Les primitifs 
flamanda ( de Jean Lacoste) în care 
sînt grupate conferințele autorului, 
celebru istoric al artei, ținute la 
Harvard în anul universitar 1947- 
1948. Datorită lui Nicole Casanova 
pășim în secolul nostru odată cu 
Memoriile unui estet (volumul II) de 
sir Harold Acton (primul volum a 
apărut anul trecut), în care sînt 
realizate portretele unor prieteni - 
Picasso, Gertrude Stein, Evelyn 
Vaugh sau Bernard Berenson - 
împreună cu o subtilă analiză nu 
numai artistică, sau estetică ci și 
socială. Urmărind succint „fărîme*  
exemplificatoare englezești, am 

neglijat celelalte contribuții, care 
sînt însă la fel de interesante. (A.F.)

TLS
• AUGUST STRINDBERG a fost 

una dintre cele mai complexe și 
controversate personalități ale 
culturii scandinave. Urît și iubit, 
dușmănit și apreciat, .în același 
timp nebun, demn de milă și 
strălucitor*  cum spunea cel mai 
apropiat colaborator al său, 
dramaturgul danez de origin*  
evreiească Edvard Brandes, 
„respingător, perfid și laș*  în opinia 
scriitorului norvegian Bjornsțjerne 
Bjornsen, părăsit în cele din urmă de 
toți cei apropiați lui, Strindberg a 
urît la rindul său femeile, evreii și 
pe rivalii literari care, toți, i-au 
provocat suferințe paranoice. 
Disprețuia instituția maritală și 
frivolitatea femeilor de la fin du 
siecle , fiind însă atras de sinul cald 
și încîlcelile sexuale; ura evreii 
deținători de bani dar apela la 
prietenii săi evrei cînd avea nevoie, 
negîndu-și anti-semitismul; se 
considera neînțeles, persecutat, 
victimizat; se lamenta din pricina 
sărăciei. De la ateism și anarhism a 
trecut, prin socialism, la alchimie și 
ocultism. A fost un om închis în sine, 
inhibat, timid. Emoțiile sale, 
frămîntările, fierberile creației și le 
exprima în scris, în vasta 
corespondență din care Michael 
Robinson a selectat material pentru 
două volume apărute sub îngrijirea 
?i în traducerea sa la Athlone Press, 
n opinia dramaturgului, scrisorile 

reprezintă un document uman 
esențial; pentru el, corespondența a 
fost un substitut pentru conversație, 
confruntări de idei, autoanaliză; un 
monolog în care și-a retrăit și s-a 
eliberat de propriile emoții; în 
același timp, ele au fost schițe 
pentru proiecte ulterioare, încercări 
și ciorne care l-au ajutat să-și 
definească stilul. în mod 
surprinzător, în nici una din scrisori 
nu transpare nimic din tumultul

TLS

literar, artistic, social, al sfîrșitului 
de secol pe care el l-a trăit din plin la 
Paris, la Berlin, cunoscînd pe 
Frederick Delius, Alphonse Moucha, 
Frank Wedekind, Edvard Munch; 
nici o frîntură de conversase, schiță 
de portret, vignetă. Experiențele lui 
s-au concentrat toate în trăirile 
interioare intense care l-au măcinat 
și i-au tulburat rațiunea. Monstru și 
maestru în același timp, Strindberg 
apare în aceste scrisori (Strindberg’s 
Correspondence, două volume 
recenzate de Elaine Showalter), ca 
un spirit copleșitor, ale cărui 
extreme traduc neliniștea sfîrșitului 
de secol al său și al nostru (TLS, 28 
august)

De la rugăciune la urlet se 
numește recenzia lui Anatoli 
Naiman (TLS, 4 septembrie) la 
Istoria literaturii ruse apărută sub 
semnătura lui Victor Terras. Ea 
invită la lectură cititorul anglo,- 
american căruia îi sînt destinate
frecventele comparații cu literatura 
occidentală contemporană. Autorul 
vrea să stabilească legături și 
influențe, să dea cititorului din Vest 
cîteva repere în largul spațju oferit 
de o țară pe care poate să nu o 
înțeleagă.(I.H.)



Succes nesperat

• Enchanted April, 
în regia lui Mike 
Newell, se bazează pe 
un roman scris de 
Elizabeth von Arnim 
în 1922 - patru
englezoaice nefericite 
care-și găsesc fericirea 
în timpul unei vacanțe 
de o lună în Italia. 
Alături de Joan 
Plowright, Miranda

Richardson și Josie 
Lawrence - trei bine 
cunoscute actrițe 
britanice, joacă și 
Polly Walker, relativ 
necunoscută. Ab­
solventă a secției de 
actorie, a făcut un 
stagiu de șase luni la 
Royal Shakespeare 
Company, după care 
s-a angajat la BBC.

Adevăratul Lawrence?

• La Cambridge 
University Press a 
apărut o nouă ediție 
Sons and Lovers. In 
dreptul copyright-ului 
se specifică - „Această 
ediție Cambridge a 
textului Sons and 
Lovers, stabilit acum 
corect față de sursele 
originale și publicat 
pentru prima oară în 
1992...“ Editorii 
consideră că au res­
pectat întocmai și 
pentru prima dată 
textul adevărat al 
romanului, care diferă 
considerabil de acela 
tipărit inițial în 1913 
și cunoscut de toată 
lumea. Prima ediție a 
fost redactată de 
Edward Garnett care 
intenționa să scurteze 
considerabil și să 
cenzureze. Textul a 
fost astfel scurtat cu 
80 de paragrafe și

a fost cenzurat la 
dialoguri, descrieri, 
gesturi și diferite si­
tuații. Ulterior au 
intervenit modificări 
de punctuație care 
au dus la schimbări 
de sens. Ediția 
Cambridge se bazează 
pe textul celui de-al 
patrulea și ultim 
manuscris care a 
părăsit mîinile lui 
D.H.Lawrence. 
Hotărînd asupra vari­
antelor și variați- 
unilor, editorii au 
încercat să intuiască 
dorințele autorului în 
momentul în care a 
consimțit la publi­
carea romanului și nu 
neapărat valoarea 
literară a fragmen­
telor eliminate, pro­
blemă care trebuie 
dezbătută, susțin ei, 
separat.

Festivalul Wallonie

• Din iulie și pînă 
în noiembrie, la 
Bruxelles continuă să 
se desfășoare Festi­
valul Wallonie care 
include în manifes­
tările lui muzicale 
programe alcătuite din 
lucrări de Josquin

des Prăs, Boccherini, 
Schumann, Rossini și 
Henry Du Mont din 
Liăge, susținute de 
mari interpreți, printre 
care și Barbara 
Hendrickx (în
imagine).

Filmul american 
în Europa

SCRISOARE DIN ITALIA

împotriva 
curentului

• Festivalul anual 
al filmului american de 
la Deauville - Franța, a 
ajuns, în septembrie, 
la cea de a 18-a ediție. 
Inițiat în 1974, festi­
valul prezintă cele mai 
recente pelicule ameri­
cane de toate genurile - 
hituri, experimente, 
inovații tehnice, ten­
dințe tematice, ecrani­
zări, precum și diferite 
interpretări actoricești. 
Festivalul este non- 
competitiv. Totuși, 
anul acesta s-au acor­
dat premii pentru 
încurajarea tinerelor 
talente. Pe lista invita- 
ților de onoare s-au nu­
mărat Claudette Col­
bert, Cyd Charisse, 
Michael York, Stanley 
Kramer, Brian De Pal­
ma, George Stevens Jr.

„Domnul Mani”

•Scriitorul isra- 
elian Abraham Yeho- 
shua (în imagine) care 
a debutat tîrziu, la 40 
de ani, scriind de 
atunci patru romane și 
două culegeri de 
nuvele, este profesor 
de literatură compa­

rată la universitatea 
din Haifa. Ultimul său 
roman, Domnul Mani 
(încununat cu marele 
premiu al literaturii 
israeliene) relevă, de-a 
lungul a cinci 
conversații situate în 
momente diferite, 150 
de ani din istoria unei 
familii. Considerat o 
epopee faulkneriană, 
în care fiecare voce 
exprimă un punct de 
vedere asupra reali­
tății, romanul lui 
Yenoshua a fost tradus 
și lansat recent în 
Franța de Editura 
Calman-Levy.

Genealogie
•Preocuparea 

obsedantă pentru 
amănuntul 
autobiografic, în 
încercarea de a ne 
defini pe noi înșine, 
poate să ducă la 
apariția unui roman. 
Acesta este și cazul 
cunoscutului reporter 
și biograf Olivier Todd. 
Personajul principal al 
noii sale cărți, Scroafa 
sălbatică, (Editura 
Grasset) este propria 
bunică, a cărei legendă 
încearcă să o des­
cifreze.

NU pot vorbi despre 
Silvio Guamieri fără 
a-i imagina, impu­
nătoare, fizică, prezența. Parcă mai 

intensă și mai tulburătoare acum, 
cînd numai este.

Și totuși Guamieri nu era 
darnic cu timpul său. Conversațiile 
cu el cunoșteau întotdeauna 
bucuria dar și frustrarea scurtimii 
unui moment privilegiat. într-o 
existență construită, pînă în ultima 
zi, cu o disciplină care nu admitea 
derogări, cu un simț al datoriei 
care-i măsura timpul pînă la 
minut, Guamieri se destăinuia 
interlocutorului atît cît să-i 
confirme, să-l asigure că el este 
același din totdeauna, coerent cu 
firea și cu ideile lui. Un om cu care 
nu o dată simțeai nevoia să 
polemizezi dar care, după toate 
confruntările și contestările 
posibile, rămînea un model.

în primăvara lui 1966, 
Guamieri se întorcea pentru prima 
dată în România, unde trăise timp 
de zece ani (1938-1948) ca director 
al Institutului Italian de Cultură 
din Timișoara. Mi-1 amintesc 
atunci, în 1966 ținînd prima lecțje 
de literatură la sectia de Italiană, 
în fața noastră auditori cuminți, 
bine dresați în respectul Autorității, 
de orice fel era ea, în respectul 
valorilor constituite, asimilînd orice 
abatere de la normă cu un act 
subversiv, pernicios - Guarnieri, cu 
o libertate de judecată, pentru noi 
șocantă, demola sau, pur și simplu 
ignora nume de scriitori consacrațj, 
creionînd în schimb, cu pasiune, 
portretele altora socotiți, prin 
tradiție, minori.

Nu era ușor să-i dai dreptate. 
Guarnieri palpa în substanța operei 
vitalitatea scriitorului-om, pre­
tindea acestuia să se implice pînă la 
epuizare în aventura existenței.

Era totuși în subiectivismul lui 
o extraordinară intuiție a valorilor. 
Numele lui Palazzeschi, Svevo, 
Montale, Gadda, fuseseră insistent 
semnalate în paginile de tinerețe 
ale lui Guarnieri, înainte ca mulți 
critici de renume să o fi făcut. 
Criteriile lui nu se inspirau în nici 
un caz din recuzita comună a 
moralismului marxist. Nimeni n-a 
simțit mai bine decît Guarnieri 
drama naivului Gadda, sedus 
pentru o vreme de ademenirile 
fascismului. A făcut-o, încălcînd o 
conjurație a tăcerii pe care critica o 
stabilise - din pudoare sau din 
comoditate - relativ la întreaga 
istorie, adesea tulbure, puțin 
glorioasă, a raporturilor intelec­
tualității italiene cu Regimul.

în lirismul absolut (poeții 
„vociani"), în ființa morală sau 
afectivă a scriitorului, dezbărată de 
scheme și precepte, irumpînd în 
scris pînă la frenezie (Comisso), 
pînă la demență (Campana), pînă la 
auto-desființare (Svevo), pînă la 
tragica ariditate (Montale), în 
lucidul poetic, atunci cînd ilustrează 
o filosofie a vieții și nu o simplă 
acrobație sonoră (Palazzeschi), în 
opera tragic neîmplinită (Gadda), 
Guarnieri și-a căutat sistematic 
valorile și a reușit să le impună.

Rubrică realizată pe baza 
lecturilor din revistele: 
Sydsvenska Dașbladet, 
Europa domani, Lire, 
Cahiers du Cinăma, 
International Herald 
Tribune, Le Nouvel 
Observate ur.

L-AM ÎNȚELES mai 
bine, citindu-i pentru 
prima dată o 
povestire. Era publicată în 

traducere în „Secolul 20“ și se 
intitula Înmormîntare în sat. Era 
de fapt o evocare autobiografică. 
Parcurgîndu-i cărțile, mai îrziu, am 
văzut că întreaga proză narativă a 
lui Guarnieri era de acest fel. Un 
fapt trăit sau auzit, aparținînd - așa 
cum o va spune și titlul unui volum 
- „istoriei minore", era despicat fir 
cu fir, derulat în ralenti, frămîntat 
pe toate părțile, pînă cînd 
aparențele banalității, anonimatul,

revelau în sfîrșit o față ascunsă, 
nebănuită.

Tînărul de familie bună, crescut 
într-o provincie a Nordului, rigidă 
în canoanele ei catolice și burgheze, 
și-a construit toată viața mergînd 
împotriva curentului: părăsind 
ostentativ Italia în anii fascismului; 
debutînd ca militant comunist în 
anii de triumf ai democrației 
creștine; contestînd sistematic 
ortodoxia dogmei, elitismul și 
rutina funcționărească, tocmai pe 
vremea cînd marxismul părea solid 
implantat în conștiința intelectuală 
a Occidentului; salutînd, înaintea 
atîtor doctrinari ezitanțj primăvara 
de la Praga; fidel, totuși algerii sale, 
în anii demisiilor în masă din 
mișcarea stîngii.

Nu e greu de ghicit cît de 
dureros resimțea trădarea faptelor, 
cruzimea de nesuportat a 
adevărurilor relevate de procesul 
istoriei din ultimii ani. Revolta 
neputincioasă, răbufnirile de 
dezgust ale prietenilor evadați, 
provizoriu sau definitiv, din 
imperiul socialismului real, și care 
găseau întotdeauna găzduirea cea 
mai generoasă în casa lui de la 
Feltre, nu-1 menajau. încuviința cu 
vorbe puține, plin de amărăciune.

Din scrierile lui răzbat 
mărturisiri rare dar semnificative. 
Povestește de pildă cum, invitat 
pentru niște prelegeri la 
universitatea din Cracovia, își 
manifestase, printr-o înțelegere 
tacită, prin gesturi de prietenie 
reciprocă, adeziunea la rezistența 
celor care își apărau, prin anti­
politic, demnitatea.

Dar și cele nespuse semnifică. 
Cum altfel se explică faptul că 
Guarnieri, cel care își amintea 
întotdeauna cu nostalgie și 
afecțiune tinerețea timișoreană, cel 
care 8-a întors în țară în mai multe 
rînduri ținînd studenților 
memorabile prelegeri, cel care și-a 
cultivat cu emoționantă statornicie 
prietenia multor intelectuali și 
scriitori români, cel care ani și ani 
de zile a asigurat, din proprie 
inițiativă și fără nici o retribuție un 
lectorat de română la Pisa, n-a scris 
nici un rînd despre România! 
Ultima lui călătorie în țară în 1987 
fusese, după cîte mărturisea, c 
cumplită decepție.

Ultima carte a lui Silvio 
Guarnieri, apărută cu o lună 
înainte de moarte, poartă 
testamentar titlul: Fără consolările 
religiei. în intenția declarată a 
autorului, titlul nu are nimic 
echivoc. Meditînd la moarte, 
Guarnieri o privește în față: demn 
fără iluzii - limita limitelor dincolo 
de care supraviețuiește, pe măsura 
fiecăruia, ca în Mormintele lui 
Foscolo, doar memoria.

E greu însă să nu te gîndești că 
nici cealaltă „religie" nu i-a adus 
consolările dorite. Mă întreb dacă 
mi-aș fi putut lua vreodată 
îndrăzneala de a-i pune o asemenea 
întrebare insidioasă. Mi-e și mai 
greu să-mi imaginez care ar fi fost 
răspunsul.

Andreia Roman
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„Zis-a Daniil Sihastru"
• Un punct de vedere memorabil 

despre Marin Preda, tn interviul 
acordat de Mircea Ciobanu revistei 
„22“, „Lui Marin Preda i-a fost 
întotdeauna teamă de Cain, de cel care 
lovește fără motivație rațională” afirmă 
Msrcea Ciobanu, după o lucidă evaluare 
a beneficului rol de editor pe care l-a 
jucat Marin Preda tn perioada tn care a 
condus „Cartea Românească”: 
«Dictatura a privit cu ochi răi editura, 
în România funcționau publicații 
săptămtnale care își făcuseră o 
îndeletnicire constantă în a-i „turna” pe 
toți autorii care apăreau „la Marin 
Preda”. N-a fost carte cit de cit bună 
care să nu fi trecut pe sub șuvoaiele de 
murdării de la Săptămlna - și totuși, nu 
știu cum s-a făcut că, tn pofida 
programului de distrugere a 
conceptului de artist, săptămînal, la 
„Cartea Românească” apăreau sub 
tutela lui Marin Preda cărți ce 
dovedeau că românul nu cedează chiar 
attt de ușor, cum se zice, tn fața 
imbecilității agresive.» • în pubicația 
bilunară a Mișcării pentru Regatul 
României, CUGET, o terțină de Dan 
Laurențiu: „Zis-a Daniil Sihastru: / 
Numai stngele albastru / Ne va scoate 
din dezastru!” în nr. 16 al acestei 
reviste este citat Dumitru Mazihi, cu un 
fragment din cartea sa Revoluția furată, 
despre episodul împușcării tinerilor 
revoluționari în fostul cabinet din C.C. 
al lui Ceaușescu, din care, la un 
moment dat, au fost ridicați peste 25 de 
morți. „Colonelul Rădulescu a înțeles 
foarte bine pericolul, a luat mitraliera și 
cu o voce de adevărat comandant 
militar a strigat «Sus mîinile! Cine nu 
se supune pe loc II împușc. în cameră 
sînt elemente suspecte! • Și neavînd 
încotro, cei prezenți s-au supus. 
Surpriza a fost colosală. La unii din ei 
s-au găsit cite 4-5 arme de foc, pistoale 
mitralieră cu țeavă tăiată, pistoale 
obișnuite și speciale. Toate aceste arme 
erau ascunse în căptușeala hainelor, la 
brîu, iar cîțiva le aveau într-un 
compartiment special In partea 
interioară a bocancilor.” Unde s-or fi 
afllnd toți aceștia? • „Serviciul de 
Informații are adesea reputația unui 
serviciu odios”, aceste cuvinte nu-i 
aparțin lui Virgil Măgureanu, cum 
poate că v-ați închipuit, ci fostului 
director al S.S.I., Eugen Cristescu, mort 

în închisoarea Văcărești, tn 1950, în 
timp ce era anchetat de Securitate. Iar 
citatul continuă astfel: „Serviciile de 
informații au cerut multe jertfe 
generațiilor ce au precedat și vor mai 
cere încă. Ele însă nu au putut oferi, 
niciodată, vreo favoare a recunoștinței 
celor sortiți să poarte povara acestor 
grele misiuni.” Textul, greu de comentat 
de cineva din afară, face parte din 
lucrarea lui Eugen Cristescu despre 
organizarea Serviciului Secret și a 
apărut tn serialul Eugen Cristescu 
despre Eugen Cristescu (IV), din 
MAGAZIN ISTORIC, nr. 9. Acest 
număr al revistei, substanțial și 
interesant, mentă citit în întregime.
• „Una dintre cele mai triste întîmplări 
din campania electorală a anului 1992 
(parlamentară și prezidențială) este 
aparițja domnului Valeriu Cristea într-o 
emisiune a studioului electoral. Tristă, 
deoarece nici o clipă nu mi-aș fi putut 
închipui că un om preocupat de abisalul 
dostoievskian ar fi atît de cuprins de 
obiectul studiului său, încît să devină 
propriul său personaj. După ce, prin 
luări de poziție publice, a îndemnat la 
neutralitate politică, domnul Valeriu 
Cristea uită cu totul de literatură și se 
avîntă Intr-o campanie electorală din 
care nu pricepe nimic. Entuziasmul său 
s-a dovedit a fi atît de caraghios, încît a 
reușit să-l depășească și pe acela al 
liderului României Mari..' scrie Eugen 
Uricaru în rubrica sa Difracții, în 
LUCEAFĂRUL, nr. 36. Cu mai bine de 
20 de procente, adăugăm noi, 
comparînd rezultatele obținute la 
alegeri de FDSN și de România Mare.
• Ceea ce e ciudat, deoarece dl. Cristea 
și-a mărturisit în nenumărate rînduri 
predilecția pentru cei slabi și 
neajutorați.

Lupul 
ca personaj pozitiv
• într-un articol publicat In 

LITERATORUL nr.41. la scurtă vreme 
după ce a apărut la televizor, cu 
privirea în jos, ca să îl susțină pe Ion 
Iliescu, Valeriu Cristea reia tema 
dragostei lui pentru președintele țării. 
De data aceasta el face o afirmație 
stupefiantă: „L-aș apropia pe domnul 
Ion Iliescu de marele om politic și 
diplomat român Nicolae Titulescu.” Da, 
chiar așa scrie, negru pe alb: Nicolae 
Titulescu! Nu ne rămîne decît să 
așteptăm și alte comparații: cu Mihai 
Viteazul, cu Pericle...

• Versiunea românească a unui text 
datorat eseistei franceze Jeanine 
Verdes, referitor la atitudinea 
Partidului Comunist Francez față de 
Pasternak, este inserată în ultimul ar, 
8-9, al revistei constănțene TOMIS . 
Autoarea evidențiază obediența cu care 
ziarul LHumanită s-a aliniat la opinia 
oficială pusă în circulație în U.R.S.S. în 
legătură cu valoarea operei lui 

Pasternak, la scurtă vreme după ce 
acestuia i s-a decernat Premiul Nobel. 
Astfel, un publicist obscur, P. Hentges, 
a dus o adevărată campanie împotriva 
marelui scriitor de dincolo de Cortina 
de Fier, acuzlndu-l - după modelul 
acuzatorilor din U.R.S.S. - de 
„individualism înverșunat și mistic”. 
Ulterior, cînd Pasternak a fost 
„reabilitat” tn Uniunea Sovietică, și 
ziarul L'Humanită s-a grăbit să-i 
recunoască valoarea După cum vedem, 
partidele comuniste de pretutindeni 
seamănă. Seamănă între ele și nu cu ... 
Nicolae Titulescu.

• în revista FAMILIA nr. 7-8 este 
analizată cu justificat sarcasm 
încercarea nereușită a departamentului 
„Film-Teatru” al Televiziunii de a 
ecraniza romanul Accidentul al lui 
Mihail Sebastian. Autorul analizei, 
Mircea Morariu, arată că principala 
eroare a realizatorilor o constituie 
actualizarea subiectului: „cei doi 
scenariști au avut și catastrofica idee de 
a disloca povestea, evident datată și 
tocmai prin aceasta cuceritoare, din 
perioada interbelică, în zilele noastre. 
Opțiune total neînțeleaptă și care a 
avut drept urmare frîngerea tuturor 
stîlpilor de susținere ai verosimilității 
romanticei povești născocite de 
Sebastian. S-a încropit astfel o matrice 
nouă cărora elementele reținute din 
originalul interbelic au refuzat cu 
îndreptățită încăpățînare să i se 
supună. Selecția lor a fost aleatorie, 
atenția la detalii inexistentă și uite așa 
traiectul pe care urmau să-l parcurgă 
personajele principale spre a se întîlni 
cu adevărat, traiect rafinat desenat de 
Sebastian, a apărut falsificat și 
mortificat.” Activitatea de falsificare și 
mortificare pe care o desfășoară febril 
departamentul „Emisiunilor Infor­
mative” a început să fie susținută, deci, 
și de departamentul „Film-Teatru”. în 
curînd vom avea o Televiziune perfect 
omogenă. Nu va trece mult timp și 
emisiunile pentru copii vor fi la fel 
orientate. Vom avea prilejul să vedem 
atunci cum în Capra cu trei iezi lupul se 
prezintă ca un personaj pozitiv, veșnic 
zîmbitor, ales și reales din patru în 
patru ani în postul de garant al 
viitorului iezilor.

„Hainele kaki 
peste cuvinte"

• Academicienii de la CAȚAVENCU 
fac un enorm haz de necaz fn nr. 39, 
căci, în ceea ce-i privește, vorba lui 
Mircea Toma, sînt pregătiți să rtdă și-n 
crematoriu. Se pare că va urma o epocă 
roșie-verde propice umorului lor negru.
• Astfel, citind fn VREMEA nr. 31 
propunerea lui Adrian Păunescu de a fi 
desemnați ca acționari și beneficiari ai 
canalului Dunărea-Marea Neagră 
„bravii constructori ai acestui 
monument al contemporaneității”, 
precum și „urmașii lui Gheorghe 

Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceaușescu și ai 
celorlalți oameni politici implicați în 
proiectarea și realizarea acestui canal”, 
cațavencii o adaugă pe listă și pe fiica 
lui Stalin, inițiatorul proiectului, și vin 
cu o completare: „Rudele celor ce strică 
peisajul (din cînd în cînd, la suprafața 
apei se ridică rămășițe de oase 
omenești) vor fi amendate cu cîte cinci 
mii lei, bani noi”. • Din același număr 
al „Cațavencului” reproducem 
scrisoarea lui Neacșu din Cîmpulung 
către domnul Ion Iliescu: „Întrucît ești 
ca și ieșit prezident al localităților mici, 
și mai mici, și deloc, ar trebui să te 
pună pe gînduri faptul că orașele cu apă 
caldă, curent și tramvai nu te vrea. Ba 
mai mult, să nu cumva să treci pe la 
facultăți, muzee, vernisaje și discoteci” 
numai pentru a face legătura cu
• Neacșu din EUROPA care titrează 
mare pe prima pagină a nr. 95 : „Țara 
(mai conștientă) merge cu Ion Iliescu. 
Capitala nu merge cu țara, (dar 
Banatul? dar Crișana și Maramureșul? 
Dar Transilvania? n.n.). Se Întrevede, 
tn Parlament, un duel atractiv Intre 
tigrii Partidei Naționale și elefanții 
reformați ai Convenției francmasonice, 
uitați de Dumnezeu printre 
contemporani. Avem două nedumeriri: 
de ce „Partida Națională” nu și-a ales 
drept simbol o fiară de-a noastră, 
autohtonă, lupul dacic, de exemplu, și 
au recurs la tigrii lui Gaddafi? Și oare 
în ce limbă va fi citind Ilie Neacșu 
ziarele libiene din care se inspiră?
• Apropo de scrisori, iată cum se 
încheie imperativa adresare a Angelei 
Băcescu direct generalului Cioflină: 
„Scoateți armata pe stradă în zilele 
invaziei lui Michael Jackson. 
Spectacolul face parte dintr-o 
diversiune bine gîndită. Este patronată 
de televiziune și de criminalul Petre 
Roman”. Trebuie să recunoaștem că 
umorul involuntar al prostiei depășește 
fantezia comică a răutăcioșilor 
adolescenți de la „Cațavencu”. In 
schimb, poezia lui Adrian Păunescu, 
integrată în chiar mijlocul „Europei” și 
a Angelei Băcescu și intitulată „Cîntec 
de război” ( „Pleacă, pleacă, de-ar veni 
odată,/ Pleacă substantivele-n armată/ 
Hainele kaki peste cuvinte/ Și mărfarul 
merge înainte/ Foaie verde strai cazon 
de frunză/ Foaie verde de sintaxă tunsă/ 
Subiectul e mereu soldatul/ Țara lui de- 
acasă-i predicatul”) și-ar găsi foarte 
bine locul într-un spectacol al grupului 
Divertis. Ce bine rimează kaki cu 
soldatul și predicatul! • În general, 
întregul număr al revistei ar putea fi 
luat drept o parodie groasă a 
semidoctismului, a limbajului 
instructorilor de partid proveniți din 
absolvenți ai școlii de ospătari (Paul 
Celan e numit „poet sau... poiată, nu se 
știe precis”; se realizează chiar 
performanța publicistică de a se lua un 
interviu unui anonim ce acuză curajos 
tot corpul profesoral al Facultății de 
Istorie „de unde românismul a fost 
îndepărtat”) și al gardienilor din 
închisorile pentru „politici” din anii ‘50. 
Dacă acum „Europa” zace pe tarabe și i 
se dă atenție doar la revista presei și 
uneori, în străinătate, fiindcă 
enormitățile cuprinse în ea stimulează 
spiritul caustic al cronicarilor și 
furnizează dovezi scrise pentru 
existența extremismelor în țara noastră, 
atunci cînd acest limbaj și aceste 
atitudini se vor cocoța la tribuna 
Parlamentului, poate își va da seama și 
dl. Iliescu (attt de „echilibrat, modest, 
diplomat, ponderat și realist” cum îl 
flatează Ilie Neacșu) ce deserviciu fac 
țării acești susținători politici ai săi.
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