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AM fost surprins de faptul ca analistii situatiei
politice post-electorale au dat prea putina
importanta, in comentariile lor, suspiciunilor care
planeaza asupra corectitudinii alegerilor din 27
septembrie. Pe baza unor procentaje de care nu
putem fi siguri ca exprima optiuni reale s-au tras
concluzii rapide si cu aspect definitiv. Thca™iupa
primele ,,estimari*, un mare ziar s-a suparat pe
»hatiune* pentru ca nu a stiut ce sa aleaga, iar
altul, in schimb, a crezut ca poate vesti catre toate
zarile ,,marea victorie a stingii*. Se gloseaza, Tn
temeiul acelorasi procentaje discutabile, asupra
mutatiilor de orientare politica intervenite Tn
ultimul timp, se descrie pina in amanunte
configuratia noului parlament, felul cum va
functiona, se discuta atribuirea mandatelor, se
propun variante ale aliantelor ce vor avea loc n
cele doua camere. Dar este normal sa se procedeze
astfel cind banuielile de frauda electoralda nu au
fost inca spulberate ci, dimpotriva, se inmultesc?

Dupa incalcarea legalitatii prin darea pe postul
national de televiziune, Tnainte de incheierea
alegerilor, a faimoasei prognoze IRSOP-INFAS,
dupa schimbarea de ultim moment a pozitiei BEC
fata de prerogativele LADO, initial acceptate, de a
verifica Tn paralel, cu ordinatoarele proprii,
rezultatele votarii, dupa aceste doua flagrante
ilegalitati, asadar, apare acum acest adevarat
scandal al milioanelor de voturi anulate.
Reverificarea lor, ordonata de Biroul Electoral
Central, nu stim ce va scoate la iveala, dar
chestiunea ca atare nu e peste masura de
suspecta? Cum asa: 15% din electoratul roman sa
nu fi priceput procedura de votare? Prin el Tnsusi,
lucrul e grav. lar-daca nu este asa, daca se va
dovedi ca multe buletine anulate erau de fapt
valabile, aceasta enorma greseala, fie si
neintentionatd, a comisiilor de numarare nu pune
sub semnul Tntrebarii Tntreg procesul electoral de
la 27 septembrie?

Ne-am aflat asadar, pina Tn prezent, in fata
unor rezultate viciate, dar Tntrebarea care se
impune este cum vor fi ele de acum incolo? Cine
asigura, si cu ce forte, si cu ce credibilitate,
observarea impartiala, potrivit legii, a
operatiunilor de ,,reparare*, redistribuirea voturilor
si toate celelalte, cind observatorii straini au plecat
iar cei autohtoni s-au risipit? Vor putea fi ei
reactivati, readusi Tn jurul urnelor, Tn ipoteza
fericita ca se si doreste acest lucru? Vorba dlui
prim-ministru inca Tn functie: ca la noi la nimeni!

Pina ce revista noastra va iesi de sub tipar
poate ca lucrurile se vor lamuri, cit de cit, macar Tn
aceasta privinta a muntelui de buletine anulate.
Experienta anilor din urma, aproape trei, ne face
Tnsa sceptici. S-a limpezit ceva, din ce era tulbure,
Tn aceasta perioada, s-a adus vreo clarificare, s-a
dat vreun raspuns macar uneia din intrebarile care
obsedeaza, pina la disperare, acest popor? Mai
degraba sint inclinat sa cred, de aceea, ca alegerile
de la 27 septembrie vor spori cu Tnca una enigmele
nedezlegate ale epocii Iliescu.

Gabriel Dimisianu
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Vendeta

ca principiu politic o»

NUL din elementele-cheie
n constructia ordinii tota-
litare |-a constituit violarea

spiritului liberal la Moscova, comunistii
romani trebuiau sa i se sustragd cu orice
pret. Era Tnsd prea devreme pentru o

memoriei. Istoria, Tn genere, darom@iliotare drarhiad cu Hrusciov: trupele

8eami istoria partidului comunist, a
devenit de o halucinantd plasticitate. Spre
a-1 dta pe George Orwell: .Nimic nu este
mai imprevizibil sub comunism decit
trecutul  Formule magice precum .rolul
maselor populare ori .lupta de tlasa
erau de naturi sa sprijine cele mai
aberante explicatii ale trecutului

n cazul propriei istorii PCR a fost de
la bun Tnceput obsedat cu inventarea unei
ereditati revolutionare. Fantasmarea

roletariatului inchipuirea unor glorioase

upte muncitoresti, ponegrirea burgheziei
natioanle erau tot atitea mituri destinate
sa irige si sa excite imaginarul colectiv.
Incapabil sa acepte faptul ca
muncitorimea romana refuza sa sustina
dogmele sale descarnate, Partidul
Comunist din Romania trebuia sa fabrice,
prin aparatul sdu_propagandistic, 0
industrie a tradarii Infringerile sale erau
astfel datorate nu unei strategii
falimentare, d #nfiltrarii unor presupusi
agenti ai eternului inamic in propriile
rinduri. Din acest punct de vedere, Tntre
Ana Pauker si Dej nu exista vreo
diferenta: erau_deopotriva marcati dc,
pasiunea stalinista a “demascarii
inamicului Trdind ei Tnsisi sub atitea si
atftea masti, nu puteau concepe nici 0
form& de transparentd. Comunismul
romanesc a fost astfel mai presus de toate
0 victorie a principiului subteranei: un
regim pe cit de vulgar, pe atit de
razbunator. .Stngele lui Roaita care
cheama-n fare .inimile arzinde ale celor
ce-au ¥dzut nu erau decit invitatii la tot
mai multe ritualuri pseudo-purificatoare,
n fapt noi mituri menite s ascunda
valurile de singe declansate de ,.cei mai
iubiti fii Tn numele .viitorului fuminos

Un exemplu perfect al acestor
ritualuri demonizante I-a reprezentat
Plenara C.C. al P.M.R din noiembrie-
dacembrie 1961. Oricine ar dori sa
inteleaga ceva din conflictele intestine din
acest partid trebuie sa rasfoiasca
numerele Scinteii din decembrie 1961,
unde se pot gasi discursurile tinute de Dej
si echipa lui cu acel prilej cu totul
exceptional. Era vorba de replica pe care
conducerea P.M.R. o dadea deciziei
Congresului al XXlI-lea al PCUS de a
stramuta mumia lui Stalin din Mausoleul
din Piata Rosie si de a declansa cel de-al
doilea val al de-stalinizarii dinaintea
elimindrii lui Nikita Hrusciov n
octombrie 1964. Tintr-adevar, 1n
discursurile rostite de liderii comunisti
romani se putea usor detecta starea de
angoasa a unui grup de indivizi
confruntati cu pericolul divulgarii
propriilor lor crime. Constienti de avansul

sovietice parasisera Romania doar In
urma cu trei ani, iar conflictul chino-
sovietic se desfasura incd prin interpusi,
fara atacuri explicite. Pe de alta parte.
Dej aflase despre poemele ano-stahniste
ale hui Evgheni Evtusenkc, publicate in
Pravda cu Unecuvtntarea lui Hroaciev.
Leonte Rautu, cerberul propagandei
comuniste din Romania, era la curent cu
linia democratica a revistei .Vovfi Mir,
condusd de Aleksandr Tvardcvski, revista
In care avea s apara In 1962 capodopera
lui Aleksandr Soljenitzn, O li din viata hu
Ivan Denisovid. Nu pot insista destul
asupra fermentului anti-rtalimst
reprezentat de noul val literar din URSS,
A facut-o la vremea respectiva In chip mai
mult dedt remarcabil Monica Lovineocu,
iar eseurile sale pot fi citite astazi In
volumul Pe unde scurte, adevarata
cronica a dezghetului de la Tnceputul
anilor 60. Tn Romania, In schimb, se
pregatea un nou joc politic, in care, In
numele debarasarii de vestigiile
stalinismului, se urmarea sa se Tmpiedice
orice discutie serioasa a ororilor comise de
Dej si grupul sau. Tntr-adevar, toti
partidpantii la plenara s-au dedat acestui
exercitiu ce masluire a istoriei reale a
partidului Tntreaga perioada de dinainte
de victoria absoluta a lui Dej si a grupului
de la Tirgu-Jiu a fost prezentata ca o
succesiune de tradari, conspiratii si
abjecte lovituri cu pmnalul pe la spate.
Lectura cuvintarilor la plenara este de
fapt comparabild cu aceea a unui thriller
olitic penetrat de succesive agenturi, de
a aceea reprezentata de Gheorghe
Cristescu, primul secretar general al PC
din Romania la grupul Foris sau la Vasile
Luca, partidul a supravietuit n
exclusivitate datorita intransigentei si
vigilentei lui Gheorghiu-Dej. Cultul
personalitatii lui Stalin, cindva pilonul
Intregii propagande de partid, era
reprosat acum lui losif Chisinevschi,
acuzat de a fi fost slugarnic executant al
planurilor aventuriste ale grupului Ana
Pauker-Vasile Luca-Teohari Georgescu.
Sa deruldm putjn paginile Scinteii si
sa insistdm asupra unora dintre aceste
luari de cuvint. Trebuie spus mai Intii ca
functia principald a plenarei - prin durata
si semnificatie comparabild cu un congres
- era de a propune o0 noud varianta a
istoriei partidului, o teleologie sui generis,
n care triumful lui Dej era absolut
comparabil cu acela al lui Stalin Tn
viziunea Cursului Scurt de Istorie al PC
(b)alURSS.

Vladimir Tismaneanu
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Erectorale

= SAPTAMINA trecutd ne-a urmarit pina si Tn somn imaginea
coloanelor mai Tnalte sau mai plate ale diagramelor, fiindca in volumele
erectile sau retractile de la zi la zi eram inclusi fiecare, cu 0 miza de
maxima importanta. Obsedati de procente incununind nume proprii
sau improprii - persoane, partide -, subiectele atentiei Tncordate au fost
totusi Tn acest timp Becul, Irsopul, Infasul, denumiri principial neutre,
dar articulate si susceptibile de declinare si Tnclinare. Caci
mistificarile, manipularile si deturnarile perioadei anterioare,
paravanele, filtrele si scenariile ne-au facut sa credem ca pina si
inteligenta artificiala poate fi coruptd. Argumentul statistic, sociologic,
matematic nu se poate bucura inca de Tncredere deplind cind zeci de
ani ,,stiinta™ a mintit din porunca si oportunism. Previzibilitatea
previziunii, ajustarea estimarii la previziune sint in logica trecutului
prelungit prin reprezentantii sai Tn cursa pentru putere. Cum in
aceeasi logica e si faptul marunt cad o buna parte din personalul

ambasadelor noastre a votat cu partidul lui C.V. Tudor. (A.B.)

JUSTITIE. Nu putem reprosa
presedintilor de republicd, mai
ales cind au ajuns la 0 anumita
virsta si manifesta evidente
Tnclinatii vitalice, ca se joaca si ei
din cind in cind. Exista jocuri si
jocuri: se pare ca Brejnev
afectiona, in ultimii sai ani,
trenuletele electrice, Tn timp ce
.eroul riational Bourguiba se
distra la Tunis clasind poze cu
animale.

Ultimele decizii ale Curtii
Supreme sau ale Curtii
Constitutionale din tara noastra -
distractii admirabil imaginate
pentru ca instanta superioara a
Statului sa nu se plictiseasca
niciodata - releva o alta practica
sa 0 alta filozofie a jocului: jocul de
aparente serioase. Pronunta
sentinta vreun tribunal teritorial?
Ne distram citeva saptamini sau
luni cu un suspense tot mai putin
credibil,pentru ca, finalmente,
Curtea Suprema sa o anuleze. Se
propune un proiect de lege care
deranjeaza linistea noastra?
Urmeaza acelasi ping-pong pentru
uzul galeriei si, finalmente,
Curtea Constitutionala 7l declara
nul. Ziarele au despre ce scrie,
televiziunea are despre ce vorbi,
publicul - la ce se gindi, iar viata
politica prezinta astfel o agitatie
plina de sanatate. Inocentul joc ia
uneori aspecte lugubre, ca Tn
cazul sentintei date, retrase si
iarasi date membrilor fcfetului
CEPEX; dar ce importanta au
asemenea detalii intr-o
constructie de semnificatie
nationala?

S& ne imaginam pentru o clipa
cd domnul Emil Constantinescu
ar contesta, n fata justitiei, modul
n care au avut loc alegerile din
judetul X si autenticitatea
rezultatelor. Va dati seama ce
distractie ar urma? Plingerea s-ar
plimba de la un tribunal la altul,
ar ateriza la Curtea Suprema,

STIMATE DOMNULE
MIHAI STOIAN,

n revista ROMANIA LITERARA
nr. 27 din 9-15 septembrie 1992, la
pag. 12 si 13, ati publicat un amplu
extras din viitorul volum ,,CINE a
fost CE?; ,,extrasul, referitor la Dr.
Petru Groza, cuprinde informatii
folositoare pentru aflarea adevarului
istoric ,,siluit... pTna mai ieri“, pe
care l-a trait neamul romanilor
Tncepind de la 23 August 1944. in
coloana a TV-a a citatului extras s-a
scris: ...,,Nimic nu a fost lasat la voia
ntimplarii, pe parcursul anilor, totul
culminind cu Conferinta de la lalta
care s-a incheiat cu nici o lund mai
devreme de mult invocatul 6 martie
1945. Atunci (4-11 februarie) pe
coasta Crimeei, s-au consfintit
sferele de influenta ale Celor Trei
Mari, Romania revenindu-i Uniunii
Sovietice Tn cel mai ridicat procent
(singura care figureaza pe peticul de
hirtie scris de Churchill, cu 90 la
sutd, Tn timp ce Bulgaria...)

Informatia aceasta provoaca
nedumeriri deoarece:

a) Stabilirea- procentajului
influentei U.R.S.S. asupra Romaniei
nu s-a facut la Conferinta de la lalta
(4-11 febr. 1945), ci la 9 octombrie
1944 la Conferinta de la Moscova;

eventual la Curtea
Constitutionald, Tntr-un cadril
plin de elegantad. Si s-ar intoarce
peste vreo trei-patru luni,
respinsa, cu toata argumentatia
necesara unui regim curat
constitutional.

Acest joc prezidential de-a
legitimitatea si de-a justitia e
foarte productiv pentru opinia
publica interna si face excelenta
impresie in strainatate. Totusi,
ma Tntreb: nu e cam costisitor?
Salariile  membrilor sacro-
sanctelor institutii amintite (in
care-i regasim, de altfel, pe toti
activistii PCR din Facultatea de
Drept, din Ministerul Justitiei si
din Procuratura, pe toti cei care
ne-au explicat, de-a lungul unei
Tntregi epoci de aur, Tn ce consta
genialitatea legislativa a
tovarasului Ceausescu) - aceste
salarii depasesc cu mult costul
celui mai perfectionat trenulet
electronic japonez.

Cred ca ar fi mult mai simplu
daca, in loc de a plimba legile prin
tot caruselul administrativ atit de
bine pus la punct, presedintele
tarii ar oficia el Tnsusi Tmpartirea
dreptatii Tn cadrul unui program
special TV. Asezat eventual sub
un batrin stejar (pentru a Tmpaca
in egalda masura traditia regilor
Frantei, sora noastra mai mare,
cu traditia localda geto-dacica),
primul magistrat al tarii ar
analiza cazurile deosebite, carora
tot el le-ar da, pe loc si cu
Tntelepciune, sentinta adecvata.
Fara apel, fara instante
intermediare care sa se joace de-a
justitia, si fara suspense in care
nu mai crede nimeni.

S-ar face o
impresionanta de
financiare.

Si s-ar ajunge, fireste, la
acelasi rezultat.

economie
mijloace

Mihai Zamfir

b) Procentajul influentei a fost
propus de Churchill lui Stalin;
conferinta de la Moscova din oct.
1944 s-a desfasurat numai Tntre
reprezentantii Angliei si ai U.R.S.S.

Se cuvine sd se completeze
informatiile cu faptul ca Churchill a
facut Zrepartizarea fard a fi obligat
de cineva, dar *propunerea a fost
acceptata, pe loc, de catre Stalin.

Despre aceasta tranzactie nu s-a
stiut nimic pina la publicarea
memoriilor lui Churchill (volumul al
Vl-lea, Tn 1953, an Tn care a fost
laureat cu premiul Nobel pentru

literatura).
Fiecare Roman, sa cunoasca
adevarul: Churchill a Zoferit

Romania Uniunii Sovietice pentru ca
Anglia sa aiba, mai departe,
maximum de influenta 1n
Mediterand, iar Stalin si-a Tnsusit si
restul de 10% ,,repartizat de donator
occidentalilor.

Tmpartirea, dupa criterii proprii,
a zonelor de influenta a fost
calificata de catre un istoric englez
astfel: ...,,te cutremuri cu ce
indiferenta si lipsa de sentiment au
minuit barda de macelar acesti trei
satrapi ai secolului al XX-lea*,

Noi, Romanii sacrificati, mai
putem adauga ceva la strigatul
istoricului englez?

Col.(r) Ing. Dumitru N.C. Popa
Bucuresti, Sept.21/1992



Cuviinta si necuviinta

M DESCOPERIT, dintr-un dialog de
AcTteva secunde, dintre doi indivizi de

plastic scrie si firma: Milupa. Adevarul este ca in
bar erau si copii: nu sugari, ci de trei, patru, cinci

conditie medie, dar a cdror comunicare esteappatesotiti de catre un parinte. Nici unul dintre

fructul a mii de ani de istorie, 0 caracteristica a
romanului. O replica ce 1i poate defini substanta,
una dintre laturile sale fundamentale (nu
Tndraznesc sa spun “esenta” lui, nu cred asta): la
intrebarea ,,E buna berea?” raspunsul este ,E
buna, ca-i rece”. Aceasta eludare, si, s-0 numim:
eschivare de la raspunsul exact, dezinteresul
pentru ceea ce exprima principalul din obiecte si
fenomene, latura lor intrinseca importanta, gustul,
parfumul Zobiectului de studiat (de Tngurgitat) si
Tnclinatia spre Tmpacarea perfida cu o situatie
partial defavorabild, pentru ca nu este vorba de
resemnare aici, ci tendinta de obtinere in orice fel a
unei multumiri (ca o inversiune aproape) - a unei
multumiri Tndreptate la limita cea mai frivola,
chiar si spre exterior daca e cazul, spre ambalaj (JE
buna, ca are eticheta frumoasa”, ,,E buna ca nu
contine ulei” etc.); spre ceea ce de fapt nu ar trebui
sa conteze Tn ordinea calitati, substantial (sau sa
conteze, eventual, minor), ,,recele”, in cazul de fata;
si mai este o probd, nu doar a Tnclinatiei acestui om
spre lucrul care depinde evaziv de ceea ce ar fi
funciarmente necesar sa depinda, adica sa fie
,»bun”, dar si spre marea vocatie de a descoperi
binele in nevolnic, in esec, n fiasco. Epiderma
bronzata frumos poate inlocui pentru romani
carnea flasca, Tmbatrinita, pe care o acopera.

Senzatiile se pot substitui. Fireste cd individul
a venit sa bea bere si nu un lichid rece (berea,
oricum, presupune si 0 anumitd temperatura,
aplicatd, inerenta acestui alcool), dar iata, ca
atunci cind este dezamagit (rareori o recunoaste)
de o calitate - esentiala aici: - berea Tn localul acela
era proasta (berea nu era bere, era ,rece”), - a
lucrului cdutat, Ti gaseste o altd Tnsusire. Si se
bucura, chiar daca nu beabere, ci ,,recele” berii.

Ceea ce este cu adevarat trist e faptul ca, in
Romania, berea (nu este aici vorba de acest lichid,
asta subintelege nadajduiesc, oricine) este de obicei
si de proasta calitate si calda. Dar disperarea nu se
citeste pe fata nici unui consumator, dimpotriva, ei
fac comanda dupa comanda.

Este, totusi, un lucru, daca nu grandios,
valabil, s& urmaresti deliciul substantivului, apoi
sa-l ignori si sa te desfeti de racoarea adjectivului.

TNTR-UN restaurant, pe terasd. Stind la masa,
din pricina unui suport lung de flori, gol, asezat de
la un capat la altul al terasei, la 0 anumita
Tnaltime pe gardul din fier forjat ce Tmprejmuia
gradina, nu puteai vedea capul trecatorilor. Cei
asezati la mese Tsi Tnaltau bustul, sau se cocosau
pentru a ajunge la performanta de-a vedea capul
vreunei tinere si fermecatoare trecatoare sau pe cel
al unei banuite cunostinte. La un moment dat,
unul dintre bdutori s-a ridicat si a scos un segment
ce compunea suportul pentru flori fara flori. Omul
era asezat la ultima masd - numai el putea s&
vada. Cred cd un astfel de eveniment s-a petrecut
pentru prima data Tn acel local, datind de zeci de
ani.

CEL MAI GREU este cind vine unul la tine si-ti
spune: ,,Da-mi un sfat”. La barul din cartierul de la
marginea orasului lipseste ,.toiul” (privatizare
recentd), acea unitate de masura cu ajutorul careia
chelnerul poate servi cu 0 anumita precizie
clientului gramajul respectiv de alcool. Aici, in loc
de toi, bautura se masoara cu un pahar de plastic
ce la sorginte fusese o0 masura (cu gradatiile
respective) pentru sanatosul lapte praf ce trebuia
dat, la ore stabilite, sugarilor. Pe paharul din

copiii acestia nu erau Tnsotiti de catre amindoi
parintii. Barbatul era secondat uneori de un
prieten.

Tot aici mi-am dat seama cit de previzibile sint
nu numai lucrurile, dar si gesturile: dupa ce unul
dintre cei trei aflati la o masa vecina i-a spus
altuia dintre comesenii lui: ,,Bine, atunci da-mi un
sfat”, eram sigur ca ceilalti doi Tsi vor aprinde
tigarile (ca sa cistige timp, sa umple cu un gest
golul) iar cel care a somat sfatul isi va reaprinde
propria tigara, care intre timp se stinsese (toti
fumau tigari proaste). Exact asa s-a intimplat: toti
au apelat la bricheta (doar unul dintre ei avea
bricheta si i-a servit pe ceilalti, Tnaintea lui). La
,»Bine, atunci da-mi un 3fat nu a raspuns nimeni
de la masa aceea. Unul dintre ei a schimbat cu
mestesug vorba si au deviat discutia spre sport.

TREBUIE ca fiecare sa ne descoperim si
cultivam o datorie, sa ne regasim, dupa un circuit
al experientelor, Tndatorati pentru ceva, care sa ne
preocupe necontenit, ca o0 adevarata obligatie de
onoare pe cavalerul medieval. Si, fara odihna, sa
Tncercam achitarea ei, chiar daca in rate mai mari
sau mai mici, dupa cum avem posibilitatea, Tn
cursul timpului.

A-ti gasi datoria este ca si cum ti-ai gasi vocatia
- nu e lucru putin. Tntr-o lume ideald visatorul
este constient de datoria lui de-a visa, iar daca
pentru a trai va fi nevoit sa cerseasca, va cersi,
fara sa-i fie rusine de asta; si vor veni altii care-i
vor asigura existenta, pentru ca acestia, la rindul
lor, vor pricepe ca este de datoria lor de-a-1
Tntretine pe visator (cersetor).

Constientizarea datoriei tale - pentru ca fiecare
ne-am nascut cu stigmatul acesta: de-a avea o
datorie, fara de care, asemenea unui stat fara legi,
totul se destrama - si asumarea ei cred ca duce la
ceea ce cu nadejde numim pacea launtrica,
multumirea sufleteasca. Invers, negasindu-ti
datoria, adica vocatia, rostul, justificarea (intre
toate acestea, Tn spatiul levantin cred ca va trebui
sd se puna, fara teama, semnul echivalentei),
negasind sau ignorind ceea ce va fi suportul
tuturor energiilor tale - interioare sau exterioare -
vei fi supus nelinistii, lenei si perversiunilor. Tn
aceasta situatie tratamentul este mai dur decit
intr-o Tnchisoare a saracilor. Doar ca, natura, a
gasit si pentru acestia un mod cameleonic de
adaptare, si supravietuirea lor este asigurata, ba,
deseori, ei sint aceia care par Tn elita, personaje ce
deseori sint mult invidiate; acest mod de adaptare,
gratie generozitatii naturii, se numeste nesimtirea:
lipsa cu desavirsire a simtului onoarei asa cum
ti-ar lipsi oricare alt organ ce nu se vede cu ochiul
liber: apendicele, bunaoara.

Dar te potj gindi astfel: oare nu au unii datoria
sa fie rai, altii sperjuri, hoti, criminali etc.?
Raspunsul este negativ pentru ca ceea ce noi
Tntelegem aici prin datorie este o obligatie moral3,
»~legald”, o cuviintd - si Tn acceptiunea de buna
conduitd, de politete, decentd - dar cuviintd si n
sensul evocat mai sus: aceluia i se cuvine sa fie
visator si sa primeasca, chiar si la colt de strada,
deferenta altora, carora la rindul lor li se cuvine
altceva s.a.m.d.

lar oamenii cu adevarat buni si nobili, sint
aceia care nu-si gasesc nici o scuza cind savirsesc
raul.

lustin Panta

Sculpturi de Simion MOLDOVAN

( Dupa toate astea

dupéa ce

taietorul de capete de varza

tragatorul din pipa prin tirguri piete oboare
spintecatorul de butoaie cu vin

si ucigasul de mamarute

tuspatru
oameni cu scaun la cap

S-au suit pe patru scaune de frizerie

s-au Tnvirtit pina s-au facut galbeni ca
brinza

de-au cazut in praful pulberea si pozderii
din drum

Tnvaluiti Tn neguri de cenusa si scrum

s-au ridicat tuspatru
oameni cu scaun la cap

unuia-i cinta cuca pe virful bocancilor

Tn cittii din capul altuia 1si mesterise barza
cuib

tarca topaia de zor pe pintecul celui de-al
treilea

iar ghionoaia izbea in teasta ultimului s-o
sparga

s-au repezit cu destula sprinteneala
dincolo de marginea marginii

unde nuduri tabacite de viscole atirna
de cuie batute-n lemnul streasinii

s-au Tnapoiat tuspatru
oameni cu scaun la cap

spasiti au pus mina pe unelte

s-au pus pe nivelat pamintul netezind
umflaturile

cum ai taia sinii unei fecioare

le-au Tngropat in albia uscatei mari

au scos la iveala o uriasa neteda cimpie

au tasat-o

arat-o

grapat-o

-1n fine -

plantat-o

cu arome si esente din cele mai fine

dupa toate astea - zic

dusu-s-au tuspatru
oameni cu scaun la cap

sa faianteze fiorduri in Norvegia

Mircea Petean



Fotograf» da lon Cucu

U l-am vazut pe Noica
dupa acel Tndepartat
prim contact si nici

Neintiinirea cu

putin important dar as fi figurat, Tn
procesul ce i s-a intentat lui Noica si
&grupului  sau cam un an mai tirziu.
El a fost arestat Tn 1958, deci cind
afacerea din Ungaria se stinsese; era
vorba Tnsa sa se bage spaima in toti
intelectualii care se pastrau Tnca in
rezerva fata de comunism. Alaturi de
el, in capul listei, se afla Dinu Pillat,
autor al unui roman ce se %citise la
Barbu Slatineanu, ceea ce a antrenat
un grup aparte, fara nici o legatura cu
Noica: Vladimir Streinu, Pastorel
Teodoreanu, V. Voiculescu. Acuzatii
erau etichetati %legionari dar seria

n-am Tncercat sa-1 ¥regase§de desd doud duzini de insi) se

acuta mea curiozitate intelectuala
juvenila ma impingea chiar sa-1 caut,
inconstient de riscuri. Tn deceniul
care a urmat, In afara unor contacte
limitate la citiva intelectuali din
Cimpulung, unde avea domiciliu
obligatoriu, Noica n-a putut desfasura
nici o actiune publicd. (A fost o
actjune extraordinarad ca el nu a fost
arestat pentru ideile sale politice la
sfirsitul anilor '40, asemeni atftor
intelectuali romani, de la G. Bratianu
si M. Vulcanescu pina la Petre
Pandrea si Radu Gyr.) Tn tot acest
rastimp de tacere, el a Tndeplinit o
actiune care scapa amatorilor de
spectaculos, de gesturi ostentative
sau macar ostensibile: a rezistat, si-a
continuat speculatiile, studiile
filosofice, procesul gindirii. E o
situatie mult mai pretioasd decit se
crede si care e exceptionala Tn cazul
celor exclusi pentru multa vreme din
viata publicd in majoritatea cazurilor,
intelectuali de foarte buna calitate,
cind nu s-au lasat corupti de ispitele
regimului, au cazut prada disperarii,
n-au facut nimic, nu au mai Tncercat
si continuat nimic. Situatia unui
Noica sau Anton Dumitriu (vorbesc
mereu de cei ce au avut de suferit
multd vreme rigorile excluderii) este

eroicd si se cere semnalata.
Intelectualii de acest tip au Tncercat
sa ridice capul Tn perioada
%dezghetului  treptat, de dupa

moartea lui Stalin, pentru ca regimul
1i Tncuraja ocult, fiind pus sa
recupereze prudent si mortii si viii. Tn
acel moment, citiva amici mai tineri
ai sai, l-au Tncurajat pe filosof sa
creada cd si-ar putea publica o carte
despre Hegel, rod al unor prelegeri in
grup restrins si a carei prima
varianta dateaza, cred, din perioada
cind autorul se afla Tn Bucuresti.

Din pacate Tnsa, evenimentele din
Ungaria au facut ca autoritatile de la
noi sa dea Tnapoi; ceva mai tirziu,
Tmpotriva oricarei logici, s-a declansat
0 represiune scurta si violents,
afectind diverse categorii de rezistenti
identificabili, mai mult pasivi: au fost
arestati din nou corifeii partidelor
politice, legionarii, intelectualii
neinregimentati, grupuri de prelati si
calugari, de toate confesiunile,
homosexuali, ba au avut de suferit si
unii oameni ai regimului sau
academicieni care trebuiau avertizati
sa nu si-o ia Tn cap (Mihail Andricu,
acad. Marius Nasta, Milita Petrascu
au fost sever admonestati public.)

Cind s-a vazut cd munca lui Noica
nu avusese nici un rezultat, acei amici
tineri s-au gindit sa-1 recompenseze
cu ceva bani Tn perspectiva unui
moment mai favorabil, cind opul lui
ar fi ajuns sa vada lumina tiparului.
Ma aflam la Arsavir Acterian, cind
acesta mi-a aratat o listd de
&donatori si m-a invitat sa ma inscriu
pe ea; era vorba de mici sume de bani
si dispuneam Tn acel moment de cit
s-ar fi cuvenit. Am facut chiar gestul
de a scoate din buzunar vreo 10 lei,
dar nu stiu de ce m-am razgindit.
Cititorul a inteles ca pe baza acestei
liste as fi figurat si eu, ca actor mai

Tncheia cu un %jidan N. Steinhardt,
care refuzase sa depuna in contra
acestor nevinovat?, aparind ca martor
al acuzarii, (iImi povestea mai tirziu
Dinu Pillat de surprinderea lui
regasindu-se aldturi de Noica Tntr-un
proces: Tnainte de a se trezi Tn aceeasi
boxa cu el, nu-1 Tntflnise decit o data,
n timpul razboiului, cind filosoful
venise la lon Pillat si cei doi se
Tncrucisasera in vestibul.)

Din fericire pentru ei si pentru
cultura romana, atit sefii cit si
complicii au rezistat scurtei (desi la
Tnceput durei) detentii. Nu au fost
supusi unui regim de exterminare,
cum procedasera comunistii Tn primul
deceniu de la acapararea puterii;
totusi si din lotul lor au murit
imediat, Tn timpul anchetei, Barbu
Slatineanu, un vechi diabetic, si
Mihai Radulescu, sinucis. Eliberatii
au fost recuperati ulterior, li s-au
oferit oarecari slujbe si una dintre
acestea, foarte modesta pentru
capacitatea sa intelectuala, a primit si
Noica. Ceea ce l-a particularizat pe
acesta e ca, asemeni lui Anton
Dumitriu si N. Steinhardt, nu a
parasit scrisul; s-a revarsat intr-o
activitate publicistica uluitoare,
editindu-si scrieri nepublicate, scriind
articole, eseuri, comentarii filosofice.
O activitate oricum admirabild, dar n
care se cer facute unele discriminari:
cartile stiintifice propriu-zise si
comentariile filosofice pe de-o parte si
scrieri pe care le-am putea numi
pentru marele public, pe de alta.
Acestea din urma au cunoscut o
difuzare extraordinard, au corespuns
Tn mare masura nationalismului
cultural din ultimele doua decenii de
regim comunist, cind acesta se
transformase in social-fascism.
Insensibil la toate acestea, dupa cum
nu-si daduse seama cd sunt moduri si
moduri de a da Cezarului ce e al
Cezarului, filosoful, Tn ipostaza sa de
ginditor nationalist, a oferit un sprijin
cert desi nu direct propagandei
nationaliste de partid, spre
consternarea tuturor celor ce nu se
asteptau de la el la asa ceva (talonat
Tndeaproape de manifestarile inca
mai baroce ale lui Edgar Papu).

UNCTUL culminant al
acestei actiuni, poate
inconstiente, o constituie

Manoilescu si ideologii legionari) dar
si un prestigiu urias, aproape magic,
incit se poate spune ca jurnalistica lui
are nu o valoare oarecare (fie si foarte
mare) ci una constitutivi pentru
viitorul politic al tarii noastre, egalind
sau chiar Tntrecind importanta
artistica, - fapt recunoscut chiar de un
adversar al ideilor lui extremiste, ca
E. Lovinescu, bunaoara. Noica n-a
mers Tn directia valorificarii acestui
tezaur, poate pentru ca momentul
istoric nu-i Tngaduia, poate pentru c4,
Tn stadiul ultim al vietii sale, declarat
apolitic, toate acestea nu-1 mai
interesau. Fapt e cd, Tn nenumarate
rinduri si Tn cele mai vehemente
exhortatii, el a cerut editarea
%caietelor lui Eminescu, Tn care s-ar
gasi nu stiu ce minuni, dar mai ales
(ceea ce pare efectiv a fi) se afla un
material doveditor pentru imensa
truda a poetului, laboratorul lui de
creatie, elementele de sinteza ale
miracolului lui artistic.

Ar fi, desigur, o operatie utila ca
subiect de curiozitate; dar a crede ca
ea ne dezvaluie si 0 experienta cit de
cit aprehensibild e o mare eroare.
Orice om cu exercitiul artei (deci care
o cultiva direct sau o Intelege profund)
stie cit de particulara si de
incomunicabild este aceasta; n-avem
decfit sa ne gindim la principalii poeti
romani, pentru a Tntelege ca nu
putem invata de la ei nimic. lon
Barbu si Camil Petrescu au fost in
primul rind oameni de gindire; Blaga
un intuitiv, ca si Sadoveanu (ambii
adevaratii urmasi ai lui Eminescu).
Arghezi a fost un mare poet, desi
monstruoasa lui masinarie cerebrala
functiona mai ales dezaxat si
imprevizibil. Si cine ar putea spune ca
e de Tnvatat ceva (necum misterul
poetic) de la un spirit care aparea
contemporanilor sai ca un fel de
Tnapoiat mintal, dar care avea cea
mai specific poeticd inteligenta ce se
poate Tnchipui, mai autentica poate
decit toti cei numiti Tnainte: Bacovia?

Nu stiu si n-am timp sa verific
acum, daca Noica si-a debitat atari
idei Tn fata discipolilor sai mai
apropiati, daca Tn Jurnalul de la
Paltinis se vorbeste de asa ceva, sau
daca a avut loc eventual o dezbatere.
S-ar putea deduce ca filosoful avea un
set de idei pentru publicul «mai farg
n timp ce, ntre apropiati, academiza
n stilul filosofic suprem. Cel putin doi
dintre discipolii sai sunt Tn posesia
unui mare talent literar. L-am numit
pe Andrei Plesu (nu stiu cit de
discipol al lui Noica, dar sigur un
intelectual de stil prevalent artistic
intr-o formula esteta, as zice: de
epicureu disociativ si voluptos) si
Gabriel Liiceanu. Dar daca aceste
teme %culturale n-au facut obiectul
unor dispute, Tn mod cert Noica I-a
Tntarit pe Liiceanu in tendinta
acestuia de a desconsidera literarul,
fapt cu atit mai nejustificat cu cit
literatura intra predominant in
definitia culturii romanesti, iar o

exaltarea lui Eminescu, cegHogefié a limbajului nu poate ignora

principiu n-ar fi blamabil, numai ca
filosoful ajunge sa-1 propuna (dupa
sistemul sau de gindire reductionist si
clasificator) model suprem, «omul
deplin al culturii fomanesti El relua
un cuvint al lui N. lorga, vechi de
sase decenii si, pe buna dreptate
nefolosit de nimeni mai apoi, in nici
un caz de eminescologii seriosi. La
Tnceputul secolului, cind se publicase
amplu proza politica eminesciana
ramasa uitata in Timpul, aceasta
oferise nationalistilor din generatia
istoricului baza ideaticd pe care sa-si
edifice o politica. Eminescu a dat
numai 0 suma intreaga de idei
&dreptei romanesti (de la A. C. Cuza
si Aurel C. Popovici la Mihail

acest lucru. Or, ca si N. lorga, desi
ntr-o forma mai putin spectaculoasa,
Noica e si un artist al cuvintului; ca si
Tnaintasul sau, nu a nteles nimic din
poezia timpului lor: primul a Tncercat
s-0 subordoneze politicului, al doilea a
cenzurat-o si a coborit-o Tn numele
filosofiei.

Noica a fost martorul a doua
revolutii, care au zguduit din adinc
limba romana si i-au adus schimbari
radicale: marea poezie revelata in anii
'20, incheiata cu aparitia Jocului
secund (1930) de lon Barbu si
explozia poetica de dupa 1964.
Ultima, cu atTt mai demna de interes
si de admiratie cu cit s-a produs
rupind zagazurile culturale si politice

artificiale dar foarte riguroase, a
inflorit Tn conditiile in care cultura
romana devenise o pseudomorfoza (ca
sa ma exprim cu un termen
spenglerian, folosit si de Nae
lonescu). Or, Tn modul cel mai
inoportun, Tn nenumarate articole si
declaratii, Noica s-a rostit impotriva
poetilor tineri, acuzindu-i de
ignorantd, de superficialitate, de
elaborare pripita, dindu-le la cap cu
modelul eminescian, fara sa sesizeze
nimic din ceea ce se intimpla sub ochii
sai si ar fi pretins cu totul alte
evaluari.

xaltarea iui
in dauna

Eminescu
poeziei noi este Tnsa o

tema tare veche, intretinuta

spiritele obtuze, nu intimplator de
aceeasi orientare cu Noica si ilustrind
acelasi tip de gindire reductionista.
Tnca acum mai bine de o jumatate de
veac, G. Calinescu protesta impotriva
ei, pentru ca, desi eminescolog el
Tnsusi, isi dadea seama de falsitatea
ei si cui serveste: «Vremurile lui
Eminescu erau idilice, acestea de azi
sint crunte (...) Azi toata presa
romana «sanatoasa» atftata si de poeti
Tnvinetiti de invidie, injuriaza pe acela
care face cinste epocii. E curios ca
Eminescu e luat ca piron de infipt Tn
inima oricdrei noi valori. Sa se stie un
lucru: Eminescu a fost un mare poet,
cel mai mare poet pinad azi, dar asta
nu ne va impiedica sa avem (ar fi trist
altfel) poeti tot asa de mari ca si el.
De altfel, «cel mai mare» nu prea are
sens. Orice poet real este n marginile
realitdtii mare poet. Franta n-are un
«cel mai mare poet». Chateaubriand,
Lamartine, V. Hugo, Baudelaire, toti
sint mari poeti. Cosbuc, in doud, trei
poezii e tot asa de mare ca Ssi
Eminescu. Poetul Luceafarului sa fie
un orgoliu pentru noi, nu o cruce
pentru urmasii lui. Arghezi n-ar avea
de ce fi invidiat. Este un foarte mare
poet, dar si altii «existd» cu nota lor
personala. Perfida formula «cel mai
mare» i-a exacerbat pe toti, si aproape
toti, cu o regretabila malignitate, au
colaborat la opera de denigrare a
literaturii actuale. insa T. Arghezi
ramine «mare poet» orice-ar zice
cutare si cutare, si unde e mare, ¢
egal cu Eminescu. Caci oricine
izbuteste intr-un loc, Tn acel loc este
egal cu Eminescu, adica e genial,
creator. Natiile marunte au numai un
«cel mai mare poet», marile culturi au
numeroase genii (. Tudor Arghezi,
1939, in Gilceava Tnteleptului cu
lumea, 1973, p. 571). lesirile acestea
ale lui Noica, la fel de nedrepte. (céci
poetii %tineri erau departe de a fi atit
de ignoranti precit credea filosoful,
dar nu erau atit de jos nici daca-i
masuram dupa gabaritul intelectual
eminescian; erau animati de o mare
curiozitate intelectualda dar mai ales
posedam ca si Tnaintasul lor ceva
esential exercitiului poetic: un mare
instinct al limbajului, adevaratul
teren pe care pot fi comparati si
judecati poetii.

A-l propune pe un scriitor, fie el si
genial, ca pe un model imperativ este
deja 0 mare eroare, dar Noica nu s-a
oprit aici. Prcluind formula lui lorga,
«omul deplin al culturii fomanesti el
a sustinut-o fara o minima Tncercare
de analiza si justificare, rezumindu-se
doar la enunturi staruitoare, uneori
formulate patetic. Am fost poate
singurul publicist care a Tndraznit a
lua atitudine, Tncercind a arata nu
numai (ceea ce e de forta evidentei)
inanitatea formulei respective, dar si
faptul ca daca ea s-ar dovedi exacta,
ar demonstra doar inferioritatea
culturii romanesti, redusa sau
rezumata la un singur exponent. O
cultura, spuneam, e un fenomen de



Noica

globalitate; ea nu se califica prin
exceptii, prin recorduri sau
performante, ci prin linia medie, prin
omogenitate si armonie. O cultura nu
poate fi calificatd de o singurd
persoana: e ca si cum ai vrea sa lauzi
o carte afirmfnd c& are o singurd
pagina. Cultura e un sistem de
raporturi, cu atit mai armonioase cu
cit elementele pot aparea initial
discordante; o cultura matura,
temeinicad este tocmai aceea Tn care
orice aparitie, cit de insolita, se
integreaza imediat, mai apoi.ajungind
sa se justifice deplin, ba chiar sa
apara si necesara. Ca sa luam un
singur exemplu, opera lui Proust in
Franta anilor '20 a constituit initial
un adevarat scandal, Tntelegerea ei a
pus dificultati celor mai Tnalte
constiinte artistice ale vremii. Azi ea
nu mai apare ca un caz de
excentricitate; i s-au descoperit 0
Tntreaga retea de filiatii, contacte,
determinari, mai ales [egéturi cu o
traditie foarte ferma, specifica. Ea
este 0 expresie nu doar un triumf al
literaturii, al vietii, a societatii
franceze Tn care a trait, actul lui
individual trecind pe un plan cu totul
secund.

»Exceptia”, performanta vizibila
sunt semne certe de slabiciune, chiar
de mizerie culturald, caci ,aparitiile*
in cazul adevaratelor culturi trebuie
sa fie rezultatul nu al trudei, al
indirjirii si izolarii ascetice sau
orgolioase, ci raspunsul la niste
asteptari, semanind mai mult cu
actiunea unui har. O cultura e un
fenomen care se realizeaza indirect,
ea fiind o consecinta, o rezultanta a
unei situatii sociale. Tn cadrul unei
culturi totul se realizeaza printr-o
colaborare as zice ocultd, daca n-ar fi
prea normala, Tntr-un stil de
conversatie intre egali. De aceea,
nimic nu da semnul superioritatii
unei culturi ca atunci cind vezi
(precum in literatura franceza)
frecventa reusita a unor amatori mai
ales cind sunt persoane amplu
afirmate pe plan public, care trec cu
tot firescul de pe un plan pe altul
pentru ca apartin aceluiasi mediu.
lata de ce Tn timpul Renasterii
italiene nu se pot face clasamente,
necum a descoperi personalitati
supreme. Se poate face foarte usor in
perioadele de decadenta, de saracie
culturald; in secolul al XVIll-lea e
usor sa spui ca G. B. Vico e cea mai
»proeminenta personalitate a culturii
italiene* (si inca!l...) lIdeea de ,,poet
national* e ridicola, cind nu e semnul
sigur al mizeriei intelectuale.
Tntrebati-1 pe un german care e cel
mai mare compozitor al tarii sale si se
va uita mirat la interlocutor, desigur
cu oarecare mild... Dar un finlandez
va raspunde foarte rapid la o
asemenea Tntrebare.

lar programul cultural al lui Noica
e la fel de inadecvat, tradind o gindire
surprinzator de naiva si tipic
reductionista. Cultura nu se ,face*cu
doi, trei sau douazeci si trei, dar mai
ales nu prin programe oricit ar fi ele
de bine elaborate si de competent
conduse. Orice opera culturald si cu
atit mai virtos una artistica
Tmpleteste libertatea cu necesitatea,
logica ei dezvaluindu-se mereu la
urma si neputind fi in punctul de
pornire.

M FACUT observatiile
acestea, cu toata con-
sternarea si menaja-

(1)

cunoscuta pentru exploziile ei
nervoase a zadarnicit pina la urma
colaborarea mea la aceasta revista,
pinad atuncea sistematica.

Am Tncercat a lua atitudine
Tmpotriva »programelor* si
interpretarilor lui Noica atit cit era
posibil sa discuti un subiect tabu,
adica prin mici ironii si aluzii.
Domeniul care ne-a fost interzis
privea atitudinea lui fata de ,,poetii
tineri* care cadea Tnca o data, n
modul cel mai regretabil, peste o
campanie declansatd de autoritatile
comuniste tocmai atunci si o servea. E
vorba de ceea ce s-a Tntimplat in
ultimul deceniu de putere comunista
la noi Tn tard, desi textul programatic
data din 1971, prin celebrele Teze din
iulie. Anume, autoritatile pierdusera
controlul absolut asupra literaturii,
Tndeosebi asupra poeziei sau il
abandonasera. Dupa ce Tncurajasera
aparitia unei literaturi ,,noi*, pe care o
gindisera dupa idealurile si canoanele
lor politice, acum se trezisera ca
generatia lui Nichita Stanescu
Tndeosebi, dar si scriitorii Tn genere
refuzasera sa mai fie ceea ce li se
impusese cu staruinta, niste ,,tobosari
ai timpurilor noi*; Tsi urmasera (cu tot
vintul in pinze) destinul propriu,
profitind fara retinere de toate
avantajele oferite, dar abatindu-se
mult din drum, adica de la feluritele
Hindicatji*.

n #aza sa nationalista, cind se
schimbase tot setul de lozinci,
Partidul a preferat sa-i lase in plata
Domnului. Le-a mai taiat din
privilegii, nu le-a implinit chiar toate
hatfrurile, dar nici nu i-a readus la
ordine cu vreun text-maciuca si nici
nu a mai operat arestari, macar pe de
laturi, ca sa-i sperie. A ntretinut un
echivoc Tngaduitor, chiar laudindu-se
cu succesele lor, deoarece efectiv era
vorba de o realizare a regimului.
Tactica sa a fost alta, aceea de a
Tmpiedica aparitia si mai ales
afirmarea altor poeti, Tnca mai tineri
si mai emancipati de sloganele
oficiale. Acestia au fost, cind au
aparut, sabotati prin obstructii,
aminari, baraje de tot felul. Armele
partidului au fost tot de forta, dar mai
atenuate si mai perfide: controlarea
debutului, dificultatile artificiale,
politica de tiraje reduse, aproape
experimentale, comentarea rezervata
sau chiar ostila. Toate acestea Tsi
gaseau un sprijin Tn diatribele lui
Noica la adresa poetilor tineri si in
apelurile lui la modestie, la aminarea
iesirii la luming, la supunere fata de
modelele covirsitoare.

U AM PUTUT scrie

despre toate acestea,

dar am izbutit sa
strecor unele fraze Tmpotriva falsului
model eminescian si viziunii reduc-
tioniste, contrarii adevaratei definiri a
culturii. Dar, ceea ce nu am putut sa
spun e mai ales altceva, mult mai
grav si anume ca viziunea reduc-
tionistd, modelul unic_si monomania
ideatica Bunt specifice spiritului
totalitar si, Tnainte de a fi sustinute
de Noica, att ct o ficea si intr-o
difuziune limitatda, a dominat cultura
romana din primul deceniu de
comunism, fiind principala carac-
teristica ajdanovismului. Intr-adevar,
una din formele cele mai eficiente de
a ucide cultura era pe atunci
propunerea si impunerea modelului
unic: Tn gindirea politica era
8talini8mul, bineinteles, care facea
corp comun cu leninismul (Stalin

mentele posibile; totusi pentrsuseafiind proclamat ,Lenin al

mai mica obiectie a trebuit sa-mi vad
scos un articolas din Viata
Roméneasca in urma interventiei
violente a unei poete, care lua
apararea idolului sau si care fiind

zilelor noastre*), Tn medicina Pavlov,
Tn teatru Stanislavski, Tn materie de
educatie Makarenko si asa mai
departe (nu Tnsa foarte departe).
Revenirea la acest spirit (operatie pe

El

IV

Orice Ironie are drept scop sa te scada pe tine si sa-l la pe
ceilalti Tn serios, ca sa produca apoi o rasturnare insidioasa.

Umed sl viu rasufla pamintul Tn lumina si timpurile trec sl,
dintre lucruri, unele ramin, mai mult ori mai putin, altele trec.

Sint ginduri din adinc care ne poarta pina la capat tineri
printre jocurile gingase si amare ale soartei.

Sintem mereu departe de ceva, de tot ce-am fost sl nu mal
sintem, de tot ce nu ne este dat sa fim, de tot ce Tn lume ne ramine

vesnic strain.

E bine sa fii Judecat dupa masura comuna si sa accepti
despre tine Judecata comuna. lar daca Tnsasi demnitatea ta a fost
staruitor sl violent Tnjosita, pe cit de cu atit mal rau pe atit de cu atit
mai bine. Important este ce anume ramine sl ca ceea ce 1n tine
scapa slJudecatii comune sl Tnjosirii sa stii exact ce este sl in ce
raport sta cu restul. Sl sa-l salvezi, tacind.

Modestia universului Tnsusi, silit sa se plece mereu in fata
clipelor ce vin lzvorind din el Tnsusi mereu, depasindu-l mereu,

cernindu-se

la rindu-le-n trecut,

cenusa fertila a unul

atotcuprinzator avint umilit sl exaltat in eternitate.

Noi sintem pasarile care-ajungem din urma tineretea, Tn

zborul el catre luceafarul de seara.

in toamna gindurilor simti cum se mal zbate, orb naravasa
sl difuza, primavara sagetatril lor.

Sintem astfel facuti Tncit cea mal marunta diferentiere
ntr-un cimp al fiintei functioneaza ca un semnasi, Tnca de la primul,
se constituie Tntr-un limbaj pe care il Interpretam sl-I transferam in
idiomul nostru. Sintem o stirpe de traducatori.

Tn netncaflinta flintind sub cer atitea lucruri Tsl asteapta

clipa.
<

care Noica o facea in paralel cu mult
mai ocultele indicatii) era opusa
deschiderii, spiritulw pluralist,
criticismului, scindarii opiniei. Caci
toate acestea veneau Tmpotriva
monomaniei inatacabile a lui
Ceausescu. Subiectul era fireste
interzis; spre consternarea mea,
observasem ca nimeni dintre
apropiatii lui Noica nu-i atragea
atentia asupra acestei funeste erori,
care-si rasfringea efectele si asupra
reputatiei sale, cel putin cind era
vorba de unii oameni cu un anumit
tip de inteligenta.

Stapinit de aceste sentimente de
amaraciune si contrarietate, I-am
revazut pentru ultima data pe marele
om in gara la Sibiu, asteptind trenul
care avea sa ne aduca pe amindoi la
Bucuresti. Participasem la ,,Colocviile
revistei Transilvania*, una din rarele
ocazii din acei ani ale manifestarii
unui spirit critic destul de liber.
Sustinusem oral, cit se putuse,
spiritul pluralist, dreptul la opinie,
realitatea unei culturi diversificate,
cu personalitati cit mai numeroase,
Tntr-un sistem ierarhic fara piscuri
coplesitoare. Sala era plina de
noicolatri mai ales tineri care faceau
la Sibiu un scurt popas Tndreptin-
du-se spre Paltinis unde aveau sa
primeasca alta Tnvatatura, in total
dezacord cu discursul meu laic, pe
care dealtminteri nici nu l-au primit
cu Tmpotrivire, ci doar cu nepasare
ironica, asemeni cu ceva hazliu.

L-am privit atunci pe batrinul
filosof cu maxima tristete, omul era
diminuat fiziceste pina la desfiintare
(folosind jocurile lui de cuvinte, Tmi
venise sa scriu: des-fiintare) dar
flacara inteligentei stiam ca ramasese
n el intacta. As fi fost macar acum
dator sa ma apropii, sa-mi declin
identitatea si sa nu pierd ocazia de a
angaja cu el o simpla discutie. M-a
apucat 0 usoara spaima de moment la
gindul ca nu m-as fi putut abtine sa
nu-i spun unele lucruri, dar spre
usurarea mea, Tnainte ca eu sa iau o0
decizie, a aparut o gratioasa
asistenta, care 1l Tntovarasea n
drumul spre Bucuresti, si asta a fost

pentru mine scuza de a nu Tncerca
nimic. z-

Citeva minute mai apoi, cind
garnitura_de tren formata in garad a
a{uns Tn fata noastra, m-am gindit o
clipd c&, date fiind conditiile acesteia
speciale, s-ar fi putut ca ae la agentia
de voiaj sa ni se fi dat bilete Tn acelasi
compartiment si ca Tn cele citeva ore
de relativa si fortata intimitate sa nu
pot evita sa intru intr-o discutie cu
filosoful. Nu s-au petrecut Tnsa asa
lucrurile si am facut drumul fara a-1
mai revedea, si fara a-1 mai ntilni
vreodatd, deoarece curind mai apoi
Noica a parasit aceasta lume.

Discutia aceasta, nedorita de mine
si in care nici nu stiu daca el mi-ar fi
facut onoarea de a se angaja
(Jurnalul de la Paltinis te lasa sa
banuiesti ca modalitatea lui de
contact erau monologurile, sfaturile si
stilul enunciativ) nu a mai avut loc.
Am scris totusi paginile de fata si ma
Tntreb si acum dacd, conform glumei:
.mai bine mai tirziu decit atunci cind
ar fi trebuit* nu am avut totusi o
discutie cu Noica, ulterior, in multele
ore de lectura, aplecat pe paginile
sale, cind de fapt mi-am fost mie
Tnsumi interlocutor.

Aparitia ceva mai tirziu a
Jurnalului de la Paltinis nu a
schimbat lucrurile; nu m-am Tnscris
printre cei care au gasit prilejul de a
spune ceva, am tacut tocmai pentru
ca as fi avut multe de spus. Nu m-a
intimidat nici primirea ce s-a facut
micilor obiectii articulate de un om de
calitatea lui N. Steinhardt si rare
avea cu totul alte drepturi de a vorbi
de prietenul sau decit ultima legiune
de aderenti la ceva ce le e inaccesibil.
Asemeni multor opere interesante
aparute Tn comunism, Jumalul de la
Paltinis este o aberatie, Tn ciuda
multor ginduri, reflectii, chiar
dezbateri intelectuale, de nivel Tnalt,
intr-un climat liber ar fi fost o
imposibilitate; Tn regimul de tiranie
n care a aparut, situatia lui e cu totul
alta si cul poate sa-1 priveasca cu
luciditate dar si fara partinire, nu-i e
Tngaduit sa-i faca obiectii atunci cind
nu-si poate sustine cu adevérat lauda.

A'exandru George



Doina URICARIU

My October symphony

pentru ca nu mal pot vorbi

Tnchisa in privirea etansa

n care nu fac decit sa-ml amintesc

ringul de dans ca o sincopa

n linistea ce-si construieste un nou ring de

dans,

ascult TO FACE THE TRUTH,

HOW CAN YOU EXPECT TO BE TOKEN
SERIOUSLY

pentru ca nu mai pot vorbi

Tti scriu ONLY THE WIND

cu milnlle in care tl-am strins timplele,

cu miinile ce te tineau strins de git,

cind ma luai in brate

sa ma spele apa,

sa ma spele apa,

macar atit

dar nu ne mal spala aceeasi apa,

sl nu ne uita acelasi adevar,

sl nici vintul ce-mi blclule pielea

nu e vintul care loveste in tine

alta zabala singereaza gingiile lui,

alta zabala singereaza cerul gurii

sarutindu-l doar in memorie,

atunci cind sunetele se saruta

My October Symphony.

mica fuga

de la Bach ascultat in nestire,

aceeasi piesa indragostita, discul Tn praf,
uitat la un prieten in praf,

micul triumf, poti sa uiti muzica Jefuita,

sub fereastra Tti cinta prafuitul taraf

sl-n duminica noastra numai moartea alinta
mina mea care scrie despre ploaia lul Bach,
despre luna de miere niciodata traita,

n eterna sl tema cadere de praf,

vel putea sa-ti alungi amintirea cosita

de la Bach ascultat Tn nestire la Bach.

femeie plingind

ma uit la tine cu simplitatea clcatrlzanta a
celor nevinovatl

vad scara prin care au urcat sl au coborit

toate

cuvintele desfigurate Intr-un alibiu

sl el asculta Vivaldi, Cesar Franck

umplindu-sl stomacul cu minunile pregatite

de femeia pe care o Tnsela zilnic sl zilnic

cerindu-si Tn sine lertare de la aer,

rugindu-se de nor

sa-i fie pacatul trecator

pe parchet calca desculta o trecatoare

peste umbrele mele disparute sl ele din lemn

7i pregatesti farfuria cu cartofi prajiti, de
mincare,

Tnainte s-o arunci in blestem,

Imaginatia ta ca o mieroasa tlttoare

Tsl Joaca rolul etern

,Vvreau sa te-aud, numai sa te &ud

n-as vrea sa nu mal arzi ca o luminare

cind sa-tl darui rana noua, te chem

ma uit la tine si nu te vad, cu ochii care te
vad altundeva, mereu in alta parte,
ce cuvinte-ml va fl dat sa mal aud
ca niste broaste tisnlte din
grlmoarul de moarte
sl cu privirea mea care plinge pielea lor hidoasa
o ud

iluzii si orori de Craciun:
poemul despre perchezitie

uitarea dezleaga toate aceste Imagini traite
de-atitea ori,
dar nu pot sa uit
caci din cosmar in cosmar au inflorit acele
Tmbratisari
vad scarile de la metrou,
ne controlau de zeci de ori,
ne plpaiau pe noi cel curati
Tn timp ce se pletrula ladul ,,cu bune Intentii"
sl atunci ma minteal
sl aprindea) cu minciuna Tn gind
n bradul de Craciun luminari
globurile erau argintii ca arglntil tradarii.

odata, cind ti-a fost rusine
si sila de tine

urlat: ,,sl n-am scris nici un find
priveai ochii doar cearcane,

doar moarte Tn lucirea lor
cuibarindu-sl mormintul,

leganind cripta lul in locul copilului,
rideau ochii ei, i-al vazut cum rideau
si Dumnezeu cu talpile lul

pe mare calca si pe mare Thainta

dar marea lacrima nu era.

peisaj cu indragostiti

Behaviour, pescarusi, ce perfecta e caderea lor
peste valuri si pestele abia daca simte cum a
trecut din pintecul marii,in vintrele ucigase,

am dansat de putine ori

ca sa nu ne desparta privirea lacoma a celor
ce ne-au inghitit iubirea, zbatindu-se vie

in pliscul acelui festin

sl demult trupul nostru Tngrasa trupul celor
ce s-au Tndestulat cu noi, fara noi.

nici mai mult, nici mai
putin

nici mal mult, nici mal putin, drumul pina la
mare,

piciorul meu in ghips a fost cea mal usoara

povara a mea si nu trebuia s-o portii

o imbratisai,

o imbratisai

intre doua santiere ml-al imprumutat viata,
ca atunci cind cautai un pretext
sa vil sl sa-ml ceri nisip sl var dupa cutremur.

fa-1 pe Tnger, intre hirtii, sa
dispara

printre obiecte vechi, tablouri mal noi sl
ghivece cu plante,
printre carti sl amfore cu tutun fumat
ca uleiul de masline
Sfintul de la Asslsl graieste unor pasari
si unor albine
sl pe crestetul lul cerul albastru 1l tine,
sl miinile tale ascund in sertare doua carti postale
cu vorbele prinse Tn rime...

sa nu te vada diavolul ca te rogi sl de mine
grabeste-te, ascunde-l pe Dumnezeu, fa-l pe
Tnger intre hirtii sa dispara,
la usa ta va bate din clipa Tn clipa
copita de fiara.

jalnic misit asezat intre
suflete

exista o legatura, exista o pasiune intre el

sl nimeni nu-I tinea In chingi

sl s-a apropiat de ea masluitorul cu vocea lui

grava

pozind Tn mintuitor, parca lespedea
mormintului

I-ar fl dat rezonanta ranii, vuietul singelul

inchegindu-se singur pe'cruce

s-a apropiat tradatorul,

cu fata unsuroasa si smeada

Jalnic misit asezat intre suflete

la iarmaroace murdare,

l-a cumparat ghicindu-l un destin asemenea lui

l-a pus o botnita peste creier,

rupindu-l zabala vorbei desarte

sl cu istorii de lupanar

|I-a asezat sub lupa ce mareste uritul,

doar vestea vintulul mai Tmpinge

cite-o silaba intre el,

pulberea o Tnalta in floare de mirt peste

crestet,

n bulbul noroiului azvirlit ca boabe de

griu peste mirii priponiti Tn uitare

mie mi-e mila si mi-e sila sl mila in vis,

cind din floarea de tel creste coada toporului

floarea galbuie de tel Iinga cozi de topor

Doamne, alunga-l pe masluitor
praf sl pulbere sa se aleaga
din vorbele Iul din cozi de topor.

cintecel de Tnmormintare

,,te voi gasi, te voi ajunge din urma, n-o sa-mi
scapi

oriunde te vel ascunde TEI,

as Tnnebuni sa stiu ca acele hirtii nu exista,

ca astept sa fii a mea,

sl tu te Joci sl-mi arunci

ca unei pasari in colivie boabe de mei,

te voi gasi, fetita mea, nu sint orase in lume
sa mi te la

sl n-o sa uit cuvintele tale

despre Mos Nlculaie sl sfinta nula,

te astept, te astept, ma gindesc la tine,
Tntoarce-te cit mal curind
un prieten mil-a lasat cu limba de moarte
sa nu te pierd,
ne-am despartit astfel jurind,
te astept, te astept, te voi gasi, nu mal exista
pentru noi doi alta porunca!

Cine spunea, cine striga, cine scria aceste

cuvinte
Tnainte sa-ml sape groapa adinca?



Marta PETREU - Norman MANEA

Dialog peste ocean

M.P.: Norman, ai trait experienta
noastra comuna, a totalitarismului.
Te-ai vindecat, plecind fn ,,mindra
lume nouad" de peste ocean, de ea?
N.M.: Am plecat din Romania n
1986, la 50 de ani. Am Tncercat sa ma
apar, cft am putut, tot timpul, pina la
plecare, de otravirea persistenta pe
care societatea ipocrita si grosolana o
tot inocula zilnic, tuturor cetatenilor
ei. Existau in preajma mea chiar
amici care credeau ca am izbutit, ca
sint un , liberal englez', cum fi placea
unui prieten sa ma numeasca. Am
avut surpriza ca la citirea
manuscrisului recentului meu volum
de eseuri On Clowns, aparut in
Statele Unite, un reputat literat
american sa afirme, si chiar sa scrie,
ca acest volum arata cd am fost ,a
free man in a unfree time*.

Adevarul este ca ranile si adinca
deviere contorsionata care ne-au
pecetluit existenta nu se pot vindeca
usor. Am avut, Tnsa, sansa sa
supravietuim si, cum spunea recent
cineva, suprevietuitorul Tsi asuma un
risc Tn plus.

Riscul existentei noastre, ,,de dup&’,
contine si acest proces continuu de
confruntare, reeducare, poate si
regenerare, sa speram. .
ATfit cit se mai poate, atit cit ne mai
Tngaduie timpul...

Un timp al rememorarilor dureroase,
al reevaluarilor adesea amare, dar si
al asumarii biografiei, care asta a si
fost, in definitiv, insistenta in a
proteja omenescul din noi si din jurul
nostru, un vag si totusi consistent
crez, continind speranta si refuz,
naivitate si izolare si ambiguitate si
joc si iarasi refuz, doar pentru a
prezerva  fiinta umana 1n
dezumanizarea progresiva care ne
ameninta pe toti.

»Mindra lume noud* de la care avem
enorm de Tnvatat are si ea de Tnvatat,
cred, din fracturata si inca activa
biografie a luptei noastre.

M.P.: Experienta ta trebuie sa fi fost
cu mult mai atroce ca a mea, de pilda.
Pentru ca tu esti evreu si ai fost
constrins, de copil, si-ti asumi aceasta
conditie. Ai fost deportat - vorbesti
despre asta fn proza ta, dar niciodata
pe sleau - apoi ai trait printre noi. imi
amintesc o fraza de-a ta: ,,Ma Tntreb -
spunea-i - cine m-ar ascunde?"
Vorbeste-mi despre tine ca evreu, ca
scriitor evreu fntr-un regim comunist.
N.M.: Nu pentru ca Holocaustul
devenise - dupa primii ani postbelici
de propaganda antifascista - o tema
tabu, nu din acest motiv n-am vorbit
,pe sleau™ despre copilaria mea in
lagar. Totul era manipulat in
strategia ideologiei comuniste. Este
greu sa te scrutezi si sa te intelegi,
intr-adevar, Tntre atitea devieri,
carora Tncerci sa te opui. Eram
oripilat de posibilitatea de a ,servi*
involuntar propaganda oficiala. Tmi
repugna, de asemeni, lamentarea,
traditionala postura de victima pe
care evreul o ocupa n repertoriul atit
filo cit si antisemit. Am preferat sa
codific conditia la care ma refeream,
n anii de mizerie si teroare mi se
parea cd suferim cu totii, ca sintem
atit de ,,evrei*, cu totii, incit a focaliza
asupra surplusului  rezervat
Lstrainului*, ar fi Tnsemnat lipsa de
decentd. Si-apoi, nici nu-ti poti asuma
cu adevédrat conditia, daca esti in
imposibilitate de a-ti critica propria
comunitate, de a-ti exprima conflictele
cu ea. Tn situatii extreme, cum era si
starea de asediu proprie societatii
totalitare, acest lucru nu era posibil.
Sint multe, mult prea multe de spus
despre implicatiile pe care conditia de
evreu - definibild, neaparat, nu doar
n termeni sociali, religiosi, etc., ci si
n accentele strict individualizate,
definibila abia prin treptata
explicitare a numeroase fluide,
premise obscure - a avut-o Tn
multilaterala mascarada bestiala a

socialismului roméanesc postbelic. Nu
ma gindesc doar la atitea detalii
murdare ale presiunii antisemite, ci si
la mult mai subtile componente ale
vietii zilnice inclusiv ale vietii
literare, care nu era chiar atit de
astral diferita de viata sociala
obisnuitd, cum vor multi sa creada.
Paradoxal, 1ntr-o vreme a
depersonalizarii socialiste si apoi, Tn
grelele confruntari ale exilului, am
devenit, treptat, ceea ce tot aminam
sé inteleg ca sint As vrea sa pot, n
sfirsit, scrie cartea despre aceasta
constientizare a inevitabilului. Daca
voi izbuti, atunci si proza mea
viitoare va focaliza, probabil, spre
aceasta potential mare tema aminata.
Tn acest context, ,,ai trait printre noi *
suna, ciudat, ca un posibil motto...
M.P. : Unde esti acum te simti acasa?
Te simti la adapost? Te simti
american sau scriitor roman,
american sau scriitor evreu roman?
Cine te ascunde? Sau nu mai e
nevoie?...

N.M.: Raspund ntrebarilor tale azi,
marti 18 august 1992. Este o zi
ploioasa, ma aflu in casa de la Bard
College (casa in care a trait Mary
McCarty, Tnhintea mea) unde am
venit, desi e inca vacanta, pentru
doua saptamini de liniste, lectura si
concentrare. E liniste, intr-adevar, in
padurea din jur, e liniste si in casa
spatioasd, prea mare pentru mine, in
care sper sa am un sporit randament
de lectura, pregatindu-mi viitoarea
aparitie de proza, aici, in Statele
Unite, pentru primavara viitoare.
Sint 10 luni de cind am primit
Tntrebarile tale si nu am avut ragazul
sa raspund ptna acum. Ar spune Si
asta, poate, ceva despre a fi sau a nu
fi ,,intre* locuri, Tntre solicitari intense
si uneori excesive. Azi dimineatd, la
oficiul postal al colegiului, I-am
ntTlnit pe colegul meu, profesorul
Sartjib Baruah, tocmai Tntors din anul
sau sabatic de vacantd, petrecut in
tara sa natala, in India. L-am
R ~ ~ -
intrebat cum a fost reintilnirea cu
familia, cu peisajlul. Cum a fost, adica,
acasa. Termenul asta, mi-a raspuns,
nu mai exista decit Tn ghilimele
pentru mine. Nici Tn America, nici in
India, nu mai e acasa... peste tot si
nicaieri e un fel de ,,acasd*.

Trédim intr-o lume centrifugd, care fsi
accelereaza, zilnic, dispersia. Pentru
mine, care am aminat pina la limita
limitelor plecarea din Romania si
chiar dupa plecare n-am putut
accepta decit abia de curind violenta
dislocare atit de frecventa, azi, Tn
lume, sentimentul unei vizibile
Lbanalizari a raului* modern mi-a
usurat, treptat, resemnarea, m-a
ajutat sa descopar, pina la urma, si
privilegiile rupturii, ale brustei largiri
dd perspectiva. La adapost nu mai
sintem nicdieri; riscul vietji cotidiene
Tntr-o societate ultra competitiva si
mobild este macar partial compensat
insa de varietatea problematicii
umane, Tntr-o lume democratica,
multinationald, Tn rapida schimbare.
Daca ma simt american? Abia dupa
mai multi ani Tn America ajungi sa
intelegi marele dar al acestei tari,
anume cd nu trebuie sa te simti in
nici un fel pentru a fi american,
tocmai extraordinara diversitate a
comunitatii umane unita prin
principiile conlucrarii defineste
specificul american.

Relatia mea cu Romania nu a ajuns,
insd, inca, la indiferenta, Tn pofida
amaraciunii care s-a tot adincit in
ultimii citiva ani, de cind nu mai
sintem toti ,evrei* si, iesiti de sub
capacul greu al terorii, Tncepem sa ne
Lredefinim*.

Nu mi-e usor sa ma redefinesc, dupa
tot ce s-a inttmplat si se intimpl& cu
mine, cu tara Tn care am trait o viata,
intre mine si tara careia am
apartinut. Prima mea traducere in
strainatate 8-a produs, spre bucuria

mea, la relativ scurtd vreme dupa ce
Tncepusem sa public. Anume, in 1971,
Tntr-o antologie literara aparuta, in
ebraica, n lIsrael. Antologia se
intitula Scriitori evrei de limba
romana. Mi-aduc aminte cda in
momentul cind am avut Tn mina
impunatorul volum, am explodat de
furie. Am fost foarte revoltat, ma
consideram, pur si simplu, scriitor
roman, iar chestiunea nationalitatii
mele, pe care nici n-am exaltat-o, nici
n-am negat-o, chestiunea aceasta era
pur personald si ma privea doar pe
mine... Asa gindeam atunci, asa as
vrea sa cred si azi. Tntre timp, Tnsa,
am avut prea multe si triste prilejuri,
n Romania si Tn exilul roméanesc, sa-
nii amintesc "de aceasta imprejurare si
sa Tnteleg ca sint destul de putjni, din
pacate, cei care gindesc ca mine si ca,
probabil, am gresit cind nu prea am
vrut sa-i iau Tn seama pe cei, prea
multi, care gindesc altfel.
Amaraciunea s-a adincit, cum am
spus, tocmai Tn anii post-Ceausescu.
Nu doar din cauza unor penibile
trucaje si_persistente patologii ale
vietii politice romanesti. Ci si ca
urmare a unor nefericite Tntilniri
directe cu oameni din tara si din exil,
dar si, bineinteles, ca efect al felului
cum a fost tratat numele meu Tn
presa romaneasca.
N-as spune cd in dialogul public
romanesc am fost mai norocos dcit in
cel particular... desi nu uit, in ambele
cazuri, minunatele, chiar daca
rarrisime, exceptii.Gasim, oricum in
Cioran, repere esentiale, cred, pentru
Tntelegerea acestei suferinte. O spune
Cioran, ca nimeni altul: ,,Cu tara ta te
intilnesti din nevoia de o deznadej-
de-n plus, din setea de un spor de
nefericire.* Dacd m-ar ascunde cineva
n mindra ,,tard noua* de aceste sau
alte, Tnca mai periculoase, riscuri?
Exista Tn traditia evreiasca un
recept plin de Tntelepciune: s& nu pui
a Tncercare. Nu e bine, nu e permis
sa pui omul la Tncercare...
Prefer sa nu trebuiasca sa-mi mai
pun vreodata vechile intrebari. Sa nu
mai trebuiasca sa ma ascunda
nimeni.
M.P.. Stiu, esti tradus, publici Tn cea
mai frumoasa revista din lume:
LETTRE INTERNATIONALE (asa
ceva as vrea si eu sa fac!) Si? Esti
multumit? Esti fericit?
N.M.: Este o bucurie, fireste, sa te
vezi publicat Tn mari reviste literare
ale lumii. Am avut, din fericire,
asemenea bucurii Tn ultimii ani. Ele
au compensat, uneori, macar partial,
macar pentru citeva clipe sau citeva
zile, deznadejdea scriitorului
deposedat de limba sa, plonjat in
necunoscutul unei lumi in care
ajungea tirziu, fragilizat incarcat de o
biografie prea sinuoasa.
M.P.: in Roménia aveai citiva
prieteni. Cu unul dintre ei, cu
Alexandru Vlad, te evocam adesea. Ai
prieteni acolo? Prieteni cum ai avut
aia, inclusiv ca Vlad sau ca mine?...
N.M.: Simt lipsa prietenilor, desigur.
Unii au murit, altii traiesc acum la
Paris, la Tel Aviv, la Bucuresti, la
Munchen. Prieteniile se cladesc o
viata, este greu sa faci prietenii la o
virsta ca a mea si intr-o lume straina.
Nu este, Tnsa, imposibil. Am avut
surpriza extraordinara de a lega,
totusi, noi prietenii Tn exil. Sint

prietenii ale altei virste si ale altei
situatii.

O stimulare si regenerare - afectiva si
inelectuala - importanta. Dar
numarul prietenilor este evident mult
mai mic dectt Tn Romania, iar aria de
interes comun, limitata de diferentele
de biografie si de formatje culturala.
M.P.: Norman, Tti pun o intrebare ce
poate parea timpita, dar e foarte
importanta pentru mine. Spune-mi,
faptul ca scrii te face fericit? Daca ali
avea maximum de notorietate -
Nobel-ul si traduceri in toate limbile -
ai fi fericit? Scrisul poate justifica din
interior o existenta? Pentru scris
merita sa platesti oricit?

N.M.: Scrisul contine fericirea si
nefericirea Tn acelasi timp, boala si
terapia. Este greu sa vorbesti de
Hfericire* (un termen, iata, care vad ca
revine in intrebarile tale), cind te
referi la literatura. Dar este Tn
Tndfijirea de a da un sens golului, de
a atinge expresia esentiala, un chin
fericit, daca putem spune asa, 0
intensitate privilegiata, o forta a
spiritului care 1si cauta rascum-
pararea, legitimarea.

Scrisul ma ajuta, adesea, sa regasesc
modul de actiune si compenseaza citd
ceva din zadarnicia care imbatrineste,
zilnic, cu noi. Exilul acutizeaza la
extrem frustrarea, scrisul devine ca o
rugaciune, cum si spunea Kafka, cred.
Notorietatea, ,maximum* de
notorietate? Nu strica, fireste. Recent,
cum stii probabil, am primit Premiul
Fundatiei. MacArthur, o mare
distincte americana, pe care multi o
numesc ,,Nobel-ul american*. A fost
un soc, o clipa de eliberare a bucuriei,
de extrema de-contractare. Care ajuta
enorm fragilul nostru echilibru,
vulnerabila noastra pribegie printre
himere. Dar nu este decit o clipa. A
carei iradiere persista, probabil, o
vreme, ajuta, stimuleaza, regenereaza
speranta, dar... nu rezolva nimic.
Nimic, nimic. Singuratatea Tsi
reclama, curind, drepturile, clestele
ne prinde iarasi, reluam crizele,
lupta, zbaterea, rugaciunea. Tn
speranta unei clipe de fulger, de
instantanee lumind. Instantanee,
atit, o clipa fericita.

Nu cred ca se poate raspunde, ,,in
general*, la o Tntrebare atit de grava
cum este aceea daca scrisul justifica,
din interior, o existenta. Raspunsul
este strict individual, doar din
interior vine. La Kafka, la Emily
Dickinson a justificat, de pilda. Si la
atftia altii.

Nu cred, in schimb, ca pentru scris
merita sa platim oricit. M-am luptat
mult cu aceasta Tntrebare, in
Romania fiind. Tn momentul cind
pretul mi se parea deja mult prea
mare, am plecat.

Nu, nu cred cd putem plati oricit.
Asta ar deschide prea multe porti
infernale dintr-o data, vanitatea si-ar
cere nu doar o pedeapsa sporita, ci si
o0 jalnica oglinda, ridicola amagire
pretentioasa.

Tocmai demnitatea vanitatii noastre
cere, paradoxal, sa nu platim oricit.

[ |
Bard College, New York
18 august 1992
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Sa continui &povestile de la Frankfurt.
Jurnalul, dupa dte imi dau seama, a capatat
un aer din ce in ce mai epic, Tn pofida celor
fagaduite in primele pagini.

Printre altele, Schlesak aranjase si o
emisiune de televiziune. Asa ca la un
moment dat si-a facut aparitia W. Dern pe
care-1 cunoscusem Tnca din Romania, venit
cu o Tntreaga echipa de la Munchen Ne-am
ntflnit seara sa punem la punct emisiunea
de a doua zi. S-a vorbit nemteste, Breban
fiind dornic sd-si pund n evidentd originea
sa germana. De fapt de-aici s-a nascut
neintelegerea. Adevarul e cd Breban stie mai
bine decit mine nemteste, dar (...) in timpul
discutiei destul de aprinse a interpretat pe
dos citeva fraze si celalalt, dindu-si seama, a
facut Zimprudenta sa-i propuna sa
vorbeasca romaneste iar Schlesak sa
traducd, ceea ce pe Breban I-a enervat de
moarte si-a declarat c el nu mai participa la
emisiune. A fost nevoie sd desfasor o
intreagd diplomatie, a doua zi dimineata, ca
sa-l conving. Tn cadrul emisiunii care pornea
tot de la «cazul Goma Breban a refuzat sa
raspunda la Tntrebdrile %politice si a vorbit
numai de el, de cartile lui si de demisie. Asa
ca politica a cazut in spinarea mea. Am avut
grija sa nu merg mai departe decit am mers
n articol si in interviul din Quinzaine care
aparuse cu o zi Tnainte. Si-asa era destul de
mult! in cadrul emisiunii realizate in fata
standului Suhrkamp, sub portretul lui
Goma, mi-am anuntat si cartile care vor
aparea la Paris, inclusiv Jai choisi la
dictature. Asa ca acum, vrind-nevrind
trebuie s-o scriu si chiar sd %aleg aceastd

Magie

in caietul jerpelit

Mama (vitrega), douazeci

si cinci de ani, este
Tncurcatd n regizor cunoscut. ntr-o zi,
cind tata, patruzeci si opt de ani, era
plecat n provincie, tipul Ti telefoneaza
mamei, care nu e acasa. Raspund cu vocea
mea subtjre de adolescent, saptesprezece
ani, si tipul Tsi Tnchipuie ca vorbeste cu
mama. Cred ca, de emotie, cind esti
emotionat,- am verificat -, nu mai auzi
decit ce vrei tu sa auzi, iar tipul, in
momentul acela, dorea sa auda vocea
mamei. Fulgerator, mi-am dat seama ca
va pica n cursa.

- Gina? a intrebat

- Da...

- Tot acolo?...

- Unde? (gata sa ma dau de gol)

- Cum unde? Nu stii, ai uitat? Tot
acolo!

Nu puteam sa stiu ce Tnseamna «tot
gcolo si am raspuns, prefacindu-mi de
astadata glasul, vorbind cum vorbea
mama la telefon, cind era grabita, pe tonul
acela al ei agresiv si alintat; pare curios,
dar la ea rasfatul mergea cu 0 anume
agresivitate cocheta. Am zis:

- Nuuu,... azi nu se poate acolo, nu se
poate, stii?... si i-am dat Intilnire Tn parcul
cu Lupoaica suptd de Remus si Romulus,
sedeam pe-aproape - s& ne vedem peste un
ceas (mama era la coafor, mai dura).

Dumitru TEPENEAG

Un roman la Paris xxvy

dictatura, adica sa ma Tntorc In Romania.
Nu stiu cum a iesit emisiunea lui Dern (...),
dar se pare cd va face un fel de colaj cu unele
imagini mai vechi, in care apare si Goma
citind la cenaclu, MRP, desigur si
Ivanceanu, dar si alti %onirici care se aflau
la cenaclu sau la Valeni unde s-a filmat (_)

Nadeau pe care I-am intilnit la Tirg
mi-a spus ca daca Flammarion refuza
romanul, el e gata sa-I preia. Am intflnit-o si
pe cucoana cu editura pentru copii care m-a
convins pina ia urma sa scrin o bncata
pentru Antologia pe care o scoate ea,
ardtfndu-nu lista autorilor care vor colabora:
printre ei era si Pinget

25"26' octombrie 1971

Se poate spune fara exagerare ca Goma
a avut fntr-adevar succes. Autoritatile
romane au contribuit si ele cit au putut n
primul rind, nu i-au publicat cartea Tn
Romania. Si, dudat, nu au Tncercat nici sa-I
traga pe sfoard publidndu-i-o Tntr-o editie
ciuntita. adica taindu-i toate pasajele %tari
Poate cd au considerat ca Tnsasi punerea
problemei, Tnsasi tema constituie un pericol.
Un pericol pentru ce, pentru rine? S-au
temut s& nu se creeze un precedent, sa nu
Tnceapa sa scrie si altii asemenea carti cu
teme tabu? Dar si-asa s-a creat un
precedent, la fel de primejdios. Si daca Goma
nu va fi inchis (lucrul &sta I-am mai scris si
l-am argumentat cel mai bine Tntr-o
scrisoare catre lerunca Tn care vorbeam si
despre pedagogia curajului) e firesc sa
prind& si altii curaj. Nu mai micd a fost
contributia autoritatilor la succesul cartii lui
Goma cind s-au hotarit sé-si retragad standul
de la expozitie. S-a creat in felul acesta un
adevdrat «caz &oma Prima editie germana
(4.000 ex.) s-a vindut in primele doua
saptamini; a doua, sint convins, se va vinde
deasemenea. n timpul Tirgului, cartea nu
se mai gasea in librarii.Veneau la standul
Suhrkamp nenumdratj oameni s& Tntrebe de
unde pot cumpdra cartea. Daca Unseld nu
va fi mituit de catre statul romén care s& se
hotdrasca sd sacrifice Tn scopul acesta citeva
sute de mii de marci, atunci cartea va fi
propusa si la alte edituri din alte tari
(Anglia, Italia, Spania, poate chiar Statele
Unite) si «cazul Goma devine mondial. Pe
urma mai e si cel de-al doilea roman. Nu va

neagra

A venit. Nu stiam cd are un
Wartburg. Era prin 1959, numai
Wartburguri, putine, doctorii mai ales.
Wartburgul lul era alb, singura masina
opritd Tn toata piata. Cind s-a dat jos, am
ghicit ca el trebuia sa fie. Era singurul
care se uita in jur dezorientat. Ceilalti ori
umblau nepasatori ori sedeau linistiti pe
banci. El se uita mereu n jur, incordat,
pentru cd nu o vedea inca... Pina la urma
s-a asezat si el pe o0 banca din scuarul cu
cei doi sugari alaptati de lupoaica italica.
Se uita la ceas, privea in dreapta si Tn
stingd, si atunci m-am apropiat de el pe la
spate, ocolind banca, si m-am protapit
brusc in dreptul lui:

- Eu sunt Gina, am spus zimbind.

- Cum?!l... Nu Inteleg... Se zapdcise.
Luat prin surprindere, nu mai are timp sa
se prefaca. El, care era regizor, stapin pe
atftea situatii artificiale, se pierduse de
tot. Parea ingrozit; si asta-mi placea, ca
eraingrozit, si ca macar un rol, rolul meu,
Ti scapase complet din mina. Frica,
spaima, groaza te Tmbatrinesc deodata.
Individul ardta acum de saizeci de ani,
desi nu avea decit dncized si doi; culmea,
cu patru ani mai batrin decit tata, Tnsa
animalul avea farmec. Dar cred cd si mai
speriat, fiindcd ma vazuse o data, cind
venise la noi 1n vizita, era la gindul ca eu
as fi putut sa-i spun totul tatei, Tn bune
relatii de prietenie cu eL

(fragmente de jurnal)

fi asa de usor pentru nea Nicu. Dacd nu va
gasi puterea sa se consoleze si Tn acelasi
timp sa-si continue noua sa politica
culturald. Cum pare sa arate acest pasaj
dintr-un discurs destul de recent reprodus n
Le Figaro: «Sint de acord cu libertatea de
creatie pe care o reclama artistii, dar
societatea e si ea libera sa aleaga ceea ce
doreste... libertatea trebuie Tnteleasa in
complexitatea ei dialectica tjnindu-se seama
Tntr-un mod echilibrat de interesele
individuale si de cele ale colectivitatii. Fara
asta, ea se transforma Tn &narhie

28 octombrie 1971

Cind m-am Tntors la Paris, m& asteptau
vesti bune. Flammarion a acceptat si
romanul; referatele de lectura au fost
entuziaste. Pacat cd nu poate aparea decit in
1973. Tntre timp Tnsa pot publica Jai choisi
la dictature.

Nadeau mi-a trimis spaltii cu nuvela
care va aparea peste citeva zile Tn Lettres
Nouvelles (tot atunci vor aparea si poezii de
Dimov traduse de Deguy).

Voi scrie un articol pentru New York
Times Tn urma cererii corespondentului lor
n Germania, un anume David Binder cu
care m-a pus in legatura Marie-Therese. E
bine sa le creez celor din tard impresia ca am
relatji foarte multe si peste tot.

lulian Negulescu, entuziasmat (spune
el) de nuvela pe care am citit-o la Mamaliga,
i-a vorbit despre ea lui Jeanne Moreau cu
care joaca acum Tntr-un film.  I-am dat-o, in
frantuzeste, s& i-o citeascd. Mi-ar placea
grozav sa fac un film. Am deja Tn cap un
proiect si chiar o gaselnita de tehnica
cinematograficd. Si anume: dezvoltarea unei
imagini de la cadru de o zecime de secunda
(imperceptibil la Tnceput) pina la scena
(figee) prelungita. E o tehnica pe care vreau
s-0 folosesc si Tntr-un roman, poate in
romanul asa-zis taranesc. in definitiv, o idee
pe care am folosit-0 si in Zenon (vezi scena
«taierii forcului

29 octombrie 1971

Am fost la Bienala de la Vincennes. O
impresie de dezamagire sau, mai hine spus,
de descumpanire. Nu pentru ca as fi fost

- Eu sunt Gina, iar dumneata esti un
porc! am repetat savurind sadic zapaceala
teribila a regizorului. Si Tntoretndu-i
spatele, am plecat, indepartindu-ma de el
cu pasi fermi, ostédsesti...

Tipul Ti povestise cu sigurantd mamei
Tntimplarea, fiindca, din ziua aceea, ea
incepu sa dea semne de neliniste si sa ma
nconjoare cu atentiile caracteristice unei
fiinte vinovate, tradarea, Tnselaciunea
fiind surori bune cu momeala si coruptia.
Noaptea, Tnainte de culcare, venea si-mi-
spunea noapte buna, ceea ce nu mai
facuse nidodata pina atunci, si aplecin-
du-se deasupra patului meu si sprijinin-
du-se cu amindoua bratele de salteaua de
puf, Tmi umplea narile de parfumul ei
greu si Tntunecos de Magie noire, lasind sa
i se vada prin despicatura halatului larg
de matase de culoarea lavandei sinii ei
tineri de femeie de douazeci si cinci de ani;
n fond nu ne desparteau decit opt ani,
mai putin, mult mai putin decit cei
doudzeci si trei citi erau Tntre ea si tata.
Aplecarea ei deasupra patului meu de
adolescent Tncd nestricat de femei era
ambigua, turburadtoare, mai ales pentru
un licean, care, la ora de franceza, dind
extemporalul Alegeti intre Corneille si
Racine, si explicati de ce preferati pe unul
sau altul, Tl preferasem pe Racine zicind
ca el cunoaste mai bine viata, pasiunile
omenesti, din teribilism, desigur, fiindca
toti ceilalti  repeziserd asupra eroicului
autor al lui ,Rodrigue, as tu du toeur?
Asta stfrnise oarecare vilva in cancelaria
profesorilor, iar domnul Landry, frantuz,
profesorul de franceza, spusese ca eu eram
«un caz ¥pecial Asta mi-o spusese, Tn
particular, profesorul de istorie care
fusese de fatd, un tinar, proaspat

neavizat, slavda domnului eram la curent cu
ultimele &racnete n arta plastica, dar «pe
$iu  Tn ambianta de géldgie si murdarie (da,
murdarie!) de la Vincennes toate aceste
«Indrazneli &rtistice Tti lasa o senzatie finala
de neizbutire. Nu gasesc cuvintele cele mai
potrivite. Asa ca trebuie s-0 iau treptat.

Expozitia se afld Tn «parcul floral de la
Vincennes. Eu am fost Tn ultimele zile, asa
cd poate degradarea ambiantei se datora si
frecventarii timp de o luna a salilor de cétre
un public destul de neglijent, dezordonat si
neatent. De cum am intrat Tn pavilionul
expozitiei, am avut senzatia de bilci. De bilci,
nu de circ! Un bilci fara mister, fara nimic de
vis. Un bilci sarac si murdar. Hiperrealism,
conceptualism si interventionism - cele trei
tendinte principale. Ultimele doua sint
interesante ca teorie. E de necrezut Tnsa cum
au si Tnceput sd se uzeze. De pilda
conceptualismul a produs o nastrusnicie
stupida - «les envoix postaux - pe care poti
s-0 iei ca pe o caricaturd a «artei cu Mmesaj
sau ca pe o0 respingere totala a obiectului
plastic. Interventionismul e cel mai complex
si cel mai confuz curent de azi. Tn cazul
acesta obiectul nu dispare, dar e cu totul
diferit de cum era conceput pina acum:
obiect poate fi si un peisaj, un munte, un lac.
n Statele Unite au atirnat o perdea rosie
Tntre doi muntj. Toate aceste tendinte au un
singur punct comun: receptarea
perisabilului.

La Vincennes au expus si trei pictori
romani: Horia Bernea, Epure si Paul Neagu.
Toti trei au fost prezentati de Franta.
Autoritatile roméane, consecvente in
minirevolutia lor culturala, le-au interzis
participarea oprind exponatele Tn tara.
Bernea si cu Neagu se aflau Tn Anglia unde
participasera la o alta expozitie, la Edimburg
si astfel au putut veni pentru a prezenta
schite si fotografii (Bernea) dupa lucrari.
Nu-i lipsit de haz faptul ca in felul asta
Bernea a trecut drept conceptualist. Cazul
lui Neagu, plecat de un an si mai bine din
Romania, a fost mai simplu: arta lui
&manjabila a fost catalogata la capitolul
interventionism. Am ratat happeningul in
care isi prezenta cake-manul... multimii. Tn
subtext, mitul eristic («luati si mincati,
acesta e trupul meu®).

absolvent, care se amesteca mai usor cu
noi, bdietji mai mari. Piesa mea favorita
era Fedra. 1l citam pe Laharpe care
spunea ca e de acord cu Voltaire care
afirma ca rolul Fedrei este cel mai tragic
din toate cite se pusesera vreodata Tn
scena si ca Racine Tsi propusese sa inspire
mai multa mila fata de vinovatia Fedrei
decit inocenta-lui Hipolit. Incestul e
problema, terminam. Incestul este
atractia obscura si spaima refugiata n vis
a rasei omenesti! Era mult, mult prea
mult pentru un baiat de saptesprezece
ani.

Cu o zi Tnainte de Tntoarcerea,
anuntata, a tatei, (a lui Tezeu, cdruia i
fusesem cu Tncetul substituit), Gina,
fiindca acum nu-i mai puteam zice mama,
Tmi spusese la cing, stind fata in fata si
lasind deodatd jos si cutitul si furculita:
«Te rog sa nu-i zici nimic tatei...

Tdiam un snitel cu multe zgirciuri.
Am lasat si eu jos cutitul si furculita si am
privit-o lung, si fiindca muream dupa
Fedra si stiam pe de rost pasagii Tntregi,
am recitat finalul declaratiei de dragoste
pe care Fedra i-o adreseaza fiului ei
vitreg, Hipolit...

C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile
secours/ Vous eat du labyrinthe enseigna
les datours./ Que de soins m'eut coutJs
cette tete charmante/ Un fii n'eut point
rassura votre amante...

Hipolit, socat: Dieux! quest-ce que

J'entends? Madame, oubliez-vous/ Que

Thasde est mon pere, et qu'il est votre
epoux?... Secretul ramasese Tntre noi.

Constantin Toiu
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Casa condamnata la moarte

N 1987, criticul literar Mihai
Zamfir, autor, printre altele, al
unui studiu de o remarcabila

Tntr-un bloc vecin locuieste o femeie
simpla, Maria, cu care barbatul are o
scurta si improvizata legatura amoroasa,

finete despre romanul proustian, i-adiattta mai mult de nevoia reciprocd de a

prin surprindere pe cititori, publicind el
Insusi un roman, Poveste de iarna, care s-
a dovedit a fi nu exemplificarea unei teorii
referitoare la structurile narative, ci un
document existential. Dovezi de
virtuozitate stilistica pot fi gasite,
bineinteles, in Poveste de iarnd, Tnsa ceea
ce conteaza cu adevarat este intensitatea
trairii.

Noul roman al lui Mihai Zamfir,
Acasd, are o si mai mare Tncarcatura
existentiald. Scriitorul ataca direct - fara
acele infinite precautii la care nexam fi
asteptat din partea unui autor cu o
constiintd estetica hipertrofiata - teme
fundamentale ca batrinetea, moartea,
dependenta afectiva de spatiul natal,
dragostea filiald, erotismul exacerbat de
vecinatatea mortii etc. Ca un constructor
voios care lucreazd la mare Tndltime fara
centurd de siguranta, Mihai Zamfir ignora
abisul melodramei deschis sub el. Ca sa
nu... ameteasca, actioneaza decis,
dezinvolt, cu un fel de sinceritate
operativa si reuseste, Tntr-adevar, sa
alunge primejdia. Putini sint scriitorii de
azi in stare de asemenea performanta

Scris la persoana Tntii, din perspectiva
unui barbat Tntre doua virste, un inginer-
functionar din timpul lui Ceausescu,
romanul este Tnainte de toate o cronica a
vizitelor pe care le face acest barbat
batrinei sale mame - octogenara,
suferindd, resemnata sa traiasca Ja bloc*
intr-un cartier bucurestean, dupa
demolarea propriei case. De cite ori vine,
din partea opusad a orasului, sd-si vada
mama tot mai slabita, personajul este
obsedat de trecerea ireversibila a
timpului; mai mult decit atit, se simte
somat sa se grabeascd, de parca ar auzi
sunetul sacadat al unui metronom. Tnsa
reactia lui consta pina la urma ntr-o
Tmpietrire neputincioasa.

Barbatul este casatorit si are un fiu,
dar cind Tsi viziteazd mama - de fapt, un
vestigiu al mamei - redevine copil. Tn
prezenta ei 1si aduce aminte, cu o
nostalgie sfisietoare, de casa copilariei, la
a carei demolare a asistat la virsta de
treizeci si trei de ani.

Mihai Zamfir, Acasa. Roman. Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1992.

MRX TORPEDO

ARSELE sint, desigur, una
din placerile vietii cotidiene,
mai ales pentru spiritul

nostru balcanic, labil si jocular

inconstienta uneori. Farmecul lor nu
supara (sau n-ar trebui sa supere) pe
nimeni, cita vreme exista un fair play al
umorului si o sinceritate benevolentd a
ironiei. Tn arta farsele sint chiar mai
inofensive si mai savuroase, daca ne
gindim ca mari artisti isi autoparodiau

Max Torpedo - Ghid cine trage in tine,
Editura Sophia, Arad, 1992

gasi un refugiu Tn intimitatea unei fiinte
omenesti, decit de o comuniune
sufleteasca propriu-zisa (nici nu se cunosc
bine unul pe celdlalt, iar Tntre ei exista o
mare diferenta de altitudine intelectuald).
Sint ca doi copii orfani care, Tntr-o noapte
friguroasa, se string 1n brate instinctiv, in
cdutare de caldura.

Pentru Maria, notiunea de ,acasa*
este legata de Buzau si, cum ea nu mai
are timp sa mearga sa revada locul,
pentru ca Tn scurta vreme urmeaza sa se
expatrieze, barbatul se obliga sa ajunga el
acolo si sé-i aduca un esantion din bucuria
regasirii unui spatiu. Astfel se realizeaza
intre ei 0 vaga comunicare, 0
simultaneitate a  sentimentului
amindurora ca au fost deposedati de trecut
si cd au o nevoie vitald sa-I recupereze.

Romanul se incheie cu doi ani Thainte
de moarte'S batrinei si naratorul
recunoaste ca anume Tsi termina abrupt
istorisirea pentru ca sa-i ramina Tn minte
imaginea mamei stind la fereastra si
asteptindu-1. El arata clar care va fi
deznodamintul, dar, Tn acelasi timp,
refuza sd-si faca datoria de autor de a
include acest deznodamint Tn mod... oficial
Tn naratiune. Este un mod subtil de a
pune Tn paralel realitatea si literatura, de
a evidentia inconsistenta voluntarismului
scriitoricesc n raport cu consistenta
realitatii - implacabilg, intoleranta.

ESI poate folosi oricind,
fara efort, ca pe o0 a doua
limba materna, asemenea

cumva chiar sfidare - a pretentiei unor
prozatori si teoreticieni ai literaturii din
ultimul val ca autorul sa asigure
permanent plauzibilitatea aparitiei
textului salveaza romanul lui Mihai
Zamfir de la ratdcirea n binecunoscutul
labirint de justificari meschine care
conferd unei mari parti din proza de azi un
caracter minor. Autorul romanului Acasa
pleaca de la premisa cd are Tn fata un
cititor apt sa intre repede n joc, fara sa
formuleze tot felul de obiectii birocratice,
si se ocupa exclusiv de asigurarea unei
verosimilitdti a reprezentarii de dincolo de
conventie. (Ca sa ne dam seama cit de
excesiva si puerila este pretentia de a
dovedi provenienta unei creatii artistice,
sa ne imaginam ce s-ar Intimpla daca ea s-
ar extinde si asupra filmului; ori decfte ori
ar aparea pe ecran o scena erotica ar
trebui ca operatorul sa explice
spectatorilor ca el statea ascuns Tntr-un
dulap sau Tntr-un boschet cind i-a filmat
pe indragostiti!).

Multe secvente ale romanului (caderea
la pat a batrinei si Tngrijirea ei de catre
fiu, a carui dragoste filialda se transforma
ntr-un fel de dragoste maternd, prezenta
nebuloasa in mintea barbatului a sotiei si
copilului, ca si cum ar fi vorba de doua
personaje aflate la mii_de kilometri
distantd, plimbarea prin Bucuresti,
noaptea, printr-un Bucuresti, s-ar spune,
clandestin, sustras de sub controlul
dictatorului comunist, telefoanele date
Mariei din Buzau, la fel de dramatice ca
smuciturile de fringh'ie prin care un
scafandru anunta ca vrea sa iasa urgent la
suprafatd, intilnirile amoroase pe
Tntuneric, intr-un apartament dezafectat,
rasfoirea distrata si, Tn acelasi timp,

procedee textualiste, scriitorul sisplesgda - o disperare tinutd mereu la

flagrant de la o norma de baza a
textualismului si anume punerea la
dispozitia cititorului a unui istoric al
textului. Scris nu numai la persoana ntii,
ci si - Tn cea mai mare parte a sa - la
timpul prezent, romanul se Tnfatiseaza ca
un obiect misterios, aparut din senin, fara
fisd de fabricatie. Este imposibil ca
naratorul sa-si faca Tnsemnari chiar in
momentul Tn care participa la actiune:
,»Sint ITnga biserica de unde izvoraste
putina racoare.*; ,,Mi-e cald, mersul incet
oboseste mai mult decit marsul.*; ,,Fard
prea mare chef o iau pe strada din
stinga...*; ,,Mai fac citeva zeci de metri, dar
apasarea din inima nu trece...* etc. Textul
il creeaza altcineva sau, poate, se creeaza
de la sine. Aceasta ignorare - daca nu

distanta - a albumului cu fotografii de
familie, visurile intense, stranii, greu de
uitat - ca visurile din unele filme ale lui
Ingmar Bergman - despre anii copildariei,
descrierea strazii pe care se afla casa
parinteasca, strada in mod frapant, eroic,
necomunista, cumparaturile facute intr-o
piata saracécioasa si dezolantd, Tn mijlocul
unei multimi de femei defeminizate etc.
etc.) sint antologice. Tnsa capitolul care ar
merita sa fie Tnregistrat de istoria
literaturii chiar si daca ar fi tiparit
separat, ca un poem in proza, ramine acela
despre darimarea, Tn conformitate cu
nebunescul ,,plan de sistematizare* initiat
de Ceausescu, a casei parintesti

Casa este descrisda ca o fiinta
omeneascd, Thsa - ma grabesc sa precizez -

O farsa

opera sau cel putin se distrau copios
vazind-o parodiatd. Singura conditie
(esentiald) este ca farsa sa fie reusita,
umorul sa fie inteligent. Altminteri totul
se prabuseste Tn ridicol si derizoriu,
Tntoarse Tmpotriva celui care le-a
conceput initial. Nimic mai dezolant decit
un banc prost, care devine jenant pentru
toatd lumea. In comedie sanctionarea e
prompta si drastica, riscul insuccesului
fiind mai mare decit oriunde, iar esecul -
cind exista - e lamentabil.

0 farsa nereusita este parodia de
roman politist Ghici cine trage in tine,
semnata de Max Torpedo (traducere din
limba engleza de Vitoria Lipan). La
prima vedere cartea binedispune si
Tncurajeaza lectura, caci parodia merge
pind la conceperea copertilor, alcatuite in
r@@,{élg a occidentald, cu extrase din
' * publicatii de specialitate,
precum Yale Gay Literary Revue, Police
et Jandarmerie de France, Deutsche
Polizeizeitschrift, si cu precizarea
colectiei, ,,Surfs si crima*. Pe linga
aceasta atractie exterioard, cu o excelenta
eficacitate ar fi putut functiona ideea in
sine a cartii, care de fapt consta in
numele personajelor: maiorul Eugen
Simion (alintat Genu de tandra si rustica
sa iubita karatista, Maduvioara Stan),

capitanul Fane Neagu, secretara
Crasnaru (duduita Daniela), fostul sef al
»Investitiilor*, maiorul Barbu, plutonierul
Sanda, capitanul Sor(ic)escu, doctorul
Buzura, seful S.R.l.-ulul Malureanu si
victima propriu-zisa, poetul roman
Cosmin Trunchild. Nimeni nu contesta
hazul convertirii onorabililor literati la
caraghioasele mistere ale unei
detectivistici Tn genul filmului Ceapa.
Pacat numai ca doar ideea e nostima, cad
altfel cartea nu-ti oferd nici macar
bucuria unui suris (vorba colectiei),
daramite risul copios pe care Tn mod
evident 1l sconta autorul. Poate de aici
provine nereusita, din Tnsasi
neseriozitatea abordarii. Ridicolul cautat
pina la un neverosimil inutil te
determind sa crezi cd autorul s-a distrat
de minune scriind cartea, uittnd doar un
singur amanunt: sa se asigure de
participarea cititorului. Parodia
presupune doud coduri, cel al realitatii
parodiate si cel al fictiunii create prin
parodiere. Tot umorul provine din chiar
distanta imensa si nepotrivirea dintre
cele doua coduri. Efectul nu e Tnsa foarte
usor de obtinut, tocmai pentru cd ambele
coduri trebuie sa fie distincte, clar
concepute si serioase, fiecare Tn felul lui.
Asa-zisul Max Torpedo trateaza

Mihai Zamfir

descrierea nu are nimic comun cu
personificarile romantioase care au
asigurat deopotriva gloria si rapida cadere
Tn desuetudine a prozei unui lonel
Teodoreanu. Este vorba, mai curind, de o
bizara relatie de empatie cu un lucru, de o
psihologizare a lui. latda un scurt extras:
»,Ca si omul, o casa moare cu incetul. La
Tnceput se face pe nesimtite gol Tn jurul ei,
iarba si tufisurile, redute de apdrare, se
pustiesc treptat, gonite de apropierea
dezastrului. [...] Apoi vin corbii. Sint
imbracati Tn negru si se ivesc nu se stie de
unde, atrasi de mirosul sigur al
nenorocirii. [...] Ei iau faianta si teracotele
sobelor, Tnsfacd parchetul pe care 1l smulg
cu lame ascutite ascunse prin buzunare,
demonteaza robinetele si chiuvetele [...]
Privita din strada, casa pare Tnca normala.
Tufele de liliac si iasomie sint Tns& calcate
Tn picioare, poarta e iesita din titini si
resturile de moloz arata ca in interior s-a
petrecut ceva grav. De pe fatada au
disparut pentru totdeauna stralucirea si
siguranta de sine cu care, aproape 0 sutd
de ani, casa privise la trecerea
vremurilor*.

Relatarea - minutioasa, obsedanta -
continud pe multe pagini si face sa se
acumuleze o atit de mare tensiune, ncit Tn
momentul executiei propriu-zise - realizate
cu ajutorul unui urias streang de otel tras
de tractoare - simtim nevoia s ne ducem
miinile la ochi, cu oroare. Mihai Zamfir
dezminte prejudecata ca un scriitor rafinat
n-ar avea forta sa zguduie constiinta
cititorului.

Alex. Stefanescu

chestiunea cu superficialitate, le concepe
cu vizibil diletantism, si amuzamentul lui
personal transpare Tn aceasta mixtura,
astfel Tncit ptna la urma numeie Tsi pierd
semnificatia, se banalizeaza si marea
miza a cartii dispare.

Prea putine mai ramin Tn urma ei.
Cel mai nereusit personaj al cartii este...
Eugen Simion, diluat Tn descrieri,
neutralizat Tn prea putine clisee,
neconvingdtoare pentru ceea ce se vrea a
fi sterilitatea respectivului. Cel mai
reusit este, cum era de asteptat, Fane
Neagu cu umorul lui grosier, replici
stupide, constatari de prost gust etc. De
neuitat ramin Tnsa ispravile erotice ale
lui Genu (Eugen Simion Tn intimitate) cu
Maduvioara (de cele mai multe ori
perfect goala* si totdeauna ,,complet
epilatd*). Cei doi se iubesc ,,pe covor, pe
fotoliu, pe masuta, pe canapea, pe covor,
iar pe canapea*, Tntr-o scena pe care
autorul n-o poate povesti ca sa nu sufere
prea mult Raul Ceontea, Paul Ninosu si
Domokos Gyuri.

Pe coperta cartii sint poze disparate
cu guri care rid, si pe Iinga danturile
perfecte avem astfel satisfactia unei
explicatii a nereusitei. Caci aceste
surfsuri decupate, precum stampilele fard
document sint caricatura umorului redus
la schema si secventa.

Andreea Deciu



Exemplul dascalului

ROFESORUL Onisifor

Ghibu (1883-1972) a fost

unul dintre pedagogii de
marca al tarii, notorietatea sa tn acest
domeniu depasind granitele nationale; a
fost acela, lucru astazi poate mai putin
stiut, de al carui nume s-au legat
Tnceputurile si asezarea n cadrele
moderne de activitate ale Universitatii
din Cluj-Napoca. Membru de onoare al
mai multor societati stiintifice si
culturale, director, redactor sau membru
tn comitetele de redactie la numeroase
publicatii, avea sa se vada scos, Tn
Tmprejurari pe care istoriografia urmeaza
sa le clarifice, inca din 1945 din viata
cultural-stiintifica a tarii. Mai mult, ntre
20 aprilie si 30 octombrie 1945,
profesorul Onisifor Ghibu este arestat si
internat in Lagarul de detinuti politici de
la Caracal, fapt care-i afecteaza grav nu
numai sanatatea, dar are si consecinte
tragice asupra familiei sale.

Cu toate loviturile primite, lovituri
care Tn cazul altora au dus la convertiri,
fie si numai de fatada, ilustrul pedagog si
luptdtor pentru cauza romanitatii nu se
lasd Freeducat Atitudinea sa fata de
noile autoritati instalate la putere tn
conditiile pe care le cunoastem ramine
consecvent de Tmpotrivire. Rezistenta pe
care 0 opune este una critica, neezitind sa

Onisifor Ghibu, Chemare la judecata
istoriei . Apeluri la ratiune din anii 1946-
1952. Vol. 1, Selectie, ingrijirea editiei si
note: Octavian O. Ghibu. Cuvint Tnainte
Viorica Moisuc. Editura Albatros,
Bucuresti, 1992.

UPA ce am ispréavit de citit
»convorbirile din detentie
ale lui Marcel Petrisor, am

simtit nevoia |repre5|blla de d8fap

lumind. Si de spatlu Si am iesit afara sa
ma plimb. Tntr-atit de’convingatoare este
cartea confratelui nostru, intitulata
Jilava, Fortul 13.

Am parcurs multe cartj de memorii
despre suferinta oamenilor Tn nchisorile
comuniste din Romania. Unele descriu
exact si minutios, fara comentarii,
realitatea de iad a gulagulun romanesc.
Asa ca Tnchisoarea noastra cea de toate
zilele a lui lon loanid. Altele coplesesc
prin  subtilitatea comentariului
psihologic, raportat la omul vulnerabil si
vulnerat. Cartea lui Marcel Petrisor se
deosebeste de restul cartilor-document
care evoca infernul inimaginabil al
universului concentrationar comunist
prin aceea ca scriitorul refuza tonul
confesiunii. Fiindca i se pare poate
insuficient tn a exprima si a dezbate Tn
profunzime stiri, Tntimplari, situatii si
idei. Amintirile lui Marcel Petrisor
imbraca forma unei naratiuni, dorindu-se
obiectivi dar care ramine, pe alocuri,

Marcel Petrisor, Jilava, Fortul 13
Bucuresti, Editura Merldlane 1991

demaste oportunismul politic al liderilor
regimului comunist - Petru Groza, Dej -

Tn memorii adresate direct acestora, ca si

viciile de fond ale ideologiei importate de
la Moscova. Tntr-un lung memoriu
adresat dr. Petru Groza, ,,Prim-ministru
al Romaniei muribunde! si Tnceput cu
.Frate Petre profesorul demonteaza cu
acribie si cu o remarcabila finete a
patrunderii, bazindu-se pe cercetarea
atentd a activitatii fostului presedinte al
Frontului Plugarilor si a cartilor acestuia:
,Din  umbra gelulei ,,Rascoala
pamintului  sijleconstructia Romaniei

esafodajul demagogic al afirmatiilor ce tin
de ,spiritualismul tomanesc al
»baiatului de popa aflat Tn contradictie
cu ideologia stalinista pe care acesta se
straduia sa o implanteze tn Romania.
Drept si neclintit Tn judecatile sale,
sprijinite pe argumente care apartineau
de domeniul evidentei, desi toata lumea,
»mindra lume tiouda ca sa parafrazam
expresia unui romancier celebru, nu
putea sau refuza sa le vada, profesorul ti
demonstra primului ministru al
guvernului jdemocrat ajuns la cirma
Romaniei la 6 martie 1945 (e greu de
Tntrebuintat cuvintul ¥ales c& este ,,un
simplu vasal al 1J.R.S.S. ca inclusiv
punctul de gravitatie religioasa a
Romaniei se deplasase spre Moscova
gratie unui ,,guvern roman cu ministri
%ovietici care proceda la instaurarea
unei ,,democratii fard popor si in contra
poporului  Onisifor Ghibu avea curajul
sa scrie, desi constient ca in felul acesta
isi pericliteaza nu numai libertatea ci si
viata, ca ,.V. Stalin este Tn mai mare
masura ucenic al lui Petru cel mare decit

al lui Marx si Engels comunismul
rusesc neffind altceva decit o ,,pirghie a
fmperialismului preconizat de tarul al
carui xTestament este bine cunoscut.
Implicit, se face demonstratia faptului,
semnalat mai ttrziu si de Petre Tutea, cd,
teoretic, marxismul (adica latura sa de
constructie sociald) nu exista si ca atare
nu poate exista nici practic, Marx si
Engels, la rindul lor, cum scrie profesorul
de data aceasta Tntr-un memoriu adresat
Patriarhului Justinian, neffind altceva
decit niste nationalisti germani.

Cititorul de azi ar putea fi usor
nemultumit de o anumita prolixitate a
stilului Tn care sint redactate aceste
documente. Nu trebuie sa se piarda din
vedere doua aspecte: primul, ca aceste
texte Tsi au specificul lor, ele nu stnt
aflate Tn dmpul literaturii si al doilea, ca
acela care l-a redactat avea o virsta la
care in general cam asa se scrie cind este
vorba de astfel de situatii. Va surprinde,
desigur, si staruinta pentru un ,,marxism
romanesc dar se cuvine Tnteles ca
remarcabila aplicatie a profesorului la
realitate 7l facea sa-si dea seama cd la
acea ora era greu de presupus o0
rasturnare n plan istoric si Tncerca sa
sugereze ntii de toate o desprindere de
sub tutela Moscovei. Pentru ca, asa cum
spune mai departe, ,eu cred In
Dumnezeu si Tn marea lui putere si
intelepciune cu care cirmuieste popoarele,
mai presus de prescriptiile omenesti atit
de efemere si de precare Ceea ce se
cuvine iarasi sesizat este tonul si
limbajul de o desavirsita civilitate.
Profesorul Tsi trateaza adversarii cu o
curtoazie care, dincolo de acuzatiile grave
pe care le aduce, face ca diatribele sa nu

atinga nicdieri nivelul trivialului. Statura
sa intelectuala se vadeste din plin si aici,
nu numai Tn abilitatea cu care
Tntrebuinteaza Tn polemicd armele celor
pe care-i combate.

Pentru cei de azi, o Tntrebare deloc
lipsita de temei: la ce bun toate acestea,
care au fost efectele, pentru ca, la urma
urmei, ,apelurile la ratiune ale lui
Onisifor Ghibu au ramas fara rezultat?
Este adevarat, dar tot atTt de adevarate
sint cuvintele filesofului despre ,,cerul
Tnstelat deasupra mea si legea morala in
mine pentru ca omul poate fi Tnvins,
niciodata Tnfrint, cum spunea cineva. Nu
altfel gindea profesorul, care scria ca n
clipa chemarii Tn fata Judecatorului
Suprem vom fi Tntrebati ,,cum am
chivernisit talantul pe care El ni I-a
Tncredintat si ce-am adaugat fiecare
dintre noi la tezaurul spiritual menit sa
justifice existenta specifica a Planetei
noastre in cadrul Cosmosului infinit
Aceasta ni se pare a fi lectia pe care ne-0
oferda Tn acest timp atit de labil moral,
documentele publicate sub titlul: Onisifor
Ghibu - Chemarea lajudecata istoriei.

Radu Voinescu

~ntr-un pustiu al disperarii..

incércatd nu numai de sarcasm ci si de
amaraciune. O naratiune in care patru
oameni, patru detinuti politici, adusi n
aceeasi zi la Jilava, sint supusi unei
izolari totale, similare mortii. Patru
oameni (trei dintre ei: Oprisan, Gore,
losif) martori ai oribilului proces de
sreeducare de la Pitesti, deveniti
incomozi si periculosi, sint adusi sa
moara sigur, sa moara lent ntr-o celula,
la #Casimca - locul cel mai sigur de
exterminare. Patru personaje care-si
povestesc fiecare, pe rfnd, patimirile, si,
relutnd firul |ntrerupt prin discutii, prm
dialog Tncearca sa supravietuiasca, sa-si
lumineze optiunile si atitudinile. Si sa
nteleagd. Nu-i nici o voioasé adunare ca
la Hanu-Ancutei, cu placinta si bautura,
nici ca-n Povestlle din Canterbury de
Chausser. Locul unde se afla cei patru
este, mai degraba, un spatiu al ladului,
creat cu buna-stiintd de jorganizatorii

demonicei actiuni de Tnjosire si torturare
a omului.

Cartea lui Marcel Petrisor este, de
fapt, o re-trdire a unui cosmar, ntr-un
loc |mund Bopulat de oameni ChInUItI si

atuti si umiliti, - unul dintre
el murli und care au existat in realitate.
Patru oameni care, In hruba de beton,
fara iesire (iesirea ducea intr-un W.C. I)
Tncearca sa trdiasca mai departe. Sa
supravietuiasca Tn conditii de ne-
imaginat.” Cei patru fac efortul de a-si
povesti unul altuia ntimplarile (daca asa
se pot numi) dintr-o lunga si anevoioasi
*aventura aceea de a ramine, totusi,
oameni. Tnchisi ntr-o gaura de beton ca
fntr-un mormint, tinuti tn frig, obligati la
17 ore de veghe cu ochii atintiti spre
vizeta dincolo de care pindeste gardianul
(cu fruntea lata ,de un Heget  rabdind
de foame sau minctnd scirboasa fiertura
de arpacas amestecat cu mate, cu tineta
si cofa de” apa alaturi, neavind voie sa
vorbeasca, acesti oameni totusi gindesc si
vorbesc. Chiar daci in soapta, pindind, pe
rind, plecarea gardianului.

Marcel Petrisor creeaza - aproape
palpabil - atmosfera acestui loc al mortii
prin notatii sugestive, incarcate uneori de
obida si patos lata o descriere a Jilavei,
vazuta de afara: ,,Era ca un_fel de
Tmparatie peste care groaza Intinsa
obosise, iar poftele, dorintele, visele si
vrerile Intemnitatilor o luasera razna,
nemaitinind cont de nici un zid, zabrele,

usi ferecate, porti sau strme ghimpate.
(...) Doar tlpatul cucuvelelor tulbura
noaptea Intovarasit de loviturile toacelor
de metal cu care santinelele din gheretele
ridicate deasupra slrmelor ghimpate
Tncercau sa se tina treze peste
pustietatea ntunericului atotstaplmtor.

Si, undeva, sub pamint, 3Casimca in
care cei patru oameni nu se sfisie Tntre ei,
cum ar fi dorit temnicerii. D|m otrlva'
Tntre fiintele chinuite se Tnfiripa o
solidaritate de Tntr-ajutorare care-i face
sa reziste ispitelor de tot felul, mai ales
aceleia de a cadea in animalitate. Ca
rezultatele asteptate nu erau deloc cele
scontate de oprimatori, o dovedeste
zguduitoarea naratiune a lui Marcel
Petrisor, in care personajele Tsi Infrunta
cu demnitate destinul. Singura forta
spirituala a celor intemnitati a izbutit -
ca si In atitea alte cazuri similare - si
nfrunte mizeria de neinchipuit,
materialda si morald - Tnjosirea si
scoaterea omenescului din limitele sale
normale prin_acea cumplita }reeducare
de la Pitesti, impusa cu bund stiinta si cu
sadism de catre ,.organizatoriil si
tortionarii acestei demonice actiuni de
genocid fatd de intelectualitatea
romaneasca.

ES| par _de necrezut,
ntimplarile relatate sint
reale! In acest sens, cartea

pretindeau a face justitie de tlasa _Care,
de fapt, urmareau nimicirea
adeversarului dupa metodele unui
sadism nemaiintilnit. O rautate fara
margini, imaginind torturi de
neimaginat, ispasiri de neinchipuit,
perversitati si josnicii de necuprins.

inchisi de vii Tntr-un mormint rece,
oamenii dlalogheaza despre tot ce se
poate dialoga, Tsi amintesc Tntimplari
tragice sau nazlii. Se perindd prin fata
cititorului oameni bolnavi, fara puteri,
casectici si Tnfometati avind momentele
lor de vis (vis Tn care Foamea, cu
majusculd, e dominanta) sau rarele cllpe
de destindere, intr-o nesfirsita lipsa de
nadejde. Asa mi s-a parut a fi (printre
altele) visul pardosit cu tot felul de
bucate al lui Mircea (alias autorul) dar si
ciudata controversa a baclavalei ,cu
scortisoara sau farad dcortisoard dintre
Tnfometatii detinuti, Tnchisi claie peste
gramada la reduit si care, pentru ,a-si
bate joc de propria foame pornesc o
discutie despre_bucatele alese pe care le
consumau n libertate si bogatie (multi
fusesera ministri, generall mosieri, mari
negustori), entru ca in momentul
aparitiei hirdaului cu arpacas fiert sa
uite de toate si sa se repeada asupra
continutului scirboasei fierturi...

Sint numeroase episoadele tragi-
comice ori grotesti, dar si eroice din

lui Marcel Petrisor este un dodegnsid.carte (de exemplu, rememorarea

S-au schimbat numai unele nume. Altele
au ramas.

Dintre cei patru protagonisti, trei
traversasera Areeducarea de la’ Pltestl
Aceastd amard experientd creeazi
fiecdruia dintre ei procese de constiinta
asumate diferit. Unii se autocondamna
pentru credulitate excesiva, altii pentru
slabiciune. Altii, ca Oprisan murlbundul
cel mai lucid dintre toti - Tncearca sa
desfire, pentru sine si pentru ceilalti,
ghemul incilcit al procedeelor |gnob|Ie
utilizate de temnicerii comunisti pentru
dezintegrarea moral3, Tnjosirea urita si
terfelirea omului. Unde nimic nu mai era
logic sau rational, unde domnea doar o
Llogica a Mebuniei

Cartea lui Marcel Petrisor este o
descriere a iadului, - iad creat de flinte cu
Tnfatisare umana pentru oameni vii. Tnca
vii. Jilava era Tnsa un lacas al chinurilor
de tot felul, Tntre durere si umilinta,
inventate de niste minti bolnave care

sprocesului  acel simulacru de judecata
nscenata primitiv, intentat celor trei),
insumind experienta amara a detinutilor
politici din rindurile intelectualitatii
romane, supusa de bolsevicii autohtoni si
moscoviti celui mai batiocorltor proces de
exterminare. Tn numele unei sideologii
criminale, straine spiritului romanesc.
Parafrazind un vers al unui cunoscut

poet contemporan, as spune ca Jilava,
Fortul 13 a lui Marcel Petrisor este
povestea lui ,,pind unde se poate Mmuri
As adauga: si cum se poate supravietui in
conditifle celui mai crunt regim de
exterminare. Lectura acestei zguduitoare
carti-document, cu personaje reale invita
la 0 trista medltatle asupra conditiei
umane, Tntr-un regim cladit pe minciuna,
delatlune si fard Dumnezeu, un regim
cladit pe nisipul urii si |rat|onaIuIU|

Eugenia Tudor-Anton



Z. OMveA

Eugen lonescu despre opera sa

ITISEM de mult ,Notele

si tontranotele lui Eugen
onescu Tn editia franceza,

atmosfera roméaneasca avangardista
interbelica se sedimentase Tn straturile
strafunde ale constiintei lui lonesco. Dar

Tmprumutatd de un prietem-§@e$t un act programat. Pentru cd,

lonescu) cindva prin anii saptezeci. Am
recitit-o, acum, Tn frumoasa traducere a
dlui lon Pop, aparuta Tn excelente
conditii la temeinica editurd Humanitas.
M-a impresionat puternic atunci si
mi-am regasit sentimentul la noua
lectura ca lonescu, nonconformistul care
ia Tn deridere totul, inclusiv pe filosofi,
este un ginditor profund. Nu gindeste in
paradoxuri de dragul epatarii. Cuge-
tarea sa e paradoxala pentru cd, de fapt,
paradoxala e fiinta omeneasca. lar
marele dramaturg e o biata fiinta
umana care mediteaza la conditia sa
fatala. Ti e frica de moarte desi se
pregateste s-o Tntimpine ca izbavire
doritd, 1i detesta pe criticii atotstiutori
desi, Tn tinerete, practicase activ aceasta
profesiune, este unul dintre creatorii
teatrului de avangarda dar declara c4,
la urma urmelor, opteaza pentru
clasicism, are convingerea ca ,,de Tndata
ce afirmi un lucru simti nevoia sau
ispita de a gindi si a spune despre el
exact contrariul®, e credincios crestin
autentic, dar constata ca, de fapt,
crestinismul care ,,voia sa statorniceasca
milostenia, pacea, a Tntarit minia,
razboiul perpetuu  Si paradoxele, Tn
care traieste, mereu contestindu-le, ar
putea continua sa fie Tnsiruite la
nesfirsit. Toate n-ar face decit sa
sublinieze ideea cd omul lonesco si
personalitatea sa creatoare sint
dramatic, chiar tragic, chinuiti, cugetind
despre conditia umanului si a destinului
artei. A artei ca mijloc de salvare a
omenescului din arcanele istoriei care Tl
domina, coplesindu-1 pina la strivire.
Eugen lonescu nu este, nu voieste sa
fie un om de teatru ( detesta aceasta
Tndeletnicire), ne incredinteaza, poate
nici dramaturg. El se considera scriitor
care, din copildrie, voia sa scrie ,,poeme
sau povesti sau piese. Am fost mereu
obsedat de lumi pe care voiam sa le aduc
pe tume Norocul si harul I-au ajutat s&
ajungd un mare dramaturg. Si tine sa
precizeze: ,,Pentru mine teatrul - al meu
- este cel mai adesea, o marturisire; nu
fac decit marturisiri..., caci ce alta pot sa
fac? Ma straduiesc sa proiectez pe scena
0 drama fiuntricd... Altddata noteaza
bucuros: ,,Am, de pe acum,in urma mea,
un numar destul de mare de piese de
teatru scrise si jucate: o lume, niste
lumi, niste personaje. As vrea sa mai fac
si altele. Este, pentru mine, bucuria cea
mai mare, poate singura. Am prins
gustul de a «scrie». Ce ciudat! Amestec
de corvoada si de placere. Nu e o
evadare sa scrii, sa faci piese: ci fericirea
de a crea... Nu stiu, si totusi Tmi spun,
Tncep sa cred ca, facind opere, mi-am
facut datoria  Suisul nu i-a fost,
evident, usor si lin. Tn anii cincizeci,
cind s-a impus ca dramaturg, a avut de
Tnfruntat rivalitati, neintelegeri,
ostilitati bine diriguite. Destinul a voit
sd le Tnvinga aproape pe toate, desi
sechele ale Tmpotrivirilor s-au conservat
mereu ofensive. Formula dramaturgiei
sale de avangarda, Tmpreuna cu aceea
propusa de Beckett (companion pururea
rival), a triumfat. A triumfat iscind
seisme care au demolat teatrul
traditional, cel bulevardier, cel
didactico-ideologic (tip Brecht), cel
burghez. DI. lon Pop are dreptate Tn
densul sau cuvint introductiv. Eugen
lonescu e un continuator al avangardei
interbelice care, Tn Romania, avusese
substantd si promotori pentru
avangarda europeana. Ceva, din

Eugane lonesco, Note si contranote.
Traducere si cuvint Tnainte de lon Pop.
Editura Humanitas, 1992.

are dreptate scriitorul, el cind scrie o
piesa nu-si propune, deliberat, sa fie de
avangarda. Ea se legitimeaza,
aposteriori, astfel pentru cd asa
gindeste si simte autorul Tn actele sale
creatoare. Oricum, a constatat, apoi,
dupd ce se impusese ca dramaturg si
reflecta asupra conditiei operei sale, ca
avangarda interbelica triumfase n
artele plastice, Tn muzica, n
cinematograf, arhitectura, n poezie si
proza. Tn dramaturgie, dupa
expresionism fulgerat de nazism, se
produsese o fractura. A fost menirea lui
sa reia acest proces, asigurindu-i
necesara continuitate artistica (,,in ce
ma priveste, sper sa fiu unul dintre
modestii mestesugari care Tncearca sa
reia aceasta Jniscare A trebuit s&
angajeze pentru asta batalii, cu
constiinta cd formula teatrului sau are
de Tnlaturat acea reintoarcere
retrograda spre vechiul tip de teatru. in
celebrul. Discurs despre avangarda
(1959), integrat Tn volumul pe care il
comentez, spunea ca ,omul de
avangarda este opozantul fata de un
sistem actual. El este un critic a ceea ce
este, criticul prezentului, nu apologetul
fui Aceasta nu numai fata de tablele de
legi ale artei ci fata de sistem (inclusiv
socio-politic) Tn genere. Tnaintemergator,
artistul care se angajeaza pe acest drum
e un anticonformist si un negator. De
aceea, probabil, 7l stima atit de mult
lonescu pe Camus. Pentru ca si acesta
din urma afirmase, demn si
neinduplecat, ca artist si intelectual Tn
genere este cel care are temeritatea de a
fi Tmpotriva spiritului timpului sau.
Aceasta nu inseamna ca lonesco a fost
un luptator politic de stinga (desi unii
dintre importantii avangardisti
interbelici - pe care Ti si citeaza - au
fost). El nu a fost decit potrivnic
conformismului si totalitarismului de
orice fel. Revenind la avangardismul
dramaturgiei sale, sigur ca artistul de
acest fel Tsi asuma un risc. Riscul,
enorm, al neadeziunii receptorilor. Dar
el nu credea In arta agreata de toata
lumea, asa-zicind populara, care e, de
fapt, impusa de aristocratia mediului ,,0
creatie artistica este, prin chiar
noutatea ei, agresiva, spontan agresiva,;
ea merge Tmpotriva publicului, ea
indigneaza prin Tndrazneala ei, care este
ea Tnsasi o thdignare Finalmente, ea

isi va gasi drumul tocmai pentru ca le
ocoleste pe cele batatorite.

flam, Tn acest volum,

comentarii si marturisiri
despre geneza si

receptarea unora dintre piesele sale de

rascruce (Cfntareata cheald, Scaunele,
Rinocerii). M-am gindit sa& ma opresc pe
marginea marturisirilor despre geneza
Rinocerilor. Tntr-o nota pentru lectorii
americani ai piesei marturiseste ca ar fi
pornit de la o istorisire a lui Denis de
Rougemont care a participat, Tn 1938, la
o manifestatie nazista la care a cuvintat
Hitler. A vazut cum multimea, la
Tnceput placida, se isterizeaza. Delirul
fanatic era molipsitor si scriitorul
francez a simtit cd i se transmite. Dar a
rezistat furtunii colective, simtindu-se
ca era - singur - ramas rezistent.
Aceasta oroare sacra l-a salvat. ,,Acesta
e poate - scrie lonescu - punctul de
plecare al Rinocerilor... Rinocerii este,
fara Indoiald, o piesa antinazista, dar ea
este, mai ales, si 0 piesa Tmpotriva
isteriilor colective si a epidemiilor ce se
ascund sub acoperirea ratiunii si a
ideilor, dar care nu sint mai putin niste
grave boli colective pentru care
ideologiile nu sint decit &libiuri  Tmi
amintesc ca la reprezentarea piesei Tn
Romania scriitorul a mentionat ca
rinocerita, ca fenomen colectiv, Ti fusese
relevatd, dupa 1935, in Romania. ntr-o
vestita ,,scrisoare din Paris publicata
n Viata Roméneasca din 1946, lonescu
nota: JPe strada mea, Tntr-un noiembrie
aspru si sumbru, cete de legionari,
Tncamind toata bestialitatea si Tntreaga
nelimitata prostie-a. omenirii si a
cosmosului, treceau cintind nu stiu ce
cintec (un fel de raget) de fier, cu vorbe
de fiere si fier, scuipind fiere si fier,
figuri de fiare Tnlantuite si Tnfierate.
Cind te uitai la figurile lor, care
semanau asa de tare Tntre ele, Tncit
aveai certitudinea ca toti sunt acelasi
chip multiplicat... Cind te uitai la ei,
aveai impresia grava ca Romania este
pierduta pentru umanitate. Pe masura
ce Tnaintau, noaptea iadului cobora
peste strazile orasului. Capatai Tnsa
certitudinea, Tn acelasi timp, c& acolo
unde nu sunt ei se afla lumina, dar ei se
raspindisera peste tot Aici, Tn aceste
amintiri cosmaresti, as adduga, se afla,
poate, izvodul primar al Rinocerilor.
Mai ales ca scriitorul a trait fenomenul
rinocerizarii treptate a unor colegi de
generatie si chiar prieteni. Baranger a
fost, atunci, chiar tinarul Eugen lonescu

parasit de buni prieteni care, cuprinsi
de isteria fanatismului verde, s-au
molipsit, abandonindu-1. Fanatismele
sint nascute din ideologii. Dramaturgul
are aspre cuvinte despre ideologii
»Nazismul a fost, Tn mare parte, intre
cele doua razboaie, o nascocire a
intelectualilor, ideologi si semi-
intelectuali la moda, care l-au
propagat Altadata denunta toate
ideologiile care niciodata nu sint
confirmate de fapte. Ele, ideologiile,
nasc lozinci pe care intelectualii le
repeta papagaliceste, raspindindu-le Tn
multime, devenind, astfel, periculos de
grave. A rezista solganurilor
ideologiilor, fatalmente false, pentru ca
sunt subiective, e un act de bravura
intelectuala. ,,Eu - declara dramaturgul,
nu sint un ideologatru, caci sunt de
buna credinta, sunt obiectiv. Eu sunt
artist, Creator de personaje: personajele
mele nu pot minti, nu pot fi decit ceea ce
sunt... Arta nu minte. Arta este
ddevarata De aceea respinge si ideea
de revolutie. Ele nu pot modifica nimic
din fizionomia fatala a omenirii,
complex inextricabil de evanescenta,
duritate, Tngimfare si minie. ,,Pot oare
revolutiile sa schimbe ceva in lume?
Tiranii ca si iluminatii care s-au
manifestat de atunci Tncoace au murit si
& Si altddata demonstra ca, de fapt,
revolutia este sinonima cu reactiunea
tocmai pentru cd se opune evolutiei
»Pentru mine, revolutia este restaurarea
unei structuri sociale sau de stat
arhetipice: autoritate, chiar tiranie,
ierarhie, Tntarire, sub o forma aparent
diferita, a puterilor tonducatoare

Astfel de scaparari ale unui spirit
lucid pina la incandescenta abunda n
paginile dense ale acestei carti. As cita
ideea ca umorul Tnseamna libertate si,
de aceea, oamenii au nevoie de umor.
Umorul presupune repudierea
conformismelor si, mai ales, a
sloganului despre arta angajata
(propusd, atunci, Tn Franta, de Sartre).
Arta angajata duce, fatal, "de-a dreptul
in lagarele de concentrare ale
fanatismelor celor mai felurite si mai
tontradictorii Fara Tndoial3,
dramaturgul are dreptate. Ca si atunci
cind staruie Tn opinia ca multe idei forta
s-au perimat. In locul lor sta un alt
adevar. Si acesta e fundamental. ,,Toata
lumea continua sa exploateze pe toata
lumea si ceea ce ar merita sa fie aratat
sint articulatiile si mecanismele
moderne ale acestei agresiuni
permanente a omului Tmpotriva
Smului  Chinuit de atitea Tndoieli,
lonescu pare a avea o certitudine. Ca
arta sa, sau cea adevarata Tn genere,
nemintind si fiind obiectiva, poate ajuta
sau salva lumea. Ma Tndoiesc,
Tndraznesc sa-l contrazic, de forta
acestei certitudini. Mi-am pierdut de
mult iluzia ca arta 7l face pe om mai
bun. E o prejudecata a secolului trecut
in care lonescu mai investeste
incredere. Secolul nostru, poate cel mai
Tnsingerat din Tntreaga epoca moderna,
a oferit destule exemple ca ticdlosia cea
mai abjecta a fost faptuita si de oameni
cultivati si chiar de artisti. Sa-i lasam
Tnsa marelui dramaturg iluziile fara de
care n-ar fi putut crea. E omenesc sa
creada in ele.

Cartea lui Eugen lonesco este, de
fapt, cea dintii carte de publicistica,
publicata Tn Franta in 1962. E o
publicistica de idei cu marcate pulsiuni
autobiografice care incita si incinta.
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MARTHA
BIBESCU
IN TEXAS

Spatiul Bibliotecii

LECATA cu imaginea unei
biblioteci distruse — un fel
de replica finala a

dezastrului miilor de bibliote

jefuite in anii puterii comuniste —
intilnirea cu H.R.C. (Humanities
Research Center) din Austin, Texas a
avut un efect fortifiant. Cele sapte etaje
ale uriasului cub de beton sint fiecare in
parte un ,concentrat” de cultura
nedizolvabil de toate apele lumii. Privit
din exterior, cubul, cocotat pe picioarele
de rezistentda, deloc gratioase, mi-a
sugerat o locuinta lacustra, o zona rara
Tn care patrunzi greu si iesi printr-un
efort de vointd, iesi pentru a nu uita de
pamint. Prima oara am ajuns acolo in
preajma Craciunului '91, la una din
sedintele cercului British Studies pentru
a audia comunicarea profesorului Sidney
Monas despre imagini ale razboiului in
poezia lui T.S. Eliot, Osip Mandelstam,
Paul Celan. Dr. Monas a fascinat
publicul citind poemul Todesfuge de Paul
Celan, Tn traducerea lui Michael
Hamburger. A doua oarda am urcat la
etajul cinci, la colectia de manuscrise si
carti rare pentru a cerceta colectia
revistei Adam, editata de Miron Grindea:
prezenta mi-a fost semnalata de
germanistul, eseistul, poetul si talentatul
traducator din Holderlin, dr. Christopher
Middleton. Deabia a treia oara am primit
sa rasfoiesc un catalog voluminos,
neexpus. Mi l-a adus Lisa Jones,
bibliotecara de la HRC care se ocupd de
Colectia Martha Bibesco. Catalogul
cuprindea doar lista corespondentilor,
aproximativ 10.000 de nume, printre
care: Neville Chamberlaine, Winston
Churchill, Paul Clemanceau, Jean
Cocteau, Petre Comarnesco, Romulus
Dianu, Vera Dolgorouky, Jean Duca,
Georges Duhamel, Georges Enesco, Jean
Anouilh, Jean Apolzan, lon si Maria
Braescu, Carol Il of Romania, Ana
Mathieu de Noaille, Jean Negulesco,
Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, fara
a-1 pomeni pe corespondentul - confesor,
Abatele Mugnier, sursa de liniste,
companionul voiajelor Marthei n istoria
imaginara si traita, fidelul pelerin pe
urmele lui Chateaubriand, membru activ
al unui club exclusivist - Clubul
Huysmans. Pe exemplarul din Le
Confesseur et les Poites am citit desenul
aspru al cuvintelor inscrise de Martha
Bibescu:

For Doctor Roberts of the.Texas

University instead of a Xmas card

this book. I am happy and proud to

introduce my friends «Le confesseur

et les Poetes» in his world famous
library.

Xmas 1971 - New Year

19721

Urmeaza semnatura Printesei. (imi
cer scuze cd nu pot prezenta macar o
copie xerox a paginii, dar restrictiile HRC
sint mai mult decit severe, urmind
indeaproape interdictiile initiatelor; ofer
n schimb citeva extrase din tablitele
scribului care-am fost si sper sa fiu,
ocolind prapastia Tn care-si fring miinile
grabitii ,,scribbler-i”).

Abia mai tirziu, dupa ce am cunoscut
partea vizibild, computerizata a colectiei,
am fixat o Intflnire cu Lisa Jones care, Tn
loc de introducere, m-a condus Tn
sanctuarul colectiilor, Tn camerele
destinate principalei colectii HRC -
Martha Bibesco (restul - si ce rest! -

1. Pentru Dr. Roberts de la Universitatea
Texas, Tn loc de felicitare de Craciun.
Sint mindra si fericita ca pot prezenta
prietenilor mei ,,Confesorul si Poetii" Tn
biblioteca de faima mondiala.

provine din donatiile actualului director,
dr. Carlton-Lake, specialist in literatura
si arta Avangardei; mai exista ,,parti” din
colectiile marilor scriitori ai secolului
XX). Cutii de carton tapet: aza peretii,
rafturile sint Tncarcate de carti,
th@RSgramele operelor Printesei - citeva
variante dactilo a disputatei La Nymphe
Europe; am zarit subtiraticul volum cu
coperti cenusii, Poems de Elizabeth
Bibesco, apoi un caiet legat Tn piele pe
care l-am deschis Tntimplator: Pencil
Games Book. Sint sigura ca Maiestatea
Sa, Regele Mihai I, I-ar rasfoi cu emotie
(dacd nu l-a vazut pind acum), pentru cd
Printesa a strins acolo raspunsurile unui
joc de societate la care a participat
familia regala - Sinaia, 19 sept. 1922,
Mogosoaia, 30 Dec. 1922.

Pe masura ce paseam rar printre
rafturile grele nu m-am putut abtine sa
nu ma Tntreb cit cunoastem noi, cei din
tara, despre Martha Bibescu. Cu cita
frivolitate s-au bucurat unii la aparitia
acelui - pe drept numit de Marin Bucur -
fals editorial, ,,Jurnalul Politic”, actjune
prin care una din cele mai fidele
europene, unul din acele spirite care au
Tncarnat ideea europenismului Tn acest
secol, a fost pusa sub ,,protectia” celui
mai scirbavnic, mai gingav dictator.
Pentru ca teza de doctorat a Mariei
Braescu sa apara, am vazut limpede cd
Martha Bibescu trebuia sa fie scoasa
antimonarhicd, eventual accentuat
antidinastica, tocmai ea, prietena
apropiata a regelui Ferdinand 1, Printesa
care scrie in ,,Les Seize ans du Grand
Voievod de Alba-lulia” despre Printul
Mihai, care si-a primit Tnvestitura ,,sub
imensul cer liber, Tn fata poporului
adunat acolo” (vezi Feuilles de
Calendrier).

Dupa cite stiu, singura monografie
substantiala dedicatda Marthei Bibescu
apartine lui Ghislain de Diesbach, si
poarta un titlu «senzationalist»: Printesa
Bibesco sau Ultima Orchidee. Autorul a
folosit o alta parte a ,,Muntelui Bibesco”
(remarca Lisei Jones), ,versantul
parizian” de la Biblioteca Natjonald. Pina
la aparitia acestei carti, texanii se
credeau unicii posesori ai ,,muntelui” - un
sfert de milion de pagini.

Tn vremea 1n care acel dr. Roberts era
directorul (al doilea) HRC, un anticar
londonez, Bertram Rota 1i atrage atentia
asupra colectiei. Bertram Rota o
cunostea si pe Printesa si papagalul ei
verde, de roméaneste vorbitor, care
exaspera asistenta, cu toate ca Printesa
nu contenea sa-i sfatuiasca: ,Nu-1 bagati
Tn seama”. (Ti asigur pe ai nostri
nationalisti ros-verzi ca replica Marthei
nu pune in evidenta lipsa ei de
patriotism). Deci primele pachete din
Colectie au Tnceput sa soseasca in 1967,
continuind pe parcursul a douazeci de
ani. Tn mare parte corespondenta contine
scrisori adresate Marthei Bibesco (eu
Tnsdmi nu am gasit decit citeva adresate
de Printesa abatelui Mugnier, Tncepind
cu 1911). Exista apoi mostenirea primita
de la Abate - scrisorile lui Proust, Valery
(dintre care una necunoscuta
specialistilor in Valery), Cocteau (citeva
din perioada petrecuta la Saint-Cloud -
unele incluse, unele nu, Tn ,Le
Confesseur et les Poetes”). Desigur cd
efortul recuperatoriu al Lisei Jones a fost
imens: a preluat o colectie dezorganizata,
care a stat Tn conditii mai putin prielnice
conservarii, la hotelul Ritz din Londra;
ea Tnsasi nu stia din cultura romana
decit numele lui lonesco (pronuntat
»aionescou”). ,,Martha Bibesco” este
aventura tineretii ei - i s-a dedicat cu tot
sufletul, remarcind cu usoarda amareald
ironica: ,,Noi, americanii, ne ocupam in
special de Avangarda”. PTna in prezent a
reusit sa identifice majoritatea

corespondentelor Marthei Bibesco - foarte
multj, cei din cercul apropiat ei, semnau
cu pseudonime. O singura persoana nu a
fost identificata - cea care semna cu
,,Cinderella”. Ar mai trebui sa aduc o
precizare: colectia nu apare Tnca n fisier,
iar catalogul de nume rasfoit de mine
este doar orientativ.

Bineinteles ca Lisa Jones o priveste
pe Martha Bibesco din doua unghiuri,
asa cum mi-a marturisit in repetate
rinduri. Primul - pe care ea insasi 1l pune
Tntre paranteze - este cel al americanului
usor contrariat, neobisnuit cu ritualurile
aristocratiei europene: Martha Bibesco
este 0 poveste cu zine, din care retine
magia celebritatii sau a Tntimplarilor
senzationale. La drept vorbind, nici
Ghislain de Diesbach nu ignora foamea
de miraculos atunci cind povesteste ca
printre rdmasitele tragicului accident de
aviatie a carui victima a fost Lordul
Cardington s-a gasit condurul Printesei
— si nici Printesa cind semna sub
pseudonim romane de senzatie. Al doilea
unghi este al cercetdtorului interesat si
aplicat pentru laborioasa munca de
reconstituire a esafodajului invizibil al
vietii unei colectii de scrisori si
documente. Am pacatui repetind
copilarescul - comun epitet ,,complex” in
privinta personalitatii Marthei Bibescu:
ea a adus cu sine Tn Texas istoria unei
mari familii - Europa. Documentele
mostenite de la tatal sau, lon Lahovary,
stau aldturi de cele legate de tentativa de
publicare a corespondentei napoleoniene,
de corespondenta ei cu Ramsey
MacDonald, Christopher Birdwood
Thomson (o parte a scrisorilor ultimilor
doi se afla In posesia familiilor lor).
Pentru foarte multj — si tendinta lor se
generalizeaza, dind astfel unghiul prin
care epoca 0 percepe — Colectia este
importanta, epistoliera, nu scriitoarea,
rolul de catalizator sau de punct prin
care a trecut o parte a vietii europene
Tnainte ca fata Europei sa se schimbe
radical. Caci Tnainte de a cunoaste
Romania multi cercetatori, scriitori,
diplomati au cunoscut Mogosoaia,
»Smarandaland“-ul sau Corcova fratilor
Antoine si Emanuel Bibescu ﬁchiar n
epoca, spre disperarea lui Elizabeth
Bibesco, Martha era luata drept nevasta
lui Antoine, sau mai grav, lui Elizabeth i
se atribuiau scrierile Marthei - banuim
de partea cui era iritarea de asta data).

Pentru Lisa Jones, Martha este ,a
professional Princess”, grabindu-se sa
adauge ca nu e nimic peiorativ aici.
Desigur nu, Martha insasi facind
distinctia Tntre a te naste si a te
comporta aristocratic. Cind scrie
articolul necrolog pentru Elizabeth
Bibesco, fiica Iordu?ui Asquith, ministrul
Marii Britanii caruia i-a fost dat sa
rosteasca declaratia de razboi Tmpotriva
Germaniei Tn 1914, Martha Bibesco nu
uita afrontul resimtit cu ocazia casatoriei
lui Elizabeth Asquith cu printul Antoine
Bibesco. Se lanseaza dupa aproape
treizeci de ani, auzind Tnca ecoul acelei
fraze: ,,Marry Antoine Bibesco, it is as
bad as marrying a Chinaman”

»Toti Bibestii au cumulat existente Th
mai multe tari; ei stnt cetdtenii Europei
viitoare, sint precursori In arta si aviatie.
Saraci sau bogati, sint nascutj Tpentru afi
mecena. Emanuel Bibesco, fratele lui
Antoine, pe vremea studentiei, cind
dispunea de o modesta suma de bani, Ti
trimitea pictorului Gauguin, mai sarac
decit el, cele trei sute de franci pe luna de
care acesta avea nevoie, asa cum a
relatat Gauguin Tn Scrisorile sale.

2. ,,A te casatori cu Antoine Bibesco e tot
la fel de neplacut ca mariajul cu un
chinez".

Socrul meu, printul George Bibesco a
Tncredintat decoratiunea murald a
resedintei sale din Paris, Avenue Latour-
Maubourg, lui Renoir, la vremea
complet necunoscut”. In ce o priveste pe
Elizabeth, continud Martha Bibesco,
aceasta a avut parte de mfna protectoare
a lui Proust care a scris ,,0 pagina in
maniera lui Saint-Simon celebrind-o pe
Elizabeth Asquith, logodnica lui Antoine”
(vezi In Memoriam, Tn Les Oeuvres
Libres, pp. 73-74). ,,Profesiunea” de print
cere calitati speciale. Princiara a fost
Martha Bibesco atunci cind, in ciuda
suspiciunilor, Tn ciuda usturatorului
apelativ Martha-Hari lansat de rivala ei,
Anne de Noailles, a continuat (sporadic)
corespondenta cu Tnvinsul Kronprinz.
Deloc naiva, a stiut sa infrunte atacurile,
facind fata conjuncturilor istorice. Foarte
usor, Martha Bibesco ar putea fi acuzata
ca nu au interesat-o decit cei.care
gravitau in jurul ei; cum volumul
coplesitor al corespondentei 0
demonstreaza, numarul si importqgfca
corespondentilor, nu ne rdamine dec”Jli
tragem o concluzie: n jurul Printesei au
gravitat aproape toate personalitatile
care au Tnsemnat ceva n istoria politica
si culturald a Europei dinaintea primului
razboi si Tn perioada interbelica.

Printre raritatile colectiei HRC am
mentjonat existenta acelui Pencil Games
Book. Cu un ascutit simt al valorii
documentului (am vazut clar modul Tn
care ea Tnsasi a ordonat raspunsurile,
maniera generala de aranjare a
mostenirii, de a cdrei importanta era
foarte constienta), Martha Bibesco a
copiat, a lipit biletelele pe care erau
scrise raspunsurile la amuzantul joc de
curte. Printre participantj: Regina Maria,
Regele Ferdinand, Printul Car"Tf
Printesa Elena, Printesa lleana, Printul
Nicolae, Contesa F. de Beauchamp,
Printesa Bibesco, Printul Bibesco, Miss
Grace Chatfield (alias Chattydear). lata
ce Printul Carol (viitorul rege Carol 1)
nu ar fi dorit sa fie: ,,Un om cu amintiri
triste si nici o speranta pentru viitor”,
este Pacea? Regina Maria raspuncSP
»Ceea ce Mussolini sperd, Loyd George a

retins, iar lui Lenin nu-i pasa”. De ce
ucru din lume v-atj dispensa? ,,Notele de
plata”, ,,Reformatorii”, scrie Regina
Maria; .Aniversdrile” e raspunsul Cellei
Delavrancea. Ce telegrama crede Regina
Maria ca ar putea trimite Lenin: ,Bela-
Cun compromis. Italia insista sa se
opuna Serbiei. Radef il accepta pe
Mussolini. Graba inutila.”

Dar ce nu ar dori Printesa Bibesco sa
fie: ,,Ceea ce oamenii cred ca sint”.



r-o alta lume

fotografiile mitologice
ale Marthei Bibesco

XISTA o _ oarecare
stinghereala printre putinii
cercetatori ai  operei

este cea care-si cauta fratele (imaginarul
si realul vor alerga oare vesnic pe
drumuri paralele?). Martha a fost
marcata definitiv de moartea fratelui —
George Lahovary, a carui imagine o
proiecteaza in George Valentin Bibescu,
apoi Tn Emanuel Bibescu - inspiratorul

rthei Bibesco atunci cind epuiZéd#gei carti, Les Huits Paradis. n

[toiul ,,Martha Bibesco - personalitate
Iturald". Scriitoarea e mai putin
lortanta, epistoliera e remarcabila,
pr, le pays des saules nu mai poate
[ni interesul cititorului contemporan
nimic mai adevarat — dar a fost un
ct de reper pentru calatorul interbelic
[manatorism“ sau ,,chateaubriandism"
marci riscante, chiar pentru aceasta
rare). Au Bal avec Marcel Proust sau
IVoyageur Voile sint considerate de
slain de Diesbach (care citeaza drept
[ort si alte nume) repere exotice
[tru cercetdtori. Tnsa Catherine-Paris
dus Tn englezd de cunoscutul eseist si
[ten al ,,Generatiei Pierdute™ Malcom
klan~din pacate, nu am gasit nici o
[at"B epistolara intre cei doi), Le
nfesseur et les Poates, La Nymphe
rope sint puncte prin, care putem
[ne ,,fotografia mitologica" a Printesei,
L doua ,figuri" care intra in ea —
bele converg spre obsesia scriitoarei:
L-opa, unitatea ei istorico-spiritual.
I[ma este Phoenixul prezent pe
tonul familiei Mavrocordat dar ajuns
| patria lui mediteraneand tocmai in
Llia, pe blazonul nobililor Seymour,
[rtha Bibesco Tsi lanseaza Tntreaga
ere de seductie stilisticd Tn restituirea
stei figuri, Tn care ea vede mai mult
Tt simbolica reprezentare a destinului
priei familit (vezi La Nymphe
rope). Deci orice tentatje de zimbet al
[towjui este opritd de virtuozitatea
lisncd a Marthei Bibesco - ea
prumuta de la Andersen magia
restirii legendei, pentru a o trage apoi
r-un teritoriu in care-si exercita
ntabilul talent de hermeneut. Caci de
He se duc si unde se intorc invizibilele
~le pinzei ei dacd nu din si spre
Ij\BpeI_esté, loc in care i-ar dori strinsi
[*>Itaire, pe Shakespeare Tn care
[cifreaza Phoenixul etern?
A doua figura se Tntretese Tn textele
tilor sale, Tn optiunile Fiintei, plasin-
pe Martha Bibesco ,,au-dessus de
Icriture™ (asa cum 1i scrie Jean
cteau). Este vorba despre obsesia
[telui - acel mitic Phoenix, fratele
pfei Europa, cea rapita de Jupiter,
Ltele pornit Tn cautarea surorii
rdute; in lipsa ei, inventatorul
rpurei si alfabetului grec (Vezi La
I'mphe Europe). Aparent in cazul
irthei Bibescu lucrurile stau invers: ea

B*

Donald si lordul Thomas Cardington

printul Charles-Louis de Beauvau Craon.
Si atit. Treptat, frustrarile erosului sint
traite Tn intensitatea Frumosului;
desigur, psihanalistii ar ride, remarcind
aici un caz banal de sublimare. As vrea
sa atrag atentia ca Martha Bibescu -
surprinzator, au? - isi cunoaste planul
interior (biografemele, am putea zice)
inca de foarte tinara. Revenind la acest
episod tragic - moartea lui George
Lahovary, in colectia de la HRC exista 0
coBie a poeziei scrisa de lon Lahovary in
albumul Marthei. Am gasit poezia
transcrisa de una din secretarele
Printesei:

LAuUx jours d’angoisse et de tristesse /

En ton doux nom predestine / Mon

pauvre coeur dans sa detresse /

Mettait son espoir obstine // Helas,

sur cette triste terre / Le Sauveur

n’'est pas revenu / Marthe en vain
appela son frare / Le ciel impassible
s'est tul"

O parte a fiintei sale a cautat sa
Tnteleaga si sa reconstituie la diverse
virste figura fratelui pierdut, sfirsind
prin a topi intr-o altd pinza, substituind
si combinind ,,fotografii mitologice",
legenda Brancovenilor cu Mogosoala, cu
propriul ei destin. O fotografie despre
care inclin sa cred cd nu se afla decit la
HRC_(spre_ deosebire de altele,
Tmprastiate Tn toate colturile lumii) o
arata pe Martha Bibesco la Mogosoaia,
intre doua lumi - Tn stinga se zareste
palid palatul, ea aflindu-se la vild, n
pragul unei usi deschise, napadita de
frunzele toamnei - o aparitie spectrala
Tntr-un tourbillon de frunze. Fotografia
este facuta Tnaintea primului razboi si
trimisa printului Charles-Louis Beauvau
Craon. Mogosoaia Tncepuse sa fie tema
vietii ei. In spatele acestei teme nu
putem sa nu vedem efortul ei de a lega
firele istoriei Brancovenilor, Mavro-
cordatilor, Bibestilor, a Romaniei, cu
istoria Europei, aceasta nimfa in
permanentd si nelinistitoare trans-
formare.

intr-o scrisoare (fond HRC) datind
din 28 mai 1936, abatele Mugnier, inca

lin de verva, oscileaza intre a numi

ogosoaia, Itaca, sau insula ferme-
catoarei Calypso. Pentru Printesa,
simbolica Itaca pare mai potrivita.
Transferul de imagini mitice opereaza si
n acest caz, urmarind in fapt acelasi
sens: recuperarea istoriei. Pinza se tese
desigur la Mogosoaia, dar nu de
Penelopa ci de sora fiilor Branco-
veanului: ,,cind va termina de tesut,
istoria se va Tmplini - printul si fiii sai
vor veni sé-si ia in stapinire pamintul.
Dar nimeni nu trebuile sa o vada pe
tesatoare n timp ce lucreaza caci vraja
se va rupe. Daca se Intimpla ca vreun
strain, atras de luming, sa se apropie de
subterana, vulturul-protector va stinge
lampa. Doar femeile acestei case au
privilegiul sd o vada pe tesatoare o
singura data in viatda, Tn noaptea de
Sfintul Gheorghe. Dar este un secret pe
care nu-1 vor dezvalui nimanui” (Feuilles
de Calendrier, pp. 180-181).

Invocind mitul, Martha Bibesco nu se
gindea desigur la canonizarea lui
Constantin Brancoveanu. Dupa cum
reiese dintr-o scrisoare adresata lui lon
Lucian Murnu (Colectia particulara a
Anei-Maria Murnu), Printesa visa la
ridicarea unei fintini ,un fel de
monument asa cum mi-1 inchipuiesc mai
potrivit memoriei celor patru fiii ai lui
Constantin Voda Brancoveanu, tineri

nevinovati cari si-au pierdut viata pe
esafodul de la Constantinopol, si as mai
dori s slavesc memoria celor sapte
domnite, surorile lor. Acest lucru as dori
sa-1 realizez printr-un joc mai mult al
luminii soarelui si al frumusetii apelor,
Tmbinat cu o simpla simbolizare de piatra
a carei taina ti-o voi dezvalui cind vei
veni aid la Mogosoaia, daca va fi pace pe
pamint in viitor. Tnsa cum au lucrat
artistii Renasterii n sgomotul
rasboaielor, asa ma gindesc ca D-ta fiind
tinar si miscat de duhul formei, te vei
lasa ante incantat de aceste ganduri."
Martha Bibesco a fost impresionata de
una din lucrarile expusa de lon Lucian
Murnu la Expozitia Scolii Romane de la
Roma, Tn spedal de ,,OrfeuT si ,, Torsul de
Venere®. Tn fata ultimei a exclamat:
»Domnule Murnu, ai redescoperit
sufletul Greciei (subl.mea, M.T.). C'est
un secret trouve" (marturia doamnei
Ana-Maria Murnu).

Numai ca istoria Europei, fie ea in
segmentul numit Renastere, si-a trimis
scriitorii Tn exil. La Nymphe Europe este
0 opera a exilului, cum e si Le confesseur
et les Poates, si publicarea celor trei
tomuri de corespondenta cu abatele
Mugnier, corespondenta cu Paul Claudel
(recent aparuta in traducerea Mariei
Braescu). Pe masura maturizarii
scriitoarei, tesatura metodei apare tot
mai clar: Tn centru se afla scriitorul cu
istoria lui traita. Texte separate, scrisori,
acest volum care aparent se sprijind pe
,»Confesseur” fiind de fapt un model
elaborat de intertextualitate - toate
pledeaza pentru ambitia Marthei de a
apartine tipului de scriitor european in
permanenta cautare a Atenei Celeste, nu
a lerusalimului Celest - asa cum Tncearca
Vintila Horia, de exemplu. Pe de alta
parte, Printesa nu a simtit o clipa
angoasa in fata paginii, ca Valary, de
exemplu, care-I scrie abatelui (1923, Le
Granlet, Bergerac, Dordogne - inedita,
fond HRC): ,,Je ne sais quel detachement,
et I'effet aussi de ces insomnies, me font
regarder sans fin le papier oh rien ne
s’acrit. Cette espece d'immobility n’en pas
sans me preoccuper assez. Elle est
panible en soi, elle este grave par ses
consequences materielles”. Dimpotriva.
La urma urmei Valery o preocupa mai
putin, si asta se vede din textele selectate
pentru ,Le Confesseur et les Poetes"”, o

. Intereseaza numai Th masura in care se

acorda cu propriile-i idei. Cu evlavie il
citeaza pe Valary: , Tout le travail du
poete consiste a donner a ce frare celeste
un frare terrestre qui ne soit pas trop
indigne de lui" (Le Confesseur... p. 14).

Faptul ca Martha Bibesco a ales
franceza si nu roména sau engleza este o
alta dovada a visului ei de Tntregire
spirituala a Europei. Cum nici greaca,
nici latina nu mai pot avea rolul din alte
timpuri, atunci alege franceza, iar ca log
de continua dragoste Parisul ,,Celest".
Mereu alertd, Martha Bibesco nu uita
sa-| atace pe Inorog (in fond ea are singe
brancovenesc) pe motivul exilului
moscovitjvezi La Nymphe...).

Daca am Tntocmi o simpla lista cu
calatoriile Printesei Tn fiecare an, am
constata nu numai Tntinderea spatiului
n care se deplasa, dar si rapiditatea de
miscare. A existat in ea o sete de a
cunoaste tot. Curiozitatea o Tmpinge si
apre Maxim Gorki fara sd mai vorbim

espre socialistii francezi, laburistii
englezi. Bibestii, viitorii cetéteni ai
Europei, sint, deschisi, Tnteleg ciclurile
zburdalnicei nimfe Si totusi, Tnh preajma
celui de-ai doilea razboi, degradarea
politicului o sperie. Nu fara tilc 1l citeaza
ea pe Lordul Tyrell, ambasadorul Angliei
la Paris, care-1 scrie: ,,Istoria se repeta;
din pacate, in ultima vreme are obiceiul
de a se repeta in decursul propriei
noastre vieti".

Martha Bibescu - portret de Bondi

Cealalta Printesa:
Elizabeth Bibesco
RINTR-O ciudata Tntim-

plare, cele doua scriitoare
Bibesco (Elizabeth si

Martha) au parte de un sfirsit simetric:

ambele sfirsesc Tn exil. Elizabeth — in
Romania, si este Tnmormintata la
Mogosoaia, Martha in Franta. Printre
cartile Marthei Bibesco, parte a colectei
HRC acum, se afla si volumul de poeme
daruit de Elizabeth Marthei. in articolul
necrolog, Martha, evocind personalitatea
sotiei lui Antoine Bibesco, elogiindu-i
sensibilitatea, poezia metafizica (criticii 0
considerau un Johnn Donne feminin), nu
uita sa descrie - cu prea multe detalii
totusi - ultimii ani de ratacire mintala.
Singura figura de care aceasta alta
Printesa Bibesco Tsi aminteste este tatal,
vazut Tn momentul 1914 (volumul de
versuri este dedicat tatalui); de
asemenea, lectura versurilor ei pdrea sa
0 scoatd din noaptea mintii. Nu fara tilc
citeaza Martha Bibesco poemul ,,La
Tnceput ai spus”, cu un final elocvent:
Am spus la urma: ,,Tu pe mine mie
m-ai rapit!"
Tntinderile marii duse-s, si dusa-i
noaptea rece.
Tu nu mi-ai lasat decit a libertatii
zdrente.
Un alt vesmint din zdrente o sa-mi
C0s.
Doar inteleptji-1 vor vedea céci zeii il
R cunosc.
Invesmintata astfel voi pasi in
libertate - nebunii
cred cd-i vorba goala.
.Fotografia mitologica"” in care
Martha Bibesco o vede pe Elizabeth are
un gust intepator, desi autoarea
romanului Catherine-Paris se straduie
sa-l rafineze. Pentru Martha, Elizabeth
ramine ,,Mica Sirena”, romantiosul
personaj andersenian. Dar pe ea Insasi
cum se vede? Care este partea ei din
aceasta fascinanta nimfa? Raspunsul,
fragmentar, Tl da singurd: Martha a
Tnvatat Tntli sa scrie, mai bine zis, a
Tnvatat sa execute miniaturi, apoi a
intrat Tnlauntrul imaginii construita de
sine. Pentru ea lumea se ordoneaza dupa
diferenta scris - citit.

NU POT sa nu remarc latura aparent
ironica a mostenirii Bibescu/o: locul Tn
care se afla o buna parte a ei — America.
Martha Bibesco nu a ezitat sa-si declare
indiferenta fata de subiectul american —
alegerea ei este Europa. Centrul de
Cercetari Umaniste din Austin, Texas
onoreaza aceasta colectie, despre a céarei
valoare reald se cunoaste Tnca prea putin.
Cine stie, poate continentul American
este tratele pierdut al Nimfei.

Magda Teodorescu



CESTE prime emotii
literare au germinat in
mine. Si iatd cum, la o

DOCUMENT

Cezar Petrescu-confesiuni

Intra Calistrat Hogas. isi pune
ochelarii si ma priveste atent. Eu, sa
intru n pamint! ,Poftim aci,
Petrescule! ma invita la catedra
supliciului. Eu Tnaintez ca mielul la
taiere. ,,Ce-ai scris? itj dai seama ce-ai
%ens? Tac ,,Crezi ca merge cu mine
asa? Sa-ti bati joc de un profesor
Batrin?  (Amestecasem n lupta mea

virata foarte precoce, am incephtaistele si soarecii si unele

devin si eu ¥producator literar, nu
numai *consumator Prima clasa de
liceu am urmat-o la lasi, intern la
Liceul Internat. Era o scoald celebra,
cu profesori de o rara distinctie.
Calistrat Hogas preda limba romana.
O preda frumos, cu mult suflet, stia
sd ne>tind atentia Tncordata 60
minute. Dar avea o meteahna: ne
facea praf urechile! In loc de nota rea
la purtare sau la Tnvatatura, invita cu
glas foarte blind elevul inculpat la
catedra, apuca lobul urechii Tntre
degete si stringea. Dar nu tragea, sa
ne blegeasca urechile! Prindea partea
de joe a lobului, unde femeile poarta
cercei, si stringea cu unghiile. Cind
termina, nu mai lipsea mult ca sa ne
putem pune si noi cercei. Dupa o
asemenea pedeapsa spartana, macar
pentru o saptamina elevul devenea
model de cumintenie si sirguinta.

Mai avea o slabiciune si pentru
extemporale. Tnvatasem sistemul: la
un extemporal lua sa vada caietele
din flancul drept al bancilor, la
celalalt din flancul sting, Tncit
mergeam oarecum la sigur. Cind nu
era ,,rindul piostru scriam ce ne
trasnea prin cap, in timp ce vecinii
asudau nevoie mare. Intr-o zi, la un
asemenea extemporal, c¢ind nu ,,ne
venea rindul piostru Tn loc sa
raspund la Tntrebarile dictate de
Calistrat Hogas, ma Tmpinge domnul
sa comit prima infamie literard: erao
parodie. In cartea de literatura se afla
0 bucata de citire, Batrachomiomahia
sau asa ceva: lupta soarecilor cu
Broastele Tn clasa noastrd, printre
colegii etichetati cu 2-3 porecle, se
afla unul caruia Ti spuneam
*Broscoiul altul numit *Guzganu
Din Intimplare, amindoi se aflau Tn
permanent razboi, fiecare avindu-si o
echipa de partizani. Am povestit
asadar Tn extemporalul meu
peripetiile unei lupte Tntre *Broscoiul
si ¥Guzganul Tmi pusesem Tn cap ca,
imediat dupa sfirsitul orei, s-0 citesc
colegilor si pentru complectare (sic!)
s-0 ilustrez la tabla cu caricaturile
respective, caci imi mersese faima de
desenator,in citeva luni, pina in
clasele superioare si eram foarte
flatat de aceasta. De extemporalul n
sine n-aveam nici o grija. Nu era
,rindul Kostru

Prin ce Tntimplare nu stiu, dar
Calistrat Hogas n-a respectat ordinea
pe care o credeam imuabild. A uitat al
cui rind era? A vrut sa ne Tncerce?
Destul ca ne-a luat caietele noastre,
ale celor care ne achitam de
mintuiald. Surpriza mi-a paralizat
orice judecata. Nu m-am gindit sa
ascund caietul, sa nu-1 dau, sa rup
foaia. L-am prezentat si pina la lectia
viitoare asteptam sa se intimple o
catastrofa, sa arda liceul, sa se
imbolnaveasca profesorul, sa ma
Tmbolnavesc eu, n sfirsit, un
eveniment care sa ma salveze de
inevitabila ispasire si gaura de cercel
n lobul urechii.

* Cezar Petrescu afecteaza aici o
ignoranta  putin  probabila, caci
Batrachomiomahia este un poem parodic
atribuit lui Homer

porecle de profesori). Tac mai departe.
» Apleaca-te thcoace Apuca urechea
intre degetele cu unghii de fier. Eu
incep a ma strimba dinainte de
durerea care avea sa vina. Dar
minune! Unghiile nu stringeau.
Calistrat Hogas numai se prefacea ca
stringe. Ma ierta si era prima
aprobare a criticei'. Pe urma, la
sfirsitul orei, m-a chemat Ila
cancelarie s& ma cerceteze ce citesc,
dacd am mai scra asemenea }miselii
cum spunea el. Era prietin cu tata. Mi
se pare ca a tinut sa-1 vada cind a
venit la lasi si i-a dat oarecare
indicatii sa-mi cultive aptitudinile
literare.

Al doilea *succes literar, ca aa-i
spunem asa, I-am avut in clasa a Il-a,
de liceu. Tata ma stramutase la
gimnaziul din Roman, sa ma aiba sub
ochi. Profesorul de 1. roména se
numea Nicolae Apostol. Era un om cu
multa lectura, impunator, bun
vorbitor; fusese, imi pare, si
profesorul lui Mihail Sadoveanu. Ne-a
dat un subiect de compozitie: ,,in
gimitir  tin minte. De fapt, cimitirul
nu ma prea impresionase pe atunci.
Jucam mingea in fundul cimitirului,
devastam florile de pe morminte, ne
urcam Tn cires. Dar am scris citeva
pagini care m-au Tnduiosat si pe mine
de cita jale e Tntr-un cimitir si mai
ales de cum o adusesem din condei.
Ceva a la ,,de doua ori noaptea cu
umbrele %ale...

Nicolae Apostol a citit compozitia
n clasa, coplesindu-ma de elogii, mi-a
dat sfaturi, mi-a corectat ce am citit,
[m-a Tntrebat] care sunt cartile
preferate, mi-a spus cd vrea sa stea de
vorba cu tata, cu care era prietin, si
mi-a tecomandat sa transform
compozitia, din proza, intr-o poezie.
Pentru el, poezia era expresia
suprema a creatiei literare. M-am dus
acasa si m-am torturat toata noaptea
sa transform proza Tn poezie. Am
izbutit sa scriu o detestabila proza
versificata, un rezultat mai putin
decit mediocru. A fost unica poezie pe
care am scris-0 Tn viata, in afara de
unele parodii.

Adevarata mea activitate Tn acest
timp a fost Tnsa una de caracter
clandestin. Eram 1n clasa a doua de
gimnaziu si n-aveam treisprezece ani,
dar devenisem un fel de secretar
amoros al unui unchi al meu dupa
mama, elev Tn acelasi gimnaziu, desi
cu vreo 4-5 ani mai Tn virsta ca mine.
Acesta reprezinta tipul ideal al
seducatorului: ferches, spiritual,
cintaret, dansator precoce si
Tndragostit in fiecare saptamina de
alta eroina a visurilor sale... Cind era
vorba Tnsa sa. puna mina pe condei,
devenea stupid. Si dragostea fara
scrisori stiti bine ca, la virsta aceasta,
pare un non-sens! Deci venea la mine:

- Cezare, am nevoie de-0
scrisoare...

- Blonda sau bruna? Tntrebam,
Tnalta sau scunda?

Dupa aceste informatii in
prealabil, turnam o scrisoare care pe
el il umplea de entuziasm si, pe
eroina de-o saptamina, de languroase
reverii.

intr-o buna zi m-am gindit sa
lucrez si pe cont propriu. Tn definitiv,
aveam dreptul! Pina cind rolul lui
Cyrano? Si am scris 0 scrisoare de
dragoste unei fetite cu care
copilarisem, fiica profesorului meu de
latina. Pina atunci ne jucasem
Tmpreund, ne tutuiam, ne bateam...
Am inceput scrisoarea cu: ,,Stimata
domnisoara... iar ea, sa vedeti
nostimada, mi-a raspuns pe acelasi
ton: ,,Stimate domn... Ne Tntilneam.
Tn loc sa vorbim firesc, ca mai Thainte,
sa ridem, sa povestim, stateam ca
niste prosti alaturi pe banca si
taceam. Omorisem copilaria dintre
noi! Dupa citeva luni am descoperit ca
nu corespundea idealului meu
feminin: era prea prozaica! Avea
ambitia sa ia Tntotdeauna premiul
ntli, nu citea decit carti permise, Tmi
cerea sfaturi pentru compozitiile la
limba romana, scrisorile ei erau de-o
jalnica banalitate. Atunci mi-am
amintit cd idealul pentru mine ar fi o
dragoste pentru o faptura celesta, ca
Margareta din Durerile lumii a lui
Vlahuta. Ma obseda o exclamatie de
acolo: ,Ce ochi frumosi avea
Margareta in seara #ceea! Si am
descoperit 0 Margareta, pe care am
bombardat-o cu scrisori de dragoste.
O chema Margareta si avea, intr-
adevar, niste ochi extraordinari.

n clasa a treia de gimnaziu am
fost pedepsit de director fiindca am
fost prins redactind un fel de ,,monitor-
al tlasei un ziar-revista, scris de
mina, cu o cronica a saptaminei,
cancanuri scolare, pagina literara si,
mai ales, ireverentioase consideratii
asupra profesorilor. L-a chemat pe
tata la scoald sa-i arate, scandalizat,
isprava mea. Singurul aparator mi-a
fost proflesorul] de limba roméana. in
mustrarea de forma a tatei am
recunoscut aceeasi indulgenta din
unghiile lui Calistrat Hogas, cind
numai se prefacea ca sanctioneaza o
ticdlosie literara...

Si, n loc de pedeapsa, tata mi-a
deschis cont la librar. Era pe vremea
cind Institutul *Minerva edita
clasicii romani, tiparea saptaminal
cite un nou volum de Sadoveanu,
Beldiceanu, Grigorovitza, Cazaban,
lon Birseanul etc. Pina in clasa a
patra Tmi alcdtuisem o biblioteca de
citeva sute de volume. Eram cititor
fidel al Semanatorului, Vietii literare,
Viata noua, Convorbirile critice
atunci aparute. Tncepusem sa scriu
note si impresii Tn caiete legate, cu
scoarte de lux; ma consideram viitor
scriitor.

Tn 1907 a murit tata. Ne-am
mutat la lasi; atmosfera din casa a
devenit trista cu totul. Eram sapte
copii, eu cel mai mare. Pensia de pe
urma tatei - mica: a murit la 42 ani,
numai dupa vreo 16 ani de
Tnvatamint. Bunicii continuau sa se
ruineze. Mama avea zestrea in
pamintul lor; se topea si aceea. Am
sosit la Liceul National cu ideea
ambitjoasa sa devin scriitor; dar de la
prima Tntilnire cu profesorul de limba
romana am Tncercat prima deceptie:
nu mai era nici Calistrat Hogas, nici
Nicolae Apostol. Va tac numele lui ca
sa nu para ca i pastrez un sentiment
de vindicta. Primele compozitii I-au
dezarmat, pot spune ca l-au socat...
,Bine, bine, foarte frumos. Dar sa
trecem la gramatica istorica, la
rotaeism, la dialectul dalmat...
Raspunsurile mele erau idioate
complect, de-o ignoranta scandaloasa.
Cu un fel de satisfactie mi-a aplicat
un patru in catalog. De atunci,

razboiul nostru s-a redus la aceasta
pastrare de pozitii: Tmi punea zece sau
noua la compozitie si la retorica,
patru la gramatica istorica...

Am renuntat la aprobarea si
Tncurajarea *oficiala  Am scris pentru
mine: sute si mii de pagini. Mama
pastreaza undeva un teanc de
manuscrise de vreun metru Tnaltime.
Citeam cu aceeasi pasiune, alternata
de zile intregi de hoinareala, caci
vesnic cedam cind pasiunei literare,
cind pasiunei de viata. O saptamina
fugeam de la scoald sa bat strazile,
sa-mi consum energia, sucombind
tuturor ispitelor pe care ti le oferd
viata la 15-16-17 ani, o saptamina
citeam noaptea pina la doua-trei sau
Bcriam pina ce .mama, desteptata din
somn, venea sa-mi stinga lampa.
Citeam Flaubert si Heackel (am
mostenit de la tata predilectia pentru
stiintele naturale), Maupassant si
Darwin, Zola si Dickens, Tolstoi si
Andre Theuriet, Octave Mirbeau si
Spinoza, Karl Mark si Bakunin,
Gustave Le Bon si Le Dantec. Pe
urma vara, in vacantie, la mosia
bunicului, trdiam o viata salbateca,
dezintoxieindu-ma de toata literatura,
dormind la cosit cu oamenii, mincind
cu ei la treier, spre scandalizarea
bunicei care-si aduna cei vreo duzing,
alteori doua, de nepoti si nepoate la
cafea cu lapte si cozonac.

V-am mai spus ca n-am fost un
elev exemplar. Eram capul grevelor,
al obstructiilor, cu un mare ascendent
fata de colegi si cu opinia profesorilor
Tmpartita in doua tabere: pentru unii
eram un elev ideal: maximum de note
la geografie, stiinte naturale, logica,
filozofie, istorie, notele cele mai
mizerabile la matematica, latina
chimie...

IND am trecut la
Universitate, planul
meu era sa ispravesc
dreptul si sa plec in
pentru un doctorat Tn stiintele
economice. Licenta mi-am luat-o.
N-am uzat de ea niciodatd; nu m-am
nscris Tn barou. Mi s-a parut ca
rdzboiul mondial a fost o conspiratie a
universului ca sa nu-mi pot urma
cariera de economist pe care mi-o
proiectasem. Tn aceasta viata
studenteascd, am continuat sa fiu un
permanent rebel. Ca licean, fusesem
dat afara pe cite o saptamina si o
luna, Tn fiecare an; ba, Tn clasa a Vil-a,
dat afara pina la finele anului, cu
drept de examen abia in toamna,
pentru ca ma proclamasem capul unei
miscari obstructioniste Tmpotriva
unui profesor. Experimentasem
capacitatea mea la examene, care
facea din elevul mediocru un candidat
Tntotdeauna norocos. Eram Tntot-
deauna printre cei dintii, ca si la orice
soi de concursuri, bacaloriat etc. Deci
Universitatea nu ma intimida cu
examenele ei. Prezenta un avantaj:
nu mi se cerea frecventa, Tncit au
existat profesori pe care intfia oara fi
vedeam la examene. in total, nu stiu
dacd am asistat la zece cursuri Tn trei
ani... Tmi raminea tot timpul liber.
L-am folosit si bine, dar mai ales rau.
Devenisem chefliu, client al
localurilor nocturne, plimbaret pe
strada Ldpusneanu: o adevdrata viata
de disperat. lar paralel cu aceasta ma
prindeau accese de lucru, pe Iinga cele
3-4 ore, altadata 13 si 14, de lectura
cotidiana.
Fiindca trecusem demult de
lecturile Minervei, la Laforgne,
Samain, Andreieff, la Mercure de

streinat
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France, ma socoteam oarecum
decadent. Fiindca ideile tradi-
tionaliste ale Semanatorului si cele
poporaniste ale Vietii Roméanesti mi
se pareau uzate, ma desprinsesem de
ele prin satietate.

Am debutat ca modernist n
literatura si ca extrema stinga in
publicistica politica. Am tiparit
primele bucati literare Tn revista
Versuri si Proza, din lasi, unde scriau
Bacovia, Rascu... Tin minte citeva
titluri: Paiangenul negru, Sonata
Lunii. As fi curios sa le recitesc, cu
atita mai mult cu cit, reluind
subiectele Paiangenul negru a intrat
n alta forma intr-un volum de mai
tirziu, Omul din vis, iar parte din
Sonata Lunii am utilizat-o Tn bucata
Risul. Bineinteles, utilizind ce-mi
amintea vag din prima forma, ca
atmosfera si momente episodice.

polemice le-am publicat Tn

AR primele articole
I Facla lui N.D.Cocea. Erau

asteptati de la autorul Tntunecarii.
Frontul era tinut de trupe rusesti.
Acolo a facut un stagiu destul de lung
faimosul corp al lui Keller, cu trupe si
ofiteri de elita. Prin casa mea se
perindau zilnic 10-20 ofiteri:
gramofoane, baldldici, cazaci, chefuri,
joc de carti... Multi plecau in zori pe
linia frontului, la 25-30 km-, iar dupa
doua zile ramineau Tngropati acolo.
Ma scufundasem intr-o viata cu totul
mizerabild. Scrisorile de la prietenii
mei de pe front - cei mai multi
prieteni i-am pierdut in razboi - ma
faceau sa judec mai aspru inutilitatea
mea. Unii luptau, sufereau, rabdau,
mureau, eu jucam carti cu ofiterii
rusi, discutind despre Dostoievski,
Tolstoi, Andreef, Artibasev, Cehov,
cintam la balalaica si armonica...
Vedeti dar ca n-a existat nimic
eroic. Acum, lucrurile le vad cu
raceald, de la distanta; atunci ma
rodeau ca 0 permanentd remuscare.
Dezordinea din viata mea individuala
se repercuta si n atributiile mele

articole cu caracter destuddngimistrative. Cind au Tnceput sa se

indraznet. Student in anul Il la
Drept, semnind Tnadins cu aceasta
specificare, combateam miscarea
profesorului meu A.C.Cuza. Ma
simteam destul de tare sa-1 infrunt la
examene, cici ma stiam pregatit Tn
economie politica prin lecturi mult
mai presus de acele care se cer la un
simplu examen.

Acestea au fost debuturile. Odata
cu licenta a survenit razboiul
mondial. Mi-am trecut o licenta
inutila Tntr-o cariera pentru care nu
simteam nici o chemare. Aveam un
maldar de manuscrise: Tnvatasem,
dintr-o prefata a lui Maupassant la
romanul Pierre et Jean ca&, dupa
sfatul lui Flaubert, un scriitor trebuie
sa scrie mult Thainte de a publica: sa
Tnvete meseria. Eu credeam ca am
Tnvatat. Acum asteptam un prilej sd
apar n public...

Razboiul, mi-a retezat aceasta
posibilitate. Toatd atentia era
Tndreptatd in alta parte. Se anuntase
un concurs pentru administratori de
plasd. L-am aflat la Constanta. M-am
urcat Tn tren, am concurat. Am reusit
al doilea si Tn ziua de 14 august am
fost numit Tntr-un post la Suceava,
exact cind se declara mobilizarea si
intram in actiune. De armata eram
scutit, reformat ca tuberculos. Din
nou, va rog sa nu surideti. Pe cit sunt
de gros acum, pe atit de uscat, ca un
tTr, eram atunci. Viata dezordonata
din cariera mea studenteascd, pe care
am descris-o foarte straveziu in La
Paradis generai, pastrind chiar
tipurile reale, Tmi destramase
sanatatea. Zacusem o iarna intreaga
in pat. Ma ameninta o tuberculoza
generalizata. Medicii mi
recomandasera neaparat aer si viata
la munte; de aceea chiar Tmi alesesem
provizoriu cariera de sub-prefect,
care-mi dadea prilej sa stau la tara, sa
alerg in aer liber. Reformat din
armata, mobilizat mai apoi pe loc,
n-am participat la razboi.

Plasa mea era imediat in
vecinatatea frontului, pe jumatate
chiar evacuata, fiindca rusii cedasera
ofensivelor austro-ungare. Doi ani am
suportat razboiul, nu I-am dus direct.
Desigur, marturisirea are sa vi se
para curioasa de la autorul
Tntunecarii; dar fiindca e vorba sa va
fac o spovedanie sincerd, nu aranajata
pentru a ma infatisa intr-o Imina
favorabila, ma simt dator sa mai
adaog cd nici ca simplu civil, Tn acest
timp, viata mea n-a fost asa cum o

Tntoarca de pe front, putinii prietini
ramasi Tn viata, m-am vazut si mai
mizerabil. Tntr-o discutie cu unul din
ei, pictorul Paul Scortescu, instalat
acum la Paris, am spus Tn gluma cd
am sa ma sinucid. Era in ianuarie.
Fixasem, glumind, data de zece mai
fiindcd asa Tmi rasarise Tn minte, o
cifra oarecare. Ne-am despartit.
Gluma a Tnceput sa germineze in
mine, sa ia proportii serioase, m-am
familiarizat cu ideea, mi s-a parut
irevocabild. Tn noaptea de zece mai
m-am tinut de cuvint.

Nimic, desigur nu e mai stupid ca
o0 sinucidere ratata. Te-ai vrut mort si
dupa aceea trebuie sa suporti
curiozitatea celor care te vad viu. Am
Tncercat sa ma sinucid dintr-un
simtamint de renuntare, de abdicare,
care imi venea de la ascendenta
mamei, desigur; dar pregatisem
sinuciderea metodic, cu spiritul
riguros si cu vointa mostenita de la
tata. Dintr-o carte de medicina legala
studiasem toate cazurile de
sinucidere, procentul mortilor si
salvatilor. M-am decis pentru cea mai
sigurd, asfixia cu bioxid de carbon.
N-am simtit nici o emotie, nici o
panica. Am pregatit totul, cu
seninatatea unui om care-Si
pregateste baia... Am cautat pl&cile
favorite de gramofon, am ars citeva
scrisori, m-am lungit Tn pat si am
Tnceput sa citesc o carte a lui A.D.
Xenopol, foarte rara: niste Tnsemnari
dintr-o calatorie Tn Elvetia. Si precum
vedeti n-am murit. M-au descoperit a
doua zi Tn mijlocul camerei; au luptat
medicii trei zile s& ma readuca la
viatda, m-au taiat, m-au rasucit, mi-au
luat singe, mi-au pompat aer, m-au
tinut cu baloane de oxigen pina ce s-a
epuizat provizia din Falticeni - dar
m-au transformat din semicadavru Tn
sinucigas ratat... Am zacut doua luni
de complicatii si m-am ridicat pe
picioare.

Ancheta procurorului, cautind sa
descopere cauzele acestei tentative de
sinucidere, mi-a atribuit Tn primul
moment si o neglijenta admi-
nistrativa, o raspundere materiala,
Tntr-adevar, dezordonat jn viata mea
privata, fusesem tot asa de
dezordonat in cea de functionar
administrativ. Dar raspunderea se
oprea aici. Familia mea a cerut o mai
amanuntita cercetare. Mi s-a imputat
numai neglijenta, care se explica si
printr-o fireasca lipsa de experienta la

virsta mea, prea tinara. Totul s-a

sfirsit aci si eu m-am trezit la
Tncheierea pacii de trei ori scazut in
propriii mei ochi: nu luptasem pe
front, dusesem doi ani viata pe care
am dus-o, si pe deasupra mai eram si
un sinucigas ratat.

Desigur, 0 sa vi se para curioasa
concluzia, dar toate acestea, tocmai
toate acestea au contribuit la
hotarirea sa scriu un roman al
razboiului. Si l-am scris. Mai tirziu, e
adevarat, dar I-am scris.

Pentru moment, trebuie sa reiau
firul vietii. Am venit la lasi, Capitala
era Tnca sub ocupatie, ultimele
8aptamini ale ocupatiei. Am dat peste
prietini: Demostene Botez, fratii
Teodoreanu, fratii Theodor si Paul
Scortescu, pictorul Tonitza, intors din
captivitatea din Bulgaria. Am facut
un amic nou: Pamfil Seicaru. Scriam
articole platite cu bucata la lasul,
ziarul . oficios al partidului
marghilomanist, atunci la guvern:
articolele prime, cum s-ar spune,
indicind programul gazetei. Si 1l
indicau atit de bine, Tncit apareau
forfecate de cenzura. Cred ca intiia si
poate singura data, un oficios
guvernamental aparea cenzurat.
Pamfil Seicaru m-a pus in legatura cu
N.D. Cocea, de curind Tntors din
Petrograd. Am pus la cale un ziar de
fronda: Depesa, care dupa citeva zile
a devenit Chemarea. Scriau N.D.
Cocea, Dem. Botez, Pamfil Seicaru,
AlAl Busuioceanu, I. Vinea Tmi pare,
dar eu detineam recordul de cantitate.
O condamnabila facilitate a scrisului
Tmi permitea sa umplu toate golurile.
Mai deunazi, la Arad, un fost coleg
mi-a pus sub ochi colectia. Am ramas
surprins: nu erau articole atit de
proaste cum le credeam! Ba unele,
Revansa otelului, abia acum Tmi pare
ca sunt de actualitate. Puneau
problema omului aservit de masina,
de masinile de ucis n timpul
razboiului, de masnile industriale Tn
timp de pace. Desigur, nu-mi atribui
Tnsusiri de oracol, dar pregatirea
lecturilor economice si sociale mi-au
permis (sic!) Tn toata activitatea mea
literara si jurnalistica oarecare
precizie de orientare.

M SCRIS asadar la
Chemarea. Tn decem-
brie, c¢ind trupele

Sculptura de SIMION MOLDOVAN

Am scris Tntre timp la Adevarul si
Dimineata, la Tndreptarea, am fost
secretarul de redactie al oficiosului
Partidului Taranesc, Tara Noua. Am
plecat in Bucovina, la Cernauti,
invitati de lancu Flondor, sa
conducem o gazeta a lui, Bucovina. De
acolo, iarasi un stagiu de citeva luni
la Bucuresti, pe urma un angajament
mai temeinic, de redactor la un ziar
din Cluj. Enumerarea aceasta,
desigur, va face impresia unei
adevarate manii ambulatorii. N-am
fost Tnsd nomad din fire. Cedam
ispitelor, cu premeditare de astadata.
Mi se oferea posibilitatea s& cunosc la
fata locului viata si problemele din
Bucovina, din Ardeal; as fi pacatuit
daca as fi rezistat! Tn timpul cit m-am
aflat la Cluj, Pamfil Seicaru continua
sa tipareasca aci, Tn Bucuresti, Hiena.
Se baza Tn mare parte tot pe
contributia mea fideld, dar nu-i mai
puteam scrie articole la zi cu posta de
atunci. Asa am inaugurat ciclul
Scrisorile unui razes, din simpla
necesitate redactionald, si asa se
explica tot caracterul lor hermafrodit,
Tntre literatura si cronica ziaristica.
Ma conformam cererii: era un fel de
mimetism.

La Cluj, m-am trezit deodata ca
jurnalismul ma absorbea complect
(sic!). Succese usoare, timp pierdut...
Proiectele mele literare ramasesera
departe. Amenintam sa ma scufund,
sa renunt la literatura. Si atunci,
printr-un instinctiv efort de
conservare, am pus la cale aparitia

.revistei Gfndirea. Asa i-am gasit titlul

potrivit, asa l-au receptat prietenii de
la Cluj si de aiurea, asa a ramas, desi
astazi a devenit mai programatica
decit fusese Tn intentiile mele. Ne
aflam la Cluj Lucian Blaga, Adrian
Maniu, Gib Mihaescu, Agirbiceanu,
pictorul Demian, Emil Isac,
Dragnea... Cu ei am inceput Gfndirea
si cu toate colaborarile prietenilor din
Bucuresti si din lasi... De data
aceasta, aveam unde si pentru ce sa
scriu literatura. Gfndirea m-a obligat
sa vin la matca veleitatilor mele din
copilarie si adolescenta. Ti sint si
acum dator recunostinta.

Planul variat de cunostinti si
lecturi, usurinta la scris si un ochi
devenit profesional, mi-au permis
timp de cinci ani sa duc, aproape

germane evacuasera Bucurestiguaimsarcina cea grea a cronicilor

plecat spre Capitala, tirit de
ademenirile lui Pamfil Seicaru, sa-mi
fac cariera jurnalistica. A fost un
drum pe care, sub diferite forme, I-am
zugravit de multe ori. Ceva in genul
eroilor lui Balzac, care pornesc sa
cucereasca Parisul. Ajuns aci am
devenit, odatd cu Seicaru, codirectorul
revistei de polemica Hiena. Eu Ti
dadusem titlul si ideea, eu
organizasem materialul, faceam
paginatia, corecturi, si tot eu scriam
cu nemiluita sub tot soiul de
pseudonime: C. Robul, I. Darie,
Ackerson & Comp., lago... Ma
cazneam sa-mi schimb stilul, odata cu
pseudonimele, ca sa para colaborarea
revistei mai variata.

marunte si anonime. Toatd bucataria
- cum se spune - prin care traieste o
revista imi devora o mare parte din
timp, dar ma readucea la literatura.
Si iata cum, cu povestirile din
Scrisorile unui razes, publicate mai
intli Tn Hiena, completate cu alte
bucati de un caracter mai strict literar
din Gfndirea, am alcatuit primul
volum. A urmat al doilea: Drumul cu
plopi. Amindoud, ca si Tntunecare, au
fost pentru mine o eliberare. Am spus
ca primele mele pagini de literatura,
publicate sporadic Tnhainte de razboi Tn
Versuri si proza, aveau un caracter
oarecum modernist, decadent. Erau

(Continuare in pagina 19)



Bocancil,
acordeon,

ORTINA s-a ridicat.

Stagiunea 1992-1993 a

Tnceput. Primul gong a
batut la™Teatrul de stat din Sibiu.
Primul spectacol - Decameronul de
Alexander Hausvater, Tn montarea
regizorului lulian Visa. Primele
ginduri ale cronicarului Tnaintea
spectacolului? Speranta céd va fi un
semn pentru Tntreaga stagiune si
pentru cronicile care vor urma. In
toata aceasta vara am incercat sa ma
apropii, si prin mine pe cititorii
nostri, de lumea teatrului. Intrind si
Tn culise, am Tncercat sa arat si ceea
ce nu se vede Tntotdeauna: efortul,
munca, suferinta, pasiunea, esecul,
Tmplinirea, visul, dorinta, realitatea.
Chiar daca tonul cronicii va fi, uneori,
mai aspru nu inseamna decit ca
enumerarea intra Tn umbra acum, Tn
mod firesc, iar lumina cade pe ceea ce
se vede (desigur, suma a toate).
Despre ceea ce se vede va incerca
cronicarul sa scrie, asa cum se pricepe
el mai bine.

CLOPOTELUL a sunat. Nu ne-am
dat seama ca personajul care agita
clopotelul si se plimba pina acum
nestingherit pe scena, printre
spectatori nu este nici spectator, nici
paznic, asa cum parea. Este ofiterul
unui lagdr. Si isi cheamad, autoritar,
detinutii la ordine. Cei cinci detinuti
se apropie tematori, dar cu pas grabit,
Se aliniaza si asteapta. Li se cere sa
joace un spectacol. Spatiul de joc -
lagarul. Lagarul este sugerat de
cizmele ofiterului. De bocancii grei,
abia tiriti de detinuti. De sirma
ghimpata, care avertizeaza ca s(pa‘;iul
este inchis, cé el Thsusi este o limita
ce trebuie constientizata. De lazi
pentru sticle, lazi goale aruncate
undeva, Tn spate asa cum vedem si Tn
spatele blocurilor noastre. De hainele
de prizonier, care Tmbraca oameni
deveniti numere: 792, 701... Se vor
juca povesti din Decameronul,
Cititorul Tsi aminteste, desigur, ca
Boccaccio aduna eroii Tntr-un spatiu
Tnchis, din cauza ciumei ce se abatuse
catastrofal peste Florenta. Tn acel loc
fard acces la realitate, cei zece tineri
isi construiesc propria lume, Tsi re-fac
realitatea de care sint privati. De ce
se joacd, deci, Decameronul? Pentru
ca si lagarul, ca si locul unde se
aduna tinerii lui Boccaccio, Ti izoleaza,
1i rupe pe detinuti de exterior. Si unii
si ceilalti, fortati de diferite
imprejurari, sint prizonieri. lar
continutul povestilor este prepon-
derent erotic pentru ca accesul la
iubire, la dragostea fizica este
interzis, fie doar si prin spatiu. Aceste
povesti string in continutul lor
realitatea J)e care prizonierii o traiesc
verbalizind-o, mimind-o.

Cei cinci detinuti se aliniaza pe
bordura scenei. Dupa ce comanda le-a
fost formulatd, se despovareaza de
greutatea bocancilor si coboara pe
nisipul care acopera scena. Sus, pe
bordurd, perfect aliniati, rdmin doar
bocancii. Jos, pe nisipul meticulos
greblat, pasii actorilor abia se disting
acum, la Tnceput. Impresia este de
manej, de arena de circ. Se plimba
sfiosi pind Tsi stapinesc spatiul de joc
improvizat. Ofiterul se retrage n
sala, printre noi. Tn lume. Pentru cd
el vine din lume. El vine dintre noi.

Teatrul de stat din Sibiu,
Decameronul de Alexander Hausvater
(dupa G. Boccaccio). Traducerea, regia
si scenografia: lulian Visa. In
distributie: Virgil Flonda, Constantin
Chiriac, Nae Floca-Acileni, Suzana
Macovei, Irina Wintze, lon Buleandra.
Premiera pe tara.

lazi goale

Dar noi n-am stiut, n-am vrut s& stim
unde se duce si ce face acolo. Zimbetul
lui a ascuns rfnjetul frustrarii, pe care
abia semi-intunericul salii ni-1 arata.
Vrind-nevrind ne ia partasi la
placerea pe care si-a comandat-o. Dar
si la suferinta celor ce i-0 joaca. 1i
simtim respiratia si asteptarea. El
este noi. El este suma complexelor si
a frustrarilor noastre morale, sexuale,
umane. Acum, ca si noi, el este
spectator.

Actorii Tsi Tncep spectacolul de la o
imagine statica, care ii strfnge pe toti
ca ntr-o poza. Intra rind pe rind in
cercul luminos. Fiecare privire,
expresie spune ceva particular, dar
toate la un loc altceva, general.
Ramin acolo doar o clipd. Se risipesc
Tn arena si incep sa spuna povesti si
sé-si joace povestea. Personalitatea,
individul sint anulate. Totul trebuie
sa fie uniform (detinutii poarta
uniforme!), sa nu se vada

articularul. Generalul Tnghite tot.

espre animale se spune ca sint
Tmblinzite ntli, pentru a fi dresate
apoi. Dresajul omului Tnseamna
distrugerea umanului. Tnchisoarea
improvizatd acum in manej, in arend
de circ este locul n care gestul,
gindul, cuvintul nu existd. Pentru ca
ele definesc individul, omul.

Jocul actorilor, din ce Tn ce mai
dinamic, mai legat este unitar si
armonizat. Privirea lot (chiar
Zimbetul lor fortat) este indreptata in
permanenta catre ofiter. El a cerut
acest spectacol. Lui i se adreseaza,
supusi, actorii. Nici unul dintre ei nu
are tendinta de a iesi in fatd, de a fi
solist. Mult timp jocul nu Ti arata
decit pe toti, ca intr-o orchestra. Cind
devin solisti Ti poti descoperi pe
fiecare in parte. Mai Intii actritele:
Suzana Macovei si Irina Wintze.
Dinamice, nedefeminizate, subtile
sint pline de energie si construiesc
rolul cu pasiune si talent. Intuitia
regizorului lulian Visa a devenit
fapta in jocul lor. Este mare lucru ca
de la Tnceput sa fi aruncat intr-un
spectacol de forta, extrem de
solicitant prin dinamism, creatie,
improvizatie, text. Trebuie sa
recunoastem: cele doua tinere actrite
Tndreptatesc alegerea facuta. Virgil
Flonda si Constantin Chiriac
confirma deopotriva talentul lor dar si
scoala lui Visa. Jocul pune in evidenta
0 complementaritate: unul Tnalt, slab,
altul mai scund si indesat. Unul pare
vioi, celalalt greoi. Dar amindoi
freamata. Ochii sint mereu, ca si
trupurile, foarte vii. Se cauta, se
gasesc si se resping pentru a lua totul
de la capat, cu ceilalti actori. Astfel
rolurile tuturor sint transformate,
prin ei insisi si prinjocul lor, Tn roluri
de creatie. Nae Floca-Acileni tine bine
pasul cu dinamismul si energia mai
tinerilor sdi colegi. De remarcat ca
efortul extrem de solicitant nu se lasa
vazut. Poate mai artificial este lon

Premiere:

Buleandra - ofiterul lagarului. Uneori
se simte teatralitatea in jocul sau.
Spectacolul este Tn permanenta
improvizat din putinul existent: lazile
goale sint cind mese si scaune,
sugerind un han, cind formeazi o
cruce, parte pentru intreg, simbol
pentru spatiu monahal, calugari,
minastire. Propriile costume de
prizonieri ajuta la spectacolul
improvizat la cerere. Jocul este
pantomima, mima, gest, cautare,
improvizatie. Corpurile, glasurile se
metamorfozeaza Tn permanenta si
sugereaza: vint, valuri, apa, pasari,
pusca, instrumente muzicale (doar
acordeonul sparge ordinea povestilor
din quatrocento), padure. Ca si tinerii
lui Boccaccio, care Tsi imaginau in
poveste lumea reala - la care nu
aveau acces din cauza ciumei, asa si
cei cinci detinuti sint obligati s& joace
ceea ce, din cauza detentiei, nu pot
trdi. Si actul sexual este jucat, mimat.
Tensiunea creste. Este bine
dirijata si gradata de regizor prin
povestile selectate, prin interpretare.
Ofiterul lagarului nu se multumeste
cu rolul de spectator. Coboara adesea
si se transforma in regizor, in cenzor.
Jocul este Tntrerupt, iar unele scene
sint reluate la comanda si modificate,
ingrosate pina la grotesc prin
umilinta si suferinta detinutilor-
actori. Tensiunea devine aproape
insuportabila (dar cit de reale au fost
si_sint toate asteal!). Ei sint sleiti.
Cind sint scosi din joc si din nou
aliniati linga bocancii lor, abia pot
vorbi. Si iar sint aruncati Tn arena.
Toatd energia si forta se concentreaza

= Sectia germana a Teatrului de stat din Sibiu a avut duminica,
27 septembrie, primul spectacol al stagiunii: premiera Nu se plateste
nimic de Dario Fo, Tn regia lui Uli Hoch. Si prin intermediul revistei
noastre, Teatrul de stat din Sibiu anunta ca doreste sa angajeze actori
(barbati) ptna in 35 de ani. Tineri si talentati actori, teatrul din Sibiu va

asteapta! Nu ocoliti aceasta sansa!

« Vineri, 2 octombrie, la sala lzvor, Teatrul Bulandra a deschis
stagiunea 1992-1993 cu premiera oficiala a spectacolului La adapost
(Horne) de David Storey. Traducerea - Beatrice Staicu. Regia - lon
Caramitru. Decorurile - Dan Jitianu. Costumele - Nina Brumusild. Tn
distributie: Petre Gheorghiu, Mariana Mihut, Virgil Ogaseanu, Lucia

Mara, Doru Ana.

,,Detinutii” Decameronului

n spectacol. Este forma lor de
refugiu. Este o forma de a se salva
Tntr-un spatiu Tn care salvarea poate
Tnsemna doar moartea. Extazul
ofiterului cind vede mimat actul
sexual, cind vede mimate placerile
erotice (de care cu siguranta a fost
frustrat) este agonia actorilor. Mereu
partenerul care uita textul, care nu
mai rezista este salvat de ceilalti. Se
regrupeaza formind un paravan, iar
spectacolul continua fara sa se
observe sldbiciunile vreunuia. Dar
slabiciunile sint stiute si sint
speculate. Detinutii sint chemati sa-I
loveascd pe unul dintre ei. Doar cel
mai Tn virstd cedeaza si tradeaza. Tn
ciuda remuscarilor ulterioare. Daca
ceilalti mimeaza si in realitate, el se
desprinde din joc si loveste violent, ca
n realitate. Doar ofiterul a cerut de la
Tnceput ,,adevar si viatal“...

Toata tensiunea, revolta, chiar
nesupunerea culmineaza n final. Una
dintre detinute murmura un cintec de
leagan (sau un bocet) si aduna, de pe
bordura scenei, aproape echilibristic,
Tn bratele sale, rind pe rind, toti
bocancii. Gestul este disperare,
nebunie, nesupunere. Sfarima
ordinea perfecta a bocancilor
Tncercind sa-i adune pe toti la piept,
ca mama pruncul. Cintecul ei soptit
este Tnsotit si apoi Tnlocuit de muzica
din Carmina Burana. Ofiterul nu-i
mai poate stapini. Detinutii Tsi
leapada hainele vargate si
numerotate pe locul unde au stat
bocancii. Ramin Tn vesmintele intime,
albe. Ofiterul, Tn negru de sus pina
jos, In ciuda amenintarilor, nu-i mai
poate stapini. Fie doar si pentru
moment...1?

Decameronul reprezinta lumea
reala si, Tn acelasi timp, fuga de
teroare, de moarte. Textul selectat de
lulian Visa este un suport important
al spectacolului sau. Pentru ca este
un protest, pe care piesa il amplifica
si-l face actual. Un urlet Timpotriva
constringerii, a violentei, a agresiunii
fizice si psihice, a cenzurii.

La sfirsitul piesei, nisipul este
framintat. Ordinea fireasca, chiar si
in dezordine aparenta, a luat locul
falsului, al nefirescului (atit de
ordonat!). Nisipul framintat ramine
dovada zbuciumului, a suferintei.



Vocatia
autodistrugeri

Arnold Schwarzenegger

ITLUL de mai sus ar merge
foarte bine unui posibil
documentar roménesc de

actualitate, care ar putea prefata,

de specific national. Terminator 2, super-
productia americana din oras. Dar docu-
mentarele parca au fost expulzate din retea;
dacd Tnainte ele erau, de multe ori, 0
prezenta formald, fara Iegatura cu zonele
vii ale actualltatu acum, cind ar avea -
teoretic - dreptul si- si spuna cuvintul,
practic au disparut Firma Guild Film Ro-

eTerminator 2: Ziua Judecatii ® Productie a
Studiourilor Carolco/Lightstorm
Entertainment, SUA, 1991» Regia James
Cameron = Cu: Arnold Schwarzenegger,
Linda Hamilton, Edward Furlong, Robert
Patrick s.a.

In pragul

U douda zile Tnainte de
concertul din 29 septembrie,
cu care s-a deschis stagiunea

simfonicd 1992-93 a Filarmonicii

Enescu l-am urmarit pe directorul
institutiei, dirijorul Cristian Mandeal, la o
conferlnta de presa in sala Ateneulm
aceasta fiind pusa la dispozitia Muzicii Tn
timp ce cladirea, in ansamblul ei, trece prin
operatii hotaritoare de consolidare,
necesare pentru viitorul acestui lacas
inegalabil de cultura. Din fericire,
melomanii se vor Tntflni tot Tn cadrul care le
este deopotriva drag si familiar - iar la
ceasul cind va apdrea articolul de fatd vom
fi primit, cu explicabil interes, |nfat|sata de
Mandeal, prima auditie absolUta a lui Aurel
Stroe + Accords et comptines, alaturi de
reascultarea pianistului rus de reputatie,
Viktor Eresko, Tn Concertul nr. 2 de
Rahmaninov si de programarea Missei in
mi bemol major de Schubert, care cu ocazia
asta a intrat definitiv in repertoriul coral-
simfonicelor noastre. Mai folositor pentru
lectorii numarului de fata al ,,Romaniei
fiterare este totusi sa stie ca joi 8 si vineri
9 octombrie vom saluta la pupitrul
orchestrei pe dirijorul timisorean Peter
Oschanitzky in muzicd de Liana Alexandra
(Concertul pentru orchestra de coarde) si
Piotr Ilici Ceaikovski (Simfonia a patra,
singura iubita de Enescu); o raritate:
Concertul O (cifra, nu literd) pentru pian si
orchestra de Beethoven, pe care ni-1 releva
muzicianul german Peter Winhardt Bine -
ar putea spune cititorii mei - dar matale
esti critic, nu anuntdtor de programe. Este
adevarat, dar doresc sa vin si eu cum pot in

mania si-a propus sa readuca publicul In
sala de cinema, printr-o serie de titluri-
bomba ale cmematografulm mondial, mari
succese de casd ale ultimilor ani Judecind
dupa cozile de la Basic Instinct si de la
Terminator 2, se pare ca a reusit Am fi, oa-
re. absurzi, acum, dacd - In loc sa zicem bog-
daproste ca nu mai bate vfntul prin sali -
ne-am gindi si la posibilitatea ca Guild Film
sa-si asume si indrazneala si cheltuiala de
a prefata , CU cite un scurt metraj do-
cumentar autohton, fiecare din lung-
metrajele la care se Tnghesuie marele
public? Deocamdata, la ?7Patria
Terminator 2 e prefatat doar de o reclama
la Carnet tigara fara de care, se intelege din
clip, nu poti savura nici chiar, o
supravietuire.

Terminator editia I. produs Tn 1984, a
devenit un SF clasic. Contlnuarea
Terminator 2 : Ziua Judecatii. reprezinta,
printre altele, si un punct de vtrf ai
stadiului Tn care se aflda industria
cinematografica in materie de efecte
Pemale de trucaje, de inventivitate tehnica
(filmul a cucerit 4 Oscarun "92 tocmai Tn
aceasta zona tehnicista> Un tur de fortd
(peste 1 000 de oameni au conlucrat la
realizarea filmului), un produs hiper-
industrializat, tipic american, una din cdile
pe care - fie ca ne place, fie ca nu ne place -
va continua sa evolueze cinematograful
viitorului. Acest gen de cinema raspunde
He0diPHe senzatii tari si de spectaculos a
marelui public, mereu amator de povesti
sm&ale in complicate lor, povesti extrase

ntr-un fel de mltologle SF, si ilustrate

fhateriale  Rezultd un anumit tip de

spectaculos, de negasit in alta arta sau Tn
alta parte decit in cinema. Un mare
spectacol popular este deci acest
Terminator 2, suportabil, Tn timpul liber, ca
o curiozitate amuzanta, chiar si pentru
cinefilii neamatori de SF sau chiar si
pentru necinefili. Se vede limpede ca
produsul a fost realizat stiintific

respecttnd cu precizie citeva cote foarte
precise, Tndelung verificate. *Terminatorii

Xz HotttKa/K

stagiunii

ajutorul melomanilor, pentru ca nu oricine
se poate deplasa pina la Filarmonica,
pentru a consulta afisele inaugurarii
SGgigaii; Tntre altele fie zis, cred ca
Televiziunea ar putea sa ne faca mai
familiare si evenimentele de la Ateneu,
Tnainte sa se savirseasca si poate ca alaturi
de reclamele cu tigari *Bastos sau
*Hollywood am putea sa aflam si cu ce ne
asteaptd Mozart, Beethoven sau
contemporanii nostri in saptamina
respectiva Tn sala unde ne-au delectat
Enescu, Richter si Rubinstein. Chiar daca
nu citim ,,Panoramicul Radio-T.V. pentru
ca nu oricine stie unde sa caute ca sa
dezlege misterele simfonice. Cristian
Mandeal ne-a spus ca, pe linga fondurile,
totusi insuficiente, puse la dispozitie Tn
tarda, au vibrat la soarta Ateneului
milnchenezii sensibilizati de Sergiu
Celibidache, soprana Mariana Nicolesco,
pianista Elisabeta Leonskaia si alte inimi
calde de muzicieni din strainatate.
Asemenea reparatii ca cele care se savirsesc
actualmente la minunata noastrd Casa a
Muzicii costda, nu gluma si orice ajutor se
dovedeste Tn aceastd privinta binevenit.
Aste - pe Unga alte greutati, pe Unga exodul
multor instrumentisti tineri si excelenti
care au plecat sa-si incerce norocul pe
meleaguri poate mai darnice, pe Iinga
urmarile faptului ca Academiile noastre de
muzica produc putin in urma considerarii,
ani de zile, a interpretilor instrumentisti
drept niste greieri de care ne putem si lipsi
etc. Se sperd, de asemeni, ci lupta cu
ciuperca distrugatoare de partituri
cuibaritd n biblioteca muzicala a

sint niste creaturi ale viitorului (,,un tesut
viu pe un endoschelet Jpetalic  niste roboti
care supravietuiesc unei omeniri distruse la
sftrsitul secolului XX (ni se da si data
exactd), Tntr-un razboi nuclear. Doi
terminatori - unul bun si unul rau - sint
catapultati din viitor in prezent. Conform
traditiei, exemplarul rau e un model mult
mai avansat (interpret: Robert Patrick -
finetea trasaturilor, Tnvelind o diabolica
masina ucuf;asa) Ca zmeul din poveste,
care Tsi reficea instantaneu capetele
retezate, robotul perfectionat, chiar dacd e
facut praf si pulbere - la propriu -, se
restructureaza rapid, ba poate si
Tmprumuta, printr-o snmpla atingere, cele
mai diverse infatisdri. Misiunile celor doi
terminatori sint simetrice si antagonice:
unul e programat si ucida, celalalt sa
salveze aceeasi persoana - un béietel cu un
rol foarte important in mileniul urmator (si
care, paradoxal, I-a programat el Tnsusi, din
vutor pe terminatorul bun, sd vind napoi,
n t|mp sa-1 apere!)... Tn rolul robotului
bun: Arnold Schwarzenegger, care-si face
un titlu de glorie din ajuca lipsa de nuante,
revarsarea de muschi, Zculturismul in
actiune, un gen de roluri_pe care alti_actori
de rasd 1l considerd descalificant.
Schwarzenegger, austriacul Mister
Univers, a devenit cetdtean american |n
septembrle '83, pentru ca, zice el,
descoperit Tn Statele Unite ,,locul unde
exista succes si progres fara fiedici

Gasesti ae toate pentru toti Tn acest
conglomerat colosal de clisee reanimate
fara complexe, cu o |ngen|02|tate cu o
energie si cu o tehnica stralucitoare. Filmul
are si umor (v. pustiul Tncercind sa

Filarmonicii va fi Tncununata de succes, ca
repetatele concursuri pentru angajarea de
noi membri ai orchestrei si corului vor avea
ecou si rezultate concrete (au fost selectati,
de pilda, doi instrumentisti excelenti din
Chisinau), ca studentii valorosi ai
Academiilor de Muzica de la noi se vor
atasa din ce Tn ce mai frecvent si mai-
statornic de munca Tn orchestrele tarii, ci
salariile vor fi din ce in ce mai bune, fiind
capabile cit de cit sa faca fatd concurentei
externe etc. Directorul artistic, Nicolae
Licaret, colegul nostru Petre Codreanu au
fost si ei pe baricadele Filarmonicii
bucurestene, alaturi de care se afla toate
inimile iubitorilor de muzicd. Si - pe drept
cuvint. Dintre evenimentele pe care le
asteptam figureaza audierea Oratoriului de
Craciun de Johann Sebastian Bach cu
concursul dirijorului german Jochen
Wehner (22-23 decembrie 1992), revenirea
lui Sergiu Comissiona care va prezenta
Simfonia a Il-a de Mahler, oratoriul Jeanne
au bOcherde Honegger, dirijat de francezul
Jean-Louis Vicart, revederea cu campionul
american al propagdrii creatiei lui Enescu,
Lawrence Foster, care va dirija de asta data
Simfonia | de Brahms, parintele muzical al
maestrului nostru. Vom aplauda cu placere
solisti remarcabili: pianista Elisabeta
Leonskaia, laureata cu premiul | a unui
,concurs Enescu si actualmente vieneza
(am ascultat-o Tn capitala Austriei cu
Filarmonica noastra dirijata de Horia
Andreescu Tn Concertul nr. 2 de Liszt, iar in
stagiunea 1992-93 ea va repeta aceeasi
performanta 1@ Bucuresti), vom relntilni pe
Theodor Paraschivescu - devenit de multi
ani parizian - in Concertul nr. 3 de
Beethoven, pe Serban Lupu (violonist, dar
muzician!), de data asta In mi minorul de
Mendelssohn-Bartholdy, Mendi Rodan ne
va vizite, din Israel pentru a-si potoli din
nou nostalgule bucurestene etc. Asta in
afard de multe nume striine noi, care
deocamdatd nu Thseamna mult pentru noi,
dar in care vom descoperi, speram, talente
mari: dirijorii americani, de pilda, ca
Richard Fletcher, Marc Tardue, Ronald

Linda Hamilton si Edward Furlong

umanizeze robotul, sa-i relativizeze logica
mecanicd, de robot, sd-i nuanteze limbajul
de otel, ca sa nu mai fie un robot ¥Incuiat
Are si duiosie (v. robotul ntelegind ce
Tnseamna lacrimile, descoperind notiunile
de vulnerabilitate si de sacrificiu). Are si 0
racordare la marile sentimente (v. relatia
baietelului cu 0 mama evadata dintr- un
ospiciu, 0 vizionard hotarita sa lupte ca sa
modifice viitorul sumbru si s& salveze
omenirea de la fatalul sfirsit). Ideea %grava
a filmului e enuntatd de robotul bun,
referitor la noi, oamenii: ,e Tn natura
voastra sa va autodistrugeti Progresul
stiintei se poate Tntoarce, ,,terminator”,
impotriva vietii. Avea dreptate Boussinot,
cind remarca: ,,Igrauntele de ideologie - buna
sau rea, banala sau provocatoare - este
intotdeauna fermentul unui succes
comercial fmportant  Terminator 2 a fost
filmul numarul 1 al box office-ului 1991. La
o investitie de 90 milioane dolari, reteta
internationald a filmului a |nsemnat pind
n prezent, peste 480 milioane dolari. Desi
regizorul (James Cameron, Tn acelasi timp
si coscenarist) declara: ,,Cu Terminator 2
am inchis gercul e de presupus ca, dupa
asemenea Tncasari, ne putem astepta la
orice.

Formula de fabricatie a filmului
impunea si un final optimist. ,Nu exista
goarta! - suna, explicit, toncluzia. Salvarea
omenirii depinde numai de oameni. Viitorul
e Tn mina prezentului, si nu invers. Si
totusi, realizeaza orice spectator cinstit,
brusc dezmeticit la iesirea din sala, exist
soartd. Cum s-ar zice, toti avem o soarta
si-un destin, restul e fatalitate. Bunioara
Anglia... -

Zollman etc,

Dar Tn 1 octombrie, fara sa se teama de
concurenta lui Michael Jackson - el are alt
public - a inceput si stagiunea simfonica a
Orchestrei Nationale Radio, cu oratoriul
Elias de Felix Mendelssohn-Bartholdy, sub
conducerea oaspetelui german Gerhard
Jenemann. Este o buna initiativa, dupa ce,
de curind s-a cintat celalalt oratoriu,

Paulus al romanticului clasicizant, de a
ne face receptivi la maiestria lui intr-o
ipostaza mai putin familiara pind acum
auditoriului roman. Am vorbit, de aceea si
cu dirijorul Horia Andreescu, directorul
formatiilor muzicale de pe strada General
Berthelot si am aflat unele lucruri pozitive:
ca Orchestra Nationald Radio are doi noi
concert-maestri din tinara generatie - Lucia
Trita si Virgil Zvoristeanu - si ca
programele sint structurate pe doua mari
cicluri. Astfel, unei diversitati a
capodoperelor i se va adauga un serial
Beethoven, cuprinzind integrala
simfoniilor, concertelor instrumentale si
Missa solemnis. Printre dirijorii oaspeti -
care vor alterna cu familiarii dirijori
radiofonisti losif Conta, Ludovic Bacs, Paul
Popescu - vom saluta pe Erich Bergel,
chinezul Wang Jin (care a hiat, anul trecut,
cind l-am aplaudat si noi, premiul | la un
important concurs de la Copenhaga),
austriacul Alexis Hauser etc. Printre solisti,
alaturi de cunostinte vechi, ca Mihaela
Martin, Serban Lupu, Valentin Gheorghiu,
Dan Grigore, vom aplauda altele mai
recente - minunatul tinar pianist
argentinian Nelson Goerner, revelatia
violonistica a ultimului ,,Concurs Enescu -
germanul Axel Strauss, rafinata pianista
japoneza Shoko Kuroe si un nume nou din
Coreea de Sud - Rue Din Chen, Tn Concertul
nr. 3 de Rahmaninov.

O stire buna si deosebita: Tn colaborare
cu Opera de Stat din Viena,
Radiodifuziunea noastra prevede o versiune
concertanta a operei Olandezul zburator de
Wagner!
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Basic Instinct la ,Goana dupa aur”

oana dupa

AUR” are 67 de
ani si - numa-

buletinul, identitatea, actele,
cheile masinii si abia acum se da
zaharul pe aprilie? Nenorocitule! -

rind linistit - am vézubasiddrfstidetul meu vorbeste urit,

ori. O stiu pe dinafara ca pe
L, Trubadurul*.

Mart seara - intrebindu-ma ce
cauta ea intre cifrele Biroului
Central Electoral, LADO, Michael
Jackson, ,,Basic Instinct"”, avind
probabil ce cauta, caci tot ce e
real, e magic - am constatat cad o
vad Tntliasi data dupa caderea
zidului de la Berlin.

Nu mi-a cdzut nici un val de pe
ochi. Ca intotdeauna in fata ei, am
fost fericit citeva clipe, ca la
Mozart, ca la pastravii lui
Schubert, ca la 16 ani, cind,
vazind ,,Goana* prima oara, la
Scala, actrita mea preferatd mi-a
trecut peste genunchi, cautindu-si
locul pe Iingd mine si asezindu-se
Iinga un domn de proportiile lui
Big Jim Mc. Kay. Aveam 16 ani,
acum termin cei 61. Nimic nu e
invers in ,,Goana dupa aur*. Totul
e simultan: salbaticie si delicatete,
grandios si derizoriu, mizerie si
eroism.

Toate erau la locul lor inutil,
cind un basic instinct - ala care
vrea ca mereu sa-ti ucizi macar
entuziasmul - m-a prins bine de
git:

ai voie sa fii, o clipa, fericit la
un film cind afara si Tnauntru cad
imperii, sfirsesc si incep razboaie,
se misca granite, vine iarna la
Sarajevo, oamenii Tsi pierd

foarte urfit, uneori ca 1n
Shakespeare - egoistule, lasule,
apoliticule, tub de pasta de dinti
stors pina la singe, nicotina
asezata pe dintii cu care stringi o
pipa infernala, metafora mize-
rabila ce esti, nefericitule,
dimineata cu ziarele epuizate,
avorton de Stavroghin, cota de
zahar nesubventionat, plaja de 2
Mai si doi bani pe care se chircesc
toti clinii si nu-ti pasa, sondaj
permanent trucat psihic, moral si
material, obiala obsedata de
contradictiile cu care ai facut un
rahat, canalie altruista, perete pe
care se poate scrie orice, ba, Tti
lipseste orice simt al tragicului,
duplicitarule, ambiguule sucit
intre dreapta si stinga, care
stinga?, care dreapta?, cromozom
care trebuie stirpit de mic precum
samovarele pentru a nu deveni
locomotive,

ho! - i-am strigat deodata ca in
Kurosawa, ba, dragul meu - i-am
vorbit basicului meu instinct, ca
intr-o ,,Fur Elise* combinata cu
isteria din a 111-a sonata si
»,Dunarea Albastra* pe care
danseaza amaritul stringindu-si
cu un curmei pantalonii -

ba, asasinule, lasda-ma sa vad
filmul, scena foamei, scena
delirului din frig, scena sireturilor
facute macaroane, aria florii ca-n

larna bate la

U STIU ce nume vor
capata aceste alegeri
care au Tncurcat

.Poate exista asa ceva...?* Opozitia a
avut, din acest motiv, o imagine pe
care telespectatorul indecis a

lucrurile atft de bine, Tncit guiobalbit-o, Tn general, fragilitatii,

ca va fi nevoie de altele, peste citeva
luni.

Cita speranta si-au pus totusi
oamenii obisnuiti Tn aceste alegeri!
Cred cd nu voi scdpa toata viata de
imaginea acelui om Tmbracat de
duminica, Tntins pe asfalt, care a
murit sub ochiul camerei de luat
vederi. Politicienii care se pling de
stressul activitatii lor, daca au vazut
imaginea acelui necunoscut din care
se scurgea viata, dupa ce a iesit de la
votare, ar putea Tntelege ca exista, Tn
egala masura, un stress al omului
care voteaza, al omului care Tsi
Tncredinteaza soarta cuiva pentru o
perioada de patru ani.

Rezultatele scrutinului, orice s-ar
spune, au depins intr-o proportie
insemnata de ceea ce a facut
Televiziunea in acesti mai bine de
doi ani. A existat, mai de fiecare
datd, un anumit mod de a prezenta
puterea si un cu totul altul Tn ceea ce
priveste Imaginea opozitiei.

Nu sint sigur ca a fost vorba
neaparat de o actiune deliberata - cu
exceptiile cunoscute -, dar Tn timp ce
fata de reprezentantii puterii
Televiziunea a manifestat Tndeobste
o solicitudine excesiva, in privinta
opozitiei, ea a fost prezentata de o
maniera care putea stirni
neincrederea alegatorilor care
n-aveau la dispozitie si alte surse de
informare. Diferenta e ca intre
Tntrebarea de tip ,,Nu-1 asa ca... ?* si

unei anumite nesigurante si nu unei
alternative posibile. Daca Tn *90, o
parte dintre redactorii si din echipa
de conducere a TVR a jucat deschis
de partea puterii, ulterior lucrurile
s-au schimbat. DI. Rosiianu, de
pilda, s-a multumit cu zZimbetul acela
de acra superioritate atunci cind
trebuia sa mentioneze opozitia la
Actualitati, dl. Hamza a facut, timp
de aproape doi ani, reclama pentru
Roménia Mare si pentru liderii
acestui partid, iar treptat, prin
orientarea anumitor emisiuni, s-a
ajuns la o atitudine tot mai vadit
favorabilad ideii de restauratie. S-a
apasat mult pe chestiunea peri-
colului extern, de parca ne-am fi
aflat Tn preajma unei iminente
invazii, au fost destule emisiuni Tn
care se simtea nostalgia realiza-
torilor dupa ,.frumoasele vremuri de
odinioara*, Tncit probabil ca pentru
multi telespectatori s-a aprins becul
bunei societati socialiste care a fost
indepartata nejustificat de aven-
turierii din jurul lui Petre Roman.
Asa s-a ajuns, cred, la paradoxul
ca mai toata lumea doreste ca
lucrurile sa se schimbe Tn Romania,
dar destui au vazut drept solutie a
acestei schimbari Tntoarcerea spre
trecut. Evident cd daca ne intoarcem
in timp vom descoperi ca idei de
acest fel s-au mai vazut Tn politica
romaneasca. Semanatorismul de la
Tnceputul acestui secol era o astfel de

Carmen, dansul pfinisoarelor,
totul e ca Tn ,, Traviata*, arii peste
arii, melodie de la Tnceput la
sfirsit, totul e disperat ca Tn
Ecleziast si mai cumplit ca in
»Terminator*, mai simplu ca in
»Basic Instinct* dar si mai atroce,
oamenii toti sint fiare, fiarele se
iubesc la fel de curat precum se
omoara pentru un os, omuletul nu
se poate apara de ei , feroce, decit
printr-o tandrete de proportiile
unei gogomanii, prin cea mai
indecisa viclenie,

totul e goana dupa vint, dupa
aur si dupa un biet suflet cu care
sa te gasesti Tntre foamea de
Tnceput si furtuna finala,

omuletul are toate instinctele
de baza plus un cromozom - poate
un ,,second instinct? - de gheata
fiarta si mincata ca un peste la
Capsa, de baston adus pe la spate,
sa-i tina pantalonii care-i cad in
timp ce valseaza...

»,Ce ma-ta mai vrei?* - l-am
Tntrebat duios, fara teama de
melodrama, supremul meu
eroism.

-Finalul e slab! - imi raspunse,
crud, basicul.

Tmi s&ri mustarul:

-Dar orice final, caraghiosule,
se poate aranja!

Nu i-am spus o prostie: a doua
zi, ultimul episod din
~-Hemingway* - dupa alte sapte
despre care n-am vrut sa vorbesc -
a fost incredibil de bun.

ideologie, de factura nostalgica. lar
paradoxul acum e cad din pricina
propagandei comuniste, care a
Izbutit sa Tnsurubeze Tn multe minti
cd sistemul comunist e cel care
apartine viitorului, sint persoane
care vad Tn evolutia spre economia
de piata o intoarcere la trecut. A mai
fost la mijloc si procesul tranzitiei al
carui Tnceput ne-a gasit izolati din
pricina politicii lui Ceausescu si care
a continuat pe fondul aceleiasi
izolari, din cauza ,,democratiei
originale* a d-lui Iliescu.

Saptamina trecuta, Soti a
prezentat ultima sedinta a guver-
nului Roman. (De ce atit de tirziu?)
S-a vazut ca, in realitate, functia
acestui guvern a fost mai degraba
una de fatada, de vreme ce pirghiile
de care ar fi trebuit sa dispuna
pentru a-si face treaba, ca executiv,
nu-i erau la Indemina. Deschis sau
pe ocolite, membrii fostului guvern
au dat de Tnteles ca pirghiile erau
actionate dinspre Cotroceni. Adica
exact ceea ce dl. Iliescu a negat pe
parcursul  Tntregii campanii
electorale.

Ne gasim acum Tntr-o situatie
riscanta. Alegerile au adus stingii
numeroase voturi, dar Tntr-un
context in care nu prea vad la ce i-ar
putea folosi. Semnalele venite din
exterior i sint nefavorabile. Sansele
unor credite si mai ales a deschiderii
pietei occidentale pentru marfurile
noastre par a se fi diminuat. Si iarna
bate la usa.

Un reper

UNI dimineata (preci-
Lzez, pentru a Tndeparta
orice confuzie, luni 28
septembrie), multi cunoscuti mi-au
spus ca au urmarit duminica
noaptea cea mai buna emisiune
radiofonica din ultima vreme. Nu
i-am contrazis si totusi nu as prelua
aceasta apreciere, n litera ei, macar
din doua motive: mai 1Tntii,
superlativele sint mai totdeauna
suspecte, apoi, neascultind absolut
toate transmisiunile radiofonice ale
acestei perioade, ma feresc a
propune clasamente. Dar, daca
depasim cohorta de precautii, si
necesare si obligatorii Tn acelasi
timp, un lucru e destul de clar :
Noaptea alegerilor coordonata de
Paul Grigoriu (de-a lungul a 12 ore)
ne apare ca un moment al
radiofoniei actuale. Ceea ce se va
face Tn continuare nu are cum sa nu
tind seama de asemenea experienta.
Meritul este, deopotriva, al unui
extins grup de colaboratori, dar si al
comandantului  Noptii, Paul
Grigoriu. Performanta ne apare, din
multe puncte de vedere, relevanta si
s-a dovedit posibila gratie Tntilnirii
gingase a profesionalismului cu
talentul. Autorii Noptii s-au gasit Tn
fata unui eveniment capabil a
interesa milioane de oameni. Puteau
sd-1 atace Tn maniera traditionala a
reportajului, Tntrerupt, eventual, ici
colo de comentarii si interviuri.
Adica sa-1 descrie. Au preferat, Tnsa,
sa-i Inteleaga semnificatia si, in
consecinta, au realizat un adevarat
spectacol, dramatic, tensionat, alert,
surprinzator, strabatut de entu-
ziasm si deznadejde, un spectacol cu
o multime de eroi, aflati in studio
sau raspinditi pe tot cuprinsul tarii.
Constructia lui a impresionat
puternic si inspirata alegere a leit-
motivului muzical nu a facut decit
sa-i adinceasca sensurile. Caci
Noaptea alegerilor ne-a indemnat o
data mai mult sa luam aminte la
forta destinului individual si
colectiv. La ora 21,00, mai exact la
21,01, televiziunea Tntrerupea cu
excesiva graba un serial al carui
succes nu este direct proportional cu
valoarea lui, pentru a difuza,
Tnaintea Tnchiderii tuturor centrelor
de votare, o prognoza electorald. Cei
de la radio intra imediat in alerta si
pind la ora 2, cit le-am putut ramine
alaturi, Tntorc stirea pe toate fetele.
Reprezentanti ai partidelor politice,
reporteri din tara, judecatori, autori
ai prognozei, Tn sfirsit, cei 6
candidati la functia de presedinte
sint chemati a-si spune parerea, a-Si
preciza optiunile, a face declaratii, a
comenta. Nimic nu poate fi lasat la o
parte, trecerea timpului este atent
marcata, la fel consecintele acestei
treceri. La 6,30 dimineata, cind
m-am intors ITnga aparatul de radio,
coordonatorul Noptii nu Tncetinise cu
nimic ritmul transmisiunii, fiind, ca
si pTnd atunci, stapin pe situatie,
privind-o fara partinire si fara idei
preconcepute. Lasind, deci,
evenimentul sa-si urmeze propriul
drum iar pe noi sa ne alegem,
eventual, cararea doritda. Mult visata
echidistantd ca forma a deplinului
respect fata de ceilalti si fata de sine.
O evocam acum cind, dupa mai mult
de 7 zile de la eveniment, ea nu mai
este doar o calitate a emisiunii, ci un
reper. Un reper al profesiei de
jurnalist radio.
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Instantanee cu scriitori

Vasile Petre Fati

- Aveai doua romane scrise, pregatite de publicare. Ce s-a
intimplat cu ele?

V.P.F. - Astept, cu amindoua. Dupa Revolutie I-am
Tncredintat pe unul dintre ele Editurii Porto-Franco din
Galati. S-a facut o prima ancheta de tiraj, romanul urma sa
intre in lucru. Apoi, nu cunosc motivele, publicarea a fost
aminata. La a doua ancheta de tiraj...

-Aminarea a avut loc dupa scumpirea hfrtiei?

V.P.F. - Dupa...

-N-ar putea 5 acesta motivul aminarii?

V.P.F. - Probabil. Deci, la a doua ancheta de tiraj, cererea
a fost mult mai mica si publicarea romanului a fost consi-
derata nerentabild.

- N-ai incercat si la alte edituri? De pilda la .Cartea
Romaneasca"?

V.P.F. - Cind acolo sint atitea carti care asteapta, sa ma
prezint si eu cu incd una...

- Incit, la ora asta esti un scriitor cu opera de sertar.

V.P.F. - Eram dinainte.

- N-ai putut publica aceste romane din motive politice?

V.P.F. - Mai curind din motive de politica editoriala.
Romanul erotic era pus la index. N-am sperat mei o clipa sa
le vad publicate Tn perioada anterioara, fiindca nu eram
dispus sa intru Tn tratative care sa ma faca sa-mi masacrez
manuscrisele. Am preferat sa astept.

- Si astepti in continuare...

V.P.F. - M-am deprins sa am rabdare. Daca n-as crede in
manuscrisele mele mi-ar fi, poate, mai greu.

- Se pare ca sansa scriitorului de a fi numai scriitor e Tnca
departe, Tn Romania.

V.P.F. - Asa se pare. Dar ce sa fac?! N-am nici virsta si
nici dorinta sa fac altceva.

A consemnat
Cristian Teodorescu

e Nicolae Havriliuc -
SECOL VINOVAT. Proza
scurta. (Editura Pandora,
80 p., 100 lei).

¢ Nicolae Havriliuc -
PENTRU CLOPOT SlI
SURDINA. Poezii. (Editura
Pandora, 78 p., 95 lei).

e Antologie de Haiku.
Editie bilingva (romana si
engleza) coordonata de lon
Codrescu. Traduceri:
Mihaela Codrescu,- lon
Codrescu. (Editura Mun-
tenia, Constanta, 100 p.,
125 lei).

Cenaclul Universitatii Bucuresti, Facultatea de limba si literatura romana: citeste Constanta
Buzea, asistata de George lvascu, Eugen Simion, Marian Popa (1964). (Foto: lon Miclea)

¢ EUGENIA HAGIU-
ANDREI, grafica « MIRE-
LA HAGIU, grafica (Galeria
Galateea). Expozitia de
grafica de la Galeria
Galateea ofera imaginea a
doud tinere artiste aflate Tn
relatie de complemen-
taritate. Desi surorile
Mirela si Eugenia Hagiu au
parcurs experiente similare
(au virste apropiate, au
crescut Tn acelasi climat si
s-au format artistic sub
Tndrumarea aceluiasi
profesor - Octav Grigo-
rescu), iar manifestarile
expozitionale sint aproape
identice, ele Tsi definesc
personalitatea prin viziuni

diferite atit Tn cimpul
perceptiei, cit si Tn cel al
expresiei.

Mirela Hagiu este
interesata, Tn primul rind,
de spectacolul vizual
exterior si de lectura clard a
imaginii. Peisagistica,
natura statica, portretul
sint consecintele firesti ale
acestui interes. Imaginea
reprezinta, Tnsa, locul de
ntilnire a doua tendinte: pe
de o parte vibratia lirica si
un romantism de fond, iar,
pe de alta parte, supunerea
deliberata la rigorile lu-
ciditatii. Rezultatul este o
reprezentare plastica plina

de melancolii, cu puternice
accente retro.

Eugenia Hagiu-Andrei
propune, prin lucrérile sale,
0 recuperare a interiorului.
Ea scruteaza intimitatea
imaginii, structurile sale
inaparente, spectacolul
esafodajelor. Interesul sau
merge spre constructia
ratjonala si spre sonoritatea
geometriei. Tn acest fel
compozitiile se organizeaza
prin sanctionarea dispersiei
aleatorii si prin convocarea
elementelorsi a detaliilor la
congruenta.

Pavel Susara

Cezar Petrescu-confesiuni inedite

(Urmare din pagina 15)
rezultatul, proiectarea vietii mele de
atunci, ruinatoare ca sanatate fizica
si morala... Erau, daca pot spune, un
faux-dapart . Ma chema nsa Tndarat
suvenirul vietii mele de copil si
adolescent, atmosfera de tara si de
oras provincial, capitalul care se cerea
Cheltuit ca sa fac drum liber, Tncit
aceste doua volume, cu atmosfera si
timbru semanatorist, au fost pentru
mine, daca pot spune, sublimarea
unei refulari. Al treilea volum, Omul
din vis, la a carui prima povestire tin
foarte mult fiindca e in mare parte
autobiografica, a fost eliberarea de
altfel de atmosfera. A fantasticului
interior. Am simtit Tntotdeauna
Tnclinare spre acest fantastic, fiindca
exista poate Tn mine, exista. Din
aceasta familie a Omului care si-a
gasit umbra: Aranca, stima lacurilor,
Simfonia fantastica, Somnul, Moartea
lui Guynemer, Baletul mecanic.

JUNG la Tntunecare.

V-am povestit din ce

bizar proces de con-
stiinta s-a nascut ideea romanului.
L-am scris Tn trei etape, de cite doua
luni de vacanta, vara, la monastirile
Neamt si Agapia. N-am pornit de la
un plan. Niciodata n-am scris cu un
plan precis. Niciodata, cind am
Tnceput o pagind, n-am stiut cum am
s-0 sfirsesc. Desigur, detestabila, lipsa

de metoda si de disciplind; dar m-am
supus naturei mele, caci am observat
ca atunci lucrul devenea o placere, pe
cind strictetea unei discipline o
prefacea intr-o suferinta.

Am pus Tn Tntunecare, in afara de

episoadele de razboi, imaginate si .

inspirate din marturiile prietenilor
Tntorsi de pe front, am pus foarte
multe lucruri vazute: nu ca riguroasa
exactitate a episoadelor, ci ca tipuri,
ca atmosfera, ca temperatura.
Romanul I-am scris direct, in prima
versiune. Asa a ramas. Nu transcriu
niciodata. Nu transcriu fiindca
imediat ce Tncep sa transcriu un
capitol ori 0 nuvela, ma ispiteste
gindul sa transform textul cu totul.
Sunt episoade Tn aceasta Tntunecare
care vin de foarte departe; atmosfera
de tara, conac boieresc, tipuri umane
care au fost mai demult, Thaintea
razboiului, Tnregistrate de ochi si de
subconstient. Au rasarit singure,
aproape imperios. Nu le-am rezistat.
Aceasta da poate, uneori, atmosfera
prea statica, Tncetineala de actiune;
dar aci e locul sa revin la alta
marturisire.

Romanul Il-am conceput 1in
viziunea romanului lui Tolstoi Razboi
si pace, dupa parerea mea cel mai
grandios roman al tuturor literatu-
rilor. Am fost foarte mult influentat
de conceptia lui Tolstoi, de metoda lui,
care s-a transformat Tn lipsa de

metoda la mine, «romanul fluviu
cum i s-a spus. Asa l-am vazut si eu.
L-am Tncercat. Fara Tndoiala,
rezultatul e sub ceea ce-as fi vrut. Dar
e un roman de care m-am eliberat. Nu
I-am recitit de cind a aparut. L-as
reciti ca o carte noud, a altuia, desi
unele episoade, personagii, unele
pagini ale atmosferei, dureaza inca in
mine.

Tnainte de a sfirsi, ca s& ma supun
dorintei exprimate de d. prof.
Caracostea, va rezum aici citeva
opinii oarecum profesionale. V-am
spus cd sunt incapabil sa transcriu un
manuscris, sa revin asupra unei
versiuni. Nu o fac din lene. Tn
adolescentd am admirat scrisul lui
Flaubert, al fratilor Goncourt. Am
recitit cartile mai tirziu: mi s-au parut
moarte prin excesivul preocuparii de
stil, care le da un aspect %figde de
mumii Tmbalsamate. Mi s-a parut ca
prin excesiva patinare a stilului, viata
fluida din operad a fost coagulata. lar
dupa parerea mea, buna sau rea, cea
dintai calitate a unei pagini de proza
e ceea ce francezii numesc %fuga dar
ceea ce lipseste Tn genere prozei
franceze; ceea ce-am invatat de la
rusi, ca si metoda lor de investigatie
psicologica.

Cred cd nu e important cum scrii,
ci ce scrii. Un om viu e mai pretios
Tntr-un roman ca doudzeci de pagini
frumos, artistic, desavirsit scrise.

Fraza e un mijloc, nu e un scop.

Stilul e un mijloc, nu un scop.

Mizgaleala pe fraza, slefuirea
adjectivului, #utonomia ’ sintaxei,
retjn atentia la lucrul de amanunt, de
ornament. Tn acest timp, opera
Tntreaga isi pierde viata, se raceste.
Un roman e opera de arhitectura, nu
de miniatura.

Desigur o novela cere mult mai
multa perfectiune formald prin
natura genului. De aceea am si depus
intotdeauna mai multa atentie
amanuntului tehnic, de fraza si de
stil, cind un subiect I-am realizat Tn
novela.

Singura preocupare a mea a fost
ritmul; alt ritm chiar al frazei cind
perBonagiile si actiunea sunt situate
n Bucuresti, pe Calea Victoriei, alt
ritm cind sunt situate intr-un decor
larg si calm, de tara. Fireste, aceasta
ca intentie. Realizarile Tnseamna cu
totul altceva.

in aceeasi masura am cautat
sa-mi dozez si vocabularul. in Calea
Victoriei, chiar descriptia decorului
am facut-o cu vocabular urban, de
neologisme, cuvinte de toata ziua, asa
cum se proiecteaza in cuvinte
imaginile Tnregistrate de ochiul
trecatorului de pe Calea Victoriei. Tn
Comoara regelui Dromichet , buna-
oard, ca si Tn Scrisorile unui razes ,
am arhaizat, am ruralizat pe cit
posibil si vocabularul, si tempo
scrisului. Dar, iarasi, toate ca simple
intentii.

*"_ectiune nesigura



Un spirit fermecator:
Dan Dutescu

A mai putin de un an de
la moartea profesorului,
lexicografului, Leon

are egal Tn alta tara si- limba),
traducerea marelui poem anglo-saxon
Beowulfde 2000 de versuri care a

Levitchi traducator fertil si tearetpmratat Tntru totul vechea prozodie

al traducerilor, publicul cititor si totj
cei care citim clasicii englezi - ca si
strainii care vor sa ne cunoasca poezia
- I-am pierdut si pe Dan Dutescu.

Ar fi implinit peste o lund 74 de
ani si ne-ar fi luminat mai departe cu
traduceri nepretuite ale celor mai
grele texte si cu manuale bune - si
foarte agreabile - de engleza.

O parte dintre manuale - ca si
multe traduceri - au fost create Tn
colaborare cu celdlalt reprezentant
stralucit al scolii romanesti de
anglisticd, Leon Levitchi - de pilda cea
mal buna carte pentru marele public,
Tnvata# limba engleza fara profesor,
celebrd Tncd de acum 30 de ani.
Ultimul, Tn patru volume, deosebit de
original, a fost din fericire retiparit de
curind. A colaborat si la marile
dictionare anglo-romane, mai ales cu
transcrierea fonetica, (era numarul 1
in Romania, atit in predarea
pronuntarii cit si Tn rostirea
englezeasca rafinata).

Semnindu-si lucrarile alternativ
L.L. si D.D., apoi D.D. si L.L., intr-o
perfectda onestitate si unitate de
vederi, cei doi asi au reprezentat un
model de conlucrare, intr-o sinteza
ideala a didacticii, a teoriei si practicii
traducerilor.

Asa s-au nascut Antologia bilingva
Shakespeare, admirabila realizare din
punctul de vedere al conceptiei, al
echivalentelor si comentariilor si cea
mai fideld traducere din Hamlet. Dan
Dutescu ne-a dat si 0 amuzanta
Comedie a erorilor (fmpreuna cu alt
mare om de culturd, reprezentant al
aceleiasi generatii, loan Frunzetti), un
splendid Richard al Ill-lea si, acum
citiva ani, un poem inedit de
Shakespeare (pe care as dori sa-I
prezint cititorilor ,,Romaniei literare"
ntr-un numar viitor). Tot asa s-a
nascut si o opera unica (nu stiu daca

engleza: emistihuri aliterative si
aliteratie recurenta si multe figuri de
stil bazate pe cuvinte compuse.

Dar cea mai mare realizare - si
iardsi ma tem ca fara seaman n alte
tari - este traducerea tot in forma
fideld originalului Tn egalda masura cu
stradania de a nu pierde nimic din
sensurile elucidate cu ajutorul
lexicoanelor si editiilor critice:
intreaga_opera a lui Chaucer
(imposibil de citit chiar si pentru
englezii eruditi din zilele noastre
datorita prefacerilor vocabularului,
ortografiei si gramaticii). Nu numai
celebrele Povestiri din Canterbury, ci
si amplul poem Troilus si Cresida,
Cartea ducesei, Casa faimei, Legenda
femeilor vestite si toate celelalte
poeme insumind 30.000 de versuri (ca
truditor pe acelasi ogor, as spune cam
tot atitea ore de munca - adaugate la
miile de ceasuri de veghe creatoare
asupra lui Shakespeare).

Si, fireste, In cazul lui Dan
Dutescu, nu era vorba numai de
stradanie, competenta si daruire, ci si
de un har cum gasesti doar la spiritele
rare, cultivate si binecuvintate de
Dumnezeu.

mi aduc mereu aminte cu emotje
si recunostinta cum Tmi dadea si mie
sfaturi pe parcursul carierei mele, asa
cum Tsi Tnvata si studentii: cu mare
delicatete, uneori cu subtila ironie,
dar cu profunda competenta si
neabatuta acribie profesionald, corec-
tindu-mi greseli ori insuf iciente E)e
care mi le gasea Tn traducerile
revaziite de el (de la piese de
Galsworthy pina la intregul volum de
traduceri din Arghezi).

Avea si autoritatea deplina s-0
faca. O butada a lui George lvascu -
»~englezeste stiu multi traducatori,
romaneste stiu mai putini” - cred ca se
justifica Tn cazul lui Dan Dutescu.

Una din obsesiile mele - poate
neimpartasita de altii - este ca
traducerea reprezinta sinonimia
(bilingva) la toate nivelele, iar poezia
(si traducerea ei) o ridica la nivelul cel
mai nalt.

Tntr-adevar, Dan Dutescu era un
artist al ambelor limbi, era capabil sa
se joace cu cuvintele - nu ca un
jongleur ci ca un magician - si era
spiritual Tn stilul cel mai rafinat,
Tntruchiparea idealda a osmozei intre
limbi si culturi. Daca pentru mine
etalonul cunoasterii unei limbi straine
este posibilitatea de a traduce
anecdote, ei bine, Dan Dutescu facea
calambururi si alte giumbuslucuri
verbale Tn engleza ca si Tn romana cu
aceeasi usurinta.

De aceea a putut sa traduca atit
de bine Tn engleza volume din Ana
Blandiana, lleana Malancioiu si
versuri alese din Tnca vreo suta de
poeti romani, incluse in antologia
scoasa Tmpreuna cu profesorul
Levitchi si cu mine Like Diamonds in
Coal Asleep (Cum doarme diamantul
in cenusa), minunata editie din
Mesterul Manole (incununata, ca si
traducerea lui Chaucer, cu premii ale
Uniunii Scriitorilor). Tn prefata la
ampla si remarcabila antologie de
autor Romanian Poems, aparuta
acum zece ani, reproduce una din
conversatiile de substanta pe care le-a
avut cu lon Barbu, Tn care |-a Tntrebat
de ce nu traduce ,,Corbul” lui Poe iar
maestrul i-a raspuns ca este un
maniac al formei si cd se teme ca nu
va putea niciodata reproduce muzica
si atmosfera celebrului vers aliterativ
si muzical ,,And the silken, sad,
uncertain rustling of each purple
curtain" in care simte vibrind
vazduhul. Si Dutescu evoca modestia
cu care Barbu a primit replica lui, cd
stie un vers de valoare similara n
literatura romana: ,,Fosnirea
matasoasa a marilor cu sare”. Dan
Dutescu, cu dragostea de literatura
romana, dublata de cunoasterea ei

Mesaj] pentru nimeni

ITINDU-L pe Saul

Bellow ai senzatia ca

romanele lui sint toate

capitole dintr-o singura
sau, poate, variantele, reludrile ei. Tn
acelasi timp, relatia acestor texte cu
viata autorului este foarte interesanta.
Se pare ca la nivelul narativ al
romanelor sale (.Darul lui Humboldt si
Herzog), autorul ,,descrie felii" din
propria sa viatd aventuroasa (macar
din punctul de vedere al numeroaselor
sotii). Pe de alta parte, aceste naratiuni
(in cazul celor doud romane deja citate)
par a fi destul de asemanatoare: un
barbat care divorteaza, parasindu-si
sotia si copilul si care apoi e parésit la
rindul lui; Tn acelasi timp are
numeroase aventuri mai mult sau mai
putin exotice, descrise cu amanunte
copioase, probleme pecuniare, face
calatorii in diverse locuri. Fireste, am
simplificat foarte mult, Tncercind sa
pastrez schema narativa pe de o parte,
lar pe de alta, sa evidentiez posibilele
atractii pentru cititorul mediu, locuri
comune ale best-selZer-urilor, atit de
dragi americanilor. Dar important este
ca Herzog poate fi citit atit ca roman
eseistic, Cit si ca roman narativ pur si
simplu. Oricit ar fi de banald povestea,
ea este scrisa in asa fel incit o citesti de
dragul ei, nu pentru a afla ceva nou.

Saul Bellow, Herzog, Editura Cartea
Romaneasca, 1992, traducere de Radu
Lupan

lar Tncarcatura de idei a romanului,
divagatiile nu-1 fac artificios sau dificil.
Romanul este scris la persoana a

markl leartejar pare o transcriere de la

persoana |; tonul este extrem de
subiectiv, de parca intregul roman ar fi
doar un monolog al lui Herzolg. Cele
doua idei Tn jurul carora gliseaza
Herzog sint: existi Tn masura in care
esti perceput de altii si lumea exista
numai in masura in care o percepi. Dar
lumina nu cade pe actul comunicarii
intreg, ci cind pe emitator, cind pe
receptor. Sentimentul ratarii pe care 1l
are Herzog cind este parasit de a doua
sotie (pentru prietenul lui, Tn treacat
fie spus) se refera la imposibilitatea
comunicdrii. Herzog constata ca Tntre
el si aceasta femeie nu a existat nici o
comunicare, sau, mai exact, ca mesajul
lui nu a fost niciodatd receptat de ea.
Si atunci Tncepe sa se teama ca
niciodata mesajele lui n-au fost
receptate de nimeni si ca, deci, Herzog
nu exista. Solutia lui este sa scrie
scrisori. Oricui, Tncepind de la oamenii
apropia”™ rude (vii sau moarte), lui
Tnsusi, si sfirsind cu diversi psihologi,
filozofi, 'sociologi. Herzog se teme mai
mult decit de moarte: el se teme cd n-a
existat niciodata.

Dar tonul romanului nu e tragic,
are chiar accente ironice sau grotesti.
De fapt, aceasta oscilatie Tntre diverse
atitudini face ca ideile mai mult sau
mai pu$n filozofice sa fie luate ,,cum
grano salis". Relatia lui Herzog cu

*

Ramona, o femeie cu care se gindeste
sa se casatoreasca pina la urma este
descrisa cam asa: ,,Tinea bratul
catifelat si racoros al Ramonei intre
degete. Camasa 1i era descheiata la
piept. Herzog zimbea (...) Era o femeie
desteapta si mai mult decit atit, o
femeie draga. Cu o inima buna. Si
avea chiloti negri de dantela. Stia cd e
asa.“(p. 193)

Herzog are numeroase obsesii, dar
cea mai Importanta dintre ele este
religia si originea sa. Fiind evreu si
european, relatia lui cu America este
mai speciald. Poate alienarea pe care 0
simte este Tn bund masurd cauzata de
aceste lucruri. Dar el se simte departe
de toti, inclusiv de cei de-o0 natie cu el.
Pe de alta parte, mai exista si opozitia
intre intelectualismul lui si traditia
ebraicad si cealalta opozitie, la nivelul
moralei, Tntre un barbat care trece din
femeie Tn femeie si tatal de familie.
Herzog se Tntreaba de fiecare data cind
are ocazia: poate aceasta ii e menirea.
Drama ratarii merge mina in mina cu
cea a alienarii. El nu are un loc al sau,
0 meserie constanta. Fusese profesor
universitar, scrisese o carte, iar acum
se Tntreaba ce-ar fi daca ar intra Tn
comertul cu flori. Tncatusat Intr-o viata
prea ordonata, plin de tot felul de
anxietati intr-una dezordonata, Herzog
este idealul de erou al romanului
modern. Tn cautarea unei identitati
care sa nu se defineascd numai Tn
raport cu sine, ci si cu lumea,

profunda, in paralel cu cea a
literaturii engleze, a tradus acest vers
din poezia ,, Timbru" astfel: ,,The surfy
silken rustling of the salt sated seas".
Dovada pentru mine cd atunci cind ai
optiunea ferma pentru reproducerea
continutului si formei ,,ca un maniac"
(cum se proclama Dutescu Tn aceeasi
prefatd), iti poti manifesta dragostea
de tara si de oameni concret, modest,
fara zgomot dar cu reverberatii peste
ani.

»Nici 0 concesie", parea sa fie
deviza lui Dan Dutescu. Integritate nu
numai profesionald ci si morald. Fara
ostentatie. Era spiritual, spontan,
vesel - Tntr-un cuvint fermecdtor. Cu
asemenea calitati apara si interesele
breslei traducatorilor in Consiliul
Uniunii Scriitorilor, Tmpreund cu
uluitor de prolificul Aurel Covaci si
profesorul-gentleman Mihai
Tshasescu.

Mult haz, integritate depling,
vivacitate, profesionalism dar si
daruire, avea si odrasla
fermecdtorului Danut si  a
extraordinarei Viola, - Taina Dutescu
Coliban, - profesoara de gramatica
engleza si campioana a alpinismului
roman, care dupa ce a urcat pe Mont
Blanc, piscuri din Alaska si Himalaya,
a ramas pe Acoperisul lumii.

Familia Dutescu a aspirat spre
marile altitudini si le-a atins, facind
cinste spiritualitatii roméanesti.

Andrei Bantas”

personajul Tsi trece Tn revista trecutul,
traditia din care se trage, ideile pe care
le are, cartjle pe care le-a citit, toate Tn
acelasi timp. Din cauza aceasta timpul
romanului este un prezent etern, care
Tsi contine trecutul si viitorul pina la
un anumit punct. Nu Tntregul viitor,
caci romanul se incheie cind Herzog
Tnceteaza de a mai transmite mesaje.
Paradigma s-a schimbat si urmeaza
altceva. Ce, nu stim, caci intregul
roman nu a fost decit o etapa, un
capitol dintr-o carte pe care trebuie sa
cautam sa o citim. Asa ne face Saul
Bellow curiosi.

Alexandra Vranceanu



Centenar Ivo Andric

' Zimbird dispretuitor si condescendent:

« O fotografie, probabil de
prin anii 60, 1l infatiseaza pe Ivo
Andric, Tn toamna vietii, Tn fata
stravechiului si monumentalului
pod de piatra Tnaltat la Visegrad,
in Bosnia, peste riul Drina, din
porunca marelui vizir al Portii
otomane Mehmet-pasa Soko-
lovic, si el bosniac de obirsie, ca
si autorul romanelor Podul do pe
Drina, Cronica din Travnik,
Domnisoara si al atitor altor
scrieri, epice si lirice, ce
alcatuiesc opera incununata in
1961 cu Premiul Nobel, primul
decernat unui exponent al
literaturilor slave din Balcani.

Viata lui Andric (1892-1975) a
fost marcata de vitregiile
veacului, de la participarea sa
din anii de liceu la miscarea
pentru eliberare si unire a
grupurilor de tineri sirbi si croati
(da, au fost si astfel de vremuri!),
pentru care avea sa fie arestat si
Tntemnitat de autoritatile impe-
riale austro-ungare, pina la anii
de la mijlocul vietii, Cind, amba-
sador al lugoslaviei in Germania
nazista, cere in 1941 ministrului
sau sa fie eliberat din functie, dar
este refuzat si se afla Tnca la
Berlin Tn ziua Tn care, fara o
declaratie de razboi prealabila,
aviatia hitlerista executa salba-
ticul bombardament asupra
Belgradului. Tn timpul razboiului
traieste retras si demn, nu publi-
ca nimic, refuza, i1n 1942, oferta
unui editor colaborationist de a fi
inclus intr-o antologie a nuvelei
sirbe contemporane; este pentru
el un rastimp de munca tenace si
devotata ale carei roade - cele
trei romane mentionate mai sus -
aveau sa se reveleze publicului,
aproape concomitent, Tn 1945.

Atributul de romane istorice
se potriveste acestor scrieri doar
Tntr-un sens limitat si, am zice,
neesential al cuvintului.
*Materia lor apartine Intr-adevar
trecutului si are indeobeste ca
scena spatiul bosniac sau, mai
larg, balcanic, dar, cum spunea
autorul Tnsusi In discursul rostit
cu prilejul supremei Tncununari,
ar putea sa poarte ca inscriptie
explicativa cuvintele din
vechime: Cogitavi dies antiquos
et annos aeternos In mente
habui. Tn ele, ca si In celelalte
scrieri ale sale reprezentative,
regasim, sub unghiuri, Tn forme
sl cu accente schimbatoare,
aceeasi meditatie sobra, discret-
melancolica despre sensurile
sau ecourile mai adinci ale
faptelor, straduintelor si
patimirilor umane. Meditatie
sustinuta si cuprinsa, Tn cele din
urma, de un gind si sentiment
mai larg, exprimat odata de
Andric prin aceeasi metafora a
podului: ,,Totul e trecere, pod ale
carui capete se pierd in infinit si
fatda de care toate podurile
pamintesti nu sint decit jocuri de
copii, simboluri palide. lar toata
speranta noastra se afla pe malul
telalalt

Cititorul roméan a putut
cunoaste pina acum in traducere
o parte din romanele lui Ivo
Andric si din nuvelistica sa. Aici
Ti propunem citeva pagini de
proza lirica din volumul de
tinerete Nelinisti (1920).

Poveste
din Japonia

E VREMEA imparatesei

Au-Ung, printre cei Trei

sute cincizeci de

conspiratori surghiuniti
poetul Mori Ipo.

Trei ani a trait acesta pe cea mai
micad dintre cele Sapte Insule, ntr-o
casuta din stuf. lar cind imparateasa
se Tmbolnavi iar puterea ei Tncepu sa
scada, el a izbutit, la fel ca majoritatea
celor Trei sute cincizeci, sa se Tntoarca
n capitala Yedo. A locuit la mar?inea

orasului, Tn una din aripile unei cladiri
preotesti. L )
etatenii, satui de domnia

singeroasa a bezmeticei si crudei
Tmparatese, l-au Tndragit pe poet, iar
cei Trei sute cincizeci i-au fost tovarasi
nedespartiti. Din mina-n mina treceau
versurile-i scurte despre vitejie si
moarte, iar surisul sau blajin era,
cumva, n gilcevile dintre ei, cuvintul
care decide.

S-a Intimplat atunci ca de otrava
obstestii uri sa moara imparateasa,
napraznic, cum nimeni nu se astepta.
Miseii de curteni fugird care Tncotro,
iar ea zacea umflata si sluta in palatul
pustiu si nu era cine s-o0 ingroape.

Cei Trei sute cincizeci de
conspiratori se adunara degraba si
preluara friiele puterii. isi Tmpartira
Intre dinsii ranguri si demnitati si
Tncepura sa Cirmuiasca peste Tmparatia
unica a celor Sapte Insule.

Cind la palatul fostei imparatese se
tinu primul sobor festiv, cei Trei sute
cincizeci purce»erd la numaratoare si
gasira ca lipseste unul, iar cind fu
citita lista cu toti conspiratorii, Tsi
dadura seama ca lipseste poetul Mori
Ipo. Nu voira sa tina sfat in absenta
lui, asa cé trimisera de Tndata un sclav
cu trasura dupa el. Nu peste mult timp
sclavul se Tntoarse cu trasura goalg; i
s-a spus ca Mori Ipo plecase incotrova
si cd la plecare lasase pentru soborul
celor Trei sute cincizeci un mesaj scris.
Cel mai virstnic dintre membrii
soborului primi hirtia Tmpaturita si o
dadu mai-marelui Tnvatatelor statului,
care incepu s-0 citeasca cu voce tare:

»Mori Ipo salutd, la despartire, pe
camarazii sdi conspiratori! .

Aduc multumire voud, camarazi,
pentru suferinta comund si credinta
comuna in izbind&d, rugindu-va
totdeodata sa ma iertati ca nu pot sa
Tmpart cu voi puterea asa cum am
Tmpartit lupta. Poetii, Tnsa - spre
deosebire de alti oameni - sint
credinciosi numai la restriste, iar pe
cei carora le merge bine Ti parasesc.
Noi, poetii, sintem nascuti pentru
lupta; sintem vinatori impatimiti, dar
din prada nu ne infruptdam. Subtire-i si
invizibil peretele care ma desparte de
voi, dar oare taisul sabiei nu e subtire
si totusi aducator de moarte; n-as
putea, fara paguba pentru sufletul
meu, sa trec peste el la voi, cdci noi
suportam orice in afara de putere. De
aceea va las, camarazi conspiratori, si
plec sa caut daca se mai afla pe undeva
vreun gind inca neinfaptuit si vreo
nazuinta Tnca neimplinitd. Voi sa
ocirmui# Tn chip luminat si fericit, iar
de va fi s3 se abata vreodata peste
Tmparatia noastra, a celor Sapte
Insule, vreo napasta sau grea ispita si
de va fi nevoie de lupta si de cuvint de
mingiiere in lupta, rogu-va sa ma
téuta#.

Aici presedintele soborului, care
era nitel tare de ureche, opri pe cel
care citea si, cu nerabdare batrineasca,
zise indignat:

- Ce napasta ar putea sa loveasca
Tmparatia sub ocirmuirea dreapta si
liber-cugetatoare a celor Trei sute
cincizeci!?

Toti membrii soborului dadura din
cap a aprobare; cei mai virstnici

S-a

Care napasta? Lectura nu mai fu
reluatd, ci se trecu la dezbaterea legii
privind importul si vamile.

Doar mai-marele Tnvatatilor
statului citi ptna la capat mesajul
poetului, dar nu cu voce tare, dupa
care Tl Tmpaturi si 7l depuse la pastrare
aféabiva fostei Tmparatese.

Mai presus de
victorii
IN an Tn an aud urletul

despre victorie, iar pe
lume e pline tot mai

putind si tot mai putind v

oameni, Tn timp ce minciuna victoriei
cutreierd pamintul.

Victoria voastra are fruntea joasa
si ochii Tnrositi. Tnvingatorul are
privirea nelinistitd. Blestemat e
Infocatul vostru vin de Tnvingatori. O,
el nu Tntremeaza si nu Tnveseleste!

Dumnezeu Tsi tine mina pe
crestetul celor Tnvinsi, iar invingatorul
e singur si bucuria lui tisneste ca o
flacara si apoi se stinge. Speranta,
mingTtiere si frumusete, cite sint pe
lume, se descopera ochilor celor
nvinsi; invingatorii sint orbi, tremura
si ard, er nu se aleg cu nimic din
salabatica si Tnvapdiata lor bucurie,
dupa care ramine cenusa.

Céci ce altceva sint victoriile de
astazi decit infringerile de miine? n
ochii omului Tnsingurat nu exista
batalii cistigate si nici batalii pierdute,
ci Tn toate razboaiele e la fel, Tn cele
cistigate si Tn cele pierdute - o singura
omenire Tnfrinta.

Vinturile calatoresc_prin lume si
ploile cad, bune si aducatoare de rod,
pururi aceleasi, pe cind steagurile se
destrama si se rup; si culorile palesc si
totul se uita, iar omul ramine mereu
acelasi, apdsat de durere si indiijit in
muncd; coroanele de flori se ofilesc iar
steagurile putrezesc, ramine doar omul
care isi seamana ogorul si trudeste si
ploaia care 1l ajuta. Cine sa-l invinga
pe om?

De fapt, s-a Intimplat doar ca
Dumnezeu sa-si Tntoarca fata pentru o
clipa, lasind lumea Tn intuneric, iar voi
urla#: victorie, cind nu de victorie este
vorba, ci de 0 mica minciuna
Tnsingeratd si de o mare nenorocire.

Acesti Tnvingatori sint palizi, cu
guré mare si urita si cu ochii invada#

e singe; dar veni-va o dimineata cind
marea 1i va rusina cu calmul ei si
holdele cu sfinta lor liniste.

Nu sint decit un vis urit aceste
discursuri despre victorie. Nu exista
infringere si victorie, ci pururea si
pretutindeni, la Tnfrinti ca si la
Invingatori, doar omul napastuit si
umilit.

x> *

E CIND eram copil,

m-ai ales si  m-ai

Tnsemnat ca sd urmez
calea Ta. Nu Tmplinisem inca patru ani
¢ind am visat ca de pe icoana din odaia
mea coboara un sfint, palid si
inconjurat de flori ca un mort,
predindu-mi crucifixul greu pe care
nu-1 mai putea #ne.

Si nimic altceva nu mi-ai dat cind
am pornit la drum.

Tie mi te-a dat ca legdmint mama
mea in ceas de restriste, in unul din
acele ceasuri cind nu vine ajutor de
nicaieri si cind toate portile sint
nchise, Tn afara de poarta Ta.

Cine a mai pomenit sa fie astfel
petrecuti copiii mici cind pleaca in
lume, cu crucea sardciei si cu povara
marilor legaminte? Si totusi, Tu asa
m-ai trimis si, cu chipul unui tata care
arareori ride, mi-ai desemnat cu
severitate drumul.

Si atunci cum puteam sa fiu fericit?

Ba pe deasupra mai eram si
z&natic si capricios, md Tmpotriveam
rumului si chemarii, catam piezis

H® Phrte si eram aidoma copilului
rdu care nu doarme acasa ci fuge,
murdar, cu urme de fin * pe
Tmbracaminte, avind privirea tulbure
si nestatornica precum a clinelui de
pripas.

Cind nu te vedeam deasupra mea
gindeam ca nu existi. Si nu-i lucru pe
care sa nu-1 fi facut ca sa scap de Tine,
caci putini au iubit la fel de mult ca
mine pacatul si bucuria pacatoasa.
Treceam prin lume si bateam in stinga
si Tn dreapta la portile altor destine,
dar toate fara deosebire, ca potrivit
unei Tntelegeri perfide, erau pentru
mine Tnchise. Zadarnic am asaltat
portile omului, sezind apoi multa
vreme, pe cite o piatra, cu miinile
nsingerate.

Caci tirziu am bagat de seama ca
nu se deschid cu forta.

Nu puteam intelege de ce pentru
mine fiecare om viu e o taind cu ochi
umezi clipind temator si de ce Thaintea

Dasilor mei toate por#le se inchid, ca la
un’'semn misterios.

Acum stiu ca Tu ai vrut sa ma
Tndepartezi de lume, cum se intarca
pruncii de un an, facindu-le amar si
respingator stnul care i-a hranit. O, Tu
cel infricosator, Tu ai asezat mina-#
invizibild Tntre mine si lume, pentru ca
mai apoi, Tnstrdinat si parasit, sa ma
Tnconjuri de iubirea Ta, care doare si

lumineaza.
* * *

ACA as putea si stiu
Tncotro calatoresc noap-
tea acele lumini din

codru, si daca as putea sa stiu cine

sade Tn preajma focurilor ce se aprind
in fiecare noapte sus ih mun# incit par
sa arda n chiar mijlocul cerului!

Daca as putea sa stiu cum traiesc
oamenii in toate orasele si pe toate
tarmurile lumii si cum arata bucuriile
lor acum n fapt de seara, si daca as
putea sa vad toate drumurile si toate
ntilnirile si #ntele tuturor focurilor si
luminilor Tn jurul carora se aduna
acum oamenii, si toate bucuriile
vesperale si toate gindurile pentru ziua
de mfine, si daca as vedea toate liniile
luminoase si toate miscarile cute-
zatoare si toate durerile utile si
fecunde, si daca as putea masura
vigoarea tuturor muschilor si timpul
Cit au sa dureze focurile si bucuriile pe
pamint, si daca m-as incredinta ca vor
dainui si vor fi de-ajuns inca multa,
multd vreme - Tn veac! - pentru toate
fapturile, atunci as da iertare
cintecului meu amu#t si strigatului
meu curmat si, plin de incredere si de
putere invizibild, m-as Tndrepta din
mijloc, pentru o clipd, fericit si bogat si
mare, mai Tnalt cu un cap decit cerul
din poveste.

lar apoi, ca un gospodar ostenit si
pashic, m-as culca, sa dorm pret de-0
vesnicie.



Intilnire cu Rilke

unde a scris poemele
cu titlul de mai sus, pe
care artistul roméan
le-a transpus acum in
originale si sugestive
imagini plastice. El
foloseste Tn tablourile
sale simboluri din
mitologia romana
adaptate la metaforele
poeziei rilkeene,
ambele domenii fiind
asiduu frecventate de

artist
e Pictorul Vasile Lucrarile au intrat
Baboe (n. 1914 la n patrimoniul
Brasov), stabilit de Fundatiei  Reiner
citiva ani Tn Elvetia, Maria Rilke din Sierre
unde Tn prezent este (Vallais), care le-a

presedintele Asociatiei
medicilor pictori din
aceastd tard, a realizat

prezentat publicului Tn
vara aceasta (intre 26
iunie si 1 noiembrie)

o suita de lucrari Tntr-o expozitie purtind
constituind ilustratii la genericul .Le Ciel
ciclul JLes Quatrains renversa' (Cerul

¥alaisans al  lui
Reiner Maria Rilke.
Poetul a trait o vreme
Tn cantonul Valais,

Wajda

e Tn stagiunea
1993-1994 regizorul
polonez Andrzej Wajda

rasturnat), formulare
emblematica pentru
continutul ideatic al
artei lui Vasile Baboe.

n Suedia

s-a deplasat la
Varsovia. Tn afara
regiei la filmele ce i-au

g?es%unedelzn S}g\%%ausi adus  notorietatea
Strindberg. Pentru ~ mondiala, Wajda a

definitivarea acestui
proiect, Lars Lofgren,
om de teatru suedez,

r

semnat si regia rftorva
piese, puse Tn scena la
teatrul din Cracovia.

Jurnalul intim

e Dupa estimarile
JAsociatiei  pentru
autobiografie si patri-
moniu Autobiografic
(exista Tn Franta un
asemenea organism!),
trei  milioane de
francezi Tsi tin un
jurnal. Departe de a fi
0 practica desueta si
romantioasa, se pare
ca scriitura subiectiva
e 0 necesitate a epocii
noastre.

,JncfeSong““‘a tacut

e La numai citeva zile
dupa moartea lui Serge
Daney, marele om de
cinema francez (men-
tor al revistei «Cabhiers
du ¥inema  sida a mai
facut o victima: este
vorba de compozitorul
de origine argentiniana
Carlos d’'Alessio. Cola-
borfnd Tn special cu
Marguerite Durai,
d’Alessio a scris muzica
filmului ei .India
Song P« care multi
cinefili o pot fredona pe
dinafara (aidoma temei
muzicale din .Casa-
Blanca  Ultimul film
la care a lucrat Carlos
d'Alessio Tn calitate de
compostor este contro-
versatul .Delica-
fessen semnat de
duoul regizoral Caro si
Jeunet

Traditia afisului

e Marea expozitie
de la Zurich dedicata
lui Alfons Moucha,
parintele graficii Art
Nouveau-ului, a re-
adus n discutie arta
afisului in Europa
centrala si de est, a
carei traditie a fost
Tntrerupta de comu-
nism. Dupa rastur-
narile produse n
partea noastra de
lume, graficienii estici
reintra Tn competitia
internationala. In ima-
gine, un afis al lui
Alfons Moucha, dedicat
celebrei actrite Sarah
Bernhardt.

* Psihanalist ce s-a
iluatrat prin studierea
crizei de identitate Tn
societatea contem-
porand, Elisabeth
Badinter (in imagine)
Isi expune in eseul X,
Y ale identitatii mas-
culine, aparut luna
aceasta la ed. Odile
Jacob, teza potrivit
careia e mai dificila

devenirea persona-
litdtii unui barbat
decit a unei femei.
Aceasta deoarece un
punct crucial al vietii
unui barbat este ru-
perea de universul fe-
minin matern ocrotitor
pentru a lua viata pe
cont propriu.

Inflatie de premii literare

* Tn Franta se atribuie
anual aproximativ trei
mii de premii literare.
De aceea a fost
necesard editarea unui
Ghid al 3premii_lco_r
literare de 320 pagini,
sponsorizat de firma de
stilouri Montblanc si

cuprinzind, Tn ordine
alfabetica, tematica si
departamentala,
premiile si concursu-
rile la care se pot
Tnscrie_autorii. Anul
acesta, Phlll?pe Sollers
e laureatul marelui
premiu literar Paul-

Morand al Academiei
Franceze, Philippe
Jaccottet a primit
marele premiu pentru
oezie, iar Jean Luc
arion si  Roger
Chartier  premiile
pentru filozofie si,
respectiv, istorie.
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+ NUMARUL special, 606, pe
luna august are un singur obiectiv:
Gradina secreta a... unor scriitori
considerati prieteni ai revistei,
redactori care de doud ori pe lunad
sint prezenti cu recenzii sau
prezentari ale ultimelor aparitii.
Participantii - printre care Tahar
Ben Jelloun, Hector Bianciotti,
Christian Bobin, Nicolas Bouvier,
Nicole Casanova, A.S. Byatt, Hans
Christoph Buch, J.M.G. Le Clazio,
Rena Depestre, Lucette Finas -
raspund concret si  concis
Tntrebarilor, dezvaluindu-si
preferintele, legaturile %intime cu
scriitori sau cu opere. Textul
fiecaruia depaseste cadrul formal al
unei simple enumerari, devenind o
marturisire de credintd, o motivare,
un tel Tntr-o anumita epoca, chiar o
optjune pe viata, care constient sau
inconstient a produs un soc,
marcindu-le existenta literara.
Uneori aceste legaturi
*neprimejdioase sint paradoxale,
Jelloun este convins ca a descoperit
prin Juan Rulfo (autor a numai trei

carti) cd nu exista realism, iar cei
care fsi fac iluzia stapinirii lui
Tnseala autorii. Pedro Parano, una
din cele trei cartj, are o densitate
greu de Tnchipuit - si Jelloun crede
cd l-a influentat pe Garcia Marquez
n scrierea romanului Un secol de
singuratate. Lui Nicolas Bouvier
Tntilnirea cu Primavara neagra de
Henry Miller (mai ales cu pagina
81), Tn 1967 i-a clarificat drumul
literar pe care il are de urmat,
Tncepind cu cartea despre Japonia.
.De fiecare data cind cerul mi se
Tntunecd, cind drumul ales se
infunda, deschid cartea la pag. 81 si
capat curaj si ¥perantda Pentru
Rend Depestre .Gradinarul secret"
este argentinianul Casar Fernandez
Moreno, .0 fiintd magnific de liberd"
Tntocmai ca si cartea sa Argentino
hasta la muerte (Argentinian pina la
moarte).Le Clazio a fost vrdjit de
americanul J.D. Salinger de care nu
s-a mai despartit. Chiar daca acum
raja nu mai are aceeasi
intensitate, 1i poarta cartile cu el,
receptind-o asemenea ,,unei lovituri
de pumn Tn timpla

Numarul urmétor al revistei din
septembrie contine o serie de
prezentari de carti traduse din
engleza (dintre care doud
americane), oferind o panorama
variatd a unei literaturi mai putin
cunoscute n ultimul secol Thcepind
cu Erwin Panovski: Les primitifs
flamanda ( de Jean Lacoste) in care
sint grupate conferintele autorului,
celebru istoric al artei, tinute la
Harvard Tn anul universitar 1947-
1948. Datoritd lui Nicole Casanova
pasim in secolul nostru odata cu
Memoriile unui estet (volumul 1) de
sir Harold Acton (primul volum a
aparut anul trecut), in care sint
realizate portretele unor prieteni -
Picasso, Gertrude Stein, Evelyn
Vaugh sau Bernard Berenson -
Tmpreuna cu o subtila analiza nu
numai artistica, sau estetica ci si
sociald. Urmarind succint *farime
exemplificatoare englezesti, am

neglijat celelalte contributii, care
sint insa la fel de interesante. (A.F.)

TLS

e AUGUST STRINDBERG a fost
una dintre cele mai complexe si
controversate personalitati ale
culturii scandinave. Urit si iubit,
dusmanit si apreciat, .in acelasi
timp nebun, demn de mila si
stralucitor cum spunea cel mai
apropiat colaborator al sau,
dramaturgul danez de ®rigin
evreieasca Edvard Brandes,
Lrespingator, perfid si tas Tn opinia
scriitorului norvegian Bjornstjerne
Bjornsen, parasit in cele din urma de
toti cei apropiati lui, Strindberg a
urit la rindul sau femeile, evreii si
pe rivalii literari care, toti, i-au
provocat suferinte paranoice.
Dispretuia institutia maritala si
frivolitatea femeilor de la fin du
siecle , fiind Tnsa atras de sinul cald
si Tncilcelile sexuale; ura evreii
detinatori de bani dar apela la
prietenii sai evrei cind avea nevoie,
negindu-si anti-semitismul; se
considera neinteles, persecutat,
victimizat; se lamenta din pricina
saraciei. De la ateism si anarhism a
trecut, prin socialism, la alchimie si
ocultism. A fost un om Tnchis Tn sine,
inhibat, timid. Emotiile sale,
framintarile, fierberile creatiei si le
exprima 1n scris, n vasta
corespondenta din care Michael
Robinson a selectat material pentru
doud volume aparute sub Tngrijirea
?i In traducerea sa la Athlone Press,

n opinia dramaturgului, scrisorile
reprezinta un document uman
esential; pentru el, corespondenta a
fost un substitut pentru conversatie,
confruntari de idei, autoanaliza; un
monolog in care si-a retrait si s-a
eliberat de propriile emotii; Tn
acelasi timp, ele au fost schite
pentru proiecte ulterioare, Tncercari
si ciorne care l-au ajutat sa-si
defineasca stilul. "in  mod
surprinzator, Tn nici una din scrisori
nu transpare nimic din tumultul

TLS

literar, artistic, social, al sfirsitului
de secol pe care el I-a trait din plin la
Paris, la Berlin, cunoscind pe
Frederick Delius, Alphonse Moucha,
Frank Wedekind, Edvard Munch;
nici o frintura de conversase, schita
de portret, vigneta. Experientele lui
s-au concentrat toate Tn trairile
interioare intense care l-au macinat
si i-au tulburat ratiunea. Monstru si
maestru Tn acelasi timp, Strindberg
apare n aceste scrisori (Strindberg's
Correspondence, doua volume
recenzate de Elaine Showalter), ca
un spirit coplesitor, ale carui
extreme traduc nelinistea sfirsitului
de secol al sau si al nostru (TLS, 28
august)

De la rugaciune la urlet se
numeste recenzia lui Anatoli
Naiman (TLS, 4 septembrie) la
Istoria literaturii ruse aparuta sub
semndtura lui Victor Terras. Ea
invitd la lectura cititorul anglo,-
american caruia Ti sint destinate
frecventele comparatii cu literatura
occidentald contemporana. Autorul
vrea sd stabileascd legaturi si
influente, s& dea cititorului din Vest
citeva repere Tn largul spatju oferit
de o tard pe care poate sa nu o
inteleaga.(1.H.)



Succes nesperat

< Enchanted April,
in regia lui Mike
Newell, se bazeaza pe
un roman scris de
Elizabeth von Arnim
in 1922 - patru
englezoaice nefericite
care-si gasesc fericirea
n timpul unei vacante
de o luna Tn Italia.
Alaturi de Joan
Plowright, Miranda

Richardson si Josie
Lawrence - trei bine
cunoscute actrite
britanice, joaca si
Polly Walker, relativ
necunoscuta. Ab-
solventa a sectiei de
actorie, a facut un
stagiu de sase luni la
Royal Shakespeare
Company, dupa care
s-a angajat la BBC.

Adevaratul Lawrence?

e La Cambridge
University Press a
aparut o noud editie
Sons and Lovers. In
dreptul copyright-ului
se specifica - ,,Aceasta
editie Cambridge a
textului Sons and
Lovers, stabilit acum
corect fata de sursele
originale si publicat
pentru prima oara in
1992...“ Editorii
considera cd au res-
pectat intocmai si
pentru prima data
textul adevarat al
romanului, care difera
considerabil de acela
tiparit initial Tn 1913
si cunoscut de toata
lumea. Prima editie a
fost redactata de
Edward Garnett care
intentiona sa scurteze
considerabil si sa
cenzureze. Textul a
fost astfel scurtat cu
80 de paragrafe si

a fost cenzurat la
dialoguri, descrieri,
gesturi si diferite si-
tuatii. Ulterior au
intervenit modificari
de punctuatie care
au dus la schimbari
de sens. Editia
Cambridge se bazeaza
pe textul celui de-al
patrulea si ultim
manuscris care a
parasit mfinile lui
D.H.Lawrence.
Hotarind asupra vari-
antelor si variati-
unilor, editorii au
Tncercat sa intuiasca
dorintele autorului Tn
momentul Tn care a
consimtit la publi-
carea romanului si nu
neaparat valoarea
literara a fragmen-
telor eliminate, pro-
blema care trebuie
dezbatuta, sustin ei,
separat.

Festivalul Wallonie

e Din iulie si pina
Tn  noiembirie, la
Bruxelles continua sa
se desfasoare Festi-
valul Wallonie care
include Tn manifes-
tarile lui muzicale
programe alcatuite din
lucrari de Josquin

des Pras, Boccherini,
Schumann, Rossini si
Henry Du Mont din
Liage, sustinute de
mari interpreti, printre
care si  Barbara
Hendrickx (in
imagine).

Filmul american
in Europa

e Festivalul anual
al filmului american de
la Deauville - Franta, a
ajuns, in septembrie,
la cea de a 18-a editie.
Initiat Tn 1974, festi-
valul prezinta cele mai
recente pelicule ameri-
cane de toate genurile -
hituri, experimente,
inovatii tehnice, ten-
dinte tematice, ecrani-
zari, precum si diferite
interpretari actoricesti.
Festivalul este non-
competitiv. Totusli,
anul acesta s-au acor-
dat premii pentru
Tncurajarea tinerelor
talente. Pe lista invita-
tilor de onoare s-au nu-
marat Claudette Col-
bert, Cyd Charisse,
Michael York, Stanle
Kramer, Brian De Pal-
ma, George Stevens Jr.

,Domnul Mani”

eScriitorul isra-
elian Abraham Yeho-
shua (in imagine) care
a debutat tirziu, la 40
de ani, scriind de
atunci patru romane si
doua culegeri de
nuvele, este profesor
de literatura compa-

rata la universitatea
din Haifa. Ultimul sdu
roman, Domnul Mani
(fncununat cu marele
premiu al literaturii
israeliene) releva, de-a
lungul a cinci
conversatii situate in
momente diferite, 150
de ani din istoria unei
familii. Considerat o
epopee faulkneriana,
in care fiecare voce
exprima un punct de
vedere asupra reali-
tatii, romanul lui
Yenoshua a fost tradus
si lansat recent n
Franta de Editura
Calman-Levy.

Genealogie

*Preocuparea
obsedanta  pentru
amanuntul
autobiografic, n
Tncercarea de a ne
defini pe noi Tnsine,
poate sa duca la
aparitia unui roman.
Acesta este si cazul
cunoscutului reporter
si biograf Olivier Todd.
Personajul principal al
noii sale carti, Scroafa
salbatica, (Editura
Grasset) este propria
bunica, a carei legenda
incearca sa o des-
cifreze.

Rubrica realizata pe baza
lecturilor din revistele:
Sydsvenska Dasbladet,
Europa domani, Lire,
Cahiers du Cinama,
International Herald
Tribune,

Observateur.

Le Nouvel

Impotriva
curentului

U pot vorbi_despre
Silvio Guamieri fara
a-i imagina, impu-

natoare, fizica, prezenta. Parca mai

intensa si_mai tulburatoare acum,
cind numai este. o

Si totusi Guamieri nu era
darnic cu timpul sdau. Conversatiile
cu el cunosteau Tintotdeauna
bucuria dar si frustrarea scurtimii
unui moment privilegiat. intr-o
existentd construitd, pinad in ultima
zi, cu o disciplina care nu admitea
derogari, cu un simt al datoriei
care-l masura timpul pina la
minut, Guamieri se destainuia
interlocutorului  atit cit sa-i
confirme, sa-l asigure ca el este
acelasi din totdeauna, coerent cu
firea si cu ideile lui. Un om cu care
nu o data simteai nevoia sa
polemizezi dar care, dupa toate
confruntarile si contestarile
posibile, raminea un model.

in_ primavara lui 1966,
Guamierl se Tntorcea pentru prima
datda Th Romania, unde traise timp
de zece ani (1938-1948) ca director
al Institutului Italian de Cultura
din Timisoara. Mi-1 amintesc
atunci, in 1966 tinind prima lectje
de literaturd la sectia de Italiand,
Tn fata noastra auditori cuminti,
bine dresati Tn respectul Autoritatii,
de orice fel era ea, Tn respectul
valorilor constituite, asimilind orice
abatere de la norma cu un act
subversiv, pernicios - Guarnieri, cu
o libertate def'udecaté, pentru noi
socantd, demola sau, pur si simplu
ignora nume de scriitori consacratj,
creionind in schimb, cu pasiune,

ortretele altora socotiti, prin
raditie, minori.

Nu era usor sa-i dai dreptate.
Guarnieri palpa in substanta operei
vitalitatea scriitorului-om, pre-
tindea acestuia sa se implice pina la
epuizare Tn aventura existentei.

Era totusi in subiectivismul lui
0 extraordinara intuitie a valorilor.
Numele lui Palazzeschi, Svevo,
Montale, Gadda, fuseserd insistent
semnalate Tn paginile de tinerete
ale lui Guarnieri, Tnainte ca multi
critici de renume sa o fi facut.
Criteriile lui nu se inspirau Tn nici
un caz din recuzita comuna a
moralismului marxist. Nimeni n-a
simtit mai bine decit Guarnieri
drama naivului Gadda, sedus

entru o vreme de ademenirile
ascismului. A facut-o, Tncalcind o
conjuratie a tacerii pe care critica o
stabilise - din pudoare sau din
comoditate - relativ la Tntreaga
istorie, adesea tulbure, putin
glorioasa, a raporturilor intelec-
tualitatii italiene cu Regimul.

n “lirismul absolut ﬁpoet,ii
,vociani™), in fiinta morald sau
afectiva a scriitorului, dezbarata de
scheme si precepte, irumpind in
scris pina la frenezie (Comisso?,
pina la dementa (Campana), pina la
auto-desfiintare (Svevo), pina la
tragica ariditate (Montale), n
lucidul poetic, atunci cind ilustreaza
o filosofie a vietii si nu o simpla
acrobatie sonord (qua_zzesch?, n
opera tragic_neimplinitd (Gadda)
Guarnieri si-a cautat sistematic
valorile si a reusit sa le impuna.

-AM INTELES mai

bine, citindu-i pentru

prima data 0

povestire. Era
traducere in ,,Secolul 20 si se
intitula Inmormintare in sat. Era
de fapt o evocare autobiografica.
Parcurgindu-i cartile, mai rziu, am
vazut cd Tntreaga proza narativa a
lui Guarnieri era de acest fel. Un
fapt trdit sau auzit, apartinind - asa
cum o va spune si titlul unui volum
- istoriei minore", era despicat fir
cu fir, derulat n ralenti, framintat
pe toate partile, pina cind
aparentele banalitatii, anonimatul,

public

revelau Tn sfirsit o fata ascunsa,
nebanuita.

Tinarul de familie buna, crescut
Tntr-o provincie a Nordului, rigida
n canoanele ei catolice si burgheze,
si-a construit toata viata mergind
impotriva curentului: parasind
ostentativ Italia in anii fascismului;
debutind ca militant comunist Tn
anii de triumf ai democratiei
crestine; contestind sistematic
ortodoxia dogmei, elitismul si
rutina functionareasca, tocmai pe
vremea cind marxismul parea solid
implantat in constiinta intelectuald
a Occidentului; salutind, Tnaintea
atitor doctrinari ezitantj primavara
de la Praga; fidel, totusi algerii sale,
Tn anii demisiilor 1n masa din
miscarea stingii.

Nu e greu de ghicit cit de
dureros resimtea tradarea faptelor,
cruzimea de nesuportat a
adevarurilor relevate de procesul
istoriei din ultimii ani. Revolta
neputincioasd, rabufnirile de
dezgust ale prietenilor evadati,
provizoriu sau definitiv, din
imperiul socialismului real, si care
gaseau Tntotdeauna gazduirea cea
mai generoasa in casa lui de la
Feltre, nu-1 menajau. incuviinta cu
vorbe putine, plin de amaraciune.

Din scrierile lui razbat
marturisiri rare dar semnificative.
Povesteste de pilda cum, invitat
pentru niste prelegeri la
universitatea din Cracovia, Tsi
manifestase, printr-o Tntelegere
tacita, prin gesturi de prietenie
reciprocd, adeziunea la rezistenta
celor care isi apéarau, prin anti-
politic, demnitatea.

Dar si cele nespuse semnifica.
Cum altfel se explica faptul ca
Guarnieri, cel care Tsi amintea
intotdeauna cu nostalgie si
afectiune tineretea timisoreana, cel
care 8-a intors Tn tard In mai multe
rinduri  tinind studentilor
memorabile prelegeri, cel care si-a
cultivat cu emotionanta statornicie
prietenia multor intelectuali si
scriitori romani, cel care ani si ani
de zile a asigurat, din proprie
initiativa si fara nici o retributie un
lectorat de romana la Pisa, n-a scris
nici un rind despre Romania!
Ultima lui célatorie Tn tara Tn 1987
fusese, dupa cite marturisea, ¢
cumplita deceptie.

Ultima carte a lui Silvio
Guarnieri, aparuta cu o luna
fnainte de moarte, poarta
testamentar titlul: Fara consolarile
religiei. Tn intentia declaratd a
autorului, titlul nu are nimic
echivoc. Meditind la moarte,
Guarnieri o priveste Tn fata: demn
fara iluzii - limita limitelor dincolo

g5 carmg) supravietuieste, pe masura
lecaruia, ca Tn Mormintele lui
Foscolo, doar memoria.

E greu Tnsa sa nu te gindesti ca
nici cealalta ,religie” nu i-a adus
consoldrile dorite. M& Tntreb daca
mi-as fi putut lua vreodatd
Tndrazneala de a-i pune o0 asemenea
intrebare insidioasa. Mi-e si mai
greu sa-mi imaginez care ar fi fost
raspunsul.

Andreia Roman



LZis-a Daniil Sihastru"

= Un punct de vedere memorabil
despre Marin Preda, tn interviul
acordat de Mircea Ciobanu revistei
,,22% ,Lui Marin Preda i-a fost
Tntotdeauna teama de Cain, de cel care
loveste fara motivatie rationald” afirma
Msrcea Ciobanu, dupa o lucida evaluare
a beneficului rol de editor pe care I-a
jucat Marin Preda tn perioada tn care a
condus ,,Cartea Romaneasca”
«Dictatura a privit cu ochi rai editura,
Tn Roménia functionau publicatii
saptamtnale care Tsi facusera o
ndeletnicire constantd in a-i ,,turna” pe
toti autorii care apareau ,la Marin
Preda”. N-a fost carte cit de cit buna
care sa nu fi trecut pe sub suvoaiele de
murdarii de la S&ptamlna - si totusi, nu
stiu cum s-a facut cd, tn pofida
programului de distrugere a
conceptului de artist, saptaminal, la
,Cartea Romaneasca” apareau sub
tutela lui Marin Preda carti ce
dovedeau ca romanul nu cedeaza chiar
attt de usor, cum se zice, tn fata
imbecilitatii agresive.» = in publcatla
bilunarda a Miscarii pentru Regatul
Romaniei, CUGET, o tertina de Dan
Laurentiu: ,,Zis-a Danlll Sihastru: /
Numai stngele albastru / Ne va scoate
din dezastru!” Tn nr. 16 al acestei
reviste este citat Dumitru Mazihi, cu un
fragment din cartea sa Revolutia furata,
despre episodul Tmpuscarii tinerilor
revolutionari Tn fostul cabinet din C.C.
al lui Ceausescu, din care, la un
moment dat, au fost ridicati peste 25 de
morti. ,,Colonelul Radulescu a Tnteles
foarte bine pericolul, a luat mitraliera si
cu 0 voce de adevarat comandant
militar a strigat «Sus miinile! Cine nu
se supune pe loc Il Tmpusc. Tn camera
sint elemente suspecte!  Si neavind
incotro, cei prezenti s-au supus.
Surpriza a fost colosala. La unii din ei
s-au gasit cite 4-5 arme de foc, pistoale
mitraliera cu teava taiata, pistoale
obisnuite si speciale. Toate aceste arme
erau ascunse Tn captuseala hainelor, la
briu, iar cfitiva le aveau Tntr-un
compartiment special In partea
interioara a bocancilor.” Unde s-or fi
aflind toti acestia? = ,Serviciul de
Informatii are adesea reputatia unui
serviciu odios”, aceste cuvinte nu-i
apartin lui Virgil Magureanu, cum
poate ca v-ati Tnchipuit, ci fostului
director al S.S.1., Eugen Cristescu, mort

Tn Tnchisoarea Vacaresti, tn 1950, in
timp ce era anchetat de Securitate. lar
citatul continua astfel: ,,Serviciile de
informatii au cerut multe jertfe
generatulor ce au precedat si vor mai
cere Tnca. Ele Tnsa nu au putut oferi,
niciodatd, vreo favoare a recunostintei
celor sortiti sa poarte povara acestor
grele misiuni.” Textul, greu de comentat
de cineva din afara, face parte din
lucrarea lui Eugen Cristescu despre
organizarea Serviciului Secret si a
aparut tn serialul Eugen Cristescu
despre Eugen Cristescu (1V), din
MAGAZIN ISTORIC, nr. 9. Acest
numar al revistei, substantial si
interesant, menta citit Tn intregime.
= ,Una dintre cele mai triste Tnttmplari
din campania electorala a anului 1992
(parlamentara si prezidentiala) este
aparitja domnului Valeriu Cristea intr-o
emisiune a studioului electoral. Trista,
deoarece nici o clipd nu mi-as fi putut
Tnchipui ca un om preocupat de abisalul
dostoievskian ar fi atit de cuprins de
obiectul studiului sau, Tncit sa devina
Proprlul sau personaj. Dupa ce, prin

uari de pozitie publice, a indemnat la
neutralitate politica, domnul Valeriu
Cristea uita cu totul de literatura si se
avinta Intr-o campanie electorala din
care nu pricepe nimic. Entuziasmul sau
s-a dovedit a fi atit de caraghios, ncit a
reusit sa-I depaseasca SI pe acela al
liderului Romaniei Mari.." scrie Eugen
Uricaru Jn rubrica sa Difractii,
LUCEAFARUL, nr. 36. Cu mai bine de
20 de procente, adaugam noi,
comparind rezultatele obtinute la
alegeri de FDSN si de Romania Mare.
= Ceea ce e ciudat, deoarece dl. Cristea
si-a marturisit Tn nenumarate rinduri
predilectia pentru cei slabi si
neajutorati.

Lupul
ca personaj pozitiv

e Tntr-un articol publicat In
LITERATORUL nr.41. la scurtd vreme
dupd ce a aparut la televizor, cu
privirea in jos, ca sa il sustina pe lon
lliescu, Valeriu Cristea reia tema
dragostel lui pentru presedintele tarii.
De data aceasta el face o afirmatie
stupefianta: ,,L-as apropia pe domnul
lon Iliescu de marele om politic si
diplomat roman Nicolae Titulescu.” Da,
chiar asa scrie, negru pe alb: Nicolae
Titulescu! Nu ne ramine decit sa
asteptdm si alte comparatii: cu Mihai
Viteazul, cu Pericle...

= \ersiunea romaneasca a unui text
datorat eseistei franceze Jeanine
Verdes, referitor la atitudinea
Partidului Comunist Francez fata de
Pasternak, este inserata in ultimul ar,
8-9, al revistei constantene TOMIS .

Autoarea evidentiaza obedlenta cu care
ziarul LHumanit3 s-a aliniat la opinia
oficiald pusa Tn circulatie in U.R.S.S. in
legatura cu valoarea operei lui

Pasternak, la scurtd vreme dupa ce
acestuia i s-a decernat Premiul Nobel.
Astfel, un publicist obscur, P. Hentges,
a dus o adevdrata campanie Tmpotriva
marelui scriitor de dincolo de Cortina
de Fier, acuzindu-l - dupa modelul
acuzatorilor din U.R.S.S. - de
windividualism Tnversunat si mistic”.
Ulterior, cind Pasternak a fost
,,reabilitat" tn Uniunea Sovietica, si
ziarul L'Humanita s-a grabit sa-i
recunoasca valoarea Dupa cum vedem,
partidele comuniste de pretutindeni
seamand. Seamana intre ele sinu cu ..
Nicolae Titulescu.

= Tn revista FAMILIA nr. 7-8 este
analizata cu justificat sarcasm
incercarea nereusita a departamentului
., Film-Teatru” al Televiziunii de a
ecraniza romanul Accidentul al lui
Mihail Sebastian. Autorul analizei,
Mircea Morariu, arata ca principala
eroare a realizatorilor o constituie
actualizarea subiectului: ,,cei doi
scenaristi au avut si catastrofica idee de
a disloca povestea, evident datata si
tocmai prin aceasta cuceritoare, din
perioada interbelica, in zilele noastre.
Optiune total nelnteleapta si care a
avut drept urmare frlngerea tuturor
stilpilor de sustinere ai verosimilitatii
romanticei povesti nascocite de
Sebastian. S-a Tncropit astfel o matrice
noua carora elementele retinute din
originalul interbelic au refuzat cu
Tndreptatitda Tncapatinare sa i se
supund. Selectia lor a fost aleatorie,
atentia la detalii inexistentd si uite asa
traiectul pe care urmau sa-1 parcurga
personajele principale spre a se intilni
cu adevarat, traiect rafinat desenat de
Sebastian, a aparut falsificat si
mortificat.” Activitatea de falsificare si
mortificare pe care o desfdsoara febril
departamentul ,,Emisiunilor Infor-
mative” a Tnceput sa fie sustinutd, deci,
si de departamentul ,,Film-Teatru”. Tn
curind vom avea o Televiziune perfect
omogena. Nu va trece mult timp si
emisiunile pentru copii vor fi la fel
orientate. Vom avea prilejul sa vedem
atunci cum Tn Capra cu trei iezi lupul se
prezinta ca un personaj pozitiv, vesnic
Zimbitor, ales si reales din patru n
patru ani Tn postul de garant al
viitorului iezilor.

,Hainele kaki
peste cuvinte"

« Academicienii de la CATAVENCU
fac un enorm haz de necaz fn nr. 39,
caci, in ceea ce-i priveste, vorba |UI
Mircea Toma, sint pregatltl sa rtda si-n
crematoriu. Se pare cd va urma o epocd
rosie-verde propice umorului lor negru.
= 'Astfel, citind fn VREMEA nr. 31
propunerea lui Adrian Paunescu de a fi
desemnati ca actionari si beneficiari ai
canalului Dun&rea-Marea Neagra
,»bravii constructori ai acestui
monument al contemporaneitatii”,
precum si ,urmasii lui Gheorghe
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Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceausescu si ai
celorlalti oameni politici |mp||cat| n
proiectarea si realizarea acestui canal”,
catavencii 0 adauga pe lista si pe fiica
lui Stalin, initiatorul proiectului, si vin
cu o completare: ,,Rudele celor ce strica
peisajul (din cind in cind, la suprafata
apei se ridica ramasite de oase
omenesti) vor fi amendate cu cite cinci
mii lei, bani noi”. = Din acelasi numar
al ,,Catavencului” reproducem
scrisoarea lui Neacsu din Cimpulung
catre domnul lon Iliescu: ,,Intrucit estl
ca si iesit prezident al localitatilor mici,
si mai mici, si deloc, ar trebui sa te
puna pe glndurl faptul ca orasele cu apa
calda, curent si tramvai nu te vrea. Ba
mai mult sa nu cumva sa treci pe la
facultati, muzee, vernisaje si discoteci”
numai pentru a face Iegatura cu
= Neacsu din EUROPA care titreaza
mare pe prima pagina a nr. 95 : ,lara
(mai constienta) merge cu lon Iliescu.
Capitala nu _merge cu tara, (dar
Banatul? dar Crisana si Maramuresul’7
Dar Transilvania? n. n? Se Intrevede,
tn Parlament, un duel atractiv Intre

rii Partldel Nationale si elefantii
re ormati ai Conventiei francmasonice,
uitati de Dumnezeu prmtre
contemporani. Avem doud nedumeriri:
de ce ,,Partida Nationald” nu si-a ales
drept ‘simbol o fiard de-a noastra,
autohtond, lupul dacic, de exemplu, si
au recurs la tigrii lui Gaddafi? Si oare
Tn ce limba va fi citind llie Neacsu
ziarele libiene din care se inspira?
= Apropo de scrisori, iatd cum se
incheie Imperativa adresare a Angelei
Bacescu direct generalului Cioflina:
»Scoateti armata pe strada n zilele
invaziel lui Michael Jackson.
Spectacolul face parte dintr-o
diversiune bine ginditd. Este patronata
de televiziune si de criminalul Petre
Roman”. Trebuie sa recunoastem ca
umorul involuntar al prostiei depaseste
fantezia comicid a rauticiosilor
adolescenti de la ,,Catavencu” In
schimb, poe2|a lui Adrian Paunescu,
|ntegrata n_chiar mijlocul ,,Europei” si
a Angelei Bacescu si intitulatd ,,Cintec
de razboi” ( ,Pleacd, pleaca, de- -ar veni
odata,/ Pleacs substantivele-n armats/
Hainele kaki peste cuvinte/ Si marfarul
merge Thainte/ Foaie verde Strai cazon
de frunzd/ Foaie verde de sintaxa tuns&d/
Subiectul e mereu soldatul/ Tara lui de-
acasa-i predicatul”) si-ar gasi foarte
bine locul Tntr-un spectacol al grupului
Divertis. Ce bine rimeaza kaki cu
soldatul si predicatul! = In general,
intregul numar al revistei ar putea fi
luat drept o parodie groasa a
semidoctismului, a  limbajului
instructorilor de partld proveniti din
absolventi ai scolii de ospatari (Paul
Celan e numit ,,poet sau... poiatd, nu se
stie precis”; se realizeaza chiar
performanta publicistica de a se lua un
interviu unui anonim ce acuzad curajos
tot corpul profesoral al Facultatii de
Istorie ,,de unde romanismul a fost
Tndepartat”) si al gardienilor din
Tnchisorile pentru ,,politici” din anii ‘50.
Daca acum »Europa” zace pe tarabe si i
se da atentie doar la revista presei si
uneori, Tn strdinatate, fiindca
enormité’gile cuprinse n ea stimuleaza
spiritul caustic al cronicarilor si
furnizeaza dovezi scrise pentru
existenta extremismelor in tara noastra,
atunci cind acest limbaj si aceste
atitudini se vor cocota la tribuna
Parlamentului, poate Tsi va da seama si
dl. Iliescu (attt de ,,echlllbrat modest,
diplomat, ponderat si realist” cum i
flateaza llie Neacsu) ce deserviciu fac
tarii acesti sustinatori politici ai sai.
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