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REPROSUL care ni s-a adus, de catre dl. Fanus
Neagu, prin intermediul televiziunii, ca am fi ramas
nepasatori Tn fata impasului in care se afla, in prezent,
revistele Ministerului Culturii este si nedrept si
producator de confuzie. Nedrept pentru ca nu o data, in
acest spatiu sau Tn altele ale revistei noastre (v. si in nr.
37. la ,,Revista revistelor*), si eu si alti colegi ne-am
exprimat Tngrijorarea in ce priveste soarta publicatiilor
de culturd, primejduite grav de actuala criza politica si
economicd. Si nu am vorbit niciodata numai de noi ci de
ansamblul publicatiilor cu acest profil. Dar este si
producator de confuzie, spuneam, reprosul neintemeiat
care ni s-a adus, pentru cd muta o chestiune de interes
cultural national in planul neconcludent al rivalitatilor
dintre publicatii. O mai spunem inca o data, pentru a
ntelege si dl. Fanus Neagu, daca doreste Tntr-adevar sa
inteleaga; ne afecteazd soarta_ oricarei publicatii de
cultura amenintate cu disparitia, fie ca se numeste
Contemporanul, Literatorul sau Universul cartii,
indiferent de faptul cd, intr-o chestiune sau alta, s-a
ntimplat sa polemizam, la un moment dat, cu vreuna
din ele. Nu ne bucura raul altuia, cu atit mai mult cu
Cit nici noi nu stam pe roze. Poate cd noua conducere a
Ministerului Culturii Tsi va face un punct de onoare, la
inceput de drum, din salvarea de la dezastru macar a
propriilor reviste. Desi firesc ar fi sa interving, eficient
si clt mai repede, Tn favoarea tuturor.

Pina atunci ne ramine sa Tncercam a suplini, cu
propriile forte, atitea de cite dispunem, macar o parte
din ce se pierde prin diminuarea cimpului de
manifestare al publicatiilor culturale.

Constatam, printre altele, ca 0 urmare a situatiei
aratate, ca informarea publicului consumator de
cultura este insuficienta si aleatorie. Ziarele acorda
prioritate, fireste, chestiunilor economice, sociale,
politice. La fel televiziunea si radioul. Dar apar totusi
carti, se verniseaza totusi expozitii, au Tnca loc concerte,
premiere teatrale si cinematografice, se desfasoara
simpozioane, colocvii pe teme diverse, unele de mare
interes, Tn Bucuresti si Tn tara. Nu spunem ca toate
acestea se petrec in deplin anonimat, dar lipseste
informarea sistematica si atotcuprinzatoare asupra lor.

Ne propunem s& acordam spatiu, cit de curind, in
Romania literara, care isi va spori numarul de pagini,
unui buletin cultural informativ Tmpartit in trei
compartimente: edituri; informatie culturalad la zi;
scoald. Invitam editurile sa profite de initiativa noastra:
Isi vor putea prezenta pe larg si Tn amanuntime
aparitiile, proiectele, profilul. Rubricile informative se
vor stradul sa cuprinda intreg spectrul manifestarilor
culturale. Tn sfirsit, dar nu n ultimul rind al
importantei pe _care le-o acorddm, paginile consacrate
scolii vor fi utile atit profesorilor cit si elevilor. Ne
gindim, Tn acest cadru, la utilitate in sensul cel mai
propriu al termenului: un sprijin calificat in pregatirea
examenelor, a temelor pentru bacalaureat, pentru
admiterea la facultate etc.

Toate acestea presupun, desigur, un efort
redactional sporit de la care nu dam Tnapoi. Dar implica
si un spor de investitie materiala care, vrem nu vrem, si
nu vrem Tnsa nu avem ce face, se va rasfringe si asupra
pretului revistei. Oricum, in conditiile noilor noi
scumpiri, ale hirtiei si_manoperei tipografice, ale
transportului si difuzarii, cresterea pretului era
inevitabild. Sintem convinsi ca cititorii ne vor intelege
dificultatile si ca vor aprecia incercarea noastra de a%e
oferi, Tn schimbul pretului mai mare, cevain plus.

Gabriel Dimisianu

SADE dupa Man Ray. llustram acest numar cu portrete imaginare
ale marchizului si ilustratii pentru opera sa. Tn pagina 20 - un
articol despre SADE de Gheorghe lova.
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ARA sa vreau, dar mai

F ales vrind cu tot

dinadinsul, am intrat

Tn posesia unor texte scrise la un

computer aterizat pe str. Trestiana

dupa ce survolase noua mari si tot
atitea tari.

Richard Collins este profesor de
literatura victoriana si a sec. 19 la
Louisiana State-University. Trimis
cu o bursa Fulbright sa predea
literatura americana la Universi-
tatea din Bucuresti. Poet, a publicat
recent o carte Tn proza, intitulata
Foolscape. Tn revista POTPOURRI
(Short stories, Travel and Verse),
vol. 4, nr. 8, din august 1992, pe a
carei prima pagina R.C. publica
poemul WHO LOVES THE FROG?,
Linda Rodriguez incepe astfel un
.Contemporary Profile* dedicat lui:
.Richard Collins likes to set himself
challenges*, ceea ce ar echivala Tn
roméneste cu: .Lui R.C. Ti place sa-si
puna singur probleme*. De aceea,
continua Linda Rodriguez, el pleaca
pentru un an in Romania. Dar noua?
Tmi vine sd-ntreb: si noud ne place sa
ne punem probleme? Caci sintem
aici a perpatuita.

Tmpreuna cu tinara sa sotie,
Leigh, Richard Collins este azi pe
str. Trestiana, acolo unde si alta
data, mai cu precautiuni Tnsa, am
ntflnit intelectuali americani. Tn
seara de Halloween (31 oct.), o
sarbatoare americana, de la masina
sa de scris-computer cu imprimanta
am extras urmatoarele poeme, toate
in engleza, in afara de cel al
subsemnatului. lata-le echivalate cu
chiu cu vai pre romaneste:

E greu sa traiesti fara presedinte

cind esti al Tarii

Nimanui Rege.

Pentru ca am Tmpuscat, am
zdrobit,

am taiat un porc

si n-am terminat treaba.

Astfel, Tn acest prea moment,

Pentru lzador Carinescu din Craiova, 18 ani, elev,
un mesaj cu totul special, si care vine sa umple un goi
de timp de un an de zile. Ar fi aceasta dovada ca
scrisoarea lui s-a pastrat in redactie, printre atitea
altele, multe la numar. Nivelul la care se gasea acum
un an ramine periculos de bun, poetul petrecind cu
dezinvolturd Tn gust pur suprarealist o experientd din
care sper sa se aleaga ceva. Pseudonimul, Tn schimb, e
depasit. Daca el a corespuns pompos unui ideal
adolescentin gratie caruia multj considera ca un nume
bine ales trage dupa sine opera inca nescrisa, in cazul
de fata el face un prost serviciu si trebuie ales altul.
Cele patru poeme, Revedere imanentd, Anti-vis,
Intflnireee, Nichita, sint aproape de superbia unor
exercitii suprarealiste. Pericolul, totusi, al acestui bun
nivel din start, ar consta Tn extenuarea ce survine
dupa joc, extenuare ce ameninta sa persiste fatal, in

porcii supravietuitori Tmi
maninca

mizeria

dragostea

si moartea mea nsasi.

Florin laru

Tn America se spune ca oricine
poate 6
presedinte. in Louisiana spunem
Fiecare Om e un Rege, la
Bucuresti
spunem tot felul de lucruri
pe care eu nu le inteleg. Precum
sa-l votam
pe omul pe care-1 cunoastem, cel
fara barba sau poate
pe cel cu barba. Oripoate-i mai
bine
sa votam pentru poeti
ea Eminescu, Codrescu,
Comanescu, laru
sau dvs. - Cine sintetj dvs.?
Cel mai mare poet din Roméania,
cel mai mort, Ceausescu!

Richard Collins

numai sa bati si paragraful

singur se schimba

only to beat

e foarte simplu

simply is the best

no politics no life

no no no

stam Tntr-o seara pejos

la etajul cel mai de sus

al unui bloc pentru americani din
Bucuresti

si asa am ramas

pina in ziua de azi

cind Tncerc sa va scriu

dar mi-e greu

Hind cu miinile

bine legate

din vechi legat

al nu se stie cui

dar stim pentru cine.

Nicolae Prelipceanu

dumnezeiasca lui monotonie obligatorie, dincolo de

. FORMARE. Formarea - chiar
si a unui guvern - ramine o
operatiune magica: Tn clipa
asamblarii unei liste de nume,
ceva din fiorul demiurgic al
Creatiei trece prin constiinta
formatorului. Si, oricit ar fi el de
liber-cugetator, ocazionalul
creator Tnalta o ruga discreta
catre Creatorul propriu-zis,
intuind faptul ca repeta, fara sa
vrea, gestul divin.

Dificultatea compunerii
ultimului guvern roman a venit
Tnsa dintr-o directie neasteptata:
imediat ce s-a aflat c& FDSN-ul
urma sa formeze executivul,
completat ad-libitum cu colegi de
fdei .independenti*, numarul
amatorilor de guvernare a
Tntrecut brusc orice asteptari,
Tntre ziua de miercuri (cea a
numirii ca premier a domnului
Vacadroiu) si martea urmatoare, el
depasise cifra de 500. Curiozitatea
situatiei consta Tn faptul ca nici
unul dintre bravii componenti ai
acestei falange nu parea mai
putin Tndreptatit decit ceilalti sa
aspire la un fotoliu ministerial;
principiul - atit de uman - .de ce
nu eu?* infierbinta mintile.

Pentru a frina asemenea
inflatie de veleitati a fost necesara
- ca In atitea alte Tmprejurari -
interventia decisiva a
Presedintiei. Simplu si clar, ea a
sugerat luarea Tn considerare a
patru criterii ferme de selectie,
pentru a se pune ordine n
confuzia devenitd alarmanta. S-a
creat astfel un extrem de simpatic
portret-robot al viitorului
ministru:

1. relatia candidatului cu
institutia cea mai importanta din
stat pina in 1989 sa fi fost cel
putin la nivel de ofiter superior
(pentru a se respecta conditia
coeziunii interne a echipei si
respectul mutual Tntre membrii
ei);
) 2. sarcinile politice primite de
candidat pina in 1989 sa fi fost cel

ma simt exact ca la New Orleans

Tncercind la computer pentru
prima data

andrei bodoganeste la telefon

sintem acum la Bucuresti

ne-am pierdut mai toate
sperantele

camea-i atit de obosita

bush sau clinton

nici un pantofnou

nu-i destul de bun

pentru cadavrul meu cu fund

dragi L&R - dulci visuri

Denisa Comanescu

Tntr-o scrisoare, Andrei Codrescu,
fost Steiu, fost Perlmutter, plecat de
la Sibiu acum aproape 30 de ani,
poet Tnsemnat Tn Statele Unite (ale

pragul teribilismului absolut normal al primelor
Tncercari. Poetul ar putea lasa balta, din lipsa de
resurse, toata aceasta buna nebunie, el constientizind
la un moment dat, cu aproape satisfactia de a nu fi fost
luat in seama, ca drumul pe care se lansase
Tntimplator, este minat de amprente ilustre, dar mai
ales de cadavrele celor ce s-au pierdut pe acest drum.
E dreptul dv., domnule Ibris Cristian din Birlad, sa
decideti asupra incoerentei versetelor cit si asupra
topicii usor fanteziste. Va semnalez ca efectul lor,
citeodata bun, se altereaza din pricina ortografiei ale
carei rigori nu le respectati. Pentru Fainarea Oana si
Berdilda Alina din Bucuresti, Pop Vladimir din Deva,
Anton luliana din Hunedoara si Voinea Manuel
Robert din Tariceni-Prahova, Tn eventualitatea unui
raspuns negativ, salutard, corectd, necesara hotarirea
lor de a persevera.

Constanta Buzea

putin la nivel de Comitet de partid
(pentru a se respecta conditia
competentei);

3. candidatul sa nu fi figurat
Tn nici o fotografie alaturi de
Nicolae sau Elena Ceausescu
(pentru a se respecta caracterul
revolutionar al guvernului);

4. candidatul sa fi posedat,
Tnainte de 1989, o diploma
universitara valabila (pentru a se
sugera caracterul tehnocrat al
echipei).

Precizare suplimentara: va fi
bine ca trei sau patru viitori
ministri sa nu raspunda la nici
una dintre primele trei conditii
(pentru a se respecta criteriul
democratismului si al trans-
parentei).

Lucrurile s-au limpezit ca prin
minune, iar noua echipa
guvernamentala s-a compus ca un
puzzle, aproape de la sine.
Valoarea individuala a viitorului
ministru a decurs Tn chip natural
din respectarea simultana a celor
patru criterii.

Dupa ce noul executiv a prins
contur, iar ministeriabilii au
Tnceput sa se recunoasca intre ei,
cineva a propus contactarea si
apoi invitarea - Tn calitate de
consultant tehnic - a generalului
Pacepa; propunerea a fost Thsa
respinsa ca prematura.

In amintitele conditii, nu-i de
mirare cd numirea unui ministru
al cultelor a fost trecuta cu
vederea: nu din rea-vointa, fara
indoiald, ci pur si simplu din
neatentie. Portretul-robot al
ministrului nu putea prevedea
existenta, Thainte de 1989, a
personajului cu vocatie pur
spirituald. Dar ce importanta are!
Recunoscut sau nu printr-un
Minister al Cultelor, tot Creatorul
(nu de guverne, ci propriu-zis)
decide durata vietii oricui - si a

Guvernului, fara indoiala.

Mihai Zamfir

Americii) si profesor la Universitate
din Baton Rouge, ne scria sa avem
grija de Leigh si Richard, bunii sai
prieteni, carora le e si nas pe
deasupra. N-ar fi trebuit sa ne mai
scrie si asta - dar asa se obisnuieste -
caci de la prima vedere ne-am dat
seama si unii si altii cd facem parte
din aceeasi lume, dincolo de cele
noua mari si tot atitea tari dintre
noi, lumea celor care cuvinta,
eventual si gindesc si-si scriu gindul,
ei Tn computer, noi pe hirtie, si nu
cistigd. Exact ca Hanibal (v. poemul
cu acelasi titlu de E. Jebeleanu, dar
vezi si-n istorie pagina omonima).

Acolo, departe-aproape, la New
Orleans, unde locuieste, si Baton
Rouge, unde teacher-este, Andrei
Codrescu tipareste revista de poezie
Exquisite Corpse, in care uneori
apar si poeme de-ale romanilor de
dincoace de Atlantic. Probabil cd
titlul ei a sugerat Denisei C. un
cuvint din finalul poemului sdu, caci
corpse Tnseamna cadavru. lar finalul
poemului lui Richard C. a fost
desigur sugerat de experienta sa de
observator al alegerilor recente la
Botosani, unde taranii vorbeau
despre ,,domnul Ceausescu*, ceea ce
I-a frapat, Tnsa pe noi nu.

S& fim noi oare cadavre
ginditoare, cadavre <l lux, fata de
luxos Tnvesmintatele inerte trupuri
(in unele limbi slave trup Tnseamna
tot cadavru), trupuri asa-zicind vii
ale capetelor de lemn care impinzesc
lumea cu gindul si limba lor
asemenea?

Nicolae Prelipceanu



E inadmisibil!

PATIU al reciclarilor_surprinzatoare,
parlamentul ales la 27 septembrie ne

conduita sa nu lasa nici un dubiu. N-a trecut oare de la
un stapin la altul, si nu la un altul oarecare, ci la

nfatiseaza citiva indivizi ce ar fi trebudtapséul ce I-a rapus si I-a Tnlocuit pe cel dintfi ( pe care

multumeasca Cérului pentru ca n-au foet trasi legal la
raspundere pentru comportarea lor sub dictatura,
pentru ca nici cel putin n-au fost nevoiti a trece un timp
la ,,munca de jos*, cea expiatoare, sau a se exila
geventual la sinul lui Kim Ir Sen). Dar soarta lor nu
use cruda nici asta data, mica lor ostire n-a fugit
sfarimatd asa cum ar fi fost de crezut, ci s-a regrupat
sub steagul comunisto-fascist, scos din lada mostenirii
Iasate de defunctul tiran. Totul e bine, cind se sfirseste
cu bine. Pentru unii, chiar cu mai bine. De pilda,
pentru Adrian Paunescu, uns presedinte (pentru patru
ani?) al Comisiei pentru cultura si mass-media de la
Senat. Raminem ihmarmuriti. Nici Ceausescu nu s-a
gindit a-i da o atare demnitate principalului sau poet
de curte, care j-a construit, Tn bund masura, gloria de
mucava patatd cu singe si i-a trimbitat, neobosit, Tn
patru zari vorbele dementei aducatoare de dezastru
national. Desi Caligula si-a facut calul consul,
caligularul geniu al Carpatilor a preferat sa-l lase pe al
sau la iesle. Pentru ca bardul-simbol al coruptiei s&
capete o Tnalta functie senatoriald, a fost necesara in
Roménia o revolutie, au trebuit sa fie rapuse vietile a
multe sute de eroi. Tndltarea sa, sub semnul anomaliei
tragice a unui timp in care ne-am pus nadejdile, a
costat enorm. Se cuvine a o pretui In consecinta. A
admira performanta gangsterului propagandei
mincinoase, care a dat o noua lovitura de maestru,
tocmai cind s-au adunat toate probele pentru a fi
judecat, asa cum nu am fi crezut ca se va intimpla nici
Tn cosmarele noastre cele mai insuportabile.
Dostoievski scria ca ticalosii se Tmpart in trei
categorii: ticdlosii naivi, care socotesc ticdlosia lor drept
cea mai aleasd noblete, ticdlosii care se rusineaza de
ticélosia lor, atunci cind vor s-o0 duca pind la capat si, in
fine, ticdlosii pur si simplu, ticdlosii pur singe. Unde s&
Tncadram pe Adrian Paunescu? Nu-1 putem insulta,
considerindu-1 naiv ori cultivator al vreunei nobleti.
Nici sfios sau indecis nu e, atita vreme cit gaseste
formula sigurd de a-si transforma esecul cel mai
rusinos in izbinda. Conform maretiei Raului ce-1
Tntrupeaza ntr-o abundenta carnala si textuala, intr-o
tentaculara unduire siderantda, de monstru marin, nu
poate fi decit un pur al Raului. Vocatia, pasiunea si

Apel din zona

EMNATARUL acestor rinduri si-a impus un
soi de ,,misiune_imposibila*. EI nu este glasul

a pretins si - culmea! - pretinde in continuare ca-1
venereaza ca pe un zeu)? N-a afisat un patriotism
inflacarat, poruncitor si excomunicativ, ale carui
componente sint proslavirea decaderii tarii sub
comunism, izolarea ei de sursele morale si materiale
ale Occidentului, apararea nemerniciei nomen-
claturiste, cultivarea disensiunilor etnice, cirdasia cu
separatistul Mircea Snegur? N-a avut impertinenta de
a reveni n forta, atunci cind de sus i s-a facut un semn
discret, cu un nou discurs demagogic, ca si cum pe cel
vechi l-am fi uitat, reluind, de gia un moment dat, cu
incomensurabil cinism, chiar frazele retoricii vechi,
dupa ce, nevenindu-i a crede ce noroc 1l asteapta,
schitase o palinodie? Asadar, nu Tncape discutie ca
avem a face cu un pur singe...

Si acest personaj a devenit un soi de boss al culturii
romanesti. Mascariciul scatofag, care ar fi fost normal
sa orinduiasca, macar citiva ani, scena unui camin
cultural satesc (cit de fericite ar fi fost victimele
Gulagului sa li se rezerve o asemenea condamnare!), e
de presupus cd va dirija orchestra valorilor noastre
intelectuale, radio-televiziunea, presa, editurile si - de
ce nu? - uniunile de creatie. Nu i-a fost de ajuns ca ne-a
batjocorit si ne-a calomniat, ca s-a Tmbogatit si si-a
labartat, post-revolutionar, deja supraponderala
imoralitate, cd ne-a scuipat n obraz ti a azvirlit peste
peisajul intregii tari - ca sa se vada pina hat, departe -
noroiul prin care a trecut in viteza cu Mercedesul
ciocoismului sau fabulos, dar ni s-a suit si pe grumaz cu
0 ,.presedintie* asupra constiintelor. Nu e prea mult?
Cred cd e inadmisibil! Oare citi din scriitorii, artistii,
ziaristii nostri I-ar alege sa-i reprezinte? Ar avea
curajul sa reflecteze la votul lor? Dacé-si ingaduie a
teroriza Senatul cu vorba sa anacronic-amenintatoare
si cu reaua-i crestere, 1si inchipuie ca ne va putea
teroriza si pe noi? Sint convins ca ma aflu Tn
asentimentul marii majoritati a confratilor de condei,
atragind atentia protectorilor lui Adrian Paunescu
asupra faptului cd, urcindu-1 scandalos pe un soclu atit
de nepotrivit, nu-si fac decit inca un grav deserviciu.

Gheorghe Grigurcu

Supra-Fictiunii

fenomenului literar (speriati de penuria de dictionare si
timp - in afara de ,,sinucigasii* pomeniti), copilul teribil

unei majoritati, nu este nici macar glasulatinegput sa dezvolte manifestari aberante, care aveau

minoritati, pentru ca nu a solicitat nici o Tntrunire si nu
a cerut nimanui parerea. De asemenea, el nu se
considera a fi cel mai indreptatit ( ca experientd, merite
personale si dibacie avocateascd) sa arunce ,,prima
piatrd*, o face doar pentru ca cineva trebuie (din nou)
sd 0 arunce; iar timpul trece si nimeni nu se inghesuie
Tntru savirsirea acestei delicate trebusoare. In plus,
neavind veleitati diplomatice, va prezenta chestiunea
pe sleau:
Doamnelor si Domnilor Critici Literari,

Tn spatiul artei scriitoricesti s-a nascut, cu citeva
decenii sau secole (milenii?) in urma, un copil teribil:
SCIENCE FICTION-ul (pre limba muma - a fost un
botez tirziu), STUNTIFICTIUNEA (pre limba noastra,
ori ,stiintjfico-fantasticuT, numit Tn ultimii ani epocali
si ,anticipatie tehnico-stiintifica', parca anume spre a-1
tavali mai bine prin smoald si fulgi, sa sperie lumea).
Dacd literatura .main stream™ - caci ne vom referi aici
doar la fateta literara a cazului - opera ﬂsi opereazd), ca
oricare alt gen de artd, utilizind ca unealta de cdpetenie
FICTIUNEA, entitatea-sperietoare facea uz de ceva cu
totul nou; SUPRA-FICTIUNEA. Optam pentru aceasta
din urma sintagma, scrisa cu majuscule, Tntrucit
fictiunii Tn sine i se suprapunea inca 0 fictiune:
lumile descrise Tn SCIENCE FICTION (SF) nu existau,
nu existasera si, poate, nici nu vor exista vreodata; erau
alcatuite cu mijloacele LITERATURII, Tnsa constituiau
extensii, extrapolari ale unor fapte si fenomene ce
trimiteau urgent la dictionare, caci ,genetica* lor se
dovedea extrem de complexd, incluzind material din
chimie, fizica, biologie, medicing, sociologie, astronomie,
tehnica (,,de virf* - pentru fiecare dintre epoci) etc., etc.,
etc. Intrucit literatura SF impunea, n viziunea sumbra
a pesimistilor, o reciclare Tn masa pe tarimul stiintelor
(science fiction « fictiune despre stiinta, Tntr-o traducere
aproximativa), reactia criticii literare a fost prompta:
dupa o scurta perioada de stupoare si deruta, acest
periculos ,gen* literar a fost abandonat de analisti; cu
exceptia citorva ,,sinucigasi* care, spre oprobriul
confratilor, au studiat cu temeinicie domeniul, ceilalti
s-au dovedit a fi ,,pesimisti*, cum spuneam ceva mai
sus. Scapat din mina de fier a observatorilor activi ai

doar vagi tangente cu arta literard; Tn ciuda unor
fericite exceptii, indiferenta invinsese din punct de
vedere statistic i, tot din acest punct de vedere, marile
creatii din literatura Science Fiction au ramas nebagate
n seama. Cercul vicios era acum inchis, iar sigla ,SF*
constituia pentru criticul de literatura semnul sigur ca
are Tn fata expresia elucubratiilor cine stie carui refulat

Da, Doamnelor si Domnilor Critici Literari: va
Tnvinovatesc de statutul de ,,mahala* pe care I-ati
imprimat STUNTIFICTIUNII Tn lumea LITERATURII.
Desi va acuz, va inteleg, si de aceea imi permit sa va
rog: depasiti complexul omului de litere Tn fata stiintei
si dati o mind de ajutor acestui nou inceput al artei
scriitoricesti. Céci, desi vechi de citeva zeci, sute sau
mii de ani, SCIENCE FICTION-ul este un inceput. Nu
un_ inceput al Viitorului, al unui posibil sau imposibil
MIINE, ci un inceput al unei noi priviri asupra Omului;
o privire LITERARA asupra unor dimensiuni pe care
abia incepem sa ni le descoperim. inca o data, va rog:
ajutati-ne. Nu mai inchideti ochii la vederea navelor
spatiale, societatilor super-robotizate, fenomenelor
paranormale - nu va mai temeti de ele! Urmariti
curgerea frazei, puterea de sugestie a stilului si alte
asemenea aspecte care pot sa va releveze un autor
talentat sau un cirpaci. Nu problema veridicitatii celor
narate este importantd, ci modul de realizare artistica a
epicului. Solicitam acest ajutor, cici Dumneavoastra
sinteti cei chemati, prin profesiune si vocatie, sa ne
masurati truda. VVa vom asculta si va vom iubi.

Ovidiu Petcu

P.S.: Solicitam, de asemenea, concursul competentei
si influentei domnilor Ovid S. Crohmalniceanu, Florin
Manolescu si Cornel Robu - cei pe care Ti stim atasati
prin puternice legaturi afective de fenomenul SF - in
a-si convinge colegii sa se implice in aceasta
ntreprindere. Sint sigur ca dumnealor o vor face mai
bine decit mine. Profit de ocazie sa le muliumesc, n
numele colegilor mei, pentru putinul urias pe care l-au
facut Tn nenumaratele zile si nopti in care au vegheat
destinul stiintifictiunii romanesti.

SADE vazut de GCVAUDAN

Colind

Vel mai trimite, Doamne, din vazduhuri
ninsoarea sfinta anuntind Craciunul?
N-o meritdm. Ce mizga: mii de duhuri
potrivnic ne framinta, ca nebunul...

Stii, Tngerii, ce-n cete au coborit

sa ne vesteasca Nasterea din lama
i-am terfelit pe rind si i-am unt

cu bite pravalindu-I si cu larma.
Trimite somnul peste tara trista,

Tn greu omat Moldova, Baraganul
se-neaca-n multumirea ce exista

cind ti-ai pierdut norocul, cu toptanul.

Dar nu trimite tineri sa-ne-ndemne:
»Schimbati-va din temelii fiinta!"
,»Vrem liniste peste pamint, nu semne
sa ne gustam Tn tihna biruinta.

2.

in ratiunea unei ratii Raul

parea un fel de tulburel valah,

pe-o pojghita de gheata treceam haul:
,»un pumn de orez e raiul lui Alah..."

Nu-i mai lasa sa-si murmure aleanul
pe panglicarii ce-s partasi la crime,
pe acei ce vind si azi (ca ieri) inh hanul
unde posirca-i vin si viciu-l Bine.

,Un neam ce se destrama, plin de cearta
grait-a Herodot, cindva, de Tracii

viteji, dar ne-nchegati, deplin, de soarta...
Vezi, le purtam pacatele sl noi, saracii.

Cetatea noastra e mai sus de o apa

ce izvoraste din Padurea Neagra;

de faraonul mort si din Egipt ne scapa
doar mila Ta. Arata-ne-o Intreaga.

Mai sus de Dunare e tara. SLi rotunda.
Un aluat ce Mina Sa-I framinta;

- ca fierul aspru focu-l sa-I patrunda -
trezit din moarte Rasaritul cinta.

Pamintul bun 7l vad. Dar e departe.
Calatorim cu Arca? Nu ne-am schimbat de-
atunci?
Un Betleem sub munte, neocolit de moarte.
La Nasterea din iarna mai pling jertfiti!
prunci.

Adrian Popescu
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Cezar Petrescu

Repere biografice

Cezar Petrescu (nascut la 1 decembrie 1892 la Hodora-Cotnari in
judetul lasi) era, In momentul inetaurdrii regimului comunist, un autor cu
' multe zed de carti, apreciat de publicul larg sl controversat do critica
literara (Iritat do popularitatea sa, G. Calinescu, printre altii, 7l pusese
drastic la punct, printr-o comparatie strivitoare cu Camil Petrescu, Tn
Istoria literaturii de la origini pini In prezent din 1941). In acelasi timp,
avea un ,,docar curat*, intrudt scrisoee necontenit, toata viata (dte 10-14
ore pe zi) sl nu gasise practic, timp, ca sa toca si politica, asemenea altor
scriitori. Drept urmare, a tos; trecut pe lista celor care ar fi putut sluji, prin
scrisul lor, politica partidului comunist si, Intr-adevar, ai a Intrat fara prea
multe probleme de constiinta in joc, adapffndu-se din mers la exigentele
~realismului sodalist*. A facut calatoriile de rigoare in U.R.S.S. (care in
epoca erau un fel de ritualuri do Initiere si purificare) si a fost cooptat, cu
un rol mal mult decorativ, Tn Comitetul national de pregatire a
Festivalurilor mondiale alo tineretului si studentilor pentru pace si
prietenie, Tn Consiliul National ai Padl din R.P.R., in Comitetul do
conducere al Uniunii Scriitorilor etc. Tn 1956 a fost ales membru al
S Academiei R.P.R. A primit ordine si medalii, a fost Laureat al Premiului de
Stat, fara a deveni insa cu adevarat un demnitar ai regimului comunist A
scris si si-a facut proiecte do organizare si extindere a vastei asie opere
pind in ultimele zile alo vietii. La 6 februarie 1961 1l scria, din spital,
editorului si exegetului sau, Mihai Gafita: ,,.Spor ca poete o luna, dnd
modicii ma vor Tnvoi, sa ma Tntorc la Busteni (I se permisese sa-si
pastreze vila din Busteni, cumparata in 1937, ca loc de refugiu pentru
elaborareain liniste a cartilor njv) - s& reiau lucrul ia Tnseninare - chestia,
spor, do vreo 7-8 saptamlni*. A muritin dminoota zilei do 9 martie 1961.

Stind de dimineata

Literatura 2na s.eaBaA Ig masa

: ) scris, bind nenu-

ante_bellc_a marate cafele si

scrisa si ?prlr]zTnd&t,l ard de

; a tigar& (acesta

R publl_cata este, cel putin,

in perioada Portretul ple care i4

; ace L. Kalustian Tn
postbelica evocarile

sale),

Cezar Petrescu nu
observa, nici in 1945 si nici in anii
imediat urmatori, cd Tn Romania totul
se schimba. n virtutea inertiei, el scrie
si publica romane de exact aceeasi
factura cu cele care au fost best-sellers
Tnainte de rdzboi.

Tn 1945 i apare, de pildd, romanul
Adapostul SOBOLIA, compus dupa o
retetd folosita de zeci de ori cu succes in
deceniile trei si patru. Un eveniment de
datd recenta care a zguduit opinia
publica si o obsedeaza inca este evocat
din perspectiva_unor personaje fictive,
dintre care nu lipsesc doi Tndragostiti,
cu un destin tragic. Este vorba, de fapt,
de o combinatie de gazetarie de senzatie
si literaturd melodramaticd, realizata cu
mare verva si uneori chiar cu eleganta
stilistica. Evenimentul de data recentad
7l constituie, Tn romanul la care ne
referim, bomardarea Bucurestiului, in
primavara anului 1944, de cétre aviatia
anglo-americana, iar cuplul de
ndragostiti este format din Lalu
Maldarescu, un intelectual matur,
ntors de pe front intr-o dispozitie
sufleteasca cinica (pentru ca_fusese
parasit de sotie Tn favoarea unui om de
nimic si, in general, pentru ca il
dezamagise lipsa de idealuri a
contemporanilor) si din Lavinia Madu, o
femeie care se dedica salvarii victimelor
razboiului, desi este ea insasi fragilad si
are nevoie de ocrotire.

Tot Tn 1945 lui Cezar Petrescu Ti
apare romanul Razboiul lui lon Saracu,
scris la persoana intfi, intr-un stil
intentionat naiv si popular, ca si cum
intreaga = relatare ar apartine
sergentului lon I. Saracu, aflat in spital,
n urma ranilor primite sub zidurile
Budapestei, Tn primavara anului 1945,
lon I. Saracu (nume generic al taranului
roman), cu modul sdau simplu,
neconventional de a vedea lumea, oferad
romancierului prilejul de a dezeroiza si
uneori de a satiriza razboiul, cu
mentiunea Tnsa ca simularea logicii si
limbajului unui om de la tara nu-i
reuseste lui Cezar Petrescu.

Alt roman ,,antebelic* demn de
mentionat scris dupd razboi este Tapirul

(In doua volume, aparute Tn 1946 si,
respectiv, 1947). Binecunoscuta figura a
intelectualului inadaptabil, din care
Cezar Petrescu si-a facut deseori
ersonajul principal al romanelor sale
probabil si sub influenta samana-
torismului, de care nu s-a putut
niciodata elibera complet), poarta in
acest roman numele Neagu Tomaziu,
preda geografia ca profesor de liceu s
este, bineinteles, un infrint, din cauza
idealismului sau, incompatibil cu
materialismul, sa-i spunem, vulgar al
epocii. Romanul este plin de lovituri de
teatru (de exemplu, Neagu Tomaziu se
Tndrdgosteste de o tinara fermecatoare
care se dovedeste a fi fiica iubitei lui de
altadata) si suferd de ceea ce s-ar putea
numi un romantism ieftin, dar cuprinde
si multe observatii patrunzatoare in
legatura cu moravurile epocii. n plus,
fiind scris cu binecunoscutul dinamism
lingvistic al lui Cezar Petrescu, cu acel
aplomb al frazei care ne creeaza iluzia
ca romancierul este o autoritate Tn toate
domeniile posibile, ne captiveaza in
timpul lecturii.

Scrierile lui Cezar Petrescu din
aceasta perioada (ca, de altfel, toate
scrierile sale) sint lipsite de profunzime,
Tnsa ele au meritul de a aduce culoare,
exuberanta si 0 voioasa superficialitate
ntr-o literatura obligatd s& treaca la alb
si negru, la o fantezie rationalizata si la
0 gravitate obligatorie. Pina si ,pesi-
mismul* literaturii dinainte de razboi
este mai tonic decit ,,optimismul*, fortat,
al literaturii postbelice. Este exact
deosebirea dintre obiectele fabricate in
Occident - colorate, atrdgatoare - si cele
produse de sumbra, uniformizatoarea
industrie socialista.

Repere bibliografice

Cu o n-
tirziere

de citiva

ani, chiar

in  mo-

mentul

) cind risca

s& devina suspect si sa fie

eliminat de pe scena vietii

literare, Cezar Petrescu a

Tnteles ca trebuie sa-si
revizuiascd felul de a scrie.

Si el a procedat imediat la

aceasta revizuire, avantajat

(1) de faptul cd era lipsit de

0 clara constiinta estetica.
Inepuizabila fantezie epica,
usurinta de a compune

fraze (0 usurinta de
prestidigitator, care scoate
panglica dupa panglica
dintr-un flacon), ca si 0
mobilitate intelectuald dusa pina la
cameleonism i-au asigurat, totodata,
posibilitatea... tehnica de a se converti.

Un rol important in coruperea sa |-a
jucat Mihai Gafita, care, uzind de
F_rerogativele de editor si de critic
iterar, i-a devenit un fel de consilier.
Mihai Gafita - expert in doctrina
estetica, Tn caricaturala doctrina
estetica promovata de partidul comunist
- I-a sfatuit pe Cezar Petrescu sa-si
rescrie opera dinainte de razboi,
modificind-o dupa normele ,,realismulul
critic*, iar noile carti sa si le scrie in
conformitate cu exigentele ,,realismului
socialist*. Abilul si persuasivul consilier
a fost un fol de umbré a scriitorului Tn
ultima etapa a vietii acestuia (cam ceea
ce a fost si Paul Georgescu pentru
Mihail Sadoveanu). La unele meciuri de
fotbal se intimpla ca un jucator sa
primeasca sarcina de a-1 ,,marca* pe un
Jucétor foarte bun, periculos, din echipa
adversd. Asa l-a ,marcat* Mihai Gafita
pe Cezar Petrescu.

Rezultatul? Tn ceea ce priveste
rescrierea operei ,,dinainte* s-a realizat
foarte putin, Tntrucit scriitorul, prin
temperament, nu avea rdbdare sa
revina asug_ra unor texte (daca ar fi
avut, probabil ca ar fi eliminat si foarte
multe neglijente de ordin stilistic, ca si
un anumit caracter gazetaresc al
creatiei sale literare). Tn schimb, Cezar
Petrescu a devenit un productiv autor
de texte propagandistice. Tnceputul I-a
facut cu nuvela Doud inimi tinere,
publicata in 1951, demonstratie puerila
a disparitiei conflictelor interetnice in
conditiile socialismului (Onut o salveaza
de la Tnec pe Rujica). Alta nuvela,
Nepoata lui mos Ursachi, aparuta in
1953, se inscrie In_ campania
propagandistica dusa Tn_favoarea
colectivizarii agriculturii (o fata
curajoasa, din... popor, Zamfira Ti
infrunta pe ,,chiaburii* Vasile Hirciog,
Tase Modoran si Picu llisescu). Ambele
nuvele sint incluse Tn volumul, masiv,
Vino si vezi, din 1954, alaturi de altele,
de aceeasi facturd. Nuvela de la care s-a
Tmprumutat titlul volumului ne
infatiseaza procesul ,lamuririi* (cuvint-
cheie Tn epocd) unui batrin taran,
Dumitrache Urcan, pe parcursul vizitel
pe care o face fiului sau, sondor pe
Valea Prahovei. Ideea autorului: este de
ajuns sa ,vezi* realizarile socialismului
ca sa ramii instantaneu si pentru toata
viata convins de superioritatea lui fata

Scriitorul
si umbra
lui

de capitalism.

Tntoncu l. Ludo, V. Em. Galan si cu
toti cei care mai satirizau Tn epoca
democratia burgheza, Cezar Petrescu
publica Tn 1955 nuvela Ai nostri ca
brazii, Tn care persifleaza Tn mod
grosolan si nedrept alegerile de
altadata.

Romanul Razboiul lui lon Saracu
este curatat - ca un mar putred - de
»reminiscentele conceptiei burgheze" - si
integrat Tntr-un nou roman, Oameni de
ieri, oameni de azi, oameni de mfine,
1955 - in care protagonistul se...
maturizeaza din punct de vedere politic
si ajunge presedinte de gospodarie
agricola colectiva.

Nu merita sa ne aplecam si sa mai
scoatem si alte carti sau brosuri din
mormanul de maculatura produs de
Cezar Petrescu in aceasta ultima
perioadd a vietii sale. Dar se cuvine sa
mentionam ca la moartea sa a ramas,
printre altele, in manuscris un roman
de aproape 3000 de pagini (si totusi
neterminat), Vladim sau drumul
pierdut. Din acest voluminos
manuscris, Mihai Gafita a facut ulterior,
¢ind autorul nu mai exista, un roman de
cinci sute si ceva de pa%ini, purificat de
orice tristete demobilizatoare. Tn
intentia lui Cezar Petrescu, Vladim sau
drumul pierdut urma sa fie o cronica a
societatii  romanesti din secolul
doudzeci. De altfel, scriitorul a facut mai
multe tentative de a-si organiza
Tntreaga opera ca pe 0 vasta cronica a
societatii romanesti din ultimele doua
secole, avind ca model opera lui Balzac.
Aceste tentative Tnsa au esuat, neavind
acoperire in calitatea romanelor.

Cezar Petrescu (o spunem renuntind
la ambitia de a fi originali) a fost un
talentat autor industrios. El a decazut
de Ja conditia onorabila, a unor W.
Somerset Maugham sau Georges
Simenon la aceea, nedemna, a unor
Mihai Novicov sau Vera Hudici. Cea
mai mare umilinta la care a consimtit a
fost aceea de a scrie un roman cu titlul
Tnseninare 1n replica la propria sa
carte, si anume la cartea care l-a facut
celebru, Tntunecare. Moartea |-a
Tmpiedicat s coboare atit de jos.

Alex. Stefanescu

Literatura si Arta, 1955. . L )
PUBLICISTICA: Marturiile_unui scriitor. Bucuresti,

ROMANE: Adapostul SOBOLIA, Bucuresti, Editura
Nationala Mecu, 1945. Razboiul lui lon Séracu, Bucuresti,
Editura Nationala Mecu, 1945. Tapirul, Bucuresti, Editura
»Cugetarea*, volumul I, 1946, volumul 1I, 1947. Ajun de
revolutie 1848, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura
si Arta, 1954. Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de
miine, Bucuresti, Editura Tineretului, 1955. Vladim sau
drumul pierdut, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura
si Arta, 1961.

ROMANE PENTRU COPII: Omul de zdpada, Bucuresti,
Editura Nationala Mecu, 1945. Cocirt si bomba atomica,
Bucuresti, Editura Nationald Mecu, 1946.

NUVELE: Vino si vezi, Bucuresti, Editura Tineretului,
1954. Ai nostri ca brazii. Bucuresti, Editura de Stat pentru

Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, 1957. Tnsemnari
de pgl%té)g reflectii de scriitor, Bucuresti, Editura ,,Cartea
rusa*, : N ) ) )

. ALTE GENURI: Nepotii gornistului _ (scenariu
cinematografic, scris in colaborare cu Mihai QVICOV%,
Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Arta, 195
PI'ItJOIUI (piesa 1n_3 acte), Bucuresti, Editura dé Stat peptru’
Literatura si Arta. 1954. Al. Vlahuta si epoca sa (brosura de
EQPularlzaVre a culturii), Bucuresti, Editura de Stat pentru

iteratura si_Arta, 1954, Oameni de cultura Thaintati,
mindria nationala a poporului_roman (brosura de
EQPularlzgre_ a culturii), Bucuresti, Editura de Stat peptru

iteratura si Arta, 1954, Scriitorul si epoca sa (brosura de
EQPUWIZ,&W a culturii), Bucuresti, Editura de Stat pentru
iteratura si Arta. 1956. -
TRADUCERI SI' STILIZA.RI DE TRADUCERI DIN:
Balzac, Sienkievicz, Gorki, Solohov, Makarenko s.a.



Radu Cosasu
fata cu literaturicidul

UM sé faci o cronicé la o
carte care incd nu
exista?! se intriga mai

Domnilor, dar nu intelegeti
ca ne miscam intr-un spatiu
fabulos?

zilele trecute o distinsa doamna Tn

redactia Romaniei literare. Si pe
buna dreptate. Voi spune de aceea, de
la bun Tnceput, ca textul de mai jos

nu este o cronicd, nu este nici macar o
avant-cronica, Tntrucit cartea ,,Hai-

cu-urile zilnice" a lui Radu Cosasu nu
este Tncd terminatd, .autorul

comunicindu-mi chiar ieri, la telefon,

ca ,vreau s-0 termin pina de Anul.

Nou, da’ nu stiu...!". Subiectul acestui
text va fi deci seria de fragmente
publicate Tn revistele Lettre
internationale, Romania literara si
Nouazeci, alaturi de o dactilograma a
primei parti din viitorul volum,
intitulata ,,Romanii la Palestina” si
pusa la dispozitie de catre autor, prin
bunavointa.

Tn fine, motivata (incercind astfel
sa raspund si pertinentei Tntrebari de
mai sus): incitanta senzatie de
noutate pe care o provoaca ,,Hai-cu-
urile” lui Cosasu Tnca de la o prima
vedere, noutate izbitoare nu atit la
nivel formal (desi se poate discuta si
despre asa ceva), cit la nivelul
atitudinii fatd de text, pe de-o parte,
fata de realitatea care 1l provoaca, pe
de alta parte, si, nu in ultimul rind,
fata de raportul text/realitate. Avem
de-a face, cred eu, cu o prima
formulare, Tn termeni de o socanta
acuitate, a problemei existentei
literaturii.

,,Hai-cu-urile zilnice" este, de fapt,
0 suita de scurte poeme in proza, a
caror miza o constituie observarea
(cit mai) concreta si (cit mai) Drecisa
a cotidianului cel mai banal. in lipsa
unei organizari pe care doar viziunea
de ansamblu a volumului o poate
oferi, ai fi tentat sa crezi ca Radu
Cosasu poate comite astfel de texte la
infinit, sau, in orice caz, ca pe drumul
dintre Universitate si Piata Romana,
din metru Tn metru, nu sint presarate
decit ,,hai-cu-uri zilnice", pe care
autorul nu face altceva decit sa le
culeaga, dintr-o pornire de folclorist.
Sa nu se Tnteleaga insa ca numai
strada, oricit ar fi ea de totalizatoare,
cade sub obiectiv. Nu, mai avem si
cosmonautii sovietici, si scene de
amor de-acum 40 de ani, ca si altele
de ieri, si politica de azi, ca si
politicienii de altadata, si matusile
din Tel-Aviv, si stirile externe de la
Actualitati... O sociofagie enormd, nu
insa si haotica, pentru ca tot acest
bazar al cotidianului este doar un
Tnvelis pitoresc sub care se ascunde
(sau din care iese) Tntotdeauna
fulguratia estetica. Fie ea sub forma
unei idei sau sub aceea a unui
sentiment. latd cum se incheie un
poem care narase absolut sec
aventura celor doud mari mineriade,
una pe fata (*90), una pe dos ('91):

Eu am dat lacrima doar la
imaginea pepenilor zdrobiti si
aruncati pe trotuarele celui
mai elegant cartier din
Bucuresti. Dupa care am batut
un pahar mare de apa. Coana
Victorita, femeie care a
Tngropat doi barbati betivi, nu
exista sa-mi serveasca prinzul
fara a pune pe masa - chiar
linga farfuria cu ciorba sau
supa - un pahar cu apa.

Un Ministru de Interne declara,
cu vibrare lirica, Tn acelasi poem:

-

Fabulosul nu ramine Tnsa, pentru
Cosasu, doar in zona politicului sau a
socialului de mase. El invadeaza
totul, de la cartofii turcesti pina la
stecherele vindute de rusi n piata.
Este Tnsd un fabulos de o factura
aparte: nu contine nimic fantastic,
nimic ireal. Un fabulos al concretului,
al lucrului imediat. Prin ce anume
poate deveni fabulos un ,kil” de
cartofi, dincolo de pret (85 de lei)? Ei
bine, prin semnificatie, raspunde
Cosasu. Semnificatia unei povesti
banale petrecute Tn Piata Amzei sau
semnificatia unui gest la coada la
pline..." Literatura, ca orice cosmar,
de-aici porneste: de unde banalul
Tncepe sa capete semnificatie.

»Greu se poate suporta atita
semnificatie" - mi-a spus
femeia aceea, desprinzindu-si

, ' sutienul, Tntinzindu-se Tn pat,
facindu-mi semn sa vin linga
ea, netezind cearsaful...

Atunci cind realitatea, oricit de
minora, se umple de semnificatie,
granitele dintre spiritual si domestic
se sterg instantaneu. lata cum, astfel,
o discutie intelectuala poate sta
alaturi de mazarea de pe aragaz:

... Incepea o discutie
nenorocitd despre dreptul
barbatilor de a insela femeile
virtuoase, incercai sa te
Tntorci la L 'Aven
scena anchetei, dar ea se ridica
brusc, anuntindu-te ca
trebuie sa vada ce-i cu
mazarea de pe aragaz.
Si-0 iubeai pentru simtul
cotidianului.

Tn acest fel, consideratii de tipul:

... cred ca nu pot uridin cauza
ca n-am copii
si niciodatd n-am fost nevoit
sa-mi ingrijesc
parintii. Mila mea merge n
virful picioarelor
pina la ultimul intransigent si
1si da sufletul la picioarele lui.

pot sta alaturi de altele precum:

... acasd, unde iubita mea din
bucatarie, facind piureul

Tmi striga ca ,,nu se compara
cu cartofii nostri".

Exemplar pentru ilustrarea
acestui proces de evanescenta a
granitelor dintre intelectualizarea cea
mai abstracta si concretetea cea mai
pedestra (iertate sa-mi fie cvasi-
pleonasmele!) este si acest poem:

Nu scriu pentru sertar, Sindca
nu am ce ascunde.
Nu scriu pentru publicare,
fiindca nu se mai publica
,,momente, schite, cimitir" de
autori romani.
Nu scriu pentru posteritate,
fiindca e Tn curs de disparitie.
Scriu pentru placerea de miine
dimineata, cind voi trans-
crie pe curat din ce a ramas
nesters, ieri la prinz, cind am
mincat odata cu cosmonautii
sovietici din cer.
E starea mea de
imponderabilitate.

Effvvt

Duminica lui Robinson Crusoe

SA ne inchipuim, ce ne
costa?, ca Robinson Crusoe, pe
Iingd obiectele si haleala salvate
de pe epava (plus Biblia din
care, de altfel, n-a ,,lecturat”
decit o spuza de cuvinte in 28 de
ani, si atunci Intimplator!) ar fi
avut si o serie de mari autori, Tn
Pleiade, asa, cam o duzina:
Cehov, Dostoievski, Proust,
Kafka, Baudelaire, Tolstoi,
Stendhal, Flaubert, Balzac, Sade,
Mann, Faulkner... Si in loc de
Vineri sa fi descoperit o
Duminica Tncintatoare, goala
pusca, purd, impudica, lenesa,
cu sinii vesnic bombati Tn spatiu,
rotind toata ziulica din solduri Tn
preajma lui. El, cu niste ochelari
Tncropiti de hazard (de ce nu?),
ar fi citit pe indelete, trintit Tn
hamac, Proust. Ea i-ar fi muls
linistitor caprele, stind divin pe
vine, prezentind absolutului o
priveliste savuroasa. Pururi
uimiti Tn dragostea lor, fragezi,
spontani, nestinjeniti de nimic,
nutriti de nemaipomenitele
Tntimplari din volumele cu foite

.Vino sa discutam lucruri
practice!"- Tmi zice, din dor-
mitor, o fata din popor.

Nu numai Tn abstractiuni rezida,
asadar, semnificatia:

... tanti Silvyimi zicea ca un
fir de paianjen
Tntre doua picaturi de roua -
cum numescjaponezii
sublimul - e prea abstract
pentru mintea ei...

Acesta este eroismul lui Radu
Cosasu, si el pare sa conduca la o
concluzie cu totul optimista pentru
scriitorul de azi: daca avem
semnificatie Tn orice, inclusiv Tn
etichetele de la cartofii turcesti, asta
Tnseamna ca munca poetului de-abia
ncepe. N

intr-adevar, de-abia ar trebui sa
inceapd. Din aceasta constatare cred
ca vine si inovatia formalad a ,,Hai-cu-
urilor” lui Cosasu. Optiunea pentru
poemul scurt sugereaza o fervoare a
cantitatii. Tn jurul nostru sint prea
multe elemente, toate pline de
semnificatie,* toate meritind sa fie
pomenite, amintite, (in)scrise Tn
Carte, iar timpul nu permite o
dezvoltare a lor. De-aici cred ca vine
si obsesia totalizatoare, din graba
disperata de a nu pierde (prea) mult
din aceasta vreme fabuloasa, de a
ingloba cit mai mult, de a ,,scrie” tot.
Observarea aglomerata si Tntr-o
ordine aleatorie a cit mai multor
esantioane de realitate, toate
.meritorii” Tn ordine estetica, literara
si, deci, semnificatorie, tradeaza, pe
Iinga fervoarea cantitatii, pe care o
semnalam mai sus, si o fervoare a
literaturii:

Aici, ntre Thilisi si Vukovar,
e 0 vreme extraordinara
pentru literatura...

Cosasu a descoperit ceea ce stie Si
repeta pina la disperare tot romanu’,
de la gospodina bosumflata pina la
soferul de taxi: ,,Domne, trebuie sa
scrieti despre chestia asta, e formi-
dabila!" sau ,,Doamne, de ce n-avem
noi azi un Caragiale sau un
Eminescu?!”. Ceea ce este fabulos
(inscriindu-se, altminteri, n
fabulosul cotidian) este ca singuri
scriitorii cred ca acum nu e timpul
pentru literatura, comitind ceea ce

subtiri, iubindu-se Tn colturi
intime de paduri, pe plajele cu
nisipul fin, printre papagali
facindu-le copilarosi galerie si
testoase ocolindu-i silentios. El
i-ar fi recitat chiar, deseori,
entuziast, fragmente dip
Dostoievski. Neuitind ,,Carnete-
le”! Ea si-ar fi scarpinat delicios
subsuoara incilcita, ar fi cascat
adinc, ar fi gindit ca Grusenka e
un fel de iapa slava si ca in
Nastasia Filippovna a dat
strechea. Desigur, dinsii ar fi
refuzat sa fie salvati de pe
insula. ,,Calm, lux si voluptate.”
Robi i-ar fi aplicat Duminicei,
daca s-ar fi foit prea insistent,
palme tandre pe fesele-i
mirobolante, i-ar fi cerut sa-i
clocoteasca ceaiuri tari de menta
sl matasea-broastei Tntr-un
ceaun urias. Duminica ar fi suris
nesfirsit vrajitorind esentele...
Insula s-ar numi Poezie.

Cosasu numeste Jiteraturicid':

... tocmai asta e vremea pe
care am ales-o pentru a comite
literaturicidul.

Aceasta viziune apocaliptica
asupra literaturii nu are Tn ea nimic
moralizator, nimic ,,de luat aminte".
Se vorbeste despre moartea
literaturii, cu tragism, fara indoial3,
dar mereu sub semnul Zeului Ze
(,,Zeu ze" Tinseamna, n ivrit, ,,asta-i
situatia”, ne spune Cosasu undeva).
Uciderea literaturii este, 1n
acceptiunea autorului, un pacat.
Repet, nu o crima, ci un pacat, asa
cum spui ,,ce pacat!":

...e exact ca in Tnceputul
INVIERII, cautat
de Tolstoi timp de zece ani,
acela cu contrastul
fundamental dintre minunea
primaverii si
infernul din omul pus sa faca
numai raul...

A refuza literaturantr-o vreme n
care totul se deschide si se ofera
literaturii este ca si cum ai refuza sa
culegi rodul copt si l-ai lasa sa
putrezeasca. Aici cred eu ca sta
noutatea propunerii lui Cosasu: Tn
schimbarea atitudinii fata de
literaturd. Nu cred c& aceasta carte
va putea trece neobservatd din acest
punct de vedere. Pentru ca ceea ce
frapeaza, dincolo de savoarea fiecarui
vers, este fervoarea aproape mistica,
pasiunea cu care, Tn aceste poeme, se
face literatura.

De fapt, aici gasesc si motivul
pentru care am scris acest text: am
redescoperit, in fragmentele de carte
publicate de Radu Cosasu, acea
relatie fatala dintre autor si textul
sau, relatie pe care n-as putea s-0
descriu altfel decit tot printr-un citat
din ,,Hai-cu-urile zilnice":

... stii ce Tnseamnd o femeie
careia n loc de
.la revedere" sa-i spui, zi de zi,
,,numai moartea
ne poate desparti?". Nu se
poate face
nimic, dar macar bate-tj capul
cu astal!

Catalin Tirlea



Sww

Ceea ce stiu

eu care ma scol in fiecare dimineata
stau Tn cap

pentru o mai buna legatura cu pamfotul
(care incepe la etajul doi)

eu care probabil inca destul timp
voi Tndeplini acest ritual optimist
imi vad limitele sl genunenil

ca o zguduire

cind revelatia nimicului

te tine sa nu raspunzi provocarilor
pentru ca cine? ce vor? (de la tine)

cit timp sufletul Timi va permite

sa fiu eu sl nu altul

cit voi strabate prin vremi

Cu nepasare

Tmi voi purta iubirea/ sfinta cruce
prin nisipurile miscatoare

prin zloata si necuprinsa intristare

poemul scrie de mine/ dar impotriva mea
ramine marturie

Fuga de rosu

/ calatoria/ atltor muritori
pina la capatul zilei
constienta/ insa pentru foarte putini
dar traita de toti pina ta capat
cu cita fervoare avem
ma cheltui din toate puterile
(moartea nu trebuia mult aninata)
ma dezbrac pe-ntuneric

0 singura stea lumineaza
ma Tntind peste trup

(este chiar trupul meu)

Il caut un sens
- de frig ti-e pieptul napadit
asa/ de parca al dormit

chiar somnul mortii -
iubirea (ca-n fuga de rosu)
ce tot Indeparteaza
sarac In sperante

trec si petrec

peste fetele lumii
osul fruntii .
rept pavaza port
si toate sint necesare

Tntre pietre de moara
(Lui Charon)

mi-am pastrat viata
sl zici
nu conteaza
/intre pietre/ cu memoria viitorului/ vie
de mai stiu gusta fericirea
veste am trimis
prin mesagerii subterani
cunoscatori ale celor nepatrunse
/de ochiul prea vremelnic/
ce-l Izvorul secatuit (de lacrimi)
nu-l pricina ca iarba sa usuce firul
cind singele e hrana potrivita
cu mult mai bun ca lacrima verginei
ca oriunde ma aflu
prin schimbatoarea viata
de azi pina miine
curge un lichid rubiniu
spre marea vale
populata de ingeri cumpliti
(dezolare/ uitare/ absenta/
neliniste/ greatd/ tradare)
- strabat/ prin labirint/ o lumein
permanenta destramare ti nesfirsita unitate -
distanta dintre noi ne lasa timp
/indeajuns/
pentru orice
in drumul ratacitor al iubirii
oare cum vom muri?

Alba

Tn zori/ cind totul poate sa inceapa
uitind a noptii rinduire

fti recunosti singuratatea

ca spusa de-o bolnava gura

privesti, prin zidul fumuriu/ la moarte
Cu nepasare Tnteleapta

fecioara sa-ti sarute umarul

Tncerc si nu mai scriu

fncerc sa nu mai scriu
iubitele sint toate salcii/ ca zilele vietii
peste drum lucreaza ghilotina

ncerc sa nu scriu
totusi
loviti hidra peste bot/ dar
tot la fel va va raspunde
- nimic mai rau decit prea cunoscutul -
imi pare firesc sa ma iubeasca mai multe
dintr-odata
dar ramin/
cu permanent aceeasi/
Moartea

Metafizica noptii

clip&/ lute trecatoare/ din plin insingerata
(omul moare)

exista vreo scaoare

din nimicitorul tat

-ce vinator ceresc

1si lasa parasita/capcanele pe veci

si pentru totdeauna uita sa le strings -

de-ar fi sa vina

n linistea stelari

cu oboseala-n suflet

prin ceata friguroasa (pe drept universald)
pe cine oare teama l-ar indemna sa

fuga

cu par si limba impleticite

- ochiul stors de lacrimi/ din 'natturi
ne priveste ¢
act de necuviintd/ deschidere abstracta
0 bresa de tacere/in inima durerii
celei multe
ti sint urmele
pe malul marii
Tn parul stacojiu/ suvita de argint
e semn ca marea-si va taia
un drum peste mormint
vine
0 noapte/in care toate sint cuprinse
o slda boreald/ prin ochiul ca de sticla

un crater grecesc e Inima

plin de lacrima noptii

un crater cu scena domestica
a doi hopliti ce-si vorbesc
de-ale vietii homerice lupte

Frontispiciu pentru Juttine

"~ Casslan Maria SPIRIDON

Cintul celor 13 pozitii astrale

,,Pe bolta alburie o stea nu se arata*
Eminescu

1. ingerul isi aduna aripile/ le-mpatureste

nu-i/inca nu-i vremea lor

omul se roagd/ mai departe

un vint cunoscut isi croieste drum/asteptind
ceasul

oricum/ ce altceva se mal poate face/

pe cheiul spalat ritmic de hula

2. lacas de lacrimi ramii proaspat
sint multe de vazut

sint treze Inimi/invelite

n solzi de aur

sa-si poata odihni Tntreaga
iubirea pe un umar/

3. degete tari apasa pieptul
(In ceas strain ridica glas/
un suflet

abia desfigurat)

4. cuvintele sint necesare

dar uneori -... In viata personala
iti intra un glonte

frumos ca o stea cazatoare
Tnvolburat si rosu/ plin de inertie
ti explodeaza/ca o

lumina brusc aparuta

5. Tmi Tnvat soarta

un arhanghel/in numele meu/

ucide si Dlinae

Tmi asum pina la capat/viata

sub prunul/de care/in gradina Ghetsimani
ma sprijin

6. alcool/ saracie/ uitare

o foame din goluri ma soarbe
supus incercarilor toate

urc muntele/ cu talpile goale

7. pe malul pustiu al Oceanului

printre moluste/ crustacei/ animale marine
acolo/ voi aflaTmpacare

in timp ce/ vintul va purta

nisip peste trup

8. unde esti steaua mea trista

la orizont nu vrei sa apari

nici zi si nici noapte

tot plingi si ma plingi

ca pe moitii neamului meu

n ce colt de taina

tii ghinda inimii tale

de nu mai rasare stejarul luminii
magii te cautd/ (inca)

9. din pintecul Mamei/ dam urlet
pecetluita ni-i Soarta/o stim

ca trasa pe roata/ o ducem

ca nu-i cineva pe pamint sa si-o schimbe
din clipain care sintem printre vii

10. soarele se arata pe cer
cocosul de trei ori a cintat
iarba marsaluieste mereu
siTnca multe lucruri mai sint
dar toate cu acelasi folos

11. prin veac sa nu ne temem de sfirsit
pe toate le-om cunoaste

gloria/ napasta/ neagra pustiire

risul plin/ sarcastic

dragostea natinga si durerea/

12. acum cind toate sint pierdute

n zarea diminetii

/ ca un sarut pe-o gura prea amara

ca un blestem ce-l spui n fiecare seara/
iubirea-i nava parasita

ce sorii -0 mai pot misca

13. buna dimineata stea curata



Dumitru TEPENEAG

Un roman la Paris s«

26 noiembrie 1971

Am telefonat la Ambasada dupa
oarecari~ezitari. Consulul n-a vrut sa
discute la telefon: sa ma duc acolo. Am
fixat pentru marti 30. Ma voi duce.
Ce-am sarisc? Sa ma aresteze? Sa-mi
retind pasaportul? Ma duc Tnsotit de
cineva care sa stea la cafeneaua din
colt si sa ,,dea alarma™ in cazul ca nu
ma intorc Tn timpul fixat (sfatul lui
Preda).

Azi am vorbit la telefon cu Eugen
Simion care mi-a spus ca a primit o
scrisoare de la Dumitru Micu, din
Romania (deci trecuta prin Cenzura).
Printre altele 7i comunica o stire
aproape senzationald: cartea lui Goma
a fost citita ,,sus” si a placut! Ce
concluzie se poate trage? Mai mult: ,cel
de sus" le-a facut scandal ,,celor de mai
jos" ca aceasta carte n-a fost publicata
n Romania. Elasticitatea de acrobat a
lui Ceausescu e de-a dreptul uluitoare.
Trebuie totdeauna avuta in vedere.
Dar mai e ceva: si anume cd Goma va
cistiga partida si in Romania ceea ce Ti
va face sa turbeze de furie pe ,.cei
cuminti”. Oare pedagogia curajului Tsi
va da pina la urma roadele?

M-am ntilnit cu d-1 lon Dragu: un
batrin de vreo 80 de ani care se tine
excelent. A fost consilier cultural la
diverse ambasade romane Tn Occident,
inainte de razboi. Foarte bine
informat, la curent cu toata “iteratura
noua romaneasca. Stia de grupul oniric
(nu-i place termenul), de toate luptele
si intrigile literare, de isprava lui
Breban etc. Despre Breban stia mai
mult decit mine: auzise Tn plus cé ar fi

(fragmente de jurnal)

cerut cetatenia germana, mai precis un
pasaport prelungit pe zece ani (ceea ce
parca am auzit si eu vorbindu-se...
prin tirg). ,,Mos" Dragu Ti cunoaste mai
bine decit mine pe oamenii politici;
mi-a spus tot felul de nume de care eu
habar n-aveam. Vroia s se arate
neutru (din punct de vedere politic),
n-a facut nici ,,inainte" politica, iar fata
de Ceausescu ar avea mai degraba
simpatie, daca nu chiar admiratie. Ca
sa spun drept, la un moment dat, mi
s-a parut chiar putin suspect: prea stie
multe. Sta in Montmartre si e foarte
incintat de asta. M-a invitat (in
principiu) la el acasa, sa-mi aleg o
carte din biblioteca sa. Azi vreau s&-i
scriu lui Breban.

Mai trebuie consemnat un fapt care
arata cit sintem de singuri acolo Tn
Romania (cind Tsi va da si ,el" seama
de asta, va fijale! _.)

Cind Sanda Stolojan a fost in
Romania Tnsotindu-I pe Giscard
d’Estaing in vizita oficiald, s-a intilnit
cu Nego. Acesta « acum aflu - Tsi
daduse demisia de la Viata Roma-
neasca si statea mai mult Tn casa
scriind de zor la Istoria literaturii pe
care de mult o tot anunta. Si, vorba
Monicai care mi-a povestit toata
tarasenia, avea omul chef de
»martiraj", ma rog, vroia sa protesteze
si n-avea unde, pentru ca mai nou
asta-i tactica: Tnabusire pasnica. I-a
propus Sandei Stolojan un interviu, ea
a acceptat, si-a notat constiincios toate
vorbele de indignare ale lui Nego si-a
plecat. La Paris si-a adus aminte ca nu
poate publica interviul pentru cd a fost
Tn Roméania nu ca ziarista ci in

,calitate oficiald". Si nici- sub
pseudonim nu-1 poate publica pentru
ca n-a avut inspiratia sa-1 previna pe
Nego ca interviul va fi semnat cu un
nume fictiv(?!). Sandei Stolojan,
cetateanca franceza, 7i e teama sa
publice un interviu! De ce? Pentru cd
risca observatii din partea Quai
d'Orsay-ului. Deci unul Tsi risca pielea,
iar altul reputatia diplomatica sau cum
dracu sa-i zicl... Monica imi telefoneaza
sa gasesc eu un ziarist care sa aiba
curaj sa-1 facd martir pe bietul lon
Negoitescu, critic roman care Tncd mai
are naivitatea sa-si Inchipuie ca-i pasa
cuiva de ce se Tntimpl& intr-o prapadita
de tarisoara din Balcani. Enervarea
mea creste cind ma gindesc ca n-am de
unde sa-l iau: un ziarist care ar fi in
stare sa se lase si parasutat daca ar fi
trimis in URSS. (...) URSS, da,
Tnseamna ceva! Pe cind Romania...
Noroc cu Ceao care a mai atras putin
atentia asupra noastra. Si bineinteles
cu Goma. Cu cine sa vorbesc? John
Vinocur i-a luat interviuri lui Goma,
niciunul nu a fost publicat de vreun
ziar francez; doar, Tn Germania, de nu
stiu care ziar destul de putin citit. Si,
slava domnului, Tn jurul lui Goma s-a
facut atita vilva, i-a aparut romanul n
Germania, Tn Franta. Pe Nego nu-1 stie
nimeni aici, asa ca se poate spune ca el
ariscat mai mult decit Goma.

Apoi ce-as putea sa le pretind
francezilor sau nemtilor daca Tnsisi
romanilor din Occident, care fac atita
caz de romanismul lor si pe deasupra
sint si anticomunisti convinsi, le e greu
sa se agite ceva mai mult. Ori le e
frica.(...)

Pesimismul mic si plingacios

ARAGIALE dintii

ncepe sa si-i piarda Tn

Germania o data cu

surghiunul ales. Dintji
cu iluziile, care si ele cad, -
comparatie frapantd, potrivita
stilului sau precis si taios. Atit
puterea zdravana de a mastica si
rontai, cit si forta amagirii tineresti
prin idealuri ‘etice si estetice,
imposibile in mediul dat, tin
deopotriva de vitalitatea Tnnascuta
ca si de o stare sanatoasa a
organismului.

Lucru ciudat. Batrinetea sa fie de
vind?... Cind Barbu Delavrancea face
memorabila lui vizitd la Berlin
(...Mprt!... lor de nemti!), Caragiale
urmareste stupefiat comportamentul
musafirului sdau, ca si cum nu ar fi
cunoscut lumea din care venea
napraznicul amic. Ca si cum nu el ar
fi surprins forfota caracterelor
grotesti si toatd turma de intamplari
comice din Momente si schite si din
piesele de teatru. Distanta, -
simulatd, desigur, dar atit de bine,
Tncit nici nu se vede - pe care I.L.
Caragiale o pune Tn relatarea vizitei
la Berlin a lui Delavrancea pare a
unui scriitor retras, delicat si
dezarmat, de tiP european, intimidat
de apucaturile orientale si de
superficialitatea viguroasa a
persona'lulm _descris. (,,Baedeker e
stup’id!™)... Tn alta Tmprejurare,
Caragiale Ti va scrie aceluiasi prieten
rebarbativ, - fraza tradind nostalgia
dupa receptivitatea balcanica de care
autorul Scrisorii pierdute nu se va

rupe niciodata:
»1€ sarut dulce, arzind de dorul
de a-ti spune ce am vazut p-aici.”
el Ti cor@parda-i spui ce-ai vazut Tn atit
de rivnita, de admirata, dar atit de
antiseptica civilizatie germana?...
Lui Mihalache (Dragomirescu) Ti va
scrie Tn tara foarte atent la tot ce se
publica prin revistele romanesti, dar
mai ales cu ochiul pe stilul autorilor
LAI facut Tn numarul de 15 ian. o
reseald de limba; ia seama: simbol
ace pluralul simboluri, nu simboale;
forma asta e si necorecta si urita ca
sunet."

De citeva ori, numai, Caragiale,
n scris, redevine serios si grav. Cind
se apleaca asupra unui tipograf
zacind beat pe strada n zori si pe
care 1l mustra parinteste ca se face
de ris; cind i schiteaza lui Eminescu
portretul fizic si moral; cind Ti
sustjne cu Tndirjire pe cei unsprezece
mii de palmasi mortj la 1907; cind i
se adreseaza lui Vlahuta 1in
scrisoarea celebra...

Vlahut, ca tip, traieste si azi. El
era un om de bine, blind si
cumsecade, desi facea 0 drama din
toate, cum li se Tntimpla firilor mai
putin Inzestrate. Vlahuta era un fel
de tata al pesimismului minor, din
cauza talentului mai slabut. Fiindca
si pesimismul, in arta, cere o
anumita vigoare, n stare sa duca la
izbavirea estetica printr-o autentica
zguduire. Poate ca momentul cel mai
important din biografia lui VIahuta
este una din scrisorile ce i le trimite
Caragiale, ocazionate de pesimismul

mic si plingacios al poetului
sentimental care a scris ,,La icoana".
Astfel, robustetea lui Caragiale, pusa
in fata lamentarilor provinciale, n
(sjpirit, scoate cel mai puternic accent

e optimism national privitor la
soarta poporului roman. Efectul este
bizar. Cel mai mare satiric al nostru,
taxat Tn epoca drept un cinic,
produce aceasta dovada pateticd de
iubire de neam...

Frate Vlahuta... (citez pe sdrite)...
Romanii sunt astazi un neam de
peste zece milioane de suflete, avind
una si aceeasi limba (nu ca s-o
laudam noi) extraordinar de
frumoasa si de... grea; avind un mod
de gindire deosebit al lui, o comoara
nepretuita de filozofie morala, de
umor si de poezie - cu atit mai
originala avutie cu cit este un
amestec de mosteniri si de dobindiri
antice, grecesti, slave, orientale,
pecetluite toate de netagaduita lui
nobila pecetie romanica, latina,
care-1 arata bun si netagaduit stapin
al lor. Din aceasta stapinire seculara
a lui rezulta si puterea nebiruita de
asimilare a acestui popor, ce inca
d-abia pe departe Tncepe a-si simti
importanta Th lumea europeana. Si
de aceea este asa greu de-nteles
teama ce 0 au unii de Tnstrainarea
neamului romanesc”, de ,,alterarea
spiritului national”, de... ,,pierderea
romanismului!...

Sa se piarda neamul romanesc!
Auzi dumneata!...

Dar intoarca-se Oltul si Muresul
d-a-ndaratelea catra obirsia lor in

O prima concluzie ar fi (pentru
mine) ca anumite masuri de prevedere
nu strica. Si trebuie sa-mi intre foarte
bine Tn cap ca nu ma pot bizui pe
ajutorul din Occident. Fapt pe care il
stiu mai de mult dar pe care, In
»practica revolutionara” deseori 1l uit.
Si trebuie sa mai recunosc cd e o con-
tradictie Tntre teoria ,,pedagogiei cura-
jului" si pesimismul exprimat mai sus.
In practica totusi pedagogia curajului
se poate dovedi eficienta din pricina
unei anumite naivitati a ambelor
tabere: unii au curaj crezindu-se ocrotiti
ori macar admirati, iar ceilalti ezita sa-i
pedepseascd pentru curajul lor pentru
cd se tem de niste priviri care de mult
stnt Tndreptate Tn gol. Cind si unii si
altii vor deveni lucizi, nu mai stiu ce se
va mai Tntimpla. (...) S-ar putea ca dupa
primul moment de disperare si marasm
sa se creeze Tncetul cu Tncetul o
constiinta mult maturizata care sa-i
indemne sa continue lupta fara sa mai
astepte un sprijin din afara. O morala
de tip camusian, adica sisifica ar fi
singura adecvata.

creerii Muntilor Cicului, neamul
romanesc, tot el, neam romanesc va
fi, lucrind cu minte, asteptind cu
rabdare vremea cind sa de si el
culturii si civilizatiei europene
concursul lui specific, pe cit va fi fost
Tnzestrat pentru aceasta de pronia
cereasca - fiindca, oricum ne-om
Tnvirti si ne-om rasuci noi, oamenii,
legile cari staptnesc mersul omenirii
tot in mina proniei ceresti sunt si
trebuie sa ramina... Fie data 1n
omenire parte cit mai frumoasa
neamului romanesc...

De Tntli decembrie, sarbatoarea
unirii cu vatra graiului romanesc,
n-am gasit altceva mai bun decit sa
reproduc un articol mai vechi
intitulat TEXTUL DE BAZA, care ¢
textul de mai sus al demonului
ironiei noastre specifice.

Peste, nu se mai poate scrie
nimic. Acesta este Diamantul. Dar,
ca sd se ajungd la acest text
inestimabil, incoruptibil, totul a
trebuit sa treaca prin focul dracesc si
perpetuu al criticii, al zeflemelii, al
risului. Asa se si obtinu piatra scum-
pa. Tadind din materia perisabila,
gasindu-i fetele scaparatoare, Tnlatu-
rind prisosurile, accidentele de alca-
tuire, facind totul sa arda cu mult
mestesug pina la lacrima si cenusa...

Cind, in parlament sau prin ziare
si reviste vom mai auzi sau citi de
Jinstrainarea neamului romanesc",
de ,,pierderea romanismului",
proferate de acea agitata galerie de
eroi comici, mereu renascuta, sa ne
aducem aminte de optimismul, dar si
de conditja pusa de autorul comediei
noastre nationale. .

Constantin Toiu

-------------------------------------------------- Romania literara



Din atelierele mortil

ditura francezi
(colectia L'Ineffable) a
publicat, in editie

EST

fara de veste grumazul/ pe care salta
sonetul Tn sonuri cit acul./ Tn
diminetile Tn care unul Tngroasa

bilingvi, volumul de pa@éziecdl realitatii/ si vorbesc tot mai

Marianei Marin, Ateliere , aparut la
noi Tn 1991, la Cartea Roméaneasca.
Samuel Tastet eate ingrijitorul editiei,
iar Alain Paruit, autorul traducerii.
Pe prima coperta, o fotografie a
poetei, semnata de Florin laru,
pregateste orizontul de asteptare al
cititorului, caci poemele volumului
par 8criae dintr-o detentie nu doar
simbolica.

Demersul stilistic dominant al
cartii consta Tntr-un monolog care se
Tntoarce asupra lui Tnsusi, sau altfel
spus, dintr-un dialog intre sinele
vorbitor si celalalt, care asculta,
spiritul cel bun, Ariei. Poezia
Marianei Marin, in Ateliere, e o
neintrerupta confesiune adresata
acestui personaj de o seninatate
dezarmanta, fost spirit ghidus care Tsi
are salasul in sinele poetei. Ariei este
partasul nelinistii si al nefmpacarii
intelectualului, constiinta treaza a
Cetatii, aflat Tn permanent dezacord
cu ignoranta semenilor ,,En fait ils
sont contenta d’eux, Ariel/ En fait 11»
sont apaisas* (.Quatre heures et
demie*). Tema cartii e singuratatea
acestei constiinte neadormite, ntr-o
mare de somnolentd si de multumire
de sine. Poemul .Gfndaai pe atxnd*
surprinde, Tn chip magistral,
neputinta exprimarii revoltei: «Apoi
se inchide Tn sine auzul/  vestejeste

Mariana Marin, Ateliere - Les
ateiiera, Editura Est

Poeme
americane

POEZIA ame-
ricana a anilor
cincizeci  (cu
aproximatie)
este usor de
imitat si greu de
continuat. n
Romaénia acest
stil _lapidar,
enuntiativ, ne-
emotional a
lipsit multa
vreme, iar apoL
dnd a aparut, a
fost greu de
deosebit de o traducere. Acela este si
cazul poemelor din volumul Tandem de
Valentin Dolfi si Adrian Cristinescu;
nu este, desigur, vorba de plagiat, d de
o preluare a tonului poeziei americane
moderne (si daca nu ma opresc la un
nume sau mai multe este pentru ca ma
refer la apartenenta la o familie
literara).

Adrian Cristinescu scrie riscant de
mozaicat si de vag: «existd un singur
lup singuratic prostimpaiat in
cabinetul de monadologie/ War is a
Racket spunea bunita lor crosetind Una
de platina/ cu ochi lubrici de pictor
naiv/ ciorapi, ciorapi pentru armata
salvarii/ si speranta totdeauna cu un
grouchy tinut Tn rezerva // ei-mieluseii
de pe insula pastelului, / patlagele de
aprozar asteptind sa se coaca/ pe un
pervaz suspendat deasupra caii
victoriei* (am citat in intregime poemul
,copil adormind cu bomboana n gura*®).
Poezia se bazeaza foarte mult pe
participarea complezenta a cititorului
si pe imaginatia lui. Se Tnsira o serie de
senzatii, imagini disparate, fara
legdtura ntre ele, Tn speranta ca, poate

Valentin Dolfi, Adrian Cristinescu,
Tandem, Editura Litera, 1992

peltic despre moarte/ nu se stie de
cej ca si cum ai strabate cu pas
masurat livada cu meri// in
decembrie/ e plinsul tau/ care nu se
vede'.

Din ,atelierele martii*, in care se
prelucreaza individul Tn vederea
estomparii totale a personalitatii lui
si a nivelarii lente si ireverahtle, din
marea temnita totalitara (vezi prima
coperta a cartii!), poete se Tntreaba
daca mai e posibila supravietuirea
spiritului sau; «Ceaaera-t-il (Tenster/
le rire qui me davore/ sur lee terrasses
abysaales/ dee mois de mai?// Heias
pour Ariel! Pour Ariel!// Lui, espace
humide et embuée/ eesaera-t-il
d’exister?* Volumul de versuri al
Marianei Marin scoate Tn evidenta
discrepanta, mai actuala ca oricind,
dintre intelectualul revoltat cdruia nu
i se da ascultare si masele, pe dt de
mixere, pe atit de ignorante: Jls leur
avaient dormi aasex de corde/ pour
leur fain souhaiter un vrai gibed/ Le
matin/ auz premiares heures du
matin* («Aux premierea heures du
matin*).

Dupa Ariei, obiectul confesiunii
poetei devine un prieten emigrat,
caruia Ti dezvaluie singuratatea,
disperarea si tentatia unei «sinucideri
imperiale*, tatr-un fermecator poem,
LLetires & Emile*, din care citam
finalul baroc «En Torrida, souviens-
t’en/ le suicide d 'un cerveau au
marches de I'empiru// sous la terre

an«va va gasi ceva care sa le unifice si
sa le dea un sena Sau poate nu.
Poemele narative sint mai reusite
(Happening. Legea conservarii
caitelor), wversurile nu mai par
decupate de undeva si lipite la
Tntimpiare, ba chiar reusesc sa creese
un univera suprareal de natura
metaforica: motto la ,,Happening*:
»descriind un univers paralel orice
asemanare este necesara si pur
ntimplatoare* Poate motivul pentru
care dupa ce se citeste sena de poeme
ale lui A Cristinescu, nu ramine ceva
prea frees este cd an fost prea putine.
Poate la viitorul volum va fi mai bine.
Tn ceea ce 1l priveste pe Valentin
Dolfi, poezia ha se bazeaza si mai muh
pe simpatia cititorului. El pune in
centrul poemelor sale insignifiantul,
hanafol cunoecutul. cu speranta de a
obtine e noua valorizare din
schimbarea contextului Lumea Tn
viziunea lui este ¢ succesiune de
evenimente superficiale, Tn spatele
carora nu se afla nimic. ,Am vazut o
floare/ desenata cu degetul- pe geamul
aburit si murdar al unui autobuz de
provincie// Am tinut odata Tn mfini/ o
pusca Cunosc un tip care/ foloseste
macaroane new-jrorkeze marca Elbow/
si pure sugar fabricat de firma
Fleming/ din Topeka-Kansas/ Sotia
mea se numeste Mihaela-Florentina/
si are 26 de ani*. (Autobiografie, pag
39). Poemele contin o multime de
versuri de tipul: ,Am fumat doua
tigari* (pag 58), propozitii simple, cu
redicatul la perfectul compus,
Insiruite pur si simplu; tehnica
aminteste putin de filmul mut, cu
singura diferenta ca aici lipsesc
»explicatiile*. Si totusi poezia nu se
elibereazd complet de lirism, desi este
mai curind un lirism ,,a froid*, ca in
Elegie (pag. 58): ,,Drama batrinului
singur/ care moare sub privirile
neputincioase/ale canisului sau alb nu
impresioneaza pe nimeni*. Urmeaza o
serie de versuri descriind diversele
ocupatii ale diverselor persoane, si
poemul se incheie cu versurile: ,,Eu Tmi
pun manusile de piele maro/ si alerg in

toujours plus lucide// lorsque la
pourriture de mee yeux malades/ est
bouffae par lee pores sous le sang de
I’aube*. Moartea e, prin urmare, lenta
si dezgustatoare. Poezia acestui
volum abunda in aparitii grotesti,
apocaliptice si fantasme.inspaiman-
tatoare. Preferinta pentru imaginea
baroca e justificata ca cea mai
potrivita aici, pentru exprimarea
deznadejdii. Dezagregarea launtrica,
agitata, nelinistea, deceptia perma-
nenta sint sentimente baroce care,
extinse, ajung sa contamineze mediul
cu care fiinta se afla in contact. De
parca materia ar mima spiritul,
oroarea, agresivitatea, monstru-
ozitatea, bestialitatea stapinesc
atmosfera poeziei Marianei Marin.
Lumea degenereaza sub amprenta
ostila a timpului distrugator (concept
baroc de mare raspindire). «Florile
carnivore*, «destinul de cirtita*, ochii
mincati de porci «in singele zorilor*,
metafora recurenta a «putregaiului
ochilor* par imagini plastice decupate
din pinzele pictorilor flamanzi ai
secolului al XVlIl-lea. Tot de
sensibilitatea baroca tine propen-
siunea pentru anatomia corpului si
pentru simturi, ca mijloacele cele mai
adecvate ale comunicarii senzatiilor
de greata, de lehamite, de scirba.
Asupra Tntregii acestei realitati Tn
neintrerupta descompunere, suvera-
nitatea mortii e infailibila Tn «atelie-
rele* ei se prepara tot acest peisaj a
carui hidosenie paralizeaza fiinta. «Et
il est un temps du gel et du groin/ du
fonet qui daque sur la figure/ et des
cochous, petits et gris*.

oras/sa ma ntilnesc cu Diana*; cum
s-ar zice, drama batrinului nu ma
intereseaza nid macar pe ,mine*, care
scriu despre ea.

Tn mod ciudat, desi poemele nu au
e valoare deosebita luate separat,
legate in volum ele reusesc sa se sa
Tmbine oarecum armonios si sa fie
placute la lectura. Daca n-ar exista
undeva impresia ca dtim o traducere,
ar fi minunat

Alexandra Vranceanu

Un autor
CU un singur
cititor

DAN STANCA
nu are decit un
singur cititor: pe
sine Tnsusi. I-a
pus pe toti
ceilalti pe fuga.
Pe cititorul slab
si pe cel mediu
I-a exasperat cu
pomelnicele cit
un fisier de
biblioteca
regionala  de
autori importanti de care n-a auzit
toata viata lui - si Tnca citati la tot
pasul cu operele complete (!),
individual, Tn serie sau in grup, prin
reluare si antidpare. Pe cel avizat pur
si simplu 1l iritd, Tl scoate din minti
salata, ghiveciul, carcaletele lui de
trimiteri, si ca sa nu protesteze 1i baga
scurt pumnul Tn gura - ,iarasi Platon,
mi-ar spune culturalul sastisit si

Dan Stanca, Vintul sau tipatul altuia,
roman, editura Militara, Bucuresti,
1992

*

Lipsindu-i Tncarcatura, orna-
mentatia, excesul, stilul poeziei
Marianei Marin nu este, Tnsa, baroc.
Atmosfera e si ea mai degraba
austera si aspra, iar vocea poetei are
0 sobrietate glaciala. Nicolae
Manolescu observa, cu dreptate, ca
poeziei Marianei Marin Ti lipseste
dimensiunea ludica. Alaturi de
Magdalena Ghica, ea e mai sobra in
ton decit poetii generatiei *80.
Severitatea tonului se simte insistent
Tn poemele din Atelierele Mortii, a
caror tema majora este tragedia
intelectualului supus amenintarii si
terorii politice.

Scrise Tntre 1980 si 1984, poeziile
acestui volum n-au putut vedea
lumina tiparului decit Tn 1991.
Publicarea Atelierelor acum in
franceza reprezinta un eveniment
remarcabil, pe care il salutam cu
bucuria de a constata cd, in sfirsit,
poezia romana contemporana de
valoare a Thceput sa patrunda n Vest.

Fevronia Novac

blazat, judnd tintar pe coperta editiei
de opere complete Shakespeare*. Tn
ceea Ce ne priveste nu cunoastem jocul.

Autorul vrea s& umple un roman
(Vintul sau tipatul altuia) exploatind
nemilos citeva plapinde trucuri
nuvelistice. Primul dintre ele: un baiat
tinar, flamind Tntilneste Tn parc un
barbat necunoscut care Ti devine

rotector si care il ia cu el. Al doilea:
arbatul 1l introduce intr-o casa, la
care bdiatul revenind nu mai gaseste
e nimeni. Cineva Ti spune: aici n-a
ocuit nidodata nimeni. O alta scena
pare rapita unui film din seria ,,Mister
Terror*: un barbat venit acasa de la
servidu nu mai reuseste sa deschida
usa, 0 sparge, dar casa s-a transformat
ntr-un templu negro-afro-asiatic, lucru
cu tilc daca ne gindim céd nevasta-sa se
iubise Tn tinerete cu un negru al carui
tata era preot. Textul, ca o amiba,
prinde aga fel si fel de piste.

Daca treci cu mina cumva pe
deasupra capetelor personajelor te
Tncurci definitiv in fire. Baiatul cel
tinar se hotarise sa se Tnsoare cu o fata
care fusese prinsa de parinti cu un
negru, dar datorita manevrelor
barbatului din parc planul matri-
monial esueaza. Mai tirziu se
Tndragosteste Tnsa fatal de o femeie
casatorita, cu alt nume, bineinteles,
care si ea avusese Tn tinerete o
legatura cu un negru, de-ti vine sa te
Tntrebi ca prostul n-o fi cumva aceeasi,
ca doar n-or avea toate aceleasi
gusturi?! o o )

De vulgaritati te Tmpiedici zapacit
si pudic ca intr-un tunel al groazei in
care te trezesti fara sa fi platit de buna
voie biletul - ,,in prag aparu o femeie
solida, numai brate si solduri, cu un
Zimbet chiar mai lat decit bazinul*.
Autorul are orgian pentru poezia salivei
- ,mincam in liniste carnea si s-ar fi
putut auzi si susurul salivei din gura
fiecaruia excitata de placere”. De atita
sensibilitate se comit inabilitatj suave -
,»Era o pustoaica ce-ti ldsa gura apa*. Si
nimanui o asemenea suavitate nu-i
spune nimic.

Romanita Constantinescu



Exilul si Tmparatia

OTI scriitorii _nostri
plecati din tara (si ramasi
n viatd ca scriitori)

textul original fericit transformata
ntr-o aroméa de moralist francez),
cartea este o confesiune, Tn chipul cel

vorbesc cu 0 vaga si discretd riristedpropiat de Confesiunile Sf.

despre literatura lor scrisd dupa (Si
dincolo). in ce ne priveste pe noi, cei
ramasi, ignoranti fara buna stiinta
(sau macar vointd) pentru o vreme,
remarcdm acum oarecum neputinciosi
- si din pacate prea neimplicati -
dificultatea asimilarii acelei literaturi
altfel nu doar fatd de cartue scrise aici
de diversi, ci chiar fata de propriile
carti ale celor plecati. E limpede ca
acolo i-a ntimpinat _ceva foarte
puternic, o forta a noii realitati, a
noului lumesc, un alt sens al
mimesisului (cdutat sau nu), ceva care
se impune In adine, remodelind si
deplasind accentele. Greu de numit
acest ceva, chiar daca Tn aparenta
schimbarea e simpla si fireasca. Socul
depinde Tnsa de sensibilitati atit de
mult, Tneit el este cu siguranta de
fiecare datd altul.

Nu doar curiozitatea ne determina
dorinta de a intelege asemenea
schimbari, ci mai ales constiinta ca
astfel putem accede spre o noud fatd a
literaturii noastre, pe care o ratam
clasind-o exclusiv la defulari politice.
Aceastd dorinta, greu de Tmplinit, o
satisface cu superba dezinvoltura si
franchete cartea lui Petru Dumitriu,
Zero sau punctul plecarii. Tradusa din
franceza de Maria Voda Cépusan si de
Horia Cdpusan (cu o obedienta fata de

Petru Dumitriu, Zero sau punctul
pgegczérii, Editura Viitorul Romanesc,
1992.

Imaginarul
bine temperat

dan bogdan CLOACA este

o alegorie a
evenimentelor
petrecute n si
dupa decern*
brie '89. Si
anume una
explicita.

Dan Bog-
dan, autorul
amintitului
roman, ana-
grameaza si

criptografiaza personaje si Tntimplari
n mod fals, pentru ca nu are intentia
sa le ascunda in spatele metaforei sau
ironiei, ci, din contra, doreste sa le
nfatiseze in lumina pamfletului. Din
aceasta situatie contradictorie rezulta
dificultatea Tntreprinderii respective,
pericolul caderii in banal sau in opusul
acestuia, absurdul total (ambele
neinteresante literar).

Din fericire (pentru D.B. si lectori)
cartea nu ajunge decit rareori la cele
doua extreme, echilibrul Tntre ele
fiindu-i chiar miza din punct de vedere
tehnic. Echidistanta se mentine prin
inteligenta cu care se construieste
epicul, prin imaginatia ,,spumoasa*
care totusi nu exclude metafizicul. Din
nefericire (pentru lulian Radu si
privitori), grafica semnata de
caricaturistul ce poarta numele din
paranteza cade deseori in capcanele
mentionate. Cu rare exceptii, cele 27 de
caricaturi Tn cauza, care prin numarul
lor reduc lungimea volumului la 73 de
pagini, nu reusesc sa ,,insoteasca*
romanul. Nici copertjle, ,,desenate* de
aceeasi mind, nu aduc prin realizarea
lor prea explicita vreun serviciu cartii -

Dan Bogdan - Cloaca, roman, Editura
Syloi, 1992, Grafica lulian Radu

Augustin, Tntrucit marcheaza o
experienta care a salvat viata unui om,
izbavindu-1. Ca prozator, Petru Dumi-
triu ne era cunoscut prin precautja lui
stilistica dispusa sa devina lirico-
avintata doar asigurata de soliditatea
tehnicii, de elaborarea intentionata la
rece. Exact invers decit in cazul de
fata. A scrie o carte Tn care trebuie sa-ti
garantezi singur doar claritatea si
emotia, ambele unice, ale sinceritapi,
este 0 imenBa dificultate. Dar si a scrie
despre o carte care inregistreaza
tectonica unui suflet este un imens risc
caci conventionalismul rezumatului
sau falsului entuziasm (personal nu
literar) sint, de asta data, pericole
firesti.

Zero sau punctul plecarii descrie o
initjere religioasa, un fel de crestinare
pe cont propriu, profunda asumare a
Trinitatli prin treptata revelatie pe
care ti-o da durerea. Cartea variaza de
la tonul unei linisti adinei si simple,
care isi urmareste propria insemnatate
fara o exhibare exterioara concreta a
temeiului ei (Divinitatea) si cel al
fericirii extatice, volubile chiar, al
freneziei explicérii si rememorarii.
Prin urmare privirea, pentru ca exista
un Tntreg spectacol pictural al
mintuirii, trece de la discretia
detaliilor religioase la o explozie de
discurs teologic personal. Ceea ce
surprinde Tnsa pina la capat In aceasta
carte este faptul ca nici o clipa Petru
Dumitriu nu pare a-si uita suferinta,

ele Infatiseaza un Budha-Diescu pe 0
gama de cadavre si cuplul Ceausescu
In dup de pasari care sfisie trupul unui
copiL

Cloaca, raminind la nivelul literei
tiparite, reprezinta un amalgam de
Tntimplari trdite, observate, Tn orice
caz comentate prin voce interioara de
catre Anatoli, 0 eminenta cenusie
venita din estica Vescovie Tn vizitd in
Gad, capitala Numaliei, unde Tn urma
Revolutiunii Dictatorul fusese inlocuit
de Milua-Marele lluminat. Céalatoria
are ca scop transmiterea ordinelor
Vescoviei, care la Tnceput li sint
Tndeplinite cu sarutari de mina lui
Anatoli, date de catre Milua si
generalul D., seful serviciilor secrete.
Insd, dupa Tndbusirea manifestatiei din
Piata de Ulei, Anatoli nu mai este
ascultat, Marele Iluminat actioneaza
independent, si spionul vescovian
pleaca Tn alta misiune dupa ce
~intimplator* si regimul lui Milua se
prabuseste. Peste evenimentele cu
trimiteri la realitate se suprapun
personaje si actiunile acestora fan-
tastice, Tn materia cartii plutesc
simboluri: cel al fluturelui - emblema a
Numaliei ante si post -.revolutionara*,
acela al hermafroditului (Zulina,
amanta generalului D. printr-o
operatie chirurgicala platita de Ralin,

rimul-ministru, ajunge barbat si ia
ocul acestuia din urma n fruntea
guvernului si in inima homosexualului
Milua, Bchimbindu-si apoi numele n
Zulin). Apare si simbolul chriatic:
leaderul (aid) din Piata de Ulei este
crucificat si apoi i se da foc. Unele
pasaje ale romanului stnt memorabile -
vinatoarea organizata de Ralin,
curatirea Pietei de Ulei, sau receptia
oferita dupa aceasta curatire repre-
zinta fragmente n care perspicacitatea
pamfletarului se uneste cu imaginatia
artistului.

Cartea lui Dan Bogdan este o incer-
care, si se pare una reusita, de a
reformula istoria, de a o deforma
livresc prin patrunderea Tn imaginar,
astfel, cel putin din acest motiv, lectura
ei poate fi un exercitiu placut. Cel
putin.

Bogdan Dumitrescu

nici macar atunci cind ea nu se mai
poate chema aga, pentru ca a_ devenit
fericirea care i-a adus mintuirea. Ea
poate fi numita socul Occidentului,
alienarea cruda si iremediabila a
individului Tntr-un Univers pros-
tituponal al pietei. Cu sporita tristete
scriitorul Tsi revoca ,,lovitura Tn inima"
prin care l-a primit pe Isus. Revolta
fata de acest infern al Occidentului
pierzator de suflete lumesti nu devine
Tnsa mila sau indiferenta, ci mai curind
bucuria secretd de a sti ca astfel s-a
detasat de lume. Undeva Tnsa persista
nuanta de repros, de dezamagire
violentd. Ar fi o impietate grava sa
sugeram ca ne-am indoi de totala
izbavire a lui Petru Dumitriu Tntru
Dumnezeu, de acea elevare prin care
omul launtric ajunge la iertare. Si
totusi _iertarea nu apare, cel putin nu
explicit, nu marturisita. Ceea ce exista
si ar putea-o include sint multumirea
si rugaciunea.

A urmari traseul spiritual al
acestei experiente religioase presupune
implicarea similard, ducind astfel la un
dialog al spiritelor framintate. Dintr-o
asemenea perspectiva cartea lui Petru
Dumitriu, desi fara structura epica si
formata dintr-o calma si pe deplin
sigura rememorare a zbuciumului, nu
din descrierea lui sincrona cu trairea,
seamana cumva cu Raportul catre El
Greco al lui N. Kazantzakis. Aceeasi
frenezie Tntunecata a cautarii, acelasi
extaz amar al gasirii. Citind Zero sau
punctul plecarii este aproape firesc
sa-ti evoci fragmente din minima
moralie a personajelor lui Petru
Dumitriu, reunindu-le (chiar si putin

Un
debut olograf

INAINTE de a
vorbi _ despre
calitatea
literaturii din

Litera, aurul,
trebuie spus ca
aceasta carte

olografa, scoasa

n doar 100 de

exemplare este

semnificativa si

reprezentativa

pentru starea

dificila a acti-

vitatii editoriale

in Romania. Cel putin din acest motiv
meritd atentia noastra. Claudiu Saftoiu
opteaza oarecum surprinzator, daca ne
gindim la vireta lui si la ,,mediul* in
care se miscd, pentru formule stilistice
si_ritmice clasice ale poeziei romanesti
(Emineecu, Arghezi, chiar pasoptisti).
Am spus .surprinzator*, pentru ca
autorul volumului de fata este student
n anul IV al Facultatii de Litere din
Universitatea bucuresteana, unde, din
fericire, de vreo doi ani .au patruns* ca
dascali reprezentanti de calibru ai
eneratiei 'SO (Mircea Cartarescu, lon
ogdan Lefter, Cristian Moraru) si
unde functioneaza (cu mari
intermitente, dupa publicarea
volumului colectiv) Clubul Literar, pe
care Claudiu S&ftoiu I-a frecventat un
timp. Or, poemele din Litera, Aurul sint
foarte diferite, Tn majoritatea lor, atit de
poezia optzecista, cit si de cea a
fantasmaticilor* Fevronia Novac,
Alexandru Plescan sau Andrei Zlatescu.
Aceastd - altfel temerara -
»automarginalizare* nu mi se pare Tnsa
deocamdata i()a vorba de un volum de
debut) profitabila poetic. Céci rare sint
cazurile Tn care tinarul poet reuseste sa
steargd impresia de retorism desuet.
Versurile sale, de multe ori simple
Lraspunsuri la rima* si cu o substanta

Claudiu Saftoiu, _Litera, Aurul,
Biblioteca Judeteana ,V. Voiculescu*,
Buzau 1992.

fortat) la nivelul unei mentalitéti a
scriitorului. Toate aceste personaje au
o fascinantd pasiune a trairii, a
lumescului epuizat cu voluptate pina
la substanta lui neagrd, perversa.
Scriitorul Tnsusi a avut Tn tara o
patima a vietii, o (i)morald a placerii.
Occidentul [-a Tntrebat In maniera
universului prostitutional: ,,te vinzi
bine?*, refuzindu-1 pentru cd nu-i
putea digera asperitatile de fiinta
particulara, de crestin. I-a oferit o
existenta Tn nenorocire, precara si
provizorie.

Ca sa poata exista, confesiunea
trebuie s& aiba o justificare, o aripa
ocrotitoare, sa provoace disponi-
bilitatea de a fi acceptatd in sufletul
celui care o ascultd. Cea a lui Petru
Dumitriu o are, prin forta vie si fidela
a scrisului sau dar probabil mai ales
prin autenticitatea trairii. Tn exil, prin
suferinta si Tntelepciune, si-a aflat
mparatia.

Andreea Deciu

diluata, par a se naste cumva exterior,
dintr-o reteta ritmica (prozodica),
aparent infinit productiva: ,,;s-a dus
mirarea rupta din hirtie/ pe pieptul
strimt o boare mai rdmine/ ca umbrele
sub pasare stapine/ de zborul ars in
zarea sinilie// s-au dus si Tnaltimile
pagine/ de unde sa pluteasca litera doar
stie/ ¢ind singura se misca aspra vie/
ademenind poetii sa o-ngine//..." (pag 8);
,e clipa departe nu-s lucruri in jur/
astepti sa se-auda rumoare de jale/ cind
fara-ndoiala mihnirile tale/ isi muta pe
umeri colindul impur//...* (pag 15). Ca
sda nu mai vorbim de ,rateuri*
regretabile precum: ,doar picurul
statuii-n aer tuna* (pag 12) ori,
bunaoard, ,,aminte ia ca Tnserarea
pleacd/ lasindu-te taiat sub zeci de
strunguri//...*

Ceva mai promitator, poate un
punct de pornire pentru un viitor
volum, ar fi franchetea sentimentului si
nonsalanta ,,frazarii* din fn carte, sa
scrii, ce ramfne, copiii in poala (,,se-
aduna copiii Tn poald/ te trag de. nas de
urechi/ de scoala primara de diplome/ de
semnul de carte tinut intre dinti//...*), cu
toate ca si aceasta alternativa ar putea
esua Tntr-un optzecism accesibil, ,,de
serie*.

Ma gindesc acum ca impresia
generala pe care o lasa poemele lui
Claudiu Saftoiu ar fi putut fi, Tn parte,
salvata de caracterul olografic al
volumului, de numarul mic de
exemplare (,,Editie bibliofila. A aparut
Tn 100 de exemplare semnate de_autor*,
sta scris pe coperta interioara) sau,
paradoxal, pina si de prezentarea
exagerat elogioasa, scrisa de Gheorghe
Istrate pe spatele cartii - toate acestea
adunindu-se parca intr-un ,,gavrochism*
nu lipsit de farmec, Tntr-un gest de
fronda ingenua in fata numeroaselor
piedici pe care le intimpina azi (si
Tntotdeauna) manuscrisul unui autor
tinar, Tn drumul spre tipar. L-au mai
facut ,tirgovistenii* si, mai recent, Liviu
Uleia. Dar, din pacate, transpunerea in
caractere tipografice uzuale de la
sfirsitul volumului are un efect
nepldcut, de tautologie preventiva
(deloc ingenud), caci Claudiu 'Saftoiu
scrie suficient de citet.

Mihai lacob
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O calatorie cu Radu Tudoran

-AM cunoscut tirziu pe
Radu Tudoran, cred ca
la o petrecere in casa

schimbe oficial numele ,,pentru a
muri cu numele sub care ma cunosc
cititorii mei”. Odata, dupa

Denisei Com&nescu si a luithidédkdeea vremii, l-am vizitat la

Prelipceanu. Ca adolescent fusesem
un mare admirator al cartilor lui si
mi-a facut placere sa-i vorbesc
despre ele si poate din acest motiv
m-a privit cu simpatie si m-a poftit
sa-l vizitez ori de cite ori am chefsa
beau un pahar cu vin bun. Tmi
placea barbatul Tnalt, bronzat, de o
delicatete cu totul aparte, rar de
gasit printre artisti. Am profitat de
invitatie si I-am vizitat de citeva ori
Tn apartamentul de Iinga Cismigiu.
Burlac Tnrait (dar si vesnic
indragostit), ne primea bucuros,
palavrageam, beam vin si nu
rareori priveam cite un film pe
video. Fara sa devenim chiar
prieteni, 1l ascultam cu placere, asa
am aflat ca noaptea de anul nou o
petrece scriind, de obicei prima
pagina a unui nou roman. Doua
tablouri de Victor Brauner pe care
le-am admirat au fost un prilej de a
aborda un subiect delicat: Geo
Bogza. Nici unul dintre ei nu fusese
membru de partid, dar fiecare
avusese alt drum si, mthnit, mi-a
marturisit ca a fost multad vreme
certat cu fratele lui pe motivul ca
Geo 1l considera pe fratele lui mai
mic ,,un scriitor pentru coafeze”. Si
din acest motiv hotarise sa-si
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Dintre disparuti

Revistele
calturale aflate
pina de curind sub
obladuirea Minis-
teruhii Cuhure aa
fost abandonate
din motive finan-
ciare. Faptul ca
sint serioase cultu-
rale, destinate
unui public avizai,
incapabile de ,,fri-

volitati'" improvizate, le-a dns la
pierzanie. A le dephnge soarta e probabil
un gest romantic, necesar, corect dar 1 ne
temem - inwtiL Printre aceste reviste de
cnrind disparute se afla ti Manas-
criptum, ai carei ultim numar este atit de
bine realizat incit merita poate cel mai
mult sa fie descris cu satisfactia
dureroasa cu care remarci o pierdere
importanta.

O buna parte din revista este
consacrata avangardei ca orientare
estetica experimentata istoric, ti ca de
obicei cititorului Ti sint puse la dispozitie
documente inedite despre Tristan Tzara
Tn viziunea lui Sata Pana ti Stefan Roll,
despre B. Fundoianu ti llarie Voronca.
Originalitatea acestui numar din
Afanuscriptam consta Tn elasticitatea
combinatiilor de ,,antic” ti ,,modern",
cad documentele privitoare la avangarda
sint Tnsotite cu altele: despre Istoria
Imperiului Otoman a lui Dimitrie
Cantesnir, amanunte din biografialui lon
Budai-Deleanu, pagini din jurnalul lui
Nichifor Crainic. Bogatia subiectelor
tratate este remarcabild, dar impreuna
cu seriozitatea abordarii tocmai ea nu ne
permite un rezumat care cu siguranta ar
schematiza prea mult chestiuni atit de
interesante. Coerenta revistei, atent
supravegheata prin dispunerea
succesiunii temelor, este asigurata de
impartirea pe sectiuni (Centenarul Vasile
Alecsandri, teatru - ilustrat de tragedia
Ifigenia a lui Radu Stanca, Jurnal -
fnsemnarile lui Radu Petrescu dintre 16
ianuarie ti 5 aprilie 1947, cultura si
civilizatie, confesiuni, laborator de
creatie, scriitorul fi istoria, scriitori
romanim arhive autohtone fi straine.

Dupa cei douazeci de ani de la
aparitie Tmpliniti Tn 1990, Manus-
criptum-ul intra intr-o zodie mai putin
fasta (care speram ca va fi trecatoare) cu
demnitatea unei tinute culturale irepro-
sabile. (A.D.)

Snagov Tmpreuna cu Daniela
Crasnaru care 1i edita cartile. Acolo
mi-a vorbit despre cartile mele pe
care le citise Tntre timp si despre o
mare dragoste cu 0 canotoare care
traversa in fiecare noapte lacul
pentru a-1 vedea si care, din motive
nestiute de nimeni, s-a sinucis.
Citiva stilpi de piatra ciopliti de
Vlasiu marcau tacuti pe malul
lacului fosta iubire.

Tn primavara lui 1987, printr-o
Intimplare fericita, am fost invitat
Tmpreuna cu George Ivascu si Radu
Tudoran la Bratislava unde
A.l1.C.L. organiza un colocviu
despre romanul european. Radu
Tudoran, care era Tntr-o criza de
sciatica, si-a aminat plecarea cu
doua zile, iar George lvascu, care
nu suporta trenul, a plecat cu
avionul. Gazdele ne repartizasera
intr-un hotel luxos de partid, o
garsoniera pentru mine si un
apartament lor. Chichiricios peste
masura, Ivascu a inceput sa urle ca
el nu doarme cu altcineva in
camera si s-a mutat Tn garsoniera.
Astfel am devenit ,,stapinul” unui
apartament vast pe care urma sa-I
Tmpart cu Radu Tudoran. Am

cumparat unt, piine, sunca, brfnza
de Rockfort, firucte, bere si vodca si
prima noapte dupa sosirea lui am
petrecut-o mincind, bind si
palavragind. Asa avea sa fie Tn
fiecare noapte, fara exceptie. Veniti
din tard, ne bucuram ca niste copii
de caldura din apartament, de apa
calda de la baie, de privelistea
Dunarii, de mincare si bautura. lar
eu ma bucuram si de amintirile pe
care Radu Tudoran mi le
incredinta. Am aflat astfel de
marele succes de care s-a bucurat
primul roman publicat de Radu
Tudoran, Un port la rasarit, de
milioanele (adevarate) pe care le-a
cistigat cu cartea, bani pe care i-a
cheltuit Tncercind sa-si constru-
iasca un iaht, undeva Tntr-un port
de la Dunare. Vasul i I-au natio-
nalizat comunistii si a putrezit pe
chei, iar pe autor l-au pus la index.
A trait o vreme stilizind traduceri
din limba rusa, pina cind, intr-o zi,
ESPLA i-a propus sa scrie o carte
despre descoperirile geografice ale
caldtorilor romani. S-a documentat
un an, dar apoi contractul a cazut
balta. Cu nostalgia vasului pe care
nu reusise sa-l termine si cu notele
facute s-a apucat si a scris Toate
pfnzele sus, primul mare succes de
dupa razboi al prozatorului. Noptile
erau scurte si limpezi si ele se

Catelusul Samurache

INTRE poemele lui
Grigore Alexandrescu,
patru au ca erou pe cel mal

credincios prieten al omuhii diim

celor care nu cuvinta: Clinele soldatului,
Clinele izgonit, CUnele si catelul, Clinele
si magarul. Le-am citat in ordinea ivirii
lor Tn textul excelentei editii_critice,
Tnsotiti de note, variante si bibliografie,
intocmita de 1. Fischer ti tiparita la
ESPLA, acum 35 de ani (1957). Addugam
observatia ca_,.fabule* propriu-zise -
indeplinind, adica, toate conditiile speciei
- sint numai ultimele trei. Printre acestea
un loc deosebit ocupa Clinele si catelul,
pentru motivul ca personajele principale -
amintite in titlu - poarta nume, In timp ce
al treilea ramine anonim (un bou
oarecare). Clinele - un ,,duldu de curte ce
latra foarte tare* - se cheama Samson, iar
numele sau este transparent, trimitind
catre personajul biblic evocat de
Eminescu 1n |_é)rlmele versuri din
Scrisoarea V: ,,Biblia ne povesteste de
Samson, cum ca muierea/ Cind dormea,
taindu-i parul, i-a luat toatd puterea/ De
I-au prins apoi dusmanii, l-au legat si i-au
scos ochii*. Potrivit legendei, Samson si-a
redobindit, Ulterior, vlaga dintii, asa Tncit
prestigiul numelui sdu, ca simbol al fortei
care il facuse celebru, ramine intact. In
schimb, ,,Catelu Samurache, ce sedea la o
parte/ Ca simplu_ privitor*, poarta un
nume cu structura opaca pentru_obstea
vorbitorilor. Cu exceptia etimologilor si a
lingvistilor, putini cunosc amanuntul
interesant ca, inainte de a fi devenit
nume propriu, samurache (cu s-, nu cu
S-) a denumit (si continua sa
denumeascd) un soi de dini cu parul fin,
lucios, lins, aducind cu blana samurului,
o _mustelida originara din padurile
siberiene si din Asia Centrald, cu blana
de mare pret, de culoare surd, cu o patd
alba pe piept. Samuruluii se mai zice, cu
un neologism Tmprumutat din franceza,
zibelina. Tn crimpeiul urmator, din
Eminescu, Sarmanul Dionis, samur nu
denumeste animalul, ci blana lui, mai
exact, obiectul de imbracaminte scumpa
facut din aceasta blana: ,Vedea rasarind
domni n haine de aur si samur*. Nu va
fi, poate, lipsit de interes amanuntul cd,

Tn Mihaida, Cintul Il, versul 423,
I. Heliade Radulescu tptruchipeazd, dupa
modelul lui arganteu, dureu, marmareu -
pautate de-a gata din latind sau
italiand - adjectivul samurau,
confectionat dintr-un turcism (samur)
caruia I se_anina sufixul latino-romanic -
eu, cu femininul - ee: O pelerind neagra/
De samurae piele cadea rotund pe mijloc*.
Tot Tn Mihaida, Cintul Il, versul 402, ne
Tntimpindm.cu expresia_privire acvilde, n
cadrul careia adjectivul epitet este
derivat dupa acelasi tipic, cu observatia
cd tema determinantului (acvil-) este,
asta data, latineasca.

Fara sa fie foarte productiv, sufixul
neogrecesc -ache (-achi), identificabil in
structura numelui pe care 1l poarta
catelul lui Grigore Alexandrescu
(Samurache), a mijlocit pldsmuirea
citorva pitoresti formatii in limba
romana. Una din cele mal interesante
este mangafache, extrasa de Caragiale,
cu ajutorul sufixului Tn discutie, din
turcismul depreciativ mangafa, ,,bleg*,
Hhatardu*, ,,greoi*, ,ridicol*. Transcriu o
replicd a Mitei, din comedia D-ale
carnavalului: ,,Bibicule, Mangafaua
pleacd miine miercuri la Ploiesti, remii
singura si ambetatd; sunt foarte rau
bolnavé; vino, sa-i tragem un chef*. Ca
termen insultdtor, mangafa reapare in
schita Atmosfera incarcata, bineinteles,
n stratul dialogat al textului: - Atunci,
da-mi voie sa-ti spun, adicatele, ca esti o
mangafa"”. Fata de cuvintul de baza,
derivatul cu -ache are Un sunet concesiv -
atenuant, aproape ironic-alintator: ,Ai
vazut acu, mangafache!" - asa suna
reprosul Tndulcit al ,,mamitei* catre
feciorul ei, Tn schita Art. 214,

Cea mai nastrusnica formatie cu -
ache este, cred eu, hfdache, extrasa din
hld ,slut*, ,,respingdtor fia infatisare)*, un
fel de superlativ pentru ,,urit*. lata un
citat caracteristic arghezian, din poemul
Cucoana-mare: ,,Chirurgu-i netezeste pe
la gurd/ Si pleoape, zilnic, cite-o zbir-
citurd/ Cind fata-ntreaga s-a zbircit/ Ca
un ciorap mototolit/ I-a tras-o, pielea,-n
jos, in guse,/ Zgiindu-i un obraz_ca de
papuse,/ intins ca sticla, neputind s&
rida/ Sa nu plesneasca luciul, sa iasa

sfirseau pe la ora 4 in urletele si
gemetele care razbateau prin
peretele subtire ce ne despartea de
Ivascu. Invariabil, George Ivascu
Isi termina noaptea visind ca s-a
anuntat la radio arestarea lui. Era
semnalul pentru a pomi si noi spre
visele si cosmarurile noastre.

Stefan Agopian

mutra hldd". Hldache ,uritelul* (!) este
unul din sinonimele, relativ eufemistice,
ale dracului, rinduindu-se intr-o serie pe
Cit de bogata pe atit de pitoreascd, alaturi
de aghiutd, benga, cadea, cornea si
cornild, cel-de-pe-comoard, duca-se-pe-
pustii, naiba, necuratul, neftrtatul,
nadea, tichiuta, ucigd-1 crucea, uciga-1
toaca. Fiecare dintre aceste sinonime -
cuvinte sau expresii - ar fi vrednice de o
analiza speciala. Ma multumesc cu
observatia ca ,,dracul* beneficiaza de o
interdictie lexicald, un fel de ,tabil*
lingvistic, hranit de eresul primitiv ca,
daca se aude ,,numit* de-adevaratelea, el -
dracul - trece la... represalii.

Tn comediile lui Caragiale, citeva
personaje poarta nume derivate cu
sufixul -ache, iar nvederarea structurii
lor lingvistice, care nu e chiar stravezie,
le face_parca si mai pregnante. Ca o0
manusa perfect croita i se potriveste
ramolitului Agamita Dandanache
numele. Caci Agamita - caruia
Trahanache Ti zice, printr-un fel de
etimologie populara, Gagamita ¢ este
rezultatul stilcirii, Tn "urma unei
diminutivari pripite, a falnicului nume
homeric Agamemnon. lar Dandanache
reprezinta Tnsotirea ,,armonioasa* a
sufixului in discutie, -ache, cu turcismul
dandana, sinonim cu belea si bucluc,
imprumutate, si ele, tot din turcd, dar si
cu neogrecismul chichion, pe care bine il
cunoastem din Creangd, Paovestea
porcului: ,,  [...] m-am luat dupa capul
tau cel sec[l... . Si acum, iaca Tn ce
chichion am Infrat*. Or, Dandanache ni
se infatiseaza ca un buclucas si un
Tncurcaret de-a _mai mare dragul...
Vrednic, deopotriva, de luare-aminte este
numele lui Trahanache: acelasi sufix se
anind, de asta data, balcanismului
trahana ,,aluat nedospit frecat marunt n
palme sau dat pe razatoare si pus in supa
in loc de taitei*; sinonim popular
semnificativ: frecatei! Concluziile le P_oate
trage oricine, daca isi reprezinta ,firea*
personajului. y ) )

~ Tnintreaga operd a lui Caragiale, 0
singurd datd un derivat cu -ache
denumeste o fiinta care, pind la urma,
ramine ingenua, ma refer la ,,nenea An-
ghelache", eroul schitei Inspectiune, una
din capodoperele genului, revelindu-ne
un ,alt* Caragiale.” Cit de inspirat ni se
dovedeste, iarasi, in aceasta privinta,
scriitorul ni se Invedereaza din taptul ca,
n episodul final, personajul devine un
simbol al inocentei. Or, numele sdu
trimite tocmai catre angelos, Tn greaca,
«inger*,

G.l. Tohaneanu
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T. Vianu si corespondentii sai

E-AM obisnuit, din
pacate, 8A percepem
valorile noastre de

de cunoastere si de asteptare. Revine n
tara Tn 1923 si, desi, inca din 1922,
prietenul lon Marin Sadoveanu Ti

capatii numai Tn forma rotonuécase ca e dorit (de grupul de la

zenitului lor de parca au aparut, din
neant, Tn forta plenitudinii lor asemenea
Minervei din spuma valurilor. Rar
preocupare marcata pentru procesul
devenirii lor. Si chiar cind ni se
Infatiseaza in toatad forta personalitatii
lor exemplare in loc de a le omagia cum
se cuvine, pulsiuni nihiliste se
napustesc asupra-le, pentru a le coborf,
cu huiet, de pe soclu. Tudor Vianu e o
pilda a acestei atitudini care e
deopotriva hilara si tragica. Nu auzim,
astazi, zanganitul tinichelelor
demolatoare ce se incapataneaza in a nu
retine din opera si personalitatea lui
Vianu decit «colaborationistul** (se
putea?) prostituat? Dar nu de aceste
porniri ratacite ale unor demolatori fara
orizont as vrea sa ma ocup aici (le va
veni, sint sigur, vremea) ci de procesul
devenirii lui Tudor Vianu ca 0 mare
personalitate a culturii romanesti.
Prilejul acestui excurs necesar ne e
oferit de aparitia unui volum (primul
dintr-o editie Tn trei tomuri) care aduna
corespondenta primita de Vianu de la
contemporanii sdi. Prima scrisoare e
datata iunie 1916 iar ultima, decembrie
1935. Sint, deci, doua decenii de zbateri
intru Tmplinire pe o spirala a
Tnfaptuirilor, cu suisuri nelipsite de
poticniri fatale, invinse de vitalitatea
unei vointe ce aspira sa se constituie n
ceea ce destinul Tl menise sa devina.
Altfel spus, a invins intr-o splendida
sfortare a energiei spirituale ce si-a
gasit albia ideala.

Tn 1918 (scrisoarea din 1916 a lui Al.
Busuioceanu e o exceptie fericita n
acest sumar), cind proaspatul licentiat
primeste o epistola de la Vasile
Voiculescu, Vianu era un tinar (avea 20
de ani) literat din cercul macedonskian
care, refuzind cantonarea Tn sfera
fngusta a unei scoli, manifesta
disponibilitati si pentru altele. inceputul
epocii postbelice era, firesc, neasezat si
sub raport literar. Noua harta literara
acum se nastea si gruparile erau la
Tnceputul constituirii.' Viata Roma-
neasca , nu reaparuse, Gandirea se va
Tntemeia abia in 1921, Veata nouda cu
simbolismul ei sterp nu 1l atragea, incit
Lovinescu, cu al sau Sburatorul
(aparut in 1919), era forta de atractie
pentru spiritul novator. Vianu
renuntase la poezie, scria critica literard
(mai ales, la inceput, in Sburatorul ),
dar si articole teoretice in Ideea
Europeana a lui Radulescu-Motru, in
Arhiva lui Gusti, era profesor de liceu,
avind citeva prietenii durabile,
bucurindu-se de pretuirea sincera a
unor distinsi colegi de generatie (Ralea,
Perpessicius, Al. Busuioceanu, Dragos
Protopopescu, lon Barbu, Simon Bayer,
lon Marin Sadoveanu). Gindul sau,
dupa ce Tsi luase licenta in filosofie in
1920 (cea in Drept o dobindise Tn 1918),
era sa obtina un doctorat in filosofie in
strainatate care sa-i fixeze preocupdrile,
pregatindu-1 spre cariera universitara.
Dupa un popas neconcludent la Viena,
se va decide pentru Germania si, aici,
dupa avataruri, va opta, dupa ce
abandonase ideea unei teze despre
corespondenta lui Flaubert, pentru
aceea despre poetica lui Schiller
publicind-o, Tn 1923, la Tubingen unde
profesa Karl Gross care i-a fost
conducator stiintific. Popasul vienezo-
german, bine reliefat in corespondenta
primitd, va fi mult profitabil ca orizont

Scrisori catre Tudor Vianu.Vol. 1 (1916-
1935). Editie ingrijita de Maria
Alexandrescu Vianu si  Vlad
Alexandrescu. Note de Vlad
Alexandrescu. Editura Minerva, 1992.

Viata Roméaneasca , Tn frunte cu
Ibrdileanu), la o catedrd, la
universitatea ieseana si - prin Gusti,
Radulescu-Motru si Parvan - si la cea
bucuresteana, sperantele sint departe
incad de realizare. Tot ce izbutise a fost
un poet de suplinitor de limba germand
la liceul Gh. Lazar din Bucuresti (care-i
ocupa patru zile din saptamind) si o
debordanta activitate publicistica,
epuizantda. Tn noiembrie 1924,
exasperat, 1l ntreba pe Ibrdileanu, pe
cale epistolara, «daca nu se poate aranja
nimic pentru mine toamna aceasta, la
lasi**. | se Tncredintase, ce-i drept, un
curs, din 1924, la universitatea din
Bucuresti. Dar de abia Tn 1927 izbuteste
sa devina docent universitar pentru
estetica si Tn 1928 conferentiar. Primise,
pentru asta, ajutorul lui Ralea, profesor
universitar plin din 1924 si cu bune
relatii peste tot. in noiembrie 1927 Ti
scria repede, dupa doua epistole ale lui
Vianu: «Am scris lui Motru si Ibrdileanu
lui Gusti. Altceva ce sa mai facem? Sa
asteptam Tmprejurarile favorabile - daca
se vor ivi. Tn orice caz, scrii-mi dacd s-a
fixat concursul si daca nu s-a cerut
suprimarea catedrei*. Situatia sa Tn
Tnvatamintul universitar era n limitele
unei cam fragile stabilitati relative.
Cum nu era profesor titular (avea sa
ajunga la aceasta demnitate tocmai n
1944), conferinta lui trebuia plasata in
schema unei catedre cu buget asigurat.
Dimitrie Gusti va fi acela care Ti va
acorda proteguire, tinind conferinta lui
Vianu pe linga catedra de sociologie. De
aici - am mai spus-o - multitudinea
cursurilor sale speciale, nu chiar toate
strict agreate de conferentiarul de
esteticd. Si, repet, aceasta nesiguranta a
statutului sau didactic, care a durat
aproape doua decenii, nu putea sa nu-i
produca amaraciune. Era amaraciunea
unei nedreptati Tncercata acut. Nu
vreau sa atribui aceasta nesiguranta
prelungita conditiei sale evreiesti la
origine, chiar daca s-a nascut botezat in
religia crestin-ortodoxa. Parintii sdi s-au
convertit cu doi ani Tnaintea nasterii lui
Tudor. Dar e evident ca lipsa stabilitatii
Tn cariera didactica l-a determinat sd
evite optiunile clare Tn publicistica si
chiar in activitatea - cita a fosti -
politica. Scria peste tot. Si la Miscarea
literara, si la Arhiva lui Gusti, si la
Revista de Filosofie a lui Motru, si la
Viata Romaneasca, si la Gandirea lui
Crainic, si la Minerva universitarilor
ieseni si Tnca la multe altele. Nu-si
putea ingadui refuzul, mai ales acolo
unde oficiau universitari de care
depindea subreda-i situatie didactica.
Sigur cd avusese stiinta de a-si impune
independenta Tn cugetare si atitudine,
care i se respecta. Pina prin 1926 - 1927
situatia de colaborator apropiat la Viata
Romaneasca si Gandirea (unde, Vianu
fusese, la un moment dat, chiar
redactor) nu soca. Tntre cele doua
reviste se stabiliserd raporturi aproape
cordiale, chiar cind se polemiza. Ralea,
Tn 1927, ca raportor in comisia pentru
titularizarea lui Crainic ca profesor, 1l
recomandase célduros. Polemica se va
incinge dupa 1928 si, mai ales, dupa
1933, adica atunci cind se va accentua
ortodoxismul doctrinar al revistei si
spiritul ei agresiv antieuropeist si
retrograd fascizant in toate ale politicii.
Culmea e ca Vianu, si Tn aceste conditii,
continud sd ramind ™n cercul Gandirii
si apropiat al lui Crainic, desi acesta
fusese arestat si implicat, la sfirsitul
anului 1933, ca autor moral al
asasinarii lui 1.G. Duca, determinind
Tntreruperea aparitiei Gandirii timp de
peste un an. Sa nu fi realizat Tudor

Vianu incompatibilitatea prieteniei sale
cu directorul ultraretrogradului cotidian
Calendarul (suspendat, si acesta,
pentru filolegionarismul sau declarat la
sfirsitul lui 1933)? Greu de crezut. Sa-i
fi interzis, sufleteste, o astfel de ruptura
vechea lor amicitie? Cine ar putea
raspunde, acum, limpede acestei
interogatii care semnaleaza, orice s-ar
spune, un echivoc deplorabil?. Ce-i
drept, Vianu avusese grija, inca in 1924,
sa publice Tn Gandirea un remarcabil
eseu (Statul ca Tndreptar) care ii
preciza pozitia ideologica, net opusa
celei promovata de Crainic. Dar mai
tirziu, cind contururile ideologice ale
Gandirii s-au accentuat in sens
sugestiv, Vianu a tdacut, nereactionind in
vreun fel. S& ma Tntreb din nou: n-a
vrut, n-a putut sa o facd sau 7i convenea
aceasta ambiguitate aproape vinovata?
Exista in acest volum de corespondenta
o0 scrisoare a lui Blaga din mai 1930,
extraordinar de importantd, pentru ca
fixeaza opozitia filosofului fata de
ortodoxismul lui Crainic. Vianu
publicase un mic articol n revista
genoveza Fax (ldeologia contemporana
romaneascd). Traducdtorul articolului
I-a adaugat, cu de la sine putere, aici, pe
Blaga Tntr-o Tnsiruire care 1l afilia
ortodoxismului. Blaga a protestat pe
linga Vianu, explicindu-se: «insusi
Nichifor Crainic a primit de la mine o
serie de scrisori prin care ceream sa nu
limiteze programul Géandirea la
«spiritualitatea ortodoxa»; visam ca
acest program sa fie: simbolic - o
verticala bipolara : spiritualitatea sus ,
adincimea anonimului etnic jos
(adincirea etnicului - ca rezultat al
adincirii Tn genere si nu ca rezultat al
cautarii etnicului). Ideologic aceasta am
expus-o si Tn FiloBofia stilului 1924 -
precum si in alte articole. Ortodoxia e
numai un caz al spiritualitatii spre care
tinde apetitul metafizic al generatiei
noastre*. Si cita nca alte exemple care
disociau opera sa literara si filosofica de
ideologia lui Crainic. Vianu i-a explicat
senin ca nu el I-a citat ca discipol al
ortodoxismului profesat de Crainic. N-a
simtit Thsa nevoia interioara de a
discuta opinia antiortodoxista
dezvoltatd de Blaga. Ba chiar o lund mai
tirziu, cerindu-i lui  Pompiliu
Constantinescu sd colaboreze la
Gandirea , acesta refuza decis, motivind
prin «atitudinea mea anterioara adversa
fata de ortodoxism*. N-as voi sa extind
comentariul pe marginea acestui
contencios, oricum fncarcat, pentru ca la
locul cuvenit Tl voi dezvolta

MPORTANT e cé din acest

tom de corespondenta ne

apare figura de interior a

esteticianului. Solemnul de
pe care I-a cunoscut generatia mea,
fusese Tn tinerete un aproape expansiv
si chiar petrecaret stiind sa se desfete
la un chef cu prietenii. Scrisorile din
Germania trimise de lon Barbu, picante
pina la dionisiac, nu-1 semnaleaza pe
Vianu numai ca «depozitarul*
marturisirilor lui Barbu despre
dezlantuita sa viata galanta dar si drept
un, ce-1 drept, mai rezervat, participant
care stia sa deguste vinul, petrecerea si
femeia. Vianu era saritor nu numai fata
de prieteni Tn nevoie dar si fata de
tinerii studiosi, dindu-le sfaturi,
ajutindu-i sa publice si sa le protejeze
cariera. Scrisorile primite de la Petru
Comarnescu, Al. Dima, Victor lancu,
Anton Golopentia, Petru Marcu Bals,
(alias Petre Pandrea) sint, Tn acest sens,
deplin edificatoare. lar prestigiul sdu
continua s& se consolideze constant.
Dupa debutul in volum, Tn 1925, cu
Dualismul artei , urmat, Tn acelasi an,
de Fragmente modeme si, in 1926, cu
Masca timpului (articolele din Miscarea

mai

literard) Ti apare, Th 1930, volumul care
1l consacra (Poezia lui Eminescu) ,
consacrare fixata prin lucrarea
urmatoare drept esteticianul generatiei
sale. Numai c& aceasta disciplina, la noi,
era putin consideratd, stimad cucerind,
dimpotriva, eseistica spumoasd sau
critica literara cu valori expresive. Or,
Vianu abandonase, nca de prin 1920-
1921, critica literara (atragindu-si
reprosul lui Lovinescu) optind pentru
statutul de estetician, asimilat la noi cu
tilosofia scortoasd, neagreata si chiar
luatd Tn deridere. De aceea, la aparitie,
Tn 1934, a primului volum din capo-
dopera sa Estetica (vol. 11 Tn 1936)
comentariile s-au lasat asteptate,
aproape nevenind. E felicitat in scrisori
iar corespondentii sdi Tl consolau de
tacerea, cam penibild, de care a avut
parte o astfel de carte monumentala.
Si-a vazut Tnainte de destinul sau. Dar e
evident cd aprehensiunea fatd de
esteticd, din mediile literare romanesti,
I-a Tndurerat, desi, Tn 1935, Academia
Roména il alesese membru cores-
pondent. Era o personalitate peste tot
stimatd, Tn ciuda nesigurantei situatiei
sale didactice. Dar amaraciunea se
pastrase, stiind bine cd, la noi, eforturile
sale stiintifice sint plasate binisor Tn
afara spiritului creator si a originalitétii
spectaculoase. Viata de familie i se
asezase. Tn 1930 s-a Tnsurat (tocmai la
32 de ani) cu fiica vestitului medic prof.
S. Irimescu, destul de repede a venit
primul copil (lon). Totul se normalizase,
muncind enorm si cu spor pentru a se
pune la adapost de neplacute surprize.
Care, totusi, s-au produs.

DITIA e, in general buna.
N-am putut colationa
textul cu originalele
pentru le se afla in pastrarea
familiei. Destule scrisori sint cunoscute.
Cele ale lui lon Barbu (unul dintre
stocurile cele mai corpolente din volum)
din editia Nicolae Scurtu, corectindu-se,
acum, erorile de datare, de lectiune,
fiind si Intregite acolo unde dl. N.
Scurtu, din neglijentd, le amputase. Se
afla insa n editie si scrisori inedite ale
lui lon Barbu. Notele d-lui Vlad
Alexandrescu sint utile, la obiect,
accentul cazind pe informatia de tip
enciclopedic. Editorul nu e istoric literar
lizqﬁta se vede), neputind, de aceea, sa
€ ‘comenteze din aceasta perspectiva
chiar atunci cind este absolut necesar. Ti
semnalasem, in' comentariul pe mar-
ginea volumului 14 din Opere , ca se
cuvenea clarificatd, Tn note, chestiunea
originii iudaice a familiei Vianu. Fiul
esteticianului, dl. lon Vianu, a dat curs
propunerii mele, explicind lucrurile
intr-un extraordinar articol publicat, Tn
1991, in revista ,,22". DI. Vlad
Alexandrescu ar fi trebuit sa preia
aceasta informatie, de neindoielnic
interes pentru istoria literara, Tn notele
la cele doua scrisori ale lui Al. Vianu-
tatal (decedat Tn 1926) catre fiul sau.
Din pacate, n-a facut-o (din neglijenta,
din nepasare sau din neintelegere?),
desi aici era locul acestei clarificari. Tl
sfatuiesc sa, repare eroarea Tntr-o
adendda la tomul urmator al acestei
editii. Bucuros mult ca primul tom al
editiei a aparut, sper din inima ca
urmatoarele doua vor aparea ntr-o
cadenta normala. Adica n viitorii doi
ani.
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ALATURI, PE AC

INTRE genialele

cugetari ale Presedinte-
lur Mao Tze-dun am

rind cu celelalte ale aceluiasi autor. Si,
dintr-o datd, am avut o retinere pe
care, nu o avusesem cu Tntre viata si

retinut una care cred ca dic@ndsara Critica la persoana intff, caci

totului si Tn care marele conducator Tsi
indeamna conationalii sa citeasca,
».deoarece e mai usor sa citesti o carte
decit sa tai un porc; porcul se zbate, In
timp ce cartea sta nemiscata*. La pri-
ma vedere asa e, dar daca te gindesti
mai bine vezi ca nici la figurat cartea
nu sta pe loc. Sunt carti care doar te
asteapta, altele care te retin, dar altele
te urmaresc, chiar sar din loc in timpul
lecturii. Nici o carte nu sta nemiscata
caci lectura implica si altceva decit o
operatie similara cu a scoate cu
lingura dintr-un castron o supa.

Intr-o pagina mai veche din seria
Simple fntfmplari in gind si spatii
(1982) am pomenit ceva din experienta
mea de functionar la Biblioteca
Academiei, de situatia de a pazi sute
de mii de carti, cele mai multe ignorate
si resemnate Tn soarta lor, asteptand
doar cu o vaga speranta sa iasa din
imobilitate, sa-si mai capete pentru o
clipa rostul. Ca lucrul acesta nu se
Tntdmpla decit exceptional e un fapt
trist, mai ales pentru cineva care,
asemeni mie, ma hotarisem sa scriu la
rindul meu carti, dar exista si un
mister al Jegaturilor* pe care ele le
stabilesc cu cititorul eventual, ba chiar
si intre ele. Banuiesc Tn existenta lor
secretda, o mare suferinta: a aseza o
carte oriunde, eu lipsa de respect, ca
pe o piesa doar de mobilier sau de
decor, e 0. crima Tmpotriva acesteia.
Cum stau ele, Tn ce vecinatati, nu e
deloc indiferent.

Mai tirziu, am aflat un lucru
surprinzator: ca inca din Antichitate,
Tn marile biblioteci, de pilda Tn cea din
Alexandria, cartile erau grupate dupa
criterii rationale, in legatura cu
materiile tratate, deci nu asa cum se
face astazi din motive de economie de
spatiu Tn bibliotecile modeme, cu alte
cuvinte, poetii stateau la un loc,
matematicienii tot Tmpreuna si autorii
de tratate de agronomie asijderi. Tn
fond, fard sa urmaresc o anume regula
strictd, am observat ca eu Tnsumi
procedez asa din instinct. Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu si
Serban Cioculescu stau pe aceeasi
polita; in continuarea lor, toata seria
de Opere a lui Perspessicius, dar si a
lui Vianu, ceea ce nu mai e chiar asa
de incontestabil. Lui G. Calinescu i-am
rezervat o0 zona aparte, desi nu
Tndepartata, cititorul va ntelege usor
de ce. Linga el sta Al. Piru, dar nu si
Adrian Marino si asa mai departe.
Unde sa asezi mai propriu pe poetul
Mircea Dinescu decit Iinga Adrian
Paunescu, a carui varianta mai zglobie
si mai usurica este; ponderoasele
tomuri ale autorului Istoriei unei
secunde nu 1l strivesc prin vecinatatea
lor impozanta. VVolumele lui Valeriu
Cristea stau exact unde trebuie: linga
acelea ale lui Eugen Simion, spre
marea fericire a ambilor. Dar tot linga
ei se justifica prin toata substanta si
fibra scrierile lui Gh. Grigurcu. Tn
sfirsit, unde sa stea cartea lui
Constantin Dumitrescu Cetatea totald
decit alaturi de La cita libre a lui
Walter Lippman? Sau Pouvoir de
Bertrand de Jouvenel altinderi decit
Iinga Pouvoir a lui Guglielmo Ferrero,
patru carti fundamentale pentru
modesta putinta de a Tntelege
»politicul* a scriitorului acestor
rinduri.

Cu astfel de ginduri am Tncercat
dupa prelungite lecturi sa asez cartea
lui N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Tn

ele stateau Tn liniste alaturi de cartile
lui Al. Paleologu, iar acestea se
Tnvecinau cu cele ale lui Mihai Ralea,
apoi cu ale lui lonel Gherea, dar si cu
ale lui D.I. Suchianu, Tn fine, cu cele
ale lui Paul Zarifopol. Dintr-o data,
mi-am dat seama ca apropierea lui N.
Steinhardt de aceasta falanga sau
eventuala lui integrare sub aceleasi
steaguri, scuturi si lancii nu mai
merge. Ultima carte a autorului Ti
schimbase statutul.

Si totusi, pentru cine le cunoaste cu
adevarat pe celelalte surpriza n-ar fi
trebuit sa fie atit de mare; toate
atitudinile fundamentale ale autorului
se afla cuprinse Tn ele. Desigur, cu
adaosul important ca, aici, el Tsi poate
marturisi mai deschis optiunile
crestine ba chiar sa lase impresia unei
convertiri. Jurnalul fericirii nu
dezvaluie Tnsa un proces, ci fericirea
de a fi ajuns la crestinism. Si catre
acest ideal I-a condus toata atitudinea
sa anterioard; eu cred ca micul N.
Steinhardt era un crestin potential
inca din liceu, de cind parintele
Georgescu-Silvestru |-a apostrofat ca
atare vazind aplicatiile sale la
»religie*, caci el era singurul fiu de
evreu care nu ceruse scutire la aceasta
»materie* si 0 urma cu grosul clasei.
Convertirea lui a fost treptata.
Personajul N. Steinhardt a fost totusi
unul de exceptie si Tntru lamurirea sa
Tmi Tngadui sa vin si eu eu 0 mica
contributie.

I-am Tntalnit numele Tnca din
adolescentd, iscalind un articol despre
Proust pe care nu ezit a-1 numi
senzational si care fusese publicat
Tntr-un numar dinainte de razboi din
R-FJI- Nu e un studiu in care un autor
vorbeste despre un scriitor, e scris din
launtrul operei, de un familiar al ei, al
universului Tnfatisat, al relatiilor atit
de complexe Tntre personaje, dovedind
nu numai o simpatie profunda cu
subiectul... Dupa 1944, N. Steinhardt
a publicat Tn aceeasi revista o serie de
eseuri tot asa de intinse despre
Huxley, Gide, Andre Suarez, St.
Zweig, Malaparte, Julien Benda, care
se ridica peste media publicisticii
romanesti si califica major un critic
informat, divers, curios, penetrant. El
a facut Tnsa greseala de a fragmenta
aceste studii la reeditarea lor
ulterioara transformindu-le n piesele
unui mozaic, dupa o conceptie pe care
autorul lor o adoptase (poate de
nevoie, deoarece restul cartii era
format din articolase de 2-3 pagini).
I-am reprosat acest lucru atunci cind
I-am cunoscut, Tn anii "70, si ramin la
opinia ca e vorba de o grava eroare de
regie editoriala.

STEINHARDT era pe

atunci o aparitie iesita
.din comun, dar
corespundea pe depli
genului de literatura pe care 1l
practica. Era un om Tn virsta, dar de o
mare sprinteneala fizica, ceea ce
corespundea  mobilitatii sale
intelectuale exceptionale. Parea curios
si interesat de absolut orice se
intampla pe aceasta lume si politetea
lui era echivalenta in spirit cu o
bunavointa indulgenta as zice
universala, pentru ca omul parea sa
accepte orice.
In toate articolele sale strabatea
acea bucurie de a trai lectura mai mult
decit de a o socoti un instrument de

discriminare si de selectie. Am retinut
acest lucru, delimitindu-ma
bineinteles, pentru ca e contrariu
adevaratei critici, Intr-o recenzie pe
care i-am facut-o: eseistul o extrasese
din ceea ce el numea ,,gnoza* povestirii
lui Bratescu Voinesti Calatorului fi
sade bine cu drumul: o continua
euforie Tn fata spectacolului vietii si (la
Steinhardt) al culturii, o petrecere fara
sfirsit si chiar fara nuante. Voia buna
era la el mai universald decit la Banul
Ghica, dar era efectul unei dispozitii
intelectuale mai mult generoase decit
hedoniste.

La aceasta se adauga o ciudata
agitatie si neliniste care tradau o
anume urgenta in toate actiunile sale,
Si pe care mi Ie explicam prin revansa
asupra timpului; si eu Tl intelegeam
prea bine deoarece situatia o traisem
partial si eu. Incintatoare era Tn cazul
lui si eleganta vestimentara obtinuta
prin mijloace de calitate si fara nici o
extravaganta. Ea trezea invidia
fratelui meu care-i cunostea sursa:
niste veri ai lui Steinhardt, fabricanti
daca nu ma insel de textile in Belgia,
pe care el 1i vizita periodic Tntr-o
vreme in care asemenea calatorii erau
0 exceptie pentru cetateanul roman
obisnuit.

Steinhardt se Tntorcea mereu
pentru ca era prea legat de spatiul
romanesc, de cultura romana, dar mai
ales de limba aceasta pe care o cultiva
si 0 folosea cu unele manierisme
arhaizante, Tn echivalenta si rivalitate
cu aceea a coreligionarului sdau Radu
Albala. Ideea de integrare in ea este
fundamentala Tn procesul care I-a dus
treptat pe autorul Jurnalului fericirii
la botez si mai apoi la calugarire: un
mister intim care nu poate fi judecat
din afard. Tn toate privintele, el tragea
Tn sus; adolescent abia venit la
Bucuresti se simtea atras de buna
societate a capitalei, nu de niscai
cercuri ,,avangardiste* sau de acelea
ale bolsevismului de toate nuantele; e
de ajuns sa citesti mica evocare a
viitorului Aurel Baranga, pe care-1
desfiinteaza n citeva fraze, pentru a-i
Tntelege pozitia.

n legatura cu aceasta aderenta
aparent neobisnuita a tinarului
Steinhardt, dl. Paul Dimitriu a
pronuntat verdictul ,,snobism*, un
snobism Tnsa de buna calitate, care era
acela al lui Swann, omul care prefera
anturajul printului de Wales, nu pe al
lacheilor, furnizorilor sau admi-
ratorilor acestuia, dar nici pe al
detractorilor. Cu toata aderenta sa la
Spiritul de fronda care-1 facuse sa scrie

n genul tinerilor, o carte pe care
amfitrionul Tn cursul vizitelor mele nu
ma lasa nici macar s-o iau Tn mina,
Tntr-atita o socotea un pdacat de
tinerete si pe care o iscélise Anthistius
(numele unui personaj istoric de care
pomeneste Tacit) el a ales alta cale
decit aceea de a participa la
simposioanele cercurilor avangardiste
in care se cultiva ireverenta
antiburgheza, iar cite un extremist ca

n fiméestk Rabinovici se fotografia in

costumul lui Adam si 7i trimitea poza
lui N. lorga. Spre deosebire de acesta,
care totusi debutase cu poezii mistice,
Tnchinate Maicii Domnului, (si va fi
imortalizat ca atare de E. Lovinescu Tn
Memoriile sale) Tnainte de a evolua
spre comunism si a ajunge manu-
facturierul teatral ce a dominat scena
romaneasca vreo doud decenii sub
regimul politic la care nazuise, N.
Steinhardt a mers pe cu totul alt diurn
si avea sa ajunga la convertire si la
calugarie. -Ultima lui postura mi s-a
parut ilogica, desi nu-i suspectez

sinceritatea intr-o chestiune atit d
grava. Omul nu se schimbase, ci doa
Isi accentuase unele trasaturi; tinut!
lui continua sa fie Tn Bucuresti si i
strainatate a unui laic; nu renuntai
la eleganta vestimentara, iar cea |
tinutei 7i_era prea fireasca pentru a |
inlocuita. Tl vedeam Tnsa majjpd
disparind verile mai ales Tn Occidenl
in tinuta de clergyman, si venind g
acolo cu roadele numeroaselor sal
contacte, de om de lume si cetatean

universului, care-i alimentasera atl
de invidiabil notitele critice. 1

Tn ciuda necazurilor prin cal
trecuse, criticul Tsi pastrase nu numi
0 mare prospetime a perceptiei, dar |
0 mare sprinteneald Tn miscarii
intelectuale, izbutind s& treaca de lai
floare la alta, Tntr-un zbor de libelull
pentru a extrage nectarul socotit de |
ceresc. E partea cea mai fratj*hkal
personajului cu care luam contaW”aa
cite un eseu de mare forta |
comprehensiunii (precum cel despl
portile maramuresene) sau 1
Ingeniozitate suprema Tn interpretai
(precum cel despre Valsul imperial
Johann Strauss) avertiza pe oricine
altele erau totusi calitatii
ginditorului. Fragmentarisml
manifestarilor sale a fost poal
determinat.de spatiul foarte restrfl
ce-i statea la dispozitie Tn putin!
reviste ce i-au adapostit citiva ani dl
rindul prozele.

Omul se agita teribil s le val
publicate; urmarea soarta lor, se inJ
jora de Tntarzieri, cauta sa-si prog!
meze oportun aparitiile. Mi-am ini
ginat ca acest prea laic interes tine!
de problemele materiale ale autorul!
care avea pe atunci o pensie minim!
si ar fi fost nedelicat sa-l intreb de!
se agita pentru astfel de zadarnil
Ulterior, cind a devenit per....-"j™J]
Uniunii Scriitorilor, i-am
adaugind mirarea mea cd un vTiB
calugar e atit de nerdbdator, prin!
virtutile primordiale ale monahul
fiind rabdarea, Tndurarea, acest
uman traind pe alte coordonl
temporale decit noi laicii... Si i-B
povestit o intamplare la care am
martor si anume, cu vreo douazeciB
ani mai Tnainte, Tn incinta ul
manastiri, am vazut pe staretul!
parintele Sofian, mustrind pel
calugar mai tanar care, cu o galeati
mina, facuse citiva pasi mai saltal
pentru a ajunge la o cismea...
atunci, sau citeva zile mai tirziu, il
semnalat acea legenda apocrifa, c
avea curs Tn Evul Mediu $
mentioneaza chiar Dante, dupa cl
Lucifer, pe cind era arhanghB
suprem, ar fi fost izgonit din ceri
pentru ca s-ar fi revoltat Tmpotii
divinitatii, ci pentru ca a
nerabdator sa-l1 vada pe Dumnel
necuvenit de repede. Un calugar fell
adaug acum, e tot ce poate fi
contradictoriu...

N. Steinhardt a ris usor de spui
mele, dar mi-a multumit de aveil
mentul continut Tn ele. Si Tntr-adel
observ ca acest inocent pacal
consemnat Tn Jurnalul fericirii: 1
numai agitatia ori graba sunt \/i
mase libertatii, ci si viteza In sinei
384) scrie el gindindu-se si la sine. 1
semnalez pentru cd ,,urgenta* pe csB
punea Tn toate amicul meu mai vB
nic Ti era prea caracteristica sB
aceasta configuratie dizlocata TntrB
lui sau scris. Si tot de ea e legat sB
incident care desi netTnsemnaB
ordinea cosmica a fost hotaritor ptB
racirea relatiilor dintre noi - ceeB
am regretat la timpul respectiv, B
nu indeajuns, asa cum o fac acuma!
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NTR-0 buna zi, aflindu-ma
la Steinhardt acasa, am
observat ca in foarte redusa

RAFI

delimitari, disocieri si mai ales
distantari ( pentru o mai buna
aprehendare a realitatii din fata si a

lui biblioteca se afla si acel numbsgditurilor pe de laturi ) si critica de

Cahiers de FHeme Tnchinat lui Mircea
Eliade. Cum tocmai redactam un text
de mai mare intindere despre acesta si
c”ea Tmi oferea informatii extrem de
pretioase, I-am rugat pe amfitrion sa
mi-o Tmprumute, fara a-i preciza
termenul de restituire. El a acceptat
pu placere, iar eu m-am pus pe treaba
imediat, grabit de termenul impus
pentru redactare; care nu-mi fu Tnsa
Surprinderea sa aflu ca dupa o zi-doua
Steinhardt ma cauta. Nu mi-am
Inchipuit ca o face pentru a-mi cere
cartea, nu m-am grabit sa iau contact
cu el, dar cind am ajuns sa vorbim la
telefon, am aflat ca totusi acesta era
Ino™vul. Am cautat sa-i explic ca e
de conspectarea unei carti de
mime sute de pagini, cd voi folosi
multe citate etc. Interlocutorul meu
m-a linistit imediat, mi-a spus ca e
lhiar fericit stiind ca eu scriu un
kudiu despre Mircea Eliade, Tn sfirsit,
Belicateturi...
| Dar nu mai tirziu de doua zile,
m-am trezit cu un nou telefon din
lartea sa; imi comunica ca pleaca la
Rohia, ca nu se va Tntoarce curind de
Icolo, Tncit cu mare greutate i-am
Imuls o pasuire. Cum Tn familia mea,
lare mai exista pe atunci, ideea ca
teunul din membri datoreaza cuiva
e si suma de 0,50 lei, dadea celorlalti
kisomnii, convulsii, Ti vira Tn cele mai
lericuloase agitatii, a doua zi de
limineatd, fratele meu a facut pachet
le Mircea Eliade si, Tnainte ca sa-i pot
ma vreo exlicatie creditorului meu, s-a
lus la el acasd si i-a predat cartea.
I Asa cum il stiu pe fratele meu, sunt
nvtns ca nu a facut nici un
~ptariu, motiv pentru care nu voi
BWga nici eu aici vreunul...

PARITIA Monologului
polifonic, volumul de
tablete critice al lui N.

Tmbrétisare a tuturor e o contradictie
Tn termeni. Nu cred ca trebuie sa fii
neaparat drastic, e de ajuns sa admiti
ca pictura nu se poate face folosind
doar culoarea alba, pentru ca Tnsusi
acest tip de monocromie presupune la
rindul lui un fond negru. Si negrul 1l
experimentase din plin N. Steinhardt
si tocmai despre utilitatea lui am
discutat o data, el facindu-mi un ami-
cal repros ca in ,,gnoza“ mea, daca o
pot numi astfel, caut sa ma folosesc
doar de lumina si mi-a povestit ca re-
velatia cea mai mare o avusese intr-o
celula Tntunecoasa ( experienta e
mentionata si intr-un loc din Jurnalul
fericirii). Mi s-a parut capitala aceasta
discutie pentru intelegerea omului din
fata mea si m-am ginmt inca de atunci
sa o folosesc Tntr-un studiu mai amplu
pe care intentionam sa i-1 inchin. Nu
l-am scris, Tndepartat de alte
preocupari, dar si de faptul ca intre noi
a intervenit un incident Tn care vina,
fiind integral a mea, Tmi accentua
distanta fata de obiectul meu care Tmi
parea din fire foarte apropiat Anume
aparuse tocmai cartea mea Simple
Tntimplari in gind si spatii. Cititorul e
rugat sa Tnteleagd emotia unui autor
necitit, despre care se scriu totusi cele
mai ciudate bazaconii, ceea ce a facut
din mine un ,,nume" sau o0 eticheta
pusa pe o substanta inexistentd. Desi
scriu foarte limpede, sunt mai
neinteles decit Heraclit obscurul, decit
cei mai impenetrabili metafizicieni
germani si, desi eram la a zecea carte
tiparita, nu reusisem sa inspir nici
macar un articol (altceva decit o
recenzie), care sa dovedeasca din
partea vreunui critic un interes de
ansamblu sau mdacar o cunoastere a
acelor carti.

Am aflat ca, Tnainte de a-i putea eu
darui cartea, N.Steinhardt o si citise si
compusese instantaneu o recenzie

mteinnardt a constituit o0 greu jpecitnsdcare staruise, cu urgenta-i

kceptie pentru toti ce-si facusera o
mee despre autor doar din Jurnalul
Jricirii, cartea revelatoare pentru
mievarata sa personalitate. Cred, ca
m easta apreciere e 0 eroare; ultima e a
miui critic mai mult risipit decfit
mvers, amabil pina la exces, aplicat
mai cu seama unor aparitii curente,
mtalmente mediocre, dar stilul acesta
m abordare se destainuie si Tn
mlelalte. Petrecerea unui spirit subtil
m mijlocul capodoperelor (definitia
mticii epicureice, anatol franceana) pe
mre N. Steinhardt o practicase pina
munei, se vede Tnlocuita cu aceea a
mbilatiei exagerate fata de orice are
mai multe pagini, un titlu si o coperta,
I-am delimitat de aceastd maniera
mcl de la Tntre viatd si carti, careia
mm inchinat o cronicd, Tn Tmparatia
Ucintarii; acum, cu atit mai abitir cred
m adevarata criticd nu se face astfel:
ml lauda pe un autor mediocru
mseamna o insulta la adresa unuia
mn fie si nenumit de-a dreptul.

I In conceptie si Tn practica criticii ne
Ispartea si faptul ca eu n-am putut
mrie n viata mea un rind despre
mlactori sefi, redactori de carte si de
mturd, cu atit mai putin de cei care
m decis ceva n favoarea mea, chiar
mca unii dintre ei erau scriitori de
mliscutabile merite. Amabilitatea lui
H Steinhardt apare astfel un raspuns
mamabilitatea unor prieteni, asta
mr-un domeniu Tn care amic nu
mbuie sa-ti fie decit adevarul.

H Critica nu se poate face fara

tipica, sa capete prioritate Tntr-un cit
mai apropiat numar din Viata
romaneasca. Era o carte care, fara
niscai Tnalte pretentii, vorbeste de
multe dar si de moarte si de damnare,
de optiunea scriitorului pentru
paradisul Tnetntarii Tn dauna (cred eu)
a celui promis de Biserica, de etica
actului artistic si de alte citeva lucruri
pentru care asteptam opinia
recenzentului meu.

Si care nu-mi fu dureroasa
surprindere sa citesc un text in care
din tot ceea ce pusesem Tn acea carte,
cititorul releva tocmai ceea ce nu
avusesem Tn vedere... calitatea mea de
bucurestean, care era ridicata la
gradul de curiozitate, de parca as fi
fost tibetan sau patagonez! Las' ca
acest atribut de ,,bucurestean* ma irita
teribil si am luat atitudine Tmpotriva
ideii si a acestei calificari, pentru cd
»bucurestenismul* e o atitudine
provincialistd, dar consternarea a fost
asa de mare Tncit am comis o grava
greseala: pentru prima oara in viata
mea am reprosat cuiva cele scrise
despre mine... Am facut-o doar cu
amaraciune si cu gindul ca intre
oameni atit de apropiati se cuvine.
Criticul meu mi-a raspuns ca o
apreciere e totdeauna partiala, ca
fiecare cititor poate gasi intr-o
asemenea carte felurite aspecte, ca un
critic poate gresi sedus de un aspect
colateral...

Nu cred cad aceasta a Thsemnat o
Lracire* a relatiilor dintre noi; eu am

staruit sa vad in N.
Steindhart un apro-
piat si Tn prea putinele
noastre Tntrevederi un
festin al spiritului,
condimentat cu ama-
raciunea ca nu te pot
trada mai bine decit ai
tai. Petrecerile sale la
Rohia ( le spun asa, in
spiritul convivialitatii
eseistului) apoi rela-
tiva lui recluziune
acolo faceau sa ne
vedem rar. Bunatatea,
dar mai ales farmecul
omului,excludeau
,»supararea* prea
comuna. Tl citeam cu
acelasi interes, prin
multitudinea notitelor
lui sclipitoare gasind
uneori motive mai
mult decit de dilec-
tiune. Paleta curiozitatii lui era
imensa; nimic din ceea ce se petrecea
pe asta lume nu-i era strain acestui
om care si-a propus inca de mult sa
renunte la lume. Cind I-am cunoscut
eu cred cd era ceea ce la catolici se
numeste un ,,celib*, un om care a facut
fagaduiala de a duce o viata menahala
pastrindu-se Tnsa (fara sa poarte
Tnsemnele unui ordin) Tn societatea cea
mai laica. Stiu, dintr-o singura a sa
marturisire, ca nu i se ingaduia (de
cdtre Securitate!?! ) sa devina calugar.
Si, ¢ind lucrul acesta s-a petrecut, am

.avut si mai putine ocazii de a-1 intflni.

Tn viata lui s-a produs desigur o
mare schimbare, dar nu si Tn cariera
lui publicisticd, singura pe care 0 mai
puteam urmari, ba dimpotriva, pe
masura trecerii timpului ,,cota* lui,
nuantatd acum si mai bizar, crestea,
iar ofertele redactiilor sporeau. Cum se
Tmpacau toate acestea cu ,retragerea”
monahala mi-e cu neputinta sa nteleg,
Tntr-o recluziune monastica, te lepezi
de lume, si lumea lui N.Steinhardt era
aceea a cartilor, de la romanele
politiste si de duzina, la cele mai
profunde tratate de filosofie si teologie,
dar era si lumea spectacolelor
exterioare, a faptelor de cultura. Din
afara privit, el nu-si modificase scara
de valori, poate nici paleta de
preocupari. Tmpotriva exclusivismului
reductionist al lui C. Noica si care-1
dusese pe acesta la definiti ale culturii
prin doua sau trei exemplare ,,depline*
( ceea ce reprezinta o negatie in
termeni, deoarece cultura e un
fenomen Tn primul rind de globalitate)
pentru calugarul de la Rohia cultura
nu e o chestiune redusa la doi sau trei,
nici macar la douazeci si trei, ci 0
Tmparatie de cit mai larga cuprindere,
de extrem dinamism, si mereu
justificate surprinderi. Cum se
Tmpacau toate acestea cu ideea de
»aprofundare* pe care o impune
meditatia spirituald, nu sunt in stare
sa Tnteleg. Nu pun la indoiala
autenticitatea vocatiei lui monahale,
felicitind'in acelasi timp pe foarte
inteligentul staret de la Rohia, dar
mi-e imposibil sa nteleg situatia unui
calugar care inchind un eseu critic nu
lui V. Voiculescu sau lui Arghezi,
eventual chiar lui Vlahuta, ci unui
poet priapic si scandalos, excentric si
bolsevizant Tn tinerete, precum Geo
Bogza.

Cred c& e o eroare sa-ti inchipui ca
o religie poate fi ,,imbratisatda* sau
adoptatd; trebuie sa i te supui, sa i te
subordonezi si, Tn regim monahal, sa i
te jertfesti, abandonind foarte multe.
Poate cd ma Tnsel si, in acest caz,

calugarul paradoxal de la Rohia sa fi
inaugurat un nou tip de monast care
sa fie al viitorului... Caci ,,retragerea®
lui N. Steinhardt s-a realizat nu prin
lepadarea de lume, ci transportind
acolo toate armele criticului subtil si
bagajele eruditului degustator de
placeri livresti, romanele politiste si
filmele lui Fellini, opera rock Jesus
Christ superstar, G. Sorel si Bismark,
Buster Keaton si Charlie Chaplin,
Portretul lui Dorian Gray si ultima
carte a lui Soljenitin, Bernard Shaw si
Dostoievski, dar si Chesterton si
Forsyte Saga, Kafka si C. G. Jung...
Nu eu pot face vreun repros pentru
toate acestea...

Asta cu atit mai mult cu cit
~impacarea* mea cu N. Steinhardt,
dupa acele incidente suparatoare, s-a
produs pe aceeasi neprevazuta
lungime de unda care ne putea uni
oricind fara gres, anume cind am
descoperit ca citise o carte. Da, 0
simpla carte, nu una faimoasa,
venerabila, profunda, ci una care se
citeste Tn tren, pe un transatlantic. E
vorba de romanul lui Pierre Frondaie,
L'Homme & I'Hispano. Ma crezusem
decenii ntregi singurul om din
Romaénia care citise aceasta carte n
adolescenta si care 1si mai amintea de
ea. Si nu pentru ca ar fi o capodoperg;
e un roman oarecare, al unui mediu
special, caracteristic pentru o
literatura de consum, nu Tnsa de
proasta calitate. Nu I-am Tntrebat
niciodata pe N. Steinhardt daca a citit
romanele lui Maurice Dekobra; sunt
convins ca le citise pe toate, in tot
cazul, mai multe decit mine, care nu-1
dispretuiesc pe autor. Dar cartea lui
Frondaie a restabilit legatura dintre
noi ca o minune. Deci nu o discutie pe
care am avut-o cu el putin Tnainte de
a-1 vedea pentru ultima data despre
Romano Guardini, nici revelatia pe
care mi-a oferit-o Jurnalul sau, cum ca
acelasi preot, parintele Georgescu-
Silvestru, care m-a botezat pe mine,
I-a catehizat pe el, Tn calitate de
profesor de religie la liceul Spiru
Haret. Nu, nimic altceva decit o carte
pierduta Tn timp si pe care numai
sentimentaliceste o poti lua n
consideratie pentru a Tntelege o
restaurare de circuit.

E istoria unui tinar decavat, care
traieste Tn mediile hotelurilor si
cazinourilor internationale si care,
ramas fara un ban, se gindeste sa-si
zboare creierii sau sa emigreze in
Africa. Tn acel moment se trezeste cu

(continuare in pagina 19)



sa continui aceasta
corespondenta.

Cind eram inca Acolo si scriam
scrisori acelui strain a carui
identitate a stirnit banuielile
Cenzurii, eram obligata sa
revizuiesc de mai multe ori cuvintele
unui text Tnainte de a-1 prezenta
vreunei edituri. Adicd, ma cenzuram
singura, te vei grabi sa spui. Adica,
reusisera sa cladeasca n constiinta
mea redute destul de puternice,
pentru ca eu Tnsami sa ma predau
minciunii prin omisiune, sa accept
ocolisurile si ipocrizia. Hai sa zicem
ca procedam astfel din prudenta,
pentru a salva o anume securitate a
expresiei. Nicidecum libertatea de
expresie, se intelege de la sine.

De la bun inceput, trebuie sa-i
vorbesc despre orgoliul scriitorului
intr-un regim totalitar. Mi s-a
intimplat sa fiu foarte mindra cind o
carte de-a mea apuca sa apara, fara
ca pentru asta sa fi facut concesii
rusinoase Puterii, Cenzurii. Nu e
vorba de a judeca valoarea a ceea ce
aparea scris in comparatie cu ceea ce
nu putea sa apara scris. Ci e vorba
de a privi curajos realitatea istoriei
noastre literare, totuna cu
Tntemnitarea constiintei noastre.
Orgoliul sfirseste prin a se obisnui
cu peretii celulei. Ma credeam inca
Jdiberd@’, eram naiv convinsa ca sunt
autoarea absoluta a disciplinei
gindurilor si unicul geometru al
constiintei mele.

Prudenta m-a Tnvatat maiestria
politista a frazei - 0 maiestrie, la
nceput, cu totul straina de cerintele
esteticii literare. Era, in fapt,
aplicarea regulamentului Tn
inchisoarea cuvintelor. Era
libertatea pe deplin traita in sensul
marxist, conform caruia libertatea
este o cantitate variabild Tntr-un
sistem de recluziune vesnica, vesnic
postulata ca necesara. Pe scurt,
evitam sd-mi fac rau. sa chem Raul,
sa-i provoc miniile. In acelasi timp,
trebuia sa fac Tn asa fel, Tncit
mesajul sa ajunga la destinatar si
corespondentul meu de-atunci sa
inteleaga mai multe decit
indrazneau sa spuna cuvintele
scrise.

Cazul-limita al Cenzurii este
interzicerea totala a unui text Nu
este evenimentul cel mai primejdios
ce poate surveni pe cimpul de
batalie al gindirii. Interzicerea,
suprimarea integrald a unei scrieri
seamdana cu un razboi clasic, in care
armatele regulate, clasice, stau fata
n fata, cu steagurile filflind Tn vint
E un razboi oficial, oarecum .legal'.
Or, intr-un regim cum e cel de-Acolo
nu au loc mari batalii, Tntre altele,
deoarece Puterea nu are interes ca
ele sa se iste: ar fi prea multa
harmalaie, s-ar auzi Dincolo,
.dusmanii* ar prinde curaj... Nu.
Viata Tn Tnchisoarea cuvintelor e
prada hartuielilor, incursiunilor

I MI e din ce Tn ce mai greu

Rodica IULIAN

Cenzura, mod de

repezi semanind spaima, urmate de
Tnselatoare .destinderi*, e supusa
operatiilor de guerila, razboiului de
pozitii, de uzura, lent, insidios...

... Astfel ia nastere un stil ciudat,
o literatura oblicd, in paginile careia
verbul nu urmeaza totdeauna
substantivului caruiaii era destinat,
adjectivul si adverbul nu-si Tnsotesc
stapinii legiuiti, ci se ascund sub
vélurile metaforelor ratacitoare. Pui
o virgula unde nu trebuie, sau o
stergi ca sa nu mai separi doua
corpuri de fraza. Colectivizezi textul,
inlocuiesti virgula cu punctul,
exilind astfel, de cele mai multe ori,
o0 conjunctie, logodna dintre ginduri.
Preferi frazele scurte, a caror struc-
tura seamana cu sloganul, cu afir-
matiile sau cu negatiile categorice.
Punctul controleaza fluxul gindirii,
ordonindu-i sa stea drepti. Dar si
contrariul e posibil, anume sa
abandonezi rigoarea naturala,
Tnlocuind-o cu anarhia straturilor,
Tmpovarind textul cu inflexiuni si
adaosuri menite sa Tncetoseze
Tntelesul, sa semene confuzie.

Textul astfel tratat poarta trei
peceti: ale autocenzurii, ale cenzurii
acceptate si ale cenzurii impuse. La
actul scrisului participa autorul,
Tnainte de Tntilnirea cu cenzorul (dar
autorul e deja .format' la scoala
intilnirilor precedente!); autorul n
prezenta cenzorului (cu care prilej
autorul se repliaza pe pozitii
prestabilite sau daca nu a fost
prevazator, se apara improvizind;
pierzind cel mai adesea); Tn sfirsit,
cenzorul, a carui interventie lasa
urme mai mult sau mai putin
vizibile n text.

Putini cenzori poseda .spiritul
fin' de care pomenea Pascal. Cei mai
multi dintre ei se disting prin
aptitudinea brutald, elementara, la
vinatoarea de cuvinte si Ti vezi
cautind febrili cuvinte-spioni,
cuvinte-denuntatori. Au loc
tranzactii Tn care monezile de
schimb sunt cuvintele-prizoniere.
Nu rareori, soarta unei carti depinde
de .vointa' autorului ei de a sacrifica
un singur cuvint.

Cenzorii mi-au smuls consim-
tamintul la suprimarea dintr-o
.scrisoare* a unui nume: s-a nimerit
sa fie un nume propriu, cel al
generalului Francisco Franco
Bahamonde, care mai trdia in acea
vreme. .Scrisoarea’, Tn care Tmi
Tngaduiam sa reflectez asupra
relatiei dintre arta si istorie,
pomenea de o0 sculptura uriasa,
datind din epoca romana, sub
domnia lui Domitian. Scriam - si ti
s-0 fi parind banal, dar cind traiesti
intr-un regim totalitar, e urgent, e
foarte important sa o amintesti - ca
domnia singeroasa a lui Domitian
(cum era si cea a lui Franco) nu
Tmpiedicase creatia acelui cap de
femeie, a carui frumusete dainuia
Tnca sub soarele plajei Costa Brava.
Ceea ce scrisesem despre Franco

exprima convingerile mele. Faptul
ca aceste convingeri ar fi putut
conveni cenzorilor mei nu-mi punea
nici o problema de constiinta. Nu
inseamna ca esti neaparat
partizanul unei teze daca detesti
ceea ce trece Tn ochii unora drept o
antiteza...

Dar, spre marea mea surprinde-
re, cenzorii mi-au cerut tocmai
suprimarea din text a numelui lui
Franco (precum si a numelui plajei
spaniole). Mi-au explicat ca era
preferabila evitarea oricarei
referinte la personalitati politice
actuale. Cred ca am inteles
adevaratul motiv al acestor
.recomandari* Tn ziua cind am aflat
ca, dupa o lunga Tntrerupere a
relatiilor intre Spania si tara mea, se
reluasera discret contacte Tn vederea
unei eventuale vizite a Sefului
nostru la Madrid si ca pTna una-alta,
0 agentie comercialda romaneasca era
insarcinata cu Tncheierea unui
contract de export de carne de vaca
Iq Spania. Dar chiar si asa sa fi fost,
ar mai fi trebuit ca autoritatile
franchiste sa se dovedeasca
preocupate de o cartulie scrisa de un
autor roman necunoscut, sa
socoteasca atit de periculoase si
ofensatoare rindurile lui scrise, Tncit
sa decida renuntarea la biftecurile
noastre.

.Recomandarile' cenzorilor mei
puteau decurge din aplicarea unui
ordin general: nici o referinta etc.,
fara raport direct cu exportul de
carne de vaca.

L-am suprimat pe Franco, pe
strdinul asta, din .scrisoarea’ mea.
Dar dupa o noua lectura, cenzorii
acuzara textul Tn totalitatea lui: el
ar fi vehiculat o conceptie anti-
marxista. Or, tot ei ma vaduvisera
de acelasi Francisco Franco si nu
mai puteam dovedi ca nu eram atit
de .anti-marxista' cum credeau ei, Si
cd, Tn orice caz, nu premeditasem
nimic. Atunci mi-am dat brusc

SADE, vazut de Crovlle Trouille

seama ca suprimarea lui Franco din
text era doar prima etapa a unei
tactici dialectic necesare. In spiritul
promovat de cenzorii mei, legile
Istoriei cer, impun, corcolirea
tuturor dictatorilor si lichidarea
tuturor brigazilor internationale
care i-au combatut.

Totul e posibil si chiar daca nu
au gindit exact asa, cenzorii mei
erau Tnzestrati cu mecanisme alea
caror efecte destructive excelau prin’
automatism si rapiditate.

olosind sintaxa

acestei literaturi oblice,

care ferea cu grija
mei, am reusit eu sa comunic totusi
cu faimosul strain.

Si azi o0 mai fac, n scrisorile pe
care le trimit Acolo ,,strainului’ -prin
gratia-nedorita-a-distantei. Dar azi
am grjja sa nu-i fac lui rau, abuzind
de libertatea de care am apucat sa
ma bucur. Economisesc bucuria,
stiind ca pentru fiecare scrisoare pe
care 0 va primi exista mai multi
cititori. Si mai multe lecturi. Altfel,
frazele mele ar putea deveni probe
Tmpotriva lui, chiar daca i-as povesti
ca leri la cind am mincat o duzina de
stridii. O alta cale de alienare.”,
textului e calea distorsiunii lecturii.

Ajungi uneori tu Tnsuti sa
banuiesti, sa pindesti cuvintele, sa
privesti un text, orice text, ca pe 0
tentativa de evadare a autorului.
Meteahna asta se capata cu pretul
unor repetate exercitii, adica intr-o
dictatura durabila dirijata Tmpotriva
gindirii si limbajului. Meteahna si
Tnalta calificare totodata, deoarece
Tnveti sa codifici si sa decodifici 0
scriitura al carei scop unic este
salvarea substantei gindirii, a
conditiei ei de libera unduire.

Cu timpul, strainul Tnvata sa ma
citeascd si sa-mi raspunda fara sa
ma expuna primejdiei. Dar ni se
Tntimpla, si lui, si mie, sa gresim,

SADE, vazut de Bresford Egan



Intrebuintare

mai des din pricina unei prea mari
griji de codificare.

n ciuda lungii mele ucenicii,
n-am reusit sa nteleg sensul unor
fraze dintr-o scrisoare destinata mie
pe cind ma aflam Tntr-o scurta vizita
n Occident. Corespondentul meu se
afla Acolo, la Portile Levantului,
si-mi scria:

»larna se -anunta friguroasa si
am intentia sa-mi mesteresc un
dulapior pe balcon. As putea tine la
rece proviziile si in felul dsta m-as
lipsi de frigider, cel putin cind e ger
mare. Voi face deci economie la
consumul electric. Si tu ai putea
face la fel. M-am sfatuit cu Mioara,
e de fapt ideea ei, ea si-a si instalat
un dulap pe balcon si 0 sa-i urmez
exemplul."

Ma Tmpiedicam de ,,dulapior", de
»balcon”, de ,,frigider"”, convinsa fiind*
ca intre cuvintele astea se afla cheia
codului. N-am izbutit sa descifrez
mesajul. Despre Mioara stiam totul,
inclusiv despre intentia ei de a
emigra. Mesajul real era: ,,Ideea
Mioarei e bund. Voi face la fel. Fa ca
ea." Am &flat-o abia la Tntoarcerea
in tara. Era prea tirziu, cel putin
pentru anul acela.

Daca vom compara textele si

m—daca vom stabili drept criteriu de

analiza economia frazei - semn de
limpezime a gindirii si de concizie a
exprimarii - vom constata ca n
scrisoarea corespondentului meu a
Tngropat adevaratul mesaj sub o
gramada de cuvinte a caror functie
se rezuma tocmai la disimularea
mesajului. Din punctul de vedere al
unei logici strict functionale, mai
bine de doua treimi din text nu au
nici o ,,valoare". Cele doua treimi
exista pe temeiul dreptului absolut
la fictiune, un drept de care, Tn acest
exemplu, s-a abuzat. Si aceasta, n
ciuda aparentului ,realism" al
textului. Dimpotriva, adevaratul
mesaj, ,,realul”, este ascuns, si pina
la revelarea lui, e purtat de un
nume propriu - Mioara - si de citeva
cuvinte foarte abstracte: idee, a face,
a urma, a putea. Forta ,literard" a
textului e vehiculata de ,,dulapior”,
»balcon”, , frigider”, si de iarna
asteptata in vecinatatea stepelor.

I-Al putea reprosa ca
Tncerc sa reduc
literatura la conditia

din care extragem scriitura se
sparge sub ochii nostri. lar noi, abia
de mai putem recunoaste sparturile,
cioburile, privindu-le prin vizeta
unei usi de celula.

Acolo unde scrisorile nu mai sunt
0 agreabila Tndeletnicire de
comunicare Tntre printii puterilor
lumesti si principii spiritului, nici
mijlocul de a face mai putin didactic
si plictisitor proiectul instruirii
pasnice a unei Doamne de Grignan,
n acest veac Tn care orice scrisoare,
odata cdzuta in miinile cenzorilor,
este un potential mandat de
aducere, textul literar raspunde
urgentei si subversiunii mesajului.
S.0.S.-ul se Tnvaluie in faldurile
suprapuse ale stilului.

Pe deasupra, o asemenea
scriiturd nu staruie niciodata
asupra aceluiasi subiect. Ea
seamana cu ,,un zbor deasupra
cuibului de cuci”. Incoerenta ei
,obiectiva* este rodul unei relatii noi
ntre literatura si istorie. La teza
puterii totalitare: sa facem din
literatura un discurs paralel,
repetitor al Istoriei si a carui intrigd
sa fie construita obligatoriu pe lupta
Tntre Binele oficial si Raul definit ca
atare n virtutea neoficialitatii lui -
scriitorul raspunde refuzind istoriei
statutul de poveste, eliberind-o din
constringeri, luindu-i cu asalt
monolitismul.

DISTORSIUNEA lecturii de care
Tti pomeneam poate provoca, in
afara Cenzurii oficiale, neintelegeri,
raniri imaginare, dar nu mai putin
dureroase, false decriptari, procese
de intentie si, mai ales, convingerea
cd scrisul meu, astazi® s-ar
Tndeparta tot mai mult de iubirea de
odinioara pentru acel strain, de
timpul Tn care Tmi lipeam ochiul de
vizeta unei usi inchise. E totuna cu
a admite universalitatea cenzurii. Si
de asemenea, ca orice literatura
care 1si respecta numele e
subversiva.

NU L-AM MAI regasit pe
strainul acelor ani. Sa nu cauti Tn
fraza asta semnele vreunei deceptii.
Nu I-am mai regasit, si gata.

Dar e cu putinta sa ma fi Tnselat
asupra existentei lui.

Printre acuzatiile cu care ma

strimta, farimitata acageyehuicenzorii mei, se numéra si

epistolar, la un schimb de mesaje.
Nu, nici prin cap nu-mi trece. Dar
daca ar fi chiar asa, eu tot nu as
privi lucrul asta ca pe o Tngustime si
o farimitare.

Acolo unde construirea unei mari
opere romanesti este supusa
primejdiei compromisului, unde
textul respectda meandrele impuse
de Cenzura, unde guerila Tntre-
prinsa de cenzori ameninta coe-
ziunea discursului literar, e firesc sa
ripostezi printr-o guerila ase-
mandatoare. Tntregul de materie vie

gravul pacat al imaginarului. Si
pentru cd nu le-am destainuit cine e
strainul, unde si cum traieste, I-au
condamnat la inexistenta...

... Traieste si azi, Tn cea mai
profunda ilegalitate, n ilegalitatea
imaginarului, tocmai, cistigata
gratie acelor ,,scrisori".

Vei avea curajul sa-1 imiti?

CROISSY- SUR- SEINE, 1981

Inima care-si
spune taina (l)

LTIMA carte a lui
Dumitriu

Petru
aparuta, recent, la

raceald, daca nu de-a dreptul cu
ostilitate si oroare: ,,inzestrat fiind
cu doza de vanitate medie si

editura ,,Viitorul roman@sistiuita, cei douazeci de ani de exil

traducerea Mariei Vodd Capusan si
a lui Horia Capusan, Zero sau
punctul de plecare, este o
spovedanie tulburatoare, ca ti se
stringe inima de teama si grija, a
uneia dintre cele mai importante
voci ale prozei romanesti (si nu
numai) contemporane despre (sau
dinauntrul) experienta teribila a
exilului, cind acesta 1si dubleaza
forta traumatizanta prin aceea ca,
fugit djn propria lui patrie,
scriitorul se simte respins de lumea
noua care, spera sa-l1 adopte: o
nenorocire nu vine niciodata
singura!

Dar nu numai pentru interesul
major pe care-1 poate trezi impactul
cu mirajul Occidentului al unui
celebru scriitor roman refugiat acolo
Tn 1960, in cautarea libertatii de
care toti oamenii, dar mai aleB
artistii si filosofii au nevoie ca de
aer, ci, dincolo de esecul (sau, mai
curind in cazul de fata semiesecul)

de adaptare si integrare
(-aculturare*,  zice,  ironic,
romancierul), dar si pentru

aventura spirituala care se
construieste pe acest insucces
material, neanticipat, nici Tn vis,
cred eu, judecind dupa violenta

reactiei ilustrului (necunoscut!),

azilant si care ar fi trebuit totusi sa
se astepte c&, Intr-o economie libera,
de piata, s se poate intimpla orice,
inclusiv sa dai faliment si sa ajungi
somer.

Or, ajuns mai mult sau mai
putin tocmai Tn aceasta ultima
situatie de insecuritate materiala,
cartea lui Petru Dumitriu este
confesiunea dramatica si auto-logo-
scripto-terapia, exorcizarea nevrozei
ivite pe esecul fhaterial prin
cautarea si, halas! aflarea unei cai
de mintuire intru Domnul nostru
Dumnezeu, n cele trei ipostaze ale
Sale: Tatal, Fiul si Sfintul Duh,
ultima reveiindu-i-se si cea mai
apropiata, raspunzindu-i cu cea mai
mare promptitudine rugaciunilor,
fenomen explicabil, daca ma gindesc
ca sferele celor doua notiuni
fundamentale - Duhul Sfint si
harul artistic - cind nu se suprapun,
se Tintretaie 1in perspectiva
soteriologiei crestine.

Experienta religioasa a lui Petru
Dumitriu conteaza, mai Tntfi, Tn
masura Tn care este importanta
valoarea sa de scriitor, transferul
acestei quality maitresse
raspunzind adagiului latin dupa
care quod licet lovi non licet bovi, si
numai Tn al doilea rind 'prin
valoarea sa intrinseca, de act Tn
sine care-si defineste propria
autonomie. Tn acest sens,
spovedania lui Petru Dumitriu care
se vrea totald, fara cenzura dar nu
si fard o anumitd pudoare (nu
vorbeste despre viata lui intima),
desi scrie: ,,Circul cu maruntaiele in
minad. isi intorc privirea si se
strimba. N-avem nevoie de
maruntaiele domnului. Dati-ne sex
(p. 58)*, este pusa Tntr-o relatie
foarte strinsa, daca nu
determinanta, cu mediul social,
politic si economic Tn care a cazut,
ca traznit, din senin, din iarba
verde, si care l-a respins cel putin cu

m-au vindecat de ea. Am fost
Tnvétat cd nu sint nimic, ca nu sint
nimeni: nici pe piata, nici Tn mass
media, nici Tn opinia publica, nici
pentru clici, nici pentru partide, nici
pentru bogati, nici pentru tineri,
nici pentru oameni fericiti. Nici
pentru stat. Eu nu exist decit
pentru fisc." (p. 7). Vei recunoaste,
cititorule, Tn aceasta polarizare Eu-
Lume, ca tipul de discurs pe care-1
practica Tn aceasta carte Petru
Dumitriu ajuns la gradul zero al
rezistentei, la pragul de jos, ,al
mizeriei si cersetoriei* (p. 18) (Ceea
ce, evident, era 0 exagerare, a carei
cauza venea din orgoliul sau imens),
nu izvoraste din Eu-1 transcen-
dental al romancierului, din datul
aprioric, Tnnascut, pe care se
sprijina orice nevroza (experienta,
n cazurile bune) religioasa, ci din
raportul nefericit care s-a creat
intre acest eu si mediul care I-a
primit ca pe un corp strain.

Aceastda marturie, cu sufletul la
gurd, m-a tulburat si m-a indurerat
si din cauza ca tinind seama si de
ceea ce stiam eu ca reprezinta opera
majora a lui Petru Dumitriu, care a
facut dovada puterii sale de
obiectivare estetica pina la
atingerea acelui nivel de unde incep
sa-circule valorile impersonale si
urgente ale creatiei, a putut sa
raspunda la primirea opaca a
publicului occidental cu o adevarata
criza nevroticd, o depresie psihica al
carei apogeu a fost atins intr-o
tentativa de sinucidere, din fericire
esuata (,,Dar cei douazeci si unu de
ani, din 1960, Tn Occident, au fost o
grea Tncercare. Cea ,de-a treia si
ultima faza a educatiei mele
politice: prin 1970 era sa ma
sinucid, ca si alti exilati Tnaintea
mea - si ca si cel mai talentat dintre
confratii mei ramasi acolo" - care?
n.m.).

Dar, daca pentru mine a ramas
ciudatd, daca nu obscurd, aceasta
reactie violenta, aproape feminina,
de poet, daca nu l-as sti pe autorul
Cronicii de familie o personalitate
constienta de valoarea sa pina la
vanitate (scuzabild, justificata in
cer si pe pamint!), nevroza, depresia
psihica provocata de complexul
nulitatii lui sociale (in care,
pretinde ca a ajuns, illo tempore,
desigur, .expert*), acest peisaj
dezolant, care parca nu mai putea
sa anunte nimic bun, a dat nastere,
a scos la lumina ceea ce toti
asteapta o viata, dar nu toti avem
norocul acesta: calea spre mintuire
cu ajutorul lui Dumnezeu, Tn
Tntreita lui Tnfatisare: Tatal, Fiul si
Sfintul Duh: ,,Au sosit Pastele lui
1980. Cele mai Tntunecate Pasti din
viata mea; aceeasi nenorocire,
mizerie, un viitor Tnchis dinainte,
oamenii aflati prea departe si piata
care ma respingea pe de-a-ntregul.
Dar 1in strafundul negurii,
ramineam credincios. Ma rugam,
ma deprinsesem sa ma rog la Duhul
sfint, spre marea mea uimire; si
iata - harul Duhului, iluminarea,
suflul creator* (p. 37).
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RINTR-0 generoasa idee.
Teatrul National din Cluj
a organizat timp de doua
zile 85
oferindu-si Tntreg spatiul regizorilor,
actorilor, criticilor, tuturor acelora care,
luindu-1 cu asalt, si-au pus Tntrebarea:
»Ce se Intimpla, acolo, la teatru?* Sa
vedem ce 3-a Intimplat.

Mihai Maniutiu - regizor la Teatrul
National din Cluj - si Alexandru Dabija -
regizor si director al Teatrului Qdeon
din Bucuresti - studenti, singurii din
promotia 78, ai Catalinel Buzoianu, sint
amtndoi Tmpatimiti de teatru. Si de
Caragiale! Si-au dat Tntilnire la Cluj
(Dabija n-a mai montat de mai bine dé
doi ani!) pentru a realiza, fiecare, un
spectacol Caragiale. Ideea_a condus la

oud montari regizorale interesante,
originale si tocmal de aceea discutabile;
Am ris destul (scenariul dramatic si
regia - Mihai Méniut,iu? si Prostia e
nemuritoare (selectia textelor si regia -
Alexandru Dabija). o

Nu stiu daca structura Colocviului
a impus ea cele doud spectacole sa se
joace Tn aceeasi zi sau daca a fost o
Tntimplare. Mi se pare nsa ca cele doud
conceptii regizorale sint complementare,
ca spectacolele Tn sine vin foarte bine
unul dupa celalalt. Atmosfera celui
dintii nu se risipeste, ci se amplificd
odatd cu cel de-al doilea. Cred ca
pastrarea acestei relatii intre spectacole
este importanta pentru un punct de
vedere comun al unei generatii, dar
concretizat si trecut prin filtrul a doud
personalitati distincte. Este motivul
pentru care si cronica de fatd se ocupa
de ambele spectacole.

Ineditul trebuie amintit chiar de la
Tnceput: doi regizori au folosit din
Caragiale texte nedramatice ¢ scrisori i
schite. Au renuntat la metode si viziuni
clasice, asuminau-si toate riscurile si
responsabilitatile pe care gestul le
impunea. Sint variatiuni pe o tema noud
(neasteptata, poate). Si Tncad ceva,
deopotriva de inedit: vedem un
Caragiale oarecum fard umor, Un
Caragiale disperat, aproape mistic,
lipsit de sperantd, in conflict cu lumea.
Lectura curentd a textelor este departe
de a conduce spre o atare interpretare.
Desigur, aranjamentul lor, scenariul,
daca vreti, este fidel intentiei regizorale.
Dar spectacolele sint mai degraba o
confesiune a celor doi autori
contemporani facutd prin Caragiale. O
confesiune care-mi aminteste de aceea a
lui Mircea lorgulescu din ultima carte
scrisa Tn tard: Marea trancaneald (Eseu
despre lumea lui Caragiale). Este
probabil vocea unei generatii, auzita
Tnainte si dupa decembrie '89. Maniutiu
si Dabija Tsi pun Tn Am ria destul si in
Prostia e nemuritoare propria disperare
pricinuita de o lume unde, in
continuare, trancaneala se lafaieste
nestingherita. Vorbe de dragul vorbelor
si de spaima faptelor (dar si cind
vorbesc faptele...l), o lume a vorbei

scrisa_de Caragiale si cititd, actualizata
de Maniutiu si Da_bllja. Ne-am obisnuit
sa spunem. Caragiale este Tnca actual.

6 noiembrie) Colocviul Cavagtateobisnuit sa-i cautam personajele

printre noi, iar cind ni se pare ca le-am
identificat, sa lipim eticheta. Grav este
ca existenta personajelor lui Caragiale
presupune existenta lumii lor. Daca
aceasta hune a trancanelii, a prostiei, a
ignorantei n-ar mai fi, nici ele,
personajele, n-ar mai putea trai. Din
pacate, prostia e nemuritoare. Dar nu
prea ne mai arde de rfs. Am ris destul.
Poate cd, dincolo de confesiunea
implicata intre ele, cele doua spectacole
sint si o forma a_exorcismului. Recitind
corespondenta lui Caragiale, am frrtfLnit
elementele  fundamentale ale
spectacolului dramatizat si regizat de
Mihai Maniutiu. Dar re-ordonarea
propusa de el inseamna un alt mod n
care este descifrat textul si un alt ton.
Absolut nou si personal Montarile de la
Cluj reprezinta, in fond, culminarea
viziunii moderne asupra hn Caragiale.

Un alt punct regizoral comun este
folosirea spatiului de joc. Si aici se jese
din conventie, desi aceasta tendinta se
observd in multe montari contem-
porane. Se cauta alte spatii de joc decit
cele traditionale. Spectatorul urcad pe
scena, actorul coboara in sald. Se cauta
si alte finaluri. In, de exemplu,... Au pus
catuse florilor, esti evacuat firi sa ai
voie s& aplauzi la sftrsit, iar actorii
ramin ea niste statui ce par
dezinteresate de reactia salii, in noua

remierda de la Teatrul Bulandra,

eatrul comic (in regia lui Silviu
Purcarete), actorii nici nu vin la
chemarea aplauzelor, in Prostia e
nemuritoare vin, dar saluta intorsi cu
spatele la public, in Am ris destul,
Mihai Maniutiu urca pe scena
spectatorii construindu-le (In locul
fotoliilor confortabile) tribune speciale.
Spectacolul se joaca Tn spatele cortinei.
Dabija, dimpotrivd, exploateaza tot
spatiul  teatrului, plimbindu-si
spectatorii prin foaier, pe la etaje, prin
sali, unde se deruleaza si o parte a
spectacolului. De abia dupa parcurgerea
itinerarului stabilit, actorii iau Tn pri-
mire scena. Agresarea spectatorului
este voita, este 0 provocare. Spectatorul
este fortat sa curme distanta dintre el si
actor, sa-si abandoneze comoditatile, sa
nteleagd ca arta nu este relaxare, ei
implicare. Traiesti Tn imediata
apropiere a actorulut, poti sa-1 atingi, el
te da la o parte, sta cu tine Tn sala.

Si mai au in comun ceva cele doua
spectacole: pasiunea si placerea jocului,
Amindoi regizorii ne conving ca teatrul
este, In mod fundamental, un joc. Doar
formele si unele reguli difera.

ihai maniutiu alege
pentru Am rfs destul
pagini din _corespon-

denta lui Caragiale din

berlineza purtata cu Paul Zarifopol (in
special), cu Alecu Urechia, cu

Am ris destul! dupa I. L. Caragiale. Regia Mihai Maniutiu

Dobrogeanu-Gherea si
cu altii. Spectacole dupa
scrisori s-au mai facut
(de exemplu, du[pé
romanul _epistolar
Legaturi primejdioase
de Laclos). Firul care
leaga fra%mentel_e din
scrisori este consistent,
politic si social. Tonul
extrem de grav, nu este
al lui Caragiale, ci al lui
Maniutiu.” Dar groaz-
nica boald (si de
netamaduit) a
trancanelii” este a
noastra, a tuturor.
Spectatorul este urcat
pe scena pentru ca si el,
de cele mai multe ori,
este un membru al
corului general,
impersonal. Personajul
care rosteste textul
scrisorilor, sa-i spunem
rezonerul Dorin
Andone) este Tntr-un
conflict' de idei cu
ceilalti -  corul.
Perceperea realitatii
este o boala care
consuma, in voie, sanatatea morald (si
fizicd) a individului si a societatli.
Oamenii nu mai pot comunica Tntre ei.
Preferda manechinele lipsite de idei, de
glas, de putere de reactie. Jocul cu ele
este, de fapt, un joc fals, pentru ci
insasi relatia este artificiala.
Manechinele pe care_regizorul le
planteaza pe scend, sint, in ultima
instantd, radiografia fiecdruia dintre noi
care face sa se vada limpede ceea ce
multi nu vor sa vada: mutilarea fizicd si
psihicad.' Sint umbra noastrd pe care o
purtam si de care nu_putem scépa. Sint
prelungirea neputintei in care ne
complacem. Doar revoltatul vorbeste si
Corul grotesc cintd, plin de convingere,
cinticele fara sens, ,,Un bilci improvizat*
n care se striga din rasputeri ,,Jos
stalinismul!™ si se Tnsira - dupa sistemul
din schita Mosii (Tabla de materii)
vorbe, vorbe, vorbe. Tirania vorbei, a
trancanelii este exercitatd ncd, iar cel
care se revolta este pus la zid,
stigmatizat, executat. Dorinta corului
este sa anihileze pe cel care iese din
sablonul impus si acceptat Formeaza in
jurul celui_ care se sustrage
uniformizarii un cerc, care TIsi
micsoreaza aria din ce in ce pentru a
sufoca glasul inadaptatului. Acesta le
arata ca locul unde trebuia sa stea
statuia la care cu totii se inchina, ca la
un idol al tribului, este un loc gol.
Regizorul este ajutat Tn crearea
atmosferei dorite de arhitectul Horatiu
Mihaiu, care a realizat sugestiv, plastic
si decorul si costumele din 7a belle-
apogue. Albul predomina. Jocul actorilor
w(féea(gn pacate, convingdtor. Ei par,

c nu fi Tnteles exact intentia
regizorului Tn acest spectacol scurt,
dens, cu o regie coerenta si cu o lectura
inedita, chiar dacad discutabila.
Spectatorii, prin, vocile si reactiile
diferite au fost animati si nu
contaminati de uniformizare (chiar
toti?).

RED ca si Alexandru
Dabija s-a lovit de lipsa
unor individualitati
actoricesti. Cred ca
spectacolul (iar schitele alese ofereau
ocazia) ca 0 constructie bazata pe
personaje puternice, cu forta n joc, cu
puterea de a nuanta. Putini dintre actori
reusesc asta n spectacolul amplu,
dinamic, generos propus la Cluj de
regizorul Alexandru Dabija, dupa o
absentd autoimpusa. Spectacolul este
un drum initiatic, dar un drum invers:
de la necunoscut catre cunoscut.
Cronologia schitelor ne poarta, la
inceput, printr-o fume a lui Caragiale
mai putin cunoscuta publicului larg si
ofera, 1n cele din urma, satisfactia
recunoasterii replicilor. Este o nebunie
care coboara fara indoiala si din
Caragiale, n care fiecare si bate joc de
toti si toti de fiecare. Pentru ca putin
cunoscut este si timpul de la care

ASI

Prostia e nemuritoare. In imagine: Dorel Visan si Viorica Mischilea

plecam: din ,,anul de gratie 3874 din
viitor catre prezent si trecut, ca intr-un
tunel al timpului din science-fiction. La
intrarea in foaierul teatrului,
spectatorul este surprins si usor
derutat; aude de peste tot inflexiunile
muzicii chinezesti, vede pagode si
lampioane, respira parfumul
bitsoarelor, evident, tot chinezesti. De
unde atitea chinezarii la Caragiale? Cit
de inventiv este Dabija, stim. Putini stiu
Tnsa ca tot ceea ce aud, vad si respira
vine din Caragiale, din schita Cronica
fantastica: si cetatea Timpitopole, si
sinecorzii, si pagodele, si Casa Justitiel,
Pim-Pim, si Muma Tutulor si palatul
Siktir. Dabija ne invita la o calatorie
rin Timpitopole, re-construit Tn
oaierul teatrului clujean, respectind
riguros, pina la amanunt chiar, schita
lui Caragiale. Dacd, Tn aparenta, totul
este extravagant, in esentd este
pastrata fantezia autorului clasic. Dupd
plimbari si Tmpletiri de ritmuri
chinezesti si de fanfara adevarata,
spectatorul intra, in sfirsit, in sala.
Spectacolul se joaca un timp si pe scena
si In sald, pentru ca finalul sa adune
actorii doar pe scena, ca o retragere spre
spatiul consacrat. Aceste doud momente
mi se par_a concentra forta regizorala,
intuirea in_profunzime a textului lui
Caragiale. Sintem condusi spre zone din
ce Tn ce mai_cunoscute, intr-o gradatie
bine ginditd (Atmosfera incarcata,
Ultima emisiune, O lacuna etc.), iar
finalul este faimoasa Situap'unea. Ce se
mai pierde pe parcurs se recistiga acum.
La aceasta recuperare ajuta dir{/plin Si
extrem de meritoriul Dorel Visan -
natural, deloc superficial sau artificial,
spontan si... ardelean. lon Marian sta cu
farmec ,,in spatele* protagonistului.
Pentru c& Dorel Visan este
protagonistul spectacolului. Decorul si
costumele (Mihai Ciupe) pun si ele
foarte bine Tn valoare ideile regizorului,
ntr-o nota profesionista. Fara discutie,
spectacolul lui Dabija este un spectacol
de regie. ) ) )
A cézut cortina. Piesa s-a terminat.
Pe fetele multor spectatori ramine o
%ge uimire. Caragiale a prevazut
ind $i~asta: ,,Ce va sa zicd purtarea
asta, vor striga unii din dv.; Tntli ne
arunci peste doua mii de ani Tn viitor, ne
spui niste comedii extravagante, ne
plimbi, ne-ncurci, si-apoi ne lasi Tn
Timpitopolea d-tale fara sa ne spui cum
sa venim Tndarat; ne lasi in un loc
necunoscut, bizar, straniu, rataciti...
lubiti lectori, nu sinteti deloc rataciti.
N-aveti nevoie de conducerea mea. Luati
bine seama. A fost numai o gluma
fantastica: sunteti acasa, la dvs., intre ai
dv..., Tn Bucuresti, Tn Tara Romé-
neascd*. Parca Tmi vine si mie sa spun
ca nenea lancu: lubiti spectatori, priviti
n jurul dumneavoastra, sinteti la Cluj,
Tn anul gratiei 1992...



Drum cu Tntoarcere

N sat suspendat, parca
n afara timpului. Stihia
Téatucului Tntunecind

locul. Abel si Cain Tn epoca stalinista.

O mama sfisiata intre doi fii - unul
securist de nadejde, celdlalt dusman,
diversionist, spion. O lume uitata de
Dumnezeu. (,,Daca ai stiut, de ce ai
tacut, si daca ai tacut, de ce n-ai triz-
nit?*, mustra un pamintean - cerul);
biserica arsa, clopotul prabusit; un
neam blestemat, condamnat la
nefericire, (singura salvare a urmasilor
ar fi sa se nasca ,,orbi si surzi*)...

Am vazut de citeva ori Drmul
clinilor - la ,Scala**, Tntr-o salda mereu
rece si golasa, presdratd cu doar citiva
mohicani disciplinati -, l-am vazut si
revazut cu marea dorln'ga de a ma l3sa
convinsa ca acesta este (stilul, deci
omul) Laurentiu Damian. Un stil
studiat, o tentd hieratica, o navigare
lenta f)e ape adinci si tulburi, ritm de
cantilena, tonuri grave, structura
poematicd, abundenta de simboluri,
revarsarea imaginarului, aripa
atemporalitatii... Si, probabil, as fi
crezut - as crede - 'ca acesta este
Laurentiu Damijan, daca nu i-as fi
vazut, acum nlste ani, filmul de
absolvire a Institutului, Cin6-v6rit6.
Un film sfidator de liber, viu,
incandescent, plin de umor amar, un
film prin care Laurentiu Damian a
devenit, atunci, un extraordinar de
promitator regizor al cinematografului
de actualitate romanesc.

Ce s-aintimplat intre timp?

Probabil ca, de-a lungul anilor *80,
tinarul regizor a cautat v constient sau
nu - o solutie de a se exprima, deci de a
debuta, de a face film, altfel decit in
stilul acelui Cina-vérit6 (stil care, Tn
contextul din ce in ce mai rigid, nu
avea, practic, nici o sansd). Daca, sa
presupunem, Laurentiu Damian, si-ar
fi lucrat filmele Tnainte, ele ar fi fost
realizate intr-un stil din ce in ce mai
alambicat. Doar ca, insist in
convingerea mea, acest stil este, In
ceea ce Tl priveste pe Laurentiu
Damian, facut iar nu nascut. Dupa
revolutie, dnd i s-a oferit ocazia, ca, n
fine, si debuteze, Laurentiu Damian a
trecut imediat la lucru cu ceea ce avea
pregatit, cu ceea ce gindise Tnainte.
Raminerea. O etapa care trebuia
consumata. Era de asteptat ca, dupa
primul lungmetraj, Laurentju Damian,
cu inteligenta critica pe care i-0
cunoastem, sa se intoarca din drum
spre el cel adevarat, spre prospetimea,
forta, autenticitatea Cind-v4rit4-u\ui
de dlploma Acum un an si ceva,
vazind Raminerea, binuiam ca
viitoarele filme nu i vor semana deloc.
Dar iata ca filmul urmator, recentul
Drumul ciinilor, e un ecou, o prelun-
gire (ca sa nu zicem un apendice) al
primului film. Or, era de asteptat ca al
doilea film sa fie cu totul altceva. Si
poate asa s-ar fi intimplat, daca n-ar fi
intervenit 0 anumita conjunctura.

De fapt, cu acest subiect de
scenariu e o Tntreaga poveste: la
sfirsitul anilor *60, la o intilnire a unui
grup de scriitori cu Ministerul de
Interne, scriitorilor le-a fost relatat
printre altele, si acest subiect
adevarat: doi fratl dusmani, Tn tabere
politice diferite, obllga';l sa se
confrunte etc. Pe acest subiect, Tn anii
*70, Petre Salcudeanu a predat un
scenariu la Cinematografie, scenariu
pe care, In timp, au Intentionat sa-I
faca mai multi regizori (prlntre care, in
anii ‘80, tinarul si talentatul Horia
Constantin, care, dupa esecul intrarii
in productie a filmului, respins de
Sforuri**, a plecat in Italia, unde a
murit Tn Tmprejurari inca neeluddate).
Pornind de la acelasi subiect, Tn 1975
apare, nu fara dificultate, la ,,Dacia*,
nuvela Drumul ciinelui de lon
Lancranjan, carte dupa care, peste
citiva ani, Sergiu Nicolaescu a vrut si
faca un film. Fireste, subiectele celor
doua scenarii s-au suprapus, interesele

Olga Tudorache si George Alexandru in Drumul ciinilor

s-au ciocnit, pind la urma nici unul din
scenarii n-a mai devenit film. Dar
dupa revolutie, Sergiu Nicolaescu,
avind putere de decizie, ca director al
unei case de film, hotaraste sa faca
filmul. Obtine subventii, 1l ,baga n
productie*, cum se spune, amenajeaza
un decor, dupa care, brusc, se
razgindeste, renunta si ofera (ca sa nu
zicem paseazd) filmul altcuiva. Lui
Laurentiu Damian. Care, declara la
conferinta de presa, a acceptat fara nici
0 ezitare (cunostea cartea), cu conditia
sa fie lasat sa schimbe ceea ce crede ca
e de schimbat. Si asa, cinematografia
romaneasca avea sa aiba cu un policier
mai_putin si cu un poem lirico-filosofic
mai mult... Este impede faptul ca
Laurentiu Damian a re-citit cartea lui
Lancranjan prin grila RAminerii ; nu
avem de-a face cu o ecranizare fidela
unei proze, ci cu repunerea in pagina a
unor idei exersate deja tn primul film.
Mult mai corect si mai exact ar fi fost
ca pe generic sa fie scris ,film inspirat
din opera lui lon Lancranjan* decit
»ecranizare*. Regizorul considerd ca a
facut Drumul ciinilor ,,printr-o
conjunctura fericita*. Noi am spune ca
este 0 conjunctura cu dublu tais. Pe de
0 parte, intr-adevar, ea i-a oferit unui
regizor sansa de a continua sa lucreze
pe platouri, de a nu-si iesi din mina, de
a acumula experien”i - experienta care
se cistiga numai facind film, nu
asteptind sa faci... Pe de alta parte,
conjunctura fericitd seamana, vrind-
nevrind, si cu o invitatie la ,,maniera**,
si Cu Tnchiderea unui regizor, tinar si
talentat, Tntr-un sertar care nu este al
lui. Comparind cele doua filme, al
doilea este mai ferit de stingacii decit
primul, mai bine calculat, mai fluent,
dar si mai lipsit de noutate. un
exercitiu de stil foarte elaborat, acesta
este Drumul cfinilor.

ERITA 84 amintim
citeva nume din echipa
de profesionisti de

prlma mina cu care a lucrat Laur,

Damian: Cornelia Tautu - muzica,
Radu Corciova - decorurile si
costumele, Cristina lonescu - montajul,
A. Salamanian - sunetul. Si, in primul
rind, autoarea imaginii. Anca Damian,
un talent remarcabil, o reald
Personalltate (ultima secventa a
ilmului, trecerea Styxului, este
absolut_antologica). Distributia e
dominatd de Olga Tudorache, in rolul
mamei, 0 prezenta statuara, de
tragedle antica. Impecabili, Tn rol:
Luminita Gheorghiu, Valentin
Uritescu, Dorel Visan, Carmen
Tanase. Gresit distribuiti, dupa
parerea mea, Tn rolurile celor doi frati

adversari, George Alexandru si Dan
Condurache. Pornind de la o proza
realistd care spunea citeva lucruri
curajoase, pentru epoca Tn care a
aparut, Laurentiu Damian a operat 0
serie de ,.epurari*, simplificari,
adaugiri, modificari, unele benefice,
altele discutabile. Modificarea cea mai
~indrazneatd* este aceea cd, n film,
spre deosebire de carte, mama nu-si
mai ucide un fiu ca sa-l razbune pe
celalalt. ~EU Nnu cred ca 0 mama isi
poate omori fiul*, se justificd regizorul
la conferinta de presa. Eroare. intre
Medeea si Evenimentul zilei , toate
drumurile Bint deschise...

— N concluzie, un exercitiu de
stil Tngrijit, un film
Lexterior*, cu citeva

momente de o plasticitate memorabila,

rezolvate cu maturitate regizorala, dar
un film Tn care nu se simte nebunia,
durerea si mai ales sinceritatea
absolutda a unui creator. Cineva Tmi
povestea, cda, vara trecuta, la
Costinesti, Laurentiu Damian spunea
ca si-ar fi dorit ,0 Lotte Eisner*, care
sé-i indice calea (asa cum 1l sfatmse pe
vremuri, pe un Fassbinder...). Nu sint
Lotte Eisner, dupa cum nici Laurentju
Damian nu e Fassbinder, dar Ti pot
spune cu siguranta un lucru: nu
aceasta este calea. In lumea noastra
cinematografica (si nu_numai) filmele
n genul celor de pina acum ale lui
Laurentiu Damian sint un lux inutil.
Singura lor justificare ar fi fost sa fie
geniale! Drumul ales de Laurentiu
Damian e un drum posibil, dar el
Tnseamna o irosire a fortei, o0 Tnaintare
n pustiu. Cinematograful va fi popular
sau nu va fi deloc. Tn momentul nostru
istoric, calea cea mai importanta de
urmat este cea a filmului de
actualitate, si sinceritatea totala a
great_(l)rului, preocupat de adevar si nu
e stil.

I(_e,ngu Asta e soarta ingrata a
documentarului, sd rdmina intr-un PS,
chiar daca e foarte interesant, cum e
Am ales libertatea, Tn regia lui Copel
Moscu (imaginea Otto Urbanski); un
documentar coproductie romano-
elvetiand, despre infernul emigratiei Tn
paradisul civilizatiei... Marea problema
a acestor documentare este problema
difuzarii. Ele trebuie sa fie vazute, si
deocamdata nu prea sint.

Singura solutie pentru un
documentarist dotat, cum e Copel
Moscu? Sa treaca la fictiune!

Actiunea
profetica «)

ucrurile
devin greu de-
scriptibile privite

din afara. Adica privite

normal, Tmpreuna cu Tntregul
lor suport ideologic. Textul
revelat, dictat de catre Dum-
nezeu Tnsusi noilor sdi profeti
si Tn jurul caruia pivoteaza
intreaga expozitie a lui
Marian Zidaru este un bizar
document de semidoctism
biblic, o hibridare a Cintarii
Cintarilor cu Apocalipsa lui
loan. Proza sa ritmata,
sprijinita pe un lexic artificial
si arhaizant, Tncearca o
revitalizare a energiilor etnice
si fundamentarea unui nou
nationalism: nationalismul
mistic. Dupa falimentara idee
a protocronismului, doar
identificarea Romaniei cu
Noul lerusalim mai lipsea
pentru ca orgoliul si com-
plexul nostru de superioritate
sa fie depline. lar ama-
torismul hermeneutic aplicat
Apocalipsei merge atit de
departe Tncit purificarea
morald si Tnnoirea spirituala
sint circumstantiate istoric si
restrictiv plasate geografic.
Viziunea Noului lerusalim
(, Si am vazut cetatea sfinta,
noul lerusalim, pogorindu-se
din cer de la Dumnezeu,
gatita ca o mireasa, impo-
dobita pentru mirele ei”,-
Apocalipsa, 21,2) este inter-
pretata administrativ si
daruita Romaniei spre ras-
cumpararea prelungilor sale
suferinte, printre care unele
de-a dreptul suspecte atit in
continut, cit si Tn formulare:
,0O, ca te-au robit strainii si
te-au necinstit, ca ti-au facut
lege si te-au silit sa te tai
Tmprejur* (1?), glasuieste
textul revelat care se in-
tilneste Tntimplator cu reve-
latiile din Roméania mare si
Europa. lar expresia arhi-
tecturald a Cuvintului... - al-
tarul de la Glodeni - actualul
sediu al Noului lerusalim -
urmeaza iarasi la scara
redusa, planul cetatii
apocaliptice - 12 m in toate
dimensiunile - (vezi Apo-
calipsa 21,16), pe care il
combina cu sistemul rusesc de
arcade suprapuse (kokosniki).

n acest  context,
expozitia lui Zidaru traieste
drama unei pseudoadecvari.
Artistul se retrage, ascultator
si umil, Tn spatele ideologului
si_prin excesive deliberdari, Tsi
saraceste formele, le
devitalizeaza prin repetitie si
le produce Tn serie, iar forta si
libertatea sa se sting Tn glose
de o falsa subtilitate Tn jurul
unor concepte vagi. Citeva
forme primare se multiplica la
nesfirsit si creeaza o inevi-
tabila inflate de cruci, ingeri,
heruvimi si capete de copii.
Scoase din context, multe
dintre lucrari esueaza n
decorativ, iar aripile de inger,
a caror singura calitate este
acuratetea cioplirii, pot usor
cadea in conditia periferica de
tacimuri. Dovada peremptorie
ca prin neconditionata subor-
donare doctrinara, riscul
tezismului paste si (sau mai
ales) arta cu tot dinadinsul
profetica.

Pavel Susara
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Drumul si oglinda

-A REPROSAT Catalin
Tirlea lui Marius Tupan cd
nu ae ocupa cronicarii t.v.

ea? Generala din care fac parte s-a
trezit undeva pe la mijlocul drumului.
Jocurile erau facute, iar principalul

de la revistele de culturiostiui reper, Tn ultimii ani, era acela

emisiunile specifice domeniului lor.
N-as zice. Dar depinde ce Tntelege
fiecare prin acest »a se ocupa de*.
Daca dl. Ttrlea a vrut sa spuna ca nu
se ocupa acesti cronicari exclusiv de
emisiunile culturale t.v., sint de acord
cu el, dar nu vad nimic rau In asta.
Programul t.v. seamana cu definitia
pe care cineva a dat-o romanului: e -
sau ar trebui sa fie - 0 oglinda purtata
de-a lungul unui drum. Cu toate ale
drumulur. Comentatorul, care vede si
drumul si oglinda, Tsi poate propune
sa scrie numai despre ceea ce se
Intimpla Intre, sa zicem, kilometrul 4
si kilometrul 6 si, cu siguranta, el are
in minte, ntii de toate, aceasta parte
a drumului, pe care o cunoaste cel
mai bine. Dar Poate el decupa acea
parte? Poate el spune ca drumul e
numai de aici pfna aici, iar restul e
fundatura?

Tn aceeasi emisiune, dl. Tirlea a
vorbit despre Radu Tudoran. Ar fi fost
interesant de evocat Tmprejurarile in
care acest romancier a Tnceput sa
scrie literaturd pentru tineret. Toate
pinzele sus, aceasta carte a copilariei
mele, pe care am citit-o Intr-o
biblioteca publica de cartier, care avea
o0 sala de lectura pentru cititori de
toate viratele, acest roman a fost scris
si din pricina ca pe drum se
intamplase ceva cu Radu Tudoran. Nu
i se mai Tngaduia sa publice dectt
literatura pentru tineret. Din pricina
altui roman al sau, Un port la rasarit,
Radu Tudoran fusese trecut la index.
Si a fost scos de acolo cu condica s&
scrie pentru colectia .Cutezatorii*.
Intimplator, Radu Tudoran a putut sa
scrie acest roman. Tn aceeasi
perioadé, poetul Gellu Naum se
Indeletnicea cu traduceri din
literatura lui Dumas si i s-a Tngaduit,
ceva mai tirziu, sa publice o carte
pentru copii, acel formidabil Apolodor.
O soarta asemanatoare au avut ei si
alti scriitori romani,
care prin comparatie
cu cel care au stat in
inchisoare se pot
lduda cd au dus-o
bine. Daca n-ar
exista marturii
despre ceea ce s-a
ntdmplat pe drum n
perioada aceea,
ne-am putea inchi-
pui ca scriitorul ro-
man s-a odihnit vreo
zece ani sau cé a fost
cuprins de un avint
literar care l-a Tn-
demnat sa comple-
teze bibliotecile sco-
lare. Si atunci?!

La un moment
dat, in timpul dialo-
gului dintre croni-
carul t.v. si reali-
zator, unul dintre ei
a adus vorba despre
cartile .scurte* care
s-ar publica mai
usor acum. Si daca
ar fi vorba numai de
carti scurte...

Poti ignora ceea
ce se Intimpla pe
cealalta parte a
drumului cind
bucatica de care ar
trebui sa te ocupi s-a
umplut de g/opi? Pe
linga cele care
existau dinainte? Sa
faci pe naivul - ia te
uitd, a mai aparut o
groapa! Ce-o fi cu

al sfirsitului anilor '60, de relativa
liberalizare culturalda. Am prins Tnsa
un rastimp de stringere a surubului
n cultura, din motive politice, care i-a
marcat pe toti colegii mei de
generatie. Unii dintre ei si-au publicat
volumele de debut cu mare ntarziere,
citiva si-au luat lumea Tn cap. lar asta
si din pricind ca politica oficiald voia
cu tot dinadinsul sa tina scriitorii fie
in bucatica lor de drum fie sa-i
intrebuinteze drept purtatori de
cuvint. Sint destui scriitorii care
acum afirma ca li s-a deformat stilul
Tn perioada anterioara. Chiar si de la
cei care n-au facut compromisuri vin
astfel de marturii. Subiecte ocolite,
personaje tratate in doi peri, versuri
trunchiate, deprinderea de a te face
cd nu vezi anumite lucruri. Si
lucrurile astea nu sint doar drama
scriitorului. El le descopera ceva mai
repede. lar daca le descopera, ce sa
faca? Sa taca, astfel incit sa para
consecvent? Sa spuna ca nu-i pasa de
ele, fiindca treaba lui e cultura? Daca
n-as fi avut eu Tnsumi experienta de a
mi se spune ca trebuie sa scriu cutare
lucru, ceea ce m-a facut sa recurg la
tot soiul de subterfugii umilitoare,
poate cd mi-as putea inchipui acum cé
treaba mea e .cultura* si numai ea.
Daca politicieni de ieri, unii travestiti
in scriitori, n-ar fi Tncercat sa ma
nvete ce si cum trebuie s& scriu, m-as
multumi acum sa comentez numai
emisiunile de cultura ale Televiziunii
Rom&ne. Si poate cd n-as deschide
televizorul decit ca sd& ma uit la aceste
emisiuni. Dar cind, destul de des,
oglinda t.v. plimbata de-a lungul
drumului  Tmi ofera imagini
deformate, unele de-a dreptul
contrariante, Tmi amintesc de politica
lui trebuie si fireste ca simt nevoia
sa-mi avertizez cititorii ca se intimpla
ceva necurat.

Ametim privind Tn sus

CINEVA se mira cd Dinamo a dstigat la Resita judnd in zece. Nu mi se
pare asta inca o minune a lumii. Daca intre primele doua, trei echipe si cele
de pe ultimele locuri diferenta n-ar fi decit de sansa, atunci ar S loc de mirare.
Dar la noi in Liga sejoaca doud, daca nu trei feluri de fotbal. Pina la exodul
jucatorilor, nu m-as £ mirat nici dacd Dinamo ar £ Tnvins la Resita cu doar
opt jucatori pe teren. Pe vremea cind Liga se niimea Divizia A, ea era
Tmpartita de faptin trei campionate. Unul era cel format din Dinamo, Steaua
si, Intr-un timp, Universitatea Craiova, al doilea era cel al echipelor mijlocii
care nu visau la titlu, dar n-aveau nici cosmarul retrogradarii, iar al treilea
era campionatul echipelor care trageau nadejde sa ramina in A. Acum
lucrurile s-au mai adunat. Dar nu dejos Tn sus,
si in handbal. Aici, dintr-un campionat subtire, aproape straveziu, de unde sa
aduni jucatori pentru o nationala puternica? Danezii, care n-au o echipa
grozava, au luat Trofeul ,,Carpati*. Asta n-ar £ un capat de lume, dar daca
socotim cite echipe din Europa joaca mai bine decit aceea a Danemarcei,
tragem apoi linie si asezam dedesubt echipa noastra, ametim privind in sus.

Cam cum se Intimpla acum cu C.S.M. Resita care n-a pierdut la scor cu
Dinamo. Din contrd, a dat un gol si, vorba persoanei care se mira, daca mai
dura meciul vreo zece minute, poate chiar egala.

Cu ani Tn urma, natjonala noastra de fotbal nimerea din cind in cind cite
un rezultat care ni se parea extraordinar. La fel si echipele de club. Pina s-a
spart gheata la Craiova. Apoi, echipele noastre s-au deprins cu idees ca
pentru ele cupele europene nu se incheie in turul al doilea, iar nationala a
ajuns ntre primele opt din Europa. Cujucatorii pe care Ti avem acum, aici i

au dreptate lui Dinu, am putea juca Tntr-o semifinala de Campionat
Mondial. Dar ce te fad cd mai trebuie sa-ti amarasti zilele cu Ceho-Slovacia,

sa dai o fuga pina in Cipru si uite-asa nu gasesti timp de semi£nale.

Xe IfcXu Comuu

Episodul 521

La noi, la Viisoara, stinga stie ce face
dreapta. Dreapta stie ce face stinga. Dar

se tace. Nu sintem un popor vegetal, facem
parte din familia foiletonatelor. Ma duc

sa vad expozitia cartilor scrise, Tn Israel,

invers. Tot asa s-au adunat

de cei care nu stiu decit romaneste. Multe

sint vechi, cu coperti necdjite, triste si tandre
lainfatisare, printre ele trece, tinindu-se

de-un cadru metalic ca nu-l mai duc picioarele,
profesorul meu de istorie din a IV-a

de liceu, a murit Dubcek, de 7 noiembrie,

noi am vrut Haveli, Havelii romani n-eu vrut
niciodata un Dubcek, dar, hai sa fim oameni,
do unde sa gasim, la noi, ta Viisoara,

un Dubcek pentru un Havel roman? Bine

ca fata mea din popor a cumparat deter-

gent ,,Smath" pentru un an si jumatate - stinga
si dreapta sint pentru spalat rufe,

vom trai si ideea asta, ca asta-i idealul:

sa traim idei.

(vaurma, dm.t) )

~celebra expresie a lui Tolstoi
din ,,Jurnal": daca mal traiesc

/e fMoatvdA 1&hat&Clv

Un gest
moral

ERIBILA se dovedeste a fi
Tndaratnicia cu care
prezentul isi intoarce ochii

totul dintr-o data / Nimic nu-i Tnauntru,
nimic nu-i Tn afard / Caci ce-i Tnauntru,
e si Tn afarda". Maturii si chiar tinerii
anilor '50 au avut suficiente motive (si
conditii) sa faca din aceasta credinta
doar un ideal, nu si un indreptar
practic. Céci daca ar fi sa ne referim
numai la un singur si deloc de prim plan
aspect, cel bibliografic, distanta dintre
ce se gasea in librarii sau Tn manualele
scolare, adica in circuitul public si oficial
si ce se putuse salva Tn memorie, n
colectji private, in sertare bine ferecate,
n fondurile secrete ale bibliotecilor,
aceasta distanta se dovedeste, abia
acum, a fi ametitoare. Atunci, unii o
ignorau, altji o banuiau, nu putiini, fard

spre trecutul ultimelor deceniigd@VeAlertitudinea realitatii el, sperau

pentru a cuprinde (verifica) structura de
suprafata a acestuia, ci, dimpotriva,
pentru a-i sonda structurile de
adincime. Simpla pasiune arheologica,
vizind completarea si largirea unui
corpus documentar, strict informativ?
Nu, caci cum am mai avut, de altfel,
prilejul sa o demonstrez, glosind pe
marginea unor emisiuni radiofonice,
gestul are ojustificare (si o semnificatie)
moralda. Pentru ca investigind
coincidentele si, mai cu seama,
noncoincidentele dintre semnele
exterioare si cele de profunzime ale
trecutului, cu deosebire ale acestui
trecut apropiat, intdlnim chiar semnul
definitoriu  al
destinului uman
din vremea res-
pectiva. Un destin
marcat de o ver-
tiginoasa sciziune
Tntre felul de a fi
(a gindi, a vorbi, a
se comporta etc.)
in afara si n
interior, intre
pecetile vizibile si
cele invizibile ale
existentei. 1n
epoca echilibrului
clasic, Goethe
respinge o ase-
menea ruptura,
adica traiul dublu
pe care, in anii nu
de mult Incheiatj,
atata lume I-a
deprins si, trep-
tat, a ajuns sa-l
accepte ca pe
unica solutie de
supravietuire.
Deci, Goethe (si
nu Tntimplator,
desigur, aceste
versuri sint
comentate  de
Vianu Tn ultimii
sdi ani de viata)
credea Tn coe-
ziune armonica:
,,Natura nu are
nici miez, nici

Tusier coaja / Ea este

cu disperare ca exista. Si a existat cu
adevarat. O recenta editie din Oda
limbii roméane (redactor Emil Buruiand)
a invitat-o la microfon pe doamna
Magdalena Vulpe, nepoata profesorului
Sextil Puscariu, pentru a rememora
odiseea unui ,,volum fantoma", cum era
numit, Tn deceniul sase, volumul al
doilea din tratatul intitulat Limba
romana. Cartea, terminata Tn 1943,
definitivata Tn 1946, a fost predata
Editurii Fundatiilor Regale (director Al.
Rosetti) dar rasturnarile sociale ce au
intervenit i-au obturat drumul firesc
spre cititor. Pastrata de familie pina
prin 1956» a fost, cu ajutorul prof. D.
Macrea, fost elev al lui Sextil Puscariu,
dusa la Editura Academiei unde, Tn
decembrie 1957, apareau primele
corecturi. Dar, Tn vara urmatoare,
lucrarea este oprita, prefata
Tndepadrtatd, desi nu acesta era
adevaratul motiv de spaima pentru
oficialitati, ci hartile reproduse, hartile
lingvistice realizate Tn anii 1920 / 30 ce
nu aveau cum sa nu reflecte vechile
granite ale Roméniei. Politicul intervine
decisiv si brutal Tn traiectoria unui
tratat de stricta specialitate, cdruia i se
rezerva, Tn consecintd, un tiraj absolut
confidential, de 500 de exemplare. Nu
trebuie sa ne miram. La sfirsitul lui
1975, primul volum al Jurnalului lui
Titu Maiorescu a fost tiparit in 5090 de
exemplare. Tn 1975, adica acum 17, nu
33 de ani. Amaraciunea acestei
marginalizari a razbatut nu atit in
cuvintele, cit in glasul profesorului
Liviu Rusu si lucrul este explicabil caci
interviul difuzat in Convorbiri peste
timp (redactor Ileana Corbea) fusese
Tnregistrat de Adriana Croitoru Tn 1973,
Un interviu testamentar al acestei
autoritati stiintifice a scolii romanesti,
aruncat-, dupa razboi, intr-o nedreapta
penumbra. Asa ca lucrind pentru a pune
n circulatie Jurnalul si Epistolarul lui
Maiorescu, Liviu Rusu Tndeplinea, in
acei ani, un act de curaj si probitate
morald. lata istoria unor carti si
atitudini ce a asteptat atita vreme
pentru a putea fi comentata cu glas
tare.
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Instantanee cu scriitori

loan T. Morar si loan Morar

- Ce aniversa# la Academia Catavencu?

I.T.M.: Ne asociem valului de aniversari nationale si
stimulati de cei 1900 si ceva de ani de la batalia dusa de
stramosii nostri (o batalie stramostridda!) la monumentul de la
Adamclisi sarbatorim si noi un an si ceva de la Infiintarea
Academiei Catavencu.

- Pe cine mai are in vedere Academia voastra, pentru
primiri?

I.T.M.: Deocamdata cred cd va trebui sa recurgem la citeva
excluderi, pentru a face loc unor noi primibili.

- Care ar 6 excluderile acestea?

Nu pot sa-ti spun; e un secret de Senat. Le vom face
cunoscute la momentul potrivit.

* La voi n-au aparut rupturi, aripi?

I.T.M.: Nu. Sau daca avem, ele se manifesta la nivel de
individ. Poti fi dizident, intr-o zi, fata de atitudinea ta din alta zi.

- Cescrii?

I.T.M.. Dacd as spune ca pregatesc o carte de versuri as
minti. Dar cred totusi ca pregatesc o carte de versuri pe care inca
n-am scris-0. Apoi, pregatesc o carte de reportaj despre America,
pe care Inca n-am vizitat-o. Si-o traducere pe care n-am
inceput-o...

- Semeni cu Oul Dogmatic... Tntr-o vreme, poetii din
?eneragia noastra aveau bunul obicei sa citeasca ce scriu colegii
or. Eral si tu printre cei care faceau asta...

I.M.: Din pacate nu se mai scrie atit de mult. Sau nu se mai
publica. Deci citesc si nu prea.

-Airemarcat vreun volum de versuri, Tn 927

I.M.: Da - Lux al lui Stratan. Cred ca s-a pierdut si
solidaritatea care era Tnainte. Ceva s-a spart.

- Ce anume?

I.M.: Vectorul s-a spart. Vectorul prietenie.

- Exista si 0 anumita emulatie...

I.M.: Era 0 emulatie care tinea de capacul de la oala minune
n care eram. O victorie a unui coleg devenea automat si victoria
celorlalti. O carte avea un autor si in spatele lui dteva zed de
coautori. In sens moral, evident.

- S-a diminuat interesul pentru literatura al acestei
generatii?

I.M.: S-a diminuat, in masura Tn care a crescut interesul
pentru supravietuire si s-au modificat dimensiunile luptei pentru
existenta. Sper ca asta sa fie o faza de tranzitie.

- Sint sanse sa ne pierdem umorul pina se Incheie tranzipa?

I.M.: Nu. Umorul nu e ceva care se pierde sau se cistiga...

- Dar se poate transforma...

I.M.: Daca 1l ai, il ai - te bucuri de el. Daca nu-1 ai, nid nu
stii ca te-ai fi putut bucura de el.

- Tnainte, Tn publicisticd semnai loan T. Morar. Versurile
Ie-a[)publicat sub numele de loan Morar. Pastrezi deosebirea
asta’

I.M.; Da. Desi ratiunile sint altele. Thainte, pentru ca am
lucrat in presa, la Viata studenteasca n-am vrut sa-mi incarc
numele de scriitor cu un eventual balast publicistic - din fericire
balastul nu s-a colorat Tn rosu. Dar diferenta o pastrez.

- Deci mie cine mi-a raspuns acum?

I.M.; La primele Tntrebari loan T. Morar. La ultimele, loan
Morar

a consemnat
Cristian Teodorescu

n Instantaneul cu Gelu lonescu in loc de ,,Cu cit 0 parte a
culturii va reusi sa gaseasca sprijin material decit de la stat..." se
va dti:,,... altsprijin material decit de la stat..."

Colocviul traducatorilor, Neptun, 1971: Meliusz Jozaef, Gaza Domokos, Alexandru lvasiuc, Arnold Hauser

e« 1 DECEMBRIE.
S-au nascut: Ecaterina
'Pitis  (1882), Cezar
Petrescu (1892), leronim
Serbu (1911), Stefan 1.
Crudu (1914), Ludmila
Ghitescu (1918), Nicolae
Pop (1928), Florenta Albu
(1934), Platon Pardau
(1934), lon Seitan (1942). A
murit lon Roman (1989).

e 2 DECEMBRIE. A
aparut primul numar al
revistei ,,Samanatorul™,
sub conducerea lui Al. Vla-
hutd si G. Cosbuc, redac-
tori St. O. losif si lon Go-
run (1901). S-au nascut:
Molter Karoly (1890), N.
Vasilescu-Capsali (1908),
Gheorghe Chivu (1912),
Nicolae Labis (1935).

« 3 DECEMBRIE.
S-au nascut: Dumitru

Alexandru (1929), Mara
Nicoara (1948). A murit
Constantin Goran (1976).

e« 4 DECEMBRIE.
S-au nascut: Nicolae
Cartojan (1883), Tompa
Laszla (1883), Vasile
Uscatescu (1883), George
Togan (1910), Vlaicu Barna
(1913), Alex. I. Amzulescu
(1921), Nicolae Stef&nescu
(1921). Au murit: Artur
Enasescu (1942), N.N.
Condeescu (1966),
Alexandru Oprea (1983).

e 5 DECEMBRIE.
S-au nascut: Natalia Negru
(1882), Lotte Berg (1907),
Paul Drumaru (1938). Au
murit: Zaharia Stancu
(1974), Mihail Celarianu
(1985), Leonid Dimov
(1987).

» Lauren#u Ulici - PRIMA
VERBA. Trei. (1977-1979).
Reunirea cronicilor publicate in
rubrica Prima verba din
Romania literara privind
debutantii perioadei mentionate.
S.Edltura de Vest, Timisoara,

84 p., 150 lei).

* Nicolae Stroescu - PE
URMELE REVOLUTIEI. Cuvint
ifnainte de Nicolae Balota.
I(E)ditura Albatros, 180 p., 365
ei).
R » Gheorghe Mocuta -
INGERUL RIDICA LESPEDEA,
poeme, Colectia revistei “Arca’,
Arad, 80p., 100 lei.

¢ Sigmund Freud
DINCOLO DE PRINCIPIUL
PLACERII. Traducere din limba
germana de George Purdea si
Vasile Dem. Zamfireseu. Cuvint
fnainte de Vasile Dem.
Zamfirescu. (Editura Jurnalul
Literar, seria Caiete- de
psihanaliz&, 262 p., 216 lei).

Alaturi, pe

(urmare din pag. 13)

un telefon de la un prieten
apartinind acelorasi cercuri, dar Tn
cu totul alta situatie financiara, si
care Ti cere un serviciu neobisnuit:
sa-i transmita amantei sale un
automobil Hispano-Suiza pe care i-1
promisese in dar, deoarece el Tnsusi
trebuia sa se intoarca de urgenta in
Anglia. Candidatul la sinucidere se
achita de comision, dar se si trezeste
n fata unei femei Tneintatoare, care i
se ofera din prima clipa. Cei doi se
Tndragostesc unul de celalalt, femeia
nestiind ca omul nostru era sarac,
posesiunea unei splendide masini
ajutind mistificatia... Pe scurt,
urmeaza o cursa disperatd Tmpotriva
realitatii si a mortii, pentru ca, In
cele din urma, dindu-si seama ca

acelasi raft

gluma va trebui sa ia sfirsit si
femeia va afla adevarul, eroul,
netncrezator doar Tn sentimentele ei,
se sinucide.

Oricine vede Tn acest roman,
frivol si grav, un excelent scenariu
de film, cu un qui pro quo convenit,
dar fara happy end. nteleg usor de
ce el nu i-a scapat neobositului
devorator de carti care era N.
Steinhardt; mai greu e sd-mi explic
de ce i-a placut atit de mult vreodata
TneTt sa se ocupe de el Tntr-un text
critic, pe care sa-l transporte si n
Jurnalul fericirii. Aceasta nu e, cum
spuneam, 0 carte a unei convertiri,
desi se vrea cuprinderea citorva
decenii din viata autorului, fapt care
nu s-ar fi putut realiza prin
simularea notatiei zilnice, ci prin
reconstituiri retrospective. lar

convertirea nu e redata ca proces, -
Tn acest sens, ar fi instructiva o
comparatie cu Moi, juif, livre
posthume de Rena Schwob. Hibrid si
chiar fals din punct de vedere
componistic, Jurnalul fericirii e 0
carte care misuna de idei, de situatii
evocate, de observatii patrunzatoare
si ginduri. Criticul putea sa fie si
rau, nu in Catarii de la Paltinis, dar
Tn atftea momente acute, Tn care
pentru a restabili un adevar, e
obligat sa comitd o violenta... Cind
va Tncepe sa fie analizata lucid, i se
vor gasi proximitati, i se va cauta
genul, va fi acceptata intr-o filiatie.
Pentru asta, atmosfera Tn receptarea
cite unui autor va trebui sa devina
alta decit cea actuala, adica delirul.
Si rezultatul va fi asezarea ei pe
un raft. Oare tot alaturi de scrierile
lui Al. Paleologu, ale lui lonel
Gherea, dar si ale lui D. I. Suchianu,
n fine la capatul dinspre stinga
avindu-1 spre scandalizarea multora
pe tartorul cel mai negru, Paul
Zarifopol, Tn realitate un spirit doar
ireverentios, o inteligenta libera si de

multe ori ghiduse, pasionindu-se de
idei si de teme spirituale? Tn sfirsit,
cind vreunul dintre criticii de miine
va lua Th mina ceea ce am scris
totusi eu, va constata cu uimire,
nadajduiesc semnificativa, simi-
litudinea unora dintre cartile noas-
tre si mai ales structura calei-
doscopica a multora, provenita din
comuna curiozitate Tn evantai a celor
doi autori.

Acestor cititori posibili le
marturisesc un secret: ca mai multe
din cartile mele s-ar putea numi
foarte justificat Tntre oameni si carti.
Si ca N. Steinhardt si-a intitulat una
mai recenta Escale in timp si spatiu;
cu toata modestia, eu afirm ca
Simple intimplari in gind si spatii e
mai bine gasit. Nu spun cd aceasta
apropiere ar fi neaparat in avantajul
meu, dar cred ca daca ar Jntre-
prinde-o cineva, cartile lui N.
Steinhardt nu ar exploda de
indignare si nici macar nu ar sari de
pe politd pentru a-si cauta o mai
proprie vecinatate.



De o parte s
de alta a scrisulul

N Parisul revolutionar, post-

revolutionar, anti-revolu-
tionar, re-, ras-, para-

Cuvintele sint facute sa ascunda,
Blanchot. Cititorul e cel care trebuie, e,
tehnic, ipocritul, Baudelaire. Da.

revolutionar, un barbat n virstd de 50 dbata cd lumea textuala e izonoma

ani are de rezolvat probleme. Tsi da
seama ca traieste intr-o lume de
insolubile.  *

Autoritatile 7l identifica (si 1l
Tnregistreazd), Tn acelasi timp, ca
aristocrat, fost detinut, monarhist,
republican, functionar al republicii,
emigrant etc. Tsi Tntreabd avocatul: «Ce
sintin prezent? Aristocrat sau democrat?
O sa mi-o spuneti va rog, avocat, fiindca,
n ce ma priveste, nu stiu nimic*,
(scrisoare, sfirsitul anului 1791).

E o nebunie a legitimarii,
identificarii, justificarii. Sade aduna
dovezi cd n-a parasit niciodatd regiunea
pariziana, el e presupus vinovat, si cd a
emigrat, si cd s-a intors ilegal!

Culmea e ca omul atit de ncoltit, cu
Tncurcéturi pina peste cap, revendica
drept singura a sa «calitate* pe aceea de
(tineti-va bine!) om de litere!

Aici e fisura. Sade intelegea ca o
astfel de calitate 7i da drepturi, absolviri,
privilegii. O Tntelegere a ceea ce ar fi fost
normal. Tn timp ce Villetorque si altii
aveau 0 motivatie pentru a nu-1 slabi. 1l
atacau public, 1l denuntau.

Ce putea, deci, sa Tnsemne, atunci,
om de litere? Tn ce sta salvarea si de
unde vine pieirea?

Mi-ar face multa placere daca am
lua momentul Revolutiei autotelice drept
prima birocratizare de maree Tnalta,
intr-o Europa care Tsi construise deja la
Paris, Berlin si Sankt-Petersburg
forturile birocratice. Si asta odata cu
urmatoarea consideratie: a te intilni la
tot pasul cu faptul de a fi scris, poate
foarte bine acest fapt sa te irite, s&-ti vezi
libertatea ca negociere fara capat,
reactivitatea proprie naturii tale libere
sa te faca asemandator celor care
reactioneaza din instinct, sa anulezi
faptul de a fi scris prin pozitia: cel ce
scrie, scriitor. A fi scriitor inseamna a te
opune faptului de a fi scris.

Tn conditiile Tn care societétile se
fundamenteaza pe litera si spirit (se
recunoaste dubla natura, ca a luminii:
unda-corpuscul - a supunerii asumate,
care deriva din dubla natura a obiectului
supunerii, ales!), trebuie sa avem n
vedere cd avem nevoie sa existe texte
mai tari, care nu se supun nici scrisului
generalizat, nici legilor acestuia.

Cind folosesc si sint folosit de actul
meu de identitate, de vize, dosare, note
de banca etc., trebuie ca versul, romanul,
textul intelegerii, al actului meu de
vedere (teoria mea) sa spuna altceva,
trebuie sa protejeze, trebuie, deci, sa
reziste, sa tinda spre definitiv. Pentru
totdeauna, o data.

«trebuie, Tmi pare, sa raspundem la
perpetua obiectie a citorva spirite cu
fierea neagra care, pentru a-si da spoiala
unei morale de care adesea inima lor e
foarte departe, nu inceteaza sa va zica:
La ce folosesc romanele?

La ce folosesc ele, oameni ipocriti i
perversi? caci numai voi puneti aceastd
ridicula Tntrebare: ele servesc la a va
zugravi asa cum sinteti. Indivizi orgoliosi
care vrSti sa va sustrageti pensulei,
pentru ca va temeti de efectele ei,
romanul fiind, daca e posibil sa te
exprimi astfel, tabloul moravurilor
lumesti, este tot atit de esential ca istoria
pentru filosoful care vrea sa cunoascd
omul;...* Idee despre romane.

lumii cuantelor principiul incertitudinii,
Heisenberg, care spune ca a obtine o
imagine presupune a lumina, adica a
bombarda cu fotoni (eunoscind viteza
unei particule nu putem determina
pozitia ei si invers) e translat (si il
ntfinim avant la lettre): «...C&ci
ascutisul uneia [pensula, n.n. G.I.] nu-1
zugraveste decit atunci cind el [individ
orgolios care vrea sa se sustraga
pensulei, n.n. G.1.] se face vazut, si
atunci nu mai eel:...
E asa cum spuneam, nu e asa?

«__ ambitia, orgoliul Ti acopera fata
Cu 0 masca ce nu ne reprezinta decit
aceste doua pasiuni, iar nu omul.

Pensula aceasta, la Tndemina,
socializata, reuseste imagini izomorfe
mastilor. Omul Tsi face masca, masca hii
determind imaginile care se pot face
despre el. Toate ar fi mulaje si schite
dupa masti. Actioneaza prezumtia de
hipocrizie. Omul nu-1 iartd pe om, ca nu
e pe de-a-ntregul exhibat. Imposibilita-
tea exhibarii tale ma inhiba. Asta e hiba:
tot timpul Tti caut hiba. Impenetrabilita-
tea celuilalt Tmi da cosmaruri. O parte a
omuciderii 0 presupun a se datora
Tncercarii de a Tnlatura ireductibilul,
impenetrabilul, omul dat drept ceva de
neatins. A elimina ceea ce ma ignora.

De neconceput, inadmisibil faptul
ca tu esti un interior. Un adapost, o
ascunzitoare, o tainitd, o retragere care
nu poate fi abolita.

.De la Sade, care participa la
largirea notiunii de cetdtean pina la
aceea de cititor, cetateanul fiind
fundamentat n scris (in avalansa de
declaratii ale drepturilor omului si
cetateanului, omul ramine greu
scriptibil), cititorul fiind si el dotat cu
drepturi si pornind de la teza cd omul e
scriptibil,teza declaratd de Marchiz ca
dovedita, ea facind si utilitatea
romanului (in acest spatiu dintre usor
respectiv greu scriptibilul cetatean si om,
intervine cititorul cu drepturile sale, pe
care scriitorul se obliga sa le respecte);
trecind prin baudelaireiana solutie a
fraternizarii scriitorului cu cititorul, care
Ti e semen pe chiar artefactul ipocriziei
sale, drept acordat, corespondent al
artefactualitatii auctoriale, poposim pe
recenta relatie pe care o aflam, bine
exprimatd, pe un esantion oarecare din

Examinarea femeilor pentru
seraiul regelui din Butua

literatura la zi (text
frantuzesc, din revista
romaneasca Echinox,
Chij)

«Prietene Cititor!
Facind apel la Sufletul
tau, te invit ntr-o
caldtorie existentiala prin
magia lecturii. Vom cduta
tot ce ne deranjeaza,
lipsurile fiintei, ranile
noastre si oprobriile,
emblemele care ne inglo-
beaza dintr-una si lem-
nele esichierelor noastre
interioare, pentru a in-
cerca finalmente sa rega-
sim pe cel care scapa intotdeauna din
toate capcanele: eul*. (Francois Brada
nos blessures et blames, les emblames
qui nous englobent d’emblde et les
meubles de nos achiquiers qui...).

Ultima formuld a «acordului de
cooperare si asistenta mutualda* dintre
scriitor si cititor, post-psihanalitica si
saturat-democratica, am vazut-o. Ar
trebui sa intelegem, Tn masura n care
acest acord e viabil, lupta taios declaratd
a lui Sade si sustinuta pina azi de
scriitorii care au fost intotdeauna de
partea omului viu, cu pretul cunoscut, cel
mare, cel platit. La 1800, scria dragul de
Donatien<

«Pensula romanului, din contra, il
prinde Tn interiorul sau... 7l prinde cind
paraseste aceasta masca iar schita, mult
mai interesantd, este, n acelasi timp,
mult mai adevaratd; iata utilitatea
romanelor. Reci cenzori care nu ne iubiti,
semanati cu acel nenorocit care zicea ia
fel: Si de ce se fac portrete?

Dacd e, deci, adevarat ca romanul e
util, s& nu ne temem deloc sa trasam aici
citeva din principiile pe care noi le
credem necesare a duce acest gen la
perfectiune. Simt bine cd e greu sa
Tndeplinesc aceasta sarcina, fara a da
arme Tmpotriva mea: nu devin dublu
culpabil de a nu fi facut bine, daca eu
dovedesc ca stiu ce trebuie pentru a face
bine? Ah, sa lasam aceste vane
consideratiuni, sa fie sacrificate pentru
dragostea de arta!” Idee despre romane.

Luind pozitie de cititor, de Sade
instruieste pe scriitor. Legea: s& nu
plictisesti! Cititorul e neiertator. Domnul
D.A.F. Marchiz de Sade incearcd, de la
Tnceput, sa ne absolve de nenorocirile
care ne-au urmarit pind azi, de fiecare
data cind cineva si-a permis sa ne

Portret imaginar al marchizului DE SADE de H. Biberstein

impuna, scriitorilor, ceva Tn numele
cititorului: ,,Nu-ti cer, ca autorii
Enciclopediei, ca el (deznodamintul, n.n.
G.1.) sa fie conform dorintei cititorului.
Ah, Doamne, ce radacini! Cum nu poate
lucrul/ raul sa fie taiat de la rddacind!

Tn vremea din urmé, se practica, in
cariera cuvintului «sadism*, o
resemantizare: «sadism* defineste
comportamentul societatilor fata de
scriitor (scriitorul Sade). latd: Ludovic al
XV-lea a vindut soacrei scriitorului o
lettre de cachet, Tn alb! Puscaria il
maninca pe scriitor. (El a Tnnegrit albul
scrisorii de Tntemnitare, el a scris, a
anulat acest alb monstruos.) Scriitorul
poate s& scrie, el scrie asa - Filosofia in
budoar, subsol - despre iresponsabilul
sau rege:

«Se stie ca infamul si ticalosul
Sartine 1i furniza lui Ludovic al XV-lea
mijloace de luxura, dind domnisoarei
Dubarry sa-i citeasca, de trei ori pe.
saptamina, un raport privat, si inflorit de
el, privitor la tot ce se petrecea in
localurile prost-famate din Paris.
Aceasta vina de libertinaj a Neron-ului
francez a Tnsemnat, pentru stat, o
pierdere de trei milioane!* (Traducere de
Andrei Baleanu, Tn curs de aparitie la
Editura de Vest, Timisoara).

Asadar, regelui i se citeau
aventurile lui Sade, Sade stia, el
calculeazd. Thsa una e s& le Infloreasca
Sartine, politaiul, si alta e sa infloreasca
ceva sub pana Marchizului!

De ce sa se lase scris de un cenzor
pervers pentru un cititor pervertit de
Putere, cind el poate sa scrie si se stie nu
numai victorios, dar si inegalabil. El
scrie sotiei sale: «stii ca nimeni nu
analizeaza lucrurile ca mine.*

Aici e vorba, de fapt, de prezentarea
in forma analizatda pe care Ludwig
Wittgenstein o expune Tn Investigatii
filosofice, 1951. El ia ca exemplu o
matura. A vedea si a gindi coada cu
matura cu paiele cu legaturile este a
avea matura analizati. Sade face acest
lucru pentru acuplari.

Dupad ce am putut considera pasajul
de mai sus, din urma, ca fiind o
parantezd, vom incheia cu placerea de a-1
vedea pe scriitorul de Sade. Tn 1772,
gratie unui martor, participant, deci, la
condamnarea la moarte si executia n
efigie (au facut un cenoDAF), a lui
Donatien-Alfonse-Francois, la 32 de ani
era descris:

«Talie mijlocie, par blond, chip
placut, fata plina, frac gri captusit cu
albastru, vesta si pantalon din matase de
culoare galbend, pana la palarie, spada
pe sold, un baston cu maciulie de aur n
ming*.

Gheorghe lova



Magritte

l|a

Metropolitan
Museum

Magritte

U STIU cum, Magritte
mi-a ramas intotdea-
una asociat Tn minte
cu Boris Vian. Cred ca
facut exceptionala traducere a lui
Sorin Marculescu la L'ticume des
jours (,,Spuma zilelor"), aparuta la
Bucuresti Tn 1969 sau 70. Coperta
reproducea un tulburator tablou de
Magritte, intitulat ,,Anotimpuri
amenintatoare". Era, de fapt, primul
Magritte pe care il vedeam. Teama
subtila pe care o sugera, amestecul
insolit de linie clara si aiurarea se
potriveau perfect cu minunata carte
a lui Boris Vian, redata Tn roméaneste
cu atfta virtuozitate de Sorin
Marculescu. Tn timp, am avut ocazia
sa mai vad Magritte Tn citeva mari
muzee ale lumii; mai tirziu, mi-am
cumparat chiar doua albume. Dar
cum ar arata o expozitie Magritte -
caci expozitiile sint Tntotdeauna
altceva, cu totul altceva decit
albumele! -, nu m-am gindit
niciodata sa ma intreb. Mi-a raspuns
la aceasta Tntrebare - oricum,
nepusa! - Metropolitan Museum of
Art, asezamintul care, de fapt, e mai
mult decit un muzeu sau orice alt
gen de institutie culturala s-ar putea
omeneste Tnchipui, si care se afla la
cinci minute de casa mea.
Expozitia a fost deschisa ntre
12 septembrie si 22 noiembrie,
constituind cea mai cuprinzatoare
selectie din opera pictorului belgian
prezentata vreodata. Muzeul a
organizat aceasta personala
Magritte in colaborare cu galeria
Hayward din Londra si cu sprijinul
?eneros al fundatiei Murray si
sabella Rayburn, al colectiei Menii
din Houston si a Consiliului Federal

pentru Arte. Ca de obicei,
Metropolitanul a folosit acest prilej
pentru a centra in jurul lui Magritte
o serie de alte manifestari, conferinte
despre suprarealism, conexii intre
pictura suprarealista si alte arte (cu
concerte si proiectii de filme), cursuri
de initiere Tn arta fantastica pentru
tineret. S& mai adaug ca toate
acestea sint gratuite (ca si expozitia,
de altfel!), fiind acoperite de pretul
biletului platit la intrarea in
Metropolitan. Care bilet, la rindul
lui, costa exact... cTt vrea fiecare sa
dea, de la 1 cent pina la suma
(sugerata de organizatori) de 6 dolari
pentru un adult...

Am luat-o, asadar, pe Maya,
fetita mea care are trei ani_si
jumatate, si ne-am dus la expozitia
Magritte. ,,Ce vedem, tati, la
muzeu?" ma Tntreaba ea. ,,O farfurie
cu piper!", i raspund, caci chiar asa
am avut, dintr-o data, impresia ca
trebuie sa fie o personala Magritte.
».Nu-mi place piper, spune Maya.
Trebuie sa-1 mincam, sau esti iarasi
fani (funny)?" - adica, amuzant,
glumet, cum crede ea ca sint. L-am
mincat, pina la urma, amindoi,
fiecare Tn felul sdu, si rdu nu ne-a
parut. Ea s-a ales cu minunate
abtibilduri pentru Craciun, pe care i
le-am cumparat la sfirsit, de la
ametitoarea librarie a muzeului. Eu
mi-am pierdut prejudecata
condimentului: am gasit Tn Magritte
mult mai multa carne decit ma
asteptam.

Ca un apreciator - si nu un
specialist - al artelor plastice, sint

incapisabiésuna mai degraba reluctant

la integrale sau cuprinzatoare
retrospective dedicate artistilor
moderni. Vezi metafora farfuriei cu
piper. Dar baia de Magritte - zece
sali cu aproape 200 de lucrari - m-a
Tncintat si am iesit din expozitie cu
un mare sentiment de usurare. Am
descoperit, dincolo de fluctuatiile

limbajului  suprarealist sau
ascutimea aluziei metafizice, o
imensa bucurie de a spune, un spirit
ludic, urmuzian, cu tot ceea ce poate,
pina la urma, sa degenereze Tn nota
tragica, disperatd, incoerenta. in
paranteza fie spus, comparatia cu
Urmuz poate fi sustinuta si de
banala existenta burgheza a lui
Magritte, de aparenta omului comun
care spune (picteaza) lucruri
extraordinare. Las la o parte acum
influenta lui Rousseau VVamesul,
oricum mai putin importanta, cred,
decit pecetea particulara a lui De
Chirico si Max Ernst. Las la 0 parte
si digresiunile post-impresioniste
(consistent reprezentate Ti expozitie)
ale anilor ‘40 si 1l redescopar pe
Magritte, cu forta si, as spune, o
particulara ideologie de creatie, Tntr-
un tablou din 1928: ,,incercarea
imposibilului* (Tentative de
I'impossible). Acolo
artistul Tsi picteaza
modelul. Pinza
marturiseste finalul
unui proces. Pictorul
contureaza un nud
feminin fn spatiu; nu
o statuie, ci un trup
de femeie gol. A
pictat aproape totul,
Ti ramine sa
desavirseasca bratul
sting. E de crezut ca
va trage linii, dar ele
se vor traduce spa-
tjal, se vor Tmplini Tn
came si, poate odata
cu ultimul detaliu
sfirsit, cu unghia
mica a ultimului
deget, nudul va
prinde viata. Mai
departe, cine stie ce
se poate Tntimpla?
Nu vreau sa merg
mai departe, pentru
ca nu sint, de pilda...
Boris Vian. Acest
tablou, pe care nu-1
vazusem niciodata,
nici macar Tn
reproduceri (face

parte din colectia Isy Brachot din
Bruxelles), mi-a centrat, parca,
receptarea intregii expozitii, de la
celebra perfect-pictata pipa sub cam
scrie ritos: ,,Asta nu e o pipa!", pina
la misterioasa, atit de nelinistitoarea
Golconda: ,,Ploua cu domni, tati!" Tmi
spune Maya si, Intr-adevar, daca ar
fi sa-1 credem pe pictor, Tn tablou
ploud cu impecabili gentlemen... Tot
asa cum in Boris Vian, sau mai bine
zis in acea memorabila traducere a
lui Sorin Marculescu, feciori-farasari
adunau de pe gheata resturile
ludicilor patinatori, iesiti sa expieze
Tntr-o Tnsoritd duminica de iarna...
Si-mi trece prin gind urmatoarea
ipoteza: poate ca daca am fi ascultat
mai atent la Magritte si Vian, lumea
noastra ar fi putut azi fi mai buna.
Poate ca amabilul lor tragism
metafizic - postat ca semn
apotropaic! - ne-ar fi ferit de atitea
nevroze profunde.

Tnsa, cine stie? Nu-i tiriiu
niciodata’De aceea, iesind de la
Magritte, strabatem Tn fuga si
aproape jucindu-ne de-a v-ati
ascunselea - citeva sali cu mobila
stil, franceza, flamanda, italiana,
germand, incurcam secolele si scolile,
Tncintati sa descoperim un colt nou, o
nisa savant luminata peste un
recamier In catifea visinie cu un
scaun aurit, si ne oprim la book-store
ca sa cumparam abtibildurile pentru
Maya. Sint acolo sute de felicitari cu
reproduceri din maestri flamanzi,
italieni, germani, pentru toate
gusturile. Metropolitanul  se
pregateste pentru Craciun. Tn curind
dupa Thanksgiving, orasul se va
Tmbraca, cu sau fara zapada, in mii
de lumini colorate si o febra religios-
comerciald va cuprinde totul.

Si, iesind, mai am totusi
nostalgia sa ma Tntreb: oare se va fi
retiparit la Bucuresti minunata
traducere a lui Sorin Mérculescu (cu
sau fara reproducerea lui Magritte)?
Dar oare mai citeste cineva, astazi,
la Bucuresti, Boris Vian?

Dumitru Radu Popa



Calendar international

* Revista lunara
ART WORLD* (Edi-
zioni Michelangelo,
Milano) publica calen-
darul international al
expozitiilor de arta

plastica in care pentru
prima oara sint cu-
prinse si expozitiile
romanesti. Cititorul
din intreaga lume va
avea astfel ocazia sa
afle cu mult timp
Tnainte informatii suc-
cinte despre manifes-
tari, artistii expozanti,
numarul si genul
lucrarilor, data des-
chiderii si Tnchi'derii
expozitiei, posibili-
tatea cumpararii ope-
relor etc.
Colaborarea ro-
maéneasca la revista
italiana se datoreaza
domnului Dan Liviu
Stanescu, Tmputer-
nicitul Ministerului
Culturii pentru artele
plasdce n Italia.

Turcii care au descoperit America!

e Este numai o
gluma cu care Tsi
intituleaza  Jorge
Amado, scriitor bra-
zilian, ultima sa carte:
.Descoperirea Ameridi
de catre turci*, ed.
Stock. La aniversarea
celor 5 secole de la
descoperirea Americii,
au aparut o serie de
materiale, unele stiin-
tifice, care contesta
faptul ca, navigatorul
genovez ar n fost
primul european care
a pus piciorul n
Jumea noud*. Nu este
acesta cazul scrii-
torului  octogenar
Jorge Amado. In pri-
mul rind, descope-
ritorii lui pasesc pe
pamintul american
abia la Tnceputul aces-
tui secol; nici .turcii*
lui nu sint chiar atit
de turei. Unul este

libian iar altul vine
din Siria! Tn rest, pe
un ton de farsa lejera
si eu humor, autorul
ne ofera o fresca minu-
nata a specificului
brazilian din care nu
omite nici aspectele
mai putin placute ca,
mizeria, Tnapoierea
culturala si nebunia
care Tl caracterizeaza.

Farsa

 Citiva tineri au
batut la masina, ca si
cum ar fi fost un
manuscris inedit, o
carte de Marguerite
Duras, aparuta acum
30 de ani: Dupa-
amiaza domnului
Andermas. Au schim-
bat doar numele per-
sonajelor si titlul. Sub
numele Guillaume P.
Jacotet, au expediat
acest manuscris celor
3 edituri care publica
n mod obisnuit roma-
nele Margueritei
Duras: Gallimard,
Minuit si P.O.L. Toate
au refuzat publicarea;
nici una nu a recunos-
cut nici stilul, nici su-
biectul. Tinerii autori
ai farsei au vrut sa
demonstreze cu aceas-
ta ,relativitatea jude-
catii literare™.

Stimulare

Din initiativa
ministrului francez al
Culturii, Jacques
Lang, si a Directiei
generale a Muzeelor
din Franta, s-a pornit
0 actiune de stimulare
a vizitarii muzeelor de
arta, prin organizarea
unor ghidaje conduse
de personalitati ale
vietn politice, artistice,
stiintifice etc. Si-au
oferit serviciile mi-
nistri, actrite de cine-
ma, sefi de orchestra,
medici si avocati repe-
tati.

Cioran 1n ,,Arcade"

e La editura Gal-
limard, a aparut luna
trecutd, in colectia Ar-
cade*, Cartea amagi-
rilor de Emil Cioran,
tradusa din romaneste
de Grazyna Klewek si
Thomas Bazin. Volu-
mul costa 53 de franci.

Soarta norocoasa a unei povestiri

e Tn 1985, ru-
soaicei Nina Berberova
i s-a tradus Tn Franta,
la .Actes Sud*, po-

vestirea  Acompa-
niatoarea, care avea
sa-i aduca celebritate
mondialda, volumul
fiind vindut n editii
succesive ce au
Tnsumat 180.000 de
exemplare. Claude
Miller a adaptat liber
pentru ecran Acompa-
niatoarea, premiera
filmului avind loc la 10
noiembrie. Cu aceasta

ocazie, editura Actes
Sud a reeditat Tnca
35.000 de exemplare,
urmind sa apara si o

editie de buzunar, iar
pina Tn 1993 e
prevazuta publicarea,
in 2 volume, a unei
culegeri reunind toate
povestirile Ninei
Berberova. Tn imagine,
o secventa din filmul
Acompaniatoarea de
Claude Miiller cu
Richard Bohringer si
Elena Safonova in
rolurile principale.

Noiret - dur

. Pe ecranele
franceze ruleaza cu
succes Max et IMmie
de Claire Devers, consi-
derat de cri-
tica cel mai
bun film cu
gangsteri pe
care |-a dat ci-
nematograful
francez. In-
spirat dintr-
un roman
american de
Teri White,
filmul are
drept protago-
nisti pe Chris-
tophe Lam-
bert, Jean-
Pierre

Marielle si Philippe
Noiret, acesta din urma
(in imagine) n rolul
unui ,dur*.

.,.Pe vechea
pista de la
Veracruz"

e Mexicul, cu
democratia lui spe-
ciald, cu luptele dintre
organizatii din umbra,
cu inertia sa sociala,
Cu peisaje Tncremenite
ntr-o maretje feudala,
ar putea fi personajul
principal al romanului
scriitorului mexican
Hector Aguilar Camin
intitulat Moartea la
Veracruz, aparut n
Editura Seuil 1n
traducerea franceza
semnatd de Mara
Hernandez si Rana
Solip. Tn contrast cu
scopurile urmarite de
expeditia de odinioara,
ordonata de Napoleon
al Ill-lea, vizind aurul
mexican, astazi lupta
se desfasoara intre
conationali, pentru
acapararea ,aurului
negru* deci a cit mai
multor terenuri
petroliere.

Academia
suedeza

« A aparut cel de al
treilea volum din
cartea lui Torgny T.
Segerstedt: ,,Academia
suedeza In contempo-
raneitate. Un studiu
de istorie al ideilor*.
Tomul analizeaza, pe
plan sociologic, estetic
si chiar diplomatic,
activitatea membrilor
Academiei Tntre anii
1886-1936. Cartea
cuprinde, de fapt, o
serie de monografii
dedicate academici-
enilor din perioada
respectiva, constituind
Tn acelasi timp si un
studiu de istorie a
mentalitatilor.

CHANNEL

Pe Barbara Jordaa asisteata la
catedra de Uteratara eagleza de la
Universitatea din Rochester, am
cunoscut-o acum un an, la una din acele
.petreceri internationale**, atit de
specifice mediului academic americaa.
unde se infflnesc stadeati, doctoranzi si
profesori, din domenii si de pe
meridiane atit de diferite. La putin timp
dupa aorirea, courtrmaata, a minerilor,
din non, la Bucnresti, Tmi amintesc

Barbara Jordan

dfecutia despre Europa de Est si soarta,
previzibila, a Romaniei, precum si de
promuianea de a face o vizita In tara
noastra _palpitind de viata-, oricum.
Acam se afla. impreana cu sotul ci
Edward Balcbeéader, ziarist, b o bursa
ia Germanb. Speram sa i avem oaspeti
ia primavara aauhn 1993.

Castigatoare Tn 1989 ca volamal
CbaaaeA a Premialei american
Barnard pentru poete debutante,
Barbara jordaa s-a dezvoltat ca
scriitoare, asa cum fac multi dintre
americani, si femeile Tn special, Tntre
mai mahe dujbe, casatorie, studii, arta
fiind pentru ea un fel de ,,cale catre
sacra- prin ,,portile limbajului*, ,,un
ranai prin experienta spre intelegere-.

ORION

Emisarii sosesc dinspre helesteu-
0 pasdre neagra
cu aripa-rosie si-un ciine. Nimic
altceva
Tnca. Liniste magnetica.

Citeva zile, Tn amurg,

am sperat sa vad un elan. Mi se
spune ca apar

acolo unde padurea de pini

este pe jumatate scufundata.

Umbrele ei devin
articulate, revendicind regiuni
Tntregi.

Acestea sint clipe de ceata. Cer si
apa se-ntilnesc

Tn spori; foliculii se deschid pe la

jumatatea cdii de aer.

Pe tarmul Tndepartat, un grilaj
de ramuri negre

ar deveni virtejul sperantei, daca
s-ar inalta,

din saritura, capul de animal

iesit din intuneric
cu ochi stralucitori.

Tmi reiau gilcevile cu ursita

limba-i rabdatoare si subversiva -
configurari

de singuratate; stele

rasunind intr-o cutie.

CHANNEL

Doar cuvintul este mort
serpuitorul g, sau ciinescul c,
Tmprejmuitorul o,
fara animism: o conducta
varsindu-se pe un cimp, undeva
sub o autostrada

Compara inverzirea
paginismului
(a-urile sint totdeauna verzi,
pal este
verde, ca si padurea)
un cuvint ce se catara pe
propriile solduri
- 0 pajiste cu pasari
Chiar ateist, esafodat pe
metafizica
se oxideaza Tn aer
ca 0 mareata catedrala
reintorcindu-se
spre regatul mineral
Dar dumnezeu e suspendat, de
un picior, o lentila
focalizata intre cer
si suflet
un cifru de incalzit sau de racit

Uneori, secole-n sir,

un cuvint o sa dispara in propriul
Tnteles -

pentru a se reintoarce,

transfigurat,
misterios; si limbajul, Tn
globalitate,
se va transforma.

Prezentare si traducere de
Magda Groza



Actrita si cintareata

e Amina (in ima-
gine), cintdreata tuni-
Siana stabilita la Paris,
care a lansat cintece
intr-un sistem ritmic
original, orientalo-mo-
demist, este si vedeta a
doua filme ce vor
concura Tn 1993 la
Cannes: ,La Nuit
sacrae” de Nicolas Klotz
dupa romanul lui Tahar
Ben Jelloun si Hour of
the Pig al britanicului

Leslie Megahey. De
curind i-a fost lansat -
in 22 de tari conco-
mitent! - un disc, ,,Wa di
ya“, compus si inter-
pretat impreuna cu mu-
zicieni tunisieni, sene-
galezi, congolezi, brita-
nici si francezi - o sin-
teza de limbi, culturi,
ritmuri si idei ce se in-
tersecteaza doar la
Paris.

Premiu binemeritat

» Paolo Villaggio e primul actor comic italian
caruia i s-a atribuit premiul Leul de Aur pentru
ntreaga carierd, eveniment petrecut la Festivalul
cinematografic de la VVenetia din acest an. Fost

functionar obscur la Genova, Villagg

io si-a

Tmprumutat personalitatea unui personaj Intrat de
circa doua decenii Tn constiinta publicului italian si
nu numai: contabilul Fantozzi, prezent in numeroase
filme pentru micul si marele ecran, ca si in
spectacolele de varietati Genialitatea interpretului,
n virsta de 53 de ani, a fost Tnteleasa de regizori
exceptionali precum Federico Fellini si Ermanno
Olmi, in ale caror pelicule a jucat. Villaggio e
casatorit, are o fiica si un fiu, iar de sapte ani e si un

bunic fericit.

Pe cind nu era Castro...

» Eduardo Manet
s-a nascut in Cuba si
face parte dintre acei
scriitori sud-americani

care au ales franceza ca
limba de exprimare.
Cartea ,,Insula sopirlei
verzi*l, ed. Flammarion,
surprinde Cuba de
dinaintea lui Fidel
Castro, Tntr-un itinerar
nostalgic dar si cultural.
Aflata la confluenta
dintre sudul si nordul
continentului american,
insula contine un
amestec uman exploziv
dintre elementul nordic,

asemanator celui
european, si cel sudic,
mai mult african,

melanj pe care, spune
Manet, nici macar
dictatura castrista nu
I-a facut sa dispara.

»Salvati biblioteca**

¢ Campania nationala ,,Salvati biblioteca** s-a
Tncheiat anul acesta in Suedia cu manifestarea
intitulata ,,saptamina Tmprumutului de carti**. Din
lipsa cititorilor, mai ales Tn zonele cu populatie putin
numeroasa, multe biblioteci sint pe cale de a fi
desfiintate, motiv pentru care s-a hotarit organizarea
unor actiuni concertate la nivel national. Numerosi
oameni de cultura au participat la aceste manifestari,
q_rintre ei numarindu-se si poetul si publicistul Niklas

brnlund. Poetul e convins ca, pentru hrana
spirituald, biblioteca reprezinta un simbol echivalent
ca valoare simbolului celor cina pfini si doi pesti din

cunoscuta parabola biblica.

Tablouri intre viata si moarte

e La Grand Palais
din Paris pot fi vazute
pina la 28 decembrie
150 de tablouri de
Picasso, din toate
perioadele creatiei sale
avind ca subiect naturi
moarte, de la ,Resturi**
1901 la,,Natura moarta:

pisica si homar** 1962.
Expozitia, intitulata
»Picasso si lucrurile**,
conserva Tn numeroase
lucrari obsesia mortii,
fiind Tn acelasi timp
ilustrativa pentru ex-
plorarea reprezentarilor
analitice ale cubismului.

Dilema clasei
de mijloc

 Se bucura de un
interes deosebit cartea
americancei Barbara
Ehrenreich Spaima de
prabusire. Dilema cla-
sei de mijloc, acum
tradusa in limba ger-
mana si aparuta la
Munchen. Problema
centrala a cartii este o
intrebare: de ce clasa de
mijloc, al carei ideal era
de decenii dreptatea
sociala, egalitatea san-
selor de afirmare si de-
mocratie, pierde rapid
din vedere aceste teluri?
De ce elitele clasei de
mijloc refuza raspun-
derea pentru starile
sociale defectuoase din
tarile lor?

»Iindia. Un milion
de razvratiti**

e Este titlul unei
carti publicate de
Vidiadhar Surajprasad
Naipaul, tradusa din
engleza de Beatrice
Vierne, ed. Pion. Au-
torul, indian, s-a nascut
n insula Trinidad. si
face studiile Tn Anglia

unde, Tn continuare
activeaza ca ziarist si
scriitor. Dorinta lui era
sd vada India. Revine in
tara abia dupa 17 ani si
incearca o noua
intelegere a problemelor
indiene. Rezultatul este
aceasta ultima carte in
care Tsi  exprima
convingerea cd, Tn ciuda
violentelor care domina
viata indienilor de azi,
India ramine un pamint

al tuturor posibilitatilor.

Alan Alain sau
Ayckbourn
Resnais

e Sabine Azama si
Pierre Arditi vor fi
interpretii a doua filme.
Este singurul lucru
cert pina acum, caci
titlurile filmelor ezita
ntre Fie sau si E asa
sau altfel, sau Smoking
dr. Sau Not Smoking:
sinteti liberi sa inte-
legeti (sau nu) ce vreti,
»,aceasta fictiune in-
teractiva potentiali-
zeaza, de la un film la
altul, toate efectele
complexe ale Tntim-
plarii si necesitatii' (!),
spun specialistii... Fil-
mele au la baza un sce-
nariu realizat dupa opt
piese de Alan Ayck-
bourn si/sau vor fi regi-
zate de Alain Resnais
(e mult mai clar asa,
nu? Sau nu fumati? ...).

Pagini realizau pe baza
lecturilor din revistele: Le
Nouvel Obeervateur, Ltvree de
France, Magazine litUraire,
Cahiera du cinema, Observer,
Paria Match, Lire, Sydavenaka
Dagbladet, TXA

| Lexi

NUMA.-
RUL pe iulie-
august al
revistei
firecesti de
iteratura ,|
Lexi” e toto-
datd o foarte
consjstenta
mostra pentru
ce se petrece
din punct de
vedere literar
in diaspora
greceasca Si 0
antologie de eseuri concentrate
chiar asupra acestui fenomen.
Gasim in el texte apartinind
unor nume cunoscute ale diasporei
recesti cum sint cele ale Mimicai
ranaki (Paris), prezenta cu
,Palimpseste”, ale lui Andra Kedros
(nascut Tn Romania!) (Paris) cu
»Hibridul” sau ale lui Yorgos
Huliaras (New York), prezent cu un
seudo-eseu intitulat , Teoria
uristica a formarii statelor”. Nu
putem sa trecem cu vederea textul
cu implicatii informatice si cu aspect
de corecturd care se cheama
,»Orientari matematice in poezie”,
apartinind lui lason Depoundis
%_ eneva), poeziile lui Hristos
samis (New York), ale Giselei
PraBsinos (Italia) sau mini-antologia
poetilor greci din Quebec prezentati
de Jacques Bouchard, un cunoscut
profesor si traducdtor din greaca in
franceza, editorul operelor complete
ale eruditului domn Constantin
Mavrocordat, ctitorul VVacarestilor.
latd citeva dintre remarcile
asupra literaturii din diaspora. Tn
antichitate literatura greceasca era
legata de polis-uri si nu de o Elada
unica, Bizantul a fost mai degraba
multietnic, Principatele Romane au
fost locul propice pentru afirmarea
Luminilor grecesti, Parisul a
adapostit suprarealismul grecesc Tn
deceniul trei al secolului nostru
(Isidora Rosenthal-Kamarinea),
grecii au avut n toate timpurile un
talent special s& combine un Mercur
bine cistigator cu un Mercur
invatat, a Tncetat procesul de
asimilare a scriitorilor straini Tn
tarile gazda (cum se intamplase cu
un Jean Morias alias
Papadiamantopoulos). Un grec ,,de
tipul” lui Joseph Conrad n-a aparut
nicaieri si nicicind, poate doar Tn
Bagdadul anului 1200 Tn care exista
un poet Yakut al Rumi pe numele
sau. (Th. D. Frankopoulos). Retinem
in chip de concluzie o metafora
pentru literatura de diaspora: n
padurile de stejar ale Suediei poate
fi Tntalnit cite un cires a carui
samintd a fost adusa acolo de vint.
(LB-C.)

The Capilano Review

CEA mai

interesanta

sectiune a

revistei

canadiene The

Capilano

Reviewr

(nr.8/1992) este

realizatd de

Dan Radu

Munteanu,

care selecteaza

si traduce un

interviu al lui

Gabriel Liiceanu cu Eugfene lonesco

si 0 scrisoare deschisa a lui Andrei

lesu catre scriitorul francez de

origine romana. Gabriel Liiceanu Ti

solicitase interviul lui Eugane

lonesco pentru Televiziunea Roméana,
care l-a transmis in august 1991.

Personalitatea cea mai
impunatoare ca prezenta civica a
generatiei interbelice, Eugen lonescu
afirmase, referindu-se la NU, ca, la
data aparitiei cartii, era un huligan.
Termenul, o emblema a generatiei
Jtrairiste”, a facut mai tarziu cariera.
Huliganul generatiei ‘30 este, dupa
Eugen lonescu, cel care scrie ,,cu
totald sinceritate” si in respectul
adevarului, chiar si atunci cind
acesta provoaca disconfort. Interviul
contureaza profilul de intelectual
lucid al lui Eugane lonesco, care si-a
asumat riscul de a atrage atentia
asupra exceselor ingrijoratoare
ascunse in spatele cochetariei
intelectualitatii franceze cu politica
de stanga. Din respectul ideologiei,
francezii refuza sa inteleaga ca
»Stdnga” poate deveni ,dreapta
groazei, dreapta terorii”. Or, nu
Tmpotriva unel doctrine sau culori
politice se ridica vocea scriitorului
Eugane lonesco, ci Tmpotriva terorii
pe care ea ar putea-o instaura.
Pornind de la o problema politica
actuala, interviul aluneca spre o
dezbatere de idei filozofice si
religioase, care se prelungeste in
revista prin Scrisoarea deschisa a lui
Andrei Plesu cétre Eugdne lonesco.
Reluind si comentand temele mari
abordate 1n interviu, Andrei Plesu se
adauga ca un al treilea participant la
dezbatere, raspunzind problemei
credintei in Dumnezeu dintr-o
perspectiva filozofic-speculativa.

Revista mai publica proza
semnata de Elizabeth Hay, Bill
Schermbrucker, Carol Ashton,
William Goede si poezie de Robert
Hilles, R.W. Stedingh, David Michael
Gillis.

O mentiune aparte merita
fotografiile [ui Andrew Podnieks,
dintre care douad decoreaza prima si
ultima coperta. (F. N.)
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Pasi pe nisip

<= Sub acest titlu, a aparut numarul 4 al
revistei Scolii Normale din Bucuresti*
coordonata de profesoara loana Triculescu p
scrisa Tn intregime de elevi. Este, sub raport
grafic, cel mai frumos dintre toate numerele
de pina acum. Caseta tehnica lipsind, ne-am
interesat pentru dv. ti am aflat numele cehii
care a macbetat fi tehnoredactat Pasii pe
nisip: Mihai Pascu. Textele (poezie, proza,
publicistica) sfnt interesante prin
maturitate fi totodata prin prospetime.
Dintre elevii normalieni care colaboreaza la
Pasi pe nisip se vor alege, cu siguranta,
citjva dintre scriitorii fi jurnalistii de mfine.
De ce vreau si devin ziaristi este chiar
problema pe care si-o pune Claudia
Hagianu. Un interviu cu adevarat
Srofesionist iau Cristina Stere ti Teodora
ligdalovici domnului Fronea Badulescu,
membru al AFDPR. Noua intrebdri scurte
provoacda o emotionantda confesiune a
fostului condamnat la moarte (pe baza art.1,
litera C din decretul 199/1950). O reintalnim
pe foarte talentata poeta Diana Zarnoveanu,
pe care Romania literari a publicat-o de
doua ori pina acum, alaturi de alte
promisiuni, pe numele lor Adina Gabriela
Tudosie, Anca Nicolaeecu, Alexandru Farcas
ti Gabriela Ungureanu. Surprind placut
observabile critice perfect intemeiate pe
care Ana Calin le face spectacolului de la
Teatrul Mic cu piesa lui Milan Kundera
Jacques si stapfnul siu. Spirituale sint
cronicile (moda, sport). Gabriela Petrisor
scrie un inteligent si_solid articol, nu fara
dificultate pentru cititorul grabit, Tn care,
intre altele, defineste disidenta ca .expresie
a convingerii ca nu-ti poti trai absolutul
privat prin delegare . Paji pe nisip este,
probabil, in acest moment, cea mai frumoasa
revista scolara din tara.

Masuri si greutati

= Fratele Cronicar de la CRONICA ne
povesteste Th nr.21 cum a decurs adunarea
Senerald anuala a Asociatiei Scriitorilor din
loldova (fosta .Filiala lati* a Uniunii
Scriitorilor, de acum cu statut autonom), al
carei ,dou* I-a constituit prezenta lui Mircea
Dinescu ti a consilierului sau economic
Traian lancu: ,Intr-un discurs pitoresc, care
a confiscat vreo ora asistenta, Dinescu a
facut marturisiri (aproape) complete privind
«Starea Uniunii», starea scriitorilor si starea
sa. Starea financiara a Uniunii este in
crestere; a scriitorilor este in descrestere; a
lui Dinescu este confortabild. In premiera
mondiald, Dinescu a declarat ca, de la 1
ianuarie *93, isi da demisia din functia de
presedinte al U.S. Tn favoarea unei burse pe
care a tot aminat-o - Tn Germania. Ramine
n Comitetul Director al Uniunii*.* Cu
ocazia acestei adunari s-au decernat (la
.Borta rece*!) premiile Asociatei pe anii
1990-'91: cite 25 de mii (impozabili) au
primit Liviu Antonesei, Nichita Danilov,
Yaale Constantinescu, Nicolae lonel, Dorin
Popa, Mircea Popovici ti Lucian Vasiliu.
9ARCA a depatit (in sfirtitl) euforia
copilaroasa a explorarii nenumaratelor
posibilitati ale programelor de tehnoredac-
tare computerizata ti pluteste, cu
incarcatura sa valoroasa ti lizibila acum, pe
calea cea buna. Recentul numar 9-10 al
lunarului aradean de literatura, eseu, arte

vizuale, muzica Tti onoreaza fiecare dintre
domeniile enuntate pe frontispiciu, partea
leului revenind, fireste, literaturii si criticii
literare: pagini de poezie semnate de loana
Parvulescu si basarabeanul Dumitru Crudu,
£roza do Cristian Teodorescu, cronici
tarare de Romulus Bucur ti Ghe. Mocuta
(acesta din urma, obiectiv In aprecierea
romanului Cochilia al concitadinului
Gheorghe Schwartz, dar exagerind desantat
gluma cu Max Torpedo ti romanul sau
polipst aparut la editura revistei). Ca si alte
reviste (.Formula AS* , .Baricada™ , Jiu*) ce
Tsi propun sa reconstituie din opinii
divergente adevarul despre legionarism,
altertdnd sau punind fata in fata .depozitii*
fatal subiective, ireconciliabile, uneori
mistificate voit fi cu iz fanatic, ARCA ofera
doud pagini mari ti late, cu literda marunta
(blindate cu supratitlul .Dreptul la replica™
ti cu .nota redactiei* ca ideile din articol
apartin exclusiv autorului lui iar .orice
apreciere din partea cititorului trebuie sa
tind cont de aceasta*) hri Viorel Gheorghita
care, ca raspuns la eseul ldeea legionari de
Horia Medeleanu, publicat in nr. 7-8 al
revistei, _apara_ cu fervoare dar
neeonvingator Miscarea, pe Capitan ti
.expresia doctrinara a spiritualitatii
neamului*. Faptul ca intelectuali de prima
mina au declansat o .ofensiva concertata*
»nu doar Tmpotriva Miscarii Legionare ci
Tmpotriva unui Tntreg secol de cultura
romaneasca* (?) Ti provoaca lui Viorel
Gheorghita un torent retoric, care cere, la
rindul lui, un raspuns din partea istoridlor,
cu adevarat jrine ira*. lertare pentru citatul
prea lung ce urmeaza, dar cum .Arca" e de
negasit in Bucuresti, e bine sa se stie cam
cum vede lucrurile ti Tn perspectiva acest
domn Viorel Gheorghita: .Daca Miscarea
Legionarii continua sa existe, Tnseamna ca
totalitatea cauzelor care au generat-o
continua sa existe ti ele. Daca Miscarea
Legionarad nu mai exista, Tnseamna ca nu
mai exista nid cauzele. Teama de resurectie
rezenta bl rindurile unor intelectuali ca
oria Medeleanu pare sa probeze Tnsa
contrariul. Cauzele nu au disparut, sau nu
au disparut cu totul. Mai mult, fiind
fundare, nu aveau cum sa dispara. Cum sa
dispara nevoia de adevar, nevoia de
dreptate, nevoia de Dumnezeu? Constiinta
apartenentei la neam cum sa dispard? Cum
sa dispara generozitatea? Nu au disparut
nid amenintarile. Conjunctia acestor cauze,
circumstantele istorice Tn care ar urma ca
ele sa redevina active, acum sint, Tnsa,
altele. Altul va fi ti efectul, dar nu intru
totul altul. Altul si de neevitat, ceea ce face
ca zelul demolatorilor de fenomene,
admitand ca sint de buna credintd, sa devina
absurd sau ridicol". = Intre .demolatorii de
fenomene* sfnt citati I. Negoitescu, Z. Ornea,
Virgil Nemctanu, Al. George, Andrei Pippidi
sa. - carora calitatea de intelectuali le e
pusa intre ghilimele, ti carora faptul de a nu
n fost inregimentau in Miscare nu le da,
psua-mi-te, dreptul de a vorta Reintrebed"
ti de a fi considerati Jn cunostinta de
cauza*! Ceea ce afirma cu atita siguranta dl.
Viorel Gheorghita, oricft de .absurd ti
ridicol* ni s-ar narea, nu trebuie totusi
minimalizat, iar daca Arca fi-a luat la bord
0 asemenea Tncarcatura explozibila e
datoare sa asigure ti masurile de protectie.

Bancherii iubesc
cultura

= APOSTROF, cea mai buna revista
literara din tara (bineinteles, dupa Romania
literara!), este, Tncepind cu nr. 11,
sponsorizata r integral de BANCA
ROMANEASCA . Constatam astfel, placut
surprinsi, ca bancherii iubesc cultura, in
orice caz mai mult decit dragii nostri
conducatori.* Dragii nostri conducatori
prefera s mearga - aflam din ADEVARUL -
la Adamclisi ti sa sustind cultura de acum
aproape doud mii de ani. De ce? Pentru ca
oamenii de cultura de pe vremea daco-
romanilor sint, astazi, foarte silentiosi.
Chiar daca nu-i aplauda pe inaltii oa%peti,
nici nu-i huiduie. = In CAIETE CRITICE
(nr.3-4) se remarca suita de evocari si
comentarii critice consacrate lui Leonid
Dimov. . L-am vazut prima Oara - Tsi
aminteste Eugen Simion - pe la Tnceputul
anilor *60.[..J Un barbat cu o figura palida,
cu o mustata de hatman cazacesc si o claie
de par negru n cap. M-a impresionat
aceasta fizionomie, ca ti mersul special al
omului. Parea mersul unui om infometat ti
speriat*. « La rindul sau, Ovid S.
Crohmalniceanu Tti aduce aminte ca Leonid
Dimov semana n mod frapant cu Jarry. Nu
ne ramine decit sa conchidem ca Jarry
Tnsuti semana cu un hatman cazacesc.

Guvernul si imbogatirea vocabularului

LITTRIs afirma ca libertin are, ca adjectiv, un sens invechit si unul n
vigoare. Tn cel dintii, € vorba de o persoana sau de o opinie care nu se supun nici
credintei, nici practicilor religioase. Tn cel de al doilea, e vorba exclusiv de un
scolar care Tsi neglijeaza indatoririle, preferind joaca. Limba romana cunoaste
doar sensul de usuratic sau, la limit3, desfranat.

Dupa ceremonia juramintului, noul prim-ministru al Romaniei a declarat
presei ca, dupa stiinta d-sale, Th lume existé foarte multe tipuri de economie de
piatd, de la aceea libertind la aceea sociald. Se poate citi declaratia in ziarele de

luni 23 noiembrie.

Am stat si am cugetat la ce va fi vrut sa spuna dl. Vacaroiu cu economia
libertina de piatd, fiindca despre aceea sociald am mai auzit si eu una sau alta.
Din context rezultd Tn mod clar ca economia libertind este una spontana,
salbatecd, si, Tn mod neclar, cd o putem afla in tari ca Anglia sau S.UA. Cum
spontan sau salbatec nu sint sinonime cu usuratic, nici cu desfrinat, singurele
pe care le poseda roméana, am apelat la sensurile frantuzesti ale cuvintului, desi
dl. Vacaroiu mi se pare departe de a fi un francofon. Dar nici cu sprijinul lui

Littra nu m-am dumirit. Ne ramine sa credem ca

primul-ministru a

implementat un sens nou Tn limba romana. Se vede treaba ca nefiind in stare,
vorba unui predecesor al sdu, sa implementeze reforma, primul-ministru isi
trece timpul cu implementarea unor cuvinte Tn vocabular. O Tmbogatire
libertind, adica spontand, a limbii romane. (N.M.)

= Aceasta gluma inofensiva nu exprima
decit invidia noastra colegiala fata de
reusita aducerii Tn actualitate a
personalitatii lui Leonid Dimov. Tn afara de
autorii pe care deja i-am_mentionat, mai
semneaza texte dedicate biografiei si operei
sale Mircea Ivanescu. Valeriu Cristea, lon
Stratan, Alexandru Calais, Nicolae Béarna,
Dan Gradinaru ti...Leonid Dimov. = intr-un
memorabil articol publicat Tn ROMANIA
LIBERA nr.806 - Falimentul .discretiei’,
Octavian Paler 1si exprima Tngrijorarea in
legatura cu ofensiva dezlantuitd in
Parlament de reprezentantii unor partide
extremiste. Dupa opinia lui Octavian Paler,

CONTESTAREA LUl ARGHEZI

F.D.S.N. cuprinde Tn rindurile sale
simpatizant ai extremismului, care doar
simuleaza sustinerea democratiei: ,Formal,
diplomatic, regimul condamna extremismul,
fiindca «ata se cade», dar, practic, prin toate
mijloacele, prin tribuna Parlamentului, prin
complicitatea Televiziunii si prin tacerea, nu
mai putjn complice, a presedintei, el cistiga
teren*. = Tn acelasi articol este exprimata
dezamagirea fata de lipea de reactie a celor
ce reprezinta opozitia. * Revista
CETATEANUL TURMENTAT, ajunsa la nr.
4, departe de a contribui Tn vreun fel la
turmentarea noastrd, tinde sa ne trezeasca -
pe aceia dintre noi care ne-am tot imbatat
cu apa rece, sperind ca Romania se va
redresa. Principalii realizatori ai revistei,
Vasile Groza, Petre Stoica, si colaboratorii
lor, Cezar Tabarcea, lon Rotaru, Marius
Tupan, Victor Nita, Traian Laie, Stelian
Tanase, George Stanca, lon Longin Popescu,
sint intr-o verva de zile mari. Cu ajutorul lor
vom suporta, poate, mai usor tranzitja ( pe
care ei 0 numesc .transZITA*!) «  Dupa
opinia lui Dumitru Micu - consemnata
pentru posteritate n revista
LITERATORUL nr. 47 - sprijinirea puterii
nu este deloc dezonoranta. Aservirea
scriitorului fata de putere ar fi, da, ceva
rusinos, concede distinsul profesor
universitar. Tnsa sprijinirea ei, nu. Dumitru
Micu uita sa precizeze si despre ce fel de
putere eBte vorba. De exemplu, si noi
g)rijinim puterea, Ssi anume pe aceea,

eocamdata virtuald, care va scoate
Roménia din mlastina neocomunismului.
* Cind Romania va trece la democratie cu
adevdrat, Tn acel viitor inca nedeterminat la
care visam, Dumitru Micu ne va reprosa,
fara indoiald, ca nu l-am....anuntat si pe el
sa ia parte la criticarea actualei puteri, ca
am actionat conspirativ, asigurindu-ne
monopolul asupra gloriei de opozanti. Ca sa
nu se intimple asa, Tl anuntam, iata, acum:
domnule profesor, noi ne opunem si avem ti
un loc liber de opozant, va asteptam!
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Ochiul mercenarului

= Tn nr. 125 din ROMANIA MARE a
aparut o rubrica .Ecouri Tn _populatie*. Ca
titlul e stupid - populatia nefiind nici padure
nici pesterd, Tncit sa aiba ecouri in - ne
amuza. Ceea ce ne amuza si mai tare e ca

ersoanele care-i trimit .adeziuni’ lui C.V.

udor semneaza: Marin N, muncitor,
Bucuresti, Maricica M., inginer, Galati,
Angela A., Bacau. Din doud una - ori,
persoanele cu pricina nu exista, adeziunile
fiind probabu ticluite Tn redactia gazetei
care le publicd, ori dacad acestea exista, ele
se jeneaza sa-ti dea humele Tn Tntregime, ca
sa nu se faca de ris printre cunoscutj. = in
acelasi numar cineva care semneaza Dan
loan Mirescu afirma urmatoarele: .Adrian
Paunescu este un poet de geniu, un om care
sub impulsul tineretii I-a proslavit o
perioada pe Ceausescu. El Ti recunoaste si
azi fostului dictator o serie de merite si,
fireste, are dreptate.* Daca are dreptate, de
ce trebuie scuzat ca l-a proslavit pe
Ceausgescu .sub impulsul tineretii*? L-a
proslavit, pur ti simplu, cita vreme
operatiunea respectiva s-a dovedit
profitabila. Cind afacerea a redevenit astfel,
Paunescu n-a pregetat sa se declare orfan de
fostul sau protector, comercializindu-i
numele Tn Vremea ti Tn Totusi iubirea.
Admiratorul sau din Roméania Mare il
indrageste intr-atit pe senatorul pesemist,
ncit 1ata ce portret fizic Ti compune: .un
barbat Tnalt ca un brad, care - chiar daca are
burta mare - are minte pe masura...* in
privinta mintii lui A.P. nu ne pronuntam,
dar ca sa spui despre un om de statura lui ca
e Tnalt ca un brad trebuie sa fii rau orbit de
admiratie sau, mai degraba, sa ai stofa de
mercenar ca D.l.Mirescu. = Discutii de tot
soiul despre biserica Nou] lerusalim de la
Pucioasa. Saptaminalul NU Ti consacra trei
pagini si o dezmintire. Dezmintirea priveste
asa-zisa contributie bineasca a Regelui
Mihai, la ridicarea lacasului cu pricina.
Daca am inteles noi bine, biserica purtind
acest nume apartine unei secte, cit despre
.documentul* furnizat presei pentru
compromiterea Regelui Mihai sintem
convinsi ca el provine din birourile unei
anumite institutii desfiintate Tn 1989, nu
pentru erezie sau sectarism, ci pentru a
putea reaparea dupa aceea, cu nume
schimbat, dar cu obiceiuri identice.
= Numerele 7-9 din ZBURATORUL cuprind
continuarea anchetelor despre literatura si

olitica si despre literatura generatiei '80.

a cea dintii, o parte dintre scriitorii care
raspund nu vad de ce ar trebui ca scriitorul
sa faca politica propriu-zisa. Revista
pregateste, pentru numarul urmator, o
ancheta Tn care scriitorii si, Tn general,
artistii sint invitati sa-si spund parerea
despre partidele politice. = Numarul din
septembrie al revistei ECHIDISTANTE e
consacrat risului. De la traducerea unor
fragmente din cartea lui Bergson Teoria
rfsuiui pina la citeva texte savuroase de
autori romani si straini. Citam din Pastise
si postise din Umberto Eco, mai precis dm
asa-numitele rapoarte de lectura catre un
editor:»Joyce James: Finnegans Wake. Va
rog, spunetj redactiei sa fie mai atenta cind
expediaz cé.r};ile pentru lectura. Sint
lectorul de erigleza si dvs. mi-ati trimis o
carte scrisa Tn nu stiu ce limba. Returnez
cartea prin curier special*. * Deschidem
MONITORUL de lasi ncintati ca aici nu
existad crima si violul de pe pagina Tntfi,
observam ca e scris sprintar si pare animat
de dorinta de obiectivitate, dam paginile
pina la ultima unde, ce s& vezi, Convorbiri
cu lon Cristoiu. Nici aici, domnule, nu
scapam de Evenimentul zilei! Serialul are
nerv, iar lon Cristoiu se dovedeste acelasi
analist interesant chiar ti atunci cind reia
subiecte discutate si rasdiscutate. Din
pacate, gazetarii de la Romania Mare nu
gusta citusi de putin disocierile
editorialistului de la E.z. care, om cu simtul
ridicolului, nu izbuteste s& pund semnul
egal Tntre cuvantul senator si dnii. Vadim

Tudor ti Adrian Paunescu. .
Cronicar
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