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REPROȘUL care ni s-a adus, de către dl. Fănuș 
Neagu, prin intermediul televiziunii, că am fi rămas 
nepăsători în fața impasului în care se află, în prezent, 
revistele Ministerului Culturii este și nedrept și 
producător de confuzie. Nedrept pentru că nu o dată, în 
acest spațiu sau în altele ale revistei noastre (v. și în nr. 
37. la „Revista revistelor*), și eu și alți colegi ne-am 
exprimat îngrijorarea în ce privește soarta publicațiilor 
de cultură, primejduite grav de actuala criză politică și 
economică. Și nu am vorbit niciodată numai de noi ci de 
ansamblul publicațiilor cu acest profil. Dar este și 
producător de confuzie, spuneam, reproșul neîntemeiat 
care ni s-a adus, pentru că mută o chestiune de interes 
cultural național în planul neconcludent al rivalităților 
dintre publicații. O mai spunem încă o dată, pentru a 
înțelege și dl. Fănuș Neagu, dacă dorește într-adevăr să 
înțeleagă; ne afectează soarta oricărei publicații de 
cultură amenințate cu dispariția, fie că se numește 
Contemporanul, Literatorul sau Universul cărții, 
indiferent de faptul că, într-o chestiune sau alta, s-a 
întîmplat să polemizăm, la un moment dat, cu vreuna 
din ele. Nu ne bucură răul altuia, cu atît mai mult cu 
cît nici noi nu stăm pe roze. Poate că noua conducere a 
Ministerului Culturii își va face un punct de onoare, la 
început de drum, din salvarea de la dezastru măcar a 
propriilor reviste. Deși firesc ar fi să intervină, eficient 
și cît mai repede, în favoarea tuturor.

Pînă atunci ne rămîne să încercăm a suplini, cu 
propriile forțe, atîtea de cîte dispunem, măcar o parte 
din ce se pierde prin diminuarea cîmpului de 
manifestare al publicațiilor culturale.

Constatăm, printre altele, ca o urmare a situației 
arătate, că informarea publicului consumator de 
cultură este insuficientă și aleatorie. Ziarele acordă 
prioritate, firește, chestiunilor economice, sociale, 
politice. La fel televiziunea și radioul. Dar apar totuși 
cărți, se vernisează totuși expoziții, au încă loc concerte, 
premiere teatrale și cinematografice, se desfășoară 
simpozioane, colocvii pe teme diverse, unele de mare 
interes, în București și în țară. Nu spunem că toate 
acestea se petrec în deplin anonimat, dar lipsește 
informarea sistematică și atotcuprinzătoare asupra lor.

Ne propunem să acordăm spațiu, cît de curînd, în 
România literară, care își va spori numărul de pagini, 
unui buletin cultural informativ împărțit în trei 
compartimente: edituri; informație culturală la zi; 
școală. Invităm editurile să profite de inițiativa noastră: 
își vor putea prezenta pe larg și în amănunțime 
aparițiile, proiectele, profilul. Rubricile informative se 
vor strădui să cuprindă întreg spectrul manifestărilor 
culturale. în sfîrșit, dar nu în ultimul rînd al 
importanței pe care le-o acordăm, paginile consacrate 
școlii vor fi utile atît profesorilor cît și elevilor. Ne 
gîndim, în acest cadru, la utilitate în sensul cel mai 
propriu al termenului: un sprijin calificat în pregătirea 
examenelor, a temelor pentru bacalaureat, pentru 
admiterea la facultate etc.

Toate acestea presupun, desigur, un efort 
redacțional sporit de la care nu dăm înapoi. Dar implică 
și un spor de investiție materială care, vrem nu vrem, și 
nu vrem însă nu avem ce face, se va răsfrînge și asupra 
prețului revistei. Oricum, în condițiile noilor noi 
scumpiri, ale hîrtiei și manoperei tipografice, ale 
transportului și difuzării, creșterea prețului era 
inevitabilă. Sîntem convinși că cititorii ne vor înțelege 
dificultățile și că vor aprecia încercarea noastră de a le 
oferi, în schimbul prețului mai mare, ceva în plus.

Gabriel Dimisianu

SADE după Man Ray. Ilustrăm acest număr cu portrete imaginare 
ale marchizului și ilustrații pentru opera sa. Tn pagina 20 - un 
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Cadavre
de lux

F ÂRÂ să vreau, dar mai 
ales vrînd cu tot 
dinadinsul, am intrat 

în posesia unor texte scrise la un 
computer aterizat pe str. Trestiana 
după ce survolase nouă mări și tot 
atîtea țări.

Richard Collins este profesor de 
literatură victoriană și a sec. 19 la 
Louisiana State-University. Trimis 
cu o bursă Fulbright să predea 
literatura americană la Universi­
tatea din București. Poet, a publicat 
recent o carte în proză, intitulată 
Foolscape. în revista POTPOURRI 
(Short stories, Travel and Verse), 
vol. 4, nr. 8, din august 1992, pe a 
cărei primă pagină R.C. publică 
poemul WHO LOVES THE FROG?, 
Linda Rodriguez începe astfel un 
.Contemporary Profile* dedicat lui: 
.Richard Collins likes to set himself 
challenges*, ceea ce ar echivala în 
românește cu: .Lui R.C. îi place să-și 
pună singur probleme*. De aceea, 
continuă Linda Rodriguez, el pleacă 
pentru un an în România. Dar nouă? 
îmi vine să-ntreb: și nouă ne place să 
ne punem probleme? Căci sîntem 
aici ă perpătuită.

împreună cu tînăra sa soție, 
Leigh, Richard Collins este azi pe 
str. Trestiana, acolo unde și altă 
dată, mai cu precauțiuni însă, am 
întîlnit intelectuali americani. în 
seara de Halloween (31 oct.), o 
sărbătoare americană, de la mașina 
sa de scris-computer cu imprimantă 
am extras următoarele poeme, toate 
în engleză, în afară de cel al 
subsemnatului. Iată-le echivalate cu 
chiu cu vai pre românește:

E greu să trăiești fără președinte 
cînd ești al Țării
Nimănui Rege.
Pentru că am împușcat, am 

zdrobit, 
am tăiăt un porc 
și n-am terminat treaba.
Astfel, în acest prea moment,

POST - RESTANT
Pentru Izador Carinescu din Craiova, 18 ani, elev, 

un mesaj cu totul special, și care vine să umple un goi 
de timp de un an de zile. Ar fi aceasta dovada că 
scrisoarea lui s-a păstrat în redacție, printre atîtea 
altele, multe la număr. Nivelul la care se găsea acum 
un an rămîne periculos de bun, poetul petrecînd cu 
dezinvoltură în gust pur suprarealist o experiență din 
care sper să se aleagă ceva. Pseudonimul, în schimb, e 
depășit. Dacă el a corespuns pompos unui ideal 
adolescentin grație căruia mulțj consideră că un nume 
bine ales trage după sine opera încă nescrisă, în cazul 
de față el face un prost serviciu și trebuie ales altul. 
Cele patru poeme, Revedere imanentă, Anti-vis, 
Întîlnireee, Nichita, sînt aproape de superbia unor 
exerciții suprarealiste. Pericolul, totuși, al acestui bun 
nivel din start, ar consta în extenuarea ce survine 
după joc, extenuare ce amenință să persiste fatal, în 
dumnezeiasca lui monotonie obligatorie, dincolo de

pragul teribilismului absolut normal al primelor 
încercări. Poetul ar putea lăsa baltă, din lipsă de 
resurse, toată această bună nebunie, el conștientizînd 
la un moment dat, cu aproape satisfacția de a nu fi fost 
luat în seamă, că drumul pe care se lansase 
întîmplător, este minat de amprente ilustre, dar mai 
ales de cadavrele celor ce s-au pierdut pe acest drum. 
E dreptul dv., domnule Ibriș Cristian din Bîrlad, să 
decideți asupra incoerenței versetelor cît și asupra 
topicii ușor fanteziste. Vă semnalez că efectul lor, 
cîteodată bun, se alterează din pricina ortografiei ale 
cărei rigori nu le respectați. Pentru Făinărea Oana și 
Berdilă Alina din București, Pop Vladimir din Deva, 
Anton Iuliana din Hunedoara și Voinea Manuel 
Robert din Tăriceni-Prahova, în eventualitatea unui 
răspuns negativ, salutară, corectă, necesară hotărîrea 
lor de a persevera.

Constanța Buzea

porcii supraviețuitori îmi 
mănîncă

mizeria
dragostea
și moartea mea însăși.

Florin Iaru

în America se spune că oricine 
poate 6 

președinte. în Louisiana spunem 
Fiecare Om e un Rege, la 

București 
spunem tot felul de lucruri 
pe care eu nu le înțeleg. Precum 

să-l votăm 
pe omul pe care-1 cunoaștem, cel 
fără barbă sau poate 
pe cel cu barbă. Ori poate-i mai 

bine 
să votăm pentru poeți 
ea Eminescu, Codrescu, 

Comănescu, Iaru 
sau dvs. - Cine sîntetj dvs.?
Cel mai mare poet din România, 
cel mai mort, Ceaușescu!

Richard Collins

numai să bați și paragraful 
singur se schimbă 
only to beat 
e foarte simplu 
simply is the best 
no politics no life 
no no no
stăm într-o seară pe jos 
la etajul cel mai de sus 
al unui bloc pentru americani din

București
și așa am rămas 
pînă în ziua de azi 
cînd încerc să vă scriu 
dar mi-e greu 
Hind cu mîinile 
bine legate 
din vechi legat 
al nu se știe cui 
dar știm pentru cine.

Nicolae Prelipceanu

FORMARE. Formarea - chiar 
și a unui guvern - rămîne o 
operațiune magică: în clipa 
asamblării unei liste de nume, 
ceva din fiorul demiurgic al 
Creației trece prin conștiința 
formatorului. Și, oricît ar fi el de 
liber-cugetător, ocazionalul 
creator înalță o rugă discretă 
către Creatorul propriu-zis, 
intuind faptul că repetă, fără să 
vrea, gestul divin.

Dificultatea compunerii 
ultimului guvern român a venit 
însă dintr-o direcție neașteptată: 
imediat ce s-a aflat că FDSN-ul 
urma să formeze executivul, 
completat ad-libitum cu colegi de 
fdei .independenți*, numărul 
amatorilor de guvernare a 
întrecut brusc orice așteptări, 
între ziua de miercuri (cea a 
numirii ca premier a domnului 
Văcăroiu) și marțea următoare, el 
depășise cifra de 500. Curiozitatea 
situației consta în faptul că nici 
unul dintre bravii componenți ai 
acestei falange nu părea mai 
puțin îndreptățit decît ceilalți să 
aspire la un fotoliu ministerial; 
principiul - atît de uman - .de ce 
nu eu?* înfierbînta mințile.

Pentru a frîna asemenea 
inflație de veleități a fost necesară 
- ca în atîtea alte împrejurări - 
intervenția decisivă a 
Președinției. Simplu și clar, ea a 
sugerat luarea în considerare a 
patru criterii ferme de selecție, 
pentru a se pune ordine în 
confuzia devenită alarmantă. S-a 
creat astfel un extrem de simpatic 
portret-robot al viitorului 
ministru:

1. relația candidatului cu 
instituția cea mai importantă din 
stat pînă în 1989 să fi fost cel 
puțin la nivel de ofițer superior 
(pentru a se respecta condiția 
coeziunii interne a echipei și 
respectul mutual între membrii 
ei);

2. sarcinile politice primite de 
candidat pînă în 1989 să fi fost cel 

mă simt exact ca la New Orleans 
încercînd la computer pentru 

prima dată 
andrei bodogănește la telefon 
sîntem acum la București 
ne-am pierdut mai toate 

speranțele 
camea-i atît de obosită 
bush sau clinton 
nici un pantof nou 
nu-i destul de bun 
pentru cadavrul meu cu fund 
dragi L&R - dulci visuri

Denisa Comănescu

într-o scrisoare, Andrei Codrescu, 
fost Steiu, fost Perlmutter, plecat de 
la Sibiu acum aproape 30 de ani, 
poet însemnat în Statele Unite (ale

MIC DICȚIONAR
puțin la nivel de Comitet de partid 
(pentru a se respecta condiția 
competenței);

3. candidatul să nu fi figurat 
în nici o fotografie alături de 
Nicolae sau Elena Ceaușescu 
(pentru a se respecta caracterul 
revoluționar al guvernului);

4. candidatul să fi posedat, 
înainte de 1989, o diplomă 
universitară valabilă (pentru a se 
sugera caracterul tehnocrat al 
echipei).

Precizare suplimentară: va fi 
bine ca trei sau patru viitori 
miniștri să nu răspundă la nici 
una dintre primele trei condiții 
(pentru a se respecta criteriul 
democratismului și al trans­
parenței).

Lucrurile s-au limpezit ca prin 
minune, iar noua echipă 
guvernamentală s-a compus ca un 
puzzle, aproape de la sine. 
Valoarea individuală a viitorului 
ministru a decurs în chip natural 
din respectarea simultană a celor 
patru criterii.

După ce noul executiv a prins 
contur, iar ministeriabilii au 
început să se recunoască între ei, 
cineva a propus contactarea și 
apoi invitarea - în calitate de 
consultant tehnic - a generalului 
Pacepa; propunerea a fost însă 
respinsă ca prematură.

In amintitele condiții, nu-i de 
mirare că numirea unui ministru 
al cultelor a fost trecută cu 
vederea: nu din rea-voință, fără 
îndoială, ci pur și simplu din 
neatenție. Portretul-robot al 
ministrului nu putea prevedea 
existența, înainte de 1989, a 
personajului cu vocație pur 
spirituală. Dar ce importanță are! 
Recunoscut sau nu printr-un 
Minister al Cultelor, tot Creatorul 
(nu de guverne, ci propriu-zis) 
decide durata vieții oricui - și a 
Guvernului, fără îndoială.

Mihai Zamfir

4

Americii) și profesor la Universitate 
din Baton Rouge, ne scria să avem 
grijă de Leigh și Richard, bunii săi 
prieteni, cărora le e și naș pe 
deasupra. N-ar fi trebuit să ne mai 
scrie și asta - dar așa se obișnuiește - 
căci de la prima vedere ne-am dat 
seama și unii și alții că facem parte 
din aceeași lume, dincolo de cele 
nouă mări și tot atîtea țări dintre 
noi, lumea celor care cuvîntă, 
eventual și gîndesc și-și scriu gîndul, 
ei în computer, noi pe hîrtie, și nu 
cîștigă. Exact ca Hanibal (v. poemul 
cu același titlu de E. Jebeleanu, dar 
vezi și-n istorie pagina omonimă).

Acolo, departe-aproape, la New 
Orleans, unde locuiește, și Baton 
Rouge, unde teacher-ește, Andrei 
Codrescu tipărește revista de poezie 
Exquisite Corpse, în care uneori 
apar și poeme de-ale românilor de 
dincoace de Atlantic. Probabil că 
titlul ei a sugerat Denisei C. un 
cuvînt din finalul poemului său, căci 
corpse înseamnă cadavru. Iar finalul 
poemului lui Richard C. a fost 
desigur sugerat de experiența sa de 
observator al alegerilor recente la 
Botoșani, unde țăranii vorbeau 
despre „domnul Ceaușescu*, ceea ce 
l-a frapat, însă pe noi nu.

Să fim noi oare cadavre 
gînditoare, cadavre <Je lux, față de 
luxos înveșmîntatele inerte trupuri 
(în unele limbi slave trup înseamnă 
tot cadavru), trupuri așa-zicînd vii 
ale capetelor de lemn care împînzesc 
lumea cu gîndul și limba lor 
asemenea?

<

Nicolae Prelipceanu



ACTUALITATEA

E inadmisibil!
SPAȚIU al reciclărilor surprinzătoare, 

parlamentul ales la 27 septembrie ne 
înfățișează cîțiva indivizi ce ar fi trebuit să 

mulțumească Cerului pentru că n-au foet trași legal la 
răspundere pentru comportarea lor sub dictatură, 
pentru că nici cel puțin n-au fost nevoiți a trece un timp 
la „munca de jos*, cea expiatoare, sau a se exila 
(eventual la sînul lui Kim Ir Sen). Dar soarta lor nu 
fuse crudă nici astă dată, mica lor oștire n-a fugit 
sfărîmată așa cum ar fi fost de crezut, ci s-a regrupat 
sub steagul comunisto-fascist, scos din lada moștenirii 
lăsate de defunctul tiran. Totul e bine, cînd se sfîrșește 
cu bine. Pentru unii, chiar cu mai bine. De pildă, 
pentru Adrian Păunescu, uns președinte (pentru patru 
ani?) al Comisiei pentru cultură și mass-media de la 
Senat. Rămînem înmărmuriți. Nici Ceaușescu nu s-a 
gîndit a-i da o atare demnitate principalului său poet 
de curte, care i-a construit, în bună măsură, gloria de 
mucava pătată cu sînge și i-a trîmbițat, neobosit, în 
patru zări vorbele demenței aducătoare de dezastru 
național. Deși Caligula și-a făcut calul consul, 
caligularul geniu al Carpaților a preferat să-l lase pe al 
său la iesle. Pentru ca bardul-simbol al corupției să 
capete o înaltă funcție senatorială, a fost necesară în 
România o revoluție, au trebuit să fie răpuse viețile a 
multe sute de eroi. înălțarea sa, sub semnul anomaliei 
tragice a unui timp în care ne-am pus nădejdile, a 
costat enorm. Se cuvine a o prețui în consecință. A 
admira performanța gangsterului propagandei 
mincinoase, care a dat o nouă lovitură de maestru, 
tocmai cînd s-au adunat toate probele pentru a fi 
judecat, așa cum nu am fi crezut că se va întîmpla nici 
în coșmarele noastre cele mai insuportabile.

Dostoievski scria că ticăloșii se împart în trei 
categorii: ticăloșii naivi, care socotesc ticăloșia lor drept 
cea mai aleasă noblețe, ticăloșii care se rușinează de 
ticăloșia lor, atunci cînd vor s-o ducă pînă la capăt și, în 
fine, ticăloșii pur și simplu, ticăloșii pur sînge. Unde să-l 
încadrăm pe Adrian Păunescu? Nu-1 putem insulta, 
considerîndu-1 naiv ori cultivator al vreunei nobleți. 
Nici sfios sau indecis nu e, ațîta vreme cît găsește 
formula sigură de a-și transforma eșecul cel mai 
rușinos în izbîndă. Conform măreției Răului ce-1 
întrupează într-o abundență carnală și textuală, într-o 
tentaculară unduire siderantă, de monstru marin, nu 
poate fi decît un pur al Răului. Vocația, pasiunea și

Apel din zona Supra-Ficțiunii
SEMNATARUL acestor rînduri și-a impus un 

soi de „misiune imposibilă*. El nu este glasul 
unei majorități, nu este nici măcar glasul unei 

minorități, pentru că nu a solicitat nici o întrunire și nu 
a cerut nimănui părerea. De asemenea, el nu se 
consideră a fi cel mai îndreptățit ( ca experiență, merite 
personale și dibăcie avocățească) să arunce „prima 
piatră*, o face doar pentru că cineva trebuie (din nou) 
să o arunce; iar timpul trece și nimeni nu se înghesuie 
întru săvîrșirea acestei delicate trebușoare. In plus, 
neavînd veleități diplomatice, va prezenta chestiunea 
pe șleau:

Doamnelor și Domnilor Critici Literari,
în spațiul artei scriitoricești s-a născut, cu cîteva 

decenii sau secole (milenii?) în urmă, un copil teribil: 
SCIENCE FICTION-ul (pre limba mumă - a fost un 
botez tîrziu), ȘTUNȚIFICȚIUNEA (pre limba noastră, 
ori „științjfico-fantasticuT, numit în ultimii ani epocali 
și „anticipație tehnico-științifică', parcă anume spre a-1 
tăvăli mai bine prin smoală și fulgi, să sperie lumea). 
Dacă literatura .main stream* - căci ne vom referi aici 
doar la fațeta literară a cazului - operă (și operează), ca 
oricare alt gen de artă, utilizînd ca unealtă de căpetenie 
FICȚIUNEA, entitatea-sperietoare făcea uz de ceva cu 
totul nou: SUPRA-FICȚIUNEA. Optăm pentru această 
din urmă sintagmă, scrisă cu majuscule, întrucît 
ficțiunii în sine i se suprapunea încă o ficțiune: 
lumile descrise în SCIENCE FICTION (SF) nu existau, 
nu existaseră și, poate, nici nu vor exista vreodată; erau 
alcătuite cu mijloacele LITERATURII, însă constituiau 
extensii, extrapolări ale unor fapte și fenomene ce 
trimiteau urgent la dicționare, căci „genetica* lor se 
dovedea extrem de complexă, incluzînd material din 
chimie, fizică, biologie, medicină, sociologie, astronomie, 
tehnică („de vîrf* - pentru fiecare dintre epoci) etc., etc., 
etc. Întrucît literatura SF impunea, în viziunea sumbră 
a pesimiștilor, o reciclare în masă pe tărîmul științelor 
(science fiction « ficțiune despre știință, într-o traducere 
aproximativă), reacția criticii literare a fost promptă: 
după o scurtă perioadă de stupoare și derută, acest 
periculos „gen* literar a fost abandonat de analiști; cu 
excepția cîtorva „sinucigași* care, spre oprobriul 
confraților, au studiat cu temeinicie domeniul, ceilalți 
s-au dovedit a fi „pesimiști*, cum spuneam ceva mai 
sus. Scăpat din mîna de fier a observatorilor activi ai 

conduita sa nu lasă nici un dubiu. N-a trecut oare de la 
un stăpîn la altul, și nu la un altul oarecare, ci la 
stăpînul ce l-a răpus și l-a înlocuit pe cel dintîi ( pe care 
a pretins și - culmea! - pretinde în continuare că-1 
venerează ca pe un zeu)? N-a afișat un patriotism 
înflăcărat, poruncitor și excomunicativ, ale cărui 
componente sînt proslăvirea decăderii țării sub 
comunism, izolarea ei de sursele morale și materiale 
ale Occidentului, apărarea nemerniciei nomen- 
claturiste, cultivarea disensiunilor etnice, cîrdășia cu 
separatistul Mircea Snegur? N-a avut impertinența de 
a reveni în forță, atunci cînd de sus i s-a făcut un semn 
discret, cu un nou discurs demagogic, ca și cum pe cel 
vechi l-am fi uitat, reluînd, de la un moment dat, cu 
incomensurabil cinism, chiar frazele retoricii vechi, 
după ce, nevenindu-i a crede ce noroc îl așteaptă, 
schițase o palinodie? Așadar, nu încape discuție că 
avem a face cu un pur sînge...

Și acest personaj a devenit un soi de boss al culturii 
românești. Măscăriciul scatofag, care ar fi fost normal 
să orînduiască, măcar cîțiva ani, scena unui cămin 
cultural sătesc (cît de fericite ar fi fost victimele 
Gulagului să li se rezerve o asemenea condamnare!), e 
de presupus că va dirija orchestra valorilor noastre 
intelectuale, radio-televiziunea, presa, editurile și - de 
ce nu? - uniunile de creație. Nu i-a fost de ajuns că ne-a 
batjocorit și ne-a calomniat, că s-a îmbogățit și și-a 
lăbărțat, post-revoluționar, deja supraponderala 
imoralitate, că ne-a scuipat în obraz ți a azvîrlit peste 
peisajul întregii țări - ca să se vadă pînă hăt, departe - 
noroiul prin care a trecut în viteză cu Mercedesul 
ciocoismului său fabulos, dar ni s-a suit și pe grumaz cu 
o „președinție* asupra conștiințelor. Nu e prea mult? 
Cred că e inadmisibil! Oare cîți din scriitorii, artiștii, 
ziariștii noștri l-ar alege să-i reprezinte? Ar avea 
curajul să reflecteze la votul lor? Dacă-și îngăduie a 
teroriza Senatul cu vorba sa anacronic-amenințătoare 
și cu reaua-i creștere, își închipuie că ne va putea 
teroriza și pe noi? Sînt convins că mă aflu în 
asentimentul marii majorități a confraților de condei, 
atrăgînd atenția protectorilor lui Adrian Păunescu 
asupra faptului că, urcîndu-1 scandalos pe un soclu atît 
de nepotrivit, nu-și fac decît încă un grav deserviciu.

Gheorghe Grigurcu

fenomenului literar (speriați de penuria de dicționare și 
timp - în afară de „sinucigașii* pomeniți), copilul teribil 
a început să dezvolte manifestări aberante, care aveau 
doar vagi tangențe cu arta literară; în ciuda unor 
fericite excepții, indiferența învinsese din punct de 
vedere statistic și, tot din acest punct de vedere, marile 
creații din literatura Science Fiction au rămas nebăgate 
în seamă. Cercul vicios era acum închis, iar sigla „SF* 
constituia pentru criticul de literatură semnul sigur că 
are în față expresia elucubrațiilor cine știe cărui refulat 

Da, Doamnelor și Domnilor Critici Literari: vă 
învinovățesc de statutul de „mahala* pe care l-ați 
imprimat ȘTUNȚIFICȚIUNII în lumea LITERATURII. 
Deși vă acuz, vă înțeleg, și de aceea îmi permit să vă 
rog: depășiți complexul omului de litere în fața științei 
și dați o mînă de ajutor acestui nou început al artei 
scriitoricești. Căci, deși vechi de cîteva zeci, sute sau 
mii de ani, SCIENCE FICTION-ul este un început. Nu 
un început al Viitorului, al unui posibil sau imposibil 
MÎINE, ci un început al unei noi priviri asupra Omului; 
o privire LITERARĂ asupra unor dimensiuni pe care 
abia începem să ni le descoperim. încă o dată, vă rog: 
ajutați-ne. Nu mai închideți ochii la vederea navelor 
spațiale, societăților super-robotizate, fenomenelor 
paranormale - nu vă mai temeți de ele! Urmăriți 
curgerea frazei, puterea de sugestie a stilului și alte 
asemenea aspecte care pot să vă releveze un autor 
talentat sau un cîrpaci. Nu problema veridicității celor 
narate este importantă, ci modul de realizare artistică a 
epicului. Solicităm acest ajutor, căci Dumneavoastră 
sînteți cei chemați, prin profesiune și vocație, să ne 
măsurați truda. Vă vom asculta și vă vom iubi.

Ovidiu Petcu

P.S.: Solicităm, de asemenea, concursul competenței 
și influenței domnilor Ovid S. Crohmălniceanu, Florin 
Manolescu și Cornel Robu - cei pe care îi știm atașați 
prin puternice legături afective de fenomenul SF - în 
a-și convinge colegii să se implice în această 
întreprindere. Sînt sigur că dumnealor o vor face mai 
bine decît mine. Profit de ocazie să le mulțumesc, în 
numele colegilor mei, pentru puținul uriaș pe care l-au 
făcut în nenumăratele zile și nopți în care au vegheat 
destinul științificțiunii românești.

SADE văzut de GCVAUDAN

Colind
1.
Vel mai trimite, Doamne, din văzduhuri 
ninsoarea sfîntă anunțînd Crăciunul? 
N-o merităm. Ce mîzgă: mii de duhuri 
potrivnic ne frămîntă, ca nebunul...

Știi, îngerii, ce-n cete au coborit 
să ne vestească Nașterea din lamă 
i-am terfelit pe rînd și i-am unt 
cu bîte prăvălindu-l și cu larmă.

Trimite somnul peste țara tristă, 
în greu omăt Moldova, Bărăganul 
se-neacă-n mulțumirea ce există 
cînd ți-ai pierdut norocul, cu toptanul.

Dar nu trimite tineri să-ne-ndemne: 
„Schimbați-vă din temelii ființa!" 
„Vrem liniște peste pămînt, nu semne 
să ne gustăm în tihnă biruința".

2.
în rațiunea unei rații Răul 
părea un fel de tulburel valah, 
pe-o pojghiță de gheață treceam hăul: 
„un pumn de orez e raiul lui Alah..." 

Nu-i mai lăsa să-și murmure aleanul 
pe panglicarii ce-s părtași la crime, 
pe acei ce vînd și azi (ca ieri) în hanul 
unde poșirca-i vin și viciu-l Bine.

„Un neam ce se destramă, plin de ceartă" 
grăit-a Herodot, cîndva, de Tracii 
viteji, dar ne-nchegați, deplin, de soartă... 
Vezi, le purtăm păcatele șl noi, săracii.

Cetatea noastră e mai sus de o apă 
ce izvorăște din Pădurea Neagră; 
de faraonul mort și din Egipt ne scapă 
doar mila Ta. Arată-ne-o întreagă.

Mai sus de Dunăre e țara. ȘLi rotundă. 
Un aluat ce Mîna Sa-I frămîntă;
- ca fierul aspru focu-l să-l pătrundă - 
trezit din moarte Răsăritul cîntă.

Pămîntul bun îl văd. Dar e departe. 
Călătorim cu Arca? Nu ne-am schimbat de- 

atunci?
Un Betleem sub munte, neocolit de moarte. 
La Nașterea din iarnă mai plîng jertfiți!

prunci.

Adrian Popescu 
k____________________ _____________ /



LA O NOUĂ LECTURĂ

Repere biografice
Cezar Petrescu (născut la 1 decembrie 1892 la Hodora-Cotnari în 

județul lași) era, în momentul inetaurării regimului comunist, un autor cu 
multe zed de cărți, apreciat de publicul larg șl controversat do critica 
literară (Iritat do popularitatea sa, G. Călinescu, printre alții, îl pusese 
drastic la punct, printr-o comparație strivitoare cu Camil Petrescu, Tn 
Istoria literaturii de la origini pini In prezent din 1941). In același timp, 
avea un „docar curat*, întrudt scrisoee necontenit, toată viața (dte 10-14 
ore pe zi) șl nu găsise practic, timp, ca să tocă și politică, asemenea altor 
scriitori. Drept urmare, a tos; trecut pe lista celor care ar fi putut sluji, prin 
scrisul lor, politica partidului comunist și, Intr-adevăr, ai a Intrat fără prea 
multe probleme de conștiință în joc, adapffndu-se din mers la exigențele 
„realismului sodalist*. A făcut călătoriile de rigoare în U.R.S.S. (care în 
epocă erau un fel de ritualuri do Inițiere și purificare) și a fost cooptat, cu 
un rol mal mult decorativ, în Comitetul național de pregătire a 
Festivalurilor mondiale alo tineretului și studenților pentru pace și 
prietenie, în Consiliul Național ai Pădl din R.P.R., în Comitetul do 
conducere al Uniunii Scriitorilor etc. în 1956 a fost ales membru al 
Academiei R.P.R. A primit ordine și medalii, a fost Laureat al Premiului de 
Stat, fără a deveni însă cu adevărat un demnitar ai regimului comunist A 
scris și și-a făcut proiecte do organizare și extindere a vastei asie opere 
pînă în ultimele zile alo vieții. La 6 februarie 1961 îl scria, din spital, 
editorului și exegetului său, Mihai Gafița: „Spor că poete o lună, dnd 
modicii mă vor învoi, să mă întorc la Bușteni (I se permisese să-și 
păstreze vila din Bușteni, cumpărată în 1937, ca loc de refugiu pentru 
elaborarea în liniște a cărților njv) - să reiau lucrul ia Înseninare - chestia, 
spor, do vreo 7-8 săptămlni*. A murit în dminooța zilei do 9 martie 1961.
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Cezar Petrescu

Literatura 
antebelica 
scrisa și 
publicata 

în perioada 
postbelica

Stînd de dimineața 
2nă seara la masa

> scris, bînd nenu­
mărate cafele și 
aprinzînd țigară de 
la țigar& (acesta 
este, cel puțin, 
portretul pe care i4 
face L. Kalustian în 
evocările sale), 
Cezar Petrescu nu 

observă, nici în 1945 și nici în anii 
imediat următori, că în România totul 
se schimbă. în virtutea inerției, el scrie 
și publică romane de exact aceeași 
factură cu cele care au fost best-sellers 
înainte de război.

în 1945 îi apare, de pildă, romanul 
Adăpostul SOBOLIA, compus după o 
rețetă folosită de zeci de ori cu succes în 
deceniile trei și patru. Un eveniment de 
dată recentă care a zguduit opinia 
publică și o obsedează încă este evocat 
din perspectiva unor personaje fictive, 
dintre care nu lipsesc doi îndrăgostiți, 
cu un destin tragic. Este vorba, de fapt, 
de o combinație de gazetărie de senzație 
și literatură melodramatică, realizată cu 
mare vervă și uneori chiar cu eleganță 
stilistică. Evenimentul de dată recentă 
îl constituie, în romanul la care ne 
referim, bomardarea Bucureștiului, în 
primăvara anului 1944, de către aviația 
anglo-americană, iar cuplul de 
îndrăgostiți este format din Lalu 
Măldărescu, un intelectual matur, 
întors de pe front într-o dispoziție 
sufletească cinică (pentru că fusese 
părăsit de soție în favoarea unui om de 
nimic și, în general, pentru că îl 
dezamăgise lipsa de idealuri a 
contemporanilor) și din Lavinia Madu, o 
femeie care se dedică salvării victimelor 
războiului, deși este ea însăși fragilă și 
are nevoie de ocrotire.

Tot în 1945 lui Cezar Petrescu îi 
apare romanul Războiul lui Ion Săracu, 
scris la persoana întîi, într-un stil 
intenționat naiv și popular, ca și cum 
întreaga relatare ar aparține 
sergentului Ion I. Săracu, aflat în spital, 
în urma rănilor primite sub zidurile 
Budapestei, în primăvara anului 1945. 
Ion I. Săracu (nume generic al țăranului 
român), cu modul său simplu, 
neconvențional de a vedea lumea, oferă 
romancierului prilejul de a dezeroiza și 
uneori de a satiriza războiul, cu 
mențiunea însă că simularea logicii și 
limbajului unui om de la țară nu-i 
reușește lui Cezar Petrescu.

Alt roman „antebelic* demn de 
menționat scris după război este Tapirul 

(In două volume, apărute în 1946 și, 
respectiv, 1947). Binecunoscuta figură a 
intelectualului inadaptabil, din care 
Cezar Petrescu și-a făcut deseori 
personajul principal al romanelor sale 
(probabil și sub influența sămănă­
torismului, de care nu s-a putut 
niciodată elibera complet), poartă în 
acest roman numele Neagu Tomaziu, 
predă geografia ca profesor de liceu și 
este, bineînțeles, un înfrint, din cauza 
idealismului său, incompatibil cu 
materialismul, să-i spunem, vulgar al 
epocii. Romanul este plin de lovituri de 
teatru (de exemplu, Neagu Tomaziu se 
îndrăgostește de o tînără fermecătoare 
care se dovedește a fi fiica iubitei lui de 
altădată) și suferă de ceea ce s-ar putea 
numi un romantism ieftin, dar cuprinde 
și multe observații pătrunzătoare în 
legătură cu moravurile epocii. în plus, 
fiind scris cu binecunoscutul dinamism 
lingvistic al lui Cezar Petrescu, cu acel 
aplomb al frazei care ne creează iluzia 
că romancierul este o autoritate în toate 
domeniile posibile, ne captivează în 
timpul lecturii.

Scrierile lui Cezar Petrescu din 
această perioadă (ca, de altfel, toate 
scrierile sale) sînt lipsite de profunzime, 
însă ele au meritul de a aduce culoare, 
exuberanță și o voioasă superficialitate 
într-o literatură obligată să treacă la alb 
și negru, la o fantezie raționalizată și la 
o gravitate obligatorie. Pînă și „pesi­
mismul* literaturii dinainte de război 
este mai tonic decît „optimismul*, forțat, 
al literaturii postbelice. Este exact 
deosebirea dintre obiectele fabricate în 
Occident - colorate, atrăgătoare - și cele 
produse de sumbra, uniformizatoarea 
industrie socialistă.
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Națională Mecu, 1945. Războiul lui Ion Săracu, București, 
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revoluție 1848, București, Editura de Stat pentru Literatură 
și Artă, 1954. Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de 
mîine, București, Editura Tineretului, 1955. Vladim sau 
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Scriitorul 
și umbra 

lui

Cu o în- 
tîrziere 
de cîțiva 
ani, chiar 
în mo­
mentul 
cînd risca 

să devină suspect și să fie 
eliminat de pe scena vieții 
literare, Cezar Petrescu a 
înțeles că trebuie să-și 
revizuiască felul de a scrie. 
Și el a procedat imediat la 
această revizuire, avantajat 
(I) de faptul că era lipsit de 
o clară conștiință estetică. 
Inepuizabila fantezie epică, 
ușurința de a compune 
fraze (o ușurință de 
prestidigitator, care scoate 
panglică după panglică 
dintr-un flacon), ca și o 
mobilitate intelectuală dusă pînă la 
cameleonism i-au asigurat, totodată, 
posibilitatea... tehnică de a se converti.

Un rol important în coruperea sa l-a 
jucat Mihai Gafița, care, uzînd de 
prerogativele de editor și de critic 
literar, i-a devenit un fel de consilier. 
Mihai Gafița - expert în doctrina 
estetică, în caricaturala doctrină 
estetică promovată de partidul comunist 
- l-a sfătuit pe Cezar Petrescu să-și • 
rescrie opera dinainte de război, 
modificînd-o după normele „realismului 
critic*, iar noile cărți să și le scrie în 
conformitate cu exigențele „realismului 
socialist*. Abilul și persuasivul consilier 
a fost un fol de umbră a scriitorului în 
ultima etapă a vieții acestuia (cam ceea 
ce a fost și Paul Georgescu pentru 
Mihail Sadoveanu). La unele meciuri de 
fotbal se întîmplă ca un jucător să 
primească sarcina de a-1 „marca* pe un 
jucător foarte bun, periculos, din echipa 
adversă. Așa l-a „marcat* Mihai Gafița 
pe Cezar Petrescu.

Rezultatul? în ceea ce privește 
rescrierea operei „dinainte* s-a realizat 
foarte puțin, întrucît scriitorul, prin 
temperament, nu avea răbdare să 
revină asupra unor texte (dacă ar fi 
avut, probabil că ar fi eliminat și foarte 
multe neglijențe de ordin stilistic, ca și 
un anumit caracter gazetăresc al 
creației sale literare). în schimb, Cezar 
Petrescu a devenit un productiv autor 
de texte propagandistice. începutul l-a 
făcut cu nuvela Două inimi tinere, 
publicată în 1951, demonstrație puerilă 
a dispariției conflictelor interetnice în 
condițiile socialismului (Onuț o salvează 
de la înec pe Rujica). Altă nuvelă, 
Nepoata lui moș Ursachi, apărută în 
1953, se înscrie în campania 
propagandistică dusă în favoarea 
colectivizării agriculturii (o fată 
curajoasă, din... popor, Zamfira îi 
înfruntă pe „chiaburii* Vasile Hîrciog, 
Tase Modoran și Picu Ilișescu). Ambele 
nuvele sînt incluse în volumul, masiv, 
Vino și vezi, din 1954, alături de altele, 
de aceeași factură. Nuvela de la care s-a 
împrumutat titlul volumului ne 
înfățișează procesul „lămuririi* (cuvînt- 
cheie în epocă) unui bătrîn țăran, 
Dumitrache Urcan, pe parcursul vizitei 
pe care o face fiului său, sondor pe 
Valea Prahovei. Ideea autorului: este de 
ajuns să „vezi* realizările socialismului 
ca să rămîi instantaneu și pentru toată 
viața convins de superioritatea lui față

de capitalism.
în ton cu I. Ludo, V. Em. Galan și cu 

toți cei care mai satirizau în epocă 
democrația burgheză, Cezar Petrescu 
publică în 1955 nuvela Ai noștri ca 
brazii, în care persiflează în mod 
grosolan și nedrept alegerile de 
altădată.

Romanul Războiul lui Ion Săracu 
este curățat - ca un măr putred - de 
„reminiscențele concepției burgheze" - și 
integrat într-un nou roman, Oameni de 
ieri, oameni de azi, oameni de mîine, 
1955 - în care protagonistul se... 
maturizează din punct de vedere politic 
și ajunge președinte de gospodărie 
agricolă colectivă.

Nu merită să ne aplecăm și să mai 
scoatem și alte cărți sau broșuri din 
mormanul de maculatură produs de 
Cezar Petrescu în această ultimă 
perioadă a vieții sale. Dar se cuvine să 
menționăm că la moartea sa a rămas, 
printre altele, în manuscris un roman 
de aproape 3000 de pagini (și totuși 
neterminat), Vladim sau drumul 
pierdut. Din acest voluminos 
manuscris, Mihai Gafița a făcut ulterior, 
cînd autorul nu mai exista, un roman de 
cinci sute și ceva de pagini, purificat de 
orice tristețe demobilizatoare. în 
intenția lui Cezar Petrescu, Vladim sau 
drumul pierdut urma să fie o cronică a 
societății românești din secolul 
douăzeci. De altfel, scriitorul a făcut mai 
multe tentative de a-și organiza 
întreaga operă ca pe o vastă cronică a 
societății românești din ultimele două 
secole, avînd ca model opera lui Balzac. 
Aceste tentative însă au eșuat, neavînd 
acoperire în calitatea romanelor.

Cezar Petrescu (o spunem renunțînd 
la ambiția de a fi originali) a fost un 
talentat autor industrios. El a decăzut 
de Ja condiția onorabilă, a unor W. 
Somerset Maugham sau Georges 
Simenon la aceea, nedemnă, a unor 
Mihai Novicov sau Vera Hudici. Cea 
mai mare umilință la care a consimțit a 
fost aceea de a scrie un roman cu titlul 
înseninare în replică la propria sa 
carte, și anume la cartea care l-a făcut 
celebru, întunecare. Moartea l-a 
împiedicat să coboare atît de jos.

Alex. Ștefanescu
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CERȘETORUL DE CAFEA»
Effvvt

Radu Cosașu 
față cu literaturicidul

Duminica lui Robinson Crusoe

CUM să faci o cronică la o 
carte care încă nu 
există?! se intriga mai 
zilele trecute o distinsă doamnă în 

redacția României literare. Și pe 
bună dreptate. Voi spune de aceea, de 
la bun început, că textul de mai jos 
nu este o cronică, nu este nici măcar o • 
avant-cronică, întrucît cartea „Hai- 
cu-urile zilnice" a lui Radu Cosașu nu 
este încă terminată, .autorul 
comunicîndu-mi chiar ieri, la telefon, ♦ 
că „vreau s-o termin pînă de Anul. 
Nou, da’ nu știu...!". Subiectul acestui 
text va fi deci seria de fragmente 
publicate în revistele Lettre 
internaționale, România literară și 
Nouăzeci, alături de o dactilogramă a 
primei părți din viitorul volum, 
intitulată „Românii la Palestina” și 
pusă la dispoziție de către autor, prin 
bunăvoință.

în fine, motivata (încercînd astfel 
să răspund și pertinentei întrebări de 
mai sus): incitanta senzație de 
noutate pe care o provoacă „Hai-cu- 
urile" lui Cosașu încă de la o primă 
vedere, noutate izbitoare nu atît la 
nivel formal (deși se poate discuta și 
despre așa ceva), cît la nivelul 
atitudinii față de text, pe de-o parte, 
față de realitatea care îl provoacă, pe 
de altă parte, și, nu în ultimul rînd, 
față de raportul text/realitate. Avem 
de-a face, cred eu, cu o primă 
formulare, în termeni de o șocantă 
acuitate, a problemei existenței 
literaturii.

„Hai-cu-urile zilnice" este, de fapt, 
o suită de scurte poeme în proză, a 
căror miză o constituie observarea 
(cît mai) concretă și (cît mai) Drecisă 
a cotidianului cel mai banal. în lipsa 
unei organizări pe care doar viziunea 
de ansamblu a volumului o poate 
oferi, ai fi tentat să crezi că Radu 
Cosașu poate comite astfel de texte la 
infinit, sau, în orice caz, că pe drumul 
dintre Universitate și Piața Romană, 
din metru în metru, nu sînt presărate 
decît „hai-cu-uri zilnice", pe care 
autorul nu face altceva decît să le 
culeagă, dintr-o pornire de folclorist. 
Să nu se înțeleagă însă că numai 
strada, oricît ar fi ea de totalizatoare, 
cade sub obiectiv. Nu, mai avem și 
cosmonauții sovietici, și scene de 
amor de-acum 40 de ani, ca și altele 
de ieri, și politica de azi, ca și 
politicienii de altădată, și mătușile 
din Tel-Aviv, și știrile externe de la 
Actualități... O sociofagie enormă, nu 
însă și haotică, pentru că tot acest 
bazar al cotidianului este doar un 
înveliș pitoresc sub care se ascunde 
(sau din care iese) întotdeauna 
fulgurația estetică. Fie ea sub forma 
unei idei sau sub aceea a unui 
sentiment. Iată cum se încheie un 
poem care narase absolut sec 
aventura celor două mari mineriade, 
una pe față (*90), una pe dos (’91):

Eu am dat lacrimă doar la 
imaginea pepenilor zdrobiți și 
aruncați pe trotuarele celui 
mai elegant cartier din 
București. După care am bătut 
un pahar mare de apă. Coana 
Victorița, femeie care a 
îngropat doi bărbați bețivi, nu 
există să-mi servească prînzul 
fără a pune pe masă - chiar 
lîngă farfuria cu ciorbă sau 
supă - un pahar cu apă.

Un Ministru de Interne declară, 
cu vibrare lirică, în același poem:

Domnilor, dar nu înțelegeți 
că ne mișcăm într-un spațiu 
fabulos?

Fabulosul nu rămîne însă, pentru 
Cosașu, doar în zona politicului sau a 
socialului de mase. El invadează 
totul, de la cartofii turcești pînă la 
ștecherele vîndute de ruși în piață. 
Este însă un fabulos de o factură 
aparte: nu conține nimic fantastic, 
nimic ireal. Un fabulos al concretului, 
al lucrului imediat. Prin ce anume 
poate deveni fabulos un „kil” de 
cartofi, dincolo de preț (85 de lei)? Ei 
bine, prin semnificație, răspunde 
Cosașu. Semnificația unei povești 
banale petrecute în Piața Amzei sau 
semnificația unui gest la coadă la 
pîine...' Literatura, ca orice coșmar, 
de-aici pornește: de unde banalul 
începe să capete semnificație.

„Greu se poate suporta atîta 
semnificație" - mi-a spus 
femeia aceea, desprinzîndu-și 

, ‘ sutienul, întinzîndu-se în pat, 
făcîndu-mi semn să vin lîngă 
ea, netezind cearșaful...

Atunci cînd realitatea, oricît de 
minoră, se umple de semnificație, 
granițele dintre spiritual și domestic 
se șterg instantaneu. Iată cum, astfel, 
o discuție intelectuală poate sta 
alături de mazărea de pe aragaz:

... începea o discuție 
nenorocită despre dreptul 

bărbaților de a înșela femeile 
virtuoase, încercai să te 

întorci la L ’Aven
scena anchetei, dar ea se ridica 

brusc, anunțîndu-te că 
trebuie să vadă ce-i cu 

mazărea de pe aragaz.
Și-o iubeai pentru simțul 

cotidianului.

în acest fel, considerații de tipul:

... cred că nu pot urî din cauză 
că n-am copii 

și niciodată n-am fost nevoit 
să-mi îngrijesc 

părinții. Mila mea merge în 
vîrful picioarelor 

pînă la ultimul intransigent și 
își dă sufletul la picioarele lui.

pot sta alături de altele precum:

... acasă, unde iubita mea din 
bucătărie, fâcînd piureul 

îmi strigă că „nu se compară 
cu cartofii noștri".

Exemplar pentru ilustrarea 
acestui proces de evanescență a 
granițelor dintre intelectualizarea cea 
mai abstractă și concretețea cea mai 
pedestră (iertate să-mi fie cvasi- 
pleonasmele!) este și acest poem:

Nu scriu pentru sertar, Sindcă 
nu am ce ascunde.

Nu scriu pentru publicare, 
fiindcă nu se mai publică 
„momente, schițe, cimitir" de 

autori români.
Nu scriu pentru posteritate, 
fiindcă e în curs de dispariție. 
Scriu pentru plăcerea de mîine 
dimineață, cînd voi trans­
crie pe curat din ce a rămas

. neșters, ieri la prînz, cînd am 
mîncat odată cu cosmonauții 

sovietici din cer. '
E starea mea de 

imponderabilitate.

SĂ ne închipuim, ce ne 
costa?, că Robinson Crusoe, pe 
lîngă obiectele și haleala salvate 
de pe epavă (plus Biblia din 
care, de altfel, n-a „lecturat” 
decît o spuză de cuvinte în 28 de 
ani, și atunci întîmplător!) ar fi 
avut și o serie de mari autori, în 
Pleiade, așa, cam o duzină: 
Cehov, Dostoievski, Proust, 
Kafka, Baudelaire, Tolstoi, 
Stendhal, Flaubert, Balzac, Sade, 
Mann, Faulkner... Și în loc de 
Vineri să fi descoperit o 
Duminică încîntătoare, goală 
pușcă, pură, impudică, leneșă, 
cu sînii veșnic bombați în spațiu, 
rotind toata ziulica din șolduri în 
preajma lui. El, cu niște ochelari 
încropiți de hazard (de ce nu?), 
ar fi citit pe îndelete, trîntit în 
hamac, Proust. Ea i-ar fi muls 
liniștitor caprele, stînd divin pe 
vine, prezentînd absolutului o 
priveliște savuroasă. Pururi 
uimiți în dragostea lor, fragezi, 
spontani, nestînjeniți de nimic, 
nutriți de nemaipomenitele 
întîmplări din volumele cu foițe

.Vino să discutăm lucruri 
practice!"- îmi zice, din dor­
mitor, o fată din popor.

Nu numai în abstracțiuni rezidă, 
așadar, semnificația:

... tanti Silvyîmi zicea că un 
fir de păianjen 

între două picături de rouă - 
cum numesc japonezii 

sublimul - e prea abstract 
pentru mintea ei...

Acesta este eroismul lui Radu 
Cosașu, și el pare să conducă la o 
concluzie cu totul optimistă pentru 
scriitorul de azi: dacă avem 
semnificație în orice, inclusiv în 
etichetele de la cartofii turcești, asta 
înseamnă că munca poetului de-abia 
începe. •te

într-adevăr, de-abia ar trebui să 
înceapă. Din această constatare cred 
că vine și inovația formală a „Hai-cu- 
urilor” lui Cosașu. Opțiunea pentru 
poemul scurt sugerează o fervoare a 
cantității. în jurul nostru sînt prea 
multe elemente, toate pline de 
semnificație,* toate meritînd să fie 
pomenite, amintite, (în)scrise în 
Carte, iar timpul nu permite o 
dezvoltare a lor. De-aici cred că vine 
și obsesia totalizatoare, din graba 
disperată de a nu pierde (prea) mult 
din această vreme fabuloasă, de a 
îngloba cît mai mult, de a „scrie" tot. 
Observarea aglomerată și într-o 
ordine aleatorie a cît mai multor 
eșantioane de realitate, toate 
„meritorii” în ordine estetică, literară 
și, deci, semnificatorie, trădează, pe 
lîngă fervoarea cantității, pe care o 
semnalam mai sus, și o fervoare a 
literaturii:

Aici, între Tbilisi și Vukovar, 
e o vreme extraordinară 

pentru literatură...

Cosașu a descoperit ceea ce știe și 
repetă pînă la disperare tot românu’, 
de la gospodina bosumflată pînă la 
șoferul de taxi: „Domne, trebuie să 
scrieți despre chestia asta, e formi­
dabilă!" sau „Doamne, de ce n-avem 
noi azi un Caragiale sau un 
Eminescu?!". Ceea ce este fabulos 
(înscriindu-se, altminteri, în 
fabulosul cotidian) este că singuri 
scriitorii cred că acum nu e timpul 
pentru literatură, comițînd ceea ce 

subțiri, iubindu-se în colțuri 
intime de păduri, pe plajele cu 
nisipul fin, printre papagali 
făcîndu-le copilăroși galerie și 
țestoase ocolindu-i silențios. El 
i-ar fi recitat chiar, deseori, 
entuziast, fragmente dip 
Dostoievski. Neuitînd „Carnete­
le”! Ea și-ar fi scărpinat delicios 
subsuoara încîlcită, ar fi căscat 
adînc, ar fi gîndit că Grușenka e 
un fel de iapă slavă și că în 
Nastasia Filippovna a dat 
strechea. Desigur, dînșii ar fi 
refuzat să fie salvați de pe 
insulă. „Calm, lux și voluptate.” 
Robi i-ar fi aplicat Duminicei, 
dacă s-ar fi foit prea insistent, 
palme tandre pe fesele-i 
mirobolante, i-ar fi cerut să-i 
clocotească ceaiuri tari de mentă 
șl mătasea-broaștei într-un 
ceaun uriaș. Duminica ar fi surîs 
nesfîrșit vrăjitorind esențele...

Insula s-ar numi Poezie.

Cosașu numește Jiteraturicid":

... tocmai asta e vremea pe 
care am ales-o pentru a comite 
li tera turicidul.

Această viziune apocaliptică 
asupra literaturii nu are în ea nimic 
moralizator, nimic „de luat aminte". 
Se vorbește despre moartea 
literaturii, cu tragism, fără îndoială, 
dar mereu sub semnul Zeului Ze 
(„Zeu ze" înseamnă, în ivrit, „asta-i 
situația", ne spune Cosașu undeva). 
Uciderea literaturii este, în 
accepțiunea autorului, un păcat. 
Repet, nu o crimă, ci un păcat, așa 
cum spui „ce păcat!":

...e exact ca în începutul 
ÎNVIERII, căutat 

de Tolstoi timp de zece ani, 
acela cu contrastul 

fundamental dintre minunea 
primăverii și 

infernul din omul pus să facă 
numai răul...

A refuza literatura într-o vreme în 
care totul se deschide și se oferă 
literaturii este ca și cum ai refuza să 
culegi rodul copt și l-ai lăsa să 
putrezească. Aici cred eu că stă 
noutatea propunerii lui Cosașu: în 
schimbarea atitudinii față de 
literatură. Nu cred că această carte 
va putea trece neobservată din acest 
punct de vedere. Pentru că ceea ce 
frapează, dincolo de savoarea fiecărui 
vers, este fervoarea aproape mistică, 
pasiunea cu care, în aceste poeme, se 
face literatură.

De fapt, aici găsesc și motivul 
pentru care am scris acest text: am 
redescoperit, în fragmentele de carte 
publicate de Radu Cosașu, acea 
relație fatală dintre autor și textul 
său, relație pe care n-aș putea s-o 
descriu altfel decît tot printr-un citat 
din „Hai-cu-urile zilnice":

... știi ce înseamnă o femeie 
căreia în loc de

.la revedere" să-i spui, zi de zi, 
„numai moartea 

ne poate despărți?". Nu se 
poate face 

nimic, dar măcar bate-țj capul 
cu asta!

Cătălin Țîrlea
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încerc să nu mai scriu 
iubitele sînt toate sălcii/ ca zilele vieții 
peste drum lucrează ghilotina

Cassian Maria SPIRIDON
Ceea ce știu
eu care mă scol în fiecare dimineață 
stau în cap
pentru o mai bună legătură cu pămfotul 
(care începe la etajul doi) 
eu care probabil încă destul timp 
voi îndeplini acest ritual optimist 
îmi văd limitele șl genune nil 
ca o zguduire 
cînd revelația nimicului 
te ține să nu răspunzi provocărilor 
pentru că cine? ce vor? (de la tine)

cît timp sufletul îmi va permite 
să fiu eu șl nu altul 
cit voi străbate prin vremi 
cu nepăsare 
îmi voi purta iubirea/ sfîntă cruce 
prin nisipurile mișcătoare 
prin zloata și necuprinsa întristare

poemul scrie de mine/ dar împotriva mea 
rămîne mărturie

Fuga de roșu

/ călătoria/ atltor muritori 
pînă la capătul zilei 
conștienta/ însă pentru foarte puțini 
dar trăită de toți pînă ta capăt 
cu cită fervoare avem 
mă cheltui din toate puterile 
(moartea nu trebuia mult aninată) 
mă dezbrac pe-ntuneric

o singură stea luminează 
mă întind peste trup

(este chiar trupul meu)
II caut un sens
- de frig ți-e pieptul năpădit 
așa/ de parca al dormit

chiar somnul morții - 
iubirea (ca-n fuga de roșu) 
ce tot îndepărtează 
sărac în speranțe

trec și petrec 
peste fețele lumii 

osul frunții
drept pavăză port 

și toate sînt necesare 

între pietre de moară
(Lui Charon) 

mi-am păstrat viața
șl zici 

nu contează
/ între pietre/ cu memoria viitorului/ vie 
de mai știu gusta fericirea 

veste am trimis
prin mesagerii subterani 

cunoscători ale celor nepătrunse
/de ochiul prea vremelnic/ 

ce-l Izvorul secătuit (de lacrimi) 
nu-l pricină ca iarba să usuce firul 
cînd sîngele e hrană potrivită 
cu mult mai bun ca lacrima verginei 
că oriunde mă aflu 
prin schimbătoarea viață 

de azi pînă mîine 
curge un lichid rubiniu

spre marea vale 
populată de îngeri cumpliți

(dezolare/ uitare/ absență/ 
neliniște/ greață/ trădare)

- străbat/ prin labirint/ o lume în 
permanentă destrămare ți nesfîrșită unitate - 
distanța dintre noi ne lașa timp

/îndeajuns/ 
pentru orice 

în drumul rătăcitor al iubirii
oare cum vom muri?

Alba
în zori/ cînd totul poate să înceapă 
uitînd a nopții rînduire 
îți recunoști singurătatea 
ca spusă de-o bolnavă gură 
privești, prin zidul fumuriu/ la moarte 
cu nepăsare înțeleaptă 

fecioara să-ți sărute umărul

A

încerc să nu mai scriu

încerc să nu scriu
totuși
loviți hidra peste bot/ dar
tot la fel vă va răspunde
- nimic mai rău decît prea cunoscutul - 
îmi pare firesc să mă iubească mai multe 

dlntr-odată 
dar rămîn/

cu permanent aceeași/
Moartea

Metafizica nopții
clipă/ Iute trecătoare/ din plin însîngerată 
(omul moare) 
există vreo scăoare 
din nimicitorul taț
-ce vînător ceresc
își lasă părăsita/capcanele pe veci 
și pentru totdeauna uită să le strings - 

de-ar fi să vină 
în liniștea stelari 
cu oboseală-n suflet 
prin ceața friguroasă (pe drept universală) 
pe cine oare teama l-ar îndemna să 
fugă
cu păr și limbă împleticite 

- ochiul stors de lacrimi/ din 'natturi 
ne privește •
act de necuviință/ deschidere abstractă 
o breșă de tăcere/în inima durerii 
celei multe
îți sînt urmele 

pe malul mării
în părul stacojiu/ șuviță de argint 
e semn că marea-și va tăia 
un drum peste mormînt 
vine
o noapte/ în care toate sînt cuprinse 
o slda boreală/ prin ochiul ca de sticlă

13. bună dimineața stea curată

un crater grecesc e Inima 
plin de lacrima nopții 
un crater cu scena domestica 
a doi hopliți ce-și vorbesc 
de-ale vieții homerice lupte

Frontispiciu pentru Juttine

Cîntul celor 13 poziții astrale
„Pe bolta alburie o stea nu se arată* 

Eminescu

1. îngerul își adună aripile/ le-mpăturește 
nu-i/ încă nu-i vremea lor
omul se roagă/ mai departe 
un vînt cunoscut își croiește drum/așteptînd 

ceasul 
oricum/ ce altceva se mal poate face/ 
pe cheiul spălat ritmic de hulă

2. lăcaș de lacrimi rămîi proaspăt 
sînt multe de văzut
sînt treze Inimi/învelite 
în solzi de aur 
să-și poată odihni întreagă 
iubirea pe un umăr/

3. degete tari apasă pieptul 
(în ceas străin ridica glas/ 
un suflet
abia desfigurat)

4. cuvintele sînt necesare
dar uneori -... în viața personală 
îți intră un glonte 
frumos ca o stea căzătoare 
învolburat și roșu/ plin de inerție 
îți explodează/ ca o 
lumină brusc apărută

5. îmi învăț soarta
un arhanghel/în numele meu/ 
ucide si Dlînae 
îmi asum pînă la capăt/viața 
sub prunul/de care/în grădina Ghetsimani 
mă sprijin

6. alcool/ sărăcie/ uitare
o foame din goluri mă soarbe 
supus încercărilor toate 
urc muntele/ cu tălpile goale

7. pe malul pustiu al Oceanului
printre moluște/ crustacei/ animale marine 
acolo/ voi afla împăcare 
în timp ce/ vîntul va purta 
nisip peste trup

8. unde ești steaua mea tristă 
la orizont nu vrei să apari 
nici zi și nici noapte
tot plîngi și mă plîngi 
ca pe moiții neamului meu 
în ce colț de taină 
ții ghinda inimii tale 
de nu mai răsare stejarul luminii 
magii te caută/ (încă)

9. din pîntecul Mamei/ dăm urlet 
pecetluită ni-i Soarta/o știm
ca trasă pe roată/ o ducem 
că nu-i cineva pe pămînt să și-o schimbe 
din clipa în care sîntem printre vii

10. soarele se arată pe cer 
cocoșul de trei ori a cîntat 
iarba mărșăluiește mereu
și încă multe lucruri mai sînt 
dar toate cu același folos

11. prin veac să nu ne temem de sfîrșit 
pe toate le-om cunoaște
gloria/ năpasta/ neagra pustiire 
rîsul plin/ sarcastic 
dragostea nătîngă și durerea/

12. acum cînd toate sînt pierdute 
în zarea dimineții
/ ca un sărut pe-o gură prea amară 
ca un blestem ce-l spui în fiecare seară/ 
iubirea-i nava părăsită 
ce sorii n-o mai pot mișca



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXXIV)

26 noiembrie 1971

Am telefonat la Ambasadă după 
oarecari~ezitări. Consulul n-a vrut să 
discute la telefon: să mă duc acolo. Am 
fixat pentru marți 30. Mă voi duce. 
Ce-am să risc? Să mă aresteze? Să-mi 
rețină pașaportul? Mă duc însoțit de 
cineva care să stea la cafeneaua din 
colț și să „dea alarma" în cazul că nu 
mă întorc în timpul fixat (sfatul lui 
Preda).

Azi am vorbit la telefon cu Eugen 
Simion care mi-a spus că a primit o 
scrisoare de la Dumitru Micu, din 
România (deci trecută prin Cenzură). 
Printre altele îi comunică o știre 
aproape senzațională: cartea lui Goma 
a fost citită „sus" și a plăcut! Ce 
concluzie se poate trage? Mai mult: „cel 
de sus" le-a făcut scandal „celor de mai 
jos" că această carte n-a fost publicată 
în România. Elasticitatea de acrobat a 
lui Ceaușescu e de-a dreptul uluitoare. 
Trebuie totdeauna avută în vedere. 
Dar mai e ceva: și anume că Goma va 
cîștiga partida și în România ceea ce îi 
va face să turbeze de furie pe „cei 
cuminți". Oare pedagogia curajului își 
va da pînă la urmă roadele?

M-am întîlnit cu d-1 Ion Dragu: un 
bătrîn de vreo 80 de ani care se ține 
excelent. A fost consilier cultural la 
diverse ambasade române în Occident, 
înainte de război. Foarte bine 
informat, la curent cu toată ^iteratura 
nouă românească. Știa de grupul oniric 
(nu-i place termenul), de toate luptele 
și intrigile literare, de isprava lui 
Breban etc. Despre Breban știa mai 
mult decît mine: auzise în plus că ar fi

(fragmente de jurnal)
cerut cetățenia germană, mai precis un 
pașaport prelungit pe zece ani (ceea ce 
parcă am auzit și eu vorbindu-se... 
prin tîrg). „Moș" Dragu îi cunoaște mai 
bine decît mine pe oamenii politici; 
mi-a spus tot felul de nume de care eu 
habar n-aveam. Vroia să se arate 
neutru (din punct de vedere politic), 
n-a făcut nici „înainte" politică, iar față 
de Ceaușescu ar avea mai degrabă 
simpatie, dacă nu chiar admirație. Ca 
să spun drept, la un moment dat, mi 
s-a părut chiar puțin suspect: prea știe 
multe. Stă în Montmartre și e foarte 
încîntat de asta. M-a invitat (în 
principiu) la el acasă, să-mi aleg o 
carte din biblioteca sa. Azi vreau să-i 
scriu lui Breban.

Mai trebuie consemnat un fapt care 
arată cît sîntem de singuri acolo în 
România (cînd își va da și „el" seama 
de asta, va fi jale! _.)

Cînd Sanda Stolojan a fost în 
România însoțindu-l pe Giscard 
d’Estaing în vizită oficială, s-a întîlnit 
cu Nego. Acesta • acum aflu - își 
dăduse demisia de la Viața Româ­
nească și stătea mai mult în casă 
scriind de zor la Istoria literaturii pe 
care de mult o tot anunță. Și, vorba 
Monicăi care mi-a povestit toată 
tărășenia, avea omul chef de 
„martiraj", mă rog, vroia să protesteze 
și n-avea unde, pentru că mai nou 
asta-i tactica: înăbușire pașnică. I-a 
propus Sandei Stolojan un interviu, ea 
a acceptat, și-a notat conștiincios toate 
vorbele de indignare ale lui Nego și-a 
plecat. La Paris și-a adus aminte că nu 
poate publica interviul pentru că a fost 
în România nu ca ziaristă ci în 

„calitate oficială". Și nici - sub 
pseudonim nu-1 poate publica pentru 
că n-a avut inspirația să-l prevină pe 
Nego că interviul va fi semnat cu un 
nume fictiv(?!). Sandei Stolojan, 
cetățeancă franceză, îi e teamă să 
publice un interviu! De ce? Pentru că 
riscă observații din partea Quai 
d’Orsay-ului. Deci unul își riscă pielea, 
iar altul reputația diplomatică sau cum 
dracu să-i zic!... Monica îmi telefonează 
să găsesc eu un ziarist care să aibă 
curaj să-l facă martir pe bietul Ion 
Negoițescu, critic român care încă mai 
are naivitatea să-și închipuie că-i pasă 
cuiva de ce se întîmplă într-o prăpădită 
de țărișoară din Balcani. Enervarea 
mea crește cînd mă gîndesc că n-am de 
unde să-l iau: un ziarist care ar fi în 
stare să se lase și parașutat dacă ar fi 
trimis în URSS. (...) URSS, da, 
înseamnă ceva! Pe cînd România... 
Noroc cu Ceao care a mai atras puțin 
atenția asupra noastră. Și bineînțeles 
cu Goma. Cu cine să vorbesc? John 
Vinocur i-a luat interviuri lui Goma, 
niciunul nu a fost publicat de vreun 
ziar francez; doar, în Germania, de nu 
știu care ziar destul de puțin citit. Și, 
slavă domnului, în jurul lui Goma s-a 
făcut atîta vîlvă, i-a apărut romanul în 
Germania, în Franța. Pe Nego nu-1 știe 
nimeni aici, așa că se poate spune că el 
a riscat mai mult decît Goma.

Apoi ce-aș putea să le pretind 
francezilor sau nemților dacă înșiși 
românilor din Occident, care fac atîta 
caz de românismul lor și pe deasupra 
sînt și anticomuniști convinși, le e greu 
să se agite ceva mai mult. Ori le e 
frică.(...)

O primă concluzie ar fi (pentru 
mine) că anumite măsuri de prevedere 
nu strică. Și trebuie să-mi intre foarte 
bine în cap că nu mă pot bizui pe 
ajutorul din Occident. Fapt pe care îl 
știu mai de mult dar pe care, în 
„practica revoluționară" deseori îl uit. 
Și trebuie să mai recunosc că e o con­
tradicție între teoria „pedagogiei cura­
jului" și pesimismul exprimat mai sus. 
In practică totuși pedagogia curajului 
se poate dovedi eficientă din pricina 
unei anumite naivități a ambelor 
tabere: unii au curaj crezîndu-se ocrotiți 
ori măcar admirați, iar ceilalți ezită să-i 
pedepsească pentru curajul lor pentru 
că se tem de niște priviri care de mult 
sînt îndreptate în gol. Cînd și unii și 
alții vor deveni lucizi, nu mai știu ce se 
va mai întîmplă. (...) S-ar putea ca după 
primul moment de disperare și marasm 
să se creeze încetul cu încetul o 
conștiință mult maturizată care să-i 
îndemne să continue lupta fără să mai 
aștepte un sprijin din afară. O morală 
de tip camusian, adică sisifică ar fi 
singura adecvată.

g PREPELEAC

Pesimismul mic și plîngăcios
CARAGIALE dinții 

începe să și-i piardă în 
Germania o dată cu 
surghiunul ales. Dințji el îi compară 

cu iluziile, care și ele cad, - 
comparație frapantă, potrivită 
stilului său precis și tăios. Atît 
puterea zdravănă de a mastica și 
ronțăi, cît și forța amăgirii tinerești 
prin idealuri etice și estetice, 
imposibile în mediul dat, țin 
deopotrivă de vitalitatea înnăscută 
ca și de o stare sănătoasă a 
organismului.

Lucru ciudat. Bătrînețea să fie de 
vină?... Cînd Barbu Delavrancea face 
memorabila lui vizită la Berlin 
(...Mprț!... lor de nemți!), Caragiale 
urmărește stupefiat comportamentul 
musafirului său, ca și cum nu ar fi 
cunoscut lumea din care venea 
năpraznicul amic. Ca și cum nu el ar 
fi surprins forfota caracterelor 
grotești și toată turma de întâmplări 
comice din Momente și schițe și din 
piesele de teatru. Distanța, - 
simulată, desigur, dar atît de bine, 
încît nici nu se vede - pe care I.L. 
Caragiale o pune în relatarea vizitei 
la Berlin a lui Delavrancea pare a 
unui scriitor retras, delicat și 
dezarmat, de tip european, intimidat 
de apucăturile orientale și de 
superficialitatea viguroasă a 
personajului descris. („Baedeker e 
stup’id!")... în altă împrejurare, 
Caragiale îi va scrie aceluiași prieten 
rebarbativ, - frază trădînd nostalgia 
după receptivitatea balcanică de care 
autorul Scrisorii pierdute nu se va 

rupe niciodată:
„Te sărut dulce, arzînd de dorul 

de a-ți spune ce am văzut p-aici.“
Cui să-i spui ce-ai văzut în atît 

de rîvnita, de admirata, dar atît de 
antiseptica civilizație germană?... 
Lui Mihalache (Dragomirescu) îi va 
scrie în țară foarte atent la tot ce se 
publică prin revistele românești, dar 
mai ales cu ochiul pe stilul autorilor 
„Ai făcut în numărul de 15 ian. o 
greșeală de limbă; ia seama: simbol 
face pluralul simboluri, nu simboale; 
forma asta e și necorectă și urîtă ca 
sunet."

De cîteva ori, numai, Caragiale, 
în scris, redevine serios și grav. Cînd 
se apleacă asupra unui tipograf 
zăcînd beat pe stradă în zori și pe 
care îl mustră părintește că se face 
de rîs; cînd îi schițează lui Eminescu 
portretul fizic și moral; cînd îi 
susțjne cu îndîrjire pe cei unsprezece 
mii de pălmași morțj la 1907; cînd i 
se adresează lui Vlahuță în 
scrisoarea celebră...

Vlahuță, ca tip, trăiește și azi. El 
era un om de bine, blînd și 
cumsecade, deși făcea o dramă din 
toate, cum li se întîmplă firilor mai 
puțin Înzestrate. Vlahuță era un fel 
de tată al pesimismului minor, din 
cauza talentului mai slăbuț. Fiindcă 
și pesimismul, în artă, cere o 
anumită vigoare, în stare să ducă la 
izbăvirea estetică printr-o autentică 
zguduire. Poate că momentul cel mai 
important din biografia lui Vlahuță 
este una din scrisorile ce i le trimite 
Caragiale, ocazionate de pesimismul 

mic și plîngăcios al poetului 
sentimental care a scris „La icoană". 
Astfel, robustețea lui Caragiale, pusă 
în fața lamentărilor provinciale, în 
spirit, scoate cel mai puternic accent 
de optimism național privitor la 
soarta poporului român. Efectul este 
bizar. Cel mai mare satiric al nostru, 
taxat în epocă drept un cinic, 
produce această dovadă patetică de 
iubire de neam...

Frate Vlahuță... (citez pe sărite)... 
Românii sunt astăzi un neam de 
peste zece milioane de suflete, avînd 
una și aceeași limbă (nu ca s-o 
lăudăm noi) extraordinar de 
frumoasă și de... grea; avînd un mod 
de gîndire deosebit al lui, o comoară 
neprețuită de filozofie morală, de 
umor și de poezie - cu atît mai 
originală avuție cu cît este un 
amestec de moșteniri și de dobîndiri 
antice, grecești, slave, orientale, 
pecetluite toate de netăgăduita lui 
nobilă pecetie romanică, latină, 
care-1 arată bun și netăgăduit stăpîn 
al lor. Din această stăpînire seculară 
a lui rezultă și puterea nebiruită de 
asimilare a acestui popor, ce încă 
d-abia pe departe începe a-și simți 
importanța în lumea europeană. Și 
de aceea este așa greu de-nțeles 
teama ce o au unii de înstrăinarea 
neamului românesc", de „alterarea 
spiritului național", de... „pierderea 
rom ânism ului"!...

Să se piardă neamul românesc! 
Auzi dumneata!...

Dar întoarcă-se Oltul și Mureșul 
d-a-ndăratelea cătră obîrșia lor în 

creerii Munților Cicului, neamul 
românesc, tot el, neam românesc va 
fi, lucrînd cu minte, așteptînd cu 
răbdare vremea cînd să de și el 
culturii și civilizației europene 
concursul lui specific, pe cît va fi fost 
înzestrat pentru aceasta de pronia 
cerească - fiindcă, oricum ne-om 
învîrti și ne-om răsuci noi, oamenii, 
legile cari stăpînesc mersul omenirii 
tot în mîna proniei cerești sunt și 
trebuie să rămînă... Fie dată în
omenire parte cît mai frumoasă 
neamului românesc...

De întîi decembrie, sărbătoarea 
unirii cu vatra graiului românesc, 
n-am găsit altceva mai bun decît să 
reproduc un articol mai vechi 
intitulat TEXTUL DE BAZĂ, care e 
textul de mai sus al demonului 
ironiei noastre specifice.

Peste, nu se mai poate scrie 
nimic. Acesta este Diamantul. Dar, 
ca să se ajungă la acest text 
inestimabil, incoruptibil, totul a 
trebuit să treacă prin focul drăcesc și 
perpetuu al criticii, al zeflemelii, al 
rîsului. Așa se și obținu piatra scum­
pă. Tăind din materia perisabilă, 
găsindu-i fețele scăpărătoare, înlătu- 
rînd prisosurile, accidentele de alcă­
tuire, făcînd totul să ardă cu mult 
meșteșug pînă la lacrimă și cenușă...

Cînd, în parlament sau prin ziare 
și reviste vom mai auzi sau citi de 
„înstrăinarea neamului românesc", 
de „pierderea românismului", 
proferate de acea agitată galerie de 
eroi comici, mereu renăscută, să ne 
aducem aminte de optimismul, dar și 
de condițja pusă de autorul comediei 
noastre naționale. •

Constantin Țoiu

---------------------------------------------------------- ,----- ------ ---------------------------------------România literară



ACTUALITATEA LITERARĂ

Din atelierele morții
Editura francezi EST 

(colecția L’Ineffable) a 
publicat, în ediție 
bilingvi, volumul de poezii al 

Marianei Marin, Ateliere , apărut la 
noi în 1991, la Cartea Românească. 
Samuel Tastet eate îngrijitorul ediției, 
iar Alain Păruit, autorul traducerii. 
Pe prima copertă, o fotografie a 
poetei, semnată de Florin Iaru, 
pregătește orizontul de așteptare al 
cititorului, căci poemele volumului 
par 8criae dintr-o detenție nu doar 
simbolică.

Demersul stilistic dominant al 
cărții constă într-un monolog care se 
întoarce asupra lui însuși, sau altfel 
spus, dintr-un dialog între șinele 
vorbitor și celălalt, care ascultă, 
spiritul cel bun, Ariei. Poezia 
Marianei Marin, în Ateliere, e o 
neîntreruptă confesiune adresată 
acestui personaj de o seninătate 
dezarmantă, fost spirit ghiduș care își 
are sălașul în șinele poetei. Ariei este 
părtașul neliniștii și al nefmpăcării 
intelectualului, conștiința trează a 
Cetății, aflat în permanent dezacord 
cu ignoranța semenilor „En fait ils 
sont contenta d’eux, Ariel/ En fait 11» 
sont apaisăs* (.Quatre heures et 
demie*). Tema cărții e singurătatea 
acestei conștiințe neadormite, într-o 
mare de somnolență și de mulțumire 
de sine. Poemul .Gfndaai pe atxnd* 
surprinde, în chip magistral, 
neputința exprimării revoltei: «Apoi 
se închide în sine auzul/ veștejește

Mariana Marin, Ateliere - Les 
ateii era, Editura Est 

fără de veste grumazul/ pe care saltă 
sonetul în sonuri cît acul./ în 
diminețile în care unul îngroașă 
pîntecul realității/ și vorbesc tot mai 
peltic despre moarte/ nu se știe de 
cej ca și cum ai străbate cu pas 
măsurat livada cu meri// în 
decembrie/ e plînsul tău/ care nu se 
vede'.

Din „atelierele marții*, în care se 
prelucrează individul în vederea 
estompării totale a personalității lui 
și a nivelării lente și ireverăhtle, din 
marea temniță totalitară (vezi prima 
copertă a cărții!), poete se întreabă 
dacă mai e posibilă supraviețuirea 
spiritului său; «Ceaaera-t-il (Ten ster/ 
le rire qui me dăvore/ sur lee terrasses 
abysaales/ dee mois de mai?// Hei as 
pour Ariel! Pour Ariel!// Lui, espăce 
humide et embuâe/ eesaera-t-il 
d’exister?* Volumul de versuri al 
Marianei Marin scoate în evidență 
discrepanța, mai actuală ca oricînd, 
dintre intelectualul revoltat căruia nu 
i se dă ascultare și masele, pe dt de 
mixere, pe atît de ignorante: Jls leur 
avaient dormi aasex de corde/ pour 
leur fain souhaiter un vrai gibed/ Le 
matin/ auz premiăres heures du 
matin* («Aux premierea heures du 
matin*).

După Ariei, obiectul confesiunii 
poetei devine un prieten emigrat, 
căruia îi dezvăluie singurătatea, 
disperarea și tentația unei «sinucideri 
imperiale*, tatr-un fermecător poem, 
„Le tires ă Emile*, din care cităm 
finalul baroc «En Torrid a, souviens- 
t’en/ le suicide d ’un cerveau au 
marches de l’empiru// sous la terre 

toujours plus lucide// lorsque la 
pourriture de mee yeux malades/ est 
bouffăe par lee pores sous le sang de 
l’aube*. Moartea e, prin urmare, lentă 
și dezgustătoare. Poezia acestui 
volum abundă în apariții grotești, 
apocaliptice și fantasme. înspăimân­
tătoare. Preferința pentru imaginea 
barocă e justificată ca cea mai 
potrivită aici, pentru exprimarea 
deznădejdii. Dezagregarea lăuntrică, 
agitata, neliniștea, decepția perma­
nentă sînt sentimente baroce care, 
extinse, ajung să contamineze mediul 
cu care ființa se află în contact. De 
parcă materia ar mima spiritul, 
oroarea, agresivitatea, monstru­
ozitatea, bestialitatea stăpînesc 
atmosfera poeziei Marianei Marin. 
Lumea degenerează sub amprenta 
ostilă a timpului distrugător (concept 
baroc de mare răspîndire). «Florile 
carnivore*, «destinul de cîrtiță*, ochii 
mîncați de porci «în sîngele zorilor*, 
metafora recurentă a «putregaiului 
ochilor* par imagini plastice decupate 
din pînzele pictorilor flamanzi ai 
secolului al XVII-lea. Tot de 
sensibilitatea barocă ține propen­
siunea pentru anatomia corpului și 
pentru simțuri, ca mijloacele cele mai 
adecvate ale comunicării senzațiilor 
de greață, de lehamite, de scîrbă. 
Asupra întregii acestei realități în 
neîntreruptă descompunere, suvera­
nitatea morții e infailibilă în «atelie­
rele* ei se prepară tot acest peisaj a 
cărui hidoșenie paralizează ființa. «Et 
il est un temps du gel et du groin/ du 
fonet qui daque sur la figure/ et des 
cochous, petits et gris*.

Lipsindu-i încărcătura, orna­
mentația, excesul, stilul poeziei 
Marianei Marin nu este, însă, baroc. 
Atmosfera e și ea mai degrabă 
austeră și aspră, iar vocea poetei are 
o sobrietate glacială. Nicolae 
Manolescu observa, cu dreptate, că 
poeziei Marianei Marin îi lipsește 
dimensiunea ludică. Alături de 
Magdalena Ghica, ea e mai sobră în 
ton decît poeții generației *80. 
Severitatea tonului se simte insistent 
în poemele din Atelierele Morții, a 
căror temă majoră este tragedia 
intelectualului supus amenințării și 
terorii politice.

Scrise între 1980 și 1984, poeziile 
acestui volum n-au putut vedea 

* lumina tiparului decît în 1991. 
Publicarea Atelierelor acum în 
franceză reprezintă un eveniment 
remarcabil, pe care îl salutăm cu 
bucuria de a constata că, în sfîrșit, 
poezia română contemporană de 
valoare a început să pătrundă în Vest.

Fevronia Novac

Poeme 
americane

POEZIA ame­
ricană a anilor 
cincizeci (cu 
aproximație) 
este ușor de 
imitat și greu de 
continuat. în 
România acest 
stil lapidar, 
enunțiativ, ne- 
emoțional a 
lipsit multă 
vreme, iar apoL 
dnd a apărut, a 
fost greu de 

deosebit de o traducere. Acela este și 
cazul poemelor din volumul Tandem de 
Valentin Dolfi și Adrian Cristinescu; 
nu este, desigur, vorba de plagiat, d de 
o preluare a tonului poeziei americane * 
moderne (și dacă nu mă opresc la un 
nume sau mai multe este pentru că mă 
refer la apartenența la o familie 
literară).

Adrian Cristinescu scrie riscant de 
mozaicat și de vag: «există un singur 
lup singuratic prostîmpăiat în 
cabinetul de monadologie/ War is a 
Racket spunea bunița lor croșetînd Una 
de platină/ cu ochi lubrici de pictor 
naiv/ ciorapi, ciorapi pentru armata 
salvării/ și speranța totdeauna cu un 
grouchy ținut în rezervă // ei-mielușeii 
de pe insula paștelului, / pătlăgele de 
aprozar așteptînd să se coacă/ pe un 
pervaz suspendat deasupra căii 
victoriei* (am citat în întregime poemul 
„copil adormind cu bomboana în gură*). 
Poezia se bazează foarte mult pe 
participarea complezentă a cititorului 
și pe imaginația lui. Se înșiră o serie de 
senzații, imagini disparate, fără 
legătură între ele, în speranța că, poate

Valentin Dolfi, Adrian Cristinescu, 
Tandem, Editura Litera, 1992 

an«va va găsi ceva care să le unifice și 
să le dea un sena Sau poate nu.

Poemele narative sînt mai reușite 
(Happening. Legea conservării 
căitelor), versurile nu mai par 
decupate de undeva și lipite la 
întîmpiare, ba chiar reușesc să creese 
un univera suprareal de natură 
metaforică: motto la „Happening*: 
„descriind un univers paralel orice 
asemănare este necesară și pur 
întîmplătoare* Poate motivul pentru 
care după ce se citește sena de poeme 
ale lui A Cristinescu, nu rămîne ceva 
prea frees este că an fost prea puține. 
Poate la viitorul volum va fi mai bine.

în ceea ce îl privește pe Valentin 
Dolfi, poezia ha se bazează și mai muh 
pe simpatia cititorului. El pune în 
centrul poemelor sale insignifiantul, 
ha na fol cunoecutul. cu speranța de a 
obține • nouă valorizare din 
schimbarea contextului Lumea în 
viziunea lui este • succesiune de 
evenimente superficiale, în spatele 
cărora nu se află nimic. „Am văzut o 
floare/ desenată cu degetul- pe geamul 
aburit și murdar al unui autobuz de 
provincie// Am ținut odată în mîini/ o 
pușcă Cunosc un tip care/ folosește 
macaroane new-jrorkeze marca Elbow/ 
și pure sugar fabricat de firma 
Fleming/ din Topeka-Kansas/ Soția 
mea se numește Mihaela-Florentina/ 
și are 26 de ani*. (Autobiografie, pag 
39). Poemele conțin o mulțime de 
versuri de tipul: „Am fumat două 
țigări* (pag 58), propoziții simple, cu 
predicatul la perfectul compus, 
înșiruite pur și simplu; tehnica 
amintește puțin de filmul mut, cu 
singura diferență că aici lipsesc 
„explicațiile*. Și totuși poezia nu se 
eliberează complet de lirism, deși este 
mai curînd un lirism „â froid*, ca în 
Elegie (pag. 58): „Drama bătrînului 
singur/ care moare sub privirile 
neputincioase/ale canișului său alb nu 
impresionează pe nimeni*. Urmează o 
serie de versuri descriind diversele 
ocupații ale diverselor persoane, și 
poemul se încheie cu versurile: „Eu îmi 
pun mănușile de piele maro/ și alerg în 

oraș/să mă întîlnesc cu Diana*; cum 
s-ar zice, drama bătrînului nu mă 
interesează nid măcar pe „mine*, care 
scriu despre ea.

în mod ciudat, deși poemele nu au 
• valoare deosebită luate separat, 
legate în volum ele reușesc să se să 
îmbine oarecum armonios și să fie 
plăcute la lectură. Dacă n-ar exista 
undeva impresia că dtim o traducere, 
ar fi minunat

Alexandra Vrânceanu

Un autor 
cu un singur 

cititor
DAN STANCA 
nu are decît un 
singur cititor: pe 
sine însuși. I-a 
pus pe toți 
ceilalți pe fugă. 
Pe cititorul slab 
și pe cel mediu 
l-a exasperat cu 
pomelnicele cît 
un fișier de 
bibliotecă 
regională de 

de care n-a auzitautori importanți 
toată viața lui - și încă citați la tot 
pasul cu operele complete (!), 
individual, în serie sau în grup, prin 
reluare și antidpare. Pe cel avizat pur 
și simplu îl irită, îl scoate din minți 
salata, ghiveciul, carcaletele lui de 
trimiteri, și ca să nu protesteze îi bagă 
scurt pumnul în gură - „iarăși Platon, 
mi-ar spune culturalul sastisit și

Dan Stanca, Vin tul sau țipătul altuia, 
roman, editura Militară, București, 
1992 

blazat, judnd țintar pe coperta ediției 
de opere complete Shakespeare*. în 
ceea ce ne privește nu cunoaștem jocul.

Autorul vrea să umple un roman 
(Vîntul sau țipătul altuia) exploatînd 
nemilos cîteva plăpînde trucuri 
nuvelistice. Primul dintre ele: un băiat 
tînăr, flămînd întîlnește în parc un 
bărbat necunoscut care îi devine 
protector și care îl ia cu el. Al doilea: 
bărbatul îl introduce într-o casă, la 
care băiatul revenind nu mai găsește 
pe nimeni. Cineva îi spune: aici n-a 
locuit nidodată nimeni. O altă scenă 
pare răpită unui film din seria „Mister 
Terror*: un bărbat venit acasă de la 
servidu nu mai reușește să deschidă 
ușa, o sparge, dar casa s-a transformat 
într-un templu negro-afro-asiatic, lucru 
cu tîlc dacă ne gîndim că nevastă-sa se 
iubise în tinerețe cu un negru al cărui 
tată era preot. Textul, ca o amibă, 
prinde așa fel și fel de piste.

Dacă treci cu mîna cumva pe 
deasupra capetelor personajelor te 
încurci definitiv în fire. Băiatul cel 
tînăr se hotărîse să se însoare cu o fată 
care fusese prinsă de părinți cu un 
negru, dar datorită manevrelor 
bărbatului din parc planul matri­
monial eșuează. Mai tîrziu se 
îndrăgostește însă fatal de o femeie 
căsătorită, cu alt nume, bineînțeles, 
care și ea avusese în tinerețe o 
legătură cu un negru, de-ți vine să te 
întrebi ca prostul n-o fi cumva aceeași, 
că doar n-or avea toate aceleași 
gusturi?!

De vulgarități te împiedici zăpăcit 
și pudic ca într-un tunel al groazei în 
care te trezești fără să fi plătit de bună 
voie biletul - „în prag apăru o femeie 
solidă, numai brațe și șolduri, cu un 
zîmbet chiar mai lat decît bazinul*. 
Autorul are organ pentru poezia salivei 
- „mîncam în liniște carnea și s-ar fi 
putut auzi și susurul salivei din gura 
fiecăruia excitată de plăcere”. De atîta 
sensibilitate se comit inabilitățj suave - 
„Era o puștoaică ce-ți lăsa gura apă*. Și 
nimănui o asemenea suavitate nu-i 
spune nimic.

Romanița Constanți nescu



TOȚI scriitorii noștri 
plecați din țară (și rămași 
în viață ca scriitori) 
vorbesc cu o vagă și discretă tristețe 

despre literatura lor scrisă după (și 
dincolo). în ce ne privește pe noi, cei 
rămași, ignoranți fără bună știință 
(sau măcar voință) pentru o vreme, 
remarcăm acum oarecum neputincioși 
- și din păcate prea neimplicați - 
dificultatea asimilării acelei literaturi 
altfel nu doar față de cărțue scrise aici 
de diverși, ci chiar față de propriile 
cărți ale celor plecați. E limpede că 
acolo i-a întîmpinat ceva foarte 
puternic, o forță a noii realități, a 
noului lumesc, un alt sens al 
mimesisului (căutat sau nu), ceva care 
se impune In adine, remodelînd și 
deplasînd accentele. Greu de numit 
acest ceva, chiar dacă în aparență 
schimbarea e simplă și firească. Șocul 
depinde însă de sensibilități atît de 
mult, îneît el este cu siguranță de 
fiecare dată altul.

Nu doar curiozitatea ne determină 
dorința de a înțelege asemenea 
schimbări, ci mai ales conștiința că 
astfel putem accede spre o nouă față a 
literaturii noastre, pe care o ratăm 
clasînd-o exclusiv la defulări politice. 
Această dorință, greu de împlinit, o 
satisface cu superbă dezinvoltură și 
franchețe cartea lui Petru Dumitriu, 
Zero sau punctul plecării. Tradusă din 
franceză de Maria Vodă Căpușan și de 
Horia Căpușan (cu o obediență față de
Petru Dumitriu, Zero sau punctul 
plecării, Editura Viitorul Românesc, 
1992.

ACTUALITATEA LITERARĂ

Exilul și împărăția
textul original fericit transformată 
într-o aromă de moralist francez), 
cartea este o confesiune, în chipul cel 
mai apropiat de Confesiunile Sf. 
Augustin, întrucît marchează o 
experiență care a salvat viața unui om, 
izbăvindu-1. Ca prozator, Petru Dumi­
triu ne era cunoscut prin precauțja lui 
stilistică dispusă să devină lirico- 
avîntată doar asigurată de soliditatea 
tehnicii, de elaborarea intenționată la 
rece. Exact invers decît în cazul de 
față. A scrie o carte în care trebuie să-ți 
garantezi singur doar claritatea și 
emoția, ambele unice, ale sincerităpi, 
este o imenBă dificultate. Dar și a scrie 
despre o carte care înregistrează 
tectonica unui suflet este un imens risc 
căci convenționalismul rezumatului 
sau falsului entuziasm (personal nu 
literar) sînt, de astă dată, pericole 
firești.

Zero sau punctul plecării descrie o 
inițjere religioasă, un fel de creștinare 
pe cont propriu, profunda asumare a 
Trinității prin treptata revelație pe 
care ți-o dă durerea. Cartea variază de 
la tonul unei liniști adinei și simple, 
care își urmărește propria însemnătate 
fără o exhibare exterioară concretă a 
temeiului ei (Divinitatea) și cel al 
fericirii extatice, volubile chiar, al 
freneziei explicării și rememorării. 
Prin urmare privirea, pentru că există 
un întreg spectacol pictural al 
mîntuirii, trece de la discreția 
detaliilor religioase la o explozie de 
discurs teologic personal. Ceea ce 
surprinde însă pînă la capăt în această 
carte este faptul că nici o clipă Petru 
Dumitriu nu pare a-și uita suferința, 

nici măcar atunci cînd ea nu se mai 
poate chema așa, pentru că a devenit 
fericirea care i-a adus mîntuirea. Ea 
poate fi numită șocul Occidentului, 
alienarea crudă și iremediabilă a 
individului într-un Univers pros- 
tituponal al pieței. Cu sporită tristețe 
scriitorul își revocă „lovitura în inimă" 
prin care l-a primit pe Isus. Revolta 
față de acest infern al Occidentului 
pierzător de suflete lumești nu devine 
însă milă sau indiferență, ci mai curînd 
bucuria secretă de a ști că astfel s-a 
detașat de lume. Undeva însă persistă 
nuanța de reproș, de dezamăgire 
violentă. Ar fi o impietate gravă să 
sugerăm că ne-am îndoi de totala 
izbăvire a lui Petru Dumitriu întru 
Dumnezeu, de acea elevare prin care 
omul lăuntric ajunge la iertare. Și 
totuși iertarea nu apare, cel puțin nu 
explicit, nu mărturisită. Ceea ce există 
și ar putea-o include sînt mulțumirea 
și rugăciunea.

A urmări traseul spiritual al 
acestei experiențe religioase presupune 
implicarea similară, ducînd astfel la un 
dialog al spiritelor frămîntate. Dintr-o 
asemenea perspectivă cartea lui Petru 
Dumitriu, deși fără structură epică și 
formată dintr-o calmă și pe deplin 
sigură rememorare a zbuciumului, nu 
din descrierea lui sincronă cu trăirea, 
seamănă cumva cu Raportul către El 
Greco al lui N. Kazantzakis. Aceeași 
frenezie întunecată a căutării, același 
extaz amar al găsirii. Citind Zero sau 
punctul plecării este aproape firesc 
să-ți evoci fragmente din minima 
moralie a personajelor lui Petru 
Dumitriu, reunindu-le (chiar și puțin

forțat) la nivelul unei mentalități a 
scriitorului. Toate aceste personaje au 
o fascinantă pasiune a trăirii, a 
lumescului epuizat cu voluptate pînă 
la substanța lui neagră, perversă. 
Scriitorul însuși a avut în țară o 
patimă a vieții, o (i)morală a plăcerii. 
Occidentul l-a întrebat în maniera 
universului prostituțional: „te vinzi 
bine?“, refuzîndu-1 pentru că nu-i 
putea digera asperitățile de ființă 
particulară, de creștin. I-ă oferit o 
existență în nenorocire, precară și 
provizorie.

Ca să poată exista, confesiunea 
trebuie să aibă o justificare, o aripă 
ocrotitoare, să provoace disponi­
bilitatea de a fi acceptată în sufletul 
celui care o ascultă. Cea a lui Petru 
Dumitriu o are, prin forța vie și fidelă 
a scrisului său dar probabil mai ales 
prin autenticitatea trăirii. în exil, prin 
suferință și înțelepciune, și-a aflat 
împărăția.

Andreea Deciu

Imaginarul 
bine temperat

dan bogdan CLOACA este 
o alegorie a 
evenimentelor 
petrecute în și 
după decern* 
brie ’89. Și 
anume una 
explicită.

Dan Bog­
dan, autorul 
amintitului 
roman, ana­
gramează și 

criptografiază personaje și întîmplări 
în mod fals, pentru că nu are intenția 
să le ascundă în spatele metaforei sau 
ironiei, ci, din contră, dorește să le 
înfățișeze în lumina pamfletului. Din 
această situație contradictorie rezultă 
dificultatea întreprinderii respective, 
pericolul căderii în banal sau în opusul 
acestuia, absurdul total (ambele 
neinteresante literar).

Din fericire (pentru D.B. și lectori) 
cartea nu ajunge decît rareori la cele 
două extreme, echilibrul între ele 
fiindu-i chiar miza din punct de vedere 
tehnic. Echidistanța se menține prin 
inteligența cu care se construiește 
epicul, prin imaginația „spumoasă* 
care totuși nu exclude metafizicul. Din 
nefericire (pentru Iulian Radu și 
privitori), grafica semnată de 
caricaturistul ce poartă numele din 
paranteză cade deseori în capcanele 
menționate. Cu rare excepții, cele 27 de 
caricaturi în cauză, care prin numărul 
lor reduc lungimea volumului la 73 de 
pagini, nu reușesc să „însoțească* 
romanul. Nici coperțjle, „desenate* de 
aceeași mînă, nu aduc prin realizarea 
lor prea explicită vreun serviciu cărții -

Dan Bogdan - Cloaca, roman, Editura 
Syloi, 1992, Grafica Iulian Radu 

ele înfățișează un Budha-Diescu pe o 
gamă de cadavre și cuplul Ceaușescu 
în dup de păsări care sfîșie trupul unui 
copiL

Cloaca, rămînînd la nivelul literei 
tipărite, reprezintă un amalgam de 
întîmplări trăite, observate, în orice 
caz comentate prin voce interioară de 
către Anatoli, o eminență cenușie 
venită din estica Vescovie în vizită în 
Gad, capitala Numaliei, unde în urma 
Revoluțiunii Dictatorul fusese înlocuit 
de Milua-Marele Iluminat. Călătoria 
are ca scop transmiterea ordinelor 
Vescoviei, care la început Ii sînt 
îndeplinite cu sărutări de mînă lui 
Anatoli, date de către Milua și 
generalul D., șeful serviciilor secrete. 
Insă, după înăbușirea manifestației din 
Piața de Ulei, Anatoli nu mai este 
ascultat, Marele Iluminat acționează 
independent, și spionul vescovian 
pleacă în altă misiune după ce 
„întîmplător* și regimul lui Milua se 
prăbușește. Peste evenimentele cu 
trimiteri la realitate se suprapun 
personaje și acțiunile acestora fan­
tastice, în materia cărții plutesc 
simboluri: cel al fluturelui - emblemă a 
Numaliei ante și post -.revoluționară*, 
acela al hermafroditului (Zulina, 
amanta generalului D. printr-o 
operație chirurgicală plătită de Ralin, 
primul-ministru, ajunge bărbat și ia 
locul acestuia din urmă în fruntea 
guvernului și în inima homosexualului 
Milua, Bchimbîndu-și apoi numele în 
Zulin). Apare și simbolul chriatic: 
leaderul (aid) din Piața de Ulei este 
crucificat și apoi i se dă foc. Unele 
pasaje ale romanului sînt memorabile - 
vînătoarea organizată de Ralin, 
curățirea Pieței de Ulei, sau recepția 
oferită după această curățire repre­
zintă fragmente în care perspicacitatea 
pamfletarului se unește cu imaginația 
artistului.

Cartea lui Dan Bogdan este o încer­
care, și se pare una reușită, de a 
reformula istoria, de a o deforma 
livresc prin pătrunderea în imaginar, 
astfel, cel puțin din acest motiv, lectura 
ei poate fi un exercițiu plăcut. Cel 
puțin.

Bogdan Dumitrescu

Un
debut olograf

ÎNAINTE de a 
vorbi despre 
calitatea 
literaturii din 
Litera, aurul, 
trebuie spus că 
această carte 
olografă, scoasă 
în doar 100 de 
exemplare este 
semnificativă și 
reprezentativă 
pentru starea 
dificilă a acti­
vității editoriale

in România. Cel puțin din acest motiv 
merită atenția noastră. Claudiu Săftoiu 
optează oarecum surprinzător, dacă ne 
gîndim la vîreta Iui și la „mediul* în 
care se mișcă, pentru formule stilistice 
și ritmice clasice ale poeziei românești 
(Emineecu, Arghezi, chiar pașoptiștii). 
Am spus .surprinzător*, pentru că 
autorul volumului de față este student 
în anul IV al Facultății de Litere din 
Universitatea bucureșteană, unde, din 
fericire, de vreo doi ani .au pătruns* ca 
dascăli reprezentanți de calibru ai 
generației 'SO (Mircea Cărtârescu, Ion 
Bogdan Lefter, Cristian Moraru) și 
unde funcționează (cu mari
intermitențe, după publicarea
volumului colectiv) Clubul Literar, pe 
care Claudiu Săftoiu l-a frecventat un 
timp. Or, poemele din Litera, Aurul sînt 
foarte diferite, în majoritatea lor, atît de 
poezia optzecistă, cît și de cea a 
„fantasmaticilor* Fevronia Novac, 
Alexandru Pleșcan sau Andrei Zlătescu.

Această - altfel temerară - 
„automarginalizare* nu mi se pare însă 
deocamdată (e vorba de un volum de 
debut) profitabilă poetic. Căci rare sînt 
cazurile în care tînărul poet reușește să 
șteargă impresia de retorism desuet. 
Versurile sale, de multe ori simple 
„răspunsuri la rimă* și cu o substanță

Claudiu Săftoiu, Litera, Aurul, 
Biblioteca Județeană „V. Voiculescu*, 
Buzău 1992. 

diluată, par a se naște cumva exterior, 
dintr-o rețetă ritmică (prozodică), 
aparent infinit productivă: „s-a dus 
mirarea ruptă din hîrtie/ pe pieptul 
strimt o boare mai rămîne/ ca umbrele 
sub pasăre stăpîne/ de zborul ars în 
zarea sinilie// s-au dus și înălțimile 
păgîne/ de unde să plutească litera doar 
știe/ cînd singură se mișcă aspră vie/ 
ademenind poeții să o-ngîne//...' (pag 8); 
,e clipa departe nu-s lucruri în jur/ 
aștepți să se-audă rumoare de jale/ cînd 
fără-ndoială mîhnirile tale/ își mută pe 
umeri colindul impur//...* (pag 15). Ca 
să nu mai vorbim de „rateuri* 
regretabile precum: „doar picurul 
statuii-n aer tună* (pag 12) ori, 
bunăoară, „aminte ia că înserarea 
pleacă/ lăsîndu-te tăiat sub zeci de 
strunguri//...*

Ceva mai promițător, poate un 
punct de pornire pentru un viitor 
volum, ar fi franchețea sentimentului și 
nonșalanța „frazării* din fn carte, să 
scrii, ce rămfne, copiii în poală („se- 
adună copiii în poală/ te trag de. nas de 
urechi/ de școala primară de diplome/ de 
semnul de carte ținut între dinți//...*), cu 
toate că și această alternativă ar putea 
eșua într-un optzecism accesibil, „de 
serie*.

Mă gîndesc acum că impresia 
generală pe care o lasă poemele lui 
Claudiu Săftoiu ar fi putut fi, în parte, 
salvată de caracterul olografic al 
volumului, de numărul mic de 
exemplare („Ediție bibliofilă. A apărut 
în 100 de exemplare semnate de_autor“, 
stă scris pe coperta interioară) sau, 
paradoxal, pînă și de prezentarea 
exagerat elogioasă, scrisă de Gheorghe 
Istrate pe spatele cărții - toate acestea 
adunîndu-se parcă într-un „gavrochism* 
nu lipsit de farmec, într-un gest de 
frondă ingenuă în fața numeroaselor 
piedici pe care le întîmpină azi (și 
întotdeauna) manuscrisul unui autor 
tînăr, în drumul spre tipar. L-au mai 
făcut „tîrgoviștenii* și, mai recent, Liviu 
Uleia. Dar, din păcate, transpunerea în 
caractere tipografice uzuale de la 
sfîrșitul volumului are un efect 
neplăcut, de tautologie preventivă 
(deloc ingenuă), căci Claudiu 'Săftoiu 
scrie suficient de citeț.

Mihai lacob



IN MEMORIAM

O călătorie cu Radu Tudoran
L-AM cunoscut tîrziu pe 

Radu Tudoran, cred că 
la o petrecere în casa 
Denisei Com&nescu și a lui Nicolae 

și Prelipceanu. Ca adolescent fusesem 
| un mare admirator al cărților lui și 
| mi-a făcut plăcere să-i vorbesc 
I despre ele și poate din acest motiv 

m-a privit cu simpatie și m-a poftit 
să-l vizitez ori de cîte ori am chef să 
beau un pahar cu vin bun. îmi 

I plăcea bărbatul înalt, bronzat, de o 
I delicatețe cu totul aparte, rar de 
ț găsit printre artiști. Am profitat de 
| invitație și l-am vizitat de cîteva ori 

în apartamentul de lîngă Cișmigiu. 
Burlac înrăit (dar și veșnic 

| îndrăgostit), ne primea bucuros, 
I pălăvrăgeam, beam vin și nu 
| rareori priveam cîte un film pe 
ț video. Fără să devenim chiar 
| prieteni, îl ascultam cu plăcere, așa 
| am aflat că noaptea de anul nou o 
1 petrece scriind, de obicei prima 
| pagină a unui nou roman. Două 
| tablouri de Victor Brauner pe care 

le-am admirat au fost un prilej de a 
| aborda un subiect delicat: Geo 
| Bogza. Nici unul dintre ei nu fusese 
| membru de partid, dar fiecare 

avusese alt drum și, mîhnit, mi-a 
ț mărturisit că a fost multă vreme 
| certat cu fratele lui pe motivul că 

Geo îl considera pe fratele lui mai 
mic „un scriitor pentru coafeze”. Și 
din acest motiv hotărîse să-și
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schimbe oficial numele „pentru a 
muri cu numele sub care mă cunosc 
cititorii mei”. Odată, după 
încălzirea vremii, l-am vizitat la 
Snagov împreună cu Daniela 
Crăsnaru care îi edita cărțile. Acolo 
mi-a vorbit despre cărțile mele pe 
care le citise între timp și despre o 
mare dragoste cu o canotoare care 
traversa în fiecare noapte lacul 
pentru a-1 vedea și care, din motive 
neștiute de nimeni, s-a sinucis. 
Cîțiva stîlpi de piatră ciopliți de 
Vlasiu marcau tăcuți pe malul 
lacului fosta iubire.

în primăvara lui 1987, printr-o 
întîmplare fericită, am fost invitat 
împreună cu George Ivașcu și Radu 
Tudoran la Bratislava unde 
A.I.C.L. organiza un colocviu 
despre romanul european. Radu 
Tudoran, care era într-o criză de 
sciatică, și-a amînat plecarea cu 
două zile, iar George Ivașcu, care 
nu suporta trenul, a plecat cu 
avionul. Gazdele ne repartizaseră 
într-un hotel luxos de partid, o 
garsonieră pentru mine și un 
apartament lor. Chichiricios peste 
măsură, Ivașcu a început să urle că 
el nu doarme cu altcineva în 
cameră și s-a mutat în garsonieră. 
Astfel am devenit „stăpînul” unui 
apartament vast pe care urma să-l 
împart cu Radu Tudoran. Am 

cumpărat unt, pîine, șuncă, brfnză 
de Rockfort, firucte, bere și vodcă și 
prima noapte după sosirea lui am 
petrecut-o mîncînd, bînd și 
pălăvrăgind. Așa avea să fie în 
fiecare noapte, fără excepție. Veniți 
din țară, ne bucuram ca niște copii 
de căldura din apartament, de apa 
caldă de la baie, de priveliștea 
Dunării, de mîncare și băutură. Iar 
eu mă bucuram și de amintirile pe 
care Radu Tudoran mi le 
încredința. Am aflat astfel de 
marele succes de care s-a bucurat 
primul roman publicat de Radu 
Tudoran, Un port la răsărit, de 
milioanele (adevărate) pe care le-a 
cîștigat cu cartea, bani pe care i-a 
cheltuit încercînd să-și constru­
iască un iaht, undeva într-un port 
de la Dunăre. Vasul i l-au națio­
nalizat comuniștii și a putrezit pe 
chei, iar pe autor l-au pus la index. 
A trăit o vreme stilizînd traduceri 
din limba rusă, pînă cînd, într-o zi, 
ESPLA i-a propus să scrie o carte 
despre descoperirile geografice ale 
călătorilor români. S-a documentat 
un an, dar apoi contractul a căzut 
baltă. Cu nostalgia vasului pe care 
nu reușise să-l termine și cu notele 
făcute s-a apucat și a scris Toate 
pfnzele sus, primul mare succes de 
după război al prozatorului. Nopțile 
erau scurte și limpezi și ele se

sfirșeau pe la ora 4 în urletele și 
gemetele care răzbăteau prin 
peretele subțire ce ne despărțea de 
Ivașcu. Invariabil, George Ivașcu 
își termina noaptea visînd că s-a 
anunțat la radio arestarea lui. Era 
semnalul pentru a pomi și noi spre 
visele și coșmarurile noastre.

Ștefan Agopian

Dintre dispăruți • LIMBA ROMÂNĂ
Revistele 

calțurale aflate 
pînă de curind sub 
oblăduirea Minis- 
teruhii C uhu re aa 
fost abandonate 
din motive finan­
ciare. Faptul că 
sînt serioase cultu­
rale, destinate 
unui public avizai, 
incapabile de „fri­

volități" improvizate, le-a dns la 
pierzanie. A le dephnge soarta e probabil 
un gest romantic, necesar, corect dar ■ ne 
temem - inwtiL Printre aceste reviste de 
cnrînd dispărute se află ți Manas- 
criptum, ai cărei ultim număr este atît de 
bine realizat incit merită poate cel mai 
mult să fie descris cu satisfacția 
dureroasă cu care remarci o pierdere 
importantă.

O bună parte din revistă este 
consacrată avangardei ca orientare 
estetică experimentată istoric, ți ca de 
obicei cititorului îi sînt puse la dispoziție 
documente inedite despre Tristan Tzara 
în viziunea lui Sața Pană ți Ștefan Roll, 
despre B. Fundoianu ți Ilarie Voronca. 
Originalitatea acestui număr din 
Afanuscriptam constă în elasticitatea 
combinațiilor de „antic" ți „modern", 
căd documentele privitoare la avangardă 
sînt însoțite cu altele: despre Istoria 
Imperiului Otoman a lui Dimitrie 
Cantesnir, amănunte din biografia lui Ion 
Budai-Deleanu, pagini din jurnalul lui 
Nichifor Crainic. Bogăția subiectelor 
tratate este remarcabilă, dar împreună 
cu seriozitatea abordării tocmai ea nu ne 
permite un rezumat care cu siguranță ar 
schematiza prea mult chestiuni atît de 
interesante. Coerența revistei, atent 
supravegheată prin dispunerea 
succesiunii temelor, este asigurată de 
împărțirea pe secțiuni (Centenarul Vasile 
Alecsandri, teatru - ilustrat de tragedia 
Ifigenia a lui Radu Stanca, Jurnal - 
însemnările lui Radu Petrescu dintre 16 
ianuarie ți 5 aprilie 1947, cultura și 
civilizație, confesiuni, laborator de 
creație, scriitorul fi istoria, scriitori 
români m arhive autohtone fi străine.

După cei douăzeci de ani de la 
apariție împliniți în 1990, Manus- 
criptum-ul intră într-o zodie mai puțin 
fastă (care sperăm că va fi trecătoare) cu 
demnitatea unei ținute culturale irepro­
șabile. (A.D.)

Cățelușul
DINTRE poemele lui 

Grigore Alexandrescu, 
patru au ca erou pe cel mai 
credincios prieten al omuhii din lumea 

celor care nu cuvîntă: Clinele soldatului, 
Clinele izgonit, CUnele și cățelul, Clinele 
și măgarul. Le-am citat în ordinea ivirii 
lor în textul excelentei ediții critice, 
însoțiți de note, variante și bibliografie, 
întocmită de I. Fischer ți tipărită la 
ESPLA, acum 35 de ani (1957). Adăugăm 
observația că „fabule* propriu-zise - 
îndeplinind, adică, toate condițiile speciei 
- sînt numai ultimele trei. Printre acestea 
un loc deosebit ocupă Clinele și cățelul, 
pentru motivul că personajele principale - 
amintite în titlu - poartă nume, In timp ce 
al treilea rămîne anonim (un bou 
oarecare). Clinele - un „dulău de curte ce 
lătra foarte tare* - se cheamă Samson, iar 
numele său este transparent, trimițînd 
către personajul biblic evocat de 
Eminescu în primele versuri din 
Scrisoarea V: „Biblia ne povestește de 
Samson, cum că muierea/ Cînd dormea, 
tăindu-i părul, i-a luat toată puterea/ De 
l-au prins apoi dușmanii, l-au legat și i-au 
scos ochii*. Potrivit legendei, Samson și-a 
redobîndit, Ulterior, vlaga dinții, așa încît 
prestigiul numelui său, ca simbol al forței 
care îl făcuse celebru, rămîne intact. In 
schimb, „Cățelu Samurache, ce ședea la o 
parte/ Ca simplu privitor*, poartă un 
nume cu structură opacă pentru obștea 
vorbitorilor. Cu excepția etimologilor și a 
lingviștilor, puțini cunosc amănuntul 
interesant că, înainte de a fi devenit 
nume propriu, samurache (cu s-, nu cu 
S-) a denumit (și continuă să 
denumească) un soi de dini cu părul fin, 
lucios, lins, aducînd cu blana samurului, 
o mustelidă originară din pădurile 
siberiene și din Asia Centrală, cu blană 
de mare preț, de culoare sură, cu o pată 
albă pe piept. Samurului i se mai zice, cu 
un neologism împrumutat din franceză, 
zibelină. în crîmpeiul următor, din 
Eminescu, Sărmanul Dionis, samur nu 
denumește animalul, ci blana lui, mai 
exact, obiectul de îmbrăcăminte scumpă 
făcut din această blană: „Vedea răsărind 
domni în haine de aur și samur*. Nu va 
fi, poate, lipsit de interes amănuntul că,

Samurache
în Mihaida, Cîntul II, versul 423, 
I. Heliade Rădulescu țptruchipează, după 
modelul lui argănteu, ăureu, marmăreu - 
împrumutate de-a gata din latină sau 
italiană - adjectivul samurău, 
confecționat dintr-un turcism (samur) 
căruia i se anină sufixul latino-romanic - 
eu, cu femininul - ee: „O pelerină neagră/ 
De samurăe piele cădea rotund pe mijloc*. 
Tot în Mihaida, Cîntul II, versul 402, ne 
întîmpinăm.cu expresia privire acvilăe, în 
cadrul căreia adjectivul epitet este 
derivat după același tipic, cu observația 
că tema determinantului (acvil-) este, 
astă dată, latinească.

Fără să fie foarte productiv, sufixul 
neogrecesc -ache (-achi), identificabil în 
structura numelui pe care îl poartă 
cățelul lui Grigore Alexandrescu 
(Samurache), a mijlocit plăsmuirea 
cîtorva pitorești formații în limba 
română. Una din cele mai interesante 
este mangafache, extrasă de Caragiale, 
cu ajutorul sufixului în discuție, din 
turcismul depreciativ mangafa, „bleg*, 
„nătărău*, „greoi*, „ridicol*. Transcriu o 
replică a Miței, din comedia D-ale 
carnavalului: „Bibicule, Mangafaua 
pleacă mîine miercuri la Ploiești, remîi 
singură și ambetată; sunt foarte rău 
bolnavă; vino, să-i tragem un chef*. Ca 
termen insultător, mangafa reapare în 
schița Atmosferă încărcată, bineînțeles, 
în stratul dialogat al textului: „- Atunci, 
dă-mi voie să-ți spun, adicătele, că ești o 
mangafa". Față de cuvîntul de bază, 
derivatul cu -ache are Un sunet concesiv - 
atenuant, aproape ironic-alintător: „Ai 
văzut acu, mangafache!" - așa sună 
reproșul îndulcit al „mamiței* către 
feciorul ei, în schița Art. 214.

Cea mai năstrușnică formație cu - 
ache este, cred eu, hfdache, extrasă din 
hld „slut*, „respingător fia înfățișare)*, un 
fel de superlativ pentru „urît*. Iată un 
citat caracteristic arghezian, din poemul 
Cucoana-mare: „Chirurgu-i netezește pe 
la gură/ Și pleoape, zilnic, cîte-o zbîr- 
citură/ Cînd fața-ntreagă s-a zbîrcit/ Ca 
un ciorap mototolit/ I-a tras-o, pielea,-n 
jos, în gușe,/ Zgîindu-i un obraz ca de 
păpușe,/ întins ca sticla, neputînd să 
rîdă/ Să nu plesnească luciul, să iasă 

mutra hldă". Hldache „urîțelul* (!) este 
unul din sinonimele, relativ eufemistice, 
ale dracului, rînduindu-se într-o serie pe 
cît de bogată pe atît de pitorească, alături 
de aghiuță, benga, cădea, cornea și 
cornilă, cel-de-pe-comoară, ducă-se-pe- 
pustii, naiba, necuratul, neftrtatul, 
nădea, tichiuță, ucigă-1 crucea, ucigă-1 
toaca. Fiecare dintre aceste sinonime - 
cuvinte sau expresii - ar fi vrednice de o 
analiză specială. Mă mulțumesc cu 
observația că „dracul* beneficiază de o 
interdicție lexicală, un fel de „tabil* 
lingvistic, hrănit de eresul primitiv că, 
dacă se aude „numit* de-adevăratelea, el - 
dracul - trece la... represalii.

în comediile lui Caragiale, cîteva 
personaje poartă nume derivate cu 
sufixul -ache, iar învederarea structurii 
lor lingvistice, care nu e chiar străvezie, 
le face parcă și mai pregnante. Ca o 
mănușă perfect croită i se potrivește 
ramolitului Agamiță Dandanache 
numele. Căci Agamiță - căruia 
Trahanache îi zice, printr-un fel de 
etimologie populară, Gagamiță • este 
rezultatul stîlcirii, în urma unei 
diminutivări pripite, a falnicului nume 
homeric Agamemnon. Iar Dandanache 
reprezintă însoțirea „armonioasă* a 
sufixului în discuție, -ache, cu turcismul 
dandană, sinonim cu belea și bucluc, 
împrumutate, și ele, tot din turcă, dar și 
cu neogrecismul chichion, pe care bine îl 
cunoaștem din Creangă, Povestea 
porcului: „ • [...] m-am luat după capul 
tău cel sec[...]. Și acum, iaca în ce 
chichion am Intrat*. Or, Dandanache ni 
se înfățișează ca un buclucaș și un 
încurcăreț de-a mai mare dragul... 
Vrednic, deopotrivă, de luare-aminte este 
numele lui Trahanache: același sufix se 
anină, de astă dată, balcanismului 
trahană „aluat nedospit frecat mărunt în 
palme sau dat pe râzătoare și pus în supă 
în loc de tăiței*; sinonim popular 
semnificativ: frecăței! Concluziile le poate 
trage oricine, dacă își reprezintă „firea* 
personajului.

în întreaga operă a lui Caragiale, o 
singură dată un derivat cu -ache 
denumește o ființă care, pînă la urmă, 
rămîne ingenuă, mă refer la „nenea An- 
ghelache", eroul schiței Inspecțiune, una 
din capodoperele genului, revelîndu-ne 
un „alt* Caragiale. Cît de inspirat ni se 
dovedește, iarăși, în această privință, 
scriitorul ni se învederează din faptul că, 
în episodul final, personajul devine un 
simbol al inocenței. Or, numele său 
trimite tocmai către ăngelos, în greacă, 
«înger*.

G.l. Tohâneanu



CRONICA EDIȚIILOR>_________

T. Vianu și corespondenții săi
NE-AM obișnuit, din 

păcate, 8A percepem 
valorile noastre de 
căpătîi numai în forma rotundă a 

zenitului lor de parcă au apărut, din 
neant, în forța plenitudinii lor asemenea 
Minervei din spuma valurilor. Rar 
preocupare marcată pentru procesul 
devenirii lor. Și chiar cînd ni se 
înfățișează în toată forța personalității 
lor exemplare în loc de a le omagia cum 
se cuvine, pulsiuni nihiliste se 
năpustesc asupra-le, pentru a le coborî, 
cu huiet, de pe soclu. Tudor Vianu e o 
pildă a acestei atitudini care e 
deopotrivă hilară și tragică. Nu auzim, 
astăzi, zăngănitul tinichelelor 
demolatoare ce se încăpățânează în a nu 
reține din opera și personalitatea lui 
Vianu decît «colaboraționistul** (se 
putea?) prostituat? Dar nu de aceste 
porniri rătăcite ale unor demolatori fără 
orizont aș vrea să mă ocup aici (le va 
veni, sînt sigur, vremea) ci de procesul 
devenirii lui Tudor Vianu ca o mare 
personalitate a culturii românești. 
Prilejul acestui excurs necesar ne e 
oferit de apariția unui volum (primul 
dintr-o ediție în trei tomuri) care adună 
corespondența primită de Vianu de la 
contemporanii săi. Prima scrisoare e 
datată iunie 1916 iar ultima, decembrie 
1935. Sînt, deci, două decenii de zbateri 
întru împlinire pe o spirală a 
înfăptuirilor, cu suișuri nelipsite de 
poticniri fatale, învinse de vitalitatea 
unei voințe ce aspira să se constituie în 
ceea ce destinul îl menise să devină. 
Altfel spus, a învins într-o splendidă 
sforțare a energiei spirituale ce și-a 
găsit albia ideală.

în 1918 (scrisoarea din 1916 a lui Al. 
Busuioceanu e o excepție fericită în 
acest sumar), cînd proaspătul licențiat 
primește o epistolă de la Vasile 
Voiculescu , Vianu era un tînăr (avea 20 
de ani) literat din cercul macedonskian 
care, refuzînd cantonarea în sfera 
îngustă a unei școli, manifesta 
disponibilități și pentru altele. începutul 
epocii postbelice era, firesc, neașezat și 
sub raport literar. Noua hartă literară 
acum se năștea și grupările erau la 
începutul constituirii.' Viața Româ­
nească , nu reapăruse, Gândirea se va 
întemeia abia în 1921, Veața nouă cu 
simbolismul ei sterp nu îl atrăgea, încît 
Lovinescu, cu al său Sburătorul 
(apărut în 1919), era forța de atracție 
pentru spiritul novator. Vianu 
renunțase la poezie, scria critică literară 
(mai ales, la început, în Sburătorul ), 
dar și articole teoretice în Ideea 
Europeană a lui Rădulescu-Motru, în 
Arhiva lui Guști, era profesor de liceu, 
avînd cîteva prietenii durabile, 
bucurîndu-se de prețuirea sinceră a 
unor distinși colegi de generație (Ralea, 
Perpessicius, Al. Busuioceanu, Dragoș 
Protopopescu, Ion Barbu, Simon Bayer, 
Ion Marin Sadoveanu). Gîndul său, 
după ce își luase licența în filosofie în 
1920 (cea în Drept o dobîndise în 1918), 
era să obțină un doctorat în filosofie în 
străinătate care să-i fixeze preocupările, 
pregătindu-1 spre cariera universitară. 
După un popas neconcludent la Viena, 
se va decide pentru Germania și, aici, 
după avataruri, va opta, după ce 
abandonase ideea unei teze despre 
corespondența lui Flaubert, pentru 
aceea despre poetica lui Schiller 
publicînd-o, în 1923, la Tubingen unde 
profesa Karl Gross care i-a fost 
conducător științific. Popasul vienezo- 
german, bine reliefat în corespondența 
primită, va fi mult profitabil ca orizont 
Scrisori către Tudor Vianu.Vol. I (1916- 
1935). Ediție îngrijită de Maria 
Alexandrescu Vianu și Vlad 
Alexandrescu. Note de Vlad 
Alexandrescu. Editura Minerva, 1992. ‘
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de cunoaștere și de așteptare. Revine în 
țară în 1923 și, deși, încă din 1922, 
prietenul Ion Marin Sadoveanu îi 
comunicase că e dorit (de grupul de la 
Viața Românească , în frunte cu 
Ibrăileanu), la o catedră, la 
universitatea ieșeană și - prin Guști, 
Rădulescu-Motru și Pârvan - și la cea 
bucureșteană, speranțele sînt departe 
încă de realizare. Tot ce izbutise a fost 
un poet de suplinitor de limba germană 
la liceul Gh. Lazăr din București (care-i 
ocupa patru zile din săptămînă) și o 
debordantă activitate publicistică, 
epuizantă. în noiembrie 1924, 
exasperat, îl întreba pe Ibrăileanu, pe 
cale epistolară, «dacă nu se poate aranja 
nimic pentru mine toamna aceasta, la 
Iași**. I se încredințase, ce-i drept, un 
curs, din 1924, la universitatea din 
București. Dar de abia în 1927 izbutește 
să devină docent universitar pentru 
estetică și în 1928 conferențiar. Primise, 
pentru asta, ajutorul lui Ralea, profesor 
universitar plin din 1924 și cu bune 
relații peste tot. în noiembrie 1927 îi 
scria repede, după două epistole ale lui 
Vianu: «Am scris lui Motru și Ibrăileanu 
lui Guști. Altceva ce să mai facem? Să 
așteptăm împrejurările favorabile - dacă 
se vor ivi. în orice caz, scrii-mi dacă s-a 
fixat concursul și dacă nu s-a cerut 
suprimarea catedrei*. Situația sa în 
învățămîntul universitar era în limitele 
unei cam fragile stabilități relative. 
Cum nu era profesor titular (avea să 
ajungă la această demnitate tocmai în 
1944), conferința lui trebuia plasată în 
schema unei catedre cu buget asigurat. 
Dimitrie Guști va fi acela care îi va 
acorda proteguire, ținînd conferința lui 
Vianu pe lîngă catedra de sociologie. De 
aici - am mai spus-o - multitudinea 
cursurilor sale speciale, nu chiar toate 
strict agreate de conferențiarul de 
estetică. Și, repet, această nesiguranță a 
statutului său didactic, care a durat 
aproape două decenii, nu putea să nu-i 
producă amărăciune. Era amărăciunea 
unei nedreptăți încercată acut. Nu 
vreau să atribui această nesiguranță 
prelungită condiției sale evreiești la 
origine, chiar dacă s-a născut botezat în 
religia creștin-ortodoxă. Părinții săi s-au 
convertit cu doi ani înaintea nașterii lui 
Tudor. Dar e evident că lipsa stabilității 
în cariera didactică l-a determinat să 
evite opțiunile clare în publicistică și 
chiar în activitatea - cîtă a foști - 
politică. Scria peste tot. Și la Mișcarea 
literară, și la Arhiva lui Guști, și la 
Revista de Filosofie a lui Motru, și la 
Viața Românească, și la Gândirea lui 
Crainic, și la Minerva universitarilor 
ieșeni și încă la multe altele. Nu-și 
putea îngădui refuzul, mai ales acolo 
unde oficiau universitari de care 
depindea șubreda-i situație didactică. 
Sigur că avusese știința de a-și impune 
independența în cugetare și atitudine, 
care i se respecta. Pînă prin 1926 - 1927 
situația de colaborator apropiat la Viața 
Românească și Gândirea (unde, Vianu 
fusese, la un moment dat, chiar 
redactor) nu șoca. între cele două 
reviste se stabiliseră raporturi aproape 
cordiale, chiar cînd se polemiza. Ralea, 
în 1927, ca raportor în comisia pentru 
titularizarea lui Crainic ca profesor, îl 
recomandase călduros. Polemica se va 
încinge după 1928 și, mai ales, după 
1933, adică atunci cînd se va accentua 
ortodoxismul doctrinar al revistei și 
spiritul ei agresiv antieuropeist și 
retrograd fascizant în toate ale politicii. 
Culmea e că Vianu, și în aceste condiții, 
continuă să rămînă în cercul Gândirii 
și apropiat al lui Crainic, deși acesta 
fusese arestat și implicat, la sfirșitul 
anului 1933, ca autor moral al 
asasinării lui I.G. Duca, determinînd 
întreruperea apariției Gândirii timp de 
peste un an. Să nu fi realizat Tudor 

Vianu incompatibilitatea prieteniei sale 
cu directorul ultraretrogradului cotidian 
Calendarul (suspendat, și acesta, 
pentru filolegionarismul său declarat la 
sfirșitul lui 1933)? Greu de crezut. Să-i 
fi interzis, sufletește, o astfel de ruptură 
vechea lor amiciție? Cine ar putea 
răspunde, acum, limpede acestei 
interogații care semnalează, orice s-ar 
spune, un echivoc deplorabil?. Ce-i 
drept, Vianu avusese grijă, încă în 1924, 
să publice în Gândirea un remarcabil 
eseu (Statul ca îndreptar) care îi 
preciza poziția ideologică, net opusă 
celei promovată de Crainic. Dar mai 
tîrziu, cînd contururile ideologice ale 
Gândirii s-au accentuat în sens 
sugestiv, Vianu a tăcut, nereacționînd în 
vreun fel. Să mă întreb din nou: n-a 
vrut, n-a putut să o facă sau îi convenea 
această ambiguitate aproape vinovată? 
Există în acest volum de corespondență 
o scrisoare a lui Blaga din mai 1930, 
extraordinar de importantă, pentru că 
fixează opoziția filosofului față de 
ortodoxismul lui Crainic. Vianu 
publicase un mic articol în revista 
genoveză Fax (Ideologia contemporană 
românească). Traducătorul articolului 
l-a adăugat, cu de la sine putere, aici, pe 
Blaga într-o înșiruire care îl afilia 
ortodoxismului. Blaga a protestat pe 
lîngă Vianu, explicîndu-se: «însuși 
Nichifor Crainic a primit de la mine o 
serie de scrisori prin care ceream să nu 
limiteze programul Gândirea la 
«spiritualitatea ortodoxă»; visam ca 
acest program să fie: simbolic - o 
verticală bipolară : spiritualitatea sus , 
adîncimea anonimului etnic jos 
(adîncirea etnicului - ca rezultat al 
adîncirii în genere și nu ca rezultat al 
căutării etnicului). Ideologic aceasta am 
expus-o și în FiloBofia stilului 1924 - 
precum și în alte articole. Ortodoxia e 
numai un caz al spiritualității spre care 
tinde apetitul metafizic al generației 
noastre*. Și cita încă alte exemple care 
disociau opera sa literară și filosofică de 
ideologia lui Crainic. Vianu i-a explicat 
senin că nu el l-a citat ca discipol al 
ortodoxismului profesat de Crainic. N-a 
simțit însă nevoia interioară de a 
discuta opinia antiortodoxistă 
dezvoltată de Blaga. Ba chiar o lună mai 
tîrziu, cerîndu-i lui Pompiliu 
Constantinescu să colaboreze la 
Gândirea , acesta refuză decis, motivînd 
prin «atitudinea mea anterioară adversă 
față de ortodoxism*. N-aș voi să extind 
comentariul pe marginea acestui 
contencios, oricum încărcat, pentru că la 
locul cuvenit îl voi dezvolta

IMPORTANT e că din acest 
tom de corespondență ne 
apare figura de interior a 
esteticianului. Solemnul de mai tîrziu, 

pe care l-a cunoscut generația mea, 
fusese în tinerețe un aproape expansiv 
și chiar petrecăreț știind să se desfete 
la un chef cu prietenii. Scrisorile din 
Germania trimise de Ion Barbu, picante 
pînă la dionisiac, nu-1 semnalează pe 
Vianu numai ca «depozitarul* 
mărturisirilor lui Barbu despre 
dezlănțuita sa viață galantă dar și drept 
un, ce-i drept, mai rezervat, participant 
care știa să deguste vinul, petrecerea și 
femeia. Vianu era săritor nu numai față 
de prieteni în nevoie dar și față de 
tinerii studioși, dîndu-le sfaturi, 
ajutîndu-i să publice și să le protejeze 
cariera. Scrisorile primite de la Petru 
Comarnescu, Al. Dima, Victor Iancu, 
Anton Golopenția, Petru Marcu Balș, 
(alias Petre Pandrea) sînt, în acest sens, 
deplin edificatoare. Iar prestigiul său 
continua să se consolideze constant. 
După debutul în volum, în 1925, cu 
Dualismul artei , urmat, în același an, 
de Fragmente modeme și, în 1926, cu 
Masca timpului (articolele din Mișcarea

literară) îi apare, în 1930, volumul care 
îl consacră (Poezia lui Eminescu) , 
consacrare fixată prin lucrarea 
următoare drept esteticianul generației 
sale. Numai că această disciplină, la noi, 
era puțin considerată, stimă cucerind, 
dimpotrivă, eseistica spumoasă sau 
critica literară cu valori expresive. Or, 
Vianu abandonase, încă de prin 1920- 
1921, critica literară (atrăgîndu-și 
reproșul lui Lovinescu) optînd pentru 
statutul de estetician, asimilat la noi cu 

țilosofia scorțoasă, neagreată și chiar 
luată în derîdere. De aceea, la apariție, 
în 1934, a primului volum din capo­
dopera sa Estetica (vol. II în 1936) 
comentariile s-au lăsat așteptate, 
aproape nevenind. E felicitat în scrisori 
iar corespondenții săi îl consolau de 
tăcerea, cam penibilă, de care a avut 
parte o astfel de carte monumentală. 
Și-a văzut înainte de destinul său. Dar e 
evident că aprehensiunea față de 
estetică, din mediile literare românești, 
l-a îndurerat, deși, în 1935, Academia 
Română îl alesese membru cores­
pondent. Era o personalitate peste tot 
stimată, în ciuda nesiguranței situației 
sale didactice. Dar amărăciunea se 
păstrase, știind bine că, la noi, eforturile 
sale științifice sînt plasate binișor în 
afara spiritului creator și a originalității 
spectaculoase. Viața de familie i se 
așezase. în 1930 s-a însurat (tocmai la 
32 de ani) cu fiica vestitului medic prof. 
S. Irimescu, destul de repede a venit 
primul copil (Ion). Totul se normalizase, 
muncind enorm și cu spor pentru a se 
pune la adăpost de neplăcute surprize. 
Care, totuși, s-au produs.

EDIȚIA e, în general bună.
N-am putut colaționa 
textul cu originalele 

pentru că ele se află în păstrarea 
familiei. Destule scrisori sînt cunoscute. 
Cele ale lui Ion Barbu (unul dintre 
stocurile cele mai corpolente din volum) 
din ediția Nicolae Scurtu, corectîndu-se, 
acum, erorile de datare, de lecțiune, 
fiind și întregite acolo unde dl. N. 
Scurtu, din neglijență, le amputase. Se 
află însă în ediție și scrisori inedite ale 
lui Ion Barbu. Notele d-lui Vlad 
Alexandrescu sînt utile, la obiect, 
accentul căzînd pe informația de tip 
enciclopedic. Editorul nu e istoric literar 
(și asta se vede), neputînd, de aceea, să 
le comenteze din această perspectivă 
chiar atunci cînd este absolut necesar. îi 
semnalasem, în' comentariul pe mar­
ginea volumului 14 din Opere , că se 
cuvenea clarificată, în note, chestiunea 
originii iudaice a familiei Vianu. Fiul 
esteticianului, dl. Ion Vianu, a dat curs 
propunerii mele, explicînd lucrurile 
într-un extraordinar articol publicat, în 
1991, în revista „22". Dl. Vlad 
Alexandrescu ar fi trebuit să preia 
această informație, de neîndoielnic 
interes pentru istoria literară, în notele 
la cele două scrisori ale lui Al. Vianu- 
tatăl (decedat în 1926) către fiul său. 
Din păcate, n-a făcut-o (din neglijență, 
din nepăsare sau din neînțelegere?), 
deși aici era locul acestei clarificări. îl 
sfătuiesc să, repare eroarea într-o 
adendda la tomul următor al acestei 
ediții. Bucuros mult că primul tom al 
ediției a apărut, sper din inimă că 
următoarele două vor apărea într-o 
cadență normală. Adică în viitorii doi 
ani.



Alexandru GEORGE

ALĂTURI, PE AC

«

DINTRE genialele 
cugetări ale Președinte­
lui Mao Tze-dun am 
reținut una care cred că dă măsura 

totului și în care marele conducător își 
îndeamnă conaționalii să citească, 
„deoarece e mai ușor să citești o carte 
decît să tai un porc; porcul se zbate, în 
timp ce cartea stă nemișcată*. La pri­
ma vedere așa e, dar dacă te gîndești 
mai bine vezi că nici la figurat cartea 
nu stă pe loc. Sunt cărți care doar te 
așteaptă, altele care te rețin, dar altele 
te urmăresc, chiar sar din loc în timpul 
lecturii. Nici o carte nu stă nemișcată 
căci lectura implică și altceva decît o 
operație similară cu a scoate cu 
lingura dintr-un castron o supă.

Intr-o pagină mai veche din seria 
Simple fntfmplări în gînd și spații 
(1982) am pomenit ceva din experiența 
mea de funcționar la Biblioteca 
Academiei, de situația de a păzi sute 
de mii de cărți, cele mai multe ignorate 
și resemnate în soarta lor, așteptând 
doar cu o vagă speranță să iasă din 
imobilitate, să-și mai capete pentru o 
clipă rostul. Că lucrul acesta nu se 
întâmpla decît excepțional e un fapt 
trist, mai ales pentru cineva care, 
asemeni mie, mă hotărîsem să scriu la 
rîndul meu cărți, dar există și un 
mister al Jegăturilor* pe care ele le 
stabilesc cu cititorul eventual, ba chiar 
și între ele. Bănuiesc în existența lor 
secretă, o mare suferință: a așeza o 
carte oriunde, eu lipsă de respect, ca 
pe o piesă doar de mobilier sau de 
decor, e o. crimă împotriva acesteia. 
Cum stau ele, în ce vecinătăți, nu e 
deloc indiferent.

Mai tîrziu, am aflat un lucru 
surprinzător: că încă din Antichitate, 
în marile biblioteci, de pildă în cea din 
Alexandria, cărțile erau grupate după 
criterii raționale, în legătura cu 
materiile tratate, deci nu așa cum se 
face astăzi din motive de economie de 
spațiu în bibliotecile modeme, cu alte 
cuvinte, poeții stăteau la un loc, 
matematicienii tot împreună și autorii 
de tratate de agronomie așijderi. în 
fond, fără să urmăresc o anume regulă 
strictă, am observat că eu însumi 
procedez așa din instinct. Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu și 
Șerban Cioculescu stau pe aceeași 
poliță; în continuarea lor, toată seria 
de Opere a lui Perspessicius, dar și a 
lui Vianu, ceea ce nu mai e chiar așa 
de incontestabil. Lui G. Călinescu i-am 
rezervat o zonă aparte, deși nu 
îndepărtată, cititorul va înțelege ușor 
de ce. Lîngă el stă Al. Piru, dar nu și 
Adrian Marino și așa mai departe. 
Unde să așezi mai propriu pe poetul 
Mircea Dinescu decît lîngă Adrian 
Păunescu, a cărui variantă mai zglobie 
și mai ușurică este; ponderoasele 
tomuri ale autorului Istoriei unei 
secunde nu îl strivesc prin vecinătatea 
lor impozantă. Volumele lui Valeriu 
Cristea stau exact unde trebuie: lîngă 
acelea ale lui Eugen Simion, spre 
marea fericire a ambilor. Dar tot lîngă 
ei se justifică prin toată substanța și 
fibra scrierile lui Gh. Grigurcu. în 
sfîrșit, unde să stea cartea lui 
Constantin Dumitrescu Cetatea totală 
decît alături de La cită libre a lui 
Walter Lippman? Sau Pouvoir de 
Bertrand de Jouvenel altinderi decît 
lîngă Pouvoir a lui Guglielmo Ferrero, 
patru cărți fundamentale pentru 
modesta putință de a înțelege 
„politicul* a scriitorului acestor 
rînduri.

Cu astfel de gînduri am încercat 
după prelungite lecturi să așez cartea 
lui N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, în 

rînd cu celelalte ale aceluiași autor. Și, 
dintr-o dată, am avut o reținere pe 
care, nu o avusesem cu între viață și 
cărți sau Critica la persoana întff, căci 
ele stăteau în liniște alături de cărțile 
lui Al. Paleologu, iar acestea se 
învecinau cu cele ale lui Mihai Ral ea, 
apoi cu ale lui Ionel Gherea, dar și cu 
ale lui D.I. Suchianu, în fine, cu cele 
ale lui Paul Zarifopol. Dintr-o dată, 
mi-am dat seama că apropierea lui N. 
Steinhardt de această falangă sau 
eventuala lui integrare sub aceleași 
steaguri, scuturi și lăncii nu mai 
merge. Ultima carte a autorului îi 
schimbase statutul.

Și totuși, pentru cine le cunoaște cu 
adevărat pe celelalte surpriza n-ar fi 
trebuit să fie atît de mare; toate 
atitudinile fundamentale ale autorului 
se află cuprinse în ele. Desigur, cu 
adaosul important că, aici, el își poate 
mărturisi mai deschis opțiunile 
creștine ba chiar să lase impresia unei 
convertiri. Jurnalul fericirii nu 
dezvăluie însă un proces, ci fericirea 
de a fi ajuns la creștinism. Și către 
acest ideal l-a condus toată atitudinea 
sa anterioară; eu cred că micul N. 
Steinhardt era un creștin potențial 
încă din liceu, de cînd părintele 
Georgescu-Silvestru l-a apostrofat ca 
atare văzînd aplicațiile sale la 
„religie*, căci el era singurul fiu de 
evreu care nu ceruse scutire la această 
„materie* și o urma cu grosul clasei. 
Convertirea lui a fost treptată. 
Personajul N. Steinhardt a fost totuși • 
unul de excepție și întru lămurirea sa 
îmi îngădui să vin și eu eu o mică 
contribuție.

I-am întâlnit numele încă din 
adolescență, iscălind un articol despre 
Proust pe care nu ezit a-1 numi 
senzațional și care fusese publicat 
într-un număr dinainte de război din 
R-FJl- Nu e un studiu în care un autor 
vorbește despre un scriitor, e scris din 
lăuntrul operei, de un familiar al ei, al 
universului înfățișat, al relațiilor atît 
de complexe între personaje, dovedind 
nu numai o simpatie profundă cu 
subiectul... După 1944, N. Steinhardt 
a publicat în aceeași revistă o serie de 
eseuri tot așa de întinse despre 
Huxley, Gide, Andre Suarez, St. 
Zweig, Malaparte, Julien Benda, care 
se ridică peste media publicisticii 
românești și califică major un critic 
informat, divers, curios, penetrant. El 
a făcut însă greșeala de a fragmenta 
aceste studii la reeditarea lor 
ulterioară transformîndu-le în piesele 
unui mozaic, după o concepție pe care 
autorul lor o adoptase (poate de 
nevoie, deoarece restul cărții era 
format din articolașe de 2-3 pagini). 
I-am reproșat acest lucru atunci cînd 
l-am cunoscut, în anii ”70, și rămîn la 
opinia că e vorba de o gravă eroare de 
regie editorială.

N STEINHARDT era pe 
atunci o apariție ieșită 

.din comun, dar 
corespundea pe deplin fizicește 

genului de literatură pe care îl 
practica. Era un om în vîrstă, dar de o 
mare sprinteneală fizică, ceea ce 
corespundea mobilității sale 
intelectuale excepționale. Părea curios 
și interesat de absolut orice se 
întâmplă pe această lume și politețea 
lui era echivalentă în spirit cu o 
bunăvoință indulgentă aș zice 
universală, pentru că omul părea să 
accepte orice.

In toate articolele sale străbătea 
acea bucurie de a trăi lectura mai mult 
decît de a o socoti un instrument de 

discriminare și de selecție. Am reținut 
acest lucru, delimitîndu-mă 
bineînțeles, pentru că e contrariu 
adevăratei critici, într-o recenzie pe 
care i-am făcut-o: eseistul o extrăsese 
din ceea ce el numea „gnoza* povestirii 
lui Brătescu Voinești Călătorului fi 
șade bine cu drumul: o continuă 
euforie în fața spectacolului vieții și (la 
Steinhardt) al culturii, o petrecere fără 
sfîrșit și chiar fără nuanțe. Voia bună 
era la el mai universală decît la Banul 
Ghica, dar era efectul unei dispoziții 
intelectuale mai mult generoase decît 
hedoniste.

La aceasta se adăuga o ciudată 
agitație și neliniște care trădau o 
anume urgență în toate acțiunile sale, 
și pe care mi ie explicam prin revanșa 
asupra timpului; și eu îl înțelegeam 
prea bine deoarece situația o trăisem 
parțial și eu. Încîntătoare era în cazul 
lui și eleganța vestimentară obținută 
prin mijloace de calitate și fără nici o 
extravaganță. Ea trezea invidia 
fratelui meu care-i cunoștea sursa: 
niște veri ai lui Steinhardt, fabricanți 
dacă nu mă înșel de textile în Belgia, 
pe care el îi vizita periodic într-o 
vreme în care asemenea călătorii erau 
o excepție pentru cetățeanul român 
obișnuit.

Steinhardt se întorcea mereu 
pentru că era prea legat de spațiul 
românesc, de cultura română, dar mai 
ales de limba aceasta pe care o cultiva 
și o folosea cu unele manierisme 
arhaizante, în echivalență și rivalitate 
cu aceea a coreligionarului său Radu 
Albala. Ideea de integrare în ea este 
fundamentală în procesul care l-a dus 
treptat pe autorul Jurnalului fericirii 
la botez și mai apoi la călugărire: un 
mister intim care nu poate fi judecat 
din afară. în toate privințele, el trăgea 
în sus; adolescent abia venit la 
București se simțea atras de buna 
societate a capitalei, nu de niscai 
cercuri „avangardiste* sau de acelea 
ale bolșevismului de toate nuanțele; e 
de ajuns să citești mica evocare a 
viitorului Aurel Baranga, pe care-1 
desființează în cîteva fraze, pentru a-i 
înțelege poziția.

în legătură cu această aderență 
aparent neobișnuită a tînărului 
Steinhardt, dl. Paul Dimitriu a 
pronunțat verdictul „snobism*, un 
snobism însă de bună calitate, care era 
acela al lui Swann, omul care prefera 
anturajul prințului de Wales, nu pe al 
lacheilor, furnizorilor sau admi­
ratorilor acestuia, dar nici pe al 
detractorilor. Cu toată aderența sa la 
Spiritul de frondă care-1 făcuse să scrie 
n genul tinerilor, o carte pe care 

amfitrionul în cursul vizitelor mele nu 
mă lăsa nici măcar s-o iau în mînă, 
într-atîta o socotea un păcat de 
tinerețe și pe care o iscălise Ânthistius 
(numele unui personaj istoric de care 
pomenește Tacit) el a ales altă cale 
decît aceea de a participa la 
simposioanele cercurilor avangardiste 
în care se cultiva ireverența 
antiburgheză, iar cîte un extremist ca 
tînărul Rabinovici se fotografia în 
costumul lui Adam și îi trimitea poza 
lui N. Iorga. Spre deosebire de acesta, 
care totuși debutase cu poezii mistice, 
închinate Maicii Domnului, (și va fi 
imortalizat ca atare de E. Lovinescu în 
Memoriile sale) înainte de a evolua 
spre comunism și a ajunge manu­
facturierul teatral ce a dominat scena 
românească vreo două decenii sub 
regimul politic la care năzuise, N. 
Steinhardt a mers pe cu totul alt diurn 
și avea să ajungă la convertire și la 
călugărie. -Ultima lui postură mi s-a 
părut ilogică, deși nu-i suspectez

sinceritatea într-o chestiune atît d 
gravă. Omul nu se schimbase, ci doa 
își accentuase unele trăsături; ținut! 
lui continua să fie în București și îi 
străinătate a unui laic; nu renunțai 
la eleganța vestimentară, iar cea I 
ținutei îi era prea firească pentru a I 
înlocuită. îl vedeam însă majjpd 
dispărînd verile mai ales în Occidenl 
în ținută de clergyman, și venind q 
acolo cu roadele numeroaselor sal 
contacte, de om de lume și cetățean 1 
universului, care-i alimentaseră atl 
de invidiabil notițele critice. 1

în ciuda necazurilor prin cal 
trecuse, criticul își păstrase nu numi 
o mare prospețime a percepției, dar I 
o mare sprinteneală în mișcării 
intelectuale, izbutind să treacă de lai 
floare la alta, într-un zbor de libelull 
pentru a extrage nectarul socotit de I 
ceresc. E partea cea mai frațj^hkăl 
personajului cu care luam contaW^a a 
cîte un eseu de mare forță I 
comprehensiunii (precum cel despl 
porțile maramureșene) sau l 
ingeniozitate supremă în interpretai 
(precum cel despre Valsul imperial I 
Johann Strauss) avertiza pe oricine I 
altele erau totuși calității 
gînditorului. Fragmentarisml 
manifestărilor sale a fost poal 
determinat.de spațiul foarte restrîl 
ce-i stătea la dispoziție în puțin! 
reviste ce i-au adăpostit cîțiva ani dl 
rîndul prozele. I

Omul se agita teribil să le val 
publicate; urmărea soarta lor, se în J 
jora de întârzieri, căuta să-și prog! 
meze oportun aparițiile. Mi-am ini 
ginat că acest prea laic interes ține! 
de problemele materiale ale autorul! 
care avea pe atunci o pensie minim! 
și ar fi fost nedelicat să-l întreb de! 
se agită pentru astfel de zădărnil 
Ulterior, cînd a devenit per....-^j™J 
Uniunii Scriitorilor, i-am 
adăugînd mirarea mea că un vTiB 
călugăr e atît de nerăbdător, prin! 
virtuțile primordiale ale monahul 
fiind răbdarea, îndurarea, acest I 
uman trăind pe alte coordonl 
temporale decît noi laicii... Și i-B 
povestit o întâmplare la care am I 
martor și anume, cu vreo douăzeciB 
ani mai înainte, în incinta ul 
mănăstiri, am văzut pe starețul! 
părintele Sofian, mustrînd pel 
călugăr mai tânăr care, cu o găleati 
mînă, făcuse cîțiva pași mai săltăl 
pentru a ajunge la o cișmea... I 
atunci, sau cîteva zile mai tîrziu, il 
semnalat acea legendă apocrifă, cl 
avea curs în Evul Mediu șl 
menționează chiar Dante, după cl 
Lucifer, pe cînd era arhanghB 
suprem, ar fi fost izgonit din ceri 
pentru că s-ar fi revoltat împotil 
divinității, ci pentru că a fl 
nerăbdător să-l vadă pe Dumnel 
necuvenit de repede. Un călugăr fell 
adaug acum, e tot ce poate fi I 
contradictoriu... I

N. Steinhardt a rîs ușor de spui 
mele, dar mi-a mulțumit de aveil 
mentul conținut în ele. Și într-adel 
observ că acest inocent păcal 
consemnat în Jurnalul fericirii: I 
numai agitația ori graba sunt vi 
mașe libertății, ci și viteza în șinei 
384) scrie el gîndindu-se și la sine. I 
semnalez pentru că „urgența* pe csB 
punea în toate amicul meu mai vB 
nic îi era prea caracteristică șB 
această configurație dizlocată întrB 
lui său scris. Și tot de ea e legat șB 
incident care deși neînsemnaB 
ordinea cosmică a fost hotărîtor pțB 
răcirea relațiilor dintre noi - ceeB 
am regretat la timpul respectiv, B 
nu îndeajuns, așa cum o fac acuma!
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LAȘI
INTR-0 bună zi, aflîndu-mă 

la Steinhardt acasă, am 
observat că în foarte redusa 
lui bibliotecă se afla și acel număr din 

Cahiers de FHeme închinat lui Mircea 
Eliade. Cum tocmai redactam un text 
de mai mare întindere despre acesta și 
c^ea îmi oferea informații extrem de 
prețioase, l-am rugat pe amfitrion să 
mi-o împrumute, fără a-i preciza 
termenul de restituire. El a acceptat 
pu plăcere, iar eu m-am pus pe treabă 
imediat, grăbit de termenul impus 
pentru redactare; care nu-mi fu însă 
Surprinderea să aflu că după o zi-două 
Steinhardt mă caută. Nu mi-am 
Închipuit că o face pentru a-mi cere 
cartea, nu m-am grăbit să iau contact 
cu el, dar cînd am ajuns să vorbim la 
telefon, am aflat că totuși acesta era 
Ino^vul. Am căutat să-i explic că e 

de conspectarea unei cărți de 
mîme sute de pagini, că voi folosi 
multe citate etc. Interlocutorul meu 
m-a liniștit imediat, mi-a spus că e 
Ihiar fericit știind că eu scriu un 
kudiu despre Mircea Eliade, în sfîrșit, 
Belicatețuri...
I Dar nu mai tîrziu de două zile, 
m-am trezit cu un nou telefon din 
lartea sa; îmi comunica că pleacă la 
Rohia, că nu se va întoarce curînd de 
Icolo, încît cu mare greutate i-am 
Imuls o păsuire. Cum în familia mea, 
lare mai exista pe atunci, ideea că 
[țeunul din membri datorează cuiva 
le și suma de 0,50 lei, dădea celorlalți 
kisomnii, convulsii, îi vîra în cele mai 
lericuloase agitații, a doua zi de 
limineață, fratele meu a făcut pachet 
le Mircea Eliade și, înainte ca să-i pot 
■a vreo exlicație creditorului meu, s-a 
lus la el acasă și i-a predat cartea.
I Așa cum îl știu pe fratele meu, sunt 
ynvțns că nu a făcut nici un 
l^ptariu, motiv pentru care nu voi 
BWga nici eu aici vreunul...

APARIȚIA Monologului 
polifonic, volumul de 
tablete critice al lui N. 
■teinnardt a constituit o greu ascunsă 

kcepție pentru toți ce-și făcuseră o 
■ee despre autor doar din Jurnalul 
jricirii, cartea revelatoare pentru 
■ievărata sa personalitate. Cred, că 
■ eastă apreciere e o eroare; ultima e a 
■iui critic mai mult risipit decît 
■vers, amabil pînă la exces, aplicat 
■ai cu seamă unor apariții curente, 
■talmente mediocre, dar stilul acesta 
■ abordare se destăinuie și în 
■lelalte. Petrecerea unui spirit subtil 
■ mijlocul capodoperelor (definiția 
■ticii epicureice, anatol franceană) pe 
■re N. Steinhardt o practicase pînă 
■unei, se vede înlocuită cu aceea a 
■bilației exagerate față de orice are 
■ai multe pagini, un titlu și o copertă, 
l-am delimitat de această manieră 
■că de la între viață și cărți, căreia 
■m închinat o cronică, în împărăția 
Ucîntării; acum, cu atît mai abitir cred 
■ adevărata critică nu se face astfel: 
■1 lăuda pe un autor mediocru 
■seamnă o insultă la adresa unuia 
■n fie și nenumit de-a dreptul.
I In concepție și în practica criticii ne 
Ispărțea și faptul că eu n-am putut 
■rie în viața mea un rînd despre 
■lactori șefi, redactori de carte și de 
■tură, cu atît mai puțin de cei care 
■ decis ceva în favoarea mea, chiar 
■că unii dintre ei erau scriitori de 
■liscutabile merite. Amabilitatea lui 
H Steinhardt apare astfel un răspuns 
■amabilitatea unor prieteni, asta 
■r-un domeniu în care amic nu 
■buie să-ți fie decît adevărul.
H Critica nu se poate face fără

RAFI
delimitări, disocieri și mai ales 
distanțări ( pentru o mai bună 
aprehendare a realității din față și a 
legăturilor pe de lături ) și critica de 
îmbrățișare a tuturor e o contradicție 
în termeni. Nu cred că trebuie să fii 
neapărat drastic, e de ajuns să admiți 
că pictura nu se poate face folosind 
doar culoarea albă, pentru că însuși 
acest tip de monocromie presupune la 
rîndul lui un fond negru. Și negrul îl 
experimentase din plin N. Steinhardt 
și tocmai despre utilitatea lui am 
discutat o dată, el făcîndu-mi un ami­
cal reproș că în „gnoza“ mea, dacă o 
pot numi astfel, caut să mă folosesc 
doar de lumină și mi-a povestit că re­
velația cea mai mare o avusese într-o 
celulă întunecoasă ( experiența e 
menționată și într-un loc din Jurnalul 
fericirii). Mi s-a părut capitală această 
discuție pentru înțelegerea omului din 
fața mea și m-am gînmt încă de atunci 
să o folosesc într-un studiu mai amplu 
pe care intenționam să i-1 închin. Nu 
l-am scris, îndepărtat de alte 
preocupări, dar și de faptul că între noi 
a intervenit un incident în care vina, 
fiind integral a mea, îmi accentua 
distanța față de obiectul meu care îmi 
părea din fire foarte apropiat Anume 
apăruse tocmai cartea mea Simple 
întîmplări în gînd și spații. Cititorul e 
rugat să înțeleagă emoția unui autor 
necitit, despre care se scriu totuși cele 
mai ciudate bazaconii, ceea ce a făcut 
din mine un „nume" sau o etichetă 
pusă pe o substanță inexistentă. Deși 
scriu foarte limpede, sunt mai 
neînțeles decît Heraclit obscurul, decît 
cei mai impenetrabili metafizicieni 
germani și, deși eram la a zecea carte 
tipărită, nu reușisem să inspir nici 
măcar un articol (altceva decît o 
recenzie), care să dovedească din 
partea vreunui critic un interes de 
ansamblu sau măcar o cunoaștere a 
acelor cărți.

Am aflat că, înainte de a-i putea eu 
dărui cartea, N.Steinhardt o și citise și 
compusese instantaneu o recenzie 
pentru care stăruise, cu urgența-i 
tipică, să capete prioritate într-un cît 
mai apropiat număr din Viața 
românească. Era o carte care, fără 
niscai înalte pretenții, vorbește de 
multe dar și de moarte și de damnare, 
de opțiunea scriitorului pentru 
paradisul îneîntării în dauna (cred eu) 
a celui promis de Biserică, de etica 
actului artistic și de alte cîteva lucruri 
pentru care așteptam opinia 
recenzentului meu.

Și care nu-mi fu dureroasa 
surprindere să citesc un text în care 
din tot ceea ce pusesem în acea carte, 
cititorul releva tocmai ceea ce nu 
avusesem în vedere... calitatea mea de 
bucureștean, care era ridicată la 
gradul de curiozitate, de parcă aș fi 
fost tibetan sau patagonez! Las’ că 
acest atribut de „bucureștean* mă irită 
teribil și am luat atitudine împotriva 
ideii și a acestei calificări, pentru că 
„bucureștenismul* e o atitudine 
provincialistă, dar consternarea a fost 
așa de mare încît am comis o gravă 
greșeală: pentru prima oară în viața 
mea am reproșat cuiva cele scrise 
despre mine... Am făcut-o doar cu 
amărăciune și cu gîndul că între 
oameni atît de apropiați se cuvine. 
Criticul meu mi-a răspuns că o 
apreciere e totdeauna parțială, că 
fiecare cititor poate găsi într-o 
asemenea carte felurite aspecte, că un 
critic poate greși sedus de un aspect 
colateral...

Nu cred că aceasta a însemnat o 
„răcire* a relațiilor dintre noi; eu am 

stăruit să văd în N. 
Steindhart un apro­
piat și în prea puținele 
noastre întrevederi un 
festin al spiritului, 
condimentat cu amă­
răciunea că nu te pot 
trăda mai bine decît ai 
tăi. Petrecerile sale la 
Rohia ( le spun așa, în 
spiritul convivialității 
eseistului) apoi rela­
tiva lui recluziune 
acolo făceau să ne 
vedem rar. Bunătatea, 
dar mai ales farmecul 
omului,excludeau 
„supărarea* prea 
comună. îl citeam cu 
același interes, prin 
multitudinea notițelor 
lui sclipitoare găsind 
uneori motive mai 
mult decît de dilec- 
țiune. Paleta curiozității lui era 
imensă; nimic din ceea ce se petrecea 
pe astă lume nu-i era străin acestui 
om care și-a propus încă de mult să 
renunțe la lume. Cînd l-am cunoscut 
eu cred că era ceea ce la catolici se 
numește un „celib*, un om care a făcut 
făgădui al a de a duce o viață menahală 
păstrîndu-se însă (fără să poarte 
însemnele unui ordin) în societatea cea 
mai laică. Știu, dintr-o singură a sa 
mărturisire, că nu i se îngăduia (de 
către Securitate!?! ) să devină călugăr. 
Și, cînd lucrul acesta s-a petrecut, am 

.avut și mai puține ocazii de a-1 întîlni.
în viața lui s-a produs desigur o 

mare schimbare, dar nu și în cariera 
lui publicistică, singura pe care o mai 
puteam urmări, ba dimpotrivă, pe 
măsura trecerii timpului „cota* lui, 
nuanțată acum și mai bizar, creștea, 
iar ofertele redacțiilor sporeau. Cum se 
împăcau toate acestea cu „retragerea" 
monahală mi-e cu neputință să înțeleg, 
într-o recluziune monastică, te lepezi 
de lume, și lumea lui N.Steinhardt era 
aceea a cărților, de la romanele 
polițiste și de duzină, la cele mai 
profunde tratate de filosofie și teologie, 
dar era și lumea spectacolelor 
exterioare, a faptelor de cultură. Din 
afară privit, el nu-și modificase scara 
de valori, poate nici paleta de 
preocupări. împotriva exclusivismului 
reductionist al lui C. Noica și care-1 
dusese pe acesta la definiți ale culturii 
prin două sau trei exemplare „depline* 
( ceea ce reprezintă o negație în 
termeni, deoarece cultura e un 
fenomen în primul rînd de globalitate) 
pentru călugărul de la Rohia cultura 
nu e o chestiune redusă la doi sau trei, 
nici măcar la douăzeci și trei, ci o 
împărăție de cît mai largă cuprindere, 
de extrem dinamism, și mereu 
justificate surprinderi. Cum se 
împăcau toate acestea cu ideea de 
„aprofundare* pe care o impune 
meditația spirituală, nu sunt în stare 
să înțeleg. Nu pun la îndoială 
autenticitatea vocației lui monahale, 
felicitînd'în același timp pe foarte 
inteligentul stareț de la Rohia, dar 
mi-e imposibil să înțeleg situația unui 
călugăr care închină un eseu critic nu 
lui V. Voiculescu sau lui Arghezi, 
eventual chiar lui Vlahuță, ci unui 
poet priapic și scandalos, excentric și 
bolșevizant în tinerețe, precum Geo 
Bogza.

Cred că e o eroare să-ți închipui că 
o religie poate fi „îmbrățișată* sau 
adoptată; trebuie să i te supui, să i te 
subordonezi și, în regim monahal, să i 
te jertfești, abandonînd foarte multe. 
Poate că mă înșel și, în acest caz,

călugărul paradoxal de la Rohia să fi 
inaugurat un nou tip de monast care 
să fie al viitorului... Căci „retragerea* 
lui N. Steinhardt s-a realizat nu prin 
lepădarea de lume, ci transportînd 
acolo toate armele criticului subtil și 
bagajele eruditului degustător de 
plăceri livrești, romanele polițiste și 
filmele lui Fellini, opera rock Jesus 
Christ superstar, G. Sorel și Bismark, 
Buster Keaton și Charlie Chaplin, 
Portretul lui Dorian Gray și ultima 
carte a lui Soljenițîn, Bernard Shaw și 
Dostoievski, dar și Chesterton și 
Forsyte Saga, Kafka și C. G. Jung... 
Nu eu pot face vreun reproș pentru 
toate acestea...

Asta cu atît mai mult cu cît 
„împăcarea* mea cu N. Steinhardt, 
după acele incidente supărătoare, s-a 
produs pe aceeași neprevăzută 
lungime de undă care ne putea uni 
oricînd fără greș, anume cînd am 
descoperit că citise o carte. Da, o 
simplă carte, nu una faimoasă, 
venerabilă, profundă, ci una care se 
citește în tren, pe un transatlantic. E 
vorba de romanul lui Pierre Frondaie, 
L’Homme ă l’Hispano. Mă crezusem 
decenii întregi singurul om din 
România care citise această carte în 
adolescență și care își mâi amintea de 
ea. Și nu pentru ca ar fi o capodoperă; 
e un roman oarecare, al unui mediu 
special, caracteristic pentru o 
literatură de consum, nu însă de 
proastă calitate. Nu l-am întrebat 
niciodată pe N. Steinhardt dacă a citit 
romanele lui Maurice Dekobra; sunt 
convins că le citise pe toate, în tot 
cazul, mai multe decît mine, care nu-1 
disprețuiesc pe autor. Dar cartea lui 
Frondaie a restabilit legătura dintre 
noi ca o minune. Deci nu o discuție pe 
care am avut-o cu el puțin înainte de 
a-1 vedea pentru ultima dată despre 
Romano Guardini, nici revelația pe 
care mi-a oferit-o Jurnalul său, cum că 
același preot, părintele Georgescu- 
Silvestru, care m-a botezat pe mine, 
l-a catehizat pe el, în calitate de 
profesor de religie la liceul Spiru 
Haret. Nu, nimic altceva decît o carte 
pierdută în timp și pe care numai 
sentimentalicește o poți lua în 
considerație pentru a înțelege o 
restaurare de circuit.

E istoria unui tînăr decavat, care 
trăiește în mediile hotelurilor și 
cazinourilor internaționale și care, 
rămas fără un ban, se gîndește să-și 
zboare creierii sau să emigreze în 
Africa. în acel moment se trezește cu

( continuare în pagina 19 )
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Cenzura, mod de
IMI e din ce în ce mai greu 

să continui această 
corespondență.

Cînd eram încă Acolo și scriam 
scrisori acelui străin a cărui 
identitate a stîrnit bănuielile 
Cenzurii, eram obligată să 
revizuiesc de mai multe ori cuvintele 
unui text înainte de a-1 prezenta 
vreunei edituri. Adică, mă cenzuram 
singură, te vei grăbi să spui. Adică, 
reușiseră să clădească în conștiința 
mea redute destul de puternice, 
pentru ca eu însămi să mă predau 
minciunii prin omisiune, să accept 
ocolișurile și ipocrizia. Hai să zicem 
că procedam astfel din prudență, 
pentru a salva o anume securitate a 
expresiei. Nicidecum libertatea de 
expresie, se înțelege de la sine.

De la bun început, trebuie să-ți 
vorbesc despre orgoliul scriitorului 
într-un regim totalitar. Mi s-a 
întîmplat să fiu foarte mîndră cînd o 
carte de-a mea apuca să apară, fără 
ca pentru asta să fi făcut concesii 
rușinoase Puterii, Cenzurii. Nu e 
vorba de a judeca valoarea a ceea ce 
apărea scris în comparație cu ceea ce 
nu putea să apară scris. Ci e vorba 
de a privi curajos realitatea istoriei 
noastre literare, totuna cu 
întemnițarea conștiinței noastre. 
Orgoliul sfirșește prin a se obișnui 
cu pereții celulei. Mă credeam încă 
.liberă', eram naiv convinsă că sunt 
autoarea absolută a disciplinei 
gîndurilor și unicul geometru al 
conștiinței mele.

Prudența m-a învățat măiestria 
polițistă a frazei - o măiestrie, la 
început, cu totul ștrăină de cerințele 
esteticii literare. Era, în fapt, 
aplicarea regulamentului în 
închisoarea cuvintelor. Era 
libertatea pe deplin trăită în sensul 
marxist, conform căruia libertatea 
este o cantitate variabilă într-un 
sistem de recluziune veșnică, veșnic 
postulată ca necesară. Pe scurt, 
evitam să-mi fac rău. să chem Răul, 
să-i provoc mîniile. In același timp, 
trebuia să fac în așa fel, încît 
mesajul să ajungă la destinatar și 
corespondentul meu de-atunci să 
înțeleagă mai multe decît 
îndrăzneau să spună cuvintele 
scrise.

Cazul-limită al Cenzurii este 
interzicerea totală a unui text Nu 
este evenimentul cel mai primejdios 
ce poate surveni pe cîmpul de 
bătălie al gîndirii. Interzicerea, 
suprimarea integrală a unei scrieri 
seamănă cu un război clasic, în care 
armatele regulate, clasice, stau față 
în față, cu steagurile fîlfîind în vînt 
E un război oficial, oarecum .legal'. 
Or, într-un regim cum e cel de-Acolo 
nu au loc mari bătălii, între altele, 
deoarece Puterea nu are interes ca 
ele să se iște: ar fi prea multă 
hărmălaie, s-ar auzi Dincolo, 
.dușmanii* ar prinde curaj... Nu. 
Viața în închisoarea cuvintelor e 
prada hărțuielilor, incursiunilor 

repezi semănînd spaima, urmate de 
înșelătoare .destinderi*, e supusă 
operațiilor de guerilă, războiului de 
poziții, de uzură, lent, insidios...

... Astfel ia naștere un stil ciudat, 
o literatură oblică, în paginile căreia 
verbul nu urmează totdeauna 
substantivului căruia îi era destinat, 
adjectivul și adverbul nu-și însoțesc 
stăpînii legiuiți, ci se ascund sub 
vălurile metaforelor rătăcitoare. Pui 
o virgulă unde nu trebuie, sau o 
ștergi ca să nu mai separi două 
corpuri de frază. Colectivizezi textul, 
înlocuiești virgula cu punctul, 
exilînd astfel, de cele mai multe ori, 
o conjuncție, logodna dintre gînduri. 
Preferi frazele scurte, a căror struc­
tură seamănă cu sloganul, cu afir­
mațiile sau cu negațiile categorice. 
Punctul controlează fluxul gîndirii, 
ordonîndu-i să stea drepți. Dar și 
contrariul e posibil, anume să 
abandonezi rigoarea naturală, 
înlocuind-o cu anarhia straturilor, 
împovărînd textul cu inflexiuni și 
adaosuri menite să încețoșeze 
înțelesul, să semene confuzie.

Textul astfel tratat poartă trei 
peceți: ale autocenzurii, ale cenzurii 
acceptate și ale cenzurii impuse. La 
actul scrisului participă autorul, 
înainte de întîlnirea cu cenzorul (dar 
autorul e deja .format' la școala 
întîlnirilor precedente!); autorul în 
prezența cenzorului (cu care prilej 
autorul se repliază pe poziții 
prestabilite sau dacă nu a fost 
prevăzător, se apără improvizînd; 
pierzînd cel mai adesea); în sfîrșit, 
cenzorul, a cărui intervenție lasă 
urme mai mult sau mai puțin 
vizibile în text.

Puțini cenzori posedă .spiritul 
fin' de care pomenea Pascal. Cei mai 
mulți dintre ei se disting prin 
aptitudinea brutală, elementară, la 
vînătoarea de cuvinte și îi vezi 
căutînd febrili cuvinte-spioni, 
cuvinte-denunțători. Au loc 
tranzacții în care monezile de 
schimb sunt cuvintele-prizoniere. 
Nu rareori, soarta unei cărți depinde 
de .voința' autorului ei de a sacrifica 
un singur cuvînt.

Cenzorii mi-au smuls consim- 
țămîntul la suprimarea dintr-o 
.scrisoare* a unui nume: s-a nimerit 
să fie un nume propriu, cel al 
generalului Francisco Franco 
Bahamonde, care mai trăia în acea 
vreme. .Scrisoarea', în care îmi 
îngăduiam să reflectez asupra 
relației dintre artă și istorie, 
pomenea de o sculptură uriașă, 
datînd din epoca romană, sub 
domnia lui Domițian. Scriam - și ți 
s-o fi părînd banal, dar cînd trăiești 
într-un regim totalitar, e urgent, e 
foarte important să o amintești - că 
domnia sîngeroasă a lui Domițian 
(cum era și cea a lui Franco) nu 
împiedicase creația acelui cap de 
femeie, a cărui frumusețe dăinuia 
încă sub soarele plajei Costa Brava. 
Ceea ce scrisesem despre Franco 

exprima convingerile mele. Faptul 
că aceste convingeri ar fi putut 
conveni cenzorilor mei nu-mi punea 
nici o problemă de conștiință. Nu 
înseamnă că ești neapărat 
partizanul unei teze dacă detești 
ceea ce trece în ochii unora drept o 
antiteză...

Dar, spre marea mea surprinde­
re, cenzorii mi-au cerut tocmai 
suprimarea din text a numelui lui 
Franco (precum și a numelui plajei 
spaniole). Mi-au explicat că era 
preferabilă evitarea oricărei 
referințe la personalități politice 
actuale. Cred că am înțeles 
adevăratul motiv al acestor 
.recomandări* în ziua cînd am aflat 
că, după o lungă întrerupere a 
relațiilor între Spania și țara mea, se 
reluaseră discret contacte în vederea 
unei eventuale vizite a Șefului 
nostru la Madrid și că pînă una-alta, 
o agenție comercială românească era 
însărcinată cu încheierea unui 
contract de export de carne de vacă 
Îq Spania. Dar chiar și așa să fi fost, 
ar mai fi trebuit ca autoritățile 
franchiste să se dovedească 
preocupate de o cărțulie scrisă de un 
autor român necunoscut, să 
socotească atît de periculoase și 
ofensatoare rîndurile lui scrise, încît 
să decidă renunțarea la biftecurile 
noastre.

.Recomandările' cenzorilor mei 
puteau decurge din aplicarea unui 
ordin general: nici o referință etc., 
fără raport direct cu exportul de 
carne de vacă.

L-am suprimat pe Franco, pe 
străinul ăsta, din .scrisoarea' mea. 
Dar după o nouă lectură, cenzorii 
acuzară textul în totalitatea lui: el 
ar fi vehiculat o concepție anti- 
marxistă. Or, tot ei mă văduviseră 
de același Francisco Franco și nu 
mai puteam dovedi că nu eram atît 
de .anti-marxistă' cum credeau ei, și 
că, în orice caz, nu premeditasem 
nimic. Atunci mi-am dat brusc

SADE, văzut de Crovlle Trouille

seama că suprimarea lui Franco din 
text era doar prima etapă a unei 
tactici dialectic necesare. In spiritul 
promovat de cenzorii mei, legile 
Istoriei cer, impun, corcolirea 
tuturor dictatorilor și lichidarea 
tuturor brigăzilor internaționale 
care i-au combătut.

Totul e posibil și chiar dacă nu 
au gîndit exact așa, cenzorii mei 
erau înzestrați cu mecanisme alea 
căror efecte destructive excelau prin’ 
automatism și rapiditate.

Folosind sintaxa 
acestei literaturi oblice, 
care ferea cu grijă 
sensibilitățile bolnave ale cenzorilor 

mei, am reușit eu să comunic totuși 
cu faimosul străin.

Și azi o mai fac, în scrisorile pe 
care le trimit Acolo „străinului' -prin 
grația-nedorită-a-distanței. Dar azi 
am grjjă să nu-i fac lui rău, abuzînd 
de libertatea de care am apucat să 
mă bucur. Economisesc bucuria, 
știind că pentru fiecare scrisoare pe 
care o va primi există mai mulți 
cititori. Și mai multe lecturi. Altfel, 
frazele mele ar putea deveni probe 
împotriva lui, chiar dacă i-aș povesti 
că ieri la cină am mîncat o duzină de 
stridii. O altă cale de alienare.^, 
textului e calea distorsiunii lecturii.

Ajungi uneori tu însuți să 
bănuiești, să pîndești cuvintele, să 
privești un text, orice text, ca pe o 
tentativă de evadare a autorului. 
Meteahna asta se capătă cu prețul 
unor repetate exerciții, adică într-o 
dictatură durabilă dirijată împotriva 
gîndirii și limbajului. Meteahnă și 
înaltă calificare totodată, deoarece 
înveți să codifici și să decodifici o 
scriitură al cărei scop unic este 
salvarea substanței gîndirii, a 
condiției ei de liberă unduire.

Cu timpul, străinul învață să mă 
citească și să-mi răspundă fără să 
mă expună primejdiei. Dar ni se 
întîmpla, și lui, și mie, să greșim,

SADE, văzut de Bresford Egan



PRIVIREA LUI ORFEU

)

.întrebuințare
mai des din pricina unei prea mari 
griji de codificare.

în ciuda lungii mele ucenicii, 
n-am reușit să înțeleg sensul unor 
fraze dintr-o scrisoare destinată mie 
pe cînd mă aflam într-o scurtă vizită 
în Occident. Corespondentul meu se 
afla Acolo, la Porțile Levantului, 
și-mi scria:

„Iarna se -anunță friguroasă și 
am intenția să-mi meșteresc un 
dulăpior pe balcon. Aș putea ține la 
rece proviziile și în felul ăsta m-aș 
lipsi de frigider, cel puțin cînd e ger 
mare. Voi face deci economie la 
consumul electric. Și tu ai putea 
face la fel. M-am sfătuit cu Mioara, 
e de fapt ideea ei, ea și-a și instalat 
un dulap pe balcon și o să-i urmez 
exemplul."

Mă împiedicam de „dulăpior", de 
„balcon", de „frigider", convinsă fiind* 
că între cuvintele astea se afla cheia 
codului. N-am izbutit să descifrez 

• mesajul. Despre Mioara știam totul, 
inclusiv despre intenția ei de a 
emigra. Mesajul real era: „Ideea 
Mioarei e bună. Voi face la fel. Fă ca 
ea." Am ăflat-o abia la întoarcerea 
în țară. Era prea tîrziu, cel puțin 
pentru anul acela.

Dacă vom compara textele și 
rdacă vom stabili drept criteriu de 

analiză economia frazei - semn de 
limpezime a gîndirii și de concizie a 
exprimării - vom constata că în 
scrisoarea corespondentului meu a 
îngropat adevăratul mesaj sub o 
grămadă de cuvinte a căror funcție 
se rezumă tocmai la disimularea 
mesajului. Din punctul de vedere al 
unei logici strict funcționale, mai 
bine de două treimi din text nu au 
nici o „valoare". Cele două treimi 
există pe temeiul dreptului absolut 
la ficțiune, un drept de care, în acest 
exemplu, s-a abuzat. Și aceasta, în 
ciuda aparentului „realism" al 
textului. Dimpotrivă, adevăratul 
mesaj, „realul", este ascuns, și pînă 
la revelarea lui, e purtat de un 
nume propriu - Mioara - și de cîteva 
cuvinte foarte abstracte: idee, a face, 
a urma, a putea. Forța „literară" a 
textului e vehiculată de „dulăpior", 
„balcon", „frigider", și de iarna 
așteptată în vecinătatea stepelor.

MI-AI putea reproșa că 
încerc să reduc 
literatura la condiția 
strîmtă, fărîmițată a genului 

epistolar, la un schimb de mesaje. 
Nu, nici prin cap nu-mi trece. Dar 
dacă ar fi chiar așa, eu tot nu aș 
privi lucrul ăsta ca pe o îngustime și 
o fărîmițare.

Acolo unde construirea unei mari 
opere românești este supusă 
primejdiei compromisului, unde 

t textul respectă meandrele impuse 
de Cenzură, unde guerila între­
prinsă de cenzori amenință coe­
ziunea discursului literar, e firesc să 
ripostezi printr-o guerilă ase­
mănătoare. întregul de materie vie

din care extragem scriitura se 
sparge sub ochii noștri. Iar noi, abia 
de mai putem recunoaște spărturile, 
cioburile, privindu-le prin vizeta 
unei uși de celulă.

Acolo unde scrisorile nu mai sunt 
o agreabilă îndeletnicire de 
comunicare între prinții puterilor 
lumești și principii spiritului, nici 
mijlocul de a face mai puțin didactic 
și plictisitor proiectul instruirii 
pașnice a unei Doamne de Grignan, 
în acest veac în care orice scrisoare, 
odată căzută în mîinile cenzorilor, 
este un potențial mandat de 
aducere, textul literar răspunde 
urgenței și subversiunii mesajului. 
S.O.S.-ul se învăluie în faldurile 
suprapuse ale stilului.

Pe deasupra, o asemenea 
scriitură nu stăruie niciodată 
asupra aceluiași subiect. Ea 
seamănă cu „un zbor deasupra 
cuibului de cuci". Incoerența ei 
„obiectivă* este rodul unei relații noi 
între literatură și istorie. La teza 
puterii totalitare: să facem din 
literatură un discurs paralel, 
repetitor al Istoriei și a cărui intrigă 
să fie construită obligatoriu pe lupta 
între Binele oficial și Răul definit ca 
atare în virtutea neoficialității lui - 
scriitorul răspunde refuzînd istoriei 
statutul de poveste, eliberînd-o din 
constrîngeri, luîndu-i cu asalt 
monolitismul.

DISTORSIUNEA lecturii de care 
îți pomeneam poate provoca, în 
afara Cenzurii oficiale, neînțelegeri, 
răniri imaginare, dar nu mai puțin 
dureroase, false decriptări, procese 
de intenție și, mai ales, convingerea 
că scrisul meu, astăzi^ s-ar 
îndepărta tot mai mult de iubirea de 
odinioară pentru acel străin, de 
timpul în care îmi lipeam ochiul de 
vizeta unei uși închise. E totuna cu 
a admite universalitatea cenzurii. Și 
de asemenea, că orice literatură 
care își respectă numele e 
subversivă.

NU L-AM MAI regăsit pe 
străinul acelor ani. Să nu cauți în 
fraza asta semnele vreunei decepții. 
Nu l-am mai regăsit, și gata.

Dar e cu putință să mă fi înșelat 
asupra existenței lui.

Printre acuzațiile cu care mă 
copleșeau cenzorii mei, se număra și 
gravul păcat al imaginarului. Și 
pentru că nu le-am destăinuit cine e 
străinul, unde și cum trăiește, l-au 
condamnat la inexistență...

... Trăiește și azi, în cea mai 
profundă ilegalitate, în ilegalitatea 
imaginarului, tocmai, cîștigată 
grație acelor „scrisori".

Vei avea curajul să-1 imiți?

CROISSY- SUR- SEINE, 1981

Inima care-și 
spune taina (I)

ULTIMA carte a lui 
Petru Dumitriu 
apărută, recent, la 
editura „Viitorul românesc*, în 

traducerea Măriei Vodă Căpușan și 
a lui Horia Căpușan, Zero sau 
punctul de plecare, este o 
spovedanie tulburătoare, că ți se 
strînge inima de teamă și grijă, a 
uneia dintre cele mai importante 
voci ale prozei românești (și nu 
numai) contemporane despre (sau 
dinăuntrul) experiența teribilă a 
exilului, cînd acesta își dublează 
forța traumatizantă prin aceea că, 
fugit djn propria lui patrie, 
scriitorul se simte respins de lumea 
nouă care, spera să-l adopte: o 
nenorocire nu vine niciodată 
singură!

Dar nu numai pentru interesul 
major pe care-1 poate trezi impactul 
cu mirajul Occidentului al unui 
celebru scriitor român refugiat acolo 
în 1960, în căutarea libertății de 
care toți oamenii, dar mai aleB 
artiștii și filosofii au nevoie ca de 
aer, ci, dincolo de eșecul (sau, mai 
curînd în cazul de față semieșecul) 
de adaptare și integrare 
(„aculturare*, zice, ironic, 
romancierul), dar și pentru 
aventura spirituală care se 
construiește pe acest insucces 
material, neanticipat, nici în vis, 
cred eu, judecînd după violența 
reacției ilustrului (necunoscut!), 
azilant și care ar fi trebuit totuși să 
se aștepte că, într-o economie liberă, 
de piață, ș se poate întîmpla orice, 
inclusiv să dai faliment și să ajungi 
șomer.

Or, ajuns mai mult sau mai 
puțin tocmai în această ultimă 
situație de insecuritate materială, 
cartea lui Petru Dumitriu este 
confesiunea dramatică și auto-logo- 
scripto-terapia, exorcizarea nevrozei 
ivite pe eșecul fhaterial prin 
căutarea și, hâlas! aflarea unei căi 
de mîntuire întru Domnul nostru 
Dumnezeu, în cele trei ipostaze ale 
Sale: Tatăl, Fiul și Sfîntul Duh, 
ultima reveiîndu-i-se și cea mai 
apropiată, răspunzîndu-i cu cea mai 
mare promptitudine rugăciunilor, 
fenomen explicabil, dacă mă gîndesc 
că sferele celor două noțiuni 
fundamentale - Duhul Sfînt și 
harul artistic - cînd nu se suprapun, 
se întretaie în perspectiva 
soteriologiei creștine.

Experiența religioasă a lui Petru 
Dumitriu contează, mai întîi, în 
măsura în care este importantă 
valoarea sa de scriitor, transferul 
acestei quality maîtresse 
răspunzînd adagiului latin după 
care quod licet Iovi non licet bovi, și 
numai în al doilea rînd 'prin 
valoarea sa intrinsecă, de act în 
sine care-și definește propria 
autonomie. în acest sens, 
spovedania lui Petru Dumitriu care 
se vrea totală, fără cenzură dar nu 
și fără o anumită pudoare (nu 
vorbește despre viața lui intimă), 
deși scrie: „Circul cu măruntaiele în 
mînă. își întorc privirea și se 
strîmbă. N-avem nevoie de 
măruntaiele domnului. Dați-ne sex 
(p. 58)*, este pusă într-o relație 
foarte strînsă, dacă nu 
determinantă, cu mediul social, 
politic și economic în care a căzut, 
ca trăznit, din senin, din iarbă 
verde, și care l-a respins cel puțin cu 

răceală, dacă nu de-a dreptul cu 
ostilitate și oroare: „înzestrat fiind 
cu doza de vanitate medie și 
obișnuită, cei douăzeci de ani de exil 
m-au vindecat de ea. Am fost 
învățat că nu sînt nimic, că nu sînt 
nimeni: nici pe piață, nici în mass 
media, nici în opinia publică, nici 
pentru clici, nici pentru partide, nici 
pentru bogați, nici pentru tineri, 
nici pentru oameni fericiți. Nici 
pentru stat. Eu nu exist decît 
pentru fisc." (p. 7). Vei recunoaște, 
cititorule, în această polarizare Eu- 
Lume, că tipul de discurs pe care-1 
practică în această carte Petru 
Dumitriu ajuns la gradul zero al 
rezistenței, la pragul de jos, „al 
mizeriei și cerșetoriei* (p. 18) (Ceea 
ce, evident, era o exagerare, a cărei 
cauză venea din orgoliul său imens), 
nu izvorăște din Eu-1 transcen­
dental al romancierului, din datul 
aprioric, înnăscut, pe care se 
sprijină orice nevroză (experiență, 
în cazurile bune) religioasă, ci din 
raportul nefericit care s-a creat 
între acest eu și mediul care l-a 
primit ca pe un corp străin.

Această mărturie, cu sufletul la 
gură, m-a tulburat și m-a îndurerat 
și din cauză că ținînd seama și de 
ceea ce știam eu că reprezintă opera 
majoră a lui Petru Dumitriu, care a 
făcut dovada puterii sale de 
obiectivare estetică pînă la 
atingerea acelui nivel de unde încep 
să-circule valorile impersonale și 
urgente ale creației, a putut să 
răspundă la primirea opacă a 
publicului occidental cu o adevărată 
criză nevrotică, o depresie psihică al 
cărei apogeu a fost atins într-o 
tentativă de sinucidere, din fericire 
eșuată („Dar cei douăzeci și unu de 
ani, din 1960, în Occident, au fost o 
grea încercare. Cea „de-a treia și 
ultima fază a educației mele 
politice: prin 1970 era să mă 
sinucid, ca și alți exilați înaintea 
mea - și ca și cel mai talentat dintre 
confrații mei rămași acolo" - care? 
n.m.).

Dar, dacă pentru mine a rămas 
ciudată, dacă nu obscură, această 
reacție violentă, aproape feminină, 
de poet, dacă nu l-aș ști pe autorul 
Cronicii de familie o personalitate 
conștientă de valoarea sa pînă la 
vanitate (scuzabilă, justificată în 
cer și pe pămînt!), nevroza, depresia 
psihică provocată de complexul 
nulității lui sociale (în care, 
pretinde că a ajuns, illo tempore, 
desigur, .expert*), acest peisaj 
dezolant, care parcă nu mai putea 
să anunțe nimic bun, a dat naștere, 
a scos la lumină ceea ce toți 
așteaptă o viață, dar nu toți avem 
norocul acesta: calea spre mîntuire 
cu ajutorul lui Dumnezeu, în 
întreita lui înfățișare: Tatăl, Fiul și 
Sfîntul Duh: „Au sosit Paștele lui 
1980. Cele mai întunecate Paști din 
viața mea; aceeași nenorocire, 
mizerie, un viitor închis dinainte, 
oamenii aflați prea departe și piața 
care mă respingea pe de-a-ntregul. 
Dar în străfundul negurii, 
rămîneam credincios. Mă rugam, 
mă deprinsesem să mă rog la Duhul 
sfînt, spre marea mea uimire; și 
iată - harul Duhului, iluminarea, 
suflul creator* (p. 37).



CRONICA DRAMATICĂ

în anul grației 1992
Dobrogeanu-Gherea și 
cu alții. Spectacole după 
scrisori s-au mai făcut 
(de exemplu, după 
romanul epistolar 
Legături primejdioase 
de Laclos). Firul care 
leagă fragmentele din 
scrisori este consistent, 
politic și social. Tonul 
extrem de grav, nu este 
al Iui Caragiale, ci al lui 
Măniuțiu. Dar groaz­
nica boală (și de 
netămăduit) a
trăncănelii este a 
noastră, a tuturor. 
Spectatorul este urcat 
pe scenă pentru că și el, 
de cele mai multe ori, 
este un membru al 
corului general,
impersonal. Personajul 
care rostește textul 
scrisorilor, să-i spunem 
rezonerul (Dorin 
Andone) este într-un 
conflict de idei cu 
ceilalți - corul.

PRINTR-0 generoasă idee. 
Teatrul Național din Cluj 
a organizat timp de două 
zile (5-6 noiembrie) Colocviul Caragiale, 

oferindu-și întreg spațiul regizorilor, 
actorilor, criticilor, tuturor acelora care, 
luîndu-1 cu asalt, și-au pus întrebarea: 
„Ce se întîmplă, acolo, la teatru?* Să 
vedem ce 3-a întîmplat.

Mihai Măniuțiu - regizor la Teatrul 
Național din Cluj - și Alexandru Dabija - 
regizor și director al Teatrului Odeon 
din București - studenți, singurii din 
promoția 78, ai Cătălinei Buzoianu, sînt 
amtndoi împătimiți de teatru. Și de 
Caragiale! Și-au dat întîlnire la Cluj 
(Dabija n-a mai montat de mai bine de 
doi ani!) pentru a realiza, fiecare, un 
spectacol Caragiale. Ideea a condus la 
două montări regizorale interesante, 
originale și tocmai de aceea discutabile: 
Am rîs destul (scenariul dramatic și 
regia - Mihai Măniuțiu) și Prostia e 
nemuritoare (selecția textelor și regia - 
Alexandru Dabija).

Nu știu dacă structura Colocviului 
a impus ea cele două spectacole să se 
joace în aceeași zi sau dacă a fost o 
întîmplare. Mi se pare însă că cele două 
concepții regizorale sînt complementare, 
că spectacolele în sine vin foarte bine 
unul după celălalt. Atmosfera celui 
dintîi nu se risipește, ci se amplifică 
odată cu cel de-al doilea. Cred că 
păstrarea acestei relații între spectacole 
este importantă pentru un punct de 
vedere comun al unei generații, dar 
concretizat și trecut prin filtrul a două 
personalități distincte. Este motivul 
pentru care și cronica de față se ocupă 
de ambele spectacole.

Ineditul trebuie amintit chiar de la 
început: doi regizori au folosit din 
Caragiale texte nedramatice • scrisori și 
schițe. Au renunțat la metode și viziuni 
clasice, asumînau-și toate riscurile și 
responsabilitățile pe care gestul le 
impunea. Sînt variațiuni pe o temă nouă 
(neașteptată, poate). Și încă ceva, 
deopotrivă de inedit: vedem un 
Caragiale oarecum fără umor. Un 
Caragiale disperat, aproape mistic, 
lipsit de speranță, în conflict cu lumea. 
Lectura curentă a textelor este departe 
de a conduce spre o atare interpretare. 
Desigur, aranjamentul lor, scenariul, 
dacă vreți, este fidel intenției regizorale. 
Dar spectacolele sînt mai degrabă o 
confesiune a celor doi autori 
contemporani făcută prin Caragiale. O 
confesiune care-mi amintește de aceea a 
lui Mircea Iorgulescu din ultima carte 
scrisă în țară: Marea trăncăneală (Eseu 
despre lumea lui Caragiale). Este 
probabil vocea unei generații, auzită 
înainte și după decembrie '89. Măniuțiu 
și Dabija își pun în Am rîa destul și în 
Prostia e nemuritoare propria disperare 
pricinuită de o lume unde, în 
continuare, trăncăneala se lăfăiește 
nestingherită. Vorbe de dragul vorbelor 
și de spaima faptelor (dar și cînd 
vorbesc faptele...I), o lume a vorbei 

Am rîs destul! după I. L. Caragiale. Regia Mihai Măniuțiu

scrisă de Caragiale și citită, actualizată 
de Măniuțiu și Dabija. Ne-am obișnuit 
să spunem. Caragiale este încă actual. 
Ne-am obișnuit să-i căutăm personajele 
printre noi, iar cînd ni se pare că le-am 
identificat, să lipim eticheta. Grav este 
că existența personajelor lui Caragiale 
presupune existența lumii lor. Dacă 
această hune a trăncănelii, a prostiei, a 
ignoranței n-ar mai fi, nici ele, 
personajele, n-ar mai putea trăi. Din 
păcate, prostia e nemuritoare. Dar nu 
prea ne mai arde de rfs. Am rîs destul. 
Poate că, dincolo de confesiunea 
implicată între ele, cele două spectacole 
sînt și o formă a exorcismului. Recitind 
corespondența lui Caragiale, am frrtfLnit 
elementele fundamentale ale 
spectacolului dramatizat și regizat de 
Mihai Măniuțiu. Dar re-ordonarea 
propusă de el înseamnă un alt mod în 
care este descifrat textul și un alt ton. 
Absolut nou și personal Montările de la 
Cluj reprezintă, în fond, culminarea 
viziunii moderne asupra hn Caragiale.

Un alt punct regizoral comun este 
folosirea spațiului de joc. Și aici se iese 
din convenție, deși această tendință se 
observă în multe montări contem­
porane. Se caută alte spații de joc decît 
cele tradiționale. Spectatorul urcă pe 
scenă, actorul coboară în sală. Se caută 
și alte finaluri. In, de exemplu,... Au pus 
cătușe florilor, ești evacuat firi să ai 
voie să aplauzi la sftrșit, iar actorii 
rămîn ea niște statui ce par 
dezinteresate de reacția sălii, in noua 
premieră de la Teatrul Bulandra, 
Teatrul comic (în regia lui Silviu 
Purcărete), actorii nici nu vin la 
chemarea aplauzelor, in Prostia e 
nemuritoare vin, dar salută întorși cu 
spatele la public, in Am rîs destul, 
Mihai Măniuțiu urcă pe scenă 
spectatorii construindu-le (In locul 
fotoliilor confortabile) tribune speciale. 
Spectacolul se joacă în spatele cortinei. 
Dabija, dimpotrivă, exploatează tot 
spațiul teatrului, plimbîndu-și 
spectatorii prin foaier, pe la etaje, prin 
săli, unde se derulează și o parte a 
spectacolului. De abia după parcurgerea 
itinerarului stabilit, actorii iau în pri­
mire scena. Agresarea spectatorului 
este voită, este o provocare. Spectatorul 
este forțat să curme distanța dintre el și 
actor, să-și abandoneze comoditățile, să 
înțeleagă că arta nu este relaxare, ei 
implicare. Trăiești în imediata 
apropiere a actorului, poți să-1 atingi, el 
te dă la o parte, stă cu tine în sală.

Și mai au în comun ceva cele două 
spectacole: pasiunea și plăcerea jocului. 
Amîndoi regizorii ne conving că teatrul 
este, în mod fundamental, un joc. Doar 
formele și unele reguli diferă.

Mihai măniuțiu alege 
pentru Am rfs destul 
pagini din corespon­
dența lui Caragiale din perioada 

berlineză purtată cu Paul Zarifopol (în 
special), cu Alecu Urechia, cu 

Perceperea realității 
este o boală care 
consumă, în voie, sănătatea morală (și 
fizică) a individului și a societății. 
Oamenii nu mai pot comunica între ei. 
Preferă manechinele lipsite de idei, de 
glas, de putere de reacție. Jocul cu ele 
este, de fapt, un joc fals, pentru că 
însăși relația este artificială. 
Manechinele pe care regizorul le 
plantează pe scenă, sînt, în ultimă 
instanță, radiografia fiecăruia dintre noi 
care face să se vadă limpede ceea ce 
mulți nu vor să vadă: mutilarea fizică și 
psihică.' Sînt umbra noastră pe care o 
purtăm și de care nu putem scăpa. Sînt 
prelungirea neputinței în care ne 
complăcem. Doar revoltatul vorbește și 
Corul grotesc cîntă, plin de convingere, 
cînticele fără sens. „Un bîlci improvizat* 
în care se strigă din răsputeri „Jos 
stalinismul!* și se înșiră - după sistemul 
din schița Moșii (Tablă de materii) 
vorbe, vorbe, vorbe. Tirania vorbei, a 
trăncănelii este exercitată încă, iar cel 
care se revoltă este pus la zid, 
stigmatizat, executat. Dorința corului 
este să anihileze pe cel care iese din 
șablonul impus și acceptat Formează în 
jurul celui care se sustrage 
uniformizării un cerc, care își 
micșorează aria din ce în ce pentru a 
sufoca glasul inadaptatului. Acesta le 
arată că locul unde trebuia să stea 
statuia la care cu toții se închină, ca la 
un idol al tribului, este un loc gol. 
Regizorul este ajutat în crearea 
atmosferei dorite de arhitectul Horațiu 
Mihaiu, care a realizat sugestiv, plastic 
și decorul și costumele din 7a belle- 
ăpoque. Albul predomină. Jocul actorilor 
nu este, din păcate, convingător. Ei par, 
uneori, să nu fi înțeles exact intenția 
regizorului în acest spectacol scurt, 
dens, cu o regie coerentă și cu o lectură 
inedită, chiar dacă discutabilă. 
Spectatorii, prin, vocile și reacțiile 
diferite au fost animați și nu 
contaminați de uniformizare (chiar 
toți?).

CRED că și Alexandru 
Dabija s-a lovit de lipsa 
unor individualități 
actoricești. Cred că își gîndise 

spectacolul (iar schițele alese ofereau 
ocazia) ca o construcție bazată pe 
personaje puternice, cu forță în joc, cu 
puterea de a nuanța. Puțini dintre actori 
reușesc asta în spectacolul amplu, 
dinamic, generos propus la Cluj de 
regizorul Alexandru Dabija, după o 
absență autoimpusă. Spectacolul este 
un drum inițiatic, dar un drum invers: 
de la necunoscut către cunoscut. 
Cronologia schițelor ne poartă, la 
început, printr-o lume a lui Caragiale 
mai puțin cunoscută publicului larg și 
oferă, în cele din urmă, satisfacția 
recunoașterii replicilor. Este o nebunie 
care coboară fără îndoială și din 
Caragiale, în care fiecare își bate joc de 
toți și toți de fiecare. Pentru că puțin 
cunoscut este și timpul de la care

Prostia e nemuritoare. In imagine: Dorel Vișan și Viorica Mischilea

plecăm: din „anul de grație 3874“, din 
viitor către prezent și trecut, ca într-un 
tunel al timpului din science-fiction. La 
intrarea în foaierul teatrului, 
spectatorul este surprins și ușor 
derutat: aude de peste tot inflexiunile 
muzicii chinezești, vede pagode și 
lampioane, respiră parfumul 
bițșoarelor, evident, tot chinezești. De 
unde atîtea chinezării la Caragiale? Cît 
de inventiv este Dabija, știm. Puțini știu 
însă că tot ceea ce aud, văd și respiră 
vine din Caragiale, din schița Cronica 
fantastică: și cetatea Tîmpitopole, și 
sinecorzii, și pagodele, și Casa Justiției, 
Pim-Pim, și Muma Tutulor și palatul 
Siktir. Dabija ne invită la o călătorie 
prin Tîmpitopole, re-construit în 
foaierul teatrului clujean, respectînd 
riguros, pînă la amănunt chiar, schița 
lui Caragiale. Dacă, în aparență, totul 
este extravagant, în esență este 
păstrată fantezia autorului clasic. După 
plimbări și împletiri de ritmuri 
chinezești și de fanfară adevărată, 
spectatorul intră, în sfîrșit, în sală. 
Spectacolul se joacă un timp și pe scenă 
și în sală, pentru ca finalul să adune 
actorii doar pe scenă, ca o retragere spre 
spațiul consacrat. Aceste două momente 
mi se par a concentra forța regizorală, 
intuirea în profunzime a textului lui 
Caragiale. Sîntem conduși spre zone din 
ce în ce mai cunoscute, într-o gradație 
bine gîndită (Atmosferă încărcată, 
Ultima emisiune, O lacună etc.), iar 
finalul este faimoasa Situap'unea. Ce se 
mai pierde pe parcurs se recîștigă acum. 
La această recuperare ajută din plin și 
extrem de meritoriul Dorel Vișan - 
natural, deloc superficial sau artificial, 
spontan și... ardelean. Ion Marian stă cu 
farmec „în spatele* protagonistului. 
Pentru că Dorel Vișan este 
protagonistul spectacolului. Decorul și 
costumele (Mihai Ciupe) pun și ele 
foarte bine în valoare ideile regizorului, 
într-o notă profesionistă. Fără discuție, 
spectacolul lui Dabija este un spectacol 
de regie.

A căzut cortina. Piesa s-a terminat. 
Pe fețele multor spectatori rămîne o 
umbră de uimire. Caragiale a prevăzut 
pînă și asta: „Ce va să zică purtarea 
asta, vor striga unii din dv.; întîi ne 
arunci peste două mii de ani în viitor, ne 
spui niște comedii extravagante, ne 
plimbi, ne-ncurci, și-apoi ne lași în 
Tîmpitopolea d-tale fără să ne spui cum 
să venim îndărăt; ne lași în un loc 
necunoscut, bizar, straniu, rătăciți... 
Iubiți lectori, nu sînteți deloc rătăciți. 
N-a veți nevoie de conducerea mea. Luați 
bine seama. A fost numai o glumă 
fantastică: sunteți acasă, la dvs., între ai 
dv..., în București, în Țara Româ­
nească*. Parcă îmi vine și mie să spun 
ca nenea Iancu: Iubiți spectatori, priviți 
în jurul dumneavoastră, sînteți la Cluj, 
în anul grației 1992...

)



CRONICA FILMULUI PLASTICĂ

Drum cu întoarcere
UN sat suspendat, parcă 

în afara timpului. Stihia 
Tătucului întunecînd 
locul. Abel și Cain în epoca stalinistă. 

O mamă sfîșiată între doi fii - unul 
securist de nădejde, celălalt dușman, 
diversionist, spion. O lume uitată de 
Dumnezeu. („Dacă ai știut, de ce ai 
tăcut, și dacă ai tăcut, de ce n-ai trăz- 
nit?“, mustră un pămîntean - cerul); 
biserica arsă, clopotul prăbușit; un 
neam blestemat, condamnat la 
nefericire, (singura salvare a urmașilor 
ar fi să se nască „orbi și surzi*)...

Am văzut de cîteva ori Drmul 
cîinilor - la „Scala**, într-o sală mereu 
rece și golașă, presărată cu doar cîțiva 
mohicani disciplinați -, l-am văzut și 
revăzut cu marea dorință de a mă lăsa 
convinsă că acesta este (stilul, deci 
omul) Laurențiu Damian. Un stil 
studiat, o tentă hieratică, o navigare 
lentă pe ape adînci și tulburi, ritm de 
cantilenă, tonuri grave, structură 
poematică, abundență de simboluri, 
revărsarea imaginarului, aripa 
atemporalității... Și, probabil, aș fi 
crezut - aș crede - că acesta este 
Laurențiu Damian, dacă nu i-aș fi 
văzut, acum niște ani, filmul de 
absolvire a Institutului, Cin6-v6rit6. 
Un film sfidător de liber, viu, 
incandescent, plin de umor amar, un 
film prin care Laurențiu Damian a 
devenit, atunci, un extraordinar de 
promițător regizor al cinematografului 
de actualitate românesc.

Ce s-a întîmplat între timp?
Probabil că, de-a lungul anilor *80, 

tînărul regizor a căutat ■> conștient sau 
nu - o soluție de a se exprima, deci de a 
debuta, de a face film, altfel decît în 
stilul acelui Cină-v6rit6 (stil care, în 
contextul din ce în ce mai rigid, nu 
avea, practic, nici o șansă). Dacă, să 
presupunem, Laurențiu Damian, și-ar 
fi lucrat filmele înainte, ele ar fi fost 
realizate într-un stil din ce în ce mai 
alambicat. Doar că, insist în 
convingerea mea, acest stil este, în 
ceea ce îl privește pe Laurențiu 
Damian, făcut iar nu născut. După 
revoluție, dnd i s-a oferit ocazia, ca, în 
fine, să debuteze, Laurențiu Damian a 
trecut imediat la lucru cu ceea ce avea 
pregătit, cu ceea ce gîndise înainte. 
Rămînerea. O etapă care trebuia 
consumată. Era de așteptat ca, după 
primul lungmetraj, Laurențju Damian, 
cu inteligența critică pe care i-o 
cunoaștem, să se întoarcă din drum 
spre el cel adevărat, spre prospețimea, 
forța, autenticitatea Cin4-v4rit4-u\ui 
de diplomă. Acum un an și ceva, 
văzînd Rămînerea, bănuiam că 
viitoarele filme nu îi vor semăna deloc. 
Dar iată că filmul următor, recentul 
Drumul cîinilor, e un ecou, o prelun­
gire (ca să nu zicem un apendice) al 
primului film. Or, era de așteptat ca al 
doilea film să fie cu totul altceva. Și 
poate așa s-ar fi întîmplat, dacă n-ar fi 
intervenit o anumită conjunctură.

De fapt, cu acest subiect de 
scenariu e o întreagă poveste: la 
sfîrșitul anilor *60, la o întîlnire a unui 
grup de scriitori cu Ministerul de 
Interne, scriitorilor le-a fost relatat 
printre altele, și acest subiect 
adevărat: doi frați dușmani, în tabere 
politice diferite, obligați să se 
confrunte etc. Pe acest subiect, în anii 
*70, Petre Sălcudeanu a predat un 
scenariu la Cinematografie, scenariu 
pe care, în timp, au intenționat să-l 
facă mai mulți regizori (printre care, în 
anii ‘80, tînărul și talentatul Horia 
Constantin, care, după eșecul intrării 
în producție a filmului, respins de 
„foruri**, a plecat în Italia, unde a 
murit în împrejurări încă neeluddate). 
Pornind de la același subiect, în 1975 
apare, nu fără dificultate, la „Dacia*, 
nuvela Drumul cîinelui de Ion 
Lăncrănjan, carte după care, peste 
cîțiva ani, Sergiu Nicolaescu a vrut să 
facă un film. Firește, subiectele celor 
două scenarii s-au suprapus, interesele

Olga Tudorache și George Alexandru în Drumul cîinilor

s-au ciocnit, pînă la urmă nici unul din 
scenarii n-a mai devenit film. Dar 
după revoluție, Sergiu Nicolaescu, 
avînd putere de decizie, ca director al 
unei case de film, hotărăște să facă 
filmul. Obține subvenții, îl „bagă în 
producție*, cum se spune, amenajează 
un decor, după care, brusc, se 
răzgîndește, renunță și oferă (ca să nu 
zicem pasează) filmul altcuiva. Lui 
Laurențiu Damian. Care, declară la 
conferința de presă, a acceptat fără nici 
o ezitare (cunoștea cartea), cu condiția 
să fie lăsat să schimbe ceea ce crede că 
e de schimbat. Și așa, cinematografia 
românească avea să aibă cu un policier 
mai puțin și cu un poem lirico-filosofic 
mai mult... Este limpede faptul că 
Laurențiu Damian a re-citit cartea lui 
Lăncrănjan prin grila RAmînerii ; nu 
avem de-a face cu o ecranizare fidelă 
unei proze, ci cu repunerea în pagină a 
unor idei exersate deja în primul film. 
Mult mai corect și mai exact ar fi fost 
ca pe generic să fie scris „film inspirat 
din opera lui Ion Lăncrănjan* decît 
„ecranizare*. Regizorul consideră că a 
făcut Drumul cîinilor „printr-o 
conjunctură fericită*. Noi am spune că 
este o conjunctură cu dublu tăiș. Pe de 
o parte, într-adevăr, ea i-a oferit unui 
regizor șansa de a continua să lucreze 
pe platouri, de a nu-și ieși din mînă, de 
a acumula experien^i - experiență care 
se cîștigă numai făcînd film, nu 
așteptînd să faci... Pe de altă parte, 
conjunctura fericită seamănă, vrînd- 
nevrînd, și cu o invitație la „manieră**, 
și Cu închiderea unui regizor, tînăr și 
talentat, într-un sertar care nu este al 
lui. Comparînd cele două filme, al 
doilea este mai ferit de stîngăcii decît 
primul, mai bine calculat, mai fluent, 
dar și mai lipsit de noutate. Un 
exercițiu de stil foarte elaborat, acesta 
este Drumul cîinilor.

MERITĂ 8ă amintim 
cîteva nume din echipa 
de profesioniști de 
primă mînă cu care a lucrat Laurențiu 

Damian: Cornelia Tăutu - muzica, 
Radu Corciova - decorurile și 
costumele, Cristina Ionescu - montajul, 
A. Salamanian - sunetul. Și, în primul 
rînd, autoarea imaginii. Anca Damian, 
un talent remarcabil, o reală 
personalitate (ultima secvență a 
filmului, trecerea Styxului, este 
absolut antologică). Distribuția e 
dominată de Olga Tudorache, în rolul 
mamei, o prezență statuară, de 
tragedie antică. Impecabili, în rol: 
Luminița Gheorghiu, Valentin 
Uritescu, Dorel Vișan, Carmen 
Tănase. Greșit distribuiți, după 
părerea mea, în rolurile celor doi frați 

adversari, George Alexandru și Dan 
Condurache. Pornind de la o proză 
realistă care spunea cîteva lucruri 
curajoase, pentru epoca în care a 
apărut, Laurențiu Damian a operat o 
serie de „epurări*, simplificări, 
adăugiri, modificări, unele benefice, 
altele discutabile. Modificarea cea mai 
„îndrăzneață* este aceea că, în film, 
spre deosebire de carte, mama nu-și 
mai ucide un fiu ca să-l răzbune pe 
celălalt. „Eu nu cred că o mamă își 
poate omorî fiul*, se justifică regizorul 
la conferința de presă. Eroare. între 
Medeea și Evenimentul zilei , toate 
drumurile BÎnt deschise...

I~ N concluzie, un exercițiu de 
stil îngrijit, un film 
„exterior*, cu cîteva 

momente de o plasticitate memorabilă, 
rezolvate cu maturitate regizorală, dar 
un film în care nu se simte nebunia, 
durerea și mai ales sinceritatea 
absolută a unui creator. Cineva îmi 
povestea, că, vara trecută, la 
Costinești, Laurențiu Damian spunea 
că și-ar fi dorit „O Lotte Eisner*, care 
să-i indice calea (așa cum îl sfătuise, pe 
vremuri, pe un Fassbinder...). Nu sînt 
Lotte Eisner, după cum nici Laurențju 
Damian nu e Fassbinder, dar îi pot 
spune cu siguranță un lucru: nu 
aceasta este calea. In lumea noastră 
cinematografică (și nu numai) filmele 
în genul celor de pînă acum ale lui 
Laurențiu Damian sînt un lux inutil. 
Singura lor justificare ar fi fost să fie 
geniale! Drumul ales de Laurențiu 
Damian e un drum posibil, dar el 
înseamnă o irosire a forței, o înaintare 
în pustiu. Cinematograful va fi popular 
sau nu va fi deloc. în momentul nostru 
istoric, calea cea mai importantă de 
urmat este cea a filmului de 
actualitate, și sinceritatea totală a 
creatorului, preocupat de adevăr și nu 
de stil.

P.S. Asta e soarta ingrată a 
documentarului, să rămînă într-un PS, 
chiar dacă e foarte interesant, cum e 
Am ales libertatea, în regia lui Copel 
Moscu (imaginea Otto Urbanski); un 
documentar coproducție româno- 
elvețiană, despre infernul emigrației în 
paradisul civilizației... Marea problemă 
a acestor documentare este problema 
difuzării. Ele trebuie să fie văzute, și 
deocamdată nu prea sînt.

Singura soluție pentru un 
documentarist dotat, cum e Copel 
Moscu? Să treacă la ficțiune!

Acțiunea 
profetică <n)

Lucrurile 
devin greu de- 
scriptibile privite 
din afară. Adică privite 

normal, împreună cu întregul 
lor suport ideologic. Textul 
revelat, dictat de către Dum­
nezeu însuși noilor săi profeți 
și în jurul căruia pivotează 
întreaga expoziție a lui 
Marian Zidaru este un bizar 
document de semidoctism 
biblic, o hibridare a Cîntării 
Cîntărilor cu Apocalipsa lui 
loan. Proza sa ritmată, 
sprijinită pe un lexic artificial 
și arhaizant, încearcă o 
revitalizare a energiilor etnice 
și fundamentarea unui nou 
naționalism: naționalismul 
mistic. După falimentara idee 
a protocronismului, doar 
identificarea României cu 
Noul Ierusalim mai lipsea 
pentru ca orgoliul și com­
plexul nostru de superioritate 
să fie depline. Iar ama­
torismul hermeneutic aplicat 
Apocalipsei merge atît de 
departe încît purificarea 
morală și înnoirea spirituală 
sînt circumstanțiate istoric și 
restrictiv plasate geografic. 
Viziunea Noului Ierusalim 
(„ Și am văzut cetatea sfîntă, 
noul Ierusalim, pogorîndu-se 
din cer de la Dumnezeu, 
gătită ca o mireasă, împo­
dobită pentru mirele ei”,- 
Apocalipsa, 21,2) este inter­
pretată administrativ și 
dăruită României spre răs­
cumpărarea prelungilor sale 
suferințe, printre care unele 
de-a dreptul suspecte atît în 
conținut, cît și în formulare: 
„O, că te-au robit străinii și 
te-au necinstit, că ți-au făcut 
lege și te-au silit să te tai 
împrejur* (!?), glăsuiește 
textul revelat care se în- 
tîlnește întîmplător cu reve­
lațiile din România mare și 
Europa. Iar expresia arhi­
tecturală a Cuvîntului... - al­
tarul de la Glodeni - actualul 
sediu al Noului Ierusalim - 
urmează iarăși la scară 
redusă, planul cetății 
apocaliptice - 12 m în toate 
dimensiunile - (vezi Apo­
calipsa 21,16), pe care îl 
combină cu sistemul rusesc de 
arcade suprapuse (kokoșniki).

în acest context, 
expoziția lui Zidaru trăiește 
drama unei pseudoadecvări. 
Artistul se retrage, ascultător 
și umil, în spatele ideologului 
și prin excesive deliberări, își 
sărăcește formele, le 
devitalizează prin repetiție și 
le produce în serie, iar forța și 
libertatea sa se sting în glose 
de o falsă subtilitate în jurul 
unor concepte vagi. Cîteva 
forme primare se multiplică la 
nesfîrșit și creează o inevi­
tabilă inflate de cruci, îngeri, 
heruvimi și capete de copii. 
Scoase din context, multe 
dintre lucrări eșuează în 
decorativ, iar aripile de înger, 
a căror singură calitate este 
acuratețea cioplirii, pot ușor 
cădea în condiția periferică de 
tacîmuri. Dovadă peremptorie 
că prin necondiționata subor­
donare doctrinară, riscul 
tezismului paște și (sau mai 
ales) arta cu tot dinadinsul 
profetică.

Pavel Șușară
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Drumul și oglinda
I-A REPROȘAT Cătălin 

Țîrlea lui Marius Tupan că 
nu ae ocupă cronicarii t.v. 
de la revistele de cultură de 

emisiunile specifice domeniului lor. 
N-aș zice. Dar depinde ce înțelege 
fiecare prin acest »a se ocupa de*. 
Dacă dl. Țtrlea a vrut să spună că nu 
se ocupă acești cronicari exclusiv de 
emisiunile culturale t.v., sînt de acord 
cu el, dar nu văd nimic rău In asta. 
Programul t.v. seamănă cu definiția 
pe care cineva a dat-o romanului: e - 
sau ar trebui să fie - o oglindă purtată 
de-a lungul unui drum. Cu toate ale 
drumului. Comentatorul, care vede și 
drumul și oglinda, își poate propune 
să scrie numai despre ceea ce se 
Intlmplă Intre, să zicem, kilometrul 4 
și kilometrul 6 si, cu siguranță, el are 
in minte, întîi de toate, această parte 
a drumului, pe care o cunoaște cel 
mai bine. Dar poate el decupa acea 
parte? Poate el spune că drumul e 
numai de aici pfnă aici, iar restul e 
fundătură?

în aceeași emisiune, dl. Țîrlea a 
vorbit despre Radu Tudoran. Ar fi fost 
interesant de evocat împrejurările în 
care acest romancier a început să 
scrie literatură pentru tineret. Toate 
pînzele sus, această carte a copilăriei 
mele, pe care am citit-o Intr-o 
bibliotecă publică de cartier, care avea 
o sală de lectură pentru cititori de 
toate viratele, acest roman a fost scris 
și din pricină că pe drum se 
întâmplase ceva cu Radu Tudoran. Nu 
i se mai îngăduia să publice dectt 
literatură pentru tineret. Din pricina 
altui roman al său, Un port la răsărit, 
Radu Tudoran fusese trecut la index. 
Și a fost scos de acolo cu condica să 
scrie pentru colecția .Cutezătorii*. 
Întîmplător, Radu Tudoran a putut să 
scrie acest roman. în aceeași 
perioadă, poetul Gellu Naum se 
îndeletnicea cu traduceri din 
literatura lui Dumas și i s-a îngăduit, 
ceva mai tîrziu, să publice o carte 
pentru copii, acel formidabil Apolodor. 
O soartă asemănătoare au avut ei și 
alți scriitori români, 
care prin comparație 
cu cei care au stat în 
închisoare se pot 
lăuda că au dus-o 
bine. Dacă n-ar 
exista mărturii 
despre ceea ce s-a 
întâmplat pe drum în 
perioada aceea, 
ne-am putea închi­
pui că scriitorul ro­
mân s-a odihnit vreo 
zece ani sau că a fost 
cuprins de un avînt 
literar care l-a în­
demnat să comple­
teze bibliotecile șco­
lare. Și atunci?!

La un moment 
dat, în timpul dialo­
gului dintre croni­
carul t.v. și reali­
zator, unul dintre ei 
a adus vorba despre 
cărțile .scurte* care 
s-ar publica mai 
ușor acum. Și dacă 
ar fi vorba numai de 
cărți scurte...

Poți ignora ceea 
ce se întîmplă pe 
cealaltă parte a 
drumului cînd 
bucățica de care ar 
trebui să te ocupi s-a 
umplut de g/opi? Pe 
lingă cele care 
existau dinainte? Să 
faci pe naivul - ia te 
uită, a mai apărut o 
groapă! Ce-o fi cu
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ea? Generala din care fac parte s-a 
trezit undeva pe la mijlocul drumului. 
Jocurile erau făcute, iar principalul 
nostru reper, în ultimii ani, era acela 
al sfîrșitului anilor ’60, de relativă 
liberalizare culturală. Am prins însă 
un răstimp de strîngere a șurubului 
în cultură, din motive politice, care i-a 
marcat pe toți colegii mei de 
generație. Unii dintre ei și-au publicat 
volumele de debut cu mare întârziere, 
cîțiva și-au luat lumea în cap. Iar asta 
și din pricină că politica oficială voia 
cu tot dinadinsul să țină scriitorii fie 
în bucățica lor de drum fie să-i 
întrebuințeze drept purtători de 
cuvînt. Sînt destui scriitorii care 
acum afirmă că li s-a deformat stilul 
în perioada anterioară. Chiar și de la 
cei care n-au făcut compromisuri vin 
astfel de mărturii. Subiecte ocolite, 
personaje tratate în doi peri, versuri 
trunchiate, deprinderea de a te face 
că nu vezi anumite lucruri. Și 
lucrurile astea nu sînt doar drama 
scriitorului. El le descoperă ceva mai 
repede. Iar dacă le descoperă, ce să 
facă? Să tacă, astfel încît să pară 
consecvent? Să spună că nu-i pasă de 
ele, fiindcă treaba lui e cultura? Dacă 
n-aș fi avut eu însumi experiența de a 
mi se spune că trebuie să scriu cutare 
lucru, ceea ce m-a făcut să recurg la 
tot soiul de subterfugii umilitoare, 
poate că mi-aș putea închipui acum că 
treaba mea e .cultura* și numai ea. 
Dacă politicieni de ieri, unii travestiți 
în scriitori, n-ar fi încercat să mă 
învețe ce și cum trebuie să scriu, m-aș 
mulțumi acum să comentez numai 
emisiunile de cultură ale Televiziunii 
Rom&ne. Și poate că n-aș deschide 
televizorul decît ca să mă uit la aceste 
emisiuni. Dar cînd, destul de des, 
oglinda t.v. plimbată de-a lungul 
drumului îmi oferă imagini 
deformate, unele de-a dreptul 
contrariante, îmi amintesc de politica 
lui trebuie și firește că simt nevoia 
să-mi avertizez cititorii că se întîmplă 
ceva necurat.

Amețim privind în sus
CINEVA se mira că Dinamo a dștigat la Reșița judnd în zece. Nu mi se 

pare asta încă o minune a lumii. Dacă între primele două, trei echipe și cele 
de pe ultimele locuri diferența n-ar fi decît de șansă, atunci ar S loc de mirare. 
Dar la noi în Ligă se joacă două, dacă nu trei feluri de fotbal. Pînă la exodul 
jucătorilor, nu m-aș £ mirat nici dacă Dinamo ar £ învins la Reșița cu doar 
opt jucători pe teren. Pe vremea cînd Liga se niimea Divizia A, ea era 
împărțită de fapt în trei campionate. Unul era cel format din Dinamo, Steaua 
și, într-un timp, Universitatea Craiova, al doilea era cel al echipelor mijlocii 
care nu visau la titlu, dar n-aveau nici coșmarul retrogradării, iar al treilea 
era campionatul echipelor care trăgeau nădejde să rămînă în A. Acum 
lucrurile s-au mai adunat. Dar nu de jos în sus, d invers. Tot așa s-au adunat 
și în handbal. Aici, dintr-un campionat subțire, aproape străveziu, de unde să 
aduni jucători pentru o națională puternică? Danezii, care n-au o echipă 
grozavă, au luat Trofeul „Carpați“. Ăsta n-ar £ un capăt de lume, dar dacă 
socotim cîte echipe din Europa joacă mai bine decît aceea a Danemarcei, 
tragem apoi linie și așezăm dedesubt echipa noastră, amețim privind în sus.

Cam cum se întîmplă acum cu C.S.M. Reșița care n-a pierdut la scor cu 
Dinamo. Din contră, a dat un gol și, vorba persoanei care se mira, dacă mai 
dura meciul vreo zece minute, poate chiar egala.

Cu ani în urmă, națjonala noastră de fotbal nimerea din cînd în cînd cîte 
un rezultat care ni se părea extraordinar. La fel și echipele de club. Pînă s-a 
spart gheața la Craiova. Apoi, echipele noastre s-au deprins cu ideeș că 
pentru ele cupele europene nu se încheie în turul al doilea, iar naționala a 
ajuns între primele opt din Europa. Cu jucătorii pe care îi avem acum, aici îi 
dau dreptate lui Dinu, am putea juca într-o semifinală de Campionat 
Mondial. Dar ce te fad că mai trebuie să-ți amărăști zilele cu Ceho-Slovacia, 
să dai o fugă pînă în Cipru și ui te-așa nu găsești timp de semi£nale.

Tușier

La noi, la Viișoara, stingă știe ce face 
dreapta. Dreapta știe ce face stingă. Dar 
se tace. Nu sîntem un popor vegetal, facem 
parte din familia foiletonatelor. Mă duc 
să văd expoziția cărților scrise, Tn Israel, 
de cei care nu știu decît românește. Multe 
sînt vechi, cu coperți necăjite, triste și tandre 
la înfățișare, printre ele trece, ținîndu-se 
de-un cadru metalic că nu-l mai duc picioarele, 
profesorul meu de istorie din a IV-a 
de liceu, a murit Dubcek, de 7 noiembrie, 
noi am vrut Haveli, Havelii români n-eu vrut 
niciodată un Dubcek, dar, hai să fim oameni, 
do unde să găsim, la noi, ta Viișoara, 
un Dubcek pentru un Havel român? Bine 
că fata mea din popor a cumpărat deter­
gent „Smath" pentru un an și jumătate - stingă 
și dreapta sînt pentru spălat rufe, 
vom trai și ideea asta, că ăsta-i idealul: 
să trăim idei.

* j (va urma, dm.t)

^celebra expresie a lui Tolstoi 
din „Jurnal": dacă mal trăiesc
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Ze fMoatvdA l&hâț&Clv

Un gest 
moral
TERIBILĂ se dovedește a fi 

îndărătnicia cu care 
prezentul își întoarce ochii 
spre trecutul ultimelor decenii dar nu 

pentru a cuprinde (verifica) structura de 
suprafață a acestuia, ci, dimpotrivă, 
pentru a-i sonda structurile de 
adîncime. Simplă pasiune arheologică, 
vizînd completarea și lărgirea unui 
corpus documentar, strict informativ? 
Nu, căci cum am mai avut, de altfel, 
prilejul să o demonstrez, glosînd pe 
marginea unor emisiuni radiofonice, 
gestul are o justificare (și o semnificație) 
morală. Pentru că investigînd 
coincidențele și, mai cu seamă, 
noncoincidențele dintre semnele 
exterioare și cele de profunzime ale 
trecutului, cu deosebire ale acestui 
trecut apropiat, întâlnim chiar semnul 

definitoriu al 
destinului uman 
din vremea res­
pectivă. Un destin 
marcat de o ver­
tiginoasă sciziune 
între felul de a fi 
(a gîndi, a vorbi, a 
se comporta etc.) 
în afară și în 
interior, între 
pecețile vizibile și 
cele invizibile ale 
existenței. în 
epoca echilibrului 
clasic, Goethe 
respinge o ase­
menea ruptură, 
adică traiul dublu 
pe care, în anii nu 
de mult încheiațj, 
atâta lume l-a 
deprins și, trep­
tat, a ajuns să-l 
accepte ca pe 
unică soluție de 
supraviețuire. 
Deci, Goethe (și 
nu întîmplător, 
desigur, aceste 
versuri sînt 
comentate de 
Vianu în ultimii 
săi ani de viață) 
credea în coe­
ziune armonică: 
„Natura nu are 
nici miez, nici 
coajă / Ea este 

totul dintr-o dată / Nimic nu-i înăuntru, 
nimic nu-i în afară / Căci ce-i înăuntru, 
e și în afară". Maturii și chiar tinerii 
anilor ’50 au avut suficiente motive (și 
condiții) să facă din această credință 
doar un ideal, nu și un îndreptar 
practic. Căci dacă ar fi să ne referim 
numai la un singur și deloc de prim plan 
aspect, cel bibliografic, distanța dintre 
ce se găsea în librării sau în manualele 
școlare, adică în circuitul public și oficial 
și ce se putuse salva în memorie, în 
colecțji private, în sertare bine ferecate, 
în fondurile secrete ale bibliotecilor, 
această distanță se dovedește, abia 
acum, a fi amețitoare. Atunci, unii o 
ignorau, alțji o bănuiau, nu puțiini, fără 
a avea certitudinea realității ei, sperau 
cu disperare că există. Și a existat cu 
adevărat. O recentă ediție din Odă 
limbii române (redactor Emil Buruiană) 
a invitat-o la microfon pe doamna 
Magdalena Vulpe, nepoata profesorului 
Sextil Pușcariu, pentru a rememora 
odiseea unui „volum fantomă", cum era 
numit, în deceniul șase, volumul al 
doilea din tratatul intitulat Limba 
română. Cartea, terminată în 1943, 
definitivată în 1946, a fost predată 
Editurii Fundațiilor Regale (director Al. 
Rosetti) dar răsturnările sociale ce au 
intervenit i-au obturat drumul firesc 
spre cititor. Păstrată de familie pînă 
prin 1956» a fost, cu ajutorul prof. D. 
Macrea, fost elev al lui Sextil Pușcariu, 
dusă la Editura Academiei unde, în 
decembrie 1957, apăreau primele 
corecturi. Dar, în vara următoare, 
lucrarea este oprită, prefața 
îndepărtată, deși nu acesta era 
adevăratul motiv de spaimă pentru 
oficialități, ci hărțile reproduse, hărțile 
lingvistice realizate în anii 1920 / 30 ce 
nu aveau cum să nu reflecte vechile 
granițe ale României. Politicul intervine 
decisiv și brutal în traiectoria unui 
tratat de strictă specialitate, căruia i se 
rezervă, în consecință, un tiraj absolut 
confidențial, de 500 de exemplare. Nu 
trebuie să ne mirăm. La sfirșitul lui 
1975, primul volum al Jurnalului lui 
Titu Maiorescu a fost tipărit în 5090 de 
exemplare. în 1975, adică acum 17, nu 
33 de ani. Amărăciunea acestei 
marginalizări a răzbătut nu atît în 
cuvintele, cît în glasul profesorului 
Liviu Rusu și lucrul este explicabil căci 
interviul difuzat în Convorbiri peste 
timp (redactor Ileana Corbea) fusese 
înregistrat de Adriana Croitoru în 1973. 
Un interviu testamentar al acestei 
autorități științifice a școlii românești, 
aruncat-, după război, într-o nedreaptă 
penumbră. Așa că lucrînd pentru a pune 
în circulație Jurnalul și Epistolarul lui 
Maiorescu, Liviu Rusu îndeplinea, în 
acei ani, un act de curaj și probitate 
morală. Iată istoria unor cărți și 
atitudini ce a așteptat atîta vreme 
pentru a putea fi comentată cu glas 
tare.
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Instantanee cu scriitori Fototeca României literare

loan T. Morar și loan Morar
- Ce aniversa# la Academia Cațavencu?
I.T.M.: Ne asociem valului de aniversări naționale și 

stimulați de cei 1900 și ceva de ani de la bătălia dusă de 
strămoșii noștri (o bătălie strămoștriddă!) la monumentul de la 
Adamclisi sărbătorim și noi un an și ceva de la înființarea 
Academiei Cațavencu.

- Pe cine mai are in vedere Academia voastră, pentru 
primiri?

I.T.M.: Deocamdată cred că va trebui să recurgem la cîteva 
excluderi, pentru a face loc unor noi primibili.

- Care ar 6 excluderile acestea?
Nu pot să-ți spun; e un secret de Senat. Le vom face 

cunoscute la momentul potrivit.
• La voi n-au apărut rupturi, aripi?
I.T.M.: Nu. Sau dacă avem, ele se manifestă la nivel de 

individ. Poți fi dizident, într-o zi, față de atitudinea ta din altă zi.
- Ce scrii?
I.T.M.: Dacă aș spune că pregătesc o carte de versuri aș 

minți. Dar cred totuși că pregătesc o carte de versuri pe care încă 
n-am scris-o. Apoi, pregătesc o carte de reportaj despre America, 
pe care încă n-am vizitat-o. Și-o traducere pe care n-am 
început-o...

- Semeni cu Oul Dogmatic... într-o vreme, poeții din 
generațja noastră aveau bunul obicei să citească ce scriu colegii 
lor. Erai și tu printre cei care făceau asta...

I.M.: Din păcate nu se mai scrie atît de mult. Sau nu se mai 
publică. Deci citesc și nu prea.

-Airemarcat vreun volum de versuri, în 92?
I.M.: Da - Lux al lui Stratan. Cred că s-a pierdut și 

solidaritatea care era înainte. Ceva s-a spart.
- Ce anume?
I.M.: Vectorul s-a spart. Vectorul prietenie.
- Exista și o anumită emulație...
I.M.: Era o emulație care ținea de capacul de la oala minune 

în care eram. O victorie a unui coleg devenea automat și victoria 
celorlalți. O carte avea un autor și în spatele lui dteva zed de 
coautori. In sens moral, evident.

- S-a diminuat interesul pentru literatură al acestei 
generații?

I.M.: S-a diminuat, in măsura în care a crescut interesul 
pentru supraviețuire și s-au modificat dimensiunile luptei pentru 
existență. Sper ca asta să fie o fază de tranziție.

- Sînt șanse să ne pierdem umorul pînă se încheie tranzipa? 
I.M.: Nu. Umorul nu e ceva care se pierde sau se cîștigă...
- Dar se poate transforma...
I.M.: Dacă îl ai, îl ai - te bucuri de el. Dacă nu-1 ai, nid nu 

știi că te-ai fi putut bucura de el.
- înainte, în publicistică semnai Ioan T. Morar. Versurile 

le-ai publicat sub numele de loan Morar. Păstrezi deosebirea 
asta?

I.M.: Da. Deși rațiunile sînt altele. înainte, pentru că am 
lucrat în presă, la Viața studențească n-am vrut să-mi încarc 
numele de scriitor cu un eventual balast publicistic - din fericire 
balastul nu s-a colorat în roșu. Dar diferența o păstrez.

- Deci mie cine mi-a răspuns acum?
I.M.: La primele întrebări Ioan T. Morar. La ultimele, loan 

Morar
a consemnat

Cristian Teodorescu

în Instantaneul cu Gelu Ionescu în loc de „Cu cît o parte a 
culturii va reuși să găsească sprijin material decît de la stat..." se 
va dti:„... alt sprijin material decît de la stat..."

Colocviul traducătorilor, Neptun, 1971: Meliusz Jozaef, Gaza Domokos, Alexandru Ivasiuc, Arnold Hauser

Calendar în librării
• 1 DECEMBRIE. 

S-au născut: Ecaterina 
’Pitiș (1882), Cezar 
Petrescu (1892), Ieronim 
Șerbu (1911), Ștefan I. 
Crudu (1914), Ludmila 
Ghițescu (1918), Nicolae 
Pop (1928), Florența Albu 
(1934), Platon Pardău 
(1934), Ion Șeitan (1942). A 
murit Ion Roman (1989).

• 2 DECEMBRIE. A 
apărut primul număr al 
revistei „Sămănătorul*, 
sub conducerea lui Al. Vla- 
huță și G. Coșbuc, redac­
tori St. O. Iosif și Ion Go­
run (1901). S-au născut: 
Molter Kăroly (1890), N. 
Vasilescu-Capsali (1908), 
Gheorghe Chivu (1912), 
Nicolae Labiș (1935).

• 3 DECEMBRIE. 
S-au născut: Dumitru

Alexandru (1929), Mara 
Nicoară (1948). A murit 
Constantin Goran (1976).

• 4 DECEMBRIE.
S-au născut: Nicolae 
Cartojan (1883), Tompa 
Lăszlă (1883), Vasile 
Uscătescu (1883), George 
Togan (1910), Vlaicu Bârna 
(1913), Alex. I. Amzulescu 
(1921), Nicolae Ștef&nescu 
(1921). Au murit: Artur 
Enășescu (1942), N.N. 
Condeescu (1966),
Alexandru Oprea (1983).

• 5 DECEMBRIE. 
S-au născut: Natalia Negru 
(1882), Lotte Berg (1907), 
Paul Drumaru (1938). Au 
murit: Zaharia Stancu 
(1974), Mihail Celarianu 
(1985), Leonid Dimov 
(1987).

• Lauren#u Ulici - PRIMA 
VERBA. Trei. (1977-1979). 
Reunirea cronicilor publicate în 
rubrica Prima verba din 
Romănia literară privind 
debutanții perioadei menționate. 
(.Editura de Vest, Timișoara, 
284 p., 150 lei).

• Nicolae Stroescu - PE 
URMELE REVOLUȚIEI. Cuvînt 
înainte de Nicolae Balotă. 
(Editura Albatros, 180 p., 365 
lei).
' • Gheorghe Mocuta -
ÎNGERUL RIDICĂ LESPEDEA, 
poeme, Colecția revistei ^Arca“, 
Arad, 80 p., 1OO lei.

• Sigmund Freud 
DINCOLO DE PRINCIPIUL 
PLĂCERII. Traducere din limba 
germană de George Purdea și 
Vasile Dem. Zamfire seu. Cuvînt 
înainte de Vasile Dem. 
Zamfirescu. (Editura Jurnalul 
Literar, seria Caiete- de 
psihanaliză, 262 p., 216 lei).

Alături, pe
(urmare din pag. 13)

un telefon de la un prieten 
aparținînd acelorași cercuri, dar în 
cu totul altă situație financiară, și 
care îi cere un serviciu neobișnuit: 
să-i transmită amantei sale un 
automobil Hispano-Suiza pe care i-1 
promisese în dar, deoarece el însuși 
trebuia să se întoarcă de urgență în 
Anglia. Candidatul la sinucidere se 
achită de comision, dar se și trezește 
în fața unei femei îneîntătoare, care i 
se oferă din prima clipă. Cei doi se 
îndrăgostesc unul de celălalt, femeia 
neștiind că omul nostru era sărac, 
posesiunea unei splendide mașini 
ajutînd mistificația... Pe scurt, 
urmează o cursă disperată împotriva 
realității și a morții, pentru ca, în 
cele din urmă, dîndu-și seama că

același raft
gluma va trebui să ia sfîrșit și 
femeia va afla adevărul, eroul, 
neîncrezător doar în sentimentele ei, 
se sinucide.

Oricine vede în acest roman, 
frivol și grav, un excelent scenariu 
de film, cu un qui pro quo convenit, 
dar fără happy end. înțeleg ușor de 
ce el nu i-a scăpat neobositului 
devorator de cărți care era N. 
Steinhardt; mai greu e să-mi explic 
de ce i-a plăcut atît de mult vreodată 
îneît să se ocupe de el într-un text 
critic, pe care să-l transporte și în 
Jurnalul fericirii. Aceasta nu e, cum 
spuneam, o carte a unei convertiri, 
deși se vrea cuprinderea cîtorva 
decenii din viața autorului, fapt care 
nu s-ar fi putut realiza prin 
simularea notației zilnice, ci prin 
reconstituiri retrospective. Iar 

convertirea nu e redată ca proces, - 
în acest sens, ar fi instructivă o 
comparație cu Moi, juif, livre 
posthume de Renă Schwob. Hibrid și 
chiar fals din punct de vedere 
componistic, Jurnalul fericirii e o 
carte care mișună de idei, de situații 
evocate, de observații pătrunzătoare 
și gînduri. Criticul putea să fie și 
rău, nu în Catarii de la Păltiniș, dar 
în atîtea momente acute, în care 
pentru a restabili un adevăr, e 
obligat să comită o violență... Cînd 
va începe să fie analizată lucid, i se 
vor găsi proximități, i se va căuta 
genul, va fi acceptată într-o filiație. 
Pentru asta, atmosfera în receptarea 
cîte unui autor va trebui să devină 
alta decît cea actuală, adică delirul.

Și rezultatul va fi așezarea ei pe 
un raft. Oare tot alături de scrierile 
lui Al. Paleologu, ale lui Ionel 
Gherea, dar și ale lui D. I. Suchianu, 
în fine la capătul dinspre stînga 
avîndu-1 spre scandalizarea multora 
pe tartorul cel mai negru, Paul 
Zarifopol, în realitate un spirit doar 
ireverențios, o inteligență liberă și de 

multe ori ghidușe, pasionîndu-se de 
idei și de teme spirituale? în sfîrșit, 
cînd vreunul dintre criticii de mîine 
va lua în mînă ceea ce am scris 
totuși eu, va constata cu uimire, 
nădăjduiesc semnificativă, simi­
litudinea unora dintre cărțile noas­
tre și mai ales structura calei- 
doscopică a multora, provenită din 
comuna curiozitate în evantai a celor 
doi autori.

Acestor cititori posibili le 
mărturisesc un secret: că mai multe 
din cărțile mele s-ar putea numi 
foarte justificat între oameni și cărți. 
Și că N. Steinhardt și-a intitulat una 
mai recentă Escale în timp și spațiu; 
cu toată modestia, eu afirm că 
Simple întîmplări în gînd și spații e 
mai bine găsit. Nu spun că această 
apropiere ar fi neapărat în avantajul 
meu, dar cred că dacă ar Jntre- 
prinde-o cineva, cărțile lui N. 
Steinhardt nu ar exploda de 
indignare și nici măcar nu ar sări de 
pe poliță pentru a-și căuta o mai 
proprie vecinătate.



MERIDIANE

IN Parisul revoluționar, post­
revoluționar, anti-revolu- 
ționar, re-, răs-, para- 
revoluționar, un bărbat în vîrstă de 50 de 

ani are de rezolvat probleme. își dă 
seama că trăiește într-o lume de 
insolubile. *

Autoritățile îl identifică (și îl 
înregistrează), în același timp, ca 
aristocrat, fost deținut, monarhist, 
republican, funcționar al republicii, 
emigrant etc. își întreabă avocatul: «Ce 
sînt în prezent? Aristocrat sau democrat? 
O să mi-o spuneți vă rog, avocat, fiindcă, 
în ce mă privește, nu știu nimic*, 
(scrisoare, sfirșitul anului 1791).

E o nebunie a legitimării, 
identificării, justificării. Sade adună 
dovezi că n-a părăsit niciodată regiunea 
pariziană, el e presupus vinovat, și că a 
emigrat, și că s-a întors ilegal!

Culmea e că omul atît de încolțit, cu 
încurcături pînă peste cap, revendică 
drept singură a sa «calitate* pe aceea de 
(țineți-vă bine!) om de litere!

Aici e fisura. Sade înțelegea că o 
astfel de calitate îi dă drepturi, absolviri, 
privilegii. O înțelegere a ceea ce ar fi fost 
normal. în timp ce Villetorque și alții 
aveau o motivație pentru a nu-1 slăbi. îl 
atacau public, îl denunțau.

Ce putea, deci, să însemne, atunci, 
om de litere? în ce stă salvarea și de 
unde vine pieirea?

Mi-ar face multă plăcere dacă am 
lua momentul Revoluției autotelice drept 
prima birocratizare de maree înaltă, 
într-o Europă care își construise deja la 
Paris, Berlin și Sankt-Petersburg 
forturile birocratice. Și asta odată cu 
următoarea considerație: a te întîlni la 
tot pasul cu faptul de a fi scris, poate 
foarte bine acest fapt să te irite, să-ți vezi 
libertatea ca negociere fără capăt, 
reactivitatea proprie naturii tale libere 
să te facă asemănător celor care 
reacționează din instinct, să anulezi 
faptul de a fi scris prin poziția: cel ce 
scrie, scriitor. A fi scriitor înseamnă a te 
opune faptului de a fi scris.

în condițiile în care societățile se 
fundamentează pe literă și spirit (se 
recunoaște dubla natură, ca a luminii: 
undă-corpuscul - a supunerii asumate, 
care derivă din dubla natură a obiectului 
supunerii, ales!), trebuie să avem în 
vedere că avem nevoie să existe texte 
mai tari, care nu se supun nici scrisului 
generalizat, nici legilor acestuia.

Cînd folosesc și sînt folosit de actul 
meu de identitate, de vize, dosare, note 
de bancă etc., trebuie ca versul, romanul, 
textul înțelegerii, al actului meu de 
vedere (teoria mea) să spună altceva, 
trebuie să protejeze, trebuie, deci, să 
reziste, să tindă spre definitiv. Pentru 
totdeauna, o dată.

«trebuie, îmi pare, să răspundem la 
perpetua obiecție a cîtorva spirite cu 
fierea neagră care, pentru a-și da spoiala 
unei morale de care adesea inima lor e 
foarte departe, nu încetează să vă zică: 
La ce folosesc romanele?

La ce folosesc ele, oameni ipocriți și 
perverși? căci numai voi puneți această 
ridiculă întrebare: ele servesc la a vă 
zugrăvi așa cum sînteți. Indivizi orgolioși 
care vrSți să vă sustrageți pensulei, 
pentru că vă temeți de efectele ei, 
romanul fiind, dacă e posibil să te 
exprimi astfel, tabloul moravurilor 
lumești, este tot atît de esențial ca istoria 
pentru filosoful care vrea să cunoască 
omul;...* Idee despre romane.

r

De o parte și 
de alta a scrisului

Cuvintele sînt făcute să ascundă, 
Blanchot. Cititorul e cel care trebuie, e, 
tehnic, ipocritul, Baudelaire. Da.

Iată că lumea textuală e izonomă 
lumii cuantelor principiul incertitudinii, 
Heisenberg, care spune că a obține o 
imagine presupune a lumină, adică a 
bombarda cu fotoni (eunoscînd viteza 
unei particule nu putem determina 
poziția ei și invers) e translat (și îl 
întîlnim avant la lettre): «...Căci 
ascuțișul uneia [pensula, n.n. G.I.] nu-1 
zugrăvește decît atunci cînd el [individ 
orgolios care vrea să se sustragă 
pensulei, n.n. G.I.] se face văzut, și 
atunci nu mai e el;...

E așa cum spuneam, nu e așa?
«_ ambiția, orgoliul îi acoperă fața 

cu o mască ce nu ne reprezintă decît 
aceste două pasiuni, iar nu omul.

Pensula aceasta, la îndemînă, 
socializată, reușește imagini izomorfe 
măștilor. Omul își face masca, masca hii 
determină imaginile care se pot face 
despre el. Toate ar fi mulaje și schițe 
după măști. Acționează prezumția de 
hipocrizie. Omul nu-1 iartă pe om, că nu 
e pe de-a-ntregul exhibat. Imposibilita­
tea exhibării tale mă inhibă. Asta e hiba: 
tot timpul îți caut hiba. Impenetrabilita­
tea celuilalt îmi dă coșmaruri. O parte a 
omuciderii o presupun a se datora 
încercării de a înlătura ireductibilul, 
impenetrabilul, omul dat drept ceva de 
neatins. A elimina ceea ce mă ignoră.

De neconceput, inadmisibil faptul 
că tu ești un interior. Un adăpost, o 
ascunzătoare, o tainiță, o retragere care 
nu poate fi abolită.

.De la Sade, care participă la 
lărgirea noțiunii de cetățean pînă la 
aceea de cititor, cetățeanul fiind 
fundamentat în scris (în avalanșa de 
declarații ale drepturilor omului și 
cetățeanului, omul rămîne greu 
scriptibil), cititorul fiind și el dotat cu 
drepturi și pornind de la teza că omul e 
scriptibil,teză declarată de Marchiz ca 
dovedită, ea făcînd și utilitatea 
romanului (în acest spațiu dintre ușor 
respectiv greu scriptibilul cetățean și om, 
intervine cititorul cu drepturile sale, pe 
care scriitorul se obligă să le respecte); 
trecînd prin baudelaireiana soluție a 
fraternizării scriitorului cu cititorul, care 
îi e semen pe chiar artefactul ipocriziei 
sale, drept acordat, corespondent al 
artefactualității auctoriale, poposim pe 
recenta relație pe care o aflăm, bine 
exprimată, pe un eșantion oarecare din

Examinarea femeilor pentru 
seraiul regelui din Butua

literatura la zi (text 
franțuzesc, din revista 
românească Echinox, 
Chij)

«Prietene Cititor! 
Făcînd apel la Sufletul 
tău, te invit într-o 
călătorie existențială prin 
magia lecturii. Vom căuta 
tot ce ne deranjează, 
lipsurile ființei, rănile 
noastre și oprobriile, 
emblemele care ne înglo­
bează dintr-una și lem­
nele eșichierelor noastre 
interioare, pentru a în­
cerca finalmente să regă-
sim pe cel care scapă întotdeauna din 
toate capcanele: eul*. (Francois Brăda 
nos blessures et blâmes, Ies emblămes 
qui nous englobent d’emblăe et Ies 
meubles de nos ăchiquiers qui...).

Ultima formulă a «acordului de 
cooperare și asistență mutuală* dintre 
scriitor și cititor, post-psihanalitică și 
saturat-democratică, am văzut-o. Ar 
trebui să înțelegem, în măsura în care 
acest acord e viabil, lupta tăios declarată 
a lui Sade și susținută pînă azi de 
scriitorii care au fost întotdeauna de 
partea omului viu, cu prețul cunoscut, cel 
mare, cel plătit. La 1800, scria dragul de 
Donație n<

«Pensula romanului, din contră, îl 
prinde în interiorul său... îl prinde cînd 
părăsește această mască iar schița, mult 
mai interesantă, este, în același timp, 
mult mai adevărată; iată utilitatea 
romanelor. Reci cenzori care nu ne iubiți, 
semănați cu acel nenorocit care zicea ia 
fel: Și de ce se fac portrete?

Dacă e, deci, adevărat că romanul e 
util, să nu ne temem deloc să trasăm aici 
cîteva din principiile pe care noi le 
credem necesare a duce acest gen la 
perfecțiune. Simt bine că e greu să 
îndeplinesc această sarcină, fără a da 
arme împotriva mea: nu devin dublu 
culpabil de a nu fi făcut bine, dacă eu 
dovedesc că știu ce trebuie pentru a face 
bine? Ah, să lăsăm aceste vane 
considerațiuni, să fie sacrificate pentru 
dragostea de artă!’ Idee despre romane.

Luînd poziție de cititor, de Sade 
instruiește pe scriitor. Legea: să nu 
plictisești! Cititorul e neiertător. Domnul 
D.A.F. Marchiz de Sade încearcă, de la 
început, să ne absolve de nenorocirile 
care ne-au urmărit pînă azi, de fiecare 
dată cînd cineva și-a permis să ne

Portret imaginar al marchizului DE SADE de H. Biberstein

impună, scriitorilor, ceva în numele 
cititorului: „Nu-ți cer, ca autorii 
Enciclopediei, ca el (deznodămîntul, n.n. 
G.I.) să fie conform dorinței cititorului. 
Ah, Doamne, ce rădăcini! Cum nu poate 
lucrul/ răul să fie tăiat de la rădăcină!

în vremea din urmă, se practică, în 
cariera cuvîntului «sadism*, o 
resemantizare: «sadism* definește 
comportamentul societăților față de 
scriitor (scriitorul Sade). Iată: Ludovic al 
XV-lea a vîndut soacrei scriitorului o 
lettre de cachet, în alb! Pușcăria îl 
mănîncă pe scriitor. (El a înnegrit albul 
scrisorii de întemnițare, el a scris, a 
anulat acest alb monstruos.) Scriitorul 
poate să scrie, el scrie așa - Filosofi a în 
budoar, subsol - despre iresponsabilul 
său rege:

«Se știe că infamul și ticălosul 
Sartine îi furniza lui Ludovic al XV-lea 
mijloace de luxură, dînd domnișoarei 
Dubarry să-i citească, de trei ori pe. 
săptămînă, un raport privat, și înflorit de 
el, privitor la tot ce se petrecea în 
localurile prost-famate din Paris. 
Această vină de libertinaj a Neron-ului 
francez a însemnat, pentru stat, o 
pierdere de trei milioane!* (Traducere de 
Andrei Băleanu, în curs de apariție la 
Editura de Vest, Timișoara).

Așadar, regelui i se citeau 
aventurile lui Sade, Sade știa, el 
calculează. însă una e să le înflorească 
Sartine, polițaiul, și alta e să înflorească 
ceva sub pana Marchizului! *

De ce să se lase scris de un cenzor 
pervers pentru un cititor pervertit de 
Putere, cînd el poate să scrie și se știe nu 
numai victorios, dar și inegalabil. El 
scrie soției sale: «știi că nimeni nu 
analizează lucrurile ca mine.*

Aici e vorba, de fapt, de prezentarea 
în formă analizată pe care Ludwig 
Wittgenstein o expune în Investigații 
filosofice, 1951. El ia ca exemplu o 
mătură. A vedea și a gîndi coada cu 
mătură cu paiele cu legăturile este a 
avea mătura analizați. Sade face acest 
lucru pentru acuplări.

După ce am putut considera pasajul 
de mai sus, din urmă, ca fiind o 
paranteză, vom încheia cu plăcerea de a-1 
vedea pe scriitorul de Sade. în 1772, 
grație unui martor, participant, deci, la 
condamnarea la moarte și execuția în 
efigie (au făcut un cenoDAF), a lui 
Donatien-Alfonse-Francois, la 32 de ani 
era descris:

«Talie mijlocie, păr blond, chip 
plăcut, față plină, frac gri căptușit cu 
albastru, vestă și pantalon din mătase de 
culoare galbenă, pană la pălărie, spadă * 
pe șold, un baston cu măciulie de aur în 
mînă*.

Gheorghe Iova
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SCRISOARE DIN NEW YORK

Magritte 
la
Metropolitan 
Museum

Magritte

NU ȘTIU cum, Magritte 
mi-a rămas întotdea­
una asociat în minte 
cu Boris Vian. Cred că începutul l-a 

făcut excepționala traducere a lui 
Sorin Mărculescu la L’ticume des 
jours („Spuma zilelor"), apărută la 
București în 1969 sau 70. Coperta 
reproducea un tulburător tablou de 
Magritte, intitulat „Anotimpuri 
amenințătoare". Era, de fapt, primul 
Magritte pe care îl vedeam. Teama 
subtilă pe care o sugera, amestecul 
insolit de linie clară și aiurarea se 
potriveau perfect cu minunata carte 
a lui Boris Vian, redată în românește 
cu atîta virtuozitate de Sorin 
Mărculescu. în timp, am avut ocazia 
să mai văd Magritte în cîteva mari 
muzee ale lumii; mai tîrziu, mi-am 
cumpărat chiar două albume. Dar 
cum ar arăta o expoziție Magritte - 
căci expozițiile sînt întotdeauna 
altceva, cu totul altceva decît 
albumele! -, nu m-am gîndit 
niciodată să mă întreb. Mi-a răspuns 
la această întrebare - oricum, 
nepusă! - Metropolitan Museum of 
Art, așezămîntul care, de fapt, e mai 
mult decît un muzeu sau orice alt 
gen de instituție culturală s-ar putea 
omenește închipui, și care se află la 
cinci minute de casa mea.

Expoziția a fost deschisă între 
12 septembrie și 22 noiembrie, 
constituind cea mai cuprinzătoare 
selecție din opera pictorului belgian 
prezentată vreodată. Muzeul a 
organizat această personală 
Magritte în colaborare cu galeria 
Hayward din Londra și cu sprijinul 
?eneros al fundației Murray și 
sabella Rayburn, al colecției Menii 

din Houston și a Consiliului Federal 

pentru Arte. Ca de obicei, 
Metropolitanul a folosit acest prilej 
pentru a centra în jurul lui Magritte 
o serie de alte manifestări, conferințe 
despre suprarealism, conexii între 
pictura suprarealistă și alte arte (cu 
concerte și proiecții de filme), cursuri 
de inițiere în arta fantastică pentru 
tineret. Să mai adaug că toate 
acestea sînt gratuite (ca și expoziția, 
de altfel!), fiind acoperite de prețul 
biletului plătit la intrarea în 
Metropolitan. Care bilet, la rîndul 
lui, costă exact... cît vrea fiecare să 
dea, de la 1 cent pînă la suma 
(sugerată de organizatori) de 6 dolari 
pentru un adult...

Am luat-o, așadar, pe Maya, 
fetița mea care are trei ani și 
jumătate, și ne-am dus la expoziția 
Magritte. „Ce vedem, tati, la 
muzeu?" mă întreabă ea. „O farfurie 
cu piper!", îi răspund, căci chiar așa 
am avut, dintr-o dată, impresia că 
trebuie să fie o personală Magritte. 
„Nu-mi place piper, spune Maya. 
Trebuie să-l mîncăm, sau ești iarăși 
fani (funny)?" - adică, amuzant, 
glumeț, cum crede ea că sînt. L-am 
mîncat, pînă la urmă, amîndoi, 
fiecare în felul său, și rău nu ne-a 
părut. Ea s-a ales cu minunate 
abțibilduri pentru Crăciun, pe care i 
le-am cumpărat la sfîrșit, de la 
amețitoarea librărie a muzeului. Eu 
mi-am pierdut prejudecata 
condimentului: am găsit în Magritte 
mult mai multă carne decît mă 
așteptam.

Ca un apreciator - și nu un 
specialist - al artelor plastice, sînt 
întotdeauna mai degrabă reluctant 
la integrale sau cuprinzătoare 
retrospective dedicate artiștilor 
moderni. Vezi metafora farfuriei cu 
piper. Dar baia de Magritte - zece 
săli cu aproape 200 de lucrări - m-a 
încîntat și am ieșit din expoziție cu 
un mare sentiment de ușurare. Am 
descoperit, dincolo de fluctuațiile

limbajului suprarealist sau 
ascuțimea aluziei metafizice, o 
imensă bucurie de a spune, un spirit 
ludic, urmuzian, cu tot ceea ce poate, 
pînă la urmă, să degenereze în notă 
tragică, disperată, incoerentă. în 
paranteză fie spus, comparația cu 
Urmuz poate fi susținută și de 
banala existență burgheză a lui 
Magritte, de aparența omului comun 
care spune (pictează) lucruri 
extraordinare. Las la o parte acum 
influența lui Rousseau Vameșul, 
oricum mai puțin importantă, cred, 
decît pecetea particulară a lui De 
Chirico și Max Ernst. Las la o parte 
și digresiunile post-impresioniste 
(consistent reprezentate îi expoziție) 
ale anilor ‘40 și îl redescopăr pe 
Magritte, cu forță și, aș spune, o 
particulară ideologie de creație, într- 
un tablou din 1928: „încercarea 
imposibilului* (Tentative de 

l’impossible). Acolo 
artistul își pictează 
modelul. Pînza 
mărturisește finalul 
unui proces. Pictorul 
conturează un nud 
feminin fn spațiu; nu 
o statuie, ci un trup 
de femeie gol. A 
pictat aproape totul, 
îi rămîne să 
desăvîrșească brațul 
stîng. E de crezut că 
va trage linii, dar ele 
se vor traduce spa- 
țjal, se vor împlini în 
came și, poate odată 
cu ultimul detaliu 
sfîrșit, cu unghia 
mică a ultimului 
deget, nudul va 
prinde viață. Mai 
departe, cine știe ce 
se poate întîmpla? 
Nu vreau să merg 
mai departe, pentru 
că nu sînt, de pildă... 
Boris Vian. Acest 
tablou, pe care nu-1 
văzusem niciodată, 
nici măcar în 
reproduceri (face 

parte din colecția Isy Brachot din 
Bruxelles), mi-a centrat, parcă, 
receptarea întregii expoziții, de la 
celebra perfect-pictată pipă sub cam 
scrie ritos: „Asta nu e o pipă!", pînă 
la misterioasa, atît de neliniștitoarea 
Golconda: „Plouă cu domni, tati!" îmi 
spune Maya și, într-adevăr, dacă ar 
fi să-l credem pe pictor, în tablou 
plouă cu impecabili gentlemen... Tot 
așa cum în Boris Vian, sau mai bine 
zis în acea memorabilă traducere a 
lui Sorin Mărculescu, feciori-fărășari 
adunau de pe gheață resturile 
ludicilor patinatori, ieșiți să expieze 
într-o însorită duminică de iarnă... 
Și-mi trece prin gînd următoarea 
ipoteză: poate că dacă am fi ascultat 
mai atent la Magritte și Vian, lumea 
noastră ar fi putut azi fi mai bună. 
Poate că amabilul lor tragism 
metafizic - postat ca semn 
apotropaic! - ne-ar fi ferit de atîtea 
nevroze profunde.

însă, cine știe? Nu-i tîriiu 
niciodată’De aceea, ieșind de la 
Magritte, străbatem în fugă și 
aproape jucîndu-ne de-a v-ați 
ascunselea - cîteva săli cu mobilă 
stil, franceză, flamandă, italiană, 
germană, încurcăm secolele și școlile, 
încîntați să descoperim un colț nou, o 
nișă savant luminată peste un 
recamier în catifea vișinie cu un 
scaun aurit, și ne oprim la book-store 
ca să cumpărăm abțibildurile pentru 
Maya. Sînt acolo sute de felicitări cu 
reproduceri din maeștri flamanzi, 
italieni, germani, pentru toate 
gusturile. Metropolitanul se 
pregătește pentru Crăciun. în curînd 
după Thanksgiving, orașul se va 
îmbrăca, cu sau fără zăpadă, în mii 
de lumini colorate și o febră religios- 
comercială va cuprinde totul.

Și, ieșind, mai am totuși 
nostalgia să mă întreb: oare se va fi 
retipărit la București minunata 
traducere a lui Sorin Mărculescu (cu 
sau fără reproducerea lui Magritte)? 
Dar oare mai citește cineva, astăzi, 
la București, Boris Vian?

Dumitru Radu Popa



MERIDIANE
Calendar international

• Revista lunară 
.ART WORLD* (Edi- 
zioni Michelangelo, 
Milano) publică calen­
darul internațional al 
expozițiilor de artă

Turcii care au descoperit America!

• Este numai o 
glumă cu care își 
intitulează Jorge 
Amado, scriitor bra­
zilian, ultima sa carte: 
.Descoperirea Ameridi 
de către turci*, ed. 
Stock. La aniversarea 
celor 5 secole de la 
descoperirea Americii, 
au apărut o serie de 
materiale, unele știin­
țifice, care contestă 
faptul că, navigatorul 
genovez ar n fost 
primul european care 
a pus piciorul în 
Jumea nouă*. Nu este 
acesta cazul scrii­
torului octogenar 
Jorge Amado. In pri­
mul rînd, descope­
ritorii lui pășesc pe 
pămîntul american 
abia la începutul aces­
tui secol; nici .turcii* 
lui nu sînt chiar atît 
de turei. Unul este 

plastică în care pentru 
prima oară sînt cu­
prinse și expozițiile 
românești. Cititorul 
din întreaga lume va 
avea astfel ocazia să 
afle cu mult timp 
înainte informații suc­
cinte despre manifes­
tări, artiștii expozanți, 
numărul și genul 
lucrărilor, data des­
chiderii și închi'derii 
expoziției, posibili­
tatea cumpărării ope­
relor etc.

Colaborarea ro­
mânească la revista 
italiană se datorează 
domnului Dan Liviu 
Stănescu, împuter­
nicitul Ministerului 
Culturii pentru artele 
plasdce în Italia.

libian iar altul vine 
din Siria! în rest, pe 
un ton de farsă lejeră 
și eu humor, autorul 
ne oferă o frescă minu­
nată a specificului 
brazilian din care nu 
omite nici aspectele 
mai puțin plăcute ca, 
mizeria, înapoierea 
culturală și nebunia 
care îl caracterizează.

Farsă

• Cîțiva tineri au 
bătut la mașină, ca și 
cum ar fi fost un 
manuscris inedit, o 
carte de Marguerite 
Duras, apărută acum 
30 de ani: După- 
amiaza domnului 
Andermas. Au schim­
bat doar numele per­
sonajelor și titlul. Sub 
numele Guillaume P. 
Jacotet, au expediat 
acest manuscris celor 
3 edituri care publică 
în mod obișnuit roma­
nele Margueritei 
Duras: Gallimard, 
Minuit și P.O.L. Toate 
au refuzat publicarea; 
nici una nu a recunos­
cut nici stilul, nici su­
biectul. Tinerii autori 
ai farsei au vrut să 
demonstreze cu aceas­
ta „relativitatea jude­
cății literare*.

Stimulare
•Din inițiativa 

ministrului francez al 
Culturii, Jacques 
Lang, și a Direcției 
generale a Muzeelor 
din Franța, s-a pornit 
o acțiune de stimulare 
a vizitării muzeelor de 
artă, prin organizarea 
unor ghidaje conduse 
de personalități ale 
viețn politice, artistice, 
științifice etc. Și-au 
oferit serviciile mi­
niștri, actrițe de cine­
ma, șefi de orchestră, 
medici și avocați repe­
tați.

Cioran în „Arcade"

• La editura Gal­
limard, a apărut luna 
trecută, în colecția Ar­
cade*, Cartea amăgi­
rilor de Emil Cioran, 
tradusă din românește 
de Grazyna Klewek și 
Thomas Bazin. Volu­
mul costă 53 de franci.

Soarta norocoasă a unei povestiri

• în 1985, ru­
soaicei Nina Berberova 
i s-a tradus în Franța, 
la .Actes Sud*, po­

vestirea Acompa- 
niatoarea, care avea 
să-i aducă celebritate 
mondială, volumul 
fiind vîndut în ediții 
succesive ce au 
însumat 180.000 de 
exemplare. Claude 
Miller a adaptat liber 
pentru ecran Acompa- 
niatoarea, premiera 
filmului avînd loc la 10 
noiembrie. Cu această

• Pe ecranele 
franceze rulează cu 
succes Max et JMmie 
de Claire Devers, consi­
derat de cri­
tică cel mai 
bun film cu 
gangsteri pe 
care l-a dat ci­
nematograful 
francez. In­
spirat dintr- 
un roman 
american de 
Teri White, 
filmul are 
drept protago­
niști pe Chris­
tophe Lam­
bert, Jean- 
Pierre 

ocazie, editura Actes 
Sud a reeditat încă 
35.000 de exemplare, 
urmînd să apară și o 

ediție de buzunar, iar 
pînă în 1993 e 
prevăzută publicarea, 
în 2 volume, a unei 
culegeri reunind toate 
povestirile Ninei 
Berberova. în imagine, 
o secvență din filmul 
Acompaniatoarea de 
Claude Miller cu 
Richard Bohringer și 
Elena Safonova în 
rolurile principale.

Noiret - dur Academia 
suedeză

Marielle și Philippe 
Noiret, acesta din urmă 
(în imagine) în rolul 
unui „dur*.

„Pe vechea 
pistă de la 
Veracruz"

• Mexicul, cu 
democrația lui spe­
cială, cu luptele dintre 
organizații din umbră, 
cu inerția sa socială, 
cu peisaje încremenite 
într-o mărețje feudală, 
ar putea fi personajul 
principal al romanului 
scriitorului mexican 
Hector Aguilar Camin 
intitulat Moartea la 
Veracruz, apărut în 
Editura Seuil în 
traducerea franceză 
semnată de Mara 
Hernăndez și Rână 
Solip. în contrast cu 
scopurile urmărite de 
expediția de odinioară, 
ordonată de Napoleon 
al IlI-lea, vizînd aurul 
mexican, astăzi lupta 
se desfășoară între 
conaționali, pentru 
acapararea „aurului 
negru* deci a cît mai 
multor terenuri 
petroliere.

• A apărut cel de al 
treilea volum din 
cartea lui Torgny T. 
Segerstedt: „Academia 
suedeză în contempo­
raneitate. Un studiu 
de istorie al ideilor*. 
Tomul analizează, pe 
plan sociologic, estetic 
și chiar diplomatic, 
activitatea membrilor 
Academiei între anii 
1886-1936. Cartea 
cuprinde, de fapt, o 
serie de monografii 
dedicate academici­
enilor din perioada 
respectivă, constituind 
în același timp și un 
studiu de istorie a 
mentalităților.

—

CHANNEL Barbara Jordan

Pe Barbara Jordaa asisteatâ la 
catedra de Uteratară eagleză de la 
Universitatea din Rochester, am 
cunoscut-o acum un an, la una din acele 
„petreceri internaționale**, atît de 
specifice mediului academic americaa. 
unde se înfflnesc stadeați, doctoranzi și 
profesori, din domenii și de pe 
meridiane atît de diferite. La puțin timp 
după aorirea, courtrmaată, a minerilor, 
din non, la Bucnrești, îmi amintesc

dfecuția despre Europa de Est și soarta, 
previzibilă, a României, precum și de 
promuianea de a face o vizită în țara 
noastră _palpitînd de viață-, oricum. 
Acam se află. împreană cu soțul ci 
Edward Balcbeâder, ziarist, b o bursă 
ia Germanb. Sperăm să i avem oaspeți 
ia primăvara aauhn 1993.

Câștigătoare în 1989 ca volamal 
CbaaaeA a Premialei american 
Barnard pentru poete debutante, 
Barbara jordaa s-a dezvoltat ca 
scriitoare, așa cum fac mulți dintre 
americani, și femeile în special, între 
mai mahe dujbe, căsătorie, studii, arta 
fiind pentru ea un fel de „cale către 
sacra- prin „porțile limbajului*, „un 
ranai prin experiență spre înțelegere-.

ORION
Emisarii sosesc dinspre heleșteu- 

o pasăre neagră 
cu aripa-roșie și-un cîine. Nimic 

altceva 
încă. Liniște magnetică.

Cîteva zile, în amurg, 
am sperat să văd un elan. Mi se 

spune că apar 
acolo unde pădurea de pini 
este pe jumătate scufundată.

Umbrele ei devin 
articulate, revendicînd regiuni 

întregi.

Acestea sînt clipe de ceață. Cer și 
apă se-ntîlnesc 

în spori; foliculii se deschid pe la 
jumătatea căii de aer. 

Pe țărmul îndepărtat, un grilaj 
de ramuri negre 

ar deveni vîrtejul speranței, dacă 
s-ar înălța, 

din săritură, capul de animal 
ieșit din întuneric 

cu ochi strălucitori.

îmi reiau gîlcevile cu ursita 
limba-i răbdătoare și subversivă - 

configurări 
de singurătate; stele 
răsunînd într-o cutie.

CHANNEL
Doar cuvîntul este mort 
șerpuitorul g, sau cîinescul c, 

împrejmuitorul o, 
fără animism: o conductă 
vărsîndu-se pe un cîmp, undeva 

sub o autostradă 

Compară înverzirea 
păgînismului 

(a-urile sînt totdeauna verzi, 
pal este 

verde, ca și pădurea) 
un cuvînt ce se cațără pe 

propriile șolduri
- o pajiște cu păsări 
Chiar ateist, eșafodat pe 

metafizică 
se oxidează în aer 
ca o măreață catedrală 

reîntorcîndu-se 
spre regatul mineral 
Dar dumnezeu e suspendat, de 

un picior, o lentilă 
focalizată între cer 
și suflet 

un cifru de încălzit sau de răcit

Uneori, secole-n șir, 
un cuvînt o să dispară în propriul 

înțeles - 
pentru a se reîntoarce, 

transfigurat, 
misterios; și limbajul, în 

globalitate, 
se va transforma.

Prezentare și traducere de
Magda Groza



Actrița și cîntăreață

• Amina (în ima­
gine), cîntăreața tuni­
siană stabilită la Paris, 
care a lansat cîntece 
într-un sistem ritmic 
original, orientalo-mo- 
demist, este și vedeta a 
două filme ce vor 
concura în 1993 la 
Cannes: „La Nuit 
sacrăe“ de Nicolas Klotz 
după romanul lui Tahar 
Ben Jelloun și Hour of 
the Pig al britanicului

Leslie Megahey. De 
curînd i-a fost lansat - 
în 22 de țări conco­
mitent! - un disc, „Wa di 
yâ“, compus și inter­
pretat împreună cu mu­
zicieni tunisieni, sene- 
galezi, congolezi, brita­
nici și francezi - o sin­
teză de limbi, culturi, 
ritmuri și idei ce se in­
tersectează doar la 
Paris.

Dilema clasei 
de mijloc
• Se bucură de un 

interes deosebit cartea 
americancei Barbara 
Ehrenreich Spaima de 
prăbușire. Dilema cla­
sei de mijloc, acum 
tradusă în limba ger­
mană și apărută la 
Munchen. Problema 
centrală a cărții este o 
întrebare: de ce clasa de 
mijloc, al cărei ideal era 
de decenii dreptatea 
socială, egalitatea șan­
selor de afirmare și de­
mocrație, pierde rapid 
din vedere aceste țeluri? 
De ce elitele clasei de 
mijloc refuză răspun­
derea pentru stările 
sociale defectuoase din 
țările lor?

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

I Lexi The Capilano Review

Premiu binemeritat

„India. Un milion 
de răzvrătiți**

• Este titlul unei 
cărți publicate de 
Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul, tradusă din 
engleză de Beatrice 
Vierne, ed. Pion. Au­
torul, indian, s-a născut 
în insula Trinidad. își 
face studiile în Anglia

• Paolo Villaggio e primul actor comic italian 
căruia i s-a atribuit premiul Leul de Aur pentru 
întreaga carieră, eveniment petrecut la Festivalul 
cinematografic de la Veneția din acest an. Fost 
funcționar obscur la Genova, Villaggio și-a 
împrumutat personalitatea unui personaj intrat de 
circa două decenii în conștiința publicului italian și 
nu numai: contabilul Fantozzi, prezent în numeroase 
filme pentru micul și marele ecran, ca și în 
spectacolele de varietăți Genialitatea interpretului, 
în vîrstă de 53 de ani, a fost înțeleasă de regizori 
excepționali precum Federico Fellini și Ermanno 
Olmi, în ale căror pelicule a jucat. Villaggio e 
căsătorit, are o fiică și un fiu, iar de șapte ani e și un 
bunic fericit.

Pe cînd nu era Castro...

• Eduardo Manet 
s-a născut în Cuba și 
face parte dintre acei 
scriitori sud-americani

care au ales franceza ca 
limbă de exprimare. 
Cartea „Insula șopîrlei 
verzi*1, ed. Flammarion, 
surprinde Cuba de 
dinaintea lui Fidel 
Castro, într-un itinerar 
nostalgic dar și cultural. 
Aflată la confluența 
dintre sudul și nordul 
continentului american, 
insula conține un 
amestec uman exploziv 
dintre elementul nordic, 
asemănător celui 
european, și cel sudic, 
mai mult african, 
melanj pe care, spune 
Manet, nici măcar 
dictatura castristă nu 
l-a făcut să dispară.

„Salvați biblioteca**

• Campania națională „Salvați biblioteca** s-a 
încheiat anul acesta în Suedia cu manifestarea 
intitulată „săptămîna împrumutului de cărți**. Din 
lipsa cititorilor, mai ales în zonele cu populație puțin 
numeroasă, multe biblioteci sînt pe cale de a fi 
desființate, motiv pentru care s-a hotărît organizarea 
unor acțiuni concertate la nivel național. Numeroși 
oameni de cultură au participat la aceste manifestări, 
printre ei numărîndu-se și poetul și publicistul Niklas 
Tbrnlund. Poetul e convins că, pentru hrana 
spirituală, biblioteca reprezintă un simbol echivalent 
ca valoare simbolului celor cină pîini și doi pești din 
cunoscuta parabolă biblică.

Tablouri între viață și moarte

• La Grand Palais 
din Paris pot fi văzute 
pînă la 28 decembrie 
150 de tablouri de 
Picasso, din toate 
perioadele creației sale 
avînd ca subiect naturi 
moarte, de la „Resturi** 
1901 la „Natură moartă:

pisică și homar** 1962. 
Expoziția, intitulată 
„Picasso și lucrurile**, 
conservă în numeroase 
lucrări obsesia morții, 
fiind în același timp 
ilustrativă pentru ex­
plorarea reprezentărilor 
analitice ale cubismului.

unde, în continuare 
activează ca ziarist și 
scriitor. Dorința lui era 
să vadă India. Revine în 
țară abia după 17 ani și 
încearcă o nouă 
înțelegere a problemelor 
indiene. Rezultatul este 
această ultimă carte în 
care își exprimă 
convingerea că, în ciuda 
violențelor care domină 
viața indienilor de azi, 
India rămîne un pămînt 
al tuturor posibilităților.

Alan Alain sau 
Ayckbourn 

Resnais
• Sabine Azăma și 

Pierre Arditi vor fi 
interpreții a două filme. 
Este singurul lucru 
cert pînă acum, căci 
titlurile filmelor ezită 
între Fie sau și E așa 
sau altfel, sau Smoking 
dr. Sau Not Smoking: 
sînteți liberi să înțe­
legeți (sau nu) ce vreți, 
„această ficțiune in­
teractivă potențiali- 
zează, de la un film la 
altul, toate efectele 
complexe ale întîm- 
plării și necesității' (!), 
spun specialiștii... Fil­
mele au la bază un sce­
nariu realizat după opt 
piese de Alan Ayck­
bourn și/sau vor fi regi­
zate de Alain Resnais 
(e mult mai clar așa, 
nu? Sau nu fumați? ...).

Pagini realizau pe baza 
lecturilor din revistele: Le 
Nouvel Obeervateur, Ltvree de 
France, Magazine litUraire, 
Cahiera du cinema, Observer, 
Paria Match, Lire, Sydavenaka 
Dagbladet, TXA

NUMĂ­
RUL pe iulie- 
august al 
revistei 
firecești de 
iteratură „I 

Lexi” e toto­
dată o foarte 
consistentă 
mostră pentru 
ce se petrece 
din punct de 
vedere literar 
în diaspora 
grecească și o
antologie de eseuri concentrate 
chiar asupra acestui fenomen.

Găsim în el texte aparținînd 
unor nume cunoscute ale diasporei 
grecești cum sînt cele ale Mimicăi 
Kranaki (Paris), prezentă cu 
„Palimpseste”, ale lui Andră Kedros 
(născut în România!) (Paris) cu 
„Hibridul” sau ale lui Yorgos 
Huliaras (New York), prezent cu un 
pseudo-eseu intitulat „Teoria 
turistică a formării statelor”. Nu 
putem să trecem cu vederea textul 
cu implicații informatice și cu aspect 
de corectură care se cheamă 
„Orientări matematice în poezie”, 
aparținînd lui Iason Depoundis 
(Geneva), poeziile lui Hristos 
Tsamis (New York), ale Giselei 
PraBsinos (Italia) sau mini-antologia 
poeților greci din Quebec prezentați 
de Jacques Bouchard, un cunoscut 
profesor și traducător din greacă în 
franceză, editorul operelor complete 
ale eruditului domn Constantin 
Mavrocordat, ctitorul Văcăreștilor.

Iată cîteva dintre remarcile 
asupra literaturii din diaspora. în 
antichitate literatura grecească era 
legată de polis-uri și nu de o Eladă 
unică, Bizanțul a fost mai degrabă 
multietnic, Principatele Române au 
fost locul propice pentru afirmarea 
Luminilor grecești, Parisul a 
adăpostit suprarealismul grecesc în 
deceniul trei al secolului nostru 
(Isidora Rosenthal-Kamarinea), 
grecii au avut în toate timpurile un 
talent special să combine un Mercur 
bine cîștigător cu un Mercur 
învățat, a încetat procesul de 
asimilare a scriitorilor străini în 
țările gazdă (cum se întâmplase cu 
un Jean Morias alias 
Papadiamantopoulos). Un grec „de 
tipul” lui Joseph Conrad n-a apărut 
nicăieri și nicicînd, poate doar în 
Bagdadul anului 1200 în care exista 
un poet Yakut al Rumi pe numele 
său. (Th. D. Frankopoulos). Reținem 
în chip de concluzie o metaforă 
pentru literatura de diaspora: în 
pădurile de stejar ale Suediei poate 
fi întâlnit cîte un cireș a cărui 
sămînță a fost adusă acolo de vînt. 
(LB-C.)

_______________________

CEA mai 
interesantă 
secțiune a 
revistei 
canadiene The 
Capilano 
Review 
(nr .8/1992) este 
realizată de 
Dan Radu 
Munteanu, 
care selectează 
și traduce un 
interviu al lui

Gabriel Liiceanu cu Eugfene Ionesco 
și o scrisoare deschisă a lui Andrei 
Pleșu către scriitorul francez de 
origine română. Gabriel Liiceanu îi 
solicitase interviul lui Eugăne 
Ionesco pentru Televiziunea Română, 
care l-a transmis în august 1991.

Personalitatea cea mai 
impunătoare ca prezență civică a 
generației interbelice, Eugen Ionescu 
afirmase, referindu-se la NU, că, la 
data apariției cărții, era un huligan. 
Termenul, o emblemă a generației 
„trăiriste”, a făcut mai târziu carieră. 
Huliganul generației ‘30 este, după 
Eugen Ionescu, cel care scrie „cu 
totală sinceritate” și în respectul 
adevărului, chiar și atunci cînd 
acesta provoacă disconfort. Interviul 
conturează profilul de intelectual 
lucid al lui Eugăne Ionesco, care și-a 
asumat riscul de a atrage atenția 
asupra exceselor îngrijorătoare 
ascunse în spatele cochetăriei 
intelectualității franceze cu politica 
de stânga. Din respectul ideologiei, 
francezii refuză să înțeleagă că 
„stânga” poate deveni „dreapta 
groazei, dreapta terorii”. Or, nu 
împotriva unei doctrine sau culori 
politice se ridică vocea scriitorului 
Eugăne Ionesco, ci împotriva terorii 
pe care ea ar putea-o instaura. 
Pornind de la o problemă politică 
actuală, interviul alunecă spre o 
dezbatere de idei filozofice și 
religioase, care se prelungește în 
revistă prin Scrisoarea deschisă a lui 
Andrei Pleșu către Eugăne Ionesco. 
Reluînd și comentând temele mari 
abordate în interviu, Andrei Pleșu se 
adaugă ca un al treilea participant la 
dezbatere, răspunzînd problemei 
credinței în Dumnezeu dintr-o 
perspectivă filozofic-speculativă.

Revista mai publică proză 
semnată de Elizabeth Hay, Bill 
Schermbrucker, Carol Ashton, 
William Goede și poezie de Robert 
Hilles, R.W. Stedingh, David Michael 
Gillis.

O mențiune aparte merită 
fotografiile lui Andrew Podnieks, 
dintre care două decorează prima și 
ultima copertă. (F. N.)
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RETROVIZOR

Pași pe nisip
• Sub acest titlu, a apărut numărul 4 al 

revistei Școlii Normale din București' 
coordonata de profesoara Ioana Triculescu p 
scrisă în întregime de elevi. Este, sub raport 
grafic, cel mai frumos dintre toate numerele 
de pînă acum. Caseta tehnică lipsind, ne-am 
interesat pentru dv. ți am aflat numele cehii 
care a macbetat fi tehnoredactat Pașii pe 
nisip: Mihai Pascu. Textele (poezie, proză, 
publicistică) sfnt interesante prin 
maturitate fi totodată prin prospețime. 
Dintre elevii normalieni care colaborează la 
Pași pe nisip se vor alege, cu siguranță, 
cîțjva dintre scriitorii fi jurnaliștii de mîine. 
De ce vreau si devin ziariști este chiar 
problema pe care și-o pune Claudia 
Hagianu. Un interviu cu adevărat 
Srofesionist iau Cristina Stere ți Teodora 

ligdalovici domnului Fronea Bădulescu, 
membru al AFDPR. Nouă întrebări scurte
provoacă o emoționantă confesiune a 
fostului condamnat la moarte (pe baza art.1, 
litera C din decretul 199/1950). O reîntâlnim 
pe foarte talentata poetă Diana Zârnoveanu, 
pe care România literari a publicat-o de 
două ori pînă acum, alături de alte 
promisiuni, pe numele lor Adina Gabriela 
Tudosie, Anca Nicolaeecu, Alexandru Farcaș 
ți Gabriela Ungureanu. Surprind plăcut 
observabile critice perfect întemeiate pe 
care Ana Călin le face spectacolului de la 
Teatrul Mic cu piesa lui Milan Kundera 
Jacques și stăpfnul siu. Spirituale sînt 
cronicile (modă, sport). Gabriela Petrisor 
scrie un inteligent și solid articol, nu fără 
dificultate pentru cititorul grăbit, în care, 
între altele, definește disidența ca .expresie 
a convingerii că nu-ți poți trăi absolutul 
privat prin delegare . Paji pe nisip este, 
probabil, în acest moment, cea mai frumoasă 
revistă școlară din țară.

Măsuri și greutăți
• Fratele Cronicar de la CRONICA ne 

povestește în nr.21 cum a decurs adunarea 
Senerală anuală a Asociației Scriitorilor din 
loldova (fosta .Filială lăți* a Uniunii 

Scriitorilor, de acum cu statut autonom), al 
cărei ,dou* l-a constituit prezența lui Mircea 
Dinescu ți a consilierului său economic 
Traian Iancu: ,Intr-un discurs pitoresc, care 
a confiscat vreo oră asistența, Dinescu a 
făcut mărturisiri (aproape) complete privind 
«Starea Uniunii», starea scriitorilor și starea 
sa. Starea financiară a Uniunii este în 
creștere; a scriitorilor este în descreștere; a 
lui Dinescu este confortabilă. In premieră 
mondială, Dinescu a declarat că, de la 1 
ianuarie *93, își dă demisia din funcția de 
președinte al U.S. în favoarea unei burse pe 
care a tot amînat-o - în Germania. Rămîne 
în Comitetul Director al Uniunii*.* Cu 
ocazia acestei adunări s-au decernat (la 
.Borta rece*!) premiile Asociatei pe anii 
1990-’91: cîte 25 de mii (impozabili) au 
primit Liviu Antonesei, Nichita Danilov, 
Yaale Constantinescu, Nicolae Ionel, Dorin 
Popa, Mircea Popovici ți Lucian Vasiliu. 
9ĂRCA a depățit (în sfirțitl) euforia 
copilăroasă a explorării nenumăratelor 
posibilități ale programelor de tehnoredac­
tare computerizată ți plutește, cu 
încărcătura sa valoroasă ți lizibilă acum, pe 
calea cea bună. Recentul număr 9-10 al 
lunarului arădean de literatură, eseu, arte 

vizuale, muzică îți onorează fiecare dintre 
domeniile enunțate pe frontispiciu, partea 
leului revenind, firește, literaturii și criticii 
literare: pagini de poezie semnate de Ioana 
Pârvulescu si basarabeanul Dumitru Crudu, 
£roză do Cristian Teodorescu, cronici 

tarare de Romulus Bucur ți Ghe. Mocuța 
(acesta din urmă, obiectiv în aprecierea 
romanului Cochilia al concitadinului 
Gheorghe Schwartz, dar exagerînd deșănțat 
gluma cu Max Torpedo ți romanul său 
polipst apărut la editura revistei). Ca si alte 
reviste (.Formula AS* , .Baricada" , Jiu*) ce 
își propun să reconstituie din opinii 
divergente adevărul despre legionarism, 
altertdnd sau punind față în față .depoziții* 
fatal subiective, ireconciliabile, uneori 
mistificate voit fi cu iz fanatic, ARCA oferă 
două pagini mari ți late, cu literă măruntă 
(blindate cu supratitlul .Dreptul la replică" 
ți cu .nota redacției* că ideile din articol 
aparțin exclusiv autorului lui iar .orice 
apreciere din partea cititorului trebuie să 
țină cont de aceasta*) hri Viorel Gheorghiță 
care, ca răspuns la eseul Ideea legionari de 
Horia Medeleanu, publicat în nr. 7-8 al 
revistei, apără cu fervoare dar 
neeonvingător Mișcarea, pe Căpitan ți 
.expresia doctrinară a spiritualității 
neamului*. Faptul că intelectuali de prima 
mînă au declanșat o .ofensivă concertată* 
»nu doar împotriva Mișcării Legionare ci 
împotriva unui întreg secol de cultură 
românească* (?) îi provoacă lui Viorel 
Gheorghiță un torent retoric, care cere, la 
rîndul lui, un răspuns din partea istoridlor, 
cu adevărat jrine ira*. Iertare pentru citatul 
prea lung ce urmează, dar cum .Arca" e de 
negăsit în București, e bine să se știe cam 
cum vede lucrurile ți în perspectivă acest 
domn Viorel Gheorghiță: .Dacă Mișcarea 
Legionarii continuă să existe, înseamnă că 
totalitatea cauzelor care au generat-o 
continuă să existe ți ele. Dacă Mișcarea 
Legionară nu mai există, înseamnă că nu 
mai există nid cauzele. Teama de resurecție 
prezentă bl rîndurile unor intelectuali ca 
Horia Medeleanu pare să probeze însă 
contrariul. Cauzele nu au dispărut, sau nu 
au dispărut cu totul. Mai mult, fiind 
fundare, nu aveau cum să dispară. Cum să 
dispară nevoia de adevăr, nevoia de 
dreptate, nevoia de Dumnezeu? Conștiința 
apartenenței la neam cum să dispară? Cum 
să dispară generozitatea? Nu au dispărut 
nid amenințările. Conjuncția acestor cauze, 
circumstanțele istorice în care ar urma ca 
ele să redevină active, acum sînt, însă, 
altele. Altul va fi ți efectul, dar nu întru 
totul altul. Altul și de neevitat, ceea ce face 
ca zelul demolatorilor de fenomene, 
admițând că sînt de bună credință, să devină 
absurd sau ridicol". • Intre .demolatorii de 
fenomene* sfnt citați I. Negoi țescu, Z. Ornea, 
Virgil Nemctanu, Al. George, Andrei Pippidi 
șa. - cărora calitatea de intelectuali le e 
pusă între ghilimele, ți cărora faptul de a nu 
n fost înregimentau în Mișcare nu le dă, 
pșuă-mi-te, dreptul de a vorta Reintre bed" 
ți de a fi considerați Jn cunoștință de 
cauză*! Ceea ce afirmă cu atîta siguranță dl. 
Viorel Gheorghiță, oricft de .absurd ți 
ridicol* ni s-ar narea, nu trebuie totuși 
minimalizat, iar dacă Arca fi-a luat la bord 
o asemenea încărcătură explozibilă e 
datoare să asigure ți măsurile de protecție.

Bancherii iubesc 
cultura

• APOSTROF, cea mai bună revistă 
literară din țară (bineînțeles, după România 
literară!), este, începînd cu nr. 11, 
sponsorizată r integral de BANCA 
ROMANEASCĂ . Constatăm astfel, plăcut 
surprinși, că bancherii iubesc cultura, în 
orice caz mai mult decît dragii noștri 
conducători.* Dragii noștri conducători 
preferă să meargă - aflăm din ADEVĂRUL - 
la Adamclisi ți să susțină cultura de acum 
aproape două mii de ani. De ce? Pentru că 
oamenii de cultură de pe vremea daco­
românilor sînt, astăzi, foarte silențioși. 
Chiar dacă nu-i aplaudă pe înalții oaspeți, 
nici nu-i huiduie. • In CAIETE CRITICE 
(nr.3-4) se remarcă suita de evocări și 
comentarii critice consacrate lui Leonid 
Dimov. . L-am văzut prima Oară - își 
amintește Eugen Simion - pe la începutul 
anilor *60.[..J Un bărbat cu o figură palidă, 
cu o mustață de hatman căzăcesc și o claie 
de păr negru în cap. M-a impresionat 
această fizionomie, ca ți mersul special al 
omului. Părea mersul unui om înfometat ți 
speriat*. • La rîndul său, Ovid S. 
Crohmălniceanu îți aduce aminte că Leonid 
Dimov semăna în mod frapant cu Jarry. Nu 
ne rămîne decît să conchidem că Jarry 
însuți semăna cu un hatman căzăcesc.

Guvernul și îmbogățirea vocabularului
LITTRIs afirmă că libertin are, ca adjectiv, un sens învechit și unul în 

vigoare. în cel dintîi, e vorba de o persoană sau de o opinie care nu se supun nici 
credinței, nici practicilor religioase. în cel de al doilea, e vorba exclusiv de un 
școlar care își neglijează îndatoririle, preferind joaca. Limba română cunoaște 
doar sensul de ușuratic sau, la limită, desfrânat.

După ceremonia jurămîntului, noul prim-ministru al României a declarat 
presei că, după știința d-sale, în lume există foarte multe tipuri de economie de 
piață, de la aceea libertină la aceea socială. Se poate citi declarația în ziarele de 
luni 23 noiembrie.

Am stat și am cugetat la ce va fi vrut să spună dl. Văcăroiu cu economia 
libertină de piață, fiindcă despre aceea socială am mai auzit și eu una sau alta. 
Din context rezultă în mod clar că economia libertină este una spontană, 
sălbatecă, și, în mod neclar, că o putem afla în țări ca Anglia sau S.UA. Cum 
spontan sau sălbatec nu sînt sinonime cu ușuratic, nici cu desfrinat, singurele 
pe care le posedă româna, am apelat la sensurile franțuzești ale cuvîntului, deși 
dl. Văcăroiu mi se pare departe de a fi un francofon. Dar nici cu sprijinul lui 
Littră nu m-am dumirit. Ne rămîne să credem că primul-ministru a 
implementat un sens nou în limba română. Se vede treaba că nefiind în stare, 
vorba unui predecesor al său, să implementeze reforma, primul-ministru își 
trece timpul cu implementarea unor cuvinte în vocabular. O îmbogățire 
libertină, adică spontană, a limbii române. (N.M.)

• Această glumă inofensivă nu exprimă 
decît invidia noastră colegială față de 
reușita aducerii în actualitate a 
personalității lui Leonid Dimov. în afară de 
autorii pe care deja i-am menționat, mai 
semnează texte dedicate biografiei și operei 
sale Mircea Ivănescu. Valeriu Cristea, Ion 
Stratan, Alexandru Calais, Nicolae Bârna, 
Dan Grădinaru ți...Leonid Dimov. • într-un 
memorabil articol publicat în ROMĂNIA 
LIBERĂ nr.806 - Falimentul .discreției', 
Octavian Paler își exprimă îngrijorarea în 
legătură cu ofensiva dezlănțuită în 
Parlament de reprezentanții unor partide 
extremiste. După opinia lui Octavian Paler,

CONTESTAREA LUI ARGHEZI

F.D.S.N. cuprinde în rîndurile sale 
simpatizant ai extremismului, care doar 
simulează susținerea democrației: ,Formal, 
diplomatic, regimul condamnă extremismul, 
fiindcă «ața se cade», dar, practic, prin toate 
mijloacele, prin tribuna Parlamentului, prin 
complicitatea Televiziunii și prin tăcerea, nu 
mai puțjn complice, a președintei, el cîștigă 
teren*. • în același articol este exprimată 
dezamăgirea față de lipea de reacție a celor 
ce reprezintă opoziția. * Revista 
CETĂȚEANUL TURMENTAT, ajunsă la nr. 
4, departe de a contribui în vreun fel la 
turmentarea noastră, tinde să ne trezească - 
pe aceia dintre noi care ne-am tot îmbătat 
cu apă rece, sperînd că România se va 
redresa. Principalii realizatori ai revistei, 
Vasile Groza, Petre Stoica, și colaboratorii 
lor, Cezar Tabarcea, Ion Rotaru, Marius 
Tupan, Victor Niță, Traian Laie, Stelian 
Tănase, George Stanca, Ion Longin Popescu, 
sînt într-o vervă de zile mari. Cu ajutorul lor 
vom suporta, poate, mai ușor tranzițja ( pe 
care ei o numesc .transZIȚA*!) • După 
opinia lui Dumitru Micu - consemnată 
pentru posteritate în revista 
LITERATORUL nr. 47 - sprijinirea puterii 
nu este deloc dezonorantă. Aservirea 
scriitorului față de putere ar fi, da, ceva 
rușinos, concede distinsul profesor 
universitar. însă sprijinirea ei, nu. Dumitru 
Micu uită să precizeze și despre ce fel de 
putere eBte vorba. De exemplu, și noi 
sprijinim puterea, și anume pe aceea, 
deocamdată virtuală, care va scoate 
România din mlaștina neocomunismului. 
* Cînd România va trece la democrație cu 
adevărat, în acel viitor încă nedeterminat la 
care visăm, Dumitru Micu ne va reproșa, 
fără îndoială, că nu l-am....anunțat și pe el 
să ia parte la criticarea actualei puteri, că 
am acționat conspirativ, asigurîndu-ne 
monopolul asupra gloriei de opozanți. Ca să 
nu se întimple așa, îl anunțăm, iată, acum: 
domnule profesor, noi ne opunem și avem ți 
un loc liber de opozant, vă așteptăm!

Ochiul mercenarului
• în nr. 125 din ROMĂNIA MARE a 

apărut o rubrică .Ecouri în populație*. Că 
titlul e stupid - populația nefiind nici pădure 
nici peșteră, încît să aibă ecouri în - ne 
amuză. Ceea ce ne amuză și mai tare e că 
persoanele care-i trimit .adeziuni' lui C.V. 
Tudor semnează: Marin N, muncitor, 
București, Maricica M., inginer, Galați, 
Angela A., Bacău. Din două una - ori, 
persoanele cu pricina nu există, adeziunile 
fiind probabu ticluite în redacția gazetei 
care le publică, ori dacă acestea există, ele 
se jenează să-ți dea humele în întregime, ca 
să nu se facă de rîs printre cunoscuțj. • în 
același număr cineva care semnează Dan 
loan Mirescu afirmă următoarele: .Adrian 
Păunescu este un poet de geniu, un om care 
sub impulsul tinereții l-a proslăvit o 
perioadă pe Ceaușescu. El îi recunoaște și 
azi fostului dictator o serie de merite și, 
firește, are dreptate.* Dacă are dreptate, de 
ce trebuie scuzat că l-a proslăvit pe 
Ceaușescu .sub impulsul tinereții*? L-a 
proslăvit, pur ți simplu, cîtă vreme 
operațiunea respectivă s-a dovedit 
profitabilă. Cînd afacerea a redevenit astfel, 
Păunescu n-a pregetat să se declare orfan de 
fostul său protector, comercializîndu-i 
numele în Vremea ți în Totuși iubirea. 
Admiratorul său din România Mare îl 
îndrăgește într-atît pe senatorul pesemist, 
încît iată ce portret fizic îi compune: .un 
bărbat înalt ca un brad, care - chiar dacă are 
burta mare - are minte pe măsură...* în 
privința minții lui A.P. nu ne pronunțăm, 
dar ca să spui despre un om de statura lui că 
e înalt ca un brad trebuie să fii rău orbit de 
admirație sau, mai degrabă, să ai stofă de 
mercenar ca D.I.Mirescu. • Discuții de tot 
soiul despre biserica Nou] Ierusalim de la 
Pucioasa. Săptămînalul NU îi consacră trei 
pagini și o dezmințire. Dezmințirea privește 
așa-zisa contribuție bănească a Regelui 
Mihai, la ridicarea lăcașului cu pricina. 
Dacă am înțeles noi bine, biserica purtînd 
acest nume aparține unei secte, cît despre 
.documentul* furnizat presei pentru 
compromiterea Regelui Mihai sîntem 
convinși că el provine din birourile unei 
anumite instituții desființate în 1989, nu 
pentru erezie sau sectarism, ci pentru a 
putea reapărea după aceea, cu nume 
schimbat, dar cu obiceiuri identice. 
• Numerele 7-9 din ZBURĂTORUL cuprind 
continuarea anchetelor despre literatură și 
politică și despre literatura generației ’80. 
La cea dintîi, o parte dintre scriitorii care 
răspund nu văd de ce ar trebui ca scriitorul 
să facă politică propriu-zisă. Revista 
pregătește, pentru numărul următor, o 
anchetă în care scriitorii și, în general, 
artiștii sînt invitați să-și spună părerea 
despre partidele politice. • Numărul din 
septembrie al revistei ECHIDISTANȚE e 
consacrat rîsului. De la traducerea unor 
fragmente din cartea lui Bergson Teoria 
rfs ui ui pînă la cîteva texte savuroase de 
autori români și străini. Cităm din Pastișe 
și postișe din Umberto Eco, mai precis dm 
așa-numitele rapoarte de lectură către un 
editor:»Joyce James: Finnegans Wake. Vă 
rog, spunețj redacției să fie mai atentă cînd 
expediază cărțile pentru lectură. Sînt 
lectorul de engleză și dvs. mi-ați trimis o 
carte scrisă în nu știu ce limbă. Returnez 
cartea prin curier special*. * Deschidem 
MONITORUL de Iași încîntați că aici nu 
există crima și violul de pe pagina întîi, 
observăm că e scris sprințar și pare animat 
de dorința de obiectivitate, dăm paginile 
pînă la ultima unde, ce să vezi, Convorbiri 
cu Ion Cristoiu. Nici aici, domnule, nu 
scăpăm de Evenimentul zilei! Serialul are 
nerv, iar Ion Cristoiu se dovedește același 
analist interesant chiar ți atunci cînd reia 
subiecte discutate și răsdiscutate. Din 
păcate, gazetarii de la România Mare nu 
gustă cîtuși de puțin disocierile 
editorialistului de la E.z. care, om cu simțul 
ridicolului, nu izbutește să pună semnul 
egal între cuvântul senator și dnii. Vadim 
Tudor ți Adrian Păunescu. ,

Cronicar

spuneți redacției să fie mai atentă cînd 
diază cărțile pentru lectură. Sînt 

igleză și dvs.
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