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I
Critica literară 
merge mai departe

ÎN ULTIMII trei ani, mulți critici literari au 
abandonat critica literară. De ce? Poate și din cauză că 
mulți directori de edituri tehnice și-au părăsit posturile. 
Dar nu este cazul să căutăm acum o explicație. Faptul, 
oricum, s-a consumat. Cert este că, în momentul de față, 
armata de critici literari are efectivele sensibil reduse, 
ceea ce poate duce la un dezechilibru de forțe în eternul 
război cu scriitorii.

Totuși, cei care deplîng (cu sau fără ipocrizie) situația 
exagerează. Mai sînt și critici activi. Și, în phis, apar sub 
ochii noștri noi critici, din rîndurile tinerilor.

Ca să nu vorbesc din auzite, n-am să mă refer la alte 
reviste. Am să povestesc (pe scurt, ca să nu fiu plictisitor) 
numai ce s-a întîmplat la România literari.

La România literară au venit tn ultima vreme - 
dintr-un impuls interior sau dînd curs invitației noastre - 
mulți tineri dornici să scrie critică literară. Pe unii ni i-a 
recomandat minunata doamnă Antoaneta Tănăsescu, de 
la Universitatea din București, un fel de ztnă bună a 
celor cu talent și fără nume. Pe alții i-a descoperit, tot 
printre studenți, domnul Nicolae Manolescu, combinație 
rar întîlnită de pedagog și nonconformist, care, avînd și 
șansa de a fi în relații dintre cele mai bune cu directorul 
României literare, i-a ajutat să-și facă loc în paginile 
revistei. Iar alții» în sfîrșit, au apărut pur și simplu în 
redacție și ne-au convins cu textele lor.

Așa s-a format o echipă de tineri critici literari - cei 
mai mulți studenți - care gravitează în prezent în jurul 
revistei. Dintre ei, au reușit să se impună: Andreea Dedu 
(care între timp a devenit și colega noastră, fiind 
angajată ca redactor), remarcabilă prin competență 
(prințr-un grad de competență neverosimil la vîrsta ei), 
prin inteligența de o mare suplețe, prin gustul sigur, prin 
precizia cu care folosește limbajul critic; CJaudiu 
Constantinescu, ironic, visător și risipitor, capabil să facă 
un spectacol plin de farmec pînă și din denunțarea lipsei 
de valoare a unei cărți; Fevronia Novac, care are ca 
principale atuuri sagacitatea și maliția; Mihai Iacob, un 
analist riguros și lucid, cu aptitudini de teoretician; 
Românite Constantinescu, distantă față de textele 
comentate și tocmai de aceea capabilă să le sesizeze 
individualitatea (asemenea iubitorului de pictură care, în 
fața unui tablou, face cîțiva pași înapoi ca să-l poată 
vedea cu adevărat).

Acești tineri, și alții (care colaborează încă sporadic) 
aduc la România literară o infuzie de tinerețe (în sensul 
netrivial al cuvîntului). Datorită lor, în scurtă vreme, și 
paginile cu titlul generic Actualitatea literară (este vorba 
de paginile 8-9) vor căpăta o nouă înfățișare. Va fi 
depășită, în sfîrșit, prejudecata că fenomenul literar se 
reduce la aparițiile editoriale.

Cartea reprezintă, bineînțeles, o entitate de care nu 
se poate face abstracție. Dar nu trebuie fetișizată. Nu 
este productivă, din punct de vedere intelectual, 
conștiinciozitatea mecanică, impusă de tradiție, cu care 
înregistrăm fiecare carte numai pentru că este carte. De 
multe ori fenomenul literar este la fel de interesant sau 
chiar mai interesant în afara cărților în revistele în care 
se susțin instructive polemici, tn amfiteatrele tn care se 
predau cursuri animate de un spirit reformator, în 
cenaclurile în care se schițează noi doctrine estetice. 
Bineînțeles că în revista noastră vor fi comentate în 
continuare, și în primul rînd, cărțile. Dar și ele vor fi 
comentate altfel. Se va renunța la tratamentul 
egalitarist. Unele vor avea parte de numeroase susțineri 
entuziaste. Altele de controverse. Altele vor fi doar 
înregistrate. Iar celor care nu există nu le vom inventa 
noi existența.

Avem o nouă echipă de critici, avem proiecte. Critica 
literară merge mai departe.

Alex. Ștefânescu

• Nu „generația irosită" ci „generația profitorilor" • La o nouă lectură: 

G. Călinescu • Versuri de Mihail Crama • Panorama prozei epice medievale 

în limba română • Polemici: O scrisoare deschisă către Geo Dumitrescu

• Filmul anului: BALANȚA ♦ De ce a cîștigat Bill Clinton alegerile >



CONTRAFORT

Drapelul 
conformist w

. NCÂ puțin, și România 
1 lui *92-’93 va arăta ca o 

J- perfectă copie a României 
lui ‘88-’89. Din ce în ce mai mult, 
peste țară s-a înstăpînit domnia 
cenușiului. Anemicele reclame 
colorate ale privatizaților pîlpîie 
chior și iritant într-o beznă 
compactă. Revenim, cu un fel de 
indiferență tembelă, la ticurile pre- 
decembriste și la resemnarea fudul- 
apolitică a lui .putea să fie și mai 
rău*. Au reapărut cozile infernale și 
hăituiala după unt și pline. Zilele 
trecute, am văzut în Piața Revoluției 
din Timișoara o coadă la alimentara 
care nu descindea din ceaușistele 
aglomerări la came (modeste prin 
comparație), ci din însăși imensa 
mulțime care, în decembrie ‘89, se 
revoltase împotriva tiranului. Cîteva 
secunde am trăit cu impresia că s-a 
declanșat a doua revoluție. Dar nu, 
toate erau la locul lor, după cum în 
țară totul e ia locul său: 
combativitatea revoluționară se 
reducea la asaltul decis la pachetelor 
de unt!

Cînd s-au schimbat, lucrurile s- 
au schimbat în rău. Limbajul 
pestilențial al vadimilor și

POST - RESTANT 
CĂTRE finele lui septembrie primeam din 

ținutul Sucevei, din Laura Vicovului de Sus, o 
epistolă din care desprind următoarea sclipire 
care mi-a tăiat respirația: Sînt un diletant 
îndrăzneț care se teme de timp. Normal, am 
parcurs cu interes scrisoarea pînă la capăt, si cele 
două poeme, Portiță și încerc, care fîina într- 
adevăr, deocamdată, toată opera mărturisitului diletant 
pre numele său Parasca Dumitru, sînt marcate de tot 
sublimul, dar și de scăderile inerente începutului. 
De reținut acea imagine făcută din adiere/ covor 
mult prea ușor ca să poată fi vînt. Cred că e mai 
mult decît un simplu puseu de exprimare 
frumoasă, și mai mult decît o stare de sinceritate 
ce conduce la revelație. Aida Stoian din Craiova 
speră într-un răspuns cu publicarea versurilor. 
Opun nesfîrșitei sale candori un catren, al său, 
semnificativ pentru stadiul în care se află: Iama a 
sosit în lume/Și plînsul e pustiu pe drumuri tîrzii/ 
Se plîng oamenii că n-au lemne/ Și nici mîncare 
pentru copii. Spicuim din texte cîteva găselnițe în 
premieră absolută, precum aceste „riduri

potentate “ și poporul jx și-a profundat sute de 
speranțe”, un totuș, un chear, și aberația că 
România literară ar fi un ziar care nu se găsește. 
Lui Mihai Crocus din Berești, 21 de ani, conductor 
de tren, îi semnalez rază verde pentru Zidar, 
Copilul singurătății și pentru Clepsidră, din urmă 
reproducînd-o, cu felicitări: simt cum intră 
tristețea/ în lucruri/ cum durerea zilelor/ trece/ în 
lacrimi/ cum/ toate acestea/ se revarsă/ în mine. 
Nu v-aș putea reproșa nimic, stimate domnule . 
Lungu Alexandru din Mangalia, cu atît mai puțin 
pesimismul atroce din care vă țeseți dintotdeauna 
o pînză protectoare, un fel de giulgi. Căci fără a 
scrie versuri atît de duios consolatoare, 
eminescianizînd inofensiv, dar și în pas Goga- 
Coșbuc, (și ce dacă, foarte bine!), nu prea știu ce 
v-ați face cu necazurile vieții Mergînd pe linii 
curbe cu lacrimile-n ochi/ Simțind sfirșitul rece 
plutind în negre rochi?

Constanta Buzea

păuneștilor n-a avut nieicînd 
expresivitatea vomitivă de azi, 
pentru că zelul lor era mereu 
temperat de biciușca dresorului de 
partid și de stat. Deșănțarea 
naționalistă a lui M. Ungheanu 
(eșuat în emisiunile soldățești ale 
televiziunii) n-avea nici pe departe 
patetismul dezgustător cu care îi 
seceră acum pe foștii tovarăși de 
idealuri bolșevice. In frumoasele 
vremuri ceaușiste, inamicii roiau cu 
precădere în jurul Europei (Libere). 
De cînd dl. Ungheanu și-a scos la 
vedere gradele (militare, desigur, 
desigur!), ei sînt masați în întreaga 
Românie (tot liberă!).

Și pentru ca totul să nu pară o 
simplă vedenie, de curînd a foet lăsat 
să dea iama prin populație însuși 
Nicu Ceaușescu. E treaba 
judecătorilor dacă fostul prim- 
secretar de la Sibiu trebuia eliberat 
sau nu. Dar dacă i s-a dat drumul 
pentru că nu e vinovat, de ce a mai 
fost închis?

Oricum, pînă la proba contrarie, 
motivarea medicală pare un bluf. Nu 
știm cîți muribunzi conduc mașina 
cu dezinvoltura cu care o face Nicu 
Ceaușescu. Și încă n-am văzut nici

ARGUMENT. Credem de 
obicei (naivitatea de școlari 
educați în spiritul logicii formale!) 
că argumentele au valoare în sine 
și că descoperirea unui nou 
argument imbatabil echivalează 
cu descoperirea unui nou conti­
nent. Continuăm s-o credem în 
ciuda dezmințirilor pe care viața, 
în înțelepciunea ei, ni le 
administrează zilnic.

In seara zilei de 27 noiembrie, 
la elegantul sediu al Centrului 
Cultural Maghiar din Paris, a 
avut loc un show panonic, pregătit 
cu mare atenție luni de zile: 
lansarea cărții Histoire de la 
Transylvanie, coeditare franco- 
maghiară. Și o veche cunoștință, 
de altfel: e acea celebră Istorie a 
Transilvaniei care, cu ani în 
urmă, stîrnise atîtea polemici, 
injurii și controverse. Astăzi, 
epurată de excese, îmblînzită în 
exprimare, tradusă într-o 
impecabilă franceză, dar 
păstrîndu-și intacte ideile, ea se 
prezintă publicului occidental.

Au fost invitați, cu eleganță, și 
reprezentanții .celeilalte părți", 
cîțiva istorici și oameni de litere 
români. Pentru ca spectacolul să 
aibă mai mult haz.

Marea realizare a shotv-ului: 
în animata discuție ce a urmat, 
punctul de vedere pro-maghiar a 
fost susținut de somitățile 
franceze aflate în sală. în fruntea 
lor, nimeni altul decît marele Le 
Goff. -

Argumentele - științifice sau 
de bun-simț - ale românilor, 
pronunțate uneori într-o franceză 
aleasă, zburau dintr-un colț într- 
altul al sălii, se încrucișau cu 
eleganță de florete; dar ele 
stîrneau zîmbete condescendente, 
ironii sau chiar glume (franceze). 
Nu mai era o dezbatere istorică, 
era o amplă discuție de salon, 
unde forța științifică a 
argumentului nu conta nici cît 
negrul sub unghie. Conta

un cirotic în ultima fază trîntind cu 
atîta forță ușa masivă a vilei în 
nasul jurnaliștilor. De la acest festin 
al bezmeticelii naționale lipsește 
doar marele protagonist. Ceaușescu 
însuși.

Și totuși, cîte ceva s-a schimbat 
în aceeași piață timișoreană a 
Revoluției, în preajma sărbătorilor 
naționale ori de partid obișnuia să ne 
desfete portretul lui Ceaușescu. 
Astăzi, imaginea scomiceștianului e 
o dulce amintire. Prezentul ne e 
agresat, zi de zi și cu o indecență 
care mai ales aid e revoltătoare, de

MIC DICȚIONAR____  5
vioiciunea replicii. Sau jocul de 
cuvinte.

Pentru că, pînă la urmă, cînd 
discuția s-a încheiat, ecoul 
replicilor românești savante se 
evaporase; unică realitate 
palpabilă rămînea masivul tom 
Histoire de la Transylvanie, 
devenit deja sursă bibliografică 
fundamentală la Sorbona. în 
afara unor rostiri pline de 
convingere, românii n-au putut 
produce la Paris nici măcar o 
broșură pe tema în dezbatere. 
Verba volant, scripta manent - 
dicton inventat de un popor 
pragmatic și energic, ce desco­
perise, încă din noaptea istoriei, 
importanța documentului scris. 
Văzînd starea precară a scrisului 
nostru despre noi înșine, ajungi să 
te întrebi dacă sîntem cu adevărat 
urmașii Romei, ori mai degrabă 
urmașii cine știe cărei seminții 
visătoare și aeriene.

Argumentele românilor la 
eternul capitol al romanicității și 
al continuității noastre ardelene 
prezintă, dincolo de oralitatea lor, 
încă un dezavantaj, de data 
aceasta ucigaș. Ele au fost rostite 
pînă acum în străinătate de 
persoane lipsite de credit moral, 
de istorici oficiali compromiși în 
cea mai jenantă dintre 
propagande. Cînd mîna care scrie, 
pentru uzul Europei, că 
Transilvania, pămînt românesc, 
n-a fost niciodată părăsită de 
urmașii lui Traian este aceeași 
care scrisese că Epoca Nicolae 
Ceaușescu rămîne cea mai 
glorioasă epocă din istoria 
României, trebuie să fii de o 
extremă naivitate ca să-ți 
închipui că miasmele minciunii 
nu contaminează adevărul.

Concluzia e descurajantă în 
simplitatea ei: nu contează atît 
argumentul, cît cine îl expune. Și 
cum îl expune, desigur!

Mihai Zamfir

zîmbetul bonom-impertinent al 
președintelui de la Cotroceni. 
Portretul color, protejat de o folie de 
vinilin transparent al d-lui Iliescu, 
privind liber-cugetător și prea 
partinic spre catedrala 
metropolitană - catedrala pe treptele 
căreia s-a vărsat sînge nevinovat de 
copii - e poate metafora cea mai 
grăitoare a decăderii de azi a 
României. Nu se mai suflă o vorbă 
despre .idealurile revoluției din 
decembrie* și nici despre mult 
lingușită „revoluție a tinerilor*. E 
suficient să arunci o privire 
Guvernului României ca să te edifici 
cît de tineri sînt miniștrii- 
revoluționari. E destul să deschizi 
ușa Parlamentului - unde miroase de 
trăznește a zi de pensie - ca să te 
lămurești urgent pentru cine au 
murit tinerii. într-un fel naiv și 
miop, noi așteptăm miracolul tocmai 
de acolo de unde el nu poate să vină. 
Ce motivație de a schimba societatea 
poate avea pensionarul reactivat și 
înveșmîntat peste noapte în toga 
senatorială? Ce mai poate el aștepta 
de la viitor ca, la rîndu-ne, să 
așteptăm ceva din partea lui? 
Principala activitate parlamentară a 
multora dintre starurile vîrstei a 
treia e moțăiala în așteptarea unei 
pensii mai consistente și tupilarea 
după cefele groase și spatele 
extralargi ale ex-activiștilor care au 
invadat F.D.SN.-ul.

Mircea Mihăieș



ACTUALITATEA

Nu „generația irosită" 
ci „generația profitorilor"
IN TIMP ce se încearcă cercetarea și 

rostirea adevărului despre mueenicita 
noastră ISTORIE care ne-a fost aproape 

jumătate de secol ascunsă, falsificată - în 
vreme ce unii se străduiesc să restituie, în fine, 
imaginile reale ale odioasei dictaturi comuniste, 
alții se căznesc, speriați, se vede - să 
contracareze această firească și prea îndelung 
așteptată dezvelire a realității. A unei realități 
cutremurătoare pe care ne-au făcut-o cunoscută 
cărțile gulagului românesc (Ion Ioanid, Paul 
Goma, Marcel Petrișor, I. Bacu, Remus Radina 
și alții), revista «Memoria* a doctorului Banu 
Rădulescu precum și serialul «Memorialul 
durerii“al Luciei Hosu-Longin. Comuniștii vor 
să contrapună acestor dezvăluiri ale istoriei 
adevărate a României din ultima jumătate de 
secol - aflate și în cele două cărți de Convorbiri 
ale poetului Mircea Ciobanu cu Regele Mihai I - 
cărțulii....duioase despre «tovarășa Ana 
Pauker*, cea căreia îi plăcea să locuiască tot la 
Cotroceni, V.C. Tudor strigă în Parlament că 
„Ceaușescu era un zeu* (!) iar d-1 Silviu Brucan 
se... destăinuia într-un serial, de fapt o 
pledoarie pro domo în care se vorbește nici mai 
mult nici mai puțin decît despre «eroismul* Anei 
Pauker, despre succesul la femei și despre 
umorul (sic!) lui Gheorghiu-Dej, despre 
chiolhanurile sau mesele opulente pe care le 
luau tovarășii Dej, Bodnăraș sau «îndrumătorii* 
de la Moscova și, împreună cu ei, tovarășul, pe 
atunci, Brucan.

Evenimentul zilei publică de vreo cîteva zeci 
de numere capitole din cartea lui Brucan care 
pare un fel de... Cura scurt de iatorie a 
partidului comunist din România.

Scrisă fără chemare, adică sec, păpuros (de 
unde nu e, nici Dumnezeu nu cere), dar cu un 
caracteristic tupeu «partinic*, cartea mai sus 
amintită se intitulează impropriu Generația 
irosită.

N-am înțeles de ce irosită? Cum adică 
iroaită?! Generația activiștilor veniți din Rusia 
bolșevică sau a celor de aici, făcu ți peste noapte 
„conducători*, purtători de cnut și ziariști, 
semnatari de minciuni, practicanți ai 
cinismului? Care la porunca lui Stalin au 
început și desăvîrșit distrugerea aiatematică a 
intelectualității românești? Dizolvarea clasei 
țărănești și a proprietății private? Spulberarea 
vieții civile și sociale, a partidelor politice, 
culminînd cu alungarea Regelui, simbolul 
unității și demnității noastre naționale, tot din 
ordinul lui Stalin!

Această nouă „ordine*, această răsturnare 
devastatoare a tot ce era bun și frumos în 
România s-a angajat s-o facă „generația* 
tovarășului Brucan, a lui Dej, Luca, Bodnăraș și 
a altora ejuaadem farinae. O generație care s-a 
cocoțat în scaune nemeritate cu ajutorul unei 
puteri străine își zice azi, în titlul foiletoanelor 
d-lui Brucan, „generația irosită* ?! Generația 
care a băgat în pușcării pe fruntașii politici ai 
României, și floarea intelectualității românești 
începînd cu elevi de liceu pînă la cunoscuți și 
consacrați oameni de artă, filosofi, literați, 
artiști, teologi și savanți ori reprezentanți de 
elită ai ofițerimii românești? Care a trimis să 
moară la Canal atîția gospodari ai satelor 
despre care fostul conducător al „Scînteii* scrie 
doar (în nr. 105 din 22 oct. 1992 al 
Evenimentului zilei) că „peste 80.000 de țărani, 
în majoritatea lor țărani muncitori, au fost 
trimiși în judecată*? „Trimiși în judecată*, nu 
condamnați la moarte !!! Prin înfometare, și 
frig, și muncă peste puteri? Distrugînd cu 
sistemă rezistența armată din munți (unică în 
Europa de Est) sau pe cea ne-înarmată din 
fiecare colț de țară? Aceeași „generație* care a 
împuiat cu minciuni sfruntate (pe care nu le 
credea nici ea, „generația*) capetele tulburate, 
capetele înspăimîntate din țara aceasta, 
„generația’care a purces la îndoctrinarea 
tinerilor de atunci, imprimîndu-le o direcție 
silnică, strîmbă, nefirească? Generația 

tovarășului Brucan poate fi denumită, cel mult, 
respectînd adevărul istoric, „generația 
uzurpatoare*, „generația sperietoare*, 
«generația impostorilor* sau „generația 
profitoare* nu „irosită* ! Să fim serioși! De 
irosit, ne-am irosit noi, cei pe care instaurarea 
la putere a generației Brucan ne-a aflat 
adolescenți, precum și generația părinților 
noștri hăituiți, care nu știau cum să mai 
trăiască! Sau generațiile de după noi ale căror 
minte și deprinderi au fost modelate după 
tipicul comunist

A NUMI «generația irosită* pe cei care 
au stricat tot ce era bun în România 
aflată la cheremul stalinist, e cel puțin o 

nerușinare! O sfidare!
Fiindcă dădea meditații „unor progenituri de 

oameni bogați*de la care, după cum recunoaște, 
„m-am ales cu o mulțime de bani*, d-1 Brucan 
are impresia că a suferit, că „s-a irosit* ? 
Fiindcă tatăl dumisale dăduse faliment? Că a 
fost măcinat de „revolta împotriva injustiției 
sociale* se poate! Dar cu ce fel de justiție* a 
înlocuit-o dumnealui la «Scînteia*? Ce fel de 
justiție socială a instaurat în România, după 23 
august 1946 P.C.R.-ul? Și d-1 Brucan, 
redactorul-șef de la organul P.C.R.? Cu 
justiția* înscenării odioaselor procese politice, 
pe care pana - niciodată inspirată, însă 
totdeauna țeapănă și fățarnică a tovarășului 
Brucan a servit-o din plin! Cu Justiția* 
prigoanei, a înfometării și a fricii!

„Dar era romantic la început* exclamă cinic 
d-1 Brucan, decantând prin ceața subiectivității 
d-sale „Cursul scurt de istorie a P.C.R.*! Și 
istoria ziarului De care nu voia să-l cumpere 
nimeni! Știu că muncitorii trimiși la sate să 
împartă ziarul P.C.R. îl plăteau din buzunar, 
lăsînd teancul în primărie, numai să scape de 
el! Țăranii - și nu numai ei - fugeau de 
„Scînteia* ca dracul de tămîie! După ce făcuseră 
„să dispară* celelalte ziare și gazete, naratorul 
prefăcîndu-se că n-ar ști de ce și cum „dispăru­
seră* aceste ziare și gazete. Adică nu știa cum și 
cît contribuise dumnealui la aceasta! Încercînd 
să-și facă un merit din faptul că, plecat în 
schimb de experiență la Moscova, și-a dat 
seama că „aplicasem destul de corect modelul 
sovietic*... Nu numai corect, ci hipercorect!

Cităm din dl. Brucan: „Dar perioada 
romantică n-a durat mult. După un an, eram 
toți instalați în apartamente confortabile, bine 
mobilate și echipate, iar la economatul 
•Scânteii» găseam alimentele de bază și din 
cînd în cînd chiar o sticlă de vin buni*

E, cred, singura dată cînd „romanticului* 
domn Brucan îi scapă un adevăr din perioada 
de început a comunismului. Fiindcă au fost, 
într-adevăr, „instalați* în apartamentele 
confortabile ale celor alungați din ele, „bine 
mobilate și echipate* desigur de foștii 
proprietari pe care tov. Brucan de atunci „i-a 
ajutat* prin „organul PCR* la care lucra, să 
ajungă în închisori, la Canal, să moară sau să le 
putrezească oasele prin cumplitele penitenciare 
de la Sighet, Aiud, Gherla, pe la Cavnic sau, în 
cel mai bun caz, să fie aruncați în stradă!

Așa se explică și fervoarea cu care unii 
politicieni de azi se apleacă asupra 
„necazurilor* acelor înlocuitori ai proprietarilor 
izgoniți din casele lor, înlocuitori deveniți și 
numiți astăzi democratic și generos: „chiriași*!

Asemeni celor din generația demolatoare a 
unei Românii cîndva prospere, ajunși miniștri 
în guvernele comuniste care au ciuntit sau 
distrus viața atâtor oameni cinstiți, dl. Brucan a 
ajuns și el, dar numai pînă la... umilul poet de 
ambasador la Washington!

într-adevăr, înduioșător de puțin pentru cîte 
a făcut și s-a ostenit. Trist destin, „irosită 
viață*!

Și nerușinată, cinică sfidare!

Eugenia Tudor Anton

Ninge 
pe Zboina Neagră

NINGE în munții României. Fulgi 
uriași de plumb alb. Albul apasă. 

Dimensiunea uimește și acoperă. Parcă ne 
aparține. Parcă am fi noi ai ei și ninsoarea ne 
troienește și intră înlăuntru.

Ninge pe Zboina Neagră.
N-am urcat niciodată pe acest munte. Mii 

de asfințituri le-am legat însă de el. îl vedeam 
din ograda părintească ani în șir. Din ograda 
părintească îl priveam. Soarele îi înroșea în 
seară piscurile de cetate. Cu sînge, sîngeriu îl 
înroșeau. N-am urcat niciodată pe el. Am fost 
la poale-i să-mi mîntui curiozitatea, Făr-de- 
spațiul. Și n-am izbutit să ajung pe mult 
văzutele creste, sus. Gratii mari mă opreau, 
gratii jur-împrejur și sîrmă ghimpată, la 
nesfârșit. Soldați, înarmați, o păzeau. Acolo, pe 
Zboina Neagră, era o rezervație de vînătoare de 
urși, se spunea. Spuneau. Păzită de soldați. Cu 
arme. Alături, în pădure, am găsit o piatră 
tombală pe care era săpat simplu, cu litere 
românești: „Neamț. 1917*. Și o cruce. Atît. 
Părea că și pentru asta plîngeam...

Stau acum pe strada Zboina Neagră din 
București. La etajul V. Șăd acolo și mi-e rușine. 
Nu de mine, nici de soartă. De cerul care 
lipsește mi-e rușine. De piscul absent. De 
mizerie, de gunoaie, de frig, de lipsă de apă, de 
iubire... Zboina Neagră, muntele neatins, călcat 
în picioare la poale, dar nestins nici în vis.

Urșii ,de vînătoare prezidențială* stau. în 
Zboina Neagră așteptată. Mai așteaptă. O zi, o 
legislatură, un secol și mai și, ori cine mai știe? 
Oamenii mor zilnic sfișiați de fiare. Pe Zboina 
Neagră eu n-am urcat niciodată. Nici frică mi-e. 
Nici de urs, nici de fus.

De-acolo, din Zboina Neagră, izvorăște un 
rîu pomenit de unul din primii noștri poeți, 
cîntărețul iubareț al Zulniei. La inundațiile 
ceaușiste ivite din senin cu mii de victime, 
printre doborîri de două capre negre și trei urși 
medaliabili dintr-un singur foc în astfel de 
rezervații, Sușița vrînceană purta apă cît 
Dunărea la Chilia. De la o vreme apă nu are 
deloc. Chiar deloc. De cînd? Pînă cînd? Oare 
zîmbarețul împărat al Norilor, hidrologul 
înscăunat de-o hîrtie azvârlită în urna știrbită 
și autodecis de propria-i dorință, știe de 
catastrofa ecologică (și nu numai ecologică!) în 
care este țintuită România? Și atunci, Musiu, 
pînă cînd?

Mihai Minculescu
___________________________________>



LA O NOUĂ LECTURĂ

G. CĂLINESCU
Repere biografice

La 1 octom­
brie 1945, G. Căllnes- 
cu își începe activitatea 
de profesor la catedra 
de istoria literatorii 
române moderne a 
Universității din Bucu­
rești, venit prin 
transfer de la Iași. Ca 
istoric și critic literar, 
ca prozator, poet și 
dramaturg, el este, la 
această data, pe deplin 

exprimat (și chiar supraexprimat, pînă la un 
anumit exhibiționism, după părerea unor 
contemporani). Istoria literatorii române de la 
origini pînâ în present din 1941, monument de 
„sinteza epică și știință inefabilă", i-a adus o glorie 
întreținuta de entuziaști și certificată, indirect, de 
contestatari, prin vehemenți. în postura de 
cetățean, însă, G. Călinescu are o atitudine echivocă 
și suspecta. El afișează, în publicistică, un optimism 
politic indecent în raport cu tragedia pe care o 
trăiește România și interpretabil ca un gir acordat 
ocupației sovietice. De altfel, la un moment dat, 
cînd instaurarea comunismului devine inevitabilă. 
G. Călinescu aderă în mod declarat la noua situație. 
S-ar putea să nu fie vorba de un oportunism vulgar, 

d de o formă de responsabilitate față de propria sa 
creație, care are, într-adevăr, o valoare imensă. 
S-ar putea, de asemenea, ca la originea regretabilei 
și cam ridicolei cochetării cu autoritățile comuniste 
să se afle un sincer antielitism, explicabil prin 
complexele unui copil „al nimănui" (se știe că 
scriitorul s-a născut la 2 iulie 1899. la București, ca 
fiu natural al unei femei de serviciu, Maria Vișan, 
că a fost adoptat de stăpînii acesteia. Constantin și 
Maria Călinescu, că la 8 ani i-a murit tatăl adoptiv 
etc.). Oricum, pactul cu diavolul a fost făcut și, 
culmea, i-a adus scriitorului mai multe dezavantaje 
decît avantaje. „Colaooraționistul" a oferit un 
argument decisiv celor ce voiau să-l denigreze, de 
fapt, din alte motive (invidie profesională, 
resentimente de autori evaluați sub așteptările lor 
etc.). Pe de altă parte, el nici nu a cîștigat cu 
adevărat încrederea comuniștilor, pentru că era în 
mod irevocabil și vizibil un intelectual, cu oricîtă 
hotărire și-ar fi îndesat pe cap, ia figurat vorbind, 
șapca de proletar.

în 1948, G. Călinescu este ales deputat în Marea 
Adunare Națională din partea Frontului 
Democrației Populare și devine membru al 
Academiei, în succesiunea lui Sextil Pușcariu. 
Simultan, însă, este atacat de revista 
Contemporanul, de pe poziții marxist-leniniste, de 
un necunoscut, Ion Vitner, de profesie stomatolog.

La începutul lui 1949, G. Călinescu pierde postul de 
la facultate și Ion Vitner îi ia locul. 
„Colaboraționistului" căzut în dizgrație (situație 
paradoxală și totuși frecvent întîlnita în epocă) i se 
oferă în compensație o staționare solemnă pe o linie 
moartă: întîi cercetător și apoi, de la începutul lui 
1951, director al Institutului de istorie literară și 
folclor. Impetuos și inventiv, G. Călinescu va face 
de-a lungul anilor din această instituție spațiul unui 
captivant spectacol intelectual.

întreprinde călătorii de studii prin țară însoțit 
de colaboratori, semnează articole în principalele 
publicații ale epocii, pune în scenă, cu spirit ludic, 
piese de teatru, își revizuiește vechile cărți și scrie 
altele noi, vizitează ostentativ, în scop 
propagandistic, fabrici și uzine, conduce colectivul 
de redactare a tratatului academic de Istoria 
literaturii române, călătorește în străinătate etc. 
Treptat, recucerește o poziție, socială înaltă 
(judecind după criteriile de atunci): participă ca 
delegat la Congresul al Ill-lea al P.M.R. în 1960, 
este ales deputat în Marea Adunare Națională în 
1961, solicită să fie_- și este - primit membru al 
P.M.R., în 1962. în 1964 își reia activitatea 
universitară, ca șef de catedră onorific. în zorii zilei 
de 12 martie 1965, moare. Peste exact o săptămînă 
moare Gheorghe Gheorghiu-Dej.

De ce se 
contrazice 

. G. Călinescu

De mai 
multe ori G. Căli­
nescu a susținut 
că un geniu nu 
poate deveni

personaj de roman. Iată și principalul 
său argument: geniul este
nereprezentativ, atipic, iar datoria 
prozatorului constă tocmai în 
identificarea unor tipuri umane și 
reprezentarea lor prin personaje. De 
pe această poziție, criticul și istoricul 
literar a ridiculizat tentativa lui Cezar 
Petrescu de a scrie viața romanțată a 
lui Mihai Eminescu. Și tot el, în 
ipostază de romancier, a făcut și o 
demonstrație practică, publicînd două 
romane de factură (cel puțin aparent) 
balzaciană: Cartea nunții și Enigma 
Otiliei.

în mod surprinzător, romanul 
Bietul Ioanide, apărut în 1953, are ca 
personaj principal un arhitect genial, 
excentric, imposibil de clasificat, 
Ioanide. în roman există și ceea ce G. 
Călinescu obișnuia să numească o 
‘umanitate canonică*. Este vorba de 
personajele care gravitează în jurul lui 
Ioanide: Saferian Manigomian, 
bogatul colecționar de artă, cu vocație 
de amfitrion, eruditul, dar 
neproductivul Bonifaciu Hagienuș 
(cînd încearcă să redacteze un text nu 
poate trece de prima frază, ca Joseph 
Grand al lui Camus), arivistul Gonzalv 
Ionescu, care visează catedra 
universitară ocupată de Ermil 
Conțescu și se bucură (prematur) cînd 
acesta face un atac de apoplexie, 
ceremoniosul Ion Pomponescu, de 
profesie... ministru, conștient de 
ratarea lui ca om de știință, Dinu 
Gaittany, un om stilat la prima 
vedere, căruia îi place, însă, să 
conducă instituții numai ca să aibă cui 
porunci, leneșul Suflețel Panait, 
absorbit de o activitate științifică 
inutilă, și ceilalți. însă, repetăm, 
protagonistul romanului este unicat, 
un subiect de apologie și, pînă la 
urmă, un alter-ego al romancierului, 
în nici un caz - un nume pentru o 
serie. Cum se explică această 
nerespectare flagrantă de către G. 
Călinescu a propriei sale teorii?

Prin faptul că la el orice teorie este 
improvizată din necesitățj de moment - 
pentru a justifica o impresie, pentru 
a-1 lăsa fără replică pe un adversar de 
idei sau pur și simplu pentru a uimi 
asistența. Dintr-un fel de răsfăț de 
copil teribil, în plină ofensivă a 
modernismului, G. Călinescu pledează 
pentru realismul balzacian. Și în timp 
ce toată lumea are obsesia actualității, 
el este în mod sfidător ‘inactual*. 
Provocatoarea sa estetică încă 
funcționează în anii de după război 
cînd toate mddele sînt scoase în afara 
legii și se instituie o ‘modă* unică, 
obligatorie, aceea a realismului 
socialist. Nu întîmplător romanul 
Bietul Ioanide atrage fulgere și tunete 
din partea criticii oficiale, deși autorul, 
prevăzător, a avut grijă să facă, în 
ultima parte a cărții, un pamflet la 
adresa mișcării legionare.

Esteții vremii își închipuie, cu 
emfază, că insubordonarea roman­
cierului față de normele realismului 
socialist ar constitui un eveniment. De 
fapt, adevăratul eveniment, demn de 
înregistrat de istoria literaturii, îl 

.constituie inaderența lui G. Călinescu 
la contextul literar european: romanul 
Bietul Ioanide nu are legătură nici cu 
avangardismul care, ca o stafie (vorba 
știm noi cui) a bîntuit Europa în 
primele patru decenii ale secolului 
douăzeci, și nici cu existențialismul 
literar de după război. în loc să 
conteste enunțuri convenționale de 
genul ‘marchiza ieși la ora cinci...*, G. 
Călinescu le folosește cu ostentație, 
ignorînd și, implicit, ridiculizînd 
‘luptele seculare* ale avangardiștilor 
cu vechile convenții literare. După 
cum, în loc să refuze literaturitatea și 
să facă din roman un document 
existențial, el exhibă caracterul literar 
al romanului.

De fapt, Bietul Ioanide este un 
roman livresc (cel mai bun de acest 
gen din literatura română). Spre 
deosebire de moderniști, care voiau să 
impună antiliteratură , și de exis­
tențialiști, care profesau nonliteratura, 
G.Călinescu face o literatură foarte... 
literatură, o literatură de gradul doi.

Tendința de a 
transforma 

totul în 
literatură, 
chiar și 

literatura

Corespon­
dența rămasă 
de la G. Căli­
nescu este sur­
prinzător de 
sumară. Criti­
cul, istoricul 
literar, esteti­
cianul, roman­

cierul, poetul, dramaturgul, publicis­
tul, traducătorul, folcloristul, profe­
sorul universitar, arhitectul, colecțio­
narul de artă, bibliofilul, desenatorul, 
directorul de revistă și omul politic 
despre care știm că era extrem de activ 
și cunoștea mii de oameni n-a lăsat în 
urmă decît un număr restrîns de 
misive, și acelea redactate în grabă, cu 
o funcție strict informativă. Nici 
jurnalul intim, pe care l-a început cu 
un zel simulat, nu l-a dus pînă la 
capăt. După fiecare însemnare 
urmează multe luni de tăcere, iar de la 
un moment dat firul consemnărilor se 
întrerupe definitiv, din cauza unei 
totale lipse de interes față de gen.

De fapt, G.Călinescu are oroare de 
tot ceea ce este biografic, accidental, 
neliterar. El transformă așa-numita 
“experiență de viață’ în literatură. Din 
punctul său de vedere, o dramă este 
literatură sau...nu este. în mod similar 
procedează în calitate de critic și istoric 
literar, transformînd literatura citită 
într-o superliteratură.

Recitind, azi, Scrinul negru, roman 
apărut în 1960, ni-1 închipuim pe autor 
spunîndu-ne nu ‘am să reconstitui, 
pentru voi, aventurile sentimentale ale 
unei femei, Caty Zănoagă, din 
protipendada societății românești de 
altădată*, ci ‘am să vă arăt cum se 
poate face un roman din scrisori*. 
Totdeauna cînd scrie, G. Călinescu nu 
scrie, ci arată cum se scrie. Romanele 
sale sînt demonstrații de scriere a unor 
romane. Poemele sale sînt demonstrații 
de scriere a unor poeme. Chiar și 
demonstrațiile critice sînt demonstrații 
de scriere a unor demonstrații critice.

înainte de război a avut mare ecou 
strădania lui Camil Petrescu de a 
acredita un stil anticalofil, strădanie 
culminînd cu ridicarea în slăvi - pentru 
expresivitatea lor involuntară - a 
Amintirilor colonelului Lăcusteanu, 

scrise la sfîrșitul secolului trecut. 
Autorul romanului Patul lui Procust, 
în care sînt inserate scrisori tot ca 
expresie a preferinței pentru 
“documente*, se angaja însă în acest 
demers cu toată gravitatea, ca și cum 
ar fi pornit într-o cruciadă de 
recucerire a autenticității. Nu cu acest 
scop și nu într-o asemenea stare de 
spirit recurge G. Călinescu la un 
montaj de texte epistolare. El propune^ 
de fapt, cititorilor un elevat și 
instructiv joc de-a creația literară.

Cui se adresează? Unui public care 
nu mai există de multă vreme. Sau 
dacă există, există clandestin. Citito­
rii...oficiali ai romanului,vigilenții 
critici prolectcultiști ai epocii, nu 
înțeleg nimic din aceBt joc. Ei formu­
lează obiecții infantile, întrebînd de 
exemplu cum este posibil ca o persoană 
să vîndă un scrin fără să verifice, întîi, 
dacă n-au rămas în el scrisori. G. 
Călinescu trebuie să coboare la acest 
nivel și să explice că, uneori, o 
servitoare poate fi neatentă etc.

Scrinul negru este marcat de cele 
mai mari și compromițătoare concesii 
pe care G. Călinescu le-a făcut 
regimului comunist și, totuși, nu are 
parte de o primire aprobatoare din 
partea oficialității. în zadar l-a descris 
autorul pe Ioanide discutînd de la egal 
la egal cu muncitori și activiști ca 
Dragavei, Cornel sau Leu, în zadar a 
imaginat incendierea - de către 
“dușmanii regimului* - a teatrului 
monumental construit după planurile 
arhitectului, în zadar a prezentat 
caricatural aristocrația românească, 
încercarea sa de a scrie în stil 
comunist a scos în evidență - în mod 
jignitor pentru adepțji comunismului - 
o incapacitate structurală de a scrie 
astfel.

G. Călinescu crede în mod naiv că o 
flatează pe o muncitoare ca Marioara 
Dragavei atribuindu-i trăiri elevate, de 
inspirație livrescă:

“Cînd dimineața dădea drumul 
robinetului în fața marii chiuvete de 
porțelan în forma unei scoici baroce, 
piesă adusă din Italia, avea 
sentimentul că un izvor de munte 
gîlgîie într-o fintînă orientală. îi plăcea 
să-și înmoaie astfel părul albit cu 
șampon în această chiuvetă și să-1



scoată afară ca nins de flori de cireș. In 
dormitor se afla o mare oglindă 
venețiană, rămasă de la vechii 
proprietari, care, coborîndu-se pînă 
aproape de parchet, arăta imaginea 
întreagă a privitorului, de la cap pînă 
la picioare. Marioara, dezbrăcîndu-se 
în fața ei și rămînînd în cămașă scurtă 
de mătase, era uimită de a se descoperi 
frumoasă.*

Eroare! Putem face și azi o 
experiență edificatoare. Invitînd-o pe o 
fedesenistă să citească pasajul de mai 
sus, este aproape sigur că ea ne va da 
cu cartea în cap.

Se poate vorbi 
de o atitudine 
postmodernă?

Volumul de 
versuri Lauda 
lucrurilor, din 
1963, are valoa­
rea unui volum 
de versuri, dar

, și valoarea unui
manual practic de poezie. G. Călinescu 
face la scenă deschisă o demonstrație 
de extragere a lirismului din teme 
eterne (care erau la modă pe vremea 
lui Horațju!). El “laudă* materia, flinta 
umană, soarele, luna, aerul, 
trandafirul.

Lecția ia uneori turnura unui 
număr de iluzionism. Profesorul, 
extravagant, începe să aibă gesti­
culația unui scamator, dovedindu-ne că 
se poate face poezie și din pepenele 
verde sau pasta de dinți.

De unde știm că poetul joacă rolul 
cuiva care laudă materia și nu o laudă 
propriu-zis? Din faptul că elogiul este 
șarjat, teatral, practicat cu sentimen­
tul relativității atitudinii estetice 
adoptate. Din faptul că elementele 
proslăvite au în mod evident carac­
terul unor exemple (puteau fi altele). 
Și, în sfirșit, din faptul că autorul îi 
parafrazează în mod frecvent și 
deliberat pe alți poeți, fiind preocupat 
nu atît de “trăirea* lui, cît de situarea 
într-un context cultural.

O tentă parodică, uneori discretă, 
alteori ușor de recunoscut, au aproape 
toate versurile călinesciene, chiar și 
cele erotice, care ar presupune o mai 
mare angajare sufletească:

“Ades în casa mea mă-nchid/ Și 
plîng ca regele David/ Pe fiul său 
Avesalom/ De plete spînzurînd în pom/ 
Cu gîndul la Otilia,/ Cu părul ca 
vanilia./ S-o torn în aur de Ofir,/ 
Punîndu-i soclu de porfir/ Sub un 
împodobit tavan/ Din lemn de cedru de 
Liban?/ Pustiu e muntele Sion!/ Unde 
țj-e templul, Solomon?* (Apa vie )

In mod evident această lamentație 
amoroasă este “jucată*, scrisă de 
cineva care știe că există - și nu 
ascunde faptul că știe că există ■ 
Cin tarea cîntărilor.

Modelele nu sînt, deci, urmate, ci 
parodiate. Insă parodiate în scopul de 
a le da o nouă viață, de a le repune în 
circulație. Promotorii modernismului 
în literatură foloseau parodia pentru a 
discredita textele clasice, pentru a se 
emancipa de sub tutela lor tiranică. Ei 
aveau față de autorii de altădată un fel 
de complex al lui Oedip. G. Călinescu îi 

privește pe părinții săi spirituali, 
paradoxal, cu o duioșie...paternă, li 
“înțelege*, îi acceptă așa demodați cum 
sînt, le recunoaște întîietatea, într-un 
mod declamativ, ca o compensație 
pentru faptul că, în realitate, au 
pierdut-o de multă vreme. Atitudinea 
sa față de cultură este lipsită de orice 
complex. Și seamănă - surprinzător de 
mult - cu atitudinea postmodemilor.

Nu ne-am propus să facem din G. 
Călinescu un postmodern numai 
pentru a găsi o justificare atitudinii 
sale nemoderne. Dar aceasta este 
realitatea.

Sentimentul că ne aflăm în fața 
unui postmodern se accentuează în mo­
mentul îp care citim poemele călines­
ciene în paralel cu eseurile din 
Universul poeziei. Și unele, și altele fac 
parte, s-ar spune, dintr-un cuprinzător, 
sintetic text postmodern, combinație de 
teorie și practică a scrisului.

Pare greu de crezut că a avut 
capacitate anticipatoare un critic 
literar cunoscut pentru rezerva și chiar 
mefîența față de tot ceea ce a însemnat 
în vremea lui avangardă. De fapt, el 
nici nu a avut o asemenea capacitate. 
De postmodernism îl apropie însăși 
condiția de critic, asumată de G. 
Călinescu integral, transformată în 
adevărata sa existență. în fond, și post- 
modemii sînt scriitori-crițici.

Romanul Adela al lui Garabet 
Ibrăileanu nu valorifică aproape nimic 
din experiența criticului și istoricului 
literar. Este un roman psihologic, pe 
care îl putea scrie și un prozator- 
prozator. Proza și poezia scrise de G. 
Călinescu sînt însă forme de valori­
ficare exuberantă și parodică a imensei 
experiențe de cititor profesionalizat. în 
vastul, solemnul muzeu al literaturii, 
G. Călinescu n-a fost un simplu muzeo­
graf. El a dat o viață nouă exponatelor, 
le-a transformat, le-a conferit o 
neașteptată utilitate spirituală, cu 
entuziasm și uneori cu plăcerea lui 
Ariel de a produce încurcături.

Operă 
de educație 

estetica

în starea 
noastră de spi­
rit de acum tre­
buie să evităm 
să citim artico­

lele lui G. Călinescu din perioada 
stalini8tă: publicistul își folosește 
extraordinarul talent literar pentru a-1 
caracteriza, de exemplu, pe Iuliu 
Maniu și a-1 idealiza pe Petru Groza, 
cu o iresponsabilitate care ne 
traumatizează și ne poate îndepărta 
pentru totdeauna de spiritul 
călinescian. Chiar și unele dintre 
comentariile critice - cum sînt cele 
despre Vlaicu Bârna, Mihai Beniuc, 
Maria Banuș - îl prezintă pe G. 
Călinescu, infailibilul degustător de 
literatură de altădată, ca pe expert 
ratat sau (și mai rău) corupt. Ne 
trebuie o mare putere de detașare 
pentru a ține seama de circumstanțe și 
a judeca opera călinesciană în 
ansamblul ei.

Importanța lui G. Călinescu trebuie 
estimată cu alte unități de măsură

CERȘETORUL DE CAFEA

Lectura capitală
PRIVESC cu disperare rafturile 

sufocate de cărți. Degeaba am citit, 
recitit, răscitit, mereu, mereu, înecîndu- 
mă uneori cu anii în Cehov, în Proust, în 
DostoievskL (Cît de greu este să treci, cu 
adevărat!, de la un autor la altul. E ca și 
cum ți-ai ucide părinții, copiii, nevasta, 
ți-ai părăsi casa în flăcări și ai fugi pe 
Marte!) îmi dau seama, deznădăjduit, că 
am uitat, am uitat... Desigur, mă 
orientez, am oareșcare busolă, aproximez 
punctele cardinale (douâ-trei, al patrulea 
îmi lunecă întruna, nu’ș'ce naiba!), bîjbn 
cite ceva, în semiîntuneric, iarăși și 
iarăși, pe Ungă bătrinul Dosto, pe lîngă 
Proust („mon petit Saxe psychologique" 
ai ariionțatei Laura Hayman!), pe lingă 
Cehov („Academician Toto" al 
„mînzițorului" Olga Leonardovna 
Knipper!)... Apoi constat, conopidic, 
trâgînd vreun tom sub ochelari, că-s 
iremediabil căzut din lună. Mii de 
amănunte nu le-am sesizat. Fiecare frază 
ascunde unghere întrezărite abia acum, 
la a zecea lectură. Logic, la a douăzecea 
lucrurile se vor repeta: Vis nebunesc:

decît cele obișnuite. După cum în cazul 
unui mare poet este absurd să 
identificăm și să blamăm abateri de la 
regulile gramaticii, în cazul lui G. 
Călinescu nu are nici un rost să 
dovedin că uneori s-a contrazis, că a 
exagerat, că și-a declarat adeziunea la 
o doctrină estetică falsă (adică să 
procedăm ca exegeui meschini ai lui G. 
Călinescu, Ileana Vrancea, S. Damian 
Si alții). Dincolo de o anumită 

iplomație de moment (de altfel, 
ineficace) și de inconsecvențele 
datorate mai curînd mobilitățiii 
gîndirii și spiritului ludic decît 
urmăririi unor interese, scriitorul a 
rămas el însuși într-un mod 
spectaculos și riscant.

El s-a exprimat nu printr-o 
afirmație sau alta, ci prin totalitatea 
creațjei sale eruptive sau, mai exact 
spus, prin însuși caracterul eruptiv al 
creațjei. Stilul intelectual și artistic 
călinescian, bazat pe neașteptate 
asocieri de idei, paradoxuri și imagini 
șocante, a avut propriul său mesaj, 
fundamental antidogmatic. Profesînd 
libertatea de gîndire și bucuria de a 
crea într-o perioadă în car» scriitorii 
aveau ca principală îndatorire 
cetățenească să fie dogmatici și 
plictisitori, “oportunistul* G. Călinescu 
a fost de fapt marele inoportun al 
momentului. Puțini autori s-au dovedit 
atît de eficienți ca el în păstrarea 
amintirii literaturii adevărate, în 
asigurarea unei continuități între 
boom-ul literar interbelic și fenomenul 
literar românesc de după război. 
Relativa liberalizare survenită la 
mijlocul deceniului șapte a fost cu atîta 
promptitudine valorificată de scriitori 
și datorită faptului că oameni ca G. 
Călinescu și, în primul rînd, G. 
Călinescu însuși, au făcut timp de
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si-i recitesc în același timp pe toți. Un 
Aparat mi-ar „înghiți" biblioteca 
restrînsă, cea de suflet. M-aș conecta la 
el, întins pe o masă, legat de mîini și de 
picioare, ca pe vremea dulcilor 
bronhoscopii. Balzac, Faulkner, Kafka, 
Baudelaire, Tolstoi, Flaubert, Joyce, 
Mann, Poe, și încă, și încă, simultan! 
Personajele lor plimbîndu-mi-se prin 
circumvoluțiunile creierului, recunos- 
cîndu-se, amabile sau feroce, discutând 
infinit, schimbînd afecte, formînd noi 
cupluri, declanșînd situații, surmenînd 
stațiuni balneare, munți magici, plajele 
de la Balbec... Aș rezista? Am auzit 
(citit) că atunci cînd mori, într-o 
fracțiune de secundă, retrăiești întreaga 
viață. Se derulează in minte fulgerător ca 
un film. Ce bal feeric, ce carnaval 
funambulesc, ce foială miraculoasă, ce 
fericire supraomenească mi s-ar oferi de 
„eroii" și „eroinele" autorilor dragi, 
dintr-o dată!!

Clipă a morții, modalitate de lectură 
totală, definitivă, apoteotică, te aștept!!!

aproape două decenii operă de educație 
estetică, pregătind conștiințele pentru 
mult așteptatul moment de deschidere.

Iată un singur exemplu. Scriind 
despre inexistenta poetă Veronica 
Porumbacu și susținînd falsa idee că 
literatura trebuie să fie optimistă, G. 
Călinescu introduce totuși în 
comentariul său nuanțări... subversive: 
*... numai asta fără altceva poate să 
degenereze într-un optimism factice și 
monoton. Fără piano și fără forte nu 
există muzică subtilă, iar poezia în 
care lipsește cu desăvîrșire crepus­
culul, norul și galbenul autumnal este 
inumană. Nevroza e una și melancolia 
e alta.* Nu numai nuanțările, dar și 
dezinvoltura de intelectual exersat cu 
care sînt ele făcute constituie o 
pledoarie implicită pentru o atitudine 
necomunistă, în flagrantă contradicție 
cu pledoaria explicită. O asemenea 
echilibristică pe sîrmă, la mare 
înălțime, ni-1 prezintă uneori pe G. 
Călinescu și într-o postură comică (și 
anume atunci cînd este gata-gata să 
cadă și dă caraghios din mîini ca să-și 
recapete echilibrul), dar, pînă la urmă, 
ni-1 impune ca pe un spirit 
întreprinzător, temerar.

Ca să nu mai vorbim de admirația 
pe care ne-o provoacă evidența unui 
uriaș efort de creație. Ne uimește un 
autor care scrie mii de pagini, chiar 
dacă este superficial. Ne uimește un 
autor care atinge un grad înalt de 
esențializare.,chiar dacă scrie de-a 
lungul vieții numai cîteva pagini. în 
aceste condiții, cum să nu ne uimească 
G. Călinescu, ale cărui scrieri sînt și 
numeroase, și dense? Caz rar în istoria 
unei literaturi, el oferă cititorilor 
cantități imense de texte concise.

Alex. Ștefânescu
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Mihail CRAMA
Brăila

AM PRIMIT nu demult un telefon de la poetul Mihail Crama care, dupâ ce 
vorbirăm, preț de mai multe minute, de una și de alta, îmi spuse și acest lucru:

- Cred că a sosit momentul să îndreptați în România literari o eroare de 
informație privitoare ia mine.

- Ce eroare?
- în fiecare an, la calendarul literar, sînt trecut cu ziua de naștere la 1 

ianuarie 1923, ori eu m-am născut la 13 decembrie 1922.
- Dar și în Dicționarul cronologic, și în altele scrie ca și la noi—
- Știu, și în acte scrie la fel, însă data reală e asta pe care t-o spun. Tata m-a

declarat mai tîrziu la starea civila pentru că_. dar, în fine, povestea e mai hingă, 
s-o lăsăm pe altă dată. . » . .

- Daca așa stau lucrurile înseamnă câ pe 13 decembrie împliniți o vîrsta 
rotundă: 70 de ani!

■ într-adevâr, o împlinesc mai devreme ca dona săptamîni deal s-ar fi știut 
dacă lăsam necorectata eroarea. Dar faptele sînt fapte.

• E cazul atunci să vă sărbătorim, sa scriem despre aniversare.
- Știu eu? Dacă e să-și amintească cititorii de mine mai bine publicați-mi 

niște poezii, lucruri noi—
Ceea ce am și făcut, trimițmdu-i totodată ini Mihail Crama, din acest colț al 

paginii sale de admirabile poeme, mesajul nostru de afecțiune și prețuire

Gabriel Dimisianu

Troițe în România
doamnei Ileana MiiincMu 

Ce cruci înalte, 
ca Hristoși pfîngînd!
Ce Magdalene triste!...
Cine știe cînd.

Stare
Timpul, credeam...
Mai cred și-acum cîteodată, 
seara, doar seara 
cînd bate ploaia la geam.

Drumul
Vîntu-acesta, încă, ce bate lung, 

bezmetic -
această spaimă veche, 
aceste voci și pietre și garduri 

fără seamăn...
Acest amurg istoric.

Poet
pentru Nina Enăcheecu 

Atlt am stat: la ultima cerneala 
să-mi scriu de noapte zodiacul 

plin: 
Poet în răvășeala seculară, 
de care parte-a-nchinăciunii 

sînt
De care parte aș putea să fiu? 

și Cine? 
cînd trec spre somnul stingerii 

femei, 
bărbați-soldați, imperii de 

cenușa, 
cîți au luptat și au crezut în Tine, 
Tu cel pe crucea lumii răstignit 
în cel dintîi amurg bătut în cuie, 
al Tău în haina trecerii și-atit.

Amurg
Ce uri 
mai sînt în tine, fiule? 
ce dureri, 
ce-ncrincenări de copac?
Departe ca-n legende - adie 
Vînturi peste imperiul trac.

Cina cea mare
Veniți! -
Bine-ați venit! Ce bine.
Cu toți aici, la nedreptatea 

vremii.

Cum
Ce liniști mari de-nfrigurat 

augur!
Fîșii de mari eternități pe- 

aproape-
Cuvîntul Tău despărțitor de 

ape...
Cum stau! ce drept! ce 

nemișcat! ce pur!

Pastel

Departe... Ce lume! 
Valurile, sflncile, anii... 
Umerii tăi goi, - 
ceața Marii Britanii.

Atît
Atît sîntem: cît ai clipirii 

poate...
Ce tinereți ne umblă peste 

plete? - 
un vălmășag, băieți și risete și 

fete
ca singur zgomot dus în 

univers.

Memorii
De sînii tăi, 
de gloria 
acelei lumi uitate...

Nu voi termina niciodată 
de vorbit noaptea cu tine-n 

somn 
cînd trec căruțele lumii, 
hurducînd pe Vadul Budurului, 
spre debarcaderele copilăriei.

Legenda
lui C.D. Zeittin 

Ce frumoși o să fim deseară, 
cu șnururi noi, împodobiți 
ca niște regi în primăvara.
Ca niște vechi copaci și svelți, 
crescuți în sus, cu ramuri noi, 
din neamul tinerilor celți.
Femei ne vor atinge-n treacăt, 
ușor, de trunchiurile noi 
precum mătasea pe un lacăt: 
Atunci treziți și păcătoși, 
ne vom apnnde înăuntru 
și-om arae-n ramuri luminoși.

Aici
luminoși.

V-aștept aici, pe prispa vremii, 
goale, ' 

voi fetele acelui timp uitat. 
Dansați! - 
confetti, panglici, cercuri și 

ovale...
Destinul nostru-n veacuri 

spulberat.

Lumina
lui Pan Izvema 

„la-ți patul tău și umblă! “ 
îmi spuse, 
și-n clipa aceea 
timpul interior se răvăși de 

lumină. 
Numai Ei stătea drept 
în eternitate; - 
veghea la patul meu de bolnav, 
eram bolnav de la-nceputul 

lumii și nu știam, 
și El tocmai asta vroia să-mi 

spună 
și eu tocmai asta nu pricepeam.

Desen
Moarte, 
atlt de frumoasă! - 
părul tău lung, 
rochia ta mătăsoasă...

Un fluier ne lasă 
de vale, plîngînd - 
Tu, strălucitule mire, 
niciodată, nicicînd.

Dragoste
Stăteam la umbra zeilor și-a 

țării, 
era la ceasul scump de

Sînziene - 
O, cum stăteam întins, a lene, 
pe iarba dulce-a zilei dunărene! 
și cum gîndeam la tine și la 

mine, 
și cum treceau armatele lui 

Darius, 
și cum au rămas aici cu ochii 

stinși, 
de două mii de ani cu ochii 

stinși 
în lanul larg al vremii dunărene!

Pietate
Predestinată lume a evreilor, 
fantastică lume-a legendelor, 
popor ales al lui Dumnezeu - k 
Fantastică lume fără de care... 
Doamne, atfta uitare! - 
nu e posibilă atîta uitare -

Aici, în genunchi, între lumi 
între care...

Plecarea
pentru Liliana Enăchescu 

Vai, îngerul care-a plecat 
din noi, de zeci de mii de ani 
măcar o-aripă a lui să fi rămas, 
să se mai zbată-ncet pe ceas, 
pe marele cadran de ceas, 
să știm și noi că n-am rămas 
ai nimănui, ai nu știu cui...
Din toate, atît să fi rămas.

Vîrste
Cum au trecut anii, 
iubitule tată!...
Sînt acum mai bătrîn decît tine 
cînd ai trecut în viața cealaltă. 

Ce-ntoarcere pe dos a lumii! - 
că nu mai înțeleg nimic 
din cîte-au fost cîte vor fi 

vreodată: 
Eu tot „copil", -

tu, mai departe „tată".

Din volumul în manuscris ANTE PORTAS



Dumitru ȚEPENEAG

Un român la Paris (XXXV)

(fragmente de jurnal)
27 noiembrie 1971

Mi-am petrecut seara de ieri cu 
Eugen Simion care mi-a arătat 
scrisoarea de la Micu: s-o văd cu ochii 
mei. Am văzut-o. Intr-adevăr, orice se 
poate întîmpla în România. După 
părerea lui Simion, Goma n-are să se 
teamă acum decît de invidia confraților 
care se poate transforma la unii chiar și 
în ură. Așa o fi. Dar ce-or să-i facă? Eu 
cred că pentru Goma altul e pericolul: șă 
se lase integrat, cum se va încerca. în 
primul rînd, adică într-o primă etapă, îi 
vor propune următorul tîrg: publicarea 
romanului în România în schimbul 
rezilierii contractului cu Suhrkamp (în 
așa fel încît cea de-a doua carte să nu 
mai apară). Apoi, după ce Goma va 
accepta, și-și va retrage, de astă dată la 
timp, cartea din editura germană, îl vor 
convinge să renunțe la anumite pasaje 
din primul roman pe care fl vor publica 
într-o ediție expurgată. în această etapă 
deci vor reuși să-i reteze cariera în 
străinătate. După aceea va urma 
răfuiala, confiscarea celorlalte romane 
sau pur și simplu nepublicarea lor. Ii vor 
da eventual un post mai important la 
revistă, altă casă, hani din vînzarea 
propriului roman care se va vinde chiar 
și ciopîrtit de Cenzură, tot vor rămîne 
destule lucruri care să atragă cititorii 
însetați de „adevăr* - de ce am pus 
ghilimele?

Ne-am dus și la cinema. Am văzut 
l’Aveu. Are un inexplicabil aer de 
neverosimilitate; nu pentru că faptele au 
fost exagerate, dar pentru că atmosfera 
de multe ori e falsă: actorii și regizorul 
(Yves Montand, Signoret, Kosta Gavras) 
nu cunosc, nu pot cunoaște atmosfera 
aceea specifică de teroare socialistă, 
ipocrizie si fanatism (acesta din urmă 
dispărînd cu timpul), minciuna 
generalizată. Victimele (London, Slanski 
etc.) fuseseră și ele călăi și din cauza 
asta nici n-au putut rezista la anchetă si- 
au acceptat în continuare disciplina de 
partid care ținea de un soi de misticism.

30 noiembrie 1971

După părerea lui Noel Bernard a 
existat (și există?) o luptă foarte serioasă 

în sînul comitetului central al PCR, lui 
Ceao (tendința'liberală și naționalistă) 
opunîndu-i-se Trofin (conservator). Din 
cauza acestor presiuni interne ar fi luat 
Ceao „măsurile din iulie*. Pe ascuns însă 
ar sprijini opoziția intelectuală, dovadă 
că discursul lui Jebe a fost publicat. Mi 
se pare cam fantezist. Așadar mitul 
„despotului luminat* rezistă. (...)

încă tot n-am reușit să scriu 
povestirea pentru copii. Ieri totuși am 
găsit trei subiecte. Un fel de antropofagie 
umoristică. într-o școală, copiii descoperă 
că lucrurile din jurul lor sînt bune de 
mîncat. în final, se pun să-și mănînce și 
profesoara de desen care e grasă și din 
cînd în cînd moțăie cu capul pe catedră... 
Sau: într-o dimineață, Paul își găsește 
școala redusă la dimensiunile unui 
sicriu; se întoarce acasă și-o vede pe 
maică-sa cît o păpușă (urcată pe masa 
din bucătărie); în schimb, tatăl crește în 
timp ce-și bea cafeaua în salon și curind 
iese cu capul prin acoperiș. Nici un 
simbol. în sfirșit, doi copii își spintecă 
bunica paralizsdă, curioși să afle ce 
găsesc înăuntru. îl descoperă pe bunicul. 
Executînd aceeași operație și cu acesta, îl 
găsesc pe un frățior care dispăruse cu 
cîtva timp înainte.

Am să încerc s-o scriu pe prima și s-o 
trimit editurii germane. Umorul ei e 
destul de teutonic.

Astăzi mă duc la Ambasadă. Simion 
mi-a promis că vine cu mine.

1 decembrie 1971

După ce m-a făcut să aștept un sfert 
de oră consulul m-a primit cu o mină 
binevoitoare. - „Cum o mai duceți?* I-am 
spus că ar fi mai bine să intrăm direct în 
subiect, pentru că nu am timp, mă 
așteaptă cineva la cafeneaua din colț. N- 
a întrebat cine și de ce. I-am repetat 
chestia cu percheziția. - Jmpoșjbil, n-am 
auzit de așa ceva.* I-am explicat obosit 
că n-are'importanță dacă el a auzit sau 
nu. E de acord să-mi prelungească viza? - 
Da, să vin cu două zile înainte de a pleca. 
- De ce două zile? - Asa. (Fără explicații) 
Și cînd vreau să plec? - înainte de 
Crăciun. Am stabilit data, mi-a făgăduit 
că-mi reține loc la avion, prin Tarom - 
Am foarte multe cărți, am spus eu. - „Nu- 

i nimic, se va aranja.* (...)
Am vorbit cu Taina la telefon. 

Păunescu s-ar fi interesat și susține că 
nu mi se reproșează decît depășirea 
termenului de viză. Și urmărirea penală? 
Poate că au vrut doar să facă o 
percheziție, cu speranța să găsească 
„valul* de manuscrise (anunțat de John), 
și-atîta tot. Mona (la telefon): - „Să nu 
crezi că Păunescu moare de dorul tău*. 
N-am înțeles. Bineînțeles că nu moare de 
dorul meu, dar ce legătură are asta cu 
viza, cu Securitatea și cu celelalte? Mona 
se va duce săptămîna asta la Jebe care s- 
a întors recent din Italia.(...)

0 să-l rog și pe Preda care pleacă 
sîmbăta asta, să se intereseze de situația 
mea acolo și să-mi comunice exact. Deși 
nu prea cred c-o s-o facă.

A propos de Preda. A ținut o 
conferință la Sorbona, într-o săliță cu 
zece-doisprezece studenți. Subiectul: 
romanul românesc modern. Destul de 
onest. Din anii 50-60 n-a pomenit decît 
despre Barbu și Titus Popovici 
(Călinescu, Camil Petrescu și Stancu , 
intrau în categoria celor afirmați încă 
înainte de război). La urmă, a spus două 
cuvinte și despre onirism și despre 
Dimov și despre mine -„papa 
modernismului în România*. A spus-o 
ironic dar eu am fost flatat. După ce-a 
încheiat, Guillermou m-a rugat să spun 
și eu cîteva cuvinte. Am spus: „Marin 
Preda e printre puținii care au 
supraviețuit (literar) perioadei 
proletcultiste. Romanul său Moromeții - 
un miracol pentru momentul în care a 
reușit să apară.*. Cam așa ceva. Am 
vorbit cîte ceva și despre mine, despre 
importanța pe care o acord formei, mai 
exact spus structurii, dar am evitat să 
mă laud că voi publica în Franța. Preda a 
semnat și el, la Grasset, un contract 
pentru Intrusul.

5 decembrie 1971

Simt foarte acut că se apropie 
întoarcerea. Nu mi-e propriu-zis frică; 
dar mărturisesc că oarecare strîngere de 
inimă tot am. Și pe urmă, firește, 
senzația aceea de așteptare care se 
accentuează cînd urmează să se întîmple 
ceva concret. Un soi de „suspense* care 

mă împiedică să lucrez, să-mi pun la 
punct ultimele treburi. Trebuie să fac un 
efort considerabil ca să ies din starea 
asta. Ceea ce nu înseamnă că în ultimele 
zile am stat cu mîinile în sîn. De pildă, i- 
am convins pe cei de la Esprit 
(Domenach, Boumiquel) să publice un 
grupaj de poezie: de la Nichita Stănescu 
încoace. Afacerea asta i-o las moștenire 
lui Simion (așa cum afacerea Nadeau i-o 
las lui Alain) nu înainte însă de-a stabili 
împreună lista celor care vor fi publicați. 
Dintre ei va lipsi Dimov pe care 
Domenach îl va publica separat peste o 
lună sau două (în traducerea lui Alain). 
Lista asupra căreia am căzut de acord ar 
fi: Nichita, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, 
Păunescu, Cezar Baltag, Virgil 
Mazilescu, Pituț, Constanța Buzea, 
Gabriela Melinescu, Sorescu. Voi încerca 
să-i includ pe Brumaru și pe Turcea. N- 
am încotro, trebuie să tin seama și de 
gustul și preferințele lui Simion.

Preda a plecat ieri. A acceptat să-mi 
care un pachet cu cărți și s-a oferit să se 
intereseze „cît mai sus* despre situația 
mea; dacă e ceva mai gravă decît ne 
închipuim noi, îmi va da de veste 
imediat.
(...)

Interesantă părerea lui Toma Pavel 
despre romanul lui Goma. Citez din 
ultima lui scrisoare:„Să-ți spun drept, 
romanul m-a cam lăsat melancolic. Dacă 
ăsta e corespondentul român al lui 
Soljenițîn, atunci vorba lui Cațavencu, 
stăm rău. Impactul politic e mai puțin 
decît modest, la fel viziunea, 
confruntarea cu realul... Putea să apară 
fără probleme la București acum trei ani. 
Auto-cenzura autorului e perfectă. Mă 
plictisesc de moarte criticile „din 
interior*, ș.a.m.d. E păcat că singurul 
scandal politico-literar se face în jurul 
unei cărți simpatice, dar fără măreție și 
fără ascuțiș. Poate sînt eu prea 
pretențios.*. Asta în orice caz! Ce este 
ciudat e că-i acordă mai degrabă o 
valoare estetică decît una politică. Pînă 
acum, e singurul care și-a exprimat 
această opinie; dracu știe, s-ar putea ca 
el să se apropie de adevăr...

gPREPELEAC

Cuiul care iese din rînd...
Din caietul jerpe­

lit. Foamea, fiica 
puterii... Foamea, 
sursă a puteni umilitoare... foamea, 

urmarea puterii...
Cruzimea ca barieră 

mentală protectoare. Unii rezistă la 
mari dureri morale ori suferințe 
fizice avînd în intelect această 
barieră alcătuită din cruzime și 
nepăsare...

„Cel mai mare bine pe care îl pot 
face cei răi este de a rămîne răi. 
Numai persistența lor asigură 
victoria celor buni. Vai de veacul în 
care cei răi nu au caracter.” 
(Eminescu, 17 iunie 1989, citat afișat 
pe unul din pereții casei de la 
îpotești.) Text pe care tot îl repet și 
mi-1 repet și pe care revăzîndu-1 ieri, 
printr-o scurtă și ciudată confuzie a 
memoriei, mi s-a părut că-i aparține 
lui Shakespeare...

„Greșeala nu stă în stelele 
noastre, ci în noi „înșine*, - asta, da, 
e de Shakespeare.

Victoriile totale îl pierd, îl 
nimicesc, îl aneantizează pe 
învingător. Obiceiul asiatic de a 
umilii adversarii, de a-i strivi prin 
înjosire completă. Victoria devine 
astfel abjectă și ea, o înfrîngere pe 
plan moral,aar asta se vede 
totdeauna mai tîrziu. Va mai fi 
cîndva vreo înfruntare Est-Vest ca 
aceea de la Cîmpiile Catalaunice, a 
Occidentului reprezentat de 
generalul Aetius?...

Și totuși, politețea asiatică... Ea 
se zice că ascunde de fapt o cruzime, 
o agresiune subreptice. Asia lipsită 

de cavalerism, care ar fi o stare 
derivînd din mila creștină...

De neșters imaginea Himalaiei, 
piscurile înzăpezite, dese, sterpe, 
ascuțite, senzație permanentă de 
pericol și de sfințenie primejdioasă... 
(iulie 1989).

Cuiul care iese din rînd cheamă 
ciocanul, proverb japonez (17 
septembrie 1989).

Cum de nu apucarăm noi, 
românii, să născocim proverbul 
acesta nipon atît de plastic?... Cuiul, 
la noi, intră în atîtea ziceri:

Cui pe cui se scoate.
Pune-ți pofta în cui.
A rupt cuiul.
A face cuie.
A-ți bate singur cuie în tălpi.
Cuiul lui Pepelea, în înțelesul 

capului de pod infinitesimal, pe baza 
căruia, cu un avocat bun, poți 
pretinde și poți să obții proprietatea 
asupra întregului în care acest cui 
mititel este înfipt..., și multe altele.

Cuiul rebel, vasăzică, trebuie să 
intre în rînd, că de nu, se abate 
asupra lui ciocanul; ba chiar el, 
însuși, conștient parcă de starea lui 
nedisciplinară, cere, cheamă 
ciocanul... Numai într-un stat ce 
pune preț pe disciplina absolută și pe 
ascultarea, supunerea fără crîcnire a 
cetățenilor săi putea să apară o 
astfel de observație, individul nu 
§rea contînd. La japonezi, 

ezordinea este o excepție. La noi, o 
excepția este ordinea. De unde și 
succesele mari ale economiei din țara 
de la soarele răsare și pericolul, 
paradoxal, produs, nu de sărăcie, 

produs de însăși forța producției și 
de nivelul din ce în ce mai înalt al 
prosperității nipone. Noi, cel mult, 
batem un cui în alt cui, ca să-l 
scoatem; dar gaura rămîne aceeași; 
practic, nici un progres; decît 
eliminarea unui lucru dur prin alt 
lucru mai dur.

• Cu acest proverb japonez în 
cap, tot în ziua aceea, pe 17 
septembrie 1989, îl văd pe Calea 
Victoriei mergînd singur, grăbit, 
puțjntel aplecat într-o parte, într-un 
fel de derivă a lui, ca și cum l-ar fi 
bătut mereu un vînt pieziș sau 
numai destinul, pe Dan Deșliu. 
Șapca englezească el și-o ridică 
frumos, cu o civilitate din alt secol, 
gata să spună ceva, să arunce o 
vorbă de spirit, în timp ce buzele i se 
mișcă încet cu un surîs șovăitor ca și 
cum ar fi mestecat modelînd 
cuvintele^ căutîndu-le forma 
perfectă. Fiindcă marilor nefericiți, 
marile deziluzionați nu le mai 
rămîne, în viață, decît stilul ori 
forma; măcar atît; ei fiind atenți 
măcar aici să existe,să fie o 
consecvență... Iată, îmi spusesem, un 
Cui care iese din rînd... nu știam, nu 
aveam cum să știu, că, în loc de 
ciocan, cuiul avea să cheme Marea.

• Dumnezeu să mă ierte, dar 
trebuie să povestesc pentru 
posteritate și înmormîntarea unui 
mare prozator român. Tot în toamna 
lui 1989.

Ceremonia înhumării se 
anunțase că va avea loc la ora 13. 

Era soare, frumos, cald. Lume 
puțjnă. Nerăbdători, groparii trec la 
acțiune la orele douăsprezece și 
douăzeci de minute... Chiul funebru. 
Dar, cînd să arunce ei prima lopată 
de pămînt, după ce defunctul fusese 
lăsat în jos pe frînghii, un personaj 
apare în fugă, agitat, un prieten 
poate, sau vreun cititor fidel al 
marelui prozator, și nu este o vorbă 
pioasă, doar, era, a fost unul din cei 
mai buni prozatori, în cele din urmă. 
Și personajul, alergînd, protestează 
că el a citit în ziar că înmormîntarea 
va avea loc la orele 13, și nu era nici 
douăsprezece și jumătate, cum se 
poate una ca asta? iar ceilalți îi dau 
dreptate, așa e zic cu toții, am spus 
unu, unu să fie, ce-i graba asta?!...

Gropari tembeli. Gropari hoțj. Ei 
frag de frînghii, siliți să scoată iarăși 
mortul afară, mortul care mai avea 
dreptul la patruzeci de minute sub 
cerul liber, senin.

Dar asta, reapariția la lumina 
zilei era ca și cum naratorul însuși 
ar fi protestat în sensul că acolo, jos, 
ceva nu-i convine, nu-i în ordine, 
dacă n-o fi ceva și mai și, cine știe; 
sau, oricum, n-ar fi conform părerilor 
pe care orișice muritor le are despre 
moarte. îl țin fix pînă la unu. Deși 
nimeni nu se mai prezintă din atîtea 
și atîtea alte personaje ale 
causticelor sale portretizări.

în fața mormîntului nou, rotația 
de anotimpuri părea o farsă cinică.

Fraza aceasta cumplită a sa azi o 
rostesc aproape ca pe o rugăciune de 
mîntuire a necesității experienței 
comune și artei comune.

Constantin Țoiu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Stilistica exilului
CA TOȚI cei care au acria tn 

România tn anii comunis­
mului, Bujor Nedelcovici 
intra și el tn incidența unei .patologii 

stilistice totalitare*, după cum definește 
perioada respectivă Eugen Negriei, Intr- 
un articol apărut tn România literară, nr. 
12/1991. Și totuși, acest autor al unui 
considerabil număr de romane rămîne un 
rebel, greu de încadrat tntr-un sistem, 
chiar și tn cel altminteri înspăimîntător 
de cuprinzător și de funcțional precum cel 
stabilit de Eugen Negriei. Pentru că 
Bujor Nedelcovici miza mai curtnd pe o 
stilistică a evaziunii, a clasabilului 
parțial și înșelător; strategia lui de 
supraviețuire era labilă și se improviza 
singură la tot pasul, prin înseși intențiile 
pur literare ale scriitorului, care implică 
dinamismul sau, cum singur o spune, 
.desenul tn mișcare*. Interesant este tnaă 
că nici tn literatura scrisă după ce a 
părăsit țara, Bujor Nedelcovici nu preferă 
tonuri mai ferme, ci rămîne oarecum 
marcat de plurivocitatea exercițiilor 
stilistice impuse. Ceea ce rezultă din 
combinația de direct și implicit eate o 
serie de paradoxuri de construcție (foarte 
vizibile de altfel tntr-un roman ca 
Îmblînzitorul de lupi) care transformă 
lectura căiții tntr-o riscantă echilibristică 
a așteptărilor, agreabil rezolvată ptnă la 
urmă tn ordinea estetică personală 
instituită de scriitor.

Este foarte posibil ca suna acestor 
paradoxuri să fie tocmai problema 
publicului căruia i se adresează antoruL 
Scris tn limba română, imbitnxi torul de 
lupi comunică, desigur, cu lectorul 
venat, cu cititorul-decriptor (Eugen 
Negriei) care savurează complicitatea cu 
autorul, și chiar etnd nu mai e cazul să fie 
complice, dispune oricum de o imensă 
cultură extratextuală care ti permite să 
subtnțeleagă foarte multe. Pe de altă 
parte, romanul este scris la Paris și ae 
Bujor Nedelcovici, Îmblînzitorul de lupi. 
Editura Albatros, București, 199 L 

simte discret tn diverse locuri bunăvoința 
față de un eventual neofit, căruia ti 
explici lucruri altminteri evidente pentru 
români, astfel tnctt tonul devine uneori 
de regizată recapitulare, al cărei scop dar 
este să furnizeze informații. De aici 
pornește formula mixtă a cărții, care este 
etnd parabolică (și programatic 
profundă), etnd nudă, asertivă pur și 
simplu, dar extrem de impresionantă. 
Fabula propriu-zisă este avantajos 
complicată de romancier: Ziaristul 
Vladimir Antohie (Vlad), emigrat tn 
Elveția unde practică meseria de 
tmblfnzitor de efini, este copleșit de 
propriile coșmaruri și ajunge să ucidă 
(inTOluntar) cu glndul, toate personajele 
negative ale cărții. Romanul este scris din 
perspectiva Anei, soția ziaristului, tntr-o 
manieră cam artificială și impusă din 
motive pe care nu le-am putut deduce din 
restul construcției pentru că inteligența 
centrală este tn mod evident Vlad. Rolul 
Anei este de a-1 comenta pe Vlad, de a-1 
explica tn măsura tn care el trebuie să fie 
inteligibil, sau dimpotrivă, de a-i spori 
nedeterminarea prin propria ei 
nedumerire, accentulnd astfel misterul 
unui personaj care eate posesorul unei 
puteri atît de ciudate. Putere care tn cele 
din urmă se întoarce împotriva lui, 
lăstndu-i copilul surd și pe ei tngrrrit de 
răni dinlăuntru! său, for^ndn-1 să plece și 
să se izoleze tntr-o carantină a 
autnanihilării. Deși este un solitar (ca 
orice erou civilizator),Vlad e înconjurat 
de o sumedenie de personaje, mult mai 
viu și mai interesant concepute decît el, 
de o colorată elită a exilaților un actor, 
un bișnițar, o ghicitoare, un fost director 
tn uzinele comuniste din țară, un preot, o 
profesoară și doi țărani au ten tari Grupul 
emigraților care formează .cătunul 
Antohie*, un fel de popor al acestui 
apostol scindat, păstrează ceva din 
pitorescul viu al cortegiului de scăpătațj 
din deschiderea Scrinului negru. Și ei au 
părăsit o hume pe care încearcă să o 
aproximeze (și încă tn varianta ei ideală) 

pe alte coordonate; nereușind, devin un 
fel de saltimbanci triști, de bufoni 
înțelepți care știu să-și joace mica 
înșelătorie tntr-un Occident terorizant,' 
unde regăsesc tn agresiva putere a 
patronului aceeași eficacitate a 
activistului de partid. Spre deosebire de 
ziarist, ei Înțeleg ce li se tnttmplă, ba 
uneori fl înțeleg chiar și pe el. Nici unul 
dintre ei nu e un erou, ci un om ajuns la 
limita răbdării și astfel la paroxismul 
forței de a-și manifesta personalitatea. 
Aceste personaje au un verosimil uman 
care le desăvtrșește și tn planul artistic.

Romanul lui Bujor Nedelcovici ezită 
frecvent (In chip intenționat, desigur) 
Intre un ușor patetism al femeii care tși 
adoră soțul și tonul alb, impresionant 
prin însăși neutralitatea lui care 
accentuează realitatea dură, amar și 
sever descrisă. Prin lirismele Anei 
deviem tntr-un plan cam dulceag, care 
niciodată nu e dus ptnă la capăt, dovadă 
că nici scriitorului nu i s-a părut cu 
adevărat interesant. Bineînțeles, faptul 
că Vlad este dresor de clini, că 
fmbltnzește hipi, că ucide cu glndul deși 
nu dorește răzbunarea (angelic și 
demonic tu același timp), toate acestea țin 
de nivelul simbolic al cărții. Motto-urile 
din Heidegger, Epistola citre romani și 
Cioran fac evidentă preferința lui Bujor 
Nedelcovici pentru acest palier al 
romanului, care de altfel, prin elaborare, 
pare destinat cititorului versat. Și totuși 
mult mai atrăgătoare mi se pare oferta 
pentru neofiți, cea a textului aparent 
.informativ*, conceput cu o vervă nu 
ironică, ci gravă, cu un remarcabil 
rafinament al observațiilor. Un lucru 
rămtne însă cert: romanul dispune de o 
complexitate care permite mai multe 
ipoteze de lectură, Intre care e normal să 
existe diferențe de evaluare.

Oricum am citi această carte, este 
limpede că personajele ei trăiesc intr-o 
precizie verbali copleșitoare, stnt 
generoase cu explicațiile și poate chiar 
naive tn franchețea lor. Dincolo de o

opțiune stilistică, s-ar putea ca 
locvacitatea lor (inclusiv cea interioară) 
să fie de fapt defularea unei drame a 
limbajului, și aici se află miza cea mai 
serioasă a romanului lui Bujor 
Nedelcovici. Există un regret al taifasului 
pierdut, o frustrare verbală permanentă 
a exilaților; personajul principal, fostul 
ziarist, și-a pierdut vocația sa esențială, 
rostirea, de aceea intră într-o muțenie 
totală a propriei vacuități interioare. Tot 
ceea ce face el rămtne la stadiul de gest 
eșuat, pentru că neavtnd cuvinte, nu mai 
are nimic. Un alt personaj chiar tl 
bănuiește că renunțând la limbaj și-ar fi 
vtndut sufletul, ceea ce rezolvă misterul 
maleficului din el.

Așadar exilatul ar fi un Oedip tntr-o 
lume a cuvintelor, iar păcatul lui este 
tocmai slăbiciunea de a fi abandonat ceea 
ce oricum nu putea să păstreze. Și poate 
că însăși stilistica lui Bujor Nedelcovici 
tși asumă conștient aceeași inevitabilă 
vinovăție. In roman există două apariții 
fulgurante cu totul memorabile: doi 
bătrfni tmpingfnd „un căruț cu tot felul de 
boarfe îngrămădite la întîmplare “ pe 
care este scris cu litere mari 
METAFORE. Iată cum edificiul celor 
două oferte sugerează singur că 
uzurparea (parabolicului) se va împlini. 
Iar In felul acesta Bujor Nedelcovici 
reconfirmă sistemul-grilă al lui Eugen 
Negriei, subminîndu-și singur (teoretic) 
construcția.

Andreea Deciu
1

Pericolul Ideii

IMTirVlPLA«1 
LA DOMICILIU

O ANALIZĂ a 
celor 13 poves­
tiri din volu­
mul Jntîmplări 
la domiciliu* 
presupune 
îndreptarea 
atenției asupra 
a două lucruri: 
scriitura, teh­
nica narativă și 
apoi povestirea 
în sine, întîm- 
plarea «înfăți­
șată*. Tehnica 
în cauză nu este 

inovatoare, nici complicată, cu toate că 
în unele pagini Cornel Rusu, autorul 
cărții sus-amintite, experimentează, 
fără prea mare succes însă^ Simfonia 
destinului, nuvela în care se „încearcă* 
cel mai mult, este un exemplu în acest 
sens, punctele de vedere ale mai 
multor personaje, povestirea în 
povestire nefăcînd altceva decît să 
creeze o structură previzibilă, 
neinteresantă pentru cititor.

Cinci din povestiri sînt scrise la 
persoana întîi ca simple relatări, 
celelalte, scrise la persoana a treia, 
sînt destul de bogate în dialog, ceea ce 
dezvăluie un fel de „sinceritate* a 
autorului față de epicul în desfășurare. 
Uneori în descrierea neutră a unor

Cornel Rusu, Întîmplări la domiciliu. 
Povestiri fantastice, Editura Doris 
S.R.L., București, 1992. 

acțiuni apare un lirism care nu își are 
locul acolo, el fiind cel mult acceptabil 
ca punct de vedere al personajului, nu 
ca al autorului omniscient.

.Sinceritatea* de care aminteam, 
împreună cu unele erori de ordin 
tehnic dezvăluie adevărata intenție a 
lui Cornel Rusu, în ceea ce privește 
construirea livrescului, pe care nu îl 
privește ca structură ci ca pe un 
conținut. Pentru C.R. povestirea 
înseamnă o pătrundere într-un 
„neobișnuit al obișnuitului*, într-un 
„fantastic real*, care el însuși, ca 
invențje, trebuie să susțină nuvela, iar 
nu aceasta să-i servească de suport pe 
care să se dezvolte. Deci imaginarea 
(construirea) prozelor respectivului 
volum seamănă cu cea a anecdotei - se 
caută o „poantă*, care poate ține sau 
nu. Realitatea se fisurează, nu 
zig-zag-ul rupturii fiind cel care 
contează, ci realizarea lui. Nu 
conturul, ci cauza deformării.

Abordarea prozei fantastice în 
acest mod este foarte riscantă. Ideea 
lăsată singură să fie dovada 
literaturității trebuie să fie într-atît 
atît de interesantă pentru lector îneît 
„umbra* sa să acopere orice eroare sau 
dezechilibru de construcție. Din 
această perspectivă, pericolele te 
pîndesc la tot pasul. Astfel poate 
apărea parabola banalizată de schema 
simplă și simbolul rudimentar. 
Exemple în acest sens ar fi povestirile 
Zidul sau Hanul. Lipsa „inspirației- 
argument* îl duce pe autorul care se 
folosește de stilul acesta „anecdotic!* de 
realizare a nuvelei chiar pînă la 
crearea unei anecdote propriu-zise. 
Așa ceva se întimplă în Surpriza, unde 
o situație conflictuală în care se află un 
cuplu este rezolvată de mărturia unui 
cîine care începe să vorbească In 
românește. Povestirile O băbuță 
dudată și Salcia încearcă să pătrundă 
într-un spațiu mitic popular, însă nu 
„rezistă*, îndepărtarea de propria 

persoană literară nefiindu-i benefică 
autorului.

Martorul, Aniversarea și mai cu 
seamă Maria! Maria! sînt, în ceea ce 
privește dominația imaginației care 
produce fantasticul, deci ca realizare, 
de remarcat.

Cornel Rusu este unul dintre 
prozatorii care așteaptă inspirația, 
care dintr-o „găselniță* (cuvînt folosit 
aici în sensul cel mai nepeiorativ cu 
putință) pot construi o nuvelă. 
Cuvintele nu înseamnă pentrii ideile 
lui decît un decor, pe care nu încearcă 
să îl modifice structural, ci doar îl pune 
în grabă pe scenă, piesa ce se joacă 
încadrată de el fiind singurul lucru 
important

Bogdan Dumitrescu

Amatorismul 
pompos
Cît pe ce să credem că Editura Elit- 

Comentator s-a specializat în 
publicarea unor romane de succes din 
literaturile străine cînd, brusc, își 
asumă riscul de a tipări o carte a unui 
autor autohton. E vorba, de fapt, de 
două cărți de Mihai Ispirescu, Tratat 
asupra vițeilor la poarta nouă și 
Lumea, într-o luni, pe care editorul 
le-a reunit într-un singur volum, 
folosindu-se de o formulă ingenioasă: 
ceea ce ar trebui să fie coperta a patra

Mihai Ispirescu, Tratat asupra vițeilor la 
poarta nouă; Lumea, într-o luni.

reprezintă coper­
ta întîi a celui­
lalt titlu. Ai 
terminat de citit 
Tratatul, întorci 
cartea pe dos și 
începi lectura 
Lumii / într-o 
luni. O socoteală 
bună, numai că, 
dacă pe dina- 
fară-i vopsit 
gardul (marke­
tingul, bată-1 

vina!)... înăuntru, atîta pompă se 
dovedește inutilă.

Ca să uzăm și noi de o formulare 
pompoasă, am caracterizat prozele 
scurte grupate în Tratat asupra 
vițeilor la poarta nouă drept „critica 
societății totalitariste*. O critică în 
registrul comic. Fauna activiștilor, 
propagandiștilor, funcționarilor din 
aparat sau de la tot soiul de 
cooperative meșteșugărești se vrea a fi 
surprinsă în metehnele, ticurile, 
apucăturile și mizeria ei. Comicul este 
adesea de situațje (Schimbarea la față, 
Roșii de salată), sau de moravuri 
(Dansul clapelor). Comicul de limbaj 
aparține cu precădere autorului, în 
sensul în care Rainer Warning 
vorbește despre „a rîde de" și nu „a rîde 
alături de“. Iată o mostră: „Valentin 
Bușniță este un remarcabil poet 
militant revoluționar hipotensiv, al 
cărui tratament indicat în ridicarea 
tensiunii - tării (adică spirtoase, n. n.) - 
coincide cu menținerea efervescenței 
creatoare îndreptată împotriva 
oricăror atentatori la pacea lumii. 
Către ei își trimite batalioanele 
versurilor necruțătoare, tot atîtea 
lasăre (sic!) menite să le strice ziua 
taman cînd sînt mai fericiți cum și-i 
închipuie, dansînd pe iahturi 
personale, survolînd Hawaii cu cîte o 
havaiană în brațe...* (Poetul și pușca).



ACTUALITATEA LITERARĂ

Vintilă Horia, 
„romancier fără scăpare"

In primul număr al revistei 
Destin apărute la Madrid în 
1951, George Uscătescu a 
înfățișat o perspectivă benefică de 

abordare a elementelor române de 
cultură de peste hotare: acestea 
„constituie, pe măsura autenticității lor, 
nu simple mănunchiuri sau indivi­
dualități deplasate din spațiul lor 
normal de creație în spirit, ci adevărate 
frînturi de Țară, reprezentînd întreg 
universul românesc'.

In contextul apreciat încă din 
secolul trecut ca fiind al unei singure 
literaturi române, Vintilă Horia (1915- 
1992) apare drept un scriitor important, 
descins din cadrele paradigmei culturale 
interbelice și continuator al unei linii de 
factură tradiționalistă, cu accente de 
modernism. Dacă literatura exilului 
reprezintă o demarcație forțată, există 
în mod cert o psihologie a exilatului, pe 
care Vintilă Horia, „unul din modelele 
culturale” ale diasporei, cum l-a numit 
N. Steinhardt, a ilustrat-o în scrierile de 
după plecarea labirintică din țară. 
Autorul a pomenit adesea, în 
interviurile acordate, de „experiența de 
român dat cu capul fără voia lui de 
meleagurile străine”, ca și „blestemul 
biblic care este condiția unui exilat”.

Manifestarea literară subsecventă 
acestor afirmații va fi marcată în toate 
cărțile sale, cu deosebire în așa-numita 
Trilogie a exilului, scrisă în franceză,

Vintilă Horia, Cavalerul resemnării, 
traducere de Ileana Cantuniari, 
Editura „Europa". Craiova. 1991 

din care au fost pînă acum recuperate în 
românește Dumnezeu s-a născut în exil 
și Cavalerul resemnării, urmînd să 
apară Salvarea de ostrogoți (în original 
Persăcutez Boăce).

Cavalerul resemnării (1961) a 
apărut într-o traducere de care 
scriitorul a fost încîntat (a se vedea 
scrisorile către Mihai Cantuniari din 
Cotidianul, „Litere, Arte, Idei”, 
septembrie, 1992) și reprezintă o 
încercare parabolică de a surprinde 
imaginea omului românesc. Acțiunea 
este plasată într-un prezumtiv secol 
XVII, însă cheia sa nefiind istorică, 
romanul consideră drept contempo­
raneitate ceea ce Vintilă Horia a numit 
după matematicianul Goncet „o situație 
necesară*. Ieșită din determinările 
temporale de tip realist, povestirea 
cuprinde simboluri actualizante și 
imediat descifrabile. Avem de-a face cu 
o lume împărțită maniheist, dar 
niciodată găsindu-și dreapta cumpănă, 
între partida anti-turcească și turcii 
înșiși, deveniți un pericol expansionist 
situat deja în inconștientul colectiv. 
Personajul ridicat împotriva amenin­
țării imediate, domnitorul imaginar 
RadtuNegru, cuprinde în sine ceva din 
melancolia visătoare a lui Petru Cercel, 
fiind înfățișat în mod deliberat 
schematic, ca și celelalte caractere. 
Apărute prin acumulare de detalii epice, 
toate au un hieratism generic, de tip 
bizantin, ca și în picturile lui El Greco, 
pe care Vintilă Horia îl admira atît.

Veneția va fi locul către care se 
îndreaptă Radu-Negru pentru a cere 

sprijin, întîlnind însă o lume terre-ă- 
terre, teoclastă și indolentă. Aici, el o 
cunoaște pe Veronica Franco, un fel de 
Circe locală, care îl atrage înspre 
orizontul nesfirșit al plăcerilor, însă se 
va întoarce pînă la urmă în pădurea al 
cărei principe este. Trebuie precizat că 
autorul, la curent cu filosofia lui 
Spengler și Frobenius, animat de 
elanuri vitaliste, reprezintă spațiul 
natural al pădurii ca pe un adevărat 
mediu paideumatic, apt să regenereze 
spiritul românesc.

Urmărind deci un scenariu inițiatic, 
textul recuperează „drumul spre centru” 
al eroului, jalonîndu-i calea spre o 
opțiune finală de ordin metafizic. 
Cavaler sub zodia predestinării, pentru 
că „nu există om în stare să se ridice 
împotriva soartei”, Radu-Negru se va 
resemna cu ideea că a existat un 
Prometeu care s-a răzvrătit odată 
împotriva destinului.

Vintilă Horia scrie într-un mod 
expresionist, proza sa avînd liniile 
tremurate de o tensiune interioară 
subiacentă, ca tablourile lui Munch. 
Stilul, meditativ, se află în imediata 
vecinătate a poeziei, însă este totodată 
pîndit de ticuri aforistice și apodictice. 
Toate personajele, mereu „en veine des 
confidences”, se exprimă în esențe, 
evidențiind o supraproducție de definiții 
solemne, cuprinzătoare și patetice. Apar 
și replici pentru uzul Vestului: „Istoria 
continuă îndărătul acelei cortinei...), a 
cărei prezență era acceptată cu o anume 
ușurare, căci ea îi scutea pe oamenii 
liberi de sîcîiala remușcării.” Dînd o

CAVALERUL RESEMNĂRII

VINTIIA HURIA

imagine generală in sepia, cu iz prăfos, 
Vintilă Horia a dorit să sugereze locul 
comun al atemporalității românești 
(idee dragă confraților săi interbelici), 
prin sublinierea trăsăturilor esențiale - 
blîndețea, dîrzenia, credința, pacifismul, 
în această viziune, istoria națională 
începe și sfîrșește mereu în sine, în 
aceleași cadre imuabile. Varianta 
comportă riscul ca, odată descifrate 
semnificațiile sale, să nu mai aibă 
rezerve pentru așteptările insațiabile 
ale cititorilor. Pe de altă parte, acestora 
le poate conveni mai mult auto- 
ironizarea protectoare de tristeți din O 
sută de ani la porțile Orientului, de 
pildă, decît duioșia învăluitoare din 
Cavalerul resemnării. învăluitoare, 
într-adevăr, deoarece reacția stîrnită de 
carte este una empatică. Așa cum 
singur s-a caracterizat, scriitorul este 
destinat să scrie romane, dar închise 
„fără scăpare” în propria lor formulă de 
tip confesiv și livresc.

în spațiul literar românesc Vintilă 
Horia pare deocamdată că se plimbă 
precum „Ghepardul” lui Lampedusa pe 
coridoarele palatului său: admirat de la 
distanță și aparținînd unui alt timp.

Cosana Nicolae

în Lumea, intr-o luni Mihai Ispirescu 
pare a tinde către un umor de tip... 
serios. Bucata care dă titlul este un fel 
de pastișă după Urmuz; puțjn absurd, 
puțin suprarealism, puțin aer retro 
sînt ingredientele care, combinate 
nemăiestrit, duc la lipsa de elevație a 
textului. Ca și în Lunile anului, unde 
eroul, Hector Săvescu, „contabil vechi”, 
își găsește periodic lucrurile din casă 
deranjate sau aude zgomote ciudate. 
Crede că e vorba de șoareci, aduce un 
prieten „afirmat pe tărîmul spinos al 
stîrpirii șoarecilor cu făcălețul”, 
întinde curse nereușind să omoare 
pisica vecinei. Tonul general vrea să 
fie al unei proze fantastice (ca și în 
Primăvara sau în Plimbarea), dar 
autorul nu izbutește să depășească 
prozaismul scărilor de bloc sau al 
locandelor unde halbele de bere se 
îngrămădesc pe mesele harnicilor 
consumatori. Altminteri, Mihai 
Ispirescu are un acut spirit de 
observație în ce privește compor­
tamentul semenilor, iar unele dintre 
prozele sale pot fi recomandate 
călduros emisiunilor de varietăți de la 
televiziune.

Radu Voinescu

Tentativă 
de seducere

PE PREMIANTUL de anul acesta 
al Uniunii Scriitorilor din Iași, poetul 
Dorin Popa, îl acuzăm părintește, 
înduioșați și degrabă demenți, de

Dorin Popa, Fără întoarcere, Institutul 
European, Iași, 1992.

DORIN
POPA

BfH |

tentativă de 
seducere a criti­
cii. Ne-ă trîntit 
ușile de pereți 
cu o mină sfioa­
să și candidă de 
parcă timid 
abia le-ar fi în­
tredeschis, ne-a 
făcut să ascul­
tăm confesiuni 
poetice, perso­
nale și „nesăbu­
ite”, la care fără 
o retorică impe­

cabilă și un discurs liric fără cusur 
n-am fi consimțit să fim martori în 
ruptul capului.

Miza acestor poezii (eminamente 
de dragoste) e foarte mare - ea 
pretinde capitularea necondiționată și 
nici măcar nu ține seama de 
prejudecățile, de parti pris-urile 
noastre față de armele pe care le' 
aruncă în joc, în mare, poezia lui Dorin 
Popa sună a romanță; melodrama, 
agasată de o cumplită hărțuială, care 
n-o lasă nici să scape în prim-plan, nici 
să ne refuze deliciile cu totul, pîndește 
cerșetoare pe la colțuri, iar banalitatea 
tronează ca o regină momentan 
dezburghezită. Pericolele pasc la tot 
pasul o asemenea poezie care are 
curajul simplității și voluptatea 
perversă a superficialității și e bine să 
ne facă pentru început reticenți și 
circumspect.

Poeziile lui Dorin Popa își seduc 
obiectul, adică iubita, care se mișcă cu 
o revoltătoare indiferență în cuprinsul 
lor înfierbîntat, de aceea o roagă, o 
provoacă, o conjură, o înjură, i se jură 
cu o lipsă de măsură favorabilă 
dezvoltărilor, improvizațiilor și 
invențiilor retorice surprinzătoare - 
iată numai această contrazicere, luare 
în răspăr, provocare și promisiune: 
„cînd te apleci / asupra mea / asupra 
cui te apleci / și cînd mă aștepți, / așa / 

cu un soi de pustiită speranță,! pe cine 
aștepți?”. Stările de speranță și de 
teamă sînt făcute să urce mereu la 
cotele maxime - speranța la asigurare, 
la certitudine (și poetul e mare creator 
de scenarii de dragoste pentru viitor, 
încredințat fiind că se vor produce 
grație descîntecelor lui suave) și teama 
la disperare, pentru că același 
iluzionist al dragostei face ce face și 
iar ajunge pe calea ferată, de unde 
măreț și însîngerat dntă ultima arie a 
șantajului amoros. Cum iubita tot nu 
se înduplecă și poezia tot adresată 
către un „tu” rămîne, ne surprindem 
noi emoționați, ba chiar seduși de un 
discurs străin și gata să facem de la 
marea distanță la care ne aflăm 
binevoitoare, consolatoare și poate 
chiar cochete fluturări cu mîna. Căci 
sinceritatea asta cu adresă s-a 
transformat într-o nesinceritate foarte 
profitabilă literar vorbind, într-un 
calcul al efectelor foarte departe de 
vibrația emotivă vulgară, iar dacă 
ne-am apropia să ascultăm pulsul 
inimii afectate și suferinde din poeme 
am fi surprinși și plăcut impresionați 
să descoperim că acolo bate, vorba 
poetului, o inimă de cauciuc, artifi­
cială, literară, intertextuală. Și e bătă­
tor la ochi că oricît se tînguie suprimat 
de suferință și „bușit de plîns” perso­
najul îndrăgostit care este autorul tot 
ațintește cu un ochi viclean și pînditor 
realitatea inclementă și, peste ea, 
publicul admirator. Așa că pe parcur­
sul unui poem se întîmplă să se mîngî- 
ie și să se împace - pe cît e de emoțio­
nat de sine însuși și de generos cu 
izvorul suferinței, pe atît e de sensibil 
la frumusețea și înălțimea morală a 
victimizării sale. Ca orice poet res­
pectabil în materie de dragoste litera­
ră Dorin Popa are orgoliul victimei, al 
umilinței și suferinței penitente.

Individul liric din aceste poeme se 
află într-o relație de inamiciție 
temporară cu lumea, care, bineînțeles, 

nu e decît o ființă feminină ceva mai 
mare din fața căreia practic ar lua-o la 
goană dacă nu s-ar putea opri la ordin 
(„stai locului / stai dracului, locului”). 
E în divorț cu lucrurile care devin 
obiectul unei priviri în gol pentru că 
pînă la momentul fatal al despărțirii 
de ființa iubită fie le-a văzut pe unele 
prin ochii ei, ceea ce e sinonim cu 
înfrumusețarea, fie a luat cunoștință 
de existența nevăzutelor care iată că 
au dispărut definitiv („privirea ta îmi 
aprinde țigara, / îmi face temele de 
control / privirea ta mă izbește de mine 
însumi / ca de un trecător necunoscut 
// privirea ta îmi trimite / părinții în 
spital / privirea ta: / absenți trupului 
meu / din oricare casă a lumii // 
privirea ta încă nu știe”). Și iată-l 
dintr-odată preocupat de frumusețea și 
de completitudinea lumii, amîndouă 
grav prejudiciate. Cum cuplul om- 
lume e spre deosebire de celălalt chiar 
obligatoriu și cum lumea nu se lasă 
convertită ia frumusețea omului, 
atunci omul trebuie să se echivaleze 
demonstrativ și protestatar urîciunii ei 
(„dacă mîine m-ai găsi agățat, / nu-i 
așa că ți-ar părea cel mai firesc / lucru 
din lumea asta?”). O altă cale, de data 
aceasta a sublimării absenței iubitei, e 
transformarea femeii în principiu 
îngeresc, în dumnezeire chiar, care 
pretinde credința în cele ce nu se 
arată. Ipostaza de mucenic intră și ea 
în rol și acoperă ultima treaptă de 
desăvîrșire, singura fericire, după 
eșecul fericirii individualizate și a celei 
socializate.

Fericită natură discursivă Dorin 
Popa, care-și permite să ne sperie din 
cînd în cînd și cu cîte-o naivitate de 
proporții, cu cîte un patetism rigid, 
mimetic ori șăgalnic-sprințar pentru 
care închidem ochii ca în fața unor 
blînde copilăriri.

Romanița Constantinescu

_ România literară



SINTEZE

Incursiune fantasmatică
Literatura sfîrșituiui 

de secol 20 pare tot mai 
mult tentată să 
asimileze două mari domenii, pe care 

să le transforme în spirit sintetic și 
sinestezic: descoperirile științifice și 
artele vizuale. Menirea de 
combinare, suprapunere și reciclare a 
noilor domenii ce intră în 
.proprietatea* literaturii a fost 
așezată sub emblema post- 
modernismului; scopul ei ultim 
depășește însă limitele oricărei 
încadrări de terminologie literară, 
trimițînd la o redefinire și o 
reconstrucție ontologică a universului 
însuși. Astfel, ficțiunea preia funcțiile 
realității existențiale, devenind la 
rîndul ei creatoare de universuri vii.

Majoritatea descoperirilor știin­
țifice de vîrf ale secolului nostru au 
stat la baza cărților scrise de un 
Barth, Pynchon, Eliade, Culianu, Eco 
sau Kundera (pentru a da numai 
cîteva exemple). De la teoria spațiului 
curb și concepția conform căreia omul 
nu e un individ trăind evenimente în 
mod succesiv, ci o .rimă spațio- 
temporală* în patru dimensiuni 
(Einstein), căreia conceptul de trecere 
a timpului nu i se poate aplica, la 
teoria Big-Bang-ului cosmic; de la 
.filosofia* electronului (teza și 
antiteza sînt adevărate simultan: sub 
fascicolul microscopului electronic, un 
electron trece în același timp prin 
două găuri ale unei foi!) la teoria 
fractalilor și a haosului ordonat 
(Mandelbrot); de la teoria materiei 
însuflețite (o problemă legată și de 
filosofie - Teilhard de Chardin, Jean 
Charon), ce postulează, printre altele, 
capacitatea electronilor de a avea 
memorie, la teoria dimensiunilor 
spațio-temporale adiționale 
(Symthiea, Rauscher), ce introduce 
componenta psihică în definirea 
timpului - toate au devenit puncte de 
ftlecare pentru desfășurarea 
iteraturii într-o direcție temerară: 

aceea a anticipării și producerii prin 
ficțiune a universurilor viitorului.

într-o asemenea tentativă, a cărei 
amploare este încă greu de înțeles, 
spiritul sintetic devine indispensabil. 
Eliade propune un cadru literar al 
simultaneității spațio-temporale și o 
contaminare a lumii contemporane de 
încărcătura sacră a obiceiurilor 
ancestrale: .inginerul* Pynchon, 
inspirîndu-se din viziunea lui Jung 
asupra mandalei (autoreprezentare 
a unui proces psihic de centrare a 
personalității, ce produce un nou 
centru al acesteia), descrie un univers 
achizoid, ale cărui legi de funcționare 
sînt dezintegrarea și pulverizarea 
entropică - două principii care, în 
opinia post-modemiștilor, marchează 
procesul degradării continue a 
umanității (așa-numita culturi a 
excrementelor , ilustrată prin 
tablourile lui Fischl sau Âlex 
Colville); John Barth, în romanele 
sale recente (The Last Voyage of 
Somebody the Sailor , de pildă), se 
folosește de teoria sincronică a 
fractalilor pentru a găsi numitorul 
comun al unor spații/timpuri/lumi 
diferite între ele.

Un exemplu special este cel al lui 
loan Petru Culianu. Specialist în 
ocultism și mistică, interesat de 
studiul universurilor multiple, 
obișnuia să anticipeze evenimente 
reale cu o precizie uluitoare; în 
prozele sale detectiviste și fantasy 
din revistele americane de avangardă 
(cu precădere cea editată de Andrei 
Codrescu: Exquisite Corpse) , Culianu 
a scris despre evenimente politice 
care s-au materializat luni sau ani 
mai tîrziu, despre secte secrete și 
asasinate foarte asemănătoare cu al 
lui! De altfel, una din ideile sale 
esențiale (pivot al ficțiunii pe care a 
publicat-o și al unor interpretări 
critice, cum ar fi cea despre Pendulul 

lui Foucault, de Umberto Eco) era 
aceea că mintea umană are proprie­
tatea de a construi lumi imaginare 
atît de concrete, încît ele capătă viață 
și influențează realitatea cotidiană.

Culianu e scriitorul care ilus­
trează cel mai convingător legătura 
dintre știință și vizualizarea artistică. 
Pentru el, descoperirile științifice 
erau oricînd întrecute de magie și, în 
general, de practicile ritualice; poate 
tocmai de aceea, a stabilit relații 
tulburătoare între domenii atît de 
diferite ca ocultismul, fizica, magia, 
eresul, istoria - fapt ce a dus, dpă cum 
observă cercetătorul american Ted 
Anton (în numărul din octombrie 
1932 al revistei Lingua franca), la 
.includerea lui greșită în New Age *.

în ciuda acestei aprecieri, Culianu 
rămîne unul dintre autorii de 
literatură contemporană de care 
curentul New Age poate fi apropiat 
cu mult profit. New Age reprezintă 
un mod de viață și de percepere a 
realității (dezvoltat în ultimul 
deceniu), care se inspiră din mișcarea 
hippie și filozofiile orientale; scopul 
său e acela de a-1 ajuta pe individ să 
descopere atît șinele , cît și armonia 
universală - cî ști guri care îi vot 
permite în viitor aă ae integreze într-o 
nouă dimensiune existențială: Noua 
Eră. Pentru a accede la noua 
integrare (he rîndul ei sintetică și 
sinestezică, precum literatura 
sfîrșitului de secol 20!), omul se poate 
folosi de tehnici și informații din 
domenii diverse: astrologie,
cabalistică, yoga, medicină naturistă, 
muzică etc.

Unele practici New Age pot 
influența literatura, transferînd 
vizualizările individuale în termeni 
literari (grație unor procedee ea 
fantasmatizarea sau ruleta imagi­
nilor sinestezice); printre ele, 
channelling -ul (o tehnică de relaxare 
prin care se intră în contact cu 
decupaje ale inconștientului colectiv) 
și vizualizarea pozitivi (programare 
mentală a rezultatelor pe care 
individul dorește să le obțină, pentru 
a îndepărta dificultățile).

DIN perspectiva litera­
turii, între vizualizarea 
pozitivă și fantasmă 
există o relație de echivalență, 

amîndouă avînd la origine un 
mecanism de sublimare a dorinței. 
Dacă literatura viitorului (pros­
pectivă, combinatorie, oferind un 
melarg sensibil axat pe vizualizare, ca 
în video-clip ) tinde către o 
suprapunere a tuturor simțurilor, 
percepțiilor și senzațiilor într-o 
entitate a Vizualului - cea ce va duce 
și la apariția unor tehnici poetice și 
narative adecvate acestui «scop* - , 
atunci activitatea de fantasmatizare 
va deveni unul din cele mai căutate 
procedee de construcție a textului 
literar.

Definițiile fantasmei oscilează 
între două granițe: una care o apropie 
de sexualitate, pornind de la sistemul 
psihanalitic freudian, și alta care o 
leagă de mecanismul dorinței, dar nu 
neapărat al celei sexuale, atribuindu-i 
funcțji artistice compensatorii. A doua 
categorie merită,desigur, o atenție 
suplimentară.

Astfel, în Vocabulaire de la 
psychanalyBe (1973), Laplanche și 
Pontalis definesc fantasma ca »un 
scenariu imaginar în care subiectul e 
prezent și care închipuie, mai mult 
sau mai puțin deformată de procesul 
apărării, îndeplinirea unei dorințe și, 
în ultimă instanță, a unei dorințe 
inconștiente*. în această optică, 
fantasma e percepută de anumiți 
analiști ca un obiect de schimb 
(prozatorul american Richard 
Brautigan descrie chiar niște... 
Fantasme de vînzare): se cumpără 
(afiș, reviste, filme video) și, 

aparținînd limbajului, participă la un 
comerț cu ajutorul codului pe care îl 
relevă și al grilei de locuri comune - 
topica socială. în activitatea scriito­
rilor, asemenea fantasme se regăsesc 
în relația autenticitate/invenție, în 
gustul pentru minciună sau în jocul 
de oglinzi cu cititorul.

Pe aceeași linie a de-sexualizării 
fantasmei, alți cercetători îi 
analizează nu funcția socială, ci 
.mesajul* implicit. De cele mai multe 
ori, fantasma e înțeleasă ca vehicul 
(în sens budhist) al dorințelor liniștite 
și intense în același timp; ea nu mai 
este ghidată de Eros, cj de o 
imaginație care se subsumează 
fericirii absolute. Un exemplu 
semnificativ îl reprezintă Budelaire 
care, în Les Paradis artificiels (1860), 
descria condițiile ideale pentru 
consumarea hașișului: .Atît cît se 
poate, e nevoie de un apartament 
frmos sau un peisaj deosebit, un spirit 
liber și degajat și cîțiva tovarăși al 
căror temperament intelectual să se 
apropie de al vostru; puțjnă muzică, 
dacă există.*

Așadar, fantasma presupune o 
supraimpresie a stărilor (plăcerile , în 
cazul lui Baudelaire): un loc 
privilegiat, prezența ființelor îndră­
gite, un parfum, o lectură, voci 
familiare - toate, simultan. Percepția 
fantasmatică a realității poartă în 
sine germenii... video-clipului , Căci 
literatura simbolistă, pictura 
suprarealistă (în primul rînd 
Magritte și Dali) și cuceririle post- 
modernismului literar și mediatic 
(reciclarea, tehnicile simultaneității 
vizuale: descompunerea și colajul, 
supra-imprimarea în mișcare etc.) 
s-au contopit într-un singur mare 
domeniu, cel al video-clipului sfârși­
tului de secol.

Indiferent că tehnica este cea a 
fracturării imaginii în decupaje 
succesive (Megadeth - Holly Wars), a 
suprapunerii cuvîntului vorbit cu 
echivalentul lui afișat pe ecranul 
video (Prince - Sign O’ the Times ), a 
punerii în abis a creației (Depeche 
Mode - World in my Eyes ) sau a de- 
substanțjalizării realități existențiale 
în realitate ficțională (A-Ha - Taie on 
me sau Mike Oldfield - Heaven’s 
Open) , structura video-clipului 
trimite la o convergență de genuri, 
stiluri artistice nemaiîntîlnită pînă 
acum. Prin video-clip , utopia 
suprapunerii tuturor artelor, ca și cea 
a .animării* artei, prinde contur real! 
Temei obsedante a operei care 
.capătă viață* i se găsește, în sfirșit, 
un răspuns: însufiețindu-se, opere de 
artă iese din împietrirea formei, 
pentru a îmbogăți realitatea.

FANTASMELE literare 
constituie unul din 
modurile cele mai 
percutante de a grefa narativitatea 

(în proză) și falsa narativitate (în 
poezie) în interiorul funcției 
imagistice a limbajului. Succesiuni 
fantastice conduc la apariția unei noi 
narativități , ce nu mai țjne cont nici 
de coerența tradițională a țextului, 
nici de pulverizarea sa entropică 
propusă de post-modernism; textul se 
constituie din suprapuneri și 
alăturări de suprapuneri (ca în 
procedeul căsuțelor din banda 
desenată) ce îi conferă o altă dimen­
siune: cea a simultaneități. Concomi- 
tența creează o nouă realitatea care, 
prin intermediul vitalității imagistice, 
capătă o substanțialitate apropiată de 
cea existențială.

Exemplele sînt nenumărate. 
Examinîndu-le datele de naștere și 
moarte, Roland Barthes și-a imaginat 
că Marx, Proust, Nietzsche și Freud 
s-ar fi putut întîlni în jurul unei mese 
,într-un orășel elvețian oarecare*; în 
ultimul său roman, L’Immortalită 
(1990), Milan Kundera proiectează în

Foto: Alain Barandard - 
Catedrala din Chartres 

în toate ipostazele ei

absolut un dialog Hemingway-Goethe 
despre nemurire. Prototipul acestei 
categorii de fantasme se întîlnește în 
genul clasic al .dialogului în lumea 
morțjlor*, unde un autor își închipuie 
că se întîlnește cu un ilustru 
predecesor (ca în Nouveaux Dialogues 
des morts a lui Fontenelle, 1683).

Existența fantasmei literare e 
condiționată de existența unor locuri 
fantasmatice și uneori chiar a unui 
cronotop fantasmatic (camera 
Sambă, la Mircea Eliade). într-un 
curs ținut la College de France 
(ianuarie 1977), Barthes susținea 
aceeași idee, într-o formă diferită: 
.Pentru ca o fantasmă să existe, 
trebuie să existe o scenă, un scena­
riu. *, oferind exemplul Muntelui 
Athos - .Un pic de Mediterană, o 
terasă, muntele. Bineînțeles, în 
fantasmă, ceea ce ne deranjează e 
obliterat (...)* Și definiția lui Barthes, 
ca și celelalte, se raportează la același 
element fundamental: vizualizarea.

Rolul acesteia e sporit în 
descrierea fantasmei din perspectivă 
paraliterară. Cercetători care s-au 
ocupat de relația dintre psihanaliză și 
paraliteratură, ca Gerard Mendel sau 
Jean Tortei, plecînd de la distincția 
freudiană gîndire magică/gîndire 
rațională, au ajuns la o definire 
predominant vizuală a fantasmei 
(dorința producînd imagini 
sublimate), considerînd-o un scurt­
circuit fulgurant între conștient și 
inconștient, de natură să ducă la o 
.apariție*. într-o asemenea 
accepțiune, reveria diurnă poate fi 
socotită un derivat al fantasmei, iar 
paraliteratură (cu precădere foto- 
romanul și banda desenată, dar și 
romanul polițist și S.F. -ul) balonul de 
oxigen al acestor reverii, .decorul* 
imaginar cel mai adecvat apariției și 
dezvoltării fantasmelor: un laborator 
de imagini ideal pentnț regenerarea 
gîndirii magice și a funcției vizuale a 
literaturii.

în sfirșit, ar mai fi de observat 
legătura din ce în ce mai strînsă 
dintre activitatea literară de 
fantasmatizare (extrem de productivă 
la noi în poezia unor Leonid Dimov și 
Mircea Cărtărescu, apoi, parțial, în 
narațiunile lui Ștefan Agopian și, mai 
recent, ale tinerilor prozatori de la 
Clubul Literar din București) și 
evolția științei și filosofiei către o 
reîntoarcere la origini - prin credință, 
mit, magie etc. - care să marcheze 
redefinirea relației individului cu 
universurile înconjurătoare. Nu 
întîmplător, fantasma poate fi 
apropiată de declicul acela pe care 
budhismul zen îl numește satori (un 
fel de orgasm mental) și care coincide 
cu apariția sentimentului unei relații 
juste, al unei congruențe senine cu 
lumea. Atît descoperirile științifice de 
ultim moment, cît și glisarea 
literaturii spre vizualizare (ca sinteză 
a celorlalte simțuri) converg către 
realizarea unei noi arhitecturi reale și 
ficționale, în alcătuirea căreia 
imaginația pare să-și ia din ce în ce 
mai în serios rolul de Creator. Un 
Creator care nu concurează existența, 
dar are puterea de a o modifica 
benefic.

Ion Manolescu



CRONICA EDIȚIILOR
_________________________ j ___________

Xe 2. O-Mvea

VĂLĂTUC

Păstorel Teodoreanu
FIGURĂ îndrăgită a 
boemei literare din 
epoca interbelică 

fusese, în anii cincizeci, cînd am avut 
onoarea de a o cunoaște, Păstorel 
Teodoreanu. Ca împătimit cititor al 
colecției Vieții Românești, îl știam 
din spațiul acelei zone literare. îi 
citisem mai tot ceea ce scrisese, 
inclusiv incisiva sa publicistică. Cînd 
ne-am cunoscut i-am adus aminte de 
un cursiv al său (să fi fost una dintre 
„cronicile fanteziste"?) din anii 
douăzeci (firește, din Viața Româ­
nească) evocînd năravuri ieșene în 
care relata despre mărturisirea 
țîfnoasă a unui magistrat al urbei 
care declara că el a doua zi după ce 
face baie nu iese, de frica răcelii, din 
casă. „Acum, comenta ironic 
naratorul, întrebați-vă cînd face baie 
dumnealui dacă în fiecare zi de lucru 
are tribunal iar duminica, nezmintit, 
merge la vînătoare". Ne-am amuzat 
împreună și ne-a invitat, pentru a 
doua zi (era prin 1956), împreună cu 
un coleg, poet și traducător, să 
vizităm o cramă, undeva pe la 
începutul Căii Grivița. Era, în 
această cramă imensă, cunoscut și 
iubit de toți ai locului, mostrele 
pentru degustare nemaicontenind să 
ne fie aduse. Numai el se comportase 
cum trebuie, degustând pe îndelete și 
în exclamații de specialist, eu, 
ageamiu cu totul, mulțumindu-mă să 
contemplu uluit. Ne-am mai văzut, 
adesea, la vestita ESPLA (unde 
eram tânăr redactor), plăcîndu-i lui 
Păstorel Teodoreanu să afle un june 
care îi știa bine opera (poezia, proza, 
traducerile) ca și biografia, cu 
destule detalii, mai toate episoade 
amuzante ale boemei-de altădată, 
(chefurile, interminabile, cu Al. A. 
Philippide, bătaia cu Aderca, de prin 
1923, la Capșa, curmată de 
intervenția lui Voronca, perioada 
cînd fusese redactor la Editura 
Fundațiilor Regale, în clădirea căreia 
- la mansardă - locuise o vreme, 
„ședințele" de tratament balnear la 
Karlovy Vary etc. etc.). I-am recitat 
și cîteva dintre epigramele care 
circulau oral (aceea, mult suculentă, 
adresată Veronicăi Porumbacu), el 
ținînd să precizeze că destule erau 
apocrife, puse abuziv pe seama lui, 
proaste nevoie mare, și de care se 
disocia scandalizat. N-ar trebui să se 
creadă că omul era numai un chefliu 
șugubăț. Scriitorul era, de fapt, tobă 
de carte, latinist imbatabil, mînuind 
o franțuzească ireproșabilă (inclusiv 
franceza medievală), traducînd 
extraordinar din Anatole France pe 
care îl adora (tălmăcirea lui a 
Istoriei contemporane e efectiv o 
bijuterie) și foarte bun cunoscător al 
cîtorva mari literaturi europene. 
Oriunde, în aceste spații delicate ale 
esteticului (și nu numai!), se 
comporta ca acasă. O convorbire cu 
Păstorel Teodoreanu era, oricînd, un 
regal de care, mărturisesc, m-am 
știut folosi. O ducea greu, știam cu 
toții cei ai generației mele, trăind din 
traduceri și referate pe la edituri, 
îmbrăcat ponosit, dar mereu cu 
zîmbetul și gluma înflorindu-i 
obrazul, ba chiar încrezător în 
steaualui.

în 1958 am aflat, cu îndurerată 

Hronicul măscăriciului Vălătuc, 
publicat și adnotat de Al. O. Teodo­
reanu. Ediție, postfață și glosar de Petre 
D. Anghel. Editura Fundațiilor Cultu­
rale Române, 1992,

stupoare, că a fost arestat. Căzuse 
victimă acelor odioase înscenări de 
după înspăimîntătoarea Plenară a 
C.C. al P.M.R. din iunie 1958, care 
s-a abătut și asupra unor scriitori. 
Marea „vină" a lui Păstorel Teodo­
reanu fusese că participase, împre­
ună cu alți cîțiva literați (printre 
care și Vladimir Streinu, Al. 
Paleologu, Edgar Papu), la reuniuni 
de lectură a unor manuscrise. A fost 
deci implicat într-un proces, 
condamnat și eliberat în 1963. N-a 
mai apucat să trăiască decît un an, 
boala care nu iartă răpindu-1 - la 70 
de ani - în 1964. Ne-a rămas, de pe 
urma lui, amintirea și, înainte de 
toate, opera. <

N-AȘ spune că opera sa 
e egală în valoare și 
merită integral 
prețuită. Cronicile sale literare, fie 

nostalgic-amicale, fie răutăcioase, 
n-au detașarea obiectivității și nici 
profunditatea analitică, fiind, 
evident, expresia spiritului de 
grupare (cea a grupului de la Viața 
Românească). Nici epigramele 
(inclusiv Strofe cu pelin de mai 
contra- Iorga Neculai, 1935), deși, 
unele, indiscutabil cu haz inimitabil 
(nu numai pentru că glosau ironic 
comportamentele orgolioase ale unei 
mari personalități) nu sînt construite 
din material durabil. Iar versurile 
(Caiet, 1938), decorative și 
umoristice, amintind de Topîrceanu, 
cu o anume inteligență expresivă, cu 
romanțele sau elegiile cantabile, și 
acel specific umor fie arhaic, fie 
sentimental bahic nu se convertesc, 
decît rareori, în poezie relevabilă. Ce 
să mai spunem de nenumăratele 
cronici rimate, agreabile și spirituale 
în limitele - minore - ale genului? 
Suculente și inventive au fost 
cronicile sale gastronomice, găzduite 
în gazete sau reviste de tiraj, 
dovedind lecturi întinse în tot soiul 
de scrieri de epocă și o inventivitate 
fabuloasă în combinarea unor bucate 
care-și păstrează specificitatea 
locală. Și, desigur, toate aceste (cum 
să le spun?) meniuri stăruie în 
recomandarea vinurilor ce trebuiesc, 
obligatoriu, folosite, la fiecare fel de 
mîncare. Aici - opinia a fost unanimă 
- virtuozitatea cronicarului era 
incontestabilă, obținută nu atât prin 
lectură cît prin experiment 
sistematic. Umorul, cunoașterea 
adîncită a cronicarilor moldoveni, 
erudiția oenologică devenită pasiune 
neîngrădită și marcata capacitate de 
invenție au născut o proză de 
evocare demnă de tot interesul.

Mă refer nu la Mici satisfacții 
(1931), cu bucăți reminiscent 
caragialene, cît la povestirile din 
Hronicul măscăriciului Vălătuc 
(1928). E aici, evident, o proză de 
evocare, în stil moldovenesc, de o 
originalitate reliefată în ciuda 
modelelor invocate (Călinescu i-a 
citat pe Boccaccio și Rabelais. 
Pompiliu Constantinescu l-a evocat 
numai pe cel din urmă). Moldova 
veacului XIX și chiar de mai înainte 
ni se conturează, din aceste 
povestiri, parcă altfel decît o știm. E 
o țară cu boieri libertini în moravuri 
și obiceiuri, cu domnițe și jupînițe 
fără marcate rigori morale (Xenopol 
a stăruit și el asupra acestei 
dimensiuni, relevată însă și în țara 
de peste Milcov), cu personaje 
petrecărețe, rafinate prin contacte 

prelungite cu Apusul, insațiabile la 
vin, de o vitejie neîntrecută în 
mînuirea armelor, mereu puse pe 
harță și pe farsă. Ar fi un sacrilegiu 
să nu desprind, mai întîi,- o povață a 
unui părinte despre însemnătatea 
vinuluh „Costăkel, tată, - îl 
povățuiește pe fiul nevîrstnic 
logofătul Toader Zippa - de omul 
care nesocotește vinul să te ferești, 
dragul tatei, că acela-i om rău și 
vrăjmaș sfintei noastre Biserici 
creștine ortodoxe. Să nu uiți, 
drăguță, că vinul e sîngele Domnului 
nostru Isus Hristos și-i sffnt. Poeții 
antichității, pe care n-ar strica să-i 
cercetezi mai cu luare aminte și mai 
des, măcar că erau păgîni, din ce-a 
mai rămas neprihănit în inima lor, 
întru a lui veșnică pomenire și slavă, 
slove nepieritoare cules-au“. 
Povestirea din care am citat, 
Pursîngele căpitanului, e una din 
cele mai rezistente ale volumului. 
Logofătul, după ce-i murise 
jupîneasa, s-a exilat la Paris, unde a 
dus-o într-un trai. Cînd din țară i-au 
venit vești că averea i se sfeterisise, 
a dat porunci de înapoiere. Convoiul 
acestei reîntoarceri la Iași e nesfîrșit 
în slugi specializate în gastronomie 
și oenologie și în vinuri încît, observă 
cronicarul, părea „o pivniță pe roate" 
(39 butoaie mai mici, o sută de 
antale, 317 balerci și mai multe mii 
de sticle), avînd, desigur, bine puse 
la păstrare, la moșii și vii, imense 
depozite de băutură. Prima parte a 
povestirii e descrierea pitorească a 
acestei reîntoarceri din băjenie, cu 
opririle cuvenite pentru mese, și 
pantagruelicul praznic în casa 
logofătului la sosirea în Iași, care a 
durat - împreună cu deplasările la 
conacele boierilor convivi -, vreme de 
două săptămîni încheiate. 
Următoarele capitole ale povestirii îl , 
instalează în prim plan pe fiul 
logofătului, căpitanul Costake, 
vrednic urmaș al părintelui. Mîncău 
peste poate și băutor incontinent, 
căpitanul Costake, cel ce mărturisea, 
spre bătrînețe, că „eu acum treizeci 
de ani am început un pui de chef pe 
care nici astăzi nu l-am terminat", 
trece prin multe peripeții, mai toate 
cu temei bahic, pentru a ajunge, în 
final, eroul unei farse ce i-a jucat-o 
soarta. Ajuns la aman cu averea, s-a 
gîndit să și-o reconstituie prin 
întemeierea unei herghelii cu cai 
pursînge. S-a deplasat la Budapesta 
să achiziționeze cai. Firește, a 
cheltuit banii cu o franțuzoaică și s-a 
întors acasă doar cu o iapă și un 
harmăsar și - se putea? - franțuzoai­
ca. fb drumul de întoarcere, harmă- 
sarul a murit de dalac și căpitanul, 
ajuns acasă, a început a căuta 
harmăsari pursînge. Nenorocirea a 
voit ca iapa să fie însămînțată fără 
știrea stăpînului de un măgar și, 
după așteptarea căpitanului întru 
mare pricopsire, s-a născut un... 
catîr. Scena convorbirii dintre 
căpitan și vizitiu, la vestirea nașterii 
iepei, e de un comic nespus. 
Antologică e povestirea Neobositul 
Kostakelu. Pastișa cronicărească 
după Neculce nu se reduce numai la 
limbaj, folosit cu știință și adecvare, 
ci și la recrearea atmosferei epocii, 
cu moravurile curții domnești sub un 
voievod bețiv și fără dragoste de țară 
dar și a unuia cum se cuvine. 
Instalarea unui nou voievod îl aduce 
în scenă pe Kostakelu, nepotul 
domnului. Acest tânăr boier brav și

cuprins avea nu numai darul 
paharului dar, mai ales, al femeii. 
(„Den multe obiceiuri bune ce avea 
Kostakelu, avea și unulu prostu, nu 
atîta băutura, cîtu muierile"). 
Escapada sa, îmbrăcat în straie 
monahale, la o mănăstire de maici, 
cărora le-a împărțit, din cerească 
poruncă, mirodenii sfințite e de mare 
nostimadă. Fiecare călugăriță, în 
ordinea descrescătoare a vîrstei, 
trebuia să vină, la lăsarea serii, în 
chilia falsului monah, pentru a-și lua 
darurile în mirodenii. Excepție a 
făcut numai maica stareță, refuzată 
de Kostakelu pentru că fusese 
țiitoarea fostului domnitor. De pe 
urma acestei danii nocturne în 
mirodenii s-au născut 20 de copii 
pentru care Kostakelu a zidit o 
mănăstire. „Mulți zicu că de la acei 
copii.de la monastire să se hi tras lui 
Kostakelu numele de Neobositu, care 
știu io că nu-i așa, deoarece această 
poreclă îi vine dintr-un obiceiu 
spurcatu celu pomenescu mai giosu, 
nu chiar întocmai fiindu de rușine ci 
mai pre încongiur". Porecla 
transformată în renume venea, în 
fapt, de la lecția administrată unui 
grec ajuns mare boier prin proptelele 
fostului domnitor căruia mult îi 
plăcuse Caliopi, soția lui Kir 
Panagake. Eroul nostru s-a decis să 
fie el executorul urii boierilor ieșeni 
împotriva nerușinatului venetic 
îmbogățit. Cum Caliopi era rea de 
muscă și mult îl dorea pe Kostakelu, 
acesta a invitat-o într-o noapte la 
casa lui și, în aceeași noapte, pe Kir 
Panagake care poftea la grațiile 
jupânesei Mărioara. Kostakelu a 
convocat pentru noaptea de pomină 
cîțiva mari boieri bine piliți. După ce 
a îmbătat-o pe grecoaică, în 
întunerec a onorat-o cum se cuvenea, 
apoi a ieșit, pentru a-i lua locul, pe 
rînd, vînjoși servitori. Apoi, l-a 
introdus și pe grec care credea că 
intrase în patul doritei. Caliopi, mult 
bucuroasă, a exclamat, în furoare 
extatică, „Oh, neobositulu meu 
Kostakelu". Stăpînul a ordonat, 
atunci, aprinderea luminărilor, 
isprava a fost dezvăluită, încît grecul 
cu soția lui cu tot. au fost ne voi ți, de 
rușine, să-și desfacă averea, și să 
părăsească Orașul de scaun al 
Moldovei. Spiritul epicureic al 
scriitorului dă, aici, întreaga gamă 
de virtuozitate iar umbra Decame­
ronului plutește peste suprafețele 
povestirii.

Ediția pe care o comentez a 
apărut la Editura Fundației 
Culturale Române sub îngrijirea 
d-lui Petre D. Anghel. Textul, în 
unele cazuri dificil, e corect 
transcris, iar postfața, bine scrisă, e 
potrivită în ton și apreciere. Util e și 
bogatul glosar. Ediția a apărut în 
colecția „Cărți uitate". în fapt, acest 
volum n-a prea fost uitat. A fost 
reeditat abia acum cîțiva ani și l-am 
chiar comentat în revista noastră. 
Dar e bine că volumul se bucură de o 
nouă ediție, indiferent de titulatura 
colecției.

copii.de


AM IDENTIFICAT, Tn funcție de efectele (scontate «au nu), mai precis 
de interesul de lectură pe care îl alimentează prioritar textul, cîteva 
din direcțiile posibile ale oricăror dezvoltări narative, fi, fără ca 

deocamdată să le configurăm modelele - ca modele mentale in potentia - le-am 
socotit drept vocații epice esențiale (corespunzătoare unor funcții spirituale și 
psihologice precise) care îfi găsesc ilustrarea, „împlinirea** în locuri previzibile 
dar și Tn arii spirituale nebănuite. Am fost nevoiți ca, de această dată, să 
distribuim textele aparținînd fiecărei vocații în parte, pe cele două paliere 
reprezentînd cele două ipostaze ale epicului, gen care poate funcționa fie în 
regimul realului (aria literaturii mimeeisului), fie în regimul irealului (aria literaturii 
de imaginație, fantasticul religios fi laic). Am Introdus printre producțiile noastre 
literare marele corpus al cărților populare care pot fi considerate cărți românești 
prin sensul selecției, prin absorbirea de elemente din fondul folcloric și prin 
prefacere lingvistică. De asemenea, nicăieri, cum pe bună dreptate observa 
Hasdeu, cărțile populare nu s-au tradus, ci e-au transformat. Va trebui, de aici 
încolo, să luăm în serios metoda modelelor mentale din care derivă această 
clasificare a vocațiilor posibile, poate singura metodă de cercetare adecvată 
descoperirii și analizei producției artistice a popoarelor constrinse de istorie să-și 
exercite funcțiile creatoare în domenii puține și limitate.

Eugen Negriei

Panorama prozei
Vocația peripeției

Vocația veridicului

Texte laice specializate
Se constată că, oricare ar fi domeniul 

și scopul în care sînt concepute, textele 
laice de dinainte de secolul care anunță 
fenomenul specializării limbajelor (sec. 
al XlX-lea) manifestă tendința vizibilă 
de a se preschimba într-o reproducere de 
evenimente. Citite în cheie artistică, ele 
ne oferă, prin^ioburile lor risipite, prin 
crîmpeiele lor de adevăr cotidian, 
imaginea concretă - ignorată în marile 
cronici - a existenței imediate. Se pot 
alcătui, pe temeiul acestui exercițiu 
narativ de patru secole, antologii de 
scurte .povestiri” anecdotice și pitorești, 
de .reportaje" de un realism dur. Este 
istoria vie a vieții particulare, .mica 
istorie".______

TEXTE-REPER
•Scrisori (oficiale și mai ales 
particulare)
•Acte: - zapise de vînzare, cumpărare, 
de danie sau de schimb, de întărire, de 
hotărnicie etc.

- inventare (de avere, de zestre, 
de vămi)
- testamente
- porunci, ordonanțe, proclamații, 
povățuiri, înștiințări, rînduieli, 
învățături
-mărturii
- memorandumuri
- condici de venituri și cheltuieli

TEXTE JURIDICE
• Culegeri rezumative de norme, 
pedepse și măsuri de îndreptare și 
reglementare a raporturilor familiale și 
sociale:
• Pravila sfinților oteti, imprimată de 
Coresi la Brașov în 156-1562
• Pravila n torului Lucad 1581
• Pravila popii loader din Rîpa de Jos, 
1610
• Pravila din Codex Neagveanus, 1620
• Pravila de isprăvi oamenilor, de la 
începutul sec.al XVU-lea
• Dispoziții de drept canonic (Pravila de 
la Govora, 1640)
• Codice ample de legi (Carte 
romineasci de învățături, Iași, 1646; 
îndreptarea legii Tîrgoviște, 1652; 
Pravilniceasca condici, 1780; 
Sobornicescul hrisov, 1785)

INDICAȚII CU CARACTER PROTOCOLAR
• Logofătul Gheorgachi, Condica ce are 
întru sine obiceiuri vechi și noul a prea 
înălțaților domni (1762)

AN SEMNĂRI PE CĂRȚI VECHI 
GENEALOGII

• Mihai Cantacuzino, Ghenealoghia 
familiei Cantacuzinilor, 1787 (cu anexele 
ei cuprinzînd acte, corespondență și 
manifeste din timpul războiului ruso- 
turc (1768-1774)

CRONICI ECLESIASTICE
• Radu Tempea, Istoria sfintei beserici a 
Șcheilor Brașovului, (după 1716)
• CRONICI

Vocația vizionară
j

Proza de călătorii în „viitor11

„Romanele" istoriei 
- marile narațiuni 
cronicărești

în cronici narațiunea este legitimă. 
Se poate vorbi de imanența unui climat 
epic pentru că istoriografia este și 
istorisire.

Insistînd asupra accidentalului și 
dînd accent subiectiv evenimentelor, 
istoriografia poate intra în zona artei. 
Faptele își caută singure sistemul epic. 
Narațiunea cronicilor trebuie 
interpretată ca narațiune artistică: 
timpul, în ele, este epic, nu istoric (adică 
necomprimabil, ireversibil, irepetabil), 
iar fluxul evenimentelor este adesea 
segmentat pentru a lăsa loc unor unități 
narative cu autonomie relativă.

Referindu-se la mai multe domnii 
sau, mai pe larg, la una singură, la 
personaje și întîmplări din țările 
circumvicine ori din partea de lume și de 
istorie mai bine cunoscută, încercînd să 
adune la un loc informații de tot felul și 
să le dea o ordine și un sens, cronicarii 
nu aveau cum să nu apeleze la modurile 
fundamentale ale redactării (narațiunea 
Sropriu-zisă, înscenarea, descripția), 
iversitatea și, uneori, chiar bogăția 

stilistică a cronicilor, prezența, în 
interiorul lor, a nucleelor narative, a 
scenelor dialogate, a portretelor, a 
descripțiilor, a pamfletelor, a 
digresiunilor cărturărești, a cugetărilor 
și comentariilor, șansa pe care le-o oferă 
curgerea turbure, plină de meandre a 
evenimentelor relatate, fac din aceste 
texte - luate în totalitatea lor - veritabile 
romane ale istoriei. Ele dau, în lectură, 
satisfacții comparabile cu cele pe care ni 
le oferă uneori, construcțiile narative de 
amploare, romanele cu o curgere 
fluvială. Cronicile prefigurează 
proteismul romanului.

' TEXTE REPER, în Moldova:
• Grigore Ureche, Letopisețul Țării 
Moldovei (de la 1359 la 1595)
• Miron Costin, Letopisețul Țării 
Moldovei de la Aaron-Vodă încoace (de 
la 1595 la 1661)
• ••• Letopisețul anonim al Țării 
Moldovei (de la 1661 la 1709) numit și 
Pseudo-Nicolae Costin
• Ion Neculce, Letopisețul Țării 
Moldovei (de la 1661 la 1743)
• ••• Cronica anonimă ghiculească, 
numită și Pseudo-Amiras (de la 1661 la 
1729)
• ••• Cronica anonimă racovițeană (de

la 1661 la 1729)
• • • • Letopisețul anonim al M 
(de la 1733 la 1774) atribuit, pr 
lui Enache Kogilniceanu

TEXTE-REPER în MunterW:
• Letopisețul Cantacuzinesc (de 1 
la 1688)
• Istoriile domnilor Țării Rumân 
la 1290 la 1728), cronică atribi 
Radu Popescu, care semnează 
ultima parte)
• Mihai Cantacuzino, Istoria po 
geografici a Țării Românești di 
mai veche a sa întemeiere pîni 
1774, publicată la Viena, la 1806.
• Dionisie Eclesiarhul, Hrom 
Țării Rumânești de la 1764 pînă.

TEXTE-REPER în Transilvai
• Gh. Brancovici, Hronica Slot 
Ibricului, Misii cei din sus și cei 
Misii (de la „facere" pînă la 1686)

„Povestiri" 
cronicărești reh 
autonome

în cronici, trama evenim 
realizează noduri epice în jur 
domnii (în situația cure 
guvernărilor efemere), al unui 
moral, al unor comploturi, 
campanii militare spectaculoase 
situația excepțională a domn 
durată. Supunîndu-se mo 
obiective a istoriei înseși dar 
motivații subiective - căci istoi 
noastră este, în bună i 
memorialistică - evenimentele î 
structuri, schițează o ordi: 
convergentă. Sîntem, astfeL,înd 
să reperăm, în textura cronicii 
cîteva narațiuni cu mare | 
autonomie pe care o antologie 
medievale în limba română le-i 
consemna ca povestiri.

Cîteva conțin momente de t 
de expectație și de veritabil s 
Ilustrează vocația peripeții 
mentele referitoare la răMB 
conspirații, la invazii și băjel^J 
politice și chiar la destinul ui 
aventurieri.

ISTORISIRI DE RĂZBOI 
TEXTE-REPER: • Bătălia de 1 
Cosminului în Cronica lui Uree, 
1595)
• Bătălia de la Țuțora în Cri 
Miron Costin (1595-1661)

i L
Cîteva legende parabiblice din 

ciclul apocaliptic prelucrate de 
timpuriu la noi (sec. XVI-XVII) și 
cîteva jitii oferă viziuni escatologice 
sub forma călătoriilor în „lumea de 
dincolo** întreprinse de un prestigios 
erou al credinței (Ap. Pavel, Precista, 
Avraam, Sf. Vasilie cel nou) 
privegheat și călăuzit de un înger 
sau de un arhanghel. Aceste texte 
produceau o violentă schimbare de 
decor și dilatau vizualitatea internă. 
Ele corespundeau unei componente 
statornice a sufletului omenesc, 
preocuparea perspectivistă - onorată 
și de tiparnița lumii contemporane. 
Căci, sub forme ușor modificate - 
literatura SF de astăzi trădează 
aceeași tainică, suspectă plăcere 
neagră a Apocalipsei (sărăcirea 
planetei, distrugerea păturii de ozon, 
băjenia interstelară, noua 
glaciațjune, ploile distrugătoare de 
meteoriți, vizite nedorite din cosmos 
etc.) și, propune viziunea, umbrită de 
scepticism, a Raiului (minunile

ingineriei genetice, progresul tehnic 
extraordinar, bunăstarea și pacea 
generalizate etc.).

TEXTE REPER: „Apocalipsa' sf. 
Ap. Pavel (în Codex Sturdzanus, 
1580).
• „Cuvîntii de înblare 'pre la munci: 
sfinta Maria voia să vadză cum se 
muncescu rodulii creștenescu (în 
Codex Sturdzanus, 1580).
• Călătoria în rai a Predatei
• Moartea lui Avraam (în Codex 
Sturdzanus, 1580)
• Apocalipsul Sf. loan Bogoslovul (în 
Codicele Marțian, sec. 16)
• Viața Sf. Vasilie cel nou
• Vedeniia lui Cosma Monahul, 
înfricoșată și de folos (mai curînd un 
vis), în Mineiul pe octombrie, Rîmnic, 
1776.
Prinse într-o vagă mișcare epică, 
elemente vizionare, perspectiviste, 
referitoare la viitorul pămîntesc se 
află și în literatura oraculară 
(Proorocirea Sibilei, sec. 17, Visele 
lui Mamer, 1636).

Proza de călătorii 
în ținuturi exotice

■ ■ R

Cîteva Jitii se referă la peripețiile sfinților misionari, înrudiți 
cu sfinții temerari, călători pe meleaguri înfricoșătoare, dornici 
să înfrunte, în numele crucii, necunoscutul. Cum însemnările 
exploratorilor, chiar ale celor mitomani, nu au încetat.nici astăzi 
să bucure ochiul închipuirii noastre avide de pitoresc, de noutate 
și de aventură, nu ne îndoim că au avut căutare și .viețile" lor.

Raportarea peripețiilor călătoriei deviază - ca în poveștile lui 
Simbad - în chipul cel mai firesc, în fantastic și neguros.

TEXT-REPER: , -
• Relatarea sfinților Serghie, Righin și Theofil din culegerea lui 
Dosoftei, Viața și petrecerea svinților.

Actualizări ale acestei vocații epice a călătoriei sînt de căutat 
și în alte locuri tn aria textelor vechi religioase sau laice. între 
cărțile laice populare, Alexandria poate fi socotită și un roman al 
peripețiilor de pe pămîntul prea mic pentru neodihnitul rege- 
călător.

Preh 
care o v 
ținuturi 
ilustrea 
subordoi 
TEXTE-
• Etiopii 
greceasc
• Imber. 
element 
un roma
• Erotoi 
titlul Is 
modifici! 
Paris și 
grecești
• Nouț* 
(1818)* 
versifica
• Fi Ieri 
Erotocn



• Bitilia de la Stănilești, în Cronica lui 
Neculce (1661-1743)
• Povestiri de campanie din vremea 
războiului ruso-turc (1768-1774), și 
•Intrarea "stupailor* în București, in 
Cronica Stolnicului Dumitrache (1769- 
1774)

■£» Războiul ruso-turc (1768-1774) în 
•Letopisețul anonim al Moldovei (1733- 
1774)
• Bătăliile lui Miloradovici, Bagration și 
Kamenski cu turcii în Cronograful lui 
Dionisie Eclesiarhul)
„POVESTIRI" cu aventuri palpitante în 
tonuri (romantice) tari (urmăriri, 
conspirații, crime)

TEXTE-REPEr.
• „Cînd au pribegitu Pătru-vodă, de 
multe nevoi, în Țara Ungurească* 
(„nuvelă" de urmărire și travesti în 
Cronica lui Ureche)
• Alexandru Lăpușneanul în Cronica lui 
Ureche (1359-1595)
• Complotul lui Gheorghe Ștefan 
Ceaurul, în Cronica lui M. Costin (1595- 
1661), cu mari momente de tensiune și 
suspans.
• Capturarea lui Duca-vodă la 
Domnești, • Evadarea spătarului Dedu 
Arbănașu, în Cronica lui Neculce (1661-

^1743)
Capturarea lui Carol al XII-lea la 

Tighina, de către turci, în Axinte 
Uricariul, Cronica celei de a 2-a domnii 
a lui N. Mavrocordat (1714-1716)
• Răscoala orheienilor și lăpușnenilor 
împotriva lui Gh. Duca, în Cronica 
anonimă racovițeană (1661-1729)_ și în 
Cronica anonimă ghiculească (1661- 
1729).
• Răscoala țărănească organizată de 
boieri împotriva grecului Iordache 
Stavarache, în Letopisețul anonim al 
Moldovei (1733-1774)
• Uciderea postelnicului Constantin 
Cantacuzino, în Letopisețul Cantacu- 
zinesc (1290-1688)
• Prinderea și călugărirea lui Stroe 
IsHîrdeanul, în Cronica Bălenilor (Radu 
Popescu?) (1290-1728)
• Răpirea domnului N. Mavrocordat de 

■ către nemți, în Radu Popescu...
• Conspirația paharnicului Dumitrașco, 
și Conspirația boierilor împotriva 
țarului, în Cronica anonimă despre 
Brâncoveanu (1688-1717)

Uciderea lui Hangerliu, în Cronograful 
Dionisie Eclesiarhul (1764-1815)

ISTORISIRI din viața unor aventurieri 
faimoși
TEXTE-REPER:
• Domnia aventuroasă a lui Despot (în 
Cronica lui Ureche) Timuș Hmilnițki (în 
Cronica lui Costin)
• Povestea vieții lui Pasvantoglu în 
Cronograful lui Dionisie Eclesiarhul 
(1764-1815)

ie
goste și aventură
îpuriu și în limba română, grație atracției pe 
întotdeauna aventurile extraordinare, în 
unor eroi excepționali, multe cărți populare 
aeripeției și a senzaționalului. Picarescul 
iă măsură, eroticul.

și Haricleea) - prelucrare (după o versiune 
i în țările române prin sec. al XVII-lea.
cna - adaptare prescurtată și cu numeroase 
ti variante grecești în versuri care trimite la 
p picaresc francez din sec. al XV-lea. 
siunile românești din sec. al XVIII-lea are 
rocrit cu Aretusa și, prin atmosferă și prin 
, este foarte departe de romanul provensal 
sec. al XV-lea și de localizările italiene și

^ucrare a lui Dionisie Fotino în neogreacă 
-omânește (1837) de Tudorache Eliad și 
on Pann.
- prelucrare de la sf. sec. al XVIII-lea a

Vocația insolitului
J

Informații de senzație: 
anecdote, legende, 
bizarerii, pozne, bîrfe, 
zvonuri, nostimade

Peste tot în cronici sau, în genere, 
în literatura cu caracter istoriografie, 
apar scurte pasaje autonome 
conținînd cam același gen de isprăvi 
sau de știri care fac astăzi deliciul 
cititorilor de ziare. Această epică in 
nuce, fiind extensibilă, oferă subiecte 
unor posibile dezvoltări narative de 
amploare nuvelistică sau chiar 
romanescă. Setea de insolit - 
satisfăcută în Europa și prin 
difuzarea de foi volante și de awisi 
(rudimente ale speciei jurnalistice) 
își găsea la noi - în regimul „realului*
- un teren de manifestare specific - 
istoriografia - adăpostul atîtor specii 
literare.

TEXTE-REPER:
- în Moldova:
• Legenda întemeierii Moldovei;
• Legenda despre „Dumbrava roșie* 
în Cronica lui Gr. Ureche (1359- 
1595).
• Răsplătirea în aur, a tătarilor de 
către sultan, la Hotin pentru capetele 
de cazaci aduse și înlocuirea acestora 
cu capete de țărani polonezi în

II
I

Proza de fabulație mitică
în cele mai cunoscute sbornice 

| manuscrise-Codex Sturdzanus, 
ș Codicele Todorescu, Codex 
ș Neagoeanus, Codicele de la Cohalm 
i (care sînt un indiciu indiscutabil a 
l ceea ce se citea cu pasiune în Evul 
! mediu) în Erminii , în cartea popu- 
§ Iară întrebări și răspunsuri precum 

și în alte numeroase manuscrise 
5 independente apar texte care 

răspund înclinației noastre spre 
gratuitate și neobișnuit, dorinței de a 
ieși de sub tirania banalității, 
ternului și raționalului, setei de 
„minunății” a speciei umane, care a 
răzbit, nu o dată, pînă și gîndul 
sacrilegiului.

Reprezentînd - în aria irealului - 
întruparea eternei vocații a inso­
litului, aceste texte ieșite din febra 
mistică a fabulării constituie marele 
corpus al prozei religios-fantastice - 
literatura scornelilor adorabile.

TEXTE PARABIBLICE NARATIVE

Sînt texte-ecou provocate de 
elipsele, inadvertențele, obscuritățile, 
aluziile enigmatice din cărțile de 
căpătîi ale creștinismului oficial. 
Aceste istorii „minunate” cresc 
dintr-un imbold de adăogire și 
răscumpără insuficiența imaginativă 
și senzitivă a textelor sacre. 
Legendele apocrife care luau astfel

Cronica lui M. Costin 
(1595-1661)
• Legenda descendenței hunilor din 
fauni (după Bon fini) în Nic. Costin, 
Letopisețul Tării Moldovei de la 
zidirea lumii pînă la 1601.
• Năvala fiarelor în vreme de ciumă 
(sub domnia lui Dumitrașcu 
Cantacuzino) în Letopisețul anonim 
al Moldovei (1661-1709).
Deghizarea în femeie a sfetnicului 
grec Spandoni la mazilirea 
stăpînului acestuia - N. Mavrocordat 
în Cronica anonimă racovițeană 
(1661-1729).
• O samă de cuvinte, de I. Neculce, 
dar și:
• Pedepsirea lui Ramadanovski 
pentru predarea Cehrinului;
• Punerea la “muncă voluntară* a 
Cantacuzencelor la construirea curții 
domnești a lui Gr. Ghica;
• Paharnicul grec Mavrodin pus de 
români să țină coada calului drept 
frîu și să pronunțe„Cal murgu la 
ffntîna Bordii;*;
• Apariția unui urs uriaș în tabăra de 
la Camenița în 1700 în Letopisețul 
lui Neculce (1661-1743).

naștere erau apoi însușite de cititori 
ca istorie, istorie veritabilă. Ele 
satisfăceau apetitul de insolit al 
minților înfierbîntate de fantasme 
exact ca, mai tîrziu, jurnalele și 
cărțile cu informași de senzație.

TEXTE-REPER:
• Căderea îngerilor; Lupta 
arhanghelului Mihail cu Satanail;
• Cuvînt despre viața și moartea lui 
Avraam (în Codex Sturdzanus)
• Legenda despre Adam și Eva, cu 
episoade despre Zapisul lui Adam, 
despre Călătoria lui Sith la rai (sec. 
al XVII-lea).
• Legenda despre Moise, Solomon, 
Melchisedec, Ieremia.
• Cuvînt pentru lemnul crucii (cu 
episoade despre proveniența 
lemnelor pe care au fost răstigniți 
tîlharii, despre isprăvile tîlharilor, 
despre capul lui Adam), sec.al XVII- 
lea.
• Legenda duminicii (în'Manuscrisul 
de la Ieud, 1630 ? )
• Protoevanghelia lui Iacob, fratele 
Domnului
• Evanghelia lui Nicodim
• Scrisoarea lui Pilat către chesarul 
din Roma,
• Condamnarea lui Pilat
• învățăturile cînd s-au pricinuit 
Satana cu Dumnezeu
• Povestea lui Afroditian Persul 
(man. din sec. 18)
• Cazanie (...) pentru omorîrea 
pruncilor Vifleimului

• Trăznirea „norocoasă” a lui 
Alex.Ghica - terzimanul Porții, în 
Letopisețul anonim al Moldovei 
(1733-1774).
- în Muntenia:
• Legenda lui Amulius care și-a făcut 
fata „popă* în Cronograful lui Moxa 
(1620).
•Legenda întemeierii Țării 
Românești;
• Zidirea cetății Poenari în vremea 
lui Vlad Tepeș;
• Salvarea lui Mihai Vodă de către 
Buzești la Nicopole, în Letopisețul 
Cantacuzinesc (1290-1688).
• Bîrfa stupidă despre „Molda 
Coteica”și întemierea Moldovei;
• Anecdotei prezentă și la Neculce) 
despre Gheorghe Ștefan răspunzînd 
cu tîlc de ce-și ține toiagul la gură;
• Informația despre sadismul lui 
Ștefăniță Lupu care lua frîiele de la 
caii boierilor;
• Moartea „groaznică* a lui Barbu 
Cornea la Craiova în Radu Popescu 
(?) Letopisețul Bălenilor (1290-1728).

• înștiințarea lui Lentul, proconsulul 
Iudeei, către senatul Romei pentru 
chipul Mîntuitorului (prosopografie 
dintr-un manuscris din 1796 și din 
Erminii)

TEXTE PREPONDERENT DESCRIPTIVE. 
DESCRIPțII FANTASTICE

(Parascovenii)
Setea de insolit se satisfăcea nu 

numai prin povestiri, ci și prin 
descripții (reprezentări). La mijloc se 
află aceeași capacitate de a stabili 
relații între obiecte, acțiuni, imagini 
aparent incompatibile. Sînt cuplate 
imprevizibil, fără tranziție, mai 
multe planuri incongruente într-o 
singură imagine. Apar astfel, la noi, 
descripții cu elemente de tip 
fantastic. Prin îmbinare de fenomene 
verosimile și neverosimile, prin 
suprapunerea normalului și 
anormalului, prin colaj și sinteză a 
regnurilor, se ivesc hibrizi 
monstruoși, metamorfoze stranii. 
„Grilii” noștri sînt: gorgonia, finicsul, 
fareolul (faraonul), calandri- 
nonul.stratocamilul indropul, zgrip- 
sorul, vasiliscul, și îi întîlnim în Jitii, 
în Fiziolog, Floarea darurilor. Privite 
atent, aceste luduș naturae 
îndeamnă la poveste- (vezi Istoria 
ieroglifică).

(continuare în pagina 19 )
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POLEMICI Oi

Victor Valeriu Martinescu
Scrisoare deschisă 

domnului 
Geo Dumitrescu

Stimate domnule Geo Dumitrescu,

SÎNT sigur că, după ce veți parcurge 
această scrisoare, veți înțelege bine 
tristețea, nedumerirea și stînjeneala cu 
care mă adresez dumneavoastră prin 
intermediul ‘României literare*. 
Pretextul acestei scrisori (ale cărei 
probleme, veți vedea, sînt de interes 
public) îl constituie informația pe care 
am citit-o sub titlul Un poet 
redescoperit: Victor Valeriu Marti­
nescu, la ‘Revista revistelor* din 
numărul 35 al ‘României literare*: am 
citit cu mirare că v-ați adresat lui C. 
Stănescu de la ‘Adevărul literar și 
artistic* pentru a publica un grupaj de 
poeme de Victor Valeriu Martinescu, 
poeme pe care nu le-ați putut tipări, din 
cauza cenzurii, în “România literară* pe 
vremea cînd erați redactor-șef (prin 
1968-1969). Vă spun sinea* că nu mi-a 
venit ideea să cred că ați apelat la C. 
Stănescu și de aceea am alergat la 
sursă - unde totul se confirma 
întristător. Stupefacția mea de a vedea 
cum ațj reparat această nedreptate față 
de un poet înmormîntat de viu timp de 
45 de ani de vechiul regim necesită o 
explicație metodică din care să se 
înțeleagă bine cine este Victor Valeriu 
Martinescu, cine este C. Stănescu și de 
unde rezultă nepotrivirea de caracter 
dintre cei doi. Concluzia simplă (pe care 
cer îngăduința să o anticipez) este că nu 
se poate face literatură (și nici viață 
literară) cu inocență și indiferență față

/"

1
SESIZÎND și desprin- 

zînd aspectul gnoseologic al 
problemelor legate de 
teoria electronică, Lenin 
arăta că această teorie 
poate constitui un reazem 
fientru materialism în 
upta lui nu numai 

împotriva idealismului 
epigonic ci și împotriva 
idealiștilor din secolele 
trecute cînd idealismul se 
îmbina cu secolele al XVII- 
lea, al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX- 
lea. Astfel, studiind cartea 
lui Feuerbach despre 
Leibnitz și subliniind exis­
tența elementelor dialectice 
în filozofia lui Leibnitz cum 
că întreaga natură ar fi 
plină de suflete sau de

ființe analoage sufletelor.
‘Căci, spunea Leibnitz, cu ajutorul microscopului se 

poate constata că există o mulțime de ființe vii, 
imperceptibile cu ochiul liber, și că există și mai multe 
suflete decît firele de nisip și atomii.*

2
Această însemnare arată că prin comparația cu 

electronii Lenin voia probabil să sublinieze idealismul lui

______________________________________________________

de trecut
L
VICTOR VALERIU MARTINESCU 

este numele unui poet avangardist mai 
puțin cunoscut publicului larg. Născut 
la 16 septembrie 1910 la Craiova, a 
împlinit deci de curind 82 de ani. Fără 
nici o comunicare cu lumea literară 
postbelică, a preferat (de fapt: a fost 
constrîns!) să trăiască într-o izolare 
aproape totală. Din cîte știu, își mai 
alină bătrînețile și suferințele în 
preajma prietenilor de tinerețe, cîți au 
mai rămas în viață In vremea tinereții 
inconformiste a publicat cîteva volume 
de versuri în tiraje confidențiale 
(printre acestea: Cele dinții știri despre 
Victor Valeriu Martinescu, în 1933, Am 
un pătrar de veac, Astăzi la 33 de ani, 7 
țfțe pergamute, plus romanul în stil 
avangardist Cocktail, în 1942). 
Informații mai detaliate despre 
activitatea lui literară pot fi obținute 
numai din două surse: Antologia 
literaturii române de avangardă, 
alcătuită de Sașa Pană în 1969 și 
prefațată de Matei Călinescu și, mai 
ales, în excelenta sinteză a lui Ion Pop 
Avangarda in literatura română, 
Editura Minerva, 1990, p. 374-384. 
Dumneavoastră, domnule Geo 
Dumitrescu, mărturisiți că ați obținut 
aceste informații de la istoricul literar 
Nicolae Scurtu, care de fapt le deține 
tot din «unele menționate mai sus. Cea 
mai importantă lacună de informație 
ține de domeniul biografic și ea a creat 
situația penibilă pe care, sînt sigur, nu 
ați bănuit-o și nu ați dorit-o.

Se știe că nici în tinerețe Victor 
Valeriu Martinescu nu a agreat spiritul 
de grup (deși mișcarea avangardistă l-a 
atras), fapt ce a făcut să i se atribuie 
pentru totdeauna caracterizarea 
‘avangardist de unul singur*. A rămas

Crimele din strada Cerului 
Cazul „Lenin“

în permanență ascuns într-o 
impenetrabilă singurătate. Pînă aici 
n-ar fi nimic extraordinar: am 
redescoperi într-adevăr (cum spune 
nota din ‘România literară*) un poet 
uitat, ascuns în penumbrele vieții 
sociale. Ar fi fost atunci un caz similar 
cu acela al poetului simbolist Eugeniu 
Ștefănescu-Est, prezent în gruparea 
macedonskiană, pe care Dorin Tudoran 
(pe vremea cînd îl preocupa “biografia 
debuturilor*) l-a descoperit trăind la 90 
de ani, bătrîn și orb, o viață de mizerie 
Undeva într-un oraș de provincie. 
Biografia lui Victor Valeriu Martinescu 
este cu totul alta, pentru că este 
răvășită de un eveniment dramatic: 
poetul nu a căzut pur și simplu în 
uitare, de la sine; el a fost împins în 
uitare în mod brutal. Ceea ce, din 
păcate, nu știți sau, cel puțin, nu 
spuneți în prezentarea din ‘Adevărul 
literar și artistic*, nu este un simplu 
amănunt: după 1945, scriitorul a 
îndurat chinul și umilința a peste 15 
ani de închisoare pentru credința lui 
antibolșevică. Cine va putea reconstitui 
întreg acest dosar al unei tragice 
ultragieri? Scrisoarea lui Victor Valeriu 
Martinescu către dumneavoastră 
conține o afirmație care trebuia 
explicată, o afirmație cutremurătoare: 
‘sînt în postumitate încă de la ultimul 
meu eseu Români din România, uniți-vă 
(din 1947 pînă în clipa de față)*. Să ne 
întrebăm ca la școală, în clasele 
primare: oare ce-a vrut să spună aici 
autorul? Nu avem nici o deslușire, dacă 
nu știm (fie și acum, în ceasul al 
doisprezecelea) că Victor Valeriu 
Martinescu a fost una din victimele 
anonime ale închisorilor comuniste - 
una din acele victime de o 
extraordinară vitalitate și de o rară 
discreție, care au sfidat timpul și 

Leibnitz, reținînd sau, mai bine zis, transferînd pe tărîm 
materialist ideea dialectică a activității interne și a 
automișcării ‘monadelor*. într-adevăr, există mai mulți 
electroni decît atomi, fără a mai vorbi de firele de nisip. 
Electronii sînt plini de acțiune, ei se mișcă în atomi cu 
viteze uriașe, fiind atrași prin nucleul atomic încărcat 
pozitiv și respinși unul de altul ca particule cu sarcini de 
același semn.

Prin însăși mișcarea electronilor și izvorul mișcării lor 
au un caracter dialectic, reprezentînd o unitate a 
contrariilor care este întotdeauna izvorul pulsației interne, 
izvorul automișcării. De aceea, comparația cu electronii în 
contextul în care a făcut-o Lenin nu poate însemna decît un 
singur lucru: din punct de vedere materialist, în loc de 
‘suflete* trebuie să spunem electroni, dacă vrem să 
înțelegem dialectica proceselor care au loc înlăuntrul 
atomilor.

3
Lenin sublinia în mod deosebit rolul visului în procesul 

creației. “Trebuie să visăm!* - spunea el. Imaginația, visul 
la viitor sînt nedespărțite de lupta pentru acest viitor 
luminos. Trebuie ca lozincile conducătorilor partidelor 
revoluționare, ne învață,*... să meargă întotdeauna

4
înaintea inițiativei revoluționare a masei, servindu-i 
acesteia ca far, arătînd idealul nostru democrat și socialist 
în toată măreția și toată splendoarea lui, indicînd drumul 
cel mai scurt, cel mai drept spre victoria deplină, absolută, 
hotărîtoare*.

Ion Stratan^

verdictele nedrepte.
Există un document artistic al 

protestului clamat de Victor Valeriu 
Martinescu în acea epocă: în 1956,W 
numărul 10 al revistei ‘Caiete de dor*, 
care apărea la Paris, este în întregime 
un fel de memoriu poetic virulent, 
patetic și tulburător, publicat sub 
pseudonimul ‘Haiduc’ și prefațat de 
Virgil Ierunca. Acel document, cu texte 
scrise în intervalul 1944-1948, care ar fi 
putut constitui dovezile acuzării 
comuniste, l-am reprodus în întregime 
pe două pagini de format mare în 
revista “Familia* nr. 10 din 1990. Cine 
nu a citit acele pagini de dizidență 
adevărată, simultană cu lupta 
partizanilor din munți, nu-și poate da 
seama de riscul pe care și-l asumase 
autorul, chiar dacă le publica sub 
pseudonim. Victor Valeriu Martinescu 
este poate primul poet protestatar care 
denunța regimul din interior (în 
manifeste politice cu calități literare) și 
detesta fățiș bolșevismul în curs de> 
instalare la putere în România. Dacă^ 
atragem atenția că poemele au fost 
scrise în cea mai feroce perioadă 
stalinistă de la noi, o facem numai 
pentru a-1 ajuta pe cititor să le 
prețuiască exemplaritatea, curajul și 
clarviziunea de atitudine și pentru a le 
aprecia tonul de puternică revoltă și 
irepresibilă amărăciune. Cînd sloganul 
epocii era credința hiperbolic politizată 
că “lumina vine de la Răsărit*, Victor 
Valeriu Martinescu scria într-unul din 
poemele acestui grupaj un vers de o 
neliniștitoare rezonanță: “Se-ndeasă 
negura din Răsărit*. Nu ne îndoim că 
cititorul va sesiza tulburătoarea 
încărcătură* de revoltă a acestui protetfL 
politic clamat atunci în pustiu, dintr-o 
dureroasă singurătate și clandes­
tinitate. Poezia lui Victor Valeriu 
Martinescu se hrănește dintr-o revoltă 
programatică. De la o hipertrofiere a 
eului, de tip avangardist, ea ajunge la o 
conștiință socială și politică ultragiată. 
Inepuizabila sinceritate subversiv» 
conduce lirismul de la refuzu™ 
avangardist al oricărei literaturizări la 
inconformismul dinamitard la adresa 
totalitarismului. Continua disponibi­
litate subversivă a personalității lui a 
depășit gratuitatea estetică și a atins 
dureroasa clandestinitate â revoltei 
politice. Victor Valeriu Martinescu face 
parte din categoria acelor scriitori 
români “care refuză prostituția 
cuvîntului și a conștiinței* - după cum 
afirma Virgil Ierunca. Nu este acum 
momentul să judecăm valoarea poeziei 
lui Victor Valeriu Martinescu (o imensă 
operă manuscrisă așteaptă să fie triată 
și publicată), dar nu putem disocia 
cazul politic de poet.

Numai după ce am făcut aceste 
precizări (cu o stăruință pe care o cred 
absolut necesară) se va putea înțelege 
mai bine dezamăgirea despre care 
vreau să vă vorbesc, stimate domnule 
Geo Dumitrescu.

DUPĂ cum rezultă din prezentarea 
pe care ați făcut-o în “Adevărul literar 
și artistic* nr. 139 din 25 octombrie 
1992, p. 6, i-ați cerut poetului îngă­
duința să-i publicați poemele refuzate 
altă dată de cenzură, dar nu precizați 
dacă i-ați mărturisit și publicația căreia 
le veți încredința. Se vede clar și din 
scrisoarea de răspuns a lui Victor 
Valeriu Martinescu că autorul a fost de. 
acord in principiu cu publicarea lor, dar 
nu știa ce destinație exactă le vetj da.



din nou după gratii
Normal ar fi fost ca poemele trimise 
altădată de V.V.M. pentru apariție tn 
‘România literară* Bă fie restituite în 

publicația căreia i-au fost inițial 
încredințate. E adevărat că nu există 
nici o ‘lege” specială în acest sens, care 
să rezolve circulara manuscriselor. Dar 
biografia lui V.V.M. legifera numai o 
anumită compatibilitate. A refuzat 
redacția din 1992 a ‘României literare* 
să le publice? Mă îndoiesc. Cunoștea 
V.V.M. cui le vețj încredința? Iarăși mă 
îndoiesc - după cum pot constata din 
corespondența publicată de ‘Adevărul 
literar și artistic*. Ce era de făcut, după 
părerea mea, dacă ‘România literară’ 
ar fi refuzat publicarea? Să trimiteți 
poemele singurei reviste care l-a 
publicat pe V.V.M. din 1990 încoace, 
după 45 de ani de tăcere: mă gîndesc la 
revista ‘Familia* unde poemele 
scriitorului au apărut pe un spațiu 
generos de mai multe ori în intervalul 
postrevoluționar: în nr. 10 din 1990 

«ouă pagini de revistă, format mare), 
•• 4 (o jumătate de pagină) și nr. 10 

(un poem amplu de aproape o pagină) 
din 1991 și, fii sffrșit, nr. 4 din 1992 (un 
poem). Desigur, poemele lui V.V.M. sînt 
proprietatea autorului și nu a unei 
singure reviste, dar biografia lui V.V.M. 
obligă să nu-i introducem opera 
(indiferent de valoarea ei) într-un 
climat de confuzie morală. Abia acum, 
la punctul trei, urmează Bă precizez în 
ce cred că stă lezarea involuntară a 
demnității lui V.V.M. - al cărui avocat 
m-am făcut din oficiu pentru a releva 
un simptom al actualității: un 
împăciuitorism idilic între persecutori 
și persecuta^. Jucăm prea adesea fără 
Hă>ne dăm seama într-o întristătoare 
farsă a confuziei morale al cărei 
scenariu este scris cu perfidie și o 
imperceptibilă subtilitate de principalii 
vinovați ai dezastrului comunist.

CEEA ce constituie pentru mine (și 
^red că, de asemenea, pentru mulți din 
^Ktitorii de literatură contemporană) 

xea mai stupefiantă veste este că v-ați 
gîndit să îndepliniți dorința lui Victor 
Valeriu Martinescu de a publica 
poemele uitate apelînd la “bunăvoința 
domnului C. Stănescu* (sînt cuvintele 
folosite de dumneavoastră în 
prezentare). Și, într-adevăr, în colțul 
din 8tînga-jos al paginii din ‘Adevărul 
literar și artistic* nr. 139 din 25 oct. 
1992, C. Stănescu scrie un text aiuritor, 
în care îl vede pe misteriosul poet ‘în 
spatele unei perdele de ceață*. Un fost 
deținut politic descoperit, ‘reabilitat’ și 
elogiat de un gardian al regimului 
comunist - ce farsă îngrozitoare! 
Ultimul paragraf al ‘tabletei* lui C. 
Stănescu are o sinistră rezonanță 
afectivă. Trebuie să-1 cităm in extenso 
pentru enorma gafă a metaforei critice - 
închisoarea! - pe care C. Stănescu o 
folosește cu cinismul aceluia care ar 
vorbi de funie în casa spînzuratului. Să 
observăm că emițătorul de sentințe 
aspre și seci a trecut la un limbaj critic 
înflorat, irizat de cruzimea prostiei 
diafane:

„Ne facem o plăcută datorie 
publicînd aceste poeme încredințate 
nouă de Geo Dumitrescu: «Mesaje» 
despre existența improbabilă a unui 
poet adevărat, care, ca orice ființă 
himerică, își ascunde identitatea, 
lă8Îndu-ne doar să-l întrezărim printre 

► gratiile metaforelor cu care s-a încins. E 
forma sa de libertate: libertatea de a se 
închide, retrăgîndu-se într-o izolare 

impenetrabilă. Să i-o respectăm, și, 
poate, așa vom primi și alte mesaje*.

Dacă facem conexiunile firești cu 
biografia lui V.V.M. cred că veți fi de 
acord cu mine că acest paragraf (strict 
autentic!) ar merita să figureze în cea 
mai exigentă antologie a prostiei din 
toate timpurile și de pe toate meridi­
anele. Trebuie o enormă impertinență, 
asociată cu o teribilă ignoranță, să 
vorbești unui om care a fost închis mai 
bine de 15 ani despre ‘gratiile 
metaforelor*. Iată cum în imaginația 
bolnavă a lui C. Stănescu, Victor 
Valeriu Martinescu bîntuie prin 
București încins la brîu cu gratii... de 
metafore! O, supremă epocă a libertății, 
nu sîntem demni de tine! C. Stănescu 
confundă imaginația avangardistă cu 
delirul său de gardian: Victor Valeriu 
Martinescu este ascuns după gratiile cu 
care este încins! Aceasta e, într-adevăr, 
o metaforă performantă. Ce-a insinuat 
aici perfidul critic: că poetul își poartă 
cu el închisoarea? Vedeți cîtă 
abisalitate are prostia? C. Stănescu se 
depășește pe sine într-o densitate 
stilistică de neegalat în fraza imediat 
următoare, cînd ne explică ce formă de 
libertate a ales Victor Valeriu 
Martinescu: “libertatea de a se închide*! 
Nu cred că asemenea afirmații sînt 
inocente: C. Stănescu e aici performerul 
celui mai crud cinism. Iată pe ce mîini 
gingașe ați dat, domnule Geo 
Dumitrescu, poemele lui V.V.M. C. 
Stănescu crede că a inventat un subtil 
paradox să-i spună unui fost deținut 
politic că a ales ‘libertatea de a se 
închide*. Și-a pierdut C. Stănescu 
reflexul de a se informa? Ține de 
demnitatea meseriei de critic să 
cerceteze. Oare nu mimează inocența 
cînd își exprimă necunoașterea 
subiectului? (Cine este cu adevărat 
Victor Valeriu Martinescu nu știm nici 
azi* - notează el) Cum să interpretăm 
această neglijență în timpul serviciului? 
Numai ca o dovadă a incompetenței 
profesionale! Cunosc cazul unui critic 
de talia (mai bine spus: de teapa) lui C. 
Stănescu, care a știut mult mai bine să 
adopte strategia propriei reabilitări, 
cînd stilul epocii staliniste s-a 
schimbat. Ion Vitner (căci despre el este 
vorba) a tăcut o perioadă destul de 
lungă și s-a reciclat profesional, a 
schimbat uneltele: a trecut într-alt 
domeniu și chiar cu bune rezultate 
(cartea sa Semnele romanului poate fi 
consultată cu folos). Chiar nu i-o fi spus 
nimeni pînă acum lui C. Stănescu că ar 
fi mai bine să se apuce de semiotică, 
neratologie sau deconstructivism? Că 
este de-a dreptul penibil stăruind în 
critica publicistică? Nu mai are nici o 
șansă și nici o credibilitate pe terenul 
actualității literare. în deceniul nouă 
(mai ales, dar și înainte), a fost la 
“Scînteia* cel mai feroce critic dogmatic, 
un lefegiu al ideologiei anti-culturale, 
un belfer al inchiziției, al trucajelor, al. 
execuțiilor cu masca de gîde a 
pseudonimului și înscenărilor publi­
cistice. Ați uitat, domnule Geo 
Dumitrescu? Sau n-ați știut? Sînt 
profund nedumerit și decepționat de 
ceea ce s-a întîmplat.

Victor Valeriu Martinescu afirmă în 
scrisoarea publicată de ‘Adevărul 
literar și artistic* că-i repugnă istoria 
literară. E dreptul său. Nu poate fi 
obligat să o iubească. Dar ea se 
răzbună cînd te aștepți mai puțin. îi 
este oare indiferent pe mîinile cui cad

Alt punct de vedere
SCRISOAREA deschisă a dlui Ion Simuț către poetul Geo 

Dumitrescu a constituit în redacție obiectul unei mici controverse. 
Eu am întîmpinat-o cu unele rezerve în timp ce alți colegi au 
aderat integral la conținutul ei. Întrucît dl. Simuț a avut posibilitatea, în 

virtutea dreptului la exprimare, să-și prezinte pe larg poziția, îmi iau 
îngăduința, în virtutea aceluiași drept, să mi-o prezint și eu, dar pe scurt.

Chestiunea pe care o pune dl. Simuț aparține domeniului eticii scrisului și 
ar putea fi rezumată în felul următor: nu oricine este îndreptățit moral să 
susțină o anume cauză.

Există, într-adevăr, incompatibilități morale, cum ar fi aceea invocată de dl. 
Simuț, dintre călău și victimă, dintre persecutor și persecutat. O elementară 
decență ar trebui să-i impună persecutorului să “tacă” în privința fostei 
victime, sau, în orice caz, să nil o acopere cu ipocrite elogii după ce tot el, 
altădată, i-a provocat suferințe.

Pentru a-i da dreptate dlui Simuț, în acest fel de a judeca, e de ajuns să ne 
închipuim un scenariu în care un Sorin Toma, după trecerea unui timp de la 
infama punere la zid a lui Tudor Arghezi, soldată cu eliminarea acestuia din 
viața literară și publică, îl “redescoperă”, tot el, ca mare poet; sau, la fel, un 
Mihai Beniuc pe Lucian Blaga.

Atît că, dl. Simuț, pentru a-și argumenta teza despre imcompatibilitatea 
morală dintre persecutat și persecutor, a recurs la discutarea unui caz lipsit, în 
această privință, după opinia mea, de relevanță. Va fi fost dl. C. Stănescu 
“ferocele inchizitor” de la Scînteia, “lefegiu al ideologiei anticulturale”, “cel mai 
feroce critic dogmatic’ sau oricum altfel dorește să-1 califice dl. Simuț în 
scrisoarea domniei sale cu atîtea inflexiuni de pamflet, va mai fi săvîrșit dl. 
Stănescu și alte păcate, în perioada dictaturii, dar cu unul măcar putem fi 
siguri că nu și-a încărcat sufletul: acela de a fi fost persecutorul politic, sau 
măcar literar, al poetului Victor Valeriu Martinescu. Nu a scris, după știința 
noastră, înainte de decembrie *89, despre atît de puțin cunoscutul poet, nici 
măcar tin rînd.

Ce a făcut însă acum dl. C. Stănescu? Acum domnia sa a recepționat oferta 
de colaborare a poetului Geo Dumitrescu, a pus în pagină poeziile lui V.V.M. și 
textul însoțitor al celui care le deținuse vreme de douăzeci de ani fără să le 
poată publica, a inserat și atît de interesanta, senzaționala scrisoare a 
autorului redescoperit și, undeva în josul paginii, a pus și un articolaș propriu 
pe care, într-adevăr, mai bine nu-1 punea: este și prea vag și mai conțjne și acea 
nefericită imagine cu gratiile metaforei de care dl. Simuț a tras cu atîta 
voluptate (și cruzime) în scrisoarea-pamflet.

Nefiind deci dl. C. Stănescu ieri un persecutor al lui Victor Valeriu 
Martinescu și azi un lăudător convertit al aceluiași, reproșurile dlui Simuț la 
adresa sa, extinse și asupra publicatei al cărei redactor este, extinse și asupra 
poetului Geo Dumitrescu pentru că s-a adresat acestei publicații și nu alteia 
(am fi fost, desigur, bucuroși să fi fost aceasta România literari), aceste 
reproșuri în lanț, așadar, cad oarecum alături de tută.

Nu aș dori totuși să se înțeleagă că aceste rfnduri reprezintă o ‘apărare” a 
dlui C. Stănescu: nici a celui “vechi” (criticul scînteist), nici a celui ‘nou” 
(redactorul cu vederi mai liberale, literar vorbind, de la Adevărul literar și 
artistic). Altceva am urmărit să arăt și anume că teza compatibilități morale 
între cine scrie și despre ce scrie poate și ea să producă nedreptăți, să 
victimizeze inutil, dacă e mînuită fără suplețe și cu spirit pătimaș. Ea poate 
contribui neîndoielnic la asanarea moravurilor noastre literare, dar poate fi și 
sursă de noi interdicții, blamări și excomunicări lipsite de sens.

Gabriel Dimisianu

poemele sale? îmi amintesc, domnule 
Geo Dumitrescu, cum at sărit ca ars 
cînd at aflat că ziarul “Vremea* editat 
de Adrian Păunescu a încercat să vă 
‘racoleze* publicîndu-vă fotografia pe 
prima pagină însottă de un comentariu 
de ‘adeziune*. Ați dat atunci o 
dezmințire, la un scurt interval, în 
“România literară* nr. 30 din acest an. 
Cît trăiește domnia-sa de indiferent 
față de viața literară, știe oare Victor 
Valeriu Martinescu cine este C. 
Stănescu și ce hram poartă? V.V.M. 
este victima inocentă a unei manipulări 
similare cu aceea pe care at dejucat-o 
dvs. la ‘Vremea*. îl vedem pe C. 
Stănescu făcîndu-și un titlu de glorie 
din publicarea unui poet care a fost 
victima unui regim servit de ‘critic* cu 
excesiv devotament. Ferocele inchizitor 
(încă în exercitu) se înduioșează teatral 
de victima altui călău din aceeași 
tagmă cu el. Ce coșmar incredibil să 
auzi un gardian vorbindu-i unui detnut 
despre poezia gratiilor și libertatea de a 
fi închis. Merita oare Victor Valeriu 
Martinescu această întristătoare, 
penibilă ironie a sorții? Decît așa, într- 
adevăr, e “mai bine singuratic și uitat*.

Vă prețuiesc, stimate domnule Geo 
Dumitrescu, îndeajuns de mult ca să vă 
mărturisesc că nu v-am scris această 
scrisoare pentru a vă acuza de gînduri 
și intenții pe care nu le-ați avut, ci 
pentru a vă arăta cît de neplăcut se pot 
interpreta niște fapte ‘neutre* într-un 

climat moral viciat. Nu pot accepta să 
vă văd jucînd un rol atît de riscant în 
farsa actuală a confuziei morale. Toate 
acestea se reflectă stupefiant de clar 
într-o întîmplare banală cum este 
colaborarea la o revistă pe care - 
evident - este liber fiecare să și-o aleagă 
după rațiunile și interesele proprii. 
Dacă fenomenul moral al contaminării 
relațiilor personale sau al salubrității 
conexiunilor individuale nu este 
controlat, dacă trecutul particular al 
fiecărui ins este ignorat apare în mod 
involuntar o distorsiune diabolică 
imprevizibilă a actului moral.

Pe scurt, foarte pe scurt, voiam să 
vă spun că Victor Valeriu Martinescu și 
C. Stănescu au trecuturi incompatibile. 
Un prezent, oricît de democratic, nu-i 
poate așeza alături, de-o parte și de 
alta a unui imaginar semn de egalitate, 
fără a aduce mari prejudicii morale 
celui mai bun dintre ei. Toată suferința 
și toată umilința pe care unul le-a 
îndurat sînt anulate de celălalt cu 
sentimentul unei inutilități egaliza­
toare, revanșarde și agresive.

Cu aceeași prețuire, neștirbită, 
pentru poetul Geo Dumitrescu și' 
pentru animatorul de reviste literare, 

nedumerit dar respectuos,

Ion Simuț
Oradea, 11 noiembrie 1992



CRONICA DRAMATICĂ

Repetiția
La începutul lunii noiem­

brie, regizoral Silviu 
Purcărete a oferit publi­
cului o nouă montare, de data aceasta 

In București, la Teatrul Bulandra (sala 
Toma Caragiu), teatru a cărui 
conducere abia a preluat-o: Teatrul 
comic de Carlo Goldoni. După textele 
lui Shakespeare și Jarry, Silviu 
Purcărete lucrează da data aceasta 
după un text al lui Goldoni, dar unul 
necunoscut publicului obișnuit cu 
Hangița, Slugi la doi stiplni, 
R Arii rănii. Un spectacol perfect a fost, 
acum cîțjva ani buni, Piațeta, regizat 
tot după Goldoni.

Teatrul comic este, de fapt, o artă 
poetică. Piesa pune In scenă ideea 
transformării Comediei dell’Arte In 
comedie de caracter și de moravuri. 
Spectacolului de improvizație și măști i 
se adaugă și delicatesuri de realism, 
satiră, limbă populară. (Cum se știe, 
Goldoni a scris nu numai In italiană și 
franceză, dar și In dialect venețian). 
Teatrul nu mai înseamnă, dnd Goldoni 
scria Teatrul comic, numai impro­
vizație, ci text. Adaptările ad hoc, 
măștile, spontaneitatea, improvizația, 
toate sînt nevoite să dispară. Textul 
este elementul nou, un element 
esențial acum, care pune tot felul de 
probleme actorilor, care restructurează 
teatrul, (adudndu-1 din stradă din nou 
în spațiul consacrat) II re-ordonează. 
Textul trebuie înțeles, memorat și 
interpretat. Textul înseamnă 
disciplină, rigoare, relații complexe 

dar și regizor și 
sufleur. Acest 
triunghi este 
construcția no­
uă și fundamen­
tală pentru 
teatru. Tocmai 
de aceea cele 
trei vîrfuri ale 
triunghiului 
apar acum ca 
centru în piesa 

D

ÎNSEMNĂRI

Reîntîlnire cu umanitatea lui Saroyan
acă am scăpat spectacolul cu Libertate 
la Bremen de Fassbinder (prezentat cu 
succes și la Festivalul Caragiale) am 

avut în schimb prilejul să prind la Teatrul din Galați 
premiera (nu știu dacă nu chiar națională) cu 
interesanta piesă Oamenii cavernelor a scriitorului 
american de origine armeană Wilbam Saroyan (1908- 
1981). Din ampla și diversa lui creație, publicul 
românesc cunoaște doar unele nuvele - și cîteva piese 
Inima mea este pe înălțimi (cu Fory Etterle) și marele 
spectacol al lui Liviu Ciulei cu Clipe de viață (ambele 
1939). Acum, fantezia impresionantă, Oamenii 
cavernelor (1937), inclusă de Editura Univers în 
volumele de Teatru american contemporan (în 
traducerea suplă și firească a regretatei Catinca 
Ralea).

Caracteristică pentru îmbinarea de realism, 
impresionism și expresionism, cu poezia dar și cu 
stilul rapsodic al lui Saroyan, această dramă se 
concentrează asupra unui moment de vizibilă năruire 
a .visului american” (din cauza crizei economice). 
Salvarea vine, - ca și în multe alte scrieri ale lui 
Saroyan - din substratul permanent al solidarității 
autentice, într-o înțelegere impresionantă a mesajului 
democratic și vibrant creștin.

Teatrul gălățean, condus de regizorul Adrian 
Lupu, a încredințat regia acestui spectacol lui Mihai 
Lungeanu, în scenografia Ancăi Pîslaru. în ambianța 
muzicală adecvată creată de George Marcu, cei doi au 
oferit numeroase imagini impresionante, de efect, și o

mișcare ce contribuie la dramatismul spectacolului, 
care altfel ar fi putut părea puțin schematic prin 
simplitatea fabulei sau chiar prin elementele 
expresioniste (care de obicei emoționează).

Din distribuție se remarcă și creația vibrantă a 
maeștrilor Ioana Citta Baciu și Gheorghe V, Gheorghe 
dar și mobilitatea, disponibilitatea pentru compoziție, 
a Lilianei Lupan (acum cîțiva ani o remarcabilă 
Catarina din lmblfnnrea scorpiei). Cu ajutorul lor, 
prin concepția scenică foarte plasticizantă, cu 
elemente evocatoare, accesibile în mod deosebit nouă 
(o scenă amintește de nașterea lui Iisus), prin 
mișcarea scenică ingenioasă pusă în contrast cu 
efuziunile brice, se degajă puternic .dragostea pentru 
oamenii de tot felul’* (cum spune autorul). Publicul - 
spre bucuria mea, și cel tînăr - urmărește cu sufletul 
la gură succesiunea rapsodică a episoadelor și în 
momentele-cheie își manifestă entuziasmul față de 
acest autentic imn al solidarității umane, care, s-ar 
părea, dobîndește o rezonanță deosebită în inimile 
noastre traumatizate.

Teatrul din Galați a ales și a montat un spectacol 
care ne face să vibrăm profund la gîndurile și 
sentimentele lui Saroyan, sintetizate și într-un text 
din programul de sală. Citez: .N-am încercat eu oare 
să scot un pic de artă din puțin noroi, punînd în ea 
firava mea flacără?”

Andrei Bantaș

'.I

lui Goldoni. Textul în sine a impus 
apariția sufleurului, cel care ajută 
memoria actorului, un chip nou printre 
cele ale teatrului. Textul trebuie 
interpretat, jucat, iar știința 
spectacolului o are doar regizorul, 
căruia îi sînt necesare, ca și actorului, 
repetițiile, întîlnirile de creație, 
disciplina, starea care naște 
spectacolul. Trecerea nu poate fi 
ușoară, pentru că ea se luptă cu 
obișnuința, cu propriile comodități, 
prejudecăți, obstacole ( ca orice 
tranziție, nu?D. Dar drumul acesta are 
direcția înainte, nu înseamnă 
întoarcere și nid negațje, d acumulare 
(a unei tradiții) și amplificare (atît a 
tradiției dt și a inovației).

Spectatorul este pregătit treptat 
pentru spectacolul Goldoni încă de la 
intrarea în teatru, unde ard fără 
întrerupere făcliile care luminează 
calea spre teatru și arta hn. Accesul în 
sală este oprit de plasatoare care oferă 
programul-mapă (excelent realizat de 
Luminița Varlam, secretarul literar al 
teatrului). Vrînd-nevrînd, pînă la 
pătrunderea în sală, spectatorul este 
obligat să-1 răsfoiască Și ce descoperă? 
Atmosfera Veneției. Din toate punctele 
de vedere: turistic, cotidian, artistic și 
chiar culinar. Spectatorul, oprit de 
două ari, este avertizat cumva că n-ar 
prea avea voie în sală și că își asumă 
responsabilitatea intrării. Inițierea nu 
este Intîmplătoare, ci necesară 
regizorului pentru ideea spectacolului 
său, care nu este altceva decît o 
REPETIȚIE, teatru în teatru, ded. 
Spațiul este familiar, domestic: 
directorul trupei se face comod 
înlocuindu-și pantofii sofisticați 
(moda!) cu binecunoscuții noștri 
pîslari. Alți actori ai trupei preferă 
papudi. Se traversează în voie spațiul 
unui teatru adevărat: la intrare, actorii 
care vin la repetiție își lasă, frumos 
ordonate, umbrelele. Fiind vorba 
despre teatru-în teatru, totul se 
dublează. Actorii aleși de Purcărete

Scene din spectacol cu Victor Rebengiuc

joacă pe scenă, cei din trupa 
directorului Orazio repetă în afara 
scenei, care se vede în spate. Tot în 
spate, dar sub scena lui Orazio, se 
întrezăresc cabinele actorilor. Ei se 
plimbă deci, și odată cu ei și 
spectatorii, nepermiși la o repetiție, 
tolerați totuși, prin culise, pe scenă, pe 
sub scenă, prin cabine, în locul pro- 
priu-zis al repetiției. Dacă totul s-a 
dublat, spectatorul (clandestin dar 
acceptat) este în bună măsură 
îndreptățit să se întrebe: dne este cu 
adevărat directorul trupei și regizorul 
spectacolului? Silviu Purcărete sau 
Orazio (Victor Rebengiuc)? Regizor sau 
regizor delegat? (autor sau narator?). 
Și ce se joacă - o comedie sau o 
melodramă în stilul Metastasio? însuși 
textul lui Goldoni se află la o răscruce, 
dar își alege cu precizie și claritate 
drumul: Pantalone nu mai este 
Pantalone, și nici Rozetta, și nici 
Arlechino, pentru că nu mai sînt măști, 
d personaje. Textele poetului Lelio sînt 

I

I

depășite, teatrul a renunțat la ele. Nu 
poate fi, încă, alungat și Lelio. Cum nu 
pot fi încă alungate definitiv vechile 
obiceiuri de a întîrzia, de a nu lua în 
serios programul stabilit. Directorul . 
pare că nu-și mai poate stăpîni actorii. 1 
Cel de care ascultă acum, chiar dacă-1 
mai iau la rost, este sufleurul. Pentru 
că de. el depind. El îi poate ajuta sau îi 
poate încurca. Este o nouă relație spre 
care a condus textul.

O apariție care mai amintește de 
etapa trecută este cea a muzelor. Doar 
ele mai poartă măști, produc inspirație 
și muzică, au un rol decorativ. Co­
existența trecutului - chiar parodiat - și 
a prezentului este deopotrivă tradiție 
și inovație. Subiectivitate și obiecti­
vitate. Spontaneitate și rigoare. Așa 
este și spectacolul lui Silviu Purcărete, 
ușor de recunoscut prin cîteva semne 
particulare: jocul cu măștile, aburul, 
patul. Sufleurul suflă și improvizea^j^ 
totodată zgomotul ușilor, al lacătelor 
care le închid sau le deschid. 
Porumbeii purtațj de Placida (Mariana 
Mihuț) pe pălărie sau în brațe îi 
accentuează feminitatea și suplețea 
gesturilor, cu nimic împiedicate de 
greoaiele costume de epocă. Actorii, 
aleși fac parte din elită, iar jocul loiii 
este și el „elitist". Se detașează, totuși. 
Mariana Mihuț și Victor Rebengiuc.

Finalul, chiar dacă neobișnuit, este 
firesc. Actorii au terminat repetițja, au 
părăsit teatrul (pîslarii și papucii) și 
au plecat (luîndu-și umbrelele) pe la 
casele și pe la treburile lor. Ei nu vin la 
rampă ca să salute publicul. Stăpîni 
rămîn porumbeii (care nu ascultă de 
nimeni, care-și fac de cap și zboară 
dnd vor ei, și pe care nu-i poate certa 
nimeni, chiar dacă întîrzie). N-a fost 
un spectacol. A fost doar o repetițje. 
Spectatorii ar trebui să mulțumească 
tăcînd pentru că au fost acceptați în 
sală. Degeaba aplaudă.

Făcliile s-au stins.

Teatrul Bulandra, Teatrul 
comic de Carlo Goldoni. 
Traducerea - Polixenia 
Karambi. Regia - Silviu 
Purcărete. Scenografia - Mihai 
Mădescu. Distribuția: Victor 
Rebengiuc, Mariana Mihuț, 
Irina Petrescu, Petre Lupu, Ion 
Caramitru / Răzvan Vasilescu, 
Ileana Predescu / Gina Patrichi, 
Luminița Gheorghiu, Virgil 
Ogășanu, Ion Besoiu, Petre 
Gheorghiu, Ștefan Bănică, Paul 
Chiribuță, Constantin Dră- 
gănescu, Mirela Gorea, Oana 
Pellea, Dan Aștilean, Cornel 
Scripcaru. Dustrațja muzicală - 
Silviu Purcărete. Muzica 
originală - Nicu Alifantis.



CINEMA

Filmul anului
în cumpăna „Balanței11

SIGUR că lumea acestui film 
suferă de o agitație 
maladivă, goală de sens și 
plină de țîfnă, sigur că toată această 

agitație e mizerabilă, stupidă, sigur că 
umanitatea de celuloid care ne aduce in 
pragul delirului e absolut animalică, dar 
nu trebuie să fii critic de film pentru a 
constata faptele. Cronicarii (mai ales cei 
străini) care s-au entuziasmat în fața lui 
Pintilie sînt, paradoxal, tocmai victimele 
lui, întrucît tumultul aiuritor al 
poveștilor i-a îndepărtat de esența 
filmului. Nu am să fiu absurd să cer unor 
necunoscut „să se prindă* Ia toate celea, 
dar ar fi păcat să nu observăm cele 
cîteva mărci puse la vedere de regizor. 
Seria de fragmente Balanța este 
permanent ordonată de o filosofie 
auctorială, altfel conglomeratul ar 
rămîne o simplă ilustrație. Trei mari idei 
(sau principii) sînt apărarea și ilustrarea 
acestei opere:

1) Teodiceea răului
2) Pedeapsa divină imperceptibilă
3) Negarea majorități stat’stice ,
1. într-o lume s făcută de un 

Dumnezeu fundamental bun, răul ar 
trebui să fie imposibil - spune teodiceea 
religiei. Lumea Balanței presupune că, 

•îtr-o lume fundamental strîmbă, rea, 
eghioabă, binele este cel care ar trebui 

să absenteze. Și totuși, ca și în primul 
caz, binele există, este manifest. Lucian 
Pintilie demonstrează că, la baza 
.dreptăți* pe care o întruchipează Nela, 
stă răul. Povestea aproape ascunsă a 
tatălui, victimă abjectă a sistemului pe 
care l-a construit neabătut, e simplă și 
tulburătoare. Pacifist din lașitate, 
comunist de vază în anii cincizeci, 
căpătuit și atotputernic, tatăl are, brusc, 
nostalgia binelui. De aceea, Nela, 
preferata lui (pe cealaltă, Veverița, o 
îndreaptă pe o cale bătută), este crescută 
sub un clopot de sticlă, ferită de 
realitatea al cărei demiurg el, tatăl, este. 
Preceptele eticii și echității socialiste, în 
aerul rarefiat al paradisului de partid, își 

jjjgrd caracterul duplicitar și grosolan, 
inaugurînd noua utopie și modelează o 
ființă inadaptabilă, fără instinct de 
conservare, care trăiește din plin iluzia 
paranoică a dreptății absolute. Nela nu 
are obișnuința umilinței și duplicității, 

de aceea lumea în care se mișcă, la 
terminarea adolescenței, îi apare abjectă 
și refuză să se .încadreze*. Activistul 
zelos (tatăl), crezînd că poziția lui în 
lume este eternă, i-a construit o realitate 
suprafirească, fâcînd din ea personajul 
trăznit care bulversează realitatea fizică. 
Cu excepția lui Mitică, toate celelalte 
personaje dau senzația fizică de a fi trăit, 
din copilărie, în afara țarcului aurit, 
dresați -de mici către schizofrenia into­
lerantă, stupidă, care le însuflețește (?).

în debutul filmului, destinul tatălui 
s-a schimbat dureros - dar prea tîrziu, 
Nela este deja formată. Ea înregistrează, 
la început, marginalizarea părintelui (de 
fapt, a tuturor cadrelor de nădejde, a 
tovarășilor de drum) nu ca pe o regulă a 
jocurilor de partid, ci ca pe o injustiție 
accidentală, absolută, personală. De 
aceea reacționează atît de violent (iar 
cînd e cu spatele la perete, și cu multă 
inteligență) de fiecare dată cînd își 
întîlnește adversarul: nedreptatea, 
crima. Ceea ce n-a putut fi niciodată el, 
tatăl, retrăiește, la modul ideal, fiica.

2. Dumnezeu nu bate cu bățul. Dar 
pedepsește pe căi neînțelese. Firesc ar fi 
să ne întrebăm de ce nu atinge pedeapsa 
divină miezul, esența răului, dar aceasta 
este o întrebare care depășește firea. Iar 
această justiție divină este permanent 
prezentă, înspăimîntător de prezentă, 
spune Lucian Pintilie. Cei care plătesc 
nebunia părinților sînt copiii. Nela 
plătește păcatele tatălui, războindu-se cu 
lumea-creată de acesta. Școala în care 
predă Nela nu poate aduna mai mult de 
o clasă de elevi dotați. Ceilalți, ni se 
sugerează, sînt la marginea handi­
capului psihic, sînt tarați. Pentru a-și 
realiza proiectul, Nela acceptă copilul 
unui ștab, ușor oligofren, în clasa ei. 
într-o secvență de cîteva secunde, în 
cancelarie, nici educatorii nu par să 
posede un coeficient de inteligență mai 
mare. Nu întîmplător orașul în care ne 
mișcăm este unul din cele mai poluate 
din România.

Mai tîrziu, un alt copil, odrasla 
preotului desfrînat și .dizident*, ne oferă 
spectacolul, de acum comun, al cazului 
clinic. Cînd acel zgomot rău prevestitor 
alunecă pe cer, exemplarul ratat al 
evoluției umane ridică spre înălțimi niște

ochi din care a dispărut orice lumină.
în sfîrșit, penultima scenă, aceea a 

copiilor împușcați... Dacă a mai rămas 
ceva nevinovat sau normal, spune filmul, 
acest ceva fi-va distras cu desăvîrșire. în 
plină tragedie^ un soldat taie un 
pepene... culmea indiferenței dar și a 
umanismului anormal. Astfel, unui 
popor întreg i se răpește dreptul la un 
viitor. 0 întreagă seminție este 
condamnată la extincție, prin legi 
genetice și artă militară, datorită 
pasivității, colaborării cu răul. Nu e 
vorba aici, avertizează Lucian Pintilie, 
de un simplu determinism materialist­
dialectic, ci de o imperceptibilă 
scufundare în beznă.

3. Statistica nu operează cu excepții. 
Epoca în care supraviețuiesc Nela și 
Mitică va fi judecată conform statisticii. 
De aceea, ea va fi definită în funcție de 
procurorul afemeiat, de violatorii 
abrutizați, de educatorii imbecili, de 
securiștii cupizi, de primarul oportunist, 
de călătorii îngălați, de doctorii 
incompetenți, de ceferiștii escroci, de 
vînzătorii obraznici, de soldații 
nepricepuți. Publicul se zguduie de rîs și 
indignare în fața prostiei, absurdului, 
cruzimii, ținînd pumnii acestui cuplu de 
excepție. Dar aici nu avem de-a face cu 
intriga holly woodi ană în care eroul se 
bate cu majoritatea obtuză. Toate 
personajele din jurul eroilor noștri știu 
că aceștia au dreptate, dar îi doresc 
înfrînți, pentru ca somnul lor să fie mai 
liniștit. Această nevoie de liniște în 
abjecție, această furie împotriva excepției 
nu sînt lucruri definitiv uitate. Ciudat 
este-că excepțiile (Mitică și Nela) au 
făcut (retroactiv) posibilă speranța 
normalității adevărate. Căci filmul ne 
afundă, pas cu pas, în acea normalitate 

aberantă a majorității zdrobitoare. Dacă 
am număra personajele .negative*, 
proporția lor, prin comparație cu 
.pozitivii*, ar fi exact aceea cu care își 
cîștiga Ceaușescu alegerile.

Această groapă majoritară îl 
îndreptățește pe Pintilie să avertizeze 
publicul român că numai situațiile-limită 
pot extrage din suflete moarte un 
grăunte de lumină. Preotul din tren, 
Suzi (asistenta), chiar și gazda lui Mitică 
dovedesc că se putea, se poate lupta, cu 
folos, împotriva majorității. De aici, 
regizorul oferă, fără să scoată o vorbă, 
propria sa explicare pentru revolta din 
decembrie. Acolo unde a avut loc, ea a 
fost posibilă numai datorită acestor 
marginali, urmăriți, din dosul perdelelor, 
de un public excitat.

Toate astea țin de o logică strînsă, în 
pofida caracterului aleatoriu al faptelor 
din film. De altfel, într-o lume nebună, o 
poveste coerentă, într-un cod clasic, ar fi 
fost o greșeală. Personajele și spectatorii 
cad dintr-o absurditate într-alta. Acesta 
este ritmul iluminării și al disperării. Pe 
măsură ce înaintăm pe puntea de 
celuloid iar realitatea ne clatină mai 
tare, dracul ne propune o frăție 
profitabilă. Odată acceptat compromisul, 
iluzia realității se spulberă. Sîntem în 
infern, reîncepem căutarea binelui, fără 
speranță.

Dar iluzia rezistă pentru că, în 
spatele imaginii, cineva se bazează, întîi 
și întîi, pe coerență, morală și 
inteligență. In lipsa acestor dimensiuni, 
filmul ar fi fost, poate, reversul medaliei 
realismului socialist.

Florin laru

Balanța este un film 
polemic, iar rațiunea 
polemicii trebuie căutată în 
ultima afirmație pe care o rostește Mitică 

(excelentul Răzvan Vasilescu) îndreptînd 
pistolul spre spectator: .Dacă e normal, îl 
omor cu mîna mea.* Cum recunoștea 

i Pintilie însuși (în interviul din .Positif*), 
aceasta este o declarație anarhistă; și sînt 
întrutotul de acord cu el că, în ceea ce ne 
privește, .contrariul ar fi imoral*. Mai 

I apăsat poate decît toate filmele sale 
anterioare, Balanța vehiculează acest 
paradox-dinamită care vizează (cum, 
iarăși, tot el o spune) o reconsiderare a 
conceptului de normalitate: și o face, aș 
zice'.firește* într-atît lucrurile par 

i .normale* privite din acest unghi, cu 
ajutorul acestor două personaje-răscruce: 
Nela și Mitică.

i De la bun început trebuie făcută 
precizarea că în Balanța (și mă voi referi, 
cu precădere, la „mica Balanți" - 
versiunea scurtă - a cărei vizionare o și 
recomand, în prealabil) Eticul nu mai

I este subsumat (sau asumat) 
' Reprezentării - așa cum se întîmplă în 

celelalte filme ale lui Pintilie; căci - să ne 
amintim - în Reconstituirea deja (al cărei

1 titlu însuși trimite la ideea de 
reprezentare), strategia punerii în scenă

I avea în vedere dezvăluirea resorturilor 
^.complice care guvernează realul: 

dezvăluire nudă și brutală, unde 
I accidentul pune capăt, prin non Bequitur, 
I recursului „inocent* la joaca de-a realul 

(iluzie criminală: instrumentul se 

întoarce împotriva scopului, aducînd 
drama) - așadar, Reprezentarea implica 
Eticul ca resort ultim al desfășurării 
secvențiale. Nu altfel stau lucrurile și în 
.De ce trag clopotele, Mitică? - aceeași 
dezvăluire brutală, numai că de astă dată 
filtrată printr-un lanț neîntrerupt de 
simulacre, în care accidentul însuși 
(moartea neverosimilă a lui Mitică), nu va 
fi fiind decît anșeneul, .frînghia* care 
prelungește reiterarea complice a 
evenimentelor... Altminteri spus, în 
aceste filme anterioare Balanței 
Reprezentarea devine sentință etică abia 
la sfîrșit - Eticul este funcție a 
Reprezentării.

în Balanța, unde Reprezentarea este 
manifest discursivizată (vezi secvențele 
acelui .home movie* cu Nela împușcînd în 
dreapta și-n stingă, apoi polaroidele pe 
care le .trage* la tot pasul, chiar 
.reconstituirea* violului, și pînă la scena 
masacrului dirijat de Securitate), ea este 
din capul locului funcție a Eticului: 
.travellingul este o chestiune de morală* 
glumește (?) Pintilie citîndu-1 pe Godard. 
Or, această precedență a Eticului asupra 
Reprezentării (care poate să șocheze la 
un artist de talia lui Lucian Pintilie) este 
perfect justificată de alegerea punctului 
de vedere din care sînt narate 
evenimentele: acela al celor două 
personaje, Nela și Mitică - identități în 
ruptură cu „morala colectivă* și, implicit, 
cu un tip de Reprezentare (gregară).

CA EROI picarești chemați să facă 
împreună drumul prin progresive nivele 

ale abjecției, Nela și Mitică imprimă 
Balanței, în primul rînd, un ton: tonul 
acela insolent, „scandalos*, golănesc - 
care indignează „oamenii de bine* ai 
tuturor epocilor și smulge simpatia 
spontană a tuturor celorlalți... „Nivelul 
vocal*, dacă pot spune așa, constituie cea 
dintîi caracteristică a acestor personaje 
incomode: ei știu să riposteze verbal, 
vehement cel mai adesea, la agresiunea 
mută, vătuită din jur. Faptul că nu au 
limba cusută este, la ei, un fel de 
Îatalitate morală. Mai mult: o hiperbolă.
ntr-o țară în care toată lumea tace, ei 

strigă. Etica picaro, căreia îi sînt fideli 
pînă la ridicul, presupune o alternativi 
mobili la încremenirea decerebrată din 
jur. Căci ce este pfcaro-ul, dacă nu un 
marginal febril opunîndu-se tempera­
mental societății? La el, morala și 
temperamentul sînt una, pentru că nu 
poate exista morali acolo unde exiști 
încarcerare: etica picarescă este 
pleonasmul libertății, al cărei silogism ar 
fiuțea spune - „mă deplasez, deci sînt 
iber!* Picaro-ul, în nestăpînita sa 

mobilitate, este singurul care poate emite 
verdicte asupra unei societăți tocmai 
pentru d nu este stăpînit de societate!

Nela și Mitică sînt, spuneam, niște 
personaje-răscruce (în cinematografia 
românească cel puțin), exemplari în 
măsura în care libertatea lor, totuși 
relativă, dar eficientă (poziția de fost 
nomenklaturist a tatălui în cazul Nelei, 
cea de chirurg miraculos în cazul lui 
Mitică), le permite să dea cu tifla propriei 
etici „eticii și echității* înconjurătoare. Că 
au toate justificările să procedeze așa nu 
mai trebuie subliniat; dar că poziția lor, 
repet, exemplari, implică și provocarea 
anarhistă la adresa „normalității* pe care 
încă - nu se simte? - o respirăm, că sensul 
întregului film și, mai ales, al scenei- 

finale este unul polemic - iată un lucra 
care, mă tem, trebuie repetat, cu riscul de 
a forța o evidență: Balanța este o Etică 
disperată, aruncată, din înălțimile 
Stilului, Realității... Verva sa 
extraordinară, accentele .pitorești* ne pot 
face să uităm, uneori, că ceea ce ne .urlă* 
Pintilie, la fiecare cadru, este teribil de 
grav. Cîtă vreme vom privi tandemul 
Mitică-Nela ca pe un cuplu „neverosimil*, 
cîtă vreme actele lor vor fi percepute ca 
exagerări sau excentricități, licențe 
narative sau mai știu eu ce, rămînerea în 
această „normalitate* este ca și sigură. 
Identificarea cu toți ceilalți (cu excepția 
celor doi) este semnul cel mai radical de 
boală...

„Compromisul* estetic pe care-1 
denunță, cu cochetă sinceritate, Pintilie 
apropo de folosirea stejarului pentru 
imaginea finală trebuie, cred eu, și el 
amendat de o citire mai atentă a imaginii 
în cauză. Căci ce vedem, de fapt? Un 
bărbat, o femeie ■ un cuplu, așadar - și un 
copac: începutul oricărei lumi. Dar, în 
locul fructului oprit, femeia pune în mîna 
bărbatului un revolver! Reprezentarea 
este, cum se zice astăzi, „deconstruită*: 
metafora ascunde o bombă... Opțiunea, 
firește, este a noastră. Balanța ne oferă 
ambele normalități: una reală, alta calpă. 
Iar revolverul acela din mîna lui Mitică 
este ca acul balanței, ținînd cumpăna 
între lumea aceea (simpatică, abjectă, 
dureros de adevărată) și aceasta, 
ipostaziată (deocamdată) de un cuplu: 
cum Justiția care ține balanța are ochii 
legați, e de datoria noastră să-i 
deschidem bine!

Alex. Leo Șerban
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Cosmopolitismul 
romancierului român

OTÂRÎT lucru, dl Breban 
nu e un om care să-și 
pună, din interes, lacăt la 

gură. Și fiindcă tot 8-a discutat duminica 
trecută despre specificul național la 
emisiunea dhii Sava, s-o spun: dl Breban 
a tăcut vreo doi ani, ca tot romănul, 
încrezător tn Îndreptarea lucrurilor. 
Duminica trecută, a făcut explozie. In 
vreme ce dl Țepeneag, care voia să afle 
cine e Mihai Tatulici, a fost ceva mai 
detașat, dar n-aș zice că și neimpEcat Dl 
Țepeneag e un scriitor român care 
locuiește la Paris, dar care mi se pare tot 
atît de cosmopolit ca Emil Brumam, care 
locuiește la Iași Sau ca Mircea Nedeknu 
care acum stă mai mult la Fundulea. S-ar 
putea spune că Dumitru Țepeneag a 
devenit un scriitor bilingv, deci că, din 
acest punct de vedere, ceea ce a scris d-sa 
e contabilizat de două Eteraturi. Ergo, dl 
Țepeneag e un scriitor cosmopolit. Știu și 
eu... Dl Breban s-a născut tn Maramureș, 
ca scriitor s-a afirmat tn București și vrea 
să se impună și la Paris. Dar există 
scriitor român care să nu se fi glndit că 
undeva, după un colț al existenței sale 
literare, îl așteaptă Premiul Nobel? Chiar 
și cel care nu a-a aventurat dincolo de 
bariera urbei natale. Cosmopolitismul 
scriitorului român ține mai degrabă de 
exasperare dedt de o vocație anume.

Intre războaie, subiectului 
specificului național s-a numărat printre 
capetele de afiș ale presei de cultură de la 
noi. E. Lovinescu vorbea despre 
necesitatea sincronizării noastre la 
cultura europeană, tn vreme ce Nicolae 
Iorga milita împotriva „americanizării* 
noastre spirituale. In Memoriile sale, 
Lovinescu spune, tntr-un loc, că a 
susținut ideea modernismului din motive 
strict raționale, el fiind sufletește atașat 
clasicismului. în istoriile sale parțiale, 
scrise din necesități de moment, Iorga se 
apropie de curentul istoricilor moderni 
care caută necesitatea tn războiul piețelor 
și tn concurența tehnologiilor, amintind, 
tn treacăt, asemenea lui Braudel, că unul 
dintre protagoniștii istoriilor tradiționale, 
Filip al II-lea, a murit. Firește că pe 
măsură ce distanțele cresc, deciziile luate 
de mai marii de la un moment dat ai 
lumii pot părea simple apostile ale 
necesității, dar dacă, de pildă, la 
tratativele dintre Stalin, Churcill și 
Roosevelt, Europa ar fi fost împărțită 
altfel? Sau dacă atentatul lui 
Stauffenberg ar fi reușit? Istoricilor nu ie 
convine să le pui asemenea întrebări 
pentru că le așezi știința la voia 
tntlmplării. Dar lucrurile astea care 
depind de tot soiul de amănunte at> o 
doză de imponderabil care, de multe ori, 
mă fac să prefer istoriile tradiționale, cu 
naivitățile lor, cu personaje urmărite de 
șansă ori de ghinion, mai mult romane 
decît opuri științifice. La fel și In 
chestiunea cosmopolitismului. Iorga, 
adeptul specificului, era membru plin In 
nu știu cfte academii din lume, In vreme 
ce Lovinescu, posesor al unui doctorat la 
Sorbona, a rămas un „cosmopolit* 
profesor de liceu și un lider de cenaclu. 
Cosmopolitul Țepeneag face, la Paris, 
oficiul de sprijinitor al scriitorilor veniți 
din România, deși nu pare un om bogat, 
dimpotrivă, In vreme ce Ministerul 
Culturii din România ne spune povești 
despre economia de piață. Sau despre 
dactilografele din Parlament. Din acest 
punct de vedere, încercarea dhii Sava, de 
a echilibra balanța discuției mi s-a părut 
excelentă. Fiindcă i-a determinat pe 
acești prozatori exasperați să-și nuanțeze 
afirmațiile.

M-am legat, cum se spune, de mai 
multe ori de dl Iosif Sava cînd d-sa 
susținea cauze contestabile. Cred în 
continuare că Sadoveanu e un subiect cu 
două capitole care trebuie discutate 
separat pînă la un punct, dar și laolaltă, 
fiindcă dedublarea unei personalități nu 
poate fi analizată ca in nuvela lui R.L. 
Stevenson. De data asta Insă dl Sava a 
fost, pentru mine cel puțin, la subiect. 
Dnii Țepeneag și Breban se refereau, 

cred, la vechiul concept de cosmopoUtism, 
acela care făcea să cadă capete In urmă 
cu decenii, din motive ideologice care se 
băteau cap In cap - tn treacăt fie spus - cu 
conceptul internaționalismului proletar 
cu alte cuvinte internaționalism politic, 
dar izolare culturală. Generația literară 
din care fac parte și eu e cosmopolită fără 
să fi avut sentimentul unei redute 
cfștigate. Facem parte din literatura 
lumii, pur și simplu. Ba aș spune că după 
cîteva experiențe pe care le-am avut cu 
scriitori străini avantajați de limbile de 
mare circulație în care scriu, 
regionalismul cultural sau, dacă vreți 
suficiența culturală, se poartă unde nu te 
aștepți. Dl Țepeneag afirma, la un 
moment dat, că a scris o carte despre 
Miorița, lăstndu-i pe cititorii săi francezi 
să înțeleagă ce pot. Putea face altceva? 
Dar să zicem că mline Bucureștiul ar 
deveni capitala Eteraturii europene și că 
un Țepeneag din Franța va veni să 
locuiască In Balta Albă, va învăța 
românește și va scrie un roman despre 
Ioana (care Ioana? A, da, parcă am 
auzit!). în ce va consta cosmopohtismul 
sân? Criticul și istoricul Uterar care vor 
scrise despre romanul Ioanei vor 
înregistra, satisfăcuți, că autorul său 
îmbogățește romanul istoric autohton cu 
o contribuție insolită, romancierul tn 
chestiune va fi, eventual, premiat, ales tn 
Academia Română etc, va fi asimilat mai 
mult sau mai puțjn, dar - la o adică - ne­
am putea supăra pe el că se duce acasă și 
le spune alor săi că e un scriitor 
cosmopolit? Dl Breban, care stă și la 
Paris, vrea să fie ratificat ca romancier și 
acolo, dar ar suferi dl Breban dacă 
Ministrul Culturii din Franța ar anunța 
că din pricină că agricultorii francezi au 
ieșit tn stradă, bugetul culturii din 
Franța e de 0,33 %? Sau că Editura 
Gallimard are dificultăți financiare? Dl 
Breban nu mi se pare mai cosmopolit 
decît oricare dintre ambasadorii noștri 
care-și merită postul Doar că, tn timp ce 
ambasadorii sînt niște funcționari, dl 
Breban e o instituție. Iar cazul dlui 
Țepeneag mă face să mă gîndesc la acele 
firme cu dublă sau multiplă 
reprezentanță, dar care au un capital de 
bază precis localizat.

SPORT

O echipă de nuveliști
UNELE lucruri pot G explicate. Altele nu. Jocul naționalei noastre cu Cipru 

era cft pe-ad să devină inexplicabil. Dacă plămînii ciprioților ar G funcționat mai 
bine, nu s-ar mai G înghesuit lumea să spună că poți cîștiga și jucînd prost. Ca să 
cîștigi nu trebuie decît să jod mai bine decît adversarul. Iar cînd ai de-a face cu o 
echipă care nu vrea decît să-ți strice jocul e greu să jod spectaculos. Ciprioții se 
pricep la stilul scaiete și dacă nu și-ar G închipuit că e rost, cu noi, de cîștigat un 
punct, nu vedea naționala noastră acel patru la unu de la Lamaka. Dacă ai noștri 
ar G venit în Cipru după o victorie cu Ceho-Slovacia, băieții de pe insulă ar G fost 
mai respectuoși și n-ar G pierdut la acest scor. Nu cred că Dinu are dreptate 
spunînd că echipa noastră s-a crispat la gîndul că ar mai putea pierde o dată. Mai 
degrabă el s-a ferit să spună că, la 2-0, ai noștri și-au amintit că mai au de Jucat și 
alte meciuri. Și nu știu cîți dintre ei și-au asigurat picioarele la Lloyd.

A fost o perioadă tn meciul iernii noastre tn care, dacă aș G fost tn tribună, aș G 
început să citesc ziarul. Ca să nu-i văd pe ciprioți egalînd. Așa, la televizor, am 
trăit să-i văd pe Hagi,Lăcătuș,Dan Petrescu în coșmarul unui joc de divizia B. 
Naționala noastră e tot mai puțin o echipă și tot mai mult o colecție de jucători 
valoroși. Sau, dacă vreți, un vohim de nuvele care vrea să treacă drept roman. Gică 
Popescu e el un jucător inimos, dar nu poate strînge laolaltă o echipă al cărui 
antrenor nu știe să-și motiveze trupa. Dinu e consecvent - l-a trimis în teren pe 
Hanganu și nu știu dacă i-a spus că se curăță dacă nu înscrie, dar Hanganu a 
înțeles cum stau lucrurile. A dat o pasă de gol și a băgat și el o dată mingea în 
poarta ciprioților. Dinu înțelege ce se întîmplă pe teren, dar mi se pare mai bun ca 
analist decît ca antrenor. Condusă de el, naționala tinde să devină un fel de 
lasă-mă să te las, din lumea bună a fotbalului. Asta mă sîcîie, că s-ar putea să 
ajungem în America din cauză că Ceho-Slovacia de azi nu va mai însemna nimic la 
primăvară. Cît despre galezi, lor le putem lua un punct și cu o echipă de nuveliști.

Tușier

Episodul 875 bis
Marele'nostru nea Mardare, care Jlne 
restaurant cu faimă pe Calea Călărași, 
om la 50 și, maestru al gîndirii ful­
gerătoare între două pahare: „Pe român, 
dacă II scoți din politică și rahat, nu mai 
știe nimic", „Eu nu sînt naționalist din 
cale afară, doar exagerat", iar 
„Nemulțumirile sînt baza progresului", 
mă gîndesc mult la el, cît timp, la telefon, 
un stins amor mă ia de dimineață 
cu „dorința ei arzătoare să mă vadă 
scriind ceva de lungă respirație".

(va urma drn.t)*

^celebra expresie a lui Tolstoi 
din „Jurnal**: dacă mai trăiesc

RADIO
Xe f\4yfoa/htta.

Un destin 
radiofonic

LA prima vedere, s-ar 
putea crede că este o 
simplă dovadă de 
abilitate. Deși, în acest caz, ea devine 

repede și cu oarecare îndreptățire 
sinonimă cu impoUtețea. Căci, la urma 
urmei, cum s-ar cuveni calificată 
hotărîrea de a amina discutarea unei 
emisiuni în favoarea explicitării 
circumstanțelor difuzării ei, de parcă 
ele, aceste circumstanțe ar avea o 
semnificație (valoare?) mai mare decît 
obiectul de analizat. Este cea mai 
superficială, deci inadecvată, explicație 
a situației de față. Am ascultat 
sîmbătă, 28 noiembrie (ora 21,30), 
Lecturi în premieri, invitat Ștefan 
Agopian, redactor loan Iacob. Pentru 
ca lucrurile să fie foarte limpezi, aș 
preciza, de la bun început, că nu-i 
cunosc personal pe nici unul dintre cei 
implicați în dialog, așa că orice 
impresie (acuzațje) de partizanat este 
exclusă. Mă refer, deci, la această 
ediție, cu gîndul la întreg ciclul din 
care face parte. Nu este pentru întîia 
oară. O recunosc cu tristețe. în 
consecință, revin cu speranța în 
schimbare. Lecturi în premieră ar 

trebui să fie un punct de maxim relief 
în programul literar radiofonic. Se 
transmit, aici, texte încă necunoscute 
nu numai de marele public ci și de 
specialiști, texte aflate sub tipar sau în 
sertarele autorilor. Cînd este posibil, 
aceștia sînt chemați în fața 
microfonului și deși Lecturilor le sînt 
rezervate, î« general, doar 20 de 
minute, totul desfășurîndu-se sub 
bătaia metronomului, mărturisirile lor 
au o cotă de real interes. Pentru 
prezent dar și pentru viitor. Revistele 
publică noutățile în chenare foarte 
vizibile, făcîndu-și chiar un titlu de 
glorie din obținerea lor, editurile 
organizează cu grijă lansarea de carte, 
pînă și televiziunea le întîmpină (e 
drept, selectiv iar selecția este mai 
mereu originală) cu atenție. Iar toate 
acestea nu sînt simple gesturi de 
curtoazie, ci o dovadă de normalitate în 
viața intelectuală a unei colectivități. 
La radio, Lecturile nu numai că nu au 
un regim privilegiat, dimpotrivă, ele 
sînt marginalizate: un mic spațiu de 
emisie, plasat într-o zi (sîmbătă) și la o 
oră (după 21,30) de minimă audiență. 
Pe de o parte, atracțiile week-end-ului, 
pe de altă parte, concurența 
televiziunii, fac ca mulți ascultători, 
poate interesați de subiect, să nu se 
afle lîngă aparatul de radio. Și pentru 
a ne referi la coincidența radio/ t.v., 
precizăm că prima parte a ediției de la 
care am pornit s-a suprapus cu finalul 
serialului Twin Peaks iar ultima ei 
parte cu începutul transmisiei J 
concertului lui Michael Jackson la v 
București. Poate cîteva zeci (sute) de 
fani ai literaturii actuale au învins 
tentațiile mai sus amintite dar la 
aceasta să se limiteze pariul unei 
emisiuni menite prin chiar titlul ei să 
informeze și să formeze cu mult mai 
mulțj oameni? Și ar mai fi încă ceva. în 
condițiile în care prețul cărților 
înaintează desnădăjduitor de constant, 
datoriile radioului cresc, se diversifică 
și a nu le onora echivalează cu 
pierderea șansei de difuzare a 
literaturii către cei ce o așteaptă sau ar 
trebui să fie educați să o aștepte. 
Altfel..., altfel acceptăm cu un 
nejustificat sentiment al fatalității o 

-realitate care, abordată constructiv, 
lucid, se lasă regîndită între alți 
parametri. Dar, să ne întoarcem, în 
sfirșit, la lecturile lui Ștefan Agopia<i 
din Fric, roman al cărui titlu înseamnă 
în limba română (prozatorul este, după 
tată, armean), „grîu tînăr ofilit" dar 
este și numele unui poet care a trăit 
între 1230-1315. Ele au fost precedate 
de confesiuni privind opțiunile sale 
stilistice (scriitură balcanică/ scriitură 
europeană, cu recunoașterea adeziunii 
mai ales către prima direcție) ca și 
raporturile între scriitor și lumea 
puterii politice (cenzura exterioară/ 
cenzura interioară), în acest sens 
evocîndu-se atît experiențe personale 
cît și cele ale unui grup precum „grupul 
de la Tîrgoviște". Dorim Lecturilor un 
destin radiofonic mai bun.



Panorama prozei epice medievale în limba română
(continuare din pagina 13)

Vocația eroicului Vocația etică

„Povestiri44 cronicărești 
relativ autonome: 

vieți și fapte eroice
Deși în fiecare din noi sălăș- 

luiește un jind al performanțelor și 
există chiar o vîrstă anume cînd 
spiritul de bravură ne însuflețește 
lecturile, puține fragmente din 
cronici ar putea da satisfacție celor ce 
au căutat întotdeauna și caută și 
astăzi, în colecțiile de cărți 
specializate sau în filme, eroii 
puternici și exemplari cu care să se 
identifice.

Cronicarii noștri nu au simțul 
eroicului și puține din textele lor par 
a fi redactate sub semnul eroismului 
pilduitor. Dimpotrivă, ei arată, mai 
curînd ostilitate față de tot ce iese 
din comun, adică se abate de la 
tradiția politicii cuminți. Spre 
liniștea lor nici istoria țărilor române 
nu mai oferă, începînd cu secolul al 
XVII-lea, cazuri notabile de 
domnitori gata să moară pentru 
glorie, pentru credință sau pentru 
țară.

TEXTE-REPER:
• Domnia lui Ștefan cel Mare din 
Cronica lui Ureche (1359-1595)
• Sacrificiul lui Ion Vodă Armeanul 
în bătălia tragică de la Cahul în 
Cronica lui Ureche (1359-1595)
• Matei Basarab în bătălia de la 
Finta în Cronica lui Miron Costin 
(1595-1661)
• Moartea lui Mihai Vodă în 
Letopisețul Cantacuzinesc (1290- 
1688).

Viețile eroice 
ale sfinților 

ț (Jitiile eroilor credinței)
Consemnate în Minee și 

Sinaxare, dar și în culegeri 
populare(neoficiale) de Jitii, fap­
tele emoționante ale marilor 
mărturisitori ai credinței, 
tenacitatea și sacrificiile lor au 
trezit, fără îndoială, admirația în 
sufletele simple și curate ale 
cititorilor de acum cîteva veacuri. 
Ca proze epice, Jitiile erau în 
măsură să satisfacă vocația eroică 
în felul cum o făceau și romanele 
cavalerești ale occidentului, cu 
toată structura» lor narativă 
previzibilă cuprinzînd secvențe 
obligatorii, ca de pildă proba și 
depășirea ei prin izbucnirea 
miraculosului în plin realism.

A rezista, a renunța, a birui ar 
putea fi socotite verbele definitorii 
pentru cele trei mari grupe de 
texte aparținînd acestui corpus 
narativ hagiografic aparent 
omogen.
PROZA EROISMULUI PASIV AL 
TENACITĂȚII

TEXTE-REPER:
• Jitia Sfintei Vineri (Petca sau 
Paraschiva) în Codex Sturdzanus 
(1580-1619)

_ PROZA EROISMULUI RENUNȚĂRII
TEXTE-REPER:

• Jitia Sf. Alexie - „omul lui 
Dumnezeu* în Codicele de la

■

Cohalm (Viața lui Alexie trezește 
| mai curînd compasiune și de aceea 
I jitia ilustrează și vocația 

sentimental-melodramatică a 
epicului)

PROZA CAVALERESC-EROICA 
(Jitiile sfinților temerari, 

biruitori prin forță și istețime și 
care amintesc de eroii cavaleri ai 
romanelor laice omologe.)

TEXTE-REPER:
• Jitia Sf. Gheorghe din Mineele 
oficiale dar și din culegerile i 
populare.
• Jitia lui Sisinie (Sisin), (biruitor I 
de oști în „Ravia* și îmblînzitor de I 
demoni), în Codex Sturdzanus î 
(1580-1619).
• Jitia Sf. Tiron (omorîtor, și el, de I 
balauri) în Cazania lui Varlaam.

Un text emblematic, cuprizînd ; 
motive, teme și secvențe narative i 
specifice marelui corpus narativ Ș 
hagiografic este Viața și munca i 
sfîntului mucenic Eustatie î 
Plachida. Această jitie poate figura J 
în oricare grupă de texte de mai \ 
sus și nu numai de acolo. Romanul i 
grecesc (elenistic), poemele și • 
romanele cavalerești medievale i 
(laice) ilustrînd vocația eroică, \ 
vocația peripeției și vocația 
sentimental-melodramatică se I 
folosesc, în linii mari, de aceeași 
schemă narativă.

Romane
cavaleresc-eroice

Cîteva din romanele populare 
care ilustrează în mare măsură, și 
vocația peripeției - făcîndu-ne 
părtași la aventuri extraordinare 
în decoruri fabuloase sau exotice - 
par să dea prioritate vitejiilor 
unor eroi neînfricați, confruntați, 
la fiecare pas, cu neliniștitoarea 
prezență a morții.

Le socotim, însă, ca aparținînd 
vocației eroice pentru că aici 
eroicul prezidează faptele, care nu 
rămîn, astfel, simple peripeții.

TEXTE-REPER:
• Alexandria (versiunea româ­
nească semnalată în secolul al 
XVI-lea; prima copie descoperită în 
Codex Neagoeanus, 1620).
• Istoria Troadei ( o prelucrare în 
românește se află într 
manuscris din 1689).

-un

„Povestiri44 cronicărești 
pe tema soartei 

alunecoase
Dintre povestirile cronicărești relativ 

autonome acele cîteva referitoare la 
personajele istorice care au atins, prin 
bogăție, înțelepciune politică sau eroism 
gloria pămîntească sau care și-au 
cîștigat, prin fapte, un nume bun 
exemplifică tema fortuna labilis. Orgoliul 
de istoric moralist amenință, și în aceste 
puține cazuri, efectele artistice, tensiunea 
și surpriza narativă.

TEXTE-REPER:
• Viața pe nedrept curmată a 
preafericitului și blîndului Bamovski, în 
Cronica lui M. Costin
• Căderea curajosului principe Rakoczy, 
nesățios de glorie și mărire, în Cronica lui 
M. Costin
• Istoria unei ambiții îngenuncheate 
(viața lui Vasile Lupu) în Cronica lui M. 
Costin

Povestiri cronicărești 
pe tema ispășirii: . 

apologuri didactice

Cînd organizarea convergentă a 
emisiunii de știri devine, în cronici, 
vizibilă, cititorul constată că, în foarte 
multe cazuri, ea e precipitată de prezența 
activă a unui principiu moral. Preceptul 
moral se preschimbă, în planul nara­
țiunii, în principiu ordonator. Unii 
cronicari se obstinează în a proclama 
morala și a-i găsi justificarea în 
succesiunea întîmplărilor, Iși impun 
evenimentelor viziunea, instituind -pate­
tic și sentențios- o ordine etică inci­
dentalul. Alții par doar să o facă, fiind, în 
fapt serviți de curgerea Justițiară* a 
istoriei, care oferă, oricum, o ispășire 
fiecărei fărădelegi prin moartea 
inevitabilă - fie și tîrzie- a răufăcătorului. 
Puterea de convergență a pricipiului că 
omul suportă consecința propriilor acte se 
exercită mai eficace în legătură cu 
evenimentele funeste și mai ales cu 
domniile «rele*. Putere de coagulare au, 
mai cu seamă, „răii*, ei eliberează 
instinctele etice ale cronicarilor, 
singurele în stare să articuleze 
episoadele. Și, din fericire pentru 
virtuțile narațiunii istorice, care, prin 
autonomie și complexitate, devine

„Romanul44 
inițierii creștine
Dintre textele hagiografice, cele 

închinate convertirii la creștinism, 
inițierii în tainele «redinței și apologiei 
acesteia au dat sufletelor tărie și 
încredere, oferind modele de comportare 
spirituală. Cu toată vocația lor 
pedagogică, ele relevă un pattern narativ 
recognoscibil și virtuți epice.

TEXTE-REPER:
•Varlaam și Ioasaf (prelucrat de Udriște 
Năsturel la 1648; este bildungsromanul' 
creștinătății, dar și hagiografia a doi eroi 
ai credinței trecuți în calendar)

Cărți populare cu finalități 
didactice, educative

Fără să-și piardă povestea și fără să 
ajungă vreodată a fi anoste culegeri de 

narațiune artistică, istoria țării nu duce 
lipsă de conducători ucigași, nevolnici, 
netrebnici, nechibzuiți.

TEXTE-REPER:
• Războiul lui Ștefan Vodă, cînd au 
bătut pe Albertu, craiul leșăscu, la 
Codrul Cosmînului (cu un paragraf 
moralizator - „Nacazanie silnîm*) în 
Cronica lui Ureche.
• Cea de-a doua domnie a lui Alexandru 
Iliaș sfîrșită în rușine și lacrimi, în 
Cronica lui M. Costin.
• Domnia veneticului Gașpar-vodă, ucis 
de boieri, în Cronica lui M. Costin
• Pățania Movileștilor și stingerea casei 
lor în Cronica lui M. Costin.
• Moartea boierilor Șeptilici și Goia- 
ucigași de domn în Cronica lui M. Costin
• Istoria sîngeroasă a lui Mihnea al III-lea- 
omorîtorul de boieri în Cronica lui M. Costin
• Istoria domniei lui Mihnea-vodă 
(Viteazul), în Cronica lui M. Costin
• Uciderea stolnicului Constantin 
Cantacuzino și a fiului său, vînzătorii de 
Brâncoveanu, în Cronica lui Neculce
• Moartea năprasnici a lui Brăncoveanu, 
trădătorul țarului Petru, în Cronica lui 
Neculce
• Sffrșitul lui Gheorghe Duca, jefuitorul 
Moldovei, în Cronica lui Neculce
• Nelegiuirile lui Iordache Stavarache, 
sugrumat la Istanbul, în Letopisețul 
anonim al Moldovei (1733-1774)
• Sffrșitul lui Alexandru Dracu (fratele 
lui N. Șuțu) învinuit că face comerț cu 
sclave în Letopisețul anonim al Moldovei 
(1733-1774)
• Pedepsirea seimenilor și a căpeteniei 
lorHrizea, în Letopisețul Cantacuzinesc

Prelucrate direct sau indirect după

Anecdote 
moralizatoare

anecdotele în circulație în antichitate și 
în Evul mediu(mai ales cele din Gesta 
romanorum), istorioarele cu tîlc moral și 
pedagogic ivite din loc în loc în textele 
istoriografice, în Albinușa (Codex 
Neagoeanus , 1620) și în general, în 
textele parenetice, în Ceasornicul 
îndreptat, în Istoria ieroglifici, și în alte 
locuri, joacă, acolo unde apar, rolul acelor 
exempla, care, de la Aristotel încoace, 
sînt necesarele episoade epice intercalate 
ca dovezi ale unei demonstrații.

povețe, cîteva cărți de desfătare 
adăpostesc peripeții cu tîlc moral. Ele 
constituie proza cu virtuți epico- 
moralizatoare, de două ori atractivă.

TEXTE-REPER:
• Sindipa (prelucrată în românește în 
sec. al XVII- lea)
• Esopia (prelucrată în românește în 
1703)
• Arghirie și Anadan (prelucrată în 
românește în sec. al XVII-lea)
• Bertoldo (prelucrată în românește în 
sec. al XVII-lea)
N.B. Nu numai narațiunii i se poate da 
un sens pedagogic moral ci și descripției 
(vezi tîlcuirea descripțiilor fantastice din 
Fiziolog). Și celelalte romane populare 
schițează un sens moral: Alexandria 
instruiește asupra zădărniciei gloriei 
lumești, Istoria Troadei pune în seama 
păcatelor muierești întreaga dramă 
sîngeroasă a Troiei, romanele de dragoste 
și aventură invită la statornicie în iubire. 
Le-am distribuit, însă, acolo unde mai 
pronunțată era o altă vocație epică.
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SCRISOARE DIN S.U.A.

De ce a cîștigat Bill Clinton 
alegerile prezidențiale?

DE MARȚI 3 noiembrie 
1992, ora 11 seara (ora 
Washington-ului, D.C.) 
Statele Unite ale Americii au un nou 

președinte-ales: este vorba de candidatul 
Partidului Democrat Bill Clinton, 46 de 
ani, In prezent guvernator al statului 
Arkansas. Vice-președinte-ales este Albert 
Gore Jr., 44 de ani, tn prezent senator In 
Congres din statul Tennessee. Deși 
instalarea celui de-al 42-lea președinte 
american nu va avea loc decît la 20 
ianuarie 1993 și echipa republicani, 
formată din președintele George Bush și 
vice-președintele Dan Quayle, rămlne 
oficial în funcție pînă la acea dată, o nouă 
eră a executivului american a început (1)

Cineva care, lipsind din Statele Unite 
tn ultimele luni, ar fi deschis ieri pe 
nepregătite un ziar local de-aici ('Clinton 
Wins: Electoral vote landslide buries 
Bush,* titrează, de exemplu, Times 
Picayune din New Orleans) nu și-ar fi 
crezut pur și simplu ochilor. Pentru cei 
care au urmărit zi de zi evoluția 
campaniei electorale în ultimele luni, 
acest rezultat nu prea mai este chiar o 
surpriză, dar în perspectiva mai largă a 
lucrurilor reușita lui Bill Clinton frizează 
totuși neverosimilul.

Bill Clinton a obținut 43 % din votul 
popular - 43.728.375 voturi, față de 38 % 
pentru președintele Bush - 38.167.416 
voturi și 19 % pentru candidatul 
independent, miliardarul texan din Dallas 
Ross Perot - 19.237.247 voturi.
Procentajele lui Bill Clinton sînt însă mai 
decisive la nivelul electorilor. Cîștigînd 
votul popular In 32 de state și în 
Districtul Columbia (capitala 
Washington), state printre caro se află și 
cele două cu populafia cea mai numeroasă 
din SUA California cu 54 de electori și 
New York cu 33, echipa democrată 
Clinton/ Gore a obținut un total de 370 de 
electori, adică cu 100 mai mulți decît 
minimum de 270 necesar pentru victorie. 
Opozanții lor principali, echipa 
republicană Bush/ Quayle, au ieșit pe 
primul loc In 18 state (printre care Texas­
ul cu 32 de electori și Florida cu 25), 
obținind un total de 168 de electori. 
Echipa independentă Perot/ Stockdale nu 
a ieșit pe primul loc în nici un stat și deci 
n-a obținut nici un elector.

Această victorie clară a unui politician 
relativ puțin cunoscut la scară națională 
cu un an în urmă, asupra unui președinte 
la putere, care era atît de popular după 
războiul Golfului încît nici unul din 
corifeii Partidului Democrat n-a îndrăznit 
să-și declare atunci candidatura la 
învestitură și să-i devină adversar, 
reprezintă un fenomen demn de toată 
atenția. Fiind vorba de cel mai important 
post executiv din cea mai importantă 
putere mondială la ora actuală, fenomenul 
va atrage fără îndoială atenția 
observatorilor din multe alte țări. Voi 
încerca să schițez mai jos pentru cititorul 
român principalele cauze ale acestui 
neașteptat și uimitor succes.

O economie în declin
ECONOMIA americană a pierdut 

mult teren tn ultimul an, declinul ei 
lovind mai cu seamă clasa mijlocie. 
Cetățeni cu posturi bine remunerate din 
domeniul bancar, din industriile de 
mașini și de construcții sau din 
tnvățămlnt au fost loviți In repetate 
rlnduri de șomaj tn ultima vreme, iar 
posturile obținute de ei ulterior, dacă a 
fost cazul, au fost inferioare celor deținute 
înainte. Âș fi putut menționa pe primul 
loc, ca punct nevralgic, ghetourile urbane 
lovite cronic de sărăcie și in care șomajul 
se ridică uneori pînă la 30 %, procentaj cu 
mult superior celui național de 7,4 % (vezi 
tulburările din Los Angeles din primăvara 

trecută). Dar oricît de neliniștitoare ar 
părea situația acestora, declinul clasei 
mijlocii se dovedește tn final un aspect 
mai important din punct de vedere 
electoral de care ne ocupăm aid, căd clasa 
mijlocie constituia pînă nu de mult un 
bastion pro-ropublican, cu începere din 
1980, an al alegerii lui Ronald Reagan la 
președinție, iar acest electorat important 
cantitativ votează regulat in număr mare.

Pe lingă șomaj și scăderea venitului 
mediu, alfi doi factori, decurgînd în parte 
din- precedenții, au contribuit și ei la 
necazurile recente ale clasei mijlocii: 1) 
lipsa, în SUA a unei asigurări medicale 
naționale pentru populația activă, aspect 
care amplifică angoasa unui nou șomer, 
privat nu numai de salariu, dar și de 
asigurarea medicală direct legată de 
postul pierdut; 2) creșterea costului 
educației pentru tineret (dublată de o 
scădere a nivelului ei calitativ), cheltuială 
din ce în ce mai oneroasă pentru membrii 
clasei mijlocii cu copii de vtrsta liceului 
sau a universității

Asaltați astfel concomitent din mai 
multe direcții, cetățenii clasei mijlocii n-au 
mai fost dispuși să-i ierte președintelui 
Bush concentrarea exclusivă asupra 
politicii externe din timpul primului său 
mandat și neglijarea treburilor interne. 
Afirmația sa, des repetată în timpul 
campaniei electorale, conform căreia 
recesiunea economică este astăzi un 
fenomen mondial, americanii ducînd-o 
încă cu mult mai bine dedt alte națiuni - 
probabil corectă, obiectiv vorbind - n-a 
convins suficient un electorat din ce în ce 
mai tulburat de pierderile economice 
suferite în ultima vreme.

Pe acest fundal de anxietate, 
candidatul democrat Bill Clinton a 
schițat, cu abundență de detalii, un 
program global de reforme fiscale, de 
investiții și de gestiune, menit să 
stimuleze economia americană. Mesajul 
său, plin de speranță și de dinamism, pare 
să fi mers la inima (sau măcar la mintea) 
unei majorități a electoratului. Sloganul 
electoral central al campaniei sale, stabilit 
de la început și afișat la vedere în 
cartierul său general din Arkansas:. 
'Economia, prostulel* a sintetizat 
pregnant prioritatea numărul unu a 
mesajului său de la care el nu s-a mai 
abătut apoi niciodată în restul campaniei.

Sentimentul “anti-sistem” 
în 1992

BANDONÎND pentru 
moment factorul economic 
pentru a ne concentra 

asupra celui social, anul 1992 poate fi 
caracterizat ca un an dominat, în SUA de 
un sentiment 'anti-sistem' (“anti- 
incumbent*) In rîndurile alegătorilor. El 
se datorează unei pluralități de factori.

Pe de o parte, mai multe scandaluri 
care au compromis în ultima vreme pe 
nnri membri ai Camerei Reprezentanților 
(de exemplu: emiterea de cecuri 
neacoperite și girate incorect de banca 
acestei Camere sau matrapazlîcurile nu 
tocmai clare comise de biroul de poștă al 
acestor aleși ai națiunii) i-au înfuriat pe 
mulți alegători care au început să 
identifice clasa politică cu o gașcă de 
îmbuibați și profitori, indiferenți la 
necazurile celor care i-au ales și trimis la 
Washington să-i reprezinte. Pe de altă 
parte, fricțiunile constante dintre un 
Congres dominat de Partidul Democrat și 
un președinte republican, fricțiuni care au 
dus la numeroase veto-uri opuse de acesta 
proiectelor de lege inițiate de ceilalți, au 
creat și ele impresia de sistem blocat și de 
mașinărie care funcționează în gol. Pe 
acest fundal de nemulțumire și frustrare a 
apărut și a luat proporție fenomenul Ross 
Perot

Ross Perot este un miliardar texan 
din Dallas, cunoscut opiniei publice atît 
prin eficacitatea sa în afaceri, Cît și prin 
îndrăzneala sa în unele misiuni delicate 
(de exemplu, legate de prizonierii 
americani din Vietnam sau de ostatecii 
din Iran). Perot a cochetat cu o posibilă 
candidatură prezidențială ca “inde­
pendent" prin mai-iunie, trezind atunci un 
mare interes, mai ales printre tineri. 
Pozind în exemplu indiscutabil de succes 
economic și în factor “anti-sistem*, el a 
făcut din reducerea deficitului bugetar 
federal prioritatea sa esențială. Obișnuit 
însă mai mult să dea ordine subalternilor 
decît să manevreze delicat printre 
capcanele întinse constant candidaților la 
posturi publice de către mass-media, el s-a 
retras (fin joc enervat prin iulie, permițînd 
însă organizației sale de voluntari 
(“United We Stand*) să continue a aduna 
semnături pentru adăugarea numelui său 
pe lista candidaților prezidențiali. Cum 
voluntarii săi au reușit acest lucru pînă la 
urmă In toate cele 50 de state ale Uniunii, 
la 1 octombrie Ross Perot s-a 'răzgîndit* 
din nou și și-a depus In fine oficial 
candidatura.

Rolul lui Ross Perot tn atragerea în 
procesul electoral a unor grupuri de 
alegători neinteresate pînă atunci de 
politică - și mai ales a tineretului - a fost 
fără îndoială considerabil. La fel de 
remarcabilă a fost și insistența sa - 
emulată apoi și de electorat • privind 
concentrarea, în dezbaterile prezidențiale, 
pe problemele reale grave ale națiunii și 
evitarea atacurilor calomnioase la 
persoană. Electoratul pe care l-a atras el a 
împuținat partizanii ambilor candidați 
“oficiali*, dar - asta nu e greu de presupus 
- mai cu seamă pe cei ai președintelui la 
putere, reprezentantul 'sistemului*, par 
excellence. Stilul verde, presărat cu vorbe 
de duh și cu sloganuri populiste al 
candidatului independent (de genul: I’m 
Roes, you’re the boss'), care a cheltuit din 
buzunarul propriu 60 de milioane de 
dolari pentru a-și finanța campania, nu i-a 
lăsat indiferenți pe cei 100 de milioane de 
telespectatori ai celor trei dezbateri 
prezidențiale “ în trei ’ din octombrie. 
Cotat în sondaje la 15-16 % pînă în ajunul 
alegerilor, el a obținut în final 19 %, scor 
fenomenal pentru un independent, dar 
netraductibfl, din nefericire pentru el, în 
“electori*, el neieșind pe primul loc în nici 
un stat (sistemul american de 'winner 
takes all*) a jucat aici împotriva lui.

Valul “anti-sistem* a atras în orbita 
politicului In 1992 și un alt grup de 
alegători care s-au mobilizat energic, atît 
pentru participarea la vot cit și pentru 
depunerea de candidaturi în Congres (și la 
Senat și la Camera Reprezentanților): este 
vorba despre electoratul feminin, astăzi 
majoritar în SUA (componența celor care 
au votat marțea trecută a fost de 54 % 
femei și 46 % bărbați). (2)

1992 - anul femeii 
în politică

SE ȘTIE de ieri că cel de-al o 
sută treilea Congres al SUA 
care-și va începe lucrările în 
ianuarie 1993 va avea 47 de deputate (+19 

față de prezent) din totalul de 438 în 
Camera Reprezentanților și 6 senatoare 
(+4 față de prezent) dm totalul de 100 de 
senatori. Noile senatoare, de exemplu, 
sînt personalități foarte interesante (toate 
democrate): Barbara Boxer, fostă 
deputată în Camera Reprezentanților și 
Dianne Feinstein, fost primar al San 
Francisco-ului, ambele din California; 
Carol Moseley Braun din Illinois, prima 
negresă care intră în această Cameră în 
istoria Statelor Unite; și Patty Muray din 
statul Washington a cărei imagine de 
‘mamă în teniși* pare să fi sunat 

convingător unui electorat animat anul 
acesta de sentimente “anti-sistem”.

Anul 1992 pare să reprezinte într-adevăr 
un moment de cotitură pentru electoratul 
feminin american. Această cotitură este 
rezultatul unui efort concertat făcut la 
scară nafională - și botezat de mass-media 
“Anul femeii în politică’ - de a trimite atît 
în parlamentele statale cît și în cel federal 
personalități cu idei noi și cu reputații 
nepătate de scandalurile washingtoniene 
recente. în treacăt fie spus, feminitatea ca 
atare n-a garantat întotdeauna o imagine 
“anti-sistem* și cînd o deputată a fost 
percepută ca făcînd parte tocmai din acel 
“sistem” (de exemplu, Mary Rose Oakar 
din Ohio) ea a pierdut alegerile în 
favoarea unui candidat cu imagine mai 
'proaspătă* (un bărbat republican, în 
acest caz).

Aș menționa de asemenea, în acest 
context, și importanța sporită acordată, în 
campania electorală din 1992, soțiilor 
candidaților la posturile supreme. în ce-i 
privește pe republicani, multă atente li 
s-a dat “primei doamne a țării”, Barbara 
Bush, și celei de “a doua doamne a țării,” 
Marilyn Quayle, în cadrul congresului 
național al partidului din august, din wF 
Houston, Texas. Ambele au ținut 
discursuri elocvente atunci și au 
participat apoi activ la campania soților 
lor, fie apărînd uneori în locublor 
(doamna Quayle), fie stîndu-le constant 
alături (doamna Bush). în ce-i privește pe 
democrați, de mare interes s-a dovedit 
personalitatea soției candidatului 
democrat, Hillary Clinton, o avocată 
strălucită cu o carieră independentă de 
cea politică a soțului și care și-a atras, 
prin august, fulgerele polemice ale taberei 
republicane în așa măsură încît Bill 
Clinton a remarcat sarcastic la un 
moment dat că el nu știuse că George 
Bush intenționa să candideze la funcția de 
“primă doamnă a țării.” Aceste atacuri, 
neinspirate, dezavuate de opinia publică, 
au încetat ulterior, Hillary Clinton 
dovedindu-se, mai ales în ultima vreme, o 
prezență redutabilă în jocul electoral al 
acestui sezon politic. 0 altă prezență 
tonică în tabăra democrată a fost și sofia 
candidatului vice-prezidențial, doamna 
Tipper Gore, fostă jurnalistă, 
personalitate bine cunoscută opiniei 
publice.

1

O campanie electorală 
remarcabilă

TOȚI factorii menționați mai 
sus ar fi rămas probabil fără 
rezultat dacă nu li s-ar fi 
adăugat încă unul care s-a dovedit în cele 

din urmă decisiv: personalitatea 
candidatului democrat și calitatea 
campaniei electorale susfinută de el.

Bill Clinton și-% declarat candidatura 
la președinția SUA din partea Partidului 
Democrat acum 13 luni, în Little Rock, 
Arkansas, de pe terasa clădirii 
guvernatoriale, aceeași de pe care el și-a 
pronunțat marți noaptea discursul de 
acceptare a victoriei (“acceptance speech”). 
O extraordinară odisee geografică, politică 
și morală a urmat apoi pentru candidatul 
Clinton de-a lungul acestor 13 luni El a 
făcut față cu stoicism și tenacitate întîi 
unor calomnii privind infidelitatea 
conjugală sau evitarea recrutării pentru 
războiul din Vietnam, apoi atacurilor 
acerbe ale rivalilor pentru învestitura 
democrată (precum Paul Tsongas, senator 
din Massachusetts sau Jerry Brown, fost 
guvernator al Californiei) și, în fine, 
apariției pe scena electorală a lui Ross 
Perot. Treptat-treptat el a reușit să dștige 
în suficiente alegeri democrate 
preliminare (“primaries”) în diverse state 
de-a lungul și de-a latul țării ca să-și



asigure, la începutul verii, învestitura la 
președinție a partidului său. Dar în iunie 
el ieșea constant al treilea în sondaje, 
devansat vizibil nu doar de George Bush, 
dar și de Ross Perot și apărînd ca un 
candidat grav “rănit’ de atacurile mass- 
mediei și ale rivalilor și cunoscut 
publicului larg mai mult prin calomniile 
licențioase la adresa sa decît prin 
realizările carierei lui politice. (3)

Faza descendentă a odiaeii dintoniene 
s-a încheiat în vară cînd candidatul 
democrat a hiat prima decizie inspirată în 
calitate de “prezidențiabil*: selecționarea 
“co-echipierului* pentru “tichetul* 
democrat în persoana senatorului Albert 
Gore Jr. din statul Tennessee. Această 
selecționare era foarte neortodoxă la 
prima vedere. “înțelepciunea conven­
țională* spunea că, sudic fiind el însuși, 
Bill Clinton ar fi trebuit să-și aleagă un 
partener nordic sau vestic pentru a 
realiza echilibrul geografic al “tichetului*. 
Iar el și-a ales drept co-echipier... tot un 
sudic. Dar ce sudic! Senatorul Albert Gore 
Jr., licențiat la Harvard și fost candidat 
prezidențial el însuși în 1988, avea o 
excelentă reputație în Senat, era autorul 
unei cărți serioase despre problemele 
ecologice (“The Earth in Balance”) și era 
veteran al războiului din Vietnam unde 
servise ca reporter militar. însurat cu 
populara Tipper Gore, fostă jurnalistă și 
personalitate activă politic cu care are 
patru copii reușiți, ‘Al* Gore a dat echipei 
democrate un extraordinar elan. Pe 
această pantă ascendentă se aflau ei în 
momentul cheie al congresului național al 
Partidului Democrat, organizat în iulie în 
New York City.

în timpul acestui congres, ținut 
energic în mînă de latura moderată a 
partidului, Bill Clinton a reușit să 
redefinească poziția democrată, pentru el 
însuși și pentru partidul său, împingînd-o 
spre centrul spectrului politic și lăsînd în 
umbră tendințele stîngiste ale altor lideri 
democrați, ca de exemplu Jesse Jackson, 
în discursul său de acceptare a 
învestiturii cu care s-a încheiat congresul, 
el s-a identificat cu doleanțele clasei 
mijlocii, arătîndu-se receptiv și față de 
multe alte pături sociale, grupuri etnice și 
interese de tot feluL Apărînd astfel ca un 
candidat al ‘includerii’, solidarității 
naționale și schimbării în mai bine, el și-a 
sporit considerabil popularitatea. (4)

A început apoi faza finală a 
maratonului electoral. Ea s-a dovedit a fi 
neîntrerupt ascendentă. Echipa Clinton/ 
Gore s-a îmbarcat imediat după congresul 
democrat, cu soții și anturaje, într-o 
caravană de autobuze în care a bătut apoi 
în lung și în lat Statele Unite ale 
Americii, luînd astfel contact direct cu mii 
de alegători obișnuiți din toate colțurile 
țării de la care ei au aflat multe despre 
necazurile zilnice și speranțele simple ale 
omului de rînd. Ei n-au încetinit ritmul 
nici o zi în duda locului întîi în sondaje, 
păstrat cu tenacitate și după congresul 
republican din august și după reintrarea 
în cursa prezidențială a lui Ross Perot la 
1 octombrie. Performanța bună a lui Bill 
Clinton în dezbaterile prezidențiale 
televizate, mai alea în cea de a doua de pe 

15 octombrie din Richmond, Virginia în 
care întrebările au fost puse de către un 
număr de alegători încă nedeciși asupra 
votului lor, i-a sporit imens prestigiul. 
Candidatul democrat a proiectat atunci o 
imagine de calm, competență, căldură 
umană și seriozitate. Pe scurt, el a 
demonstrat tuturor un comportament pe 
care americanii îl numesc ‘presidential’ 
(‘demn de un președinte*).

Echipa Clinton/Gore și-a continuat 
neîntrerupt campania cu aceeași înverșunare 
și după dezbaterile prezidențiale și vice- 
prezidențiale, în ciuda constantelor 
sondaje favorabile lor. în preziua 
alegerilor candidatul Bill Clinton s-a 
angajat'personal într-o serie de mitinguri 
electorale, făcînd campanie timp de 29 de 
ore ‘non-stop* și parcurgînd o distanță de 
6.500 km., în 9 state și 3 zone orare. El 
și-a încheiat ‘ziua* cu un miting ținut la 
răsăritul soarelui pe 3 noiembrie în 
Colorado, stat în care avea să iasă pe 
primul loc cu 14 ore mai tîrziu, în ciuda 
tradiției hii republicane de lungă durată. 
Răgușit și nedormit, dar plin încă de o 
energie care a băgat spaima în adversari, 
Bill Clinton s-a retras în fine, în cursul 
dimineții de marți, în Little Rock, 
Arkansas unde .a votat el însuși și a 
așteptat apoi rezultatele alegerilor în 
compania soției sale Hillary și a fiicei sale 
Chelsea. La 10 seara, ora Arkansas-ului, 
guvernatorul candidat devenise 
președintele-ales Bill Clinton.

Fie că ai votat pentru președintele- 
ales Bill Clinton, fie că nu, este imposibil 
să nu recunoști extraordinara tenacitate, 
redutabila rezistență fizică și mentală, 
acuitatea intelectuală și dinamismul 
candidatului Bill Clinton. Cel mai prețios 
compliment în acest sens i-a fost făcut 
marți noaptea de către ferocele lui 
adversar, vice-președintele Dan Quayle, 
care, în discursul de recunoaștere a 
înfrîngerii (“concession speech*), a spus 
următoarele: “Bill Clinton a condus o 
campanie foarte bună, foarte dură și 
foarte dinamică. Dacă el va conduce și 
Statele Unite în același stil totul va fi în 
regulă.’

Noua echipă a executivului american 
se remarcă prin tinerețe, competență și 
dinamism. Electoratul american a optat 
în final, nu fără ezitări și strîngeri de 
inimă, pentru schimbare și pentru 
asumarea riscului cu liderii aparținînd 
unei noi generații. (5)

în ianuarie 1993, la sfirșitul 
mandatului președintelui actual, un 
capitol al istoriei americane și mondiale 
se va fi încheiat: capitolul războiului rece. 
Meritul istoric al președintelui George 
Bush în încheierea cu succes a acestui 
capitol nu va putea fi uitat de nimeni 
niciodată. Dar prin alegerea, la 3 
noiembrie 1992, a lui Bill Clinton drept 
cel de-al 42-lea președinte al țării, Statele 
Unite ale Americii încep să privească 
acum spre secolul douăzeci și unu.

Eliza Miruna Ghil

5-6 noiembrie, 1992 
Universitatea din New Orleans

CRONICA TRADUCERILOR

Basme 
din Orientul arab

ÎN VĂLMÂȘEALA de ediții întocmite la 
repezeală, în vederea obținerii unui profit cît mai 
mare și cît mai rapid, Basmele arabe, traduse 
(din arabă!), antologate și prefațate de Nicolae 
Dobrișan, fac notă aparte. Tipărite în două 
volume, pe o hîrtie aspră, în colecția bpt a 
Editurii Minerva, Basmele arabe se disting prin 
minuția și pedanteria cu care sînt susținute de 
note explicative, întocmite de autorul antologiei. 
Prefața voluminoasă, de aproape treizeci de 
pagini, alcătuiește, împreună cu notele de subsol, 
prezente la tot pasul, un mic dicționar al istoriei, 
mentalității și civilizației islamice, oferind
cititorului informații diverse privind cultura, geografia, istoria și 
alcătuirea socio-politică a vieții musulmane din Orientul arab.

Basmul arab, avîndu-și geneza îndepărtată în cultura populară 
fireislamică, a coexistat sincretic cu alte forme de cultură religioasă, de 
a mitologiile primitive, pîriă la spiritualism, totemism și chiar 

superstiții. în literatura arabă basmul fiind o noțiune mai largă decît 
în cultura europeană, - cuprinzînd categorii precum legendele, 
anecdotele, poveștile - și dată fiind interferența credințelor vechilor 
civilizații (sumeriene, babiloniene, asiriene) ale Orientului Mijlociu în 
stratul arab, alcătuirea unei antologii de basme e o întreprindere 
extrem de anevoioasă, care solicită capacitatea și iscusința arabistului 
în selectarea și ordonarea coerentă a multitudinii de genuri și motive 
epice orientale. Selecția lui Nicolae Dobrișan urmărește nu numai 
publicarea unor texte încîntătoare prin ele însele, basme frumoase și 
exotice, dar și descifrarea, printre rînduri, a unor indicații de istorie și 
etnologie a lumii musulmane medievale. Astfel, autorul ediției scoate 
în relief organizarea socială specifică a lumii musulmane arabe. De 
exemplu, noblețea societății tribale arabe a creat sentimentul onoarei 
și a impus respectarea strictă a legămîntului, motive recurente în 
basme.

Eposul arab nu s-a rupt niciodată definitiv de literatura de 
inspirație religioasă. Toată cultura populară arabă e sincretică. Prima 
explicare a acestui fenomen perpetuat pînă în zilele noastre este aceea 
că islamul continuă să fie o religie puternic implicată în existența 
socială și individuală.

Nicolae Dobrișan privește autenticitatea și originalitatea basmului 
arab din perspectiva situării lui într-o arie de cultură determinată de 
cutumele și legile religioase islamice, care dau un caracter aparte 
literaturii al cărei „background” îl constituie. Personajele-cheie ale 
lumii islamice arabe sînt protagoniștii cei mai frecvenți ai basmelor: 
califul, întruchipînd monarhul înțelept, cadiul, însărcinat cu 
rezolvarea problemelor sociale ale comunități, notarii, emirii, vizirii, 
beduinii, cerșetorii.

Din punct de vedere strict estetic, unele basme din antologia de 
față sînt realizări de excepție. Ediția alcătuită de Nicolae Dobrișan s-a 
epuizat repede, dar sperăm în noi tiraje, dat fiind faptul că ea este deja 
o carte de referință pentru eposul popular arab.

X
Fevronia Novac

Basme arabe:Noaptea neînfricaților (I) și Vînătorul și 
vrăjitoarea cu pălărie de pene (II), antologie, note și traducere 
de Nicolae Dobrișan, Editura Minerva, 1991.<_____ ___22________ ;

Note:
1. Alegerea președintelui american se face prin 
sufragiu universal indirect

Tehnic vorbind, Bill Clinton va deveni 
președinte-ales numai pe 6 ianuarie 1993 cfnd 
Colegiul Electoral, format din electorii 
reprezentînd cele 50 de state ale Uniunii și 
Districtul Columbia îl vor alege conform 
mandatului dat lor de rezultatul votului popular 
din statul respectiv.
2. Menționez ca detaliu simptomatic pentru 
sentimentul “anti-sistem* și alegerea primului 
indian american în Senatul federal din ultimii mai 
bine de 60 de ani: democratul Ben Nighthorse 
Campbell din Colorado, membru al tribului 
Cheyenne, o figuri pitorească, cîștigător al 
medaliei de aur la olimpiada din 1964 ca co­
echipier în selecționata SUA de judo.
3. Născut în Hope, Arkansas în 1946, Bill Clinton 
este de profesie avocat De origine modestă (mamă 
infirmieră, rămasă văduvă cu trei luni înainte de 
nașterea fiului ei Biil), el a făcut studii strălucite 
la Universitatea Georgetown din Washington, D.C. 
și la Yale School of Law. Cîștigător al prestigioasei 
burse ‘Rhodes Scholar*, a petrecut și doi ani la 
Oxford în Anglia. întors în Arkansas după studii, 
el a fost profesor de drept la Universitatea din 
Arkansas, ministru de justiție al statului Arkansas 
și, din 1980, guvernator al statului fără 
întrerupere. Soția sa Hillary a absolvit Wellesley 
College și Yale School of Law (unde s-au cunoscut). 
Au o fiică în vîrstă de 12 ani, Chelsea.
4. în contrast cu această reușită, congresul 

republicanilor din august în Houston, Texas este 
considerat astăzi de toți oomentatorii politici ca un 
adevărat fiasco. Congresul și platforma partidului 
au fost acaparate atunci de latura de extremă 
dreaptă a partidului. Liderii acesteia, ca Pat 
Buchanan și Pat Robertson, au reușit să alieneze, 
prin remarcile lor stridente, grupuri importante 
ale electoratului, precum femeile în cîmpul muncii 
(astăzi majoritare în SUA) sau alegătorii 
aparținînd unor religii non-protestante. Aceste 
greșeli s-au plătit scump marțea trecută.
5. Au votat masiv pentru Clinton/Gore după cum 
urmează: femeile - 46 % (față de 37 % pentru 
Bush/Quayle); tinerii între 18-29 de ani - 44 % 
(față de 34 %, B/Q și 22 % Perot/Stockdale); cei 
care au votat pentru prima dată în 1992 - 48 % 
(față de 30 %, B'Q și 22 %, P/S); negrii - 82 % (față 
de 11 %, B/Q), cei de peste 60 de ani 50 % (față de 
38 %, B/Q); cei cu educație modestă - 55 % (față de 
28 %, B/Q) și cei cu educație foarte avansată 
(“postgraduate”) - 49 % (față de 36 %, B/Q); 
catolicii - 44 % (față de 36 %, B/Q) și evreii - 78 % 
(față de 12 %, B/Q): și, în fine, toate categoriile cu 
venituri sub 50.000 de dolari pe an, adică clasa 
modestă și mijlocie. în ce privește spectrul politic, 
simptomatic este votul “moderaților'’ - 48 % (față 
de 31 %, B/Q și 21 %, P/S) și al “independenților* - 
38 % (față de 32 %, B/Q și 30 %, P/S). 104 de 
milioane de alegători au participat la vot pe 
3/11/92, număr istoric, adică 55 % din cei înscriși 
pe listele electorale, procentaj foarte ridicat pentru 
SUA (New York Times, 5/11/92).



MERIDIANE

La Muzeul 
Luvru poate fi vizitată 
pînă la 1 februarie 
1993 prima mare 
expoziție consacrată 
artei bizantine în 
Franța, după 1931. 
Este vorba de lucrări 
din patrimoniul Lu- 
vrului și al unor co­
lecții publice franceze. 
Tot pînă la 1 februarie 
va rămîne deschisă 
.Crucificarea* - o origi­

Trecutul îngropat al Japoniei

Expoziția .Japonia 
antică* la Galeria 
Arthur M. Saekler - 
Smithsonian Insti­
tution, Washington, 
este prima organizată 
în Vest, dedicată artei 
preistorice a acestei 
țări. Cele 250 de obiec­
te expuse obligă la o 
reconsiderare a opi­
niilor formulate pînă 
acum despre arta 
japoneză. într-adevăr 
este un fenomen sin­
tetic ce asimilează 
influențele străine 
care intră în sfera ei 
de manifestare, dar nu 
este derivativă, așa 
cum se susținea pînă 
acum, pentru că 
primele ei manifestări 
nu datează de pe 
vremea pătrunderii în 
insulă a budismului 
dinspre Coreea și 
China. Săpăturile 
întreprinse în marile

Expoziții pariziene

nală expoziție de la 
Muzeul Picasso din 
capitala franceză. 
Această manifestare 
își propune să reu­
nească în jurul capo­
doperei lui Picasso, 
pictată în 1930, și al 
ansamblului de 220 de 
desene consacrate 
temei crucificării, 
opere ale lui Willem de 
Kooning. Să ne 
întoarcem la Luvru,

gorgane funerare, 
unde pînă după al 
doilea război mondial 
nu a fost voie să se 
pătrundă, au scos la 
iveală piese datfnd din 
neolitic, dar mai ales 
cele mai vechi piese de 
olărit din lume, datfnd 
din epoca Jomon, 
dovedind astfel că 
populația insulelor 
japoneze este cu mult 
mai veche decît anul 
600 era precreștină, 
dată fixată fără dubii 
de istoria oficială. 

unde pînă la 7 febru­
arie 1993, o selecție de 
60 de picturi va 
permite să se retraseze 
parcursul acelui mare 
nume al impresionis­
mului care a fost 
Alfred Sisley. Să amin­
tim că „Etruscii și 
Europa*, o magnifică 
expoziție de la Grand 
Palais din Paris, va fi 
pîna la 14 decembrie o 
mărturie despre aceas­
tă civilizație care, 
existând cu 700 de ani 
înainte de Christos , 
n-a încetat să intrige 
prin patrimoniul ei 
cultural. în imagine: 
.Mașina de la Marly* 
(1873) de Alfred Sisley.

Arta și banii

La umbra recesi­
unii, s-a deschis recent 
la Koln faimosul Tîrg 
de artă „Art Cologne*, 
în ciuda crizei, rapor­
turile artei cu finanțele 
apar mai evidente ca 
oricînd. „A te pricepe 
la afaceri - proclama 
Andy Warhol, celebrul 
artist american - este 
modul cel mai fasci­
nant de a face artă*. 
La asemenea puncte 
de vedere au aderat 
mulți organizatori de 
expoziții importante; 
între ei și Jan Hoet 
organizatorul „Docu- 
mentei IX* de la 
Kassel din acest an. 
Prioritatea interesului 
pentru numărul de 
vizitatori și publici­
tatea din mass-media 
este absolută, susține 
articolul .Cum să faci 
bani cu ajutorul 
artei?.*

între femei

Printre filmele 
remarcate anul acesta 
la Mestra venețiană 
s-a remarcat și 
Orlando, ecranizare 
după celebrul roman 
al Virginiei Woolf, cu o 
actriță minunată, 
Tilda Swinton, în ro­
lul principal. Regizoa­
rea, Sally Potter, este 
la primul său lungme- 
traj și și-a propus, prin 
personajul ambiguu 
imaginat de Virginia 
Woolf, să realizeze un 
portret de femeie 
liberă. A rezultat, se 
pare, mai degrabă un 
portret de militantă 
feministă ă la Simone 
de Beauvoir apărînd, 
zic criticii, .cu un vesel 
prozelitism imaginea 
puțin obișnuită a unei 
supremații totale a 
genului feminin.*

într-un recent in­
terviu acordat revistei 
«Vie des Arts*, Jacques 
Salloins, director al 
muzeelor din Franța, 
referindu-se, în gene­
ral, la muzee și, în 
special, la muzeele de 
artă, a apreciat că 
acestea cunosc astăzi o 
mutație fără prece­
dent. O mutație în 
jurul mai multor teme. 
Prima temă este 
mutația fantastică a 
numărului muzeelor, 
în Franța există, în 
prezent, 300 de șanti­
ere de renovare, de 
extindere sau de 
construcție. Niciodată 
după anii ‘60, peisajul 
muzeelor franceze n-a 
cunoscut o asemenea 
transformare, ceea ce 
implică o nouă reflecte 
asupra muzeografiei: 
exigențe de calitate, de 
estetică, de excelență

Juratul 
cel mai „cumulard"

Astfel îl numește 
revista „L’Evănement 
du jeudi* (5-11 
noiembrie) pe poetul și 
romancierul Robert 
Sabatier (în imagine), 
membru al următoa­
relor jurii: premiul 
academiei Mallarmă, 
premiul Appolinaire, 
premiul Charles 
Exbrayat, premiul 

Peisajul muzeelor franceze

care, evident, merg 
mînă în mînă cu 
transformările acestor 
clădiri. A doua muta­
ție: cea a publicului 
vizitator. Niciodată 
muzeele n-au primit 
atîta lume. .Anul 
acesta vom înregistra 
60-70 milioane de 
intrări în toată 
Franța*, spune J. 
Sallois. .O creștere 
mare a numărului de 
intrări, dar mai mică a 
numărului de vizita­
tori, căci mult rin și 
revin. Este mai de­

Courteline, premiul 
literar al fundației 
Prințul Pierre de 
Monaco, premiul 
Henri Hertz, premiul 
Jean Bresson-Sociătă 
Gănărale, marele pre­
miu al limbii din 
Franța, premiul Mar­
cel Proust, premiul 
Maurice Genevoix, 
premiul celei mai bune 
cărți străine, premiul 
Michel Dard, marele 
premiu al romanului 
din orașul Cannes, 
premiul Sud Jean J 
Baumel, premiul 
Valăry Larbaud, fără 
să uităm, bine-nțeles, 
premiul Goncourt și 
sateliții lui (pentru 
poezie, nuvelă, primul 
roman și biografie), 
într-adevăr o perfor­
manță!

grabă vorba de o 
accentuare a practicii, 
decît de o extindere. în 
mare, în zece ani, am 
trecut de la 27% la 
30% din populația 
franceză care frecven­
tează muzeele* A treia 
caracteristică este 
evoluția colecțiilor. 
Aceste colecții n-au 
fost niciodată atît de 
îmbogățite, extinse, 
renovate, întretnute 
așa cum sînt ele 
astăzi. în imagine: 
Aspect din noul Muzeu 
Orsay.

rSCRISOARE DIN FRANȚA

Sfîrșit de toamnă în banlieu
BONJOUR Franța. 

Sfîrșit de noiembrie. 
Plouă în dușmănie, 
întru belșug. Pe trotuare, la tot pasul, 

ude, alunecoase, turtite, broaște, 
mumificate, gălbui. Nul Frunze de 
platan, muiate de ploaie.

Vecina, babă hîrcă, picioare 
strîmbe, un singur dinte, peste 
zîmbetul larg: »V-ați întors?... 
Noutăți? Cărbunarul din colț 
lichidează. Cui să mai vîndă cărbuni?*

Ea e singura cumpărătoare, în 
căsuța muribundă dintre blocuri, cu 
sobe ancestrale. De la fereastră, se 
vede cedrul mereu verde. Și arbustul 
doldora de iasomie galbenă. Zici că a 
venit primăvara, nu alta. Ciudățenie. 
Acum, în preajma iernii, înflorește. în 
martie îi dă frunza. Ploaie și vînt. 
Decor pașnic, acoperișuri de țiglă și 
ardezie, cu fronton triunghiular. Suite 
de copaci, tunși soldățește, ronduri de 
flori, cercuri, volute, supuse normelor 
clasice. Totul geometric, franțuzesc. 
Decor, exterior, plăcut ochiului. Fără 
ecou subteran.

Celulele mele nervoase au 
înregistrat străzile, stradelele, 
fundăturile bucureștene. încet, în 
memorie, se cufundă curțile lungi, 
înguste, casele „vagon*, bolovanii 

caldarîmului, mușețelul din interstiții. 
Un naufragiu, un cancer blînd, lent

La suprafață plutește 
CASTELUL, din fosta „Nicolâe Iorga*. 
Superbutic de cristal. Misterioase 
mărci, exotice, de parfumerie, blănuri, 
lenjerie, mobilă stil, televizoare 
japoneze... Decor, mie străin, mut, 
mai ireal decît prăvăliile din Chaville: 
fierărie, porțelanuri, fructe-legume, 
frizerie...

Hotărît lucru, s-a zis cu galaxia 
Gutenberg. în ciuda festivalurilor 
naționale și internaționale, și 
târgurilor cărții. în ciuda milioanelor 
de volume care apar zilnic.

Unde sunt zăpezile de odinioară? 
Unde cuconițele care ciripeau, la gura 
sobei, excitate, numărînd amanții lui 
George Sand? Și cum a fost, cînd a 
fost...

Oricîte biografii minuțioase, 
sofisticate, superbe s-ar scrie, despre 
celebri scriitori, haloul lor luciferic, de 
îngeri revoltați, a pălit pînă la 
nevăzut. Unde e rețeaua cu care 
prindeau intelighenția mondială și o 
țineau în puterea lor magică?...

IMAGINEA e regină. Preoții, 
magicienii ei: prezentatorii vedete de 
la televiziune.

Patrick Poivre d’Arvor, TF1, 

declară ziaristei, în cartea proaspăt 
apărută: L’homme d’image. O 
meserie. O pasiune, că primește două- 
trei sute de scrisori, zilnic.

îl jenează, zice, rolul pe care-1 
joacă. Nu și l-a dorit. (Să-1 credem?)

E ceva irațional, comentează 
P.P.A., lucid, în felul cum i se 
adresează publicul, ca la ultimul 
recurs, ca la o autoritate cu puteri 
excepționale, ca la un fel de 
„extraterestru*.

Și tocmai cînd să mă acomodez cu 
empireul vedetelor mediatice, pac, 
ultimul scandal mă trage jos, pe 
pămînt. „Afacerea* Botton. Indus­
triașul multimilionar, ginerele omului 
politic Michel Noir, acuzat de treburi 
necurate, îi târăște după el pe ziariștii 
vedete, Anne Sinclair, P.PA. etc...

Relații strînse, dineuri, vizite, 
voiajuri cu avionul, plătite de 
industriaș.

Și uite-i cum vin, cuminți, ca mieii 
la strungă, unul după altul, aștrii 
televiziunii, și declară în fața națiunii 
telespectatoare: „N-am avut nici un 
fel de relații profesionale*, „Nu i-am 
făcut nici o publicitate*, iar P.P.A., 
precis-evaziv, cu ton alb „N-am luat, 
niciodată, bani de la el*.

O franțuzoaică mi-a povestit, 
cîndva, cum mama ei, doamnă 
vîrstnică dar - jură fiică-sa - cu mintea 
întreagă, cînd se apropie emisiunea 
lui P.P.A. se parfumează, se 
dichisește, își schimbă toaleta, și, abia 
după asta, se instalează în fotoliul din 
fața LUI.

Mi-am adus aminte de istorioara 
tragi-comică, atunci cînd idolul a 
rostit lapidara frază, inconfortabilă...

N-aș fi vrut să fiu în pielea 
bătrînei adoratoare.

Dar, vrînd-nevrînd, seară de 
seară, am stat la „liturghia* 
televiziunii: Jurnalul de la ora 8.

Nici miercuri, cînd voiam, cu tot 
dinadinsul să ajungem la Paris, nu 
am putut părăsi Chaville-ul.

La Centrul Cultural Român era o 
seară Matei Vișniec, teatru și poezie. 
Rețeaua pariziană de metro, în grevă. 
Așa că tot cu P.P.A. am rămas. De 
drăgălaș, nimic de zis, e drăgălaș. Și 
malițios, pe cît se poate. Ba uneori 
(rarisim!) sare peste cal, îl ia gura pe 
dinainte, și atunci de-abia, mai puțin 
extraterestru, se fistîcește, se roșește, 
și devine, într-adevăr, „adorabil*.

Maria Banuș
Chaville, 22 noiembrie



Văzut la T.V

• în Franța, reali­
zatorii de televiziune 
au statut de mari 
vedete, ei, la rîndul 
lor, putînd face și 
desface o glorie. Astfel 
se explică de ce se 
bucură de succes și 
cărțile ce le sînt consa­
crate. Recent a apărut 
la editura Presses de 
la Cită volumul Văzut 
la T.V., în care carica­
turistul Jean-Claude 
Morchoisine și morfo-

psihologul Carleen 
Binet analizează fizio­
nomiile unor celebri 
prezentatori. In ima­
ginile de mai sus, tele­
spectatorii români ce 
urmăresc TV5 au 
putut desigur recu­
noaște pe Claire 
Chazal, prezentatoa­
rea telejurnalului și pe 
Jean-Pierre Foucault, 
animatorul emisiunii 
de divertisment „Sacre 
soirăe*.

Greenaway 
la Luvru

• După Antonioni, 
iată că și Peter 
Greenaway (poate 
regizorul cel mai 
interesant al momen­
tului) are parte de 
onorurile Luvrului - 
printr-o retrospectivă a 
creației sale, progra­
mată între 20 noiem­
brie și 6 decembrie, 
dar și printr-o expo­
ziție, „Zgomotul nori­
lor" (desene din colec­
ția muzeului, alese de 
Greenaway), între 6 
noiembrie și 1 februa­
rie. Regizorul britanic 
va fi prezent în audito- 
riumul Luvrului pe 5 
decembrie. Trebuie 
știut că Greenaway a 
urmat studii serioase 
de pictură înainte de a 
se dedica cinematogra­
fului.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Norwegian 
Literature

ferm și c 
șanț: îl 
Norvegi

The New York 
Review of Books

Evitabilul și inevitabilul
• Revista new-yorkeză underground ,15 

minutes" publică, în ultimul său număr, un 
fragment din jurnalul (nepublicat) al lui Julian 
Beck - figură legendară a anilor 60-70, creator al 
lui Living Theatre. Beck, care a murit în 1985 la 
vîrsta de 60 de ani și care a format cu soția sa, 
Judith Mălină, un cuplu celebru în perioada 
mișcării „hippy*, recunoaște în fragmentul de 
jurnal publicat că a avut o legătură sexuală cu 

• pictorul Jackson Pollock - nu și cu Tennessee
Williams însă (homosexual notoriu), a cărui 
moarte accidentală, în 1983, îi prilejuiește notațiile 
din jurnal; de notat că și Jackson Pollock a murit 
în urma unui accident (în 1956), ceea ce-1 face pe 
Beck să întocmească o „listă fatală* a celor răpuși 
în acest mod: „Sherwood Anderson, Bernard Shaw, 
Pierre Curie, Shelley, Marlowe, Eschil, Jackson 
Pollock, Nathaniel West, Frank O’Hara, Camus, 
accidente, nenorociri, întîmplări anormale, 
dezastre rutiere, o cădere, neatente, evitabilul și 
inevitabilul*

Agendă încărcată

Liniștea pentru scris
• Revista „Lire* a 

întrebat cîțiva scriitori 
francezi cum se 
protejează de vîrtejul 

-* vieții cotidiene pentru 
a lucra în liniște. 
Phillippe Sollers (în 
imagine) a răspuns 
printre altele: „Litera­
tura este un război 
antisocial (...) Trebuie 
să te organizezi de o 
manieră militară, cum 
au făct-o Hemingway, 
Kafka, Joyce, Proust, 
Celine*. Organizarea 
spațiului și timpului 
pentru scris fiind

primordiale, Sollers e 
de părere că trebuie să 
ai un apartament 
pentru a lucra și altul 
pentru a trăi...

în căutarea forței interioare

• După ce la 
începutul acestui an a 
realizat filmele 
„Waterland* cu regizo­
rul Stephen Gyllenhall 
și „Damage* cu regi­
zorul Louis Malle, 
cunoscutul actor brita­
nic Jeremy Irons (în 
imagine) a lucrat în 
toamna aceasta, la 
Toronto, la versiunea 
cinematografică a 
succesului teatral de 
pe Broadway cu 
^Domnul Butterfly* de 
David Henry Hwang, 
în regia lui David 
Cronenberg. în ianua­
rie 1993, Jeremy Irons 
va zbura în Portu­
galia, pentru a lucra la 
filmul „Casa spirite­
lor*, adaptarea roma­
nului omonim al Isa- 
belei Allende, în regia 
lui Bille August, ală­
turi de actrițele Glenn 
Close și Meryl Streep.

• „întotdeauna am fost în căutarea forței 
interioare care se ascunde în spatele măștii 
fiecăruia* spune canadianul Yousuf Karsh care a 
fotografiat cele mai multe personalități ale lumii: 
Gârard Depardieu, Charles de Gaulle, Ernest 
Hemingway, Winston Churchill. în expoziția „Arta 
portretului*, prezentată între 3 septembrie și 
1 noiembrie la Musâe des beaux-arts din Montreal, 
Y. Karsh a redat, în 200 de fotografii, șaizeci de ani 
de carieră.

Premiul Uniunii Latine
• Premiul interna­

țional al Uniunii Lati­
ne pe anul 1992 a fost 
decernat recent la 
Roma scriitorului fran­
cez Jean-Marie Le 
Clâzio. Acesta a fost 
desemnat de către un 
juriu de scriitori apar- 
ținînd unor țări de 
cultură latină, printre 
care Jorge Amado, 
Carlos Fuentes, Dan 
Hăulică, Phillippe

Sollers, Manuel Vas- 
quez Montalban, 
Tahar Ben Jelloun, în 
detrimentul unui alt 
favorit, sicilianul Vin­
cenzo Consolo. Fondat 
în urmă cu trei ani, 
premiul internațional 
al Uniunii Latine își 
propune să promoveze 
difuzarea și traducerea 
unor lucrări ale lau- 
reaților.

Loma Nera

• în nordul Peru­
lui, ce aparținea în 
secolul 3 e.n. regatului 
Moche, există un im­
portant sit arheologic, 
Loma Nera, unde s-au 
găsit morminte conți- 
nînd numeroase obiec­
te de aur, argint și 
aramă, măști, podoa­
be, paruri. O expoziție 
cu 125 de obiecte 
funerare precolum- 
biene găsite la Loma 
Nera va fi deschisă la 
Metropolitan Museum 
of Art din New York.

Pagină realizați pe baza 
lecturilor din revistele: Le 
Nbuvel Obeervateur, Livrei da 
France, Magazine littăraire, 
Cahieri du cinăma, Observer, 
Parii Match, Lire, Sydivenika 
Dagbladet, TXA

i sale în

DUPĂ cum reiese din revista 
Norwegian Literature, literatura 
norvegiană (prea puțin cunoscută la 
noi) pare a avea probleme foarte 
asemănătoare cu cele ale literaturii 
române. Autenticitatea valorii ca 
vigoare în timp, capacitatea de a-și 
integra propriile capodopere, 
acreditarea unui sistem de criterii și 
ierarhii care să justifice orice fapt 
petrecut pe terenul ei.

Numărul 4/5 din septembrie 
1992 abordează concret toate aceste 
chestiuni prin 
referirea la un 
caz particular: 
Henrik Ibsen. 
Titlul primului 
articol este 
remarcabil de 

le tran- 
merită 
a pe

Ibsen? Scriitorul 
norvegian și-a 
scris cea mai 
mare parte a 
străinătate, izolîndu-se cu bună
știință de atmosfera norvegiană, pe 
care o socotea apăsătoare și nocivă, 
încercările culturii norvegiene de a-i 
recupera opera (prin organizarea 
anuală a unor festivaluri de teatru 
Henrik Ibsen) nu se bucură de prea 
mult sprijin financiar, astfel încît 
s-ar părea că anul acesta s-a 
desfășurat ultimul festival de acest 
tip. Numele lui Ibsen se bucură însă 
de un oarecare respect de vreme ce 
el este purtat chiar și de un garaj 
central din Oslo, precum și de una 
din gările importante ale orașului.

In ciuda unui început pesimist 
dacă nu descurajator, literatura 
norvegiană nu pare a se afla într-o 
situație critică. O dovedesc articolele 
al căror principal scop este de a nota 
ecourile acesteia în străinătate. De 
la Rusia (receptivă față de literatura 
norvegiană veche) pînă la Franța, 
surprinsă de niște „străini frumoși" 
și la America unde se pune deocam­
dată mai mult problema unei 
receptivități față de limbă, lumea se 
vădește a fi foarte deschisă.

Cel mai mare avantaj al 
articolelor publicate în această 
revistă este priza la actualitate, 
susținută de un evident interes 
pentru problematizare, ceea ce le 
face, bineînțeles, foarte captivante. 
Cel mai îndrăzneț roman al anului, 
renașterea eseului norvegian, 
relația autor-cititor, miza GlosoGei, 
iată cîteva centre de greutate ale 
revistei.După cum se vede, deși 
acuză dificultăți diverse, cultura 
norvegiană are atît luciditatea cît și 
forța de a se salva prin analiză. (A.b.)

—

Romania

tM

DIN bogatul sumar al numărului 
16 al revistei The New York Review 
of Books, patru articole ample sînt 
consacrate scriitorilor. In The 
Romance of Lewis Sinclair, (Gore 
Vidal) îl readuce în memoria 
cititorilor pe scriitorul despre care se 
vorbește foarte puțin în propria țară, 
cu excepția orașului natal: Sauk 
Centre, Minnesota, dar ale cărui 
personaje, în chimb, au ajuns să 
trăiască independent de creatorul lor. 
Și totuși, în 1930, lui Sinclair Lewis i 
s-a decernat Premiul Nobel pentru 

literatură. A 
mai trăit apoi 
douăzeci și unu 
de ani, perioadă 
în care a con­
tinuat să scrie 
proză, a cochetat 
cu teatrul, ca 
autor și actor, a 
militat împo­
triva intrării 
Americii în 
război. Opera sa 
nu a creat o

nouă școală stilistică, așa ca a lui 
Hemingway, sau James, Faulkner 
sau Flaubert, dar literatura 
americană modernă nu poate fi 
concepută fără romanele lui Sinclair 
Lewis. Camilo Jose Cela este un alt 
laureat ale Premiului Nobel pentru 
literatură, pe anul 1989. A fost multă 
vreme o personalitate controversată: 
el nu s-a numărat printre 
intelectualii și artiștii spanioli care 
au părăsit țara după victoria finală a 
Naționaliștilor în 1939, din care 
pricină a fost acuzat de 
colaboraționism cu forțele fasciste, 
însă biografia și întreaga sa operă 
resping prin complexitatea lor, o ase­
menea etichetare - este ceea ce 
dezvoltă și ilustrează Sarah Kerr în 
Shock Treatment concentrîndu-și 
atenția în mod special asupra a cinci 
romane traduse în limba engleză. 
Sue Walpern ia în discuție, în arti­
colul Do the Right Thing , volumul 
Billie Dyer and Other Stories al lui 
William Maxwell, scriitor ce nu s-a 
înscris niciodată în moda timpului. 
Romanele și povestirile sale nu 
tratează în mod special nici 
problemele sexuale, nici pe cele ale 
ego-ului, ci se apleacă în mod deose­
bit asupra memoriei, asupra destinu­
lui și misterelor caracterului uman, 
asupra dimensiunilor morale. Litera 
stacojie pare abordată dintr-o 
perspectivă puțin obișnuită în The 
Opera of the Scarlet Letter, semnat 
de Alfred Kazin care se întreabă la 
începutul articolului „de ce nu există 
o operă compusă după acest roman?* 
De fapt este un pretext pentru o nouă 
analiză a cărții care s-a născut 
dintr-un tulburător conflict interior 
al lui Hawthorne - respectul profund 
pentru trecutul strămoșilor săi și 
disprețul neiertător față de 
inchizitoriala eră puritanistă. (I.H.) 
 J
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Kțzv-iite

Circul vicios
•După despărțirea sa de Partidul 

România Mare, Radu Theodora e făcut de 
doi bani tn paginile revistei in care a 
publicat aproape număr de număr, timp 
de doi ani. Redacția l-a declarat agent al 
KGB-ului. Aviz amatorilor de colaborare 
la „România Mare”* în nr. 48 din. 
EXPRES MAGAZIN aflăm că intrepretul 
agentului Cooper din Twin Peaks s-a 
îndeletnicit In adolescență cu furtul de 
mașini, drept care, Înainte de a ajunge pe 
platourile de filmare, a făcut un popas In 
pușcărie. Fura mașini fiindcă dorea să 
participe la curse auto și n-avea bani să-și 
cumpere un automobil de concurs. După ce a 
ajuns vedetă de cinema, cursele de mașini 
nu-1 mai atrag ca odinioară. Și nu și.-a 
cumpărat încă o mașină sport. E de 
înțeles: se teme probabil de hoți* Tot din 
Expres Magazin aflăm că șoarecii albi se 
feresc de incest. Dar șoarecii cenușii?» 
„Să ne păstrăm capetele pe umeri, pentru 
că, vorba unui țăran din jurul 
Bucureștiului, vrem-nu vrem, ne aflăm 
într-un circ vicios. Negrul sau albul 
văzute de mulți se arată a fi mai degrabă 
cenușii. La fel ca eminențele zilelor 
noastre’ afirmă Radu Călin Cristea în nr. 
149 al revistei „22*. Noi ne păstrăm 
capetele pe umeri, dar dacă tot e circ, 
măcar să punem preț la intrare. • într-un 
articol intitulat Paranoia sau infantilism, 
Ovidiu Constantinescu îl atacă în 
JURNALUL LITERAR, nr 31-34, pe 
colaboratorul nostru Tudor Rotaru din 
pricina necrologului pe care acesta l-a 
scris despre Luda Demetrius. Am recitit 
articolul incriminat. El cuprinde anumite 
rezerve ale autorului său față de 
scriitoare, dar nu ni s-a părut nici 
veninos, nici vindicativ și cu attt mai 
puțin ostil.* Consacrat memoriei lui 
Mircea Vulcănescu, numărul din 
noiembrie al Jurnalului literar ni se pare 
dens, interesant atît prin articolele 
exegetice cît și prin paginile 
memorialistice despre personalitatea 
filosofului. Alături de ele, un text inedit 
de Mircea Vulcănescu despre poezia lui 
Paul Sterian». Nu i-am făcut proști pe 
nouăzeciștii care alcătuiesc suplimentul 
din revista LUCEAFĂRUL. Doar le-am „ 
atras atenția că una dintre afirmațiile lor 
despre Monica Lovinescu e prostească. 
După procesul de intenție pe care ni-1 
dresează, pe suhpuncte, în suplimentul 
lor, răstălmăcindu-ne cuvintele (sau 
dovedind că nu le-au înțeles), nu ne 
rămîne decît să ridicăm din umeri.» 
Numărul din luna octombrie al revistei 
ATENEU cuprinde un interviu, 
nesemnat, cu Agatha Grigorescu Bacovia, 
realizat în 1981, la Bacău și un text 
intitulat Amintiri despre Bacovia despre

adolescența poetului. în locul semnăturii, 
o explicație amuzantă, de o subțire ironie 
a redac$ei:.Textul de mai sus reprezintă 
o parte dintre răspunsurile pe care 
autorul, nepot de soră al poetului, avocat 
respectabil, le-a dat, în ianuarie 1988, la 
un chestionar privitor la Bacovia, alcătuit 
de dl. Constantin Călin pentru o lucrare a 
sa’. în același număr, un grupaj de 
versuri de Magda Cârneci și un amplu 
interviu cu actorul Teofil Vâlcu. Un 
interviu emoționant, prin forța cu care 
atît de înzestratul actor știe să traverseze 
calvarul pe care i l-a pregătit soarta: 
„Omul care este lovit de destin trebuie să 
se arate puternic. Și eu sînt foarte 
puternic și fac tot ce-mi stă în putință să 
înlocuiesc ceea ce mi s-a luat, prin 
fantezie, prin imaginațje. îmi construiesc 
propriul rol (...) îmi pun propria realitate 
în scenă, ca să pot traversa cît mai bine 
perioada asta de așteptare. Pentru că eu 
mai am speranța că voi vedea Intr-o 
zi...*» Tot mai bine structurată revista 
POESIS, care în numărul dublu, 10-11, 
consacră cîteva pagini, excelente 
publicistic, Zilelor culturale „Poesis’ -

‘92.» Cronica literară a revistei e sus­
ținută de George Vulturescu.» Poesis, am 
mai spus-o, e o revistă care, în pofida 
imenselor greutăți pe care le au de 
traversat poezia și poeții la această oră, 
ne ajută să privim cu optimism destinul 
Poeziei.» în numărul citat din „22“, 
serialul Gabrielei Adameșteanu despre 
cele douăsprezece zile pe care le-a 
petrecut, recent, în Japonia se 
subintitulează: Modelul japonez este 
pentru japonezi.* îi dăm dreptate, fiindcă 
iată ce descoperim în MONITORUL din 
Iași: Un japonez a încercat să-și dea 
nevasta drept hrană la rechini.

Cadavre proaspete
• în ROMANIA LIBERĂ (811), sub 

titlul’Cotrocenizarea calomniei”, Octa­
vian Paler i se adresează știm noi cui: “Și 
pentru că vă mîndriți, cu dezinvoltură, cu 
atitudinea dumneavoastră critică, puteți 
să-mi citați (...) măcar o singură frază 
tipărită, pînă la 22 decembrie 1989, în 
care, fie și în forme aluzive, v-ați 
pronunțat împotriva dictaturii? Și puteți 
să-mi citați o singură mărturisire făcută 
după revoluțje, din care să rezulte că v-ațj 
asumat vreo vinovăție, că vă e rușine de 
ceva, măcar de zîmbetele schimbate cu 
Ceaușescu?’... Degeaba! De unde nu e, 
nici Dumnezeu nu cere...’?Cred că într- 
un an de zile nu vor fi schimbărj 
majore...’, prevestește (sau ne vestește), 
probabil în cunoștință de cauză, dl.Mișu 
Negrițoiu, printre altele și președinte al 
Consiliului pentru Coordonare Strategie

și Reformă economică...(Nu degeaba 
„votați schimbarea* n-a avut cîștig de 
cauză în fața lui „votați stagnarea*. Am 
început împreună, stagnăm împreună!). 
Altfel, interviul cu dl. Mișu Negrițoiu din 
România liberă (nr.812) e interesant și 
plin de umor: „- Acum se creează clasa 
capitalistă. V-ați gîndit ce structură va 
avea? Cît la sută foștii securiști, cît la 
sută foștii nomenclaturiști, cit foștii 
milițieni și cît restul? - Mai e loc și pentru 
restul?...*.* în același număr al României 
libere aflăm că primul episod al anchetei 
t.v. despre osemintele descoperite în 
perimetrul castelului Ghica de la 
Căciulați (realizat de Vartan Arachelian 
și George Borșaru) a fost difuzat între 
orele 1 și 2 noaptea, cînd. se știe, 
majoritatea oamenilor dorm. In același 
timp, aflăm din ce zice „Grupul de la 
Actualități, avizat probabil, de conținutul 
emisiunii (...) pare să fi intenționat a-i 
contracara efectul, altfel nu se explică 
zelul subit și insistența cu care 
Actualitățile au prezentat trei seri la 
rînd, în ediția de maximă audiență, 
relatări despre descoperirile de la 
Căciulațj, chiar înainte de programarea 
emisiunii în cauză, cu toate că un an de 
zile nu arătaseră nici o preocupare în 
acest sens. Actualitățile, pe care le 
urmărește toată lumea, au adoptat un ton 
echivoc și o exprimare dubitativă cu 
privire la autorii genocidului*...(Or, în 
emisiunea nocturnă, „dubitativul* e 
înlocuit - documentat - de afirmația că 
asasinatele anticomuniste de la Căciulați 
au fost săvtrșite de securitate...). Și încă 
„tonul echivoci e cea mai fericită situație. 
Ce să mai zicem de alte „tonuri* ale 
Actualităților: stupiditatea, neprofesio- 
nalișmul, reaua-credință, propaganda 
CVT-istă, servilismul zelos față de putere, 
cu care ne-am obișnuit deja. Ne-ar mira 
dacă lucrurile s-ar prezenta altfel. în 
aceste condiții, dnul Arachelian „să zică 
mersi* că i s-a dat emisiunea, chiar și la 
unu noaptea!» Remarcăm, din cotidianul 
ORA (un ziar care vine, vine, vine) pagina 
intitulată „Ulițele orașului* cu fragmente 
de „spirit* de prin lume adunate. Ex.: Ce 
mai cumpără lumea? Bikini! Două tinere 
cu păr hing, negru și rujate ciclam intens, 
au cerat, aflăm, „fiecare cite 10 perechi de 
bikini negri și - stupoare - in timp ce 
vînzătoarea calcula - au precizat că vor și 
bon de decont. Nu au vrut - din păcate - 
să răspundă la întrebarea legitimă a 
oricărui ziarist aflat la fața locului: care 
este instituția care decontează bikini?* 
Chiar, care? Sau tot din Ora, ce mai 
flecăresc în autobuz două studente la 
medicină?: Ai simțit azi ce mirosea
cadavrul nostru? - Ei, al nostru era 
proaspăt. Cred c-a fost un bărbat frumos 
la viața hii. Bine făcut, cu mustăcioară... - 
Are păr? Că al nostru era chel. - Da, are. 
Și nu e nici gras, nici slab. Numai bun. 
Abia aștept să bag bisturiul în el!*

„Emil și Eugen sînt 
niște scopiți“

• în BARICADA nr.48, Geo Vasile 
acoperă o pagină întreagă, sub titlul 
Porți întredeschise , cu analiza 
minuțioasă a două numere din revista 
noastră (nr.35 și 37). Chiar dacă o citește 
din doi în doi, atunci cînd o face, 
redactorul secției de cultură a 
hebdomadarului condus de V.E. Gugui 
găsește în „România literară* multe 
puncte de interes, iar delimitările sale 
critice față de anume idei exprimate în 
paginile noastre sînt la un nivel 
apreciabil de civilitateși competență. într- 
o revistă flancată, pe copertele interioare, 
cu poze sexy color și scrisă în general 
mediocru, faptul că pagina de literatură 
ne e consacrată cu atît de bune aprecieri 
e o surpriză plăcută pentru care îi 
mulțumim d-lui Geo Vasile.» Citind 
ultimele trei numere ale revistei 
ORIZONT constatăm că verva livrească a 
lui Șerban Foarță a obosit, și-a aburit 
sclipirile tăioase. Se simte (și la el!) un soi 
de sastiseală postelectorală, o exasperare 
cu recurs la Bacovia (“în ecouri bocitoare/ 
Vine iarna, vine-acușij/Plîng copile pe la 
uși/ Din harmonii cerșitoare? Răzvrătiri 
dau ca orbii/ Și flămîndu-i ucigaș/ De la 
sate, la oraa/Au trimis țăranii, - corbii...’)

• în schimb, pe contrapagină, rubrica 
de comentariu politic Canalul 3 semnată 
C.B.(Cornel Bogdan?) e, număr de 
număr, tranșantă, limpede - cu adevărat 
un editorial „la zi“, punînd degetul pe 
rănile mai vechi sau mai noi ale 
democrației noastre. Cităm din numărul 
cel mai recent, 21: „Am ajuns s-o vedem și 
pe asta: Alcibiade dîndu-i cu tifla lui 
Coposu de la înălțimea prezidiului

ROMAN Df C/nr /' rN |

ORIZONT

parlamentar. De sinchisit pare a se 
sinchisi doar presa. Parlamentarii din 
opoziție tac «diplomatici, consumînd 
rușinea ca pe o emisiune de varietăți*. • 1® 
același numir, se reproduc unele aserțiuni 
înregistrate la colocviile revistei „Familia* ce 
au avut loc la Oradea între 22-24 octombrie. 
Iată ce a spus, intre alții, Ion Simuț în 
cadrul dezbaterii cu tema La ce bun 
poezia fn vremuri de criză: „Scriitorul ca 
scriitor nu mai are prestigiul pe care l-a 
avut. El și-l cîștigă din nou ca publicist, 
ca om politic, ca om de opinie. Esențial, 
Insă, nu se schimbă statutul scriitorului, 
ci se restrînge zona literarului la datul ei 
fundamental. Cea mai spectaculoasă 
cădere, o cădere din rang o suferă poezia, 
împinsă din prim-plan, poezia este în 
căutarea unui alt loc al ei. Paradoxal, în 
acest fel poezia revine, la matca ei, după 
ce <năvălise> în social politic, ajungînd 
chiar o unealtă a unei alte îndeletniciri 
decît cea literară...O unealtă a dictaturii. 
...Sigur, aceea era doar pseudo-poezie. 
Acum, poezia nu-și găsește utilitatea, 
poetul nu mai știe ce să facă cu mîinile, 
ca un stîngaci. ...Poezia nu mai poate fi o 
«unealtă». Ea nu poate fi judecată după 
democrație, după’cum nu a putut fi 
judecată nici după dictatură...* «Interesant 
sub aspect psihologic și literar, conținînd date 
inedite despre evoluția în timp a relațiilor dintre 
Eugen Ionescu și Constantin Noica este trialogul 
pe care l-au avut Mircea Mihăieș și Vasile 
Popovici cu Marie-France Ionesco, la Paris. 
Întîmplările povestite vor irita desigur pe 
zeloșii cultului nenuanțat al lui CNoica. 
Fără să știrbească valoarea operei lui 
Noica, mărturia d-nei Marie-France 
Ionesco nu va putea fi ignorată de 
biografi: „Pleacă Noica și, ajuns în țară, îi 
trimite tatălui meu o scrisoare. Încă o 
precizare: dacă Noica era prieten cu 
cineva, atunci era cu Cioran $ cu Eliade, 
și, după cum am spus, doar într-o mică 
măsură cu tata. îi scria: Eugen, m-am 
bucurat attt de mult că te-am întîlnit, 
pentru că bieții Emil și Mircea sînt atît de 
îmbătrîniți și nici nu și-au dat seama ce 
voiam...în schimb, tu etc. etc. Tata sare 
imediat la telefon și le spune: Uite ce vă 
face prietenul vostru Dinu, uite ce părere 
are despre voi, ha, ha, ha... Mai trece o 
vreme, și Noica vine iar la Paris. înainte 
de a sosi, ii scrie o scrisoare lui Eliade, în 
care îi debita același text, doar numele 
diferea: Dragă Mircea, numai tu ești bine, 
ceilalți doi prieteni ai noștri sînt cam 
paradiți etc. etc. Numai tu te-ai realizat 
în viață (o obsesie a lui Noica, după cum 
se vede). Și mai urma un lucru, care pe 
tata l-a înfuriat grozav (cu acea ocazie eu 
mi-am îmbogățit cunoștințele de limba 
română). Noica zicea cam așa:«în timp ce 
tu, Mircea, ești cu adevărat realizat în 
viață, bieții Emil și Eugen sînt niște 
scopiți..# Atunci i-a scris tata lui Noica 
celebra scrisoare. Trebuie să vă 
mărturisesc că scrisoarea era cu adevărat 
superbă. Foarte dură, dar cu un sfîrșit 
admirabil, o variantă pe tema 
deșertăciunii deșertăciunilor. Ea îl 
denunța, direct, pe Noica drept un 
ceaușist: bine, bine, îi scria, noi sîntem 
niște scopiți, dar tu, tu ce faci? Lingi 
labele călăilor tăi? Știu că, apoi, Noica a 
fost foarte îndurerat...”
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