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Fiintele abstracte

IN TINERETE, (cind Tncd n-am probat nimic cu propria
viata, cind revelatiile au aerul cd nu ne apartin ci vin din locuri
si din vremuri cu totul misterioase), am scris un vers caruia mai
apoi, Tn Tmprejurari diferite si Tn momente dificile, i-am
recunoscut valoarea de avertisment...

Aveam un cosmar, care nu s-a stins ani Tn sir. Alunecam
ntr-o fintind secata, ntr-o cadere fara sfirsit. Eram singura,
eram copil, si ma uitam din adinc la lumina de-afara ca la o luna
plina care se Tndeparta. Totul se relua aidoma Tn noaptea
urmatoare, in somnul meu bintuit, cine stie, de nenorocirea
traita pe viu de vreun stramos (care cu siguranta a fost pina la
urma salvat), chinuit de frica aceluia, care, iata, mi s-a transmis
ca 0 amprentd de la distanta citor generatii, doamne? Tin minte
grija mea, n vis, sa nu cumva sa pierd din vedere lumina. Fara
tipat, fara plins, fard Tmpotrivire, si fara nadejdea vreunui
ajutor. Eram cu totul singurd, cu numai acea grija, a lui, de anu
ma sufoca in Tntuneric...

Refugiindu-se din Basarabia, Tn '40, de frica rusilor care
veneau, Tnsarcinata cu mine mama a calatorit trudnic zile si
nopti pe acoperisul vagoanelor de tren si pe tampoane, atipind pe
carbunii din tender, respirind fumul locomotivei, imbibindu-i-se
pielea de zgura grasa si de toata mizeria acelui refugiu
cosmaresc. La vederea garilor si a trenurilor am avut
Tntotdeauna o repede reprimata stare de greata si lesin. As putea
reda amanunte din acel refugiu, ca si cind prin ochii mamel as fi
vazut totul, ca si cind memoria mamei mi s-ar fi transmis, ca si
cind prin toti porii ei m-as-fi axfixiat si eu, prada impreuna
unuia si aceluiasi chin, primind amprenta fricii Tn plin si pentru
totdeauna, chiar Tnainte de a ma fi nascut...

Ce-ar fi fost daca n-ar fi fost frica de venirea rusilor? Ce-ar fi
fost dacd nu ne-am fi refugiat atita lume din Basarabia spre
Bucuresti? Ce-ar fi fost daca n-am fi fost ocupati? Cum ar fi fost
daca nu venea peste noi comunismul? Ce-ar fi fost daca am fi
fost lasati Tn pace? Cum ar fi fost dacd miezul secolului 20 n-ar fi
fost semanat de-atita moarte, de-atitea crime, de lagare de
exterminare, de deportari, de rdazboi, de comunism, de
colectivizare fortata, de abuzurile securitatii si de toate cite le
mai stim? Dacad lumea lui dumnezeu n-ar fi fost scoasa din
titinele ei de citre comunisti, daca istoria ar fi avut alt curs,
soarta noastra ar fi fost cu totul alta, noi insine am fi fost altii, si
altfel. Poate ca m-as fi nascut la Reni, port romanesc cindva, la
Dunare, orasul tineretii mamei, azi pe teritoriu ucrainian,
Tncarcindu-se acolo cu petrol pentru lugoslavia sub embargou,
faimoasele barje urcind pe Dunare si tensionind periculos
momentul. Neamurile mamei care au ramas pe loc, au fost
distruse n fel si chip. Numai batrinii mai au amintiri despre
tara si vorbesc curat romaneste. Copiii au crescut cu scoald
ruseasca si s-au casatorit prin fundul Siberiei, atrasi de salarii
care erau cu atit mai mari cu cit serviciile erau mai departe de
locul natal. Orice miscare e o schimbare in soartd. /Nu uita, nu
uita! / Orice miscare vei face in favoarea clipelor tale / ea va
urma n infinit drumul sau / fara sa-i pese daca tu Tnsuti vei fi
lovit...

Din citi barbati au pierit Tn razboi si Tn inchisorile comuniste,
s-ar fi facut o hune. Tineri Tn floarea virstei au pierit pe front, si
floarea intelectualitétii distrusa prin nchisori, un imens capital
de curaj si de spirit s-a risipit zadarnic si n chinuri cumplite.
Absenta lor si a celor care s-ar fi nascut din ei face saracia
noastra de azi pe toate planurile. Nimeni, niciodata nu va fi
ndestul pedepsit pentru aceastd séracie parca fara sfirsit. Cit de
adinc marcati sintem de raul suferit, de amprenta grotesca pe
care comunismul ne-a aplicat-o fara mild, fara rusine si fara
teama de vreo pedeapsa. Chinul chinuitilor si oroarea lor exista
depuse Tn nervii nostri definitiv...

Si totusi, am scris aceste rinduri vrind, impotriva curentului,
sa ofilesc ideea, atit de mult dezbatutd, ca si cultura noastra, azi,
ar trece printr-o criza, si de ce natura ar fi ea (economica, morala
etc.). Raspunsul meu este categoric NU! Criza culturii este o
falsa problema. Criza culturii este imposibila. Cultura romana,
ca si limba roméana, este una din acele miraculoase fiinte
abstracte, la dispozitia noastra, fertild, reactionind numai la
darurile de valoare pe care i la facem, si raminind indiferenta
c¢ind indivizii o ignora sau vor s-0 pingareasca. Limba romana
intacta, oricit de multi ar fi aceia care n-o nvata ca lumea
crezind ca nu au nevoie de ea, convinsi cd se pot descurca de
minune si fard minunea ei. Ea, Tntreaga si nemuritoare mult
Tnainte de a ne fi nascut noi, si raminind sa existe Tntreaga si
dupa noi. Cultura, la fel, prin rivna indivizilor de geniu care
n-au Tncetat sa se nasca, rezistind mereu, Tn vremuri de
incredibila restriste si care ne-au schimbat atit de dureros
soarta, aminindu-ne numai, destinul cel bun...

Constanta Buzea
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Tokes, omul lul Vadim

ENTRU afirmatia din

titlu, Tn decembrie 1989
ai fi riscat, la

Timisoara, sa fii sfisiat de pepulaiseda

revoltata. Atit de catre maghiari, cit
si de catre romani. Astazi, rostita pe
diverse tonuri, propozitia s-a
banalizat: indiferent de limba
vorbita ori de culoarea politica,
extremistii poarta nume interschim-
babile. Intre latraturile pline de ura
ale comunistului de Butiman si
frazele pedant articulate ale episco-
pului de Oradea orice diferenta a
disparut. Cind Vadim Tudor procla-
ma& 1992 anul luptei Tmpotriva tero-
rismului unguresc, orice om cu
mintea Tntreaga Tti va spune ca ai
de-a face cu un nebun. Dar cum sa
calificinsfirmatiile tot atit de
iresponsabile ale lui Laszlo Tokes
care vorbeste, fara sa clipeasca, de o
»epurare etnica* Tn Romania acestui
moment? Desi n-o spune, dl. Tokes
sugereaza ca atrocitatile se Tntimpla
din initiativa si cu participarea
regimului lliescu. Tn ce ma priveste,
nu m-am sfiit niciodata sa sanctionez
abaterile presedintelui si ale clicii
sale de la regulile democratiei.
Povara purtata pe umeri de catre
dl. lliescu, dupa trei ani de dictatura
fe(de)senistd, e oricum prea grea. A
facut, Tn nume propriu, suficiente
lucruri care-i asigurda condamnarea
n fata istoriei. Dar a-i pune Tn circa
si acte de .purificare etnica* e deja
prea mult Specialitatea d-lui Iliescu
e cu totul alta. El viseaza la o
»epurare a democratiei*, iar o simpla
operatie de ethnic cleansing nu intra
in vederile sale. Ar fi sub demnitatea
sa de fost si viitor internationalist

E ciudat, totusi, ca Tn ciuda undei
de soc iscata de acuzatiile
episcopului de Oradea, dl. Hiescu s-a
abtinut de la orice comentariu.
Bineinteles, nu un simplu comenta-
riu astepta tara din partea presedin-
telui, cit o pozitie dara. Dar, ca si Tn
august 1991, dl. Hiescu e excesiv de
moale. DI. lliescu se simte tare doar
flancat de mineri ori cind tine
discursuri avintate - si netelevizate -
Tn tirguri obscure la margini de
judet. Cind vine vorba de o pozitie
ferma, dl. Hiescu e brusc conciliant,
setos de consens si obsedat de liniste.
Adevarul e ca pentru dl. Hiescu
enormitatile Tn serie ale lui Laszlo
Tokes sint mana cereasca. Laszlo
Tokes al anului 1993 e scuza d-lui
Illiescu de a-1 tolera, ba chiar
Tncuraja, pe Vadim.

Ce se prefac a nu vedea atit
Vadim Tudor, cit si Laszlo Tokes e ca
extremismul reprezinta calea cea
mai scurta spre dictatura. Adica spre
visul de aur al d-lui Hiescu. Dupa
cum se prezinta lucrurile, ei nu par a
fi decit partea vizibila a unui aisberg
despre care stim prea putin. Tnsa
Tnainte de a fi exponentii unor pozitii
politice extremiste, d-nii Tokes si
Vadim sint cazuri ciudate de
eclipsare a ratiunii. Daca despre
patronul Roméaniei Mari se poate
afirma fara teama de eroare cd Tn
persoana sa actioneaza un securist
atins de paranoia, cazul d-lui Tokes e
infinit mai complicat. Vadim Tudor a
fost Tntotdeauna un mic gainar,

ajutat de Tnvolburarile istoriei sa
devina un mare gainar. Pastorul
Tokes a dovedit, Tn decembrie 1989,
suficiente resurse
interioare pentru a deveni un simbol.
Astazi, el uita ca Tn fata casei sale
din strada Timotei Cipariu se aflau,
Tn seara lui 16 decembrie 1989, mai
multi roméani decit maghiari veniti
sa-l1 apere. E greu de spus cind si
unde a intervenit defectiunea. n
vara lui 1992, dnd am fost invitat, la
Washington, Tn fata unei comisii
senatoriale, am avut surpriza de a
ma afla la aceeasi masa cu dl. Tokes.
Atunci, luarile de pozitie ale
episcopului de Oradea s-au situat
Tntru totul Tn limitele rezonabilului,
nedistonind Tn nici un fel de inter-
ventiile unor democratj convinsi, pre-
cum Vladimir Tismaneanu si Dorin
Tudoran. Cu atit mai inexplicabila
pare pozitia de acum a d-lui Tokes.
Tntr-un moment Tn care Ungaria
Tnsasi e agitata de eforturile gasirii
unei noi identitati politica, dL Takes
tine, parca, sa demonstreze ca, Tn
decembrie 1989, timisorenii si-au
riscat viata pentru un cu totul alt
om. La congresul de la Brasov al
UD.MJL, dl. Tokes a lasat impresia
cad intelege ca prezenta domniei sale
in fruntea partidului ar face mai
mult rau decit bine comunitatii
maghiare. De fapt, dl. Tokes a Tnteles
cu totul altceva: si anume, ca daca e
taxat drept extremist, trebuie sa se
comporte ca un extremist. Intrind
ntr-o rima nedorita cu declaratiile
fanaticului Istvan Csurka, dl. Tokes
a risipit ultimele resurse ale
capitalului de simpajie ce-1
Tnconjura.

Conflictul iugoslav - care i-a facut
sa dea Tnapoi pe multi dintre pescui-
torii traditionali in ape tulburi -, dar
si scrisoarea extrem de violenta la
adresa guvernului maghiar a lui
George Soros, publicata 1n
septembrie 1992 in  The New York
Times, au contribuit imens la
scoaterea chestiunii ungare de pe
afisele  politico-mondene ale
Occidentului. E, poate, incorect sa
afirmam ca declaratiile episcopului
Tokes ar fi parte dintr-o previzibila
ofensiva a Ungaria dornica sa revina
in prim-planul atentiei internatio-
nale. Dar e la fel de greu de sustinut
contrariul. Din pacate pentru
dl. Tokes, modul apocaliptic, de
prezentare a situatiei maghiarilor
din Romania produce, fatalmente,
efectul contrar. Minoritatea
maghiara risca sa piarda astfel si
sprijinul roménilor care o priveau cu
simpatie. Tn schimb, moara
extremistilor romani va fi mai activa
ca oricind. Valurile de ura si
resentiment se vor Tnteti, iar pieptul
oricum bombat al d-lor Paunescu si
Vadim va plezni de atita sughit
patriotic. Cu mitra episcopala
cazuta peste ochi, dl. Tokes nu va
mai observa cd, asudat si surescitat
de greutatea rolului care, evident, 1l
copleseste, nu mai transpira pentru
interesele minoritatii maghiare, ci
pentru Tngrosarea osinzei
demagogice a gainarilor din ograda
noastra.

Mircea Mihaies

SUPERPATRIA. Vocea
oraculara de simbata seara a
Tmbogatit de curind limba
romana -prin intermediul
televiziunii - cu o noua vocabula
terifianta: superpatria. Ea ar
Tnsemna anularea patriei, ar
Tnsemna anti-patrie: iata ce
frumos exemplu de antonimie
transanta prin prefix poate
compune o minte inventiva la
finele secolului XX! Pe cit de
dulce, de scumpa si de minuna-
ta e patria, Tn aceasta viziune
etno-filozofico-lingvistica, pe
atit de odioasa e superpatria.
Paradisul fata de infern!

Patria e locuita de tarani si
de muncitori (patrioti, fireste),
de oameni modesti si harnici, de
umiliti si obiditi, de sarea
pamintului; Tn superpatrie
vietuiesc capitalistii putrezi,
masonii, evreii, cosmopolitii
vinduti finantei internationale.
Patria este a celor saraci dar
curati (condusi, fara indoiala, de
avangarda lor, de partidul celor
multi), superpatria este a
tradatorilor.

Cei ce nu si-au pierdut
complet memoria s-ar putea
mira de actuala optiune a
simpatizantilor ,,poporului
muncitor*: ptna nu de mult, ei
se revendicau dintr-o ideologie
internationalista, trans-patrida,
pentru care existau doar
interese superioare de clasa,
opuse maruntelor interese
nationale. Pina de curind, ei
jurau pe Man si Lenin, apostoli
ai stergerii hotarelor dintre
natiuni. Acum, nu mai jura
decit pe scumpa lor tarisoara: ce
s-o fi Intimplat intre timp?

Explicatia e simpla si nu
implica nici un fel de transcen-
denta. Dictatorii comunisti sin-
gerosi (fie ca au nenorocit cu
prezenta lor China, Cuba,
Uniunea Sovietica ori Romania)
au profesat Tntotdeauna - Tn
vorbe Si discursuri
internationalismul; si au tradus
Tn fapt cel mai sinistru
nationalism. Bineinteles, nu
fiindca si-ar fi iubit exagerat
poporul pe care-1 stapineau, ci
pentru ca ,,patria* avea pentru
ei un Tnteles foarte clar: era
portiunea geografica net
delimitata unde puteau sa-si
faca de cap fara a da socoteala
cuiva, era zona lor de cbasse
gardee unde puteau ucide pe

Romania
literara

oricine, fara ca strainii sa se
amestece, deaorece nimeni n-a
aparat mai convins decftt ei
principiul ,,neamestecului Tn
afacerile interne*.

Astazi, comunistii romani au
de doua ori mai multe motive
sa-si exalte ,,tarisoara* si sa
huleasca superpatria: Tn accep-
tiunea ceausista a .termenului,
»patria* ar fi locul providential
unde te izolezi perfect si unde
ceea ce se petrece in Europa nu
te mai atinge. Deoarece Tn
Europa nu se Tntimpla lucruri
foarte vesele: aproape Tn toate
tarile continentului, tovarasii
au fost alungati de la putere.
Deci - traiasca tarisoara,
saraca, dar a mea (de fapt, ,,a
noastra*, stim noi a cui!).

Din pacate pentru visatorii
regresiunii permanente, secolul
care bate la usa va fi tocmai
cel al superpatriilor, fie ca
ele se cheama Comunitatea
Europeana, Zona de li-ber
schimb ori NATO. E poate trist,
dar adevarat! Dupa secole de
ura reciproca si de asasinate n
masa, sub forma de razboaie,
popoarele Europei par a fi
descoperit, in fine, un adevar
elementar: acela ca formeaza o
singura natiune, cea europeana,
si ca frontierele dintre ele vor
disparea intr-o zi.

Chiar daca ultimii lor
aparatori vor fi comunistii (va
amintiti? cei ce pornisera la
stergerea frontierelor inca din
secolul trecut!).

Mihai Zamfir
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Cum vorbeste
(Sl gindeste) securitatea

CRIIND aceste rinduri, nu sintem siguri ca
Slucrarea d-lui Filip Teodorescu, Un risc

,.revolutionari”). DI. Fllip Teodorescu nu avé;ut, la
Timisoara, demonstranti sau manifestanti; o singura

asumat (Ed. Viitorul Romanesc) merité atentiadatfeintrebuinteaza aceste concepte! Tot astfel, D-sa nu
cronici lingvistice. Si totusi, Uh risc asumat este octgneaste termenul greva. Ascultati-1: ,,in multe unitati

care nu trebuie ignorata. Ea este interesantda nu prin
ceea ce spune, fie si ,,cu buni credinti", ,,din toata
inima" (p. 7) ci prin ceea ce nu spune. Presupozitiile,
cum se spune Tn lingvistica, implicatiile logice,
mentalitatea autorului stnt mult mai semnificative decit
cele scrise de autor.

contraspionajului roman" (p. 6) si Tn aceasta calitate,
chiar ,,neavind preocupari politice” (p. 17), avea (si are
Tncd) opinii clare. D-sa vorbeste despre ,,lupta dintre
ideologia capitalisti si cea comunisti* (p. 17), convins
fiind ca Romania ,,a fost folositi aproape 15 ani, pentru
a da lovituri principalului dusman al capitalismului*
(p. 17), adica fostei URSS. Cu alte cuvinte, Ceausescu ar
fi avut ,,sprijinul occidental” ca sa ,,loveasca” pe sovietici,
pina Tn 1985, cind a venit la putere Gorbaciov. Atunci a
Tnceput ,,declansarea unei largi actiuni de destabilizare
avind ca scop final Tnlaturarea regimului comunist*

. 18).
® Ir%tr—o astfel de viziune, bineinteles, dl. Filip
Teodorescu este convins cd, Tn Romania, nu a avut loc o
revolutie (se fereste de a folosi termenul revolutionar)
pentru simplul motiv cd ceea ce s-a intimplat n
decembrie 1989 Tnseamna ,,intoarcerea la regimul
anterior celui comunist”, or ,,intoarcerea la vechi nu
Tnseamna revolutie™ (p. 277). Ceea ce Tnseamna ca, dupa
D-sa, socialismul este viitorul iar capitalismul, trecutul
societatii umane - intocmai cum dogmele marxiste I-au
instruit pe autor Tn scolile pe care le-a urmat...

2. Tn aceste conditii mai poate fi voba de o analiza
,.rece" a unui ,,profesionist in domeniul informatiei si al
combinatiilor operative” (p. 19)? DI. Filip Teodorescu
ignorad (sau nu vrea sa cunoascd) tot ceea ce, de la
Revolutia Franceza, de acum 200 de ani si pina azi au
Tnsemnat drepturile omului si democratia si, mai ales,
libertatea. Asemenea concepte nu apar nici macar o
singura data Tn volumul d-lui Teodorescu! Dimpotriva,
D-sa considera ca romanii nu erau ,,grabiti" sa inlature
regimul dictatorial, chiar daca ,,nemultumirea interna
era generala" (p. 277). De vina au fost ,serviciile de
spionaj" care au ,,acutizat criza internd", (p. 20), mai ales
»la nivelul intelectualilor nemultumiti, de regula, pe
planul neimplinirilor personale” (p. 21), carora le-au
fost stimulate ,,vanitatile, orgoliile” si ,,sentimentul de
frustrare™ (p. 21), cu facilitati - financiare" acordate de
,,Occident” (invitatii Tn strainadtate). Mai clar: cei care
s-au opus lui Ceausescu erau platiti de ,,Occident* si
»angrenati Tn jocul de interese al Occidentului” (p. 21)
Nu toti! Se pare, spune colonelul din ,,serviciul roméan de
informatii” ca unii dintre ei ,,nu s-au angrenat in jocul
occidentalilor" (p. 22). Ati vazut? Unii, buni, altii, rai,
Jncurajap de Occident” - aceasta este imaginea pe care
o are dl. Filip Teodorescu despre cei care si-au riscat
cariera si chiar viata in lupta cu Ceausescu si cu acolitii
sdi. Nu ,,dizidenti", ci ,,oponenti", pentru ca, ,,fn Romania
nu a existat o miscare dizidenta™ (p. 23)!

3. Autorul Tmparte deci personajele sale Tn doud
categorii: cei rai si cei buni. Cei rai sint, bineinteles,
,.tradatorii, cu Pacepa Tn frunte. ,,Actiunea sa de
tradare'(o scrie, 0 repeta mereu!) a ,,distrus aparatul de
informatii externe"” (p. 12). Al doilea este ,,tradatorul”
,.impertinent” Raceanu Mircea Qobservat,i ordinea
numelor!) ,,presupusul fiu™ al ,,batrinului ilegalist™
Grigore Raceanu (alta ordine a numelor, din respect) si
care ar fi primit 200.000 de dolari ,,pentru informatiile
furnizate" Asemenea ,,activitati de tradare" - pe care,
spune dl. Filip Teodorescu, Ceausescu le trata cu ,,ezitari
Tndelungate” (p. 25) - au dus la ,0 larga actiune de
destabilizare™ (p. 28). Asadar, nu mizeria Tn care traia
poporul roman, nu distrugerile, nu opresiunea - ci, pur si
simplu, o serie de ,.tradari", ,,activitati neloiale” (prof. I.
Ursul), ,,destabilizatoare” - si., ,,ezitarile" - au dus la
caderea lui Ceausescu. De altfel, ,,presedintele tarii" era
numai ,,anacronic"; daca ar fi fost mai abil - nu o ,,piatra
tare” (p. 18) - dacd ar fi ascultat ,,adevarul" furnizat de
wserviciile de informatii” ale d-lui Teodorescu - ei bine, ar
fi trait si astazi!

Rai sint si altii: (serviciile de spionaj) ,,provocatoare”
sau de-a dreptul ,,insolente” (p. 21), Mircea Dinescu cu
,.caracter rebel, recalcitrant... predispus la scandal din
orice” (p. 22), Max Banus ,,vechi slujbas" al Europei
Libere (,,controlate” de C.I.Al) (p. 258) si... Americanii
care ,,transformau un caz tipic de tradare (de tara!) intr-
unul de opozitie politica"(p. 26) etc., etc.

4. Toate acestea devin si mai evidente la Timisoara.
Acolo, cei rai, sint ,,violenti, ,,incitatori", ,,tinerii
Infierbintati" (p. 61) si ,,atacatorii (cf. p. 75: folosesc
acest termen si nu pe cel de ,,demonstranti" sau

economice importante din Timisoara, oamenii au lasat
lucrul, au iesit In curtile de incinta si au Tnceput sa-si
exprime, deschis si concret, nemultumirile S-au scandat
lozinci antidictatoriale si s-au formulat revendicari
politice si economice” (p. 103) O asemenea descriere a
grevei este demna de antologie! Nemultumiri
antidictatoriale, politice si economice” - atita tot! Dupa
cum vedem, nu se pune Tn cauza nici comunismul, nici
Securitatea! Ce gindire logica poate avea cineva care,
Tntr-un regim de dictaturd, confunda opozitia politicd cu
»tradarea de tara* si ,,nemultumirile*, cu cauzele reale,
profunde, ale unei greve aproape generale? Sa fie atit de
Tndoctrinat si obnubilat, dupd 2-3 ani de la dezvaluirea
adevarului? Sau crede ca cititorii sai sint naivi?

5. Dar sa trecem la cei buni/Acestia sint, bineinteles,
ofiterii de informatii (p. 13), lucratorii-cbeie (p. 13),
generalul lon Vlad ,,cu fermitatea ce-i era specifica'
(p. 14), dar si ,,numerosii compatrioti" care ,,colaborau”
cu ,,contraspionajul roman" - adica... ,,turnatorii",
delatorii. La toti acestia, dl. Teodorescu elogiaza
,.lenacitatea, inteligenta, dragostea de tara" (p. 19) si
deplinge ,,gravele lipsuri financiare si materiale” (p. 19)
ale ,,ofiterilor din sistemul de aparare a sigurantei
nap'onafe*(p. 19) _.

Ce i-o fi determinat, saracii de ei, sa-si aleaga o
asemenea munca grea?

6. Raspunsul 1l gasim la paginile 241-244 (Capitolul
Securitatea). Dupa autor, Securitatea era un serviciu
legal de care nimeni nu avea a se teme! Desi anumite
,.Ssegmente” (termen tehnic!) ale ei aveau fn atentie™
(=,,urmareau, supravegheau*, alt termen tehnic!)
activitatile politice ,,scoase Tn afara legii* si pe
Ldizidenti*.

DI. Filip Teodorescu, militar inveterat, a purtat cu
mindrie ,,chipiul cu calota albastra*, ca urmare a
,.imbunatatirii selectiei cadrelor' pentru a promova
,.elementul roménesc” (nu toti securistii erau Romani;
.in posturi de conducere* erau si ,,ne-romani") clara
aluzie la ,,originile etnice*? (p. 242). Problema D-sale in
Securitate erau ,,batrinii", ,,ofiterii pe puncte” (adica
primele promotii de securisti), nu continuarea opresiunii
politiei politice cu aceleasi metode, dar cu alti oameni,
ceva mai cultivati! Nu Tntrebam daca patriotul colonel
Filip Teodorescu chiar nu stia, inca dintru Tnceput, Tn ce
odioasa institutie intra, care-i erau metodele si scopul -
dar si rasplata n salarii grase si avantaje personale.
.Patriotismul roménesc* (inventia lui Ceausescu!) era
bine recompensata, orice ar spune autorul cartii!

Crede oare serios dl. Filip Teodorescu ca astfel de
,,Romani adevarati", sub ,,indrumarea si dirijarea
contraspionajului’ D-sale ,,au adus imense servicii tarii
si poporului” (p. 29)? Poate oare sustine azi, cineva ca
,.impotriva ofiterilor de securitate nu se inregistrase,
pina la 22 decembrie, nici un fel de reactie negativa sau
macar aluzie (p. 103)? Cit despre ,,frica de securitate*(p.
245)... A vorbit despre ea, foarte bine, dl. Octavian Paler,
Tn ,,Romania libera*.

De ce oare nu o fi respectat ,,grabitul* popor roman
Hlegile* Statului Roman al lui Ceausescu, aparate de
Securitate? Romanii au facut o Revolutie... fara voie de
la politie! Logica D-lui Teodorescu Tntrece orice ,lege*!

7. Dar sa trecem la termenii tehnici ai Securitatii.
Un adevarat procedeu eufemistic de sinonimie se
desfasoara sub ochii nostri. Pe linga termeni si sintagme
precum evolutii de suprafata (x desfasurare aparenta a
evenimentelor), stare (ne)operationald, trecere Tn
conservare (= ntreruperea temporara a activitatii), ne-a
atras atentia termenul penetrare (p. 29 passim). Este
vorba, pare-se, de ,introducerea de agenti informatori"
Tn tabara adversa. Dar a penetra si penetrare au
Tnlocuit, chiar Tn limba scrisa, cultivata, de astazi, pe
banalul a patrunde. Sa fie 0 nevinovatd pasiune pentru
neologism (in plus, neo-latin!) sau o largire a uzului
termenului Securitatii, precum era, pe vremurile lui
Ceausescu, execrabilul salut ,,sa traip'", folosit pina si in
mediile universitare? (I-am semnalat Tntr-una in
»cronicile lingvistice* din Romania literara cu ani in
urma). Tot termeni tehnici sint: acoperirea (x falsa
identitate), compartimentare, filaj, recrutare, legatura
(,noastra™) si chiar cuvinte create Tn mediile Securitatii,
pe care dictionarele ar trebui sd nu le ignore precum
secretiza(re) (p. 241) (x ,,a tine strict secretul”) sau
pacepisti (x ,,puii lui Pacepa") (p. 12).

8. Ajunge! Am scris prea mult despre o lucrare al
carui merit nu este noutatea, ci inversarea perspectivei
adevarului - Tn numele ,,sistemului securitatii nationale"
al lui Ceausescu.

Al lui Ceausescu, nu al ,tarii", nu al Romaniei, nu al
poporului roman! lata de ce, Tn ultima instanta, cartea

(£10 pe

Cintec Tn zori

era un nufar alb
pe tipsia de argint cu licariri lacustre
capul sfiniului loan botezatorul,
gura lui in bataia Vintului inca traia
ca o scoica pusa indelung la ureche
singete cel gros curgea ca rasina si
dulce
ni se parea
asa venea dimineata o fetiscana cu
pletele lungi
alunecindu-si trena gasteropoda pe
lucruri
si gata sa surida si gata sa plinga
cu oricare parte a trupului ei
asa cobora purtindu-si deasupra tipsia
de argint
cu marginile coagulate - acolo
timplele oasele moi molfaisera stirbe
un colt de piine uscata

un fel de lacrima mundi

Varujan Vosganian

/

d-lui Teodorescu nu este 0 marturie, ci o pledoarie pro-
domo. Faptul ca a fost achitat la procesul itentat la
Timisoara nu Tnseamna decit cd D-sa nu a luat parte la
masacru. Acolo. Atit.

Dar mentalitatea cu care a scris DI. Teodorescu nu
este aceea a unui martor obiectiv, ci a unui ofiter de
securitate - fie chiar de ,,contraspionaj” - sigur pe
conceptele ce i-au fost inculcate Tn vremea instructiei
sale militare. D-sa a aparat idei, oameni, fapte ale
dictaturii, ceea ce ,,Occidentul” - normal, liber, cu sau
fara ,,servicii de spionaj* - le detesta si le combate. Si le
va combate ori de cite ori vor aparea, oriunde vor
aparea: nationalisme, national-comunisme etc.

9. Am incercat sa comparam - literar - Riscul asumat
al d-lui colonel (de rezerva?) Filip Teodorescu cu
memoriile altui colonel, Grigore Locusteanu, care
Tnfatisa Tn memoriile sale, aspectele conservatoare,
reactionare, ale revolutiei din 1848. Comparatia nu se
sustine. Tn timp ce colonelul Locusteanu era un martor,
partizan declarat al unui sistem social romanesc, dl.
Teodorescu este un aparator - deghizat Tn martor - al
unui stat dictatorial, precum ofiterii SS nazisti sau
KGB-isti sovietici. lata ceea ce a Tnlaturat Revolutia
Romanilor, Tnceputa la Timisoara, Tn decembrie 1989.
Diferenta nu este insignifianta. DI. Filip Teodorescu
apara Tn ceea ce spune - si mai ales, Tn implicatiile a
ceea ce spune - nu ,,onoarea* unui ,,ofiter", ci ideile false
si legile unui sistem de destructie a libertatii umane.

lata de ce D-sa pare a fi ramas un ,,slujbas” al
Securitatii. Daca D-sale aceasta calitate Ti face cinste -
este 0 problema strict personala.

Dar noud, celor de rind, o slujba de Tntuneric, de
»acoperire", Tmpotriva luminilor Tnalte (,,de suprafata!*)
ale Democratiei, Libertatii si Adevarului - ne-a fost, ne
este si ne va ramine Tntotdeauna odioasa.

Alexandru Niculescu



Criza culturii si situatia criticii literare

De jos si de

AUL ZARIFOPOL pome-
neste undeva de cazul
unui gazetar care nu se

Nedumerit cititorul se Tntreaba
cine ameninta linistea literaturii, de
ce e constrans tocmai Eugen Simion sa

simtea Tn elementul lui dextdasgBlare solitar pe un armasar

tensiune, cind se putea Tnchipui intr-o
stare de beligeranta. Abia repre-
zentarea concreta a razboiului cu
prezenta inamicului Tn fata tran-
seelor, 1l stimula si Ti permitea sa
foloseasca slobod arsenalul de
metafore militare pe care era stapin.
in aceastd ipostaza corectiunea prin
autoironie nu mai functjona, totul era
subordonat tonului de bravada
teatralda, de emfaza. Efectul? Pentru
autorul ideilor gingase, el era, prin
suprasaturare, minimal: .Lumea
ametita se distreaza atunci citeva
minute pe zi cu stilul dumitale
antropofagie* (Cuvintul invalidului).

Moda face Tnsa azi furori.
Pornindu-se de la premisa ca o
primejdie devine cu atit mai palpabila
cu at e perceputa mai direct fizic, se
recurge la formulari luate parca din
panoplia primelor Tncaierari dintre
oamenii cavernelor sau chiar a
canibalismului: scoaterea ochilor,
bagarea si ridicarea din groapa,
incendierea, zdrobirea. Exagerez?
Deloc, culeg doar expresii din relatari
curente, ca de pilda rapoartele de pe
frontul criticii literare.

Eugen Simion acorda un interviu
n Adevarul literar si artistic. Tezele
pe care le emite i se par atit de
importante Tneit reproduce integral
textul Tn Literatorul (din 25.12.1992)
si Tntr-o forma prescurtata n ziarul
Adevarul. De la Tnceput criticul lasa
impresia ca s-a hotarit sa vorbeasca
pentru a anunta ceva grav, dramatic
pentru a face un apel la o mobilizare
urgenta. Se prezinta Tncruntat si
vigilent, pregatit Tn orice clipd sa dea
o0 riposta. Ce se petrece? Peste tot n
jur, ne previne el, misuna fapturi
suspecte, malefice, care vor raul
literaturii roméne. Transmitand direct
de pe cimpul de lupta, Eugen Simion
suna alarma. Si brusc ne trezim parca
n decorul schitat de Zarifopol: un
combatant .Tnjura ca la usa cortului
.se face foc si para", altul vrea sa
.rada" ce intflneste Tn cale, mai multi
1si propun chiar .sa scoata ochii unor
scriitori”. Nu e de glumit, la atita
amenintare si nenoroc unica sansa
ramine veghea infatigabilului critic.
Cit timp el este la poet, cu palosul
Tnaltat din teaca, inamicul nu va
trece.

falnic linga metereze, aparind de
barbari o cetate asediata. Te uiti Tn
dreapta, te uiti Tn stinga nu zaresti
nici o dira lasata de navalitori.
Nimeni nu pare avid sa distruga, sa
nege, s& compromita un efort gigantic.
Citind mai atent textul interviului
pricepi cad niste publicisti, sositi cu
Tntirriere Tncearca sa modifice clasa-
mentele stabilite si sa puna sub
semnul Tndoielii judecata criticii. O
preocupare hilara! In afara procesului
natural al revizuirilor Tn spirit
lovineaaan odata cu scurgerea anilor.
Eugen Simion nu vede un motiv
special de rectificare a tabelelor.

In perioada grea a dictaturii,
literatura si-a pastrat in linii mari
substanta estetica, iar critica
reprezentativa a protejat valoarea si a
impus o linie de interpretare ratio-
nala si lucida. Daca rasar azi
persoane care peroreaza despre
compromisurile lui Sadoveanu sau
Camil Petrescu dupa eliberare, ele
uitd ca lucrurile au fost expuse cu
claritate cu ani Tn urma, nu mai e
nevoie de nici un adaos. Cine a
deslusit si cantarit totul din timp,
antiapind consecintele? Este limpede
ca numai un singur critic era in
masura sa se pronunte. Somat de
Tmprejurarile apasatoare de azi,
Eugen Simion se decide sa. se
autocaracterizeze: «Scriitori romani
de azi nu evita sa dea judecati de
valoare negativa, sa cuprinda judecati
tepoase, zici d-ta. Adevarat, cine
reciteste capitolul despre Sadoveanu
din vol. N observa cd n-a trebuit sa
astept revolutia din decembrie 89
pentru a spune ceea ce cred despre
literatura postbelica a marelui
scriitor. Fara multa vorba, spun acolo
ce trebuie...". La fel a procedat si in
privinta lui Camil Petrescu. Atita
siguranta de sine impune.

Cind se uita Tn urma. Eugen
Simion e satisfacut de rezultat;
creatia a supravietuit neavariata si
antica si-a Tndeplinit rostul .de a face,
repet, ca literatura romana sa iasa
din groapa unde fusese bagata". Si
din nou degetul Tntins ca o dejana
spre cei Vveniti abia de curénd la locul
Tnclestdrii. Ceea ce se ostenesc ei sa
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faca este o pierdere de vreme, dar si 0
periculoasa eroare. .Pamflete
partizane, culpabiUzarile colective
reprezinta, dupa mine, o fuga de
confruntarea reald cu tragedia care a
lovit natiunea romana." Pe autorii
acestor pagini nechibzuite 7i con-
templa de sus cu mila si cu dispret.
.Detractorii au viata lor, ratiunile lor,
ambitiile lor. Vor si ei sa intre in
istorie cu acest titlu si istoria perfida
cum o stim, Ti primeste."Ce faradelegi
sint Tn curs de savarsire? »Le scoatem
ochii lui Arghezi, Sadoveanu,
Calinescu, Camil Petrescu, Vianu,
Preda pentru cd au ales Academia si
nu Temnita..." Se comit si alte
atrocitati.

Nu stim Tnca nici acum cine sint
barbarii care Tsi fac de cap si merita
pedepsele cele mai aspre. Se
aminteste de un cronicar (Alex.
Stefanescu) care a privit sceptic
creatia lui Mihai Beniuc si Eugen
Simion are desigur dreptate cind
respinge aceasta diminuare Tn bloc.
Se fac referiri la altcineva (Monica
Lovineecu) care a staruit Tntr-o inter-
ventie asupra limitelor Tn aplicarea
teoriei despre autonomia esteticului,
dar aici dreptatea pare ca revine
preopinentului. Totusi, Eugen Simion
se arata morocanos si intransigent,
caci Tncet, Tncet se apropie de o
chestiune care T1i sta la inima: «Am
remarcat faptul ca tensiunea dintre
scriitorii romani din tara si cei din
strainatate tinde, din pacate, Ba se
agraveze. Am multe surprize." Aha!
Aia e poate sursa nenorocirilor, piaza
rea care se cere Tnlaturata. Dacad Tn
trecut criticii din exil si-au Tmplinit
datoria, zicind ceea ce nu se putea
exprima deschis Tn tara, de la o vreme
0 cam iau razna. Cei din afara vor pur
si simplu sa-i .rada" pe cei dindauntru.
De aceea, atentie!, orice obiectie sau
rezerva, fie ea de amanunt, legata de
0 scriere sau o declaratie, trebuie
socotita un act de premeditata provo-
care. Aceste izbucniri nu pot clatina
crezul criticului-sentinela. Ce-i
ramine de facut? Simplu si grandios:
,Sa apar (fie-mi iertat orgoliul)
valorile spiritualitatii nationala Este
zestrea noastra cea mai de pret"

Rabdarea cititorilor e pusa la grea
Tncercare, ei vor sa afle Tn sfarsit cine
sint intrusii care tulbura pacea
criticului. PTna la urma, instigat si de
interlocutor, Eugen Simion cata-
dixeste sa exemplifice: .Obsesia lui ca
literatura romana are portile nchise
este, evident, falsa, iar intentia lui de
a culpabiliza literatura romana este
primejdioasa. Este de mirare ca un
om pe care-1 stiam cumpanit Tntre-
tine, cu o perseverenta demna de o
cauza mai nobilda, Tn jurul marilor
valori spirituale roménesti un
sentiment de culpabilitate.” Si,
deodatd, o banuiala. Te faci palid si
asculti atent Despre cine vorbeste cu
atita mthnire si suparare? Ciudata
senzatie cind descoperi cd tocmai tu
esti pe neasteptate tinta unei
cumplite invinuiri. Nu-tj vine sa crezi,
chiar de tine se plinge, tu esti diavolul
pentru care s-a sunat mobilizarea
generalda. Consternare! Si avalansa de
imputari continua. .Atacurile lui
Tmpotriva lui Preda sint pentru mine
de neinteles... Acum i se aduce
prozatorului Tnvinuirea ca enu-i
place» Nietzsche. Acesta ar fi semnul
einchiderii (lui) spirituale». Poate fi
acesta, te Tntreb, un argument
intelectual serios? Este doar absurd.
C. Noica spune intr-un articol ca
lectura lui Preda din Nietzsche este
buna si ca Intrebarile pe care le pune
prozatorul sint, filozoficeste, valabile.

Vine acum dl. Sami Damian si zice ca
nu, aici este un semn de inchidere, un
complex spiritual, ca Preda nu vrea sa
deschida poarta spre Europa... Utopie
neagral™ Si iar reprosul culpabiliza-
rii. Nu strica aici si un avertisment pe
un ton mai amenintator. ,,S. Damian
care-i un om care ntelege cind vrea sa
nteleagad, ar trebui, totusi, sa stie ca
a culpabiliza valorile unei culturi este
un act inadmisibil pentru un inte-
lectual.” Si pacatele lui sint mai
numeroase. .Impresia mea este ca el
fi cauta nod Tn papura lui Marin
Preda si cajudeca pe G. Calinescu cu
0 usurinta care este bizara la un
interpret avizat (e drept mai vechi, Tn
alte timpuri si cu alta umoare!) al lui
G. Calinescu."

Acesta este rechizitoriul. Cam
pricdjit pentru o mobilizare de forte
trdmbitata atit de tare. De ce a fost
nevoie de o asemenea punere in
scend, cind Tn realitate e vorba de o
unica voce si destul de puljn luata Tn
seamd. Sa mai precizam, pe scurt, ca
reproducerea parerilor mele se
realizeaza lacunar si incorect Tn
interviu, ca frazele situate Tntre
ghilimele nu-mi apartin si ca spre a le
anihila dintr-un condei criticul
confectioneaza o caricatura usor de
persiflat. Si deasupra tuturor acu-
zatiilor pluteste insinuarea abia
rostita, dar viclean prezenta, ca se
unelteste ceva, departe Tn strainatate,
la Heidelberg, ca de acolo sint
asmutjti clinii Tmpotriva asezarilor
tihnite din tara.

A LUAM pe rind
reclamatjile, Tncepind cu
sfarsitul. Despre G.

Calinescu am inclus Tn ultimul te

incriminat (Porti Tnchise) o0 modesta
fraza de rezerve, mentionind limpede
ca Istoria literaturii... este 0 operd
magistrala. Cu doi ani Tn urma, tot in
Romania literara, am publicat o
cercetare a scrierilor sale critice
postbelice, nascute sub presiunea
dogmatismului, cercetare alcatuita
ponderat, Tn spiritul vechii mele
admiratii pentru autorul Bietului
loanide. Tmi vine greu sa-mi imaginez
ca tocmai acele rinduri au stirnit
mfinia lui Eugen Simion. Atunci care?
E poate inutil sa subliniez pentru
mintile impartiale ca tot ce am tiparit
n anii din urma era o invitatie la
dialog, un Tndemn spre o dezbatere la
obiect, Tn contradictoriu, fara pozitii
preconcepute. Erau analize, extinse
mai mult decfit e uneori Tngaduit ntr-o
pagina de revista, dar nu sentinte, nu
negari absolute. Plecam si eu de la
premiza ca au aparut in deceniile
dictaturii carti bune, talente con-
sistente, iar contributia criticii a fost
esentiala Tn ocrotirea esteticului.
Totusi concluzia mea nu se potrivea
cu bilantul pozitiv decretat de Eugen
Simion. Literatura nu a iesit intacta
din confruntarea cu totalitarismul,
chiar unele din scrierile laudate
poarta si amprenta unor deformari.
M-am straduit sd examinez portiuni
mai putin urmarite si sa delimitez
astfel repercusiunile unei politici
oficiale de izolare, de rupere de
Europa, de exaltare exclusiva a
autohtonului. Cultura a suportat
rasfrangerile acestei politici si urmele
de maltratare nu pot fi sterse. E de
altfel neverosimil sa sustii ca spre
deosebire de celelalte domenii, toate
marcate de Tnclestarea cu tirania,
numai arta si literatura s-au
mentinut necontaminate, oricit am
pretui resistenta unor scriitori si
critici.

Nu tot ce e consemnat Tn seria
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Scriitori romani de azi pastreaza un
coeficient de valabilitate, desi exista
multe comentarii solide, competente,
convingatoare. Se observa Tn volumele
de sinteze ale lui Eugen Simion si
omisiuni, abateri de la adevar, o
predispozitie spre elogii nediferentiate.
Firesc ar fi fost sa se angajeze dupa
decembrie 1989 o controversa in jurul
lor, autorul Tnsusi sa reia ipoteze ale
sale mai vechi, Tn parte perimate, sa
verifice gradul lor de actualitate. Insa
criticul tine mortis sa stea pe loc,
fiecare pas facut, oricit de mic, ar
Tnsemna n ochii lui o cedare.

Nu putem enumera acum prea
multe aspecte, ne concentram deo-
camdata asupra temei enuntate,
rasfringerile politicii de Tnchidere in
cultura. Sa demarcam intii o zona mai
largd, vizibild imediat, care Tnconjoara
literatura, adica zona publicisticii. Nu
numai din lectura gazetelor extremiste
(Roméania Mare, Europa, Natiunea) se
degaja impresia ca Tmpotriva tarii se
desfasoara neintrerupt un complot
mondial, intentiile ei pasnice si
constructive nefiind Tntelese, se
raspunde cu un blocaj economic, dar si
cultural. Refuzul de a coopera vine nu
numai de la marile puteri, ahtiate dupa
cistig si dominare, ci si de la statele
vecine, animate de pofta de a se
revansa, gata sa smulga bucati din
teritoriul tarii. Aceasta teorie a
conjuratiei Tndreptate Tmpotriva unui
singur stat e extrem de raspindita.
Chiar Tntr-un ziar care se declara
independent, ca Adevarul, nu exista
aproape nici o relatare sobra, infor-
mativa, neutrala cu privire la Ungaria,
orice stire e Tnsotita de o conotatie
ironica, agresiva. Daca numele unui om
politic sau financiar indica o origine
maghiara persoana devine suspecta,
pomenirea ei se preteaza la aluzii si
insinuari. La fel e infatisata Tn aceasta
presa viata minoritatilor etnice. Despre
tigani sau gagauzi, de exemplu,
consemnarile cele mai anodine includ si
un accent de persiflare. Educat Tn acest
spirit de rafuiala Tn care unicul purta-
tor al adevarului si al dreptatii este
propriul neam, cititorul nu mai scapa
de o psihoza a Tncercuirii si a separdarii
de lume. Invatind prin intermediul
publicisticii cotidiene si istoria cea
mare, ti se spune zi de zi ca Binele si
Raul sint distribuite pe baze etnice si
ca Tn succesiunea veacurilor numai
dezvoltarea unui anume popor are
totala legitimitate.

Tn literatura senzatia de siluire a
adevarului nu mai e atit de directa si
de extinsa. Politica oficiala de izolare si
de sfidare a comunitatii internationale

pe timpul lui Ceausescu a avut Tnsa si
un corespondent Tn creatie, si nu doar
la marginea fenomenului. Chiar Tn
scrierile unor autori proeminent exista
segmente discordante si citeodata o
Tngustare a orizontului.

S-a mai invocat cazul unui ginditor
de anvergura, Constantin Noica, bun
cunoscator al miturilor si al traditiei
autohtone, care nu pierdea nici 0 ocazie
de a deplinge declinul culturii occi-
dentale, aflata Tntr-o criza de ratacire si
anemie. Tonul se schimba cind obiectul
cercetarii era un produs spiritual al
propriului neam. Tocmai Tn acest sens
mi s-a parut concludenta comparatia
intre Nietzsche si Blaga, unul tratat cu
dispret, caracterizat drept un creator al
prostului gust, celalalt Tnaltat cu
evlavie, ca un exemplar superior al
cugetului modem. Dar despre Noica si
impasul unor antiteze pe baze pur
etnice s-au tiparit Tn lunile din urma
studii patrunzatoare, concepute cu tact
si comprehensiune, radiografii ale unei
evolutii semnate de Alexandru George
(.Romania literara) si A. Marino (22).

I in proiectii narative de

prim ordin, situate de unii

critici Tn rangul capodo-
perelor, rl-anspare nu de putine ori o
arbitrara mutare de linii. Ma vad
constrins sa reproduc pe scurt
concluziile unui eseu pe care l-am
publicat Tn Romania literara (Conta-
giunea), unde am Tncercat sa demon-
strez pe ce temelie subreda e construit
romanul Delirul de Marin Preda. Si alti
comentatori seriosi, aspirind la
probitate, si-au exprimat dezamagirea
in fata ultimelor scrieri ale autorului
Morometilor: lon Negoitescu, Mircea
Zaciu, Gheorghe Grigurcu, Marta
Petreu. Imperturbabil, Eugen Simion
continua sa fie extaziat de roman,
considera atit de minore obiectiile (,,nod
Tn papura™), incit nu se sinchiseste de
ele. | s-a oferit un prilej de dezbatere la
obiect, cu raportari la epoca si la
destinul creatiei, o iesire deci din
hagiografie - dar el sustine cu Tndarat-
nicie teza succesului continuu al lui
Marin Preda.

Cit de adinc au patruns ideile
inchiderii Tn structura romanului
Delirul putem dovedi reconstituind o
scena-cheie: Tntilnirea dintre generalul
Antonescu si Hitler Thainte de rebe-
liunea legionara. Cadenta naratiunii se
modifica odata cu aparitia Tn arena a
unui reprezentant al virtutilor maxime
spre care converg sperantele. Tn timp ce
presedintele Cehoslovaciei tremura n
fata Cancelarului german, se ascunde
sub masa vaicarindu-se ca sa nu
semneze un tratat umilitor, generalul
Antonescu se Tnfatiseaza ca un sef de
stat neinfricat si ferm, se rasteste el la
Hitler si 7l determina sa amuteasca,
intimidindu-1 prin dirzenie.

Tn cuvintele dure care-1 impre-
sioneaza, Fuhrerul recunoaste ,,convin-
gerile sale care erau expresii ale unor
realitati neindoielnice de acolo din tara
sa". lata ce l-a speriat pe ,,tartorul”
german. Scene neverosimile, chiar daca
dupa aceea conducatorul roman a
cultivat si o relatie speciala cu
Fuhrerul, purtindu-se decis, loial, cu o
rigoare militara; totusi, la primele
audiente mai ales, el era vasalul si
celalalt stapinul aproape al Tntregii
Europe. Marin Preda concepe Tn Delirul
istoria din perspectiva domniei lui
Ceausescu, Tncorporare a revendicarilor
unei tari mici care sfida un mare stat
vecin. Tn reconstituirea traseului dispar
elemente concrete definitorii pentru
perioada data: alianta generalului din

Jal

Clopotelul suna“

Motto: ,,intr-o calimara este o cernealad!
Ce fel de cerneala ai tu in calimara ta?“

(Joc de copii)

DE ZECI DE ANI scriam cu pixul. Pasta, lipaitul asemanator melcilor
pe foaia de brusture, subtirimea liniei literei, rapiditatea cu care poti
schimba instrumentul (il arunci, iei altul de alaturi; cu stiloul e mai
complicat: trebuie sa-1 umpli mereu, cauti calimara, o0 mai si versi, sau o
gasesti uscata, goala, sau o afli cu un mil albastru-n ea de-ti vine sa rupi
aerul cu dintii!), infundarea Tn hirtie ca intr-un cearceaf proaspat (cerneala
Tmbiba tesutul, nu se reliefeaza-n solduri deasupra colii, ca pe un pat, a la
Boucher!, cuvintul are sinii evidentj, buricul e'scobit ca lumea...). Deci, ce
mai tura-vura, pixul detine deliciile lui. Ascult, totusi, vezi bine, daragaia
maia, Yvonne de Burgundia, voce de telefon (sau ce mai esti!), sfatul tau,
si-mi pun stiloul la bataie Tn cea mai nesabuita si livresca, vai, cruciada!

Cind ma Tntorc vreau sa-mi reciti din turn: Ja! Clopotelul suna“!!

/

convingere cu puterile fasciste;
Tncrederea Tn tinerii bezmetici, caci
inaugurase cu un partener dubios
guvernul national legionar; ambitiile de
dictator si adversar al democratiei;
perseverarea pe drumul cotropirii, desi
calca un teritoriu strdin. Nu uitam ca
era un personaj complex, un patriot
capabil de sacrificii pentru binele tarii,
mistuit de dorinta dreptatii, dar si
megaloman, Tncintat de propria putere
absoluta. La Marin Preda un
maniheism scindeaza naratiunea, se
descrie un antagonism Tntre Binele
total si Raul total, simboluri alcatuite
pe criterii etnice. Alaturi de identi-
ficarea metaforica, sa-i zicem colectiva,
cu un personaj arhetipal - Antonescu -
se petrece si un transfer pe planul
concret al subiectului, Tn raportare
individuala: scriitorul se regaseste in
personajul fictiv favorit, un tinar taran
venit la oras, traind o cavalcada rapida
a triumfului (in citeva luni devine un
stralucit gazetar; curajos luptator
salveaza viata patronului; fiind cel mai
seducator curtezan, surclaseaza fara
efort Tn cursa iubirii pe rivalii
experimentati din mediul urban).
Acelasi proces de translatie intre autor
si erou se produce si Tn Cel mai iubit
dintre paminteni, unde biografia
tinarului filosof Victor Petrini n-are
consistenta omeneasca, e mai mult o
adunare de patanii senzationale cu
slaba fortd de iradiere spiritualda. Marin
Preda a dat literaturii roméane creatji
fundamentale (Morometii, Intflnirea
din paminturi), dar apoi Tn atmosfera
de supralicitare a meritelor sale, lipsit
de vointa de a resista unui nou
dogmatism, cel al suprematiei autoh-
tonului, a pierdut busola.

Cultul autoritatii absolute se iveste
si Tn alte romane, asociat cu o tentativa
de reabilitare a miscarilor extremiste,
de tipul Legiunii. Arhaicul (nemiscarea
vechiului) se opune civilizatiei modeme
care nu detine densitate. Opinia ca
Legiunea a fost nevinovata, fiind silita
sa raspunda cu teroare abia Tn 1939
dupa ce a fost supusa la persecutii,
arestari, provocari din partea puterii
regale, nu respecta adevarul. Tnca din
prima generatie, sub ordinul lui
Codreanu, Garda de fier a ales violenta
si asasinatul. Nu pot fi absolviti
ucigasii pe motivul ca si-au iubit tara.
Ce se Tntimpla cind sentimentul
mindriei nationale, demn de toata
stima, intra Tn contrazicere cu alte
imperative ale vietii: nevoia de
libertate, dreptul celuilalt la toleranta,
rigoarea adevarului? Apologia supu-
nerii fata de omul providential naste o
stare de cucernicie si fanatism, de rau
augur pentru independenta spiritului.

Un simpatizant al Legiunii, prieten
cu Codreanu, poet cunoscut pentru
credinta sa Tn natiune, marturiseste
retrospectiv: ,,Visasem un nationalism
crestin si luptasem ani de zile sa-1
realizez Tn sufletul tineretului. Tn locul
lui Be ivise aceastd monstruozitate a
crimei, Tnvaluita T1n fum de tamfie
pentru a nu i se vedea oroarea. Tn locul
martirilor pentru o credinta erau
glorificati asasinii, desenati cu aripi de
Tngeri pe Bpate. Nicadorii si Decemvirii
devenisera idealurile de eroism ale
tineretului legionar, Aceasta mistificare
barbara a crestinismului si a nationa-
lismului nu ma putea lasa indiferent.
Am voit 0 generale noua, care sa ridice
Romania, dar nu o tovarasie singeroasa
care sa balcanizeze numele acestei
tari". (Nichifor Crainic: Zile albe, zile
negre).

Legat de aceasta problematica a
Tnchiderii s-ar mai putea examina
felurite excese Tn viziunea epica a
prozei de natura sa devieze realismul
prezentarii, sa influenteze ierarhia de
valori fixata sau sa stanjeneasca Tnsusi
actul de interpretare critica. Ceea ce
presupune noi ilustrari si analize.

Abia Tn urma prabusirii totalita-
rismului se va discuta deschis si Tn
toate implicatiile functia modelului
ideologic Tn romanul roménesc; ce a fost
durabil Tn minuirea aluziilor si a
referirilor echivoce ca mod de rezistenta
la controlul dictaturii; cit de roditoare
s-a aratat tendinta de a proteja
autonomia esteticului, Tnfruntand riscul
de a goli de seva dezbaterea filosofica
axata pe motivele veacului XX;
decalajul intre critica nu rareori foarte
curajoasa a sistemului socialist si
definirea corecta a vinei pe plan extern
sau intern; demonizarea strainului, ca
pretins factor de deruta pentru ecuatia
etnica. Si altele...

Poate fi socotita prin urmare o
eroare convingerea lui Eugen Simion ca
tot ce a fost esential s-a spus si anume
Tn Scriitori romani de azi. Mai ramin
multe lucruri de zis, multe corecturi de
operat, poate e nevoie chiar de o
rasturnare a ipotezelor autorului atit
de opac la efervescenta recentelor
comentarii. Tn ce priveste trinta criticii,
metafora agreata de Eugen Simion, Ti
propun drept incheiere o fraza dintr-un
prozator favorit, o fraza din Craii de
Curtea-Veche, putin abreviata din
pacate: ,,se auzira deodata racnete,
buseli, bufneli, zgomot de lucruri
rasturnate si de sticla ce se sparge...
incaibarati Tn chelfaneala cea mai
deznadajduita, tragindu-si palme,
pumni, picioare, roatogolindu-se pe jos
cind unul deasupra cind celalalt".

S. Damian



Virgll MIHAIU

Sentinela

cerul plumbul
horizonturile moarte
ore ucise

liste negre

peste liste negre

soldatul din ghereta
isi da viata

cui?

asteptarii

Toate sperantele

Mircea

Eliade

Mort

Cinci randuri la rubrica

Decese

in revista

Newsweek

intre un articol

Despre o cantareata pop

Si altul despre o

Noua dieta

Céateva reclame

Interspersate printre
informatii la zi

Departe de

Romania si de

Tibet

La ce distanta

De spirit

De religie

De poesie

Toate sperantele

Adie’n trecut

Asemenea unor limbi

uitate

lar ultimii lor vorbitori

Dispar pe rand

Pleaca

Sa le reantalneasca

La belle captive

stiu ca suporti curenijii
taiosi
de pe culoarele institutiei
solitudinea si melancolia
orelor de garda cu zgarda
la gat
dar tu Tnsati esti
poemul pictat de chinez
direct Tn peisaj
Tncatenata sub gandul meu

Sayonara

ieri cAnd? aseara cand?
acum trei decenii doua
cand? se termina
pe ecranul tv cand alb
cand negru
olimpiada de la tokyo din
cand? 1964
cum? asa de repede cand?
de la 0 secunda la alta de
la un cand? an
la altul de la cand? o viata
cand? la starea
fizica de absoluta
Tncremenire cum? asa
cand cand ei Tti spuneau
sayonara
prin tabela de marcaj
electronica si
cand (?) ne mai revedem
vreodata?

Orientalia

Dzo zice iti dau si eu o
insigna

cu celelalte din colectia ta

vei avea o perna splendid
ornata

la Tnmormantare

Il recunosc

Vor inventa alti
intermediari
Prin gratia carora sa pot
primi
Ultima cupa cu vin

Ma vor invita la banchete
Doar daca prezint atestatul

ca sunt
Mort

Tmi vor cenzura apoi

Retrospectiv

Toata corespondenta din
timpul vietii

Vor zice ca
Nu si-au facut
Decat datoria

Femeia
de lux suprem

Te-am Tnchis in dulapul
negru
Esti hiperactiva
Esti femeia-obiect
Te-as putea calma
Te-as putea excita
Ai putea urca scarile spre
Propriul tau cabinet
Cu silueta-ti elongata
Adusa pe tapet
Te-as ghida printr’o
Lesa aurita
Ai avea un machiaj discret
Si-un decolteu profund
Pana spre izvoarele
frisoanelor
O despicatura prin toate
Vestmintele
O raza laser despicandu-ti
Memoria cu scenele din
Post-adolescenta noastra
comuna
Tu - promisiune a
Corpului feminin perfect
Pus la respect

Dat

isi pot pierde rabdarea
pana si muntii

sa’nceapa a plange cu
pietre

dar poate ca

de la o Tntorsatura a
soartei

mai departe

Tmplinirea

ar insemna moarte

Agenda

trezirea / cearcanele /
dusul

lingurita de zahar si de
cafea

plicul de pus la posta

de predat interviul

de donat sange

de salvat vieti

si cultura roméana

Litera cu litera

Scrisoare: credeam ca
gandurile

puse pe hartie puteau

Tmbuna soarta

le conjuram litera cu litera

rand cu rand foc cu foc

si ne scufundam Tn
sperante

ne Tnnamoleam Tn imagini

ne Tmbatam cu idei reci,si
fierbinti

amicele noastre cele mai
bune
dispareau impreuna cu
insulele
unde fusesera exilate

Aeronautica

tipografii culeg fluturi
vanatorii de fluturi flutura
drapele
fabricantii de drapele
tiparesc fluturasi
summum al inchietudinii:
sborul helicopterului

Samba pa ti

sunt foarte obo

de aste

de mers pe sarm

de condus automob
de abse

de socie

de demonstr

de demag

de bolov

de golog

de acumulare primiti
de capit

de infantilis

politi

de scola

oligo

de capric

femini

sunt foarte obo
fara ti



Constiinta bipolara

ATA PROBABIL cartea lui
B. Fundoianu cea mai
putin cunoscuta la noi La

contradictiile sale interne" (Con-
stiinta, p. 83). El nu e nici un fanatic
al ratiunii, ca Valery ori Cioculescu,

conscience malheureuse anifdstin mistic & outrance, ca Nae

publicatd de Denoel si Steele in 1936.
Ecourile operei franceze a lui
Fundoianu sint destul de mari in tara
Tn care scriitorul s-a stabilit Tn 1923 si
al carei cetatean a devenit Tn 1939.
Studiile despre Baudelaire si
Rimbaud sint deseori citate, ca si
eseurile din La conscience. n
Romania, despre ele se stie foarte
putin. Ca si Tn cazul lui Voronca,
recuperarea cartilor scrise de
Fundoianu Tn strainatate este o
preocupare relativ recenta a
istoriografiei noastre.

Tn traducerea cursiva a Andreei
Vladescu, avem astazi prima editie
romaneasca din Constiinta nefericita
(Humanitas). Sint curios sa stiu cum
va fi integrata cartea in opera lui
Fundoianu cind se va scrie despre ea
de aici Tnainte. Autorul Privelistilor
conteaza Tnainte de orice ca poet si
apoi ca eseist literar (.Imagini si carti
din Franta, Rimbaud le Voyou,
Baudelaire on I'exparience du
gouffre). Istoricii nostri literari ignora
aproape cu totul Constiinta, care e o
culegere de eseuri filosofice si chiar o
Tncercare de a propune sub numele de
».gindire existentiala** o cale de
depasire a antinomiei dintre raional
si real. Desi a fost scrisa Tn Franta,
cartea nu e fara legatura cu
dezbaterile din tara, intr-o epoca
sfisiata de ample contradictii
ideologice, Tn care Cioculescu
Tmbratiseaza pe Montaigne, Camil
Petrescu pe Bergson si Husserl, altii
pe Pascal si Heidegger, Tntre
rationalisti” si ,,mistici" existind un
razboi Tn toata regula. in ce-1 priveste,
Fundoianu ,,abordeaza constiinta ca
pe un dublu pol, atras si, Tn acelasi
timp, respins de aceleasi forte, si o
proclama ca fiind solidara cu toate

lonescu ori altii dintre emulii sai.
Observind fatalitatea bipolaritatii, el
nu se lasa ispitit de cintecul de sirena
al acelor filosofi care, ca Heidegger, de
pilda, cautau sa ,,concilieze cele doua
gindiri neinduplecate”, cu alte
cuvinte, ,a face ca existenta sa-si
gaseasca loc Tntr-un sistem care
uraste existenta” (p. 179). Referitor la
.gTndirea existentiald", Fundoianu o
vede izvorita din ,.experienta poetica"
si ac$onind ,.ca o gindire restitutoare
fata de gindirea filosofica, care este o
gindire consumatoare'. Si: ,,Prin
aceasta ea este Tintru totul
asemanatoare celei a poetului, o
gindire a pasiunii, a dilatarii* (sic!) (p.
54).

Constiinta nefericita are si o
interesanta Prefata pentru ziua de
azi. Scrisa prin 1936, asadar, Tn
pragul razboiului, prefata pune
Tntrebarea fireasca daca metafizica
poate prezenta o atractie pentru niste
oameni agresati social si torturati de
angoase deloc filosofice. ,,Revolutiile
sociale nu vor modifica niciodata
structura profunda a realului...,
afirma Fundoianu. Oricit de mult s-ar
fi modificat Tn unele din punctele ei
cronicizate, nefericirea si-a pastrat
partea leului, iar constiinta nu va fi
alinata... Omul nu va putea sa se
sustraga nevoii de a repune
permanent in discutie semnificatia
existentei sale..." (p. 12). ldeea este
antiutopica: nici o revolutie care ar
pretinde sa schimbe conditia omului
nu poate pretinde ca-i schimba
constiinta. Fundoianu se declara gata,
ca autodidact ce se afla, sa puna si
acele Tntrebari care, pentru filosoful
de meserie, nu se pun niciodata.
,.Nefericirea constiintei noastre este
una dintre aceste Tntrebari", conchide

Ghinionistul

NTR-UN FEL, receptarea
lui B. Fundoianu a
actionat disproportionat

explicatie pentru receptarea
estompata a eseisticii lui B.
Fundoianu, o explicatie tjnind de alt

fata de compozitia efectivd a gpgredde conjuncturi. Pe scurt, o

sale. Despre el s-a vorbit mai ales ca
poet si ca prezenta Tn miscarea
modernista a anilor '20, promovata la
Sburatorul lui Lovinescu sau la
revistele deschise avangardei, precum
Contimporanul si Integral. Tn schimb,
despre scrierile sale eseistice, tot atit
de reprezentative si oricum
superioare cantitativ, notatiile au fost
mai mult expeditive. O explicatie
obiectiva poate veni din faptul ca
autorul parasea Romania la 25 de ani
(1923), urmind sa-si traiasca perioada
de adevarata productivitate Tn
Franta. De acolo mai ajung cu
promptitudine Tn tara doar
colaborarile de la distanta cu revistele
pomenite si, Tn 1930, poeziile adunate
n primul volum (Privelisti), preluate
si tiparite aici prin grija lui lon
Minulescu. Volumele de studii ramin
Tnsa multa vreme cunoscute sumar si
de catre foarte putini, primele
recuperari facindu-se tirziu, Tn 1980,
prin traducerile lui Rimbaud golanul
si Fals tratat de eseistica.

Acum, prin Constiinta nefericita
aparuta Tn traducerea Andreei
Vladescu la editura Humanitas, imi
dau seama ca a existat si o altfel de

B. Fundoianu, Constiinta nefericita,
traducere de Andreea VIadescu,
Editura Humanitas, 1993

asemenea carte nu s-ar fi putut
publica si, cu atit mai putin, discuta
Tn perioada comunista din Romania.
Nu e vorba doar de critica imaginii
reductioniste, mecaniciste a omului
din viziunea marxista, ci de Tntregul
demers al Constiintei nefericite,
dirijat compact catre o incomoda
libertate a necuminteniei.

Sursa acestui tip de demers este
dubla. Pe de o parte eseurile filozofice
din Constiinta nefericita continua
esenta poeziilor din Privelisti, acea
~imbdtare de exalatiile vitale" (pe care
i-0 observa George Calinescu), setea
expresionista de traire pina la capat,
extatic, a fiintei. Va fi pomenita
explicit Tn eseuri preferinta pentru
gindirea ,,izvorita din experienta
poeticd"”, o gindire ,restituitoare", a
»pasiunii*, a ,,continuum-ului vital".
Ei i se adauga Tnsa si 0 a doua sursa,
ulterioara primeia: intilnirea cu Lev
Sestov, ginditorul rus fugit in Franta
dupa revolutia bolsevica, si caruia
Fundoianu T1i devine prieten si
discipol, preluindu-i insurgenta
metafizica. Tn linia acestuia,
Constiinta nefericita doreste o
detronare a rationalismului, a gindirii
care sterilizeaza existenta si care

autorul (p. 19).

Eseurile n-au fost scrise toate o
data si nici nu exista o idee prealabila
in functie de care ele sa fi fost
concepute. Mai degraba, Fundoianu
s-a gindit sa le rinduiasca ntr-o carte
dupa ce le-a scris si publicat. De aici
provine o anumita eterogeneitate a
cartii, care e o culegere, nu un studiu
compact. Textele nu sint nici macar
redactate Tntr-o manierd unica. Unele
sint foarte agreabile literar, altele au
un grad destul de mare de dificultate.
Trebuie sa observam ca, Tn anii '30,
Fundoianu se afla Tn avangarda acelei
filosofii care redescoperea pe
Kierkegaard si-si facea din Nietzsche
un idol, fiind totodata la curent cu
opera noilor filosofi ca Husserl si
Heidegger. Aprecierile lui nu sint
stingherite de nici un complex.
Imensul talent literar al lui Bergson
nu-1 obliga pe Fundoianu la vreo
concesie. Eseul consacrat filosofului
francez este de o severitate maxima.
Convertirea ateului si ,,imoralului”
Gide la morala crestina e privita cu
simpatie, dar fara entuziasm. Un
admirabil portret i se traseaza lui
Nietzsche:

,latd un bolnav care predica
sanatatea, un biet nenorocit care ne
Tnvata despre supraom, un individ
extrem de delicat si nervos care scria:
«Fiti duri!>, un nordic care propova-
duia sudul, un ateu continuu Tncaie-
rat cu Dumnezeu, un neputincios care
nu avea cuvinte de lauda decit pentru
putere, un individ slab care nu-i
accepta decTt pe cei puternici, un
solitar care nu propovaduia decit
societatea, un nebun care ajungea
pina la a gindi ca numai omul normal
avea dreptul la adevar"” (p. 74).

inca si mai consistent artistic este
portretul lui Husserl, predecesorul lui
Heidegger la Universitatea din
Freiburg im Breisgau, metodicianul
subiectivitatii pure:

sfirseste prin a propovadui necesi-
tatea, legea, constringerea, moartea
individualului. Logica nu acopera viul
si nu 7l salveaza, ci doar sporeste
,.nefericirea constiintei" omenesti
despicate ireconciliabil Tntre cunoas-
tere si trdire. Daca omul vrea sa Tsi
asume trairea, el incepe Tn mod tragic
sa se opuna oricarei constringeri
ratjonale, prin excelenta exterioare, si
sa Tsi cucereasca libertatea chiar cu
pretul capriciului, al absurditatii, al
scandalului, al suferintei care te face
sa Tncerci imposibilul, pina la a
deveni ,,nebun Tn mod intentionat>.
Nu consimtamintul, nu echilibrul, ci
angoasa este starea autentic ome-
neasca si ea ofera ,revelatiile mortji", ale
Lnimicului*, locul unde constringerile
adevarului si ale eticului nu mai au
nici o relevanta. Angoasa este punctul
Tn care se Tntoarce spatele cunoasterii
si oricarui efort de justificare, punctul
din care libertatea imposibilului
Tncepe sa para posibila. Fundoianu va
construi pe aceasta axa un discurs
turbionar, Tn acelasi timp exploziv si
insistent, Tntretesind critica unui
conciliant precum Heidegger, cu cea a
»eroicilor" Nietzsche, Kierkegaard,
Dostoievski, si cu cea a imperfectiunii
intuitionistilor Husserl si Bergson, a
lui Gide ori a ,,pseudo-filozofului”
Freud. Finalul 1i este dedicat
bineinteles lui Sestov, cel care
parafeaza revolta antirationalista si
antieticista: ,,Metafizica nu poate fi
gindirea unui om caruia Ti este teama
de lovituri, ci gindirea unui om pe
care realul 1l ofenseaza, pe care
necesitatea 1l raneste, pe care
finitudinea umana Tl umple de furie si
de revolta".

b.fundoianu

LElI nu are nimic dintr-un
taumaturg. Nu are nimic nici dintr-un
predicator. Sub aspectul unui umil
dascal de provincie, persoana sa
degaja virtutile ordinei si ale
modestiei. S-ar mai putea spune ca
degaja un soi de pudoare, pudoarea
Tnsasi, daca nu ar fi privirea ivita de
dincolo de ochelari, senzuala si
provocatoare. El pretinde ca este doar
un om de stiintd, preocupat numai sa
descrie legile si structurile funda-
mentale ale constiintei, sfhndu-se sa
destepte realul sau sa 1l calce pe
batatura, incercind sa fie riguros si sa
Tntimpine totul cu bunavointd, neexa-
gerind cu nimic, daca este posibil, dar
nici lasind ceva deoparte. Dar, in timp
ce vorbeste, priviti-i umbra uriasa de
pe peretele din fata. Acest septua-
genar, caruia totul 1i este interzis si
care pare sa-si interzica totul, pina si
existenta (de la care pretinde ca se
abtine deliberat), acest omulet
vorbeste ex cathedra mai elocvent
decit orice papa si, ca orice papa, se
considera infailibil", (p. 107-108).

Care va fi destinul roméanesc al
celei mai ample carti frantuzesti
scrise de B. Fundoianu ramine de
vazut.

Concluzia pe care vreau sa o
sugerez nu vizeaza rigoarea
observatiilor lui Fundoianu. Nici nu
cred ca as fi avut caderea sa o
cintaresc si, in plus, cartea se
deschide nu atit asupra unei lectii
despre eliberare, cit despre curajul
sau chemarea (deloc roza!) de a ti-o
asuma... La altceva ma gindeam.
Fundoianu Tsi gindise cartea Tnainte
de 1936 (anul cind avea sa fie
publicatda Tn Franta), iar citeva din
ideile sale 1l amintesc destul de bine
pe Nae lonescu, cu asa-zisul sau
,nihilism intelectualist*, cu fervoarea
de a epuiza si depasi prin experienta
limitele posibilului, cu disponibiliza-
rea omenescului spre receptarea
miracolului, cu dispretul pentru
Tncorsetarea resemnata n etic. Sigur
ca nu poate exista o similitudine
perfecta Tntre Fundoianu si lonescu,
intre un evreu si un antisemit, intre
unul care vede trairea si gindirea ca
ireconciliabile si unul care propova-
duieste o ,.traire" a filozofiei, o gindire
nedespartita de traire. Totusi, cei doi
au in comun destule aspecte si o
apropiere Tn timp destul de asema-
natoare cu simultaneitatea. Oare nu
cumva, cu putin noroc, (si cu o conti-
nuitate a colaborarilor in presa roma-
neasca a vremii), Fundoianu n-ar fi
putut declansa si el generatia ,,rebela"
pusa astazi sub semnul discipolatului
ionescian: Cioran, Eliade, VVulcanescu,
Noica?

Eu cred ca e posibil sd ne gindim
la Fundoianu si ca la un ghinionist.



Despre Auto-Kosmos

Urmuz, Strainul...

Urmuz este - hai sa Tncepem cu o
evidenta - un mit, nu-i asa? Inutil ca
orice mit, functionind Tn virtutea
inertiei, Tncununare a unor clisee.
Cine-1 mai citeste azi pe Urmuz? Dar
cine n-a auzit de el, de PTlnia si
Stamate si de ,,fabula” Cronicari
(amintita si Tn manualele scolare,
desigur)? S-au scris despre el studii
critice, a fost tradus si numele lui a
fost asociat cu ale unor mari creatori,
intr-o culturd ca a noastra Tnsa,
care-si are structura de rezistenta
»compusa” (ca sa folosesc un
urmuzism) din ,,pilonii” grei ai
specificului national, autorul
Paginilor bizare e mai degraba un
insular, un incongruu, un ex-centric.
Ce ironie a soartei a facut tocmai din
Urmuz, cu opera lui de citeva zeci
(cinci, sa zicem) de pagini, un scriitor
important? Ce fel de forta exercita
oare micul lui infinit! Ce nazdravane
legi'ale selectiei naturale a cartilor au
facut din paginile lui, scrise pentru
amuzamentul familiei sau al prieteni-
lor apropiati, capul de serie al unei
noi orientdri literare? Ce-au Tnvatat
scriitorii romani din modestia si
puritatea acestui Mare Marginal
(autoexcomunicat din jocurile publice,
literare, absorbit pentru totdeauna in
propria-i fictiune, Auto-Kosmosul
infinit si inutilii

Pacat cd Urmuz n-a fost francez.
Acolo ar fi fost, probabil, locul lui,
intr-o culturd mare, Tn care exista de
veacuri simtul unei nobile gratuitati
si al unei Tnalte ,frivolitati*, acolo,
printre spirite asemenea lui nu s-ar fi
aflat intr-o atit de cumplita izolare.
Ar fi fost pus, astazi, poate, alaturi de
Jarry, Roussel, Ducbamp, Daumal.
Ma gindesc la singuratatea lui Tntr-o
cultura cu care nu se ,,asorta”. Ce
peisaj sicativ, exterminator, ce rumori
statute Tn vremea Tn care Urmuz Tsi
scria bizareriile! Ce glorii falimentare!
Ce gest absurd si sinuciderea lui Tntr-o
,lara trista, plina de humor”, unde
astfel de acte sint trecute la faptul
divers si unde literali au, de obicei, la
dispozifje tot timpul, o viata Tntreaga
ca sa se compromita, sa se
encanailleze, sa se dilueze sau sa
devina importante persoane publice
(ce atitea Auto-Kosmosuri infinite si
inutile!?...). Tn altda parte a
continentului, pe and Urmuz se va fi
decis sa-si cistige libertatea cu
ajutorul unui Suveran al lumii
(revolverul), alti scriitori vorbeau
despre o0 morala a vietii aflata Tntr-un
raport direct cu toate actele creatoare
ale individului. Ma gindesc la Urmuz,
,.bietul Buzau* (vorba unui prieten
apropiat), bietul Grefier (de la Tnalta
Curte de Casatje!), veselul (1?) Mitica
(asa cum i se spunea Tn familie, asa
cum Tsi semna putinele scrisori,
tocmai el, care avea 0 mica teorie
asupra legaturii dintre nume si
personalitate), cel care a trait toata
viata derobindu-se, estompindu-se la
marginea ,,ebulitiei” literare din
vremea lui. Tn cultura roméaneasca a
epocii, Urmuz a fost Strainul, un
Fhichs traindu-si autentic si devorator
fantasmele, aventura ,,suprasexuala,
supramuzicald”, ,,peste mode si timp”,
sau un Stamate, izolat, dind din cind
in cind fuga, de urgenti, la tubul de
comunicare, fixat Tn subt-paminta,
legat de tarusul familiei sau aruncind
cu cocoloase Tn Nirvana...

<&

,Psihomania
interioara"

Nu mi-a placut multa vreme
Urmuz. 1l consideram un autor al
jocurilor de cuvinte”, ,,absurd”, asa
cum ,,invatasem™ la scoald. Nu-mi
placeau nici personajele lui
mecanozoomorfe si ma plictiseau
sugestiile criticii cum cd ar denunta
racilele lumii burgheze”, ca ar face
parodie, ar demitiza sau doar ar
desfigura limbajul cliseizat, creind un
wstil nou* s.a.m.d. Pina cind, intr-o zi,
a Tnceput sa ma intereseze altceva
decit , literatura™ lui (veriga in lantul
istoriei literare romanesti, joc de
forme, evolutje a structurilor literare
etc. etc.). Am descoperit atunci
»psihomania interioard’ (cum spunea
cineva prin anii *30) a acestui bizar,
spectacolul  purei  gratuitati,
consecinta a gratuitatii insului
dezinteresat de literatura, de
posteritate si de alte grave si
Tnspaimintatoare nimicuri de acest
fel. Nu de mult am vazut un spectacol
facut dupa Paginile bizare: mi s-a
parut cel mai suav, mai discret si Tn
acelasi timp profund discurs (plastic!)
asupra creatiei lui Urmuz. Fara
comentarii explicite, Tn absenta
cuvintelor straine parazitindu-i
textul, fantasmele lui apareau ~in
came si oase*, niste ,.instalatii* facute
din voaluri, stinghii, celuloid si alte
surprinzatoare materii, se desfasurau
ca Tntr-un vis, nici bun, nici rau,
colorat, fascinant, plin de acele
inexprimabile sensuri care se
confunda adesea cu nonsensul. O
plastifiere a lumii de cuvinte din
Fucbsiada, iata ce nu mi-as fi
imaginat niciodata ca fiind posibil.
Din spectacolul acela se intelegea mai
bine decit din toata exegeza operei lui
Urmuz cd imaginatia este o ,,functie
care se exercita*, conform unei
definitii suprarealiste, si ca fiinta
umana, ca orice creaturd, ca Stamate
si Fuchs, Gayk, Cotadi, Dragomir,
Ismail, Turnavitu, Algazy sau
Grummer, este ,0 masina nerationala
prin natura ei, unind caracterele unei
bestii si ale unui poet”, cum spunea
Esquirol Tn secolul trecut. Spectacolul
era interpretarea cea mai adecvata
miezului fantasmatic urmuzian. Nu
doar parodie, ironie, demitizare,
germeni ai unei noi literaturi se aflau
acolo, pe scena, ci visul urmuzian,
obsesiile lui adinci: moartea, eresul,
creatia, distractia. Recitindu-1, ma
Tntreb: cum e cu putinta sa scrii
despre toate astea Tn doar 40-50 de
pagini si cu 0 asemenea Jnsoutenable
legerete*? Cel mai interesant personaj
de acolo e tocmai autorul, cel care
inventeaza aceasta lume a
arhetipurilor, a formelor umane
interioare, vechi, agresive, hibride,
instinctuale, nelinistitoare, irationale,
arhetipuri care nu mai au nimic
uman si care fixeaza atit de bine
atavismul nostru congenital.

Lumea creata de Urmuz este jocul
pantomimic al Tnceputului si sfir-
sitului, feroce si gratjoe, este un uni-
vers al Terorii, cu fiinte decervelate,
violente, meschine, decrepite si
caraghioase Tn degringolada lor, si un
univers al Visului, cu vestale, zei,
muzica, pilnii inocente, venusiene, cu
metafizicieni sau patafizideni, creatori
ai ,,solurilor imaginare*. Tn lumea lui,
ca Tn oricare alta, supravietuirea are
doua forme de manifestare: violenta
(devorarea, exploatarea, nimicirea) si
contemplatia (creatia, dragostea,
oniricul). Cuplurile urmuziene
functioneaza Tntr-un vid etic, ele sint

concentrari fntimplatoare n bolgia
detritusurilor, a derizoriului, a
obiectelor dezafectate. Teroarea si
Visul, inocenta si coraptja, subterana
(subt-paminta) si Nirvana 8e afla intr-o
halucinanta continuitate, ca o banda
a lui Mobius.

Grefierul si Urmuz

Transcendenta exista, se afla la
doi pasi, dupa bacania din colt.
Grefierul, cel care compune partituri
pe spatele foilor cu sentinte
judecatoresti, stie asta si crede intr-o
lume Tn care linele poate S activ, iara
raul pasiv (Dar e Bigur ca lumea
noastra nu poate 6 ultimul cuvint al
creatiunii, e ded o stare de tranzitie.
E o stare prin care se Tncearca
credinta noastra Tn puterea acestui
bine) si, atunci, 1l inventeaza -
sinucigas - pe Urmuz. Tot asa, Fuchs,
daca ar fi fost exilat pe planeta
Venus, urma sa inventeze, Tn cea mai
crunta singuratate (si plictis?!), un
alter ego, cu obligatiunea de a lasa
numai din el si prin el Tnsusi, acolo,
progenitura, acea superioara semintie
de artisti. Tntre Grefier si Urmuz
exista acelasi tip de legaturi simbolice
ca Tn interiorul celorlalte cupluri
bizare. Grefierul se teme ca Urmuz sa
nu-1 compromitd, sa nu-i strice
ordinea, cdci el e un om al ordinii si al
legilor; dupa cum anarhicul Urmuz se
razbuna trimitindu-1 pe Grefier,
pentru totdeauna, Tn Nirvana,
aneantizindul pe ,,bietul Buzau”,
dizolvindu-1 Tn cea mai Tnalta fictiune.

Visul unei nopti de
vara

Daca restul Paginilor bizare
contine Tntr-o mare masura cosmarul
urmuzian, Fucbsiada este marele sau
Vis, un alt Vis al unei nopti de vara
(caci totul se petrece intr-o superba
noapte de vard, cu cfntece si veselie,
soapte dulci si armonie...). Fuchs e o
creatura muzicald, inefabila, un Ariei
sonor: are forma unui acord perfect,
poarta o pereche de mustati, ochelari
dupa urechi si o umbrela si e
detinatorul unui sex plapind vegetal
(o frunza de vita-de-vie)! In neputinta
si gingasie sta forta suavei genialitati.
Este retras, se ascunde de ochii lumii
fie Tntr-un pian, fie Tn propria lui
umbrela si, atunci cind nu se ocupa de
muzica, viseaza, ceea ce, pina la
urma, e tot o forma de creatie, pentru
ca visele lui sint... sonore (adoarme
dus pe portative si leganat pe aripi de
armonii angelice). Traieste extatic si,
precum shakespearianul Ariei, se
deplaseaza in timp si spatiu ca un
adevarat creator, pedalind la piano.
Farmecul misterios al noptii 1l va face
sa cedeze rugamintilor Vestalelor
Placerii dintr-un cartier cam dubios si
sa execute Tn chip magistral [...]
concerte, fantezii, etude si sonatef...]
exercitii de legato, de stacato si
rSchule der GelauSgkeit". Aici, unde i
se cere doar dragostea lui imateriala,
se simte in apele lui (sonore,
desigur!). Invitat cu mare pompa in
Olimp, obligat sa faca sluj, sa
maguleasca pofta erotica a zeitei
Venus, Fuchs va fi sub nivelul
asteptarilor, el necunoscind decit
pasiunea muzicald. Ca orice autentic
artist, isi este, vail, suficient siesi. E
inocent si asta nu-i foloseste Tn lumea
puternicilor zei la nimic. lzgonit din
paradis, va avea, drept pedeapsa,

obligatia de a distruge snobismul si
lasitatea cugetarii Tn arta de pe
meleagurile pamintene. O astfel de
osinda i se pare mai grea chiar decit
cea initiala, Tn urma careia,
abandonat, singur pe planeta Venus,
ar fi trebuit sa dea nastere, numai din
el si prin el Tnsusi, unei noi semintii
de artisti. Oricum, pe Pamint, trdieste
intr-adevar atita progenitura inutila,
artistica si neartistica, ncit nu mai e
nevoie de a se crea alta!

Tn aceste conditii, deprimat,
deconcertat, scirbit de oameni si de
zei, de amor ca si de Muze, Fuchs va
disparea pentru totdeauna Tn mijlocul
naturii marete si nemarginite, asa
cum Stamate, si el, suindu-se pentru
totdeauna Tn caruciorul cu manivela,
lua directia spre capul misterios al
canalului si, miscind manivela cu o
staruinta crescinda, alearga si astazi,
nebun, micsorindu-si mereu volumul,
cu scopul de a putea odata patrunde
si disparea Tn infinitul mic. Tot astfel,
Urmuz Tnsusi se va hotari sa
sfirseasca mai repede cu starea de
tranzitie si sa viseze Tn deplina
libertate, Tntr-o lume Tn care binele
poate fi activ, iara raul pasiv (cum
notase pe niste ciorne razlete).

ntre ,ventilatoare de

stat" si ,plebea
ideologica"

Ceea ce a creat Urmuz nu
seamana cu nimic din literatura
romana. Spunind asta, nu ma refer
doar la stil, la forma, ci la puterea
fantasmelor sale, concentrata Tn atit
de putin text, la atitudinea lui
generald, existentiala. N-a lasat mai
nimic despre sine ca persoana sau
despre gindirea lui artistica, nici o
,escortd” metatextualda. Misterul lui e
impenetrabil si opera lui de jucarie
radiaza cu egala putere in toate
directiile, Tntocmai necunoscutei
muzici inventate de Fuchs.

Nu doar wun simplu joc
(,.elucubratii premeditate”, cum s-a
spus) sint ,,povestile” de groaza si
dragoste ale lui Urmuz, ci o
manifestare a independentei absolute
a spiritului Tn fata spectacolului
legilor existentei, al principiilor
morale, al mecanismelor vietii Tn orice
regn. Nu satird, ci expresia lipsei de
Tncrincenare a celui care, pina la
urma, nu traieste altceva decit marea
experienta a vidului, a infinitului mic,
a contemplatiei Tntr-o lume cu setea
multimilor, a incilcelii si contradictiei
[...] a distantelor si iutelilor mari, fara
rost si necesitate. Creatia lui e o
manifestare a spiritului pur, ceva
care, ca si credinta, e de o esenta
superioara gindirii.

Urmuz mi se pare simbolul acestei
independente infinite si inutile, de o
maretie a gratuitatii care poate
perplexa lumea noastra prinsa intre
ventilatoare de stat precum
Turnavitu si plebea ideologica, naiva.

Simona Popescu



NECONVENTIONALE

De ce Urmuz?

TUNCI cind a scris
altceva decit Thsemndrile
de grefier de la Tnalta

aiba alt nume. De ce URMUZ?

N cartea aceasta (Ultimul

Curte de Casatie, Demetru Demde Max Picard) vom gdsi fraza

Demetrescu-Buzau si-a schimbat
numele Tn pseudonim. O revista de
avangarda i-a purtat pseudonimul ca
nume. Totusi, de ce URMUZ? Nimeni
nu s-a intrebat (public) daca aceasta
asociere de sunete - bizara ca si
paginile sale - are o semnificatie, un rol
si un cod de descifrare?

,,Numele - aceasta e una din
ideile sale cele mai ferme - trebuie
sa se potriveascd fapturii numite'.

(Nicolae Balota, Urmuz, Ed. Dacia,
Cluj, 1970)

11 placea si-l facea sa rida orice
cuvint ce avea o sonoritate particulara;
numele de persoane ce-i evocau
anumite firi, anumite caractere...', isi
aminteste sora lui D. Demetrescu-
Buzau, Eliza VVorvoreanu. Or, nca de
la Tnceput, cel care va purta un
pseudonim atit de scurt si de
neobisnuit (5 litere care sa-i tina loc si
de nume si de prenume) are parte de o
bogata onomastica, opusa
pseudonimului sau, deci lunga si
banala.

Tn actele de nastere este Dimitrie
Dim. lonescu-Buzau (tatal fiind
doctorul Dimitrie lonescu-Buzau). La
scoala primara, o schimbare: tatal 7l
inscrie sub numele de Dim.
Dumitrescu-Buzau, fapt Tn care
exegetii lui Urmuz au vazut o
preocupare pentru onomastica pe care
fiul o va mosteni. Familia i spunea,
deloc original, Miticd, iar Mitica Tnsusi
ar fi preferat Demetru. Mai tirziu 1l va
schimba Tntr-adevar pe Dimitrie Tn
Demetru, iar pe Dumitrescu in
Demetrescu pastrindu-si particula
Buzdu astfel Tncit, oficial, se va numi
interminabil si tautologic: Demetru
Dem. Demetrescu-Buzdu. Este evident
ca autorul Paginilor bizare trebuia sa

care defineste fenomenul magic
postulat de Urmuz: conexiune
reald, generatoare intre creatura si
nume: «A fost odata un timp cind
gura ce pronunta numele omului
crea prin aceasta Tnsusi caracterul
acestuia»".

(Lucian Boz, Cartea cu poeti, Ed.
Vremea, Bucuresti, f. an)

Nu se stie precis cine a ales pseudo-
nimul Urmuz. Arghezi, cel care-1
convinge pe scriitor sa-si publice
primele scrieri, Tsi declara si meritul de
a-i fi gasit noul nume. Varianta
Arghezi este totusi putin probabila:
este greu de presupus ca un om cu
obsesia numelui potrivit pentru omul
potrivit a putut accepta ca altul sa
creeze n locul lui imaginea sonora
adecvatda. Ramine totusi un dubiu:
pater semper incertus est. Arghezi
povesteste cum I-a fortat pe ezitantul
debutant sa accepte sa publice sub
pseudonimul Urmuz. Cunoscuta timi-
ditate a ajutorului de grefier era pusa
la o dubla Tncercare: de a infrunta
judecata publicului TntTi pentru ce a
scris si apoi pentru felul cum a semnat.
Dar timiditatea Tncepe acolo unde sfir-
sesc granitele propriului eu. Urmuz
scrisese fara retineri ceea ce scrisese
si-si distrase familia si intimii citindu-
si originalele creatii. Se poate lesne
imagina ca tot fara timiditate Tsi
alesese pseudonimul, ceea ce nu
anuleaza ipoteza ca Arghezi I-a convins
sa-1 poarte ,,in public*. Indiferent Tnsa
de paternitatea pseudonimului
Tntrebarea ramine: de ce Urmuz?

Autorul de Pagini bizare trebuia
sd-si reconstruiasca portretul printr-un
nou nume. Acest nume nu_putea fi gol
de sens, el urma sa-I descrie in culorile
Tmprumutate din pagina scrisa, poate
adevaratele culori, chiar daci nu a

explicat nimanui (poate tot din
timiditate) cum Il-a creat. Caci
pseudonimul URMUZ nu este doar o
alaturare de litere cu o sonoritate
ciudata, ci ARE UN SENS, chiar daca
nu unul de dictionar.

Tnainte de a-mi enunta ipoteza
proprie, o constatare: pseudonimul a
actionat magic asupra criticilor,
portretul a iesit cum voia cel care I-a
gindit. Cele doua cuvinte care-1
alcatuiesc Tn interpretarea mea nu
lipsesc din aproape nici o scriere
despre Urmuz. Sensul pseudonimului a
rezultat dintr-o corectura, una din
multele stersaturi si adaugiri care-i
Tmpinzesc manuscrisele. A corectat
deci sensul unui cuvint prin semi-
suprapunerea altuia, rezultind
hibridul a carui imagine si-o ,,asuma’
scriitorul.

latd cuvintele: URSUZ - AMUZ.
Grefierul, mai ales Tn anii in care deja
scria, era acuzat de ,,ursuzlic* ¢. Poate
ca primul gind a fost sa sfideze acuza
semnind URSUZ. Apoi, corectindu-se,
a adaugat si cuvintul care sa-i arate
unul dintre principalele haruri, asupra
caruia si sora sa insista cel mai mult,
capacitatea de a se amuza si de a-i
amuza pe cei apropiati cu fanteziile lui,
ca si un spirit ludic fara limite. Prin
schimbarea unei singure litere se
obtine sinteza: un ursuz care (se)
amuza, URMUZ.

Ipoteza mea s-a cristalizat abia n
aprilie 1989, cind am citit cele trei
scrisori inedite ale lui Urmuz publicate
de N. Manolescu la splendida rubrica
Aperto libro din revista Ateneu.
Fragmentul de scrisoare care mi-a
atras atentia cuprinde un autoportret
corectat. Din teama de a nu fi crezut
ursuz, grefierul-epistolier Tsi afiseaza
stiinta de a se amuza. Amuz e menit sa
uzurpe autoritatea lui ursuz.
Scrisoarea este adresata unei
domnisoare: ,,(..) Pentru a excita mai
mult curiozitatea D-tale si a vedea ca
nu sunt nici un om ursuz, nici din cei
cari se complac prea mult in

,Locuri comune chintesentiate

ORMULA 1i apartine lui

Michel Leiris, Tn eseul sau

Conceptie si realitate Tn opera

lui Raymond Roussel- ca si
aceasta figura enigmatica a literaturil,
care se dorea Tnainte de toate un
logician, se situeaza intr-o zona aflata,
cu buna stiinta sau nu, la limita
limbajului: si Tnclin sa cred ca aceasta
zona, comund, repet, amindurora, va fi
fost aleasa cu bunastiinta de
sinucigasul francez si poate mai
degraba inconstient de sinucigasul
roman (Roussel si Urmuz si-au pus
capat zilelor la zece ani diferenta,
respectiv in 1933 si 1923).

Daca ar fi sa postulez, dincolo de
accidentul biografic, o apropiere intre
cele doud personalitati, atunci ma tem
ca as alege prezenta n opere (si nu n
afara lor) a faptelor descrise de Leiris
prin acea fericita formula ce serveste
drept titlu: adica, as remarca (lucru
deloc dificil!) abundenta procedeelor
vizind ecranarea Realului si, Tn cele
din urma, aservirea lui unei Logici a
creatiei (Roussel o numeste Conceptie).
Ce Tnseamna acest lucru - respectiv,
altceva decit fireasca ,,supunere* a
faptului real ordinii subiective a
Creatiei? Thseamnd, tocmai, gasirea
acelui raport cu lucrurile prin care
acestea se asaza, firesc, Tntr-o ordine
obiectiva (sau impersonald): demersul
rousselian (ma refer Tn primul rind la
el pentru ca este limpede teoretizat -
vezi Commentj’ai acrit certains de mes
livres) este indreptat Tn mod manifest
Tn aceasta directie, care tinde sa faca
din faptul literar acel lucru inexact dar

precis care, este ,locul comun
chintesentiat®... Tn mult mai mica
masura desigur (din cite cunosc,

Urnubanuz nu a lasat nici un rind care sa

ateste vreo intentie programatica n
acest sens), dar si mai semnificativ
poate, schitele sale reprezinta, fiecare
in parte, mostre de ,,inexactitati
precise': inexactitati, fireste, pentru ca,
scolareste vorbind, ,,lumea descrisa*
deturneaza Tn mod evident logica
obisnuita... (,,este absurda*!) - dar
(perversitatile adjectivului) precise,
pentru ca acribia descrierilor (cu
impecabile respectari gramaticale)
trece dincolo de pura sugestie, Tntr-un
fel de Imaginatie obiectiva*. La Roussel
si la Urmuz, cuvintul inventeaza pasul
urmator: este diferenta care-i separa
de fantastic sau - indraznesc sa spun,
referindu-ma la Urmuz - de
simbolismul absurd. Preferinta
amindurora pentru calambur (in cazul
lui Roussel, Intins la dimensiunile
unor texte intregi) nu provine, cred,
dintr-o incredere rasfatata Tn
iata, si nonsensul) ci din con$t||nta
lucida a transformérii lui Tn obiect:
literatura lor nu e decit ducerea pina
la ultimele consecinte a acestui obiect,
prin epuizarea lui imaginativa...
Raportul (posibilul raport) cu
lumea este inversat - si, de aici, sursa
profundei lor (a lui Roussel si Urmuz)
neurastenii, ducind la sinucidere: caci
»Stramuza* (Literatura), pusa Tn fata
desertului semnificant, nu poate fi
decit exacta, dar imprecisa; invers,
Lumea semnificatiilor, Tnchipuita pe

pagina alba, de dovedeste calpa...Ce
mai ramine? Sa-ti imaginezi c4,
evacuind Lumea si punind Literatura
sa o Tnchipuie, desertul cuvintelor ar
putea sa se substituie amindurora...
Este ca si cum limba germana, sa
zicem, ar fi brusc capabila de fervori
sau de irealitate:
Ur-Muse, schlafen sie Deutsch?

Alex. Leo Serban

e Sau ,cal-de-apa* (vezi P.S.-ul, mai
jos)

P.S. - Tn Locus Solus al lui
Roussel exista un om cu gitlej
mecanic, un vierme de sicriu
imblinzit de acordurile unui
violoncel, o femeie al carei par,
scufundat Tn apa fulguranta, se
ntareste devenind un fel de lir3,
capul lui Danton vorbind in aceeasi
apa, hipocampi (- cai-de-mare),
comparatia omului cu un ,,animal
ciudat care se strica mai usor decit
un ceas*; Cantarel, personajul
principal, spune despre sine ca
.reglementeaza abracadabrantul,
da ordine absurdului aparent, este
seful-masinist al feeriei sale intime
si, ca un rege printre sclavi,
traieste Tn mijlocul ideilor sale pe
care reuseste sa le transpuna in
mecanica'; schitele lui Urmuz pot fi
comparate cu niste compuneri
mecanice de verificare a sintaxei si
acordurilor gramaticale: stramuza
literatura vorbind Tn apa
fulguranta...

banalitate, Tmi vei da voie sa (...
Semnez cu pseudonim «Urmuz». Daca
esti o persoana careia Ti plac
originalitatile, cum mi-ai facut
oarecum_impresia, poate ca te va
amuza... Totusi, te rog s& nu majudeci,
ca om, dupa cont,lnutul fanteziilor mele
bizare si cari sunt facute nu numai
pentru a amuza pe cititor, dar mai
mult a ma amuza eu pe socoteala lui *
(s.n. 18/TV/922).

Tn Pagini bizare toate portretele,
intimplarile, descrierile au
proprietatile numelui URMUZ ales de
(pentru) creatorul lor: sint scurte, suna
ciudat, par absurde si fara sens, dar au
0 coerenta interioara de netagaduit.

* VVezi si N. Balota, op. cit., p. 15 si p.
20

loana Parvulescu

P.S. Semnatura Tnsasi e ,,semnata’.
E o semnatura ,,la persoana I“,
(sint) ursuz, dar (ma) amuz. Daca
ar fi primit-o de la Arghezi, ar fi
fost Urmuzi, de la persoana a li-a
amuzi.

URMUZ (pseud, lui Demetru Dem. i
i Demetrescu - Buzdu) s-a nascut la i
i 17 martie 1883, Curtea de Arges.
Tatal, medicul Dimitrie lonescu -
Buzau, bun latinist, mama, Elvira,
fiica preotului Filip Pascani care era i
pretuit de Caragiale pentru umorul i
sau. Dupa un an petrecut la Paris,
i Tn 1889 se muta cu familia Tn i

Bucuresti, Tn str. Antim, apoi Tn str. i
Apolodor 13. Urmeaza liceul Lazar. i

La dorinta tatalui se inscrie la
i facultatea de medicina, dar o i
i paraseste. Licentiat Tn drept (1907),
i va fi judecator prin diferite orase i
din judetele Arges, Tulcea,
i DImbovita. Grefier ajutor la Tnalta i
Curte de Casatie. Mobilizat Tn 1916,
va face razboiul Tn Moldova, unde se
mbolnaveste de febra recurenta. in
1922 T. Argezi 1i tipareste inCugetul
romanesc,Pilnia si Stamate, Ismail i
si Tumavitu.

Tn 23 noiembrie 1923 se |
sinucide, ,,impuscat Tn timpla i
i dreapta, iar Tn mina dreapta tinea
un revolver marca S.T.M.*, dupa
i cum consemneaza un proces-verbal
al Politiei din Bucuresti.
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»Tudor Arghezi I-a lansat, Sasa i
Pana I-a editat, Geo Bogza, llarie
i Voronca si Lucian Boz I-au explicat.
O revista i-a purtat numele. Nicolae
i Balota l-a situat printr-o ampla i
i exegeza si Tn spiritul noii critici i
i (manierism, freudism, existen- |
i tialism), Tn aria bogata a culturii i
i secolului XX. Minima-i opera si i
i maxima-i cariera postuma fac din i
Urmuz, pe planul inteligentei i
romanesti, unul din cele mai i
curioase si Tmbucuratoare fenomene
de evolutie prin revolutie artistica*, i
(lon Negoitescu, Istoria literaturii i
romane)
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Scrisorile care urmeaza au aparut
Tn revista Ateneu (aprilie 19S9),
Tmpreuna cu prezentarea p» care
le-am facut-o atunci Le reiau acum ti
aici, cu ocazia aniversarii, pentru ca
merita, dupa opinia mea, o cit mai
larga difuzare. Publicarea scriscrHor
n Ateneu a sSmit discutii cu privire la
autenticitatea lor. Tn ce ma priveste,
nu pot adauga mare lucru la cele
scrise n 1989. Voi cita doar din cartea
lui N. Balotd despre Urmuz, aparuta in
1970, atadar Tnainte de publicarea
scrisorilor catre Domnisoara Maria G.,
urmatoarele constatari: .... nu avem,
in schimb, acele scrisori care -
conform procesului verbal ¢ au fost
gasite asupra cadavrului iui
Demetreseu-Suzau. La citeva zile
dupa tnmormintarea grefierului de la
Curta, a venit o necunoscuta la familia
indobata, fntrsbind daca nu s-a gasit
asupra lui un pachet de scrisori (Eftza
Vorvoreanu). Nu stim ce raspuns i s-a
del acelei necunoscute" {op. cit p.
32). Scrisori se gasisera, Intrucit
procesul verbal Tntocmit in acel 23
noiembrie 1923 le consemneaza:
la perchezitia facuta s-au gasit asupra
lul mai multe notite, scrisori (sji.) si 0
carte de membru nr. 1043* a soc.
functionarilor pubHcL.." (ftrid. p. 29).
N.M.

1)
12/TV/922

Domnisoara,

Este cineva care a inceput acum
sa umble prin biserici si care mai
Tncearca odata sa... creada...

Veti merge D-voastra pina acolo
Tncit sa renuntati la credinta
D-voastra stramoseasca si sa
parasiti biserica * si deniile numai
de teama de a va ntalni cu el?!,,.

n prim rind, daca ar sti ca ar
avea vreodata deosebita placere de a
va revedea, ar tine sa se revanseze
cu un gest mai original de lipsa de o
asemenea calitate din momentul
cunostintei...

Il a daja prapara une chose
curieuse et... bizarre...

Va roaga acuma sa scuzati
permisiunea ce si-a luat de a seri
aceste rinduri ca si de a se fi
interesat de numele si adresa
D-voastra.

Va ramine, totusi, credincios si
va continua sa mearga la biserica
regulat...

Va roaga deocamdata sa primiti
tot omagiul si consideratiunea ce se
cuvine persoanelor cari pot sa se faca
interesante prin felul cum stiu sa se

mentina de-asupra nivelului
celorlalti. D.
*) orthodoxa.
)

18/TV/922
Domnisoara,

Sper ca nu ati luat Tn nume de
rau dorinta mea de a va cunoaste si
nu ati interpretat in sens rau nici
tonul meu, poate cam prea glumet,
din rindurile ce v-am trimes, si nici
expansiunea mea, poate cam prea
animata, din acea placuta seara a
cunostintei mele cu D-ta...

Crede-ma, Domnisoara, nu am
chiar obiceiul de a cere oricarei
reprezentante a sexului frumos
Tntilniri, mai putin de a inoportuna,
insistind... Nu stiu cum sa fac, ce
formula sa intrebuintez pentru a
Tnlatura impresia de «fntflnire*
dintre noi, si sa va fac sa credeti ca
nu cer decit ocazia de a va vedea
pentru a ne cunoaste - daca,
bineinteles, si D-tale iti face aceiasi
placere - stiu si eu (?!)... o Tntrebare
ca Tntre colegi, camarazi sau
prieteni...

Pentru a excita mai mult
curiozitatea D-tale si a vedea ca nu
sunt nici un om ursuz, nici din cei
cari se complac prea mult in
banalitate, Tmi vei da voie sa profit
de aparitia recenta a n-rului 3 din
Revista Cugetul Roméanesc, la care

Trel scrisorl Inedite

Cine ar fi crezut ca de la atit de parcimoniosul la scris

I Urmuz vor mai iesi la iveala texte necunoscute! Si totusi: iata
trei scrisori, care mi-au fost de cutand comunicate de catre un
binevoitor, adresate .Domnisoarei* Maria sau Marie G., str.
Cobalcescu (fosta Berzei) 4, de catre D. Demetrescu-Buzau
magistrat, str. Apolodor 13 (cum citim pe cartile de vizita
insotitoare). Din cea tintfi scrisoare, mai degraba un bilet, fara
data, dar care e cu siguranta, din 12 aprilie 1922 (judecind
dupa stampila postei de pe plic), asternuta pe un carton nu
mult mai mare decit o carte de vizita, deducem ca Urmuz o
vazuse pe .Domnisoara* probabil Tntr-o biserica (Schitu
Magureanu) si-si luase permisiunea de a i se adresa in scris.
Cea de a doua scrisoare, pe hirtie speciala de corespondenta,
de format mic. are doua pagni si jumatate si e datata 18 aprilie
| 1922 (plicul nu s-a pastrat). Rezulta ca Intre corespondenti
avusese loc. in ziele scurse, o ntflnire («acea placuta seara a
cunostintei"). Grefierul de la Casatie se recomanda de data
aceasta drept autor al .fanteziilor bizare* pe care tocmai le
publicase Cugetul Roméanesc. El adauga: Ja care fac regulat
rubrica umoristica si fantezista*. Tn realitate, numarul din
revista oferit Mariei G. trebuind sa fie acela tin martie 1922,

fac regulat rubrica umoristica si
fantezista si sa Tti ofer si D-tale un
exemplar...

Semnez cu pseudonim «Urmuz*.
Daca esti 0o persoana careia Ti plac
originalitatile, cum mi-ai facut
oarecum impresia, poate ca te va
amuza.

Totusi, te rog sa nu ma judeci, ca
om, dupa continutul fanteziilor mele
bizare si cari sunt facute nu numai
pentru a amuza pe cititor, dar mai
mult a ma amuza eu pe socoteala
lui...

Daca D-tale Tti va face placere sa
faci o mica plimbare mfine, miercuri,
la orele 11 pe Calea Victoriei, prin
dreptul lui Riegler, sau poimiine, la
aceiasi ora, vom mai vorbi si de
aceste chestiuni...

Primeste, Domnisoara, deosebita
mea consideratie,

Demetrescu

@3)
21/1v/922

Domnisoara,

Tmi cer, mai intii, toate scuzele
mele pentru nedelicatetea ce comit
Tncercind sa mai scriu, dupa atit de
eloquenta D-tale tacere...

Adresindu-ma aceleia din D-ta,
asa cum s-a manifestat, ce i-as mai
putea addoga, Domnisoara?!— Sa fii
atit de amabila si gentila la Tnceput;
sa stii sa interesezi si sa atragi prin
felul de a fi: sa accepti apoi, foarte
dragut doua ntalniri (cari, de altfel,
au fost cerute nu atit din dorinta de
pura aventura galanta - lucru ce se
poate gasi usor, orietnd si ori si unde
- ¢it din curiozitatea de a cunoaste si
eu odata o femeie ceva mai originald)
si apoi sa absentezi, sa ignorezi
intentionat totul si sa fl lasi Tncurcat
la Tntdmplare, mi se pare ceva destul
de neinteles, copilaresc si inutil...
ceva care, de altfel, nici nu ma
surprinde, fiind de obicinuita esenta
a majoritatei reprezentantelor
sexului D-tale frumos...

Desigur, Domnisoara, ca daca
D-ta ai fi venit, nu as fi putut obtjne
si din delicateta, - crede-ma, - nici nu
as fi Incercat a cere, ceva pe care
D-ta nu mi l-ai fi. oferit cu buna
placere, cu simpatie... Ma asteptam,
Tn tot cazul, la un raspuns oarecare,
fie el un «Domnule, inceteaza; esti
plictisitor si arogant*... Eu Tti declar
si te rog sa ma crezi, Domnisoara, ca,
n asemenea caz, nici nu te-as mai fi
Tntrebat de ce si de unde aceasta
brusca schimbare, neinteleasa a
D-tale, - atit de bine cunosc si sunt
obicinuit cu enigmele bizare si
neimportante ale psihologiei sexului
D-tale frumos...

Cit despre lipsa D-tale de interes
de a cunoaste macar din pura
curiozitate un om care iti face curte
si care se pretinde om serios, dar
scrie, totusi, trazneli riscante, pe la
reviste foarte serioase, ce sa-ti spun,
Domnisoara?!... Originalitatea sau
iubirea de 0 asemenea buruiana nu
este obligatorie pentru nimeni... Tn
ce priveste tonul si continutul cam
straniu al fanteziei mele publicate,
nu trebue sa te sperie, Domnisoara...
Este facut tocmai pentru a ma
amuza, eu si unii prieteni ai mei, pe
socoteala cititorilor...

Am scris toate cele de pTna aci,
Domnisoara, silit de nevoie si
adresindu-ma numai aceleia din
D-ta care s-a manifestat fata de
mine, asa cum s-a manifestat... Dar
daca D-ta esti alta, Tn fond, - ceia ce
instinctul meu mi-o spune ca chiar
asa trebue sa fie, - atunci te voi ruga
sa faci abstractie de tot ce scrisei mai
sus si adresindu-ma fiintei D-tale
reale, nu cum mi-a aparut - cu sau
fara voie - mie, ci asa cum este, Tti
voi spune urmatoarele:

Daca as sti ca nu o voi mai
revedea, si ca totul s-a terminat cu
aceasta scrisoare, nimic nu ma mai
Tmpiedica sa fiu sincer, deschis si
sa-ti marturisesc (trecutul nu pre-
zinta pericole) ca ai trezit, Domni-
soara, Tn mine un interes deosebit,
ceva neobicinuit si curios... O
nelamurita afinitate sufleteasca ce
pare ca trece si peste vointa mea... E
ceva dulce si trist care vine si mi se
impune dela sine - curios lucru -,
chiar fara sa ma gindesc deloc la
D-ta si care pare ca nici nu vine
direct dela D-ta, ti de mai departe;
trece numai pe la D-ta si ar putea sa
te stapineasca foarte bine, daca ar
vrea, si pe D-ta ca si pe mine... Si
crede-m4, te rog, ca nu sunt din firea
mea un sentimental ci, ca sa-ti spun
adevarul, mai mult un zeflemist a
tot si a toate... Ceva imi spune, Tnsa,
cad ntre noi poate fi o afinitate reala,
Tnascuta

Este in fiinta D-tale ceva atit de
agreabil... si chiar vocea si risul
D-tale Tti tradeaza bunatatea
adineului sufletesc...

Si acum vrei sa ramfi o floare ce
Nnu mai vrea sa zimbeasca... o raza de
lumina ce nu vrea sa se mai arate!...
De ce?!...

Dar asa e viata... Trecem unii pe
Iinga altii, cari am putea deveni cei
mai buni prieteni, daca ne-am
cunoaste mai bine, si ne cunoastem,
totusi, numai o clipa, Tn treacat,
pentru a ne grabi Tnainte, nestiind
nici noi unde, acolo unde capriciul
sau inconstientul intdmplarii ne duce
pe fiecare in mod fatal...

care continea Ismail si Tumavitu. Era vorba abia de a doua si
ultima colaborare a lui Urmuz la revista lui Arghezi, dupa ce in
numarul precedent din februarie se tiparise Pilnia si Stamate.
Urmarea lecturii ciudatelor texte sau poate a .expansiunii* cam
.animate* dovedite de Urmuz cu ocazia intalnirilor directe (trei,
cu toatele) este ca,in loc sa se lege, relatia se rupe brusc.
Maria G. nu mai raspunde apelurilor, nu vine la o intélnire, .se
ascunde*. Cea de a treia scrisoare, din 21 aprilie, tot pe o hirtie
speciala de corespondentd, dar de format mai mare, si avind
aproape opt pagini, contine marturisirea neintelegerii si mihnirii
provocate de aceasta comportare. Maria G. era, la data aceea,
dupa informatiile pe care le detin, o tinara de 25 sau 26 de ani
(Urmuz avea 39), inteligenta si plina de umor, dar se vede ca
de un tip diferit de umorul urmuzian (din care nu numai
cunoscutele proze, ci si scrisorile-contin mostre edificatoare).
.Romanul epistolar* (la fel de concis ca Pilnia si Stamate) s-a
Tncheiat, banuiesc, aici. Scrisorile (cu o grafie Ingrijita si
elegantda) sint remarcabile prin expresivitate, superioare celor
publicate de exemplu de Sasa Pana in Paginile bizare din
1970. Ortografia aproape n-a avut nevoie sa fie adusa la zi.
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Daca Tnsa, Domnisoard, ne vom
mai vedea Tn urma acestei scrisori,
te voi ruga sa faci abstractie de tot ce
iti scrisei mai sus, ca si cum nu ar fi
existat, si asta pentru bunul motiv
ca ar fi si copilaresc si imprudent
pentru mine sa ti le spun asa...
verde, Tn fata, cind eu nu stiu mai
intli cam ce ecou ar putea trezi in
D-ta... si ce primire le asteapta...

Lasind la o parte tot ce poate fi ca
substrat real, primitiv, iubirea: o
necesitate, - cum spuneai D-ta, - 0
boala a orgoliului sexului si a
amorului propriu contrariat, - cum
i-as zice eu, - cred ca amorul pur,
ideal, caruia 7i poate da nastere,
ramine un simplu deziderat, o
aspiratie fara obiect concret si
definitiv, admirabil pretext si mare
nerv pentru realizarea operilor de
arta. Cind Tnsa obiectul acestei iubiri
este o atragatoare femeie Tn came si
oase si n-ai avut de lucru si te-ai
apucat sa i-o Tmpartasesti, atunci
iubirea, - ca orice lucru ce se
trateaza - si mai mult ca ori care din
ele - este, prin ea Tnsasi, o mare si
subtila arta: arta de a lasa sa'
Tnmugureasca Tn suflet iluziile
tuturor chimerelor... pentru a...
prinde gust si a Tnvata sa culegi si sa
savurezi deliciile... tuturor fructelor
ce ea le poate oferi cindva...

Dar, Domnisoara, sa nu mai
vorbim de iubire...

Nu am nici obiceiul scrisorilor
sentimentale si nu stiu cum s-a facut
ca 1ti scrisei atit de mult...

Ceia ce ti-as cere, la rindul meu,
ar fi un singur lucru: Cu un singur
rind trimes pe adresa din alaturata
carta de vizita (poate pe cea oferita
de mine nu o mai aveti) D-ta poti
limpezi o situatiune Tntreaga... Simt
gata sa primesc orice raspuns, decit
continuarea unei taceri, a unei
enigme insuportabile si chinui-
toare...

Daca Tti face placere ca
Dumineca, dupa terminarea slujbei
religioase la biserica Schitul Magu-
reanu, sd-mi acorzi acolo o scurta Tn-
trevedere de citeva minute, tot pen-
tru lamurirea unei situatiuni, cu atit
mai bine... Vei fi prea draguta si
prea atenta, desi poate ca nu as
merita...

Rugindu-te sa scuzi lungimea
acestei scrisori si regretand ca D-ta
singura nu Tmi permiti sa-ti scriu cu
totul altfel - cu toata caldura si arta
ce meriti, - te rog sa primesti senti-
mentele mele cele mai alese si
Tntreaga mea consideratie.

Al D-tale DEM



Jurnalul generalului Rosetti

eneralul Radu r.

Rosetti, nascut Tn

1877, a fost fiul isto-
ricului 3T scriitorului Radu Ro-
setti, autorul celebrei carti Pentru
ce s-au rasculat taranii (1908) pe care
am reeditat-o, cu note si un amplu
studiu introductiv, Tn 1987. S-a dedicat
carierei militare, absolvind, Tn 1906,
Scoala Superioara de Razboi. A devenit
ofiter de Stat Major si profesor la
diferite scoli militare. La intrarea
noastra in ceea ce apoi s-a numit
primul razboi mondial Radu R. Rosetti
a devenit sef al Biroului operativ n
Marele Cartier General. A luptat apoi
pe front, in calitate de comandant de
regiment, s-a distins n luptele de la
Marasesti si Razoare, a fost ranit,
raminind pe viatd cu un betesug (un
picior era mai scurt cu patru
centimetri) si decorat. Dupa ce s-a
restabilit, I-a Tnsotit pe Take lonescu
Tn misiunea de a lamuri aliatii apuseni
despre realitatea pozitiei tarii fata de
pacea de la Bucuresti. VVrednicia,
inteligenta, cultura (citea si vorbea trei
limbi straine) I-au propulsat in atentia
spiritului public. Consacrindu-se
studiilor de istorie militara, a fost ales,
in 1917, membru corespondent al
Academiei (titular in 1934). Ajuns
general, demisioneaza in 1924 din
armata. Va deveni, Tn acelasi an 1924,
presedintele Consiliului de conducere
al Muzeului Miilitar National,
continuindu-si exegezele Tn domeniul
istoriei militare. Din 1935 a fost ales,
doua legislaturi consecutive de cinci
ani, director al Bibliotecii Academiei,
veghind, corect, la conservarea si
sporirea colectiilor. Prietenul Radu
Albala lI-a mai apucat pe general
director al Bibliotecii Academiei,
vorbindu-mi de el cu mare, infinita
stima. Generalul Rosetti a fost si un
om bogat. Avea doua mosii - una
capatata prin casatorie - pe care le
administra cu pricepere si mai era
membru in cel putin un Consiliu de
Administratie al unei companii

Radu R. Rosetti, Pagini de jurnal,
Editie Tngrijita de Cristian Popis-
teanu, Marian Stefan, loana Ursu.
Ed. Adevarul, 1993.

particulare (,,Dimbovita*), aducatoare
de tantieme si dividende. Prin rudenie
si alte relatii era bine plasat in lumea
Tnalta a Bucurestiului interbelic, stiind
multe despre cele mai Tnalte personaje
ale vietii publice si stiintifice. Omul
era, spre deosebire de alti militari,
foarte cultivat si, surprinzator, citea
literaturd, notindu-si Tn jurnal opinii
concise, demonstrind gust. S-a Tncercat
si ca prozator, scriind o nuvela, despre
care tot aflam consemnari, dar nu stiu
sa o fi publicat.

Generalul Rosetti a tinut un jurnal.
E un jurnal succint, amintind - ca
formula - de Tnsemnarile zilnice
maioresciene, cu notatii concise si
observatii morale taioase ca lama unui
cutit. Caiete jurnal (trebuie sa fi fost
multe) ,,s-au pierdut* Tn buna masura,
odata cu arestarea istoricului Tn 1948.
Ceea ce a fost salvat din acest
naufragiu (Tnsemnari din 1938, 1939,
1940, 1942, 1943), probabil foarte
putin, se datoreaza unor daruiti exegeti
(dnii Cristian Popisteanu, Marian
Stefan si dna loana Ursu), care au
facut un act de nobila restituire prin
editia pe care o comentez. Traieste aici,
Tn aceste Tnsemnari, o ntreaga lume,
cu personaje suspuse, din lumea
politica interbelica, din cea academicd,
militara si a societatii Tnalte. Rosetti
era bun prieten cu dna Elisa Bratianu,
sotia lui lonel Bratianu, si notatiile
dupa convorbirile lor (,,Luat cafeaua cu
lapte la Elisa Bratianu*) dezvaluie
detalii semnificative din culisele
Partidului Liberal sau despre cutare
figuri ale societatii Tnalte. Autorul a
fost in bune raporturi cu N. lorga, lon
Nistor, Al. Lapedatu dar si cu grupul
adversar de la noua scoald istorica
(C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu,
Scarlat Lambrino, C. Moisil etc.), cu
unii  Tntilnindu-se, la reuniuni
bilunare, comentind toate cite se
petreceau Tn aceste cercuri tensionate
de dispute patimase. Se vizita cu
Ernest Ballif, Tnalt functionar la
Palatul Regal si, pe aceasta cale, afla
destule despre ceea ce se Tntimpla Tn
cercurile palatine si ale Camarilei. Era
n bune relatii cu diplomati romani si
straini, colectind informatii din ale
politichiei de cancelarie pe care le nota

ESTE NUMAI o inclinatie, cum singurd spuneti, o reverentd gratioasd, dar nu
adanca, dar nu pina la pamant (Eugenia Sirb, Pincota-Arad). Compunere scolareasca
fara calitati. Finalul, totusi, interesant, chiar daca nu salveaza nimic in prezent, ar
putea fi rodul Tntamplarii, dar si semnul unei autentice disponibilitati. (Strghi Irina,
lasi). Tn nici un caz veleitar. La 16 ani, dorinta de a scrie e fireascd, ambitia de a
scrie_bine si pretentia de a fi luat Tn seama sint, normal, ndreptatite. Textele va
arata inteligent, cultivat si chiar fermector, transant, in Stai dracului odata jos.
(Mihnea Mirean, elev, Bucuresti). Sa nu ne temem de cuvintul elucubratie, pentru ca
el defineste exact rezultatul neistovitei dv. puteri de a combina haotic elemente
scabroase, absurde: Baletul zilei de Apoi / Curg ochii mortilor de ieri / Se-noruiesc
peretii Tn siroi /Apar copii, amanti, muieri // E-afara-o c&mesoaica destramata / In
git patrunsa ultimului lup / De gilgiie un urlet si-ngheata / Sa fie carnea cehii ce-o
si-1 rup... (Zi ninginda, de G.A. Mirea, student, Bucuresti). Sau cine v-a debutat Tn
ziarul local s-a cam grabit, sau noua ne-ati trimis piesele cele mai anemice.
Asteptam volumul, tiparit, fireste! (Vatuiu Alia, eleva, Orsova). E limpede ca
eminescianizati cu toata ardoarea, dar si de tot minor: Intilni-ne-vom doar noaptea /
n poiana cu izvorul/ce sopteste dulci povesti. /Fericiti vom fi mereu /tu si eu,... tu
si eu... (Turcoianu Marcel, Macin). Nu sint dumirita ce gand v-a minat sa expediati
pe adresa redactiei noastre Elegia pentru copilul dv. frumos inca nepus la cale si
care, in final, va trece Tn balada cu dintii sai de lapte. Pentru orice eventualitate, va
asigur ca nu e publicabila. (Niculina Oprea, Bucuresti). Recunosc, sint uneori
terorizata de teama pe care mi-o0 inspira cite-o scrisoare mai altfel decit celelalte, dar
care, ca si toate celelalte, contine acelasi imperios apel la sinceritate: Nu vreau
laude, ci adevarul Cit de sigur e autorul cé intr-adevar poate suporta adevarul,
oricare ar fi el, nu sint deloc convinsa. Tl simt suspicios pe ambiguitati chiar si acolo
unde ele nu exista, Tndoindu-se Tn aceeasi masura de sine si de mine. Am temei
sa-mi fie teama sa va raspund cu lejeritate, stimate Adrian Clevman, (student,
Bucuresti) cd textele dv. venite-n doua rinduri, poezii si 0o povestire, m-au
impresionat placut, daca nu Tnca pentru valoarea lor literara de starea careia, sint
convinsd, sinteti constient, ele lasa, Tn schimb, la vedere datele omului care se
formeaza frumos, cu vocatia adevarului, conform idealului sdu, care, totusi, mereu
nemultumit de sine si de lume, Tnsingurat iubind enorm si de aceea, poate,
diminuindu-i-se la un moment dat speranta, renunta, derutat, la tot. As cita pasaje
Tntregi din Nemultumitul, din Cunoastere, din Teatru.

Constanta Buzea

scrupulos. De ar fi fost pastrat intreg

,,acest corpus memorialistic, am fi avut
o fresca policroma si coplesitoare Tn
informatie pe durata unui deceniu si
mai bine. Dar si putinul care s-a
pastrat, i-as spune un esantion
reprezentativ, care sugereaza
extraordinara valoare a ansamblului, e
mult pretios si un instrument de
informare extrem de util.

ULTE  consemnari
privesc viata politica a
tarii. Autorul era un

Educatiei Nationale Tn guvernul
Antonescu. Si a fost Tn functiune Cind

sincer si integral democrat/A#tiepgsall, fard a consulta pe nimeni,

necesitatii pastrarii relatiilor cu
puterile occidentale ce ne fusesera
aliate in conflagratia din 1916-1918. A
avut o proasta opinie despre regele
Carol al ll-lea si anturajul sau,
condamnand propensiunea suveranului
spre un regim de dictatura personala.
Cind, Tn februarie 1938, Carol al Il-lea
a suspendat Constitutia din 1923,
promulgind-o pe a sa si a chemat
corpul electoral la un plebiscit, Radu
Rosetti a avut curajul de a vota nu.
Sa-l citez pe autor Jil febr. Dimineata
ne-am trezit cu o noua Constitutie
decretata de rege si supusa unui
plebiscit jos, plebiscit asa facut ca
putini sa poata spuna nu... 24 febr.
Fost la asa-zisul plebiscit si votat nu.
De fapt este o vasta farsa: functionarii
sunt adusi pe caprarii cu liste
nominale, toti acei cari au nevoie de
guvern - si cine nu are? - sint
amenintati intr-un chip sau altul...
Cind am spus nu si, la mirarea
functionarului am repetat acest nu,
sala Tntreaga s-a intors spre mine*).
Elisa Bratianu i-a trimis vorba ca ar fi
trebuit sa nu se duca la vot, abtinindu-
se astfel actului pe care 1l dezaproba,
de teama ca adversarii sai din
Academie sa nu se foloseasca de
aceasta pentru a-1 demite din functia
de director al Bibliotecii Academiei.
,.Greseste Elise - noteaza autorul - si
nu ma cunoaste daca crede ca o
amenintare e de natura a ma
Tmpiedica sa fac ceva*. A condamnat,
apoi, si crearea acelui organism de
paravan al regelui, Consiliul de
Coroana. Urmarea cu o dezaprobare
constantda, vecina cu dezgustul,
agitatia legionarilor. La sfarsitul lui
aprilie 1938, dupa arestarea unor
legionari, noteaza: ,,Din documentele
ce publica ziarele se vede si mai bine -
ceea ce se stia Tndeobste - cit de mult
patrunsese Garda de Fier n toata
organizarea statului. 1si avea oamenii
si informatorii peste tot, ceea ce
constituie evident o mare primejdie*.
Si sint multe asemenea Tnsemnari, pe
care n-am cum sa le citez, Tn toate
perioadele de pind Tn 1943, urmarind
reprobator si Tncercarea lui Horia Sima
de a se reintoarce Tn tara. A fost,
atunci, Tn 1943, un astfel de zvon
intemeiat. Sima a fost arestat la
granita italiana si retumat Germaniei.
Lui Antonescu i s-ar fi spus ca Sima a
fost asasinat Dar maresalul n-o credea
si i-a marturisit istoricului ca, de fapt,
nemtii Tl pastreaza la ei - sub paza -
pentru a-1 santaja pe Antonescu.
Autorului nostru i s-a Tntimplat
totusi un lucru ciudat. Dupa raptul
teritorial din 1940 si ascensiunea
puterilor Axei a Tnceput sa-si piarda
Tncrederea in valoarea garantiilor
oferite noua de Anglia si Franta.
Faptul e explicabil pentru un strateg
militar. Nu stiu, pentru ca acest
segment lipseste din jurnal, cum a
primit Rosetti abdicarea silita a lui
Carol al doilea si instaurarea dictaturii
militare a lui Antonescu sau crearea
statului natjonal-legionar. E posibil sa
fi aprobat schimbarea datorita
Tmprejurarilor extraordinare. E mai
putin de Tnteles cum de a acceptat
generalul Radu Rosetti, la 27 ianuarie
1941 (deci dupa Tnfrangerea rebeliunii
legionare), portofoliul Ministerului

a pornit razboiul. E drept, apoi Rosetti
a fost inlocuit de lon Petrovici. Dar
insemnarile dovedesc pastrarea
relatiilor cu Antonescu si anturajul
sau, cu care are, periodic, Tntilniri
(ultima convorbire cu Antonescu,
consemnata, e din mai 1943; or mai fi
convorbit si Tn 19447?). Ciudatenia
pentru un democrat ca generalul
Rosetti e cd nu numai ca aproba
continuarea razboiului si nu-i cere
maresalului curmarea macelului, dar
condamna opozitia (Maniu, Dinu
Bratianu) pentru memoriile Thaintate
lui Antonescu prin care i cer oprirea
trupelor romane la Nistru si apoi
iesirea din razboi. Aceeasi Tmpotrivire
0 arata Rosetti fata de Tncercarile
cercurilor din jurul regelui Mihai, care
dezaprobau politica dictatoriala a lui
Antonescu, pregatind actiuni menite sa
scoatd tara din razboi. Partizanul de
altadata al aliantelor cu puterile
democrate e, acum, Tn anii razboiului,
filoantonescian, filogerman si,
potrivnic anglofililor, priveste
reprobator spre opozitia romaneasca,
judecindu-1 aspru, pentru opiniile lui,
pe prietenul sau Victor Slavescu,
nemaivorbind de Maniu si Dinu
Bratianu. lata o insemnare din 19
februarie 1943: ,,Din tot ce am auzit
am capatat convingerea ca in loc de a
stringe rindurile, cum e nevoie acum,
fostii politicieni dornici de putere se
folosesc acum... pentru a adanci lipsa
de simpatie a regelui pentru
Antonescu si guvernul sau si pentru a
agita lumea: seamana neincredere si
fac jocul anglosaxonilor, a comunistilor
si evreilor*. Ciudatd, repet, aceasta
intoarcere cu 180° a generalului
Rosetti. Tsi pierduse buna si recea
judecata de dinainte, crezand n
victoria Germaniei si dupa prabusirea
de la Stalingrad, investind Tncrederea
toata Tn perdantul maresal Antonescu.
Aceasta nu Tnseamna ca au fost
justificate, Tn 1948, judecarea si
condamnarea generalului Rosetti la
doi ani Tnchisoare. Avea 72 de ani, era
bolnav de cord si diabet. N-a rezistat
detentiei, murind, Tn 1949, in
inchisoare. Trist si nedrept sfarsit al
unui carturar.

Editia e buna, mustind de interes.
N-am putut colationa textul cu
originalul (despre care, de altfel, nu ni
se dau stiri unde se afla si cum, de
unde a fost recuperat). Bogat si
lamuritor e aparatul critic, dovedind,
in Tntregime, competenta si
profesionalismul recunoscut ale
editorilor. Prefata spune cititorului
ceea ce trebuie sa stie, chiar daca
lipseste cu totul un comentariu despre
aprecierile generalului Rosetti din anii
razboiului. Foarte informate si
necesare sint si notele de la sfarsitul
fiecarui an de Tnsemnari. Nepotrivit
sint plasate, Tntre paranteze drepte,
chiar in text, unele precizari ale
editorilor sau traduceri scurte. Locul
lor era ori Tn subsolul paginii, ori la
note. Prin editia lor, dnii Cristian
Popisteanu, Marian Stefan si dna
loana Ursu au oferit cercetatorilor o
carte buna ce va ramine ca un pretios
instrument de lucru.
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MERGE Tn urma, spre

Tnceputurile reale ale unui

roman este, cred, pentru
orice autor, o aventura dintre cele mai
dificile daca, fireste, intentioneaza sa
caute adevarul si nu sa creeze o poveste
despre o alta poveste, deoarece nimeni
sau prea putini autori ar putea spune
sau identifica imaginea, motivul, fraza,
acel ceva aflat la inceputul fiecarui
roman. Sigur, nu este vorba de prima
fraza, adica fraza esentiala care mie cel
putin Tmi impune ritmul cartii, _gama*
Tn care urmeaza sa Bcriu, fraza care, la
cartea de fatd m-a costat o luna si
jumatate de asteptare, 45 de nopti albe
pierdute Tn fata hirtiei albe, ci de
motivul Tn jurul caruia se organizeaza
romanul. Mai exact: descoperi brusc,
uimit, ca o Tntimplare, o figura anume, o
fraza, ceva ce pina atunci nu avusese
nici o importanta si fusese pastrat din
inertie de 0 memorie obisnuita sa retina
dt mai multe cu putinta, ocupa Tntregul
spectru al interesului, obligindu-te sa te
concentrezi asupra lui. Este o clipire de
0 secunda, un impuls fericit, o tresarire
de luciditate, spaima si bucurie, un
moment decisiv cind constati ca asta
eate, de aici Tncepem, de aici cladim’
Bineinteles, nu trebuie ignorat un lucru
esential: scriitorul, asemeni unei pasari
de prada niciodata satula si linistita, nu
se poate desprinde nici chiar Tn somn de
meseria sa, exploateaza pe altii si se
autoexploateaza, aduna oricind si orice,
bun si rau, mort si viu, oribil si sublim;
el tine neincetat sub observatie o lume,
dar si memoria ei: biblioteca,
Tnregistreaza Tntrebarile mari si mid ale
acestei lumi, nu numai spre a le
cunoaste, ci si pentru a le striga cu
mijloacele proprii meseriei sale. Tn
tentativa de a crea o lume noua,
asemanatoare si totusi diferita de cea
reald, scriitorul porneste asadar de la
acel ceva n jurul caruia Tncep sa se
ordoneze toate, numai ca nid romanul,
nici acel nucleu, acel ,,inceput de lume*
nu sint opera hazardului sau a
inspiratiei, adica nu depind numai de ea,
de una din cele noua zile dintr-un an.
Tntr-o discutje avuta cu celebrul chirurg
sud-african Marius Bernard, m-am
interesat, printre altele, si de rolul
norocului Tn cercetarea stiintifica - altfel
zis, cita sudoare, cita intimplare si dta
inspiratie - la care el mi-a reprodus
cuvintele unui mare jucator de tenis:
,Am observat ca, cu dt ma antrenez mai
mult, cu atit am mai mult noroc!*
Replica aceasta este, cred, valabila si Tn
munca literarda. Daca stii ce vrei, daca
n-ai strabatut lumea si bibliotecile cu
ochii Tnchisi, este greu de crezut ca se va
lasa prea mult asteptat acel punct de
cotitura, momentul esential cind
Tntreaga memorie, simturile, experienta
se pun Tn slujba cartii lumii ce urmeaza
sa se nasca. Acum cind scriu aceste
marturisiri nu am sub ochi manuscrisul
- In plus, am renuntat de mult la a mai
pastra numeroasele variante ale
diverselor romane - prin urmare, mi-e
imposibil sa-mi amintesc Tnceputul real,
punctul de pornire al romanului Tnjurul
caruia s-a organizat imensul material
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adunat; nu am Tnsa nid o Tndoiala ca si
aici ca si la alte carti, datorita
rescrierilor si restructurarilor firesti, el
a foet eliminat sau a trecut pe un plan
cu totul secundar. Sigur este ca primele
pagini ale romanului despre care mi s-a
cerut sa vorbesc, Vocile noptii, le-am
scris, asa cum descopdr Tn niste caiete
de atunci, luni 22 decembrie 1975, and
se numea Strigatul, dupa ce mai Tnainte
purtase titlul mereu dat si mereu
refuzat al tuturor celorlalte romane ale
mele: E frig fi e noapte, seniori...
Adevarul este ca Tnca Tnainte de
Absenp;, prin 1969 cred, avusesem un
monolog cu acest titlu si nu stiu de ce
m-am Tncapatinat mereu sa-l scriu pe
prima pagina a fiecarui roman chiar si
cind nu se potrivea. Mai tarziu, l-am
vindut pe o prajitura lui Laurentiu
Fulga care a avut norocul sa nu-i fie
refuzat, ba volumul cu acel titlu sa
ramina un punct de referinta al operei
regretatului romancier.

N 9 ianuarie 1977 l-am
reluat de la zero dupa ce
scrisesem 120 de pagini Tn

patru variante si-l trecusem

persoana a treia la persoana ntai. Pe
aceeasi hirtie gasesc o alta data: 20
decembrie 1975, ora 4 si 50 de minute,
momentul termindrii Orgohilar, si niste
Tnsemnari pe care ar fi trebuit sa le
folosesc Tn Strigatul. (Teohari
Georgescu: .Mai bine cinci nevinovati
arestati decit sa scape un vinovat!*
.Tovarasul G. are un stilou formidabil,
Parker, pe care-1 foloseste doar pentru a
forma cu el numere de telefon. Nu stie
sa scrie decit cu litere mari.*,” Dupa
terminarea Orgoliilor mi-am lasat, din
mai multe motive, doar o zi pauza.
Sigur, Tn minte, Vocile noptii era .scris*,
terminat* de mult si nu numai el; de
obicei, ma gindesc concomitent la doua,
trei romane si, zi de xi, adun fapte,
detalii pina am certitudinea ca
personajele, cu datele biografice si
psihice pe care le au, se pot descurca
singure In Imn*, dea fara ajutorul meu.
Si Tn acest caz, am observat ca de frica
zilelor si starilor de dupa terminarea
unui roman, confuze, - oboseala,
epuizarea nervoasa, o stare ciudata de
uscaciune, de gol sufletesc - am optat
pentru solutia cea mai simpla: un volum
doi la cartea abia terminata; eram
obisnuit cu personajele, cu atmosfera,
iar apoi materialul strins 1n
exasperantele documentari mi-ar fi
ajuns de fiecare data, pentru trei carti
cel putin, plus ca si de asta data am avut
certitudinea ca mi-a scapat exact
esentjaluL VVorbisem cu sute de oameni
care fusesera Tn Tnchisori, la canal, pe
unii Ti cautasem, altii ma cautasera,
venisera de la sute de kilometri sa-mi
povesteasca tragediile lor ori la care
fusesera martori, si mai ales fata de
acestia ma simteam si, din pacate, ma
mai simt dator. Am optat insa pentru un
mediu total diferit, extrem de dificil si
delicat, terorizat de prejudecati, din
nevoia de a fi solicitat la maximum, de a
Tncerca un drum nou - nou pentru mine,
desigur - pe de o parte, dar si din
convingerea ca romanul abia terminat
nu are cum trece de cele dteva cenzuri
existente Tn acel moment; Tmi raminea
deci timp suficient sa-mi epuizez
materialul despre Tnchisori si universuri
concentrationare, puteam deci sa scriu
n liniste, printre altele, convins fiind ca
romanul va aparea cindva, Tn doua mii
si..., prin grija nepotjlor. Sigur, Tmi era

teama de cenzura, am pierdut, cu
exceptja Vocilor noptii, mai mult timp n
confruntarile cu ea decit mi-a fost
necesar pentru scrierea unui roman, dar
cu toate astea n-am lucrat cu gindul la
cenzori, la ce trece si la ce nu trece, am
scris ceea ce am crezut ca trebuie scris si
m-am batut pentru fiecare cuvint; cred
cd paginile ce urmeaza nu ma vor
contrazice. Lumea pe care urma sa o
Tncredintez hirtiei, foarte diferita de cea
din Orgolii, ma preocupa de mult,
dintotdeauna as spune, era doar cea Tn
care traisem o buna parte din viata, dar,
din nefericire, daca despre .obsedantul
deceniu* puteai scrie aproape Tn voie,
despre .anii lumina*, in schimb, era
extrem de greu de spus adevarul; cel
putin asa stiam atunci. Dincolo de
performantele artistice pe care, firesc, le
urmaream, Vocile noptii s-a nascut din
furie si a foet scris cu furie si cu dorinta
de a dovedi ca nu este cum se spune nu
numai de la .cea mai Tnalta tribuna*, a
si Tn toata mass media, ca altfel arata
.clasa cea mai Tnaintata a societatii
noastre*, ca si ea, Tmpreuna cu Tntreaga
populate, era supusa acelei mortj despre
cirelacrisesem mereu, moartea psihica:
o lume crescuta strimb, depersonalizata,
Tnseriata, umilita, redusa la conditia de
unealtd de munca. Tn 1959, student fiind
la Medicind, am participat Tmpreuna cu
cei de la Conservator si de la Artele
Plastice la o sedintd de analiza muncii
care m-a urmarit mereu. Alaturi de lon
Gheorghe Maurer, Emil Bodnaras si alte
m.cadre cu munci de raspundere*
participa si Nicolae Ceausescu, pe
atunci mai mic Tn grad. Liderii
.organizatiei revolutionare a tineretului*
aranjasera diversi vorbitori care au
sesizat abaterile disciplinare de la cele
trei institutii de Tnvatamint, critica si
autocritica dupa formulele stiute, ca n
final sa ia cuvintul Tnsusi Nicolae
Ceausescu. Dupa ce si-a dat cu parerea
cum sa ne purtam .in societate si in
viata* si ce ne mai trebuie ca sa ajungem
revolutionari adevarati, cit marxism-
leninism si cita stiinta, si-a amintit
brusc de cazurile de indisciplina
semnalate cu atita zel de acei colegi si a
Tnceput sa se infurie progresiv ca, in
final, sa conchida: JLa urma urmei, voi
nu produceti nici otel, nici lapte, nici
piine, putem sa ne lipsim de toti!'* Si a
facut gestul acela atit de cunoscut Tn

care medicii, pictorii si muzicienii erau.

eliminati fara drept de apel din
societatea pe care ne-o propovaduiau toti
exasperant Dupa absolvirea facultatii,
m-am interesat iarasi, cu incdpatanare,
de lumea celor de care jiu ne puteam
lipsi*, strabatand de zeci si zeci de ori
minele si fabricile din Baia Mare,
uzinele din Resita, Otelul Rosu, Turda,
Cimpia Turzii, Clrtj, Brasov si Bucuresti,
am locuit Tn acele camine sordide - cu
nelipsitele Loc pentru dat cu capul si
Loc pentru urlat, cu nuduri si poze de
familie risipite pe toti peretji pentru a
acoperi igrasia - printre tineri care
stiind ca traiesc intr-o lume imorala
unde ceea ce n-a fost interzis se mai
interzice o data, se lansau Tn cele mai
aberante acte de sfidare sau cautau
incredibile refugii Tn alcool, sex sau
distractii stupide, infantile. Acesti
oameni, aproape fara exceptie, stiau ce
sa nege, dar nu si ce sa afirme. Aveau o0
bunatate primara, un fond extrem de
curat, o generozitate si un ciudat simt al
valorii si adevarului, numai ca si le
reprimau cu Tndaratnicie, convinsi ca
nimeni nu are nevoie de ele, dar nici de

inteligenta si forta lor reald. Tn moment
foarte dificile pentru tara, cum au foa
inundatiile si cutremurul, si-a
demonstrat adevarata lor fatda, omenia s
capacitatea de sacrificiu care, r
Decembrie '89, au atins cotele cele ma
Tnalte cu putinta. Tnainte de Revolutie
cautam mereu nu atit din dorinta de
scrie despre ei, cit mai ales din nevoia dj
a gasi- raspuns la o Tintrebar.
chinuitoare: daca tara asta mai are u
viitor? Strabdtusem toate mediile social!
si era firesc sa descopar cum gindesc, ¢
spun, ce au de gind, daca stiu ce sa fad
Minirevolutia culturala din 1971
dovedit cu prisosinta ca sintem mult ma
aproape de pesteri decit de luna, ¢
exista teribil de multi oameni gata T
orice clipa sa mentjna noaptea si ura, d
practicile abuzive ale comunismulu
primitiv, de Tnceput, nu fusesera uitat
iar enoriasii lui erau pregatiti sa !
aplice: asemeni germenilor ciumei n|
putine nulitati  orori umane au prin
momentul pentru a ajunge Tn fata sil
reduce totul la nivelul lor de Tntelegere
Interzicerea romanului meu de debut
Absentii, dar mai ales toate cite igtei-a
intimplat de cind am descop™H
Tnseamna a scrie si raspunderea pB
tj-0 asumi, m-au pus in situatia de a
apara mereu, de a fi pregatit pentrl
orice, or, era simplu, ma puteam apar
cunoscind dusmanii, metodele si armele
dar si posibilii prieteni, foarte putirl
cind esti la necaz. Oricum, din aceast.
perioada am adunat zeci de proteste s
memorii pe care probabil ca va trebui*,
le public si am devenit ceva mai nteleu
Tnvatind de la adversarii mei, precuii
spunea regele David. Cind era vorba g
activistii de partid, de viata Iq
particulara, nimeni nu era discrel
chefurile, vinatorile, inclusiv cele d
titluri universitare, aberatiile, replicill
treceau din gura Tn gurd, totul era sa n!
pierzi momentul; cei ce cadeau Ti birfeal
e cei de le luasera locul, astfel ci™>|
inia traditiei, nimic nu era necri*BlI
nebirfit, necomentat, iar imitatnFs
practica pe scara mare: majoritate
iubeau romantele precum Numitul ]
un anume sort de vin, dl
Odobesti, se profilasera pe vii*Barl
s.a.m.d., relatiile si slugarnici
pavoazate cu lozinci si aparent
.exigenta revolutionara* functionau 1
buna traditie stramoseasca, atita doa
ca nu era o lume Tn care valoarea er
Tmpinsa Tn fata, dimpotriva, dar niq
acest fapt nu se situa Tn afar
obiceiurilor noastre dintotdeauna si nid
coruptia, traficul de influenta
dedublarea etc. -

INIREVOLUTIA, interi

zicerile, tirajele confi

dentjale, nesfirsitele med
rotunde Tn care romanele erai
desfiintate ideologic, cartile obligate a
depind@ nu numai de .gindirea™ celor dq
supremi, ci de slugarnicia veleitarilor d
cautau sa le intre in voie, sa-d
imagineze ce le-ar face placere, cum a
gindi ei in situatia data etc.,riij
zvonurile lansate de specialisti d
rastalmacite de cei ce se credeai
reprimati ori Tsi pierdeau vremea pe !
usile cabinetelor importante creau
stare ciudatd de oboseald nervoasa si !
nevoie de a te apara. Pentru mine cq
putin fiecare rind scris era un mijloc dl
supravietuire, un efort de a te opun
bolii ce macina cultura si societatea il
general. Umblind prin lume, prin cel
mai neasteptate locuri si medii, cautan
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nu numai personaje, Intimplari, culori,
replici etc. necesare unor carti, ci si
argumente  pentru  propria-mi
supravietuire, nimicuri sortite sa-mi
ntretina speranta cd noaptea va lua
sfirsit, ca la noi exista oameni capabili
sa-i grabeasca sfirsitul. Si tot din acest
motiv ascultam prosteste, pina-n zori,
buletinele de stiri, citeam ce-mi cadea in
ming, de parca urmau sa fie interzise
toate cartile, inchise bibliotecile etc., ma
antrenam intr-o cursa contra
cronometru cu moartea psihica pe care o
simteam pretutindeni. La aceasta
«foame spirituald’ contribuise si un
prieten despre care am vorbit deseori,
Aurel Socol, fost demnitar PNT, cu un
lung stagiu la canal si Tn diverse
Tnchisori. Dupa ce mi-a vorbit despre
lectiile care se tineau Tn celule (limbi
straine, biologie, drept, matematici,
filosofie etc.) m-a intrebat cu brutalitate:
«Despre ce ai putea vorbi o ora fara sa ai
carti la Tndemina, fara sa te repeti, fara
sa plictisesti, farda sa batj cimpii, sa fii
adica Tn cestiune? Caci nu trebuie sa
uiti, poti sa nu faci absolut nimic si sa
=< la inchisoare. Dar tu care..." Nu
ost teama ca as putea ajunge la

>are, adica nu m-am gindit la asta,

nici chiar cind mi s-a spus - si nu o data,
si nu cu blindete - ca daca ma va calca o
masina nu va fi decit un banal accident
rutier, dar intrebarea: despre ce as
putea vorbi etc. m-a urmarit, mai ales ca
mi-o pusese nu o data profesoara mea de
psihiatrie, dr. Aurelia Sarbu, care vroia
*a adauge nevoii mele de a cunoaste
temeinicia si temeinicia la care am
ajuns treptat mi-a fost de mare folos: am
cercetat totul pina-n pinzele albe, dar
mi-a si diminuat spontaneitatea,
improvizatia, excesul de imaginatie pe
care le-am admirat att de mult la tinerii
pe care-i tinusem sub lupa ani si ani.
Desi Ti cunoscusem atit de bine, nici
unul dintre ei nu s-a desprins Tn prototip
desi, ciudat, aproape fiecare ar fi putut
t™Mai mult, traisem tragedia
Tmmdatiilor, strabatusem Timavele si
Somesul pTna mai sus de Satu Mare,
ra”wem distrugerile, victimele umane

i “"®nale - n-am sa pot uita vreodata
la~Barele si pasarile «incrustate' Tn

foroiul abandonat de ape - , cartea, in
nine, era gata, dar nimic nu ma

ndemna sa o Tncredintez hirtiei; toate

irau la locul lor - intimplari, structuri,

onflicte - numai ca le lipsea viata, acel

eva care sa le miste si, Tn acelasi timp,

a ma oblige sa lucrez cu placere. Trei

iersonaje si trei Tntimplari fara nici o

egatura intre ele au avut darul sa ma
coatad brusc dintr-un impas ce parea

ara iesire. Nu mai stiu ordinea n care

tii-au venit Tn minte, mi-e imposibil sa

pun de ce m-am gindit la Tntimplarile

espective abia atunci, sigur este ca acel

mar care Tn roman se numeste Neamtu

i, practic, nu are nici un rol, un nume

ieste care se trece, Tn procesele ce au

irecedat scrierea cartii, Tn fazele de

istematizare a imensului material

aptic si de subordonare a acestuia ideii

«fe'baza, adica a ceea ce am vrut sa spun

lincolo de ce am spus pe fiecare paging,

1 a avut un rol deosebit. Despre ce este

orba? Acest - sa-i spun - Neamtu, un

Tnar extrem de inteligent, bun
unoscator al lumii de jos, al lumii

.incolo-de-ce-se-vede-si-ce-se-stie, era

irins Tntr-un comert ilegal cu citiva

talieni, soferi mai ales, ce transportau
ame din Romania si care, Tn schimbul
turului, colectau sfesnice, obiecte de
uit, vase de argint, vechi, desigur, si

lucrate de mari profesionisti etc.
Schimbul mergea perfect pina in ziua
cind italianul a facut imprudenta sa
aduca trei kilograme de aur si sa i-1 lase
Tn schimbul obiectelor pe care Neamtu
urma sa i le procure. Ceea ce n-a
prevazut nici unul a fost nebunia ce
avea sa-l cuprinda brusc pe Neamtu cind
s-a vazut posesorul unei asemenea
averi. Fara sa-i pese de ceea ce-i
datoreaza italianului si-a pus comoara
intr-o traista pe care o tinea mereu
atimata de git si, dupa ce a gasit o
tinara neconsolata Tn urma caderii la
admitere, a parasit Clujul convins ca
Timisoara e un oras mult mai cosmo-
polit unde se puteau pierde si unde
aveau 0 sansa sa intflneasca oameni
interesant si interesati de comert. Sigur
ca Tn tren s-a straduit sa-si cunoasca
tovarasa de suferinta Tn toate ale ei
pazit cu strasnicie de controlorii care
s-au dovedit extrem de sensibili la bani,
dar detalii de acest fel sint inutile.
Oricum, Tn Timisoara a descins la un
mare restaurant unde, dupa ce, cu
ajutorul ospatarilor, s-a convins ca n
seara respectiva si Tn sala cu pricina
lipsesc militjenii si securistii a vrut sa
achite consumatia tuturor pina ce un
altul, un sirb specializat n trecerea
necinstita a diverselor lucruri peste
frontiera, a propus sa plateasca cel ce
are banii cei mai multj iar acesta, spre
uimirea lui, n-a fost Neamtu. Pina la
urma, Tmpreuna cu sirbul respectiv, cu
alte fete si cu doi cascadori au esuat la o
cabana undeva 1Tn apropierea
Brasovului. Sigur este ca dupa trei luni
de aventuri ce nu pot fi povestite Tntr-un
spatiu atit de limitat, Neamtu, ramas
fara bani si, desigur, fara prieteni, s-a
reintors acasd, adica a fost adus acasa
de catre militie care, la ancheta, nu s-a
putut abtine de la a-i face obligatoria
morala: «Puteai sa-ti cumperi casa,
masina, sa te casatoresti sau sa traiesti
multi ani n liniste, ferit de orice grija
materialal’ i-au spus, la care el a zZimbit
enigmatic: «Voi n-o sa puteti Tntelege
niciodatd ce am trait eu in aceste trei
luni. Oricum, nu regret absolut nimic!'

LT PERSONAJ care Tn

urma rescrierilor a «cazut'

din roman a avut un rost

foarte important in a
celorlalti tineri (Pintea, Visan si, mai
ales, Stelicd) ceva din candoarea si
spiritul lui de aventura. Acesta, sa-i
zicem lacob, a avut ideea cu nutriile,
chinchillele si asa mai departe. Gasise 0
harta desenata pe piele pe care era
indicat drumul spre o comoara ascunsa
adinc Tn munte. Pentru a o cauta avea
nevoie de oameni si de fonduri, drept
care s-a vazut obligat sa fure, deoarece
prin munca cinstitd - era el de parere -
n-ar fi avut sanse sa-si poata plati
expeditia. «Dare-ar Dumnezeu sa
traiesti numai din salar!’ era, se stie, un
blestem si nu un Tndemn crestinesc spre
cumpatare. PTna la urma, militia i-a luat
urma si I-a surprins in casa tocmai cind
isi cerceta harta. Cu mari dificultati
lacob a reusit sa se elibereze si sa fuga
spre parcul orasului unde s-a aruncat in
lac. Acesta, Tn mijlocul apei, indiferent la
somatiile militiei a ramas pina si-a
terminat tigdrile pe care a avut grija sa
le pazeasca de apa. «Dacé n-aveti chef sa
ma luati de aici, le striga militienilor,
asteptati pina mi se face somn!" «Cu
Tnchisoarea nu e cine stie ce, mi-a
marturisit el. Tragi la lopatd, iti reduci
condamnarea la jumatate, mai vine o

amnistie, ca Nea Nicu are mila de noi,
dar gdseste careva comoara si s-a dus
dracului telul vietii, trebuie sa ma
gindesc la altceva!’

A treia persoana fara de care
scrierea cartii ar fi fost infinit mai grea
daca nu imposibila, Tn roman se
numeste Violetta si ocupa destul de
mult spatiu. Tn realitate se chema altfel,
era ziarista si sotia unui important
pictor ale carui lucrari pot fi gasite in
marile muzee de arta contemporana.
Am cunoscut-o Tn 1972, Tn fosta
lugoslavie, Tn localitatea Defane din
apropierea manastirii  Metohia,
Tmprejurarile Tn care am cunoscut-o,
spaimele ei si ceva din biografie atit cit a
avut chef sa-mi povesteasca le-am
transcris Tn roman. Ea, marea ziarista
care nu ratase nici un punct fierbinte de
pe glob, din Biafra pind-n Vietnam, din
Liban si Israel*in America Latina era, n
ochii mei, un fel de simbol al ziaristului
ideal, dar si al opacitatii tipic

occidentale fata de Estul nostru, atit de
ferecat Tn vremea aceea. Ti era imposibil
sa Tnteleaga de ce nu pot merge cind
doresc Tn Nepal, de ce n-am cum sa o
Tnsotesc acolo sau macar pina in Italia ei
natald, distanta netnsemnata pentru o
masina bund, exersata pe toate
drumurile Europei. Sotul ei era si mai
departe de realitatea noastra: «Daca nu
e voie sa scrii ce vrei Tn tara ta, de ce nu
te muti Tn alta? Sau Tncearca sa convingi
lumea ca trebuie schimbat guvernul'.
Discutiile pe aceasta tema se sfirseau
Tntr-un punct mort imposibil de depasit,
mai ales ca nici nu-1 ajuta prea mult
cultura. Oricum, din clipa Tn care mi-am
amintit de Violetta si de discutiile din
preajma Metohiei, dupa ce citiva ani le
uitasem cu desavirsire, spre deruta mea,
ea a Tnceput sa-si faca loc Tn roman, sa
se acomodeze lumii atit de diferite
asupra careia ma fixasem. Dialogul cu
Violetta era un alt fel de strigat. Notam
atunci Tntr-un caiet ca noi, citiva, foarte
putini, care spuneam nu, vom muri cu
miinile pe semnalul de alarma si nu ne
va auzi nimeni din afara sau, chiar daca
ne va auzi, nu va schita nici un pas spre
a ne veni Tn ajutor. Si, din nefericire, asa
s-a si Tntimplat Tn «lumea mea’' Tnsa,
incredibil, o data cu Neamtu, lacob si
Violetta Tntregul univers al cartii - pina

Tmpatwmmaitatatic, cenusiu - s-a luminat, a

prins viatd, a Tnceput sa se organizeze,
sa existe cu adevarat, independent de
vointa mea ori de capacitatea de a-1
schimba. Romanul nu mai era un
schelet, o idee pe care brodasem o
sumedenie de Tntimplari, ci o lume vie,
dinamica pe care, noapte de noapte,
scriind, o redescopeream cu infinita
placere si durere Tn acelasi timp,
deoarece, la capatul cautarilor tuturor
personajelor era o lume mai buna, mai
dreaptd, pe care nu stiau cum sa o
defineasca, intre ce parametri sa o
circumscrie, dar simteau si aveau
impresia ca sint pe drumul spre ea,
lume cu un punct fix, casa, semn al
stabilitatii sau al intimitatii protejate,
ferita de agresiunile cotidiene, de
curiozitatea profesionala si maladiva a
unor paznici ai sufletelor noastre
(locotenentul Veza, de exemplu).

Cartea am scris-o cu infinita furie,
de parca as fi fost obligat sa-i organizez
si sa-i Tndemn la revolta pe toti cei ce
aveau impresia ca nu vor Tndrazni
niciodata sa depaseasca niste comune
aspiratii domestice, ca vor mai mult,
adica nu sa amelioreze lumea, ci sa o
schimbe din radacini. ,,Ce fel de fiinte

sintem? ma Tntrebam exasperat. Pledezi
pentru cunoastere, insa, cind ti se ofera
ocazia, o refuzi speriat. Vrei dreptate
dar, Tn esenta, nu fad nimic pentru ea.
Vorbesti de adevar, 1l cauti, insa, cind Tl
gasesti, ti se face fiica de el si te porti de
parca nu l-ai cunoaste. Ce fel de fiinte
sintem?" Si, Tn finalul cartii, tot cam
aceasta era Tintrebarea cea mai
chinuitoare: «Ce fel de fiinte sintem noi
daca renuntapi atit de usor pina si la
viata?" lar Thdemnul pe care, sub o
forma sau alta I-am strigat pur si simplu
pe sute de pagini: ,,Daca te doare, urla!"
mi s-a parut foarte potrivit intr-un
moment cind tacerea ignoranta sau lasa
cuprindea totul ca o epidemie tainica.
Am strigat atunci cind era nevoie, cind
trebuia, m-am luptat cu dusmanul cind
era Tn viata si in plina forta (nu dupa ce
a murit, cum face o consistentd parte a
marilor democrati postrevolutionari
specializati Tn a se confrunta mai ales cu
dusmani inventatj). Cartea de fata este
un argument, motiv pentru care n-am
simtit nevoia sa adaug ceea ce a scos
cenzura. Vroiam sa se vada cd nu am
facut aluzii, ci am spus lucrurilor pe
nume.

Tn 20 decembrie 1979, la ora 3 si 5
minute am pus punct cartii care,
straniu, de asta data, n-a avut un drum
foarte complicat. Georgeta Dimisianu,
redactorul de carte, a utilizat o
stratagema ce m-a ajutat sa depasesc un
prim obstacol de care-mi era foarte frica:
editura. Nu vreau sa detaliez
deocamdata acest amanunt, nu este
locul si momentul potrivit. Oricum, fiind
ultima carte aprobata de Marin Preda
Tnaintea tragicei sale disparitii, cenzura
a fost mai generoasa ca de obicei. Marile
Tncurcaturi le-am avut dupa aparitie,
Tnsa nu are rost sa le amintesc aici.
Important mi s-a parut ca romanul
exista. Si cred acest lucru si acum, la 13
ani de la aparitie, cind, fortat de
Tmprejurari, a trebuit sa-I citesc, evident
cu infinita atentie si detasare! Tinerii
aceia nu mi se par Tnsa Tmbatriniti,
depasiti sau fara viata, dimpotriva.
Parca aud si acum risul lui Stelica:
«Decit sa ne fure altii tara, mai bine o
bem noi'. Sau blestemul lui: ,,Dare-ar
Dumnezeu sa traiesti numai din salar!'

Tn rest, Tmi amintesc de scrisoarea
cuiva din Sibiu expediata nu numai mie,
ci si sectiei de propaganda a C.C. «Ce
s-ar Intimpla, domnule Buzura, daca am
lua fraze din romanul dumneavoastra,
le-am copia pe niste pancarde si am iesi
cu ele pe stradda? Nu ne-ar aresta? Pe
dumneavoastra de ce nu va aresteaza?"
Sa-i fi spus ca m-au aparat tocmai acele
fraze, tocmai cartile scrise adeseori cu
gindul la cei ce Tn loc sa urle se mirau ca
nu ma baga la puscarie. Important mi se
pare sa mergi Tnainte indiferent de
Tmprejurari, de Tntrebari, de uri,
dusmanii si piedici, sa crezi Tn dreptatea
ta, in forta si-n priceperea ta chiar si
atunci cind ,0 lume nebuna, nebuna,
nebunad' iti creeaza impresia ca in loc sa
te zbati pentru diverse adevaruri, sa te
expui, sa risti, mai bine ar fi fost sa te
adincesti Tn abisul psihologiilor convins
cd, pentru tine, tu esti fiinta cea mai
importanta si nu ceilalti cum ai crezut
zeci de ani.

Din pacate, nu ne apartin nici
talentul, atit cit 71 avem, nici
Tntimplarile, nici strigatul, nici cartile, ci
doar nemultumirea de pe urma fiecarei
pagini si obligatia de a fi util celor ce nu
au neaparata nevoie de tine.
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Dimi (iubitor de preéazie) : Vrei sa
spui ca n-ai fost inclus.

Tepe : Spune cum vrei. Vorba e ca
la data de 14 februarie sint mentionate
tot felul de persoane, nasterea lor, mai
putjn moartea. Deci se pune accentul
pe literatura contemporana. Persoane
care de care mai importante...

Dimi (incercind sa fie ironic
Tnaintea celuilalt) : lar tu reclami
importanti!

Tepe (intepat) : Eu constat ca nu
am destula pentru a figura Tn
calendar.

Dimi: Pai...

Tepe : Sigur, daca n-ar fi fost
mentionati decit Titu Maiorescu (15 Il
1840) si Marin Sorescu (19 11 1936) :
un ctitor si un cititor al listelor de
candidati pentru premiul Nobel, n-as fi
avut nici o pretentie.

Ditai : Astia nu sint din 14
februarie.

Tepe : Pai tocmai, 14 februarie e o
data modestd, adicad fara mari glorii pe
rabojul ei.

Dimi : Totusi Radu Dumitru,
Damian Necula nu sint fitecine. Unul
chiar traieste la Paris.

Tepe: La Argentan.

Dimi: Ma rog...

Tepe (Impaciuitor) : Sigur ca da,
am toata stima. Cum am si pentru
Radu Cimeci care orice s-ar spune a
creat-o»pe Magda Cimeci. Si n-am
nimic nici Tmpotriva celorlalti. Cu
Mihai Gramatopol am fost coleg de
clasa, la liceu. E un erudit. Achitei, Tmi
aduc aminte, era un estetician marxist
plin de subtilitate. lar Vintila Ornaru,
un mare admirator al lui Fanus
Neagu. Ne leaga o pasiune comuna...

Dimi: Pentru Fanus Neagu ?

O rubrica

DIALOGUL imaginat de Dumitru
Tepeneag Tntre mine si el ma Tndeamna sa
le destainui cititorilor un fapt : dintre
toate rubricile Romaéanei literare,
,,calendarul” este aceea care a facut sa se
reverse asupra redactiei noastre, de-a
lungul anilor, cele mai multe suparari si
proteste. S-au suparat pe noi, pe buna
dreptate, desigur, scriitorii nementionati
sau mentionati incorect, cum s-a intimplat
nu o data, din regretabila eroare. Tn cazul
nementionatilor savirsiti din viata s-au
suparat cu promptitudine urmasii
acestora, si ei pe buna dreptate. Dar s-au
suparat si unii scriitori mentionati
(corect), motivind cd nu aveau nici un chef
sa se vada cu data de nastere in*
calendarul noastru. Nu aveau chef si pace,
trebuia sa-i fi Tntrebat, sa le cerem
acordul. Au fost si reactii de-a dreptul
derutante, precum aceea a unei
admirabile scriitoare careia i-am
deconspirat o aniversare rotunda.
»,Domnule, asa ceva nu-i faci unei femei, e
aproape o necuviintd”, mi-a aruncat
ntflnindu-ma pe strada, n timp ce
Tncepusem sa rosesc. ,,imi pare rau, am
bTiguit, daca stiam ca te superi nu te

Dumitru TEPENEAG

Dialog

intre Gabriel Dimisianu, redactor-sef la Romania literara, si Dumitru Tepeneag, scriitor exilat
cu statut incert si comportare atipica, in urma plingerii celui de-al doilea de-a fi fost omis din

,calendarul” revistei...

Tepe : Ma rog, mai degraba pentru
cursele de cai.

Dimi : Vezi | Si Ornaru e la Paris.
Asa ca Tn nici un caz nu te potj plinge
ca esti persecutat ca exilat...

Tepe (iluminat): Pai tocmai, aici e
buba...

Dimi : Draga Tepe, ai uitat ca ai
fost publicat numar de numar tn 1992?

Tepe: N-am uitat si va multumesc.
Dar daca m-ati publicat atit de des a
fost pentru ca ati considerat ca am
oarecare importanta. Atunci de ce...
Sau poate m-atj publicat ca .roméan la
Paris’.

Dimi: Nu Tnteleg ce vrei. De ce esti
nemultumit. Ai luat-o pe urmele lui
Paul Goma. Ori poate e o criza de
orgoliu, trecatoare. Recunoaste ca nu
esti Maiorescu...

Tepe (geme) : Recunosc.

Dimi (lutndu-si avint) : Nici
Sorescu.

Tepe (geme rusinat) : Recunosc ca
nu sint nici Maiorescu nici Sorescu.
(pauza, ezitd)...dar poate ca sint
Vintila Ornaru.

Dimi: A, da...

Tepe (prinzind curaj) : Aceeasi
pasiune pentru cai si pentru orasul
lumina...

Dimi: Care oras ?

Tepe : Orasul lumina, Parisul,
domnule!

Dimi (bascalios) : Asadar va place
la amindoi Parisul. Ei bine, cred ca
de-aici ti s-a tras.

Tepe : Se poate. Numai ca el,
Ornaru, figureaza iar eu nu...

Dimi (distrat, a(]:1asat): Unde ?

Tepe : Tn calendar, Dimi. Tn
calendarul Romaniei literare.

Dimi : (schimba calimera) : Bravo,
ai ajuns sa-l invidiezi pe Vintila
Ornaru. Ma dezamagesti, monser!

Tepe (exasperat) : De ce sa nu-1
invidiez? Ti invidiez pe toti : de la
Eminescu la Sorescu si la Florica
Mitroi.

Dimi (brusc interesat): E si ea ?

Tepe : Ea e, eu nu sint.

Dimi (ginditor) : Poate ca ai drep-
tate. S-a procedat cu neglijenta- Tn ce
te priveste, a fost probabil o scapare.
Trebuia s-o semnalezi din timp.

buclucasa

treceam, Tmi cer scuze*. "Ei, nici asa, veni
raspunsul ei Tndeajuns de buimacitor, cum
sa nu ma treci, eu nu exist in literatura ?*
Puternic descumpanit, am incercat totusi
sa ripostez : »Sigur ca existi, de-aia te-am
si trecut, dar vad ca oricum am face te
superi’. “Asta pentru ca nu aveti tact, mi-a
replicat, pentru cd nu ati stiut sa gasiti o
formula mai civilizata, mai putin brutala
de a ma trece Tn_calendarul vostru
nesuferit*. Am ramas pe ginduri :
interlocutoarea mea cerea tact, nuante,
dar le Tngaduie oare calendarul ? Nu-i
exclus, Tnsa noi nu ne-am priceput.

lar acum, aceasta patanie cu omiterea
tocmai a vechiului meu prieten, prozatorul
Dumitru Tepeneag, seful scolii onirice.
At cd el nu s-a supdrat, sau s-a suparat
n felul Tn care numai un om de spirit o
putea face : compunind malitioasa sceneta
plina de tilc Tn care m-a distribuit ca unul
din personaje, celalalt fiind el.

Asadar personaj literar, bravo mie !
Oare la ce sa ma mai astept, Tn viitor, de
labuclucasa rubrica ?

Gabriel Dimisianu

Tepe : Am semnalat-o0. Tnca de anul
trecut. Probabil ca nu pastrezi
scrisorile mele, altfel ai gasi usor
aluzia si 0 autobiografie.

Dimi (doctoral) : O aluzie nu-i
de-ajuns.

Tepe : Trebuie sa fac cerere ?

Dimi (prietenos) : Trebuie sa
Tntelegi ca situatia ta e speciala. Sa ai
deci rdbdare...

Tepe (se Tnroseste, confuz) : Te
referi la faptul ca nu sint.. roman ?

Dimi : Vezi, nu esti nici macar
roman. Nu zic ca ar fi mare scofala,
dar ca sa figurezi Tn calendarul istoriei
literaturii romane mi se pare oricum
recomandabil...

Tepe (in cautare de argumente) :
Bine, dar am fost Am fost si eu ca voi
tot. Ce sa fac daca...

Dimi (intelegator) : Stiu, stiu. Nu-i
usor...

Tepe : Mi s-a luat cetatenia prin
decret.

Dimi : Stiu. Am auzit de chestia
asta. Ai parasit patria si uite... tj-o lua!
Asta e! Qui part & la chasse, perd sa
place!

Tepe : Uaia crezi ca mi-au luat-o ?
Atunci de ce nu i-au luat-o si lui
Ornara?

Dimi : Ce-ai draga cu Ornaru ? E
un om cumsecade. Oricum nu face
atita scandal. Nu ne bombardeaza cu
atitea articole si fragmente de asa-zis
romane pe care cititorii nostri post-
revolutionari n-au nici un chef sa le
citeasca. Ornaru e la locul lui. Modest.

Tepe : E la locul lui pentru ca e in
calendar ori e la locul lui Tn calendar ?
Dar sa revenim. Ce-are a face
cetatenia cu primdria. Oricum dupa ce
s-a intimplat chestia...

Dimi : Revolutia ?

Tepe : Da, dupa aia, *m participat
la Congresul scriitorilo. Tn aprilie
1990.

Dimi : Mi-aduc aminte. Ce vremuri
pline de entuziasm !

Tepe : Care vasazica macar voi
scriitorii m-ati acceptat din nou printre
voi. Sigur, nu ca membru de onoare, ca
doar nu mai vorbisem la Europa
Libera de mai bine de zece ani...

Dimi : Ei vezi, Europa Libera, e
important.

Tepe : Vorba e cd m-ati acceptat
chiar daca n-am mincat salam cu soia.
Am mincat si eu parizer, Tn anii '50...

Dimi (stiintific): Nu-i totuna.

Tepe (triumfator) : De acord. Dar
nici Ornaru n-a mincat salam cu soia !

Dimi (incruntind din sprincene):
Esti sigur de ce afirmi ?

Tepe (sovaind) : Nu stiu, nu sint
sigur. Poate ca el a apucat salamul. Nu
stiu... Oricum, sper ca n-o sa-l scoateti
din calendar pentru asta.

Dimi : Nu-ti face tu griji pentru
Ornaru.

Tepe: Nu, dar mi-ar parea rau. La
urma urmei, pot trai si fara sa figurez
in calendar. Cum nu sint nici Tn
dictjonare...

Dimi (Tncurajator): Ai dreptate. Ce
nevoie ai tu de calendar !

Tepe : Poate c-0 sa ma bagati la...
deces.

Dimi : O idee foarte buna.
Excelenta idee ! Am sa i-o comunic si
lui Manolescu.

Tepe : Numai sa fiti atenti, sa fiti
cu ochii Tn patru. Sa& nu-mi spuneti Pe
urma cd de ce n-am semnalat.

Dimi ride ca de o gluma. Rid
amindoua personajele.

Dimi : Ai dreptate : decesul e mai
important, mai autentic. Si apoi se
Tntimpla sub ochii nostri. STntem
siguri ca...

Tepe (continuind sa rida) : ...ca ati
scapat

Dimi (pe acelasi ton de gluma):
Traian lancu o sa-ti facd necrologul. Tl
mai tii minte pe Traian lancu ?

Tepe (redevenit brusc serios) : Ti
stiu pe toti. Si-i cretuiesc, cum zicea
Iva. Paul Goma i Tnjura pe toti. Eu Ti
accept. Pentru ca or fi fost ei mincatori
de cacat, birfitori si uneori cam fara
talent, dar sint multi. Pacatosi, dar
numerosi. Ei sint literatura romana.
Alta nu e !... Acolo printre ei se afla si
locul meu.

Dimi (mai pastreaza o umbra de
Zimbet): Dar poate ca unii nu te vor !...

Tepe (pe un ton sinistru): Daca voi
nu ma vreti, eu va vreau !

Reflexii si reflexe

Dac-or mai tine iernile astea tot asa, va fi zai si vai de noi!

Bucurestiul n-are debit,
Romania n-are credit.

Visez la o seceta selectiva care sa usuce nu verdeata, ci Verdetii.

Fiecare tara cu virfurile ei: India cu Everestul, noi cu Everacul.

De ce va intrigd VVacarohi ? Sora noastra Franta isi are nu mai putin Beragovoyul ei.

Vécaru ? Vécarohi ? - prea departe de sursa ! Poate ca daca s-ar fi numit: Laptaru,

L&ptaroiu, ne-am fi ales si noi cu ceva.

Duplicitate :

Cu un ochi la clauza si cu altul la Cauza.

Demisii de pe urma scandalurilor ? Dar atunci cum si cu cine mai guvernam ?

Nedumerire :

De cind aleg lituanienii presedintele Romaniei ?

Varianta

De unde toti acesti ,,lituanieni* care nu se mai sfirsesc ? Si atunci sa nu crezi Tn strigoi?

O seama de publicatii simandicoase de-ale noastre practica un stangism de centru-dreapta.

Cum se face ca o presa foarte speciald de la noi a scapat ocazia editarii unei publicatii

cu titlul fagaduitor PORNOSPORT ?.

Porecla caragialiana de dat unuia care traieste din citate : Nae Ghilimea sau Mitica

Popescu-Ghilimele.

Cornel Regman



Eu sint cel ce sint”

HERMES TRISME-
GISTUL, tu, mare maes-
tru al cunoasterii divine si
profane, hierofant binecuvantat de zei
si de oameni, de ce oare, cind ti-am
cerut ajutorul sa trec pustiul (cu
sicriul) acestei zile vorbitoare (fiindca
noaptea ma descurc singur Tn lumea
umbrelor), de ce oare mi-ai raspuns n
doi peri, asa cum ai Tnvatat de la
viclenii greci : «Ceea ce se afla
deasupra se afla si dedesubt*? Adica
nu exista nici ieri, nici mfine, nici
trecut, nici viitor, ci un timp omogen,
fara patima axiologica, un timp
metafizic al celui care traieste Tntr-un
vesnic prezent si care, ceea ce a visat
ziua, Tn timpul vietii, va Tntilni cu
adevarat noaptea, pe tarimul mortii:
.Cu mine zilele-ti adaugi,/Cu ieri
viata ta o scazi/Si ai cu toate astea-n
fata/De-a pururi ziua cea de azi I..J
Privelistile sclipitoare / Ce-n repezi
siruri se distern / Repaosa nestra-
mutate/Sub raza gindului etern*.
Timp suspendat, spatiul vid si
negarea absoluta a miscarii Tn lumea
ideilor perfecte, Tn ordinea ideala a
esentelor, odihna, repaosul si extazul
eleat al Cuvfntu/ui, versus curgerea,
nesomnul si agonia heracliteana a
cuvintelor, sa locuiesti Tn interiorul
verbului ca Tntr-o catedrala muta,
sau ca Tntr-o temnita vorbitoare, si sa
te rogi sau sa strigi, totuna! si astazi,
ca Tntotdeauna, astfel: de unde venim,
cine sintem si incotro mergem?

Trup al meu risipit in negurile
noptii, Tn aburii somnului, daca as
putea sa te adun Tn vasul de cristal, Tn
sicriul acestei zile, Tn acest inceput, Tn

acest rasarit de soare palid care vine
de la Oceanul Tnghetat de Nord
calare, ca un strigoi, pe turla acestei
puscarii de cuvinte, aratindu-si
pumnul, pumnul scheletic, ame-
nintator, la ceruri: nu sintem decit
ceea ce devenim! si, cu rasuflarea
taiata de alergatura, scrisnind si
clantanind din dinti, mai aproape de
liziera padurii de simboluri a lui
Baudelaire, dar Tn acelasi punct, acolo
unde-a fost initial: nu devenim decit
ceea ce sintem!

Deci spatiul omogen si timpul in
extaz, ipostaza Egoului absolut, nu-mi
mai trimite, ca pe o consolare si un
semnal, vestea ca est modus in rebus,
sunt certi denique fines, ci cd exista
un Dumnezeu infinit Tn spatiu si
vesnic Tn timp, care nu poate fi
cunoscut, determinat prin alte
Tnsusiri straine de El, asadar care nu
se poate defini decit tautologic, prin
El Tnsusi. Este numele Atotputer-
nicului, dar si al poeziei, care tinde sa
nu se mai exprime decit pe sine,
finalitate fara alt scop decit cel
preexistent Tnainte de a se naste,
continuta Tn principiul infinit Tn
determinatiile si consecintele sale:
individuum est ineffabile, individu-
alul este de neexprimat, asa cum l-am
Tntilnit, iluminat de bucurie si uimire,
intr-un paragraf (3) al Exodului, cind
Dumnezeu T1i vorbeste (porunceste) lui
Moise dintr-un rug aprins, ITnga
muntele Horeb: ,,Si El i-a zis: «Nu te
apropia de locul acesta; scoate-ti
Tncaltamintele din picioare, céci locul
pe care calci este un pamint sfint»“
(3,5). ,,Si Moise a zis lui Dumnezeu:

Cupa de cristal

(fise uitate)

MEDICINISTA ambiti-
oasa, alba la fata, cu
ochi mari negri, apro-

Tntamplari auzite tot de la o bunica a
ei, stra-strabunica, al carei nume
nimeni nu si-l mai amintea, numele
de fatd, ci doar de familie; astfel ca

piati, buze mici, strinse de ofgidu, @u fata ei alba si mereu

bufnitd arctica. Scruteaza trecutul
familiei. Preia stafeta celeilalte
povestitoare, bunica de 87 de ani care
nu-si mai aminteste decit trecutul
Tndepadrtat. Ce-a auzit ea, nu de la
maica-sa, ci de la bunica ei care
murise la 90 de ani. Bunica aceasta
nonagenara avusese si ea la rindul ei
o0 bunica. Asta traise pina la 84 de
ani. Ce era curios, era ca mamele, Tn
aceste istorisiri, erau excluse, sarite
cronologic, ca si cum ele ar fi fost
mute sau incapabile sa retina ceva
din intdmplarile vietji lor. E adevarat
si ca nepotii asculta cu mai mult
interes ce aud din gura bunicilor.
Faptele narate de acestia par
totdeauna mai atragatoare, mai
exotice, tinind cont ca ele sunt
Tndepartate Tn timp, asa, ca niste
basme. Mai punem la socoteala si
vocabularul desuet, limba nevorbita,
conventionala fatd de felul curent in
care se vorbeste Tn prezentul dat si
care e limba sacra a basmului
Tnsusi...

Era vorba de niste evenimente ce
insumau aproximativ 180 de ani.
Intrucit bunica dintéi, strdbunica, Ti
povestea bunicii a doua Tntamplari
nca de pe vremea cind ea avea zece-
unsprezece ani. Si incd nu se stie bine
dacd, la mijloc, nu erau, ca ani, vreo
doua secole bune si ceva, deoarece
prima bunica povestea, de fapt, si

concentrata, de bufnita polara,
scormonind trecutul familiei lor
vechi, Tnstarite,... - saracului nu-i
pasa sa-si scotoceasca trecutul, la
urma urmelor el nici nu are un trecut
cognoscibil, un mos-stramos, cel mult,
poate Dumnezeu - fata aceea, deci,
numai ambitie, si atit de mindra de
genealogia ei, vorbea de pasoptisti, de
evenimentele de la 1848, ca si cind
ele s-ar fi petrecut, daca nu ieri,
alaltaieri, si, cu un mic efort, ea I-ar fi
putut auzi si pe stra-stra si asa mai
departe bunicul ei, voluntar in
armata lui Napoleon, repetind ce
striga Tmparatul pe cimpul de lupta
nefericit de la Waterloo
Grouchy,...oii est Grouchy ?...
Generalul care Tntérzia; sau poate

tradator... .

* *

Urmeaza vaduva de razboi de la
1916 cu barbatul ei mort la 24 de ani
n viile lui Negroponte, al caror rod in
toamna aceea nemtii Tl secerasera cu
mitralierele, pe cind ea nu avea decit
saispe ani Tmpliniti. Taranii nici ei
nu au genealogii. Nu au durata,
individual vorbind. Destinul lor e un
fotograf maniac retinind doar rite un
gest, o atitudine, din curgerea
netntrerupta a vietii. Astfel Tncit se
poate spune, cu o figura de stil, ca
fotografiil e criminalul duratei, ca el o

«lata, cind ma voi duce la fiii lui
Israel si le voi spune: Dumnezeul
parintilor vostri m-a trimis la voi si ei
ma vor Tntreba: «care este Numele
Lui?», ce le voi spune?* (3,13). ,,Si
Dumnezeu a zis lui Moise: «<EU SINT
CEL CE SINT». Si a adaugat: «Vei
spune fiilor lui Israel: EU SINT, m-a
trimis la voi»“(3,14).

Dintotdeauna am stiut, Tn sensul
ca am avut intuita obscurd, tainica,
neexprimata n limbajul, in discursul
diurn al logicii formale (spuneti-mi ce
este logica? o stiinta alba, o magie
neagra, o stiinta neagra, o magie
alba? spuneti-mi ce este logica?), am
stiut ca Tntre artist si Dumnezeu,
intre poezie si rugaciune, exista cel
putin o legatura nu numai Tn planul
efectelor reprezentate ,,cu gindiri si cu
imagini* pina la simplificarea
aristotelica Tn conceptul tautologic al
mimesis-ului (cine pe cine imita? arta
imita viata sau viata este un
succedaneu, o iluzie, o umbra a
umbrei, o imagine palida a lumii
adevarate, transcendentale a ideilor,
i.e. a lui Dumnezu?), dacd nu mai
mult: ele au in punctul lor originar un
statut ontologic comun, astfel ca
alternativa care mi s-a impus cu
putere, si despre care am scris nu o
singura data: scrisul este o contestatie
sau un elogiu? o sfidare sau o imitare
a Demiurgului? (Jiu ar trebui acum
la batrinete / sa renunt la sensul
cunoasterii / binelui frumosului si
adevarului / dar sint eu demn de toate
acestea // nu sint oare culpabil / si
pacatuiesc Tn fiecare zi / ca un avocat
al raului / batjocorind natura divina //

reteaza, o sugruma, cum ai face
cirnati...Prin 1976, aceasta vaduva de
rdzboi, adusa Tn Bucuresti de nepotii
ei de la Faraoanele, sat moldovenesc
producind un vin de soi, Tsi pierde
mintea, sau si-0 recastiga, nu se stie;
si, stand ea Tn blocurile alea fara
biserica din Balta alba, vrea sa plece
acasa, unde nu mai are pe nimeni;
vrea sa se Tntoarca musai la via ei de
la Faraoanele, si astia de la Bucu-
resti, care o Tntretineau bine si o
iubeau fiindca le facea casa luna, se
mira, ca de ce sa plece, ce sa caute ea
acolo, singura, si via, cum s-o lucreze,
cu cine ? Ba ma duc ! spunea decisa
batrina, si s-a dus. Avea peste
saptezeci de ani; si-un gol inexplicabil
Tn urma.

Prin 1979, 80, am gustat din vinul
ei, atras mai mult de numele
comunei, care nu vine de la egipteni,
fiind doar un accesoriu al caru-
tei...Parea Tnca tanara, voinica, se-
meatd. Asa ramin fetele maritate la
16 ani cu barbati morti pe front la
douazeci si...Am baut din vinul pe
care mi l-a oferit intr-o cupa de cristal
veche pe care i-0 lasase o0 rusoaica n
iulie '44. Era un vin sincer, greu, ce te
punea repede pe ginduri, dar pe
ginduri, frumos, si care te facea
deodata sa simti ca timpul trece in
mod concret, ca ceva se duce, clipa de
clipd, definitiv, neldsindu-ti Tn minte
decit ideea trecerii, fara sa-ti mai
amintesti ce trece, propriazis. Si mai
era si aroma vinului, parfumul lui
aspru, vrincean, de cataclism gingas,
interior; era si culoarea aproape
rubinie, de rubin macinat, topit, si
caruia cel mai mult 7i placeau amur-
gurile triste si reci, serile de sfirsit de
octombrie cu secera lunii fin desenata
pe cerul de ametist; octombrie, luna
Tn care vinul se decide, de fapt, cum
sa fie si cum sa iasa pe lume, tanar,
viguros, spumos, ne-asezat Tnca,

prin Tnsasi esenta mea / de revoltat
Tmpotriva creatiei / nu sint oare cel
vinovat / cd propun ipoteza altei lumi
// de cit aceea Tn care ne-a fost dat/ sa
ne gasim mormintul / nu sint cel care
aduc Demiurgului / un afront cu gura
vorbitoare / ca sint un mesager al
vesniciei?*), mi s-a parut Ca-si afla
aici, Tn textul sacru al Bibliei, daca nu
o rezolvare ultima (si de ce nu?),
atunci o alinare pentru sufletul meu
tulburat de credinta si vai, atit de
adesea, de Tndoiala, spaima si
amaraciune: daca Tn Vechiul
Testament insusi Dumnezeul evreilor,
lehova, Tsi spune ,,EU SINT CEL CE
SINT*, si dacd, la limita ideald, un
text poetic nu trebuie sa se comunice
decit pe sine si nu pe altcineva,
avindu-si un mesaj inefabil,
inexprimabil in alti termeni, Tn alt
limbaj autoreferential, Tnchizindu-se
hermetic Tn incomunicabil si tacere,
astazi pot spune inca o data ca, dat
fiind statutul ontologic de omonimie,
de fiinta care se recomanda pe sine
pina la identificare si tautologie,
egala cu ea Tnsasi - eu ma exprim pe
mine Tnsami, eu sint ceea ce sint -,
astazi, Tn aceasta noapte de martie cu
viscole si zapezi uriase, un dar al
Providentei, si cu Sfinta Scriptura
deschisa la Tnceputul Exodului, voi
spune ca poezia nu este o deformatio,
o0 contestatio, ci o laudatio, o imitatio
Dei.

Asa cred astazi, dar ce va fi miine,
raspunde-mi tu, Hermes Trismegistul!

Dan Laurentiu

.asemeni unui flacau aruncindu-si
ochii Tncolo si Tncoace, nehotarit sa
aleaga, sovaind Tn alegerea sa si prin
urmare, Tnca ne-statomic, ne-astim-
parat, ne-domolit, cu borborosirea lui
dionisiaca, - al vostru sunt, puteti sa
beti din mine cit vreti, dar atentie...si
fara sa mai spuna, in febra lui
juvenild, Tn ce consta atentia, cum si
de ce sa fim noi atenti, uitand tocmai
lucrul acesta esential; uitdnd ce voia
probabil sa uite si stapina lui, vaduva
exilata la Bucuresti pe bulevardul
Sulea, rasfatata de neamul ei; si ea
care, tot vrind sa uite, Tsi aduce amin-
te Tntr-o zi, cu violentd, de fericirea ei
Tngropata sub doua razboaie si Tnca
un timp, nelegiuit, pe care nu il
intelegea. Astfel ca tot ce-i mai
ramasese sa faca, era sa se Tntoarca
la vremea ei de fata de saispe ani.

Cupa aceea de cristal era singurul
lucru ce nu se afla la locul sau...lI-o
daruise Tn semn de amintire Natasa,
rusoaica tTnara, telefonista unui
regiment de calmici. Dormise cu ea in
pat, s-0 apere de soldati. Avusese
doud cupe. Bausera pe filris, fara sa
fie vazute de ceilalti. Si pe-a ei,
Natasa si-0 sparsese, si intelesese ca
fata credea ca asta aduce noroc...Ti
zicea ,,babusca”, si vaduva plinsese la
pieptul telefonistei care se culcase
echipatd, si mingiind-o matern, se tot
Tntepa Tn ghimpii, Tn razele unei stele
prinsa pe bluza aspra de femeie-
soldat a bravei rusoaice...

Constantin Toiu

P.S. Ca veni vorba... Unii cititori
ma Tntreaba, ca pe Radio-Erevan,
de ce Tn ultimul timp emisiunea
mea se aude de atit de departe si
slab. Raspuns : transmit din
Kamciatka, noua colonie a
revistei.



Telefonul terorist

UMEA din Arsita si
viscolul, piesa drama-
turgului Mihai Ispirescu

foarte. Si-a camuflat odioasa existentd si
a lesit Tn fata curat si nou. Haine noi pe
acelasi trup. Sotia, Amelia, tinara si

pusa Tn scena de regizorul Cfoumitdasa, a fost si este, si ea, o

Dembinski la Teatrul Nottara este cit se
poate de reala. Este lumea noastra de
astazi hintuita de trecut. Un trecut
regretat de catre multi dintre beneficiarii
lui. Este jocul Tntre cauzd si efect, adica
ntre trecut si prezent. Firescul cu care
unii si altii au trait pina in ‘89 se
prelungeste si dupa, ajutat fiind de
diverse fenomene cameleonice, de
schimbari de blana, (uneori nici de
aceea), pentru ca «naravul din fire n-are
lecuire*. De multi ne-lecuiti te ciocnesti
astazi peste tot, pe acolo pe unde-i stiai
sau pe unde nici prin cap nu ti-ar fi putut
trece sa-i intilnesti. Pentru ei doar
exteriorul s-a modificat, nu atit de
profund Tnsd, Incit sa zgiltiie si interiorul.
Ne dau impresia ca traiesc Tn culisele
prezentului, ca ntr-un spatiu lipsit de
Importanta sau auxiliar. Tn culise se intrad
si se iese, se pun la cale chestiuni de
ultim moment, urgente, improvizatii,
departe de ochiul public. Este o zond greu
de evitat si, de aceea, tocmai aici
stationeaza  structurile  umane
cameleonice. Culisele devin o zona a
replierii si relanseaza actiunea de pe
scena asa cum hotarasc regasitii. Si sfiit
multi. Cu o exceptie: meritele trecutului
lor sa nu-i fi propulsat deja in primele
rinduri ale prezentului (nostru?). Mihai
Ispirescu nu se ocupa in piesa lui de
exceptii. Ci de un caz comun si frecvent,
unul dintre multele, cunoscute sau
banuite, pe care dramaturgul Tl propune
receptaril si reflectiei Tn contextul social,
politic si uman al actualitatii. Textul nu
este actualizat, ci este scris in actualitate
si despre actualitate, primul de acest fel,
care, speram, va sparge gheata.
Savulescu T. Alexe a ajuns Tntr-o
pozitie buna Tn ierarhia nomenclaturii
comuniste, dupa ce, ani la rind, de la
colectivizare Tncoace, a cultivat denuntul,
urmarirea, teroarea, crima, servind cu
exces de zel intereselor partidului unic
conducator si, deopotriva, propriei
ascensiuni. Dupa ‘89 a trebuit sa se
orienteze, ca foarte multi tovarasi de
luptd comunistd, catre un partid nou, cu
o deviza noua, cu orientare noua si,
bineinteles, cu noi raspunderi. Solutia de
a sta in banca lui subrezita brusc, pe care
existenta bunului simt ar fi dictat-o, nu
intra oricum Tn calculul personajului.
Explozia de partide si partidulete i-a dat
posibilitatea sa-si aleaga ce i s-ar potrivi
mai bine. A optat pentru ecologisti,
pentru natura adica, pentru un spatiu
politic cadldut, nici prea-prea, nici foarte-

Patrie Petre Marin, Oana loachim,
Nlcolae lliescu, Dana Dembinski si
Eugen Cristian Motriuc Tn Migrena

ARTURISESC cd am
asteptat cu oarecari
nelinisti premiera “pe

ambitioasa. Regreta acum avantajele
regimului comunist, chiar daca acesta a
obligat-o la umilinta, la distrugerea
personalitatii, a feminitatii. Se descurca
binisor si astazi Tnsotindu-si sotul Tn noua
cariera politica, nu atit de profitabila
nsd, dar necesara pentru acest tip uman.
La Snagov, din natura careia fi poarta de
grija acum, vad prezentul, prin gardul
trecutului, pentru ca pasii I-au condus
din inertie chiar In spatele vilei de
altadata. Ironia soartei. Nu-i nimic,
«ecoiogistul renaste din propria frunza*!
Reprosurile si critirile fata de trecut sint,
de fapt, pretexte pentru rememorarea tui.

Un telefon, un simplu telefon banal si
cotidian devine element destabilizator al
noii ordini adoptate. Un telefon care
activeaza memoria si 0 scoate la iveala de
prin cotloanele Tn care a fost Tnghesuita si
ascunsd. Un telefon al unui necunoscut
care ameninta ca face public dosarul.
Alexe era convins, pina Th acest moment,
ca intr-unul dintre incendiile provocate in
*89 i-a ars si dosarul, dovada scrisa. Era
sigur ca a scapat de trecut, dar un telefon
obsedant si siclitor i-1 trinteste in fata
tocmai acum, Tn plina campanie
electorala. «Trecutul ma persecuta. Nu
pot sa scap de el* rosteste terorizat, de
data aceasta el, Alexe. Tn anii din urma
acest obiect de uz cotidian a fost
transformat Tntr-unul al obsesiilor:
obsesia ascultarii, a urmaririi, a violarii
spatiului privat, intim. Ca un bumerang
razbunator se intoarce si loveste astazi pe
cei care au operat transformarea ieri.
Nelinistea ia locul linistii, persecutia
trecutului sufoca prezentul. Alexe este
obligat sa-si retraiasca amintirile pline
de orori, de crime, de condamnari
abuzive, totul in paralel cu viata de astdzi
obsedata de tjriitul telefonului, de faptul
ca acum profita altii. Pe unii fi stie. Sint
«tot_aia*. Tntre propriul cosmar si
realitate sta citva timp Alexe. Tn final,
cade prada celui dintii, Tnnebunitor si
neiertator. Si... si Tnseamna nici... nici. Si
cosmar si prezent, deci nici una nici alta.
Alexe moare Tntr-un accident. Finalul
piesei vine cu un deznodamint discutabil.
Presiunea psihica a necunoscutului din
telefon este un complot infaptuit de sotie
si de fostul ei iubit, ca o revansa pentru
timpul Tn care conjunctura i-a obligat sa
trdiasca separat. Nimeni n-a fortat-o Tnsa
sa se marite cu Alexe. Poate doar si
dorinta ei de privilegiile de care se bucura
cei puternici. Accentul pus pe una dintre
armele psihice frecvente ale comu-

Cristina Stoica si Alexandru Repan Tn Arsita si viscolul

nismului, Tn fapt simbolul telefonului
terorist, mi se pare un punct important
de sustinere a textului. Miza este prea
mare ca sa fie dezamorsata de un final
cam comercial. Tn al doilea rind, méa
indoiesc ca tipul acesta de oameni cum
este Alexe ﬁdramaturgul propune n fond
0 noua tipologie) poate avea cu adevarat
constiinta, o constiinta fie si tirzie, care se
ritnrrmrna si care 1l Tmpinge pe criminal la
sinucidere. Vinovatia lui nu este una care
sd poata fi «tratatd* prin cdinta si
lamentatie, cum se Tntimpla n piesa. Un
criminal ca Alexe nu poate fi recuperat
nici prin moarte. Ingaduinta nu-si are loc.
Acestea mi se par doud scapari grave ale
dramaturgului Mihai Ispirescu. Altfel
textul este dinamic, sustinut prin rostirea
replicilor. Structura lui antitetica este
evidentiata si la nivelul limbajului: pe de
0 parte, un limbaj saracacios, sablonat, pe
de alta, unul neologistic, influentat de
noile preocupari (bine pus n valoare de
Crenguta Bariton in rolul Andei).
Opozitia este Tntarita de regizor si cu
ajutorul muzicii, o selectie de ieri si pind
astazi, de la Hai la lupta cea mare,
romante, Republica, mareata vatra si alte
cintece patriotice, pina la obsedanta, si
ea, melodie din Twin Peaks si la invazia
de ritmuri turcesti si tiganesti.

Regizorul Dominic Dembinski
aglomereaza textul deja plin cu destule
simboluri si, din aceasta cauza unele se
pierd, altele se uzeaza foarte repede.
Caderea Tn cosmar, de exemplu,
marcarea hli si a amintirilor revelate de
Mosul popular si agramat, una dintre
victimele sistemului comunist care
«cheama* lantul de crime ale lui Alexe, se
face, de fiecare data, prin intrarea n
scena a unui grup de copii, “re sint pe
rind, Tn functie de actiune, pionieri,
detinuti, militieni si securisti, ingeri.
Recurenta folosita de regizor sufoca
motivul. Ni se atrage atentia ca sintem n
vis. Insistenta cu care este vizualizata
evidenta devine, dupa parerea mea,
agasanta si fara efect. O lipsa a
subtilitatii regizorale se simte si 1n alte
citeva scene, in care sugestia ar fi fost

Piesa romaneasca la Teatrul Mic

Migrena-, un

Stanciuleecu fiind, unul dintre cei mai
subtili minuitori de condei ai generatiei
sale. Scrisa cu citiva ani Tn urma, piesa
face parte din acea mult-discutata
literatura ,de sertar - iata, existenta' -
fiind construita pe metafora universului
concentrational Interogatia penduleaza cu
dezinvoltura de la comic ia tragic, de la
ironia subtila la sarcasm si cinism
descriind un micro-univers usor
recognoscibil

Ne afldam Tntr-un ospiciu unde
personajele Tsi traiesc cu intensitate
obsesiile. Comicul se rastoarna n tragic
iar gluma, jocul devin tangente crimei. In
plan realist putem considera piesa un fel
de psiho-drama ce se consuma n fata
noastrd, Tn care citiva nebuni (ca oricare
dintre noi) devin personaje «eroice*, capata
identitati simbolice: Regele, Regina,
Ministrul, Vraciul, Doica, Pictorul, Tntr-un

seindurd* a piesei lui Haniba]i@}f&r%ﬁﬂi”ar - nici regat, nici republica -

lescu Migrena deoarce, Intr-o infima
masura eram implicata Tn succesul sau
insuccesul ei. In urma cu doi ani, ca
redactor la Teatru Radiofonic am propus
atentiei publicului piesa, mizind tocmal pe
calitatea remarcabila a replicii, Hanibal

In"care Regele/Presedinte slujit si sprijinit
de ceilalti incearca a-si impune autoritatea
dictatoriala.

Situatiile, replicile pline de umor tin de
ceea ce am auzit ani de-a rindul - precum
remarcabilul discurs al Ministrului,

pariu cistigat

(acelasi si ieri si astazi), dar depasesc
«poanta* momentului generalizind si
sintetizind cu dezinvoltura.

Planurile metaforei textului dramatic
sint partial descoperite de regizor (Radu
Béiesu), spectacolului lipsindu-i unitatea.
Exista citeva momente gintite cu minutie
si talent (precum finalul) Tn care
mizanscena reuseste sa completeze
valentele textului oferindu-i un plus de
emotie. Exista altele (precum Tnceputul)
terne, fara relief regizoral, Tn care actorii
Tncearca sa suplineasca indicatia
regizorala prin improvizatie.

Un text dramatic precum cel al
Migrenei necesitd o atentie regizo-
ral/actoriceasca deosebita, deoarce el nu se
supune rigorii scriiturii dramatice stricte.
Jocurile de cuvinte, sarabanda de metafore
si imagini, nuantele, accentele, toate
contribuie la originalitatea textului,
amestec fericit de poezie, proza si teatru.

Actorii - Eugen-Cristian Motriuc

lacob/Regele), Oana loachim
Eugenia/Regina), Dana Dembinski
EIisabeta/Doica?, Patrie Petre Marin
Cezar/Ministrul), Nicolae Iliescu
(Doctorul/Vraciul) si Cristian lacob

suficienta. Decodificarea mi se pare farad
sens (simbolul eristic, aparitia lui Stalin,
dansul Tngerilor Tn limba rusa, Anda
Tmbréacata Tn steagul Americii aruneind
cu dolari in stinga si Tn dreapta). Unei
viziuni regizorale inutil complicate i se
opune scenografia punctata clar de
Stefania Cenean, care merge catre
simplitate si aluzie a spatiului. Jocul
actorilor, onorabil, nu aduce nici o
revelatie. E drept sa recunoastem
totodata faptul ca textul se salveaza in
unele momente prin interpretare.
Alexandru Repan (Alexe) Tsi minuieste cu
siguranta, chiar prea multd si de aceea
aproape fara emotie si rece, meandrele
rolului, gradind starile personajului
cameleonic. Valentin Teodosiu este
distribuit Tn trei roluri, dar doar Tn doua
dintre ele (Mosul, Barbatul) se misca
firesc, degajat, chiar dacd schimbarea
implica extremele. El pune foarte bine Tn
evidenta o alta obsesie a piesei, a Mosului
care vine odata cu visul pedepsitor.
Catrinel Dumitrescu (Amelia) merge si
ea, dar mult mai palid, pe doua registre:
cel superficial, de la Tnceput,devine, pe
parcurs, grav, superior. Dinamic,
sustinind actualul si modemul este jocul
Crengutei Hariton (Anda). Usor patetica,
poate, Cristina Stoica (ingerul).

Arsita trecutului si  viscolul
prezentului se regasesc deopotriva ntr-
un spectacol ce merita sa fie vazut, macar
si pentru ca este cel dintii Tn care apar
situatii si personaje de dupa decembrie
1989.

Teatrul Nottara: Arsita si viscolul
de Mihai Ispirescu. Regia: Dominic
Dembinski. Scenografia: Stefania
Cenean. Miscarea scenica: Daniela
Popescu. llustratia muzicala: Dinu
Giurgiu. Distributia: Alexandru Repan,
Valentin Teodosiu, Catrinel Dumi-
trescu, Stoica Rares, Crenguta Hariton
si Corul Clubului copiilor sector 1. Data
premierei: 11 februarie.

pe jumatate

(Manolica/Pictorul) suplinesc, de cele mai
multe ori,prin intuitie si inteligenta
-proprie, ideea regizorald, creeaza fiecare,
izbutite momente de actorie pastrind
stabil echilibrul Tntre poanta si emotie.

Scenografia - de o simplitate extrema
(Maria Miu) - lumina, si,partial, ilustratia
sonora (Radu Badiesu) contribuie la
realizarea atmosferei - cind traumati-
zantd, cind ludicd - ce caracterizeaza acest
tinut ce poate fi plasat oriunde pe glob, dar
care este, tragic, mai ales Tn noi.

Migrena 1n varianta oferita de Teatrul
Mic poate fi consideratd un pariu cistigat
pe jumatate : metaforei textului Ti lipseste
unitatea metaforei scenice.

Oana Serafim

Teatrul Mic: Migrena de Hanibal
Stanciulescu. Regia: Radu Baiesu.
Scenografia: Maria Miu. Distributia:
Eugen Cristian Motriuc, Oana
loachim, Patrie Petre Marin, Dana
Dembinski, Nicolae Iliescu, Cristian
lacob. Data premierei: 4 martie.



In spatele

N URMA cu citeva luni, pe
marile ecrane a fost prezentat
un film oarecare cu titlul

unei povesti de aventuri

tuturor elementelor ce o compun (decor,
costume, planuri, efecte si sugestii
obtinute prin montaj), ci in special la un

Christofor Columb - Descoperirea gragia mai larg si mai abstract al

fiind semnata de John Glen, autor ce
exersase Tn pelicule cu James Bond
schemele_fictiunii de aventuri). Varianta
de atunci asupra episodului descoperirii
Americii este atit de lipsitd de orice
virtuti artistice, Tncit singura comparatie
B(_)sibilé cu pelicula realizata de cétre

idley Scott se poate rezuma intr-o fraza
de tipul ,,George Corraface (in rolul lui
Columb) este un barbat (frumos), Garard
Depardieu (interpretul aceluiasi erou)
este un actor (desavirsit)”. (De altfel,
Alain Goldman - unul dintre cei doi

roducatori ai filmului 1492 - Cucerirea

aradisului, celdlalt fiind Tnsusi regizorul
- a afirmat cu precizie: ,,Depardieu este
unul dintre putinii actori care poate
deveni credibil Tntr-un rol istoric.
Asemenea lui Columb, el este mai mare
decit viata Tnsasi”).

Odata afirmate cele de mai sus,
faptul ca 1492 - Cucerirea Paradisului
reprezinta un eveniment cinematografic
deosebit, cu atit mai mult cu cit genul
respectiv nu mai este chiar Ja moda”, se
subintelege. Pe de altd parte, surpriza nu
poate fi totald, deoarece Ridley Scott s-a
afirmat spectaimlos Tnca de la primul sau
hing-metraj, Duelistii (care a obtinut Tn
1977 Premiul Juriului pentru debut in
cadrul Festivalului de la Cannes), iar
fiecare film ulterior a confirmat puternica
personalitate a celui ce marturiseste
despre sine: ,,Eu vad frumosul Tn tot si Tn
toate. Pot s ma plimb printr-o otelarie si
sa mi se para frumoasa. Nici macar nu
trebuie sa caut frumosul. il gasesc, 1l vad
si imi place sa-1 imortalizez pe peliculd”.
Aceste cuvinte sint extrem de potrivite
pentru Cucerirea Paradisului, despre
care poti spune (fara teama vorbelor
demonetizate, fara inhibitia produsa de
termeni goliti de sens printr-o excesiva
vehiculare) ca este un film frumos. lar
frumusetea sa transpare in primul rind si
n chip firesc Tn imagine J(Jje retinut ca
Ridley Scott a studiat artele plastice,
excelind in pictura si design-ul grafic).
Prin imagine nu ne_referim numai la
surprinderea peisajelor, la calitatea

termenului imagine, anume cel formulat
de catre Cesare Brandi (in ,, Teoria
enerald a criticii”) astfel: ,,in expresia
ilmica, sintagmatica prin esenta ei,
imaginea nu este o unitate de limbi ci,
Tntotdeauna, o unitate de parole. Este
adica discurs (...)”. Imaginea ca discurs
contine si transmite emotia, frumusetea
unel lumi si a unui personaj in filmul lui
Ridley Scott. Imaginea ca discurs asupra
unei priviri, unei replici (v. prima
ntilnire dintre Columb si regina Isabel),
asupra unui gest (v. momentul in care cel
mai_ mic fiu Tmparte cu tatal sdu
penitenta acestuia) constituie treptat o
zona a sensibilitatii umane, indusa
spectatorului fara ostentatie de catre
reqizo_r, ceea ce 0 mentine departe de
vulgaritatea melodramei.  *
Reinvestirea unui personaj devenit
legenda cu atributele omului real,
surprinderea modului Tn care pasiunea si
dorinta se transforma ntr-un concret
convulsiv, fina reconstituire a atmosferei
unei epoci Tndepartate reprezintd, alaturi
de acel halo de sensibilitate, mijloacele
prin care autorul reuseste sa dubleze o
poveste de aventuri cunoscuta de orice
copil, cu o perspectiva de sorginte
umanista. 1492 - Cucerirea Paradisului
reface nu numai drumul catre des-
coperirea Lumii Noi, ci si (mai ales)
traseul spre aflarea dimensiunii esential
umane a eroului sdu. Intr-o lume
dominata de personaje comune sau de
personaje Tnzestrate in mod artificial cu
tot soiul de calitati (minore Tn ultima
instantd) ori cu ambiguitati comporta-
mentale ce frizeaza patologicul, Tntr-un
timp Tn care se nuanteaza numai
schemele si se modifica eventual numai
cronologia/ordinea tiparelor epice, iata un
film ce demonstreaza interes pentru
profunzimea omului devenit personaj de
fictiune si nu doar pentru calita-
tea/originalitatea artistica a filmului in
sine. Christofor Columb reprezinta, de
asta data, ipostaza omului aflat
permanent in lupta - cu dogma, cu inertia
sau cu intriga, cu natura, cu propriile

Romantici

N ULTIMA vreme, am avut
evenimente muzicale
remarcabile, legate de

si cunoasterea capodoperelor lui nu
poate lipsi din nici o cultura cit de cit
aspirind la putere de cuprindere si

creatia unor muzicieni de geniu, avoésgie universalista.

forta de influentare a sensibilitatii si
constiintelor parca se dovedeste Tn
crestere, cu toata dominanta marcat
realisti a timpurilor pe care le trdim,
Sint artisti care au cercetat zone mai
putin frecventate ale spiritului si totusi
exercitd o constanta fascinatie asupra
noastra prin fantezia, sugestivitatea,
anticonventionalismul lor - carora le-a
corespuns si potrivita crestere Tn
resurse expresive a limbajului si
mijloacelor folosite. Asa cd, departe de a
respinge nota elucubranti a
productiilor unor asemenea creatori,
melomanul zilei de azi cauta -
dimpotriva - sa stie cit mai mult, sa
intre cit mai adinc Tn intimitatea
proteica a maestrilor romantismului,
care mai erau - n plus - si personalitati
complexe, cu daruri interioare variate,
din care componenta literari nu lipsea
niciodata. Sa nu uitam ca timpul
romantismului a fost si acela al infloririi
artei liedului - astazi la noi neglijata in
chip extrem de daunator (recitaluri de
scrutare cuprinzatoare a domeniului
liricii vocale de camera sint pagubitor de
rare, uitindu-se ca avem o traditie foarte
valoroasa Tn domeniu). Liedul a
Tntruchipat - se cuvine sa o repetam
pina la satietate - Tnfratirea visata a
literaturii si muzicii, cu efecte rodnice
asupra tuturor genurilor artei sunetelor

Deci, am asistat la momente
romantice inspirate, din evocarea
carora nu poate lipsi seara oferita recent
de Horia Andreescu si Valentin
Gheorghiu cu orchestra Filarmonicii
,George Enescu”. La Ateneu se petrec Tn
fiecare joi si vineri lucruri adesea
importante, care ies din sfera oarecum
mai rutiniera si conventionala a ideii de
abonament. Splendori revelatoare
Tmpartasite cu obligativitate si
regularitate - parca se intilnesc mai rar
si totusi acesta a fost cazul la care ne
referim. Tndeosebi Hector Berlioz a trait
cu acuitate Tn fata noastrd, gratie unei
excelente redari a Simfoniei fantastice,
care s-a ridicat din maladiile vechi si
Tndelungi ale filmelor mai mult sau mai
putin romantioase (nu uitam totusi ca
geniul actoricesc al lui Jean-Louis
Barrault a contribuit esential la
nemurirea acestei figuri) pentru a
straluci cu o prospetime si actualitate
imposibil de contestat. Dirijorul,
secondat cu Tnsufletire si pregnanta de
orchestra, a stiut sa urmareasca
aventurile ideii fixe legate de chipul
iubitei adorate si blestemate, Tnsa a fost
capabil sa sublinieze atasele solide si
clasice ale personalitdtii autorului. Am
ascultat deci o Fantastici ordonata,
strinsa si logicd, pe deasupra explorarii
teritoriilor stranii si incitante prin care

incertitudini, dar marcat de dorinta de a-
si indeplini misiunea. lar forta filmului
consta tocmai Tn capacitatea de a depasi
limitele simplei biografii romantate, de a
trece dincolo de corecta ilustrare a
faptelor, epice ori istorice, de a impune
imaginea percutanta a unui individ
exceptional fara a-1 idealiza, de a
dezvalui/ de a regasi omul din spatele
eroului/ personajului.

Privit ca un om cu defecte dar si ca o
persoana care nu cedeaza, Christofor
Columb este, Tn filmul lui Ridley Scott,
cel care sintetizeaza prin actiunile,
experienta sa ideile umaniste ce
proclamau puterea creatoare a_libertatii
umane egald cu cea a naturii, iar pe om
fauritorul propriului destin. Aceasta
perspectiva pe care autorul o acrediteaza
asupra eroului sau (si prin intermediul
lui asupra Tntregului film) este Tn deplin
echilipru cu puternica individualizare
ceruta de natura personajului. Tn alta
ordine de idei, se creeaza astfel o
modalitate neasteptata de descriere a
personajului, se stabileste optiunea
pentru un tip de naratiune cinemato-
grafica situata pe coordonate opuse celei
utilizate Tndeobste astazi ﬁcu accentul pus
pe profunzimea eroului si nu pe
aglomerarea detaliilor epice, desi nu s-ar
putea afirma ca 1492 - Cucerirea
Paradisului este genul de peliculd in care
nuse Intimpla nimic; din contra exista si
confruntari dramatice si violenta).
Pornind de la document si legenda,
Ridley Scott a realizat un film despre un
om adevarat, despre Tncrederea n
destinul omului.

Miruna Barbu

#1492 - Cucerirea Paradisului -
coproductie franco-hispano-engleza, 1992.
regia: Ridley Scott; scenariul: Roselyne
Bosch; imaginea: Adrian Biddle; muzica:
Vangelis; cu: Garard Depardieu
(Christofor Columb), Sigourney Weaver
Eregina Isabel), Armand Assante
Sanchez), Fernando Rey (Antonio de
Marchena), Tcheky Karyo (Pinzon),
Michael Wincott (Adrian de’Moxicd).

ne preumblad aceasta incursiune vesnic
pasionanta Tn cel mai fierbinte
imaginar. Tnfrigurarea si nelinistile
primei parti, gratia dansanta a Balului,
paroxismul noptii de sabbat au avut
culoare si atmosfera, pastrindu-se
concomitent Tn cea mai deplina
disciplini orchestrali, de rigoare cind
vine vorba de lucrarea definitorie a
unuia din maestrii universal aclamati ai
domeniului. Unele discontinuitati Tn
frazarea cornului englez (miscarea
lentd) sau necesitati de completare a
arsenalului aldamurilor nu ne-au putut
diminua satisfactia deosebitda a audierii
capodoperei berlioziene. Tn ce-1 priveste

pe Valentin Gheorghiu, exemplar

Inainte de toate Tn Poloneza n la major
de Chopin, poate ca o redare mai libera
si de Intensitate liricA mentinuta
consecvent a Concertului Tn mi minor ar
fi fost mai aproape de spiritul
romanticului polonez. Marele nostru
pianist doreste sa dramatizeze cit se
poate lucrarea - este un punct de vedere
de care trebuie totusi tinut seama.

Am mai trdit un moment remarcabil
Tn domeniul cunoasterii lui Gustav
Mabhler, personalitate postromantici
avindu-si predecesori importanti in
Beethoven, spiritul cintecului austriac
si german, duhul Landler-ului. Aclamat
ca dirijor si conducator de teatre
muzicale (domnia sa la Opera din Viena
a ramas celebra prin exigenta si
urmarire fanatica a perfectiunii
artistice), el Tsi ia astazi o binemeritata
revansa asupra detractorilor productiei
sale componistice. Este drept ca
dimensiunile uriase ale simfoniilor lui
Mabhler, aliajul de grotesc, cordialitate,
sentimentalism si masivitate s-a dovedit
greu de digerat pentru contemporani
insa este actualmente prizat mai Tn
toate locurile. Cu toate cd am ramas
cam Tn urma Tn ce priveste cunoasterea
si iubirea lui Mabhler fia noi s-au cintat
indeosebi Simfoniile I, 1V si Cintecul

Gerard Depardieu Tn rolul lui
Christofor Columb din filmul
1492 - Cucerirea Paradisului

Krzysztof Zanussi
n Bucuresti

LA INVITATIA Ambasadei
Poloniei a sosit Tn Roménia unul
dintre cei mai importanti regizori
ai Poloniei, Krzysztof Zanussi. Au
avut loc citeva proiectii ale filmelor
sale (la Cinemateca, unde s-a
inaugurat ciclul Zanussi, la sala
»Studio* si la Institutul Francez
din Bucuresti) urmate de discutii
ale spectatorilor cu regizorul. in
ciuda zapezii, publicul bucurestean
nu a ratat ocazia de a-si dovedi
cinefilia venind in numar mare la
filmele Alegerea miinii (1992, cu
Max von Sydow, Lothaire Bluteau,
Sarah Miles) si Imperativ (1981, cu
Robert Powell si Brigitte Fosseyl).
Regizorul polonez a participat si la
o conferinta de presa. Asupra
filmelor vom reveni, Tn numerele
noastre viitoare.

pimintului), sint semne Tmbucuratoare
ca vom recupera lucrurile cu prom-
ptitudine. Poate cel mai mare si sem-
nificativ succes al carierei sale I-a
Tnregistrat de curind dirijorul Ludovic
Bacs la pupitrul Orchestrei Nationale
Radio (cu concursul corului matur si al
celui de copii, precum si al solistei
vocale Gabriela Dragusin) Tn redarea
Simfoniei a IH-a indelung contestatului
compozitor. Adevarul este ca nu se
ntilnesc chiar Tn fiecare zi 0 asemenea
stapinire a marilor spatii sonore, 0
urmarire atit de eficienta a liniei si
sensului muzicii, o expresivitate fireasca
si totusi intensa - cum am constatat de
asta data. Este drept sa recunoastem si
eforturile Tncununate de izbinda ale
orchestrei Tn urmarirea aceluiasi ideal
Tnalt urmarit de dirijor. Tn tot cazul - o
realizare notabilda pentru formatiile
implicate - dar si creatoare de obligatii
pentru viitor. Apreciem osteneala
prezentarii din programul de sala - Tnsa
ar fi fost de dorit sa se detalieze
miscarile simfoniei (sase la numar) si
titlurile lor. Trebuie Tnlesnita cit se
poate receptarea unei asemenea lucrari
- totusi succesul a fost mare si intens,
calitatea depasind numarul asculta-
torilor. La ora scrierii articolului,
asteptam alt eveniment mahlerian -
Simfonia a Il-a la Ateneu, sub
conducerea lui Sergiu Comissiona.

Tn interpretarea violonistului Paul
Florin (format la noi de maestrul Stefan
Gheorghiu, laureat la multe mari
concursuri si aflat astazi la Stuttgart),
am ascultat Concertul in re minor - o
lucrare de prima tinerete a lui Felix
Mendelssohn Bartholdy, cu acompa-
niamentul Orchestrei de camerd Radio
dirijata de Camil Marinescu. Intere-
santa muzica si inspirat cintata!



Semnatura
lui Danila Prepeleac

ARCA nu-mi vine s& cred
cd Mihai Tatulici ames-
teca borcanele pina-ntr-a-

dupa ce se epuizeaza dindu-si cu
parerea ajunge la concluzia ca s-0
Tndura bunul Dumnezeu si cu noi.

colo ca nu distinge diferenfa&idtia tara asta s-ar face legile cu

spectacolul de la Polivalenta sustinut
de dnii Fulgerica, Necunoscutul si
Vijelie si spectacolele de la oricare
dintre teatrele din Capitald. Probabil
ca, mai degrabd, realizatorul emisiunii
Veniti cu noi pe programul 2, a facut
pe avocatul diavolului pentru a-si
Tmpinge invitasi sa spuna ce e de spus.
Ca actul artistic nu se joaca pe scena
Polivalentei. Spectacolele de varietati
au, fatal, un public mai numeros decit
cele de teatru, iar literatura de consum
e mai cautata decit aceea comentata la
Simpozion, orice am face, Dar, la o
adica, nu cu spectacolele de la
Polivalenta iesim Tn fata. Arta nu se
face la Mosi, nici macar la comediile
lui lonescu, de la lunion. Asta nu
Tnseamna Tnsa cad gata, ce nu ne place
trebuie pus la index, cu politia
culturala. Ce se poate face insa, si s-ar
cuveni sa se si faca, rapid, e sa aparam
proprietatea intelectuala. lar asta
numai legea o poate descurca. Ca fapt
divers, daca ideea de copy-right ar
avea la noi o minima acoperire
scriitorii autohtoni nu s-ar mai piinge
acum ca editurile Ti trimit la plimbare.
Sau ca Ti platesc mizerabil. Dar cind
problema Academiei e & din a, iar
venerabilii voteaza fara a catadicsi sa
ia aminte la contraargumentele
lingvistilor, ce sa ne mai miram ca
lucruri cu adevarat grave stau la
dospit pTna vin vecinii sa ne bata in
usa, de miros. Cum vine vorba de legi,
la noi lumea se Tmparte Tn doua tabere.
Una, a celor care Tsi duc mina la frunte
si spun, cu gravitate, trebuie sa
studiem. Si vira dosarul sub teancul
din sertar. Cealalta, a harnicilor, se-a-
seaza pe-un colt de birou si-ntr-un
sfert de ora te trezesti cu un proiect de
lege numai bun sa-1 semneze Danila
Prepeleac. Pariez ca pentru legea
drepturilor de autor se vor face zeci de
calatorii prin Europa, pentru
documentarea la fata locului a onoratei
comisii si ca se vor lua esantioane de
copy-right de unde nu te astepti. Noroc
cu ninsorile astea care au mai
diminuat zelul documentar al
vajnicilor nostri reprezentanti. Pe noi
oralitatea ne face fatalisti. Cind se
vede intr-o functie de oarece interes
public romanul capata saminta de
vorba si alergie la cuvintul scris. Ti
plac atit de mult dezbaterile, ncit

reportofonul, Tntr-o saptamina am
avea de dat si altora.

Ziarele urla ca se Tntind molimele,
Vadim Tudor vrea sa interzica
Evenimentul zilei. Asta-1 omoara pe el,
nu ce fac amaritii loviti de hepatita si
dizenterie. Ne pasc inundatiile?
Paunescu ne anunta comploturi
comunale Tn judetul Bacau. SI ca nu
cumva sa fie tara pagubita, TVR ne
tine Tn transmisiuni directe din
Parlament

Unde te Tntorci, lumea nu mai
poate de grija culturii, dar sdptamina
trecuta Simpozion a trecut si ea la ora
cind telespectatorul are altceva de
facut decat sa stea Tn fata televizorului.
Inttimplator, cu acest prilej Catalin
Tériea a adus de mai multe ori vorba
despre cronica literara a directorului
acestei reviste. Totusi subiectul nu era
Romania literari, ci romanul lui
Anatolie Panis, Dincolo de Lisabona.
De altfel, cam toate emisiunile de
cultura sint ascunse la ore cind
televizoarele stau Tn repaus.

Altfel, directorul general al TVR
piinge de grija culturii. Nu cred ca
gresesc: de la numirea hn, programele
t.v/ care nici Thainte nu erau cine stie
ce, sint tot mai desirate si mai
neinteresante. Cum tot Ti lipseste
priceperea intr-ale televiziunii, mai
marele ei se straduieste sa-si impuna
stilul. Peste o luna s-ar putea sa-si
impuna si gusturile. Atunci sa vedeti.
Oricum, se simte un inceput de deruta
in TVR si 0 anumita neplacere a
realizatorilor de emisiuni care se
transmit si telespectatorului.

Nu m-as mira ca nesiguranta care
se simte Tn ultima vreme in TVR sa fie
preludiul unor schimbari asema-
natoare acelora care au avut loc n
Ministerul Culturii. Adica al unor
debarcari urmate de ungeri pe
sprinceana. Mi-a ramas in minte
adincul regret cu care Paul Everac
vorbea despre contractul semnat pe un
an, Tnainte de aparitia sa ca director la
Televiziune. Fiind contractul semnat,
nu poate interveni asupra Orei 25. Tn
asta consta regretul.

Deocamdata, pentru a face loc
ideilor sale, am impresia ca directorul
general al T'-'R se ocupa cu griparea
programelor.

Urmuz

RECENTA editie din

Carte frumoasa intarzie

asupra unei adevarate
obsesii a Nterelor romane: Urmuz. La
11 ianuar 1922, aflat ,,in asteptarea
imediata a manuscriselor*, Tudor
Arghezi avea o0 singura rugaminte: ,,Te
rog, alege-ti repede un pseudonim si
trimite-mi bucatile asteptate fara
Tntirziere. Vreau sa-mi rezerv placerea
de a te fi publicat eu Tntfi si Tti prezic in
>noua si neasteptata d-tale cariera
succese care vor contribui sa-ti
sporeasca foloasele functiei de
magistrat*. Debutul se produce dar
Pilnia si Stamate, Ismail si Tumavitu
ramin singurele antume ale
prozatorului. Dupa un an si jumatate,
Urmuz se sinucide si Tnca cinci proze
vor aparea Tn ,,Punct*, , Bilete de
papagal*, ,,Contimporanul*. Tn 1930,

Sasa Pana ingrijeste prima editie a
scrierilor, cercetand, Tn acest scop, prin
amabilitatea doamnei Eliza lonescu-
Buzau un ,,ladoi de circa un metru cub*
plin de manuscrise. Recupereaza
Fuchsiada. Tn plus, descoperd multe
compozitii muzicale ,,sonate, simfonii,
toate partiturile scrise pentru
instrumente diferite, asa cum necesita
aceste creatii. Ele ocupau restul de
jumatate al lazii*. Fotografiaza
primele patru portative din-Sonata nr
2. Este singura dovada ce va ajunge
pind la noi caci, Tntors dupa o vreme,
spre a-si continua investigatiile, Sasa
Pana nu mai gaseste nimic:,nici urma
de partituri, nici urma de manuscrise,
nici 'urma de lada. Nimeni nu stia
nimic. Si, totusi, acel ladoi n-a fost un
vis*. Aneantizarea urmelor vizibile ale
trecerii scriitorului prin lumea reala

Xe RjoXu Comuu

Soarta tacuta a filmelor bune

-AM  VOIE sa-mi

reincep telecronicile din

~-Rom.Lit.* (intr-un
amor cafe tifte de 23 de ani, nu-i mai
poti spune unei femei pe nume) fara sa
urlu - confratern, tirziu si in pustiu, ca
un cline din Giurgiu - ca n-am vazut
ceva mai bun anul acesta ca ,,0 dupé
amiaza de ciine* la ,,Telecinemateca*.
Cu o acuta n plus, as urla ca n-am
vazut Tn directia asta - care directie?,
directia noua, vezi bine! - nimic pe
masurd. Doar la marii muti. Tn
directia nebuniei, sa-i spunem pe
nume cu toate riscurile unei
simplificari, ,,Dupa amiaza de ciine* a
lui Pacino face din prea celebrul ,,.Zbor
deasupra unui cuib de cuci* o normala
metaford. Duldu, pechinez, afgan sau
doberman, n-are importanta, am gasit
in turbarea' bipedului acela, tot ce-mi
trebuie ca sa nu ma mai simt prost in
ceasul de ananghie cind toate
evenimentele zilei 1ti cer sa recunosti
ca esti tampit, adica fie prea cinic, fie
prea sentimental.

Tot subiectul acelei dupa-amiezi,
se strAnge Tn ceea ce poate face omenia
din om. Tl poate Tnnebuni. Tl poate
omori. Tocmai ea. Nu te-ai fi asteptat.
De obicei ea face binele, imbuneaza nu
sminteste. Dar daca te poti scrinti,
trecand prea brusc de la rau la bine?
Filmul lui Lumet este elogiul nebuniei
proliferate de o omenie pe cit de
normald, pe atit de devastatoare.
Pacino si cu amicul lui - un Pacino cu
mutra si jocul lui Buster Keaton daca
acela, tanar, s-ar fi intors din Vietnam
ntr-o comedie sonora - vor sa sparga,
n plina zi, o bancd, dar pina sa
deschida seifurile si sa se care cu
banii, 7i paralizeaza spaima ostaticilor,
a amploaiatilor, a nenorocitilor; parca
niciodata americanii n-au ajuns la
acest neorealism de comedie cu
Tognazzi si Sordi, ridicind-o ia puterea
,N*. Banditii nu ntpi pot teroriza si
fura fiindca sint terorizati de pipi-ul
unei casierite, tocmai atunci, de criza
cardiaca a directorului, de un telefon
de la o nevasta realista cit o scindura,
de un nimic, de un fleac, de un surfs,
de un tipat, de groaza terorizatilor
si-atunci, ei, banditii, Tnnebunesc, se
inmoaie, nu mai stiu ce sa facd, strinsi
n camasa de forta a omeniei brute,
derizorii. Ticalosii fac pe ei, odata cu
victimele lor prinse Tn aceeasi operatie
vitala, proasta si cruda raminind
politia. Mai simplu nu se poate descrie
tragedia. Comedia.

Idee grandioasa de Malec pe care
Pacino o joaca amutitor, ametitor, la
care nici un telefon, de zi sau de

éoapte, n-a sunat la ,,Evenimentul

nu va fi, desigur, singurul motiv care il
va Tndemna pe Geo Bogza sa creada,
tot in 1930, ca biografia grefierului
aproape necunoscut opiniei publice are
suficienta substanta din care ,,s-ar
putea scrie, dupa moda timpului, viata
halucinanta a lui UrmuJ. Posteritatea
critica, de exceptionala amploare, 0 va
face. Adulat de grupul avangardist,
Urmuz va fi preluat de marea critica:
Perpes8icius, Serban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, G. Cali-
nescu, Tudor Vianu iar dintre
contemporani Nicolae Balota, invitat si
la microfonul Cartii bumoase. Dar si
de marea poezie, de la Tudor Arghezi
la Geo Bogza (in ianuarie 1928, el
editeaza revista ,,Urmuz*) si Nichita
Stanescu din a carui alocutiune rostita
Tn 1983, cu ocazia centenarului
nasterii, Carte frumoasa recupereaza
si difuzeaza extinse pasaje. n sfarsit,
preluand o formula lansata in Unu de
Bogza, Eugen lonescu il va considera,
dupa 35 de ani, un Premergator, ,,unul
dintre premergatorii revoltei literare
universale, unul din profetii dislocarii
formelor sociale, ale gindirii si ale
limbajului din lumea asta, care, astazi,
sub ochii nostri se dezagrega, absurda
ca si eroii autorului nostru*. Se vede ca

zilei*, sa spuna acolo, asa, un: ,Alo,
baieti, domnisoarelor, am vazut ceva
care m-a gituit de emotie* sau ceva in
genul asta, daca ,,0 emotie* vi se pare
prea de lemn. Nu m-a sunat nici pe
mine, nimeni. N-am mai sunat nici eu,
dupa ce doi amici, sot si sotie, mi-au
spus ca ei nu se mai uita la
Telecinemateca fiindca s-au prins ca,
dind filme tot mai bune, ea a devenit
scea mai rafinata scula de
manipulare!™, iar un al treilea m-a
tatonat de la nceput cu ,,din ce an era
vechitura asta?*. Din '71. El nu se uita
la vechituri. Filmele vechi au o presa
si mai proasta decit filmele care
manipuleaza. Dar filmele bune? Acolo
e mai clar: ca si familiile fericite care
n-au istorie, filmele bune - ca ,Proba
de microfon*, ca ,,Eva* lui Losey! - n-au
parte de telefoane, nici ziua, nici
noaptea, fiindca nu indigneaza si nu
jignesc poporul roméan ca ,,Omul de
marmura*, de pilda. Ce nu indigneaza,
nu se comunica! Si noi stam bine cu
nervii...

Probabil Tnsa cd ma maninca o
exuberanta a comunicarii. lar nu e
bine. Am cautat numarul de telefon al
unei reviste sexy, Th noaptea cind am
vazut ,,Postasul suna Tntotdeauna de
doua ori*, versiunea '46, cu Lana
Turner si John Garfield; vroiam sa-i
Tntreb, ca pe specialisti, ce parere au
despre lipsa de senzualitate a unei
ecranizari dupa un roman care-1
inspirase Tnca acum 50 de ani pe
Visconti. Absenta carnalului - amantii
se multumeau cu bai Tn mare, filmate
de departe - era socanta si strica toata
povestea. Am sunat degeaba. E de
neinteles unde sint baietii acestia,
noaptea, cind lumea are nevoie de ei.
Pentru ,,Evenimentul zilei*, obiectia
mea era mult prea apolitica - desi
acolo, la ,E.Z.*, cel mal reusit telefon
din ultima vreme n-a fost unul
antiprezidential, ci acela Tn care un
barbat se plingea ca soacra-sa i-a
stricat casatoria. Acesta e Thsa un alt
film, de la alta Telecinemateca la care
n-am tinut niciodata sa ma abonez.

POSTA RUBRICII: Cristina
Esanu, Splaiul Unirii 5,
ap.4, Ubucuresti (!): Din cind Tn
cind, primind scrisori ca ale dv., ar
trebul s& multumim cerului pentru
ce cititori extraordinari avem, noi,
cei care semnam 1n ,,Romania
literara*! Puneti-vd, pentru revista
noastra, pentru rubricile ei, pentru
acest Ubucuresti inventat de dv.,
0 caseta cu Janis Joplin!

halucinantul Urmuz a avut sansa de a
fi Tnteles, caci reactia confina a lui
Eugen lonescu nu face decit sa confir-
me gandurile ascunse ale grefierului
meloman, rareori Tmpartasite celor
apropiati*. ,,Din marturisirile lui, Tmi
aduc aminte (precizeaza doamna Eliza
V. Vorvoreanu, sora lui Urmuz) care
au fost sursele de inspiratie in
alcatuirea putinelor lui scrieri: 1)
sonoritatea unor cuvinte; 2) numele
proprii citite pe anumite firme (Algazy
si Grummer, Cotadi si Dragomir); 3)
curiozitatile unor oameni n legatura
cu numele si ocupatia lor (Fuchsiada -
Fuchs a existat, era pianist, cinta
nsotind cu zgomotul lui pianistic
filmele mute); 4) inconstienta unor
anumiti oameni care, Tmpinsi de
conventiile sociale pe care nu le judec3,
sint tiriti pe cdi capricioase Tn actiunile
lor, devenind astfel grotesti, iar faptele
lor - absurde; 5) o sursa de inspiratie a
fost si conversatia fara legatura,
lipsita de interes a multora dintre
semenii nostri. Si altele de felul
acesta*. Cum recunoasterea lui Urmuz
in traditia literelor romane este
incontestabild, drumul sau spre viitor
se afld sub un benefic semn.

«



FENOMENUL PUCIOASA

UPA  Bunavestirea

Noului lerusalim de la

galeria Simeza, Marian
Zidaru realizeaza si cel de-al doilea
moment al tripticului sau expo-
zitional, Despecetluirea Noului
lerusalim, Tn salile de expozitii ale
Institutului de Arhitectura. Orga-
nizarea, la numai trei luni de la
prima expozitie, a Tnca uneia - care nu
face decit sa reitereze enunturile si
problematica celei dintii  este mai
mult o forma subtila de a tine
conectata constiinta publica la
fenomenul Pucioasa, decit o necesara
confesiune artistica. Pentru ca cele
doud expozitii jaloneaza intensele si
cam ridicolele dispute din jurul
fenomenului pseudomonastic de la
Glodeni, dispute purtate atft in cadrul
Sinodului B.O.R., cit si Tn presa de
toate felurile si de toate culorile.
Analizele circumspecte si deciziile
amfinate gratios n-au adus nici o0
lamurire Tn privinta anahoretilor
amatori care si-au facut o profesiune
din experimentarea revelatiei. O
abjurare teapana, ca la fotograf,
citeva cirteli pe ici-colo, iata bilantul
provizoriu al unei actiuni ce parea
suprasaturata de energii schismatice.
Si totul suna acum ca un stramosesc
»Lpupat piata Endependentei”;
preacurata fecioara Verginica n-a fost
scrisa la calendar, deci s-a convenit ca
borna crestinatatii nu se vede din
tumul Chindiei, dar nici la Tnaltele
soboare nu s-aii Tnregistrat smulgeri
de barbi sau sfisieri de patrafire.
Adica nu s-a schimbat nimic. Doar
statutul altarului de la Glodeni,
transplant bizar de arhitectura
novgorodianad Tn inima Dimbovitei (sa
fie, oare, Tntimplator ca Nicon,
episcop de Novgorod si mai apoi
autoritar patriarh al Rusiei, - 1652-
1666 -, este si ctitorul manastirii cu
hramul Noul lerusalim?), a fost
precizat cu Tnalta Tntelepciune a
spalarii pe miini: atelier de creatie
crestin-ortodoxa si nu spatiu de cult.
Eficienta lui Tn aceasta formula este,
dealtfel, evidenta si ea se traduce prin
frecventa expozitiilor lui Zidaru.
Expozitii Tn felul lor, pentru ca ele au
mai mult un caracter doctrinar-
discursiv decit unul de pura
comunicare prin forme plastice. Chiar
si atunci cind aceste forme existd, si
au o valoare artistica indiscutabila,
ele Tsi asuma o smerita conditie de

Revelatia

anexa augmentativa a textelor.

Daca textul pe care-1 Tnsotea
prima expozitie, isi tainuia grefierul,
excerptele epico-poematico-impre-
cative, care trag dupa sine cea de-a
doua expozitie, apartin Tnsesi
mucenitei Verginica. Cum ele tin loc
si de manifest artistic sau de program
estetic, o lectura, oricit de sumara,
devine obligatorie.

Daca primul text Tsi focaliza exal-
tarea asupra Romaniei si-i proiecta
un destin planetar, suprapunindu-ne
frustrarilor orgolioase ale protocro-
nismului, cel de-al doilea este con-
struit din planuri adverse, dupa o
binecunoscuta schema a antitezelor:
crestin - evreu, trecut edenic - prezent
maculat, credinta - pacat, cer - pamint
etc. Atunci cind frazele sint lizibile, se
desprinde, ca o prima atitudine, un
antievreism primar fara nuante si
fara doctrina: ,,Crestine - vorbeste
Dumnezeu prin gura Verginicai -
citeste Sfinta Scriptura, caci in Sfinta
Scripturd nu este nimic de pe pamint,
ci este totul din cer®. Cind andrisantul
nu mai este crestinul, ci ,Israelul”,
tonul devine vehement, dispretuitor

rin mimarea colocvialitatii si,
inalmente, amenintator: ,,invata
Scriptura, mai Israele de astazi si nu
mai dormi Tatd, caci hainuta de pe
tine se va rupe... “ (Profetia din 4 febr.
1966). Sau (in cea din 2 mai 1965):
»Aldptati copiii bine, cédci scoala de
acum nu este buna. Sioane, Sioane,
copiii tai! Luatj, mai, jugul Meu, ca nu
mai pot sa-1 duc. (...) Tine minte ca nu
este prooroc din cer ca Mine, dar voi
condmana fara mild pe acela care nu
crede Tn lucrarea Mea. Nu credeti,
mincinosilor. Mintiti, mintiti, copii ai
Sionului. Sioane, Sioane, nu fi vopsit,
ci curata bine Tnauntru casei tale, caci
vor veni musafiri din cer sd viziteze
inima ta si vai de tine daca nu-ti va
(sic!) gasi casa curata. Nu numai
afara ca sa fiti placuti oamenilor si
Tnauntru sa fie mucegai”. Cind
proorocita evalueaza generic starea
morald a lumii de astdzi, Dumnezeu
este supus unui greu examen de
dictie, gramatica, stilistica si logica
(fie ea si duhovniceasca): ,,Fiilor,
glasuieste o profetie din 15 mai 1963,
lumea aceasta este data Tn judecata.
Crede-ti? (sic!) (...) Cind erati Tn lume
v-a dat Tn judecata pacatele (sic!), céci
diavolul care v-a Tndemnat sa faceti
pacatul, el a facut proces. (...) Copilul

Imposturii

Meu aprinde o luminare si pune-o n
mina Vasului Meu (Verginica) ca sa
vezi taina si sa crezi in lumina
aceasta. (...) Fiilor, plecati-va ca Eu
sint mic si voi sintetj mari; Eu sint lut
si voi sinteti lux si nu e bine asa.
Sintem frati, dar eu port batista in
mina si voi o purtati in geanta.
Duhovniceste sa intelegeti”. Pentru a
se trece mai apoi, spre finalul scurtei
antologii de profetii verginiciene, la
im scenariu aproape suprarealist, Tn
cea mai hotarita varianta Kkitsch:
,,Cezarul a facut o bisericuta cu patru
lemne. Tn afara de ele nu mai e nimic.
(...) Acum biserica e facuta de mina
cezarului, Tnauntru este aur si argint,
arama, matase, zidirea este din lemn
si este spoita. llie, vazind lucrarea
cezarului s-a dus la Dumnezeu si a
plins si a spus: Doamne tu sti (sic!) ce
e pe pamintul Tau? Sfintul llie va
trece examenul. llie va va spala cu
apa sarata din ochii vostri si va va
ustura, dar EU va dau Tndelunga
rabdare si sa nu va duceti la sinul
mamei ca ea sa va scape; si asteptati
examenul cu avint Pace voug; (...)"“

Raportate la prezenta lui
Dumnezeu, profetiile Verginicai
frizeaza blasfemia. Agramatismul,
incoerenta, vulgaritatea etc., efectele
unei vadite precaritdti mentaile, reduc
faptura divina la o biata reprezentare
caricaturald si aduc in deriziune ideea
de revelatie.

Sigur, Dumnezeu nu-si alege
mijlocitorii Tn functie de instructia lor
academica, dimpotriva. Dar nici nu
cunoastem precedente Tn care el sa fi
coborit la nivelul disfunctiilor
psihologice ale acestora, ci avem
suficiente Tn care ei au fost ridicati la
masura autoritatii si impersonalitatii
vocii sale. Moise Tnsusi avea, dupa
propria-i marturisire (Exodul, 4,10),
»vorba si limba greoaie”, dar cuvintul
Domnului ,,Eu voi fi gura ta si te voi
Tnvata ce vei avea de spus”, Exodul, 4,
12), marturisit prin el, nu-i preia si
infirmitatile. Prin oricine s-ar
manifesta, Dumnezeu este egal cu
sine, incoruptibil si necircumstan-
tiabil. Este, astfel, de natura
truismului, ca nu Dumnezeu vorbeste
prin poticnelile Verginicai si ale
urmasilor, ci ei vorbesc abuziv si
eretic Tn numele lui Dumnezeu. Si
toate aceste rudimente retorice ar
trebui supuse unui sever examen
psihiatric si psihanalitic Tnainte de a

fi luate Tn discutie de catre forurile
teologice competente.

Expozitiile lui Marian Zidaru Tsi
Tnsusesc neconditionat autoritatea
acestor texte si se transforma in
rampa lor de lansare. Le ofera opiniei
publice tiparite ca atare, le comen-
teaza plastic si, inevitabil, Tsi
transfera spiritul lor. Despecetluirea
Noului lerusalim nu aduce nimic nou,
sub raport artistic, fata de
Bunavestirea ... de la Simeza.
Aceleasi capete de copil, turnate Tn
serie, aceleasi desene cu inscriptii
obsesive, aceleasi aripi de Tngeri,
aceleasi cruci. Mai apar, ca noutati
formale, imaginea sarpelui, harta
Romaniei si 0 ampla spirala care se
desfasoara din mijlocul salii, indicind
accesul spre forma, redusa la scard, a
altarului de la Glodeni. Avalansa de
lucrari controlate tematic, repetitiile
de motive, diversitatea formala si,
meii ales, proiectarea riguroasa a unui
circuit care impune o lectura anume,
scot expozitia din zona gratuitatii
artistice si o plaseaza exclusiv Tn cea
a eficientei doctrinare. Forta artistica
a unora dintre lucrari - pentru ca
Zidaru continua sa ramina, pe
segmente, un sculptor care nu si-a
epuizat vigoarea si resursele - este
folosita doar pentru capacitatea ei
persuasiva. Tnlesneste si autentifica
accesul la mesaj. Dintr-un loc al
comunicarii (si al comuniunii),
expozitia devine unul al incriminarii
si al sanctiunii. Ea solicitd o supunere
fara obiectii si genereaza un
irepresibil disconfort. Dar desi reto-
rica exterioara este pusa in perma-
nenta relatie cu dumnezeirea, tensiu-
nile interioare, fosgdiala adiacenta si
somatjile subintelese, descriu un tipic
peisaj infernal. Tn Structurile antro-
pologice ale imaginarului, Gilbert
Durand asociaza imaginea infernala
cu ,viermuiala”, cu agitatia si
discursivitatea marunta. Si expozitia
lui Zidaru este tocmai 0 asemenea
»viermuiald”, un loc de intersectie al
sugestiilor si formelor contradictorii.

Martor direct la aceasta recidiva,
privitorul nu-si poate reprima o
melancolica si trista constatare: arta
contemporana romaneasca este Tn
pericol de a pierde un sculptor
important, pentru a cistiga, in schimb
un activist locvace si naiv.

Pavel Susara

Domnul profesor Vintila ... fata cu moldovenii!

ACA ar fi si-1 credem pe
dl. prof. D. Vintila din
Brasov, s-au terminat,
cu ajutorul inestimabil al
prese, luptele interetnice, au fost
lichidate xenofobia si antisemitismul si
acum, d-sa ne propune o mica ,,cearta”
interregionala. Dorindu-se o
.contributie” la rezolvarea, odata
pentru totdeauna a ,cestiunii
arzatoare" pe care 0 numim astazi
,»Criza culturii*, d-sa este de parere (asa
ni se sugereaza) ca toata ,,prostimea”
tarii s-a concentrat in Moldova. De ce?
Pentru ca, zice d-sa, cei mai slabi
absolventi (de facultate) din restul tarii
erau dirijati spre plaiuri moldovene.
Lucratura mare, bine dirtjata, de sus!
D-l Vintila a trecut, Tn mod sigur,
daca este mai Tn virsta, prin ceea ce s-a
numit Institutul de perfectionare a
cadrelor didactice. Mergind el pe acolo,
nu se poate sa nu fi aflat ca, pe
vremea, Sstim noi cui, programa
analitica era unica, manualele, unice
iar ,,indicatiile” asijderea. Si atunci?
Adevarul este ca absolventii foarte slab

pregatiti (imensa  majoritate,
elementele stralucite fiind ,,rara avis')
erau vinturate Tn Tntreaga tara de colo,

uneicafshile mod sigur, au ajuns/ramas si

la Brasov.

Naduful d-lui Vintila este, Thsa
altul. Si anume, ca ,,prostimea’
Moldovei a dat rezultatele stiute, Tn
confruntarea electorala din septembrie
trecut. Asta era! Tn graba d-sale de a
ponegri Moldova, a uitat, probabil
Doljul, lalomita, Buzaul si chiar
Salajul. El nu vrea sa stie ca raul vine
din alta parte si ca eu nu-1 pot explica,
hic et nune, din lipsa de spatiu. Si
atunci, d-sa Tsi permite sa jigneasca
Moldova, leaganul tuturor ideilor
generoase. (La lasi, de exemplu, o spun
cu regret, s-au nascut si fascismul si
socialismul.) lata, deci, ce provincie
si-a ales d-I Vintild ca s-o ponegreasca.
Partea de tara care a dat cele mai
multe si mai mari valori in literatura,
arta si nu numai. Marele reformator al
SCOLII roménesti - Spiru Haret - s-a
nascut la lasi. Un singur judet -
Botosanii - i-a dat pe cei patru mari

astri ai cerului roménesc: Mihai
Eminescu, Nicolae lorga, George
Enescu si Stefan Luchian. Multa
vreme, lasul a fost creuzetul care a
scos la suprafatd alte mari valori ale
romanilor (inclusiv astrii citati)
nascind si oferind el Tnsusi
personalitati de seama ale neamului.
Acum, ma Tntreb: acestea au fost
simple exceptii si a ramas Ja bataie*
»numai prostimea’, din tata in fiu?
Domnule prof. Vintilda! Incultura
este astazi prezenta peste tot La radio,
la T.V.R. (mai ales), in presa, auzim,
vedem, citim si retinem accente bizare
(Dabrogea, caracter) dezacord Tntre
subiect si predicat (ex. ,ei vine la lucru
si duminica'), pronuntia argotica, la
singular, a unor substantive (guse,
cenuse, tuse, camase) folosirea abuziva,
retorica, a conditionalului (,,asi crede"
,.deci vreti") dar, mai ales, a pronume-
lor demonstrative dinsa, dinsul,
dinsilor (oribil: parerea dinsilor).
Recent, la emisiunea ,,Veniti cu noi pe
programul doi!"din 15 februarie a.c., 1-
am auzit pe d4 M. Tatulici, folosind

expresia ,,mai optim™. El (dinsul) nu
stie ca optim este superlativul, care
vine de la pozitivul bonus (din limba
latind) si ca mai... superlativ nu se
poate. Si d-sa a absolvit facultatea la
lasi si acum iatd-1 la Bucuresti, la
TVR! La unele dintre exemplele de mai
sus, precum si la altele, unde apare un
1" buclucas (jioc, jiucatori,
saptisprezece etc.) se spune, mai n
gluma, mai in serios, ca 0 mina de
ajiutor ar mai da si... domnii romi.

Tn fine, ar mai fi multe de spus dar
ma opresc aici. Acum, domnule prof.
Vintild, va spun sincer si cu regret ca,
daca asi fi fost profesorul dv., pentru
.,compozitia libera" pe care ati ,,comis“-o
n nr. 6 al ,,Roméniei Literare", v-asi fi
pus nota unu. De aceea ,ma rog lui
D-zeu ca nici un elev brasovean sa nu
fi citit ,,incrincenarea’” dv. inutila
Tmpotriva ,,prostimii" moldovene.

Sa auzim, alta data, si de bine!

lon Halibei
publicist iesean .



| = Nascut Tn 1914 la New York,

din parinti emigranti, Bernard
l Malamud a urmat liceul Tn acelasi

oras si, Intretinindu-se ca functio-

nar marunt si ca profesor la curs
| seral, a reusit sa-si ia doctoratul la
Universitatea Columbia, ajungind
apoi profesor de literatura la mai
multe universitati. Debutul literar
propriu-zis si l-a facut mai tirziu
decit altii, cu romanul The Natural
(Bastinasul, 1952) prezentare a
eroului tipic american, de data
aceasta din lumea sportului. Cel
de al doilea roman - The Aaaiatant
(Baiatul de pravalie, 1957) - a fost

IND SE trezeste are

[ senzatia ca taica-su sta

in hol si asculta. Ce

ascultd? 7i pindeste somnul si visele,
7l pindeste cum se scoala  si-si
cauta pantalonii. 7l pindeste ca sa
vada ca nu se duce Tn bucatarie sa
manince. Sia cu ochii Tnchisi Tn fata
oglinzii. Sta un ceas Tn closet.
Rasfoieste o carte pe care nu e Tn
stare s-0 citeasca. Ti pindeste furia,
chinurile sufletesti, singuratatea.
Tatal a ramas Tn picioare Tn hol. Fiul
1l simte cum ascultad, cum 1l pindeste.

Fiul meu, necunoscutul, nu-mi
spune niciodata nimic.

Deschid usa si-lI vad pe tata Tn
hol.

De ce stai acolo, de ce nu te duci
la lucru?

De data asta mi-am luat
concediul iarna.

De ce naiba ti I-ai mai luat, daca
ti-1 petreci Tn holul asta Tntunecat si
puturos _ pindindu-mi fiecare
miscare? Incercind sa ghicesti ceea
ce nu vezi. De ce ma spionezi?

Tata se duce Tn odaia lui si dupa
o vreme iese iar Tn hol si asculta.

Uneori 1l aud Tn camera lui dar
nu-mi vorbeste si nu stiu ce-o fi
insemnind asta. E un simtamint
Tngrozitor pentru un tata. Poate Tntr-
0 buna zi o sa-mi scrie o scrisoare
frumoasa: Scumpul meu tata...

Scumpul meu fiu Harry, deschide
usa de la camera ta.

Bernard MALAMUD

0 prezentare realista de mai mare
amploare a vietii americane, Tn
special a lumii lipsite de perspec-
tive, chinuita de nevoi si
nedreptati, de discriminari rasiale.
Romanul urmator, A New Life (O
viata noua, 1961), este o spirituala
satira la adresa vietii universitare,
cu accente morale si protestatare.
Malamud s-a remarcat si prin
volumele sale de povestiri (The
Magic Barrel « Butoiul vrajit, 1958,
Idiota Firet- Mai Tntfi cretinii, 1963) |
ale caror note distinctive sint com-
pasiunea pentru oamenii marunti
si risul amar Tn fata alienarii si
dezorientarii. Am ales pentru
cititorii nostri una dintre aceste
pov&fiin.

Fiul meu, prizonierul.

Nevasta-mea pleaca dimineata ca
sa stea cu fiicd-mea care e maritata
si face acum al patrulea copil. Mama
1i gateste si-i face gospodaria, si-i
vede si de copii. Fiica-mea are o
sarcina chinuita, cu hipertensiune si
trebuie sa stea mai tot timpul
culcata. Sotul ei e plecat de
dimineata pina seara. Stie ca ceva
nu e Tn regula cu Harry. De asta
vara dnd a absolvit colegiul e speriat
si nervos, singuratic, cufundat Tn
gindurile lui. Daca-i vorbesti, iti
raspunde rastit, tipind. Citeste
ziarele, fumeaza, sta Tn camera lui.
Din cind in cind se duce sa se
plimbe.

Ai facut o plimbare frumoasa,
Harry?

M-am plimbat.

Nevasta-mea i-a spus sa umble
dupa un serviciu si el chiar s-a dus
de citeva ori dar cind i s-a oferit ceva
n-a acceptat.

Nu cd n-as vrea sa muncesc.
Numai ca nu ma simt bine.

De ce nu te simti bine?

Ma& simt cum ma simt. Asta e!

Esti bolnav, baiete? Poate n-ar fi
rau sa te duci la un doctor!

Nu-mi mai spune asa. Nu-i vorba
de sanatate. Si orice-o fi nu vreau sa
vorbesc despre asta. Oricum nu era
slujba pe care-o doresc.

Atunci angajeaza-te undeva
provizoriu, pTna
gasesti ceva mai
bun, i-a zis ea.

A Tnceput
sa zbiere. Totul e
provizoriu! De ce
sda mai adaug Tnca
ceva la ceea ce e
deja provizoriu?
Tot ce simt e

provizoriu. Si
lumea e provi-
zorie. Nu mai

vreau sa mai
adaug la ea si o
slujba provizorie.
As vrea ceva cu
totul opus provi-
zoriului, dar unde
sa gasesc un
asemenea lucru?
Unde s-ar putea

gasi?

Provizoriu
tata asculta din
bucatarie, cu
urechile ciulite.

Fiul meu
provizoriu.

Ea zicea ca

m-as simti mai

meu, ucigasul

bine daca as lucra. Neg cu
desavirsire. Am 22 de ani, Tmpliniti
Tn decembrie, sint absolvent de
Colegiu si stie toata lumea cit
valoreaza asta. Seara ma pot uita la
telejurnal. VVad razboiul din Vietnam
zi cu zi. E un razboi mare pe un
ecran mic. Uneori ma apropii de
televizor si ating razboiul cu palma.
Parca ma astept sa mi-o Tmpuste, sa
mi-o ucida.

Fiul meu cu mina ucisa.

Ma astept sa ma ia din zi Tn zi la
armata dar nu-mi mai pasa atit de
mult. N-am sa ma duc. Am sa fug in
Canada sau undeva, desi ideea asta
e ca 0 povara pentru mine.

Nevasta-mea e speriata de starea
fiului meu si e bucuroasa sa plece
dimineata la fiica-mea si sa se ocupe
de cei trei copii. Ramin singur cu el,
dar el nu-mi vorbeste.

Mi-am luat doua saptamini
concediu fara plata. Sint functionar
la posta, la un ghiseu de vinzare a
timbrelor. I-am spus sefului ca nu
ma simt prea bine - si nici n-am
mintjt de fapt - si el mi-a zis sa-mi
iau concediu de boald, dar eu i-am
spus ca nu sint chiar asa de bolnav.
Prietenului meu Moe Bark i-am spus
ca stau acasa pentru ca sint
Tngrijorat din pricina lui Harry. (...)

TNGRIJORAREA cea
mai grava. Daca as ava
griji din pricina mea, as
sti despre ce e vorba. Adica, vreau sa
spun, n-ar fi nici un fel de mister.
Mi-as putea zice: Leo, esti un prost,
nu te mai chinui cu ginduri dintr-
astea, nu-ti mai bate capul pentru o
prostie, la urma urmei ce sint citjva
dolari? De ce sa fiu atit de
preocupat? De sanatate? Am fost
destul de sanatos, in general, chiar
daca uneori am avut si eu perioade
mai proaste. Pentru ca ma apropii de
60 de ani si nu s-ar putea spune ca
Tntineresc Tn vreun fel? Toata lumea
care nu moare la 59 de ani ajunge sa
Tmplineasca 60. Daca timpul se
tiraste Tn urma ta, n-ai cum sa-I
Tnvingi. Dar cind ti se stringe inima
pentru altcineva, asta e lucrul cel
mai rau. Asta este adevarata
Tngrijorare, pentru ca el nu vrea sa-ij
spuna nimic, nu poti patrunde Tn
Sielea celuilalt ca sa afli motivele,
firi nu stii pe ce pirghie sau pe ce
buton sa apesi. Nu poti face nimic
altceva decit sa te Tngrijorezi si mai
rau.

Asa ca astept Tn hol.

Harry, nu-ti mai face griji in
privinta razboiului.

Nu-mi spune mie Tn ce privinta
sa-mi fac sau sa nu-mi fac griji.

Harry, tata te iubeste. Cind erai
copil te repezeai Tn bratele mele in
fiecare seard, de cum ma Tntorceam
acasa. Te luam in brate si te ridicam
pina Tn tavan. iti placea sa-1 atingi
cu minuta.

Nu mai vreau sa aud mereu de
asta. E tocmai lucrul despre care nu
mai vreau sa aud. Nu vreau sa mai
aud de copilaria mea.

Harry, dar trdim ca niste straini!
Nu-ti spun altceva decit ca-mi
amintesc de zile mai bune. Tmi aduc
aminte ca pe vremuri nu ne sfiam sa
ne aratam imul altuia cit ne iubim.

Nu-mi raspunde nimic.

Si-a pus haina. Si-a luat palaria
din cuier si a coborit Tn strada.
Harry a coborit pe Bulevardul
Oceanului cu pardesiul lung si
palaria maron cu taietura la mijloc.
Stie ca taica-su 1l urmareste si asta
1l infurie si mai tare.

N-a Tntors nici o clipd capul. A
mers repede pe Bulevardul larg. Pe
vremuri erau lanturi la bordura
acolo unde se afla acum aleea pentru
biciclisti. Dar acum sint mai putini
pomi decit pe vremuri, ramurile lor
negre ciopirtind cerul fara soare. La
coltul cu Bulevardul X, cam acolo de
unde Tncepi sa mirosi parcul de
distractii de pe Insula Coney, a
traversat si a luat-o catre casa. S-a
facut ca nu-1 vede pe taica-su
traversind si el, desi era Tnca furios.
Taica-su a trecut strada si l-a
urmarit pe baiat pina acasa. Cind a
ajuns acolo i s-a parut ca Harry e
deja sus. Era Tn camera lui, cu usa
Tncuiata. Ce-o fi facind in camera
lui? Ce a facut Tntotdeauna.

Leo scoase cheia si deschise cutia
de scrisori. Erau trei scrisori. Se uita
sd vada dacad nu cumva una era de la
fiul sdu pentru el. Draga tata, da-mi
voie sa ma explic. Motivul pentru
care ma port asa cum ma port este...
Dar nu era 0 asemenea scrisoare.
Una din ele era de la Societatea
Filantropica a Functionarilor
Postali, si el o baga Tn buzunar. O
aduse sus, la usa camerei baiatului
si astepta.

Trebui sa
Tndelungata.

Cind se auzi mormaitul
baiatului, spuse: Ai o scrisoare de la
o firma. Apasa pe clanta si intra.
Harry statea culcat, cu ochii Tnchisi.

Poti s-o lasi pe masa. [...]

Lud cu el Tn bucatarie cealalta
scrisoare catre fiul sau, Tnchise usa
si puse niste apa la fiert intr-o oala.
Socoti ca ar putea s-0 citeasca repede
si apoi s-o lipeasca la loc cu putin
clei, avind grija sa nu dea pe de
laturi, iar dupa aceea s-o puna la loc
in cutia de scrisori. Avea s-0 scoata
nevasta-sa, cu cheia ei, cind s-0
intoarce de la casa fetei, si sa i-o
aduca sus lui Harry.

Tatal citi scrisoarea. Era de la o
fatd. Foarte scurta. Fata spunea ca
Harry a Tmprumutat de la ea doua
carti cu mai bine de sase luni Tn
urma si Tntructt ea tine foarte mult
la cartile acelea, ar vrea sa-l roage sa
i le trimita Tnapoi.

Tocmai cind Leo citea scrisoarea
fetei, veni Tn bucatarie Harry si
vazind expresia surprinsa si
vinovata a lui taica-su Ti smulse
scrisoarea din mina.

Ar trebui sa te omor pentru ca
ma spionezi tot timpul.

Leo se Tntoarse cu spatele, se uita
pe ferestruica bucatariei catre curtea
Tntunecata dintre blocuri. Se
Tmbujorase, fata i se patase, ochii Tsi
pierdusera orice expresie, Ti era rau.

Harry citi scrisoarea dintr-o
ochire si apoi o rupse. Rupse si plicul
pe care scria ,,Personal”.

Daca mai faci o data asa ceva sa
nu te mire ca am sa te omor. M-am
saturat sa ma tot spionezi.

Harry pleca de acasa.

Leo se duse Tn camera lui si se
uitda n jur. Se uita in sertarele de la
scrin si nu gasi nimic neobisnuit. Pe
masuta de linga fereastra era o
hirtie pe care Harry scrisese ceva:
Draga Edith, de ce nu te duci naibii
odata? Daca-mi mai scrii Tncd o data
0 asemenea scrisoare, te omor.

Tatal isi lua palaria si haina si
plecd. O vreme alerga, apoi Tncetini
pasul cind dadu cu ochii de Harry pe
partea cealalta a strazii. Tl urmari de
la distanta.

Tl urmari pe Harry pina la
Bulevardul Coney Island si apuca

astepte vreme



sa-1 vada urcindu-se Tntr-un troleibuz
care ducea spre insula. Trebui sa
astepte urmatorul. Se gindi sa ia un
taxi si sa urmareasca troleibuzul dar
nu se ivi nici unul. Peste vreun sfert
de ord veni un autobuz care-1 duse
pina pe insuld. Era in luna februarie
si insula era Tnghetata si pustie.
Erau foarte putine masini pe Surf
Avenue si Tnca si mai putini oameni
pe strazi. Parea ca vine ninsoarea.
Leo se plimba sub primii fulgi care
cadeau pe debarcaderul de lemn,
cautindu-si din ochi baiatul. Plajele
cenusii si fara soare erau pustii.
Chioscurile de cirnati, baracile
pentru tir, vestiarele si cabinele erau
inchise cu obloane. [...]

Tnfrunta vintul pina aproape de
Sea Gate, cautindu-si fiul, apoi se
Tntoarse. Tn drum spre Brighton
dadu cu ochii de un barbat care
statea la marginea plajei, cu
picioarele Tn spuma valurilor. Leo
cobori treptele de lemn pina la plaja
cu nisipul valurit. Barbatul de pe
mal era Harry, care statea cu
picioarele Tn apa pina la glezne.

Leo alerga spre fiul lui. Harry, a
fost vina mea, iartd-ma. Tmi cer
scuze ca ti-am deschis scrisoarea.

Harry nici nu se intoarse. Ramase
Tn apd, cu ochii la valurile plumburii.

Harry, mi-e groaznic de frica.
Spune-mi, ce se Tntimpla? Fie-ti mila
de mine, baiete.

Lumea asta nu e pentru mine,
gindi Harry. Ma umple de spaima.

Nu raspunse nimic.

Vintul Ti smulse lui taica-su
palaria de pe cap si i-0 purta departe
pe plaja. Cit pe-aci sa cada in valuri.
Dar apoi vintul o duse spre treptele
de lemn, rostogolind-o ca pe o roata.
Leo alergd dupa palarie. intr-o parte,
apoi Tn alta, apoi spre apa. Deodata
vintul i-o Tmpinse spre picioare si el
izbuti s-o prinda. Tsi Tndesa palaria
Tnghetata pe cap, turtindu-si
urechile. Tncepuse sa plinga. Fara
suflare, se sterse la ochi cu degetele
Tnghetate si se intoarse la fiul sau, la
malul apei.

E un singuratic. Asta e genul lui,
gindi Leo. O sa fie Tntotdeauna
singuratic.

Fiul meu care a ajuns un
singuratic.

Harry, ce-as putea sa-ti spun?
N-as putea decit sa te intreb cine a
zis ca viata e usoara? Cind a fost
usoara? N-a fost usoara pentru mine
si nu e nici pentru tine. Asa e viata,
mai mult ce pot sa-tj spun? Dar daca
cineva nu vrea sa trdiasca, ce poate
face dupa ce a murit? Daca nu vrea
sa traiasca poate ca merita sa moara.

Tntoarce-te acasa, Harry, Ti zise.
Aici e frig. O sa te Tmbolnavesti daca
stai cu picioarele Tn apa.

Harry ramase nemiscat si dupa o
vreme taica-su pleca. Cind se
Tndeparta, vintul Ti smulse palaria si
i-0 rostogoli pe plaja.

Tata e in picioare Tn hol. Tl prind
citindu-mi scrisoarea. Ma urmareste
de la distanta pe strada. Ne Tntilnim
pe malul marii. Alearga sa-si prinda
palaria.

Fiul meu sta cu picioarele n
ocean.

Prezentare si traducere de
Andrei Bantas

Milan Kundera
sau despre ironia istoriel

POVESTIRE de Kundera e
Feydeau

din 1960, reinnodind cu traditia,
Tntrerupta de la F.X. Salda, a eseulul
literar.

Al treilea debut si ultimul a fost
cel Tn proza, cu ciclul de povestiri
lubiri ridicole (1965) si cu romanul
Gluma (1967).

Aparitia Tn 1968 a romanului Tn
limba franceza, cu o prefata
elogioasa a lui Louis Aragon, a
Tnsemnat Tnceputul carierei
internationale a operei lui Milan
Kundera. Gluma (adica jocul) este Tn
lumea comportamentului manipulat
una din putinele posibilitati care Ti
permit omului sa se sustraga ordinii
stabilite Tn care se misca si sa devina
pentru o clipa un fel de demiurg. Dar
existenta e crudd, sau doar ironica,
gluma scapa controlului autorului ei
si-l conduce pe acest ,,zeu melancolic*
(Eu, zeul melancolic e titlul uneia
din povestirile ridicole) la consecinte
imprevizibile si nedorite de el
(ridicole, tragicomice sau tragice).
Astfel, tinerii Tndragostiti din
povestirea Autostopul modifica Tn
jocul lor de-a autostopul nu numai
directia calatoriei, ci si directia
iubirii lor. Tncepind jocul erotismuiui

un. cadril de ADITITAC -€pInc _
zz  povestit de Laclos, resimtitinic, Sint prinsi intr-un mecanism
de Cehov si radiografiat de Freudestructiv si ireversibil.

scria Tn 1970 Claude Roy, comentind
editia franceza a Povestirilor
ridicole. De atunci, scriitorul ceh
Milan Kundera (stabilit din 1975 in
Franta) a devenit un hume unanim
recunoscut al literaturii secolului 20.

Insuportabila usurinta a fiintei a
fost fara Tndoiala romanul european
care a marcat cel mai puternic
momentul anilor '80, prin continutul
lui tragic, prin compozitia polifonica,
prin modul inimitabil de a uni eseul
cu naratiunea Tntr-o retea de aluzii,
reminiscente si motive revenitoare.
Kundera va ramine cu siguranta
maestrul acestui tip de meditatie
din care a facut una din
caracteristicile romanului post-
proustian.

Milan Kundera (n. 1 aprilie 1929)
a intrat Tn literatura avind un ideal
artistic de tip renascentist, sinteza
de senzualitate existentiala si
artistica, singurul care, credea el, Ti
putea permite omului sa se realizeze
plenar. Maestrii lui din literatura
ceha au fost, pe linia afinitatilor
elective, poetul Vftazslav Nezval si
prozatorul VI. VaniSura, despre care
a scris in mai multe rinduri.

A debutat ca poet, cu volumul
Omul - vasta gradina (1953). Chiar
titlul volumului cuprindea un
program si o provocare, cartea, in
ansamblul ei, fiind o pledoarie
pentru salvarea complexitatii si
proteismului omenesc, amenintate
de constringeri ideologice simpli-
ficatoare. Tot ca o provocare a fost
resimtit si volumul Monologuri
(1957), axat pe tema erotismului. A
fost receptat cu reticenta de critica,
autorului fiindu-i imputate, Tntr-o
epoca de idilism revolutionar,
sentimentele de amaraciune si
deziluzie de care erosul nu este
scutit.

De altfel, Kundera a socat si a
contrariat cu fiecare carte nou
aparuta. Dupa receptarea furtu-
noasa a volumelor de poezie care-1
impusesera ca poet nonconformist, a
Tncetat complet sa mai scrie versuri.
A debutat ca dramaturg, cu piesa
Proprietarii cheilor (1962), - Tn care
spiritul mic-burghez era prezentat ca
0 constanta a sufletului omenesc - si
ca eseist, prima sa Arta a romanulul,

n romanul Gluma, naratiunea e
jalonata de o serie Tntreaga de
glume. Cea dintli e 0 marunta
provocare, prin care la inceputul
anilor cincizeci un student (Ludvik)
vrea sa-si socheze iubita, comunista
dogmatica. VVederea pe care-i scrisese
,,Optimismul e opiumul omenirii.
Atmosfera sanatoasa miroase a
prostie. Traiasca Trotki ajunge Tn
miini straine (la biroul organizatei
de baza) si declanseaza mecanismul
obisnuit al acelor ani. Gluma e luata
ca un ,,act dusmanos*, autorul ei e
exclus din partid si din facultate si
ajunge Tn asa-numitele ,,unitati
negre*, de pedeapsa. Aici eroul are
experienta unei ,,iubiri ridicole*. E
vorba de relatia cu o fata care, desi 1l
iubeste, i se refuza pentru ca e
stresatd de o amintire dramatica din
adolescenta, cind fusese violata de
un grup de huligani. Ani mai tirziu,
eroul, care dupa ce ajunsese miner
fusese pina la urma ,,reabilitat* si-si
reluase studiile, se hotaraste sa se
razbune pe colegul lui de odinioara,
Pavel Zemanek, principalul vinovat
de excomunicarea lui. Alege un
mijloc de razbunare ce i se pare
suprem: sa-i seduca nevasta, pe
Helena.

Evenimentul acesta, care trebuia
sa fie gluma suprema a vietii lui,
esueaza. Pavel Zemanek e Tncintat
de infidelitatea sotiei, caci este el
Tnsusi implicat Tn alta relatie si
afectiunea acesteia 1l Tncurca.

Concomitent e urmarit procesul
destramarii altor citeva universuri
personale, grefate pe utopia
comunista, cel al lui Jaroslav,
reflectind utopia trecutului
patriarhal conservat in folclor, al lui
Kostka: utopia comunista grefata pe
Evanghelie, a Helenei, utopia
comunista a entuziasmului bunelor
sentimente.

Evidenta euforie creatoare care
strabate proza lui Kundera nu
trebuie confundata cu euforia
perspectivei ei filozofice. Opera sa de
maturitate a pierdut siguranta
idealului renascentist nezvalian. Tot
mai des omul apare in mijlocul lumii
confruntat cu absurdul, caci lumea
nu e condusa, asa cum parea, de
ratiune. Tn epoca contemporana,
afirma Kundera in eseurile din
volumul L’art du roman (Paris,
1986), “epoca a ,,paradoxurilor
terminale®, romanul e menit sa lupte
contra a ceea ce Heidegger numea
,uitarea fiintei*. El trebuie sa fie o
contrapondere a progresului lumii
care conduce, in special prin mass
media, la o uniformizare si o
unificare a istoriei planetei.

Romanul, ca model al lumii bazat
pe relativitatea si ambiguitatea
lucrurilor omenesti, daca vrea sa
descopere parti noi de adevar - adica
sa-si Tmplineasca menirea - trebuie
sa o faca Tn raspar cu progresul
lumii. Istoria romanului, ca opera a
Europei, Tnseamna succesiunea
descoperirilor romanesti si nu
Tnsumarea cantitativa a romanelor.

Cu ocazia aparitiei romanului
Gluma (tradus cu rigurozitate
profesionald de Jean Grosu), in seria
de opere inauguratd Tn urma cu un
an prin Ridicole 1iubiri de
prestigioasa editura Univers, ne
exprimam satisfactia intelectuala
pentru acest act de justitie tirzie si
pentru faptul ca moralistul Kundera
are, iata, un nou prilej de a studia
ironia istoriei, asistind - cine si-ar fi
imaginat! - la prabusirea si
avatarurile acelei lumi al carei
martor, analist si judecator este prin
exceptionala lui opera.

Simona Cioculescu



Hans Jonas

« Recent, la New
York a Tncetat din
viata filozoful si
cercetatorul religiilor,
Hans  Jonas (in
imagine), Tn virsta de

90 de ani, la putine zile
dupa ce primise Pre-
miul Nonino Tn Italia.
Nascut Tn Germania in
1903, Hans Jonas a
emigrat din cauza
persecutiilor din tim-
pul nazismului mai
ntfi Tn Anglia, apoi Tn
Palestina si, in cele din
urma, Tn SUA. Cea mai
celebra lucrare a sa
este ,,Principiul res-
ponsabilitatii - O etica
pentru civilizatia teh-
nologica*. Alte titluri
din opera sa sint
,.Gnosticismul si nihi-
lismul modern* si
,,Conceptul de Dum-
nezeu dupa Ausch-
witz*.

,,Poate, Dumnezeu*

« Nascutn 1940 la
Sankt-Petersburg,
Joseph Brodsky n-a
suportat niciodata
disciplina sovietica si,
de la sfirsitul anilor *50
si-a exprimat Th poeme
inadeziunea la comu-
nism. Publicate clan-
destin, aceste versuri
i-au atras furia auto-
ritatilor. Tn 1964 un
tribunal din Leningrad
I-a condamnat la 5 ani
de deportare pentru
,.parazitism*, dupa o
internare Tntr-un
spital psihiatric fiindca
in fata tribunalului, la
Tntrebarea ,,Cine te-a
Tnvatat sa scrii poezii?*
a raspuns ,,Nu stiu,
poate, Dumnezeu*. Tn
1972 a fost expulzat,
s-a stabilit Tn SUA si,
din 1977, a inceput sa
scrie direct Tn engleza,
Tn 1987 a primit

Premiul Nobel pentru
literatura. Toate
acestea sint amintite
acum cititorilor fran-
cezi, cu prilejul apa-
ritiei concomitente a
doua carti traduse din
opera lui Brodsky:
Acqua alta, eseuri, si
Vertumne et autres
po&mes, ambele la
Gallimard.

Dictionarul de simboluri

= Cartea cea mai
cautata este Dictionarul
de simboluri de Che-
valier si Gheerbrand (a
carui traducere figu-
reaza si Tn planul

Editurii Fundatiei
Roméne). El se vinde Tn
tiraje succesive Tntr-un
ritm mediu de 40.000 de
exemplare pe an, de
vreo zece ani Tncoace.

Jarry traducator

= Alfred Jarry (in
imagine) n-a fost doar
o mare figura a
avangardei, un literat
acum celebru si un
personaj el Tnsusi
ubuesc, biciclist fana-
tic, autor de scanda-
luri si betiv notoriu, ci
si un erudit. Tmpreuna
cu doctorul sau curant,
Jean Saltas, a tradus
din greceste romanul
Papesa loana al
criticului, istoricului si
administratorului
Bibliotecii nationale
din Atena, Emmanuel
Roidis. Aparut Tn 1866
la Atena, romanul l-a
sedus pe Jarry prin
umor, iconoclastie si
libertatea tonului,
prin referintele livresti
si, nu Tn ultimul rind,
prin tenta misogina.
Editura Actes Sud a
publicat de curind
aceasta traducere.

Salonul Cartii

« Ca 1n fiecare an,
Tntre 17 si 22 martie, va
fi deschis la Paris
Salonul Cartii (al 13-
lea). Tn ciuda contex-
tului electoral (intre 21
si 28 martie an avut loc
n Franta alegeri legis-
lative) si Tn ciuda pre-
tului de intrare ridicat
(45 de franci), organi-
zatorii estimeaza ca vor
avea cel putin 150.000
de vizitatori la aceasta
editie, plasata sub sem-
nul memoriei si al po-
eziei.

Occidentul
vazut din Est

< La Moscova s-au
Tncheiat filmarile la
»Impermeabilul lui
Casanova®, film inter-
pretat si produs de
Luca Barbareschi.
Dupa cum apreciaza
presa italiana, la o
privire atenta se
descopera ca aceasta
productie italo-rusa
apartine unui gen
cultural Tn cel mai
Tnalt grad, Tn contrast
cu asaltul multor

producatori occidentali
care se duc la Moscova
doar pentru a cheltui
mai putin. Subiectul si
regia apartin lui Galin,
cunoscut comediograf
rus de faima inter-
nationala. Rolul pro-
tagonistei este detinut
de Inna Ciurikova,
astazi cea mai
populara interpreta de
teatru si film din
Rusia.

»Arta este
termometrul societatii”

« Cunoscutul core-

graf Maurice Bajart (in
imagine) a anuntat
dizolvarea trupei sale
de balet, terminind
practic activitatea sa
legata de dans, vrind
sa se dedice teatrului.
Pentru debutul Ilui
Rudra, o companie
mica, nascuta din
amara dar poate nece-
sara hotarire, coregra-
ful a ales Italia. El va
prezenta la Cremona
premiera nationala cu
spectacolul ,,Opara*.
,LJArta este termome-
trul societatii noastre.
Daca se prezinta arte

decente, traim cu totii
mai bine. Apoi, arta
este dragoste, erotism,
sex, ceva secret si
rafinat care ne ascun-
de o singura dorinta:
aceea de negare a
Mortii. Poate ca de
aceea m-am hotarit sa
abandonez marile pro-
ductii - astazi simt Tn
mine nevoia de recule-
gere interioara, de
spectacole minime. La
virsta mea mai poti
avea voie sa experi-
mentezi. Pentru a te
simti din nou viu.* - a
declarat recent Mau-
rice Bajart.

Redford

sau arta
de a Tmbatrini

<= Producatorii a-
mericani nu prea sint
sentimentali cind e
vorba de afaceri si asa
se face ca, de sapte
ani, Robert Redford
n-a mai fost solicitat
pentru un rol impor-
tant, fiindu-i prefera®
Tom Cruise sau Kevin
Costner care sint cu 20
de ani mai tineri. Dar
Redford, la 55 de ani,
nu abandoneaza. La
Tnceputul acestui an el
e prezent pe ecrane ca
interpret Tn filmul
Expertii (in care joaca
rolul unui expert Tn
gafe si stingacii) dar si
ca regizor al ecra-
nizarii dupa romanul
lui Njprman Maclean.
Si la mijloc, curge un
riu, cu un subiect
ecologist, despre pes-
cuit si natura.

Paul Delvaux

= Editura britanica
»Constable* a publicat
prima carte scrisa n
limba engleza despre
Paul Delvaux. Ea
plaseaza opera lui
Delvaux in traditia
picturii  figurative
europene, cit si Tn cel
mai imediat context al
suprarealismului din
secolul al XX-lea, ex-
plorind legatura dintre
cele doua curente asa
cum au venit laolalta
Tn opera artistului Tnca
din anii 1930.

Balanta la Lincoln

M revazut de curind,

la Lincoln Center din

New York, Balanta de
Lucian Pintilie. La fel ca la Paris,
filmul s-a difuzat aici Tn varianta
scurta, sub titlul Stejarul (The
Oak). Vazusem la Bucuresti, nu
demult, ambele versiuni, dar
aveam ocazia acum sa aflu
impresiile unui american avizat si
curios.

Oralitatea extraordinara a
filmului se pierde aproape cu totul
prin traducerea titrata a benzii
sonore. Agresivitatea (dar si
savoarea) verbala dispar pentru
spectatorul strain; perceptia lui e
impresionata mai ales de
vehementa imaginii - ceea ce este
numai o parte din vehementa
realitatii, pe care filmul o
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surprinde atit de bine.
Companionul nostru a fost,
Tnsa, Tn alta situatie: una de
normalitate. intr-adevar,
profesorul H., foarte cunoscut
biolog american, este un vorbitor
perfect al limbii roméane. A
copilarit si a Tnvatat in Romania
imediat dupa al doilea Razboi
Mondial, cind tatal sau era
diplomat la Bucuresti. A citit
clasicii literaturii romane, Ti
citeaza uneori din memorie si Ti
sint familiare chiar subtilitatile de
limba. A umblat mult prin
Romania si Tsi aminteste, dupa zeci
de ani, locuri si oameni.
Interviurile cu Lucian Pintilie
aparute Tn presa romaneasca n
toamna trecuta au fost printre
putinele pagini tiparite pe care le

Center

luasem cu mine la plecare, pentru
decisa lor intransigenta fata de
Tmpleticirea noastra in istoria de
astazi si pentru curajul Tncapatinat
de a nu Tngropa speranta sub
vaiete si lamentari. Despre aceste
interviuri, dar mai ales despre
film, am discutat indelung. Am
regasit la interlocutorul nostru
detasarea ochiului neutru, dispus
mai degraba la analiza rece decit la
Tnversunarea patimasa. Dintre
observabile sale, una mi s-a parut
frapantd; era simpla, dar sugestiva
tocmai prin comentariul ce o
Tnsotea: recunoscuse, Tn scena
logodnicului (a cheilor aruncate Tn
apa) - terasa Lido, exact asa cum o
vazuse el Tnsusi Tn urma cu patru
decenii. Era uimit ca nu numai
vagoanele CFR (si ele aproape

neschimbate) purtau Tnsemnele
unei sardcii generale - dar chiar si
un hotel relativ luxos ramasese,
din lipsa de bani si de interes, la fel
ca atunci. Un amanunt aproape
neobservabil dar, iatd, convingator
la modul aplicativ: o societate
incapabila sa se respecte pe ea
Tnsasi, dispusd permanent la auto-
hartuire, este inapta pentru
Tnnoire si se condamna singura la
mizerie morala si materiala.
n Balanta Lucian Pintilie pune
o Tntrebare teribila: asta a facut
comunismul din noi sau noi Tnsine
Tndragisem metamorfoza noastra?
Tntrebarea e perceputa ca atare
numai de un romén. Prezentarea
pe care filmul a avut-o in presa
americana, Tnaintea premierei,
este, Tn acest sens, simptomatica:
Stejarul e o ,satird*, o bufonerie ce
poate fi asimilata registrului serios
doar Tncadrind-o neorealismului
italian. Asadar, neincrederea
perplexa fata de o imagine care,
totusi, este mult prea blinda in
anumite privinte.
luliu Paltin



Analize

M. Sadoveanu -
Tara de dincolo de negura

OLUMUL reprezentativ
pentru atitudinea lui M.
Sadoveanu fata de natura

ramine Tara de dincolo de

Aparutd la sfirsitul anului 1926, cartea
a fost reeditata de mai multe ori, de
fiecare data autorul adaugindu-i alte
naratiuni, astfel Tncit editia din anul
1939 cuprindea 30 de schite, nuvele si
povestiri cu subiect cinegetic.

Cele mai multe dintre piesele cartii
au fost publicate initial, Tntre anii 1924-
1925, Tn paginile revistei sdptdminale
Lumea, editata la lasi, de o parte dintre
colaboratorii Vietii roméanesti. Tn
paginile revistei, textele au aparut la
rubrica «Palavre vinatoresti*, dar
ulterior, Sadoveanu a renuntat la
substantivul «palavre*, deoarece
conotatia lui specifica distona cu
continutul grav al naratiunilor.

Titlul volumului a fost gindit de
autor cu 0 anumita intentie. Tn povesti-
rea Mirajul, autorul identifica sintagma
cu Delta Dunérii. Adresindu-se unui
prieten, Tn care critica literara I-a
identificat pe G. Toparceanu, pasionat
vinator si el, Sadoveanu 1l Tntreba daca
isi mai aminteste de oamenii «care au
trecut prin viata noastra, dupa ce am
intrat Tn baltile Dunarii, Tn Tara de
dincolo de negura?*.

Tnsa titlul cartii nu se refera numai
la apele Deltei. El are o rezonanta
simbolicd. Prin substantivul «tard*,
M. Sadoveanu denumeste baltile
Dunérii, cimpia Baraganului, dar si
Tnaltimile Tmpadurite din muntii
Célimanului, Retezatului sau Ceahlau-
lui, tinuturi unde existenta se desfa-
soara dupa alte tipare decit cele stiute.
Aceste tarimuri sint despartite de lumea
obisnuita printr-o perdea de ,,neguri*.
»Tara de dincolo de negura* este asadar
denumirea pentru orice spatiu geografic,
unde actioneaza altfel de legi decit cele
cunoscute.

in viziunea Ilui Sadoveanu,
vindtoarea, evocata Tn Tara de dincolo
de neguri, si pescuitul, ce va forma
substanta volumului Tmparatia apelor,
1928, sint doud Tndeletniciri ancestrale
ale omului. Tnsa ele au evoluat Tn timp,
de la satisfacerea unor cerinte materiale
imediate, la realizarea unor nazuinte
spirituale ale omului. Aceasta dubla
atitudine fata de vinatoare se poate
observa si Tn paginile cartii.

Povestirile cu rezonanta autobio-
grafica: Maici-mea era mare farma-
zoani, Ucenicie Tntr-o breasla veche,
Povestile de vinatoare sint de la
Dumnezeu dezvaluie faptui ca, in
adolescentd, naratorul era dominat de
pasiunea cinegetica, ,,venind dintr-un

alt veac mai vechi*, pasiune care il
Tmpinge spre apele raurilor, cétre luncile
misterioase ale Siretului si tainele
padunilor. VVinatoarea echivaleaza in
acesti ani, pentru Sadoveanu, cu o
forma de traire paroxistica si
exuberanta a existentel, de manifestare
vitalista a personalitatii. Tn expeditiile
sale cinegetice, tinarul acumuleaza o
mare experientd de viata, ce se
sedimenteaza involuntar Tn constiinta
sa: aceastd zestre ncepe la un moment
dat sa se decanteze Tn cuvinte. Pasiunea
cinegetica a chemat, a conturat si
cristalizat nativa Tnzestrare literara:
«Cautind a stabili Tn trecut raportul
dintre pasiunea mea cinegetica si
primele manifestari literare, gasesc ca
mai intli a fost vindoarea si pe urma a
venit literatura*, marturisea prozatorul
Tn Anii de ucenicie.

De acum fincolo, vinatoarea isi va
pierde forta dominatoare asupra
autorului, fiind utilizatd.din ce Tn ce mai
mult ca un mijloc de Tmbogatire a
experientei artistice si de cunoastere a
vietii Tn toate formele ei de manifestare,
Tn biografia spirituala a prozatorului se
contureaza o noua etapa, Tn care
vinatoarea devine jo placere pura*, ,0
cheltuiala enorma de energie, din care
lipsesc cruzimea si foamea ancestrald*.
Scriitorul, afirma G. Calinescu, «nu
vineaza si nu pescuieste, ci numai
pindeste padurile si apele*.

Asa se explica de ce, Tn opera
sadoveniana, vinatoarea se transforma
intr-o falsa vinatoare, Tn pretexte
narative, pe pinza cdrora prozatorul
imortalizeaza individualitatea rascoli-
toare a unui peisaj, timbrul unic al unei
privelisti, clipa de neuitat a unei
ntilniri cu oamenii padurii sau cu
vietuitoarele faunei. Vinatoarea ramine
0 modalitate de cunoastere si
contemplare a naturii, de intrare in
contact nemijlocit cu umanitatea
alpestra, cu creatia lor materiala si
spirituald, de intrare Tn comuniune cu

prilej de surprindere a
specificitatii noastre nationale sau de
observare a rezistentei vechilor forme de
cultura si civilizatie autohtona.

Tnruditd, prin tema, cu Povestirile
unui vinator, de Turgheniev, Tara de
dincolo de negura este un vast memorial
cinegetic. Tnsa vinatoarea propriu-zisa
ocupa un loc restrins Tn naratiune. Ea
constituie cadrul, ,rama* povestirii, cu
ajutorul careia prozatorul dezvolta o
idee, un gind, un sentiment, ori transmi-
te senzatia de mister. Tn Vinatori de lupi
n veacuri vechi, M. Sadoveanu reface
cu un tulburator simtamint al
inefabilului o Tntimplare desfasurata in

Titlul operel literare

INCOLO de functia de
identificare a operei
literare, titlul este

care pornesc sau la care se intorc cel
putin doua interpretari opuse, dar egal
indreptatite: Patul lui Procust, Ultima

purtator de semnificatii ce rdegghidk dragoste...

ferestre spre universul istoric, social,
psihologic, cultural, spiritual si estetic.
Titlul este un semn si un semnal, o
?unte obligatorie Tntre opera si receptor,

'rin structura sa lexical-stilistica,
morfosintactica si semantica poate
sugera nu numai é;rila de interpretare,
dar si punctul si directia din care si Tn
care sa porneasca abordarea lui si a
textului literar. Din perspectiva
didactica din care privim problema, sint
trei situatii tip ale functionalitatii
titlului: sint titluri care impun
Tnceperea comentariului de la el,
deoarece Tncorporeaza un univers
cultural la care sintem obligati sa facem
trimiteri pentru a accede la
semnificatiile operei; asa este, de
exemplu, Hanibal, ori titlurile ce contin
implicatii de geneza literara, ca in
Enigma Otiliei. Existd, apoi, titluri ce Tsi
dezvaluie semnificatiile abia Tn finalul
analizei literare, dupa ce au fost
traversate toate nivelurile textului, ca
in Eu nu strivesc corola de minuni a
lumii. Sint titluri, adevarate noduri, din

Consideram ca decodarea titlului
este un punct important si obligatoriu Tn
comentariul literar pentru ca deschide
orizontul elevului spre celelalte
discipline umaniste, Ti intretine dorinta
de a se informa si de a cunoaste.
Alegerea numelui unui metal ca titlu de
poezie si de volum, cum a procedat
Bacovia, atrage atentia prin inedit Prin
lexemul ,,plumb* putem identifica Tn
textul bacovian o parte din ,tehnicile*
de realizare a simbolului: titlul-semnal,
repetitia, complexul sonor al cuvintului,
pozitiile sintactico-stilistice.

Un titlu complex, ale carui semnifi-
catii se asaza Tn ,,straturi arheologice*
este Belsug, de T. Arghezi. Tn finalul
textului, descoperim ca titlul semnifica:
bogatia materiala, datoritda muncii
taranului, bucuria sufleteasca si
implinirea spirituala: prin munca,
plugarul s-a ridicat la demnitatea
divinitatii. Semnificatia plurala a
titlului demonstreaza c&, pentru poet,
taranul este stramosul mitic, prin care
ne-am pastrat vigoarea, vechimea,

tineretea lumii, cind mijeau zorile intiiei
epoci a metalelor, imprimind
conflictului epic o suava atemporalitate:
din preistorie pina astazi, acelasi
eveniment s-ar fi putut desfasura
similar Tn orice moment al timpului
istoric.

Un element esential, caracteristic
multor schite, Tl constituie prezenta
unor peisaje cu rezonanta afectiva
anumitd, a unor locuri tainice, a unor
spatii edenice pe care, cel mai adesea,
prozatorul le cuprinde sub numele
generic de ,,singuratati*. Aceste teritorii
paradisiace izvorasc, uneori, dintr-o
iluzie, Tn Infricosatoarele pustietati ale
baltilor (Despre aceasta tara si despre
vinat si pescuit), alteori dintr-un miraj
al departarilor (Mirajul). Cel mai
adesea, ele sint consecinta unei
singulare experiente de viata, a
patrunderii Tntr-un alt timp: «... era
tanar cind, din intimplare, a descoperit
trecerea si s-a aflat dintr-o data ntr-o
singuréatate Tnfricosatd. Era acolo o
lumina care curgea de sus - fara sa se
vada soarele nicdieri. Tn alta parte a
muntelui, mugurii erau pretutindeni
nchisi; pe aici, Tn aceastd lumina ling,
mugurii toti, de la mesteceni si de la
tufani si zmeurisuri erau deschisi; asa
ca acolo se alcdtuia un loc cald si blind.
lesisera ciutele Tn margini sa pasca...*
fRuuf).

n interiorul acestor permanente,
M. Sadoveanu asaza elementele
esentiale care, dupa credinta celor vechi,
stau la baza alcatuirii lumii: apa, aerul,
focul si pamintul - si percepe miscarea
in timp si spatiu - de la procesele abia
sesizabile, la formele ei particulare -, ca
0 modalitate de existenta a materiei: JSe
Tnseala cine crede ca o priveliste e
aceeasi, vazuta Tn aceleasi conditiuni: ca
rasariturile, amiezele si amurgurile se
repetd, ca clipele curg monoton. Cine e
atent vede si aude pururi altceva.
Fiecare fractiune a vietii Tsi schimba
perspectivele necontenit...*

Asemenea marilor poeti ai literaturii
romane si straine, M. Sadoveanu asaza
fiinta umana, fauna silvestra si acvatica
la confluenta regnurilor fundamentale,
mineral si vegetal. Un constant transfer
Tntre om si natura, bizuit pe analogii si
personificari, razbate de pretutindeni,
In subtila dinamica a elementelor, in
perpetua pulsatie a firii, ne Tntampina
aceeasi viziune filosofica, intalnita si in
poezia lui M. Eminescu, T. Arghezi si
Lucian Blaga: viata constituie o treapta
distincta in,,marea trecere* a omului
spre nefiintd. Mediu favorabil extinctiei
si existentei, natura oferda continuu
spectacolul .antitetic al stingerii si

permanenta si demnitatea; prin el
comunicam cu sacrul. Prin aceasta noua
Tncarcatura semantica, poezia este
scoasa din sfera traditionalismului si
plasata Tn orientarea moderna a poeziei
romane interbelice.

Tn Baltagul, titlul si continutul
romanului-balada se lumineaza reci-
proc. Sadoveanu atribuie substantivului
»baltag* noi sensuri pe linga cel consem-
nat de dictionar, ce desemneaza si
delimiteaza o colectivitate umana, un
semn socio-psihologic regal al puterii,
dreptati si adevarului. ,,Baltagul™ este
obiect cu puteri magice si sacre prin
care se restabileste adevarul, ordinea,
se pedepseste raul, este instrumentul
prin care se transforma atributele
puterii, se realizeazd consacrarea celui
care a trecut prin procesul de initiere.
Prin ,baltag* este pedepsit criminalul,
in numele colectivitatii si in fata
colectivitatii si nu de catre autoritatile
societatii moderne. Prin urmare,
,baltagul* este simbolul unei lumi
caracterizate prin trasaturi validate de
trecerea timpului si de succesiunea
generatiilor. In Baltagul nu este vorba
doar de o opozitie Tntre arhaic si
modern; opozitia exista, dar ea are un
sens moral mereu actual ce vizeaza atit
relatia sociald, cit si cea cosmica Tn care
se gaseste omul, ca individualitate si
colectivitate umana.

profesor lonel Popa
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jCa dispozitia

dumneavoastra

zamislirii: ,Viata si moartea se
amestecau Tn hotarul acela de ape si
mil, viata nenumarata si nesfirsita si
moartea de fiecare clipa* (Pasaj de rate,
sara). Tnsa materia scoate mereu din
adincurile ei imaginile proaspete ale
genezei: ,,Moartea e putrezirea vietii si
viata Tsi infige radacinile Tn moarte*.

Exemplele sint numeroase, dar
clasica mi se pare Tn acest context schita
Cind a cazut mos Calistru pe Deleleu.
Aparent, batrinul ,,puscas* e mistuit de
0 singura dorinta: sa mai urce o data pe
Deleleu si sa vineze, ca in fiecare an, in
preajma Craciunului, tapul sorocit. Dar
nerabdarea cu care asteapta caderea
zapezii sugereaza o adinca neliniste
launtrica. Asemenea salbaticiunilor ce
se retrag Tn locuri tainuite, cind Tsi simt
moartea apropiatda, omul Tsi cauta
instinctiv sfirsitul Tn mijlocul naturii.
Toate momentele narative sint motivate
cu un simt artistic superior. Tmpreuna
cu Davidel Boghean, intré sub streasina
de cetind a padurii: ,,Cel dintli omat
moale sta pe bradetul neclintit
deasupra, si pe carari era numai un
pospai subtire. Nu s-auzea nici un
sunet: munte si codru parca amutisera.
Asa mersera multa vreme suind tacuti,
pina ce bagarda de seama ca lumina
lesiatica le punea pe obrazuri niste
masti palide*. Tulburat, batrinul
intuieste si decodifica ,,semnele*. Codrul
pare «pustiu si prohodit*; clinii parca
asteaptd numai sa ridice capetele si sa
urle, iar Tn memorie Ti revin vorbele
matusii Varvara: ,,Ca asta-noapte i s-au
aratat semne... Ca-si aduce aminte ce
i-a spus doftoru cind am fost bolnav
asta-vara...*

Senzatia mortii inevitabile ramine
coplesitoare si starile sufletesti ale
personajului sint sugerate cu multa
finete. Culcat pe crengile de cetina, mos
Calistru Tsi aude inima batand rar si
puternic si Tn tot trupul simtea ,,0 truda,
0 raceala si o neliniste...* Dar sub
zimbetul istovit, pulseaza calmul cu
care dacii 1si Tntdmpinau sfirsitul: ,,N-am
nimic. Mi-a venit vremea.* Deasupra
textului arde o grea si nedefinita
tristete; schita toata este o poezie a
mortii, tesuta din tonuri nostalgice. Pe
Deleleu, batrinul va inchide ochii pentru
totdeauna, ,,pe cind Tn codrul posomorit
de amurg, in departate si tacute tainitj,
sunau aceleasi tihnituri fantastice de
copi alungind caprioarele*.

profesor lon Baiu

Convorbiri
colegiale
1. Col. (r) ing. Dumitru N.G.

Popa, Bucuresti: Aveti dreptate; va
multumesc!

-

2. Prof. lonel Popa, Medias: Va
rog trimiteti numai texte
dactilografiate; am facut o exceptie
acum, dar exceptia este ultima! i

«

Va rugam sa expediati
corespondenta referitoare la
problemele scolii pe adresa
redactorului acestor pagini, prof.
lon Balu, Aleea Piatra Arsa nr. 2,
2150 Cimpina, Prahova.



Prietenia de
nezdruncinat dintre
P.R.M. si Partidul Baas
Arab Socialist

e Tudor Octavian e suspect de bun
n toate manifestarile sale scrise:
prozator, critic de arta, gazetar de
gros si de subtire. Exceleaza in
pamflet (o specie atit de depreciata
sub alte semnaturi), cu o ironie
caustica si o fantezie ce fac rubrica sa
din Roméania liberi totdeauna de citit.
Dar si pagina pe care o semneaza
saptamlnal n FLACARA, .Eveni-
mente mari... evenimente mici*, e un
razboi inteligent cu prostia decupaté
din context si montata Tntr-un
spectacol comic absurd, semnificativ
pentru starea natiunii Tn cursul
tranzitiei. lata, din nr. 9 al Flacarii
unul dintre evenimentele mici
selectate de Tudor Octavian: .Cronica
Romana ofera, din surse guver-
namentale, stirea care, in tari cu legi
mai clare si mai respectate, ar produce
un cutremur guvernamental: Aurel
Dragos Munteanu, ambasadorul
nostru Tn SUA, a recuperat trei
demnitari nauci care, trimisi sa
tranzacteze un Tmprumut la BIRD, au
marturisit, abia la New York, ca nu
stiu engleza, nu stiu cu cine trebuia sa
se Tntflneasca si nici ce au de facut* e
In EXPRES nr. 8, Radu Eugeniu Stan
7i ia un foarte interesant interviu
ambasadorului Irakului la Bucuresti,
excelenta sa dl. Ibrahim S. Sultan.
Reproducem un fragment: »- Exista
forte politice dih Romania pe care sa le
apreciati si cu care sa fi avut contacte
directe? - Da. Noi apreciem toate
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partidele existente Tn Romania. Am
avut contacte cu o serie de partide. O
delegatie a Partidului Baas Arab
Socialist a facut o vizita Tn Romania
luna trecuta. - Cine a invitat-0? -
Partidul Roménia Mare. A avut
TntTlniri cu ocazia aceasta si cu
Frontul Democrat al Salvarii
Nationale, cu Partidul Socialist al
Muncii si cu Partidul Democrat
Agrar”. = A patra aparitie din acest an
a revistei ORIZONT, avind ca subiect
.Ultima noapte de fictiune, Tntiia
noapte de razboi", e un numar de zile

mari atit prin calitatea materialelor
dt si ca aspect grafic. Adriana Babet],
Serban Foarta, Daniel Vighi, Cornel
Ungureanu, Marcel Tolcea, Paul
Eugen Banciu - tot ce are Timisoara
mai bun Tn materie de literati -
contribuie la conturarea din unghi
mai mult sau mai putin livresc a temei
grave. Mircea Mihaies, pe linga un
eseu pe marginea jurnalului de razboi
al lui Sartre, semneaza si un articol de
actualitate romaneasca. Zeita Nike
poarei tenisi, despre razboinici: de la
Roméania Mart, Europa si Totusi
iubirea. Contrafortiatul nostru se
ntreaba Tn ce masura .paginile lor,
semanind ajurnal de operatii militare,
sint produsul credintei sincere ori
numai expresia conjuncturaia a unei
uri congenitale*. Si raspunde: «E
suficient sa-i privesti doar o clipa
pentru a-ti da seama de ridicolul
frazelor sforaitoare debitate Tntre
doua chiolhanuri apocaliptice.
Inchipuitj-vi-1, o clipa, pe Adrian
Pauneecu Tn uniforma militara, si tot
efortul Tntru martialitate al
demagogului de Birea (si retur) se
dizolva Tntr-un comic grotesc. Vi-I
puteti imagina saturindu-ee cu ratja
unui simplu soldat?* Cu aplombul
unor generali si impertinenta unor
majori, acesti .apti combatanti pe
timp de pace* par inapti (inepti sint
tot timpul) Tn cazul (doamne fereste’)
unei reale mobilizari.

Suflete Tngemanate

e Ultima pagina din MISCAREA
(nr. 2, februarie) contine o rubrica de
revista presei intitulata agresiv
«Suntem cu ochii pe voi!* Dincolo de
acceptarea ortografiei recomandate de
catre Academia Romana, remarcam Tn
notele neeemnate mai multe atacuri la
adresa Romaniei literare. Una din
tinte este .cominternistul* Z-Ornea,
acuzat de demolare si deznatio-
nalizare a culturii romane si caruia i
se promite un articol care sa-i dea Tn
vileag pornirile distructive. Asteptam
fara curiozitate articolul. Mai ca ne
vine sa spunem care-i vor fi continutul
si tonul. Redactorii Miscarii au
orientare legionara nedisimulata si
vad Tn orice evreu un dusman. N-are a
face cd dl. Ornea a scris foarte
temeinice studii consacrate curentelor
politice si culturale (de la Junimism la
Traditionalism,'. Ca orice evreu, el nu
poate fi decit .bolsevic*'. A doua tjnta a
Miscarii este dL Alexandru George,
colaborator constant al nostru, care, in
revista Formula As, a smis parerea ca
legionarii s-au razboit nu in primul
rind cu comunistii, dar cu oamenii
politici de factura liberala si
democratica. Nota din Miscarea Tl
acuza pe dl. George ca.minte cu
nerusinare* (retjnetj eleganta stilului)
si 1l combate cu un citat din .Carticica
sefului de cuib* a lui Corneliu
Codreanu. Din nefericire, victimele
asasinatelor legionare de acum sase
decenii Ti dezmint pe ideologii noii
Miscari. Ca sa nu mai vorbim c&
printre mentorii dlui Marian
Munteanu si ai colegilor sai se
numara dl. llie Badescu, cunoscut
pentru ideologia Ilui national-
comunista a outrance, care pe
vremurile odiosului facea pe Eminescu

Bon pour I'Orient

n primele decenii ale secolului nostru, la facultatile de medicina din
Franta se putea obtine un tip de diploma pe care aparea mentiunea BON
POUR L'ORIENT. Era un fel de semnal: valabil humai pentru Orient.
Ceea ce Tnsemna cd medicul respectiv nu era prea temeinic pregatit, dar,
de bine de rdau, «in Orient* putea profesa, acolo erau bune si jumatatile
sau sferturile de masura profesionala. Desi sintem numai la Portile
Orientului, desi avem medici excelenti, o multime de reprezentanti ai
vietii publice par sa fi primit (sau ar merita) diplome cu nefericita
Tnsemnare: bon pour I'Orient. Mai trebuie oare sa privesc prin retrovizor
spre a regasi trecutul apropiat sau departat si profesionistii buni pentru
Orient? Oricum, as incepe enumerarea din virful piramidei, cu
specialistii Tn hidrologie. Noroc ca a dat Dumnezeu ninsoare, nu

diplome. (LP.)

marxist. Stntem curiosi sa stim daca
tinerii de la Miscarea au citit cartile
dlui Omea si Alexandru George, unii
dintre cei mai de seama critici si
istorici literari contemporani, Thainte
de a da cu bita. Banuim ca nu le-au
citit, caci de-ar fi facut-o, ar fi foet mai
rezervati Tn atitudine. Cultura pune o
frind exceselor. Sa-I fi dtit ei macar pe
dL Badescu. sociologul cel mai ridicol
al epodi de aur? « Fara nid o surpriza
dam Tn LITERATORUL (nr. 9 din 5
martie) peste un articol n care dl.
Valeriu Cristea considera .Acesti
scriitori minunati si constiintele lor
zburatoare* de Vasile Baran o .carte
rea*, dar «necesard*. Denunturile din
carte, pe care autorul le confunda cu
evocarile, i se par dlui Cristea o
terapie Tmpotriva uitarii. Curios este
ca dl. Cristea pare el Tnsusi cazut in
prada celei mai depline uitari tocmai
cind citeste cartea cu gust de
medicament a dlui Baran. Ar merita
sa-i Tmprospatam memoria cu niscai
citate din Ceausescu pe care moralul
domn Cristea le comenta cu
dostoievskiana sarba de sine Ti.susi pe
la s@rbatorile cunoscute. Preferam sa
ne crutam cititorii de toate zoaiele
acestea comuniste si sa ne rugam
pentru mintuirea posteomunista a
sufletelor Tngemanate ale dnilor
Cristea si Bdran * O noua publicatie:
CUGET, SIMTIRE SI CREDINTA.
Numarul 1 a aparut Tn octombrie
1992. Periodicitatea lunara oromisa
pe coperta n-a putut fi resh ctata,
revista urmind sa fie prezenta Tn
chioscuri trimestrial. «Este scrisa de
oamenii scolii (profesori, studenti,
elevi) - citim Tn prezentare - si se
adreseaza acestora*. Director este dL
P.M. Gorcea. Din primul numar
(frumos paginat si redactat) retinem
cronici ale ideilor si literare, pagini de
istorie literara, cultura generala,
pedagogie. DL Marcel Crihana evoca
pe profesorul Perpessiaus.

Ne lipseste
un cuventelnic

e Cu un titlu memorabil, .Puci
ortografic la Academia Roméana*, a
aparut in nr. 9 al revistei 22 o an-
cheta asupra oportunitatii Tntoarcerii
la grafia & Tn loc de fsi la sunt n loc
de sint. Cu acest prilej, cei care nu
stiau pot afla ca .Academia Romana
nu are, deocamdata (conform Consti-
tutiei) dreptul de a da legi*. Nu poate,
dar din stenograma comunicarii dlui
inginer Mihai Draganescu nu prea
rezultd asa ceva. Spune d-sa: “Acade-
mia Romana are datoria sa scoata din
limba romana un cap de pod strain si
oridt ne-ar acuza de diversiune poli-
tica anumitj lingvisti, care se pierd Tn
argumente subrede, noi, intelectualii
din Academia Romana vedem padurea
si nu copacii. Tn 1953 limba roméana a
fost poluatd, iar noi avem astazi
capacitatea sa Tnlaturam aceasta
poluare.* Si daca lingvistii Tncep sa
vada si ei padurea Tn chestiuni de
inginerie si ticluiesc vreo hotarire n
aceasta privinta? De pilda interzicerea
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motoarelor cu ardere interna, fiiindca
polueaza tara de aproape un secol.
Patrunzind mai n arcahale chestiunii
dl. Dragdnescu zice: .... Tn chestiunea
lui & si sunt sa luam o hotarire acum,
spre a nu mai fi acuzati de haos, care
de altfel nici nu exista. Tmi pare rau,
dar punctele de vedere ale lingvistilor
care se declard impotriva lui & si sunt
nu sunt convingatoare, din contrd,
sunt superficiale si Tn fond
neargumentate.” Acei anumiti
lingvisti despre care comunica dl.
Draganescu sint, de fapt, majoritatea
lingvistilor. Tn orice caz, cei doi
lingvisti din Academie n-au Tmpartasit
punctul de vedere al presedintelui. DI.
Emanuel Vasiliu, care s-a abtinut de
la vot, afirma cad: .Parerea meae ca nu
se recunoaste mai usor romanitatea
limbii romane prin folosirea lui & In

se lua o hotarire, pentru ca nu are nici
un rost sa introduci o schimbare
nejustificata stiintific, ca sa darimi o
norma nici aceea pe deplin justificata,
dar care prezenta mari avantaje
practice*. La rindul sau lingvistul lon
Coteanu afirma urmatoarele:
«Dumneavoastra trebuie sa recunoas-
teti, desigur, dorinta fireasca a
specialistilor de a se discuta Tn primul
rind cu specialistii Tn aceasta
problemd. Motiunea (redactata la lasi,
la Institutul de Filologie, n. cronicar)
nu a fost luata Tn seama de adeptii
reformei, care pun in prealabil o
conditje <ori acceptati sa introducem
pe a in interiorul cuvintului, ori nu
stam de vorba». Mi se pare ca nu este
corect. Ceea ce s-a discutat la lasi s-a
rediscutat la Timisoara, Cluj si
Craiova. Toti lingvistii au fost de
parere ca aceasta parte din motiune
trebuie respectata. Nu s-a luat In
considerare nici acest lucru". Dupa
cum merg lucrurile, n-ar fi de mirare
ca nemuritorii sa scoata de la
naftalina dictionarul lui Laurian si
sa-l impuna ca act normativ.

Cronicar



