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Serie
pentru mine

TRAG linie si adun. Poeziile pe care le-am scris in ultimii
trei ani nu sint decit 25. Este, totusi, o performanta aceasta
iesire din cercul de creta pe care mi-1 trasasem in ‘89,
presimtind in Ultima Thule ultima carte. Nu ma lamentez si
nici sa ma sperii nu-mi sta in fire. Contemplind la rece situatia
si raportind totul deocamdata numai la persoana mea, Tmi
descopar Tnca resurse de supravietuire. Impasul insa n care se
gasesc nu putini dintre colegii mei de generatie si chiar dintre
cei mai tineri, trebuie savrecunosc ca ma nelinisteste si ma
doare simtind un pericol major, pentru poezie, Tn oboseala lor
care nu mai trece, Tn exasperarea care se cronicizeaza, n
secatuirea lor nervoasa, cum si Tn moartea care ne secera
Tntr-un ritm nebunesc Tn ultima vreme. Ne Tnvirtim Tn cerc, Tn
gol. Ce s-a intimplat cu sufletul nostru care a indurat atitea? Ce
s-a Intimplat de nu ne mai regasim rostul? Au fost puse in
circulatie, si noi ne-am pierdut atita timp cu ele, idei care mai
de care mai aberante. Nu e de mirare ca ele au gasit vad pe
fondul firesc de bunacredinta a omului sensibil. Dar gata,
ajunge! Ne-am lasat dusi de euforie, de valul iluziei unei
schimbari la fatd cu orice pret si pe toate planurile. O schimbare
pina si in felul nostru propriu de a scrie, in stil, in vocabular,
dind fara remuscare poezia pe gazetarie sublima. Simplu, direct
si fara metafore. Scriitori absorbiti eroic, dar din pacate
zadarnic, de pagina de ziar care moare a doua zi. Ofilind poezia
ca si cind ea n-ar mai fi de nici un folos astazi, ca si cind ea n-ar
fi 0 meserie straveche si nobild, cu legi stricte si eficienta
verificata de-a lungul timpurilor. Ca si cind ne-am fi pierdut toti
deodata reflexele simtului celui bun, gustul originalitatii,
semnul distinct al personalitatii fiecaruia. Totul, chiar totul
pus la bataie, cu profesionalism si daruire, de dragul unei lupte
pentru adevar si democratie, lupta pe care am pierdut-o naivi,
ambalindu-ne neprecauti in maldarele si meandrele atitor
scenarii dementiale. Timp pierdut, timp poate de regasit cindva
n viitor, cind, reluindu-ne preveniti uneltele proprii, ne vom
rascumpara greselile si abandonul. Pentru ca in timp ce am
cascat mai mult sau mai putin, ca pestii pe uscat, gura, lajocul
politic, ne-am trezit acoperiti de repros, de acuzatii, de o
vinovatie groasa, care nu era deloc a noastra, si am dat uluiti
fata cu o urd neagra din partea acelora al caror orgoliu lacom si
grosolan si a caror ticalosie profitabila si semeata au fost mereu
deranjate de vecinatatea cu fiinta consecvent ginditoare, cu
omul de cultura, cu intelectualul, cu artistul, cu poetul... Ne-am
lamurit Tndeajuns, de-a lungul a trei ani de crincena
documentare, cine ce ne doreste si Tn ce masura, si cit
pret/dispret se pune pe talent si culturd, pe sanatate si
instructie, pe educatie si arte, dupa cifra minuscula ce ni se
rezerva la buget. Ne zbatem egali in lipsuri si nesiguranta zilei
de miine aldturi de cei mai saraci semeni ai nostri. Prezenti in
saracia generala care, iata, se vede cu ochiul liber, nu are rival
pe masura nicaieri Tn trecutul nostru apropiat, ci poate numai,
doamne fereste, in viitor. Speranta mea ca ne vom gasi in timp
ragazul si echilibrul interior, acea liniste niciodata perfecta,
acea libertate Tn care sa ne revenim pentru a ne face meseria,
pentru a ne scrie cartile...

Acum citeva zile unul din poetii de marca ai generatiei mele
Tsi justifica lipsa de apetit pentru scris punind pe tapet, si
avind, fireste, un pic de dreptate, ingratitudinea, lipsa de apetit
pentru poezie a cititorului. Cind Tsi va reveni din indiferenta
cititorul roman, spunea, o sa-mi permit si eu luxul sa-I onorez
cu poezia mea. Pina atunci Tmi asum riscul orgolios nu numai
sa nu mai scriu, ci chiar sa ard, sa mor de tot... Scrie pentru
mine, i-am strigat eroic in timp ce se indeparta. Scrie pentru
mine! Eu vreau sa te citesc! Si eu sint cititor roman! Scrie!
Scrieti de dragul meu, stimati colegi, eu va astept, veniti...

Constanta Buzea

Pictura deJon GHEORGHIU. Reproducem Tn acest numar lucrari din expozitia personala
in jurul lui Arcimboldo deschisa la Teatrul National, Galeria Etaj 3/4.
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Batrinetea,
boala copilariei
comunismului

ICI tradarea Ceau-
sestilor de catre Atana-
sie Stanculescu, nici a

gaunos. Patriotismul la romani e doar
una din formele de a da cu tifla
strainului. E un patriotism care,

lui Roman de catre IliesclexdlusThd atitea lucruri, a ajuns sa-si

invocate cu vehementa cu care presa
vorbeste, tot mai des, despre
,tradarea batrinilor*. La Tnceput a
fost Tnvinuirea adusad de catre tineri
parintilor. Fiii au calificat drept o
tradare votul dat de cétre cei virstnici
echipei comuniste a lui lon lliescu.
Mai apoi, faptul a fost perceput ca o
fatalitate a tranzitiei, pentru ca, mai
nou, el sa fie repus pe tapet. Subiectul
a revenit Tn actualitate dupa alegerile
din septembrie 1992, a caror unica si
fatala consecinta este lungirea
kilometrica a cozilor la piine, la zahar,
la oua si lapte. Veteranii soimi ai
cozilor, lasati o vreme la vatra - adica
atita timp cit puterea a fost capabila
sa-i mituiasca, umplind alimentarele -
au reocupat trotuarele din fata
magazinelor. Ca intr-o pelicula
nostalgica, ei au redobindit partiturile
de personaje principale ale economiei
socialiste.

E greu de imaginat cad asteptatul,
ore in sir, la ¢ ada poate sa provoace
unor batrini atacati de reumatisme,
macinati de anchiloze, bintuiti de
scleroze, vreo placere. Si totusi, e
suficient sa treci pe linga multimea
compacta asediind alimentarele
pentru a descoperi cit de vioi sint
timizii nostri bunici si cit de tari In
retoricd blindele noastre bunicute.
Reocupind locul central in viata
familiei, ei si-au redobindit vitalitatea
- nu lipsita de disperare - de pina mai
ieri. Prea fusesera marginalizati prin
brusca invazie a societatii de consum
Tn tarabele noastre de stat. Prea se
vorbise mult despre ,revolutia
tinerilor" pentru a nu se simtj, macar
indirect, vizati. Ei bine, acum au
prilejul sa-si ia revansa. Recapatind
monopolul procurarii brinzei si
oualor, ei si-au reluat locul de cinste
Tn societate.

Functia terapeutica a cozii la
roméni e un vechi subiect de
meditatie. Pe vremea lui Ceausescu,
ea devenise un element de solidaritate
umana Tmpotriva mizeriei. Astazi,
coada s-a politizat virulent, fiind o
forma (daca nu chiar unica) de
exprimare a constiintei nationale.
Cum sa rostesti ,,Romania* si sa nu
intelegi automat si ,coada Ila
mincare*?

Amestecindu-ma, nu demult, cu
batrineii care asteptau infrigurati
sosirea untului, 1-am Tntrebat de ce
cred ei cd Tn Romania nu se gasesc
alimentele de baza. Ma asteptam,
desigur, sa dea vina_ pe puterea
politica actuala. Pe minciunile din
campania electoralda. in fine, pe
nepriceperea crasa a guvernului
Vécaroiu. Nici pomeneald. Raspunsul,
cazut ca un traznet, batea Tn cu totul
alta directie: ,,Pentru cd noi nu ne
vindem taral* Era o propozitie in care
mindria si tristetea se impleteau
democratic. Asadar, in mintea unui
important segment din societatea
romaneasca, patriotismul si buna-
starea sint elemente incompatibile,
ori esti sarac si demn (Va amintiti:
»EU Tmi apar saracia... “?), ori 1ti
tradezi poporul si o duci bine!

S-a ajuns aici din cauza unei
jumatati de secol de patriotism

excluda si promotorii. Acesti batrini
traind din mila unui regim cinic,
ducind o viata de cersetori, dupa ce,
decenii la rind, s-au spetit pentru a-i
Tmbuiba pe Tmpilatorii lor de azi,
acesti batrini sint imaginea cea mai
dureroasa a tragediei romanesti.
Sigur, prunul impuls e unul de revolta
n fata cecitatii lor. Tnsa imaturitatea,
incapacitatea de a ntelege pe ce lume
se afla e, mai presus de orice,
sfisietoare. Revansa naiva luata
asupra celor ce ,vind" tara e de-a
dreptul dezarmanta. Mitizarea lui
Iliescu si respectul infricosat fata de
elucubratiile cavalerilor apocaliptici
Funar, VVadim sau Paunescu arata
proportiile catastrofice ale dramei.
Obisnuitj sa se incalzeasca la flacara
iluzorie a ideologiei comuniste,
vorbele goale ale panglicarilor securis-
to-comunisti le tin si astazi de cald.
Neputinta de a discerne intre vorbe si
fapte, Tntre pericole reale si pericole
imaginare, Tntre adevarul realitatii si
minciuna televizata ii mentine intr-o
deruta permanenta. E greu de
imaginat socul ce-1 va fi produs Tn
mintea lor imaginea lui lon lliescu
tinind, conform canonului, cu palarie
pe cap, un discurs Tn Templul Coral, si
ceea ce-si Tnchipuie dinsii despre
presedintele tarii. De altfel, reportajul
despre noua initiativd prezidentiald
nici n-a fost difuzat decit Tn editia de
la miezul noptii a telejurnalului -
pentru a nu crea cumva angoase
electoratului prezidential.

in stilu-i machiavelic arhi-
cunoscut, puterea a vizat intotdeauna
partea slaba a alegatorilor. Teama ca
vor fi marginalizati Tnca mai puternic,
frica de schimbare si spaima ca nu vor
face fata societatii concurentjale i-au
transformat pe alegdtorii de virsta a
treia Tn aparatori fanatici ai valorilor
comuniste. Ca regimul lliescu a
speculat cu cinism aceasta slabiciune
intrd Tn firea lucrurilor. Tnsd ceata de
la putere a Tmpins atit de departe
Tnvrajbirea intre categoriile sociale,
Tncit Romania se poate afla Tn orice
clipd n fata unui razboi dviL Cind dL
Iliescu 1i ameninta pe sindicalisti ca
vor fi linsati de catre populatie, nu era
o simpla vorba Tn vint Presedintele
stia foarte bine ca va fi urmat de o
buna parte a debusolatei societati
romanesti. Ceea ce scapa din vedere
presedintele e ca orice Tncercare de a
redresa lucrurile, Tntr-o viitoare era
post-lliescu, nu se va putea face decit
tot cu violentd. Intiiele masuri
radicale vor fi, Tnsa, Tndreptate chiar
Tmpotriva semanatorului de vint de
astazi. lar crima de a-i fi transformat
pe batrinii nostri in aparatori
inconstienti ai comunismului e doar
cea mai mica dintr-un sir inaugurat
de Stalin si perfectionat de contem-
poranii matusalemicilor Brucan si
Birladeanu.

Mircea Mihaies

MESAJ. Ce este mesajul? O
scrisoare deschisa. Formulezi
definitia si te cuprinde spaima:
fnseamna ca nici una dintre
scrisorile pe care le-am tot trimis Tn
strainatate in ultimele decenii nu
fusese scrisoare, ci mesaj. Si cum
oamenii intuiau acest lucru, ne
dezobisnuisem sa mai scriem
scrisori. Din cauza asta, mesajul
apare incarcat cu un plus de
solemnitate ce lipseste scrisorii; el
apare compus din fraze prefabricate,
destinate unor terte urechi.
Puternicii acestei lumi, avind tot
timpul senzatia ca se adreseaza
multimilor si, pe deasupra, obsedati
de indiscretia jurnalistilor, nu mai
scriu de multa vreme scrisori: ei
emit mesaje.

Utilizat pina la saturatie in
ultimele decenii de catre un ilustru
personaj, mesajul a dobindit - Tn tara
noastra - o aura dubioasa. Incapabil,
fara Tndoiald, sa scrie vreo scrisoare
adevarata, Tovarasul trimitea

previzibila, pe atit de sforaitoare.

Dar pentru ca, Intr-o tard
oarecare, Presedintele - evident
agnostic - sa trimita de Paste un
mesaj poporului sau credincios,
trebuie ca Tn acea tara simtul
umorului sa fi facut pasi uriasi. Sa fi
devenit, la noi, agnosticismul
»I'amour qui n'ose pas dire son
nom”™? Asa s-ar parea. De ce sa se
simta complexat un Presedinte
caruia i-ar lipsi credinta religioasa?
Situatie cu atit mai curioasd, cu cit
putem jura ca aproape nici un
presedinte, din nici o tara a lumii,
nu crede Tn altceva decit in propria
lui stea. Indiferent de fatada
electorald afisatd, politicianul care a
ajuns presedinte de republica poate
fi orice altceva, dar nu un homo
religiosus. Daca regii cred cu tarie in
Dumnezeu, pentru ca insusi statutul
lor este de drept divin, presedintii
cred Tn contrariul ordinii divine: va
las sa ghiciti cum se numeste ea.

La dimensiunile familiare ale

mesaje: aici, vocatia scriptica a
textului disparea complet Tn
favoarea oracularului; mesajul
trebuia rostit cu voce tare, de la
tribuna ori de la TV (crainic solemn,
costum negru si- cravata), apoi
ascultat cu religiozitate de Tntregul
popor. Fie ca era vorba de
deschiderea Universiadei ori de
centenarul Eminescu, de un congres
international de chimie ori de
Tntrunirea activului politic din
Securitate, mesajul - emanind de la
»cel mai Tnalt nivel’ - devenise
uvertura obligatorie, pe cit de

Romaniei, mesajul prezidential de
Paste ramine Tnduiosator: o blinda
ipocrizie de acest fel presupune nu
numai curaj, ci si acceptarea
prealabild a unei autocritici. lar
ipocrizia este, oricum, ,,omagiul pe
care viciul Tl aduce virtutii”, cum a
spus cel mai mare moralist.

Cit despre cuvintul ,autocriticd”
- el n-ar putea fi Tnlocuit, Tn context,
de nici un altul: nici de ,,apostazie”,
nici de ,spovedanie”, nici de

.impartasanie”. o )
Mihai Zamfir

CU UN MINIMUM de efort va puteti imagina cd primim sute de scrisori si
nu putine sint plicurile supraincarcate cu manuscrise fara vreo valoare
deosebitd. Si totl autorii asteapta cu sufletul la gura verdictul, suparindu-se,
fireste, cind acesta li se pare caintirzie ori ca-i nedreptateste. Sint corespondenti
care considerd degradant faptul de a primi un raspuns aici. Se camufleaza
ntr-un pseudonim sau prefera sa vina la redactie, (cei din Bucuresti) pentru o
discutie pe viu, ori,daca sint din provincie trimit adresa lor gata scrisa pe un plic
timbrat corespunzator. Expediindu-mi la finele lui februarie, Tn doua rinduri,
doud proze scrise cu verva si un bun simt al dialogului, fara Tnsa nici cel mai mic
indiciu asupra modalitatii de comunicare, si nefiind nici cazul unei publicari,
iatd-ma abia acum in fata dezlegarii pe care mi-o dati, Tn fine explicit, intr-o a
treia scrisoare, sa va raspund totusi la post restant. Tonul dv. ultimativ a avut
darul s& ma uimeasca. intr-o intreprindere cum este aceasta in care ne aflam, ar
fi mai mult decit firesc sa stim ca nu numai una din parti are obligatia rabdarii.
‘Anton Sebastian Floratiu, Bucuresti). Tin la mare pret cele citeva rinduri sau
cele citeva pagini care insotesc poeziile de-atitea ori modeste, pentru cé ele au
rostul lor, de a reface echilibrul intre forta si slabiciune, ajutindu-ma sa sesizez
corect dimensiunea reald, nobletea, latenta valorii sufletului omenesc ce se
lanseaza deodata cu un curaj nebunesc dincolo de datele sale si cu un efort
uimitor .razbeste si intra Tn posesia acelei zone orgolioase, strdine lui pina
atunci. Tn cazul dv. acest pas decisiv se face prin poemele Ca din pamint,
Evenimente, Prea putin convins de cele care vor urma si in liniste mina
doamnei. (lancu Grama, Bacdu). Pina acum, citd straduinta, atita poezie, lumina
cit umbra, cum s-a mai spus, abandonarea fara regrete a inocentei, tonus
adolescentin, temele preferate cum dialogul imposibil dintre frunze si pasi,
presimtirea si revelatia comunicarii totusi, fericirea de a privi Tngerii lui
Dumnezeu. (Irina Salajan, Brad).

Constanta Buzea

Calea Victoriei 133-135, Bucuresti, sector 1.
Telefoane: 650.62.86, 650.47.28, 650.33.69, Fax:
312.82.53.
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Redactia: Nicolae Manolescu - director, Gabriel DImisianu - redactor-sef,
Mihai Pascu - secretar general de redactie, Alex. Stefanescu, loana
Parvulescu, Andreea Deciu (critica si istorie literard), Constanta Buzea
(poezie, proza), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu (publicistica),
Eugenia Voda (film, muzica), Marina Constantinescu (teatru, plastica),
Adriana Bittel (externe), Mihai Grecu, Anca Firescu (secretari de redactie),
Ruxandra Dinu, Elena Horasangian, Nina Pruteanu, Alexandra Volcu
(corecturd), Elena Mares (stenodactilografd), Andriana Fianu, Nicoleta
Isaida (secretariat), Maria Micu (curier).

Coleqiul de conducere: Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Mihai
Pascu, Alex. Stefanescu, Adriana Bittel, Stefan Aug. Doinas (reprezentant
al Uniunii Scriitorilor) si Valentin Racovita (reprezentant al grupului de
publicatii Topaz).

Tehnoredactare computerizata:

Ovidiu lancu, Georgeta Morosan, Editori
Manuela Draghlci. TopazGA sm.
Corespondenti: Mircea lorgulescu (Paris C2NSetu

Munchen), Dorin Tudoran (Washington).



Litere, filosofie, comunism

STE o evidenta ca in perioada comunista
cultura roméana n-a mai produs un Blaga

sau un Camil Petrescu - personalitati cu dubla

vocatje, literara si filosofica, realizata. Sa fie oare
un produs al hazardului faptul cd, in cei 45 de ani
postbelici, n-a mai aparut niciodata ceea ce n
prima jumatate a veacului si, daca ne gindim la
Maiorescu, chiar mai Tnainte s-a manifestat cu
vigoare de citeva ori?

La crearea acestei situatii a contribuit decisiv,
chiar daca nu exclusiv, destinul diferit pe care l-au
avut literele si filosofia Tn Roméania postbelica.
Scindarea facultatii de litere si filosofie in doua
facultati distincte (filologie si filosofie), fara ca
separarea sa corespunda Tn acel moment unei
dezvoltari organice, prefateaza privilegierea, pentru
un timp, a filosofiei Tn cadrul ideologiei comuniste.

Substituindu-se filosofiei pure si simple,
transformata intr-un corp de dogme, filosofia
marxista devine principala ancilla a politicului.
Deciziile liderilor politici apelau post festum la
justificarile oferite de filosofia marxist-leninist-
stalinista, apreciata ca singura detinatoare a
adevarului, pentru a-si asigura obiectivitatea.
Aceeasi nevoie de obiectivitate, Tn fond de
legitimitate, condusese anterior la una din cele mai
spectaculare metamorfoze produse de ideologia
comunista: filosofia (marxistd) este considerata
stiinta - o stiinta totala de vreme ce detinea ,,legile
cele mai generale ale naturii, societatii si gindirii".

Stalinismul a Tncercat sa aserveasca si utilizeze
pentru consolidarea sa toate domeniile spiritului,
cele rezistente fiind interzise sau marginalizate
(religia). Angrenarea literaturii Tn acest proces a
dus la prevalenta pina la exclusivitate a
momentului eteronom asupra celui autonom
(estetic): ,,realismul socialist" era o forma de
propaganda in favoarea ,,noilor" relatii sociale si a
modelului ,,omului nou", cu alte cuvinte nu era
realism. Dar, in fata politicului, literatura era
dezavantajata Tn raport cu filosofia tocmai de ceea
ce Ti face specificul - apelul la fictiune si imagine,
care 0 mentin in domeniul irealului si
particularului. Chiar daca Mitrea Cocor si alte
personaje de acelasi tip se convertesc la agricultura
colectivizata, gestul lor ramine acela al unui individ
sau grup de indivizi prinsi in trama romanesca,
ceea ce nu garanteaza cd si taranii reali le vor urma
exemplul. Realizarea si Tncheierea colectivizarii
prin forta brutd au aratat intr-adevar ci literatura
cu teza nu este eficienta.

Pina cind acest dezavantaj se va fi transformat
Tn avantaj (in perioada consolidarii comunismului
de dupa 1964), literatura este discriminata n
raport cu filosofia. Aceasta redevine regina
stiintelor: toate, inclusiv Literaturwissenschaft,
sint obligate sa respecte si aplice principiile
materialismului dialectic si istoric. lata motive
suficiente pentru crearea unei facultati de filosofie
de sine statatoare si pentru introducerea filosofiei
oficiale in toate tipurile de scoala ca disciplina
obligatorie. Soarele si razele sale aducatoare de
lumina si caldura.

Dominatia absoluta asigurata corpului de idei
dogmatizate ale marxismului reactualizeaza vechea
deviza defensiva a stiintelor particulare ale naturii
Tn fata imperialismului filosofiei: ,fizica fereste-te
de metafizicd". Tntre reprezentantii stiintelor
spiritului, oamenii de litere s-au numarat printre
primii care au cautat sa eludeze filosofia oficiala.
Compromisa prin dogmatizare, filosofia marxista
va iesi treptat din cultura omului de litere; din
pacate, posibilitatile sale de a-si satisface prin
lecturi libere apetitul pentru filosofia autentica
erau reduse. Ne aflam Tn perioada in care, la
Facultatea de Filosofie, traducerea antebelica a
Criticii ratiunii pure putea fi cititd numai cu
aprobare. Traducerile din filosofii importanti erau
rare, Tn schimb bibliotecile erau sufocate de operele
lui Marx si Engels (in traducere indirecta!), Lenin
si Stalin, supralicitate si de aproape exclusiva lor
utilizare ca bibliografie Tn Tnvatamintul superior.
Pina in 1965, grandoarea oficialda a filosofiei este
dublatd de mizeria ei informald. Devenita din
expresie a libertatii de gindire, mijlocul cel mai
eficient de a o suprima, filosofia oficiala cade in
afara interesului neoportunist al oamenilor de
litere, si nu numai al lor. Si nu este exclus ca, prin
generalizare afectiva, acest dezinteres sa fi fost
extins intr-o anumita masura si asupra celeilalte
filosofii, asupra filosofiei netnregimentate.

RECEREA Roméniei de la comunismul
universalist la cel national ﬁ1965) aduce

litere. Neostalinismul lui Ceausescu se dispenseaza
treptat de serviciile filosofiei, accentul fiind mutat
de la ,legile cele mai generale ale societatii" la
»conditiile particulare™ in care aceste legi se
manifesta. La capatul acestui drum al declinului,
filosofia marxista oficiald cedeaza istoriei rolul de
principala slujitoare ideologica a politicului.
Justificarea cautata de politic nu mai este de
ordinul obiectivitatii pe care o poate oferi
conformitatea cu ,,legile generale", ci aceea
furnizata de istoria nationald, reajustata la rindu-i
Tn vederea acestui scop.

Pierderea Tntlietatii ideologice se va reflecta
curind si Tn statutul institutional si neinstitutional
al filosofiei. Nu numai cé triumviratul Thdoctrinarii
totalitare (materialismul dialectic si istoric,
socialismul stiintific, economia politicd) isi pierde
din importanta in cadrul invatamintului superior,
dar chiar filosofia oficialda cunoaste un proces de
disolutie interioara a dogmatismului. Treptat se
constituie si consolideaza Tn interiorul celui mai
ideologizat domeniu al Geistwissenschaften un
nucleu al neutralitatii ideologice care inglobeaza,
alaturi de logicd, epistemologia si estetica. Aceste
discipline, dar mai ales epistemologia, vor capta in
calitate de forme de activitate ,,curate™ pe citiva din
cei mai capabili profesori de filosofie. Gruparea din
ratiuni morale a fortelor din filosofie nu va ramine
fara urmari in perioada de dupa decembrie 1989,
cind disciplinele filosofice cu relevanta sociala
directa vor fi slab populate cu personalitati de
valoare. Tn sfirsit, Tn anii '70 Facultatea de Filosofie
din Bucuresti isi pierde, deloc Tntimplator,
independenta, fiind contopita cu Facultatea de
Istorie. Noua preferata a politicului si-o
subordoneaza pe cea veche.

Toleranta activitatii lui Constantin Noica
Tncepind cu 1966 marcheaza acceptarea de catre
cultura oficiala a coabitarii cu nonmarxismul,
extinderea cuprinsului neutralitatii ideologice la
domenii cum ar fi ontologia si filosofia culturii.
Paradoxul neangajarii filosofiei ca modalitate de
angajare atinge prin opera lui Constantin Noica
apogeul: promovind cultura (filosoficd) de dragul
culturii, filosoful a contribuit la introducerea
pluralismului Tn citeva domenii de mai larga
frecventare. De asemenea, C. Noica a restabilit
legatura cu filosofia antebelica din Romania,
precum si cu marea filosofie europeana, oferind

rin programul sau de formare cai sigure de acces
a originarul acesteia. ElI a avut si meritul de a fi
initiat o reapropiere de literatura prin cultivarea
eseului si calofilia sa moderata.

Vocatia filosofiei de a fi constiinta critica a unei
epoci dintr-o perspectiva umanista, vocatie ce
caracterizeaza in egala masura literatura, a ramas
in continuare total frustrata Tn ce priveste
exercitarea asupra socialismului real. Tncapa-
tintndu-se sa dezminta previziunile sumbre ale lui
Marx sau Lenin, capitalismul a constituit totusi

Tmpacare

Tntoarce noaptea mortii smulsi din mine J
si clopote asuda in revolta.

Mi-e dor sa plang. De dincolo de bolta * j
un frig al deznadejdii clare vine.

Aprinde-ti rugul. Flacara involta

ca roza-nmiresmand plansori saline
rana cu rana arde. Nu oricine
primeste-o ciocérlie. Pe ce sol sta

batranul corp cand il atinge spinul?
Voi innoptain el cat mai raméane
sa-i schimb sudoarea ratacita: mirul -

pana voi lua alt chip. lerusalimul
demult strigat intinde maini batrane

si-mi culca-ncetin craniu cimitirul.

Horia Zilieru |

importante schimbari in relatia dintre filosofie si

tinta exclusiva a criticii sociale din filosofia oficiala.
Doar spre sfirsitul anilor '60 s-a vorbit cu timiditate
despre tema mai Tnainte tabuizata a ,,instrainarii in
socialism”, tema care dupa 1971 a disparut din nou
Tn noaptea interdictiei. Etica, disciplina filosoficd de
interes social, a fost, la nivel oficial, complet
ideologizata si compromisa prin accentul exclusiv
pus pe datoriile individului fatd de societate si
desconsiderarea datoriilor individului fata de sine
Tnsusi. De asemenea, antropologia filosofica, in
masura Tn care afirma existenta unor invariante ale
omului prin conceptele de esenta si natura umana,
abatindu-se de la cunoscuta propozitie ideologica
»omul este ansamblul relatiilor sociale”, a fost la
Tnceput repudiata ca disciplina ,,burgheza" si apoi
marginalizata.

RITICA sociala de anvergura, cita a
Cexistat"Tn perioada comunistd, s-a

realizat in cadrul si cu mijloacele literaturii. Unul

din procesele sociale cele mai daunatoare -
colectivizarea - a fost Tnfatisat in lumini reale de
romanele anilor '60 si '70. Efectele Tnstraindrii din
socialismul real, sufocantul cenusiu al vietii sociale
si individuale a fost ridicat la constiinta culturala
tot de literatura. Chiar problemele teoretice
tabuate, cum ar fi cea a afinitatilor dintre
legionarism si comunism au putut fi discutate
public tot pe terenul literaturii (Caderea fn lume a
lui Constantin Toiu). Neindoielnic, iluzia pe care o
da literatura ca descrie fenomene particulare sau
chiar singulare (accidente ale colectivizarii si nu
esenta acesteia, de exemplu) a facilitat exercitarea
criticii sociale cu mijloace literare, facind-o
tolerabila unei dictaturi consolidate.

Din filosofie n-a lipsit doar critica sociald, ci si
ceea ce s-ar putea numi critica filosofica. Tn timp ce
critica literara s-a emancipat odata cu literatura de
dominatia criteriilor eteronome, Tndeplinindu-si cu
folos pentru sanatatea lumii literelor functia de
selectie si promovare a valorilor estetice, critica
filosofica a ramas extrem de firava, Tn vecinatatea
inexistentei. Lucrul cel mai grav in aceasta privinta
a fost pervertirea criteriilor. Singura forma de
critica filosofica practicata in interiorul filosofiei
oficiale - cea Tndreptata Tmpotriva filosofiei
,burgheze" sau a ,,devierilor" filosofiei autohtone -
urmarea scopuri extra filosofice, ideologice si
politice, si anume de a demonstra ,,superioritatea”
marxismului Tn raport cu orice alta filosofie si
implicit ,,superioritatea” socialismului real inspirat
de marxism. Din pacate, si Tn afara filosofiei oficiale
s-a produs o subtila deplasare a criteriilor. Acea
parte a filosofiei neutre care a Tmbracat haina
eseului si a beneficiat de publicare la editurile
literare, cunoscute ca avind un grad mai mare de
libertate, a fost discutatd mai ales de oamenii de
litere. Criteriile aprecierii au fost diverse, de putine
ori strict filosofice, actul critic tinind mai curind de
o critica a culturii.

Tndeplinirea importantei misiuni spirituale si
sociale a filosofiei, aceea de a fi constiinta lucida a
unei epoci, presupune, Tn conditiile posttotalitare,
refacerea, spre beneficiul reciproc, a legaturilor cu
lumea literelor, care urmareste atingerea, cu
mijloace specifice, a unor scopuri asemanatoare:
cresterea ponderii filosofiei politice si sociale ca
instrumentar de concepte pentru critica sociala,
precum si a disciplinelor marginalizate (antro-
pologia filosoficd) sau aproape anihilate (etica) in
trecut, instituirea unei critici filosofice ghidate de
valori intrinseci, singura capabila sa asigure
sdnatatea domeniului.

Vasile Dem. Zamfirescu



Tonul si perspectiva

O editie revazuta

Editia a treia a romanului din 1975
al Gabrielei Adamesteanu Drumul
egal al fiecarei zile, apdruta la Editura
Litera in 1992 ne avertizeaza cd avem
de-a face cu o reeditare ,,revazuta si
adaugitd*. Revizuirile si adaugirile fata
de prima editie (aparuta in colectia
Romanul de dragoste) sint evidente si
schimba aparent accentul de pe
povestea de dragoste pe angoasele

olitice ale personajelor. Ar fi fost
oarte interesanta si parerea autoarei -
cea de dupa romanul de succes din
1983, Dimineata pierdutd, - despre
primul roman,

Chiar daca in 1975 Drumul egal...
ar fi aparut cu toate scenele de sedinte

, cu aluziile la Tnchisorile
comuniste_si la retinerile fara arestare
entru ani de zile, cu toate convocarile
a ,sediu*, cu ecourile acestora
(,te’reclama-la-cadre®, ,te-denunfa-la-
securitate*), aparitia n-ar fi avut drept
consecintd aecit o eventuald interdicte
de semnatura (tragica, e drept, dar
neavind de-a face cu valoarea cartii).

Cartea este o rememorare la
persoana intii, cu alternare stangace de
planuri (in care, pentru nimic T lume
nu o putem recunoaste pe autoarea
Diminetii pierdute) si cu o tehnica de
ntirziere (pe pagini Tntreg||) a decon-
spirarii numelor personajelor, destul
de bizara in acest fals jurnal al unei
adolescente anxioase,_ iritate_ si
nedumerite. Protagonista Letitia
Branea, cu vinovatia_ei mostenitd, cu
intuitia ei dezolanta si mai ales cu
infinitul complex provincial, apai de
~caminista* si_Tn cele din urma de
gisculita seduca si abandonata si din
nou sedusé si din nou abandonata (de
catre un profesor - Petru Arcan) stie de
fapt ca ,,in afectiunea pentru el, chiar
Petru intra destul de putin, Tnlocuit de
chemarea unei lumi..." oo

Fraza e pe alocuri obscura si
emfatica, dialogurile nerelevante
aproape Inutile (intentionat Tn cazu
profesorului seducétor, dar cel putin
neinspirat in cazul ,,unchiului lon*-
modelul, uneori dispretuit, alteori
adulat).

Timiditatea, anxietatea, retractili-
tatea, marturisite Tntr-un loc sint
(orgolios-refractar) tratate in alt loc
drept ,,alegere a tacerii*. Si apoi:
~Drumul meu spre el trecea atit de
adinc prin mine incit aveam sa-mi trag

spre perete ochii, contrazisi (s.n.) de
oricare gest al lui care putea sa
urmeze*.

Lada de gunoi

Publicat dupa aproape zece ani de
la aparitia primului_ roman Dimineata
pierduta pare o scriere fara filiatii in
opera anterioara_a autoarei. Nici
Drumul egal..., nici cele doua volume
de nuvele (din 1979 si 1989) n-ar fi
prevazut romanul acesta de maturi-
tate, cu pre_rcep'ge find a unor Iim_bag'g
foarte diferite si cu 0 nemarturisita
nostalgie a Bucurestiului inceputului
de secol si a celui interbelic.

Procedeele sint multiple: de la
alternarea planurilor prezent-trecut (si
viitor pentru cititorul care stie mai
mult decit personajele-naratori), la
lipsa naratorului care asigura
interstitiile Tn_proza asemandatoare (la
nivelul discutiei transformata repede
in colportaj si birfd) a Hortensiei
Papadat-Bengescu si_pina la folosirea
monologulul interior in aproape
jumatate din carte. )

Cele doua planuri, folosind pretexte
de panoramare - vizita sau fotografia -
sint nu numai diferite temporal, ci
surprind si doua lumi separate istoric
si social:" pe de o parte lumea mic-
negustoreasca, cu memorabila Vica
Delcd - lada de gunoi, cum singura fsi
spune; pe de alta Rart_e este surprinsa
lumea marii burghezii de Tnceput de
veac si interbelice prin Stefan
Mironescu - raisonneur-ul romanului,

rofesor de romanistica la

niversitate, Sophie, tinara lui sotie,
Titi lalomiteanu, un fost student
promitator si atitia altii. .

Dincolo de stingacia unor
monologuri interioare in care Vica
Delca ,,isi vorbeste* scindatd hamle-
tian, acest personaj face savoarea
cartil. Limbajul frust, umorul venind
dintr-o perplexitate care, totusi,
explica_totul, redundanta (,,madam’
loaniu, Tnvatata si rafinata, doi barbati
a tinut*), anagramarile ironice (,,gran-
inama* devine »gramamoartea*), toate
contureaza un personaj-martor al unei
istorii privite prin gaura cheii.

Tot Vica Delca este cea care
aldtura lumii apuse a_lvonei Scarlat si
a generdlesei loaniu ,,noii_boieri*
comunisti; coana Vica este echidistanta
n raport cu cele doua lumi, chiar daca,
nostalgic inclina spre prima; nostalgic
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Din antologia proletcultismului: viata noua

Demostene BOTEZ

La Lacul Tei

Intrain bulevardul Lacul Tel
Cu rosii flori pe partile-amandoua.
Pe locul unde fuse un bordei
Se ridica acum o casa noua.

Era spitalul nou pentru copil,

Alaturi pentru muncitori un bloc,

Pe locul unei lucii sar&cii

Din vremi trecute, - chiar pe acelas
loc.

lar mai Tncolo o cladire mare,

Mal mare si mal noud decét toate,

Cu geamuri multe scanteind in
soare,

Ce este-aici, baiete? Facultate!

Baiatul care i-a raspuns astfel,
Era pe locul unde-a fost maidan,
El tocmai se urca’ntr’'un carusel,
lar altii se dadeau Tn tobogan.

Intrase’n parc. Flori, rosii mari de
cana,

Ardeau ca flacarile pe comori,

lar mai departe se’nalta cabana

Cu carti sl jeturi, pentru cititori.

Pe Lacul Tei, argint topit in soare...
Pe tarm, pletoase salcii caritrio
lunca...

Sl latd-acum aleea de onoare
A celor ce sunt azi fruntasi in
munca.

Drumetul trece’ncet printre panouri,

El Tnsusi méandru cum n’a fost
vreodata.

Citeste nume si tresar ecouri:

Sunt fostii lui tovarasi de-altddata.

(Din antologia Poezia Noua in
R.P.R.,Editura de_ Stat pentru
Literaturd si Artd, Bucuresti,
1953, tiraj 6180 exemplare.)

si ,functional*, caci subiectele de birfa
sint mai multe si mai vechi cu
,madam’ Scarlat*, cea careia Ti
aranjase rochiile Tn copilarie.

Spre final, dialogul este din ce Tn ce
mai formalizat; sint actualizate
fragmente din monologurile interioare
(desigur, cele mai benefice). Fiecare
personaj este aproape perfect izolat de
vorbele si gindurile celuilalt. Tn alt
registru si cu o virtuozitate de neegalat
Elias Canetti ﬁTn Orbirea) foloseste
acelasi efect al unui anumit tip de
monolog interior-izolat, aberant si
Tncapatinat - descriind-o pe Tereza,
sotia lui Kien - genialul sinolog Tnsurat
cu 0 menajera. Vica Delca - personajul-

unte, croitoreasa cu acces Tn casele

oierilor-urmareste cu aceeasi
obstinatie, izolare si lipsa de indoieli
(poate umorul o salveazd) cei 50 de lei
promisi de lvona Scarlat in vremuri
mai bune.

Portret de grup cu domn

Procedeul contrapunerii a doua
lumi-care aparea si la Calinescu in
Scrinul nergu - foloseste ca pretext o
fotografie desprinsa din albumul de
familie al Ivonei Scarlat. Motiv de
evocare a inceputului_razboiului din
1916, o zi de august Tn care familia
Mironescu - profesorul romanist cu
studii Tn Germania, sotia acestuia,
Sophie,'(o fosta studenta, la fel de
timida ca Letitia Branea, brusc
bovarica dupa casatorie), viitoarea
~-madam’ loaniu*, Margot, sora ei -
primeste o vizita neprotocolara, cu
doud ore Tnainte de a Tncepe balul.
Intrusul (chemat, totusi, de tinara
sotie pentru un motiv pe care nu-1 mai
afla decit eventualul cititor foarte
atent), este Titi lalomiteanu - un fost
student al profesorului Mironescu,
actualmente preocupat mai mult de
politicd decit de fonetica., )

Tinarul lalomiteanu 1si
dezamageste profesorul Tn aceeasi
masura Tn_care acesta il dezamageste
cu _ezitarile-i, timorarile  si
relativismele sale politice. Ambii sint
preocupati mai mult de aparentele
sociale. Revansa (luata, ca si In cazul
coanei Vica ,,in gind*) 1i fixeaza si pe ei
n lumi diferite, cu speranta unul, cu
regretul celdlalt, iritati, dar pastrind
aparentele. o

Indignarea profesorului Mironescu
(Etienne, pentru intimi, vorbind si Tn

ind cu frantuzisme si bornind vreo
icenta cu ,vorba poporului*) fata de
spiritul de cafenea al societétii
romanesti, sau fata de ,,pofta de ris
nationala care ne Tntovaraseste
deZastrele* este exprimata n jurnalul
acestuia, introdus fara avertismente
sau pretexte. Dosarul de existente este
complicat doar de o aplecare calofila a
personajelor-naratori si de bifurcatiile
stufoase ale firului epic.

Profesorul Mironescu vorbeste
despre politica de strada, despre
revolutiile pornite ,,din orisice... pe care
primarul le imprastie cu citiva
jandarmi si cu praful ridicat pe
tirnurile maturatorilor*, despre
studentii ,,ce-si cheltuie entuziasmul
tineresc, ridicind baricade, tinind
discursuri incendiare, catarati pe
statuia lui Mihai Viteazul*; pentru ca
apoi sa incerce sa-si imagineze reactiile
interioare ale tinarului pe care-1
crezuse discipol. Numai ca lalomiteanu
- provincial si el si cu nelipsitul
complex atit de prezent la personajele
Gabrielei Adamesteanu - face parte
dintr-o lume pe care profesorul
Mironescu nu va mai apuca s-0
Tnteleaga. Tnchis de comunisti dupa
'45, Titi lalomiteanu va fi si cauza
arestarii (deocamdatd) nepasatoarei
Margot, care Tnainte de a-1 ascunde pe
acesta ntr-o casa la Otopeni, va fi
parasita de Sandu Geblescu, un fel de
Don Juan si spion american. Date fiind
zecile de personaje si pentru
clarificarea intersectiilor epice,
Dimineata pierduta ar fi putut avea
trei volume. Comprimarea - uneori

schematica, alteori intentionat-obscura
- este un tur de fortd al autoarei.

O frumoasa dimineata
compromisa

. »Zorii natiunii* si dimineata coanei
Vica - in goana furibunda dupa cei 50
de lei pe care Ivona i-a promis, dar nu
mai vrea sa-i dea - sint subiectele
desfasurarii epice; cu cei 50 de lei in
buzunar, coana Vica isi gaseste
barbatul mort; Ivona, surprinsd pe
cind Tncerca sa se strecoare din casa,
de ,,Napoleon-in-Rusia“ (cum o0
numeste un nepot ps Vica Delcd) Isi
pierde si ea dimineata si pe Niki
Scarlat - fugit cu o ,farfuza* si cu banii
de hoiler.

~Tn _celalalt plan, ,,dimineata
pierdutd* din prea mult pragmatism si
ironie (evocata elegiac de profesorul
Mironescu) este ,,dimineata* Romaniei,
a emanciparii ei, a iesirii din zodia
administratiei  fanariote;  zori
Tntotdeauna Tntunecati ,,la cea dintji
Tncercare grea a istoriei*. O ,,Romanie
Eierdutd*, cum spunea Monica

ovinescu Tntr-o cronica din 1984,
pierduta mereu si nerecistigata inca.

M-am Tntrebat, recunoscind tonul,

ersonajele, varii situatii politice, Tn
ragmentul din romanul Gara de Est,
aparut Tn numarul de iarna 1992-1993
al revistei Lettre internationale, prin
ce este romanul = Gabrielei
Adamesteanu inexorabil feminin, Si nu
spun asta gindin<ju-ma neaparat la
implicatii valorice. Th Gara de Est apar
parca vechi_personaje din romanele
anterioare, n situatil vag-schimbate:
cupluri_ subrede, barbati ambitiosi,
snobi si cu un instinct de parvenire
foarte sigur (ca Petru Arcanz neveste
de frontieristi (ca Margot Geblescu)
casatorii de convenienta, securisti
primind repartitii In acelasi
apartament cu ,,dusmanii poporului*,
s.a.
" Dar toate acestea pot trimite la o
scriitura tematic si personagistic
obsesivé, si nu ele dau ,,tonul* feminin,
ci perspectiva. Perspectiva este
feminina. in Spania_(unde tocmai se
traduce Dimineata pierdutda) se
vorbeste foarte mult despre caracterele
acesteia si diferenta fata de perspectiva
»feminista*. Perspectiva feminina (in
sensul obiectiv de tehnicd) se
caracterizeaza prin: dinamitarea
obiectivitatii si Tnecarea ei Tn duiosie, 0
aparenta relativizare _(de fapt
completare Tn straturi a unei
perspective unice, dar incomplete), o
calofilie afisata si o complicare a
tehnicilor narative, in cele din urma
miza pe abisurile (uneori false) ale
psihicului feminin sau ale sexualitatii -
jungla. Asa cum toate acestea pot da
uneori romane bune, 1n alt registru, cu
instrumentele devenite scopuri Tn sine

ot lua nastere romane ca ale Anei

aria Matute, Alinei Reyes, sau in
literatura noastra romanele Alex-
andrei Indries, cele ale loanei
Postelnicu, sau Anisoareai Odeanu, ale
Henriettel Ivonne-Stahl si chiar ale
Hortensiei Papadat Bengescu pe
alocuri.

Tn cazul autoarei discutate avem
totusi doua clare sub-perspective: Tn
scrierile de pind la Dimineata pierduta
0 perspectiva a vietii care incearca sa
devina literatura si in Dimineatd
pierduta o perspectiva a literaturii
care devine (chiar dacd a mai fost)
viata.

Simona Sora



Paralel

romantic barbian

Mai bine o imposibilitate

probabila, decito

posibilitate improbabila.
(Axioma lul Aristotel)

UBLICATE 1in cicluri
diferite la trei ani dis-
tanta (mai 1921 - iunie

1924), Dupa melci si Riga C

lapona Enigel nu sint, la o lectura
paraleld, poeme diferite, ci variante
ale aceluiasi model romantic, obtinu-
te prin permutarea unor constante.
Un copil - un melc, o lapona - o ciu-
perca, acestea sint cuplurile de perso-
naje ale poemelor, cupluri in care
umanului i se alatura nonumanul,
(gasteropod sau criptogama).
Amestecul de regnuri este nu numai
poetic Tn sine (cum a aratat-o
Calinescu), ci si romantic: cele doua
regnuri hibridizate usor prin iubire
vor rdmine totusi despartite, opuse
prin toate caracteristicile lor, asa cum
erau si Tnainte de intilnire. Antago-

nismul personajelor cuplului nu este
unul psihologic sau afectiv, ci fizic,
deci imposibil de modificat: lumind/
Tntuneric, miscare/nemiscare. Melcul
(ciuperca) stau Tn Tntuneric, si ume-
zeald, copilul se teme de Tntuneric,
fuge, lapona se fereste de el, 1l evitd
prin miscarea spre sud. Toate perso-
najele sint exceptionale, dar aici ele
se aseamana oarecum, caci sint
exceptionale Tntr-un sens mai degra-
ba negativ. Copilul: ,,Numai eu...
Dintr-atitia... Ma brodisem sui, hoi-
nar”. Melcul: ,,tu singur in gdoace”,
»incetinel” si ,,nating”. Crypto: ,,impa-
ratea peste bureti” (s.m.), ,,sterp si
naravas”. Enigel: facuta-n iarna si
»prea-cuminte”,

Povestea din cele doua balade este
aceeasi: dragostea care nu are alta
posibilitate de manifestare decit
cuvintul. Un copil se indragosteste in
felul sdu copilaresc de un melc si vrea
sa-l vada, sa-1 scoatd din cochilie, un
rege-ciuperca sa indragosteste de o
lapona si vrea s-o traga Tn Tntuneric
(poate pentru ca ea sa nu-1 vada asa
cum e). O chemare spre luming, una
spre Tntuneric. Nu sensul chemarii
conteaza, ci ,,polii” ei. Tn distributia
rolurilor din cuplurile barbiene se
Sdata intotdeauna o greseald care
face ca iubirea cu final fericit sa fie,
nu atit imposibila, ci improbabila.
Pentru ca povestea de dragoste sa
aiba happy end melcul ar fi trebuit sa
stea_linga Crypto, ambii non-umani,
fragili, statici, iubitori de Tntuneric,
iar copilul Iingd Enigel, ambii umani,
solari, Tn miscare. Atunci dragostea
ar fi fost, daca nu sigura cel putin
posibila. Dar legile poeziei de
dragoste barbiene sint altele: el alege
imposibilitatea probabila, cuplurile ai
caror termeni au semn schimbat si
chiar de aceea se atrag: baiatul va sta
Iinga melc, iar regele ciuperca linga
lapona.
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Svidrigailov esti chiar tu!

Astepti seara, somnul, oricit de precar, de ciuruit de vise, de cosmarele,
asortat picant cu diazepame. ntrerupi si acum, dimineata, cind vezi rindurile
scrise, nu pricepi. incerci din nou. Vesnicul kil de cafea. Bagi si citeva
antinevralgice in cavitatea bucald (asa-i zice!), fara sa te doara cutiuta
craniand, sd-ti limpezesti mintile, sa-ti pilesti zimtii. Lasi baltd discutia
dintre printul Miskin si Lebedev, ba nu!, dintre Miskin si Kolea, sosit la zece
noaptea de la Petersburg la Pavlovsk si cauti sa-ti revii, sa reintri in mijlocul
silabelor, Doamne-Dumnezeule!, Tn timp ce In camera de aldturi un tapiter
beat, adus 'de parinti, taie cu fierastraul un pat pentru a-1 reajusta. Tipul are
plover rosu, par negru, priviri ratacite, da impresia (sau e o realitate!) ca a
lesit din crizele batrinului Dosto ca sa-ti faca ferfenita sufletul, viata, ehei!,
opera!! Lizaveta Prokofievna l-ar fi Tmpins scurt pe scari, afara. Tu, cu ochii
ceposi, cu urechile tiuindu-ti, excedat de caracatita asta, scotocesti rafturi si
scoti un cartoi, Priveste, inger cétre casa, copii cu grija: ,,0, pierdut!” Tragi
incd o dusca de cafea. Ce fluturul meu carnivor, bombanesti, se Tntimpla n
stinga, sub coaste? Tocmai, intr-una din ultimele ferestre ale tractirului,
Rodea 1l zarise pe Svidrigailov care statea cu pipa in gura la 0 masuta in fata

geamului....

TND iubirea trece n
spatiul antinomiilor,
singura posibilitate de

7
dinamic.

n Dupa melci, cel care catali-
zeaza iubirea celuilalt prin descint

reconciliere a contrariilor esstedmpilul, deci personajul puternic,

cintecul. Descintecul (logos) este tot-
una cu filtrul fermecat, sageata lui
Cupidon, vrajile lui Ariei. Descintecul
este catalizatorul care favorizeaza
dezvoltarea (spre finalul ei dezastruos)
a dragostei imposibile, dar atit de
probabile. Descintecul este cel care, un
timp transforma imposibilitatea Tntr-o
posibilitate (atit de improbabild).
Poemele barbiene dau un foarte clar
mod de Tntrebuintare al descantecului:
el poate fi rostit de oricine atunci cind
celdlalt doarme si trebuie trezit, cu
alte cuvinte trebuie ,,s3 i se deschida
ochii”; ,Vream sa-l vad cum se dezghi-
oacd/ Pui molatic din ghioacd/ Vream
sa vad cum iar invie/ Somnoros, din
colivie...” ,,Pe trei covoare de racoare/
Lin adormi... Cind linga sin, un riga
spin,... Veni s-o-mbie cu dulceata”. Ca
si Tn piesele lui Shakespeare, meta-
morfozele se pregatesc Tn timpul som-
nului si provoacd, la trezire, mirarea.
Se remarcd, in cele doua balade bar-
biene ca descintecul poate fi folosit de
oricare dintre personaje: de cel slab
sau de cel puternic, de cel ascuns sau
de cel vizibil, de cel static sau de cel

Viata Romaneasca
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Daca revista Viata

Romaneasca are o aparitie

aleatorie care face posibild citirea

numarului dublu octombrie-

noiembrie 1992 abia in aprilie

1993, in schimb interesul stirnit de

continutul ei este unul sigur, la fel

de viu astdzi cum ar fi fost si ih

urma cu o jumatate de an. Desi versurile si prozele
publicate aici sint aproape intotdeauna de citit (in acest
numar semneaza llie Constantin, Bedros Horasangian,
Mihail Crama, Liviu loan Stoiciu, Nicolae Krasovski), nu
ele dau profilul revistei si nici recenziile sau consideratiile
pe marginea unor evenimente culturale cuprinse la rubrica
finala MISCELLANEA (Totusi, trei surprize placute: Sorin
Vieru despre Omul si umbra de Jacob Popper, Mariana Net
despre Retorica disimularii Tn literatura si nu numai si
Laurentiu Hanganu - Kubla Khan. De la dualitate la
trinitate; pe de alta parte, aprecierile lui Emil Manu despre
Dan Tarchila sint putin exagerate. Ceea ce face ca Viata
Romaneasca sa fie o revista de exceptie este spatiul generos
oferit eseurilor, documentelor si ,restituirilor” ca si unor
subiecte extrem de putin abordate in presa noastra, desi in
alte parti ale lumii sint sau au fost & la une. Un astfel de
subiect este deconstructia, obiectul interviului dat de
renumitul aparator al deconstructivismului John Hillis
Miller de la Universitatea din Irvine, California, lui Florin
Berindeanu. Derrida, Paul de Man, Hillis Miller se releva a
fi arhitectii cei mai importanti ai acestei teorii, cu toate ca,
aflam din interviu, ,orice interpret, Tn orice epoca, daca a
fost un bun cititor a facut deconstructie”. Cititorii
interviului vor avea surpriza sa constate ca, departe de a-si

K

fi epuizat resursele, de a fi ,,depasitd”, deconstructia are o
seama de deschideri deocamdata neexploatate.

Tn ciuda deschiderii teoretice foarte largi, eseurile lui
Aurelian Craiutu despre liberalism si paradoxurile acestuia
si al lui Mihai Gramatopol despre ,,prostitutia intelectuald”
capata, prin forta contextului actual, interesante valente
politice raportabile la prezent. Nu acelasi lucru se poate
spune despre paginile lui Vasile Andru, la care dimpotriva,
orice valoare contextuald este rapid transferata spre
general-valabil Tn cdutarea nu a unei posibile fericiri ci a
fericirii posibile. ,,Fericirea nu se programeaza” si ,fericirea
este un rezultat, nu e o tintd” - afirma, pe urmele filosofiei
orientale, Vasile Andru. Plasate poate nu-intimplator
imediat dupa textul Fericirea posibila fragmentele scrise de
Lucian Raicu despre Marina Tvetaeva mediteaza mai
degrabd asupra fericirii imposibile si a urmarilor ei literare.

Doua traduceri, importante fiecare in felul ei, retin
atentia Tn acest numar al Vietii Romanesti: cele zece poeme
din Rilke talméacite de Dinu Pillat (volumul se afla in curs
de aparitie la editura Litera), traduceri a caror valoare
Tntregeste profilul literar al lui Dinu Pillat (a se vedea si
prezentarea lor) si textul de Hannah Arendt prezentat si
tradus de Lavinia Stan, capitol din Originile totalitaris-
mului. Nu Tn ultimul rind trebuie mentionate fragmentele
din bogata corespondenta a lui Constantin Noica care
marcheaza etapa ,,Scrisorilor despre logicd” si sint adresate
llenei Malancioiu. Ca orice document epistolar el dezvaluie
atit pe epistolier at si pe destinatar. Stiind sa fie actuala
fara sa dateze, revista Viata Romaneasca merita cititd in
Tntregime cdci nu numai paginile semnalate Tn micul nostru
spatiu merita un ragaz de lectura. (I. P.)

dinamic, solar. Efectele sint multi-
ple. Perechea asculta, dar cu o fatala
Tntirziere, astfel ca rezultatul este
distrugerea celui iubit care aici este
si cel neajutorat. | se ia unica lui
aparare, cochilia, zidul pe care Tl
pusese Tntre el ,si ce-i afar”. Dar
efectul logosului este resimtit si de
cel care-1 creeaza si care are remus-
cari. Puternic fiind si structural din
tagma supravietuitorilor, remusca-
rile sale iau forma unor dureros de
blinde Tnvinuiri adresate tot celui
distrus: ,,Melc, melc, ce-ai facut/ Din
somn cum te-ai desfacut?/ Ai crezut
in vorba mea/ Prefacuta... Ea glu-
mea!” (...) Trebuia sa dormi ca ieri,/
Surd la cint si imbieri...” Ce s-ar fi
Tntimplat Tnsa dacd melcul ar fi fost
mai puternic, cel mai puternic din
cuplu si nu ar fi ascultat chemarea,
salvindu-se? Raspunsul este n Riga
Crypto si lapona Enigel, unde situa-
tia este simetric inversd. Descintul e
rostit de cel slab si se ntoarce tot
asupra lui pentru ca nu este ascultat
de partener. De aceea cel care 1l ros-
teste este distrus: Tnnebuneste, ceea
ce e un alt fel de moarte, iar rezo-
nanta versurilor lui lon Barbu este
de sentinta: ,,Ca sufletul nu e fintind/
Decit la om, fiara batrina,/ lar la
faptura mai firava/ Pahar e gindul,
cu otrava”.

Din cele doud variante ale
aceleiasi situatii rezultd cid Tntr-o
dragoste nepotrivita fie ucizi (daca
esti puternic), fie te lasi ucis (daca
esti Tncetinel sau plapind). Logosul
pare sa ajute la Tnceput numai pentru
a favoriza apoi distrugerea. Daca
asculti de cuvint si te trezesti mori,
(Dupa melci), daca nu asculti distrugi
pe altul (Riga Crypto...). Tn viata
afectiva, ca si in lumea plantelor si a
vietuitoarelor mici (aici se afla justi-
ficarea alegerii cadrului din ambele
poeme) supravietuieste cel mai puter-
nic. Legile afectivitatii au aceleasi
puteri sigure ca si legile naturii, ace-
leasi tipare matematic determinabile.
De aici impresia de evolutie fireasca,
nu cautata, a povestii: lucrurile nu se
puteau petrece declt asa, dupa cum o
dicteaza legile firii. Amestecul de
regnuri dobindeste astfel Tn Dupa
melci si Riga Crypto... pe Iinga valoa-
rea poetica si romantica o a treia
semnificatie si cea mai importanta:
ideea preciziei evolutiei afective.

Literatura ne-a obisnuit cu ideea
cd domeniul afectivitatii este unul
anarhic, abisal, Tn care totul este
posibil pentru ca legile fizicii si
calculele matematice nu au forta aici,
iar cele biologice se manifesta doar pe
cea mai de jos treapta a dragostei,
Tmi place lon Barbu pentru ca
demonstreaza contrariul

loana Parvulescu



Fotografiati fara mila

Fotografiati istoria asta
fluturii si aerul si flacarile
Tnaltdm zmeie

dar ce folos

ce chin si

cita minciuna

as inventa semafoare si dansuri
risul insectei copilarind cu tata
cel ales si neajutorat

cel inutil impartind daruri la toti
sau fluturii cu

aerul lor de cenusa

floarea pipaita de mama
rontaind

lunecoase silabe

fotografiati istoria asta

imnuri

zile fara durere

oameni cu aerul lor de cenusa
dar ce folos

ce chin si cita minciuna

ce hemoragie de sensuri
mpartind daruri la toti

Levantica si tramvai

Era departe pamintul
Departe tramvaiul
Mirosea a levantica padurea

Deodata florile putrezira
deodata

n pas de dans

Dulce tara a mortii
Zidurile mele zemoase
viata mea si

podoabele amantilor morti

Cit spatiu sub fruntile noastre
ce liniste viscoasa
micuta mea dansatoare

Niciodata nu merg prea departe
batiste pline de trupuri

atita tipat explicind oaselor rupte
un du-te vino sacadat

noaptea si bucatariile din geamlic
buboiul cel dulce

mirosul ploii si pestele instngerat
culori soldatesti pina transpira

Un bun ramas vorbind despre
moarte
Tn pas de dans zidurile astea
zemoase
dulce tara a mortii.

Se mai stie

Eu sint

Mi-a spus mama

Tu linga fereastra
Rascrucea durerii
Tnvierea soaptelor Thecate

Mi-e frig

Aceasta-i fanfara
Mi-e frica am spus
Aceasta-i fanfara
Este o moarte

Nu se mai stie.

A venit toamna

Striviti meduzele dragii mei
a venit toamna invadind
viermii cu frunze

citeva ulceratii sub ziduri
un oras intr-un

mic pansament.

As vorbi de marmelada desavirsind
dragii mei

ce era fara rost

vazui muscatura sarpelui astupind
o adunare de goluri

Vecinii nostri maninca la prinz
si dimineata

si seara

cu fluturi trec muntii

sint fericiti

desigur viata exista

striviti meduzele dragii mei
scobitorile si

escorta

a venit toamna
invadind strada cu ziduri.

Cindva

Amenintat de gravitatie
fugeam de la un scaun ia altul

foc putred de mere
din strigat ia forma odaii

mortii desprind imaginile vii
miscarea
cirpele si nasturii

sa merg ca sa merg
cindva
in tara mea de sub pod

ploaia cadea intre
femeie si luna

o sole mio

aceste jocuri cu umilinta
in jurul meu

in cotete

ti-am spus de-atitea ori sa traiesti
Tnainte de moarte

reostate cu flori

mi-e foame si-as vrea
tu

caprioara mea.

O parodie pentru
care visez

Prima declaratie

primele cuvinte nedeclarate de
nimeni

babilonul jupuit de regina

o lume cucerita in singuratate

mfinile atinse de miini

primele case nu departe de casa

am infundat chiuvetele
am aprins luminarile
apa
aerul si manifestele
o parodie pompata de fluturi
un bulion fara singe
un elefant cu foamea lui Tn sacosa

primele fluvii visate Tn chiuveta
lumina

pentru care visez

cu o incredere oarba.

Gura celuilalt

Am urcat scarile
oamenii curg Th pamint

eram Tn ziua mortilor
fiecare sufoca
gura celuilalt
cu durere putrezeste usa mamei

E bine

Buldozerul trebuia sa plece
ia abator

telefon 18115 telefon 18147

si ce daca nu-ti faci treburile

nu-ti faci treburile

e foarte bine

punct

Dimineata Diluviul

Orasul agoniza sub

mirosul de ploaie

Tnghitind ploaia si aerul din plamini
scufundarea lenta a lumii

adu-ti aminte visleste

vazui venind muntii
le-am aruncat un navod leganindu-mi
durerea

visleste acum
visleste

ascunde noaptea tarmuri
Tmprastiate
de dimineatd am deschis labirintul

visleste visleste
adu-ti aminte visleste

mortii vor Tnvia alungati de copii
zdrobind viermuiala luminii

un tipat

0 urma de om

visleste am spus

Viata in tanc

Si omul acesta isi mula indigoul pe
fata

muncim n libertate (crane tranc)

pajistile sucombau la mansarda

eu eram si (crane tranc)

florile fugeau discret printre
mlastini

(crane)

luna intr-un mort pluteste (tranc)

(adica tranc nu crane

tranc tranc crane)

Singur sau nevinovat

Cite mame uitate pe sevalet
pazind nemiscarea Tngalbenita de
frunze

si ce-am gindit atunci nu exista caci

strazile spalau versuri indiferente

cladirile muiate-n aspirina si

cocina asta care

pute de mult

potrivindu-mi moartea dupa legile
primariei

durerea se-amina

si cuvintele si primaria

scrumiere de noapte zvicniri

intestine

mustind de liniste

te priveam mama

si ma-ntrebam de ce te privesc

nu cred nimic din ce-am spus
Tnainte

nu astept nimic

nu sufar deloc

nu maninc iarba nu

dezgrop cavitatea bucala

nu iau

nu primesc

nu jupoi banii de pielea lor moarta

nu pot refuza ce-mi este strain

asa singur si nevinovat

lipindu-mi pe sevalet mama

Cartonul se joaca de-a mesia
sobolanilor fara dinti
expectorind metal

pe trotuarul deshidratat

de miscarile mele incoerente
mi-e frica deci

vintul pipaie pajistea deshumata
atit cit sa vars mortii pe caldarim
printre gloante

de unde si pentru cine

ai nascut atitia porci doamne
sculptind foamea

coastele fluviilor si

carnea podului prabusit
vesmintele bunicii fecioara
zborul meu prizonier peste
mortii infuriati

de cintecul gloatei

foarte bine Imi spuse

stii tu cine

fara noi nu poate urla nimeni

si nimeni nu-se-ntreaba de ce
exista un urlet continuu

Tn pustietatea asta fara cusur
vomat de multi dintre noi

Tn fata acestor porci doamne

spintecati cu indeminare



Cimitirul vesel

TEROCLITE, sub rapor-
motivelor si al

usor echivoce (,,Sotia mea, Fecioara
mea, cu tine ~ma-mprejmuie/
Tmparfumata cu santal, paciuli si

tul
I formulelor, unitare prin mpe a cu l,
ieri fundamental fami&llor di femina hranind sufletul

manierism
fragmente din Muzeon-ul lui Cezar
Ivanescu (Cartea Romaneasca, 1992)
ne reveld acelasi poet extraordinar de
Tnzestrat pe care-1 stim din aproape
toate cartile anterioare, capabil uneori
a da marelui sau talent cea mai proasta
Tntrebuintare.

Sa luam, spre exemplificare,
poeziile din Jeu d'amour, primul din
cele sase cicluri ale volumului, al carui
titlu ne trimite la trubaduri. Cezar
Ivdnescu a mai publicat aubades si alt
fel de texte de factura aceasta.
Deosebirea, acum, este de ordinul asa
zicind al puritatii facturii. De la erotica
n spirit curat trubaduresc (lumeasca si
platonica deopotrivd) din cartile
anterioare, poetul s-a deplasat n
ultima vreme spre un tip de compozitii
Tn care acestui strat de baza al
inspiratiei i se adauga altele, diferite,
uneori greu de Tmpacat ntre eie. ]

Care sint aceste componente noi?
Mai intii, 0 puternica sugestie indiana,
prin M.Eliade, probabil, cu toata
filosofia de rigoare (Nirvana, Dharma
etc.). Mottoul ciclului este scos din
Ananda K.Coomaraswamy, de care
marturisesc a nu fi auzit, si se refera la
»Ccasatoria sfintd”, misterul cel mai
mare din toate, care semnificd moartea
si totodata Tnvierea, beatitudinea
absoluta a spiritului. Alt element este
acela folcloric maramuresan. E vorba
de cintece religioase Tn care femeia
iubita e ,,confundatda” cu Sfinta
Fecioara, cu Mindra Marie, erosul cu
agapa, declaratia de dragoste cu
rugaciunea si elegia separarii cu
bocetul. Nu e strdina, apoi, de aceste
incantatii ori litanii mistice cu un mare
parfum pamintesc atmosfera din
Cintarea datarilor, cu solemnitatile ei

mortii mele’g si cu lentele ei cadente.
Un pas mai departe si avem, prin Lorca
si Arghezj, cintecul pur lumesc,
aproape obscen (,cind azi_ Tti
preasfintesc faptura/ in febra carnii
fermecate,/iti sint cu inima si gura/
centura ta de castitate...”). Tn sfirsit,
iese la iveald cel mai curios dintre
aceste straturi, acela al mahalalei
morale, comica, burlesca, Tnrudit cu cel
mai imediat anterior, dar mai putin
stilizat (,,ne-a murit iubirea/ din ce-o fi
murit?/ poate din aceea/ ca prea ne-am
iubit// prin hoteluri scumpe/ scumpe
cit un bou,/ n-o ldasam sa moara/ o-
ncingeam din nou,// dadeam bani si
toate/ cele de pe noi/ sa platim o noapte/
Raiului tot goi// dam bacsis tiganu-/ lui
cel Tngalat/ plin numai de aur/ aur si
cacat”), coborind in cele din urma n
textele lui Cristian Vasile, atit de
placute si lui Cartarescu, pe care le
prelucreaza in felul lui M. R. Paras-
chivescu din tiganestile lui (,,mi-
aminteai de Dora/ dupa cum luceai/
scumpa bailadora / si precum lipeai//
dupa tine ochiul/ care te privea/
nestemindu-ti pielea/ aurie za// de
aceea pielea/ iti era de zeu/ bazilisca-n
toate/ partile mereu// tineam mina-n
buzu-/ nar si pe cutit,/ neam de
baroneasd/ mult te-am mai iubit.”).

Rezultatul este eterogeneitatea la
care m-am referit deja, dar si un
incontestabil aspect de kitsch stilistic,
nemaiintilnit Tn poezia noastra
contemporana de la Zoosophia si
celelalte ale lui lon Gheorghe, un fel de
liric cimitir vesel de la Sapinta.

Mult mai unitare stilistic sint
ciclurile urmatoare, Doina si
Rosarium, Tn care descoperim citeva
poezii splendide. O capodopera a liricii

Tantrisme

UMELE lui Cezar
lvanescu_nu mai e 0
semnatura, ci o parafa

mult mai dura, devastatoare ca 0
apocalipsa condensata: ,! nimica nu
pute ca omul/ ca omul nimic nu-i mai

pusd pe o poezie a intensitdtikdrrelelor toate-i sodomul/ el

extreme, a tensiunilor maxime si a
unui farmec misterios, ca de
incantatie. Combinatia este ciudata,
Tmpinge starea de spirit Tn vecinatatile
transeli si nu stii daca textele coplesesc
sau cuceresc, mai Tnainte. Scriitura lui
Cezar lvanescu seamana cu o cascada
tumultoasa, Tn stare sa rostogoleasca
blocuri de piatra smulse din adincuri,
dar si sa se Tnvaluiasca tainic cu
stropii fini de apa pulverizati Tn#'ocuri
de lumini. Este un gen de poezie facuta
sa sape Tn profunzime, cu o insistenta
ghicita si prin culorile ce descompun
spectrul stilistic al poetului.

Sub semnul acestei insistente
laborioase sta de -altfel si Alte
fragmente din Muzeon, noul sau volum
de versuri aparut la sfarsitul lui 1992.
El continud declarat Afuzeon-ul din
1979 si Fragmentele de Muzeon din
1982, dar are legaturi de detaliu si cu
alte volume. Genevidve, de pilda, unul
dintre ,,obiectele”™ cinturilor erotice, in
acorduri de trubadur, aparea si in La
Baaad (1979), iar un poem ca Gnoza
(p. 83) nu face decit sa adauge doua
strofe unui text care aparea in 1987, in
volumul Doina (p. 118).

Adaosul cu pricina poate fi insg, la
fel de bine, un prilej de percepere a
accentelor specifice volumului de fata.
Strofele vechi exaltau asceza Tn doi,
izolarea cuplului, siesi suficient, Tn
afara lumii prea pamintene. Acum, ele
sint prefatate de versuri cu o tonalitate

Cezar lvanescu, Alte fragmente din
Ii/luzzeon, Editura Cartea Roméaneasca,

raului tot Ti e hau/ el relelor toate-i
sodomul/ el raului tot Ti e haul//!
acestia ni-s oamenii vremii/ doar carne
umana mincind/ mai multi si mai rai
decit viermii/ la care ne-om duce-n
curind,/ mai multi si mai rai decit
viermii/ la care ne-om duce-n curind!"
E vorba asadar de un plus de
explicitare a reactiei poetului. Vechile
strofe, de Tnaltare mistica, sint puse
acum Tn context contrastant cu
imaginea lumii bolnave, a lumii ca
putre?ai si pacat, un spatiu nelipsit de
socializare (ca in Tatal meu Rusia) si
nici de virulenta celui care il acuza.
Catre discipoli (111), un poem cu notad
testamentard, da chiar maximul
acestei vehemente ,,sa faca piinea noua
si s-0 fringa/ Si sa v-o-mparta voua
care-ati stat// la stinga si la dreapta
mea de-a pururi/ ca un fagaduit
pamint visat,/ netematori de-aceste
Fete-Cururi/ si pupcuristii care le-au
pupat”. Alteori Tnsa, cum se intimpla
n Jale, notele stridente'pot aparea
slefuite pina la a deveni adevarate
bijuterii muzicale; ,! nu este mila pe
pamint/ ca viermii fratii nostri stnt/ ca
viermii-n vreme viermuie/ cu vremea
care vremuie."

Dincolo de ton si recuzita, versurile
acestea se ordoneaza si ele pe cele doua
axe principale, preluate de Tntregul
volum: erosul si asceza. Cezar lvanes-
cu scrie o poezie a fiintei, un ,,grai
revelat in grai de rind trecind", venit
sa salveze credinta transcendentei prin

romanesti va trebui considerata Doina
(Moartea peste tot), prea lunga spre a
0 putea cita Tn Tntregime, desi ar
merita-0 cu prisosintd. Tema este aceea
argheziana din De-a v-ati ascuns, dar
in locul jocului cu care parintii Tsi
deprind copii, aici este jocul barbatului
cu moartea-curva, versiune ,,degradata”
a motivului eros-thanatos. Ritmul alert
este acela al grotestilor dansuri
macabre medievale (Moartea dansind
pictatd de Daniel Rops), cu leit-motive
si repetitii, muzicalizind sentimentul de
incintare si de teroare care domina
doina: ,! hai, ma fugare, curvand/ ca
sint tot un plins si-o rana,/ hai, ma
fugare, curvana/ Moartea peste tot,
Moartea peste tot!//! hai, ma fugare,
curvitd/ sa-mi pupi dulcea mea gurita/
hai, ma fugare, curvitd/ Moartea peste
tot/ Moartea peste tot!//! este o carare-
anume/ unde-i capatul de lume/ este o
carare-anume/ Moartea peste tot,/
Moartea peste tot!// ! hai acolo,
mindruleana,/ Moartea mortii
curvuleand/ hai acolo, mindruleana/
Moartea peste tot/ Moartea pestea tot!"

Religioase sint poeziile din
Rosarium, rugaciuni, colinde, psalmi,
cintece de slava, pline de toate figurile
encomiului pe care le gasim la Ivireanu
si la autorii bisericesti. Evlavia se
traduce stilistic prin ciocniri de
consoane, muzica de pahare de cristal
lovite ori prin interogatii eminesciene
(eminesciene ritmuri sint si aiurea la
Cezar Ivanescu, poet care se considera
profetul lui Eminescu, dedicindu-i
Fragmeatele): ,,! si ingeri cad si cad din
cer heruvii/ orbiti de trupul tau cel
harizmat/ au, ngeri, oare ea Reginad nu
vi-i,/ voi, heruvimi, de ce-ati
Tngenuncheat?/ au, Tngeri, oare ea
Regind nu vi-i/ voi, heruvimi, de ce-ati
Tngenuncheat?" in paranoia lui lirica,
poetul se identifica la un moment dat
cu Isus (ca si Arghezi 1n

iubire totald, extaz mistic, cautare
Tncrancenata a divinitatii si contopirea
sinelui cu ea.

E greu de stabilit o distributie a
textelor Tntre cele doua coordonate,
poemele avind acea hibriditate
funciarda a Cintarii Cintarilor. lubirea
atinge prin fervoare si prin simboluri
misticul, iar exaltarea religioasa
angreneaza voluptati ale trairii
similare tensiunilor erotice. Tn ciclurile
care construiesc volumul, doar Jeu
d’amour pare a avea dominanta
erotica, iar Catre discipoli si Sutrele
muteniei - misticd. Celelalte (Doina,
Rosarium) Tmpletesc aceste doua axe.

»lmpuritatea” aceasta e dictata
tocmai de aspiratia la puritate. Poezia
de dragoste o dovedeste cu prisosinta,
alaturind seraficul, erotismul tantric,
androginismul platonician, spiri-
tualizarea trubaduresca - senzualitatii
si ritmurilor argheziene sau imaginilor
de efigie, decupate Tn stilul lui Doinas.
Portretul Reginei din Saba este
elocvent: ,! veni la noi Regina cea din
Saba/ sarmanul gindul, - scoliast/ mai
purd decit mortii din mastaba/ aceasta
curva, suflet cast// cu salele lucind ca
abanosul/ sira spinarii, adamant/ ca
trestia-i dulcea dorinta osul/ rizind als
sieus fizels amanS!//! -Regina, bine ai
venit,/ tu esti Regina cea din Saba/
Leii lesinda-n umbra ta/ calcind pe
umbra ta cu laba."

Uneori textele au nu mai putin
rezonante eminesciene, sustinind si
substantial dedicatia din Exerga ce
deschide volumul. O prima aluzie
apare tot in Regina din Saba, unde
coborirea lui Hristos e echivalata de
Luceafdrul cazut/ in sarea lacrimei de
sara,/ dulceata noastra din adinc,/
licoarea stupilor de ceard”. Dar mai
pregnant, si Tn aceeasi prelungire
religioasa, eminescianismul se simte Tn
Maithuna, unde versurile de Madona
aduna chiar ritmurile Luceafarului:

CEZAR IVANESCU

dite fragmente din Atazeon

Duhovniceasca) si Tnchina mamei,
Mariei, unul din cele mai frumoase
imne de slava din cite am citit (in Catre
discipoli vom avea de-a dreptul texte
pedagogice ale poetului-profet catre
emulii sai), straniu amestec de
camalitate si de spirit, de senzualitate
si de asceza, compus parca Tntr-un
canon gregorian sui-generis. Voi
Tncheia cu el articolul meu: ,! eu de
niciundelea venit/ in trupul tau tu m-ai
primit,/ Ave Maria, Ave Maria,/ cu
trupul tau m-ai Tncalzit/ cu trupul tau
tu m-ai hranit/ Ave Marial//! in trupul
tau m-am primenit/ si ti-am rupt trupul
si-am iesit/ Ave Maria, Ave Maria/ de
dragul meu te-ai pribegit,/ la toata
lumea te-ai robit/ Ave Marial//! cine-i
Acel asa sfintit,/ sa-ti masure cit ai
iubit?/ Ave Maria, Ave Maria,/
Tnduratoareo, mi-ai privit/ pe cruce
trupul meu sfirsit,/ Ave Maria!//!
lintoliu moale-ai pregatit/ si-n trupul
tau iar m-ai primit,/ Ave Maria, Ave
Maria/ doar suferinta-ai suferit/ doar
cu iubire ai iubit/ Ave Maria!// ! eu de
niciundelea venit,/ un venitic ce-i
pamintit/ nu iti las tiia, nu 1ti las tiia/
decit calvarul nesfirsit/ Hristos prin
sine-adeverit/ Ave Maria!”.

,1de ce a fost ca tu sa-mi vii eu n-am
stiut, Fecioard/ iti vad doar sinii tai
plingind, edenica povara,/ unul de
altu-ndragostiti nestiind ce-i desparte/
doi nuferi singuri suferiti cu lujerele-n
moarte/ de ce a fost ca tu sa-mi vii? eu
vad numai cum luneci/ ca o mandala
tremurind privirile-mi destuneci/ s-a
zilei voluptate-atunci imbratiseaza
sara/ ca-n inceputul cel Dintii tu
mie-mi esti Fecioara.” Fara sa fie
neaparat o alta prelungire emines-
ciana, trebuie spus aici ca Cezar
Ivdnescu are acea arta, extrem de rara
azi, a poemelor de proportii. La Prin-
cesse Lointaine si Catre discipoli (V) -
construit ca un colind - numara cite
treizeci de pagini, reusind, cu rare
Tntreruperi, sa-si retina cititorul ntr-o
captivitate fina si halucinanta, ca o
pinza de paianjen. Scrisul sau
inconfundabil, cu rime fanteziste si
reludri dozate ca Intr-o melodie cintata
in canon, da farmec veritabil liricii
acestui suflet canonit. Excesele, cind
apar, sint cam aceleasi cu cele
reprosate acum treisprezece ani de
Ov.S. Crohmalniceanu (intr-un studiu
din Piinea noastra cea de toate zilele):
Tncifrarea Tn coduri culturale prea
eclectice, unele Tncetosari de frazare,
febra sintagmelor redundante care ies
din necesitatile muzicale. As adauga
aici, pentru Alte fragmente din
Muzeon, sporadicul exces de patetism
aruncat Tn cautarea ,,christofoniilor”
textelor si, In plus, un record nu tocmai
fericit al redundantei: in finalul
textului V din Catre dicipoli, catrenul
deja folosit ca refren Tn poem va fi scris
continuu de Tnca zece ori.

Ceea ce ramine este 0 opera poetica
Tntinsa pe cele doua directii tantrice
(asceza si eros), reconstruind cu
voluptate un exercitiu tulburator de
rugdaciune si de senzualitate.



Lectia de literatura

drian marino are
darul, rarisim, de a
lucra oricind si in orice

literatura si_cultura - aceasta din
urma impunindu-se drept valoarea
primordiala care investeste cimpul

conditii, Tntr-un ritm care i-Htevenili

si pe stahanovisti. A reusit s-o faca -
dupa ani de detentie grea, in care a
pierdut orice contact cu meseria -
Intr-un colt uitat de Baragan, unde i
se fixase domiciliu obligatoriu. Azi,
in timp ce unii dintre membrii
breslei suspina cronicareste ca .... nu
stam de scris...”, iar altii - prinsi Tn
mrejele gazetariei - au abandonat
fara speranta, criticul clujean
produce tom dupa tom, izbutind, de
curind, sa dea la lumina cel de-al
doilea volum din proiectata Biografie
a ideii de literatura.

Cum se stie, volumul aparut
acum face parte dintr-un ansamblu
de proportii; inaugurat cu
Hermeneutica ideii de literatura,
continuat cu Biografia... (in mai
multe volume), el se va incheia cu un
Dictionar al domeniului. La
momentul potrivit, am scris despre
fiecare Tn parte, devenind, treptat,
familiara cu proiectul autorului, cu
tiparul genetic si cu destinul menit
de el ideii de literatura. Ce coeficient
de imprevizibil ar mai fi putut, deci,
sa aiba pentru mine volumul pe care,
de curind, mi l-a lasat in cutie

ostasul? (Afara, poate, doar de

ucuria confirmarii, a deja-stiutului,
din care se nutresc nu putine dintre
deliciile ,,pervertitoare* ale culturii.)

Si totusi.. O experienta relativ
recenta - cea didactica - mi-a deschis
un unghi revelator asupra cartii. Mai
clar, Tn arhitectura cursului
universitar de teorie literara, pe care
a trebuit sa-1 compun in ultimul
timp, Tntreprinderea lui Adrian
Marino mi-a furnizat un pilon de
rezistenta nepretuit. De citeva ori,
s-a Intimplat sa contrariez ,,bunul
simt comun" al auditoriului meu - in
chestiuni privind conditia para-
doxald, lunecoasa, a literaturii - si
argumentele palpabile livrate de
cartile sale m-au ajutat sa
preintimpin uluiri ,,morometiene*
virtuale. (Intrebari de tipul: JPe ce te
bazezi?")

Ca sa se vada limpede de unde
pleaca si unde ajunge cartea, Ti
reamintesc, pe scurt, premisele.

Mai Tntii, apriorismul ontologic,
dominant Tn modelul literaturii: o
matrita de universalii sau de
disponibilitati genetice, co-existente
ab initio si pre-existente unei serii de
actualizari istorice selective.

Dupa aceea, principiul tensiunii
bipolare, care ordoneaza matca
originara, astfel incit antinomiile de
baza ale structurii lexicale portante
opun, periodic, scrisul si oralitatea,
sacrul si profanul, in fine, autonomia
si heteronomia.

Pe linga asta, orientarea in teren
a lui Adrian Marino se face cu o
busola nominalista, literala,
culturala. Asta vrea sa spuna ca,
deasupra disputelor acerbe dintre
esentialismul metafizic si, respectiv,
func”onalismul pragmatic - in egala
masura intransigente in definirea
literaturii - Adrian Marino opteaza
pentru o solutie ,,gordianica* (un
barbarism Tmprumutat lui Mircea
Eliade). Se ocupa, deci, exclusiv de
,.realitatea termenilor"™ care dau
seama de sfera literaturii; sustine ca
literalitatea predetermina originar
literaturitatea; insista emfatic
asupra legaturii ombilicale dintre

Adrian Marino, Biografia ideii de
literaturd, voi. 2, Editura Dacia,
1992.

Mineritul semantic Tntreprins de
autorul cartilor consacrate ideii de
literatura dezamorseaza astfel, sau
reduce la justele proportii, o serie de
pseudo-rupturi dramatice — nou si
vechi, sincronie si diacronie s.c.l. -
dind cistig de cauza normei lui SI/Sl,
suverane Tn modelul sau.

Ce avantaje revelatoare prezinta
acest fel de a privi?

El are darul de prinde intr-o
ecuatie clara raporturile efective
dintre practica literaturii si numele
ce i s-au dat vreme de secole. Se
demonteaza astfel falsa impresie de
coincidenta absoluta sau, dimpotriva,
de divergenta totala, dintre
,realitatea* creatiei si ,,realitatea
terminologica* a domeniului, care a
orbit pe multi asi ai teoriei
literaturii. Printre victimele ilustre
ale unor asemenea iluzii, se numara
Roland Barthes si Rena Wellek.
Confundind Tn mod regretabil cele
doua planuri, primul sustine, in Le
degra Zaro de L'acriture, ca Tnsasi
notiunea de literatura ar fi o...
inventie recentda, contemporana cu
constiinta moderna de sine a creatiei.
Asta in timp ce al doilea ,,monstru
sacru* - Tn faimoasa Teorie a
literaturii si mai ales Tn The Attack
on Literature, scrisa Tn focul unor
polemici acerbe - Tntretine o ruptura
frapanta Tntre istorismul ostentativ,
de ochii lumii, cind este vorba de
nume (derivate, ca si la Adrian
Marino, din anticul Grammatika) si
esentialismul quasi-metafizic, deci,
acron, in sfera creatiei, unde
proiecteaza un ,,muzeu imaginar*: un
fel de necropola culturald, spre gloria
eterna a acelui tip de autor, atit de
hulit astazi peste ocean, numit
,.barbatul alb mort? - Tn spetd, Dante,
Homer, Shakespeare, Vergiliu,
Goethe, tragicii greci, Balzac,
Hemingway, Baudelaire, Borges,
Thomas Mann si altii asemenea. Cu
cartile pe masa, Adrian Marino
corecteaza ambele excese, cu riscul
de a ne contraria ticurile de gindire.

Sub dusul rece al faptelor, se
dezumfla irevocabil si orgoliul
noutatii absolute, renascut ciclic cu o
agresivitate rituala, desi (sau tocmai
pentru ca?) Tn literatura, Tot ce a
fost va mai fi, cum sta scris si n
Ecclesiast. Chiar si anti-literatura,
asupra careia Modernitatea
revendica vane prioritati absolute,
pacalind pe creduli. De aici,
insistenta lui Adrian Marino asupra
apriorismului ontologic, suveran n
matca originara, unde sensurile
Tntemeietoare sint date, asteptind sa
dobindeasca un destin istoric.

Tn sfirsit, modelul lexical, cladit
de autor pe baze faptice solide,
echilibreaza raportul de forte dintre
vocatia autonoma si cea heteronoma
a literaturii, implicindu-se automat
intr-un contencios milenar. Caci
literatura reprezinta un ,,insine",
care, din ratiuni strategice, s-a
Tnfatisat cititorului drept un ,,pentru-
altula. Vreau sa spun cu asta ca
raportul dintre scopuri si mijloace -
fundamental Tn creatie - a fost abil
camuflat sub un fard de aparente
deterministe (alibiuri, explicatii,
justificari, motivari de tipul ca-si-
cum). O falsa impresie de cauzalitate
(la care ipotezele mimetice au
contribuit decisiv) compensa, Tn acest
fel, complexul de culpabilitate al
literaturii pentru arbitrarul
semnului sau.

SA stind lucrurile n

planul constantelor si

al semnalmentelor

originare, sa vedem ce
pe verticala istoriei.

Primul volum al Biografiei...
Tncepea cu... Inceputul si sfirsea cu
barocul. Tn cel de-al doilea, Adrian
Marino se ocupa de veacurile al
XVni-lea si al XK-lea.

n secolul luminilor, matrita
literaturii suporta presiunea unei
tensiuni progresive ntre
sensibilitate si cunoastere. Pe
fundalul unui proces de stabilizare,
de extensie Tn suprafata si de
Tmbogatire a ideii de literatura cu noi
nuante, polaritatea de care vorbeam
se adinceste si capata Tnfatisari
multiple. Dintre cele care afecteaza
domeniul Tn discutie, opozitiile dintre
civilizatie si poezie, sau dintre litera
si spirit au o evolutie semnificativa.
De ce? Fiindca, Tn planul Tnalt al
miscarii ideilor, se fac simtite doua
curente potrivnice. Luminile sint, pe
de o parte, epoca de gratie a
enciclopedismului, a eruditiei, a
scientismului, Tn care scrisul biruie
ireversibil oralitatea. Si, in acelasi
timp, veacul unui interes acut
pentru autenticitate si al omului
,.hatural*, nepervertit de cultura
(,,'/homme de la nature et de la
varitd" - In formula lui Rousseau, al
canii dezgust de artificiile spiritului
au marcat emblematic un secol).
Asadar, intr-o atmosfera de pan-
ideologism, de enciclopedism si de
militantism febril, se definesc si se
fixeazd marile valori heteronome ale
literaturii. La antipozi, sensul
autonom, specific, se angajeaza decis
pe calea estetizarii, Tntrupindu-se in
etalonul ideal al Poeziei. Tntr-un
climat suprasaturat de lumini,
procesul culturii se impunea ca o
exigenta aproape igienica.

Demn de retinut e detaliul ca
definitiile luministe ale literaturii se
orienteaza in spirit enumerativ-
descriptiv, Herder vizind acceptiile
clasice ale lui litterae humanae, altii
ocupindu-se de sensurile etimologice
antice. ,incercarea noastra se
Tnscrie, de asemeni, Tn aceasta
perspectiva. Ea se precizeaza inca de
la sfirsitul secolului 18.°
comenteaza semnificativ Adrian
Marino, afisindu-si ascendenta si
inscriindu-se pe sine Tnsusi n
aceeasi matca a continuitatii. Gest
de un narcisism necesar, confirmind
pe comentatorii care descopereau in
teoreticianul ideii literare un spirit
luminist intirziat.

Veacul al XIX-lea are un statut
cu totul aparte. Acum se pune n
cauza, pentru Tntiia oard, Tnsasi
norma structurala a matritei:
coexistenta, cumulul, Tn beneficiul
exclusivismului si al reductio-
nismului. Ceea ce fusese disociere
neta, in veacul precedent, devine
acum maniheism si ruptura,
pregatind explozia totala din prima
parte a veacului nostru. SI/SI tinde
sa fie uzurpat de SAU/SAU. Se
anunta intolerantele ce vor domina
literatura ptna n ultimele decade ale
veacului nostru, temperindu-se doar
odata cu Postmodernismul. Se
schimba, deci, Tnsusi modelul
schimbarii.

Mai concret, care sint frontierele
unde veacul al XK-lea instaleaza
vami de netrecut? Ele separa ferm
orizontul istorico-stiintific de cel
metafizico-estetic, scurtcircuitind
comunicarea dintre stiinte si
umanitati, dintre functionalitatea
practica si cea estetica a limbajului,

s-a petrecut

la limita dintre viata si literatura. La
ambii poli, se merge la limita.
Secolul istorism-pozitivismului, al
marilor ,legi“ si al sistemelor
impunatoare de gindire absoarbe
practic literatura Tntr-un continuum
de valori heteronome con-catenate.
Tncatusata Tn reteaua de determinari
rigide (fixate in formule perene, ca
.»-Rasa, mediul, momentul" sau ,,Tel
arbre, tel fruit"), ideea de literatura
se reduce la o simpla coparticipanta
Tn cristalizarea constiintei de sine a
unui moment istoric anumit. Tn
partea opusa, termeni la fel de
transanti: ,,arta purd" sau ,,frumosul
pur“. Survine ruptura dintre rational
si poetic: simbure incandescent cu
potential seismic al stratului specific,
periclitind sistematic stabilitatea
retelei de sensuri, poezia Tsi
proclama brutal incompatibilitatea
cu... literatura (divort consacrat
aforistic de Verlaine: ,,Et tout le reste
est littarature...").

Meritd atentie citeva consecinte
ale acestei situasi de fapt.

Resentimentele latente ale
autorului care a ratat prioritatea
absolutd Tn ordinea creatiei, pe scurt
constiinta succesoratului literar,
devin opresive si alimenteaza
teroarea, de tip modern, a
descendentei sau efortul paradoxal al
spiritului literar de a transgresa...
literatura. Anti-literatura este
proclamata marea, adevarata
literatura. E cea mai mare ras-
turnare de valori in traditia bimi-
lenarad a ideii de literatura. intr-o
ofensiva concertata, de rasturnare cu
susul in jos a tuturor reperelor,
uritul e expresia frumosului si
ratarea garantia creativitatii.

O schimbare redicald de semn n
toate . privintele, culminind cu
valorizarea tacerii si, in fine, a
Neantului. Spre deosebire de secolul
nostru, in veacul precedent o atare
initiativa se pastreaza Tnca n
limitele marginalitatii si ale
declasarii sociale.

Tragind linie si facind bilantul,
cel de-al doilea volum al Biografiei...
testeaz& cu succes metoda de lucru
patentata de la bun Tnceput de
Adrian Marino: un du-te, vino
eficient, pe spirala hermeneutica,
ntre excavatia filologicd si elanul
sintetic-conceptual, Tntre speculatie
si empirie. Dincolo de foloasele sale,
cum spuneam, aplicative, o astfel de
solutie capata virtuti demonstrative.
Ca ntreg proiectul consacrat ideii de
literaturd, Biografia... are o tinuta
didactica, tradind o certa vocatie.
Tmprejurdri nefericite I-au Tmpiedi-
cat pe autor s-0 exercite. Tn momen-
tul cind a fost arestat cu brutalitate,
Tncepuse s-o0 faca, la Universitatea
bucuresteana, alaturi de G. Cali-
nescu.

Poate tocmai de aceea, cartea lui
Adrian Marino este, Tn sensul ei
ultim, o Lectie.

Monica Spiridon



Razboi cultural

CERCETARE laborioasa a

confruntdrilor culturale si
ideologice din perioada

infatisdm «sine ira et studio»”.
Atita vreme cit este urmata, In cartea
dnei Ana Selejan, linia acestei fagaduite

1944-1948, astfel cum ele s-au ragfisinctindri, rezultatele sint neindoielnic

gres_a acelor ani, Tntreprinde_dna Ana
elejan ntr-o lucrare pe care a intitulat-o
Tradarea intelectualilor, proiectatd in
doua volume. Lucrarea are si un
supratitlu, Roméania Th timpul primului
razboi cultural, pentru care autoarea, in
JAvertisment"”, aduce argumentul ca, in
intervalul de care se ocupa, ,nici una din
realitdtile unei stdri de razboi n-a fost
straina vietij culturale”. .
~ Aceeasi materie a mai fost
investigatd, Thainte de 1989, de dnul lon
Cristoiu, Tntr-o voluminoasa lucrare din
care a publicat fragmente Tn SLAST.
Acum, dupa cit stim, ea sta Tn cartoane la
o editurd, asteptind, spre a fi revazuta de
autor, domolirea pasiunii acestuia pentru
gazetarie, de care este acaparat n
prezent. Cum acest lucru, dupa toate
semnele, nu se va intimpla curind, sa
ludm act de aparitia, Tntre_timp, a
lucrdrii cu aproximativ acelasi obiect a
dnei Ana Selejan. Pe marginea primului
volum al acesteia, tipdrit la Sibiu toamna
trecutd, vom face aici citeva Tnsemnari. .
Titlul Tradarea intelectualilor trimite
explicit la acela al vestitei carti a lui
Julien Benda, La trahison des clercs, n
care eseistul francez deplingea, Tn anii
'30, ,.tradarea" idealului pur al culturii de
catre carturarii preocupati n exces de
politic. Tn anii imediat postbelici s-a pus
si' la noi chestiunea raporturilor
intelectualului cu politicul, Tn cuprinsul
unor controverse care au atins repede
intensitatile vehementei. Tnvinuirea de
tradare era adusad de toti tuturor.
Cercetatoarea de azi a publicatjilor In
care au avut loc, Tn epoca amintita,
Tnversunatele dispute, Tsi propune_sa
adopte fata de ele pozitia abstrasa a
istoricului. Ea doar va infatisa fapte, ne
avertizeaza, lasindu-i pe cititori sa le
judece, sa le cintareasca, sa aprecieze
Indreptatirea sau falsa indreptatire a
unei pozitii sau a alteia, valabilitatea
acceptiunilor pe care unii sau altii le-au
conferit anumitor termeni intens
vehiculati: ,,Lasdam asadar la latitudinea
cititorului gestul 'de a pune Tintre
hilimele termenii; tradare, intelectual,
ar si sintagma tradarea intelectualilor,
concept si realitate deopotrivd. Noi vom
incerca sa fim cit mai aproape de fapte,
mai Tn inima evenimentelor, pe care vi le

Ana Selejan, Tradarea intelectualilor.
Romania Th timpul primului razboi cultural
(1944-1948), Transpres, Sibiu, 1992

bune. Se cuvine sa fie remarcat, in
primul rind, aportul ordonator al
autoarei, care s-a vazut nevoitd sa-si taie
drum prin hatisurile unei rebarbative
publicistici, Fixinduy-si_repere ferme, ea
izbuteste sa distinga principalele fronturi
pe_care s-a purtat, In anii 1944-1948,
»razboiul cultural’™ din Romania, si sa
puna in evidentd legatura dintre acest
razboi cultural si actiunea brutald de
lichidare, in acelasi scurt interval, a
tuturor institutiilor democratice ale tarii.
~ Nu_ jes la lumind, in urma
investigdrilor autoarei, prea multe
lucruri pina acum necunoscute, cum s-ar
fi putut intimpla, presupunem, daca ar fi
avut acces si la alte surse decit presa: la
arhiva sectiei de propaganda a fostului
c.c., la arhiva fostului comitet de stat
entru cultura si arta, la documentele
ostei securitati etc. Meritele lucrarii, n
aceste conditii, sint de cautat in alta
directie decit Tn aceea a comunicarii de
material inedit; ea stringe laolalta ceea ce
Tnainte era risipit Tn publicatii greu
abordabile, si nu doar stringe dar si
clasifica si ierarhizeaza, recurgind,
pentru aceste operatiuni, la criterii care,
In genere, nu vad ce obiectii ar putea
ridica. Deoarece consultarea directa a
vechilor ziare si reviste, de cei care doresc
sa o facd, este la noi atit de dificila, si
citeodata ca si imposibila, restituirile
istorico-literare din Note sint si ele mai
mult decit binevenite. Acolo ni se oferd
largi extrase din textele la care se fac
referiri in corpul lucrarii, astfel
asamblate, aceste extrase, Tncit sa
dobindim o reprezentare concludents, si
dinamica, a epocii de razboi cultural
evocata Tn carte.

Ar fi Tnsa de observat ca amintitul
angajament de a proceda, potrivit
adagiului tacitian, sine ira et studio,
autoarea, desi 1l afiseazd ca punct de
program, il tine.cu oarecari intermitente.
Sint pagini, In lucrarea sa, impregnate de
spirit participativ (ca sa nu Spunem
partizan), mai ales atunci cind
exploratoarea presei de acum cinci
decenii are sentimentul ca istoria se
repetd, ca asistam, sub alte infatiséri, la
aceleasi fenomene, ca oamenii fac mereu
aceleasi erori etc. Sub determinarea unor
astfel de constatari ea imprima
demersului istorico-literar finalitati
pedagogice iar comentariului inflexiuni
mustratoare: ,,Si mai_avem o_certitudine;
politica n-a fost niciodata prielnica
destinului operei; odata intrat in aria ei -

cel mai adesea culcus terestru avantajos
pentru om, presdrat cu tantieme sj
onoruri pe scena sociala - artistul coboaré
pe scena valorii, pentru_contemporani,
devine un comun politician (...). Din
pacate tentatia carierei politice a facut si
face ravagii_printre. oamenii de cultura.
Nimeni nu fnvata nimic din experientele
trecute".
_ Cind emite aceste rele pareri despre
implicarea politicd a creatorilor, a
oamenilor de cultura etc., autoarea nu
are Tn vedere numai trecutul ci trimite si
cétre prezent o sageata (,,tentatia carierei
politice a facut si face ravagii”, s.n.).
Aluzia la realitatile actuale o aldtura pe
autoare unui curent de_opinie mai larg,
caci_sint si alte spirite, Tn prezent,
ingrijorate de ,,ravagiile" politicului, de
efectele sale nocive asupra culturii, de
faptul ca unii scriitori amina sa-si scrie
operele fundamentale pentru cad s-au
lansat n cariere politice s.a.m.d.
Argumentele acestor spirite ingrijorate
(v. si pozitia grupului de scriitorl asa-zis
apolitici) sint aceleasi, Tn esenta, cu cele
expuse in cartea sa de dna Ana Selejan.
Exista subiecte, teme, idei care plutesc,
cum se spune, in aerul momentului si
iata-le_captate acum si de antenele
istoriei literare, care Indeobste sint
orientate spre trecut. Se pare ca
retragerea istoricului literar in biblioteca,
intre colectii de ziare si reviste vechi, nu
1i mai asigurd, azi, o buna izolare de
rumoarea din afara.

Sint zone, Tn cartea de istorie literara
a dnei Ana Selejan, marcate puternic de
spiritul actualitatii sau, mai bine zis, de
spiritul Tn care autoarea percepe
actualitatea, caci e departe, Tn aceste
zone, de linia abstrasd, neutrald pe care
initial s-a legat s-0 urmeze. Din felul cum
selecteaza anumite aspecte, din modul
cum lumineazd ori nu contextul
evenimentelor evocate, din ce spune si
din ce, uneori, omite sa spuna despre
aceste evenimente, putem macar
aproxima atitudinea autoarei, 7i putem
deslusi simpatiile si antipatiile,
antipatiile mai ales, ca reactii fata de
actualitate care coloreaza Tntr-un anume
fel si imaginea trecutului. Animozitatea
fata de partidele istorice, revenite dupa
decembrie 1989 in scena noastra politica,
transpare adeseori din reconstituirile
istorico-literare ale dnei Ana Selejan,
bucuroasa oricind sa depisteze, n
actiunile acestora de acum cincizeci de
ani, aspecte care le-ar putea deprecia
imaginea, aruncind asupra lor o lumipa
demitizantd. S& dau un exemplu. in
Dreptatea din 31 august 1944, deci la
noua zile numai de la trecerea Romaniei

l-ara raspuns

OLUMUL de povestiri al lui
VTudor Calin Zarojanu este

detest - o scurtd descriere: blugi, haina
de piele etc..." Si ntr - adevar-cu toate

scris de-a lungul unui timp (si sedpatetrebuie sé credem ce spun autorii -
nu unul scurt) care a fragnmwinted are putine descrieri, povestirile

structura cartii, relevind o devenire a
autorului, o ob (sub)iectivare stilistica.
Dovada - sau efectul - acestei realitati
este gruparea povestirilor pe ,.cicluri”,
fiecare dintre acestea putind fi
considerate carti care nu au putut fi
publicate decit acum, impreuna.

Radu Cosasu - care vorbeste (scrie)
pe ultima coperta a Vietii ca troleibuz
despre o ,,dizidenta* a autorului ce nu
putea sa-si publice povestirile,
acumulindu-le in consecinta - face o
apropiere ntre T.C. Zarojanu, Boris
Vian si J.D. Salinger. Deci doua stiluri -
0 noua dovadd ca volumul este un
martor al unei experiente, al unei
schimbari. Daca nuvelele Dincolo de
plaja si Marea sint deviate spre modul
de a face literaturda al scriitorului
francez citat, celelalte povestiri ,de
dragoste" sint influentate de lecturile
din prozatorul american.

in Intilnirea (I) din ciclul Viata ca
troleibuz, prozatorul declard: ,,lata - desi

Tudor Calin Zarojanu - Viata ca
troleibuz, Editura Cartea Romaneasca,
1993

sint scurte (acolo unde se lungesc sint
fragmentate pe capitole), semn ca cel ce
scrie nu vrea sa intre Tn schema, nici sa
»plictiseasca". Dialogul este
omniprezent, epica simpla. Permanent
se dialogheaza cu cititorul (vezi filiera
Diderot - Nedelciu) cu o usurinta
(dexteritate) nemaipomenitd, ca intr-o
conversatie cu singuratatea ce dezvaluie
0 anumita ,,sinceritate" a scriiturii.

De fapt acolo unde stilul este cel mai
aerisit, acolo unde se scrie fara
prejudecati metafizice (pe care cartea
nici nu prea le are), povestirea ,,iese* cel
mai bine. Calin Zarojanu tinde spre un
»grad zero", spre un stil alb ,,comentat”,
Tn care aproape ca nici intimplarea,
epicul nu mai conteaza. Exemplul
edificator pentru aceasta este prezenta
acelui dictionar, Tn care o pseudo-
descriere tine loc de povestire. Autorul
se joaca, manipuleaza textul (si
cititorul), nerespectind reguli, renuntind
la solutille clasice cu dezinvoltura.

Problema care se pune insa este
aceea a adaptarii la un nou orizont de
asteptare, innoit de trecerea aceea a

timpului de care amintisem la inceput
Prin ce mai poate rezista proza scurtd
de felul acesta, Tmpinsa inspre o
ntilnire cu o receptare a unei mase de
cititori (gluma cu coafezele-lectori nu
este valabild) care a venit Tn contact si
cu ,,ciudatii" de la Tnceputul anilor 60, si
cu ?desanti$tii Tnceputului de deceniu
opt?

P Raspunsul la Tntrebare este greu de
dat. Faptul ca se poate pune o astfel de
intrebare este insa de-a dreptul
neplacut. inseamna pe de o parte ca
proza ,.ciudatilor" si a optzecistilor este
structurata pe retorici care nu mai sint
valabile, care nu sint ,inactuale”. Pe de
alta ca incercarea de a scrie ,,a la"... (pe
care o face T.C.Z.) trebuie s reziste prin
altceva decit prin strategiile scriiturii
luate ca model.

in Viata ca troleibuz se Tncearca
»supravietuirea™ prin umor - unul de tip
englezesc ,,grefat" pe cel autohton - si
printr-un stil al neimplicarii care se
Tmpleteste cu unul sensibil, aproape
feminin. Ajunge? Cu toate ca ar trebui
sa urmeze un raspuns, nu il voi da.
Pentru ca imi este teama de el.

Bogdan Dumitrescu

de partea coalitiei antigermane si la o zi
dupé intrarea in Bucuresti a trupelor
sovietice, este publicat un Salut Armatei
Rosii, fard de care, oricine isi d& seama,
aparitia ziarului Tnsusi ca si activitatea
artidului al carui oficios era, nu ar mai
i fost cu putintd. Autoarea nu doar cd ii
refuza acest caracter de concesie tactica
(,nu-1 putem considera conjunctural’)
ar merge cu mult mai departe, atingind
o limita care Tn nici un caz_nu ne mai
poate Tndreptati sa vorbim despre
obiectivitatea istoricului: ,oricine
lectureaza presa momentului ajunge, fara
greutate, la urmatoarea concluzie:
presa partidelor istorice, n-a fost atinsa
nici_cu o floare, nici atunci, nici in
urmatorii ani, armata rosie care, precum
striga azi fostii «istorici», ne-a adus
comunismul. Dimpotriva. Consens
deplin”. Ne-au mirat mult aceste
afilmatii ale dnei Ana Selejan, pe cit de
brutal acuzatoare, pe atit de nedrepte. S&
nu fi auzit cercetdtoarea acestei epoci de
existenta comisiei aliate de control
dominata n chip absolut de generalul
sovietic Susaikov? Cum sé fi intreprins
presa opozitiei democratice, atacuri
deschise la adresa sovieticilor ocupanti,
cind occidentalii Tnsisi ar fi fost primii
care nu le-ar fi ingaduit? Ar fi trecut, In
presa strict controlatd a vremii, macar o
aluzie defavorabild marelui aliat Tn
razboiul care inca nu se incheiase? Si asa
nsa, cu tot ,,consensul” incriminat de dna
Selejan, acuzatia de antisovietism (nu
numai ea dar si ea) a trimis Tn Inchisorile
comuniste zeci dé gazetari democrati,
printre care, pentru 17 ani, Si pe
directorul lde atunci al Dreptatii,
Carandino. Tn acelasi spirit, sa-i spunem
demitizant, 0 anume satisfactie rea pune
autoarea in relevarea inceputurilor de
stinga ale unor intelectuali si scriitori
care, ulterior, s-au ilustrat prin ferventul
lor anticomunism. Un caz asupra céruia
staruie este cel al lui Virgil lerunca,
autor in tinerete al unor articole despre
Herten, despre poetii francezi ai
rezistentei, ca si al unui text despre V.I.
Lenin, din care sint reproduse cu
neascunsa voluptate citeva pasaje. Ce
vrea totusi sa dovedeascd_dna Selejan?
Inconsecventa, oportunismul lui V.
lerunca? Toti albatrosistii, si lerunca si
Caraion si Geo Dumitrescu si ceilalti au
exprimat, inca din anii razboiului,
convingeri de stinga, ca reactie la
dictatura antonesciana de semn opus. Si
apoi, Tn ce-1 priveste pe lerunca,
despartirea de ,,stingism" s-a petrecut
nca, Tnainte de plecarea in Franta, cind
declanseaza polemica rasunatoare n
jurul crizei culturii, careia i se acorda in
carte un_capitol distinct (Dosarul
crizismului). .

Am fi totusi nedrepti cu autoarea
dacd nu i-am recunoaste capacitatea de a
formula probleme reale, de a distinge, Tn
involburarea epocii_atit de contradictorii
pe care 0 evoca, originea unor fenomene
si procese ale cdror efecte dezastruoase,
cultura roména postbelica le-a resimtit
pind nu demult (de pilda impunerea, in
acei ani, dupa model sovietic, a
conceptului ,culturii pentru masse", cu
exaltarea amatorismului artistic, a
concursurilor de creatie pentru muncitori
etc., este anticipatoarea ,,Cintarii
Romaniei" din anii tirzii ai dictaturii
ceausiste).

Volumul 11 al cartii dnei Ana Selejan
se va ocupa, sintem preveniti, de o noua
faza a razboiului cultural: aceea a
represiunii celei mai dure, a gulagului, a
Tnchisorilor, a domiciliului fortat, a
interdictiei de a tipari. 7l asteptam,
desigur, cu interes.

Gabriel Dimisianu



Viadimir Streinu
la ziarul ,,Dreptatea”

UPA 1945, Vladimir
Streinu si-a reluat
colaborarea la Revista

Vladimir Streinu este a temelor care
nu spun mare lucru, daca facem
abstractie de talentul artistului.

Fundatiilor Regale, unde, inRaflardijgel, A. Cornu nu-o combate,

citeva cronici literare, publica o
seama de capitole preliminare din
studiul fundamental Versificatia
moderna, care, datorita spiritului de
»vigilentd” si ,,combativitate revolu-
tionard” ale cenzorilor comunisti, va
aparea abia peste vreo doua decenii.
Tot acum (1946) vede lumina
tiparului vol. Il si ultimul din editia
cvasi-completa Calistrat Hogas. Dar
n conditiile ascensiunii rapide la
putere a oamenilor Moscovei, criticul
n-a mai putut ramine la uneltele
sale, foarte specializate, fiind nevoit
sa iasa Tn arena. O arena a ideilor,
desigur, Tnsa a caror sustinere e
foarte subliniata polemic la adresa
noilor campioni ai ,,democratiei”, ce
Tncepeau deja sa devina agresivi, sa
mistifice si sa denigreze. Asa ajunge
fostul deputat national-taranist, cel
mai tinar, se pare, din Parlamentul
Romaniei dinainte de 1938, sa
colaboreze la Dreptatea, oficiosul
partidului din care facea parte.
Prezenta lui aici e remarcabild nu
atit Tn calitate de cronicar literar, cit
Tn aceea de teoretician, de aparator
al esteticului, tot mai amenintat de
ideologia care curind Tl va coplesi
pentru o buna bucata de vreme, si
chiar in calitate de comentator poli-
tic. O problema pe care va relua-o si
mai tirziu este aceea a raportului
dintre ,critica si metoda” (Dreptatea,
16 febr. si 23 febr. 1947). Vladimir
Streinu observa ca la Tnceput critica
literara a fost indeletnicire de
profesori, care, dupa ce s-au epuizat
Tn discutarea teoriei genurilor au
trecut la spiritul de metoda. Dar
autorul nostru o spune din capul
locului, si va repeta-o adesea, ca
valoarea nu e a metodei, ci a celui
care o practica. Si se opreste la cea
care tocmai revenise Tn actualitate:
,,Odatd cu miscarea societatii Tn sens
socialist, spiritele pedagogice au
reluat teoria mediului (Abatele Du
Bos si Taine), adincind-o sociologic,
politic si economic. Aceasta noua
pierdere de vreme se poate constata
azi atit in strainatate cit si la noi”.
Un exemplu Tl constituie cartea unui
A. Cornu, Marxisme et ideologie,
care relua cliseele marxiste,
reprosind criticii literare modeme ca
nu stabileste Tntrucit un scriitor este
»expresia timpului sau”, ca nu tine
seama de temele tipice ,,claselor
decadente”, dominate de pesimism,
Tn antiteza, bineinteles, cu optimis-
mul claselor In ascensiune. Conti-
nuind Tn acelasi limbaj simplist si
simplificator, de care nici noi n-am
dus lipsa, mai ales Tn perioada pri-
mului val stalinist, A. Comu conchi-
de Tn spiritul celui mai primitiv
sociologism vulgar: ,,Caracterul tipic
al operelor sta in legatura cu aceste
teme generale”.

Vladimir Streinu care nu
Tmpartasea in genere determinismul,
cu atit mai putin pe cel marxist, Ti
raspunde lui A. Comu cu argumente
istorice de bun simt, referindu-se
spre 0 mai clara intelegere de catre
interlocutor, la romantism, ,,care
coincide cu triumful politic si econo-
mic al burgheziei” si care ,a pus
totusi in circulatie nu o literatura a
vietil, ci dimpotriva, pe aceea a nega-
rii realitatii, a renuntarii, a evaziunii
si a mortli”. Deci determinismul nu
ne ofera o explicatie plauzibila.

O alta idee pe care o discuta

dar cind e sa-si aplice metoda,
rezultatele devin catastrofale.
Criticului francez, Rilke 7i apare ca
»expresie a burgheziei decadente,
macinate de crize economice”, iar
Novalis ,,ca expresie a feudalitatii
decadente”, formule nocive, devenite
rizibile, care ne amintesc de...
»poezia putrefactiei si putrefactia
poeziei”, cum incerca Sorin Toma, un
fel de Comu al nostru, sa stigma-
tizeze Tn 1948 poezia lui T. Arghezi,
spre a-i impune suprematia homun-
culului sau tata, A. Toma, care a
Tmbicsit mintile a destule generatii
de copii cu acel pe cit de retoric pe
atit de indigest ,,Cint al vietii”.
Revenind la celalalt homuncul, A.
Comu, sa citam replica in subtext
ironica, a lui Vladimir Streinu, care
contine concentrat o0 mica lectie de
elementara estetica: ,,Judecata
estetica nu este o judecata de catego-
rie, ea trebuind sa vizeze la unic. Ne-
avind sa constatam declinul bur-
gheziei sau al feudalitatii, care s-ar
exprima de cei doi poeti prin aceeasi
vointa lirica de a se extrage dintr-o
realitate sociala agonica, ne
Tntrebam pentru ce totusi, atit unul,
cit si celalalt, ei se deosebesc Tn chip
particular de toti contemporanii lor
si pentru ce, exponenti amindoi ai
aceluiasi declin, Novalis e Novalis si
Rilke e Rilke, fara nici o posibilitate
de a li se confunda vibratia? Nimic
din recomandarea de principiu
privitoare la analiza talentului
personal si a psihologiei individuale
n-a trecut in aceste modele practice
de critica literara marxista”.

N ACEST moment,
Vladimir Streinu se
iluziona ca viitorul critic

singura concluzie, si anume, ca
Lorice material este convertibil in
valoare estetica si nici un material
nu implica Tn sine un plus de valoa-
re”. Mai exact, un scriitor ,,natio-
nalist”, ,,semanatoristo-poporanist”,
,,ortodoxist”, sau sub oricare alta
eticheta nu exista decit cu o singura
conditie: sa aiba ,,misterul origina-
litatii”. Spiritul de metoda prin
urmare (in cazul de fata determinist)
nu e productiv si nu e ,,un semn de
vocatie critica*. ,,in formele socio-
logice Tn care Tncearca azi sa se
manifeste din nou - isi Tncheie
Streinu acest important eseu - e
poate ultima incercare a pedagogiei
si politicii de a interveni Tn proble-
mele artei”. Thcercare dureroasa,
careia i-a fost supusa literatura
romana, adaugam noi, un bun
numar de ani, si in fata careia Vladi-
mir Streinu a fost printre primii care
au tras un semnal de alarma!

Lupta polemica se ducea
deocamdata cu estetica Partidului
comunist francez, de fapt, a realis-
mului socialist, pe care criticul doar
ca nu o numeste (Panem et circen-
ses, Dreptatea, 5 martie 1947). Cum
arata aceasta ,,estetica”? ,,... In
arhitectura - stilul cazarma sau fa-
brica, Tn pictura si sculptura - aspec-
tele muncii industriale, Tn literatura
- eroismul, ,,rezistenta”, ,,avintul
reconstructiei’ si fericirea proletara,
adica stilul propaganda, in teatru si
cinematograf - aceleasi teme, trans-
formate Tnsa printr-o regie de mare
spectacol, Tn distractie populara”.
Noua estetica, asa cum se vede si,
din pacate, o stim si noi prea bine,
este una de ,,panem et circenses”, ale
carei consecinte pentru arta (si nu
numai) vor fi de-a dreptul dramatice.
Si Streinu spune si mai raspicat, nu
fara o ironie caustica, lucrurilor pe
nume: ,,Acest progres nu duce lumea
Tnapoi decit cu 2000 de ani. Poporul

marxist roman va fi mai inteligenfrsinou privit cu ochi cezarieni”,

nu va repeta greselile din Franta
(din tact politic sau din necu-
noastere?, cronicarul literar de la
Dreptatea nu le pomenea pe cele din
Uniunea Sovieticd). Se multumea
sa-l1 dea ca exemplu pe C. Dobro-
geanu-Gherea, ,,care nu mergea cu
orientarea sa ideologica pina la
anularea criticei literare” si care cu
»determinismul” sdu moderat ar face
,.imposibild aparitia la noi a unui
domn Cornu”. Si-i Tndemna pe
»tinerii nostri care se exercita meri-
tuosi dar intirziat in aceasta
materie”, ,,sa-si cerceteze clasicii”.
Vladimir Streinu, de buna credinta,
nu prevedea ca acesti tineri (pe care
ne abtinem sa-i numim) 1l vor
mistifica pina si pe Dobrogeanu-
Gherea, preferindu-i  modelul
sovietic. Dar deocamdatd ei nici nu-1
acceptau, nici nu-1 combateau pe
creatorul curentului de la Contem-
poranul. Ei taceau, asa cum taceau
si asupra ,literaturii politico-
nationaliste, al carei proces l-au
facut Maiorescu, si literaturii
semanatoristo-poporaniste, al carei
proces l-au facut Dragomirescu,
Densusianu si Lovinescu”. De
asemeni, asupra ortodoxismului
contra caruia s-au pronuntat mai toti
criticii din a treia generatie postma-
ioresciand. Vechea disputd, in loc sa
fie clasata, recapata viata, ,,disi-
mulindu-se sub noii termeni, sub
termenii socialisti”. Ea nu facea decit
sa macine spiritele pina la istovire si
sterilizare. Or, dupa trei sferturi de
secol de confruntari se impunea o

»Va trebui - continua el in acelasi stil
catastrofic - sa urmeze o perioada de
alte 2000 de ani sau poate mai
scurta (lucrul n-are nici o importan-
td), ca sa se ajunga din nou la dezro-
birea esteticei de politicd”. Conceptia
aceasta de cazarma, prin excelenta
totalitara, 1l face pe critic, (si nu era
singurul) sa puna un foarte Tndrep-
tatit semn de egalitate Tntre comu-
nism si nazism: ,,in numele aceleiasi
estetici optimiste si populare, n-a
interzis hitlerismul prin 1938-1939,'
unui sculptor in lemn sa-si continue
lucrul sau de stil gotic (trupuri
omenesti supte) chiar in atelierul
propriu? Si sculptorul a preferat sa
se spinzure. Sau poate, cine stie, nu
e nici o deosebire esentiala intre con-
ceptia de arta a germanului hitlerist
si aceea a francezului comunist”.,
Tntr-un alt articol, Sofismele
puterii (Dreptatea, 14 mart. 1947),
Vladimir Streinu observa ca, aser-
vind ideea de frumos actiunii politice
momentane, adica prefacind-o in bun
utilitar, comunistii reduc estetica la
o simpla scoald de adulti. Aservite si
deopotriva lovite de tirania mono-
polului politic sint ideea de justitie si
ideea de adevar. Criticul e constrins
acum sa treaca nemijlocit pe terenul
vietii imediate amenintate de noul
totalitarism, intrind Tn polemica, de
asta data, cu filozoful Merleau-
Ponty, pe atunci fenomenolog si
existentialist marxizant, care facuse
afirmatii, sa le spunem doar para-
doxale, cu privire la inocenta, care ar
fi ceva relativ, si la opozitie pe care o

echivala cu tradarea si invers. Din
expozeul sau, Streinu retine citeva
grave capete de acuzare: ,,Inculpatul
are deci sa dea seama de un cumul
de crime: crima de opozitie, crima de
inocenta, crima de ignorare a ,,res-
ponsabilitatii istorice”, crima in
sfirsit de liberalism juridic si politic”.
Autorul numeste toate acestea ,,niste
sofisme ale puterii”, ceea ce-1 face sa
le trateze cu o superioritate ironica,
subliniata interogativ, trimitindu-si
ecoul Tnca viu, pina la unele crude
realitati ale vietii noastre postdecem-
briste: ,,In adevar, ce catastrofa s-a
putut petrece Tn acea minte de filozof
care profesind ideile politice ce
decurg din materialismul dialectic,
afirma cu seninatate ca «opozitia e
trddare?» Domnule filozof, opozitia e
al doilea termen al «dialecticei»
d-tale, sau alt fel dialectica istorica
Tnsemneaza mersul topait Tntr-un
singur picior, daca nu cumva va fi
Tnsemnind un instrument provizoriu
de lupta opozitionista si Tn acest caz,
d-ta esti orice alt ceva, dar nu
filozof”.

Foiletonistul politic Vladimir
Streinu va continua sa denunte
caracterul opresiv al statului, bazat
pe centralism si dirijism (Monopo-
luri, Dreptatea, 21 mart. 1947) si
chiar misticismul comunismului Tn
ciuda profesiilor de credintd antimis-
tice. Vizata e acum chiar puterea
comunista din Romania, o putere
brutala (si era inca la Tnceput!), anal-
fabetd, ignoranta chiar in domeniul
teoriei marxiste, in forma ei origi-
nara, nealterata de Lenin si Stalin:
»Putem privi Tn jurul nostru la felul
cum sintem guvernati. O minoritate
sorelista, ce pare a nu fi venitinca in
atingere cu latura pur doctrinara,
adica rationalista a marxismului,
guverneaza prin violenta la care
ajung numai iluminatii, fanaticii,
sau sa le zicem pe celalalt nume,
misticii”. (Ratiune si fanatism,
Dreptatea, 1 aprilie 1947).

Colaborarea lui Vladimir Streinu
la Dreptatea Tnceteaza curind, Tn
luna mai, ultimele numere ale
ziarului sint din iulie 1947. Procesul
grupului ,,Tamadau”, desfiintarea
P.N.T., arestarea si condamnarea
practic pe viata a conducdtorilor sai,
in frunte cu luliu Maniu, se rasfring
fireste si asupra autorului Versi-
ficatiei moderne. Fanatismul de care
vorbea 1l va elimina din Tnvatamint,
chiar din acel an, 1l va impinge Tn
pragul mizeriei, imbolnavindu-se si
fiind nevoit sa suporte o operatie pe
plamin prin 1950 si apoi sa fie
paznic si controlor de bilete in Parcul
Herastrau. Tnchisoarea va veni mai
tirziu... Toate la un loc vor pune sub
interdictie pentru aproape doua
decenii 0 minte stralucita si vor
intrerupe o activitate prodigioasa,
cind criticul se afla in plina forta, la
virsta marilor creatii. Cind va
reveni, extenuat fizic si psihic de
regimul concentrationar, trecuse de
60 de ani...

Al. Sandulescu
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Slavici si problema transilvana

APROAPE uimitor sa

E constati ca Maiorescu

n-a stiut pretui valoa-

rea exceptionald a prozei lui Slavici.
Ca nu l-a citat si comentat pe
prozatorul ardelean in Directia noua
din 1872 (decit cu Studii asupra
maghiarilor) e firesc pentru ca
debutul Tn proza al lui Slavici, cu
Novele din popor, e din 1881. Dar
n-a simtit nevoia sa comenteze
niciodatd acest volum, ca si nuvela
Padureanca (1884). Dar Maiorescu,
se stie, n-a practicat critica de
inttimpinare si, de aceea, nu a
comentat volume la aparitie. S-a
ocupat, Tn citeva rinduri, de opera lui
Eminescu si Caragiale (a acestuia
din urma a si aparat-o de atacurile
denigratorilor intr-un vestit eseu) iar
pe marele poet I-a editat si, Tn 1889,
I-a si prezentat intr-o memorabila
prefata. Valoarea extraordinara a
prozei lui Creanga nu a realizat-o. in

Eminescu si Caragiale (a acestuia
din urma a si aparat-o de atacurile
denigratorilor intr-un vestit eseu) iar
pe marele poet I-a editat si, Tn 1889,
I-a si prezentat intr-o memorabila
prefata. Valoarea extraordinara a
prozei lui Creanga nu a realizat-o. in
schimb, se poate spune ca opera lui
Slavici a intrat Tn zona sa de atentie,
fara, ce-i drept, a 0 aseza la locul
Tnalt ce-1 merita. A facut-o tirziu, Tn
1892, Tn celebrul studiu Literatura
romana si strainatatea, in care
discuta citeva volume de proza
romaneasca traduse in limba ger-
mana. Dar, nici aici, proza lui Slavici
nu era esezata la locul Tnalt ce i se
cuvenea, alaturata, cum era, de
modestele nuvele ale lui lacob
Negruzzi si Nicolae Gane. Si totusi,
Slavici a fost si a ramas unul dintre
foarte marii prozatori romani,
apartinind Junimii, cum extraor-
dinara e si creatia prozaistica a lui
Creanga din formatia aceleiasi gru-
pari literare. Se poate conchide ca
Maiorescu n-a stiut sau n-a voit sa
puna Tn valoare, cit si cum se
cuvenea, creatia marilor scriitori ai
Junimii si, prin aceasta, a literaturii
romane clasice.

Din fericire, Maiorescu a citat un
studiu al lui Slavici, Tn Directia
noua, ca reprezentind directia noua
,»in privinta stiintifica", chiar daca nu
ar avea, ca si celelalte studii citate,
,,vreo Thsemnatate extraordinara".
lar editia pe care o comentez se

loan Slavici, Romanii de peste Car-
pati. Editie de Constantin Mohanu.
Prefata de Dumitru Micu. Editura
Fundatiei Culturale Roméane, 1993.

Tncadreaza Tn acest despartamint, cu
cele patru scrieri de sinteza istorica
despre Ardeal. Nu sint, se cere spus,
creatii stiintifice cu valoare de
sinteza istoriografica. Au mai curind
(mai ales ultimele trei) caracterul
unor lucrari de popularizare care
informeaza, mai cu seama publicul
din vechiul regat, despre istoria
Ardealului si, Tnainte de toate,
despre suferintele Tndurate de
romanii de peste Carpati, subjugati
de monarhia habsburgica. Slavici
este Tntemeietorul ziarului Tribuna
din Sibiu, aparut la 24 aprilie 1884.
Tn complicatele lupte politice ale
romanilor transilvaneni, Slavici
intelege sa confere ziarului un
predominant caracter cultural,
marturisindu-se unui prieten ca
socoate Tntelept ,,sa luptam pe
tarimul intelectual, aici noi suntem
superiori'. Implicarea Tribunei Tn
luptele politice o considera pur si
simplu ,,0 nebunie"”, straduindu-se sa
creeze utile punti de contact pentru
unificarea culturala a tuturor
romanilor deasupra fruntariilor
conventionale istoriceste, dupa
principiul ,,Soarele pentru toti
romanii la Bucuresti rasare*. Desi
moderata ca ton, Tribuna e rau
privita de autoritatile maghiare si
Slavici e implicat in vreo cinci
procese de presa, care Ti aduc
condamnari penale, ispasite Tn
Tnchisoare, plus amenzi usturatoare.
Nu a ramas cu totul in afara politicii,
devenind secretar al Comitetului
Central- al Partidului National
Roman de sub presedintia lui Gh.
Barit. E implicat direct si in
miscarea memorandista, prozatorul
fiind printre cei ce au redactat
primul Memorandum, cel din 1881.
Dar dimensiunea politica, expli-
cita sau implicita, a fondatorului
Tribunei, avea sa-i aduca grele
necazuri, fiind silit, dupa internarea
Tn Tnchisoarea din Vat, sa se
inapoieze, Tn 1890, la Bucuresti. N-a
renuntat sa se ocupe Tnsa de
problema transilvana, continuind
sa-si afirme opiniile sale politice.
Convingerea sa era, din pacate,
inevitabil partizana, intrind in
conflict cu altele ale fruntasilor
politici de acolo. Era adeptul punc-
tului de vedere filo-austriac, socotind
ca pericolul era vointa maghiarilor
de a-si cuceri pozitii conducatoare, n
dauna romanilor si a celorlalte
natiuni (sasi, svabi, cehi, slovaci,
sirbi) din eteroclitul imperiu habs-
burgic. El considera chiar dupa
Memorandul din 1892, care a dus la
intemnitarea semnatarilor, ca
stradania trebuia depusa pe linga
Curtea din Viena a ,,dragutului de
Tmparat* pentru a acorda autonomia
Ardealului intr-o federalizare a
imperiului. Mai tirziu, Tn anii
nouazeci si in primele doua decenii
ale secolului nostru, acest punct de
vedere, evident perdant, a Tntrunit
acordul altor fruntasi ardeleni, Tn
cap cu Aurel C. Popovici, care a si
redactat, Tn 1908, celebra carte
Statele Unite ale Austriei Mari. Dar
fruntasii C.N.R. vedeau Tn aceste
proiecte un act de efectiva tradare,
tinTnd seama de faptul cd, dupa
instaurarea dualismului (1868),
Viena devenise prizoniera Regatului
maghiar. Acest eronat punct de

vedere al lui Slavici I-a dus pe pozitii
filoaustriece, izvor al atitudinii sale
tradatoare, in slujba intereselor
austriece, din preajma si in timpul
primului razboi mondial, cind a
condus, Tn 1914-1916, cu fonduri
venite de la Viena, cotidianele Ziua
si, apoi, Tn timpul ocupatiei, Buka-
rester Tagblat. Aceste initiative
stipendiate i-au adus doua aspre
condamnari, cu Tncarcerari, de asta
data, Tn Tnchisori romanesti.

incolo de aceste
erori, condamnabile
chiar daca erau expre-
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romanii
de peste carpati

n toata lumea, si romanii n-au decit
sa persiste Tn rezistenta lor pasiva".
A pledat, desigur, Tn spiritul
aceluiasi credo politic, pentru unirea,
in luptd, a romanilor cu celelalte
nationalitati din imperiul austro-
ungar: ,E un lucru Tnvederat ca
astazi cind maghiarii fac fel de fel de

opintiri de a maghiariza statul

sia unei sinceritati n convungger,ialiatii firesti ai romanilor

studiul (brosurd) din 1892, Romanii
din regatul ungar si politica ma-
ghiara, aflam puncte de vedere
judicioase, demne de mentionat. Mai
ntli e Tnsasi recunoasterea faptului
ca, prin notorietate, ,,cestiunea
romanilor din Regatul Ungar a
ajuns, in sfirsit, in rindul cauzelor
europene”, impunindu-se ,,rezolvarea
prin buna Tnvoiala a conflictului
dintre romani si maghiari”. Desigur,
era o naivitate aceasta convingere ca
infiamantul si secularul conflict se
va putea solutiona ,,prin buna
Tnvoiald*. Dar aceasta era credinta
celui ce considera ca Viena poate
interveni, ajutata de presiunea altor
mari puteri, Tn stingerea unui
conflict de durata. Credea chiar ca,
deasupra intereselor nobilimii
maghiare, functioneaza un liant de
fratietate a iobagilor romani si
maghiari deopotriva apasati econo-
mic si social. Pe liniamentele acestui
credo politic, Slavici se facea ecoul
cerintelor, socotite de el necesare, ale
romanilor de peste Carpati: ,,Apro-
pierea sincera Tntre romani si
maghiari nu e deci cu putinta decit
dupa ce romanilor li se vor fi dat
garantii sigure ca in viitor legile,
orisicare vor fi ele, vor fi aplicate cu
buna-credinta. Aceste garantii sunt:
autonomia Ardealului, o lege
electorala liberala si tratarea tuturor
nationalitatilor deopotriva cu
romanii, adeca egala Tndreptatire a
nationalitatilor pentru toate ramu-
rile vietii comune, cit si culturale.
Aceste garantii n-au sa fie acordate
de maghiari decit dupa ce lumea se
va fi convins ca dinsii sunt incapabili
de a conduce ei singuri statul ungar.
Convingerea aceasta s-a cam produs

sunt germanii si slavii din tarile
Coroanei Ungare. Cita vreme acestia
tin la nationalitatea lor, romanii nu
se lupta ei singuri pentru pastrarea
caracterului poliglot al statului
ungar”. Dezideratul acesta, din
pacate, nu s-a Tnfaptuit Tnsa, prin
unirea, pe baza unui program
comun, a acestei lupte. Dar asta nu-1
descuraja pe marele prozator roman,
care, la sfirsitul studiului din 1892,
Tsi reitera punctul de vedere: ,,Cauza
romanilor din Regatul Ungar nu este
numai nationald roméana: e cauza
tuturor popoarelor din Regatul
Ungar, cauza Monarhiei Habsbur-
gice, cauza pacii generale si liberei
dezvoltari a Orientului. N-au
romanii decit sa sustie fara de ura si
cu barbateasca cumpatare cauza
aceasta, pentru ca sa cistige
simpatiile generale si Tncrederea
acelora de care maghiarii ar voi s&-i
desparta”. Sperantele toate le
investea, cum spuneam, Tn Tmparatia
habsburgicd. Si Tn 1910 scria, reven-
dicativ: ,,Monarhia sa fie organizata
ca confederatiune de popoare egal
Tndreptatite”. Sperantele lui Slavici,
si ale altora ca el, nu s-au realizat.
Anul 1918 a sancftonat nu autono-
mia Ardealului Tntr-o federatie a
habsburgilor, ci prabusirea defini-
tiva a imperiului bicefal si unirea
Ardealului ca patria mama.

Editia aceasta, foarte buna, reia
textele din editia de Opere de la
Minerva, Tngrijita de dl. Constantin
Mohanu. DI. Dumitru Micu, cunos-
cut istoric literar, a scris o prefata
dreapta si patrunzatoare, cum Ti e
felul.

_* Mircea Horia Simionescu -
INGERUL CU SORT DE
BUCATARIE. Povestiri (Editura
Cleesium, 112p., 250 lei).

e lon Varlam - NOUA
CONSTITUTIE A ROMANIEI
FATA CU SCHIMBARILE DIN
EUROPA DE EST. Prezentare de
Corneliu Coposu. Prefata de Al.
Paleologu. (Editura Evenimentul,
Bucuresti, 64 p., f. pret).

e Florin Faifer - SEMNELE
LUI HERMES. Memorialistica de
calatorie (pind la 1900) Tntre real
si imaginar. (Editura Minerva,
colectia ,,Momente si sinteze",
438p., 377lei).
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Tu nu stiai c* raul vine din idealizari? Trebuie sa-ti atrag atentia asupra
unul lucru elementar. Don Quljote a scapat de pedeapsa care-i pafte pe
Idealisti fiindca e un inconstient El are privilegiul nebunilor. Se crede cavaler,
cum un nebun se crede Napoleon Bonaparte. Si e perfect linistit in nebunia
lul. Nu-I deranjeaza nimic. Tndoielile nu intra in mintea lul. Incearca sa
contrazici un nebun care sustine ca e Napoleon fi vei vedea cum se uita la
tine. De frica, aproape ca-ti vine sa-i spui ,,imparate '. in schimb, un om normal
n-are cum sa se inchipuie fa Austerlitz, fiindca n-a uitat cine este.

Daca as putea sa-mi amputez memoria, cum Iti amputezi un brat, as face-o,
te rog sa ma crezi. Din nenorocire, memoria e un fel de blestem raspandit in
intreg organismul. Ca sa scapi de ea, trebuie sa te omori. De aceea, nu
reusesc sa te urmez in parerile tale decéat pana ia un punct Ma tem ca maine,
poimaine, o sa aud ca inclusiv Securitatea n-a avut incotro, a trebuit sa se
plece in fata urgiilor sortii care au obllgat-o sa ucida, sa haltuiasca, sa
terorizeze, pentru a apara ,,specificul romanesc amenintat intai de ,,dusmanii
poporului*, fugiti In munti, apoi de filo-rusi. Dupa unii de-acolo eu am fost un
prost deoarece nu m-am priceput sa rabd, sa merg taras pe sarma, sa
nascocesc parabole, sa public carti, sa castig bani, sd am succes, fi pe urma
sa ma laud: Jkm rezistat! M-am impotrivit.'- Dar fa, te rog, un efort sa treci, o
clipa, dincolo de justificarile voastre oblfnutte. Oare nu era preferabila o
tacere asurzitoare, daca scriitorii n-au gasit curajul, indiferent de motive, sa
spuna fatis adevarul? Lumea ar fl vazut ca in Romania nu mal apar carti sl s-ar
fi intrebat: ce se intampla acolo? Sl poate ca, dupa asta, politicienii din
Occident s-ar fl jenat sa-1 mal dea Imbecilului de Ceausescu titlul de ,,doctor
honoris causa". Si-ar fl spus: ,,E prea de tot, nu putem face asta, acolo in
Romania e un pusthj cultural”. Dar nu, voi ati vrut fl glorie fi onoare. Ati fost
multumiti cand ati putut trisa cenzura, in loc s-o infruntati. Literatura de
trisori, lartd-ma, asta a fost faimoasa , literaturd acrobatica"”. Sl limba de
sclavi, ,.limba acrobatica". V-atl ferit de riscuri, iar acum va ziceti, foarte
multumiti, probabil: ,,Ce smecheri am fost! Prostii au facut puscarie ori au
mancat painea exilului. Noi am publicat carti si am rezistat". inca putin sl
trebuie sa va cerem scuze, ca nu ne-am priceput sa fim atat de subtili. Eu
discut aici cu un batran chinez care ma asculta politicos, gandindu-se,
probabil, la ale lui, In timp ce fostii mei colegi, ramasi ,,sub vremuri", ma
mustra ca nu mal sesizez nuantele. Nu tl se pare ca e cam prea mult? Stiu, o
sa-ml repeti ca ati reusit sa spuneti Indirect adevaruri neplacute sl Interzise.
Dar ceea ce va reprosez eu e ca v-atl multumit sa faceti ,,literatura"” intr-o
vreme Tn care scriitorul trebuia sa strige, ca Soljenitin, toate ororile care se
petreceau in jurul lul. (Andrei)

Octavian PALER

I-AM ADUS AMINTE de

prima zi din viata mea

de bucurestean. Era in
toamna anului 1937. Stateam Tn curtea
unui internat, Tmbracat n portul din
Fagaras, ceea ce ma transforma,
probabil, Tntr-un fel de salbaticiune
exotica. Nu cunosteam pe nimeni. Eram
un ,.strain". Chiar si Tn haine obisnuite
s-ar fi observat asta. Vorbeam ca Tn
satele din sudul Ardealului, o ,limba"
diferita de graiul de pe malurile
Dambovitei, care mi se parea iute,
repezit si smecheresc. Un baiat m-a
chemat sa iau si eu parte lajoc. Se juca
»lapte gros*. Am marait un ,,nu" agresiv.
Si ca nu cumva cineva sa se apropie de
mine, m-am asezat cu spatele la zid...
De atunci, am ramas cu credinta c3,
daca ai un zid n spate, esti la adapost.
Te poti apara. Ce ,,zid* mai am eu
acum? Pe ce ma pot sprijini? Parintii si
singura mea sora au murit. Daca ma
duc la Lisa, ma lovesc numai de ceea ce
,,a fost*. lar Tn ceea ce ,,a fost*, nici zeii
nu mai pot schimba nimic. Prietenii
s-au rarit. Si nici de utilitatea
literaturii nu mai sunt sigur. Romanii
nu mai citesc, se pare, decat gazete. Ori
se uita la televizor si discuta politica.
S-au plictisit, probabil, si de adevarurile
care au fost strigate Tn ultimii ani. Vor
altceva, in prezent, sa fuga de ,,mizeriile
lumii reale* intr-o minciuna frumoasa
care sa le purifice sufletul de noroi, desi
vad ca inclusiv romane de mare succes
comercial, din literatura straind, care
au facut voga Tnainte de razboi, stau
stivuite pe tarabe, fara ca bucurestenii
sa se inghesuie sa le cumpere. Din
nefericire, parcurgem inca perioada in
care zeii ne asigura nenorociri pe care
sa le cante generatiile urmatoare.
Dupa-amiaza, ies sa ma plimb. Trec pe
strazi prafuite, unde timpul a capatat o
materialitate fantomatica si ma
Tncearca tot mai des senzatia neplacuta
ca devin pe ele un ,,strain".

Nu ma mai pot bizui nici macar pe
dorinta, care, Tntr-un fel, m-a obsedat
totdeauna, de a-mi Tnvinge frica. Am
descoperit, derutat, dupa revolutie, ca e
mai simplu sa te socotesti ori sa pari
curajos, intr-o perioada de frica
generalizata. Tn ultimii ani ai lui
Ceausescu, ma incordam de cate ori
zaream 0 masina postata Tn fata casei,
dar pe atunci era de ajuns cateodata sa
taci ori sa nu ridici mana cand se vota
pentru a avea un minim sentiment de
demnitate. Acum, aceste ,,indrazneli" nu
mai Tnseamna nimic. Presiunile de tot
soiul ce ma fortau sa stiu macar ce nu
vroiam, ce refuzam sau detestam
constituiau, culmea, un punct de
sprijin. Tmi stimulau credinta ca
adevarul meu trebuia sa fie opus lor. in
prezent, seman unui cobai care, scapat
de experienta pentru care a fost
Tntrebuintat, nu-si mai gaseste rostul.
Oare nu ma pot adapta la libertate? Am
devenit dependent de ceea ce ma
constrangea? Am nevoie de frica pentru
a-mi stimula curajul? Nu sunt sigur nici
de faptul ca nu ma voi vedea silit sa
plec din aceasta casa. leri, am primit o
somatie. E din partea unui urmas al
fostului proprietar al casei unde sunt
chirias. Sau, cel putin, asa pretinde.
Nu-si dezvaluie nici numele, nici
adresa, in schimb ma anunta ca trebuie
sa-mi strang tot ce am si sa ma mut
pana in toamna. Probabil, e o farsa,
deoarece nu exista, inca, o lege care sa
schimbe statutul imobilelor nationa-
lizate, dar cine a vrut sa-mi zdruncine
si mai mult linistea, pe care mi-o impun
cu mari eforturi, a reusit. Ma ingrozeste
numai ideea ca va trebui, Intr-o zi, sa
adun vraistea din jurul meu si sa ma
mut. Unde ma voi duce cu atatea cartj
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dupa mine? Rude, Tn Bucuresti, n-am
bani, ca sa-mi cumpar un apartament”®
n-am. Si nici nu mai pot practica jocul
de care ma foloseam n copildrie, cand
eram la ananghie. Ma culcam n iarbd]
cu fata la stele, si ma imaginam undeva
Tn cosmos, privind un bulgari
stralucitor care se Tnvartea in spatiul
Pamantul. Acolo, Tntr-un punct cat |
gamalie de ac, ma aflam eu! Capatanl
pe loc masura exacta a necazului med
lar aceasta ma linistea. Azi, insa, nu-m|
mai place sd-mi demonstrez atat dl
riguros céat de putin valorez. Si nici n-ai
mai putea sa-mi iau n serios fanteziill
infantile. |

AUT PRINTRE fotograf

fiile vechi si dau peste un

din vremea studentiei , i
care e si Andrei, cu parul zburlit, ca d
obicei, razand obraznic, provocator. Ei
am un aer de tdnar romantic... intr
mine si acest june romantic, e un drun
lung, sinuos. Ne despart ani de stres, d
dibuiri, de adaptari la realitate, cari
m-au schimbat nu numai fizic, probabil
in fond, o viatd. Pe atunci ,,hu st"M
multe lucruri pe care le-am aflat™M
tarziu... Dar nu e o vina, oare, cnral
faptul cd nu le-am stiut? Si nu cumv
mi-a convenit sa nu le stiu? Poatq
m-am ferit, mai mult sau mai putin
instinctiv, sa le aflu! Oricat dl
somnambulic as fi trecut prin viata, tq
nu pricep cum s-a Tntdmplat de n-an
auzit, pana foarte tarziu, n ce conditii |
fost decimata elita politicd romaneasca
Aceasta ,,ignoranta” ramane o problem
personala, intre mine si Dumnezeu, n-l
pot invoca drept scuzd, mai ales ca nl
sunt deloc putini cei care se ascund il
spatele pretentiei ca ,,n-au stiut". LI
urma urmei, ce ne-a oprit sa ,,stim!
Poate, frica de a cunoaste adevarul
Poate, lasitatea, egoismul. Sau chiar an
trait, unii dintre noi, intr-o realitan
paraleld cu cea a puscariilor? Asearl
am vazut la televizor un Memorial 1
durerii care m-a zguduit. VVorbeai
tarani batrani, de undeva din Campii
romana. Fusesera tineri in noptile <!
groazd ale colectivizarii. Si, pe man|
ce-i ascultam, ma coplesea rusi™H
Cum am putut sa credem noi Tnsine J
romanii au fost ,,pasivi'? Acei tarani al
fost stalciti Tn batai si azvarliti 3
Tnchisori pentru ca s-au revoltat. Al
fost atarnati cu capul Tn jos, Tntrl
pivnita cu serpi, adusi de la gradirj
zoologica sau de la o crescatoriei
Securitatii, care le Tncolaceau piepturil]
.Crima nu s-a rezumat la asasinate]
comise. Crima a fost si transformara
unor semeni de-ai nostri in criminali. 1
ndvaleau noaptea Tn sate, iImpuscau sJ
asezau un tdran gospodar, un ,,chiabui]
in mijlocul unei multimi pe care
incitau sa se comporte ca o hail
dezlantuita, servindu-se de tot ce el
josnic Tn om, de uri vechi, de invidii |
de pofta de a umili, pentru a face J
triumfe oribila ,,urd de clasd". Oare dl
ce abis al pacatelor noastre au iesi
acesti monstri anonimi? Cati tortiona]
nu numai cate victime, a prodil
regimul comunist? Si ma voi put
ierta, oare, ca am ignorat aceste oro
care Tntrec cu mult imaginatja sadicé]
Inchizitiei?

Dar sa ma detest fiindca am fol
uneori si fericit, Tn timp ce al]
putrezeau Tn Tnchisori? M-am dovedi
fara indoiala, egoist, Tn acele Tmpr]
jurari, dar sunt eu vinovat ca pana 1
dragostea a devenit vinovata? (]
trebuia sa fac? Sa refuz orice bucurie, ]
reprim Tn mine orice dorinta, pentru]
nu jigni, prin bucuriile traite, pe c]
care nu si le puteau Tngadui? Sa ura]
orice zi Tnsorita, ca sa nu devin cir]
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uitand de Tntunecimea celulelor Tn care
zaceau sute de mii de romani? Sa-mi fie
sild de orice lucru frumos, din pricina
urateniei istoriei? Morala imi spune ca
orice lasitate ramane lasitate,
indiferent de justificari, dar nu cred cd e
normal sa-mi imput vina de a fi iubit
viata, chiar intr-un regim criminal.

De aceea Andrei ma si indispune cu
reprosurile lui! Ce ar vrea? Ce ar vrea
ei, romanii din emigratie, care nu ne
iarta ca ne-am ferit de biciul dresorului,
am scris carti, le-am publicat? Ce-i
deranjeaza? Ca nu ne-am luat si noi
lumea in cap? Se pare ca ne exportam si
defectele. Razboiul romano-roman, de
aici, are varianta sa Tn razboiul
emigratiei Timpotriva ,,mancatorilor de
salam". Ne ocdrdm unii pe altii, Tn
vreme ce lichelele, si de aici si din exil,
zburda fericite...

ICI ca am vrut si glorie
si onoare... Halal glorie,
Andrei! Traita printre

fost aici un desert cultural, la pr(&priu,
cu atat mai mult cu cat, la drept
vorbind, zic ei, nici nu exista cultura
romana reald, dupa instalarea
regimului comunist. Exista doar un
simulacru de cultura, care i-a amagit pe
romani cu minciuna sperantei. Bietii de
noi, ignoranti si saltimbanci ai
sperantei, ne-am prefacut a nu 6 nteles
fabula cutiei Pandorei, cu toate ca grecii
au fost de ajuns de explici# cand au pus
speranta laolalta cu relele de care
sufera lumea. Am preferat sa ne
macinam ambitiile Tntr-o moara din
care nu iesea nimic, Tn afara de
aparente. Caci, indiferent ce spun,
cartile aparute nu valoreaza nimic. Mai
rau, au fost cuie in palmele insangerate
ale sarmanului popor roman rastignit.
La fel tablourile care au fost pictate, la
fel concertele care au avut loc. Un
splendid nimic, iar noi, umbre ale
nimicului, devorati de o mizerabila
nevoie de glorie si compatimiti de
romanii plecati. De fapt, daca am fi

molii, si asteptand sa fiu evaicuttidiom recunoaste ca viata noastra

casa unde stau. Cét despre onoare, cred
ca am fost destul de clar. Nu-mi plac cei
tare se lauda azi cu o rezistenta de care
nimeni n-a auzit pana acum. Eu as avea
ceva de povestit, dar dacd ma compar cu
unul ca tine, nimic din ce am Tndraznit
nu mi se mai pare important. Si ma
bucur ca spun asta dupa dusul rece pe
care mi l-ai servit. Nu ma vei banui, sub
mei o forma, de complezente.

n orice caz, poti sa fii multumit.
Vorbele tale mi-au accentuat
convingerea ca numa mai descurc nici
cu altil, nici cu mine. in plus, datorita
lor, descopar, in impulsurile pe care
trebuie sa mi le tin in frau, unele, de
care nu m-as fi simtit in stare. Mi-a fost
0 imensa jena, in primele luni ale
anului 1990, cand am auzit prima oara
teoria ,,salamului cu soia" vociferata pe
strazile Bucurestiului. Reprosul azvarlit
n obrazul romanilor din exil, aproape
cu dusmanie, cd n-au ramas aici sa
guste si ei din faimosul salam cu care
ne-am hranit noi, mi s-a parut umilitor
sijalnic Ma ntrebam, cum e posibil s&
ne laudam cu asa ceva? si, mai ales,
bum e posibil sa ne impartim pe aseme-
nea criterii, culmea, Tntr-un moment
cand, in sfarsit, puteam sa fim iarasi
Tmpreuna? Dar acum, urmarindu-ti
rechizitoriul, simt, vai, ca apare si in
mine ispita acelei grosolanii. Fiindca nu
pot pricepe, n ruptul capului, de ce
tineti voi, neaparat, sa fiti procurorii
nostri. Si zic ,,voi", deoarece pareri ca
ale tale am mai auzit, Andrel, nu esti
primul de la care le aflu. Unii dintre
,.procurori'ne acuza de lasitate dupa ce,
cat au fost aici, au avut doar curajul sa
doreasca sa plece! Oare ce-i
nemultumeste acum? Nu cumva vor sa
se convinga, prin dispretul pe care ni-1
poarta, ca bine au facut plecand dintr-o
tara de lasi? Ma tem ca exista si
asemenea cazuri. Nu e al tau, fireste,
dar, in clipa aceasta, punand cap la cap
amintiri disparate, constat cd e destul
de raspandita in emigratie 0 anumita
atitudine fata de noi si nu pot sa nu ma
gandesc cd, probabil, unii ne pun la zid
ca sa se scuteasca pe ei insisi de
nostalgii, deoarece, nu-i asa?, cata
vreme ne dispretuiesc, Tsi pot bea
cafeaua fard sa-i frecventeze nici un dor
si nici un regret... Tn fine, sa nu
simplific si sa nu raspund unei jigniri
cu o alta jignire. Dar te rog sa retii
nedumerirea mea, privitoare la faptul
ca pana si cartile in care n-a existat nici
un compromis nu ne-au fost iertate. Am
fost Tnvinui#' cd le-am scris, ca n felul
acesta am cautionat regimul comunist.
Unii chiar au teoretizat ideea pe care tu
o arunci in treacat, cd era mai bine sa fi

a fost o rusine la fel de mare ca zidul
Berlinului si ca singurul lucru bun pe
care l-am putea face azi ar fi sa intram
cu tarnacopul in biblioteci si muzee,
pentru a sterge urmele rusinii... Cam
asta credeti, se pare, unii dintre voi. Si
cum sa nu-ti vind, atunci, sa spui, ca
ultimul mitocan, ca numai noi, care am
mancat ,,salam cu soia", suntem n
masura sa ne judecam, sa decidem care
este partea noastra de consolare si
partea noastra de rusine. Stiam ca
nu-mi plac romanii care s-au dovedit
,.Viteji" numai n cafenelele apusene si
pentru care balamucul de-acasa e un
subiect monden. Surpriza e sa descopar
ca si altii ma obligd sa nu mai stiu ce sa
cred.

Sa spunem lucrurilor pe nume. Din
pricina noastra ati plecat? Si ce nu ne
lertati? Ca am ramas aici? Ca existam,
traim, Tn absenta voastra? Va ofenseaza
faptul ca am si sperat in acest cosmar,
ca am crescut copii, ca am scris carti, ca
am Tncercat, de bine, de rau, sa traim?
Trebuia, pentru a va fi pe plac, sa
aplicam tactica pamantului parjolit,
inclusiv Tn viata noastra? inteleg,
Andrei, ca nu e simplu pentru un om
sa-si schimbe obicelurile, tabieturile,
profesia, sa gandeasca intr-o alta limba,
sa se deprinda cu alte mentalitati, sa se
descurce printre straini, -dar, pentru
Dumnezeu, de ce ar trebui sa ne asezam
aici cu totii Tn boxa, rabdand cu
umilinta dispretul cu care Tncercati sa
va oblojiti complexele si, poate,
tristetile? Tn principiu, judecatorii
nostri nu pot fi decat cei care au
infruntat teroarea, cu pretul libertatii
sau al vietii, ceea ce noi, ceilalti, n-am
ndraznit, si, dupad aceea, au hotarit sa
plece ori sa ramana aici. Tu te-ai putea
numara, eventual, printre ei, dar Tmi
permit sa-ti atrag atentia ca nici unul
dintre cei care au autoritatea morala sa
ne fie judecatori nu ne-a privit cu
dispret De dispret am avut parte, Tmi
pare rau ca trebuie sa ti-o spun, doar
din partea unora care au mers pe
sarma, alaturi de noi, pana ce au plecat
n Occident. Or, curaj am fi avut si noi
la Paris sau la Washington. Acolo nu
era nici o problema sa-I faci cu ou si cu
otet pe Ceausescu. Nu_trebuia sa stai,
dupa aceea, cu urechile ciulite, toata
noaptea, pandind orice zgomot de-afara.
Dar sa trec si peste asta. Trebuie sa
recunosc, daca n-am recunoscut pana
acum, ca stradaniile noastre
,,acrobatice" ne-au Tmpins uneori sa
imitam duplicitatea bufonilor din
tragedii. Apoi, ca exista destula
maculatura adunata in biblioteci, Tn
care eventualele jumatati de adevar se

sprijina pe minciuni intregi. Totusi, nu
cred ca am visat cozile lungi care se
faceau uneori in fata librariilor. Nu s-a
realizat, Tnca, o dreapta cumpanire a
rezistentei intelectuale romanesti, in
anii dictaturii comuniste. Unii, pe aici,
au tendinta s-o supradimensioneze,
uitand cd s-au dardmat multe biserici
romanesti si au fost rase cu buldozerul
sate intregi, fara sa renuntam la
prudente. Altii, in afara, au tendinta s-o
minimalizeze, uitand ca literatura a
jucat un rol subversiv, de-a lungul
multor ani, prin simpla prezenta in
librarii a unor carti pentru cumpararea
carora cititorii asteptau ore Tntregi, n
ploaie sau pe ger.

inca ceva. Ne-am platit scump
fiecare carte cinstita, te asigur. Ne-am
straduit sa mergem pe sarma, sa
mergem ,,taras", zici tu, pentru a pacali
cenzura, dar cata vreme in Romania nu
exista ,,samizdat”, iar tipografiile,
hartia, cernelurile, erau toate Tn
mainile dresorilor, si monopolul lor,
aveam, oare, alta posibilitate pentru a
reusi ca adevarul sa patrunda in carti?
Stateam cu sufletul la gura, sa vedem
daca ni se va permite sa tiparim ce-am
scris, contand si pe priceperea
romanilor de a intelege ,,limbajul
acrobatic" si pe teama cenzurii de a
spune cu voce tare ce anume a nteles,
si nu de putine ori, dupa ce cartea
ajungea n librarii, era retrasa si pusa
la index. Riscurile, umilintele, emotiile
cu care ne-am platit lasitatea de a nu
pune mana pe pusca, nu va intereseaza,
se pare, si, in definitiv, este dreptul
vostru sa retineti exclusiv rezultatul, sa
Tncruntati sprincenele si sa mai ziceti o
data cd era preferabil un frumos pustiu
cultural, dar aceasta nu e decéat o
dovada in plus ca teoria salamului cu
soia are si un talc mai adanc. Suntem
romani, si cei din emigratie si cei de
aici, dar limba romana vorbita de voi si
limba romana vorbita de noi, chiar daca
utilizeaza aceleasi cuvinte, au ajuns sa
fie aproape doua limbi diferite. Cea din
cartile noastre este o limba vorbita cu
calusul in gura, plina de soapte, de
revolte Tnabusite, o limba, uneori
scrasnita, din care respira frica si
speranta. Exact cum a fost viata
noastrd! E un document! intr-o cafenea
din Paris sau Tntr-un apartament din
Washington, se vorbeste, desigur, altfel.

Oricum, nu stiam ca ma vei ajuta si
tu sa ajung la cota zero a relatiilor mele
cu lumea. Tmi pare rau, Andrei.

E VREMURI, m-a

impresionat un batran din
Lisa, care nu zarise nicio-

genere, cineva care Tntalneste o moara
de vant, Intr-o campie, se opreste, se
uita la ea, vede cd e 0 moara de vant si
pleaca mai departe. Aceasta e logica
noastra. ,,Normald”, zicem noi. Tn
schimb, pe aceeasi campie, dinaintea
aceleiasi mori de vant, Don Quijote se
pregateste de asalt. Si o face cu convin-
gerea ca un monstru mai putin inseam-
na mai multe sanse pentru dragoste.
Aceasta e logica lui Don Quijote. ,,Anor-
mald", zic spiritele pragmatice, care nu
vad ce castig are cavalerul dintr-un
asalt ridicol. Dar, la drept vorbind, cine
se comporta normal? Don Quijote,care
socoteste cd trebuie sa se bata cu
monstrii si ca iubirea merita totul? Sau
cei care rad de el? Poate cd ,,anormalii"
suntem noi, care i socotim prosti de sin-
ceri sau suspecti pe cei care spun tare
ceea ce ,,rezonabilii" se pricep sa ascun-
da. Poate ca problema nebuniei lui Don
Quijote nu e decat o subtila ipocrizie. Si
poate ca adevarata problema pe care ar
trebui sa ne-o punem este cea a
»intelepciunii" noastre.

Astept sa se faca ziua, sa se
lumineze varfurile plopilor, de un verde
nchis si umed acum, s& urmaresc apoi
cum topaie vrabiile pe tiglele acoperi-
sului de vizavi, sa ies Tn balcon ca sa
vad ciorile stranse pe soclul de mar-
mura. As dori sa fiu la mare, pe o plaja
calda. Acolo, nisipul care tni-ar dogori
trupul ar fi o certitudine. Tntotdeaua.la
mare, am iesit din starile tulburi. M-am
lasat Tn voia unui armistitiu luminos.
Dar mai am de asteptat pana atunci.
Deocamdatd, as putea, cel mult, sa ma
Tntorc la manuscrisul neterminat,
despre miturile grecesti pe care le vad,
azi, dintr-o alta perspectiva. Cu ani in
urma, am fost Tncantat sa descopar ca
se poate stabili o legatura neasteptata
ntre aerul ganditor al Athenei si
armele pe care zeita le poarta n
aproape toate reprezentarile ajunse
pana la noi: lancea sau sulita intr-o
mana si scutul in cealalta. Mi-a placut,
atunci, sa cred ca Athena simbolizeaza,
de fapt, o intelepciune care lupta, care
uneste spiritul si curajul, cum zice,
pare-mi-se .undeva,Malraux. De altfel,
aveam 0 mare nevoie de o asemenea
idee ca sa-mi dau curaj. Si, probabil,
zeita Tntelepciunii m-a stimulat, o
vreme, si Tntr-un sens bun. Nu putine
lasitati mi le-am dominat.cu gandul la
armele ei. Acum, Tnsa, Tncrederea mea
Tnintelepciune s-a clatinat serios.

(Fragment din volumul, Tn pregatire
pentru tipar, Don Quijote Tn Est)

data marea, si totusi vorbea mereu

despre ea, cu lux de amanunte. A murit
fara s-o vada. Se plangea de reumatism
si era sigur ca, daca ar fi ajuns la mare,
s-ar fi vindecat. Parintii si ‘strabunicii
lui trdisera numai langa munte, dar el
se visase marinar si buchisise tot ce
gasise Tn cartile din biblioteca scolii des-
pre scoici, despre alge, despre cauzele
care fac ca marea sa-si schimbe culoa-
rea. Lumea zicea ca nu era ,,citov", adica
zdravan la cap. 1l privea cu mila. Copiii,
Tnsa, 1l iubeau.- Si poate ca de la acest
batran mi se trage fascinatia marii. 1l
ascultam cu gura cascata si visam
alaturi de el. Sunt convins ca a fost sin-
gurul om din cei pe care i-am cunoscut
care ar fi Inteles, intr-adevar, Tn caz ca
le-ar fi aflat, vorbele spuse de regina
Isabela, lui Columb: ,,Daca pamantul pe
care 1l cauti nu exista, Dumnezeu 1l va
crea,pentru a-ti rasplati indrazneala™.
Amintindu-mi cum ne explica de ce
marea e cand vicleana, cand alintata,
,ca o femeie", nu ma mai mir ca unii 1l
socotesc pe Don Quijote ,,anormal™. Tn



A TREZESC brusc,
sugrumata de visul
rau, la realitatea

visului rau. Tntuneric aproap@"

Hoitul mi-e ud leoarca de scursorile
sudorii. Parul naclait, lipit de teasta.
Muschiul meu cardiac se zbate
alandala Tn cusca toracelui cu zabrele,
Tmi ridic greoi o parte a stirvului,
siroind abject de zemurile spaimei,
si-ncerc sa gasesc veioza in locul ei
relativ nou, cind se va fnvechi si el -
daca se va Tnvechi, Tmbatrini - in
sfirsit si la urma urmelor? Vreau sa
aprind lumina, vreau neaparat sa fie
lumina, doresc lumina ca pitecan-
tropul ghemuit pe undeva, prin
pestera lui, fiat lux. Nu cd m-as teme
de Tntuneric, as, de unde, Tntunericul
este Tnsusi elementul meu, dar ma
supara foarte rau faptul de a sta sa
astept cine stie cit, intr-o intunecime
aproape totala, Tnsa doar temporara,
necum definitiva, Tntr-adevar odihni-
toare de tot, cea de la sfirsit si de la
urma urmelor. Vreau sa stiu cit e
ceasul, ce ora, clipa Tn noaptea asta
trecatoare si neclintitd. De ce ma
intereseaza lucrul asta? Ce importanta
are ora, clipa intr-o noapte prea vasta
pentru provizoratul, relativitatea ei.
Fiindca doresc sa aflu cit mai am de
asteptat pina la ziua plina de lucruri
nedorite, indiferente sau destul de
zadarnice. Sunt si zile rele, dar si
rautatea lor e limitata, fiindca raul
adevarat, fara de margini, s-a si facut.
Asa cd... Asa ca Tncerc, ridicind o parte
a stirvului meu, sa gdsesc veioza Tn
locul ei relativ nou, stiind cd n-o voi
gasi, sau ca am sa izbutesc doar,
eventual, s-o sparg. Atunci Tntind
obisnuit numitul brat si carpienele,
metacarpienele precum si celelalte
oscioare mici, acoperite de piele cam
flescaita, plina de rani facute de
detergentii insuportabili pentru ea,
spre scaunul schiop unde se afla - da,
cu certitudine - tigarile, scrumiera,
bricheta si - la tot cazul - o cutie cu
chibrituri, chibriturile, mici flacarui,
faclii. Orbecdi pe-ntuneric, scrumiera
e, tigarile sunt dar cutia de chibrituri
n-o gasesc, trebuie sa fie, doar este
obligatoriu sa fie, stiu precis,
certitudinar, bijbii din ce Tn ce mai in
vibratie, mai plind de furie,
exasperare, ahahaha, te-am prins,
nemernico, draga de tine, o-nhat
lacom, scapar un bat cu gamalie de foc,
imi ard pielea coflesita - merita, Tnsa -
in rastimpul de-o clipita al facliei,
reusesc sa nimeresc butonul veiozei,
gata, lumina artificiala Tntr-un loc
relativ nou, fiat lux.

Ma& uit la ceas. Aoleu. Nici n-am
ajuns la polul maximei angoase, si
iatd-ma-s aici. Asa sa fie? Punctul asta
presupus fix, tocmai cd nu-i fix deloc,
obiectivitatea n-are ce cauta n locul
acesta, ci numai eu, tu, si tu, si tu,
doar eu-ri. S-ar putea totusi sd mai urc
Tnca pin-acolo, voi fi silita, cine stie?
imi aprind o tigare, trag cu sete
mahorca-n toracele zabrelit, otrava
binefacatoare, linistitoare. Ceasul mi
lI-a dat mama mea, atotputernica si
nemuritoare, care zace-n tarina, de-o
vesnicie, de ieri, de acum. Da. Mi l-a
lasat mie vrind-nevrind, ea care a voit,
de cind ma stiu, sa-mi dea tot ce are, si
mi-a si daruit Tntr-adevar totul, acea
totalitate cuprinsa Tn puterile sale,

chiar peste limitele lor,
probabil ca ciolanele ei
pling noaptea asta, toate

noptile, Tn adincul humei.
Am si alte ceasuri,
numai pe lada patului - din
lemn auriu de lamfi,
Tnnegrit, patat de vreme -
stau trei - printre flacoane
si sticlute, hap'uri - dar
niciunul nu merge exact, ci
doar aproximativ - si asta
mi se-ntimpla tocmai mie,
care vreau neaparat ca lucrurile sa fie
cit mai precise, daca se poate

ipi, da, certitudini, dar de.
-e sila de aproximatie - nu de
nuantda, nu, dimpotriva, nuanta
reprezinta cu totul altceva, ea se
impune ca o absolutd necesitate - dar
mi-e teama si Tndeosebi scirba de
relativ. Sorb adinc din tigare, cenusa
mai cade si alaturi de scrumiera, ce
dacd, cenusa asta se poate sterge, iar
scaunul schiop nu-i decit un hirb, desi
tin la el oricum ar fi, amaritul. Pe
spatarul scaunului atirna capotul,
jacheta, sortul - gioarse vechi. Jos,
Ungad pat, o carpeta adinca, papucii de
iarnd, imemoriali - sunt trecuta de
juma’ de veac - scotindu-i din noptiera
pentru prima oara in cosmelia asta
relativ noud Tn care zac si care-i a mea
si nu-i a mea, erau fosilizati. Duri ca
piatra straveche, multimilenara.
Dracu’ mai poate sa-i incalte, cd eu nu.
Si uite, s-au Tnmuiat, s-au Tndurat,
s-au dovedit rezistenti prin inmuiere,
E)oate de mila pentru stirvul meu
atos, trufas, naiba stie de ce rezista
Tnca si hoitul asta. Ba stii pentru ce
anume, cu aproximatie; nu minti,
madam’, certitudinar, ci numai relativ,
oricum n-ai avut si n-ai incotro.

Om vedea, dac-om vedea.

Beau Tnsetatd din otrava, tusesc,
ma-nnec, fumez mult prea mult, Tn
orice caz prea de tot pentru muschiul
meu cardiac, vai de el, care se
zbuciuma aiurea n cusca toracelui cu
zabrele. Trebuie totusi sa-mi linistesc
vibratia greu de indurat, aceasta
trepidatie pe loc a motorului, sau
dinamului tembel, scapat de subt orice

osibilitate de control, dinlauntrul
ucrului numit ,eu”. Faptul asta se
petrece de mult, de mult, aproape de
cind ma stiu. Dinamul sau motorul
ticnit care-si trimite vibratiile,
trepidatiile zadarnice - nu-s zadarnice
citusi de putin fiindca sunt chinuitoare
- prin toti nervii mei ca printr-un soi
de sirme electrice, daruindu-mi
electrosocuri neincetate, il am - cum
spun - demult, demult, se afla pe
undeva, prin preajma stomacului -
acest animal oceanic. Sau poate ceva
mai sus, mai jos, aproape de asa-zisul
plex solar, desi partea solara din mine
a existat, Tnsa mica, pitica, oricum
extrem de limitata, si totusi cind
vibra, vibra, nu gluma, era foarte
puternica, iradia nemarginit:
.exultate! jubilate! “ Acum asta
frintura apollinica s-a restrins si mai
si, s-a redus la cam nimic, soarele
luceste citeodatd, iar dupa o clipa, trei,
sapte se stinge, gaura neagra. Cred ca
marimea liliputana - cu forte uriase - a
partii solare dinlauntrul meu a
constituit un semn. Am avut si alte
semne Tn acest sens, dar n-am Tnteles
atunci - ¢indva, odata ca niciodata - ce
anume semnificd, ma rog, asta a fost,
asta este, si gata.

Mi-am spus - pe vremea aceea
neverosimila si totusi reala - ca respec-
tivele semne tin de irational, ori eu
slujesc ratiunea cu fervoare, ea consti-
tuie 0 necesitate interioara, absoluta, a
mea, n-am lasat-o sa doarma, decTit
numai ca sa se odihneasca putin,
somnul ei - se stie - naste monstri, dar
citi monstrii nu exista, oricum, Tn
afara noastra, si chiar inlauntrul meu?

Treaza,

noaptea.

(fragment dintr-o posibila carte intitulata ,,Despre cineva")

Nu, n-am dispretuit irationalul
niciodatd, niciodata, inclusiv propria-mi
irationalitate - enorma - stiind ca de
multe ori el sau ea, sunt fara gres.
Acum Tmi pretuiesc irationalitatea si
mai mult, deoarece mi-a dovedit - iata,
reprezint eu Tnsami dovada nici vie
nici moarta - ca acolo unde nonratio-
nalul meu prevede, vede chiar limpede
- dindu-mi mie doar o vaga, clarob-
scura cunoastere a ceea ce stie si
profetizeaza - ratiunea - a carei sluji-
toare ferventa continui sa fiu - ei bine,
ratjunea se arata pur si simplu oarba.
Dar sa lasam toate astea, sunt istovita
si-n vibratje neincetata, Tn trepidatie
pe loc, da, istovita si pusa la treaba de
monstrii mei dinlauntru, n-am ce
sa-mi fac. Decit sa beau otrava
binefacatoare, linistitoare, tragind
amarnic la mahorca. Pe fereastra
cosmeliei mele relativ noua - care-i a
mea si nu-i a mea - continud sa se
stravada lumina becului de neon din
strada, luminiscenta planetei straine.
La fereastra, facutd din trei geamuri,
spinzura un fel de storuri zdrentuite,
ramase de la vechea locatara, eu fiind,
hai sa zic asa, relativ noua locatara,
le-am lasat acolo, desi nu-s bune de
nimica, doar ca sa fie, la tot cazul. Nici
0 perdea, nici o patura, care sa astupe,
sa blindeze, sa apere. Stiu acum ca tot
nu foloseste la nimic. Ma uit cu efort -
vad ajutata de lentile foarte groase,
aproape niste lupe, Tnsa numai spre a
descifra ceva, litere, numere,
palimpseste - la cel de-al doilea ceas de
pe lada patului, poate s-a mai urnit
din loc vremea trecatoare, la ceasul
tatalui meu atotputernic si nemuritor,
un ceasornic bun si foarte durabil,
marca Omega, pe care i I-a cumparat
bucuros cu vreo citeva zile - cam sapte -
fnainte de moarte. Tatal meu
atotputernic si nemuritor zace-n tarind
de-un veac, de-o erd, de-acum. Tn
schimb ceasul sau bun si durabil este
aici, dar merge doar aproximativ
exact, Tntirzie, si de-aceea 1l pun cu
mai multe minute Tnainte, ca sa-mi
satisfaca nevoia, mania de precizie, sa
stiu ora exactd, ce ord o fi exactd? Si
lata cd-1 port eu, la Tncheietura stinga
a carpienelor cu radiusul si cubitusul,
ornicul e prea mare pentru mine,
cureaua prea lata, toate fiind pe
masura lui atotputernica si nemu-
ritoare, nu pe a mea, deoarece demult,
demult eu Tnvata muri de tot.

Itadata, cindva - pe
vremuri imemoriale si
prezente aproape conti-

nuu - in vechea noastra hard

care m-am Tnradacinat amar de ani,
prinzind radacini adinei - desi stau
dintotdeauna foarte prost cu
legatura-mi anteica - ferecam poarta

de cite trei ori, atirnam la ferestre
paturi groase, infundam fiece fereastra
chiar cu doua toale din astea, puse una
peste alta - perdelele erau asa, fiindca
asa, zice-se, sade frumos - ca sa
stdvileascd, s& blocheze, s& ocroteasca.
Sa nu patrunda nimic Tn fortareata
noastra, Tn forul nostru interior, fara
sa hotarim noi dacad da sau ba, sa nu
navaleascd, sau sa se strecoare ceva,
orice, totul.

Cind, Tnsa, decideam noi Tnsine sa
primim oaspeti, atunci deschideam
larg, larg portile - cred acum ca mult
prea larg - iar oaspetele cunoscut, fie
si necunoscut era primit la fel, cu
cinste, cum se cuvine.

Altminteri atirnam paturile la
ferestre, intli si-ntii noaptea, tarimul
noptii fiind primejdios la modul
superlativ relativ, dar chiar si spre
amiaza mare, Tndeosebi Iarna,
deoarece Tn cetatea noastra reusea sa
intre totusi gerul napraznic, astfel
Tneit ea parea facutda nu din piatrd si
beton, ci din gheatd - un igloo. Inexact
si exact totodata. Igloo-ul nostru era
glacial si fierbinte. Arzator. De ce? Ei,
de ce. Poveste lunga...

B&nuiam eu totusi cd Tn sufragerie,
la usa-fereastra ce da spre exterior -
adica spre o curte interioara betonata,
zidurile aveau Tnsa crapaturi, Tngusta
si adincad precum o fintina secata - la
care atirnam doua paturi oribile,
spalate si rasspalate, groase, una de
culoarea cenusii iar peste ea, alta
pamintie cu flori galbene, ofilite, ele
trebuiau sa ne fereasca, sa ne
ocroteasca, dar - iata banuiala mea -
observasem intre lemnul usii-ferestre
si blindajul ei de cirpe o fisura ingusta,
subtire, abia vizibila, totusi o fisurd, o
spartura, ce mai, astfel Tneit hotarul
de la Nord al fortaretei noastre -
menita a fi etansd, inexpugnabila - era
primejduit. Degeaba zidurile din
piatra si beton, degeaba poarta
Tncuiata cu broasca Yale, cu 0 mare
cheie de fier si cu lantul otelit, de
siguranta, pus, spartura minima
ramine spartura, prin ea poate navali
sau se poate furisa orice, totul. Dar
habar n-aveam ca bunkerul nostru
era, urma sa fie ciuruit si darimat la
tarina, facut praf si pulbere. Asta din
punctul meu de vedere, vazut acum cu
ochii mei de cremene; deoarece acea
cladire Tnalta si solida exista Tnca si se
simte chiar foarte bine mersi, doar
inlauntrul ei, fortareata pe care-o
aveam noi e spulberata de vint.

Mi-e sete, foarte sete, asa, dintr-o-
ﬁaﬁﬁe’?mi ncalt cit pot eu de repede,

a misc anevoie, cu greutate - orice
stirv, chiar daca mai sufla putin,
cum-necum, atirna greu, se stie -
papucii fosili, Tnmuiati, Tn fiece femur
al meu sta infipt un piron, doare a
dracului, ma duc la bucatarie, am
Tnvatat aproape bine drumul relativ
nou pin-acolo, stiu acum aproximativ
chiar si unde se afla intrerupatorul,
fiat lux. Beau Tnsetata apa din pahar,
gata umplut de cu seara, Tn bucatarie
ger, calorifer inexistent, dar nu simt
frigul - curg scursorile sudorii - simt
doar gustul apei, amar, acru, parca-i
otet si fiere. O beau totusi asa, chiar
amara cum e, pina-n fundul paharului,
tot, tot. Dat fiind cad apa se opreste
cind te-astepti mai putin, umplu
iarasi paharul. M-a pocnit dintru-n-
ceput, si 0 am si acum, mania
spalatului, Tntfi  si-ntli a carcasei
mele, toatd ziua bund ziua, chiar si-n
zilele cu rau, ma spal, ma tot spal,
adun apa in sticle, borcane, lighene, o
galeata, o canistrd, daca apa sta
inchisa-n robinete, ce panica pe mine,
va izvori oare iardsi? Nu atit pentru
sete, ci pentru cafea si spalat, vreau sa
ma spal, sa curat de pe mine orice
pata, orice dira de orice, sa ma lepad,



pe cit posibil, de necuratenie.
Binecuvintata apa lustrala. Sting
lumina artificiala. Nu simt gerul.
Bijbiind, ma-ntorc in dormitor, ma
pravalesc pe pat, dau sa-mi aprind o
tigard, as de unde, nu mai pot fuma,
prea multa mahorca, prea multe de
toate. Ce sa fac? Zac si gata. O vreme.
Motorul, dinamul tembel dinlauntrul
meu, situat pe undeva pe linga stomac
- jivina din adincul apelor - sau prin
zona plexului solar - soare aproape
stins - 0 ia razna de-a binelea si ma
blagosloveste, trimitindu-mi prin toti
nervii, ca prin sirme electrice,
neincetat, electrosocuri. Asta e. Ma uit
la ceasul mamei mele atotputernice si
nemuritoare care zace-n tarina. Oho.
Mai e pind la ziua nedorita si
zadarnica, nu, nu-i chiar inutild de tot,
am, de fapt, o datorie grea de Tmplinit,
0 vinovatie greu de ispasit. Stiu eu,
Tnsa, daca mi se va da vreme destula ca
sa... Cine stie? Pe lada patului, din
lemn de lamii auriu, Tnnegrit si patat
de timp, se afla si ceasul de adolescent,
apoi de tinar, al aproapelui meu cel
mai apropiat, semenului celui mai
asemenea mie, ceas care s-a oprit de
mult, sta. L-am tot dat noi la cirpacit,
lipicit, peticit, degeaba. Cifrele si
marca sunt abia vizibile. La el nu ma
uit dar stiu ca este aici. Stiu si de ce nu
ma uit. Vazindu-1 pe aproapele meu cel
mai apropiat foarte amarit ca-i lipsit
de orice ornic - avea si el, ca si mine,
mania de a cunoaste ora exacta, desi
nu tinea deloc seama de ea, decit in
anumite clipe alese ca fiind esentiale -
tata mi-a daruit mie, ca sa-i daruiesc
eu lui, un ceas extraordinar, elvetian,
sosit chiar de la Geneva, marca
Universal, despre care habar n-am si
totusi am unde este. Darul din dar se
face rai - s-a si facut o vreme
Tndelunga, mult prea scurta - insa se
poate preface si-ntr-o adevarata
gheena. Fiindca tatal meu atotputernic
si nemuritor e virit in tarina. lar
aproapele-mi cel mai apropiat,
semenul cel mai asemenea mie,
vulnerabil, puternic si nemuritor zace
si el Tn pamint, Tntr-o groapa fara
nume, fara niciun semn, asa cum fi
sade bine eroului necunoscut, cazut pe
cimpul de batalie, intr-o gaura
oarecare, sapata-n adincul humei si
acoperita tot cu huma. Si-n care zac, de
fapt, si eu.

Poate ca mai atipesc pina la ziua
nedorita - si totusi, posibil,
trebuincioasa - trag plapuma peste
mine, ca pe un lintoliu. A muri, a dormi
- nimic decit atit. Ce vise pot patrunde
Tn acest somn? Doar Tn moartea
noastra cea de fiecare noapte reusesc
sa navaleasca visele rele, care ne
muncesc, ne caznesc prin somnul
menit sa ne odihneasca, astfel Tncit ne
trezim din el mai istoviti, mai storsi de
puteri decit Tnainte de asa-zisa odihna.
Poate Tnsa ca nici un vis rau, niciunul,
niciunul, nimic nu izbuteste sa
patrunda, sa se strecoare Tnlauntrul
ultimului nostru somn, cel de la urma
urmelor, ca sa ne odihnim si noi, Tntr-un
sfirsit. Sting veioza din locul sau
relativ nou, lumina-i artificiala se-n-
negreste. inchid pleoapele peste ochii-mi
de cremene. Si totusi vad. N-am voie sa
vad. Alung orice vedenie, Tncerc sa fac
gol in teasta mea, naclaita de
scursorile sudorii, sarate si amare.

Desi credeam cd ne cunoastem mult
prea bine, doar traim de peste juma’ de
veac impreuna, ego-ul meu si cu mine -
basca, si carcasa-mi vesnic vrajmasa -
in relatii incordate, dusmanoase si,
vrind-nevrind, solidare, iata ca
ma-ntreb: cine mai sunt eu acuma, de
fapt, cine sunt eu?

Kamceatka ««d

RECUSERAM ca vintul
prin Puschina pustie,
tirg pionieresc mirosind

sa nu-1 jigneasca pe duelgiul maret...
O Lai Tsi scosese pipa pe care 0
tinea Tntr-o punga de piele de ren pe

a lemn vechi, a peste cafeimat/ea de pe vremea cind era

. Indrazneala si duel in zori, - pulberea
; din glontul fatal al pistolului,
reculeasd, stiind pe cine va ucide ea
Tn cele din urma, Tnainte de a lua foc.
Miroase a Puschin! strigase
. Omicron din goana Toyotei condusa
i de U Kai ca la un raliu salbatic; si,
i recunosc, - fara a fi scriitor, - el o
i zisese mai scurt si cu economia de
; cuvinte potrivita locului. $i tot el: de
;. ce, voi, adica noi, romanii, n-aveti si
voi un sat, un tirg, un orasel ori oras
caruia sa-i zicd Eminescu? De ce, te
ntreb? - ma Tntreba pe mine, - si-am
zis, nu stiu de ce: din cauza distantei,
probabil, distanta-i prea mica, spatiul
prea blind. Cine sa-si dea seama de
acest lucru, daca nu un poet, si tine
cont, - sa tiu eu cont! ca si cum eu as
fi fost de vina, - ca Puschin totusi I-ar
fi pizmuit pe Eminescu numai si
numai pentru aceste doua versuri, nu
stiu daca le mai tii minte, (daca eu le
mai tiu minte! asta era buna):
Peste cite mii de valuri stapinirea
ta strabate,
Cind plutesti pe miscatoarea
- marilor singuratate!
Era a doua oara cind Paznicul
;. meu celest pomenea numele unui
| poet european. Primul fusese
. Shakespeare despre care Tn ajun
spusese ca, daca ar fi cunoscut
grandoarea acestei parti a planetei,
nici n-ar mai fi scris, - ar fi vinat
ursi. U Kai 1l intrebase ceva,
conducind masina, pe Omicron, care
sedea in dreapta lui; nu, de fapt in
; stinga, Tntrucit Toyota avea volanul
i pe dreapta, facuta pentru englezi.
. Vorbeau in ohotka. Sunetul rusei Tl
cunosc. Si pe urma Tmi tradusese si
. mie, care sedeam Tn spatele masinii,
{ I'nga saman, linga O Lai, vraciul
. local. Omicron talmacise Tn ohotka
. versurile poetului nostru, iar U Kai le
; tot repeta cautindu-le o forma cit mai
; artistica, si nu reusea; asta e cu
, poezia, scrii legat de o ghiulea, de
. niste biloaie de fier, ca ocnasii pe
i viata, - vietasii, - de limba, de
. sistemul tau de comunicare, dupa
I cum spunea Tnsotitorul. Tn rusa, -
; fiindca U Kai incercase pe urma si-n
; rusa, - in rusa mergea mai usor,
;avind Tn vedere brazda adinca pe care
| o tdiase Puschin, nefericitul. Toti, dar
absolut toti, daca sunt mari, sunt si
nefericiti. Parerea lui U Kai; care,
personal, se declara fericit, din
modestie, cu siguranta: se da fericit
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lon BADUCU

Apoi vom fi Tmpreuna

mi se spune om si ma ingrozesc
mi se spune animal si ma plictisesc

tai marul in doua si ce vad nu pot spune

nu stiu daca e drept ori nedrept

atitea ziduri si fiare de paza unor umbre

voi pune gindul sa le darime

apoi vom fi Tmpreuna cu toate acestea

marinar. O pipd, o lulea Tndoita, din
spuma de mare galbuie-negricioasa
de nicotina arsa de zeci si zeci de ani.
O aprinsese cu un amnar primitiv, cu
cremene si fitil. Piciia din ea rar, cu
grija, pina incepu sa arda frumos. Tmi
daduse si mie sa trag un fum, dupa ce
1i stersese mustiucul cu palma. Nici
nu observasem cind o umpluse si cu
ce fel de tutun; probabil fusese gata
umpluta, si cind am tras un fum, am
ametit pe loc, ochii mi se Tmpinzira de
un abur rosietic, auzul mi se ascuti
deodata ca-ntr-un vis urft, si-am
auzit clar pe cineva tipind in limba
romana: da’' ce ma-ta te-nghesui asa
- ma pomenisem deodata 1in
troleibuzul 92. Apoi I-am auzit pe
Omicron zicind: fii atent cd asta se
drogheazal...

Si-atunci, venindu-mi in fire,
vazui Tn departare oceanul. Curind
ajunseram pe plaja lui aspra, intinsa,
pe care ne asteptau citeva mii de
cititori strinsi Tn jurul unui podium
de cherestea noua si care mirosea a
brad, a pin a dulgherie cinstita,
curatd. Cind m-am uitat mai bine la
ei, mi-am dat seama ca erau mai
mult copii, scolari de toate virstele
Tmbracati Tn uniformele lor cam
rigide, militaroase, fetele Tn rochite
albastre lungi cu dantele la git si cu
parul lor blond strins la ceafd, legat
cu funde mari, albe. Toti erau blonzi,
frumosi, urmasii lui Ermak, odraslele
cuminti, serioase ale vikingilor
colonizatori stabiliti de mult Tn
peninsula cu forma ei agresiva de
manusa de box. Cind Toyota se opri,
urale lungi ne Tntimpinara ca pe niste
navigatori fabulosi care ar fi atins, in
fine, tarmul mult visat, dupa
nenumarate si captivante peripetii.
Toy purtau in brate teancuri de carti
groase, legate, cum cari niste gramezi
de lemne abia taiate, - clasici, numai
clasicii rusi, cum aveam sa-mi dau
seama putin mai tirziu, cind ne
cerusera autografe, - noi sa dam
autografe pe Razboi si pace, pe
Suflete moarte, pe Crima si
pedeapsa.

O mai patisem o data, la Tobolsk.
Acesti copii gravi si silitori erau
convinsi ca toti scriitorii din toate
tarile lumii alcatuiesc una si aceeasi
familie, si pot semna unii Tn locul
altora, si prima iscalitura mi-o
pusesem pe Idiotul si c¢ind ma
iscaleam aveam senzatia ca sparg 0

banca celebra cu toate sistemele ei de
alarma declansate si urlind la
maximum. Uralele nu mai conteneau
si cind ne-am suit pe podiumul
festiv, U Kai Tsi flutura bratele cerind
tacere, care se instala imediat, si se
adresa tinerei si entuziastei asistente
astfel:

Dragii nostri, Tn cinstea oaspetilor
care ne viziteaza si care vin la noi din
mari-mari departari, dati-mi voie mai
ntli sa-i salutam aici, la noi, in
numele vostru si al oceanului aici de
fatd. Fiindcd, Tn fata lui, a oceanului,
nu suntem altceva, nu mai suntem,
vreau sd spun, decit oameni, asa cum
pestii sunt pesti, vulpile vulpi, lupii
Itipi, soriceii, soricei... - risete
copilaresti in multime, aplauze, tipete
de bucurie si de placere. Dragii mei,
dragii mei, permitea-mi ca in loc de
orice discurs oficial, plictisitor, sa
recit un poem, care de asta data nu
este al meu, un poem apartinind unui
poet din extremitatea cealalta a
Eurasiei... Glasuri aprobatoare, apoi
tacere, o liniste profunda Tn care
auzira talazurile lungi, grele, cu
bubuituri Thabusite, amabile parca,
ale Pacificului...

Batrin ocean - recita U Kai
cu ochii nchisi, cu bratele ntinse ca
orbii pipaind obstacolul - De ce,
pentru a mia oard, ma reintorc la
tine, la bratele tale prietene... Spune-
mi, dar, daca nu cumva in tine
salasluieste printul tenebrelor.
Spune-mi-0... spune-mi-o, ocean!...
Trebuie sa mi-o spui, fiindca m-as
bucura sa stiu cd iadul este atit de
aproape de om... Prin urmare, inca o
datd, vreau sa te salut si sa-mi iau
ramas bun de la tine, adio!... Batrin
ocean cu valuri de clestar... Ochii mi
se umplu de lacrimi grele... dar sus
inima! Sa facem truda cea mare si sa
Tmplinim, cu simtul datoriei, menirea
ce ni s-a dat pe acest pamint. Te
salut, batrin ocean!...

Pacificul trimise spre noi ca o
pleazna un talaz mai lung a carui
spuma scinteind Tn soarele de la
orizont plaja o sorbi Thdata cu o sete a
ei ciclopica. Si-un muget usor se auzi.
Ca de vita cerind de mincare in grajd,
Sefu’ sefu! Tmi sopti Omicron, cu
accentul lui bucurestean, stii de cine
zice asta? De cintecele, domnule, lui
Maldoror, si repede le daduse pe
roméaneste cum le mitocosise Tascu,
Tmpatimitul de Matei... Dar trebuia
sa fim atenti. Lua cuvintul O Lai,
vraciul local...

Constantin Toiu

Taina focului

privesc uluit dansul flacarilor
pe vatra unde o taina

Tncearca sa-si spuna numele

privesc Intruna pina aflu

ca flacarile ard si pe vatra din mine

si deodata inteleg ca trebuie

sa ma trezesc da s ma trezesc

privesc nemiscat la vatra pe care

lipsa oricarei urme de cenusa ori dogoare
Tmi dezvaluie simplu nemarginirea

Se prea poate

se prea poate sa mai vina stoluri ori haite
se prea poate chiar sa nu mai poti intra

n vorbele zadarnic regasite pe buzele altora
se prea poate sa-ti iasa Thainte marea

si tu si umbra doua aripi ale niciunei pasari
can povestea trezindu-se deodata singura
si verdele frunzelor si aerul proaspat

ceva de piine scoasa din test:

aproape ca poti fi oriunde vrei si incearca
sa uiti ca asa ceva altadata imposibil era

De pomana

mi-e foame si sete si frig

si sint mort

si voi nu stiti nimic

poate totusi cei citiva aflind adevarul
Tmi vor da ceva de pomana

ca mine aceste vorbe acum

si sigur se va bucura cel ce va primi
pina la noi Tnsine si chiar mai departe
caci darul e singura cheie a labirintului

P,



Livia Bocanescu

Expozitia mea e un soi de sinteza
a tot ce am facut si am gindit in teatru..."

- Si incepem cu o intrebare mai
mult decit banali, dar necesari: cine
esti dumneata, Livia Bocanescu?

- M-da, banald... M-am nascut la
Chisinau, am lucrat la Chisinau...
Practic mi-am Tnceput cariera la
Studiourile MOLDOVAFILM ca ma-
chioza. Apoi s-a intimplat sa predau la
sectia de regie a Institutului de Arta din
Chisinau...

- Ce anume predai acolo?

- La Tnceput am predat machiajul
scenic, dar pesemne ca acel contact
permanent si_ nemijlocit cu studentii a
constituit un imbold care mi-a modificat
Tn mare masura viata. Desi _absolvisem
Institutul de Arte Plastice Teatrale din
Odessa nu credeam ca voi lucra vreo-
data Tn teatru. Lucrasem Tn cinema-
tografie cu regizori cunoscuti, ca Emil
Loteanu ori alfii veniti de la MOSFILM.
si eram foarte multumita de munca
mea. Tnsa Tn momentul Tn care am
Tnceput s& ma ocup ih mod constant de
teatru am realizat faptul ca, spre
deosebire de cinematograf unde machia-
jul are 0 nuantd de naturalism, de Jelie
de viata”, teatrul oferea profesiei mele
posibilitati Practic nelimitate... )

- Si de fapt cum ti-ai Tnceput cariera
de om de teatru?

- Cu un adevarat foc de artificiil...
Cu_un spectacol realizat de catre
regizorul lon Bordeianu dupd basmul
lui” lon Creangd Harap Alb... Tn curind
Tnsd mi-am dat seama c& Institutul de
Artd_din Chisinau e pentru mine o
fundatura de aur... De aur, dar funda-
turd! Spun asta pentru ca erau invitati
sa predea la acest Institut cei mai
cunoscuti regizori din Basarabia care, Th
felul lor, se odihneau lucrind cu stu-
dentii, adicd Tsi realizau aici proiectele
pe care nu si le puteau materializa Intr-
un teatru profesionist, cu niste actori
profesignisti, care Tn_Basarabia, fie
vorba Tntre noi, sint extrem de
manieristi. Tinind din tot sufletul sa
lucrez intr-un teatru adevarat si
ntelegind ca Institutul de Arta e un loc
minunat, dar de ,,circuit Tnchis” ca sa zic
asa, m-am hotarfit sa fac si studiji de
regie. Asta Tn special pentru cd am
remarcat ca regizorii in procesul
elaborarii unui spectacol folosesc un soi
de limba .pasareasca” inventata de
fiecare director de scend Tn parte, limba
pe care, evident, nu o pricepe mai

nimeni si care este de cele mai multe ori
cauza manierizarii jocului actoricesc.
Spre deosebire de un dirijor sa zicem, in
general regizorii nu dispun de un
instrumentar si de aceea lucreaza de
cele mai multe ori in baza unor senzatii,
intuitii si asamai departe...

- Au existat de-a lungul vremii o
serie de tentative de a impune un limbaj
operational unic in regia de teatru. Stiu
eu, Adolphe Appia de exemplu...

- Stiu, tocmai de aceea am optat
pentru scoala de regie a lui Tovstonogov
si Kazman... Vreau sa-ti spun ca mi-a
fost foarte greu sa ma inscriu acolo,
pentru ca nimeni nu ntelegea de ce o
machioza doreste sa studieze regia...

- Sa inteleg ci scoala Tovstonogov-
Kazman folosea un metalimbaj teatral
bine pus la punct?... Daci da, in ce
consta el?

- S&-ti explic acum totul ar fi
imposibil pentru ca am avea nevoie de
zeci de pagini... Nici sa-ti recomand o
bibliografie n-as putea pentru ca teoriile
lui Tovstonogov si Kazman care Tntre
timp au trecut in lumea celor drepti,
s-au raspindit prin studentii lor mai
curind, decit prin cele trei carti tiparite
de Tovstonogov n tiraje modeste. Pe
scurt pot sa-ti spun totusi ca e vorba de

Livia Bocanescu - Chirurgul

Complicitatea muzicii
cu dansul in MARELE JOC

UBIECTUL specta-

se lua in serios. Nu textele literare, ci
spiritul acestei miscari a constituit

colelor mele sint eu si T
zz Ainterpretii_care luceearsa spectacolului Marele Joc.
z& cu mine”; ,,0 miscare, un ragstfek Tn creatia lui Christian

miscari este studiat de noi, fara sa
stim care va fi finalul, Tntreaga creatie
fiind liberd. Creez astfel blocuri de
miscari, pe care le asamblez in final”;
»,Ma folosesc de personalitatea fiecarui
interpret punind-o in valoare*.

Acestea sint citeva dintre decla-
ratiile facute, la conferinta de presa, de
catre coregraful francez Christian
Trouillas, care definesc Tntr-adevar
spectacolul sau Marele Joc, prezentat
de curind la Bucuresti, pe scena
Atelier a Teatrului National si apoi la
lasi, Cluj, Timisoara. Titlul lucrarii
preia titlul unei reviste literare
franceze a anilor '20-'30, ce reunea
poeti si prozatori apartinind asa-
numitului grup al ,,simplistilor”,
Miscarea, paralela cu cea suprarealista
era caracterizata prin atitudinea
artistilor respectivi fata de viata si
implicit fata de arta: acordau impor-
tantd amanuntului cotidian, iubeau
derizoriul si erau foarte seriosi Tn a nu

Trouillas, temele de miscare libere,
nespectaculoase, dar precise in
executie erau prezentate de un dan-
sator, preluate de altul, apoi de al
treilea, desfasurindu-se in paralel prin
cei trei, dar fiecare aflindu-se Tn alt
moment al suitei. Miscdrile treceau de
la unul la altul sau erau independente,
dar puneau totdeauna in valoare
plastica, elanul, energia proprie
fiecdrui -dansator, unindu-i uneori si in
miscari sincrone. Peste toata aceasta
tesatura coregrafica plutea, pe de-o
parte, sinceritatea daruirii dansato-
rilor, 1ar pe de alta parte umorul fin al
cpréegrafului, care o puncta din cind in
cind.

Un lucru de interes deosebit pentru
miscarea noastra coregrafica I-a
constituit faptul ca acest spectacol - a
carui premierd, in doua etape (Marele
Joc I, Marele Joc Il), a avut loc in
decembrie 1992 la Dijon si Tn martie
1993 la Brest - a fost interpretat de

Tncercarea de a descoperi legitatile de
montare a ceea ce ei numeau teatrul
psihologic european, pornind de la un
profund respect fata de textul de teatru
si fata de autorul acestuia, fata de
dramaturg. Toateacestea fara a amputa
originalitatea ideii regizorale, cu
conditia pastrarii sensului originar al
textului... _

- Cum ai ajuns Tn Roménia?...

- Am plecat Tn Romania cu trupa
Teatrului Eugen lonescu care era
compusa Tntr-0 oarecare masura din
fostii mei studentii Petru Vutcarau,
Svetlana Tulgara si altii... Eram con-
vinsa ca Petru Vutcarau putea sa impri-
me trupei un stil asupra caruia lucra-
sem Tmpreund si pe care mi-1 doream
din toata inima impus pe o scena
profesionista. Din Pacate o0 stagiune
petrecuta cu Teatrul Eugen lonescu la
Teatrul Anton Pann din Rimnicu Vilcea
nu a adus nimic nou in viata mea, asa ca
am acceptat fara nici o retinere

ropunerea lui Alexandru Dabija sa
ucrez la ODEON...

- Cum l-ai cunoscut pe Alexandru
Dabija?

- La treaba... Am lucrat cu el la
montarea spectacolului Democratia de
Brodski la Teatrul Anton Pann. Am
ramas impresionata de limpezimea
viziunii regizorale si de seriozitatea cu
care el a montat acest spectacol. Totul
s-a facut fara urma de improvizatie, de
nesiguranta: era foarte clar pentru mine
ca atunci cind Dabija si-a prezentat
proiectul trupei, el avea intreg specta-
colul construit in minte.

- Cred ci Tn linii generale am
epuizat ceea ce am putea numi capitolul
de Curriculum vitae al Liviei Boca-
nescu... Tn curind la Galeriile Sepia din
foaierul ODEON-ului va avea loc
vernisajul expozitiei tale de Body Art.
Ce reprezinta ea pentru tine?

- Expozitia mea, Chipuri, reprezintd
un soi de sinteza a tot ce am gindit si
am facut in teatru pina acum. Spun cd e
un fel de sinteza pentru ca fiecare
lucrare luata Tn parte contine un
element dramaturgie usor de receptat,
dincolo de titlul lucrarii chiar, un
element regizoral, reperabil Tn expresia
actorului imortalizat pe pelicula care
completeaza elementul dramaturgie,
elemente de scenografie si, evident nu in
ultimul rind, un element care defineste

trei tineri dansatori romani: Florin
Fieroiu, Cosmin Manolescu, Mihai
Mihalcea, participant la toate, sau la o
parte, dintre stagiile facute de
coregrafii francezi in Romania, Tn
cadrul actiunii La Danse en voyage. La
sfirsitul anului trecut semnalam, tot in
Rominia literari, incheierea acestui
sir de stagii si spectacole, cu pedagogi
si coregrafi francezi, ce s-a desfasurat
la noi Tn tara timp de o stagiune si
jumatate. Articolul se intitula La
Danse en voyage - punct final,
nebanuind, atunci, care vor fi roadele
acestui demers. La foarte scurt timp
Tnsd, prompt si neasteptat, acest
rezultat s-a putut citi cu limpezime n
doua spectacole date in primele luni
ale acestui an, Tn cadrul Studioului de
Coregrafie al Teatrului de proiecte
culturale, Theatrum Mundi, aflat sub
directia Corinei Suteu Lupsa.

Primul spectacol, care a evocat pe
creatorul si pedagogul Dominique
Bagouet - ce sustinuse un stagiu,
incheiat cu un spectacol dat de
dansatori romani, in mai 1992 si care
se stinsese din viata Tn luna decembrie
a aceluiasi an, a reunit citiva coregrafi
consacrati de dans contemporan, Adina
Ceazar, Liliana Tudor, Sergiu Anghel si
citiva studenti ai Academiei de Teatru
si Film, sectia Coregrafie, Mihaela
Santo, Florin Fieroiu,- Cosmin
Manolescu, Irina Costea, care se

meseria mea: machiajul de teatru. Toate
aceste elemente unificate printr-un

procedeu foarte apropiat, paradoxal
poate, cinematografului: fotografia
artistica, procedeu care impune

cautarea unui unghi, un anume tip de
ecleraj si asa mai departe...

- Ce intentionezi sa mai faci la
ODEON?...

- Vezi, visez de multd vreme sa fac
aceastd expozitie care se intitula initial
Chipul comunismului. Am reusit chiar
sa 0 prezint la Festivalul de la Costi-
nesti pe vremea cind mai lucram ncad la
Teatrul din Rimnicu Vilcea, am reusit
s-0 fac chiar foarte bine cu concursul
unei trupe olandeze care se prezentase
n Festival cu o piesa de Matei Visniec,
dar atunci nu numai cd ea a trecut
neobservata, dar i s-au facut reprosuri
cd e prea politizata. Poate ca asa este,
dar e o obsesie de care trebuie sa ma
eliberez, ca toti cei ce am trait in Est, si
poate n special cineva ca mine care a
trait Tn Uniunea Sovieticd. Acum cind
simt ca ODEON-ul ma ajuta sa ma
eliberez de aceasta fireasca obsesie si n
special dupa ce am lucrat cu Mihai
Maniutiu la realizarea spectacolului
Richard 111 de Shakespeare simt nevoia
sa ma reapropiu de marile teme ale
acestui secol...

- Poti sa detaliezi putin?...

- E poate Tnca prea devreme... in
orice caz sint impresionata de faptul ca
Teatrul ODEON, care e un teatru de
mari proportii, cu actori mari, accepta
cu usurintd experimentul, ceea ce n
general e un fapt rar Intilnit. n
experiment se lanseaza de obicei
teatrele mici... Deci am un proiect care
incepe sa prinda contur si pe care vreau
sa-1 prezint Ralucdi lanegic”pentru
CENTRUL DE EXPRESIE ARTISTICA
ODEON... intr-un cuvint as vrea sa
depasesc si aici, Tn Romania, stadiul
unor lucrari de Body Art fixate pe
pelicula fotografica. Le visez pe scend, in
miscare, pornind, asa cum am Tnvatat de
la Tovstonogov si Kazman, nu de la
simple pretexte, ci de la marile texte ale
lui Shakespeare, Dostoievski, Andreev...

A consemnat
C.C. Buricea-Mlinarcic

lansau in postura de coregrafi. Toti
beneficiasera de stagiile amintite cu
artisti francezi si lucrarile lor
promitatoare, unele chiar realizate, Ti
detasau stilistic de generatiile premer-
gatoare si, fapt pina acum inexistent, Ti
grupau ntr-o ,,scoald” cu noi criterii
estetice.

Al doilea spectacol-eveniment
prezentat de Theatrum Mundi a fost
aceasta coproductie franco-romana
Marele Joc, sustinuta financiar de o
serie de institutii franceze care sprijina
dansul. De asta data, Florin Fieroiu,
Cosmin Manolescu si alaturi de ei, dar
nu Tn urma lor, Mihai Mihalcea, au
aparut in postura de interpreti,
punindu-si Tn valoare plastica corpo-
rald, deja apreciata Tn alte spectacole
autohtone, bine reliefata si de
coregraful francez, al carui stil, la
rindul lor, au stiut sa-I puna n
valoare.

Spectacolul Marele Joc a dovedit si
0 strinsa conlucrare ntre coregraful
Christian Trouillas, si compozitorul
Kaspar T. Toeplitz, care, pe scena, a
fost si interpret (bas), alaturi de Didier
Casamitjane (percutie) si Vincent
Segal (violoncel). Astfel, Marele Joc a
fost definit de coregraf drept o
adevarata relatie de complicitate Intre
muzica si coregrafie.

Liana Tugearu
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Forster - lvory

OTARIT lucru, Mr.
Edward Morgan Forster
ramine ceea ce se cheama
un om norocos, chiar si post-mortem.
Dupa ce a trait 91 de ani (1879 - 1970),
dupa ce a putut constata, cu proprii ochi,
ce inseamna a fi unul dintre scriitorii cei
mai apreciati si mai cititi din Anglia, ce
Tnseamna a avea un ecou mereu reinnoit
la generatiile tinere de cititori (cucerite si
de atitudinea nedogmaticd Tn probleme
de morald", a scrutorulug, E. M. Forster
mai are si sansa - rara - de a fi, In ultimii
ani, maslv ecranizat, ca si sansa - inca si
mai rard - de a nu fi tradat, masacrat,
vulgarizat prin aceste ,,cinematografieri”.
Dimpotriva. Filmele dupa Forster au
capatat o marca speciala si se dovedesc
demne de repertoriu] celor mai selective
cinemateci. Interesant, pentru un autor
atit de longeviv, considerat un maestru al
romanului englez contemporan, faptul ca
si-a scris majoritatea romanelor inainte
de 1914! (Camera cu vedere in 1908,
Howards End Tn 1910) Ultimul lui roman
dateaza din 1924 - A Passage to India
(care, si el, avea sa devina film, in '83, in
regia lui David Lean; culmea e ca lui
Ivory i-a scdpat tocmai acest roman, care
aducea in discutie una dintre obsesiile
operei si filmografiei lui: India). o
James_lvory (n. 19282, de origine
californiand, dar cit se poate de britanic
n spirit, are in spate o filmografie
bogatd, neobisnuit de unitara in diversi-
tatea ei, de un_rafinament stilistic
constant (mult imitat, dar nu intot-
deauna bine imitat, de regizori din lumea
larga). Ivory e omologat, printre altele, si
drept ,,cel mai bun traducator cinema-
tografic" al lui Henry James: Europenii
('79) si Bostonienii ('84). Dar tot lvory
este, fard indoiald, si ,cel mai bun
traducator” al lui Forster (din care a mai

ecranizat Camera cu vedere si Maurice).
Howards End, ultimul Ivory dupa Forster
— prezentat publicului Toménesc cu
promptitudinea cu care a inceput sd ne
obisnuiasca firma Guild — a_Tnsemnat
Marele Premiu al celei de-a 45-a editii a
Festivalului de la Cannes (a nu se
confunda cu Palme d’Or, plasat cu un
milimetru deasupra in palmares, si care
a revenit unui film de Bille August, dupa
un scenariu de Bergman). Ce ii uneste, pe
cei doi autori? Tnainte de toate, un ,,spirit
intermediar desavirsit, 0 scenarista, ea
nsasi prozatoare, Ruth Prawer Jhabvala
(posesoarea unei colectii de premii
prestigioase, inclusiv a ultimului_ Oscar
pentru cea mai bund adaptare cinema-
tograficég. . 5
Forster-lvory. in dreptul celor doua
nume, in diverse dictionare, revin, frec-
vent, citiva termeni comuni: inteligenta
extrema, eruditie, luciditate, spirit
analitic, finete a nuantei. Howards End e
o0 capodoperd; un film care poate fi vazut
- si, la fel de bine, revazut - cu incintarea
si'atentia concentrata a unui public ,,de
concert". Prin - aparent - cele mai cu-
minti, mai clagice, mai_banale mijloace,
Ivory creeaza o magie speciala - in
carcasa calmului (englezesc), descoperi 0
combustie de cea mai moderna facturd;
tensiunea interioara, vibratia persona-
jelor ating cote pina la care cinema-
tograful nu obisnuieste sa urce prea des.
Remarcabild e capacitatea lui Ivory de a
ortretiza simplu_si percutant, si de a
ransforma clipa n ,.clipa eterna" (cum
suna un alt titlu al lui Forster) - v. mo-
mentul cererii in cdsatorie, de pe scara,
v. momentul urmaririi prin ploaie a unei
umbrele pierdute, sau vezi, in fond, orice
alt moment din film! )
Actorii sint, fara exceptie, absolut
memorabili: de la Vanessa Redgrave
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Gradinile lui Arcimboldo

unoscut in special ca
pictor al Gradinilor, lon
Gheorghiu si-a_restrins, de

este zece 'ani, meditatiile si

%t,iile plast_icg n jurul lui Arcimboldo.
parent, si-a mutat interesul de pe
spectacolul lumii in general, pe cel
restrins, al lumii arcimboldesti. Privita
insa in stricta sa logica interioara,
vocatia lui Gheorghiu dezvaluie o
infailibild continuitate si ea se sprijina
pe doud coordonate esentiale: o luciditate
si un spirit analitic iesite din comun, si 0
Bartlculara sensibilitate la ceremonialul

aroc al culorii. Dacd In Gradini disponi-
bilitatea sa analiticd viza intimitatea
materiei, structurile inaparente ale
mineralului, vegetalului si biologicului,
formele lor celulare si embrionare, n
glosele plastice pe marginea lui Arcim-

oldo el ia in stapinire o lume deja
organizatd cromatic si formal. Dar
comportamentul sau artistic nu_sufera
nici o modificare de fond. In Gradini
pictorul experimenta deja in abstract
tehnica apropierii de Arcimboldo, cum in
arcimboldestile forme de astazi el ofera o
noud varianta de lecturd a propriilor
Gradini. Capacitatea sa de a pune In
contiguitate analiza si sinteza, de a privi
simultan de aproape si de departe, este
nu numai neschimbata, ci si substantial
precizata.

I. Arcimboldo, intre hermeneutici si
textualism

Apropierea de pictura lui lon Gheorghiu
nu poate fi, nsa, eficientd, fara o
apropiere prealabila de_Arcimboldo, unul
dintre pictorii cei mai discutati Si mai
disputati de catre curentele artistice
nonconformiste. Literaturizat in exces,
privit cu nonsalanta turisticd sau
analizat cu_minutie de entomolog,
asimilat unei viziuni magice sau unul
hipertehnicism retoric, plasat tn zona
perifericd a simplului alegorism_sau in
aceea mai Tnaltd a initiaticului,
Arcimboldo continud sa incite, prin refu-
zul de a se lasa Tncadrat cu docilitate.
Traind n plind epocd manieristd, in care

performanta intelectuald si tropismul
ideii sint’ elemente definitorii, el
reprezintd - ca si manierismul in general -
powesti-de intersectie a doi vectori: pe de
0_parte, memoria spiritului renascentist
si, pe de alta, aproximarea proiectului
baroc. Renascentista este la Arcimboldo
constiinta unui univers solidar _si
coerent, al cérui reper major este chiar
viziunea antropocentristd; chipul uman,
ca imagine coagulatoare a lumii, dar si
ca reflex al asemanarii divine. Prefigu-
rarile baroce se regasesc in voluptatea
inventarierii, in lacomia descrierii
formelar si_in abia stapinita expansjune
de linii si accente cromatice. Insa
erformanta sa nu sta nici in generozi-
atea memoriei si nici in capacitatea
prefigurarii. Ea se regaseste, In_primul
rind, Tn reflexivitated sa analiticd. Nu
walegorii manieriste relativ simple” face
Arcimboldo, cum cu atita suficienta
afirma Hocke, si nici nu realizeaza
Ltablouri metonimice”, cum spune Mario
Praz. Demersul sdu nu este unul strict
declamativ, al unui alegorist sau al unui
retor, ci unul hermeneutic. EI opereaza,
concomitent, o decriptare a realului si 0
disociere a limbajului. Reconstructia
vizuald a lumii se face pornind de la
elementele generative ale presocraticilor.
Aerul, focul; apa si pamintul sint resus-
citate si puse in succesiunea temporala a
celor patru anotimpuri: Primavara,
Vara, Toamna si lama. Genul lor proxim
este chipul uman, portretul, garantie
renascentista a unitatii si_desavirsirii.
Elementele sint sugerate prin insumarea
unei infinitati de Torme, repere finite,
care le poarta substanta si le exprima
atributele. Apa aglutineaza formele de
viata specifice - pesti, plante, crustacee
etc. Focul este reprezentat prin recuzitd
si flacard, el este element in sine dar si
spatiu de conversiune, in care celelalte
elemente se intilnesc si se sublimeazd, Tn
imaginea lui intra - deopotriva -
mineralul, vegetalul, acvaticul si eteri-
cul. Si in acelasi registru sint descrise
toate celelalte elemente. B
Acest nivel al decriptarii si ordondrii
lumii, cel al meditatiei globale, se

Helena Bonham Carter si Samuel West,in Howards End

- numai suflet si intuitie, o pilplire de
flacdra - sau de la Emma ?hom son
- toata spirit si energie (Oscarul '93
pentru cea mai buna actritd), sau de la
Anthony Hopkins (atit de vulnerabil in
prosperitatea si in echilibrul lui), pind la
personajul episodic al unei batrine
menajere, un duh al locului numit
Howards End, - o galerie de personaje de
0 mare consistenta, exprimind, fiecare,
un alt segment din cultura sau din
civilizatia unei epoci. Si un decor-per-
sonaj - Howards End - (o replica engle-
zeasca la Livada de visini?), o casa si 0
fabuloasa gradina ale copilariei, ima-
ginea unui paradis amenintat cu uitarea,
un loc care are destinul lui, Tn functie de
care se ordoneaza, miraculos, destinele
oamenilor. Dincolo de intimplarile
filmului, de povestea lui, de dialogul acid
si suplu, se lasa ghicit, mereu, un sens
secund, mai pur si mai fnalt.

Ca si opera lui Forster, filmul lui
Ivory reuseste o imagine de o mare
plasticitate, asupra Angliei victoriene (i
mai ales asupra intelighentsiei britanice
a epocii%. Spectacolul naturii _si
spectacolul Londrei ,,in progres"”, bogati si
saraci, conformisti si nonconformisti,

suprapune Tnsa unuia particular, al
analizei semantice si textuale. Spatiul
sau este limbajul, in, general, si cel
plastic, Tn particular. intregul univers
Imagistic este, astfel, o demonstratie de
conventionalizare a informatiei vizuale,
dar si 0 denuntare a instabilitatii si
iluziéi perceptiei. Portretele, sume de
imagini_reductibile, restituie individul
regnului, elementul categoriei si devin
notiuni care transcend cadrul particular
al formelor, fie ele vegetale, animale sau
minerale. Imaginarul arcimboldesc
ajunge, n felul agesta, o friza_de con-
cepte plastice, marturie a unei_vocatii
integratoare, dar si o forma de a
sancfiona labilitatea privirii. Pentru ca
imaginea este un_permanent joc al
relativitgtilor, oscilatie intre parte si
intreg. Tn functie dé distanta si de
interes, fondul_si obiectul perceptiel sint
in permanenta miscare. Limbajul este
implicit evaluat ca un sir nesnrsit_de
reformulari, reinvestiri si reconsiderari.
Formele insele, in ansamblu si n
detaliu, nu sint decit capcane optice Si
semantice, pe care Arcimboldo le intinde
rivitorului, spre a-i dezvélui precari-
atea certitudinilor si a-i flata stereo-
tipiile experientei. Si contemporanii i-ay
Tnteles provocarea, cu o remarcabild
promptitudine. Madrigalul canonicului
Gregorio Comanini, dedicat lucrarii
Nimfa Flora, este un_model de receptare
exactd si de analiza implicita, atit Tn
ceea ce priveste viziunea, cit si tehnica
lui Arcimboldo: ) )
,,Sint oare Flora sau flori?/ De sint flori,
cum de am, ca Flora/Zimbet si chip? lar
de-s Flora/ Cum de e Flora doar flori?/
Ah, nu sint nici flori, nu sint nici Flora/
Ci sint si Flora si flori/ Flori sint o mie
si-0 singurd Flora/ Vivat si florile, vivat
si Flora/ Caci florile-s Flora si Flora-i
din flori/ Cum asta? Pictorul florile-n
Flora/ Cu har prefacu, si pe Flora in
Dori" (trad. Oana Busuioceanu). Si
exemplele ar putea continua.

H. Identificare si restituire

n acest context, variatiunile
arcimboldesti_ale lui lon Gheorghiu sint
mai mult decit reperele unui djalog peste
timp Tntre doi_artisti asemanatori ca
structura si solidari in perceptia lumii. Si
dacd n-ar fi riscanta, ar fi adevarata
afirmatia c& spiritul lui Arcimboldo a
intrat Tntr-un nou ciclu, sub identitatea
lui lon Gheorghiu. Pentry ca Ghoerghiu
nu doar 1l decodifica plastic™ pe

istorii de familie, moarte si viata, raceald
si_ironie, Fatetlsm si tandrete, ntr-un
film care fixeaza asupra lumii o privire
sceptica si toleranta, deloc strdind de
amintirea epicureismului, cu un scenariu
ilustrindu-i, cu precizie, definitia (,teoria
plécerii rationale, la baza cdreia sta un
ideal individualist, de evitare a suferintei
si de dobindire a unei fericiri senine..."),
»Fericirea senind" din finalul filmului e
pajistea paradisiaca de la Howards End,
starea de dulce Tmpdcare, armonia care
nvaluie totul. O armonie cit se poate de
omeneasca, deci de fragila, de imperfectd,
de datoare unor vechi dureri. Tn acest
final, rolurile se limpezesc: oamenii par
sd nu mai existe decit ca sa implineasca
destinul unui loc.

_ Howards End, o noua ,adresa"
intratd Tn istoria cinematografului.

Howards End ¢ Productia:
Merchant lvory, 1992 « Regia:
James lvory » Cu: Vanessa
Redgrave, Helena Bonham
Carter, Emma Thompson, Anthony
Hopkins, James Wilby s. a.

Arcimboldo, ci 1i si prelungeste viziunea
si ridica valul infinitelor Sale precautii.
El deconspira faptul ca in spatele
intregului esafodaj ceremonial, concep-
tual “si lingvistic se gaseste, 1n
deplinatatea sa, Pictorul. Urmarind o
schema simpld, si, inevitabil, simplifica-
toare, ar putea fi sugerate trei momente
ale interventiei n imaginarul arcimbol-
desc si Tn mecanismul intim al consti-
tuirii formelor sale plastice. Ele sint:
1. denarativizarea, 2. disolutia si 3. ab-
stractizarea. In_prima etapa, lon
Gheorghiu suprima identitatea formelor
subsumate portretelor lui Arcimboldo;
pesti, animale, paséri, plante, obiecte_de
recuzita si fot ceea ce inseamind imagine
descifrabila se transforma in pete si
accente cromatice, Fara ca imaginea sa
sufere perturbari in ansamblul ei, ea
5|m?ll ica perceptia prin elimiparea
fluctuatiei intre parte si intreg. Tn cea
de-a doud etapa, ansamblul Tnsusi este
pus Tn discutie. Forta de coeziune a
elementelor_sldbeste Tn interiorul
compozitiei. Directiile centrifuge inlo-
cuiesc pe nesimtite arcimboldestile
directii centripete’si interstitiile devin
vizibile, pina la a capata functii struc-
turale. In cel de-al treilea moment,
elementele nu se mai supun necesitatilor
imaginii prestabilite, ele 1si asuma o
deplind autonomie si incep sa circule Tn
libertate, asemenea electronilor vaga-
bonzi care au iesit de sub determinarea
ravitationald a nucleelor, Este momen-
ul in care lon Gheorghiu Tsi redescopera
Gréadinile. Conversatia cu Arcimboldo
sfirseste prin a fi 0 conversatie cu sine
insusi, 0 competitie acerba cu propria sa
capacitate de a absorbi si reformula
realul, indiferent daca el este unul amorf
si aleatoriu sau unul deja organizat Tn
forme culturale. lar Arcimboldo este
restituit nu doar picturii pur si simplu, ci
si unui stadiu placentar al imaginii.
Asemenea organismelor care se Inte-
greaza Tn elementar, prin desfacerea lor
in entitatile constitutive. De la acest
nivel, Arcimboldo se poate naste din nou.
Privitd in succesiunea celor trei
etape, actuala expozitie a lui lon
Gheorghiu (Teatrul National, et. 3/4,
Sala ronda) este o veritabila lectie de
anatomie a imaginii, o implicare a
privitorului Tn cele'mai gingase momente
ale Tntruparii formei artistice; autopor-
tretul Tn miscare al unui remarcabil
artist.



Moastele Sfintului Dumitru

ACA nu stiati care-i noua
Securitate, ati pierdut ca
nu l-ati ascultat pe dl.

réspund;?t. De aC(_)r_d, dar fblogindu-se _de
alt spatiu de_emisie sau replicind chiar
in inile ziarelor care 1l ataca. Mfine,

¢ pa / ol 1a. | )
Everac. DI. se simte supravegheamiide. cineva i tufleste palaria dlui

mai poate dormi de grija microfoanelor
si a informatorilor. Tl siciie rapoartele si
1i dau migrene sintezele informative.
Doarme cu capul pe o perna marca
Philips care-i inregistreaza si oftaturile
trase Tn somn. Curajos barbat: mi-am
zis, auzind cum rupe tacerea. Tacerea
piriia. Cind colo, Securitatea cea noua e
un ziar, iar securistii, cei care umbla cu
reportofoanele si-si fac meseria lor de
reporteri. L-a bagat cineva la secret pe
dl. Everac sa-i smulga marturisiri? Nici
vorba. L-asilit careva pe dl. Everac sa-I
puna la index pe Caragiale? Nici atit.
Sau l-a obligat ziarul de care se plinge
directorul general al TVR sa scrie si sa
spuna vrute si nevmte de trei ani
ncoace? Vezi bine c¢a nu. Ziarul noii
securitati nu face altceva decit sa
povesteasca publicului larg ceea ce
spune si scrie dl. Everac in cercuri mai
restrinse. Dar tot in public. D-sa ar
trebui sa fie Tncintat de publicitatea
gratuita pe care i-0 fac ziarele. Fiindca
rostul gazetarului acesta este. Sa
culeaga spusele persoanelor cu Tnsar-
cindri publice si sd ni le faca si noua
cunoscute. Sa afle faptele acestor oa-
meni Thsemnati de soarta si sa ni le
povesteasca, Tncit pe aceasta criza de
modele sa ne putem alege unul. Pentru
unii, modelul suedez, pentru altii,
modelul Everac. Tncondeiat de presa ca
un ou de Pasti, dramatur/ui e nemultu-
mit cd e mediatizat cu atita insistenta.
O solutie ar fi: dl. Everac ar putea rede-
veni persoand particulara. Si atunci cu
siguranta cd nu s-ar mai uita nimeni in
gura sa. Chestiunea e alta. A nchiriat
cumva dl. Everac Televiziunea, cd sa se
plinga ce i fac ziarele d-sale? An ajuns
editorialele un mijloc de rafuiala

ersonald cu cei care ne calca pe
Bététuré? DI. Everac se supraeva-
lueaza. Persoana sa nu e nici problema
zaharului, nici aceea_ a inflatiei sau a
somajului, ca sd ne intereseze cd un
ziar i face zile fripte. DI. Everac e un
dramaturg mediocru ajuns Tntr-o
functie publica. Nu e o vedeta dupa care
se tine presa fiindca s-ar afla in criza
de subiecte, d-sa Tndeplineste o functie
de interes national si e vinat de
gazetari tocmai din acest motiv. Ar fi
cineva nebun sa se tina dupa lon
Iliescu, daca acesta ar n si azi director
la Editura Tehnica? S-ar putea spune
ca la fel cum ziarele 1l ataca pe dl.
Everac, acesta are si el drept sa le

Everac Tn autobuz sau 1i fura vreo
statuie dintre cele pe care le-a expus Tn
curtea casei sale. E posibil. Ar fi posibil,
atunci?, ca dl. Everac sa ne istoriseasca,
Tn felul sau ehisnovat, cum se tuflesc
palarii in Romania sau cum se fura
statui din curtile oamenilor de bine. E
drept ca mai aproape-s dintii decit
problemele generale, dar de la un timp
Incoace, dl. Everac prea ne arata fiecare
piesa din dantura sa, ca pe moastele
Sfintului Dumitru de la Mitropolie...
Ceea ce recita, simbata. d-sa nu sint
editoriale, ci dueluri personale pe care
le poarta pe banii nostri. Oricit de
revoltat ar fi directorul general al TVR
Tmpotriva a ceea ce se scrie In presa
despre persoana sa, asta ar trebui sa nu
uite: ca problemele sale personale
trebuie sa si le rezolve ca orice alt
cetatean, nu abuzind de functia care i-a
fost Tncredintata. Ce-ati zice daca
vreuna dintre crainicele t-v. ar incepe,
hodoronc-tronc, sa ni se plinga de felul
cum a scris cutare gazeta despre felul
cum se Tmbraca sau rosteste numele
proprii straine? Sau dacd atit de
atacatul Dumitru Graur s-ar lua n bete
cu cei care Ti contesta harul de
comentator de sport? Dar daca
directorul general al TVR a apucat pe
acest drum, de ce n-ar face acelasi lucru
si ceilalti angajati din televiziune??

N-am scris niciodata despre
emisiunile dlui Brambach si nu din
pricind cd nu le-as fi ascultat si vazut,
ci probabil din cauza ca m-am lasat
molipsit de aerul modest-vesel al
acestui om care se pune de fiecare data
Tn umbra. La ora lui Brambach, cum i
se spune emisiunii sale, au fost
programate pind acum fnregistrari cu
murird de opera cu distributii de mina
ntii si cu puneri Tn scena care, de cele
mai multe ori, m-au facut sa-1 invidiez
pe dl. Brambach pentru videoteca sa.
Asta cu atTt mai mult cit la noi s-a
transformat in loc comun ideea ca
spectacolul de opera e o intreprindere
prafuita. In realitate, e vorba de o
treaba foarte costisitoare, prea larga
atit pentru cureaua statului, cit si
pentru chimirul Tntreprinzatorilor
particulari. Asa se face cad marii nostri
cantdreti de opera mai usor se Tntilnesc
pe scenele teatrelor din strainatate
decit la ei acasa- lar nm ascultdm ariile
dlui Everac.

lonel Jianu

CRIU aceste rinduri la
mijlocul lui aprilie 1993.
Cu o luna Tn urma, la 18

efigii culturale a inceput, treptat, sa se
limpezeasca. Pentru generatia mea,
exclusiv pe cale bibliografica: infor-

martie, murea, la Paris, lonel Jianii siobindite la Biblioteca Acade-

Tn acest rastimp am putut asculta doua
dintre emisiunile radiofonice ce i-au
fost dedicate: o evocare-portret
construita de Barbu Brezianu in
cu?_rinsul Artelor frumoase (redactor
Lelia Pop) si un interviu-autoportret,
din toamna lui 1991, realizat de
Gabriela Nani Nicolescu si inclus Tn
Almanah, supliment al Revistei
literare radio. Le-am urmarit cu
aviditate sperind a lamuri misterul
unei personalitati al cdrei nume I-am
auzit de la bun Tnceput rostit cu
neclatinat respect. Numai ca atunci, In
acei ani de demult, dincolo de
superlativele Tnvaluite Tn murmur
complice, totul parea a se afla sub
pecetea tainei. Detaliile se adunau cu
greu si abia Tn timp conturul acestei

miel, apoi, albume, tot mai numeroase,
in primul rind albumul Brancusi.
Astazi, adevarul circulda nestinjenit la
lumina zilei si destinul acestui om cu 5
ani mai tinar decit secolul isi dezvaluie
exemplaritatea. A facut parte dintr-c-
generatie de aur, Tntre prietenii
tineretil si vietii sale numarindu-se
Petru Cornameseu. Constantin Noica,
Mircea Eliade. apoi OWCtsek. Eugen
Schileru, lon Frunzetu. Activeaza Tn
gruparea Forum, dupa aceea la
Criterion, face parte din grupul de
organizatori ai unor importante ciciuri
de conferinte tinute la Fundatia
Regald, pentru ca, Tn 1942, sa inaugu-
reze Galeria Caminul artei ce va
gazdui atitea expozitii de pictura si
sculpturd. Initiativele Galeriei sint

fytAu C&oau

Perceptia tragica
n ,musical"

ELUL Tn care sorbi’ceaiul,

felul n care cinti fals si-ti pui
pasta de dinti pe periuta,

prostia torentiald cu care si azi
mii de nefericiti ies de la ,,Cintind Tn
ploaie”, zicind ca ,,n-ai ce vedea, toti
danseaza si se maimutaresc!",

felul in care intriga nu conteaza
ntr-un ,,musical™ al lui Donen,

felul Tn care literatura nu are
nici o importanta cind Busby
Berkeley filmeaza un balet,

felul Tn care sonorul, muzica,
melodia devin lumina ochilor si
dezrobesc cinema-ul de tirania
prozei.

pasii cu care-ti duci iubita pina
la scara trasurii, dupa ce-ai dansat
cu ea Intr-un parc, ca Fred Astaire
pe Cyd Cherisse, Th scena aceea care
Tntrece cu mult ,,Romeo si Julieta”,

linistea cu care se poate spune
ca dans ca silui Fred Astaire Iinga
Eleonor Powell Tn .Broadway
Melody ‘40*, nu s-a mai vazut
vreodata, desi vine imediat Clark
Gabie dansind in .Nebunul
orasului*, cea mai buna scenad din
ate a filmat el vreodata, facind moft
din Reth Butler (pentru care Scott
Fitzgerald 1l vedea pe Groucho
Marx),

felul Tn care urca pe pereti, tot
Fred, tot sub ochiul acestui geniu
numit Stanley Donen, Th .Noaptea
regald*, ca dupa stepul pe tavan, cu
capul in jos si fundul Tn sus,
Tndragostitul singuratic sa se aseze
calm, picior peste piciorJn fotoliu si
sa priveasca poza iubitei sale, ca si
cum nimic n-a fost, nimic altceva
decit cea mai frumoasa declaratie de
dnedragoste, adica pentru tine, cind
ma gindesc la tine sint gata sa merg
pe peretj, pe tavan si chiar merg!,

felul Tn care te Tmbraci de
dimineatd, iama, fularul, cizmele si
cheile pe care mereu nu le gasesti,

felul Tn care discutam cintind ca
doi barbati mondeni Tntr-o
biblioteca, bind whisky cintind,
birfind pe o melodie, ce s-a intimplat
aseara, la bar, flirtind cu Sally, care
Sally?, aceea cu...?, ei, nu!l, de

completate de cele ale unei edituri
unde vor aparea, Tn conditii grafice
exceptionale si cu un riguros aparat
critic, aloume ale marilor nostri artisti.
Conduce timp de un deceniu Editura
Meridiane, inaugurind nu numai
colectii de Tnalta tinuta stiintifica ci si
un stil de valorificare a artel plastice.
Dupa 1960, se stabileste la Paris, ceea
ce si explica misterul ce Ti Tnvaluieste
brusc numele. Aid, de-a lungul a doua
decenii, tipareste in propria sa editura
peste 60 de titluri, dintre care mai bine
de jumatate apar sub directa sa
supraveghere. In sfirsit, cu 7 ani
Tnainte de a muri, editeaza Artisti
romani in Occident, panorama larg
reprezentativa cuprinzind 107 creatorl,
aflati in aproape 20 de tari. Un destin
pentru care utopia constructiei, a
edificarii a Tnsemnat foarte mult.
Poate de aceea credea Noica, prin
1981, ca alaturi de Eliade, lonel Jianu
da un posibil raspuns absurdului si
desnadejdii pe care lonescu sau Cioran
le considera adevarate stele polare. lar
aproape 50 de ani din acest destin s-au
aflat sub semnul lui Brancusi. L-a
cunoscut Tn 1927, ¢ind Darie Voronca 1l
conduce n atelierul sculptorului. Dupa
11 ani, Brancusi este cel care 1l cauta
si, la sfirsitul unei nopti senzationale

Thcepem sa simtim nevoia de-a pocni
un pahar de perete, dar nu, n-o
facem fiindca sintem barbati
eleganti si tot acest ,basic instinct”
se cinta,

felul Tn care-ti pui zaharina n
cafea,

felul cum te enervezi, la bridge,
cind ma vezi cd nu trag ultimul atu
si cad de doua ori,

neagra palarie tare si neagra
minijupa a lui Judy Garland in
ultimul ei film, ,,Trupa de vard", In
care toti barbatii stnt intinsi, ca
morti, pe jos si ea cinta, ferindu-se
sa-i calce in picioare: ,,Striga
Aleluia! Fii fericit!",

Tngrozitoarea nedreptate a sortji
care face ca Fred Astaire sa rdmina
Tn istorie cu un gogosar ca Ginger
Rogers, ei sa-i cinte: ,,Felul in care
sorbi ceaiul nu mi-1 poate lua
nimeni", Tn loc sa fie fixat pentru
vecie Iinga minunea aceea de
tragediana ca Joan Crawford, Iinga
care a dansat o singurd data si
nimeni nu ne poate lua imaginea
lor,

dar si incapacitatea mea,
pudoarea mea, grija mea neroada sa
nu-mi enervez contemporanii,
Tnghitindu-mi de peste jumate veac,
limba, ca sa nu ma divulg,
recunoscind ca musicalul - de la
,Broadway Melody" pina la ,,Volga,
Volga" - Imi da elanul si bucuria
finalului din ,a 7-a“ curata
blasfemie pe care poate Nietzsche ar
Tntelege-o, el preferind musicalul
»Carmen" lui Wagner, ca sa ma
linistesc doar cind 1l vad pe Roy
Scheider in ,All that jazz"! Tn care
joaca un fel de geniu al revistelor de
pe Broadway, un rol de Stanley
Donen care-si incepe fiecare zi de
repetitii si chin, intrind n baie si
punindu-si  Vivaldi! Chiar nu
Intelege nimeni Tn ce consta
tragismul meu?

Atunci, salutul meu de lupta
acestui chenar din ,Mica
publicitate" a ziarului ,,Libertatea",
n simbata mare: ,VIND IDELI.
TEL... INTRE 10-14."

de marturisiri, criticul Ti promite
artistului o carte. Nu o va realiza
imediat. Prin 1946, publicad in ,,Lumina
si culoare" si Tn ,,Revista Fundatiilor
Regale" fragmente ale tulburatoarei
confesiuni din 1938. Tn deceniul sase Ti
dedica citeva lectii din cursul tinut la
Institut dar cum forurile oficiale
vedeau, Tn acea vreme, in Brancusi un
reprezentant proeminent al forma-
lismului, tacerea se asterne din nou.
Abia Tn exil exegeza va putea Thainta
si, la Tnceputul lui’60, apare primul
catalog stiintific al operei lui Brancusi
in care sint identificate, descrise si
interpretate 245 de lucrari. Cartea
impresioneaza nu numai opinia
publica internationala, ci si oficia-
litatile roméne, interesate acum, in
construirea unei bune imagini peste
hotare. Tn 1967, 1976, noi carti, Tn
sfirsit, Tn 1983, cele 10.000 de exem-
plare ale ultimei monografii Brancusi
se epuizeaza cu repeziciune. Trecuserd
45 de ani de la intflnirea pusa la cale
de Darie Voronca si lonel Jianu putea
declara: ,aceasta ultima carte
Tnseamna un destin". Opinie diferita
de cea a lui Cioran pentru care ,,0rice
carte e o sinucidere aminata".



Elogiul marginalitatii

A INCEPUTUL celei de a
doua jumatati a secolului
XVII, in Anglia, apare o
] grupare spontana de ind
excentrice, unite prin gusturi eretice si
pasiuni cognitive marginale, care Tsi
spuneau, dupa un cuvint italian pretios,
virtuosi. Ce era un virtuoso? in acceptia
care ne intereseaza aici, cuvintul este
Tntiia data folosit de un corespondent
arizian n legatura cu cei care stateau
in jurul lui Galileo Galilei Tn iunie 1633,
Tn ajunul_abjurdrii solemne. Acolo se
spune ca venerabilul batrin era
Tnconjurat di tutti i virtuosi di Roma.
Eruditii sustin ca acest cuvint patrunde
in Anglia prin 1651, pentru a desemna
acele “persoane care poarta interes
deopotriva artelor si stiintelor, care
Tntreprind cercetari riguroase n una
sau mai multe, o persoana cultivata, un
amator_distins, un colectionar de
curiozitati. Grupul acestor virtuosi va
constitui nucleul mai tirziu celebrei The
Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge, nfiintata Tn 1662,
Contemporanii i-ar fi putut pe buna
dreptate numi pe cei de la Royal Society
un marginal grupuscul de excentricl
(nereprezentativi, fireste), Aceasta
Institutie, rod al unéi "initiative
marginale, a fost si a ramas pind n ziua
de azi privata.

Dincolo de uberitatea nclinatiilor,
ce 1l distingea pe un virtuoso de un om
obisnuit? Cel care a fixat sensul acestei
diferente specifice a fost Robert Boyle,
n cartea sa Christian virtuoso (1690):
,un om poate fi un virtuoso, adicd un
filosof experimental, fara sa Isi tradeze
constiinta crestind". Altfel spus, virtuoso
este crestinul care Tsi afirma diferenta,
Tn epocd era de rigoare ca virtutea sa il
readucad pe om la reguld: motivele de
integrare erau mai pretuite decit cele de
individualizare. Virtuosi insa Tsi
afirmau diferenta fara a pretinde
ruptura: minoritari prin actiune con-
stientd, se condamnau la marginalitate
revendicind un drept, pe care 1l voiau
legitim, la diferenta. Prin decizia de a
valoriza conditia marginalitatii, acei
virtuosi s-au aflat la originéa unui

roces capital pentru_destinul Europei:
recerea de la individualitatea accen-
tuata (care a existat dintotdeauna), la
individualismul ca principiu.

Sa ne uitam putin la situatia
Europei care precede acest eveniment.
Evul Mediu, adicd Europa lating, fusese
international. Bonaventura, Albertus
Magnus, Toma d’Aquin0 nu au
nationalitate. Tn secolul XVI, mediile
cultivate continuau, prin Erasmus,
Vives, Olahus, grecii scapati din
catastrofa Bizantului, arhitectii italieni,
pictorii _si sculptorii Renasterii, s& fie
internationale. Georges Gusdorf sustine
ca aceasta societate transetnica si
monoculturala incepe sa moara odata cu
inventarea de catre Viret, Tn 1562, a
cuvintului cosmopolit (pentru a
desemna actiunea lui Guillaume Postel,
un ,,aventurier al religiei si filologiei"; cf.
Les sciences humaines et la pensee
occidentale, vol. I11, t. 1, 1969, p. 16). Un
secol mai tirziu apartenenta nationala
devine, ca sentiment al Tnradacinarii,
semnificativa. Pierre Bayle este marcat
de faptul cd e un apatrid, iar Christian
Huygens, in ciuda favorurilor curtii
franceze, se considera cetatean al
Provinciilor Unite. Pe masura ce Europa
descopera si cucereste lumea, spiritul
diferentei se naste: daca distantele
geografice se micsoreaza, cele spirituale
incep sa devina vizibile. Republica
literelor se farimiteaza Tn mici
comunitati  nationale, vorbind
vernacular si individualizindu-se odata
cu ceea ce putem numi nationalizarea
culturilor in secolul XVI. Uzul latinei
declind  solidar cu  refluxul
universalismului medieval. Particularul
incepe sa conteze, diferentele nu mai
acuza erezia, ci intrd Tn lume ca atribute
firesti ale individualitatii. Revolutia
copernicand coincide cu descentrarea
unitatii medievale a Europei, iar
nasterea natiunilor, Tn Occident, este
solidara cu individualizarea tot mai
personala a fiintei umane, care, in
secolul XIX, va primi numele de
individualism. Tn rezumat, unitatea
latina se prabuseste Tn favoarea unitatii

bazate pe coexistenta diversitatii
limbilor si a bisericilor nationale:
unitatea lumii se retrage Tn natiuni, iar

ividisailitétiva jstorica trece Tn miinile

indivizilor. Tn 1581 are loc faptul capital
al disocierii ideii de ,patrie” de
fidelitatea fata de suveran, prin
proclamarea, de catre burghezia
militantd a Provinciilor Unite, a
decaderii lui Filip 11 din calitatea de
suveran. Decizia din 16 iulie este
consecinta imediatd a doctrinei
geneveze din 1573 privind dreptul
popoarelor de a depune monarhii
nevrednici. Un secol mai tirziu, alti
marginali, liberalii englezi (whigs)
impun votarea legii Habeas Corpus
(1679), carta a libertatilor individuale.

xcentricitatea
Tntemeierii  Societatii
Regale nu a scapat

America de Sud cu subdezvoltarea
mediteraneana, iar tarile nordice si
Anglia au colonizat America
anglosaxona cu avintul economic al
Europei Occidentale si de Nord (G.
Gusdorf, op. cit.) . Prosperitatea si
creativitatea unei tari pier uneori prin
nebunia triumfatoare a majoritarilor:
revocarea, in 1684, a edictului privind
legalitatea pluralismului religios
(Nantes, 1598) a avut consecinte
economice dezastruoase pentru Franta,
iar condamnarea lui Galilei (1633) a
retezat fara rest dezvoltarea pina atunci
impetuoasa a stiintei italiene.
Decadenta intelectuala accelerata in
care intra Italia dupa abjurarea lui
Galilei face din aceasta parte a istoriei
ei 0 trauma nationala. Cheia evolutiei
modeme s-a dovedit a fi pluralismul
initiativelor. Cu siguranta ca nu este o
intimplare solidaritatea dintre nasterea

membrilor ei fondatori, care TntgéiB8tele moderne, a natiunilor si a

societari, numara nu mai putin de 42 de
puritani. Pentru o societate n care
nonconformismul nu era inca regula
admisd, procentul acesta de marginali
poate fi considerat drept zdrobitor (cf.
R.K. Merton, Science, Technology and
Society in Seventeenth-Century
England, 1938). Constiinta acestei
excentricitati s-a tradus prin incercarea
de a fundamenta un drept natural al
marginalilor. Lucrarea lui Boyle citatd
mai sus este un exemplu. Un altul
ilustreaza bizara Tmprejurare care face
ca proaspat Tnfiintata Societate sa
beneficieze de o ,istorie” a ei la numai
cinci ani de la formare. Este vorba de
lucrarea clericului Thomas Sprat, viitor
episcop anglican si apologet al societatii
de virtuosi, History ofthe Royal Society
ofLondon (1667), Tn care, pornind de la
perfectul acord Tntre filosofia
experimentala si religia cresting,
autorul Tncerca sa justifice premisele
marginalizarii atenuind (mai mult
retoric) diferentele consecintelor. Dar
constiinta cea mai deplind a valorii in
sine a]poz_i_'giei marginale, justificatd fara
subterfugii, a fost fructificatd de un alt
improbabil virtuoso, om dedat unor
activitati aiuritoare  si anume de
William Petty, cel care este considerat
azi ca fiind Intemeietorul, Tntre altele, al
economiei politice. El Tsi bazeaza
argumentarea pe un soi de principiu al
eficacitatii marginalilor minoritari Tn
raport cu majoritarii. in Political
Arithmetic (scrisd Tntre 1671 -76 si
publicata postum, Tn 1960), el incearca
sa raspunda la urmatoarea intrebare:
cum a ajuns o tard micd si fara
populatie' numeroasa, prin comert si
politica, s& egaleze in bogdtie si putere
tari intinse, populate si bogate? Altfel
spus, care este originea discrepantei
dintre importanta materiala a unui stat
si puterea sa economicd? Raspunsul sau
este categoric: sub orice guvern si in
orice stat, comertul e dezvoltat mai
viguros de partea heterodoxa a
populatiei si de cei care profeseaza
opinii diferite fata de doctrinele public
acceptate. Nonconformismul, 1n
conceptia acestui marginal, este 0 sursa
de energie creatoare. Mai mult, Petty
reuseste s& demonstreze ca acele
societdti care au pastrat sau au reusit sa
reinstaureze principiul uniformizarii
sociale au iesit din competitia pentru
prosperitate. Noi putem adauga ca
replierea pe pozitii fundamentaliste a
doua importante tari catolice, Italia i
Spania, le-a _scos, prin Contrareforma,
din rindul tarilor care conteaza: dupa
secolul XVI, puterile Mediteranei se
retrag treptat din istorie Tn mistificérile
I|p5|te de consecinta ale barocului,
raspuns al sudului catolic la pierderea
initiativei istorice. Tn secolul XVII,
centrul de greutate al puterii politice si
economice se deplaseaza de la Sud la
Nord si de la Est la Vest, adica spre
tarile care, in acele conditii istorice date,
au acceptat principiul diferentei,
asigurind marginalilor si minoritarilor
dreptul la existenta si la afirmare.
Indiferent daca teza lui Max Weber
privind legatura dintre ethosul
protestant si nasterea spiritului
capitalist este sau nu adevarata, fapt
este ca Spania catolica a colonizat

individualismului. Acest fapt este atit
de frapant, incit un istoric reputat al
stiintel precum George Sarton a putut
conchide ca ,istoria stiintei se
ntrepdtrunde constant cu Istoria
ereziilor religioase". Aici accentul nu
trebuie sd cada pe ideea impietatii
religioase, ci pe acceptarea dreptului la
diferenta, Tntr-o lume a separatiei
puterilor, deopotriva umane si divine.

RICE act creator incepe

prin proclamarea diferen-

tei. La origini, creatorul

este un marginal. Si, gua
este un minoritar. Obsesia integrista a
asimilarii_se hréneste piezis din setea
de a suprima diferenta, care anuleaza
Tntotdeauna fermentul creator. Au
progresat acele societati care au admis
ca diferenta nu este o0 erezie si care au
indraznit, sfidind principiile societatii
tribale, sa protejeze dreptul la diferenta.
Marginalitatea nu este o crimé decit
pentru societdtile tribale sau, in cazul
celor moderne, pentru cele bolnave.
Pretentia integrista de unitate sociala
este pentru o constiintd modernd up
semn sigur de bodld. Cind proclama
preeminenta comunitatii asupra indi-
vidului, adeptii moderni ai tribalismului
nu mai_pot pretui comunitatea asa cum
arhaicii o puteau face nevinovat, in
virsta lor istorica: ei 0 invoca resen-
timentar, urind dreptul la alternativa,
care este dreptul imprescriptibil de a
avea dreptate impotriva tuturor. Ei,
adeptii tribalitatii moderne, resuscita
setea irationald de singele pe care lisus
marginalul l-a varsat pentru triumful
majoritarului Caiafa. O proasta politica
fata de marginali, cum am vazut,
transforma o societate promitatoare
intr-una menita, lent, sinuciderii. Este
un fapt ca viata nu poate fi prezervata
stagnind, ci numai printr-o creatie

cqnjcinué_.flisus, apud Matei 10,39).
Civilizatiile stagnante se recruteaza
dintre cele care, din diferite motive,
ajung si reusesc sa impuna un tip uman
unic, recuzind ,,infinita varietate a
naturii umane™ (A.J. To%/nbee, A Stud
of History (abridgement), vol. I, 1947,
Part 11, Chap, XI). Pasiunea ipsatorie
gentru 0 singurd ipostazd umana a dus
arta la refuzul oricarei forme de arta
$ esi a existat acolo o artd preclasica
oarte promitatoare); mai mult, fixatia
maniacala pe_idealul r&zboinicului
carnasier a facut din Sparta, dupa
victoria in razboiul peloponeziac, un stat
inapt sa asigure pe termen lun
conducerea lumii grecesti. Esecu
Spartei de a fructifica victoria dovedeste
ca suprimarea principiului diferentei
este 0 proastd politica de stat. Si ca,
dimpotrivd, in ciuda aparentelor, forta
reala a unei societdti sta Tn pluralismul
mental de care este capabild. Este
motivul pentru care cred ca se Tnsealad
cei care sustin cd madularul rebel
trebuie = amputat (interpretare
patologica a dictonului ,,puterea e in
unitate™), ca vitalitatea unei natiuni sta
n monolitism etnic 22 Si cd regenerarea
poporului poate fi obtinutda prin
alungarea ,,strainului” (simbol etern al
alergiei la diferen-ta), Cit timp
individualitatea exista, existenta
marginalitatii este un semn de sanatate
sociald. lar realizarea unanimitatii
indica fie ca ne indreptam spre un
dezastru, fie ca tocmai am iesit din el.

Pericolul reagregarilor tribale este
mangiRlaa cu prom

alfta cu promptitudine sesizat de
marginali si, tot fara gres, este mereu
ignorat cu vehementa voiosie de
majoritari. lar betia plina de delicii care
fi_cuprinde pe acestia la sugestia
triumfului  umanitatii, Tmi evoca
remarca ironic-resetnnata a lui
Alphonse de Candolle: ,,inainte de 1789
ne indreptam spre catastrofa crezind ca
pasim_intins spre epoca de aur"”
(Histoire des sciences et des savants
depuis deux siacles, 1873, p. 243). Tn
mod paradoxal (tocmai pentru ca
impune alternativa), la principiul
individualitatii (i.e,, al marginalitatii)
nu exista alternativa.

H.-R. Patapievici

8 Medic, profesor de anatomie la
Oxford si de muzicd la Londra,
inventator, economist, supraveghetor
regal, mosier in Irlanda si membru al
Parlamentului, geograf, om de afaceri
[Z)rospersl statistician. L
) Gasesc potrivit s& semnalez aici ¢,
n prima jumatate a secolului XVUI,
cuvintul etnic il desemna la noi pe
pagin Sadj.): cf.  Dictionarul
imprumuturilor Latino-Romanice in
limba romana veche, Bucuresti, 1992,
p. 182.

Putin Tnainte de evenimentele din decembrie 1989, intr-o atmosfera de vizibil
frig interior, la decernarea ,,Superlativelor anului*' oferite de revistele
Amfiteatru si Viata studenteasca. in prim-plan Augustin Buzura, Constanta

Buzea si Marian Papahagi.



COPERTA DE DISC

Un alt orizont iconografic

Forma
Tncremenita

a clipului

IMAGINE narativa
emblematicd pentru
mass-media ofera scena

de inceput a romanului Vinel

Thomas Pynchon: protagonistul sare
printr-o fereastra uriasa, cioburile se
risipesc Tn spatiu, totul petrecindu-se
in fata camerelor de luat_vederi
omniprezente. Urmarita cu
Tncetinitorul, risipirea fragmentelor de
sticla poate figura metaforic asaltul
informatiei vizuale asupra noastra,
informatie descompusa cu o eficienta
maxima Tn spectrul reclamelor,
.Perversitatea* lor polimorfa cauta sa
descifreze mecanismele tuturor
utopiilor, oferind publicului o realitate
com£ensa§0[ie. . )

flata in plin proces de video-
alfabetizare, societatea de consum e pe
cale de a-si universaliza reteaua de
global utilities, facind reclama la
tigari, capace, becuri, telefoane,
razatoarea Worner, aragaze etc. in
acest melanj informational exista,
totusi, un soi de reclama speciald, nu
atit datorita pretentiilor de a imbina
ratiunile de piata cu acelea ale artei,
cit mai ales pentni cé a reusit sa apara
ca un domeniu autonom, cu 0 ico-
nografie marcata: coperta de disc.
Astfel privitd, ea nu este numai un
adapost decorat, ci si un concentrat
solubil in dorintele generale de
vizualizare a latentelor si fantasmelor,
care Isi fac astfel loc pe lume Tn paralel
Cu noi.

Se pare ca incursiunea consu-
matorilor in cadrele domeniului
insular al artei .Tnalte' a Tnceput in
Franta, odata cu primele reclame de
cabaret. Pictorul Toulouse-Lautrec a
fost printre primii care au conceput
astfel de reclame pentru Moulin
Rouge. Procesul de comercializare a
artel a continuat Tn epoca afiselor
artistice ale lui Lumiare, expuse astazi
Tn citeva mari muzee ale lumii, sau Tn
perioada expresionista, cind pictori
celebri, ca George Rouault, realizau
coperti si ilustratii de carte. Traditia
artei de consum a fost speculata Tnsa
Tndeosebi Tn universul american, unde
nume ca Whelan sau McCall au ramas
celebre pentru ilustratiile la carti de
science-fiction din perioada anilor *50.

Conceputa ca un cod permisiv, ca o
harta care sa indice intentiile
mizicienilor, .manseta* de album
recicleaza adesea secvente picturale
din cele mai diverse. Speculind ceea ce
Rena Magritte a numit .eroarea
magnifica*, glisind, prin adaugarea

unor detalii aparent inobservabile,
catre universuri imaginare, creatorii
copertilor de disc, Tsi_preiau deschis
sursele de inspiratie din Art Nouveau,
abstractionism sau suprarealism.
Magritte Tnsusi poate fi regasit.citat
din memorie* 1n imaginea_ ochiului ce
reflectd harta planiglobului pe coperta
albumului Les Chants Magnatiques al
lui Jean-Michel Jarre din 1981.
Geometrizari semi-abstracte, Tn buna
traditie a lui Juan Mira din .Carna-
%ﬁhjl lechinului*, apar pe fetele dis-

i A"'Show ofHands (1989) al cana-
dienilor de la Rush. Tn ceea'ce-i
priveste, Frankie Goes to Hollywood
Imita desenele de tiﬁ comics ale artis-
tului pop Andy Warhol, aparindu-se de
posibile atacuri de plagiat cu replici de
genul: .respingem zvonul ca Andy
Warhol a auzit de noi, pentru ca, la
rindul lui, respinge zvonul ca Picasso
ar fi auzit de el..* Welcome to the
Pleasuredome (1984) De asemenea, pe
coperta unui album din 1985 al
formatiei The Smiths apare men-
tiunea .conceput de Norrissey dupa
FLESH de Andy Warhol*. Nu este
importanta parerea pictorului despre
toate aceste referinte la opera sa, ci
numai faptul ca el adera din start la
ideea promovarii artei de consum,
declarind ca a Tnceput .ca un artist
care face reclame* si doreste sa
sfirseasca »in postura artistului care
face afaceri.*

llustrarea copertii de disc a intrat
atit in atentia publicului cit si a
analistilor, care clasificd, dau premii
sau amendeaza, potrivit unor criterii
foarte riguroase, felul Tn care e
conceput un album. Astfel, Howard
Finster, autorul copertilor formatiei
R.E.M., a fost apreciat pentru
.empatia cu intriga muzicala incitanta
a grupului*. Tn schimb, alegerea
sculpturii lui Clive Barker din 1966,
.Scaunul lui Van Gogh*, pentru a fi
reprodusa pe The Pipes of Peace al lui
Paul McCartney a fost privita ca .o
subliniere pedanta, literala a titlului
albumului*.

Din punct de vedere tehnic,
creatorii de coperti de disc beneficiaza
astézi de sprijinul imaginilor generate
prin metode computerizate. (Sintagma
.Computer Generated Imaggr¥* Si
punerea sa in practica pe scara larga
apartin americanului lvan
Sutherland.) In marea lor majoritate
anonimi ca si producatorii de efecte
speciale, autorii copertilor de disc au
doud merite principale: reprezentarile
lor contin germenii clipului video, Tntr-
o forma Tncremenitd, de instantaneu;
n acelasi timp, Tmbogatesc permanent
un jargon vizual care statuteaza
paradoxul pietatii iconoclaste in fata
vedetei muzicale, zeitate suprema a
epocii mediarizate.

Cosana Nicolae

Welcome to the Pleasuredome

Grafic
si fotografic

OUA mari tendinte carac-
terizeaza astazi procesul
de ilustrare a copertii de

disc, sinonime cu doua directii

cea grafica (apropiata de banda
desenata si procedeele acestela? si cea
fotografica (avind in general drept
model scolile ce folosesc supra-impri-
marea ca tehnica predilectd). Dacé
Brlma tendinta se poate defini prin imo-

ilism si perspectiva bi-dimensionalg,
cea de a doua, Tn schimb, isi propune sa
ofere iluzia miscérii, simufind o a treia
dimensiune; .profunzimea*.

Una din principalele surse de
inspiratie ale ilustrarii grafice o
reprezintd arta heroic fantasy (sau
sword and sorcery), transpusa mn
special Tn copertile de discuri bard,
heavy, thrash sau speed-metal. Tmpru-
mutat din literatura SF., termenul de
heroic fantasy desemneaza operele care
reprezinta, intr-un decor exotic,
universuri alternative, dimensiuni

aralele, lumi pierdute (aproape
Intotdeauna tribale sau feudale, ca n
Conan , al lui Robert E. Howard);
cunoscut si sub denumirea de blood-
and-thunder, acest gen de literatura si-a

asit ilustratorii Tntr-un Tim Kirk sau

rank Frazetta si a influentat grafica de
disc a unor formarii ca: Manowar,
WASP sau Yngwie Malmsteen & The
Rising Force. De cele mai multe ori,
nsa, asemenea coperti, Tnfatisind
dragoni, razboinici singerosi, cadavre,
arme de secol treisprezece s.a.m.d., sint
rost cotate, iar ilustratorii margina-
izati ca autori »de consum*.

Cu totul alte pretentii emite coperta
de tip fotografic , ce are ambitia sa
ilustreze diferite teorii stiintifice
aplicabile artei post-moderniste si pe
care scriitori ca Thomas Pynchon sau
John Barth le-au asimilat in ultimele
lor romane.

Astfel, pornind de la teoria
fractalilor a lui Benoit Mandelbrot,
teoria catastrofelor a lui Rend Thom
(care, pentru a descrie diferite tipuri de
catastrofa elementara, a introdus noti-
uni .geometrice* ca: pliul, cuta, flutu-
rele, ombilicul) sau teoria structurilor
disipative elaborata de llya Prigogine
(ce analizeaza crearea ordinii prin

Rush. A Show of Hands

dezordine, ca urmare a fluctuatiilor),
coperta de disc Tsi propune sa reprezinte
fotografic... matematica haosului.

opertile seriei Real World, de
exemplu, lansate de Peter Gabriel in
1989, dispun noile forme in suprapuneri
sau alaturari care sfideaza legile
geometriei euclidiene! La rindul Tor,
copertile %rupului Simple Minds (Street
El ears - 1989 si Glittering Prize
< ilustreaza in mod direct teoria
fractalilor, suprapunind chipuri,
imagini luate din satelit si decupaje
geometrice sinuoase, care vor S&
sugereze ca intre linie (0 dimensiune) si
suprafatd (doud dimensiuni) exista alte
forme ce umPIu spatiul (asa-numitele
obiecte-fractale); de altfel, prima copert
isi mentioneaza chiar sursa de
inspiratie: lucrarea The Beauty of
Fractals, a lui Peitgen Richter.

Asemenea ilustratii pot fi apropiate
cu multfproflt de unele scoli fotografice,
cum ar fi New Bauhaus de la Chicago,
fondata de Laszlo Moholy-Nagy si
devenita Tn 1938 Institute ofDesign (un
nume sinonim cu experimentul si
integrarea artelor). Pentru Moholy-
l\_lag?/, fotografia este oricind suscep-
tibila de a deveni instrument al
fantasticului, visului si supra-reaiului;
de aici, folosirea predilectda a unor
tehnici pe care le regasim si in
ilustrarea copertii de disc: fotomontaj,
supra-imprimare, manipulare chimica si
mecanica.

La granita dintre directia grafica si
cea fotografica se afla coperti ale unor
formatii ca Genesis (Invisible Touch -
1986) sau_The Cure (Disintegration -
1989), ce tind sa provoace iluzia ,adm-
cimii* prin combinarea procedeelor:
mina .1n relief* din Invisible Touch,
descompusa de spectrul de lumini_peste
care e suprapusa, sau chipul lui Robert
Smith, solistul vocal al glrupului The
Cure, .dizolvat* Tn desenul unor plante
exotice - Tntreaga imagine fiind
fracturata ca ntr-un final de desen
animat cu Pantera Roz.

_ Integrind asadar atit fotografia, cit
si desenul, ilustratia copertii de_disc
cauta sa devina astazi o arta cu
propriile ei legi, .specii* si ierarhii.
Interpretata ca un moment artistic
indispensabil Tn drumul fantasmatic al
imaginii de la static la dinamic, de la
desen la video-clip, ea poate face oricind
obiectul unei analize estetice de sine
statatoare.

lon Manolescu



Torgny LINDGREN

Legende ®

TORGNY LINDGREN (n. 1938)
este unul dintre cei mai de seama
scriitori contemporani din Suedia.
Desi traieste la Vimmerby, in
Smaland, o provincie din sud-estul
tarii, 1si are radacinile 1in
Vasterbotten, un tinut din nordul
Suediei.

Tema majora a scrierilor lui o
constituie viata aspra a oamenilor
din provincia natald, relatiile dure de
natura economica dintre ei. Romanul
,.Drumul sarpelui pe stanca”, (1982),
care i-a adus consacrarea, culegerea
de povestiri ,,Frumusetea lui Merab”
(1983) si ultimul roman aparut
,Lumina” (1987) ilustreaza aceasta
tema. ,,.Bat Seba” (1984) este o
rescriere Tn viziune si stil propriu a
povestirii biblice din Vechiul
Testament. Acest roman i-a adus

scriitorului o recunoastere internationald, fiindu-i acordat premiul

” A
1

»Femina” in Franta.

Legenda 8 din culegerea de povestiri intitulata ,,Legende” (1986), pe
care o prezentam mai jos,, demonstreaza ca Torgny Lindgren nu crede in

dragostea ca pasiune, tumult sentimental. Pentru el dragostea Tnseamna |

ratiune, inteligenta si stapanire de sine. ,,Dragostea i se dezvaluie aceluia
care este In stare sa simta compasiune. Dragostea si compasiunea stau
pavaza mortii eterne”, scrie Torgny Lindgren in ,,Frumusetea lui Merab”.

D RAGOSTEA, da.

Dar mai exista ceva care se
aseamana cu ea si care totusi nu este
dragoste; este o legatura, o afinitate
care niciodata nu este completata
sau recunoscutda, o congenialitate
care este atat de secreta, Tncat nici
macar cei Tn cauza nu au idee de ea.
S-ar putea numi o dragoste care nu
se lasa nascutd, o dragoste evitata.
S& ocolesti dragostea este Tnfiorator
de greu.

Sema si Vemer au fost doi mari
scriitori ai timpului lor.

Lagerlof si Heidenstam.

Amandoi stiau ca sunt facuti din
acelasi aluat, amandoi simteau ca
daca Tsi ntind méana se leagad unul
de celdlalt precum cele doua juma-
tati ale unui fermoar, amandoi stiau
ca o relatie intima Tntre ei ar fi fost
mai incestuoasa decat o casatorie
Tntre frati.

n schimb vorbeau la telefon sau
din colturi diferite ale unor camere
imense.

Tntre ei era o diferentd de un an.
Amandoi au fost alesi Tn Academia
Suedeza, amandoi au primit premiul
Nobel, amandoi locuiau Tn céate un
conac mare alb, Tn pustietatea nordi-
ca, umbroasa si in cele din urma au
murit aproape Tn acelasi timp.

O singura data si-au luat ei
asupra-le riscul-ca, Tntr-un fel sau
altul, sa se uneasca.

Era Tn anul unamienouasu-
tedouazecisisapte; un an de ger si
secetd. Selma statea si Tndura frigul
Tn casa ei din Méarbacka. VVerner
statea zgribulit in casa lui din
Ovralid.

Nici unul dintre ei nu putea sa
scrie un singur rand. De Tndata ce
Selma incerca sa formuleze un gand,
creionul Ti aluneca din degetele
Tnghetate, precum un dop de gheata.
Ori de céate ori Verner Tsi forta méana
lui uscata sa scrie vreun cuvant, ea
desena Tn mod repetat un monument
funerar impunator, pe care era scris
numele lui.

Sa-si'scrie despre acest lucru
ingrozitor care i-a afectat, nu
puteau. Nu puteau nici sa stea

alaturi pe o sofa confortabila si sa
discute despre aceasta teribil de
rusinoasa boala a scriitorilor -
tacerea. Trebuia sa se multumeasca,
monosilabic si cu precautiune, sa
faca o aluzie la mizeria si la saracia
de atunci, cand se Tntalneau la Aca-
demie, sau la cate un dejun regal,
unde erau invitati o data pe an.

Li se parea ca spusesera totul si
cd nu mai aveau nimic de spus. Erau
coplesiti de sentimente de vinovatie
pentru incapacitatea lor. A crea este
un fel de terapie, te descarci de
vinovatie.

in cele din urma, Verner s-a
hotarat sa o sune pe Selma si sa-i
spuna totul. Ea era singura care ar fi
putut rezolva enigma tacerii si
interpreta cifrul lipsei cuvintelor. A
trebuit sa astepte Tndelung cu
receptorul Tn mana, pentru ca, in
acelasi timp, Selma incerca sa-I
sune, asa Tncat linia era tot timpul
ocupata.

N-a mai fost nevoie ca vreunul
dintre ei sa mai spuna ceva. Secat-
uirea omului care creeaza pre un
limbaj special. Amandoi au inteles
acest lucru imediat.

Au cazut de acord sa se Tntal-
neasca pe malul lacului Vattem, nu
departe de Olshammar, langa
Igelbacken.

Urma ca, impreuna, sa gaseasca
un plan impotriva tacerii si discre-
tiei.

Tn acea zi, era duminica, una din
primele duminici de vara - venise
vara Tn sfarsit -Verner se sculase
devreme, luase micul dejun, se
Tmbracase Tn costumul negru facut la
Haarlev, cu doudzeci de ani Tn urma,
bagase un sandvis in buzunarul
interior si Tsi luase bastonul, deloc
elegant, Tn mana dreapta. Daduse
ordin ca friptura de miel sa nu fie
servita Tnainte de ora sapte seara,
sosul de sméantana sa fie gros, cu
gust de unt rumenit si pasise sub
soarele bland, unde o pasare,
probabil o ciocérlie, canta in aer.
Cartofii trebuiau sa fie prajiti, fara
indoiald; la friptura totdeauna
trebuiau prajiti.

Apoi a plecat, mergand cu pasi
mici, leganati, din cauza soldurilor

tepene, luind-o pe panta defrisata,
apoi prin padure si peste mlastini. A
apucat-o, pe urma, pe cararea
Tngusta ce ducea spre podetul vechi
de la Lemunda, cantan-d Tncet,
pentru sine, Tn ritmul pasilor.

Verner von Heidenstam Tnvatase
nenumarate melodii Tn timpul lungii
sale vieti. Uneori se hotara sa cante
cate una. Si pe cind canta se gandea
totdeauna asa: asta e o melodie
ciudata, n-am mai auzit-o pana
acum.

Dupa ce merse 0 jumatate de ora,
ajunse la mal, unde se aseza jos, Tsi
desfacu cizmele din chevreau, le
scoase si le puse pe podet.

Apoi se ridica si pasi pe Vattem.

Mergea sigur si plin de Tncredere;
apa se simtea placut racoroasa sub
talpi. Cand batea cu bastonul in
suprafata apei, aceasta clincanea ca
sticla. El canta si se bucura de
usurdtatea si cutezanta lui.

Avea de mers o mila si jumatate.

Dupa trei ore s-a apropiat de
celalalt mal. Ceasul era aproape
douasprezece. Soarele 1l ardea si
facea sa-i fie sete, dar nu Tndraznea
sa provoace lacul prin a se apleca si
a bea din el.

Selma statea pe o piatra lata
Itlnga gura raului igel si 1l astepta.
Venise cu trenul de dimineata pina
la Hallsberg, unde inchiriase o
saretd, bause un ceai si mancase doi
pesmeti la hotelul orasului din
Askersund. Era Tmbracata in
costumul de in, de culoare verde
deschis, semanand cu un arbust des
si proaspat Tnverzit. Din cand in
cand, fluiera cate un fragment de
cantec, introducerea Tn vreun vechi
cantec de leagan, doar cateva ma-
suri, dupd care buzele i se uscau si
melodia Tnceta.

cand l-a zarit pe Verner la
orizont, a crezut cd este o barca cu
panza neagra. Dar cu cat se apropia,
cu atat mai mult semana a om.

Tn cele din urma isi dadu seama
ca este Vemer.

El s-a oprit la vreo douazeci de
metri de locul de unde statea ea.
S-au privit unul pe altul, multumiti
si plini de asteptare, dar in acelasi
timp cu o uimire fard seaman.

Selma vedea cum lacul se curba
putin sub picioarele lui, dar nu ceda.
Venele groase de pe mainile lui le
dadeau o oarecare transparenta:
erau albastru inchis, ca apa.

Tn cele din urma, Selma striga:

- Esti chiar tu, Vemer?

- Da, araspuns el, eu sant.

Dupa care au tacut amandoi
citeva clipe. Apoi ea nu s-a putut
abtine sa nu zica, Tmpotriva vointei
ei:

- Tu mergi pe apa, sau mi se
pare?

- Nu, sunt chiar eu, a raspuns
Verner, si dupa cum vezi nierg pe
apa.

El tinea ochii stransi din pricina
soarelui. Ea 1i vazu profilul de vul-
tur, mandru si nobil; tinuta 1i era
fortat dreapta si tinereasca.

- Dar acest fapt este impotriva
legilor eterne ale naturii, zise Selma.

- Tmpotriva lor am luptat toata
viata, i-a raspuns Vemer.

- Dar cum faci? spuse Selma cu
voce tare si nu fara neliniste.

- Nu stiu, pur si simplu merg.

Apoi adauga ganditor si clar,
aproape cu sange rece:

Cred ca se datoreaza
arterosclerozei.

Acestea fiind spuse, el Tsi
Tntoarse fata spre ea si ea observa de
Tndata céat de Tmbatranita si de rida-
ta era, cat de copilaros
Tnspaiméantata si cat de nesigura fi
era privirea. Se parea ca implora
Tntelegere dincolo de toata ratiunea.

Apoi tacura un timp Tndelungat,
Tn cele din urma Selma zise:

- Asa deci!

Si el raspunse:

- Asa deci. Nu prea mai avem ce
sd ne spunem.

El statea nemiscat pe apa, ea
statea nemiscata pe piatra ei. Se
priveau unul pe altul, se gandeau la
toate lucrurile posibile care Tnsa
totdeauna fusesera imposibile, la
lucrurile reale si concrete, dar care
nu s-au lasat transformate in
realitate, la verigile nevazute
devenite ziduri si bariere de
netrecut.

Atatea eforturi risipite.

Apoi si-au. luat ramas bun, nu
pentru ultima oara, dar totusi
Tntr-un fel aseméanator.

Si Vemer se intoarse plecand pe
Vattem. Se sprijinea greu Tn baston,
n fatd se zarea acoperisul de la
Ovralid. La friptura de vitel dorea sa
aiba bere daneza, caci parca friptura
de vitel comandase.

Selma statea pe piatra ei si se
uita la el cum se micsoreaza si se
estompeaza, pentru ca in cele din
urma sa dispara dupa Lilla Roknen.

Dupa ce a disparut, ea s-a ridicat
si a inceput sa mearga, schiopatand,
Cu pasi usori, spre apa.

Si-a ridicat fusta si a Tncercat, cu
grija, sa paseasca cu piciorul drept
pe suprafata apei, dar aceasta a
cedat.

Apoi cu piciorul stang, dar acesta
s-a afundat.

Atunci a continuat sigur si cu
stiintd, desi putin Tntunecata, sa se
cufunde in apa. Si-a ridicat fusta
pana la umar, apa i-a urcat pana la
genunchi, pana la mijloc, pana la
umeri si intr-o clipa Selma Lagerlof
a disparut in Vattem.

Dupa mai bine de trei ore, la ora
patru dupa-amiaza, a iesit la supra-
fatd. Mai Intli a aparut parul piepta-
nat in coc, prins ca o spirald, apoi ca-
pul puternic si in cele din urma, cor-
pul Tntreg. Era la doi km de Asker-
sund. Fluiera clar si melodios, cu
buzele umede, marsul triumfal din
,»Aida”. Dupa ce a ajuns la mal, s-a
scuturat de apa, ca o pasare uda, si-a
netezit cu palmele rochia verde de in
si s-a indreptat spre Askersund.

De acolo a luat sareta spre
Hallsberg. A Tnnoptat la Karlstad,
unde a ajuns cu trenul de seara, iar
luni, la cing, era Tnapoi la Marbacka.

Dupa aceasta intamplare Selma
Lagerlof a scris sfarsitul povestirii
despre Anna Svard, ,,Amintirile unui
copil”, jurnalul si multe altele. A
scris toate astea in ciuda faptului ca
fusese la cincizeci, poate la saizeci de
metri adancime sub apa.

Heidenstam, Tnsa, care Th mod
demonstrabil mersese pe apa, o
activitate care se aseamana cu
scrisul sau povestitul, n-a mai scris
niciodatd macar un singur rand.

Prezentare si traducere de
Elena Florea



Mostenirea Marlenei Dietrich

=  Berlinul actio-
neaza 1n vederea
achizitionarii intregii
mosteniri a obiectelor
personale lasate de
Marlene Dietrich. Da-

ca actiunea va reusi,
totul va sta in centrul
unei mari expozitii
care se va organiza In
1995. Legatul testa-
mentar, pastrat in opt
locuri diverse din Sta-
tele Unite ale Americii
si din Franta, se com-
pune din 680 de valize,
lazi, genti, peste 48 de
cutii cu fotografii, la
care se adauga scrisori
si telegrame. Pentru
achizitionarea acestei
mosteniri sint nece-
sare citeva milioane de
marci. In imagine:
Marlene Dietnch ntr-o
fotografie facuta la
Hollywood.

Louis Auchincloss

e Daca un anume
numar de carti este
vreun indiciu despre
seriozitatea unui scri-
itor, atunci Louis
Auchincloss a fost
subapreciat de catre
critici. Incepind din
1947, el a publicat 50

de carti - romane,
culegeri de proza
scurtda, biografiile

Edithei Wharton, a lui
Richelieu si a lui J.P.
Morgan. Romanul lui,
,Rectorul lui Justin*, a

fost nominalizat pen-
tru Premiul Pulitzer si
pentru Premiul Natio-
nal pentru Carte Tn
1964. Volumul recent
.Trei vieti* (editura
Houghton Mifflin) este
o culegere de nuvele
scrise sub forma de
memorii. Acestui
scriitor 1i este con-
sacrata si o biografie
semnata de Carol
Gelderman (editura
Crown).

Primul roman

< Robert James
Waller (in imagine),
profesor de economie la
University of Northern
lowa, a publicat la
Tnceputul anului trecut
primul sdau roman -
«Podurile din tinutul
Madison* care a fost
lucrarea de fictiune cea
mai bine vinduta in
SUA. Tn august, acest
titlu a fost pe lista de
best-seller a lui ,,The
New York Times*. Din
acest volum s-au
vindut 420.000 exem-
plare dupa 19 editii.
Drepturile de ecra-

nizare au fost incre-
dintate acum cunos-
cutului regizor Steven
Spielberg. Waller mai
pregateste pentru tipar
«Vals lent la Cedar
Bend* si «Strimtoarea
Puerto Vallarta*.

Cartea lui
Thomas Hoving

« Editura Simon
and Schuster a publi-
cat volumul «Facind sa
danseze mumiile: Tn
Muzeul de Arta Metro-
politan*, scris de
Thomas Hoving care,

n perioada 1967-1977,

a fost director al celui
mai mare muzeu enci-
clopedic din Statele
Unite, cu un imens
prestigiu si influenta
culturala. In imagine:
O caricatura din «The
New York Review of
Bocks*, reprezentindu-1
pe Thomas Hoving.

Imaginea
unui colectionar

= Celebru in cali-
tate de colectionar
familiar unor generatii
succesive de studenti
care-i admirau biblio-
teca, Lessing Rosen-
wald a murit in 1979.
Colectia sa de carte si
manuscrise, pe care a
inceput s-o0 doneze
Bibliotecii Congresului
SUA Tnca din 1943,
este considerata acum
0 bijuterie Tn coroana
Bibhotedi, pentru unii
chiar cea mai frumoa-
sa. Pentru a marca
centenarul nasterii sa-
le, vreo sutd ae admi-
ratori si carturari
si-au reunit fortele
pentru a scrie pe scurt
despre piese speciale
din colectia Rosen-
wald, (manuscrlse
rare, tlparlturl timpu-
rii, livres d'artistes
etc) A rezultat un
frumos volum tiparit
la editura W. Thomas
Taylor din Texas si
Stinehour Press din
Vermont.

Prietenosul Shakespeare

e Profesor de
literatura la Univer-
sitatea din California,
Norrie Epstein, auto-
rul noului volum ,,Prie-
tenosul Shakespeare -
un ghid total nedure-
ros al celui mai bun
bard*, nu numai ca
explica fiecare piesa,
dar il bombardeaza pe
cititor cu anecdotele,
clevetirile si banali-
tatile despre Shake-
speare. Totodata, citi-
torul afla ca exista
Eatru mii de cdi posi-

ile pentru pronun-
tarea numelui lui Shake-
speare, ca Richard Il
a fost interpretat
odata de o fetita de 11
ani, ci Shakespeare
folosea intre 25.000 si

29.000 de cuvinte dife-
rite in poemele si Tn
piesele lui si cd 0 mina
de anti-Stratfordieni
crede ca Regina Elisa-
beta | ar fi scris intr-
adevar piesele lui. Tn
acelasi volum se ga-
sesc rinduri celebre si
insulte celebre la adre-
sa marelui Will, cit si
liste ale filmelor inspi-
rate din piesele lui.
Sint redate convorbiri
cu celebritati din do-
meniul shakespeare-
ian - carturari, regizori
si actori, alternate cu
schl'ge blograflce consa-
crate celebrului autor,
Cit si remarci despre

limba, sursele de
inspiratie si scena
elisabetana.

Civilizatia Fluviului Galben

= Pentru vizitatorii
occidentali, expozitiile
de arta si arheologie
chineza tind sa fie
deopotriva fascinante
si usor nedumeritoare.
Dar «Civilizatia Flu-
viului Galben*, prezen-
tata la Roma, este o
exceptie. Organizatorii
au avut grija sa evite
confuzia care Tnsoteste
adeseori marile ex-
pozitii, prin selectarea

a 160 de obiecte super-
be, fiecare fiind o re-
prezentare ideala a ci-
te unei tehnici speci-
ale, unui obicei si unei
perioade istorice, Cit si
prin relatia acestora cu
evenimente contem-
porane din Orientul
Mijlociu si Europa. Tn
imagine: Caruta din
bronz, dinastia Tang
(618 - 907).

Antologie de
poezie chineza moderna

- Yale Univer-
sify Press a publicat
prima antologie cu-
prinzatoare n limba
engleza a poeziei
chineze moderne. Sint
incluse peste trei sute

de poeme scrise de
saizeci si cinci de poeti
din China, Taiwan si
Hong Kong, multe tra-
duse pentru prima
data Tn engleza.

Corpul-mesaj

< Germanul Die-
ter Appelt (nascut in
1935) e un artist foto-
graf nonconformist
preocupat cu preca-
dere de imaginile cor-
pului uman. Fotogra-
fiile sale socheaza prin
iconoclastic si prin
limbajul vizual origi-
nal. Din albumul apa-
rut recent Tn colectia
,Foto Poche* a Cen-
trului national de foto-
grafie din Franta, face
parte si imaginea de
mai sus.

Zelda Fitzgerald

< Editura Little
Brown a publicat vo-
lumul ,,Culegere de scri-
eri: Zelda Fitzgerald™>,
redactat de Matthew J.
Bruccoli. Acest titlu
sugereaza o cariera lite-
rara mai completa decit
a fost ea de fapt. Multe
dintre lucrarile publi-
cate acum, inclusiv sin-
gurul roman terminat,
au fost scrise dupa co-
lapsul ei, in diferite
institutii medicale unde
a fost pacienta. De ase-
menea, unele pagini au
fost scrise ca ,,insoti-
toare dependenta* a lui
Scott Fitzgerald. Arti-
colele 7i erau comandate
de reviste care doreau
semnatura sotiei cele-
brului autor; povestirile
ei au aparut sub sem-
natura ambilor soti sau
doar sub numele lui
Scott, fiindca acesta era
bine cotat (patru mii de
dolari pentru o po-
vestire din ,,Saturday
Evening Post*).

Vinovatia Montaigne

IND trdiesti ca ,,straln* n Franta - cu
toate limitarile si dificultatile de

neadaptare pe care situatia aceasta le |mp

inerent mai ales de la o anumita virstd incolo -
gindul cd totusi trdiesti Tn tara lui Montaigne, ca de
LaiCi* si nu din altd parte a lumii au pornit Eseurile
in vremuri nu se poate mai neprielnice spiritului lor,
un astfel de gind actioneaza linistitor, ca un factor de
Tmpécare cu soarta, de familiarizare cu ~Climatul*, de
pacificare l3untrici. Te simti dintr-odatd mai_putin
.eXilat* - e vorba doar de tara lui Montaigne! Este si
un antidot, un termen solid compensatoriu fati de o
anumit imagine a specificititi franceze, excesiv de
»abstractd*, de linear ,rationalistd*, de " ordonata*.
Omenescul viu contradictoriu_si infinit adaptat
diversitati concretului - al ,,mtellgentel* scotocitoare
si dubitative - mai ales in epocﬂe de crizd, de
eclipsare a marilor ,criterii*, se instituie ca o sursa
de lumina - la cine sa apelezi atunci, de la cine sa te
Lrevendici* daca nu de la el, de la Montaigne? Cu
Eseurile mereu sub ochi, ai mai putne sanse sa te
ratacesti, sa ,,gresesti* - iar dacd o faci, gresesti
,,omeneste* si e mai putn grav -, mai slab e riscul dé a
te iluziona, de a te inflama, de a o ,lua razna*
(tinereste, batrineste...); de a te expune apoi

,,trezmlor* posomorite - care vor veni si ele,
E;cabll vor veni si te vor lua Tn primire, cind va fi
gur - prea tirziu...

Despre Montaigne a scris o carte, o cinstita
»,monografie*, in anul 1936 - a simtt nevoia tocmai
atunci sa o scrie, adica Tntr-un moment de ,crizd" a
constiintei europene, de proliferare (spre extrema
dreapta, spre extrema stingd) a fortelor
Tntunericului, a tot ce era ,,ne-montaigne-ian* in om -
o romanca de elitd, profesoara Alice Voinescu - una
din constiintele exemplare ale vremii si ale tarii sale
-0 f||nta facutd numai din lumina*, cum a
caracterizat-o unul dintre numerosii ei fosti student.
Despre Montalgne asadar.in Romania anului 1936.
Cincisprezece ani mail tirziu, Alice Voinescu avea sa
fie arestata, Tntr-un regim care avea neobrazarea sa
se revendice de la principiul umanist (era o femeie
trecuta de 65 de ani, un mare intelectual si pe
deasupra unul eminamente umanist si democrat...),
Tntemnitata, apoi condamnata la domiciliu fortat
undeva Intr-un sat mizerabil, Costesti, pe linga
Tirgul Frumos. ,, Tirgul Frumos e cel mai urit din cite
mi-a fost dat sa vad*, noteaza autoarea monografiei
Montaigne Tntr-o fila de jurnal datata 12 iulie 1954 -
oare ce faceam eu pe atunci? voi cauta neaparat

sa-mi amintesc, sa ,,re-constitui“, nu e cazul acum-
desi, tocmai, ar cam fi... Nu stiu ce i se imputa marii
doamne Alice Voinescu, asa 0 considera tot cei care
au cunoscut-o, (Tudor Vianu, Virgil lerunca,
N.Steinhardt, Alexandru Paleologu... nu chiar
printre alti...). Nu m-ar mira sa aflu ca i se imputa
ca a scris cartea despre Montaigne. Probabil ca ,,in
aparenta* nu e asa, brutele se pricepeau sa gaseasca
- Tn imensa impostura pe care 0 reprezentau - motive
mai plauzibile, mai ,nobile*, nu-i asa... ,in
aparenta‘-nu, dar in realitate DA, de trei ori si din
plin DA - vinovata Alicei Voinescu - in ochii politei
politice - asta, Tn fondul lucrurilor, era, vinovata,
purta numele ,,Montaigne* - cu si, mai curind, fara
ghilimele... Un superb portret spiritual al autoarei
primei si ultimei carti romanesti inchinate lui
Montaigne si ,,actualitati* sale - Tn 1936, fireste, dar
si Tn 1946, 56, 66,76, 86 si deloc mai putnin 1991 -
un text datind de acum treizeci de ani, scris Tndata
dupa moartea profesoarei de filosofie si de
comportament demn, un text despre Alice Voinescu
descopar chiar zilele acestea citind cartea lui Virgil
lerunca intitulatda Romaneste - ,,Alice Voinescu

Tnchind pe-al sdu Montaigne (spune lerunca, si acum

citez din semnificativul citat ales- de el, cu parerea de
rau ca trebuie sa ma limitez la atit...) tuturor acelora
hotarit sa cinsteasca adevarul nu numai cu gindul
avintat, dar si cu fapta umila a vieti de toate zilele.
Ei tot sint - sau ar trebui sa fie - cititorii Eseurilor
lui Montaigne*.

Lucian Raicu ¢
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Functiile ordonatoare
ale horel In lon

ON NU ESTE un simplu
roman despre sat Tn general,
si cu atit mai putin o

naratiune despre o anume clasa sotiairagostit_ de

Romancierul ne Tnfatiseaza o secventa
din viata Transilvaniei Tnainte de
primul razboi mondial, aducind in scend
toate straturile sociale si totalitatea
problemelor economice, politice,
nationale, culturale si pasionale.

E. Lovinescu afirma c& romanul lui
Liviu Rebreanu este ,tolstoian*,
echivalind ,in modesta noastra
literatura™ cu ,,nemuritorul Razboi §i
pace’, nu prin tema, ci prin tehnica.
Comparatia, pastrind proportiile si
relevind deosebirile de mediu si de
problematicd, ramine posibild. Hora din
Intliul capitol, prin functionalitatea
artistica, urmareste un obiectiv identic
cu acela avut in vedere de Lev Tolstoi
cind, in prima secventa din Razboi si
pace, a Imaginat serata organizata de
Ana Pavlova Scherer. Prin ritmul
tensionat al horei, prozatorul sugereaza
cé personajele sint purtate de un destin
caruia nu 1 se pot Tmpotrivi. Vitalitatea
jocului se rasfringe Tn violenta
comportamentelor. Acum se contureaza
disensiunile si divergentele si_se
schiteaza principalele rivalitati,
distribuite intr-un_complex subiect,
edificat pe doua linii conflictuale,
caruia, Tn epocd, nu i se gaseste termen
de comparatie, Tn literatura autohtona.

Conflictul ,rural*, determinat de
sentimente si aspiratii, conditionat de
cutume si mentalitati traditionale,
aduce n prim-plan doua cupluri de
Tndragostiti: lon si Florica, George si
Ana. Cuplurile nu au suficienta

coeziune, pentru ca intervin
imprevizibile elemente perturbatorii:
iubit de Ana, Tn vreme ce el este
Florica, lon_ Tsi
subordoneaza sentimentele ratiunii, in
timp ce George renuntad la Ana si se
apropie_de Florica. Dupa o perioada de
relativa stabilitate, intervine un nou
diferend, agentul care-1 genereaza fiind
tot lon. Chiar Tn timpul horei se
contureaza premisele unei adversitati
economice Tntre lon si Vasile Baciu; tot
atunci i se adauga o alta, de natura
eticd, Tntre cel din urma si preot
in general, hora desfasurata in
ograda Todoslei a fost mentionata
numai pentru ca evidentia cu veridici-
tate stratificarea sociala a satului,
conturind o ierarhie ale carei hotare
invizibile nimeni nu Tndraznea sa le
calce. Un grup de citiva ,,batrini
fruntasi* s-a strins n jurul primarului;
un altul, tot de oameni Tnstariti, dar
mai tineri, are tn centrul lui pe Simion
Butunoiu, fostul Tnvatator, care acum
munceste ,,la_ pdmint mai abitir ca un
flacau*. Tineriil s-au adunat in jurul lui
lon si al hii George, Pe margine, ,.ca un
cline la usa bucatariei*, se furiseaza
Alexandru Glanetasu, ,,dornic sa se
amestece Tn vorba, sfiindu-se totusi sa
se vire Tntre bogdtasi*. Toti, fara
exceptie, sint infiorati de respect in fata
reotului, a doamnei Herdelea, a lui
itu si a domnisoarei Laura. Barbatii se
descoperd cuviincios, iar cei ce stiteau
pe prispa se ridicara in picioare. Tn
aceasta deferenta colectiva intra un
adinc respect Tn fata credintei
simbolizate de preot, si o sfiald nativa,
ce denota pretuirea cartii si a omului

trecut prin scoald.

Reala diferentiere sociala a satului a
fost vazuta ca o consecinta logica a
actiunii unei legi economice obiective,
care functioneaza implacabil Tn lumea
rurald, divizind constant taranimea in
saraci si bogati. Lucian Raicu a vorbit
de ,singeroase relatii economice
capitaliste*, Ov.S. Crohmalniceanu a
supliniat ,,procesul de dezumanizare pe
care-1 provoca sub imperiul legilor
capitaliste goana dupa Tnavutire*, iar N.
Balotd argumenta ca Rebreanu a fost
atras de lumea ,,celor ce n-au, n
raporturile cu cei ce au*.

Tnsa Tn roman, stratificarea sociala
nu este rezultatul unei pretinse legi
economice ineluctabile. E Rebreanu
demonstreaza elocvent, prin forta
convingatoare a imaginilor artistice, un
adevar imposibil de ocolit: diferentierea
economica a umanitatii din satul
transilvanean de la inceputul secolului
nostru reprezintd efectul unui proces ce
isi are punctul de plecare Tntr-un deficit
de structura caracteriald.

Pe primul loc, Tn ordinea frecventei,
se asazd lenea, deficientda general-
umana, detestata vehement la sfirsitul
secolului trecut de lon Creanga, si
constind din Tnclinatia unei anume
categorii de oameni de a ramine si de a
se complace Tn inactivitate, din cauza ca
le lipsesc dorinta si placerea de a munci.
Un exemplu concludent de sardcire prin
trindavie 1l oferd tatal lui lon. Cintaret
vestit din fluier, Alexandru Glanetasu
fusese in tineretea lui ,,bdiat curatel si
istet, dar sdrac iasca si lenevior de
n-avea pereche. Fugea de munca grea.
Se zicea ca in viata [ui n-a tras o brazda

Analize:

M. Eminescu: Sidaca...

1. POEZIA Si daca... a fost publicatd in revista Familia in
noiembrie 1883. Initial, poema a fost cititd de Eminescu
Tnsusj la 30 martie acelasi an la obisnuita serata de miercuri,
desfasurata in locuinta lui T. Maiorescu, din Bucuresti. La
cenaclu, a participat si losif Vulcan. Directorul revistei
Familia era membru corespondent al Academiei Roméane si
sosise Tn Bucuresti pentru a lua parte la lucrdrile ei generale.
Cu acest prilej, Eminescu i-a incredintat sapte poeme, pe care
losif Vulcan le va publica Tn revista sa intre lunile aprilie
1883 si februarie 1884.

2. POEZIA Si daca... a fost redactata in anul 1882. Pe
manuscrisul poemei, Eminescu a notat titlul unei eventuale
culegeri de versuri: Lumina de lund, cu doua subtitluri:
Poezii siVersurf lirice. Prezenta acestui titlu dezvéluie
intentia poetului de a-si stringe poemele publicate pina
atunci intr-un volum. Eminescu a marturisit gindul sau
Veronicai Micle, pentru ca aceasta, intr-o scrisoare trimisa
poetului la 18 februarie 1882, isi exprima bucuria de a-i
vedea cartea tiparita: ,,Sint foarte multumita ca vrei sa-ti
editezi frumoasele tale versuri.*

3. TITLUL poeziei este exprimat printr-o conjunctie
subordonatoare, precedata de o alta copulativa care,
concomitent, reliefeaza si accentueaz& termenul coordonat si
subordonat. Fiecare strofa Tncepe cu aceeasi sintagma,
repetitia sugerind atit intensitatea trairilor sufletesti, cit si
multitudinea elementelor naturii ce Ti amintesc mereu
prezenta fetei iubite. Conjunctia ,si* indeplineste functie
narativa, fiind folosita car modalitate de expresie a
continuitatii.

4. POEZIA este alcatuita din trei catrene ce contureaza
doua planuri distincte: unul terestru, celalalt cosmic. Intiia
strofa fixeaza spatiul terestru; a doua marcheaza un moment
de tranzitie intre cosmic si terestru, iar in ultima planul
cosmic ramine preponderent. Cele trei strofe sint organizate
pe o gradatie ascendentd; ele dezvoltd ideea ca elementele
naturii sint contemporane cu trairile sufletesti ale
Tndragostitului. Tn interiorul locuintei sau in afara ei,
miscarea perpetua a materiei i aminteste mereu de prezenta
iubitei

5. SI DACA... se include Tn poezia eminesciana de
dragoste, integrindu-se Tn tema iubirii pierdute si regretate,
alaturi de alte poeme cu tema similara: Despartire, Lacul,
Cind amintirile... Sonete. Tn toate aceste poezii, poetul nu se
mai bucura de prezenta efectiva a iubitei, ci Ti evoca,
melancolic, absenta.

Aflat Tn interiorul locuintei, poetul aude crengile lovind

geamul ferestrei si vede plopii tremurind in suflarea vintului:
,»Si daca ramuri bat Tn geam / Si se cutremur plopii / E ca In
minte sa te am / Si-ncet s& te apropii.* Miscarea vegetalului
evoca, prin analogie, unduirea femining, un atribut constant
al feminitatii, utilizat frecvent de Eminescu in poeziile sale.
Cu ajutorul imaginatiei, poetul isi apropie fata iubita,
recreind imbratisarile de odinioara.

Ca si cum ar da curs unei tainice chemari, poetul
paraseste Tncaperea. Dar chemarea pe care a avut impresia
cd a auzit-o a fost numai o iluzie auditiva. Stelele ce se
oglindesc n apele lacului, luminindu-i adincurile, par sa-i
aline durerea si sa-i insenineze gindurile: ,,Si daca stele bat
n lac / Adincu-i luminindu-1, / E ca durerea mea s-o-mpac /
Insenintndu-mi gindul.* Tnsa linistea sufleteasca aspirata
este relativa.

Poetul ridica privirile spre cer, retine miscarea norilor si
aparitia lunii care, cu lumina ei stralucitoare, intuneca
sclipirea stelelor. Tn clipa aceea, are revelatia unicitatii
chipului iubitei: ,,Si daca norii desi se duc / De iese-n luciu
luna, / E ca aminte sa-mi aduc / De tine-ntotdeauna.” Vesnic,
razele lunii Ti vor aseza Tn fata chipul iubitei.

6. DINCOLO de aceste imagini, in structura de adincime
observam evolutia sentimentelor general-umane. Planul
terestru este dominat de emotia intilnirii; Tn planul cosmic,
poetul are revelatia absentei definitive. Un spatiu urias
desparte acum pe Tndragostitii de odinioard. nstrainarea a
devenit ireversibila. Tnsa emotia este retraita constant cu
aceeasi intensitate, marcata mereu de contemporaneitatea
starilor sufletesti cu a fenomenelor naturii. Senzualitatea din
poeziile anterioare: Floare albastra, Dorinta, Povestea
codrului a fost tnlocuita cu un lirism sentimental si nostalgic.

7. MJLOACELE lingvistice utilizate de poet servesc la
accentuarea suplimentara a ideilor. Recitind poezia,
observam ca fiecare strofa este alcatuita dintr-o regenta
redusa la prezenta verbului ,a fi“ dintr-una sau doua
propozitii subiective si una sau doud predicative.

Propozitiile subiective selecteaza elementele naturii care
i amintesc poetului de prezenta iubitei. Regenta, redusa la
persoana a lll-a singular a verbului ,,a fi“, la timpul prezent
indicativ, exprima o actiune Tn curs de executare, cu caracter
gnomic, un adevar permanent care se indeplineste indiferent
de timp. Subordonatele predicative sintetizeaza ipostazele
esentiale ale iubitei, pe care poetul le considerd realitati
sufletesti constante.

Romania
literara

J2a dispozitia

dumneavoastra

cumsecade, adinca si cit trebuie de lata,
céci nu stia tine coarnele plugului,
coasa iardsi 1l dobora repede.* Si mai
bucuros trindavea prin ograzile
domnilor. Dupa moartea parintilor
Zenobiei, ,s-a lasat de fluier si s-a
apucat de betie.* Pentru a plati datoriile
mereu mai mari a fost nevoit sa vinda
de fiecare data din pamint, Tncit acum,
cind lon se pregatea la rindul lui sa
intre Tn viata, tatal ramasese numai cu
trei petice de teren. De aceea,
Glanetasu avea comportamentul unui
cline batut, ce astepta la usa bucatariei..
El simtea ca oamenii 1l dispretuiesc.

Pe un plan secund, cauza
aducatoare de sardcie ramine prostia
omeneasca, fireascd si raspindita. Tn
viziunea lui L. Rebreanu, femeia este
nepriceputd, incapabild sa-si pastreze
averea, deoarece, lipsita de Tnvatatura
si de experienta vietii, nu are suficientd
putere de discernamint. Asa a fost
Zenobia. Femeia a tot sperat ca sotul ei
va redeveni ,,om“, dar vazind ca nu-I nici
o0 nadejde, ,s-a facut ea barbat §i a dus
casa. Era harnica, alergatoare,
stringatoare*. Tnsa ,,unde nu-i cap, nu-i
spor*. S-aimpotmolit Tn greutati tot mai
mari, iesind infrinta.

Aceeasi evolutie descendenta a
cunoscut-o Todosia, vaduva lui Maxim
Oprea. ,Vaduvia-i saracie lucie*,
comenteaza naratorul. Ceea ce a
agonisit ,,un cap de barbat* intr-o viata,
a risipit ,,muierea nepriceputa* in mai

utin de un an de zile: ,,Cind a
Impreunat Maxim mfinile pe piept, Tn
ograda erau clai de fin, Tn cele doua
grajduri nu mai Tncapeau vitele, Tn surd
si sub sopron n-aveau loc carele.*

Se adauga insuficienta chibzuinta
asupra finalitatii actelor Tntreprinse
Tntr-un anume moment al existentei.
Nu totdeauna oamenii universului
rebreanian calculeaza riscurile si
mediteaza suficient la urmarile
inevitabile ale faptelor savirsit.
Circiumarul Avrum Tmpreuna cu
notarul Stoessel cumpdrase o padure in
hotarul Jidovitei, cu intentia de a o
revinde. Cumparatorul potential a
disparut si cel doi sTnt obligati sa
depuna la termen pretul integral al
tranzactiei. in acea clipd, Avrum a
intuit primejdia: suma pe care trebuia
sa o plateasca era prea mare.
Inspaimintat ca va ajunge din nou Tn
punctul de plecare, spunea tuturor ,ca
decit sa-si piarda paminturile si averea
pentru care a muncit cu atita truda si
decit sa ajunga iar gol cum a fost cind a
venit Tn Pripas, mai bine se spinzurd.*
Si, intr-adevar, se sinucide.

Teama de saracie este mare si, pe
felurite registre sufletesti o traiesc
multe personaje. Dupa ce Vasile Baciu
renunta la Qéant in favoarea lui lon,
fraza rostita de notar: ,$i uite-asa, ai
venit aici om bogat si acum pleci
cersetor* are adinci rezonante n
sufletul batrinului, pentru cd exprima
gindul ce-1 obseda chinuitor si-i rasuna
Tn constiintd ca o prevestire. Suspendat
din slujba, Zaharia Herdelea si sotia lui
au presimtirea ,,ca au sa moara de
foame acum la batrinete*. Omul poate
saraci si din alte cauze: Tn urma unui
accident, Dumitru Moarcas a zacut doi
ani si ,,boala i-a inghitit averea*.

Edificind romanul pe doua subiecte
paralele, organizate in succesiune si
simultaneitate, si pe doua personaje
principale, ale caror destine alcatuiesc
un diptic contrastiv, prozatorul a creat o
naratiune dramatica, Tn care motivele
statice se submineaza motivelor
dinamice, Tntr-o miscare epopeica
rituald, ce determinda adincimea
conflictului epic.
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Duhul Sfint
ocoleste limba
romana

= in NOUA GAZETA DE VEST,
nr. 14, intr-un interviu acordat lui
Dumitru Chirild, lon Ratiu se Tntoarce
la marota sa, alegerile prezidentiale,
opinind ca ar fi avut mai multe sanse
decit candidatul desemnat al Con-
ventiei: ,,Aveam nu numai voturile
Conventiei, aveam si voturile mele.
Beneficiam de o oarecare popularitate,
dupa cum reiesea si din sondaje. Au
vrut un candidat fost comunist (un om
de treaba, indiscutabil cu multe
calitati) mizindu-se pe voturile fostilor
membri de partid si ale familiilor lor.
I-au dat lui Emil Constantinescu o
misiune imposibil de realizat, pentru
ca nu era cunoscut Tn tara si timp de
a-1 populariza nu prea a fost* = Emil
Constantinescu a mai recuperat de
Paste, la Mitropolie, stind in coasta
presedintelui = Tn acelasi numar al
revistei, Liviu Antonesei raspunde,
printre altele, intrebarii cum vede
puterea n aceasta faza de tranzipe:
.--.puterea din Romania este, Tn
momentul de fatd, foarte amestecata.
La Tnceput, am fost tentat sa cred cd e
0 putere imbecild, cum era si cea
comunista. Nu este Tnsa - pur si simplu
- imbecild. Nu este numai imbecild. E
ceva mai complicat. Oricum, e diferita
de aceea dinainte de 1989, dar e
diferita Tn doua directii. Pe de o parte,
e limpede ca vechiul regim n-ar fi adus
niciodata in prim-plan oameni ca
Paunescu si Vadim Tudor, pentru ca
acel regim era, Tn oarecare masura,
foarte pudic. Paunescu si Vadim erau
buni, pe vremuri, doar pentru marun-
tele treburi murdare, dar nu pentru
adus in Parlament sau pentru a ne
reprezenta la Strasbourg. Pe de alta
parte, Tn acele vremuri monolitice, nici
oameni precum Adrian Nastase,
Melescanu sau Negritoiu - dincolo de
ceea ce mai aflam noi despre relatiile
lor subterane - n-ar fi ajuns Tn prim-
planul puterii.* « Tntre timp a crescut
gabaritul treburilor murdare = in
VREMEA, A.P. se plinge cd nici unul
dintre reprezentanti ziarului sau care
apare din cind Tn cind n-a fost cooptat
n suita prezidentiala care a zburat la
Washington si Tl ameninta pe prese-
dinte cu o schimbare de optica. Supa-
rari de spalatoreasa pusa la corvoada
si Tn ziua ei libera = In MONITORUL
nr. 79, la rubrica Gradina cu minuni:
,,Duhul Sfint i-a transmis prin unde
radio lui Constantin Mudava ca
presedintele lliescu va fi judecat n
curind* « Limbile prin care C.M.
primeste mesajele divine sint franceza,
engleza, latina si o limba religioasa
arhaica, asta Tn pofida afirmatiei
vizionarului ca Roméania va deveni
Noul lerusalim si cd va ramine cu cel
mai numeros popor de pe glob. Poate
chiar singurul. in vreme ce restul
popoarelor o vor sfirsi tragic. Ceea ce
ne face sa ne Tntrebdm de- ce Duhul
Sfint ocoleste limba roména, daca tot
ne-a ales pe noi sa supravietuim. = De
mai multe numere Tncoace, ATENEUL
a devenit o revistd care mai contine o
revistd. Tn luna martie, revista din
interiorul Ateneului se numeste
VITRALIU, este consacrata aproape in
Tntregime sculptorului George Apostu
si centrului ,,Apostu* din Bacau. Si
merita s& fie cititd cu atentie. Ca de
altfel si acest numar din Ateneu

Operatii pe cord
deschis

= in saptaminalul (Ce facem ce
vedem Tn) BUCURESTI nr. 44,
renumitul cardiolog loan Pop D. Popa
ne recomanda, pentru a preveni bolile
de inima, ,,pastrarea unui optimism
constant, consultarea periodica a
medicului specialist, evitarea exceselor
de orice fel si mentinerea calmului Tn
orice activitate”. Usor de zis! E de
ajuns sa privesti la televizor si sa
rasfoiesti publicatiile, ca nici
pesimismul nu-ti mai ramine constant,
ci capdtd nuanta cea mai inchisa si mai
saturatda. = In FLACARA nr. 14,
titlului interogativ Tn Romania nimeni
nu moare de foame? ii raspunde o
anchetd printre pensionari si abonati
ai cantinei saracilor (someri cu coplii
minori). Nu stim cine ar putea ramine
indiferent la raspunsurile acestor
oameni pentru care noul val de
scumpiri e chiar mortal. « EXPRES
MAGAZIN nr. 14 are Tnscrisa pe
coperta urarea ,,Sarbatori fericite
pentru cine poate”, iar sub titlul
»Austeritate doar pentru catei” se face
0 comparatie Tntre ceea ce va Tnsemna
indexarea salariilor pentru
parlamentari si virfurile ierarhiei si ce
pentru salariatii de rind. Diferenta
dintre salariul minim pe economie -
17.600 lei - si cel al presedintelui tarii e
de peste 160.000 de lei.® Tn acelasi
numar, lleana Lucaciu Ti ia lui Adrian
Dohotaru un lung interviu. intrebarile
sint puse, cu specificatie, gazetarului,
scriitorului si diplomatului. La toate,
Tnsa, raspunde diplomatul: precaut,
invaluit, sfatos. Cu privire la
diplomatia culturald, am retinut ca
,»dupa ‘89, cind s-a refacut schema
ministerului, dintr-o eroare dar si
dintr-o situatie incredibila - Ceausescu
desfiintind posturile de atasati
culturali cu multi ani Tn urma -
posturile respective au fost uitate din
schema. Am incercat apoi sa reparam
greseala [...] dar nu s-a mai putut
pentru ca Bugetul a fost fixat pe
vechea schema. Ne-am aflat Tn situatia
paradoxala ca diplomati cu alte sarcini
Tn cadrul misiunilor se ocupa si de
presa si de culturd”. Tn unele cazuri
s-au desfiintat alte posturi diplomatice

La galerele gloriei

DUPA ce le vezi pe fetele astea cit pumnul cum se rizboiesc cu birna si
cu paralelele si cu gravitatia, cum se umplu de vinatai, dar nu inceteaza sa
zZimbeasca, un meci de fotbal, oricit de aprig, pare un joc de bile intre
pensionari. N-0 spun ca sd scad meritele fotbalului - nici pe cele ale jocului
cu bile, Tnsa de la Nadia Comaneci incoace gimnastica fetelor a devenit
sportul acestui sfirsit de secol. Si un soi de religie, cu sfinte nationale.
Fiindca Tn spectacolul Tnaltarii spre cer al acestor fete se ascund sute de ore
de penitenta: copilarii netraite, dulciuri neatinse, vise de adolescenta
aminate. Cind le dispare de pe fata zimbetul de concurs, toate au aceeasi
expresie, Infiorator de matura si Infiorator de tristd. Ajunse campioane
mondiale la virsta cind incep sa aiba discemamint, fetele acestea descopera
la ce calvar au fost supuse ca sa ajunga pe virful dealului. Si ca sa stea acolo

pret de o clipa.

La virsta cind altele infloresc, ele trag la galerele gloriei. Si fac asta ca sa
apara in public o datéd sau de doud ori pe an. Fetele noastre au sfidat si criza
si tranzitia, unele dintre ele au dat cu tifla unor contracte care i-ar fi facut
sa lacrimeze de poftd pe multi patrioti care sug din tricolor-ca din osul cu

maduva.

Tn privinta medaliilor cu care s-au Tntors acasa, sa fiti sanatosi, boieri
dumneavoastra, si sd aduceti altele mai de soi, care de pe unde va tine
soarta. Caci la noi, talente berechet; cu suferinta care slefuieste talentul o

ducem mai prost.

pentru a putea fi trimisi ca atasati
culturali chiar oameni de cultura.
Citiva au rezistat la post si fac treaba
buna. = Tn privinta chestiunilor
arzatoare la ordinea zilei, eliminarea
subventiilor si aplicarea taxei pe
valoarea adaugata, Adrian Dohotaru
respecta in raspunsul sau reco-
mandarile cardiologului referitoare la
calm si optimism: ,Vor fi doua
momente extrem de dificile dar care
sint obligatorii Tn marsul reformei. Va
fi un impact destul de puternic la
populatie. Este ca o operatie pe cord
deschis, dar aceste momente trebuie
explicate si luate asa cum sint, ca doua
etape absolut obligatorii. Sintem din
nou generatia de sacrificiu, dar nu
avem ce face. Este un miracol cum n
acesti trei ani, Tn care nu am fost
ajutati mai deloc si in care doar am
pierdut imens, s-a mentinut totusi un
echilibru [...] Cred ca avem totusi
antrenamentul de a trece cu bine prin
aceste doua momente extrem de
dificile, dar inevitabile”. Antrenament
la strins cureaua e adevérat ca avem
destul, totul e s& mai avem Tmprejurul
a ce. = Dar sa ne Intoarcem la
interviul cu dr. Pop D. Popa. O operatie
pe cord deschis, spune dinsul, costa
1,5-2 milioane lei. ,,Aceasta suma este
platita de spital, deci de stat [...] Ce se
intimpla cu bolnavul in care s-au
investit atitia bani, dupa ce paraseste
spitalul? Este pur si simplu lasat in
stradd. Nu tu medicamente, nu bani,
iar alimentele de regim costa enorm
pentru oamenii de rind. Practic, munca
depusa de medici pentru salvarea
pacientului risca sa fie zadarnica”.
Pentru a nu ajunge n situatia asta,
trebuie sa-ti pastrezi calmul si
optimismul constant. Ceea ce nu-i prea
reuseste, dupa cum se vede, nici
reputatului medic. = Mai putin
deprimanta e rubrica matrimoniala din
LUMEA AFACERILOR, unele
anunturi fiind Tn ton cu titlul revistei.
De exemplu: ,,Barbat la maturitate
deplina (48) cauta partenera de viata
din Bucuresti. Conditii dorite: fizic,
virsta maxima 45, inaltime maxima
1,70, prezenta, deschisa unei vieti
intense, interesata Tn cultura”. PTna
aici e bine: ,Fizic”, ,prezentd”, pofta de
viata si interes pentru cultura,
bucurestencele in general au. Mai
dificil e cu ce urmeaza: ,,interesata Tn
materiale de participare la afacere ca
«parte romaneasca»”. Autorul
anuntului ¢ ,,parte germana”, din
Frankfurt. Tn aceeasi rubrica mai
ntilnim patroni foarte ocupati care
doresc prietene atragatoare pentru
relatii intime discrete, si pe vesnicul
Giorgio Camerin care, daca nu-i nebun
sau proxenet, atunci precis are ideea
fixd sa intre Tn Cartea Recordurilor cu
colectia sa de poze de femei tinere
»persoana intreaga, fata si profil”.

Abonamente: 3 luni— 975 lei; 6 luni — 1950 lei; 1 an — 3900 lei. Cititorii din straindtate se pot abona prin
Rompres Filatelia — sectorul export-import presa. P.O. Box 12—201, telex: 10876, prsfir Bucuresti, Calea Grivitei 64—68.
Tiparul: PROGRESUL ROMANESC S.A. Tehnoredactare computerizatd: SOFTCHIM S.A. ISSN 1220—6318

Tusier

Spalatura de pacate

e ,Liderul (national) FSN si-a luat
un obicei ca, de fiecare datd cind n
ADEVARUL se face referiri la abuzurile
si actele de coruptie din timpul
guvernarii Roman, neavind contra-
argumente, sa se acuze ca am fi
comunisti*, citim o nota nesemnata,
evident Tn ziarul care se simte lezat,
Adevarul (nr. 371). Tn principiu, nu e
exclus ca amindoua partile sa aiba
dreptatea lor. Depinde Tnsa si cum o
spui. Credem ca tonul notei aparute in
Adevarul, pe prima pagind, Tn chenar, e
unul de mahala: ,,...se vede ca dl. Roman,
fiu de nomenclaturist si profitor al
comunismului, care a crescut Tn cultul
acestui simbol (.Probabil de un mare
ajutor atunci i-a fost si ziarul Scinteia cu
care Adevarul nu are nici o legatura,
n.n.j, crede ca se poate lepada de pacate
aratind cu degetul Tn alta parte! (Cum
mai procedeaza si unele ziare! n.n.). 7i da
mina acum, dupa ce a fost atestat ca
revolutionar de Dumitru Dinca! (Noi
stiam ca altcineva, mult stimat si iubit
de Adevarul, s-a ocupat cu impartirea
atestatelor). ,,0 sa v-auda colegii* (de la
Tnvatamintul de partid), domnule
Roman, va avertizam noi, reluind celebra
zicere a academicienei care nu v-a dorit
ca ginere*. Finis coronat opus. Interesant
e Tnsa cd, exact Tn timpul cind dl. Roman
Isi dadea atestatul cu dl. Dinca, pe
strada, echipa de la Adevarul originar
pregatea sirguincioasa ultimul numar
din Scinteia, un ultim strigat de
solidarizare cu Ceausescu, aparut pe
piatd Tn 22 decembrie '89! = Probabil tot
ca sa ,se lepede de pdcate*, si dinsul,
Adevarul ne informeaza, tot pe prima
paging, unde a petrecut Nicu Ceausescu
noaptea Tnvierii - la Snagov - si incheie,
n acelasi ton: ,,Din pacate, nu l-a invitat
nimeni sa faca macar o croaziera pe
vaporasul lui taticul* < Apropo de noap-
tea Tnvierii, EVENIMENTUL ZILEI
(249) titreza, amuzant: ,DIl. Emil
Constantinescu I-a Tnvins la oud rosii pe
presedintele lon lliescu* = Despre
acelasi eveniment, CURIERUL NATIO-
NAL (639) scrie: ,,in cadrul unei
declaratii facute postului de radio BBC,
dl. Corneliu Coposu, referindu-se la
prezenta dlui Emil Constantinescu la
slujba invierii de la Mitropolie, alaturi de
dl. Ton Iliescu, a declarat c& nu stie prin
ce ,,concurs de Tmprejurdri* presedintele
CDR a ajuns n acel loc, considerind ca ar
fi fost normal ca liderii opozitiei s& fie
prezenti la bisericile pe care le
frecventeaza ,,in mod Tndatinat*. DI.
Coposu a precizat ca, Tn ceea ce Tl
priveste, a luat parte la slujba tnvierii la
Biserica Acvila, al carei enorias este*.
Nu stim ce ne face sa credem ca nota din
Curierul national este .tendentioasa.
Titlul, in orice caz, este din plin:
»Corneliu Coposu, nemultumit de Emil
Constantinescu*. Vrabia méalai viseaza!
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