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CU ÎNCEPERE de la 1 martie, pe zidul Academiei 
Theresiane din Viena va exista o plăcuță 
comemorativă închinată unuia dintre cei mai 
străluciți elevi ai școlii și anume românul Titu 
Maiorescu. Invitat la ceremonia dezvelirii inscripției, 
prin strădania poetei, eseistei și traducătoarei Grette 
Tartler, atașat cultural al României în Austria, voi 
relata, probabil, la întoarcere în ce a constat 

• evenimentul. Aș dori să explic acum cititorilor 
României literare, care nu sînt numaidecît istorici 
literari, cum a ajuns un român să se numere printre 
celebritățile uneia dintre cele mai vestite instituții de 
învățămînt din Europa de mijloc și ce Importanță a 
avut pentru formarea lui spirituală faptul de a fl 
frecventat școala cu pricina.

în anii regimului comunist, nu se prea mal purtau, 
așa zicînd, studiile în străinătate. Norocoșii care 
primeau aprobarea erau extrem de puțini. Iar aceia 
care, în trecut, urmaseră școli străine, se vedeau 
siliți deseori să omită acest fapt din autobiografia 
solicitată în diverse împrejurări. La Universitatea 
București era pe cale a fi tipărit, cu cîtva timp înainte 
de Revoluție, un volum de Interviuri cu cel mai 
vîrstnici dintre foștii profesori care se mai aflau în 
viață. întrebările se refereau îndeosebi la anii lor de 
ucenicie. Printre ei, lorgu Iordan. Mi-a revenit mie 
răspunderea de a-l Intervieva. Iordan își luase 
doctoratul în Germania, unde putuse petrece doi ani 
ajutîndu-se cu doar jumătate de salariul lui din țară 
de profesor secundar (a doua jumătate mergea în 
buzunarul suplinitorului pe care și-l găsise). Acest 
amănunt biografic era, desigur, mărturisit în interviu. 
Cenzura mi-a cerut să elimin pasajul. Se dovedea 
supărător pentru oficialitatea comunistă să se știe că 
mulți români valoroși au studiat în străinătate. O 
astfel de mentalitate era, nu mai e cazul să Insist, 
prostească. Dar ea a oprit, vreme de decenii, pe 
tinerii români să profite de învățămîntul mal dezvoltat 
al altora și a blocat o sursă majoră de informație și 
educație.

Maiorescu a urmat doi ani de școală primară la 
Craiova, gimnaziul la Brașov iar între 1851 și 1858 a 
fost elev ai Academiei Theresiane din Viena. A 
studiat în continuare filosofia, la Berlin și Giessen și 
literele la Paris, luîndu-și un doctorat în Germania și o 
licență în Franța. Cum se poate constata, Maiorescu 
este aproape în întregime produsul unor școli străine. 
Cînd a plecat la Viena, în toamna lui 1851, avea 11 
ani și jumătate și nu știa limba germană. în biografia 
din 1925 semnată Soveja (Simion Mehedinți), și 
despre care știm astăzi că a fost alcătuită de 
Maiorescu însuși, este povestită următoarea scenă: 
întrebat la o oră de zoologie despre lăcuste, copilul, 
care a început să înțeleagă germana, dar n-o poate 
încă vorbi, pune mîna pe cretă și desenează pe tablă 
lăcusta, cu toate elementele solicitate de către 
profesor. Handicapul necunoașterii limbii e suplinit 
de voință. Nu e, deci, greu de înțeles de ce Maiorescu 
va fi clasificat primul din promoția sa, în 1858, cînd 
va absolvi Academia.

Seriozitatea școlii germane se va răsfrînge în tot 
ce va face Maiorescu în critica literară, în logică, în 
politică sau ca profesor. Nu e vorba doar de faptul că, 
în a doua parte a secolului XIX, școala românească 
n-avea nici tradiția, nici nivelul școlii occidentale. E 
vorba de un anumit spirit pe care nici Maiorescu, nici 
urmașii lui din epoci mai recente, cînd școala 
națională evoluase și ea, nu-l puteau deprinde în țară.

Nu e o rușine să înveți de la alții. Cu atît mai puțin, 
s-o recunoști. Și e o stupiditate să confundăm mîndria 
națională cu orgoliul ignoranței.
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Lignitizarea S.R.I.-ului
PRE deosebire de 
jurnaliștii care au salutat 
prezența d-lui Virgil 
mu ib balconul de la 

Petroșani, cred ?că ne aflăm în fața 
unui eveniment de-o extremă 
gravitate. Și asta nu numai pentru că 
dl. Măgureanu nu e Romeo iar Miron 
Cozma nu e Julieta. După cîte știm, 
dl. Măgureanu răspunde de siguranța 
națională, de cazurile de spionaj, ae 
amenințarea ființei naționale și alte 
lucruri de acest gen. Putem suspecta 
greva din Valea Jiului de așa ceva? 
Nici pomeneală. A fost vorba de o 
sabotare premeditată a economiei 
națjonale? Nici atît - de vreme ce dl. 
Măgureanu însuși admite că 
protestele minerilor sînt cît se poate 
de legale. Și atunci, ce căuta dl. 
Măgureanu în Valea Jiului? A fost 
trimis acolo sau a mers de bunăvoie? 
S-a deplasat^ la Petroșani pentru că 
așa i-a cerut superiorul său direct, 
Ion Iliescu, sau, pur și simplu, pentru 
a-1 îmbărbăta pe vechiul săi amic de 
mineriade, Miron Cozma? Deși mai 
spectaculoasă ar părea a doua 
ipostază - și anume, că șeful 
Serviciului Român de Informași face 
un joc pe cont propriu și că aparentul 
monolitism din vîrful piramidei 
puterii e ca și fisurat - realitatea ne 
obligă să privim lucrurile ceva mai la 
rece. Nici un șef al serviciilor secrete 
din lume nu ar risca de capul său o 
intervenție publică de genul celei a 
d-lui Măgureanu fără a fi imediat 
destituit. Pentru că, în aparență, 
discursul său din balcon se situa la 
antipodul celor susținute atît de 
premierul Văcăroiu, cît și de 
prezidentul Iliescu. Și iată, deși au 
trecut atîtea zile, d-lui Măgureanu nu 
i s-a clintit un fir de păr. Explicațiile 
trebuie căutate, prin urmare, în alt 
loc. Pur și simplu, dl. Măgureanu face 
ceea ce fac toți șefii serviciilor secrete 
din lume: seamănă confuzie.

Există și un alt argument pentru 
a vedea în dl. Măgureanu un trimis al 
puterii și nu un disident în devenire: 
se ctmosc, la această oră, legăturile 

-strînse dintre mineri și puterea 
ocultă. Au colaborat de minune în 
toate descinderile lămpașelor în 
Capitală și au conlucrat perfect fie la 

/anihilarea opoziției, fie la eliminarea 
acelor membri ai puterii care se 
arătau prea reformiști. Așadar, 
complicitatea minerilor cu dl. 
Măgureanu se leagă de niște momen­
te glorioase ale ortacilor. De fiecare 
dată cînd au acționat umăr la umăr 
cu oamenii d-lui Măgureanu expedi­
țiile lor războinice s-au soldat cu 
adevărate triumfuri: schilodiri, jafuri, 
devastări. Ceea ce nu putea decît să 
gîdile orgoliul unei categorii care,. 
dintr-odată, s-a văzut proiectată din 
subpămînturi pe toate rețelele de 
televiziune ale lumii. Or, prezența lui 
Virgil Măgureanu alături de ei avea 
și rolul să le reamintească de un tre­
cut strălucitor, de importanța actuală 
și, cine știe, de rolul ce li se pregă­
tește în viitor. Pogorîrea d-lui Măgu­
reanu poate fi comparată în egală mă­
sură cu perfidia unei strategii politice, 
dar și cu mistica unei arătări.

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu­
ricațiHor.
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Nu știm cît succes real a repurtat 
dl. Măgureanu în Valea Jiului. Dar 
din faptul că nu s-a repetat secvența 
din 1977, cînd minerii l-au sechestrat 
pe primul-ministru al lui Ceaușescu, 
Ilie Verdeț, deducem că directorul 
S.R.I. a găsit un limbaj comun cu cei 
care agitau cu năduf bîtele în piața 
din Petroșani. Mai mult ca sigur, 
prezența d-lui Măgureanu a fost 
pentru mineri un fel de compresă, de 
vreme ce au început imediat să 
scandeze comica lozincă “S.R.I.-ul e 
cu noi’’ Faptul că s-a declarat - fără 
echivoc - de partea lor constituie o 
victorie care nu e, neapărat, a d-lui 
Măgureanu, cît a lui Ion Hiescu. Nu e 
exclus ca și de data aceasta 
diversiunea conform căreia 
președintele e una și guvernul alta să 
fi prins și nu e exclus ca dl. Iliescu să 
încerce (așa cum spunea Miron 
Cozma) debarcarea guvqnului 
Văcăroiu cu ajutorul aliaților săi 
permanențj.

Orice om rațional s-ar putea 
întreba: foarte bine, prezidentul vrea 
să-l schimbe pe Văcăroiu; legea îi dă 
dreptul s-o facă în orice moment; de 
ce n-o face? Pentru că, în logica 
potentaților zilei, logică alterată de 
trei sferturi de veac de violențe și 
trădări între frații bolșevici, lucrului 
direct și cinstit i se preferă 
întotdeauna înjunghierea mișelească, 
pe la spate. Nu mai e nici un secret că 
atît prezidentul cît și partidul de 
guvernămînt sînt profund ne­
mulțumiți de prestațiile catastrofale 
ale lui Nicolae Văcăroiu. însă nici 
unul dintre cei care ar putea să ia o 
hotărîre n-o va face deschis, 
bărbătește. Pentru că atunci ei ar 
trebui să-și asume consecințele 
propriului gest. Ar recunoaște, 
implicit, că sînt părtași în politica 
antinațională dusă de actualul 
guvern. Dacă, în schimb, altcineva se 
oferă să facă treburile murdare ale 
Puterii, atît dl. Hiescu, cît și clica din 
jurul său au toate șansele de a ieși cu 
obrazul curat: ei n-au văzut nimic, ei 
n-au știut nimic! Și, cu aceeași 
imperturbabilă seninătate, vor numi 
imediat noul premier. Adică noua 
victimă a nedomolitei sete de putere 
a unei echipe de politicieni care nu 
vor renunța la privilegii nici dacă vor 
fi obligați să înece țara într-o baie de 
sînge.

Socotelile d-lui Hiescu sînt simple: 
oricîte guverne vor cădea (și, dacă ele 
cad în condiții excepționale, e cu atît 
mai bine!), el și cei cîțjva oameni din 
jurul său vor fi mereu în capul 
bucatelor. Preferința pentru inși 
neimplicați politic (de la Theodor 
Stolojan la Nicolae Văcăroiu), joaca 
de-a șoarecele cu pisica prin care îi 
menține în stare de servitute 
perpetuă pe jenanții politicieni din 
P.U.N.R., P.S.M., P.R.M. și alții de 
aceeași teapă trădează o mare 
siguranță de sine, prin nimic 
motivată de realitatea politică a 
momentului. Faptul că însuși Virgil 
Măgureanu a ieșit din bîrlog și joacă 
pe față o carte politică (echidistantă, 
nevoie mare!) nu e, însă, un semn 
prea îmbucurător pentru Putere. 
Asta înseamnă că argumentele 
guvernanților s-au împuținat 
dramatic. Și ne putem aștepta ca 
discursul pacifist al d-lui Măgureanu 
să fie dublat de înarmarea pînă în 
dinți a trupelor puterii, aflate oricum 
în poziție de tragere.

ULTIMATUM. Recenta îndoială 
occidentală, nelipsită de accente 
dramatice, privitoare la atitudinea 
sîrbilor care asediază de doi ani orașul 
Sarajevo, în fața ultimatumului NATO 
(„oare îl vor accepta sau vor rămînea
fermi pe poziție?®), putea fi urmărită cu oarecare amuzament de către un ? 
locuitor din Est. Pentru că aici comuniștii sînt, din păcate, mult prea bine ș 
cunoscuți pentru a mai rezerva surprize. Era evident din capul locului că vor 
ceda! Pentru că asasinii ce țin sub teroare capitala Bosniei se înrudesc perfect 
cu stăpînii lor de la Belgrad; iar aceștia, la rîndul lor, cu tot aparatul J 
securisto-activist din fostele țări comuniste. Cît privește pe strămoșul ;i 
îndepărtat al tuturor - nu-i nevoie să-l căutăm prea departe: a purtat diferite ș 
nume (CEKA, NKVD, KGB etc.), dar a ascuns aceeași oroare.

Or, se întîmplă că acest gen de indivizi se arată vajnici doar atunci cînd I 
au în fața lor civili neînarmați, complet lipsiți de apărare; sînt curajoși cînd ș 
ucid de la distanță și anonim; asasinează cu entuziasm doar atunci cînd sînt ș 
asigurați de impunitate. Dar e suficient să li se arate bîta, să aibă în fața lor o | 
armată decisă să riposteze — și atunci curajul li se evaporează instantaneu. E 
de ajuns ca prețioasa lor piele să înfrunte cel mai mic risc, pentru ca ei să se Ș 
facă nevăzuți. în România au tăiat și spînzurat cîtă vreme aveau în fața lor o ș 
populație terorizată, incapabilă de minimă rezistență; dar a fost suficientă « 
ieșirea în stradă a cîtorva mii de oameni deciși la sacrificiu, pentru ca aceiași J 
viteji omniprezenți să dispară în peisaj.

Cît privește Bosnia — bineînțeles că asasinii se vor reîntoarce tiptil imediat Ș 
ce vor avea prilejul; bineînțeles că vor reîncepe să ucidă imediat ce mînia ? 
europeană se va fi calmat, iar pericolul loviturilor aeriene se va fi îndepărtat ii 
suficient. Și aceasta dintr-un motiv foarte simplu: de cînd au pierdut puterea I 
absolută, comuniștii sîrbi nu mai știu să facă altceva.

Concluzia? O poate enunța și un copil de școală primară.

EVITAȚI, pe cît vă stă în 
putință, ticurile poeziei ado­
lescentine, rimele facile (doruri/ 
zboruri, vînturi/gînduri) și 
asonanțele forțate (frunze/prea 
obtuze), unde monosilabicul prea e 
introdus în vers doar pentru a se 
păstra o inutilă, de altfel, cadență. 
Fără a'fieste mici defecte ușor de 
remediat, poemele arată o gîndire 
poetică impulsionată de origi­
nalitate. (Colan Adina și Giurgiu 
Luminița, eleve, Buzău). Dacă, 
paticipînd la un concurs literar, un 
text al dv. a fost premiat, dar 
semnat de altcineva, singurul lucru 
pe care cred că trebuie să-1 faceți 
este să dovediți eroarea, poate 
furtul. Interesantă scrisoarea, nu și 
versurile! Nu-mi fac nici o grijă că 
după acest verdict vă veți spînzura, 
vorba poetului, lira-n cui. Nevoia de 
a scrie e ca și nevoia de a geme cînd 
te doare, cum corect spuneți la un 
moment dat. Cum nici nu vă 
sfătuiesc să vă lăsați de scris, vă rog, 
în schimb, să faceți un minim efort 
de sinceritate cu dv. înșivă și să fiți 
de acord cu mine că tot ce scrieți 
este minat de formulări bizare și de 
unele greșeli, precum jăratice 
doruri, se înnalță, nevi tind sau 
cunoștiință. (Malea Ildică, 
Hunedoara). Solicitați cu candoare 
un lucru lesne de făcut și anume o 
simplă și scurtă fișă din care să 
reiasă nu o laudă sau un defect, (ci) 
realitatea poeziei pe care o scrieți de 
la vîrsta de 12 am. Cum de laudă ne 
scutiți, de defecte nu vă iertăm noi. 
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versuri din care se poate deduce 
situația jenantă, dar nu și 
inexplicabilă, în care, inocent, vă 
complăceți: Lugubrica damă/ E 
goală și-n vană..., Și steaua cea 
ăstră/ Plutește-n catarge..., La 
umbra suspiciunii și-aduce morții 
boare/ De cadaverici slujbe care 
răsare părul..., Talazuri de valuri/ 
Se-ntoarce cu rîndul/ Se-ntoarce 
pe maluri/ Poeții cu gfndul. 
(Constantin Marian, Brăila). Ar fi 
ceva deosebit, spuneți în scrisoare, 
ca 7a vîrsta mea (de) 20 de ani să 
și public o poezie în „România 
literară". O poezie întreagă nu vă 
putem publica, dar un fragment, 
da: Stau, gîndesc și mă opresc/ In 
imaginația gîndurilor mele/ Un 
gîna a căpătat contur/ Inconștient 
în capul meu. // Toți oameni 
gîndesc ușor firesc/ Unii prea mult 
alții deloc/ Dar ce importanță au/ 
Aceste gînduri ale noastre. V-am 
respectat punctuația, și toate 
dichisurile, să n-avem vorbe. Iată-vă, 
deci, împlinit visul de a publica în 
R.l. Acum, încercați și în altă 
parte! (Salcie Călin, student, 
Timișoara).
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ACTUALITATEA

Un personaj gogolian
CÎTEODATĂ - istoria e o martoră fidelă 7, 

fenomenele cosmice se inversează în figurația 
lor simbolică. „Lumina vine de la răsărit", proclama, 

îndată după război, un mare scriitor român, 
iluzionîndu-se a ne putea convinge că rosturile de 
nezdruncinat ale firii, pe care, de altminteri, le-a 
celebrat cu har, pot fi asociate distrugerii de rosturi, 
de Civilizație și de neam, poruncite de un crîncen 
regim de ocupație. De fapt, un fenomen al naturii se 
întorcea pe dos prin demonia evenimentelor. De la 
răsărit venea întunericul. Venea și continuă să vină 
și azi, în ciuda luminii fugare ce l-a cuprins, cînd 
conștiința etnică a fraților dintre Prut și Nistru 
începuse a se deștepta, cînd podurile de flori peste 
rîul vitregei despărțiri, păreau, în visarea lor 
halucinată de miresme, a răscumpăra cruzimile 
jumătății de veac ce a pecetluit-o. N-a fost să fie. 
Podul delicat al contiguității sufletelor nu s-a putut 
preface într-unul masiv, al reîntregirii patriei 
sfirtecate de nenoroc. Un nou val de întuneric s-a 
revărsat de la răsărit, prin triumful, momentan, al 
strîmbei tendințe antiunioniste. El s-a întrupat 
recent, ca într-un nor sumbru, în cuvintele 
prezidentului republicii Moldova, Mircea Snegur.

Cine este dl. Snegur? Așa cum arătam și cu ani în 
urmă, nu altcineva decît un nomenclaturist, un înalt 
activist al comunismului, dedat instinctiv la putere, 
precum ursul la proverbiala sa delicatesă. Un 
ipochimen cu o alură greoaie, la mers și vorbire, cu o 
mască brejneviană amuzant pronunțată, deformat de 
sedentarism și de reflexele birocratice, de năravul de 
a porunci și de limba de lemn. Condeiul bont al d-sale 
își arogă virtuți demiurgice. Limba d-sale, încleiată 
de incultură și de confort excesiv, crede a putea 
înlocui Logosul. Format la școala sovietică, și-a 
însușit, pe de o parte, mentalitatea imperială, căreia 
secera si ciocanul nu i-au schimbat decît straiul, iar 
pe de alta perfidia, lașitatea, tertipurile „omului 
nou“, ce ilustrează stratul brutal, cel mai grosolan și 
nesățios, al arivismului. Lăsînd a se crede că este 
exponentul emancipării naționale a basarabenilor, 
înțeleasă în singurul mod corect, care e cel al 
reîntoarcerii la patria-mamă, n-a căutat decît să 
cîștige timp. Și-a mișcat cu abilitate făptura 
supraponderală și primitivă printre împrejurările 
„dezghețului", pîndind prilejul de a atinge scopul de 
căpetenie al oricărui demnitar comunist: instaurarea 
în scaunul puterii supreme. A aruncat praf în ochii 
lumii, pînă a ajuns la vîrf. Avînd covorul roșu 
desfășurat sub pași, recunoscut de ONU și înconjurat 
de ambasadori, acum e interesat mai presus de orice 
a-și „stabiliza" succesul. Psihologia sa e banală, 
subsumabilă unei tipologii bine cunoscute încă din 
Gogol, și tocmai de aceea înfricoșătoare. Din mixtura 
de necioplire și viclenie, de mărginire și lipsă de 
scrupule, a căror genială intuiție o întîlnim în Suflete 
moarte și în Revizorul, pîndesc primejdiile, ca și 
ilimitate, ale lepădării de uman. Ale monstruozității 
deschise spre infinit...

Ce cuvîntează dl. Snegur? Cu glas onctuos și 
fals-solemn, citind cu oarecari împiedicări pentru a 
nu încălca tradiția sumarei instrucții, la care se 
adaugă precara cunoaștere a limbii materne (dar sînt 
și indivizi care nu posedă bine nici 6 limbă!), acest 
erou apocrif al Sufletelor moarte reia faimoasa teză a 
propagandei sovietice, potrivit căreia moldovenii ar fi 
orice altceva decît români. Cere, patetic, dreptul la 
existență independentă a statului „moldovenesc": 
„Tot mai insistent se fac auzite voci care pun la 
îndoială legitimitatea și temeiul istoric al dreptului 
nostru de a fi un stat, de a ne numi popor 
moldovenesc". Cu alte cuvinte, ne întoarcem înainte 
de Unirea Principatelor din 1859, înainte de Cuza 
Vodă, pe o scurtătură mișelește indicată pe hartă de 
către Stalin. Infierbîntat de apriga argumentație a 
interesului său particular de a rămîne prezident, 
micul potentat de la Chișinău se plînge și de o 
persecuție terminologică: „Mai mult ca atît, cuvîntul 
«moldovean» și derivatele lui se încearcă a fi scoase 
din vorbirea curentă, smulse din cărțile școlilor și 
instituțiilor de învățămînt superior, șterse de pe 
paginile presei, înstrăinate la radio și televiziune". 
Cine „încearcă" asemenea infamii? Desigur, nu alții 
decît patrioții care au temeiuri istorice pentru a 
respinge aberația tendențioasă a distincției dintre 
moldoveni și români. împotriva lor sînt asmuțiți, 
„istoricii" oficiali, scribii măsluirii: ,J)e ce tac istoricii 
noștri de astăzi, istorici nepărtinitori care n-au- 
apucat a face conjunctură politică?". „Conjunctura 
politică" e, firește, năzuința unirii cu România! 
Nemulțumit cu atît, dl. Snegur nu șovăie a se ralia 
chiar și la calomnierea perioadei în care, între 1918 
și 1940, ca și între 1941 și 1944, Basarabia a 
aparținut regatului României, denunțînd-o, cu 
ajutorul unui tipic clișeu kominternist, drept o 

„ocupație": „în fața istoriei nu avem dreptul să 
ascundem că dorința de a fi stăpîni în propria casă a 
fost prezentă în inimile moldovenilor chiar și în 
perioada dintre 1918-1940, cînd, s-ar părea, nu se 
putea visa o altă libertatg decît cea de a trăi 
împreună cu frații de sînge". în fața istoriei? Ce știe 
despre istorie politrucul Snegur? E în stare d-sa a 
polemiza cu cronicarii și cu Dimitrie Cantemir, cu B. 
P. Hasdeu și cu Nicolae Iorga, cu loan Lupaș și cu 
savantul martir Gheorghe Brătianu? Expresia a fi 
„stăpîni în propria casă" nu reflectă decît pofta de 
„independență" ceaușistă, într-o variantă prea puțin 
modificată, cu scopul menținerii unei puteri abuzive. 
Ce ne poate spune un Mircea Snegur oarecare despre 
„libertate"? în accepția d-sale, „libertatea" nu e decît 
putința de a-și face de cap într-un stat socotit o 
proprietate privată a persoanei lui și a mafiei care-1 
susține. Cît privește „frații de sînge", cum îi mai 
poate privi în ochi un asemenea renegat?

NU ne surprinde atît manifestarea deschis 
ostilă, bolovănoasă, împotriva cauzei 
românești, a prezidentului Snegur, față de care nu 

nutream nici o iluzie, cît faptul că o conjuncție de 
condiții în defavoarea Unirii are un efect atît de 
ascuțit. Negurile se adună rapid deasupra 
răsăritului, chiar mult dincolo de Nistru. Imperiul 
rus dă semne de reconstituire. După consolidarea 
poziției lui Boris Elțîn și după vizita la Moscova a lui 
Clinton, principalul său garant occidental, au apărut 
fenomene care converg în chip alarmant în sensul 
unei expansiuni pe care doar credulii o mai pot socoti 
de domeniul trecutului: înțelegerea ruso-gruzină, 
refuzul Moscovei de a-și retrage trupele, la termenul 
stabilit, din țările baltice, înlăturarea președintelui 
de la Minsk, presiunile asupra Kievului, 
autonomizarea Crimeii și, nu în ultimul rînd, 
demisia din guvern a celor mai reputa'ți reformiști. 
Jirinovski nu e un simplu bufon, care interpretează 
show-ul unei geopolitici tragicomice, ci o fantasmă a 
unui orizont de așteptare, ce poate prefigura un 
viitor sinistru. Pentru cine e atent, el compune, 
deseori, un duet cu Kozîrev, cel de-al doilea punînd 
în surdină ceea ce primul clamează într-o manieră 
aparent iresponsabilă. Desigur, un personaj gogolian 
precum Snegur e irezistibil atras către orbita unui 
imperiu ce se reface, care-i poate asigura funcția de 
satrap la marginile lui. Tentativele prezidentului de 
a pactiza cu transnistrienii divulgă intenția de a găsi 
un pod mai trainic, spre răsărit, decît era idealistul 
pod de flori, spre apus...

- Dar nici România n-a izbutit a oferi provinciei 
sale oropsite modelul cel mai credibil. Ineleștată 
între restaurație și criza economică, scufundată în 
demagogie, corupție, mizerie, a dat apă la moară 
antiunioniștilor și a produs dificultăți sporite 
militanților reîntregirii. Nu disputele politice, nu 
libertatea presei, deci aspectele democratei, așa cum 
au pretins răuvoitorii ori dezorientații, i-au putut 
descuraja pe basarabeni, ci reculul forțelor 
prodemocratice, nevoite a rămîne mai departe în 
opoziție, și, implicit, sentimentul obștesc de 
înfrîngere, pierderea speranței într-o renegare 
raportabilă la un viitor apropiat. Amestecul de apă și 
uscat, terenul nesigur de la noi, i-au îngrijorat fără 
îndoială. Patriotismului lor ardent, mergînd pînă la o 
sublimă naivitate, n-am fost în măsură a-i da o pildă 
care să-l satisfacă pînă la uitarea atît de 
anacronicelor confuzii separatiste. Semnificativ, 
acestea își reclamă aceleași rădăcini de conștiință 
națională frustrată. E un caz caracteristic de 
deturnare a simțămîntului național. Prin 
distorsonarea lui, s-a ajuns la proiectul smintit al 
unei Moldove mari, care presupune dezmembrarea 
statului român...

Nu trebuie să subestimăm nici manipularea 
temei basarabene, în România. Ea a încăput pe mîna 
unor clienți ai puterii postdecembriste, emanați, prin 
urmare, ai mediilor totalitare, ca și Snegur, cu care 
s-au înțeles din priviri, de la început. Avem destule 
motive a vorbi despre o duplicitate a aspirației spre 
reunificare, girată de sferele cele măi înalte și 
încredințată unor histrioni din trupa vodevilului 
patriotard, care 'a continuat și chiar s-a întețit, în 
urma prăbușirii cîrmaciului, pînă la consecințe 
pefaste (incluzînd relațiile cu conlocuitorii maghiari), 
în acest scenarju, extremiștilor li s-au rezervat roluri 
de anvergură. îmbrățișările cu Snegur ale unor poeți 
„patrioți" nevoie mare, complimentele reciproce, 
deloc inocente, au produs ceea ce era și de așteptat, o 
atmosferă echivocă, în care primjedia a fost 
minimalizată, dacă nu complet pierdută din vedere, 
în care antiunionismul s-a putut, pînă la urmă, rosti 
fără ocol, nemaiîntîmpinînd nici o rezistență 
autentică. Apostazia lui Snegur era de mult
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RÎUREANU

Expulzia fatală-nseamnă parcă 
un țărm abandonat pentru o barcă, 
ce nici nu știi cînd, cum de se aflase 
pe mare-nlănțuită de sargase.

Au fost în croaziera ce o cînt 
și valuri mari, și ape fără vînt, 
și năluciri de porturi sclipitoare, 
și neguri amorțite-n nemișcare.

Acum, cu pînza sus, sau în derivă, 
m-apropii lent de țărmul dimpotrivă, 
dar n-am să strig „Pămînt“ cu bucurie.- 
Va fi o clipă tristă și tîrzie.

Văd pomii înfloriți sărbătorește. 
Se-na)ță fumul cum stau plopii, drept. 
Un fluture prin crengi se-mpleticește. 
Nu te alung, dar nici nu te aștept.

Nimic nu-i vesel. Mai degrabă-i trist, 
deși acum nimic nu mă-ntristează 
și sînt ușor de parcă mai exist 
cînd liniști peste mine se așază.

previzibilă. Sîntem între primii care au anticipat-o, 
chiar în coloanele României literare (vezi Scrisoarea 
deschiși către Grigore Vieru, a cărui reorientare față 
de prezidentul de la Chișinău o salutăm cu 
satisfacție; ce bine ar fi fost să se fi produs mai 
devreme și să se fi asociat cu ruperea aîtor legături 
oneroase!). Acum cînd poziția lui Snegur a devenit 
fățișă, nu putem a n-o pune în relație și cu cei ce, sub 
obrăzarul „patriotismului" profesionalizat și 
exploatat într-o modalitate extrem de lucrativă, au 
favorizat-o incontestabil. Oare de ce e atît de discret, 
azi, neînfricatul Adrian Păunescu, „marele tribun" al 
Basarabiei? Oare de ce nu pleacă vitejește peste 
Prut, pentru a se ciocni, platoșă la platoșă adipoasă, 
de natură partinică, cu bunul „pretm" Snegur? Oare 
de ce acolitul permanent al prezidenților în rotație de 
cadre nu protestează măcar împotriva declarațiilor 
defetiste, prea puțin onorabile, ale guvernului 
Văcăroiu? Căci aceste declarații dezvăluie 
dimensiunea unei carențe de conștiință pe care 
oficialii noștri au opus-o fără încetare idealului 
Unirii cu pămîntul românesc de peste Prut. Ele 
merită consemate, pentru a se înțelege mai bine 
partea de răspundree ce revine emanaților. N-ar 
trebui, vezi Doamne, „să patetizăm și să 
melodramatizăm excesiv" românofobia de la 
Chișinău (de parcă patetizarea și melodramatizarea 
n-ar constitui specialitatea saltimbancilor și irozilor 
naționalismului extremist). „România a fost și 
rămîne cel mai fervent sprijinitor al independenței" 
republicii Moldova (de parcă această independență ar 
fi fost un prilej de mîndrie, iar nu o cursăîntinsă 
conștiinței naționale de către ambițiile antinaționale, 
ce rimează cu imperialismul ex-sovietic).

Refuzînd spectaculos idealul Unirii românilor, d-lui 
Mircea Snegur îi rămîne un singur merit 
indiscutabil, acela de a îngroșa „tradiția republicană" 
a românilor, pe cît de nouă, pe atît de șubredă, 
întemeiată de Kremlin, cu gospodărească osîrdie, de 
o parte ca și de cealaltă a Prutului, pentru a nu 
exista nici o supărare.

Gheorghe Grigurcu



In memoria lui David Prodan
Sub acest titlu-dedicație 

s-a deschis la Muzeul 
Național Cotroceni o 
expoziție de pictură semnată 
de clujeanul Gavril Gavrilaș. 
Lucrările, în general de mici 
dimensiuni, invită prin chiar 
restricțiile fizice la 
concentrare și lapidaritate. 
Peisajul, portretul, natura 
statică și compoziția 
nonfigurativă articulează un 
discurs plastic întemeiat pe 
o dublă sugestie tempera­
mentală; pe de o parte, 
nevoia irepresibilă a 
extravertirii prin limbaj, iar, 
pe de altă parte, tentația 
rațională, supunerea la 
rigoarea și laconismul 
formei. Simultaneitatea 
acestor determinări aparent 
adverse, continua oscilație 
între locvacitate și enunț, îi 
lasă, în fapt, pictorului un 
cîmp larg de manifestare. El 
stăpînește deopotrivă 
elementele patetice ale unui

Niciodată nu e prea tîrziu pentru...

... împlinirea unei urări 
a lui Tudor Arghezi. Iat-o: 

îmi permit plăcerea să 
regăsesc întoarsă la 
literatură, pana scriitorului 
Barbu Brezianu, așteptată 
de toți ctți i-au cunoscut 
elasticitatea, nuanțele și 
gingașele transparențe. 
Fie-i într-un ceas bun.' 
Ceasul cel mai bun a fost, 
pentru Barbu Brezianu, 
între unu și două p.m., în 
ziua de joi, 24 februarie, 
cînd, cu prieteni din toate 
generațiile alături și-a 
lansat un volum de proză 
scurtă, Jaf în dragoste, 
apărut la Editura 
Cavallioti. Gazda, cum nu 
se poate mai potrivită 
pentru un autor care a scris 
și versuri în limba france­
ză, a fost Institutul francez 
din București. Puțin 
emoționat, modest și fericit, 
cum se și cuvine la o 
lansare, Barbu Brezianu - 
critic de artă specialist în 
Brâncuși - a fost prezentat

Cinefilie
Toată luna februarie, 

Institutul francez din 
București prezintă un 
Festival al filmului 
românesc contemporan. O 
serie de filme realizate 
între 1990 și 1993; în 
ordinea prezentării:
Șobolanii roșii, Polul Sud, 
Tinerețe sfărîmată, 
înnebunesc și-mi pare rău, 
Casa din vis, Rămînerea, 
Hotel de lux, Domnișoara 
Cristina, Balanța, Patul 
conjugal, Vulpe vînător, 
Timpul liber, E pericoloso 
sporgersi. Și, în seara de 1 
martie, o seară de gală 
aflată deocamdată sub 
semnul întrebării, în care 
s-ar putea să fie prezentat 
în avanpremieră Trahir, de 
Radu Mihăileanu. Organi­
zatorii au oferit acest 
festival spectatorilor 
români care nu au văzut 

expresionism de cea mai 
pură filiație transilvană și 
vocabularul unei melancolii 
discrete care extinde 
meditația pînă la limita 
metafizicii. Sinteza plastică 
a acestei disocieri inițiale 
este o împăcare a iconogafiei 
cu limbajul, scoaterea formei 
din starea ei axiomatică prin 
sălbăticia interioară a 
culorii. în plan simbolic, 
balansul între disjuncție și 
conciliere ar putea fi înțeles 
ca un continuu dialog între 
visceral și spiritual, între 
spațiul precar al substanței 
și încordarea mîntuitoare a 
gîndirii. Invocîndu-1, prin 
dedicație, pe David Prodan, 
pictorul Gavril Gavrilaș își 
definește implicit propria-i 
aspirație: aceea de a ieși din 
fatalitatea materiei pentru 
a se înscrie într-un circuit 
spiritual pe care nu-1 mai 
amenință spectrul eroziunii. 
(P.Ș.)

de Doamna Micaela 
Slăvescu, redactorul cărții, 
traducătoare a volumului 
Contes roumains lansat cu 
același prilej, și de Domnul 
Mihai Șora, prietenul de-o 
viață al autorului... debu­
tant în proza scurtă. După 
cum se vede, nici pentru 
debuturi nu e niciodată 
prea tîrziu. (R.l.) 

filmele la vremea difuzării 
lor în rețea, dar și 
publicului străin de la 
București, pentru care fes­
tivalul este „o ocazie unică 
de a se apropia de un 
aspect deosebit de viu al 
culturii române". Organiza­
torii au văzut în acest 
festival „nu numai un ca­
dou făcut cinefililor, dar și 
un loc de întîlnire franco- 
română".

Și Institutul Goethe dă 
dovadă de cinefilie, organi­
zed la cinema „Studio", în 
colaborare cu UCIN, un șir 
de proiecții cuprinzînd cele 
13 episoade din cronica 
(serialul, epopeea) A doua 
patrie de Edgar Reitz. în 
fiecare luni seara (pînă la 
15 martie, inclusiv) vor fi 
proiectate cîte două 
episoade. Intrarea este 
liberă. (Z.Z.)

în curând, în 
România literară

Povestea lui Ave 
si a Securității 
în foarte scurt timp, 

România literară va începe 
publicarea unui serial de 
mare interes, Povestea lui 
Ave și a Securității. Este 
vorba de un text 
memorialistic aparținând 
(încă) tânărului poet Viorel 
Padina, text scris în 
binecunoscutul său stil 
inventiv și afurisit. Faptele 
evocate sunt de dată relativ 
recentă (anii ‘80), iar 
persoanele implicate apar cu 
numele lor reale. Avem astfel 
ocazia să facem cunoștință cu 
numeroși oameni din lumea 
scrisului. și cu și mai 
numeroși securiști. Tocmai de 
aceea sperăm că, în perioada 
publicării serialului, tirajul 
ne va crește (în cazul fericit 
că nu ne va fi redus la zero). 
(Al. Șt)

Precizare
Prof. univ. Paul 

Cornea ne atrage atenția 
că, în colajul „Tehnologia 
manipulării' (din nr. 
5/1994, pag. 14, subsol 2) 
nu este vorba despre 
domnia sa, ci de un 
omonim. Facem cuvenita 
precizare.

Mitică 
în Japonia

La o editură particulară, 
Cantemir, a apărut de 
curând volumul Momente și 
schițe de I. L. Caragiale. 
Noutatea constă în faptul că 
selecția textelor
caragialiene aparține lui 
Mircea Horia Simionescu, 
care semnează și prefața. I. 
L. Caragiale și Mircea 
Horia Simionescu - o 
asociere de nume inspirată, 
pentru care editura merjtă 
felicitări. Ideea cea mai 
frapantă din prefață este 
aceea că satira lui 
Caragiale, departe de a se 
adresa exclusiv cunoscăto­
rilor stilului de viață 
balcanic, este inteligibilă 
pretutindeni în lume. 
„Informațiile pe care le 
deținem astăzi - ăusține 
prefațatorul - ne surprind 
cu noutatea că și în Japonia 
cea mult prețuită, și în 
Chile sau alte teritorii de 
peste mări trăiesc oameni- 
caricatură, măști fără 
purtător, automate golite de 
inteligența cu care i-a 
dăruit natura".

în ceea ce ne privește, 
credem că dacă există un 
Mitică în Japonia, acela nu 
poate fi decât tot un român, 
aflat acolo în excursie. Dar 
nu putem să nu recunoaș­
tem farmecul și inteligența 
demonstrației lui Mircea 
Horia Simionescu. (Al. Șt)
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FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Ioana Crăciunescu, Dinu Flămând, 1982 
(fotografie de Tudor Jebeleanu)

Ce aduce primăvara 
la Teatrul Mic

Ce-ar putea s-aducă? 
Premiere, premiere, premi­
ere... La mijlocul lui martie, 
Peer Gynt de Ibsen, în 
regia lui Ștefan Iordănescu, 
decoruri de Doru Păcurar, 
costume de Dragoș 
Buhagiar și Irina Solomon 
(un tandem tînăr, dar deja 
impus) și, în distribuție, cu 
Dan Condurache, Cristian 
Iacob, Rodica Negrea, 
Claudiu Istodor, Cătălina 
Mustață, Dana Dembinski, 
Nicolae Dinică, Constantin 
Bărbulescu. Muzica specta­
colului: Ildiko Fogarassy. 
Dacă la Peer Gynt repeti­
țiile se apropie de sfirșit, la 
Scufundarea de Walter 
Jens, după Troienele de 
Euripide, ele vor începe

Eminescu în actualitate
în timp ce, în pagina 9 a revistei 

noastre, dl. Z. Ornea comentează volumul 
al 15-lea al marii ediții Eminescu 
începută cu cincizeci și cinci de ani în 
urmă de către Perpessicius, iată, avem 
prilejul de a semnala aici reeditarea celui 
dintîi volum al aceleiași ediții. Surpriza 
are drept autori două edituri particulare, 
Vestala și Alutus-D, care și-au unit 
eforturile în vederea repunerii în 
circulație a unei cărți ajunsă o raritate. 
Ediția de astăzi o reproduce întocmai pe 
aceea din 1939. Este, desigur, vorba de 
primul volum, conținînd poeziile, cu o 
expresie consacrată, tipărite în timpul 
vieții. Volumul a apărut la Fundația
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II". Vreme de decenii, a 
rămas neegalată și neegalabilă. Continuată, după dispariția lui 
Terpessicius, de alți eminenți cunoscători ai lui Eminescu, 
suportînd rigorile cenzurii comuniste, și trecîndu-le destul de bine, 
poate fi considerată de pe acum un monument al culturii naționale.

Condițiile tipografice ale volumului reeditat sînt foarte bune. 
Deși nu e nicăieri precizată calitatea hîrtiei, ea mi se pare
apropaită de aceea din ediția princeps. Ca orice ediție anastatică, și 
aceea dș față dă o extraordinară impresie de similitudine. Nu știm 
tirajul. în 1939, erau trase 3300 de exemplare. O comparație ar fi 
fost instructivă. Prețul este astăzi de 10.000 de lei. Noblesse oblige. 
Așteptăm volumele următoare. (N. M.)

CALENDAR
• 19.11.1633 - s-a născut 

Miron Costin (m. 1691)
• 19.11.1846 - s-a născut 

Artur Gorovei (m. 1951)
• 19.11.1908 - ș-a născut 

Ana Cartianu
• 19.11.1922 - s-a născut 

Paul Cortez
• 19.11.1924 - s-a născut 

Ion Petrache
• 19.11.1936 - s-a născut 

Marin Sorescu
• 19.11.1939 - s-a născut 

Constantin Teodor Ciobanu
• 19.11.1940 - s-a născut 

Mircea Radu Iacoban
• 19.11.1949 - s-a născut 

Nelea Rațuc
• 19.11.1950 - s-a născut 

Liviu loan Stoiciu
• 19.11.1953 - s-a născut 

loan Evu 

abia pe 15 martie, cînd sînt 
așteptați să vină în țară 
regizorul Vlad Mugur și 
colaboratorii săi Lia Manțoc 
(costume) și Helnfuth 
Stiirmer (decoruri). N-o să 
vă dezvăluim chiar totul. E 
destul să vă spunem că din 
distribuție fac parte 
Leopoldina Bălănuță și 
Valeria Seciu. Alte detalii, 
în ajunul premierei, progra­
mată pentru luna mai. Sta­
giunea viitoare este gîndită 
de pe acum. La vară vor în­
cepe repetițiile la Quihotele 
lui Bulgakov, în regia lui 
Laurian Oniga, la Timon 
din Atena, în regia lui 
Dragoș Galgoțiu, și la 
Faust, în regia lui Dan 
Micu. (M.C.)

• 20.11.1890 - s-a născut 
Emanoil Ciomac (m. 1962)

• 20.11.1908 - s-a născut 
C.I. Siclovanu (m. 1953)

• 20.11.1911 - a murit 
Theodor Cornel (n. 1874)

• 20.11.1905 - s-a născut 
Ziman Jozsef

• 20.11.1924 - s-a născut 
Eugen Barbu (m. 1993)

• 20.11.1927 - s-a născut 
Mircea Malița

• 20.11.1935 - s-a născut 
Arhip Cibotaru

• 20.11.1938 - s-a născut 
Doina Ciurea

• 20.11.1949 - s-a născut 
Lucia Olaru-Nenati

• 20.11.1975 - a murit 
Nicolae Baltag (,n. 1940)
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Luca Pițu, Fragmente dlntr-un 
discurs in(?)comod, Institutul 
European, lași, 1993, 228 p., 750 
lei

SEMNUL de întrebare din 
titlul celei mai recente cărți 
publicate de Luca Pițu, 
Fragmente dintr-un discurs 

in(?)comod, este superfluu: discursul 
său este incomod și provocator, ca 
orice text postmodern. S-a discutat și 
s-a disecat pînă la plictiseală poezia și 
proza postmodernă (în special 
romanul); deosebit de interesant este, 
de aceea, să descoperi discursul 
postmodern la un eseist — și 
îndrăznesc să afirm că Luca Pițu este, 
deocamdată, singurul reprezentant 
notabil al eseului postmodern 
românesc.

în scurta prezentare pe care și-o 
face sub titlul Texticul liminar, 
autorul („Auctorul însuși") ezită să-și 
includă fragmentele scrise între 
septembrie ‘92 și martie ‘93 într-o 
anume categorie: „Lesne nu e să 
dezvălui ce coprind: eseuri explodate, 
cogitațiuni intemperate, aluviuni 
moldovinești, ghiveciuri bahluvioase, 
textule proteiforme, rebuturi 
căjvănărești, textouări deocheate,

Viața Romaneasca
Deși a început să amenințe cu un 

|; oarecare conformism, Viața 
?; Românească rămîne (încă) o revistă 
|| interesantă, chiar instructivă atunci 
|| cînd studiile pe care le publică aduc 
(? într-adevăr puncte de vedere 
I, originale, sau descoperă aspecte noi 
f ale unei anumite probleme. Este 
șl cazul articolului cil care revista se 
șș deschide: Modernitate, modernism, 
iii modernizare al lui Matei Călinescu, 
iii o focalizare de maximă precizie 
sj asupra unor concepte vehiculate 
|| pînă la derută și lipsă de sens, 
iii Polemizînd implicit cu marile clișee 
iii teoretice ale celor care studiază sfera 
ș| modernității, Matei Călinescu scrie 
iii un excelent articol în buna tradiție 
iii americană: riguros, dezinvolt, fără 
i; excese sau prețiozități inutile, 
iii precaut și îndrăzneț totodată și în 
|| plus plăcut la lectură. Poate și 
ii datorită traducătoarei Lidia Vianu. 
ș| Nu toate articolele din acest număr 
ș 10-11 sînt în această fericită
i situație, firește cu excepția unora ale
ii căror semnături erau oricum 
ii garanții: Monica Spiridon într-o 
ș| recenzie a unei cărți tot de Matei 

anamneze dezferecate? Lucrări 
frontaliere de bună seamă, hălci 
dintr-un sparagmos, nu știu cît de 
inconfortabil, dat fiind că, așa cum 
observăm zilnic, hulpavul botic al 
isteriei universale înghite totul ca 
Borta Sibilei* (p. 9). Am citat acest 
fragment și pentru a arăta cît de 
puțin comod sau, cum se afirmă chiar 
aici, cît de inconfortabil este un 
asemenea text. Ajunge să facem 
comparația cu varianta „comodă*, 
neutră, care s-ar fi numit Prefață sau 
Cuvînt înainte: Nu e ușor să dezvălui 
ce cuprind: eseuri fărîmițate, cugetări 
netemperate, întîmplări moldo­
venești, scrieri compozite create pe 
malul Bahluiului, scurte texte cu 
caracter proteic, nereușite scrieri din 
Cajvana, nuclee libertine de text, 
anamneze dezlănțuite? Lucrări ale 
unei literaturi de frontieră, părți 
dintr-o sfâșiere, nu știu .cît de 
inconfortabilă, dat fiind că, așa cum 
observăm zilnic, lacoma gură a 
istoriei universale înghite totul ca 
Borta Sibilei. Este evident că primul 
text, cel „incomod* are o serie de 
avantaje: expresivitate, concizie, 
umor și o anume agresivitate care nu 
permite cititorului să se plictisească, 
obligat cum este să-și „traducă* 
mereu frazele autorului.

Dacă în paginile (pre)liminare 
Luca Pițu este numai provocator 
(trezește curiozitatea cititorului), în 
fragmentele din cele douăsprezece 
capitole (împărțire clasică, epopee a 
cugetului, probabil) este, cum 
spuneam, și postmodern. Las 
specialiștilor grija nuanțărilor și 
veghea lîngă retorta de distilare a 
(im)purităților postmoderne și încerc 
doar o scurtă argumentare a acestui 
fel de a-l recepta pe Luca Pițu. Ca toți 
postmodemii autentici, a citit enorm, 
literatură de toate genurile și 
„înălțimile*, fîlosofie, psihanaliză etc., 
altfel spus are uri Grund teoretic 
solid. Cine ar vrea să alcătuiască un 
indice alfabetic de autori și opere 
apărute în fragmentele lui ar găsi 
serios de lucru și ar avea imaginea 
unei biblioteci cu rafturi ticsite. Spre 
deosebire de cei care aleg nume 
celebre - care de altfel sună a gol la 
contactul cu pagina - numai pentru a

Călinescu (On Rereading), Gheorghe 
Grigurcu într-o altă recenzie a cărții 
lui Ion Pop despre Ilarie Voronca, și, 
după cum se vede, asemenea 
combinații recenzent-recenzat nu 
puteau conduce decît la reușită. Nu 
același Lucru l-aș spune despre 
cuplul Dan Stanca - Vasile Andru 
(primul trece în revistă cîteva dintre 
cărțile celuilalt).

Pereche bună cu articolul lui 
Matei Călinescu (cel puțin ca 
informație și precizie) face articolul 
Ameliei Pavel, care pornind de la 
pretextul expoziției despre 
avangardă din vara trecută, 
întreprinde o „cercetare critică* a 
contextului istoric și cultural al 
mișcării.

Revista își va asigura însă un 
număr serios de cititori prin faptul 
că publică documente despre 
conștiințele unor mari oameni de 
cultură, și anume cîteva fragmente 
din jurnalul lui Radu Petrescu, 
emoționant de simple și de modeste; 
cîteva scrisori ale lui Ștefan Baciu 
către Mircea Eliade și textul unei 
prelegeri radio a lui Alice Voinescu

Cîntecelul lui Bondoror
Lui Mircea Cârtărescu

Știu că într-o zi voi începe să urlu. Nimic, nici chiar rușinea, nu mă va putea 
opri. Presiunea sublimă a stupidităților cotidiene, întîmplăriie îmbecilizante, 
înghesuite, îndesate cu sete în creierul meu obosit, harababura ceasurilor ce-și 
încurcă limbile șiroind de salivă printre orele aruncate de-a valma, anapoda 
(numai cel al lui Eugen Ionescu arată, de-a pururi, în librăria Humanitas, cinci 
tară șaisprezece-șaptesprezece minute!), veșnicul țiuit din urechi, gustul ciudat 
în gura Cu dinții înfipți inutil în gingiile umflate, petele negre jucînd feste 
globilor dureroși ai ocnilor, obrazul săpat migălos de eczeme, trunchiul și 
membrele dezarticulate în mișcări anevoioase, greoaie: totul duce decis, de 
neocolit, la o prăbușire derizorie^ final mediocru de paiață tăvălită în făina de 
proastă calitate a milei de sine. încerc, iată!, mîndru, să o descriu! O, am avut, 
in copilărie, momente de fericire aproape epileptică. Miracole nimbate scurt, 
aure naive, pîlpîitoare, credința că voi dăinui întruna! Nu cunoșteam moartea, 
boala n-o bănuiam. Acum, dragă Mircea Cârtărescu, nu-s în stare să-mi 
amintesc decît lucruri urîte, gafe enorme storcîndu-mi viața de fostele bucurii. 
Nervii fac burtă ca frânghiile întinse între prăjini în curțile periferiei. De dînșii 
atîrnă, îmbibate cu apă, puse la uscat, în văzul lumii!, cearceafurile, vai! 
gândurile!! Isteriile mizeriei le pipăi, pe îndelete, cu degetele de la picioare, prin 
tălpile ghetelor găurite estetic, pe trotuarele vechiului, sfântului, culturalului 
oraș. Iar în Podu Roș sau la Rîpa Galbenă presimt că voi înnebuni, din cauza 
denumirilor, curând, curând. Iar în Tîrgu Cucului voi dansa de unul singur, spre 
înveselirea concetățenilor urbei iubite! încă puțin și spectacolul zglobiu 
izbucnește. Nu doresc să creez personaje ci zoologi monstruoase, botanici fine, 
geografii intime, istorii atroce. Și nu uita că rândurile acestea le-am caligrafiat 
cu un creion dreptunghiular de tîmplărie, cu grafitul lat și unsuros, pe scînduri 
zgrumțuroase, negeluite, tăiate direct din arborii drepți, înalți, sevoși, falnici. 
Hăis! Cea! Hăis!! Cea!! Conduc coropișnița, copii!!!

produce efect, Luca Pițu se lasă ales 
de cărți și autori, iar menționarea 
acestora, deloc ostentativă, se sprijină 
pe meditație. Numai partea coaptă a 
gîndului este dezvăluită cititorului, 
restul rămînînd, fără regret, pentru 
cărți viitoare. Lipsa de infatuare și de 
prețiozitate a omului de cultură 
autentic se mai poate numi, la Luca 
Pițu, toleranță intelectuală. Văd în 
postmodernism un mod subtil de a fi 
intelectual fără a uita să te bucuri de 
oricare dintre fazele depășite sau nu 
ale formării tale intelectuale și fără a 
uita să-i lași și pe alții să se bucure de 
ele. (Bibliografia generală a lui 
Mircea Horia Simionescu sau 
Levantul lui Mircea Cârtărescu fac 
plăcere oricărui tip de cititor, 
indiferent de cultura sa literară).

Citatele, parafrazările și aluziile 
literare ale lui Luca Pițu vin firesc și 
căptușesc textul cu un intertext menit 
să-l apere și să-l înfrumusețeze, mai 
ales pentru că nu de literatură se 
ocupă ele, ci, mai toate, de „istoria 
(isteria) imediată*, de apele tulburi 
ale prezentului sau ale trecutului 
apropiat. Inserțiile livrești pot fi citite 
în două feluri: fie ca o căutare a 
dimensiunii estetice și filosofice a 
mărunțișurilor rizibile ale vieții 
cotidiene, fie ca structură de bază 
(punct de pornire) în textul împodobit 
apoi în joacă de amănunte derizorii. 
Amestecul este omogen datorită unui

• ?

<

despre pricinile neînțelegerilor 
dintre generația tînără și cea 
vîrstnică (de atunci!). Un amănunt 
tehnic: nu am înțeles niciodată de ce 
cuprinsul revistei nu indică paginile 
articolelor. Nu așa te obligă să 
citește revista din scoarță-n scoarță. 
(A.D.) 

stil ironic, voit eclectic care s-ar putea 
numi argoul cultivat. Cîteva exemple: 
„Păcat că Parcele, necruțătoare - ca 
pentru a motiva expresia nemini 
parcetur din Gaudeamus igitur-, nu 
îi vor fi dat ocazia să asiste și el, 
(profesorul Gh. Ivănescu n.m.) 
corporal, la seria de manifestațiuni 
ubuniversitare inițiată de Călin(escu) 
Ignat, prin care se conferea titlul de 
doctor horosi pausa foștilor 
colaboratori etranjeri cu instanțele 
scorniceștene*... (p. 66) Sau: „Poposesc 
adesea la o zicere de-a Aquinatului: 
«A-i ierta pe oameni, a-ți fi milă de ei, 
operă mai mare decît facerea lumii 
este». Comizerațiunea ar veni așadar, 
în clasamentul tomist, după dispreț, 
după ură, după indiferența activă (...) 
Nietzsche s-a prăbușit, ist zugrunde 
gegangen, într-un elan de 
compasiune, la vederea unui cal 
bătut, căluțul rupt în bătaie al unui 
vecin Gologan mediteranean. Dar 
Fritz era un zarathustrean, un 
pasional incapace de cinism ori de 
ataraxie. Și totuși: nu e cumva mila 
ultima formă a revanșei asupra 
celorlalți?* (p. 66).

Ludicul este și el o formă de 
apărare a textului împotriva 
uscăciunii, a consemnării prăfuite, a 
seriozității cu orice preț. Există în 
Discursul in(?)comod mai toate 
formele de ludic, de la cel grafic, 
lexical, de simboluri, de stiluri, pînă 
la cel tematic (anecdoticul) și de 
personaj (caricatura). Din motive de 
spațiu voi alege spre exemplificare cea 
mai concisă formă de ludic, cea 
lexicală, cu termeni creați de 
imaginația lingvistică a lui Luca Pițu: 
ubuniversitatea și Universecuritatea 
“Aii Cuza”, textule, iașiot, veroluție, 
curtulale, etranjăr, Vocea Ianchee etc. 
Ca orice joc, și jocul postmodernist din 
discursul lui Luca Pițu este lipsit de 
un scop exterior lui. Autorul e adeptul 
„căutării de dragul căutării: «De mi s-ar 
întîmpla să țin adevărul în mînă, i-aș 
da drumul să zboare, ca să-mi rămînă 
bucuria de a-l căuta»* (p. 30, citat din 
Emerson). Adeseori șocante, frag­
mentele din cartea incomodă a lui 
Luca Pițu au un fel al lor de a nu 
depăși limita literară (destul de 
generoasă, după cum se știe) prin 
diverse metode, una din condiții fiind 
enunțată chiar în text: „mîrlănia să se 
fi sublimat în erotism vaporos, în 
ingeniozitate malițioasă" (p. 35).

Istoriograf moldovean al 
timpurilor noastre, Luca Pițu 
abordează istoria în stilul său original 
și nonconformist, interesat de toate 
compartimentele lumii, de la limbaj la 
poveste, de la politică la fîlosofie sau 
la filosofare. Dacă ar fi trăit în alt 
veac ar fi putut cu siguranță scrie 
aceste cuvinte ale lui Miron Costin: 
„Iară dreptatea socotindu, nu pociîl 
scrie într-altu chip*.



Belle epoque
Cred că poetul 

Gheorghe Grigurcu nu-i 
displace deloc criticului cu 
același nume. Poezia lui 
are toată seriozitatea 
metafizică pe care bucuros 
o speculează criticul în 
diverse ocazii, dar în 
același timp și complicările 
flamboyante ale expresiei, 
metafore stranii compuse 
totuși din cuvinte banale, 
sau dimpotrivă, comparații 
curente articulate în tot 
soiul de ciudățenii lexicale.

Gheorghe Grigurcu, 
Oglinda pi vidul, 
Editura Vlasie, 1993, 
96p., preț nemenționat

Dar cel puțin în ultimul 
volum publicat, Oglinda și 
vidul, poetul ne surprinde 
cu cîteva amănunte 
neașteptate, la care criticul 
Gheorghe Grigurcu nu cred 
că ar zăbovi prea mult. Și 
anume o elasticitate a ideii, 
care din aforism devine 
ușor ironie acidă, astfel 
încît nu mai putem ști 
sigur dacă citim un poet 
modernist de cea mai pură 
factură, sau un hibrid care 
și-a abandonat profesiunea 
de credință fără să o 
înlocuiască încă.

în cele mai frumoase 
poezii din acest volum care 
e în întregime o reușită 
remarcabilă, tehnica este 
cea a stampei, a combi­
nației de firesc și sem­
nificativ, de instantaneu și 
durabil: »Atît de armonios 
acest fluture/mișcîndu-și 
aripile cu artă subtil- 
firească/aidoma buzelor 
unui actor" (Fluture). în 
general Gheorghe Grigurcu 
cultivă un tip foarte special 
de metaforă, în care șocul 
semantic are o valoare 
revelatoare. Dar ceea ce 

înțelege singur prin 
metaforă merită să ne pună 
pe gin duri: „O metaforă ca 
o gumă de bună calitate 
care șterge ușor/scrisul 
stîngaci din maculator" (O 
metaforă).

Și poate nu întîmplător 
poeziile cele mai 
interesante sînt portretele 
unor poete: Nina Cassian, 
Doina Sălăjan, Liliana 
Ursu, și deși ne strică 
simetria, al unui prozator: 
Marin Preda. Dozajul fin de 
ironie și simpatie, confuzia 
intenționată între poetă și 
femeie, chiar discreta 
parodiere a stilului fac din 
aceste texte niște insolite 
comentarii... critice în 
gamă lirică.

Ceea ce mi s-a părut 
ciudat în acest volum este 
frecvența încăpățînată a 
comparației construite cu 
,cum* în loc de 
tradiționalul „ca". Nu că nu 
s-ar putea (deși uneori 
sună teribil de straniu), dar 
insistența pe acest tipar mi 
se pare mai curînd un 
răsfăț al poetului. Cît 
despre acesta din urmă, 
cum și criticul, este de cea 
mai bună calitate. 
(Andreea Declu)

„...o catedrală 
în care intră 

mai multe 
persoane 
decît ies“

Fără să ne jucăm cu 
vorbe mari putem să 
recunoaștem în Ruleta 
rusească a lui Ion Stratan 
un geniu poetic. Și nu în 
sensul exaltat al geniului 
romantic, ci pur și simplu 
ca disponibilitate pentru 
tot ce ne-am putea imagina 
că e poezie. Meditație, 
ludic, parodie politică, 
pseudo versuri de amor, 
metatextualism, vers clasic, 
vers modern, Vers 
postmodern, rimă, ritm, 
fără rimă, fără ritm, 
podoabe, fără podoabe. 
Orice.

Aceste arpegii dezlăn­
țuite pe toată claviatura 
poeziei sînt tulburătoare, 
pentru că nu-ți mai rămîne 
vreme să te relaxezi într-o 
formulă anume și să citești 
toate poeziile cu satisfacția 
suficientă a celui care 
degustă ceea ce crede că a 
înțeles; după cîte un 
limerick sau un soi de 
Cafea cu sare versificată 

urmează o poezie gravă în 
care parodia e prea amară 
ca să mai rîdem. Asemenea 
schimbări apar uneori 
chiar în interiorul unei 
singure poezii, care începe 
cu prozaismul tipic 
postmodernist și sfîrșește 
cu „dulcele stil clasic", sau 
invers. Ion Stratan pare 
cuprins de un fel de 
nerăbdare, de o agitație 
care pulverizează în el 
toate genurile de poezie și 
nu-i mai permite să creeze 
decît din cioburile rămase. 
Mozaicul pe care îl 
alcătuiește e superb. Rar 
putem încerca laolaltă 
senzații atît de diverse, rar 
sîntem răsfățați cu surprize 
atît de numeroase. Cîteva 
dintre poeziile din acest 
volum sînt reunite sub 
titlul Ediție critică, iar 
fiecare în parte are la 
rîndul ei un titlu care 
reprezintă data scrierii 
unei anumite poezii a lui 
Eminescu. Toate încep cu 
versurile originale din 
poezia eminesciană cu

ION STRATAN

Ion Stratan, Ruleta 
rusească, Editura 
Cartea Românească 
1993, 80 p., 300 lei.

pricina, dar continuă în 
propriul lor registru, 
speculînd la propriu ideea, 
sau alteori copiind pur și 
simplu tiparul prozodic, 
într-un dialog insolit cu 
„Poezia".

Firește, s-ar putea 
spune că tocmai prin 
această formulă a eclec­
tismului absolut, Ruleta 
rusească e un produs tipic 
optzecist (sau post­
modernist, dacă luăm de 
bună rîvnita echivalență a 
termenilor). Intr-adevăr, 
dar dincolo de convenția 
unei clasificări, cartea lui 
Ion Stratan e pur și simplu 
fermecătoare. (Andreea 
Declu).

Un nou 
jurnal 

de detenție
în jurnalul de detenție 

al lui Emil Mânu se 
întrezărește o nostalgie - 
aceea de a recupera după 
ani buni jurnalul și 
însemnările de tinerețe în 
urma cărora a fost arestat 
și condamnat la 6 ani 
închisoare. Celălalt jurnal, 
ajuns pe mîna locote­
nentului Listran în urma 
denunțului unui prieten 
conținea idei precum „poeții 
sunt ca și stilurile în artă: 
nu se poate spune că stilul 
ionic e mai frumos decît 
stilul doric sau corintic", 

sau cu alte cuvinte 
„Eminescu, citit după Ion 
Barbu, e altul", ca și o 
vinovată poveste de 
dragoste cu o prizonieră 
nemțoaică pe front la 
Păuliș. Din dosarul juridic 
al anchetatorului mai 
rezultă că scriitorul a 
ascultat acasă poeme 
recitate de Ion Caraion, că 
a scris o compunere 
subversivă sub titlul 
Utopica, că a citit 
dactilogramele de la Bietul 
Ioanide și Pădurea 
interzisă a lui Mircea 
Eliade. Nu cu mult timp 
înainte i se dăduse la topit 
o carte în care erau 
menționați Iorga, Pârvan 
Barbu, Blaga. Deși ne 
mirăm că toate acestea au 
fost posibile, cartea nu face 
decît să ne confirme și mai 
apăsat la ce absurdități 
mulți dintre noi a trebuit să 
facă față.

Poeziile pe care cei doi, 
Listran și Scriitorul 
anchetat, le comentează — 
„Toate geografiile-au 
murit/Cu minuni în ochii 
strâmbi și pali/Vor dispare 
tragic într-o noapte/Cei din 
urmă intelectuali" sau 
„Numai piciorul apelor 
suna așa/Cum ai povesti, 
cum ai plânge,/Pentru o 
țară veche de cati- 
iea/Pentru o lume cu 
anotimpuri de sânge", ca și 
textul reprodus integral al 
Utopicei au azi o valoare 
documentară, care ne 
convinge, dacă mai era 
nevoie, de existența unui 
conținut de idei, e drept 
ascuns bine în sertar, pe 
care-1 auzim în mod curent 
abia astăzi.

Forma literară vetustă 
și uneori chiar naivă pe 
care o îmbracă nu o fac pe 
această bunică a literaturii 
și discursului politic 
protestatar contemporan 
mai puțin respectabilă.

Infernurile noastre, în 
ciuda faptului că autorul

EMIL MÂNU

CRATEH

Emil Mânu, Infernurile 
noastre, Jurnal de 
detenție, Editura Crater, 
București, 1993, 125 p., 
650 lei.

este un scriitor, un critic și 
istoric literar cunoscut sau 
poate tocmai de aceea, nu 
excelează prin semne ale 
literaturității. Mai degrabă 
cartea s-ar apropia de zona 
literaturii de popularizare. 
Cu atît mai ciudată pare 
inserarea unei povești 
fantastice pe care o 
istorisește căpitanul Harca, 
prizonier de război, acum 
deținut politic, despre 
iubita lui evreică, Ricarda, 
căreia zadarnic va mai 
încerca în plin război să-i 
dea de urmă, căci mereu îi 
stă în cale în mijlocul unei 

misterioase păduri un fel 
de stabiliment-fantomă 
unde pe toate fetele le 
cheamă la fel. Povestea' 
amestecă trivialitatea cu 
nevoia de ideal și candoare 
a imaginarului militar. Nu 
întîmplător ea seamănă 
pînă la suprapunere cu 
povestea Soniei, a 
Aprilianei sau a doamnei 
de Walenberg, alte variante 
ale mereu aceleiași povești 
ce-i ține în viață pe cîțiva 
bărbați condamnați la 
singurătate. (Romanița 
Constan tinescu)

Hermeneutica 
pudorii

i
„Un discurs filologic", 

afirmă Marian Papahagi, 
„poate include o lecție 
etică", aceasta într-un 
context în care „o epocă își 
selecționează operele(...) 
așa cum un spriitor își 
selecționează cuvintele". 
Textele cuprinse în această 
carte, Fața și reversul, au 
fost scrise între anii 1972- 
1990 și sunt grupate, de 
către autor, într-o 
succesiune necronologică, 
în trei capitole mari: 
Hermeneutica tăcerii, 
Abisul și oglinda + 
Addendum și Aisthesis. 
Ele înglobează eseuri, 
studii și note referindu-se, 
cu predilecte, la autori din 
spatul latin, reprezentant 
ai culturii italiene, 
portugheze și spaniole. 
Firește, un loc central în 
economia cărții îl ocupă 
fenoipenul literar
românesc.

Această carte nu e o 
antologie (^nimic mai 
ambiguu decât antologia* 
spune M.P.) cu toate că, 
unele lucruri „le trece sub 
tăcere în aceeași măsură în 
care le afirmă" (M.P.) 
Instituția filologică în care 
o putem încadra, după 
însăși clasificarea
autorului, este aceea de 
scrieri alese — „simptom 
elegant al cenzurii". 
Tensiuni interioare și 
exterioare l-au obligat pe 
autor să-și exprime 
neliniștea filologică 
autocenzurându-se.

Pregnant este sentimen­
tul că, Marian Papahagi ar 
fi, mai curând, contem­
poranul generației inter­
belice deși el este de 
părere, pe bună dreptate, 
că a întreprinde o analiză a 
literaturii contemporane 
prin „prisma conceptului 
de generație sau chiar 
promoție “ înseamnă „a 
uniformiza, sub aceeași 
etichetă, limbaje foarte 
diferite". Totuși faptul e 
real și se revelează, în 
primul rând, în atitudinea 
morală și etică cu care 
abordează literatura — 
„exercițiu de libertate" - 
„cu întreaga umilință a 
omului de știință și a criti­
cului". (Dămaso Alonso).

în încercarea de 
autodefinire, magistrul, 
nedeclarat, al lui Marian 
Papahagi, este esteticianul 
Liviu Rusu. Referindu-se la 
acest teoretician al 
frumosului, „unul dintre 
puținii autori de sisteme 
din estetica noastră", 
autorul își încadrează 
spusele, omagiu suprem, 
într-o „pentagramă sacră" a 
unghiurilor de analiză. 
Situîndu-1 pe Liviu Rusu
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sub semnul unei 
„divinități tulburate", preia 
de la estetul născut la 
Sărmaș ideea că 
„spiritualitatea se obține 
cu prețul unei adânci

Marian Papahagi, Fața 
și reversul. Eseuri, 
studii și note, Institutul 
European lași, 1993, 
250 p., 1400 lei.

neliniști". Comparând 
exegeza asupra
estetismului lui Liviu 
Rusu cu aceea despre 
opera esteticianului italian 
Luigi Pareyson, primul 
este în câștig.

Profilul moral al 
acestui critic îl determină, 
atunci când este cazul, să 
devină circumspect. Spre 
exemplu, manifestă 
rețineri în aprecierea 
operei literare, foarte la 
modă, a lui Umberto Eco; 
pare a dezaproba 
amestecul dintre ludic și 
sacru. Oricum, precaut, se 
rezumă să admită că, 
poate, scriitorul italian 
procedează la „o încercare 
ce le depășește pe toate".

La o eventuală 
„rescriere" a cărții contăm 
pe Revers căci „o voce 
rostește aici și pentru noi". 
Putem bănui că, astfel, 
vom afla noutăți despre 
mare sau, măcar, „ceva din 
mare fără să fie marea". 
„Mai mult ca marea" ar 
însemna ca, împreună cu 
Fernando Pessoa, să 
vorbim cu acest „suflet al 
Lumii" în portugheza 
veche. Pentru români, 
„popor de uscat", în care 
conștiința mării a intrat 
pe „culoare livrești", marea 
continuă să rămână la 
țărm. Mai mult, prin 
Eminescu, în imaginea 
mării sunt cuprinse 
„metaforele somnului și ale 
morții". La fel ca Jorge de 
Sena, Marian Papahagi 
pare în așteptarea unei 
„ieșiri din sine" a acestui 
neam, dovedindu-și în­
rudirea cu „Rasa de Navi­
gatori". (Maria Genescu)

Speranță 
la scară 

planetară
„Această carte", spune 

Renzo Allegri, „este cronica 
unei lungi întâlniri dintre 
un ziarist și o mare 
«sfântă» a timpului 
nostru". Intr-un spațiu 
redus și la modul succint, 
bazându-se pe fapte 
concrete, autorul încearcă 
să creioneze un portret 
fizic și moral al Maicii 
Tereza. Personalitate bine 

cunoscută azi, printre 
altele și laureată a 
Premiului Nobel pentru 
Pace, ea a reușit 
performanța uluitoare de a 
aduna sub protecția ei, la 
scară planetară, pe toți 
dezmoșteniții soartei. 
Aceasta nu este o figură de 
stil, ci un fapt autentic: 
Congregația întemeiată de 
Maica Tereza însumează 
445 de case răspândite în 
95 de țări. Cu adevărat 
„micuța" albaneză (s-a 
născut la Scopjie, Kosovo, 
Iugoslavia, în 1910) a 
redus, parcă, planeta la 
dimensiunile ei, făcându-și 
simțită prezența în toate 
locurile în care boala, 
suferința, sărăcia și 
moartea însingurează 
omul, pe nedrept, sepa- 
rându-1 de semeni.

Ca jurnalist eficient, 
Renzo Allegri prezintă 
fapte la modul cât se poate 
de obiectiv ferindu-se de 
exagerări sau de tonul 
melodramatic, foarte 
tentant și scuzabil, în fața 
unei apariții atât^, de 
insolite pe scena lumii. 
Materialul organizat în 
această carte este 
rezultatul unei serii de 
întâlniri succesive cu 
Maica Tereza. Datele pe 
care ni le oferă ne permit 
să reconstituim portretul 
moral a ceea ce am putea 
numi „fenomenul" Maica 
Tereza. Pornind de la 
concepția creștină, potrivit 
căreia fiecare om este o 
creatură a Tatălui ce 
posedă un suflet menit să 
reînvie, Maica Tereza

Renzo Allegri - Teresa 
sărmanilor. Editura Akia, 
Colecția Interferențe, 
Brașov, 1994,144 p., 1300 
lei.

stăruie asupra unor 
momente cheie din viața 
celor atinși de aripa neagră 
a destinului. Poate, pentru 
prima oară, în lumea de 
după timpurile biblice, o 
modestă călugăriță ne 
pune în fața celei mai 
dramatice situații și mai 
trecute cu vederea: a 
bătrânilor care, devenind 
neputincioși, neinteresan# 
și plicticoși în durerea lor, 
sunt lăsați să moară 
singuri. Pentru aceștia 
Maica Tereza, făcând 
dovada unor adevărate 
tezaure de iubire creș­
tinească, va înființa „Casa 
muribunzilor".

Măreția extraordinară 
a Maicii care ne face să ne 
„simțim mici și rușinați de 
noi înșine" (Indira
Gandhi) constă în lipsa 
oricărui scop practic al 
acțiunilor ei. Gândirea 
acestei femei este modelată 

de imensa ei IUBIRE față 
de toți cei vitregiți de 
soartă. Astfel, dacă pentru 
nou-născuții abandonați 
există șansa de a fi înfia# 
și crescuți în condiții 
normale, pentru cei 
contaminați de SIDA nu 
mai este nici o speranță și 
poate de aceea, spune 
Maica Tereza, aceștia sunt 
„fiii preferați" ai Domnului. 
Pentru a reuși să pună 
bazele unei „Case pentru 
copii", Maica Tereza și 
călugărițele ei, nu numai 
că s-au rugat să fie în 
grația divină ci, pur și 
simplu, „au luat cerul cu 
asalt". „A nu-i oferi unui 
copil iubire înseamnă a-1 
ucide" spune Maica Tereza, 
în India lepra face ravagii 
încă și azi. întreprinderea 
Maicii Tereza a fost și 
pentru aceștia o adevărată 
binecuvântare. „Locul 
păcii", un sat pentru 
leproși, la 300 km de 
Calcutta, a fost gândit 
astfel de Maica Tereza, 
voluntarii sănătoși 
coabitează cu cei atinși de 
flagel ajutându-i să nu mai 
simtă stigmatul bolii. 
„Misionarele Carității" - 
călugărițele ce fac parte 
din Congregația înființată 
de Maica Tereza, oferă 
astăzi mâncare gratuit, 
zilnic, la peste 150.000 de 
leproși. La rândul lor, 
„Misionarele Carității" duc 
o viață extrem de austeră 
căci, spune Maica Tereza, 
„pe cei săraci prin forța 
împrejurărilor îi ajută 
aceia care, singuri, au ales 
sărăcia". De altminteri, 
adaugă ea, aceste 
călugărițe sunt mai curând 
„contemplative care trăiesc 
în ipijlocul lumii".

în toate acțiunile ei 
MaicaTereza se bazează, în 
exclusivitate, pe ajutorul 
Providenței. Autorul a fost 
foarte inspirat așezând la 
începutul acestei cărți 
opinii exprimate de 
personalități de prim rang 
ale societății italiene 
(Franco Zeffirelli, Giovanni 
Testore, Flamino Piccoli, 
Aligi Sassu etc.). Era și 
mai bine dacă editorul s-ar 
fi gândit să anexeze și o 
Notă cuprinzând cele 
câteva vizite ale Maicii 
Tereza în România, după 
1989. (Maria Genescu)

Povestiri 
și scribi

După toate aparențele 
Canetti a scris Vocile din 
Marrakesh la întoarcerea 
dintr-o călătorie în Maroc 
făcută prin anii '60, iar 
rezultatul e, firește, o mică 
explozie de exotism în cele 
cîteva pagini ale acestei 
cărțulii minuscule. Nu e 
nimic original în alegerea 
acestui tip de univers 
literar, pentru că lumea 
arabă e deja o temă 
curentă, încît am putea de 
acum să ne permitem și 
tipologii. Canetti, de pildă, 
s-ar potrivi la capitolul 
exotism intim, sau 
exotismul detaliului, 
pentru că el cultivă atenția 
selectivă și personală, care 
alunecă insesizabil de la 
oameni la animale, de la 
obiecte la destine banale și 
totodată întortocheate. 
Vocile din Marrakesh e 
un fel de „bîlci al 
deșertăciunilor" în 
varianta unui visător

însingurat, în loc de 
moralistul tăios, iar lumea 
pe care o alcătuiesc ele sînt 
cerșetori, orbi, cămile, 
măgari, copii, proxeneți și 
prostituate, evrei, nebuni, 
toți adunați laolaltă cu un 
fel de răbdare și tandrețe 
de colecționar. Unii dintre 
ei apar în mici povestioare 
cu morală simplă (fata 
nefericită pe care un soț 
gelos nu pregetă să o oblige 
să se prostitueze), dar 
altele, cele mai frumoase, 
Sînt absolut indefinibile, 
pentru că ar fi prea 
convențional să le numim 
eseuri, poeme sau oricum 
altfel.

Nu știu exact de unde 
vine impresia de unitate în 
acest volum, pentru că 
lumea în sine e diversă și 
pestriță pînă la dezo­
rientare totală. Femei care 
îndrăznesc să privească 
trecătorii de la fereastră 
sînt socotite nebune, cele 
care se plimbă pe 
acoperișuri sînt însă 
normale și trebuie să le fie 
respectată cu discreție 
plimbarea. Cerșetorii sînt 
niște înțelepți care ajung 
cel mai aproape de 
Dumnezeu pentru că îl 
cheamă de atîtea ori pe'zi; 
și totul pare firesc în 
caruselul de ciudățenii al 
Marrakeshului, unde 
povestitorii inventează 
istorii nemaiauzite la cî#va 
pași de scribii care copiază 
răbdători viețile și visele 
oamenilor.

Cartea lui Canetti e și 
ea un „bazar de mirodenii1, 
prin care rătăcești în voie, 
dar în loc să-# spui „Astăzi 
aș avea chef de lînă 
colorată", te gîndești: 
Parcă aș citi ceva despre 
cămile... (Andreea Deciu)

Utopie 
și realitate
Inevitabila concluzie pe 

care o impune lectura căr- 
Si austriacului Friedrich 

iayek este aceea că, la 
sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial, atunci 
când țările din centrul și 
estul Europei porneau cu 
„entuziasm revoluționar" la 
„construcția" socialismului, 
Drumul către servitute le 
era deja trasat. Iar dacă 

„experimentul" socialist ar 
fi fost atunci cu totul 
necunoscut, autorul ar fi 
trecut, cel puțin după 1989, 
drept un mare profet. Nu 
s-a întâmplat însă așa. Și 
asta pentru că, în urma 
profețiilor lui Marx și'ale 
socialiștilor francezi, „zorii" 
apăruți după „noaptea" 
„progresului neîntrerupt" 
al omenirii către „noua 
societate" lăsaseră deja 
locul uneia dintre cele mai 
sumbre zile ale istoriei 
omenirii: fascismul. Evo­
luția socialismului către 
dictatură era, în anul în 
care a apărut cartea lui 
Hayek (1944), un lucru pe 
care nimeni nu îl mai 
putea pune la îndoială „în 
cazul Germaniei"; ceea ce 
dovedește însă că în fața 
dorinței oamenilor de a se 
autoiluziona realitatea nu 
mai are nici o importanță 
este faptul că, imediat 
după nefericitul „eșec" al 
Germaniei, privirile tu­
turor utopiștilor s-au 
îndreptat spre Moscova. 
Către aceștia, în primul 
rând, sunt îndreptate 
rândurile scriitorului 
austriac: „în vreme ce 
«progresiștii» din Anglia și 
ain alte păr# se amăgeau 
cu gândul că fascismul'și 
comunismul reprezintă doi 
poli opuși, tot mai mulți 
oameni începeau să se 
întrebe dacă aceste tiranii 
noi nu sunt cumva rodul 
acelorași tendințe. Până și 
comuniștii trebuie să fi fost 
oarecum zdruncinați de 
mărturii precum cea a 
domnului Max Eastman, 
vechi prieten al lui Lenin, 
care s-a văzut silit să 
admită că «în loc de a fi 
mai bun, stalinismul este 
mai rău decât fascismul, 
mai crud, barbar, nedrept, 
imoral, antidemocratic,

neîmblânzit de nici o 
speranță sau scrupul» și că 
i se potrivește numele de 
superfascism". (p.40)

Scrisă acum 50 de ani, 
cartea lui Hayek este un 
eseu sociologic și 
politologic ce depășește în 
claritate și actualitate o 
bună parte din studiile 
post factum dedicate 
tiraniilor din Europa de 
Est. Afirma#a sa, conform 
căreia „a planifica pro­
gresul este o contradic#e în 
termeni" reprezintă, pri­
vită din punct de vedere 
logic, una dintre cele mai 
bune radiografii ale utopiei 
socialiste. (Laurențiu 
Hanganu)



„și-și știa cerul de multă blîndețe 
și s-ar fi amestecat cu vameșii iarăși 

și și-ar fi lăsat turma ca să plece după 
oaia lui rătăcită, căci era în timpul 
vieții zilelor sale...“

Ghetsimani după matei

suzu/aâ?

-tMtAc&cMcdut) 
el va îmblînzi flerul și va ține focul în frîu 
și lucru* mînilor sale va ieși fermecat

pe el
îl vor însura grecii cu cea mai frumoasă femeie 

vino
vino afară lazăre

și sprințar și jucăuș 
viu i-argintul în căuș 
în podul palmei ferecat

deschis

linii frînte în ochean 
smalțul șuiului lighean 
mielul blînd îl duce-n gheară

altoit o dată
iară

sclifosit trezit dulceag
se făcea că-i boț de cheag
se făcea că taina li-i
la tăiatul în felii

gura toartei și pereche 
descînta o lume veche

fonfănit
după ureche

umblă umbra nucului
ceasul stins al cucului o chindie o-vreme-un

veac 
priponit și prepeleac

cine cînd știa că-n danț
se va naște iar bizanț 4
cine cînd știa că-n horă
carnea sorei o devoră?

cine-n visurile tale
se descalță de sandale?

în lumina lunii nouă
da odaia pe din două 
bruma prefăcută rouă 

mai mofluze și mai moapse 
cînd îți desenau pe coapse 
PEISAJE lungi DE TOAMNĂ 
alelei domniță doamnă din același fu aluat 

dară apa mi l-a luat 
doamnă podul meu 

de piatră doamnă 
apa l-a furat 

cînd să-1 trecem pe 
curat

lector IPOCRIT întîiul
mă trezesc că-mi mușc călcîlul

multă lume în ogradă 
ce venită-i să te vadă 
satul și cu rudele 
goale paparudele MARIIEE și-a plouat 

az’noapte 
bube dulci bubele

coapte n-ai știut 
că plou-az’noapte 

și că plouă pe cînd scriu 
INTR-O CRÎȘMĂ

CA-N SICRIU 
boabă vînătă porumbă 

ridică-ți patul ologule 
umblă

plasa lumii de poteci 
niculaie unde treci 

vadul pulberea muierea 
de pe buze-i știi tu mierea

toma niculaie necredinciosul
cînd îmi cere un semn

noaptea pe FULGERĂTURĂ 
cînd se caii buni se fură 
cînd ascunsă după nour 
șuia se preface bour 
înfășat într-o năframă 
pe-un zimțat doar de aramă 
othiul morții să nu-1 vază 
ți l-oi trece pe pervază:

dintre sloiuri ia-1 și du-l pe 
niculaie-n vîrf de pulpe 
jupîniță 
amalthee 
lapte altul dă-i să bee

mă căznesc să bat o tobă 
da’ mă-ncing încins în robă nae zice 

după sobă

legănat lasciv șăgalnic fără ducerii oblanic

Casa poetului. Mircea Cau debutează în 
România literară după ani buni în care numai el g 
și cititorii lui atenți știu ce a făcut: a așteptat. Cînd f 
e vorba de poezie, așteptarea înseamnă migală, iț 
Mircea Cau și-a scris poeziile o dată, de două ori, 
de nouă ori. între timp, le-a citit, recitit, răscitit. 
Și, cum tot n-avea altă treabă pe lumea asta, le-a 
mai făcut și bucățele, bucățele. Ca să le mai 
scrie o dată. Așa că poeziile din placheta pe care 
s-a îndurat să mi-o dea la citit par absolut 
mature. Asta, pentru a nu zice perfecte. Placheta 
însăși are o structură precisă. (Mircea Cau a 
învățat de la Baudelaire deosebirea dintre o 
culegere de poezii și o carte de poezie). Poezia 
lui Mircea Cau se hrănește din mai multe 
mitologii (creștină, păgînă și folclorică). La ; 
intersecția motivelor mitologice, ca în bătaia 
vîntufui, stă ființa fragilă a poetului, cu mitologia | 
lui personală. Timid și îndoit (toate trestiile care 
gîndesc se îndoaie), anxios, prăpăstios, sfîșiat, 
poetul are o singură salvare: poezia. Și își caută 
adăpost în ea, ca melcul în casa lui. Odată în 
casa lui, poetul-melc scoate antene bourești și i 
pipăie universul. Întîi, cu frică. Apoi, tot mai 
îndrăzneț. Și, la urmă, prinzînd chiar gust de 
joacă. Ludicul e forma lui de curaj. Pînă cînd 
cineva - Dumnezeu ori diavolul - îl plesnește 
peste coame. Și atunci se retrage brusc în casa : 
lui și așteaptă. Pînă la cartea viitoare.

Nicolae Manolescu

ea mergea
dar nu în bîrfă
pasăre șuie șopîrlă și tîrfă 
o a fost văzut în vale 
jorge-n visurile sale 

smalțul șuiului lighean dăltuit într-un ochean 
cu mărgele colorate

pe cocoșul lui socrate 
niculaie *tu-l în gură 
că-1 crezui în bătătură 
*tu-l în lună și în stele 
peana lui pentru pingele

*tu-i mărgeaua îmbuibată 
care-l vede doar o dată 

de pe pleoape cînd se scutur 
se va el vedea-s-a FLUTUR? 
cețurile 
aburul

poarta a pelinului limba grea a vinului 
peștii
ZÎMBETUL
CERDACUL

treci bătrîne dunărea cu bacul



Destinul nu numai 
existențial al lui Eminescu a 
fost așezat sub semnul 
nenorocului. Ființa lui intelectuală a fost 

răpusă de destin la 33 de ani și de 
publicarea liricii sale n-a apucat să se 
ocupe personal. Și de n-ar fi fost gestul 
decis al lui Maiorescu în 1883, e probabil 
că antologia - vestită apoi - n-ar fi 
apărut în timpul nefericitei vieți a 
poetului. La o nouă ediție a acelei 
neuitate antologii, augmentată, 
Eminescu pare a nu se fi gîndit. A făcut- 
o, în locul lui, tot Maiorescu. Și nici la 
trierea arhivei sale de manuscrise - 
pentru a o pune în ordine - nu se 
gîndise. Tot lui Maiorescu j se datorează 
păstrarea lăzii cu manuscrisele poetului, 
împiedicînd pe Matei Eminovici să intre 
în posesia ei după moartea lui 
Eminescu, încredințînd-o în 1904 
Academiei Române. De atunci, a început 
operația de consultare a acestui tezaur 
de manuscrise, publicîndu-se, cînd și 
cînd, excerpte (primii au fost Ion Scurtu 
și Ilarie Chendi) în volume și ediții. Dar 
de o ediție integrală nu se poate vorbi 
pînă în 1939, cînd Perpessicius a 
inaugurat-o la Editura Fundațiilor 
Regale pentru Literatură și Artă. Intr- 
un ritm hurducat, nu datorită editorului 
ci timpurilor care s-au modificat, ediția 
ajunsese, în 1977, la volumul al șaptelea, 
cuprinzînd proza literară. Apoi, din 
1980, ediția a fost preluată de alți editori 
(cu deosebire dl. Petru Creția și dl. D-tru 
Vatamaniuc) care au continuat-o. Acum, 
tocmai în 1993, apare volumul XV (de 
fapt ediția are XVI volume) care, în 
sfirșit, încheie o ediție monumentală. O 
socoteală simplă arată că această ediție 
a apărut în 54 (cincizeci și patru) de ani. 
E enorm de lung timpul necesar 
finalizării unei ediții firește critice. Dar 
nu trebuie ignorat că din 1944, cînd 
apărea al treilea volum, a urmat o pauză 
de opt ani pînă la publicarea volumului 
patru, șase ani pînă să apară volumul 
cinci, alți cinci pînă la al șaselea volum 
și paisprezece pînă la apariția celui de al 
șaptelea. După 1948 lui Perpessicius i s- 
au pus bețe în roate, împiedicîndu-se, 
sistematic, continuarea, în ritm normal, 
a ediției. Și cît devotament a depus 
distinsul cărturar în pregătirea ei! Era 
prezent, zi de zi, diminețile, în sala de 
manuscrise a Bibliotecii Academiei

Desemnarea epică

O
DATĂ cu știrea de senzație, 
a revenit, în stilul 
gazetăresc de la noi, tiparul 
de desemnare a unui eveniment prin 

nominalizare și localizare. Asasinatul 
din Bulevardul Carol (EZ = 
„Evenimentul zilei", 505, 1994, 1), Misterul 
scheletului din strada Rîșnov (EZ 422,1993’ 
1) etc. reiau tradiția titlurilor șocante, 
curente în secolul trecut, parodiate de 
Caragiale în Groaznica sinucidere din strada 
Fidelității sau în înfiorătoarea și 
îngrozitoarea și oribila dramă din strada 
Uranus („... Epilogul dramei din strada 
Uranus! Mama dramei din strada Uranu;' 
Fratele dramei din strada Uranus...!“). 
Tiparul desemnării autonomizează și 
reliefează un fapt, transformîndu-1 în 
eveniment; utilizările sale contemporane 
mizează probabil și pe un efect difuz de 
trezire a ecourilor de lectură, a conotațiilor 
genului senzațional (de la romanele de

CRONICA EDIȚIILOR
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(odată m-a invitat să „iau contact" cu 
caietele manuscrise eminesciene și îmi 
verifica atent, și satisfăcut, calitatea 
lecțiunilor mele). Cînd ne era nespus de 
greu studioșilor din generația mea acum 
sexagenară, părăseam o clipă sala I a 
Bibliotecii, urcam scările spre secția de 
manuscrise, deschideam discret ușa și 
aruncam o privire spre Perpessicius. 
Era, neclintit, la locul său obișnuit, 
descifrînd, cu lupa, manuscrisele 
eminesciene. Constatarea statorniciei în 
osteneala intelectuală a unui exeget, în 
ciuda adversităților de tot felul, mă 
fortifica sufletește. Era un exemplu de 
abnegație în datorie a unui intelectual. 
A ostenit fără preget, pînă și-a pierdut - 
la propriu - lumina ochilor. Acum, la 
încheierea ediției Eminescu, odată cu 
recunoștința datorată noilor editori 
cărturari (îndeosebi d-nii Petru Creția și 
D-tru Vatamaniuc), gîndul mă duce, 
înfiorat, spre Perpessicius, închinîndu- 
mă înaintea statuii sale imaginare.

S
IGUR că adversitățile istoriei 
au lungit peste măsură durata, 
în apariție, a acester ediții. Nu 
e mai puțin adevărat că manuscrisele 

eminesciene pun, ele însele, stavile, 
adesea insurmontabile, în descifrare, 
pentru a fi publicate. De aceea fiecare 
editor a găsit lecțiuni eronate la 
precedentul (relativ recent, în anii 
optzeci, un asemenea „concurs" a avut 
loc, adesea spectaculos, între ediția 
academică și d-na Aurelia Rus, care a 
publicat, la Editura Minerva, o ediție din 
manuscrisele poetului). Apoi, multe 
texte sînt greu clasabile și, mai ales, 
identificabile, neștiindu-se, pentru că 
autorul n-a precizat-o nicăieri, dacă 
cutare text, mai amplu sau mai lapidar, 
e o elaborate originală, o traducere sau 
o prelucrare. Aceasta se întîmplă și cu 
segmente de poezie dar,mai ales, cu 
textele de proză științifică. Poetul, vorba 
nimerită a lui Călinescu, avea o enormă 
curiozitate intelectuală și citea în cele 
mai diverse domenii (de la literatură și 
filosofie, la drept, sociologie, lingvistică, 
economie, istorie politică pînă la fizică și 
matematică). Iar lecturile și le făcea cu 
condeiul de mînă, luîndu-și note sau 
traducînd efectiv o întreagă carte care îl 
interesa. Apoi sînt notele de curs luate 
la.Viena și Berlin (în limba germană), 
fără a indica despre ce prelegere e vorba, 
de cînd a fost ținută și anul în care a fost 
dezvoltată. Acestea toate trebuie mai 
întîi identificate, fixîndu-li-se statutul și 
proveniența și numai după aceea 
publicate. Erorile n-au lipsit. Astfel, o 
cărțulie a unui Adolf Fick, de fiziologie, 
constituită din adunarea unor prelegeri 
populare, tradusă de Eminescu în 
caietele sale, a fost publicată de dna 

mistere la celebrele Crime din Rue Morgue). 
Se întîlnește des în ultimul timp o variantă a 
tiparului de mai sus, și mai marcată de 
apartenența la genul jurnalistic: desemnarea 
unei persoane prin funcția sa narativă - de 
agent’ al acțiunii violente • asociată 
identificării locale: oraș, cartier, stradă. 
Titlurile vorbesc de Violatorul din Herăstrău 
(„500.000 lei recompensă pentru identificarea 
violatorului din Herăstrău", EZ 285,1993, 1; 
„Violatorul din Herăstrău a fost arestat!", EZ 
306,1993,1), de Strangulatorul sau 
Sugrumătorul din Labirint („Pe capul 
strangulatorului din Labirint a fost pusă deja 
recompensa de 500.000 lei", EZ 299, 1993, 1; 
„Sugrumătorul din Labirint este soțul 
victimei!", EZ 303, 1993, 1; „A început 
procesul «sugrumătorului din strada 
Labirint»", Ei503,1994,8), de Spintecătorul 
din Rostov (EZ, ediția de prinz, mai 1993), de 
Spărgătorul din Bistrița („Ultimul cuvânt", 
5, 1994, 6) etc. Și în acest caz acționează 

Magdalena Vatamaniuc în 
Manuscriptum (1976-1978), apoi în 
volumul Fragmentarium (1981), fără a 
se preciza statutul acestui text și al 
altora asemănătoare. Pornind de aici, 
comentatori înfierbîntați au considerat 
că ele sînt texte originale și au scris 
fugoase studii din care reieșea 
(folosindu-se și unele texte de 
matematică), pur și simplu că Eminescu 
a fost un precursor al lui Einstein întru 
descoperirea teoriei relativității. Sigur 
că ipotezele acestea se instalau în plin 
ridicol. Noroc că în 1985 regretatul prof. 
Dan Petrovanu a apelat la competența 
dnei Renate Molenkampf, care a 
descoperit că acel text de fiziologie e o 
traducere după cartea lui Fick, facînd 
publică identificarea în R.LT.L.(1985). Și 
dl. Dumitru Vatamaniuc a crezut, din 
păcate, în ipoteza că acel text e original, 
încît în voLXIV al ediției (1983), în care 
s-au publicat traduceri ale poetului 
(filosofice, istorice și științifice), 
traducerea după cartea lui Pick nu era 
inclusă în sumar. Acum, în acest al XV- 
lea volum al ediției (de aceea, tocmai, a 
întîrziat atît de mult), erori de acest tip 
(scandaloase prin consecințe) au fost 
evitate. Au ostenit pentru identificări 
dnii Mihai Ciurdariu (cunoscut editor și 
comentator al textelor filosofice 
eminesciene), dl. Helmuth Frisch din 
Germania și încă alții . E integrată, în 
sfirșit, în sumarul acestui volum, și 
traducerea din A.Fick. Identificări mai 
sînt de făcut, ne anunță, cînd e cazul, 
editorii. Textele sînt însă publicate, 
considerate, cum și sînt, traduceri, 
lăsînd viitorilor exegeți misiunea 
identificării lor. E un procedeu cuminte 
și, mai ales, perfect științific. Negreșit, 
poetul dovedește preocupări pentru 
fizică și matematică. Călinescu, 
cunoscînd aceste texte din manuscrise, 
considera că preocupările poetului 
pentru fizică „au bizareria diletantului". 
Oricît ar protesta unii eminescologi, 
îndrăznesc a crede că diagnosticul lui 
Călinescu e corect. Poetul era curios să 
afle noile puncte de vedere în ale fizicii, 
pentru a se instrui. Sigur că e 
importantă fie și numai preocuparea 
poetului pentru astfel de zone ale 
cunoașterii. Ele nu verifică însă decît iar 
un diagnostic al lui Călinescu : poetul 
dovedește o imensă curiozitate 
intelectuală. Preocupări, se pare că 
asidue ca să nu spun sistematice, a avut 
poetul și în domeniul matematicii. S-a 
emis, de aici, ipoteza, parțial plauzibilă, 
că poetul cugeta la o sistemă de 
matematizare a științelor sociale. Dnul 
D. Vatamaniuc consideră chiar că 
Eminescu e, din acest punct de vedere, 
un precursor al lui Spiru Haret. E o 
ipoteză, ca atîtea altele, care trebuie 

ecouri îndepărtate și analogii (cu „Jack 
Spintecătorul", de exemplu); efecte discret 
parodice sînt produse de contrastul între 
senzaționalul cu aparență exotică al faptei și 
banalitatea unor locuri familiare cititorilor. 
Uneori e folosită rezonanța mitică a unui 
nume: în cazul LabirintuJui evitîndu-se, pe 
cît e posibil, cuvîntul „strada". Strategia cea 
mai interesantă din punct de vedere 
lingvistic este însă folosirea sufixului de agent - 
tor: derivatele substantivale pe care acesta le 
produce presupun în genere o relație mai 
constantă (prin durată, repetitje) între agent 
și acțiune decît cea a unei singure întîmplări. 
Desemnarea unui ins ca Sugrumătorul din 
Labirint e decodabilă printr-o perifrază 
generalizatoare : acesta nu este „cel care a 
sugrumat", ci „cel care sugrumă": e sugerată 
astfel posibilitatea, chiar probabilitatea 
repetării actului, printr-o formulă în care se 
ascunde hiperbola.

luate sub beneficiul de inventar. 
Oricum, ar trebui, de acum încolo, să se 
renunțe la aprecierea că Eminescu a fost 
economist, sociolog, lingvist, jurist și 
specialist încă în alte ramuri ale 
științelor umane. Adevărul e că se 
instruia în acele domenii citind lucrări 
de specialitate, după izvoare primare 
sau secundare, luîndu-și note pe foi sau 
în caietele sale. Aceste lecturi au fost 
apoi fructificate îri publicistica sa 
politică. Dar un articol de gazetar 
politic, chiar eminent nutrit în 
argumentație, nu atestă, niciunde, 
statut de om de știință în ale sociologiei, 
dreptului sau economiei politice. 
Eminescu a fost, în publicistica sa 
politică, un oponent al liberalismului 
economic și partizan al protecțio- 
nismului. Erau, aici, bine sedimentate, 
ecourile din prelegerile și cărțile 
exponenților școlii naționale în economie 
(Lorenz von Stein, Correy), pe care 
Eminescu le-a audiat sau le-a citit. Și 
există, în acest volum al XV-lea al 
ediției, texte care dovedesc aceasta. 
Asta, repet, nu înseamnă că Eminescu a 
fost un eminent economist dublat de un 
sociolog. Dar e necesar ca, într-o istorie 
a gîndirii economice românești, să i se 
facă loc lui Eminescu, cu un medalion, 
un paragraf sau un capitol care să pună 
în evidență punctul său de vedere, 
relevîndu-se și bibliografia consultată. 
După cum nu-1 vom considera pe 
Eminescu o personalitate în disciplina, 
acum ieșită din uz, a psihologiei 
popoarelor pentru că i-a audiat sau citit 
pe Lazarus și Steinthal, promotorii 
acestei științe de care se entuziasmase, 
tot pe atunci, și Xenopol, frecventînd 
aceleași surse.

De un mare folos, constituindu-se în 
efective contribuții, este capitolul care, 
recitind manuscrisele, descoperă 
segmente de poezie (strofe, versuri 
independente) care ar fi incluse în 
textura volumelor precedente. 
Perpessicius grupase astfel de texte sub 
titulatura „Exerciții & Moloz". Și 
avusese dreptate adeseori. Contribuția 
esențială în descifrarea acestor texte 
este a d-lui Petru Creția, ajutat de dnele 
Oana Busuioceanu, Anca Costa-Foru, 
Aurelia Creția-Dumitrașcu. Iar scurtele 
informații, precizări ale d-nului Creția, 
cu cărturăria d-sale filologică cunoscută, 
sînt inestimabile ca valoare. 
Remarcabile, dovedind cunoașterea’ 
profundă a hărții lirismului eminescian, 
sînt precizările care stabilesc zona 
poeziei în care s-ar putea asimila cutare 
vers sau strofă, aruncate de fulgerarea 
poetului pe o pagină. Și evident, peste 

. tot se propun datări care trebuie, de 
acum încolo, luate în seamă. Se publică 
aici și toate descoperirile altora, 
indicîndu-se, scrupulos, locul primei 
apariții și numele celui ce a ostenit în a 
descifra, de-a lungul vremii, un text liric 
sau în proză al poetului. Binevenite sînt 
reproducerile după manuscrisele 
poetului, deopotrivă cele din text ca și 
cele grupate în secțiunea „Album". Păcat 
că, mai ales cele (fin secțiunea „Album" 
sînt adesea ilizibile pentru că nu s-a 
folosit hîrtie cretată.

Oricît ar părea de ciudat, acum, la 
încheierea ediției Eminescu întemeiată 
de Perpessicius, singura datorie înaltă 
de conștiință a generației de astăzi este 
reluarea ei de la început. Nu reeditarea 
volumelor anterioare - cum se aud 
propuneri - așa cum le-a orînduit 
Perpessicius, ci o nouă ediție Eminescu. 
Ea ar trebui, firește, să țină seama de 
toate descoperirile (corectări de lecțiune, 
identificări, noi texte, răzlețe, 
descoperite etc. etc. etc.) și plasate în 
ediție acolo unde le e locul. Și această 
reluare de la capăt a ediției Eminescu ar 
trebui pornită de îndată, cît mai există 
dnii Creția și Vatamaniuc și 
colaboratorii lor eminenți. Altfel riscăm 
să așteptăm mult și bine pînă se va 
forma (vai cît e de dificil!) o nouă 
promoție de specialiști întru editarea 
operei lui Eminescu.



POLEMICI

Uirjjj ăn d ©QaskOH©!?
DE LA UN TIMP încoace 

stăm, se pare, sub zodia 
evenimentelor 

ortografice. începând de la 1 
ianuarie a.c., au intrat în vigoare, 
toată suflarea românească o știe, 
hotărârile în domeniu luate de 
Academia Română în anul trecut. 
Afirmația din debutul acestui 
articol nu vizează însă numai 
menționata măsură a înaltului 
nostru for cultural, despre care, de 
altfel, nici nu vom discuta, în 
realitate, aici. Ea are în vedere și 
un alt fapt de aceeași natură, ceva 
mai vechi în timp și fatalmente 
mai puțin cunoscut de opinia 
publică, dar nu lipsit de 
importanță pentru cultura 
națională, ci dimpotrivă. Este • 
vorba de inițiativa reformării 
sistemului ortografic al aromânei, 
inițiativă întreprinsă în anii '80 și 
în legătură cu care vrem să 
tragem un semnal de alarmă în 
materialul de față. Pentru o mai 
bună/completă înțelegere a 
problemei, trebuie să punem însă 
ordine în prezentarea „dosarului".

Să ne amintim. Sistemul 
ortografic utilizat pentru aromână 
a înregistrat primele sale mani­
festări în secolul al XVIII-lea, prin 
scriitorii moscopoleni T. Cavalioti, 
C. Ucuta, Mihail Boiagi ș.a., 
autori de dicționare, abecedare și 
gramatici aromânești. El s-a 
cristalizat/închegat însă aproxi­
mativ din ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea până în 
ultimele decenii ale veacului 
nostru. La procesul constituirii lui 
și-au adus contribuția lingviști și 
scriitori aromâni cunoscuți, 
precum: C. Belimace, N. Batzaria, 
Pericle Papahagi, Th. Capidan, 
George Mur nu, Mar cu Be za, Nuși 
Tulliu, Tache Papahagi (ca să-i 
amintim doar pe cei mai impor­
tanți), autori considerați azi între 
aromâni drept clasici ai lor. 
Analiza evoluției în timp a 
normelor ortografice aromânești 
arată că îndelungatul proces al 
consolidării unui sistem grafic 
specific acestui idiom era încheiat, 
deci, în jurul anilor 1920-1925. în 
continuare, deși prin natura 
situației în care s-au aflat 
aromânii, aceste obișnuințe 
ortografice n-au avut cum să 
capete gir oficial, ele au fost 
respectate apoi în litera și spiritul 
lor, în toată perioada interbelică, 
precum și după cel de-al doilea 
război mondial, timp în care, fiind 
considerate pe drept ca cele mai 
potrivite, au fost acceptate, 
preluate și utilizate de toți cei ce 
au folosit aromâna în scris. Așa au 
fost apreciate lucrurile până în 
anii din urmă, atât de către 
creatorii contemporani de 
literatură aromână (Th. Mihadaș, 
Ion Cutpva, N. Caratană, At. 
Nasta, H. Cândroveanu ș.a.), cât 
și de către universitarii aromâni 
(și nu numai) cu preocupări 
lingvistice (Matilda Caragiu- 
Marioțeanu, N. Saramandu). 
Precizarea ne scutește, credem, a 
mai cita exemple de lucrări care 
au folosit această ortografie; 
menționăm, totuși, din lunga listă 
ce s-ar putea alcătui, pe câteva 

dintre cele mai cunoscute: M. G. 
Obedenaru, Texte macedo­
române, București, 1891; Pericle 
Papahagi, Din literatura poporană 
a aromânilor, București, 1900 și 
Basme aromâne, București, 1905; 
I. Dalametra, Dicționar macedo­
român, București, 1906; Tache 
Papahagi, Antologie aromânească, 
București, 1922, și Dicționarul 
dialectului aromân, București, 
1963; H. Cândroveanu, Antologia 
lirică aromână, București, 1975; 
N. Gh. Caraiani, N. Samarandu, 
Folclor aromân grămoștean, 
București, 1982.

Pentru cel care zăbovește ceva 
mai mult asupra textului din 
aceste volume nu e greu să 
desprindă principalele elemente 
ale sistemului ortografic utilizat. 
Se constată, astfel, că această 
ortografie: 1) așază la bază 
principiul fonetic, excepție făcând 
doar unele cuvinte de origine 
grecească; 2) folosește alfabetul 
latin, la care, pentru redarea 
cuvintelor din limba greacă 
intrate în aromână, se adaugă 
literele grecești Y (în cuvântul 
Yrămătic, spre exemplu) și & (în 
cuvântul anatema); 3) utilizează, 
în scopul transcrierii unui sunet 
caracteristic aromânei, grupul de 
litere dz (într-un cuvânt, precum 
dzuă); 4) din aceeași rațiune, 
întrebuințează în unele cazuri 
semne diacritice pe lângă literele 1 
(ca în substantivul gal'ina), n 
(an’i), u în poziție finală (elu). 
Aceasta a fost și este - prezentată 
aici în linii mari, desigur - 
ortografia obișnuită a aromânei, 
care, repetăm, nu a căpătat 
vreodată gir oficial, dar care s-a 
impus printr-o îndelungată 
folosință. Fiind în acord atât cu 
„materialitatea" cât și cu 
„idealitatea" idiomului în discuție, 
această ortografie a făcut și face 
posibilă oricui lectura și 
înțelegerea unui text în aronfână. 
în anii '80 însă, metaforic vorbind, 
apele au fost tulburate în acest 
domeniu de inițiativa menționată 
la început, prin care s-a propus și 
s-a trecut (de către unii) la 
aplicarea unui nou sistem de 
ortografiere.

Tonul a fost dat de dr. V. G. 
Barba. Fost profesor la Facultatea 
de silvicultură a Universității din 
Brașov, stabilit în ultimele decenii 
în R. F. Germană, la Freiburg, 
acesta, aromân de obârșie, în anii 
în care din România nu se putea 
face nimic, a întreprins, împreună 
cu alți intelectuali consângeni din 
diasporă (Aureliu Ciufecu, Tiberiu 
Cunia, Iancu Perifan) și cu 
eforturi și sacrificii personale, o 
serie de acțiuni de anvergură 
(congrese, intervenții pe lângă 
forurile internaționale, vizite la 
aromânii din Țările Balcanice), 
prin care s-a atras atenția asupra 
nedreptului, cruntului proces de 
deznaționalizare la care sunt 
supuși aromânii suddunăreni. 
Acesta a fost aspectul pozitiv al 
demersurilor, dar s-a înregistrat 
și un altul, negativ, despre care 
tocmai este vorba.

Din ansamblul manifestărilor 
inițiate la Freiburg de profesorul 

V. G. Barba a făcut parte, e 
necesar să arătăm, și editarea 
unei reviste - Zborlu a nostru -, 
adresată aromânilor și scrisă în 
aromână, revistă de care pomenim 
deoarece este publicația care a pus 
în practică, pentru prima dată, 
noul sistem ortografic. Propusă de 
editorul revistei (în nr. 1/1984 al 
acesteia), aflăm că această 
ortografie a fost susținută de o 
rezoluție adoptată de Cel de-al 
doilea Congres Internațional de 
Limbă și Cultură Aromână, ținut 
la Universitatea din Freiburg, 
între 25-28 august 1988 (Este 
locul să întrebăm, totuși, ce 
greutate știițâfică, ce autoritate a 
avut acel congres, câți 
lingviști/filologi au participat la el 
și câți dintre ei au fost de acord cu 
noua ortografie?). în acest fel a 
venit pe lume inovația 
„lingvistică" a lui V. G. Barba. Că 
cineva nespecialist s-a putut 
gândi la un sistem ortografic pe 
care l-a și aplicat în publicația sa, 
nu este un lucru nemaiîntâlnit și 
știm din alte asemenea 
experimente din trecut la ce 
rezultate dezastruoase conduce 
imixtiunea cuiva într-un domeniu 
pentru care nu are pregătirea 
necesară. Lucrurile s-au complicat 
însă prin faptul că V. G. Barba nu 
a fost singurul care s-a implicat în 
această „operă". El a fost susținut 
de un alt aromân, de asemenea 
fără studii de specialitate în 
problemele de limbă - Tiberiu 
Cunia. Foarte bun matematician, 
profesor solicitat de prestigioase 
universități din S.U.A., T. Cunia 
și-a luat (tot în anii '80) sarcina 
neonorantă a întocmirii unui 
referat (Tră un alfabet standard - 
un adevărat galimatias, altfel, 
fără nici cea mai mică urmă de 
sistematizare) pe care l-a publicat 
în aceeași revistă, Zborlu a nostru 
(nr. 3/1988) și în care a 
„definitivat" proiectul lui V. G. 
Barba. Dacă totul s-ar fi limitat la 
atât, încă n-ar fi fost de alarmat, 
dar realitatea tristă este că, 
începând din 1989, T. Cunia a 
aplicat noua rătăcire ortografică 
în cărțile de beletristică aromână, 
tipărite din patriotism, e drept, 
apărute la propria editură - 
Cartea Aromână - din Syracuse 
(U.S.A). Mai nou, sistemul Barba- 
Cunia a’început să facă prozeliți, 
bineînțeles că nu printre 
specialiști - revista Deșteptarea 
aromânilor, spre exemplu, condusă 
de H. Cândroveanu, îl ignoră. Este 
cazul lui N. Anastase Cușa, care 
utilizează nonșalant de peste 
câteva luni acest sistem, într-o 
rubrică săptămânală în aromână, 
adăpostită în cotidianul 
constănțean Telegraf. Aceste 
realități acumulate, o mărturisim, 
ne-au îngrijorat în ultima vreme 
tot mai mult și, finalmente, ne-au 
impus obligația de a ieși din 
pasivitateaîn care ne-am păstrat, 
căci „Amicus Plato, sed..." Din 
cele de până acum s-a înțeles, 
desigur, că, în ce ne privește, 
respingem creația tandemului 
Barba-Cunia. De ce? Pentru 
rațiuni ce se vor vedea mai jos.

Așa cum se poate citi în mai 

multe locuri, autorii noului sistem 
justifică inițiativa lor invocând 
două principale motive: 1) nevoia 
adaptării ortografiei la 
posibilitățile ordinatorului 
electronic și 2) simplificarea ei. în 
acest dublu scop, cei doi au 
eliminat semnele diacritice care 
marchează unele litere în scrierea 
aromânei și, în locul lor, pentru 
notarea sunetelor specifice, 
însoțesc, în unele cuvinte, literele 
1, n, s, t, după caz, de literele j, h, 
s, ceea ce duce la apariția la tot 
pasul a notării unui singur sunet 
prin două litere. Astfel, pentru 
dulțe, și, tuț, știam, n'ilă, din 
grafia tradițională, în grafia 
Barba-Cunia avem dultse, shi, 
tuts, shtiam, njilă. Reținând din 
componentele noii ortografii doar 
acest singur fapt (n-are sens și 
nici nu e posibil să facem aici o 
prezentare detaliată a sistemului 
în discuție), precizăm că am 
consemnat în realitate elementul 
cel mai important (și păgubos) al 
acestei ortografii. Dezavantajele 
la care el conduce nu sunt greu de 
constatat.

Mai întâi că, în loc să 
simplifice scrierea aromânei, cum 
se pretinde, sistemul acesta, 
dimpotrivă, complică ortografia 
idiomului în cauză, prin sporirea 
aberantă, până la copleșire, a 
combinațiilor de litere. Prin 
aceasta, el face lectura dificilă, în 
cazul unor cuvinte aproape chiar 
imposibilă. Câteva exemple: 
atselj, fărshărotslji, grătseshtsă, 
Thiuhari Mihadashlu. De altfel, 
pentru o mai deplină edificare 
asupra considerabilei deosebiri 
dintre cele două sisteme 
ortografice - cel tradițional și cel 
nou -, precum și asupra efectelor 
catastrofale în planul lecturii 
produse de cel de-al doilea, 
transcriem prima strofă a poeziei 
„Cântic fârșirotesc", din volumul 
Așteptu soarile, de N. Caratană, 
așa cum apare în prima ediție de 
la Editura Litera (București, 
1985) și în ediția a doua, la 
Editura Cartea Aromână 
(Syracuse, 1991). Ediția întâi: 
„Bună mi-ț-u-aveai mesea,/ țe-mi 
Vu vreai ciuprachea/ Hări nu da 
asimea,/ t-alăvda sucachea". 
Ediția a doua: „Bună-nj ts-u-aveai 
mesea,/ tsi-nj ts-u vreai 
ciuprachea?/ Hări nu da asimea/ 
ti-alăvda sucachea".

Pe de altă parte, fie și numai 
din exemplele notate anterior, 
oricine poate constata că, în 
esența lui, sistemul Barba-Cunia 
dezavantajează vizual aromâna. 
Ortografiată în dezacord cu 
„spiritul" ei, aromâna nu-și mai 
reflectă în scris „chipul" frumos, 
cel autentic, cum apare în 
ortografia tradițională, ci prezintă 
o imagine deformată, de 
nerecunoscut. De-a dreptul 
mutilată prin această originală 
„operație" care s-a vrut a fi 
cosmetică, aromâna scrisă nu mai 
este ceea ce o atestă originea ei, 
adică o limbă romanică, ci capătă 
un aspect arabo-slavo-olandez jși 
oricum altfel, numai latin nu. In 
fine, dar nu în ultimul rând, 
măcar că unul e planul scrierii și



altul- cel al vorbirii, este de 
constatat că, prin acest complicat 
sistem ortografic, se face atingere 
la armonia, la muzicalitatea de tip 
romanic a aromânei.

N BAZA celor arătate, 
credem a nu exagera 
afirmând că nu e vorba, în 

cazul la care ne referim, de o mică, 
nevinovată corectare a unei vechi 
ortografii, ci, dimpotrivă, avem a 
face cu un sistem nou, cu un fapt 
având semnificative implicații 
lingvistice - în realitate cea mai 
mare și neașteptată rătăcire, ca să 
nu spunem fantasmagorie, ce se 
putea închipui vreodată în această 
privință. După cum o demon­
strează rezultatul catastrofic la 
care a ajuns tandemul Barba- 
Cunia, chestiunile de ortografiere 
a unei limbi nu sunt deloc simple, 
au „sensibilitatea" lor. Neabilitați 
cu ele și preocupați de rezolvarea 
cu orice chip a adaptării 
ortografice a aromânei la 
ordinatorul electronic, inițiatorii 
noului sistem au creat un adevărat 
monstru. Ne vedem nevoiți să 
spunem, de aceea, că dacă acesta 
este prețul care i se cere aromânei 
pentru a putea fi computerizată, 
atunci noi credem că ea nu trebuie 
să-l plătescă. Este un preț prea 
ridicat, care înseamnă un atac la 
ființa însăși a acestui idiom, prin 
aceea că „se umblă" la „genele" lui.

Adoptând această poziție, 
suntem oare împotriva progre­
sului, suntem niște conservatori 
înguști și retrograzi? Nicidecum; 
noi ținem doar să fim realiști, 
ținem să se respecte firea normală 
a lucrurilor, vrem să spunem 
logica faptelor, care cere ca 
ortografia să se „muleze" ea pe 
spiritul unei limbi, zămislit o dată 
pentru totdeauna, și nu invers. Cu 
regret constatăm însă că, ceea ce 
știa scriitorul Alecu Russo încă la 
mijlocul secolului trecut despre 
raportul dintre limbă și 
cercetătorii acesteia (vezi scrierea 
Cugetări), nu știu oameni ai zilelor 
noastre. Este cazul, negreșit, să fie 
abandonată formula V. G. Barba - 
T. Cunia din domeniul ortografiei 
limbii aromâne și, urmând 
exemplul clasicilor, să redăm prin 
scris chipul frumos al acestui 
idiom. E o cerință impusă de ade­
vărul consemnat de Th. Capidan, 
care scrie că în limbă „se răsfrânge 
sufletul poporului nostru", ca și de 
precizarea lui M. Eminescu, după 
care „Consistența unei limbi începe 
cu scrierea ei". Mai aproape de noi 
în timp, avea mare dreptate și 
Petre Țuțea, când făcea 
constatarea, valabilă și pentru 
aromână, anume că „Limba 
română are virtuți complete", de 
aceea „este foarte greu de mânuit. 
Prin ea poți deveni vultur sau 
cântăreț în strană"...

Enache Puiu

ALTFEL DESPRE...

lin limbaj liric 

autohton
MAI MULT - pare-se - decît alți poeți români de 

astăzi, Ileana Mălăncioiu își manifestă 
aderența profundă la spiritualitatea românească, la 

obiceiurile, riturile, mentalitatea religioasă și 
imagistica omului și a pămîntului nostru.

Volumul Sora mea de dincolo (ed. II, Litera, 1992) 
este de buiță seamă o mărturie. Simplă, tristă, 
omenească. în plus, poeta pornește de la îndurerate 
fapte reale - sublimate în unduiri de versuri. Simple, 
triste, omenești...

Se aud în poemele ei ecouri ale limbajului 
colindelor noastre, ale credințelor populare: toate 
adunate și absorbite de fenomenul moarte.

1. „Sora noastră/curata și nevinovata"- ca Fecioara 
Maria - conducînd „cu zîmbetul pe buze" propri'a sa 
înmormîntare pe „muntele care nu mai era același 
munte", „tata" care „urca muntele plîngînd" și fiica, 
urcînd și ea „încet, îngînînd/ în numele tatălui nostru 
din cer/ și al celui de pe pămînt", aparținînd deopotrivă 
vieții de pe pămînt și vieții „de dincolo" - într-un tablou 
care deschide volumul (pp. 5-6). Sînt aici reminiscențe 
religioase autohtone dar și o anume procesiune de 
„urcare a muntelui" (care va apărea și în alte poeme) - 
„munte" real sau imaginar, dar, în orice caz, 
despărțitor al vieții de moarte.

Sora mea împărăteasa care „și-a luat coroanele și-a 
plecat/-/.../în cealaltă împărăție"(pp. 14-15) - nu este 
deloc o învingătoare majestate, cum scria un cronicar, 
ci o ființă, încă așteptată - ca în De-a v-ați ascunselea 
al lui Tudor Arghezi - să vină înapoi („Ia noapte" sau 
„mîine"). Totuși nu-rloc de amăgire: poeta știe („numai 
eu știu că sora mea s-a dus/ și gata"), dar crede, totuși, 
în „cealaltă împărăție". Putem despărți dare această 
noțiune de împărăția cerurilor, de reprezentările 
bizantin-ortodoxe? Numai Bizanțul greco-ortodox 
vorbește de împăratul ceresc; pentru catolici, domnia 
cerească este un regat (cf. Christus Rex). Să adăugăm, 
la acestea, semnul crucii („ce cruci mari și 
deznădăjduite făceai" p. 19), împărtășania extremă a 
ortodoxiei, sărutul din urmă, „smerit", dat celui 
decedat (p. 57), „taina", dar, mai ales, clipa morții, 
despre care se spune că apare ca o adevărată lumină 
(„deodată nu te-a mai durut nimic/ și te-ai uitat 
pierdută spre nu știu ce lumină" p. 25), pentru a 
înțelege cum a fost adusă tradiția religioasă în durere 
și în poezie.

Ultima taină este încă un exemplu. Pentru ca 
bolnava, în pragul morții, să „primească taina" 
(împărtășania) (a primi taina este o expresie religioasă, 
populară), celelalte femei, bolnave și ele, adunate în 
preajmă-i: „se mințeau că primesc taina numai așa/ ca 
să-ți fie mai ușor" (p. 19). „Taina" - obligat pas înaintea 
morții - fusese împlinită. Așa „au vrut toți", dar 
bolnava care își aștepta „aproape liniștită" sfirșitul - 
„n-arii vrut să se știe" că ea își cunoștea destinul...

2. în asemenea situații apar expresii sacramentale. 
Poeta aduce, în versurile sale, sfintele daruri (p. 83) și 
să-i fie țărîna ușoară (p. 63), alături de care apar fraze 
de ritual (Juați, mîncați, m-am trezit strigînd -/ acesta 
este trupul său" p.46) sau chiar aluzii la expresii 
populare („Și preotul, și luminarea aprinsă/ și sapa și 
lopata" p. 42) sau mențiunea evanghelică a „uciderii 
pruncilor" (p. 77) sau a „celui născut din morți*(p. 77) 
- dovedesc o evidentă cunoaștere și reliefare a 
conceptelor religioase.

3. La aceste noțiuni creștin-ortodoxe, se adaogă, în 
poemele adresate „surorii de dincolo", o atmosferă 
mistică, de credințe populare. Cifrele fatidice din 
descîntece, superstiții și basme (șapte, trei), ființele 
fantastice (cele șapte frumoase, p. 98, cei trei mînji 
argintii, p. 97, cățelul alb, p. 92, calul năzdrăvan, p. 62), 
concepte simbol (apa-vie, p. 61) și, mai ales, șarpele, 
întrupare malefică: („sora mea a strivit capul șarpelui/ 
și șarpele i-a zdrobit piciorul sting" p. 7) - sînt, laolaltă, 
elemente autohtone, țărănești, prin care coboară în 
ancestrale reprezentări religiozitatea românească. La 
Români apar însă și credințele populare străvechi: „tu 
pentru ce plîngi/ tu nu ai nici o soră/ care a intrat în 
horă/ la cele șapte frumoase/ unde Ieroida/ stă-n prag 
să le vadă/ ..J cu ultima pradă" (p. 98). Ieroida nu-i 
altceva decît numele popular al Irodiadei, cumnata 
regelui Irod al Iudeei (în cărțile bisericești și în colinde 
apare Irod - împărat), nume venit prin greacă și 
slavonă. Ieroida este, bineînțeles, un spirit feminin al 
răului.

4. „Sora de dincolo" își continuă deci existența 
pentru poetă. O implică denumirea: a fi dincolo 
înseamnă o viață post-mortem, adică dăinuirea 
sufletului, dar, mai ales, structura dialogată a 
poemelor. Cea mai mare parte a poemelor sînt adresate 
la pers. 2 sg., ca și cum ar fi posibil un dialog cu un 
absent Adesarea către cineva nevăzut - și necuvîntător 
- aseamănă poezia Ilenei Mălăncioiu cu poemul „envoi" 
al trubadurilor (care, din partea femeii iubite, 
rămîneau întotdeauna fără răspuns).

„Envoi“-urile imaginare ale poetei către „sora de 
dincolo* sînt duioase, familiare: „am văzut rochia ta roz 
pe o fată tînără/ pe care venea foarte bine/ și am văzut-o 
pe mama, o clipă/ uitîndu-se la ea, ca la tine" (p. 66).

< - __ :__ __

Ileana Mălăncioiu, vara 1982. 
(foto T udor Jebeleanu)

Poeta atribuie 
Ce le i-abse nte 
reacții care, în 
fond, sînt închi­
puiri, fantasme ale 
iubirii sale de 
soră: „îți' crescuse 
părul pînă la brîu/ 
.. / bunica venise 
să te împletească/ 
însă uitase piep­
tenele acasă/ am 
eu un pietene, ai 
vrut să zici/ dar ți- 
aminteai că ți l-am 
pus sub pernă/ și
nu știai că poți să te ridici" (p. 73). Poeta și „sora de 
dincolo" devin, astfel, complice - dacă nu identificate 
prin suferință - și își împart existența. în această 
legătură indisolubilă constă puterea evocatoare a 
poemelor care folosesc termeni colocviali: tu pentru ce 
plîngi/ tu nu ai nici o soră... (v. mai sus) - își 
interpelează poeta „sora de dincolo".

5. Cu toate acestea, o zbatere între două lumi - cea 
a credinței în viața „de dincolo" și cea a lumii reale, de 
pe pămînt - se întrevede cîteodată. Dacă pe pămînt, 
aici, „geme pămîntul de apă" astfel încît „o plouă pe 
sora mea f‘,un gînd - al realității, chiar și al credinței 
religioase - aduce aminte poetei că cea care a murit „a 
scăpat pentru totdeauna de vremea asta rea și 
schimbătoare" în „lumea cealaltă"... Dar a scăpa (de 
grijile lumii acesteia) nu-i tocmai ceea ce gîndește și 
spune omul simplu, Românul, în fața misterului 
morții? Iar comemorările rituale ortodoxe, mai ales în 
primele „patruzeci de zile", care conduc, și ele, la o 
tristă pomenire a morții, constituie alt prilej de 
suferință: „în patruzeci de ani n-am învățat/ cît am 
învățat în cele patruzeci de zile“(p. 51).

Apelul ultim este comparația cu suferințele lui Isus 
Christos. Poeta evocă suferințele dinaintea morții, în 
termenii scripturilor creștine: „soldați împărătești/puși 
să tragă la sorți marea ta arsură strînsă pe corpul tău 
plin de vînătăi/ ca o cămașă fără nici o cusătură" (p. 
102). Poeta se afundă în religie numai pentru a 
înțelege și comunica durerea celei „de dincolo" și în 
simbolurile religiei.

Alteori, însă, cultura impune alte religii, mult mai 
rafinate, despre trecerea în neființă: „te-ai așezat pe 

..cerul albastru/sub forma schimbătoare a unui nor/ .../ 
După o vreme, te-ai unit cu încă un nor/.../ și-apoi te-ai 
unit cu toți norii" (pp. 55-56). „Sora de dincolo" se 
transformă în transparența - expresionistă - a 
alunecării norilor.

Iar mai tîrziu, Va veni o vreme, în care „scaunul 
electric" al durerii se va îndepărta: ineluctabila uitare 
omenească. Poeta a prevăzut-o și pe aceasta: „va veni o 
vreme cînd mă voi gîndi/ unde eram eu cînd scriam 
aceste rînduri/ din care parte bătea vîntul sau soarele/ 
și cum îmi țineam în scaunul acela electric/ mîinile și 
picioarele" (p. 100).

6. Cine a mai adus, în poezia românească, o astfel 
de atitudine lirică, profund autohtonă? sau, altfel spus, 
cine a mai scris o poezie atît de strîns legată de tradiția 
universului familial țărănesc în practica-i religioasă 
specifică? Termeni, expresii, raritatea (sau evitarea) 
neologismelor în descrierea stărilor sufletești 
corespund unei lumi reale românești.

Iată peisajul rural cu crîngul de pomi înfloriți (p. 
36) cu banca de piatră cenușie/pe care stătea bunicul, 
la poartă (p. 58), dar, mai ales, cimitirul din sat (p. 63) 
cu morminte umbrite de pruni și de meri (p. 37) - unde 
odihnește în vecie „sora de dincolo": „un șoarece de 
cîmp umblă prin cimitirul satului/ .../ prin iarba 
proaspătă crescută deaupra ta" (p. 90)... Nu greșim 
afirmînd că Ileana Mălăncioiu - mai mult decît Tudor 
Arghezi (De-a v-ați ascunselea) - a știut să surprindă - 
subiectiv, obiectiv - durerea pierderii celor dragi, în 
fața morții. Poate că o comparație critică s-ar îndrepta 
spre G. Coșbuc și O. Goga, în Transilvania, spre îon 
Pillat în Muntenia și spre alții care s-au implicat în 
descrierea sensibilității populare. Ileana Mălăncioiu 
este un rapsod lucid al lumii noastre țărănești. Ea a 
scris un imn închinat morții și iubirii familiale, în 
autentic stil românesc.

Dacă Paul Valery are, în destinul și în poezia sa, un 
cimetiăre marin, Ileana Mălăncioiu aduce, în literatura 
europeană, cimitirul satului românesc, lumea și 
credințele care îl înconjoară.

„Ai murit în brațele mele, vroiam să-ți mai spun/ 
dar nu avea cine mai spune, și nu avea cui/ ea-mi 
deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem/ că nimeni nu 
moare în brațele nimănui"(p.82).

„Sora de dincolo" nu-i oare, prin reflex, un alter-ego 
al poetei?

De la analiza critică a versurilor pînă la 
descoperirea adevărată, ascunsă sub sensurile lor 
ultime - distanțele rămîn încă nestrăbătute, neînțelese.

Alexandru Niculescu
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DE VREO cinci decenii, numele lui Maurice Nadeau este intim legat de V 
universul cărților. Istoricul, cel dintîi, al suprarealismului, autorul unei \ 
importante sinteze asupra Romanului francez de după război, comentatorul 
foarte activ al actualității literare franceze este și unul dintre cei mai pasionați 
editori șj conducători d? publicații. Reviste ca Les Lettres Nouvelles, 
întemeiată în 1953 și apărută vreme de mai bine de douăzeci de ani, iar apoi - și 
în prezent - cunoscutul bimensual La Quinzaine litteraire sînt spații de referința 
pentru orice cititor exigent, aflat în căutarea valorilor adevarate. Prin ele, ț 
criticul Maurice Nadeau a descoperit Franței un important număr de scriitori 
străini și autohtoni, deveniți mai tîrziu celebri, și a contribuit la afirmarea unei 
critici de întîmpinare neconcesive, nesupusă conjuncturii și tentațiilor 
comerciale. Editura Les Lettres Nouvelles l Maurice Nadeau înfruntă, nu de 
puțină vreme, dificultățile oricărei mici întreprinderi de acest gen care nu vrea 
să abdice de la principiul valorii.

Convorbirea pe care o publicăm acum urmează unui alt dialog, purtat cu 
dl. Maurice Nadeau în urmă cu douăzeci de ani. Anii au trecut, insă marile 
pasiuni au rămas: acum ca și atunci, criticul, editorul, intelectualul își 
mărturisește, peste obstacole și decepții, fertila obstinație de a crede în rostul 
înalt al literaturii, ca într-o „cauză ce ne depășește pe toți“.

DE VREO cinci decenii, numele lui Maurice Nadeau este intim leg 
universul cărților. Istoricul, cel dintîi, al suprarealismului, autorul
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- Aș începe cu o întrebare care 

privește, ca să zic așa, trecutul nostru 
comun din decembrie 1973, data primei 
noastre întîlniri; au trecut douăzeci de 
ani. între timp, au avut loc multe 
schimbări în viața Dv. de critic literar, 
de editor. A dispărut revista Les Lettres 
Nouvelles, v-ați întemeiat propria casă 
de editură, a continuat să apară La 
Quinzaine litteraire. Cum ați putea 
rezuma parcursul acestor două decenii?

- A dispărut, mai întîi, Les Lettres 
Nouvelles. N-a fost ușor, însă nu 
depindea de mine, ci de un editor. El îmi 
lăsase libertatea de a continua, dar, 
neavînd bani, n-am mai fost în stare. 
Obținusem, trebuie să spun, un statut 
foarte aparte, care-mi permitea 
libertatea alegerii. Puteam publica ce 
voiam - între anumite limite, desigur, 
căci nu puteam scoate zece cărți pe lună; 
însă într-un an, da... Erau, în general, 
cărți care, cum se spune, nu se vindeau; 
adică nu erau niște best-sellers, ci 
lucrări de literatură, mulți autori 
străini, mult mai numeroși decît cei 
francezi. Erau și scriitori francezi care 
aveau un anumit succes, ca de exemplu 
Georges Perec, Angelo Rinaldi, sau unii 
despre care nu se mai vorbește astăzi, 
care au avut cîte un premiu „Femina“, ce 
aducea un tiraj de 20.000 de exemplare. 
Rinaldi a luat și el acest premiu, Perec a 
obținut un „Renaudot“... Erau lucruri 
care mă ajutau să pot publica scriitori 
străini, astăzi celebri, ca Gonjbrowicz, cu 
care atunci se pierdeau bani sau nu se 
cîștigau. Tirajul era de trei.mii și 
epuizarea lui cerea ani de zile. în orice 
caz, eu nu primeam decît un procentaj, 
editorul era cel care semna contractul, 
pierdea ori cîștiga. Acum, toate aceste 
lucrări se vînd în colecții de buzunar... A 
dispărut deci Les Lettres Nouvelles. 
Chiar înainte de a dispărea, problema 
revistelor literare începea să se pună, se 
pierdeau abonați, se pierdeau cititori. 
Oricum, revista exista de douăzeci de 
ani, încît dispariția ei nu m-a afectat 
chiar atît de mult. Iar între timp mi-am 
spus că ar fi bine să scot un periodic care 
să se ocupe de librărie, de cărți în 
general, ceva ca Time Litter ary 
Supplement ori New York Review of 
Books, sau ca unele hebdomadare 
germane sau italiene, care ofereau în 
același timp informații, critică, 
bibliografie. Voiam să se vorbească 
despre cărți care ne interesau. Direcția 
era, așadar, aceeași, în fond: a lăsa la o 
parte tot ce era comercial, pentru a ne 
ocupa de scriitori mai puțin cunoscuți, 
tineri sau străini. Un fapt curios este că, 
între timp, tendința s-a inversat: adică, 
înainte de război și chiar o vreme după 
aceea, pe cînd mă ocupam de 

introducerea unor scriitori străini, ei se 
vindeau puțin, erau puțin cunoscuți, în 
timp ce „vedetele- erau scriitorii 
francezi, cum era, desigur, firesc. 
Situația s-a răsturnat oarecum, în 
sensul că toată lumea a început să 
publice scriitorii străini. Acest lucru nu 
mă jena prea mult. în orice -caz, La 
Quinzaine litteraire nu avea prea multe 
în comun cu Les Lettres Nouvelles, care 
era o revistă, pe cînd ea era un periodic 
de informație; însă unul care-și alegea 
atent cărțile despre care voia să 
vorbească și, de asemenea, colaboratorii, 
care nU sînt oricine: în general, nu sînt 
jurnaliști, ci fie universitari, fie iubitori 
de literatură. Mijloacele erau deci 
diferite, scopul fiind cam același: să-ți 
faci plăcere mai întîi ție, iar apoi unor 
oameni pe care-i stimezi. Ești întot­
deauna dator oamenilor despre care 
vorbești. Le oferi un mic piedestal, care 
nu-i enorm, în La Quinzaine..., dar, în 
sfîrșit, e un piedestal, în măsura în care 
confrații se interesează de ceea ce fac 
eu... Oricum, dacă se vorbește despre o 
carte în La Quinzaine..., ea va fi 
comentată și în Le Monde, în alte ziare. 
Este deci un fel de trambulină pentru 
autori, dar și pentru colaboratori. Cei 
mai mulți dintre oamenii care scriu 
acum în Le Nouvel Observateur, în 
L’Express sau L’Evenement du jeudi 
au început la Quinzaine, — de exemplu 
Hector Bianciotti, Angelo Rinaldi, 
Dominique Fernandez... Faptul că 
colaboratorii nu sînt plătiți face să vină 
tineri pe care îi încurajez să scrie. După 
ce și-au însușit meseria, pot să-și cîștige 
singuri existența și, e normal, se duc să 
și-o cîștige în altă parte. Eu continuu să 
joc acest rol de „tătic-...

- Ați vorbit despre unele schimbări 
din lumea editurilor. Ne putem gindi și 
la spațiul criticii literare...

— Mă întorc la ceea ce spuneam mai 
înainte. Au existat, adică, două faze. 
Întîi o deschidere a Franței, a 
intelectualității, spre străinătate și, în 
același timp, o repliere a romanului, în 
măsura în care romancierii erau totuși 
cei mai creativi. Au existat, desigur, și 
poeți ca Michaux, Rene Char, Frenaud, 
însă ei au făcut întotdeauna o notă 
aparte, au fost considerați niște mari 
figuri, fără să fie foarte mult citiți... 
Acum lucrurile s-au schimbat, pentru că 
sînt studiați în școli. Dar creația 
„cotidiană-, lucrul cel mai obișnuit și 
mai curent era totuși romanul. Or, aici a 
avut loc o pierdere de substanță, o 
slăbire, o repliere spre sine, - și o 
deschidere spre străinătate. Oricum, nu 
mai exista șchivalentul unor oameni pe 
care-i cunoscusem între cele două 
războaie. Influențele cele mai 
'importante erau atunci ale lui Kafka, 

Faulkner, a avut loc și o întoarcere a lui 
Proust, care era considerat marele 
autor, era frecvent editat, se scria mulț 
despre el. Printre tineri, odată cu „noul 
roman-, în anii '60, pînă prin '70, cînd 
ați venit Dv. la Paris, aceste prezențe s- 
au destrămat treptat... Autori încă în 
viață, precum Claude Simon, Nathalie 
Sarraute, Butor, Robbe-Grillet au 
început să nu mai intereseze. în planul 
căutărilor romanești, ei merseseră pînă 
la capăt, - nu mai exista personaj, 
povestire, nimic. Erau niște texte.... Era 
marea mișcare a structuralismului, cu 
Levi Strauss și alții, se spunea că nu 
mai există operă nici autor, că istoria 
literară și-a trăit traiul, că biografia nu 
mai interesează, - erau doar niște texte, 
niște limbaje. Era Barthes, Tel Quel... 
Toate acestea puteau însemna o înnoire, 
dar, de fapt, marcau o sărăcire, o 
sterilizare. Tinerii romancieri s-au găsit, 
la un moment dat, descumpăniți, 
neștiind ce să mai povestească, ce ar 
mai putea spune. Se pierduse legătura 
cu lumea. Ea era întreținută de ceilalți - 
mexicani, italieni, germani... Francezii 
nu mai știu s-o facă, și atunci, - ca în 
cărțile apărute în acest an - își 
povestesc copilăria, primele iubiri, sau 
fac roman istoric, cu un personaj căruia i 
se romanțează viața, cu o epocă, ori se 
reface povestirea în genul lui Balzac. A 
fost și influența S.F.-ului, a romanului 
polițist... Se ajunge la romane lizibile, 
dar de care, într-un an-doi, nu-și mai 
aduce aminte nimeni. Nu există autori 
care să se impună, ori sînt foarte puțini. 
Se repetă, spun aceleași lucruri, - ca la 
Clezio, Modiano; alții cad de-a dreptul 
în cloacă, se degradează, precum Sollers, 
care a scris la început o frumoasă operă 
(de exemplu, Paradis ), a făcut o revistă 
frumoasă, însă acum e un autor de best­
sellers. în critică, lucrurile se petrec cam 
la fel, e o critică lipsită de un mare 
interes, impresionistă, jurnalistică. Nu 
mai există oameni ca Blanchot, ca 
Marcel Raymond sau Georges Poulet, 
care să aibă o operă. A fost Barthes, dar 
critica lui face parte dintr-o operă care 
nu e doar de critică literară.

- Care ar fi, după Dv., cauzele 
acestei situații? Să fie piața, care obligă 
la publicitate?

- E, mai întîi, faptul material că deși 
cărțile se vînd din ce în ce mai puțin, - 
totuși se publică din ce în ce mai mult. 
Se numesc cărți și cărțile de buzunar, 
cele practice, cele de literatură, și se 
spune că producția de carte crește. De 
fapt, ceea ce e viu și nou în literatură, 
ceea ce promite să devină o operă, scade 
de la un an la altul. Cauzele țin, poate, 
de o stare generală a societății, lumea 
preferă să se uite la televizor decît să 
citească sau, dacă se vorbește despre 
cărți la televiziune, acest lucru intere­
sează mai mult decît propria lectură...

- Observ că la televiziune nici nu se 
vorbește întotdeauna despre cărțile cele 
mai bune sau se vorbește într-un fel 
destul de comercial, nu prea analitic și 
într-o ambianță de divertisment...

- Cîndva, lectura răspundea unei 
nevoi... Nevoia aceasta continuă, 
desigur, să existe, dar au apărut mai 
multe necesități, - o nevoie de 
cunoaștere, de distracție, de evadare 
etc., - și toate acestea sînt satisfăcute 
acum altfel, prin călătorii, automobil, 
televiziune, cinema. Nu e întîmplător 
faptul că teatrul e și el în criză, că 
cinematografia produce tot mai puține 
filme. Se pare că televiziunea preia 
totul. Sînt oameni care nu îndrăznesc să 
cumpere o carte decît dacă se vorbește 
despre ea la televizor. E ciudat... Chiar 

după război existau încă locuri, spații 
cultură, „saloane- unde lumea se adii 
și vorbea despre cărțile pe care le citi 
Acum, s-a terminat. La un cocktail a 
la un dineu nu se mai vorbește dese 
cărți, - poate despre filme. în noi 
apartamente nu mai există biblioteci, 
locuință din secolul al XIX-lea era 
spațiu social dar și unul de cultura 
Vizitam, în urmă cu vreo douăzeci 
ani, o casă de cultură dintre ca 
deschise Malraux, la Bourges, oraș un 
are loc anual un festival, - și mi-a 
exprimat dorința de a vedea bibliote 
Ei bine, uitaseră s-o prevadă. Ave 
însă săli de joc, de cinema, teatru...

-Cum se descurcă, în aceas 
situație destul de dezamăgitoare, 
editor, care este totuși un fel 
constructor de biblioteci? Ce-i dă curai 
să continue?

- Ce să vă spun? - Mă aflu într- 
fel de...

- ...inerție pozitivă, creatoare.^^
- Exact. Aș fi putut să ies de^Bfiț 

pensie, să mă odihnesc la țară etc. I 
place însă să mă întîlnesc cu oamenii, 
am legături în acest mediu al cărții,] 
citesc cărți și să vorbesc despre ele. I 
despre editare... Dacă mă uit 
soțotelile anului trecut sînt doar vn 
două cărți care și-au acoperit cheltuiel 
- cu toate celelalte am pierdut. Aci] 
sînt un pic strîmtorat și tocmai ca 
mijloace de susținere... Pe de altă par| 
nu te poți împiedica să publici. 1 
exemplu, cartea despre avaMân 
românească - cred că e o datoiWRI 
plăcere pentru mine de a o publica. J 
și un scriitor italian, un mare pol 
Andrea Zanzotto, care vrea neapărat d 
public eu. I-am spus că sînt de acol 
dar nu știu cum o voi face și cînd... 1 
numai eu sînt în această situație,! 
majoritatea celor care se încăpățînea 
să publice cărți. Mă încăpățînez și eu. I

- Le-ați descoperit fancezil 
scriitori importanță ca Gombrojri] 
Malcolm Lowry, Lionardo Scjasct.OBJ 
nume mizați în ultima vreme?

- Sînt, într-adevăr, cîțiva tineri, vJ
trei-patru. Numele lor nu v-ar spui 
mare lucru. Le-am publicat cîte-o prii 
carte, a doua m-a dezamăgit, mai aștel 
Sînt și străini... I

- Ați avut premiul pentru cea n|
bună carte străină... I

- Iată un caz. Din cartea cu aci
premiu, pe care o scosesem în trei mii I 
exemplare, am vîndut două mii ciJ 
sute. Mi-am acoperit cheltuielile. Da 
am pierderi la o carte premiată, cînd I 
se propune alta, de același autori 
citesc, poate îmi place, dar n-o d 
publica, trebuie s-o refuz. Va fi prelua 
poate de o mare editură, ca Seuil I 
exemplu, care mi l-a luat și pe Coetzl 
un mare scriitor din Africa de Sud; d 
de Gallimard. Nu se poate face altfl 
Problemele financiare sînt într-adeJ 
esențiale. I

- Vorbim despre piața cărții și șq 
că rolul premiilor literare este, sub aci 
unghi, important. Ați făcut parte d 
diverse jurii și v-ați putut face o pârei 
Eu am remarcat adesea că destule cd 
premiate sînt uitate foarte repede... I

- Premiile au un efect imedl 
asupra vînzării, căci sînt date în Iul 
decembrie, iar lumea cumpără cărți 
premiate mai ales ca să le ofere. 1 
librar din vecini, de pe strai 
Rambuteau, avea în vitrină o cal 
încununată anul trecut cu premi 
„Goncourt-, dar care n-avea banderoij 
indica acest premiu. Mi-a spus cw| 
cumpărător a cerut cartea, dar n-a lud 
pentru că n-avea acea banderolă. Vl



Li bine cartea. Uneori scrie, poate, și o 
Boua și a treia, la fel de interesante, - 
[întîmplă și așa -, dar de cele mai 
Lite ori acești autori dispar. Uneori e 
fcmiat și cîte un autor cunoscut, ca să 
Idea o aură premiului. Dacă Cioran ar 
rie romane... Am demisionat, după 
luăzeci și cinci de ani, din juriul 
lenaudot". Am participat la asemenea 
fii invitat de cîte un mecena ca să-l 
bt să dea totuși premiul unui autor de 
litate. Acum fac parte din juriul unui 
bmiu „Novembre", pe care le-am dat, 
[exemplu, lui Franțois Maspero. L-am 
It — e un fel de a vorbi... Vreau să spun I sînt ascultat. Nu sînt singurul, 
[sigur.
I - Pentru că vorbiți de această 
Iscultare", să pătrundem puțin în 
[lisele premiilor literare. Se spune că 
I dă o luptă chiar foarte dură între 
[iiffe Uneori, premiul nu e dat celei 
bnBme cărți...I - Așa se întîmplă de cele mai multe I. Tocmai de aceea am și demisionat, 
Im vă spuneam. Pentru că făceam 
lurație. S-a întîmplat, desigur, să-mi 
[pun propriul candidat, - cam o dată 
Li patru... Problema e că premiile 
Ibuie să se dea unor cărți care să fie 
pipărate, să fie citite. Nu se va da un 
kmiu unei cărți prea greu de citit, prea 
Ivatoare. Trebuie să fie, totuși, ceva de 
litate... Apoi, autorul trebuie să fie cît 

cunoscut, altfel cade chiar și [«Imul „Goncourt", nimeni nu-1 
fește... Membrii juriului sînt ei înșiși 
li scriitori, ori oameni ce țin de anumite 
Ise de editură; în juriul „Goncourt" sînt 
[eo patru care publică la Editura Seuil, 
Iii care publică la Gallimard.
| -E și Grasset...
I - Da, dar acolo e juriul pentru 
femiul „Interallied un premiu pentru 
fmancierii jurnaliști... Ceilalți doi 
i^își dispută însă premiile între ei. 

Il^^tă, editorii comandau o prefață 
pui membru al juriului, acum nu se 
lai procedează așa. Oricum, membrii 
fiilor au interese morale sau materiale 
gate de o anumită editură. Nu sînt 
[legații acestor edituri, spun că sînt 
Ieri, - și chiar sînt -, dar sînt înclinați, 
Isigur, să aleagă un autor sau o carte 
[blicată de o anumită editură... Cînd 
Icram cu Julliard, îmi interziceam să 
Itez pentru o carte tipărită de această 
litură.
I - E o problemă de etică...
- Nici măcar atît. Mi-ar fi fost 

[șine... Lucrurile s-au schimbat acum, 
pcă lucrezi la un editor, trebuie să-l 
iuți, cărțile se vînd greu, autorii sînt 
[eu de cunoscut. Pe de altă parte, 
lembrii juriilor nu judecă la fel cărțile,
atunci se alege cartea împotriva 

[reia nu e mare lucru de obiectat. Se 
Iută, cum se spune, cel mai mic 
limitor comun. Nu face scandal, va 
[ea un oarecare succes, va avea 
Idioul, televiziunea... E mersul 
lișnuit al lucrurilor și nu avem de ce să 
[ mirăm. Toți membrii juriilor își joacă 
[iul cu onestitate. Trăiesc din asta, 
[sigur, dar nu se vînd, nu e vorba de 
la ceva, nu se ajunge la un asemenea 
pism, - dar sistemul însuși autori- 
lază asemenea situații și te împinge 
Ire ele.
- Dacă ne-am apropia puțin de 

fobîema ^aporturilor dintre critic și 
Iriitor... în volumul Dv. de memorii, 
L|aces leur soient rendues", vă 
f/rturisiți recunoștința față de foarte 
uită lume, dar spuneți la un moment 
kt că scriitorii nu sînt întotdeauna

- E vorba despre ceea ce se numește 
„le sacre de l’ecrivain", încoronarea, 
„ungerea" scriitorului... Sînt inși care îți 
aduc manuscrisul cu umilință, cu 
delicatețe, care îți spun că ești cel mai 
bun, că ești singurul care... etc. îl 
publici, - și se schimbă cu totul: a 
devenit un scriitor, se vorbește despre el 
în ziare, la televiziune, la radio, e „uns" 
ca scriitor, și s-a terminat. Nu mai ai de-a 
face cu aceeași persoană...

- E destul de descurajant, totuși...
- Da, însă... Transformarea e 

aproape o convertire a candidatului 
scriitor la statului de scriitor adevărat 
Intervine și piața. Cînd îi publici primul 
roman, el acceptă tot ce dorești, la al 
doilea nu mai acceptă, la al treilea are 
nevoie de bani... Iar dacă a fost tradus în 
străinătate, s-a terminat, se duce în altă 
parte, nu-1 poți reține. E, de altfel, 
interesul lui, căci tu nu-i poți oferi 
onorariul cerut etc. Lucrul e-adevărat 
mai ales pentru scriitorii străini, cu care 
nu ai contact direct, lucrezi prin agenți, 
iar dacă nu poți plăti cît cer, trec la alte 
edituri. Cu francezii, lucrurile se petrec 
tot cam așa, însă cu ceva mai multă 
ipocrizie... E deci o problemă de piață. 
Dacă nu ai o bază suficientă ca să-ți 
asumi ce trebuie să-ți asumi, nu trebuie 
să fii editor. Trebuie să faci ceea ce fac 
eu. Adică să publici... cărții însă eu nu 
sînt un adevărat editor. Pentru mine, 
e'ditura e încăperea asta, o fac pentru că 
mă ajută La Quinzaine littăraire. Lumea 
vorbește despre „Nadeau și dansatoarea 
lui". Dansatoarea e publicul, lucrul la 
care țin cel mai mult.

- Aceste greutăți vă fac să fiți mai 
modest sau mai orgolios?

- E vorba, uneori, nu de disperare, ci 
de furie... Nu mai pot cere o carte în 
străinătate, pentru că nu mai pot plăti, 
- și există lucrări, autori, pe care acum 
douăzeci sau treizeci de ani i-aș fi putut 
publica. Vor fi publicați în altă parte, 
asta mă consolează. Dar faptul că nu-i 
pot publica mă pune într-o stare... Nu e 
vorba de orgoliu sau de modestie... Aș 
vrea să fac totul, e un fel de bulimie. 
Vreau să fac revistă, editură, critică, - 
totul. în fond, mă gîndesc că am 
descoperit atîția scriitori francezi și 
străini care sînt acum celebri, încît ar 
trebui să fiu ajutat în mod oficial. Ar 
trebui să fiu întrebat: de cîți bani aveți 
nevoie anul acesta ca să tipăriți cărți? 
Vi-i dăm... Dar e cu neputință. O fi fost 
așa în regimurile de „democrație 
populară", - dar în capitalism... Ți se 
dau, din cînd în cînd, niște subvenții, 
ești propus pentru „Legiunea de onoare" 
(pe care eu am refuzat-o, de altfel), ți se 
propun distincții ca Marele Premiu 
Național de Literatură... Ți se spune 
deci că ți s-au recunoscut meritele și e 
cazul să lași lumea în pace. Se așteaptă, 
poate, și să te retragi la țară...

- Trebuie rezistat totuși la această 
ispită a pensiei... în memorii, spuneți că 
ați avut grijă să rămîneți la locul Dv., 
„agresiv uneori, însă în felul unui paznic 
al Templului, pentru a apăra o cauză ce 
ne depășeșe pe toți“. E multă noblețe în 
aceste cuvinte, mult curaj și multă 
voința de a continua.

- Din fericire... Căci de fiecare carte 
pe care o tipăresc sînt foarte mulțumit și 
foarte mîndru, ca și cum aș fi scris-o eu 
însumi. E, totuși, o satisfacție. E ceva 
care există, e prezent, e un obiect care s-a 
născut și datorită mie.

- Trecem acum printr-un moment 
important, de răsturnări istorice, mai 
ales în Europa. Mi-aș îngădui să mă

gîndesc o clipă la trecutul Dv. oarecum 
romantic, la admirația Dv. pentru Troțki 
și „revoluția permanentă", la atitudinea 
Dv. consecvent anti-stalinistă. Multe 
dintre credințele Dv. vor fi suferit șocuri, 
dar multe au fost și confirmate, - căci 
nu în societățile totalitare din Est 
credeați. Cum judecați acest romantism 
inițial, în raport cu ceea ce se întîmplă 
acum și cu ceea ce sînteți acum?

- Ca majoritatea oamenilor, sînt 
oarecum dezorientat și nu știu, în fond, 
ce se întîmplă cu adevărat sub aparențe. 
Am rămas, într-un anumit sens, 
marxist. Nu prea mai cred într-o 
evoluție a istoriei, — era ceva utopic, 
mesianic, se credea în ideea unei 
societăți perfecte. Dar cred că, sub 
aparențe, există totuși niște forțe 
sociale. în societățile numite 
democratice se aruncă un fel de văl 
pudic peste ceea ce s-a numit, în lipsă de 
alte cuvinte, „exploatarea omului de 
către om", peste faptul că există niște 
oameni care muncesc, care produc, și 
alții care se îmbogățesc... Crea că starea 
actuală e una de tranziție în toată 
lumea, pentru că și regimurile din 
democrațiile capitaliste sînt obligate să-și 
pună întrebări, nu pot continua așa, cu 
sporirea șomajului, scăderea consumului 
etc., o diferență din ce în ce mai mare 
între cei care posedă și cei care n-au 
nimic. E și povestea țărilor din lumea a 
treia, despre care nici nu se mai 
vorbește acum, e și imigrația. 
Capitalismul are deci și el probleme pe 
care va trebui să le rezolve. Nu știu cum, 
căci într-o revoluție a proletariatului eu 
nu mai cred, proletariatul nici nu mai 
există. Cel puțin în Franța, proletarii 
sînt imigranți, arabi, turci etc., oameni 
care nici nu mai doresc să lupte contra 
regimului, care sînt aici pentru a-și 
cîștiga existența și sînt mulțumiți dacă 
nu sînt dați afară. Nu sînt singurul, de 
altminteri, printre cei numiți intelec­
tuali, care se află în această stare de 
dezorientare si care-și spun că te poți 
retrage în tot felul de lucruri, - filologie, 
literatură, șah, te poți ocupa cu orice... 
însă, pentru generația mea, marele 
resort era acela de a da un sens vieții 
tale, - de a te dedica, de exemplu, 
îmbunătățirii vieții oamenilor. Era un 
ideal care ținea, ca și religia, de utopie. 
Dar, dacă nu ai un ideal...

- Cum ar trebui deci situată, în acest 
context dificil și complex, intelectua­
litatea, acea „inteligentsia", despre care 
s-a vorbit atît de mult, care a trăit chiar 
un fel de modă prin anii '60-'70 ? Acum 
se constată că destui oameni de stînga 
au trecut de cealaltă parte, au devenit 
iarăși la modă, dar într-alt fel... Dacă ar 
fi să redefinim, așadar, angajarea 
(sartriană sau nu) a intelectualului, cum 
am putea s-o facem? E o întrebare pe 

care o pun mereu și pentru că, la noi, 
această problemă apare din nou, dintr-o 
nevoie de atentă și lucidă reflecție 
asupra prezentului, după falsele 
„angajări" anterioare căderii dictaturii.

- Acum, destinul intelectualului s-a 
schimbat mult. Intelectualul, așa cum 
era conceput pe vremea lui Sartre, nu 
mai există. Oricine face informatică ori 
practică o tehnologie oarecare se 
consideră intelectual. Atunci era "numit 
intelectual cineva care-și depășea 
propria specializare pentru a reflecta 
asupra problemelor universale, cum 
spunea Sartre. Bineînțeles, nimeni nu 
poate fi împiedicat să gîndească la fel și 
acum. S-a schimbat însă solidaritatea ce 
exista între oamenii care gîndeau astfel; 
ea mai poate fă găsită în semnarea unor 
acte de generozitate, umanitare etc., dar 
angajări de tipul celei față de războiul 
din Algeria, - Manifestul celor o sută 
douăzeci și unu - am impresia că nu s-ar 
mai putea reface. Atunci exista un risc, 
iar acum nici chiar intelectualii nu mai 
sînt dispuși la asemenea riscuri, pentru 
că fiecare se teme pentru situația lui 
într-o perioadă de șomaj, de recesiune, 
de repliere asupra sa însuși și de sporire 
a individualismului. Tot ce era 
comunitar, solidar, s-a redus la planul 
individului, - în toate domeniile, de 
altfel. E o repliere asupra individului, a 
celulei familiale, a comunității de 
muncă, de întreprindere. Toate acestea 
au făcut ca intelectualul să nu mai

’ simtă nici publicul căruia i s-ar mai 
putea adresa, care l-ar putea înțelege. 
Protestul în stradă nu mai e la modă. 
Corporațiile, da, coboară în stradă, — 
infirmierele, agricultorii etc. Ar fi nevoie 
de niște interese pe care intelectualii nu 
le mai au împreună. Interesele 
intelectualilor țin de ceva mai abstract, 
de niște valori... Nu e prea clar acum de 
ce parte s-ar mai putea angaja cineva... 
Are loc o deplasare spre valorile 
umanitare: a merge la Sarajevo, cu 
asociația „Medicii fără frontiere" etc. 
Altădată se voia schimbarea ordinii 
stabilite; acum ordinea e puternică, 
zdravănă, - ori va cădea de la sine, cum 
s-a întîmplat cu rușii, ori rezistă prin 
toate mijloacele, prin represiune etc. 
Vreau să spun că mijloacele nu mai sînt 
aceleași. De Gaulle putea să spună, 
atunci cînd vobea despre Sartre, că nu-1 
poți întemnița pe Voltaire, iar acum nu-i 
mai pasă nimănui dacă e vorba de 
Sartre sau de altcineva. Nimeni nu mai 
are, de altfel, anvergura lui Sartre. Nu 
mai există acel intelectual care era 
deopotrivă filosof, agitator etc.

ion Pop

- continuare în pagina 20 -



TOMA APOSTOLUL
„Cât despre Toma Necredinciosul de 

Caragiu, 
noi nu știm să vorbim în cuvinte. “ 

Nichrta Stănescu

DACĂ PENTRU neîntrecutul 
mânuitor al cuvintelor și al 
necuvintelor era greu să 
scrie despre Toma, pentru mine, sora 

lui, gestul este o cutezanță. Cum nu­
mi propun însă să mă refer la Toma- 
artistul, la locul pe care îl ocupă el în 
ierarhia valorilor românești contem­
porane - specialiștii au făcut-o și o vor 
mai face, cu siguranță sper ca, 
privindu-1 cu ochii mei, cu sufletul 
meu, să pot oferi celor care l-au adorat 
și prețuit o imagine, dacă nu total alta, 
în orice caz una mai complexă, nece­
sară pentru cunoașterea personalității 
sale.

în felul acesta îndrăzneala îmi va 
fi poate iertată.

Toma s-a născut la 21 VUI 1925, 
cu o menire de apostol: unul credin­
cios în dreapta credință - ortodoxis­
mul, în adevăr, în dreptate, în oameni 
și nu, în ultimul rând, cu o dăruire de 
fanatic, în arta sa; și unul necredin­
cios , un apostol care, ca și Apostolul 
Toma, s-a îndoit, o îndoială omenească 
spun cărțile sfinte (și Petru se 
lepădase de trei ori!). Or, tot cărțile 
sfinte spun că îndoiala este simbolul 
„căutării adevărului*, nu este „necre­
dință", este „nevoie de adevăr". Odată 
lămurit, Apostolul Toma a plecat să 
ducă în Asia cuvântul lui Iisus (unde a 
și fost martirizat, de brahmani, tocmai 
pentru că era creștin).

Soarta a vrut ca, în familia 
noastră, harurile să fie distribuite 
celor trei copii - în proporții diferite - 
conform cu trei dintre posibilitățile de 
exprimare a gândurilor: pentru Toma 
a fost cuvântul, pentru Matilda a fost 
scrisul, iar pentru Geti a fost creația 
plastici. Apostolul nostru Toma, 
având, deci, menirea de a folosi 
cuvântul pentru a-i ajuta pe oameni, 
printr-o formă specifică numită 
„teatru*, a fost toată viața un n e cre­
dincios din acest punct de vedere: 
nici o-dată nu a fost satisfăcut pe 
deplin de ceea ce realizase. Pentru că 
profesionalismul și modestia sunt cele 
două trăsături pertinente, după 
părerea mea, ale personalității sale. 
„Numai gândul că încă n-ai ajuns 
acolo unde poate ajunge un om care se 
perfecționează te păstrează în starea 
de modestie*, spunea Toma într-un 
interviu.® Sau, poate mai elocventă, 
pentru că aprecierea nu vine de la el 
însuși, mi se pare situația - aparent 
paradoxală - în care m-am aflat eu 
însămi, când, spunându-i că vreau să-l 
văd în Satin din Azilul de noapte (îl 
scăpasem la premieră și multă vreme 
după aceea), mi-a spus: „nu, nu veni 
acum, mai am ceva de lucru la el, îți 
spun eu câncț să vii*... Și... nu l-am 
mai văzut... în schimb, toată critica 
era de acord că a fost un Satin unic!

Desigur, etica profesională a lui 
Toma este bine cunoscută de toți cei 
care au lucrat alături de el. Pentru că 
ne aflăm însă în sfera „cuvântului", aș 
îndrăzni să fac, în calitate de lingvist, 
o apreciere asupra artei lui în expri­
marea sonoră a textului: consider că 
Toma Caragiu a îmbogățit, a dat noi, 
nelimitate valențe intonației din limba 
română, la nivelul sunetului, al 
silabei, al cuvântului, al frazei. Să ne 
gândim numai la multiplele (și atât de 
bogate în conotații!) rostiri ale unui 
singur cuvânt format din trei sunete: 
ZoeH! (Tipătescu, Scrisoarea pierdută). 
Mi se pare însă mult mai concludent 
să reproduc aici, cu permisiunea 
autorului Radu Cosașu, observațiile 
sale - publicate în obișnuita-i rubrică 
„Tele-cinemateca", din România 
literară, 8 II 1979, p. 17: „... Caragiu a 
introdus, în limbaj... fenomene 
necunoscute de dilatare și frecare a 
silabelor, de rupere și constrîngere a 
lexicului, strigăte noi, șoapte și șuiere 
care au zguduit o topică, dînd o nouă 

sensibilitate inteligenței, dezvoltîndu-i 
enorm și binecuvîntat gradul de 
vigilență și de neliniște. Se vorbește 
altfel de la Caragiu încoace, se înțelege 
altfel un text, se rîde altfel la o dramă, 
se moare altfel de rîs, din rîs... 
Caragiu... a ajuns la acea muzicalitate 
a oralității care dă ticăloșiilor lirism, 
prostiei - elan muzical și erotic, 
vulgarității - polifonie, cruzimii - 
sugestie de berceuse, inculturii - 
caracter de lied, minciunii - caracter 
simfonic. Tocmai această muzică ne va 
dovedi ticăloșia multor lirisme, 
cruzimea multor vulgarități...*

O incursiune în trecutul familiei 
noastre, oricât de sumară, ar ajuta, 
poate, la înțelegerea mai bună a 
„fenomenului* Caragiu (denumit de 
critici „actor total*, „un rege al 
comediei", „un geniu al scenei*, dar și, 
cum o spune el însuși: „Când am jucat 
în D’ale carnavalului, două croni- 
cărese, care, în timpul liber, scriu la 
ziare, au declarat că -în Pampon, 
Caragiu nu spune Turnic.'»... Apoi, la 
Paris, la Teatrul Națiunilor, cronicarii 
parizieni au spus altfel^2)):

ISTORIA vieții familiei noastre 
începe în prelungirile dinspre 
nord ale Pindului. O familie 
veche de aromâni din moși-strămoși: 

dinspre partea paternă, din Deniscu 
(localitate stabilă de oieri, pentru 
sezonul de vară), iar din partea 
maternă, din Samarina și Hrupiști 
(Aryos Orestikon), ambele din 
Macedonia grecească. Aici, la Hrupiști, 
s-a născut cel ce trebuia să devină 
vulcanul Toma, hrănit din aer de 
munte, din cântece de fluier, din 
poezia care „creștea* pretutindeni, ca 
iarba și ca păsările cerului. Iar când 
Dumnezeu ți-a hărăzit un tată inte­
gru, dârz, harnic și omenos și o mamă 
cum... n-a mai fost alta, nu este greu 
să ghicești că un astfel de vlăstar nu 
va fi unul obișnuit. Iată ce spunea 
Toma însuși despre ascendențele sale: 
„Pe linie de familie am fost ciobani... E 
adevărat, ciobani cu Homer în traistă. 
Dar totul mi se trage de la bunica: o 
bătrânică uscată, mică, Daphna o 
chema, care mergea tot timpul 
îmbrăcată în negru și avea un haz 
nemaipomenit. Era invitată la toate 
petrecerile din sat: povestea ca nimeni 
altul, schimbându-și glasul pentru 
fiecare personaj, imitându-i pe fiecare. 
Maică-mea, Atena, (îmi zice și acum 
«frate», «Thumuli frate», nu «fiule») i-a 
moștenit umorul: eu sunt cel mai slab 
actor din familie, te asigur. La 
aromâni exista un adevărat cult al 
familiei, eu nu am ieșit niciodată din 
cuvântul tatei. Care e, de altfel, un 
mare înțelept...*^). Aș adăuga că o 
singură dată Toma a ieșit serios și 
definitiv din cuvântul părinților noștri: 
atunci când a ales teatrul..., dar 
aceasta este o altă poveste. Sau, într-un 
alt interviu: „Bunicul (dinspre tată, 
n.n.) îmi povestea aproape fără 
cuvinte cele mai uimitoare întâmplări 
din viața lui de om al pădurii, al 
munților, când urca cu oile și înfrunta 
lupii și freamătul naturii dezlănțuite. 
Copleșitoare rezervă de amintiri 
pentru el! Un echilibru enigmatic și 
primitiv făcea să strălucească părul 
lui alb, încărcat de ani. Port și astăzi 
în mine benzile «sonore» cu care el îmi 
descoperea o lume neștiută. Șoaptele 
de dimineață ale frunzelor, incantația 
lupului flămând, uvertura cu andan- 
tissimo a lungilor povești de seară în 
jurul focului, forța de neînvins a 
omului, săpată în stânca muntelui 
demn și stăpân în înfruntarea lui cu 
sărăcia și cu nevoile. Bunica (dinspre 
mamă, n.n.) desena .în cuvinte, 
imitând și jucând cu o uimitoare sevă 
satirică întreaga tipologie a satului. 
Așa am început: imitându-mi bunicii 
și pe mama mea, care mi-a fost primul 
dascăl..."

Toma provine din stirpea aceea de 
oameni, despre.care Petre Țuțea - într-o 
încrucișare de săbii cu Marin Preda - 

spunea: ,Am avut o 
conversație odată cu 
Marin Preda, care îi 
ataca pe aromâni.

Zic: - Domnule 
Marin Preda! Mace- 
do-românii nu sînt 
români! Sînt super- 
români! Români 
absoluți - atît de lo­
viți și de goniți, că au 
un instinct național 
de Tiare hăituite; iar 
eu și dumneata, 
trăind în siguranță 
aici - avem forța 
domestică, de rațe! 
Măcăim în bătătură! 
Eu am stat cu 
macedo-români în 
temniță... Păi, nu 
sînt oameni, domnu­
le! Sînt semizei!
Dacă pe unul îl bate pînă îi sar ochii 
din cap - nu declară nimic. Au o 
bărbăție atît de perfectă!" (din 
România literară, 7-8 XII, 1991)

Cum a înaintat Toma în viață și în 
carieră cu aceste daruri și haruri în 
tolbă? Se știe: menit să fie apostol, a 
trăit și a muncit cu o dăruire rar 
întâlnită, nu după principiul „Ce ție 
nu-ți place altuia nu face", care este 
unul pasiv, defensiv, ci după acela al 
lui Hristos, de care poate nici nu a 
știut: „Tot ce vreți să vă facă vouă 
oamenii faceți-le și voi la fel" (Matei, 
VII, 12). Numai așa se explică de ce o 
femeie de serviciu de la Teatrul din 
Ploiești, văzând cât muncește, a 
exclamat: „Dă, Doamne, să nu moară 
niciodată!", iar un alt glas de femeie, 
de astă dată de la Teatrul care astăzi 
îi poartă numele, mi-a spus, la telefon, 
în acel martie 1977, când am sunat la 
poarta teatrului ca să cer o informație: 
„Doamna Matilda, când intra Domnu’ 
Toma în teatru... se făcea căldură..." 
Să mai amintesc de dormitul lui pe 
saltea, pe jos, în turneul de la Eforie, 
pentru că „ei , ...sunt băieții ăștia mai 
tineri, obosiți...*, sau cum a scăpat 
teafăr (de data aceea, da...): în turneu 
prin județul Prahova, el s-a așezat pe 
jos, cu spatele la „sarcofagul" ce 
acoperea motorul autobuzului, pentru 
ca ceilalți să aibă loc („lasă că stau eu 
bine și aici...*), iar, la o frână bruscă, 
spre a se evita un accident, numeroși 
oameni din echipă au suferit diferite 
traumatisme?

Deși nefericit și neiubit în viața lui 
personală, Toma s-a bucurat de apre­
cierea, stima, dragostea - adorația 
chiar - a milioane de oameni. Mama, 
întristată de nerealizările sale în cele 
două căsnicii, îi spunea adeseori: „De 
ce nu ai și tu parte, Toma frate, ca toți 
oamenii, de o familie, de dragoste, de 
copii...?*, iar el, cu îngăauința-i 
binecunoscută, îi răspundea: „Ce vrei, 
mamă dragă, să adun eu toată 
fericirea de pe lume? Pe mine mă iu­
besc milioane de oameni, iar pe alții... 
nimeni!* Intr-adevăr, dragostea pe 
care i-o arătau oamenii la spectacole, 
pe stradă, pe malul mării, oriunde, și 
care se răsfrângea asupra lui înmiit, 
în raport cu ceea ce el, la rândul lui, 
dăruise, se poate „măsura" cu durata 
unui drum pe care Toma, plecând din 
strada care astăzi îi poartă numele 
(fostă „Colonadelor"), îl făcea până în 
str. Polonă, 58, unde locuia sora mea, 
și, cu ea, părinții noștri: cel puțin o 
oră, în loc de 15’! Era oprit din loc în 
loc, spre a i se mulțumi pentru „tot ce 
faceți pentru noi, pentru gura de aer 
pe care ne-o aduc show-urile Dvs. de la 
Televiziune, de la Radio..." (Pentru 
spectacolele în care, cu un ton-ton- 
semi-ton, Toma era în stare să critice o 
întreagă ierarhie a puterii...).

In schimb, cu rare critici foarte 
bune (printre care, în anii din urmă, 
mai ales acelea ale lui Valentin 
Silvestru), oficialitatea, țara lui nu l-au 
răsplătit cu nimic: nu a fost nici 
„Artist al poporului" nici „Artist 
emerit", nu a primit nici un premiu 
(rectific: unul post-mortem, premiul

„ACIN"...). Aceasta a fost cealaltă 
dintre cele două mari tristeți ale lui 
Toma: viața sa personală și prețuirea 
țării. Premiile și titlurile i le-au 
acordat însă, poate ca nimănui altuia, 
oamenii, cei pentru care s-a dăruit 
toată viața.

TOMA a iubit nespus tinerii, 
pe care i-a înconjurat cu 
atenție, cu grijă, ajutându-i 
delicat (detesta „să facă morală" și 

chiar să audă pe alții făcând-o). „Ce 
cereți de la tineret în artă?", l-a 
întrebat cineva: „De la tineret, în artă, 
cer tot: pasiunea mistuitoare pentru 
profesie, pentru activitate, o cunoaște­
re nemijlocită a realității, un contact 
permanent cu realitatea, cu viața, cu 
dominantele majore ale lumii acesteia 
și în special să coboare (nu în sens 
retrograd) în spiritualitatea poporului, 
în adâncul lui - un foraj extraordinar 
de intens în sufletul, bogăția și 
disponibilitatea pentru frumos a 
acestui popor care pentru mine este 
de-a dreptul fantastică!"®

Pentru Toma, românii (nord- sau 
sud-dunăreni) și România au fost 
marea lui certitudine: niciodată 
nu ar fi părăsit acest pământ, deși ar 
fi putut să o facă ușor.

îi plăcea spectacolul străzii, cu 
precădere prospețimea pe care o aduce 
tinerețea: „De mai mult timp, strada a 
început să aibă un anume farmec, care 
uneori te tulbură. Un nou conținut se 
descoperă, spre bucuria celor care, în 
cel mai strict sens estetic, iubesc 
frumosul. Mă bucur sincer pentru 
fantezia deloc extravagantă cu care se 
îmbracă majoritatea tinerei generații. 
Cu mici excepții (mă refer la 
exagerări), strada începe să aibă ceva 
dintr-o mare și superbă paradă a 
modei. Paradă a tinereții."®

A adorat copiii, cu care s-a jucat ca 
un copil. Și-a dorit unul al lui, dar nu 
i-a fost dăruit de Dumnezeu. Toma nu 
a lăsat urmași - și o vorbă veche 
aromânească spune că omul fără copii 
moare mort, pentru totdeauna, în 
timp ce cel care are copii moare viu, 
pentru că dăinuie prin ei. Toma 
trăiește însă prin tot ce a creat și a 
dăruit oamenilor, el trăiește, și azi 
chiar, în memoria lor, a celor ce l-au 
văzut în viață și a celor ce îl cred viu, 
prin viața celor cărora el le-a dat viață.

Non omnis mori ar!, a spus Hora țiu 
(Ode, III, 30,6). Toma nu a avut 
timpul să o spună. O spunem noi, cei 
de azi, cei de mâine...

„Morții lipsesc/ de la o vreme/ 
dintre noi." (Toma Caragiu, Poeme și 
alte confesiuni, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1979)

Matilda Caragiu 
Marioțeanu

Interviuri: (1), 7 II 1977; (2), 2 II, 
1971; (3) nedatat; (4), 1974; (5), 1973, 
(6), 1975.



Mugur D. VALAHU Jurnalul de război al unui ofițer român 
pe frontul de răsărit

(urmare din numărul trecut)

15 AUGUST 1941

MĂ GĂSESC de ieri după 
amiază în satul Simietovka, la vreo 
5 kilometri de linia frontului unde 
divizia 3-a e în contact cu inamicul. 
Rușii au spart frontul nostru de eri 
dar au fost repede respinși. S’a dat 
alarma și în zece minute regimentul 
era gata de luptă. N’a fost însă 
nevoie să intervenim și noi. 
Bubuiturile de tun ale artileriei 
rusești ne-au ținut necontenit în 
alarmă, în picioare, potolind caii, 
nervoși.

Azi dimineață am primit botezul 
focului. Tocmai terminasem o 
recunoaștere cu oamenii mei când 
în dreapta mea escadronul de PM a 
fost primit cu proiectile de mortiere 
și cu rafale de mitralieră. Un ostaș 
a fost lovit mortal de schije, un altul 
rănit la picior fără gravitate iar doi 
cai au fost sfârtecați de un obuz. 
Soldatul Manole e primul mort al 
regimentului. Având flancul stâng 
descoperit, am cerut prin telefon 
escadronului 3 al lui Jitianu să se 
deplaseze și să asigure protecția 
mea și a grupului de comandă al 
colonelului. Patrula de recunoaștere 
trimisă de mine îmi semnalase 
prezența unei unități rusești 
întărită cu o baterie de mortiere. 
Plec s.ă restabilesc legătura 
telefonică cu escadronul, firul fiind 
rupt de mortierele rusești. Era 
besnă. Luna acoperită mereu de 
nori negri. Am lăsat cifrul în paza 
maiorului Cârje, ca să nu cadă în 
mâna Rușilor dacă mi se întâmplă 
ceva. N’ași vrea deloc să cad 
prizonier în mâinile lor. Cu 4 
oameni am mers pe întuneric câțiva 
kilometri, desfășurând și controlând 
firele rupte. Bine că nu s’a luminat 
căci în zona în care eram, tranșeele 
rusești erau foarte aproape de noi, 
la o sută sau două de metri. Tu îmi 
spuneai totdeauna că eu am noroc și 
într’adevăr am avut. Aviația 
rusească e deasupra pozițiilor 
noastre în acest moment. Din când 
în când rapăiesc mitralierele dela 
bordul acestor avioane monomotor 
de recunoaștere și de hărțuire. Am 
primit ordin de deplasare.

16 August 1941

AZI NOAPTE mi-am spus că 
trăiesc ultimele clipe ale vieții. Trei 
obuze de mortiere au căzut la câțiva 
pași de mine. Tocmai restabilisem 
contactul telefonic cu divizionul. N’a 
fost prea greu și am scăpat prin 
minune.

Sunt mort de oboseală. Sper să 
pot dormi nițel în șanțul ăsta strâmt 
și nu prea adânc. Noaptea de 14 
spre 15 a fost oribilă dar nu pot să 
scriu acum de momentele grave, 
emoționante pe care le-am trecut și 
nici nu am chef prea mult, acum. Ii 
vedem pe Ruși la 200 de metri, 
scrutând în întuneric zona unde mă 
găseam, dar fără să ne descopere în 
timp ce eu cu telefonul în mână, 
semnalam poziția inamicului. 
Imposibil să găsesc pe hartă locul 
unde mă aflam și pozițiile Rușilor. 
Harta mea topografică nu corespun­
dea terenului. Datează din 1921 iar 
noi luptăm lângă Odesa în anul 
„Una mie, nouă sute, patru zeci și 
unu", dela Christos. Mi-am dus cu 

bine și până la capăt misiunea și 
colonelul m’a felicitat. Era să mă 
curăț în operația asta de adevărată 
bâjbâială pe teren necunoscut. Sunt 
de-altfel, uneori în mai mare 
primejdie decât ceilalți, deoarece eu 
trebuie să mențin legătura între 
unități și să mă deplasez cu oamenii 
mei în fața inamicului, să-l reperez 
și să telbfonez. Mulțumesc Celui de 
Sus că sunt teafăr, nevătămat...

18 August 1941

ERI N’AM avut o clipă liberă ca 
să scriu un rând. Am părăsit 
pozițiile din Simionovka, Rușii fiind 
în retragere. Am făcut trei kilometri 
pe jos cu grupul de comandă pentru 
a ajunge la halta cailor noștri 
camuflați într’un boschet de sălcii. 
Călare, am luat drumul spre 
Severinovka. Escadroanele 3 și 4 au 
făcut legătura cu grupul meu de 
comandă, târziu pe la orele 3 
noaptea, continuând împreună 
drumul în direcția Bugillui. La orele 
11 dimineața, am ajuns în satul 
Baranova, unde am-făcut o haltă, 
însfârșit.

M’am culcat într’un lan, pe un 
câmp de pelin și de flori de cicoare 
și am dormit buștean dela prânz 
până la 6 după amiază. Aseară, 
eram la popota improvizată a 
noastră, când intră ca o furtună în 
grup, colonelul Negoiescu, Lt.Col. 
Lungu și maiorul Chirvăsuță. Toți 
gâfâiau aproape, șu'erând, parcă 
încântați: „Hai! Hai băieți, Hai! 
Plecăm să prindem... pește." 
Stupoare generală. Ne privim unii 
pe alții nedumeriți. Pescuit în plin 
război?! Suntem însă repede 
lămuriți de colonel. „Vom ataca 
între două limane pe Bug. Șeile pe 
cai la orele 23, să prindem pește, pe 
Rușii încercuițj de diviziile noastre, 
între limane."

Trei escadroane, grupul meu de 
comandă și cel al colonelului, am 
plecat înainte de miezul nopții, cum 
ordonase Cartierul General. Cel de­
al patrulea escadron urma să plece 
mai târziu, pe la 3 dimineața pentru 
că oamenii și caii erau prea obosiți 
după marșul precedent. Direcție: 
Severinovka. Am intrat în această 
comună mai arătoasă cu primul 
eșalon, la orele 6 dimineața, după 7 
ore de marș în plină noapte. Mi-e o 
foame cumplită. Pe tot parcursul 
ne-au răsunat bubuiturile tunurilor 
noastre și ale inamicului, la stânga 
Odesei. în aceșt moment tirul 
artileriei noastre s’a întețit. Tir 
neobișnuit de susținut, cu pauze de 
10-15 minute, pentru a pregăti 
atacul unității noastre din zonă. 
Regimentul nostru a primit ordinul 
de a sta în rezervă, de-ocamdată. 
Suntem camuflați, trupă, caii și 
chesoane într’o vale, într’o pădurice 
de sălcii. Stau pe capra căruții de 
transmisiuni a grupului meu. 
Oamenii strâng firele telefonice. 
Unii adapă caii și le pun sacul cu 
ovăz în cap. Un soldat îmi curăță 
cișmele și le unge cu grăsime. 
Ordonanța mea îmi coase doi 
nasturi la bluză. Am stabilit legă­
tura telefonică cu brigada. Aștep­
tăm ordinele comandamentului.

19 August 1941

SEVERINOVKA. Masă de prânz 
dela cazanul trupei: o gamelă cu 

ciorbă de vacă, ficat prăjit, o felie de 
pâine cu miere, cinci prune uscate 
și... o țigară „Tomis" de-a tatii. 
Pentru odată, suntem răsfățați. 
Mâncăm mai omenește. Poate în 
vederea luptelor care ne așteaptă.

Am aflat înfine, care este 
situația militară în această zonă. 3 
divizii rusești sunt încercuite între 
două limane, la circa 30 de km de 
noi. La Odesa trupele noastre 
întâmpină o rezistență puternică. 
Inamicul e sprijinit și protejat de 
bateriile de artilerie de pe vasele 
din radă, care trag asupra trupelor 
noastre. O divizie de infanterie și 
brigada noastră au misiunea de a 
tăia retragerea Rușilor spre Est, 
spre Kiev, în tentativa lor de a ieși 
din încercuire. Vom interveni cu 
regimentul nostru în caz critic, dacă 
Rușii pătrund în liniile noastre. Se 
pare că trupe germane sunt pe cale 
să intre în Kiev. E o căldură 
înăbușitoare, sufocantă. Cișmele, 

ciorapii, bluza și pantalonii sunt un 
lac de transpirație. Am intrat cu 
Ionescu, căpitanul într’o casă, o 
vilișoară, construită probabil pe 
vremea țarilor, căutând nițică 
răcoare. Eu scriu, căpitanul doarme. 
Mă gândesc la incidentul pe care 
l’am avut acum câteva zile, cu 
Jitianu, comandantul escadronului 
3. Nu pot spune că sunt încântat de 
comportamentul unora dintre 
ofițerii regimentului. Cam prost 
crescuți, dacă nu chiar mârlani, duri 
cu ostașii. Unii dintre ei, puțini din 
fericire.

Căpitanul Ionescu, Fufu, 
Friebel, Calangiu, Colonelul 
Negoiescu, Lt.'Colonel Lungu, 
Maiorul Cârje, Chirvăsuță, sunt toți 
simpatici, manierați, adevărați 
camarazi și prieteni chiar. Mă simt 
bine, la largul meu cu ei. Cu alții 
însă am amintiri cam urâte. Aștept 
ziua reîntoarcerii mele la București, 
să trăiesc între oameni buni, care 
mă iubesc și pe care-i iubesc. Acum 
că stau liniștit în camera asta și 
scriu mi se urcă totuși sângele la 
cap, gândindu-mă la bădărănia lui 
Jitianu, la aroganța lui de militar 
de profesie. Făcusem cuartiruirea 
regimentului într’un sat și 
alesesem, e drept, case convenabile 
pentru prieteni.

Eram la masă, scriam când aud 
vocea căpitanului Jitianu în curte, 
adresându-se ordonanței mele „cam 
brunet" e adevărat: „Mă tuciuriule", 
mă țigane, unde ți-e boierul Valahu? 
și dă busna în cameră flancat de doi 
sublocotenenți, de Lt. Dimitriu și de 
S lt. Slătescu, ultimii doi cu câțiva 
pași în urmă. «„Domnule Valahu", 
urlă aproape, Jitianu: Eu sunt 
Jitianu, căpitan de carieră, mâine 
maior, nu „ofițeraș de București, 
TTR-ist, student și intelectual, ... ca 
„Măria Voastră". ȚLai instalat 
prietenii „mari și mici" în case 
boierești și pe mine și subalternii 
mei, în cocioabe»... Fără să-l las să- 
și termine grosolăniile, mă ridic în 
picioare și privindu-1 în ochi, nu 
prea drăgăstos, e drept, îi spun: 

.Domnule Căpitan Jitianu, mâine 
Maior, în locul meu ați fi făcut fără 
îndoială la fel, pentru că aici în 
satele astea mizerabile, nu se 
găsesc vile ca la Mamaia, cu 
duiumul." N’am terminat fraza și 
Jitianu, bolborosind încă „Bagă de 
seamă" a ieșit val-vârtej cum 
intrase urmat de cei doi 
sublocotenenți, „de carieră și ei" și 

cu priviri aprobatoare. Petculescu și 
Slătescu, urmând pe Jitianu la 
câțiva pași, s’au apropiat de mine și 
fără ca să-i audă căpitanul lor, mi-au 
suflat repede, ca să mă împace: „Nu 
te supăra. Nu-1 cunoști încă pe 
Jitianu?" „Ofițeraș de București", 
etc. adevărate insulte dar cum îmi 
spuneau ceilalți camarazi, după ce-au 
aflat de incidentul meu cu Jitianu. 
„E gelos, invidios de prietenia pe 
care ți-o arată Colonelul, maiorul și 
mai ales căpitanul Ionescu." Țineam 
să povestesc acest incident. Acum 
înțelegi dece sunt desgustat și sătul 
de unii camarazi din regiment. Sunt 
fericit însă că pe zi ce trece constat 
la oamenii mei îmbunătățiri 
simțitoare în moralul și viața lor de 
ostași răbdători, cu mult suflet și cu 
bun simț. Mă simt mai bine cu ei, cu 
acești țărani, oameni simpli decât 
cu „alde Jitianu". încep să am din ce 
în ce mai multă încredere în ei și cu 
fiecare zi, această încredere între 
noi crește. De-altfel, văd bine că au 
început să mă iubească foarte mult 
și vin la mine oameni care au 30-35 
de ani chiar, și care-mi povestesc fel 
de fel de lucruri despre ei,’ despre 
ce-i de acasă ai lor, îmi cer sfaturi și 
foarte curioși, îmi pun întrebări, 
peste întrebări, despre viață, despre 
viitor. Mă simt foarte bine în 
mijlocul lor și mărturisesc' cu 
tristețe că nu pot să fiu la largul 
meu în ^anturajul unora dintre 
ofițeri, vrând, nevrând, camarazi de 
luptă

20 August 1941

SEVERINOVKA. 10 seara.
Mâine la 5 dimineața, plec să-mi 

instalez postul de comandă și 
transmisiuni pe poziția desemnată 
de colonelul Negoiescu. Sunt în 
această casă-vilă de stil vechi de 
care vorbeam în altă parte, 
împreună cu Julică Ionescu și cu 
Fufu Elisievici. Am primit o 
scrisoare dela tine eri. Ori eu sunt 
prost dispus pentru că Julică pleacă 
în țară pentru motive medicale, să 
zicem, sau pentru că nu mai știu ce 
e viața. Iți reproduc ultimele 
rânduri ale tale: „Și acum iubitule 
te las mă cheamă cineva și trebuie 
să te las că am multă treabă" ... Ei 
bravo! Dacă tu crezi că așa se scrie 
unui „iubit" care în același moment 
stă sub ploaia de proiectile și cu 
sufletul la gură, atunci să te judece 
Cel de Sus, eu nu mai știu ce să 
spun. Ori tu ești prea copil și nu știi 
încă ce e viața și cum trebuie să 
procedezi, ori eu sunt prea strâmt la 
cap, prea egoist și nu mai știu să 
.judec oamenii. Căpitanul Ionescu 
pleacă mâine la București ca să-și 
facă injecții anti-rabice. Nevastă-sa 
i-a trimis o telegramă anunțându-1 
că pisica lor „Pițurcă" a murit de 
turbare și că-1 mușcase pe el acum o 
lună. Deci ca să nu turbeze și el, 
prietenul și camaradul meu Julică 
ne lasă baltă. Rămân singur cu 
Fufu, Friebel și maiorul Cârje, cei 
mai apropiați de mine. Căpitanul 
Ionescu doarme. Mă culc și eu. E un 
aer înăbușitor în camera asta. Afară 
bate soarele și e o zăpușală teribilă, 
îmi vine să sparg zidul ca să intre 
nițel aer... Nu prea mă simt bine 
azi, dar cam știu eu, dece...

(va urma)
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Uciderea fiului risipitor
Toată viața noastră 

morală încape aici: între 
fiul risipitor și fratele lui. 
Ne pierdem și ne căim; sau ne păstrăm 

și ne împietrim inima”, scrie Constantin 
Noica în Jurnal filosofic. Cu niște, date 
schimbate, cam asta ar fi și tema piesei 
lui Camus Neînțelegerea, pusă în scenă 
de Tompa Gabor la Teatrul Maghiar din 
Cluj. Jan, fiul Mamei și fratele Marthei, 
își părăsește familia, rătăcește prin 
lume, își caută fericirea, o găsește, se 
însoară cu Maria și, după douăzeci de 
ani, se întoarce, frămîntat și oarecum 
plin de remușcări, cu dorința să-și 
regăsească familia. Numai că Jan n-a 
luat deloc în considerare cu adevărat 
nici intervalul de timp scurs din 
momentul plecării pînă în cel al 
revenirii, modificările posibile care ar fi 
putut interveni în viața familiei, a celor 
două femei singure. Logica naivă a lui 
Jan și felul în care acționează descon­
sideră din capul locului eventualitatea 
unor mutații comportamentale și 
afective fundamentale. Din cei doi 
termeni care intră în ecuație, Jan 
anulează în mod eronat pe unul, iar 
rezultatul nu poate fi, și el, decît greșit. 
Nu are deloc în vedere mutările, altele 
decît cele gîndite de el, pe’ care parte­
nerul „de joc” are dreptul să le facă. Și 
mai mult: Jan folosește un cod greșit, 
care-i obturează posibilitatea de comu­
nicare cu mama și cu sora lui. Dorind să 
și le recîștige, să le ofere fericirea 
(tardivă!) după douăzeci de ani de 
absență, Jan închiriază o cameră la 
hanul lor, pentru o noapte, dar nu spu­
ne „eu sînt!”. Așteaptă să fie recunoscut. 
El nu mai știe, însă, legile instalate de 
cele două femei în casă și legile unui joc 
pe viață și pe moarte. El nu știe că 
intrînd aici, intră și în acest joc. El nu 
știe că aberantul scenariu pe care l-a 
făcut, că așteptarea înseamnă viață sau, 
tot atît de bine, moarte. Totul stă sub 
semnul fatalității. Cu mîinile celor două 
femei criminale și complice, hazardul 
amestecă zarurile și hotărăște soarta

Teatrul Maghiar din Cluj 
Neînțelegerea de Albert Camus. Regia: 
Tompa Gabor. Scenografia: T.Th. Ciupe. 
Distribuția: Orosz Lujza, Spolarics 
Andrea, Baes Miklos, Kovacs 
Zsuzsanna, Csiky Andras. 

lui Jan și, implicit soarta lor. Nu se 
putea pedeapsă mai mare pentru tot 
șirul crimelor tăinuite de pereții 
martori, decît o crimă imposibilă, în 
afara normalului. Intrate într-o inerție 
în care obișnuința de a ucide a devenit o 
nevoie, un drog vital, Martha și Mama, 
două femei împietrite afectiv, defemini- 
zate, nu-și mai recunosc nici măcar' 
aproapele, care intră automat în ritua­
lul crimelor: adormit cu un somnifer, 
cărat de mîini și de picioare și aruncat 
în apele umflate ale rîului. Cu banii lui, 
cu banii celorlalți, cele două femei și-ar 
fi putut cumpăra mult visata casă la 
mare, ar fi putut părăsi casa morții. In 
coșmarul trăit zi de zi, prin crimele 
înfăptuite de-a lungul anilor, Martha își 
definitiva imaginea unui vis. Visul 
trebuia să devină realitate după ultima 
ucidere. S-a întîmplat să fie fratele ei 
risipitor. S-a întîmplat să nu-1 recunoas­
că. Dar nu s-a întîmplat să nu-1 omoare. 
Mai avea doar un pas pînă la mare. A 
luat viața fratelui și a făcut pasul. 
Coborîrea din vis în realitate i-a fost și 
ei fatală. Mama, care a însemnat pentru 
ea tot, chiar și formă anormală de viață, 
care a călcat umăr la umăr cu ea peste 
toate cadavrele cu ochii la mare, o 
părăsește și se sinucide urmîndu-1 pe 
fiul ei, pe care nu i s-a mai dat voie să-l 
recunoască și pe care l-a ucis cu mîinile 
ei. Ea leapădă masca criminalei, se 
umanizează, iubește o clipă și-și pune 
capăt zilelor. Fatalitatea pune și ea 
capăt, imoral deci, unor fapte imorale, 
în afara legii creștine, care au stăpînit 
ani și ani sufletul celor două fefnei 
înfundate în păcat. Nici întoarcerea lui 
Jan nu mai este un semnal al recupe­
rării morale. El însuși este victima 
păcatului lor. în spațiul anormalității, 
deformarea îl modifică și pe el. Nici el 
nu se comportă firesc, nu-și declină 
identitatea și intențiile. Pare mai la 
îndemînă să te complaci în anormal 
decît să fii normal. Uciderea fiului 
risipitor înseamnă, în piesa lui Camus, 
revelarea tragicului.

Neînțelegerea lui Camus , pare, 
teatral vorbind, o piesă fără miză, 
statică, care își găsește însă expresia 
sensibilității tragicului în viziunea 
regizorală a lui Tompa Gabor. Ea se 
axează pe puterea cuvîntului rostit de 
actor, pe complexitatea semnelor

Suită de crime și blesteme după Euripide, un spectacol de Alexandru Dabija la 
Teatrul Buiandra. Scenografia: Dragoș Buhagiar și Irina Solomon. Imagine din piesă.

teatrale puse în valoare, pe forța ne- 
cuvîntului obținută prin energiile 
creatoare pe care le degajă actorul prin 
simpla lui prezență în scenă. Și mă 
gîndesc în primul rînd la Csiky Ăndras 
(Bătrînul Servitor) care nu rostește 
decît un singur cuvînt, în final, „nu!” 
dar pe care Tompa Gabor îl transformă, 
în spectacol, într-un personaj omni­
prezent de la început, care, nespunînd 
nimic, ne conduce și ne arată faptele al 
căror martor este și sîntem. Lipsa de 
valoare teatrală a personajului din 
piesă capătă prin Csiky Andras 
valoarea expresivității tragicului, prin 
știința interpretării acestui rol. 
Neînțelegerea se joacă pe scenă, 
reducîndu-se, aș zice chiar anulîndu-se, 
tradiționala distanță actor-spectator. 
Intr-un ritm sacadat ca o veche păpușă 
puțin stricată, Bătrînul ne prezintă, ca 
un gînd auctorial, ca cel care știe, 
spațiul acțiunii. Scenografic scena este 
concepută clar de T.Th. Ciupe ca un 
spațiu în care semnele morții se văd 
peste tot și în care lupta se dă între alb 
și negru, între viață și moarte, între 
transparent și opac. Ca un servitor din 
austerele castele medievale, bătrînul 
luminează cu sfeșnicul său nelipsit 
etajul, unde haotic, stau una lîngă alta 
obiecte vechi, simboluri: o umbrelă și o 
colivie m care prizonier este un craniu, 
o pălărie și un violoncel, poze vechi și o 
pendulă pe jumătate acoperită, care nu 
mai înregistrează trecerea timpului. 
Undeva în stînga scenei este 
simbolizată camera crimei: o cușcă din 
sticlă, perfect transparentă, cușca 
morții. Microfoanele instalate aici 
amplifică enorm orice mișcare, orice 
respirație. Se aud parcă și gîndul 
Marthei de a-1 ucide pe Jan și speranța 
lui că va fi recunoscut. în regia lui 
Tompa Gabor și în scenografia lui T.Th. 

Ciupe stranietatea rezonează de peste 
tot, ca un ecou al tragicului. 0 stare de 
inconfort psihic te-ar determina să 
pleci. Dar Jan rămîne. Și atunci rămîi și 
tu. Cuplul celor două femei este 
complementar întrutotul: ca prezență 
fizică, ca opoziție între tînăr și bătrîn, 
dinamic și static, diabolic și obosit, 
vivacitate și somnolență corporală, 
inițiator și participant la crimă. Andrea 
Spolarics (Martha) și Lujza Orosz 
(Mama) construiesc într-o perfectă 
înțelegere neînțelesul și absurdul unei 
vieți automatizate prin exersarea și 
înfăptuirea crimei. Andrea Spolarics, 
seacă, uscată, dezumanizată, închisă 
ermetic în fața comunicării umane, 
înțepată în mișcări și cuvinte ascuțite, 
polarizează acțiunea în jurul demon­
strației sale actoricești. Ei i se opune 
Miklos Baes (Jan) cel care se supune 
tolerant tratamentului surorii, cel care 
ascultă și încearcă să înțeleagă ceea ce 
este de neînțeles. Gesturile lui, zîmbetul 
lui sînt calde, primitoare, dar nici ele 
deschise pînă la capăt. între cei doi 
pendulează în transă, ca o somnambulă, 
Mama, pe care nu reușește să o întoarcă 
nici revenirea fiului rătăcitor.

Neînțelegerea de la Teatrul 
Maghiar din Cluj este un spectacol 
profund, perfect construit, cu o idee 
extraordinară de punere în scenă, o 
provocare pe care regizorul Tompa 
Gabor o face actorilor săi în special, 
obligîndu-i astfel la esențializarea 
gestului, cuvîntului, relației, ca într-un 
exercițiu ritualic, de Yoga, în care 
protagonistul este chemat să-și 
concentreze toate forțele interioare de 
echilibru, de nebunie, într-un cuvînt, 
autocontrolul.

CRONICA PLASTICĂ

r Noul Ierusalim, ultimul episod
D

UPĂ Bunavestirea Noului 
Ierusalim și Despecetluirea 
Noului Ierusalim, sculptorul 
Marian zidaru a deschis, nu cu multă 

vreme în urmă, și ultima expoziție dintr-un 
triptic mai demult proiectat. Deși între 
timp expoziția a fost închisă, chiar și o 
privire tardivă asupra ei este necesară 
pentru că fenomenul de la Pucioasa și 
prelungirea sa artistică prin sculptura 
lui Zidaru au dat multă bătaie de cap atît 
artiștilor și comentatorilor de artă cît și 
preacuvioaselor fețe bisericești. Expoziția 
a fost botezată Slava Noului Ierusalim și, 
după cum sugerează însăși succesiunea 
de titluri, ea’reprezintă momentul 
apoteotic al unui program care se vrea în 
primul rînd spiritual și abia după aceea 
artistic. Mai întîi el este gîndit ca o 
amplă acțiune profetică legată de 
șansele României într-o viitoare 
configurație sacră a lumii. Și pentru ca 
discursul mistic să fie cît mai 
convingător, fiecare episod expozițional 
și-a asociat o serie de texte ale căror 
mesaje le-au fost revelate - și singura 
dovadă este propria lor mărturisire - 
anahoreților de la Glodeni-Pucioasa. 
Aceste texte, prolixe în formă, iar în fond 
patetice și ultimative, au provocat reacții 
dintre cele mai diverse: de la acceptarea 
extatică la respingerea jieechivocă sau 
vehementă de-a dreptul. în cea mai mare 
parte ele au fost acceptate de către 
comentatorii diletanți - atît în probleme 
de artă cît și de teologie -, dar setoși de 

spectacole insolite, și au fost respinse de 
către aproape toți artiștii și de către 
biserică în întregul ei. Marian Zidaru 
însuși, un sculptor în care s-au investit 
mari speranțe, s-a trezit dintr-o dată 
într-o situație paradoxală: cei neangajați 
într-o doctrină sau practică religioasă 
anume l-au acuzat de fundamentalism 
ortodoxist, iar cei din zona artei creștine 
și biserica însăși au rostit în repetate 
rînduri cuvinte grele cum ar fi sectă și 
erezie. Și în acest fel acțiunea sa 
profetică, percepută ca un amestec de 
erezie și radicalism, riscă să eșueze 
tocmai în latura ei profetică și să rămînă 
involuntar doar un simplu fapt artistic. 
Dacă privim însă această expoziție fără 
nici o prejudecată doctrinară, lucrurile 
sînt mult mai. simple decît par ele la 
prima vedere. In ciuda ambalajului său 
dogmatic, rudimentar și amatorist, 
Marian Zidaru rămîne fundamental un 
artist care a înlocuit provocarea estetică 
intrinsecă cu una mai complicată și, 
aparent, mai spectaculoasă, de natură 
ideologică. Dar această provocare, 
integrată discursului expozițional, devine 
ea însăși o dimensiune artistică prin 
lipsa ei de finalitate și de eficiență în 
ordinea practicii și a moralei creștine. Ea 
este un gest ca oricare altul și dacă inițial 
pare incomodă e doar pentru că nu 
apelează la memoria comună a formelor, 
ci la aceea mai greu de controlat a 
sedimentelor religioase. Dealtfel, 
întreaga expoziție este o bogată colecție 

de obiecte, semne și reprezentări din 
repertoriul consacrat al creștinismului. 
Iar dacă toate lucrările au ca element 
comun supunerea la imperativul creștin, 
nu toate intră cu aceeași putere de 
convingere și în categoria artei. Și din 
această perspectivă expoziția lui Zidaru 
este ea însăși divizată după cum 
opțiunile sculptorului balansează între 
voința doctrinară și nevoia exprimării 
artistice. Lucrările cele mai pregnante 
din punct de vedere plastic, și în care 
sculptorul se afirmă cu întreaga lui 
vigoare, sînt, în general, lucrările de 
mari dimensiuni și care nu se multiplică 
în serii. Aici Marian Zidaru are întreaga 
vigoare și libertate a artistului fără nici 
un fel de crispare colaterală. Imaginația 
sa formală, colaborarea cu materialul și 
rafinamentul tehnic nu sînt supuse nici 
unei inhibiții. Detașarea volumelor și 
cioplirea în detaliu a suprafețelor sînt 
realizate cu o asemenea acuratețe încît, 
prin forța analitică, cioplirea capătă 
efecte de modelaj. Lemnul, prelucrat cu o 
remarcabilă intuiție a structurii lui 
intime, se dematerializează și își 
dezvăluie infinite latențe spirituale. Și 
tot în această categorie pot- fi incluse și 
obiectele împletite din nuiele de răchită 
care au aceeași puritate a volumelor și 
aceeași căldură vibrată a suprafețelor.

In cealaltă categorie, cea a lucrărilor 
cu mesaj explicit și demonstrativ, intră 
seria de cruci și cea a aripilor de 
heruvimi. Ceea ce viciază iremediabil 

autenticitatea și pregnanța acestor 
obiecte este, pe de o parte, decorati- 
vismul lor involuntar și minor și, pe de 
altă parte multiplicarea și înserierea 
care le anulează semnificația simbolică și 
le uzurpă valoarea formală. Și cum 
ambele genuri de obiecte sînt extrase din 
chiar patrimoniul de semne al 
creștinismului, unde au ajuns la forme 
definitive și neinterpretabile, libertatea 
cu care Zidaru le rediscută formal 
transferă întreaga problematică într-un 
înțeles polemic și necreștin prin orgoliu. 
Dar, privită în ansamblu, Slava Noului 
Ierusalim este cea mai bună, mai 
coerentă și mai profesionistă din ciclul 
celor trei expoziții. Dacă cele anterioare 
au fost organizate în spații discontinue 
care întrerupeau mecanic fluența lecturii, 
expoziția recentă, așezată în sala rondă 
de la Teatrul Național, devine unitară nu 
numai prin obiecte, ci și prin determi­
nările fizice ale spațiului. Putînd fi 
privită în ansamblu din mai multe 
puncte fixe, ea capătă omogenitatea unei 
adevărate instalații. O instalație care, 
deși încearcă să fie mai mult decît un 
episod artistic, sfîrșește prin a fi doar 
rafinată, viguroasă și organizată după 
stricte criterii expresive și formale. Și, 
mai presus de toate, estetizantă pînă la 
calofilie. Avînd adică toate coordonatele 
clasice, bune și rele, ale oricărui act 
artistic. Mai departe nu e decît retorică 
prețioasă și un gen facil de literatură.



Execuția în oglindă

IN PREGENERICUL filmului 
lui Sergiu Nicolaescu, spec­
tatorii au ocazia să vadă pe 
ecran înregistrarea pe peliculă a 

execuției mareșalului Antonescu. 
Acest document de o autenticitate 
răvășitoare, aflat, ani de zile în 
custodia altor “organe”, cîtuși de 
puțin cinematografice, nu a fost scos 
la lumină nici după revoluție, cu toate 
că, evident, el nu poate aparține nici 
unei persoane, nici unei grupări și 
nici unui minister, oricare ar fi acela - 
el aparțjne istoriei naționale. După ce, 
atîția ani, accesul, în diverse Arhive 
secrete a fost unul superpreferențjal, 
iată că și acest document e 
“recuperat” pe căi obscure de autorul 
policier-ului Cu mîinile curate și 
inserat ca un punct de atracție în 
filmul personal, nu înainte de a fi fost 
maculat în clipul - neconvingător 
renegat - al guvernului. Sergiu 
Nicolaescu declară că “nu poate să 
spună” de unde are documentul; și 
această situație - scandaloasă - nu 
mai miră pe nimeni.

Așa cum era de așteptat, al 1001- 
lea film al lui Sergiu Nicolaescu (și 
primul realizat de prolificul regizor al 
epocii de aur după “Eliberarea de sub 
jugul comunist”) a fost receptat 
extrem de diferit: după unele 
comentarii el e “un film care va 
rămîne”, după altele e doar un film 
“plicticos și confuz”, un “articol de 
fond proiectat în imagini”. Riscul - 
inevitabil - în acest caz este de a nu
critica “opera” ci “omul”. Pornind de 
la film, editorialul unui cotidian 
conchide că Sergiu Nicolaescu “nu 
este decît un pitic, un artist mediocru 
și un istoric de tarabă”. în ceea ce ne 
privește, credem că Sergiu Nicolaescu 
va rămîne în istoria cinematografului 
românesc ca un mercenar mai abil
decît alții, ca un regizor-meseriaș,

începutul adevărului - Oglinda • 
Producție Star Film în colaborare cu 
Româniafilm și București - Berlin • 
Scenariul: Ioan Grigorescu, Sergiu 
Nicolaescu • Regia: Sergiu Nicolaescu 
• Decoruri și costume: Radu Corciova, 
Mircea Rîbinschi, Ileana Mirea • 
Imaginea: Nicolae Girardi, Sorin 
Chivulescu • Sunetul: Anușavan 
Salamanian • Montajul: Nita 
Chivulescu. Cu: Ion Siminie, Adrian 
Vâlcu, Gheorghe Dinică, Ștefan Radof, 
Jurgen Lederer, Sergiu Nicolaescu, 
Șerban Ionescu, George Alexandru, 
Mircea Rusu, Ștefan Iordache, Dorel 
Vișan, George Constantin, Mitică 
Popescu, Emil Hossu, Ion Lupu, 
Vladimir Găitan, Cornel Ciupercescu, 
Vasile Cosma, Viorel Comănici ș.a. 

care reușea să-i confere propagandei 
un înveliș mai atracțios din punct de 
vedere cinematografic, ca un autor al 
cîtorva filme de nivel mediu, bine- 
făcute, ca. un regizor care, în anii ‘70, 
ar fi putut chiar face figura unui 
ireproșabil regizor hollywoodian de, 
mîna a treia (sau n-ar fi putut, dar cel 
puțin avea aerul!). E drept că, în anii 
‘80, așa-zisul “hollywoodianism” al lui 
Nicolaescu a intrat în declin, fundiil 
prăpastiei atingîndu-1 Mircea, filmul 
închinat celui de-al 14-lea Congres, în 
care maestrul îl joacă cu un zel lipsit 
de luciditate și de simțul ridicolului 
pe Mircea “cel Mare” într-un grandios 
stil Ceaușescu.

în anii noștri, ca producător, 
director al unui studio de creație, 
Sergiu Nicolaescu nu s-a dovedit 
interesat, în nici un fel, de 
recuperarea adevărului istoric. Și iată 
că, acum, regizorul declară, 
prezumțios, cu megalomania, 
mitomania și oportunismul bine­
cunoscute, că a făcut acest film ca o 
“datorie de patriot”, pentru că, nu-i 
așa, “noi nu ne cunoaștem istoria”. 
Drept care, după o bogată experiență 
cinematografică de contrafacere a 
istoriei, Sergiu Nicolaescu ne oferă 
acum “oglinda” unui pretins adevăr 
istoric imparțial. Regizorul susține 
chiar că nu a vrut să facă artă, că nu 
l-a interesat “creația regizorală”. 
Aerul de patriot justițiar și inocent, 
preocupat numai de “restabilirea 
adevărului istoric” e doar o aparență, 
și aceea neplauzibilă; ce credit, în 
privința dezinteresului în relevarea 
adevărului despre un timp trecut, i-am 
putea acorda unui profesionist în 
falsificarea adevărului prezent? Iar în 
privința închipuitului “dezinteres 
pentru creația regizorală”, lucrurile 
se prezintă, pe ecran, cu totul diferit; 
regizorul nu-și stăpînește efecte de 
retorică ieftină, care demonstrează o 
iremediabilă lipsă de gust: pe 
imaginea trupului împușcat, căzut la 
pămînt, al mareșalului, regizorul se 
simte obligat să-i monteze replica: 
“Dacă aș fi fost învingător, aș fi avut 
statui”... etc.; sau pe imaginea cu 
cadavrul lui Maniu închis într-un sac 
și tîrît pe scările închisorii de la 
Sighet, cu capul pocnind, pe rînd 
treptele, regizorul montează, din nou, 
declarativ-demonstrativ o replică a 
mareșalului. Tot de creația regizorală 
ține și distribuția, în cea mai mare 
parte, bine realizată. Galeria de 
personaje include figuri compuse cu 
vizibilă virtuozitate, pe principiul 
“mimării” originalului istoric (ex. - 
Ion Antonescu, - remarcabil 

interpretat de Ion Siminie; sau Iuliu 
Maniu - în interpretarea lui Ștefan 
Radof); alte personaje nu au prea 
mare legătură cu modelul istoric (ex: 
regele Mihai, chiar dacă interpretul - 
Adrian Vâlcu - are, în privire, 
tristețea celui care a avut neșansa de 
a se .fi născut prinț) iar altele 
contrazic flagrant “prototipul” (ex: 
Groza - Dorel Vișan, sau Ana 
Pauker).

GLINDA se încadrează, 
teoretic, în zona filmului 
“de popularizare”, în zona 

“documentarului-.didactic”, realizat cu 
procedeee ale filmului artistic de 
ficțiune. Condiția sine qua non a 
acestui gen este, însă, deplina 
onestitate a realizatorului, lipsa de 
parti-pris, o obiectivitate inatacabilă 
de pe pozițiile istoricilor. Or, din 
punctul de vedere al unor istorici de 
marcă, filmul lui Nicolaescu prezintă 
un adevăr istoric trunchiat, o dena­
turare prin eludare a unor fapte, o 
selecție tendențioasă a evenimentelor 
istorice. Sergiu Nicolaescu a realizat 
un fel de basorelief eroic (tirade, 
defilare de personalități) în care 
fiecare personaj are scena lui, 
momentul lui de adevăr, dar în care 
totul curge într-o singură direcție:' 
reabilitarea emoțională a mareșalului 
Ion Anțonescu, privit de regizor ca un 
erou legendar, ca un luptător fără 
noroc, ca un personaj copleșit de o 
vină tragică, un martir prins într-o 
capcană și mistuit, pînă în ultima 
clipă de binele “ce cu pasiune l-am 
dorit acestei țări”, ca unul dintre acei 
aleși pe. care poți să-i ucizi, dar nu să-i 
dezonorezi, ca o statuie vie, care se 
retrage cu maiestuozitate de pe 
ingrata scenă a istoriei, nu înainte de 
a-i transmite regelui “mulțumiri 
pentru că i-a dat ocazia de a muri ca 
un erou”. Dintr-un personaj istoric 
controversat, cu luminile și umbrele 
lui, regizorul a ales numai luminile, 
umbrele fiind invariabil ușoare, 
trecătoare, mereu justificate și 
justificabile. Filmul pune o lumină 
afectuoasă, romantică, și pe Hitler, 
căruia îi decupează cîteva păreri și 
atitudini foarte rezonabile. E vorba, 
aici, mai puțin de fidelitatea față de 
documentul istoric, și țnai mult de o 
subiectivitate accentuată în acțjune. 
în această ordine de idei, poate n-ar fi 
lipsit de interes să ne amintim ce 
scrie Mihai Dim. Sturdza privitor la 
“momentul în care se deschide, după 
o jumătate de secol, cazul Antonescu. 
Motivele, oricum le-am privi, nu sînt 

foarte oneste. Pe de o parte numele 
său este folosit de autoritățile actuale 
ale României spre a lovi în regele 
Mihai care, lucrul nu se știe îndestul, 
a încercat să-l grațieze pe mareșal, 
fiind împiedicat în cele din urmă de 
comuniștii din guvern. Astăzi, foștii 
comuniști la putere în România, 
incapabili să asigure alimentarea 
cetățenilor, caută să-i îmbete cu 
statuia mareșalului, ca și cum asta ar 
fi problema la ordinea zilei”...

Dacă, în ordine strict cinema­
tografică a lucrurilor, Oglinda e un 
film de duzină, care, la nici un 
festival al lumii n-ar avea nici o 
șansă, și care i-ar induce specta­
torului străin dacă nu o mare plicti­
seală atunci o perfectă indiferență - în 
privința difuzării în România 
lucrurile se prezintă altfel. Specta­
torului român recitarea unor steno­
grame care încă ne dor îi taie respi­
rația. Ca să-l parafrazăm pe Pătrăș- 
canu, orice spectator autohton, 
înainte de a fi “critic” e român. Nu se 
poate să urmărești filmul indiferent, 
să nu suferi gîndindu-i “epilogul”, 
știind că acei oameni politici - 
vinovați, nevinovați - care au 
respectat niște reguli ale jocului și ale 
onoarei au fost înlocuiți, în “era 
ticăloșilor”, cu alt tip de conducători, 
cu spirite primitive, cu neisprăviți, cu 
oameni fără nici o meserie, structural 
derbedei, dar infinit mai șmecheri și 
mai abili decît iluștrii lor predecesori. 
Nu se poate să nu urmărești cu inima 
strînsă tot acel blestem al istoriei 
abătut asupra noastră, de la ciuma 
brună la ciuma roșie, într-un scenariu 
istoric “fără ieșire”, nu se poate să nu 
te miște momentul cînd mareșalul se 
apleacă și culege floricele, sau cînd 
Gheorghe Dinică (Mihai Antonescu) 
își așează, calm, pe iarbă, pălăria, 
înaintea execuției, sau confruntarea 
victimă - anchetator (pentru acest rol, 
Viorel Comănici ar merita un Oscar 
pentru rol secundar). Nu se poate să 
nu te înduioșeze despărțirea mare­
șalului de mamă, și mai ales toate 
cuvintele mareșalului despre 
demnitate și despre onoare. Cîtă 
dreptate avea mareșalul, cît de 
mustrător și de actual sună tot ce 
gîndea el despre un popor căruia 
“asta îi lipsește cel mai mult”...

Dar cînd te gîndești că acest 
discurs patetic despre demnitate și 
onoare ți-1 servește omul care i-a 
pupat mîna lui Vadim, te apucă, 
vorba lui nenea Iancu, groaza, 
monșer, groaza...



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Punctul de cotitură Instinctul de ocrotire
IOT JUCÎNDU-SE de-a uite popa 

nu e popa, Televiziunea s-ar 
putea să-și piardă mușteriii. Cu 
scăldate și cu emisiuni lipsite de 

miză, TVR își abonează publicul la posturile 
locale, care, cel puțin, programează filme și 
nu se joacă de-a datul cu părerea. Se duce 
acum, din păcate, o luptă îndrăcită pentru 
televiziunea națională. O luptă care 
dovedește un lucru: că această instituție 
n-are suficient prestigiu, îneît să-și impună 
propriile sale condiții. Iar lipsa de prestigiu 
a Televiziunii e direct legată de ames­
tecurile ei în politică. TVR s-a ilustrat, în 
momente critice, prin parțialitate și prin 
deformări de imagine. Lucrurile astea au 
găsit publicul nepregătit și cred că ori de 
cîte ori TVR se va deda la astfel de manevre 
va găsi public să le accepte. Ce să ne mai 
ascundem după instituții, Televiziunea se 
află la remorca puterii. Dar, ca să fim 
cinstiți, cam asta e soarta canalelor de 
televiziune de stat peste tot. Problema la 
noi e de dozaj și de tipul de obediență. 
Mergînd cu arme și bagaje de partea 
puterii, TVR se trezește, la un moment dat, 
că a erodat puterea printr-un atașament 
excesiv. în ‘90 lucrurile erau simple, djn 
pricină că puterea avea o singură față. în 
‘94 lucrurile sînt mult mai complicate, de 
aceea și TVR pare contradictorie și, de 
multe ori, chiar e astfel. La ora asta, în 
TVR există lobby-uri, iar unul dintre ele e 
cel reprezentat de băieții de mingi ai PRM- 
ului. Acești gazetari mărunți, dar 
amenințători, au putut speria angajații t.v., 
arogîndu-și o greutate suplimentară, prin 
șmecheria impostorului care se dă drept 
trimisul altuia Vadim, căci la el mă refer, s- 
a jucat de-a revizorul politic, dîndu-se drept 
ceea ce nu era, pînă cînd a izbutit să 
amețească pe toată lumea Jucăria i-a mers, 
ca multor coțcari, pînă s-a ajuns la 
cîntărirea pasivului și activului reprezentat 
de firma Vadim și alții. Ca orice firmă 
falimentară și asta a plusat, mergînd la 
șantaj. Voia Vadim să-și dea cu părerea 
despre comerțul de scobitori, televiziunea îi 
întindea covorul. Voia Vadim să radă un 
ministru, televiziunea îi pregătea pămătu- 
ful, să nu obosească tribunul. Așa s-a ajuns la 
situația, absolut stranie, că Vadim susținea 
guvernul, dar umbla să-i termine miniștrii 
și sprijinea președinția cu gîndul să-l 
lichideze pe Traian Chebeleu. Politicienii 
spun pe față că Vadim e un soi de Pinocchio 
al neo-ceaușismului. Tot ce se poate. Dar, 
din aproape în aproape, el a început să 
semene cu monstrul doctorului Franken­
stein. Strică mai mult decît folosește. Așa că 
un Vadim putea bloca difuzarea filmului 
Punctul de ruptură, cum a și făcut-o într-un
fel, dar nu-1 putea scoate din programul de 
perspectivi al TVR. El n-a tăcut altceva

decît să amîne scadența acestui film. Și cu 
cît a amînat-o mai mult, cu atît i-a sporit 
greutatea. Luat în sine, acest film despre 
care s-a făcut atîta zgomot prin Televiziune, 
putea apărea oricînd, într-o perioadă plată 
politic. Cînd însă vechea alianță guverna­
mentală începe să se clatine, un asemenea 
film se cuvine amînat. Și nu cred că 
inițiativa i-a aparținut lui Oliviu Gherman. 
Sud aparența sa de bunic somnolent, el 
ascunde o inteligență foarte bine ascuțită. 
Punctul de ruptură îi scoate de fapt din joc 
pe trepădușii PSDR-ului, printre care se 
prenumără CVT. Dar acesta nu e meritul 
filmului, care mi s-a părut cam schematic. 
Pur și simplu difuzarea acestui film 
subliniază un divorț politic care se află în 
derulare — acela dintre partidul de 
guvernămînt și foștii săi aliațL Ca să zic 
așa, la ora cînd a fost produs, filmul avea 
aerul unei producții de anticipație. El 
dovedea că forțele reale din Parlament pot 
merge laolaltă. Chiar dacă, repet, politic 

. lucrurile au fost tratate cam din avion.
Fiindcă între declarațiile liderului PNȚCD 
și nuanțele foarte pragmatice ale 
președintelui Convenției există un anumit 
hiatus. M-ar fi interesat să aflu cum s-a 
ajuns la acest pragmatism și, îndeobște, 
cum a început dialogul între părți. Filmul n-a 
măcinat aceste detalii din pricină că a 
pornit de la o schemă de lucru pe care n-a 
nuanțat-o. Una era scena politică din “90 și 
cu totul alta e cea din "94.

E prima oară cînd cred că aminarea 
difuzării unui film politic e de lăudat. (Că 
această amînare dovedește că TVR 
cenzurează prin reprogramare, asta nu-i o 
noutate.) între timp, Finetul de ruptură s-a 
îmbogățit cu o sumedenie de date noi care 
m-au făcut să-1 privesc ca pe un punct de 
cotitură. El anunță moartea alianței roșii, 
cum a fost numită 1 
majorități parlamentare.
cred că dacă amicițiile politice se vor 
schimba, ele nu vor ajunge la o majoritate 
zdrobitoare. Nici PSDR-ul nu vrea să 
încurce cu așa ceva și nici opoziția, în 
actuala ei structură. Oricum, e clar că cel 
puțin PRM-ul a terminat cu excursiile la 
Cotroceni. Ceea ce e de văzut acum mi se 
pare oferta separată a partidelor din 
Convenție și a P.D.-uhii Dar și ea depinde 
de calitatea negociatorilor din PDSR. Cu o 
majoritate roșie, partidul de guvernămînt 
va trebui să dea o lovitură interioară ca să 
impună linia liberală. Dar judecind după 
avanpremiera din Punctul de ruptură, 
lucrurile sînt ceva mai simple. Se caută o 
majoritate cu bube în cap, nu una care să-și 
vadă de treabă fără să se scarpine cînd nu e 
cazul.

a alianței roșu, 
pentagonals actualei 
itare. Ceva mă face să

E-AM ÎNTÎMPINAT 
mereu literatura cu o 
exaltare indecentă. 

Apăsați de amintiri recente, 
înfiora^ de presentimentul unor 
iminente perturbări politice și 
sociale devastatoare - care ne și 
alimentează, dealtfel, nostalgia 
pentru puținele noastre perioade 
istorice în care energiile nu au fost 
deturnate discret sau confiscate cu 
totul, - am fost totdeauna pe 
punctul să cedăm tendințelor 
compensatorii ale subcon­
știentului, să ne lăsăm înșelați de 
viclenia știută a instinctului 
ocrotire.

în fiecare din noi zace 
protocronist, în cazul fericit 
protocronist moderat, care 
temperează doar în raport 
violența și ridicolul celorlalți.

De mai bine de un veac 
semețul mit romantic european al 
creatorului de geniu s-a depreciat. 
La noi hu, el nu și-a pierdut 
puterea de iradiere. Vegheați, 
păziți ca nimeni alții, falnici, 
statornic maiestuoși, marii noștri 
scriitori sînt larii noștri. Nu am 
încetat să le atribuim virtutea 
magică a stabilizării mersului 
stelar și am așteptat, în clipe 
grele, să ne facă de acolo de sus, 
semnul încurajator al victoriei. 
Figurile marcante ale literaturii 
mai curînd ne-au oferit motive de 
antipatie prin lipsa de atitudine în 
chestiuni minore și chiar prin 
colaboraționismul lor spurcat.

Cu toate acestea, tendința 
generală este de a-i țintui, pe 
vecie, în ținută de gală, în fotoliile 
lor și de a reacționa vehement la 
orice schimbare de locuri, la orice 
posibil cutremur.

Nu am avut cum să ne ocupăm 
metodic, cu seriozitatea pe care îl 
merită, de fenomenul banal al 
perimării „capodoperelor* pentru 
că nu a avut cînd să se ivească 
sentimentul perimării.

Procesul firesc al alunecării 
treptate în maniera a unui curent 
sau a unei direcții literare a fost 
deseori amînat. Alexandrinismul -

de

un 
un 
se 
cu

în diversele lui ipostaze - este tot 
Ce poate fi mai străin spiritului 
literaturii române. Cînd apare, 
este fie un simplu reflex mimetic - 
efect al racordării voite la sensul 
evoluției altor literaturi care își 
permit să îmbătrînească, - fie 
consecința imprevizibilă a unui 
impuls individual de compensare. 
Rare sunt momentele de acalmie, 
de continuitate lină în devenirea 
literaturii noastre, care, ca și 
aceea a atîtor popoare pîndite de 
pericole mortale și fără o societate 
civilă funcțională, constituită 
temeinic, prezintă ceea ce în 
limbajul clinicienilor s-ar numi 
turburări de disgenezie.

Instrumentele tradiționale de 
lucru și calea obișnuită de 
abordare, clasificare, ordonare, 
evaluare, vizualizare printr-o 
istorie literară nu mi se par 
adecvate pentru literatura acestor 
popoare.

Iată, pînă și coborîrea, la un 
nivel acceptabil, a presiunii 
factorilor prohibitivi - care 
favorizează revenirea la un climat 
artistic cît de cît respirabil, 
stîrnește - la rîndul ei - asaltul 
furios, în forme ciudate, al forțelor 
recuperatorii. în urmă cu trei ani 
am vorbit, reprimîndu-mi, pe cît 
posibil, sentimentele, despre 
literatura dezvoltată sub 
guvernare totalitară ca despre un 
teren al anomaliilor stilistice, cu 
excrescențe, formațiuni insidioase, 
multiplicări stranii, deformări 
vicioase, concrescențe defensive.

Nu a fost, oare, cuvîntul 
nostru de ordine „salvarea a ceea 
ce mai era de salvat*? Și nu 
trădează această formulă - ca și 
cealaltă, care apelează la cuvîntul 
supraviețuire, starea noastră de 
fapt, cea pe care ar fi trebuit, de 
mai demult, să o analizăm cu 
atenție exphratorie, precum 
medicii cazurile interesante, 
frumoase, de metastază. Pentru a 
ne dovedi că spiritul critic nu se 
mai amăgește și că sîntem în stare 
de un minim examen autoscopic.
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INEÎNȚELES că toți 
participanții la ancheta 
Revistei literare radio (de 

duminică, 20 februarie) au considerat 
că scriitorii și ascultătorii (cititorii) nu 
au decît de cîștigat urmărind 
emisiunile literare, așa că nu ne 
rămîne decît să întîmpinăm cu 
nedumerire decizia rubricii de a porni 
de la o întrebare retorică, avînd un 
unic și previzibil răspuns. Așadar, la 
nivelul lui ce se transmite un total 
consens, dar el s-a dovedit destul de 
fragil, însă, și multe dintre intervenții 
au demonstrat aceasta, la nivelul lui 
cum. Au fost rostite opinii interesante, 
unele confirmînd observații formulate 
în chiar rubrica de față, altele 
propulsînd puncte de vedere noi. 
Ascultătorii așteaptă, astfel, un 
eficient sistem de informare asupra 
vieții literare (cărți noi și reeditări), 
ghid indispensabil, clădit pe sigure 
principii de valorificare axiologică. 
Ascultătorii așteaptă ca radioul să 
promoveze talente, adevărate talente. 
De asemenea, ei sînt nemulțumiți de 

faptul că programul literar este 
expulzat în zone situate în afara 
orelor de audiență și solicită grabnica 
schimbare a unei asemenea optici. 
Cîtă dreptate au! Ce ar trebui, oare, 
întreprins ca inerția factorilor de 
decizie să fie clătinată fie cît de puțin? 
Revenim la anchetă. Scriitorii invitați 
la microfon (în paranteză fie spus nu 
înțeleg de ce numele acestora nu a fost 
menționat în imediata apropiere a 
intervenției fiecăruia) au lărgit în chip 
semnificativ perspectiva. Nicole 
Breban consideră că radioul are, în 
direcția programului literar, o 
„tradiție formidabilă*, ceea ce-i dă 
reale șanse de cîștig în concurența cu 
televiziunea. Radioul, continuă 
domnia sa, ajută cartea să ajungă mai 
repede la cititori. Cît de repede? Aici, 
viteza de reacție, inventivitatea și 
profesionalismul redactorilor sînt 
esențiale, așa că lui Caius Dobrescu 
nu-i rămîne decît să spere (simplă 
utopie?) în apariția unor factori de 
opinie în stare să facă volumelor de 
poezie sau critică o reclamă de care 

beneficiază, cel puțin deocamdată, 
țigările, băuturile, dulciurile și alte 
mărfuri de consum. O întrebare la 
care m-aș bucura să putem primi 
vreodată un răspuns a fost formulată 
de profesorul Paul Cornea: care sînt 
datele statistice exacte, la zi, privind 
audiența programului literar, în 
general, a teatrului radiofonic în 
special. Recunoscînd că face parte 
dintre „insomniacii* dispuși a urmări 
emisiuni literare și la ore tîrzii, 
domnia sa ar vrea să știe (și nu e 
singurul care are această curiozitate) 
cîți ascultători i se alătură, care e 
vîrsta și profesia lor, care le sînt 
opțiunile și speranțele (radiofonice, 
bineînțeles). Pentru că numai 
cunoscînd adevărul se pot găsi 
(imagina) soluții benefice. In sfîrșit, 
un ultim cuvînt. Ancheta a debutat cu 
citarea unei opinii a poetului Florin 
Mugur care sancționa cu destulă 
asprime „tonul umil* și „lingușitor* 
față de literați (și literatură), ton ce 
caracterizează unele emisiuni 
radiofonice. Redactorul de azi înre­

gistrează „cu întristare* această 
poziție. Pentru o mai dreaptă lămu­
rire, ascultătorul ar fi trebuit să fie 
informat mai pe larg în legătură cu 
circumstanțele în care asemenea 
cuvinte au fost scrise (rostite). într-un 
cuvînt, pe ce se bazează ele? Pentru că 
mă îndoiesc că poetul a avut în vedere 
ansamblul literarului radiofonic 
dincolo de timp și timpuri. Dacă ar fi 
așa, Florin Mugur greșește, indiscu­
tabil. Dacă nu, dacă adresa observa­
țiilor sale este precisă, mă tem că 
poate avea dreptate, o dreptate care se 
cuvine, însă, a fi înțeleasă în funcție 
de împrejurările specifice la care se 
raportează. Nu are rost să cotrobăim 
prea mult în memoria noastră de 
ascultători pentru a identifica 
momentele (epoca) în care rațiunea de 
existență a destule emisiuni literare 
nu a fost criteriul valorii proprii 
literaturii, ad|6k valorii estetice. Deci, 
se vede că nici exagerarea (prin 
generalizare), nici minimalizarea 
(amnezică) nu sînt deloc constructive.
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Dragă Mihai Ursachi, La întîmplare <7>
Aștepți o veste clară din 

lumile inverse?" Ei 
bine, iat-o: „Bătrînu-și 
pleacă geana și iar rămîne orb,/ 

Picioarele lui vechie cu piatra se- 
mpreună/ El numără în gîndu-i și 
anii îi adună/ Ca o poveste-uitată 
Arald în minte-i sună,/ Și peste 
capu-i zboară un alb și-un negru 
corb".

îți aduci aminte de frații dioscuri, 
în această zi fastă pentru tine, dar 
mai ales pentru mine, fiindcă te știu 
încă viu, deși, după cum mi-ai șoptit 
la telefon într-un tîrziu de noapte, nu 
și foarte sănătos, așa cum te știam 
eu dintotdeauna coborînd pe schiuri, 
prin albe pustiuri, fără rachiuri, din 
mahalaua celestă Țicău, dincolo de 
bine și de rău; în această zi fără 
noroc (de ce fără noroc? oare nu 
trebuie să-i mulțumim lui Dumne­
zeu, lovindu-ne cu fruntea de pămînt 
și scufundîndu-ne capetele în cenușă; 
„dies irae, dies ilia/ solvet saeclum in 
favilla!" să-i aducem jertfe Celui de 
Sus, Celui Mare și Atotputernic, 
Celui care ne așteaptă răbdător la 
înfricoșata lui judecată, să-i 

• mulțumim deci că ne-a mai dat o zi, o 
lună, un an — ehei un an nu este de 
ici de colo! ba aș zice chiar că este de 
dincolo, și iată de ce:

în această zi fastă pentru tine, 
dar mai ales pentru mine, fiindcă te 
știu încă viu, întors ca printr-o 
minune palingenetică, pitagoreică și 
metempsihotică din marea ta 
aventură americană; amintește-ți că 
ți-am spus atunci, fericit, așa cum, 
desigur, numai doctorul Faustus 
putea fi, că mi-ai adus parcă tine- 
rețea înapoi, că mi-ai redat, într-un 
fel, speranța în care ne scăldam, ca 
într-o baie de lumină aurorală a 
Greciei antice, în clipa 
transcendentală cînd ne-am văzut 
prima oară, acum nu știu rfte sute de 
ani, dum iuvenes studioși Philo­
sophise Universitatis Iassiensis 
fuimus! că n-am fost niciodată gelos 
pe știința ta metafizică, pe logica de 
gheață a gîndirii tale, pe talentul tău 

|b de poliglot și nici chiar, ceea ce ar fi 
mai greu de crezut, pe sublimele, 
nebunele femei care te-au iubit; dar 
te-am invidiat întîia oară pentru 
automobilul pe care ți l-ai adus, pe 
un transatlantic, deci tot pe calea 
apelor amare, de la San Diego, un- 
Dodge care parcă aluneca pe nouri, 
nu prin hîrtoapele și ulițele dulcelui 
tîrg al Ieșilor. Plimbarea din ziua 
aceea cu mașina ta mi-a adus aminte 
de muzica apelor pe care plutea 
barca nobilă și solemnă a smeritului 
Haendel, o, sfîntul lichid amniotic și 
elementul originar din care toate 
purced și în care toate se întorc 
căutîndu-și bucuria, extazul, 
beatitudinea, o mistică demiurgică a 
lui Thales din Milet scăldată de 
valuri romantice: „De jur împrejur 
nălucire de ape/ răstoace rotunde și 
rotitoare/ și glasul de îngeri răzbate 
aproape/ din care izvoare, din care 
izvoare... / Acuma din nou mă opresc 
la fîntînă/ am fost noi pe-aici, am 
mai fost noi vreodată/ un om rătăcit 
c-o pribeagă străină./ Am duce-n 
adîncuri o viață bogată./ Acolo-n 
■palaturi verzui și tăcute/ cu turnuri 
de apă, statui și rusalce/ făcliile ude 
și pletele ude/ verzuile plete de alge".

Dar nu numai atît: acest mit al 
veșnicei reîntoarceri la originea 
întîlnirii noastre pe cîrfH eram 
studenți în bătrîna cetate a Moldovei 
bîntuită de fantomele trecutului ne 

Jr- aducea aminte nu numai de marele 
Will, că sîntem alcătuiți nu din came 

și ciolane, ci din aburii visului, dar 
mai ales de Eminescu, din care ne 
trăgeam amîndoi ca doi strigoi, un 
alb și-un negru corb ca ziua și 
noaptea, rotindu-se melancolici în 
același cerc fatal deasupra unui 
concept eleat, personificat în 
repaosul absolut al unui chip de 
piatră tăiat în înăuntrul unui eon 
dogmatic, și care ne punea la 
adăpost de zarva și haosul clipelor 
repezi ce ni s-au dat, proiectîndu-ne 
în afara timpului, deși, dacă mă 
gîndesc mai bine acum, tu ai cedat 
pînă la urmă instinctului dorului de 
ducă peste valurile Dunării, 
preceptului heraclitean al lui panta 
rhei (oare apa nu înseamnă o veșnică 
mișcare, o curgere fără odihnă de 
colo-colo, vitalitatea haotică a cărei 
lege dintîi este să nu aibă nici o 
lege?).

„Bătrînu-și pleacă geana și iar 
rămîne orb/ Picioarele lui vechie cu 
piatra se-mpreună/ El numără în 
gîndu-i și anii îi adună,/ Ca o 
poveste-uitată Arald în. minte-i 
sună/ Și peste capu-i zboară un alb 
și-un negru corb. // Pe jilțul lui de 
piatră înțepenește drept/ Cu cîrja lui 
cea veche preotul cel păgîn, / Și 
veacuri înainte el șede-uitat, bătrîn/ 
în plete-i crește mușchiul și mușchi 
pe al lui sîn,/ Barba-n pămînt 
i-ajunge și genele în piept".

Și-acum, dragă Mihai Ursachi, de 
ziua-noaptea aniversării tale, în 
amintirea acelei clipe repezi ce ni s-a 
dat pe cînd locuiam împreună în 
intermundii. „în numele sfmtului,/ 
Taci, s-auzi cum latră/ Cățelul 
pămîntului/ Sub crucea de piatră". 
Căci noi nu sîntem decît plăsmuiri 
ale visului și numai crucea de piatră 
de la căpătîi ne păstrează amintirea 
ca pe un monument al suferinței unei 
opere care nu se mai poate destrăma 
la ivirea zorilor, doi strigoi care nu se 
mai pot ascunde în peșterile 
întunecoase ale nopții la răsăritul 
feroce al soarelui!

Nunc et semper, al tău 
Laurențică cel Mare călare pe Soare!

București, 17 februarie, 1994

Momente cu Lucian Blaga
CRED că era prin 1956, l-am 

întîlnit întîmplător la etajul II al 
Bibliotecii universitare din Cluj, 
într-o sală mare în solitudinea căreia s-a 

retras din biroul său, probabil pentru o 
documentare, în orice caz pentru o 
lectură. Iar cum îl cunoșteam și personal 
- încă din primăvara lui 1950 -, l-am 
salutat și am văzut că meditația sa 
asupra celor citite îi permitea o discuție, 
am rămas vreo zece minute în preajma 
lui.

Am vorbit cu marele filosof, poet și 
dramaturg, atunci, despre Lancrăm, l-am 
întrebat dacă a mai fost pe acolo, pe 
acasă. în atmosfera aceea de cugetare 
era mai sentimental decît de obicei, să 
nu zic visător, a avut dispoziția să-mi 
povestească o întîlnire foarte 
semnificativă din satul său natal.

O derogare necesară: Eu fiind din 
Răhău, de asemenea de lîngă Sebeș, 
faptul îi trezea o amintire din timpul 
Gimnaziului german de aici, o simpatiza 
pe Aurelia, fiica preotului Cărpinișan din 
satul meu, elevă la aceeași școală, se 
vedeau prin apropierea zidurilor în 
frugale clipe inocente ale iubirii dintîi.

EHNICA de a privi cîteva 
lucruri numai, deodată, de 
a reflecta asupra lor (cum 

stau țăranii seara în poartă, însă ei 
se gîndesc la mizerie) de a descoperi 
realitatea cîtorva elemente ale 
existenței, prin adîncirea lor. Un 
cîmp de observație prea larg 
împrăștie atenția. Și Creatorul, cînd 
a făcut lumea, se va fi uitat și El fix 
și nemăsurat de mult la ceva, într-un 
singur loc. Ca și artiștii ce par că se 
agită degeaba dar care în momentul 
optim se pierd pe ei înșiși, 
identificîndu-se cu unele părți ale 
naturii din care ies capodoperele. 
Spațiul atunci se contractă. Ca și 
timpul.

Ați văzut vreodată un poet genial 
care tocmai și-a terminat poemul? 
Sau vreun pictor faimos, pînza? Ei 
par striviți de contracția aceasta. 
Străini de noi; nebuni cîteodată...

***

EXISTĂ un mod de a privi lumea 
care face să se deschidă înaintea ta 
infernul. Sartre reducea posibilitățile 
apariției iadului cînd spunea că iadul 
sunt ceilalți. E doar observația unui 
mizantrop. Deși epocală, și la care se 
refeci și azi mulți și care ar putea 
sta pe frontispiciul unui secol. 
Fiecare secol are însă infernul lui pe 
care îl merită. Nu putem ieși din noi 
înșine niciodată, marcați de 
condițiile social-politice și morale 
temporale date. Probabil că începe 
secolul cînd noi, cu toții laolaltă, și 
nu doar ceilalți, sunt sau produc 
infernul. La prima vedere, nu se 
cunoaște. Dar dacă cercetăm mai 
bine și ne învingem amorul propriu... 
în filmele ale căror acțiuni se petrec 
în evul mediu, cu simplitatea vieții 
lui, cu uneltele rudimentare, greoaie, 
ca și gîndirea și mișcările oamenilor, 
totul pare că plutește într-o 
încetineală și pace paradisiacă, 
oricîte brutalități s-ar vedea, oricîte 
săgeți trase sau săbii învîrtite. Ni se 
pare o comedie. Uneltele, și ele, ca și 
armele, par niște opere de artă 
gratuite, sau, în orice caz, 
caraghioase. Asta se întîmplă și 
privindu-le expuse prin muzee. Cred 
că acești medievali de treabă nici nu 
aveau cum să-și imagineze un infern 
veritabil, - ci numai scene naive,

draci jupuind femei necredincioase, 
punînd pe foc bărbați ticăloși. Ne 
vine să și rîdem...

De conștiință se ocupau mai 
mult teologii, cugetătorii, în general 
limitați și ei în reprezentarea răului. 
Veacuri și veacuri trebuiau să treacă 
pînă avea să apară în fine sursa, ori 
tehnica, metoda dezvăluitoare a 
răului, direct proporțional cu 
progresul științei, — psihanaliza, 
profesia domnilor cu cioc și ochelari 
cu dioptrii glaciale de la începutul 
secolului în curs pînă azi, ,cînd 
doctorul de suflete încă îți mai face 
impresia că acum un ceas a stat de 
vorbă cu Satana...

Infernul înseamnă acțiune. 
Multă acțiune, agitată, și cunoaștere 
neoprită de nici o dogmă, de nici un 
scrupul, de nici o morală. Și dacă 
punem cap la cap toate .invențiile 
lumii, de la amnar, toporul de piatră, 
cuțit, praștie, arc, flintă, tun, car de 
luptă, aparatul zburător, energia 
nucleară, și tot ce începe să invadeze 
cosmosul alungind îngerii îngroziți 
de atîta zarvă și inteligență, 
îngerașii noștri, care, fie vorba între 
noi, sunt cam prostuți, ... dacă 
adunăm toate acestea împreună, sau 
le-am privi simultan de sus, de foarte 
de sus, lipind într-o secundă epoca de 
piatră de secolul douăzeci, am avea, 
în fine, o perspectivă adevărată a 
infernului. Adăugind inexprimabilul, 
abisul din noi, insondabil și el, și 
marea proză realistă a planetei. 
Începînd cu Dmitri Karamazov...

Cunosc un operator de cinema 
care pretinde că dacă ar închide trei 
camere de luat vederi într-o încăpere 
unde bat la mașină deodată patru 
secretare din patru ministere, ar 
crea insuportabilul. Fără a citi un 
rînd măcar; auzind doar „zgomotul și 
furia", — administrative.

Fixarea atenției asupra unui 
lucru, ca-n Yoga, poate elibera omul. 
Sau poate înălța artistul pe culmile 
cele mai înalte ale creației. Dar tot 
această fixare pe un singur punct, fie 
că o faci cu urechea, cu pipăitul ori 
cu mirosul, - deduc - doar deduc, nu 
spun, poate naște și imaginea 
infernului. Dictatorul, ce-i? ... Nu 
este el stăpînul, maniac, al unui 
singur punct (de vedere)? ...

Reiau consemnarea că mi-a povestit 
atunci, în 1956, cum a fost Jn toamnă la 
Lancrăm" (din 1955 se păstrează o 
fotografie, a lui în curtea casei 
părintești), dar, deși ochii săi iscodeau 
nostalgic zările peste Cluj, de la acel 
etaj, într-acolo, fața i se umbrea treptat 
odată cu gîndurile. „Mai aveți rude la 
Lancrăm?" l-am întrebat. „Rude 
apropiate nu mai am", a nuanțat 
precizînd cu tristețe.

Știu că mai revedea pînă atunci cu 
plăcere foști colegi din copilărie, unul era 
întors din America, locuia aproximativ în 

- capătul dinspre șosea al grădinii lui 
Blaga. Spre Căpîlna, unde s-a retras în 
vara 1944, îl însoțeau gazda, preotul 
Dobre de acolo, profesorul Vasile 
Zdrenghea din Petrești, avocatul Breazu, 
proprietarul vilei de la intrarea în (Laz) 
defileul Văii Sebeșului. Discuta cu 
aceștia despre războiul împotriva lui 
Hitler, despre debarcarea americanilor 
pe frontul vestic, despre moara Căpîlnei 
și Arca lui Noe la care lucra, ca și despre 
gorunul de pe aici care a inspirat poezia 
cu acest titlu.

Ceea ce l-a îngrijorat sensibilizîndu-l

foarte mult în toamna lui 1955 la 
Lancrăm a fost - cum mi-a povestit spre 
primăvara lui 1956 la Biblioteca 
universitară care azi îi poartă numele - 
întîlnirea lui cu o consăteană a sa care 
scutura nuci cu parul lîngă cimitirul din 
marginea satului. A salutat-o binevoitor, . 
iar ea s-a uitat lung la el ca la un străiri, 
nici nu l-a recunoscut, încît nu e de 
mirare că întîmpinarea rece și acolo l-a 
durut și i-a înnegurat sufletul. Filosoful, 
poetul, dramaturgul, marginalizat, 
interzis și persecutat în acel deceniu 
stalinist, a avut viziunea sumbră a 
necunoașterii și nerecunoașterii sale nu 
numai ca om, ci și, mai ales, ca operă, 
cum mi-a mărturisit și sugerat. Era 
îngrijorat și atunci cînd îmi povestea, că 
timpurile acelea funeste îl vor 
înmormînta de viu ca operă, 
necunoașterea din partea acelei femei 
atît de profund ecou a avut asupra lui, 
deși se stăpînea cu o nobilă resemnare 
și o dreaptă mîhnire.

Ion Rahoveanu



in căutarea viitorului trecut

►

DIN 1934, cînd Federico de 
Onls introduce termenul în 
literatură, și pînă astăzi nu 
există un consens asupra conceptului 

de postmodernism. Pentru Gerald 
Graff, el descrie o mișcare ce pune la 
îndoială revendicările artei în 
domeniul adevărului și valorilor 
umane; Umberto Eco îl percepe ca un 
model operațional, categorie ideală 
desprinsă de orice moment cronologic, 
în timp ce pentru Christopher Butler, 
nu reprezintă altceva decît o 
demonstrare a propriilor sale metode. 
Nici Ihab Hassan nu aduce o definiție 
stabilă, atîta vreme cît, în 1971, 
consideră momentul postmodernist 
rupt total de modernism (POST- 
modemlSM), iar în 1980, pornind de 
la structura termenului, îl găsește 
„legat prea strins de modernism' (The 
Rigfrt Promethean Fire).

într-un asemenea hățiș de opinii, 
explicația lui Jean-Franțois Lyotard 
rămîne și astăzi în centrul 
dezbaterilor, prin caracterul ei neor- 
todox ce provoacă frisoane criticii și 
migrene cititorului de rînd. Pe scurt, 
pentru teoreticianul francez, post- 
modernismul ar însemna vîrsta 
juvenilă a modernității, adică „nu 
perioada care urmează, ci o buclă 
asupra modernității" (La condition 
poștmoderne; Le poștmoderne). 
Reformulînd paradoxul viitorului 
anterior din perspectivă deconstruc­
tivistă (Dacă efectul e ceea ce face 
cauza să devină cauză, atunci acesta, 
și nu cauza, ar trebui considerat ca 
origine - Derrida; Jonathan Culler), 
Lyotard propune o imagine spectacu­
loasă a relației modernism/post- 
modernism, care vine în întîmpinarea 
ideii de „totalizare" postmodernistă: 
tendințelor acaparatoare și preten­
țiilor dictatoriale ale curentului li se 
oferă posibilitatea să cuprindă întrea­
ga artă si existență a secolului nostru.

Implicațiile demonstrației lui 
Lyotard nu sînt cîtuși de puțin 
neglijabile: în știință, ele se leagă de 
teoria relativității (care a dat naștere 
paradoxului celor două ceasuri), de 
aplicarea ecuațjilor-fractale (prin care 
haosul se descompune într-o structură 
ordonată) sau ae recenta teorie a 
simetriilor lansată de Martin 
Golubitsky, profesor la Universitatea 
din Houston. în opinia sa, universul 
ar reprezenta o producție de masă a 
simetriilor, rupturile de simetrie 
duând la haos.

Oscar Reuterswărd - Tribar imposibil

în grafică, teoria lui Lyotard (ca și 
conexiunile ei științifice) e compatibilă 
cu desenele lui Escher (case-benzi ale 
lui Moebius, pești și păsări reiterînd 
mișcarea șarpelui Ouroboros) sau cu 
obiectele imposibile ale lui Bruno 
Ernst, Oscar Reuterswărd, Jos de 
Mey (tribari, cvadrubari, cuboizî). 
Oricît de neverosimil ar părea, aceste 
construcții bizare, ce încalcă deopotri­
vă legile optice și pe cele ale logicii, își 
au originea în arta, religioasă veche 
(miniatura Fecioara cu Pruncul - 
1025, aflată la Biblioteca de Stat din 
Miinchen) și în tablourile unor pictori 
celebri (Pieter Breughel, Coțofana pe 
schele - 1568), pionieri involuntari ai 

imaginilor „trompe - l'oeil*...
Proiecția literară a imaginilor 

imposibile se raportează în 
majoritatea cazurilor la mult-dis- 
cutatul paradox al viitorului anterior; 
inspirat de aporiile logicii formale, ca 
dilema crocodilului sau Ahile și 
broasca țestoasă, 
acomodeze cel mai 
bine, cu literatura 
SF. Intîlnirea per­
sonajului cu sine în 
trecut, ori răstur­
narea propriei ge­
nealogii sînt temele 
unor cărți scrise de 
Poul Anderson (Pa­
trula timpului), Ro­
bert Heinlein (All 
you Zombies) sau 
Gerard Klein (Seni­
orii războiului) în a 
doua jumătate a 
secolului 20, pentru 
a nu cita decît o 
parte din maeștrii 
genului. La rîndul 
ei, literatura main­
stream caută să im­
pună bulversarea 
de planuri în roman, clasicii 
postmodernismului numindu-se aici 
Thomas Pynchon (Gravity's Rainbow, 
unde universul se dovedește a nu fi 
fost altceva decît un film în narațiuni 
și Alain Robbe-Grillet (Maison ae 
rendez-vous). De altfel, structurii 
cărții lui Robbe-Grillet îi corespunde 
termenul de strange loop (buclă 
ciudată), introdus în teoria graficii de 
Douglas Hofstadter (GddeT, Escher, 
Bach, 1980). După Hofstadter, feno­
menul apare „atunci cînd, miscîndu-se 
în sus (sau în jos) prin nivelele unui 
sistem ierarhic, ne pomenim pe neaș­
teptate în punctul din care am plecat'.

Nu este greu de imaginat ce 
perspective speculative deschide o 
astfel de teorie aplicată unei întregi 
literaturi: examinînd etajele ei 
superioare, cercetătorul s-ar trezi 
coborît în subsoluri nevizitate pînă 
atunci, de unde ar reveni - cu o 
experiență îmbogățită - la palierele de 
la vîrf Circulația într-un asemenea 
sistem literar, elastic și tolerant, s-ar 
face printr-o invizibilă rețea de arti­
culații, care leagă de pildă opera lui 
Eminescu de poezia post-pașoptiștilor 
Grandea, Depărățeanu sau Ollănescu- 
Ascanio, ori proza lui Sadoveanu de 
romanele haiducești ale secolului 19.

Construirea unui sistem auto- 
recuperator în interiorul literaturii 
secolului 20, prin inversarea rapor­
tului modernism/postmodermsm 
(lectură inversă), apoi prin legarea 
celor două momente cu un cordon 
ombilical „circular* ar conduce la 
rezultate surprinzătoare mai ales în 
poezie, unde conexiunile în timp au 
darul de a se realiza cu mai mare 
flexibilitate.

Distribuite pe traseul lectorii 
circulare, călătoriile fantasmatice la 
granița dintre teluric și cosmic 
(specifice postmodemistului Mircea 
Cărtărescu, în Levantul) s-ar proiecta 
la fel de bine în unduirile siderale 
imprimate de Ion Pillat peisajului de 
la Miorcani (Seară la Miorcani) și în 
convulsiile terifiante ale universului 
descris de Arghezi în Satan. Duhovni­

cească sau între două nopți. De altfel, 
intenția lui Mircea Cărtărescu de 
recuperare și reciclare poetică 
depășește cadrul modernismului și se 
extinde în Levantul asupra întregii 
literaturi române.

Pe linia acelorași afinități dintre 
modernism și postmodernism, geome- 
triile exotice ale unor poeți aflați la 
limita celor două curente, cum ar fi 
Daniel Turcea (stăpînul „sferelor de 
întîmplări') sau Leonid Dimov 
(deținător, ca și nostalgicul Claus din 
Istoria lui Claus și a giganticei 
spălătorese, al secretelor ultime din 
„azurul turnului'), s-ar suprapune . 
peste cele închipuite de Ion Barbu în 
ciclul Joc secund. Triunghiurilor și 
ovalurilor barbiene esențializate li s-ar 
alătura cuburile și tetraedrele magice 
ale lui Dimov și Turcea, răsfringînd în 
fațetele lor poate cele mai fascinante 

el tinde să se

M.C. Escher • Relativitate

lumi posibile din poezia deceniului 
șapte.

Fenomenul lecturii circulare 
presupune însă și inversarea rolu­
rilor, poeții moderniști fiind suscep­
tibili de a se supune interpretării 
poștmoderne, într-un efort benefic de 
acomodare reciprocă. Ion Barbu, de 

pildă, prin poemul 
Nastratin Hogea 
la Isarlîk, izbuteș­
te 0 ilustrare a- 
vant la lettre a en­
tropiei postmoder- 
niste, căci procesul 
de autodevorare al 
lui Nastratin (un 
Isus anacronic și 
degenerat) coin­
cide cu dezintegra­
rea postmoder- 
nistă prin sfîșîie- 
re, act narcisic de 
canibalism: „Pic 
lîngă pic, smalț 
negru pe barba 
Lui slei/Un sînge 
scurt, ca două 
mustăți adăugi­
te,/Vii, veciniei,

din gingia prâselelor cumplite/Albiră 
dinții-în pulpă, intrați, ca un inel./
Sfînt trup și hrană sieși, Hagi rupea 
din ef. Perversitatea contemplației de 
sine, într-o contorsiune imagistică, 
'epică* și, în ultimă instanță, existen­
țială, este împinsă spre consecințele 
extreme, cu o voluptate a degradării 
pe care nu atît modernistul Dalî, cît 
postmodernistul Eric Fischl o va 
ilustra în pictură: tablourile sale, 
apoteoză a sațietății, înfățișează 
nuduri lipite unele de altele la soare, 
indiferente la izbucnirea de ostilitate » 
a lumii exterioare.

Privite djn același unghi,. Florile 
de mucigai 'argheziene ar trebui 
reconsiderate, pe filiera postmodemă 
a culturii excrementelor (formulă 
dezvoltată de Arthur Kroker și David 
Kook în 1988, plecînd de la unii 
precursori moderniști: Nietzsche sau 
Bataille), ca o reacție asumată la 
adresa valorilor morale ale artei și 
societății. De altfel, nici modernismul, 
nici postmodemismul nu s-au simțit 
prea atrase de vechile categorii poziti­
ve ale Antichității: dacă, în moder­
nism, Binele, Adevărul, Frumosul sînt 
opacizate de avalanșa de categorii

Ion POP

(urmare din pag. 13)

- Să ne resemnăm atunci la 
individualism ?

— Nu se poate altfel. Fiecare își 
cultivă propria grădină... E destul de 
îngrozitor, dar cam așa sau lucrurile. 
Fiecare e la locul lui și face ce are de 
făcut... Lumea are în felul acesta 
conștiința liniștită căci nu poți trăi cu 
conștiința vinovăției. Nu mai există o 
motivație. Faci ceva pentru că nu știi 
să faci altceva. Se răspunde, desigur, 
la solicitări privind o anumită 
solidarizare, dar nu se merge prea 
departe. Nu prea mai e nevoie să 
manifestezi în Piața Națiunii, la ora 5 
după-amiază lumea se întoarce 
acasă...

- Vă spuneam că la noi se simte 
acum nevoia unei angajări mai 
profunde a intelectualilor, după atîta 
vreme de interdicții. Aici, în Occident, 
există, desigur, un alt echilibru și 
alte dezechilibrări...

- Chiar aici, văd că cuvîntul nu 
mai are importanța de altădată. Poți 
spune ce vrei, poți să manifestezi 
unde vrei, tot nu se schimbă nimic. 
Există forțe enorme în raport cu ceea 
ce i-ar putea pune în mișcare pe 

negative (inventariate de Hugo 
Friedrich), în postmodernism se pune 
în mișcare un mecanism destructiv 
mai amplu, care încearcă să pulveri­
zeze (sau măcar să corupă, prin per­
versiune și anarhie) orice structură 
„pozitivă”. într-un asemenea context 
dezagregator, conceptul de „nou 
umanism" teoretizat de Charles 
Jencks și, la noi, de grupul clujean 
Direcția 9, rămîne o utopie poleită de 
bune-intenții, dar căreia postmo- 
dernismul îi întoarce de aproape o 
jumătate de secol spatele.

De fapt, problema disputei 
ancestrale dintre susținătorii valorilor 
fiozitive și negative în artă ne readuce 
a ipoteza deconstructivistă a lui 

Lyotard, dih Le poștmoderne; în fond, 
poate că nu adîncirea distincțiilor ar 
rezolva chestiunea, cît mai degrabă 
conectarea lor printr-un proces de 
„despăturire" literară (Derrida) 
completă. Poate că toate încercările de 
coexistență a urîtului cu sublimul (de 
la istoria vieții lui Hristos din Noul 
Testament și pînă la parodiile cosmi- 
excrementale ale lui Georges Ba- 
taille), anulînd regula clasică a sepa­
rărilor stilistice umil/înalt, estetic/ 
inestetic, acceptabil/inacceptabil s-ar 
cere interpretate ca anticipare (și deci 
„consecință" inevitabilă) a fenome­
nului postmodernist. Tolerant, dar și 
îndrăzneț peste măsură, acesta s-a 
dispensat de binecuvîntarea conser­
vatorilor, a spulberat rînd pe rînd 
prejudecățile și a impus o nouă 
paradigmă literară, bazată, printre 
altele, pe fuziunea dintre cult și 
trivial, main-stream și underground.

De aici și pînă la a schița proiectul 
unui canon mai „ospitalier", maleabil 
în criterii și situat „la intersecția 
preferințelor populare și ale elitei" 
(Virgil Nemoișnu), nu mai rămîne 
decît un pas. Intr-un atare canon, 
rezultat al medierilor dintre cultura 
„înaltă" și cea „de bas-6tage“, n-ar fi 
exclus ca, pe palierul comun al 
modernismului și postmodemismului, 
să descoperim alături de Arghezi, 
Barbu, Pillat, Dimov, Cărtărescu și 
alte nume. Cel puțin așa lasă să se 
înțeleagă mișcarea circulatorie a unei 
literaturi pornite în căutarea 
viitorului ei trecut.

Ion Manolescu

4
intelectuali. Ar fi nevoie de o 
conjunctură fierbinte, - războaie, 
greve, morți, - ca să se întîmple ceva. 
E o situație specifică regimurilor 
laxiste dar care rezistă foarte bine, 
lăsînd impresia celor mai mari 
libertăți... Poți face ce vrei, tot n-are 
nici o importanță dacă trei intelec­
tuali vociferează în colțul lor. Trece­
rea la acțiune a devenit mai dificilă, 
totul pare oarecum, derizoriu.

- Iată problema: cum s-ar putea 
ieși din acest derizoriu?

- Nu știu. îi văd pe tinerii care 
vin pe-aici. Sînt probleme pe care ei 
nu și le mai pun. Doar probleme 
legate de scris. Epoca marilor proble­
me, a celor legate de refacerea socie­
tății, s-a încheiat. Se acceptă starea 
de fapt. Se spune: nu e frumos, e 
dezgustător, a scîrbos, a revoltător, - 
dar nu se mai crede în nimic. Nu 
spun că trebuie să acceptăm, dar 
acum tendința e de resemnare. 
Lumea își zice că e totuși mai bine în 
Franța etc.

- Acum douăzeci de ani, îmi 
spuneați că adevărata literatură e 
făcută să deranjeze. Ce poate deranja 
ea acum?
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i Destinul se-mplinește, cruce, semn: 
copac, ulcior, garoafă, Buda, lemn.

adus elogii din partea multor critici latino-americani de recunoscută 
exigen)ă (Sarduy, Liscano, Gianuzzi). lată cîteva din aceste aprecieri: 
„Pesimismul temperamental al poetului devine o formă de înțelepciune. E | 
un mod de desprindere prealabilă de accesoriu, o pregătire pentru | 

contactul cu realitatea și adevărul. Cucerire remarcabilă: un nihilism care se depășește pe sine pe tărîmul 
poeziei și care ne aduce în pragul eticii sau, mai bine zis, al unei estetici a comportamentului. Această carte 
extraordinară îl așează printre cei mai mari poeți ai noștri" (Victor Massuh); „Armâni urmărește acea scriitură 
dificilă pe care Barthes o numește albă, eliberată de orice servitute față de o ordine determinată a limbajului, 
cultivînd o expresie neutră, fiindcă nu cedează în fața compromisurilor textualiste, tehnice. Refuză să pună f 
poezia în serviciul exclusiv al ei înseși" (Juan Liscano); „O poezie în care totul este o figură a luminii, alb, 
umbră, strălucire și amintire. Natură moartă amintind de Zurbaran: pîini și fructe, zboruri de miere și voaluri. 
Diferite texturi și intensități de alb, mișcare de umbre. Această carte m-a încîntat fiindcă este pictură, culori și 
vibrație în incinta sacră a paginii. Ceasul său este înserarea" (Severo Sarduy).

cSoazte omului

Lumina nu-i lumină. E urzeală 
ce se destramă-n asfințit, stigmat 
de foc de-amiază și nedezlegat 
mister sonor de aur, bob de ceară.

Iubește umbra marmora? Plesnește-al 
dorinței glob, năpîrca, semnul sigma 
pe drum necunoscut, ori paradigma 
întinsei mări. Pe Domnul

Existente tel

^Dumnezeu

Era ceva precum o-ncremenire-a 
luminii ce scălda cu duritate 
întreaga zare. Cîtă fermitate 
și tihnă poți găsi în vîrtejirea

de frunze ce-și deschid în vînt 
curbura 

lor verde și mereu nevătămată! 
Un vîrf de-aripă, -un nimb, lent 

destrămată 
mi-e inima de jale, văd impura,

însîngerata zare-n ceas tîrziu, 
cînd flori se-nchid, cînd moartea e 

minciuna 
învinsă-n orice lucru din cununa 

pe care-o port, neprihănit și viu. 
Trăiești de-aștepți a Domnului ivire 
în orice spor din vasta lui zidire.

Maurice Nadeau
- Ne putem pune, într-adevăr, 

întrebarea asta... Sade, publicat în 
ediții de buzunar, nu mai 
deranjează pe nimeni...

- Dacă revolta a intrat în... 
buzunar, nu mai e revoltă, nu-i așa?

- Libertatea moravurilor e bună, 
desigur. După mai 1968 s-au 
schimbat atîtea... Francezii n-au fost 
niciodată puritani, dar se străduiau 
să păstreze aparențele. Acum nu 
mai e nevoie, există „minitelul roz“. 
N-am nimic împotrivă, însă văd că 
nimic nu mai are importanță. Dacă 
preoții vor să se căsătorească, n-au 
decît. Nu mai există decît o teroare, 
aceea a îmbolnăvirii de SIDA, ba 
chiar pentru SIDA se propun 
mijloace de apărare...

- Deci marele scriitor ar trebui 
totuși să-i trezească, cît de cît, pe 
oameni la o conștiință mai vie a 
propriei lor condiții...

- Acesta a fost și rămîne rolul 
literaturii. De aceea mă și intere­
sează foarte mult. în ce mă privește, 
cred că această conștientizare nu se 
poate realiza decît în literatură. E 
un fel de investire a ta de către un

E vară: scînteiere de ciorchine 
în rîu de bolți și nimb de nestemate 
fluid, punînd sporită claritate 
în lumea cea reală. Clipa vine

Cînd ieri nu mai există: moștenire, 
noroi de basme cufundate-n ceață. 
Am străbătut - ciudat - cărări de viață 
prin timp ba cucerit, ba-n risipire.

Cît ține viața, și-i urmăm chemarea, 
și cîtă vreme apa este vie 
în nesecat izvor, credință, floarea

plăpîndă, ridicînd-o în tărie, 
cît joacă în lumină sentimentul, 
ești, Doamne, bucurie, ești 

prezentul.

QJtate
Săgeata ce-n lumina dimineții 
se nalță și ne-ndeamnă să trăim, 

'W'7'OP JU.-.-.
altul, care te face să vezi lucrurile 
altfel, îți lărgește orizonturile. Este 
singurul lucru care mă mai susține. 
Nu politica, nu utopia, - ci un text 
care mă face să visez, mă transportă 
altundeva, mă face fericit. Poți fi în 
atîtea feluri satisfăcut de un text... 
Există și arta, pictura, muzica... 
Există ceea ce Walter Benjamin 
numea „puterea artei". Există, 
desigur, și „verzele" care se precipită 
spre muzee...

- E, totuși, cum spuneați în 
cartea Dv. recentă, un templu care 
trebuie păzit.

- Din fericire. Cu siguranță. Dar 
stîlpii templului au fost un Platon, 
un Montaigne, - nu noi. Ne putem 
raporta întotdeauna la ei, îi putem 
reciti. Pe planul individual, al 
conștiinței, lucrurile nu s-au 
schimbat totuși prea mult. Ne 
putem privi deci în față, ne putem 
privi îp oglindă...

- în orice caz, Dv. sînteți foarte 
bine situați, cu „La Quinzaine 
litteraire",- căci vă aflați chiar pe 
rue du Temple...

Paris, noiembrie 1993 

dorința de hazard, de cer străin, 
în limb de vis, ce cîntă crezul vieții,

glas ce-n gîtlej se sparge și 
se-oprește, 

glas care-am fost, ce foc a fost 
și care, 

topit în timp, părere-i și mustrare 
de-nfrîngeri grele și prăpăd 

ce crește.

Minuni și,semne să aștepți, și-n hău 
cu brațele deschise să te-arunci, 
și treaz să fii-n tăcere, și pe brînci

să mergi în beznă, și pe Dumnezeu 
să-l cauți, soarta-mpinsă la extrem: 
mereu e viața ceea ce nu vrem.

boemul

c&senaște

E strugurele chihlimbar și soare, 
iar lava-i vie are gust de mure. 
Din humă-așteaptă să se nalțe- 

ușure 
roșcata sevă pînă-n creștet. Oare 

nu-ntîi ăst rod în gînd se zămislește 
cu-ntreaga flacără din îngropat 
pocal de vis? E mustul concentrat 
în fundul de butoi ce clocotește.

Stăruitor, acid, secretă pară 
ce arde și irupe-n moliciune 
de timp nefolosit, deșertăciune

de zile lungi, cunună ce-nfășoară 
un mîndru cap de zeu ce s-a nălțat 
în trupul meu spre cer: poem curat.

(B/emaz& 

împllnlla

Chemare de pasiune. Glas ce strigă 
dorința de a fi. Condeiu-nvie 
în munca asumată cu tărie 
de suflet. Flacără de vis ce strigă.

Amiaza s-a-mplinit: lumina cheamă 
de după geam cu trudă făurit 
din grunzul de nisip cocoloșit, 
nepieritoare-ntindere și ramă.

Cuptoru-i crisalidă în acțiune 
de transprență-n foc ori în lumină.

tu iubește-1!

Ființa cînd te naști. Amiaza-apoi 
zburînd fără-a trăi, -nserarea arde 
pierind pe harta crudei tale soarte.

în fine, noaptea, -amarul ei convoi 
de negre mlaștini, mistuirea sorții, 
nămolul rece, nemilos al morții.

Sfetlcltea

Acolo unde-ncepe fericirea
e un tărîm ciudat, e-un loc în care 
este-a iubi o liniștită mare 
pătrunsă de smerenie. Privirea

spre cer s-o nalți și adevăru-afla-vei, 
pășind pe drumul strimt al vremii 

tale, 
în vîrsta fără forme și hotare 
între real și vis. Atunci vedea-vei

că soarta ta devine norocoasă 
și totul poate fi-nțeles și-atins. 
Cunoști lumina, focul ei nestins.

Pe cel ce crede Dumnezeu nu-1 lasă, 
Tu însuți ești surprins și nu poți 

spune 
de ce ești fericit, prin ce minune.

Prezentare și traducere de

Andrei lonescu
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Poeme de Gellu Naum

în limba germană

* După „rhoma- 
nul“ Zenobia, tipărit 
în 1990 în traducerea 
lui Georg Aescht,

Comemorare Cortăzar
• Pentru comemorarea unui deceniu de la 

dispariția lui Julio Cortăzar (12 februarie 1984, 
Paris) au avut loc în capitala Franței mai multe 
manifestări, între care proiecții de filme inspirate 
din prozele sale, mese rotunde, lecturi cu public, 
însoțite de muzică argentiniană și o expoziție de 
fotografii.

Grandoare și disidență
• Reinaldo Arenas 

(în imagine) s-a născut 
în 1943 în Cuba, ca 
adolescent a crezut în 
Revoluție, apoi dorința 
de a scrie adevărul și 
atracția către homo­
sexualitate l-au îm­
pins în marginea 
societății. Romanele 
sale, interzise în Cuba, 
au apărut în străină­
tate, a cunoscut închi­
sorile castriste, apoi s-a 
exilat în 1980 în SUA. 
Bolnav de SIDA și-a 
pus capăt vieții la 7 
decembrie 1990. 
Cartea sa de nuvele 
Adiăs a Mamă, apă­
rută recent în traduce­
re franceză, e conside- 

editura Wieser din 
Klagenfurt-Salzburg 
(Austria) oferă citito­
rului din spațiul de 
limbă germană un nou 
volum din opera lui 
Gellu Naum. într-o 
foarte elegantă pre­
zentare grafică, anto­
logia poetică intitulată 
Black Box propune o 
selecție reprezentativă 
din întreaga sa crea­
ție. Traducătorii celor 
250 de pagini de poe­
zie sînt Oskar Pastior 
și Georg Aescht, iar 
postfața cărții (Gellu 
Naum și poezia ca aș­
teptare activă') este 
semnată de Ion Pop.

rată în „Magazine 
littăraire* de luna 
aceasta drept un imn 
fabulos al libertății și 
în același timp un imn 
al libertății de a 
fabula.

Ca în
Evul Mediu
• într-o recentă 

carte apărută la Co­
penhaga, Jan Lind- 
hart face o serioasă 
analiză a impactului 
emisiunilor TV asupra 
societății. Concluzia 
autorului este că 
televiziunea a reintro­
dus umanitatea într-o 
nouă epocă a culturii 
orale și că epoca 
istorică începută odată 
cu descoperirea tipa­
rului s-a terminat. Ca 
și în Evul Mediu nu se 
mai face distincție 
între viața privată și 
cea publică - susține 
cercetătorul. Copiii 
sunt mici adulți care 
află totul despre 
politică, economie, 
religie, sex; adulțji pri­
mesc, prin intermediul 
TV, aceleași informa­
ții, în același timp, 
uneori cu indicații im­
primate pe benzi sono­
re de cum trebuie să 
reacționeze. Toate a- 
ceste argumente și în­
că multe altele îl în­
dreptățesc pe Lindhart 
să afirme că ne aflăm 
în plină cultură orală, 
o cultură socială prin 
excelență, retorică, în 
căutare de imagini 
care să impresioneze 
pentru a fi reținute cu 
ușurință.

Scriitorii 
și filmul

• în cartea 
Spectatorul nocturn 
editată de „Cahiers du 
cinăma" Jerdme 
Prieur a adunat 73 de 
texte ale scriitorilor 
celor mai diverși, 
privitoare la a 7-a 
artă, de Ia precursorul 
Villiers de l’Isle Adam, 
la Sartre și Nabokov. 
Volumul are trei 
secțiuni: descoperirea, 
obișnuirea și experi­
mentarea.

Socialismul real 
și intelectualii

• Două cărți apărute la „Presses Universi- 
taires de France", Intelectualii și statul sovietic 
din 1917 pînă în zilele noastre de Boris Kagarlițki 
și Turnul Babei. Amintirile unei Republici 
Democrate Germane, sînt analizate în paralel în 
JLa Quinzaine littăraire" fir. 639, deși ele au fost 
scrise în două perioade distincte: Kagarlițki și-a 
terminat lucrarea în 1982 cu cîteva săptămîni 
înainte de a fi arestat, în timp ce Mayer a 
conceput-o în 1991, după prăbușirea cortinei de 
fier. Prima încearcă să retraseze istoria 
intelighenției ruse de la Revoluție pînă la 
Gorbaciov, a doua e mărturia unui intelectual 
decepționat, care s-a identificat într-o primă fază 
a existenței sale cu regimul comunist. în imagine 
- un grup de intelectuali sovietici; primul din 
stînga, Osip Mandelstam.

Regatul patagonez 
al lui Coloane

• Unii spun despre 
Francisco Coloane (în 
imagine) că ar fi un 
Jack London al 
emisferei australe. 
Alții că ar fi Joseph 
Conrad sau Bruce 
Chatwin. Căci desco­
perirea este de pro­
porții - zece mii de 

exemplare vîndute în 
mai puțin de trei 
săptămîni în Franța! -, 
pe măsura acestui 
uriaș de aproape doi 
metri înălțime care 
pornește cu regularita­
te, la bordul cuterului 
său, pe canalele coas­
telor patagoneze. La 
cei peste 80 de ani ai 
săi, acest locuitor din 
Ushuaia, născut în 
mijlocul vînătorilor de 
foci, al căutătorilor de 
aur și al indienilor 
Ona, este o legendă vie 
care a exersat toate 
meseriile. „Tierra del 
fuego“ (Țara de foc) 
este o carte vibrînd de 
o puternică dimen­
siune epică.

Lista neagră
• Sub titlul „De ce 

vreți să mă ucideți?" în 
„New York Times" a 
fost publicat un articol 
de Monsour Farhang, 
profesor de politologie 
american de origine 
iraniană, pe care FBI 
l-a avertizat că se află 
pe o listă de 200 de nu­
me, stabilită de Iran, cu 
persoane condamnate la 
moarte, ca dușmani ai 
regimului. Pînă acum 
numărul disidenților și 
exilaților iranieni asa­
sinați se ridică la 59. 
Lista a fost descoperită 
la un funcționar al 
ambasadei Iranului la 
Bonn și a fost comu­
nicată serviciilor de 
securitate din SUA, 
Franța și Marea Brita- 
nie, pentru a se asigura 
protecția posibilelor 
victime.

Agresiunea 
prin expresie

• Catharine Mac­
Kinnon, - o tînără ju­
ristă feministă căreia i 
se datorează în mare 
măsură succesul în 
lupta contra „hărțuirii 
sexuale" - are un nou 
cal de bătaie, porno­
grafia, considerată o 
formă de agresiune 
chiar prin expresia sa și 
o cauză a numeroase 
„crime" ale bărbaților 
față de femei. Noua sa 
carte, Only Words (Har­
vard University Press ) 
a provocat o aprinsă 
polemică în legătură cu 
confuzia dintre repre­
zentare și realitate, 
dintre a vorbi despre și 
a comite un fapt.

SCRISOARE DIN PARIS

Credința
ESTE COMPATIBILĂ credința (credința în 

Dumnezeu!) cu umorul, cu surîsul 
relativizant, cu ironia? Andre Frossard - membru 
al Academiei Franceze și autor al unei celebre cărți 
despre marea revelațje, despre Jntîlnirea* sa din 
tinerețe cu Dumnezeu el însuși - nu pare să aibă 
nici un dubiu în privința aceasta: compatibilitatea 
există și (oricît s-ar scandaliza spiritele mohorîte) e 
chiar necesară ca probă a autenticității, a 
legitimității omenești, a profunzimii experienței 
religioase... îl privesc și îl ascult pe bătrînul 
academician - invitat într-o duminică la emisiunea 
L/heure de verite, încolțit de întrebările ziariștilor, 
vorbind despre cartea intitulată Lumea lui loan 
Paul al H-lea și despre multe alte lucruri. Dacă nu 
știi dinainte cine este și ce convingeri nutrește 
invitatul, dacă ai deschis televizorul după 
începerea emisiunii și ai ratat „prezentarea", 
așadar dacă ignori sau pui cu bunăștiință între 
paranteze „tot restul" (adică esențialul... ), ai în 
față un domn în vîrstă, cam mucalit de felul său, 
foarte prezent, incisiv și îndeajuns de șiret ca să 
evite capcanele întinse de experimentații lupi de 
presă - în fine, un bătrîn inteligent și care - ce să

și umorul
mai lungim vorba - glumește (subțire) mai tot 
timpul. Să fie el autorul cărții despre „revelație", 
eseisul de orientare „mistică", prietenul și 
partenerul de taină și de încredere desăvîrșită al 
papei? Da, el este. în definitiv - nimic, dar absolut 
nimic, de mirare, dacă sîntem cît de cît avertizați 
asupra „problemei" în discuție. loan Paul el însuși 
pare să aprobe fără nici o ezitare, chiar cu un 
sentiment de fină complicitate, aparent ciudatul și 
desigur cam năzdrăvanul surîs al prietenului său 
de la Paris. Și cum de nu l-ar aproba, cum de nu 1- 
ar „gusta" - fără să aibă nici o clipă senzația că 
umorul l-ar îndepărta pe Andre Frossard de 
adevărata cale!

îmi vin în minte paginile dedicate întîlnirii cu 
loan Paul - pe vremea cînd viitorul suveran pontif 
era cardinalul Woytila al Cracoviei și luminat 
protector și inspirator al dizidenților polonezi - în 
confesiunea autobiografică a lui Jacek Kuron. 
Umorul ca formă de comprehensiune, de 
superioară complicitate cu „firea păcătoasă" a 
oamenilor nu lipsește din admirativul portret în 
mișcare al înaltului prelat... Spre stupoarea 
emoționatului opozant, cardinalul îl întreabă dacă 

nu vrea să fumeze - în fața sa, în plin lăcaș 
episcopal, să tragă din țigară pur și simplu (îi știa 
năravul!), adăugind doar că trebuie (clipind firește 
din ochi, ceea ce nu anula seriosul măsurii de 
prevedere... ), trebuie mai întîi să se asigure că sînt 
numai ei doi, că, la căderea-serii, preoții și 
funcționarii în subordine părăsiseră clădirea de 
reședință a cardinalului; ei nu trebuiau să fie 
martorii neobișnuitei derogări, presupunîndu-se că 
n-ar fi înțeles-o cum se cuvine...

Nu știu dacă Andre Frossard a citit cartea lui 
Kuron - dacă da, cu certitudine - fumător el 
însuși, înrăit, cum îl văd pe ecran - ar găsi în ea 
confirmarea propriei sale imagini - de intimitate -, 
a propriei șale „idei" despre loan Paul, personajul 
care a cam schimbat fața lumii.

Umorul - observa Hegel - este consecința, este 
corolarul gîndirii exacte - ceva inerent gîndirii. 
Proba că ea funcționează cum trebuie. Adversarul 
hotărît al autorului Fenomenologiei Spiritului, 
„misticul" Kierkegaard, nu numai că în acest punct 
îi dă dreptate nesuferitului său premergător și 
inamic spiritual (ținta, altfel, a mîniei și 
sarcasmelor sale), dar îndrăznește chiar să facă un 
pas mai departe și să afirme că ironia e 
„anticamera" credinței... Adevăra . - și de necrezut, 
precum tot ce este pînă la urmă adevărat...

Lucian Raicu



Iriși și nuferi

• La Lo u siana, 
ansamblul expozițio- 
nal danez conceput 
funcțional, modern și 
amplasat pe un pro­
montoriu cu vedere 
spre strîmtoarea Ore- 
sund, expoziția Claude 
Monet a ținut afișul 5 
luni (8 octombrie 1993 
- 6 martie 1994). 
Tablourile prezentate 
au fost anume alese 
pentru a ilustra tema 
grădinii în opera 
pictorului. Nuferii, 
Irișii, Podul japonez, 
Salcia plîngătoare sau 
Ploaia bleu, cu nenu­
măratele lor variante, 
purtau în ele toată 
vibrația de lumină și 
culoare a sudului. în 
paralel au fost expuse 
cîteva zeci de fotogra­
fii cu alei, boschete, 
cascade florale, vederi 
ale lacului - toate 
făcute în grădina lui 
Monet de la Giverny, 
sursă de inspirație a 
pictorului. Nu au 
lipsit nici reproduce­
rile după desenele 
florale sau peisajele 
lui Hiroshige și 
Hokusai, cărora arta 
europeană a începu­
tului de secol le 
datorează mult.

Greta Garbo 
a literaturii americane

/------------------------------

T.S. ELIOT 
si modelul textual

• J.D. (Jer6me David) Salinger n-a mai 
publicat nimic din 1965, refuză interviurile și 
are oroare de fotografi - ceea ce se poate vedea și 
din poza alăturată, în care e furios că a fost 
pîndit în timp ce-și făcea cumpărăturile. Acum 
are 74 de ani și trăiește retras într-un sat din 
New Hampshire, în estul Statel.or Unite. Gurile 
rele l-au botezat „Greta Garbo a literaturii 
americane". Se pare că își petrece timpul scriind 
pentru propria plăcere. Autorul care a fascinat 
milioane de adolescenți din numeroase țări cu 
povestea lui Holden Caulfield refuză publicarea 
operelor sale recente. Paranoia, supremă coche­
tărie sau înaltă strategie? se întreabă revista 
„Lire" nr. 221, de unde am preluat ilustrația.

După
60 de ani „Faptul religios"

• Henry Roth (în
1 imagine) i-a spus lui 

Jonathan Rosen, de la 
revista „Vanity Fair": 
„Dacă vreți să-mi 
vorbiți, veniți repede. 
Sînt pe moarte. Mi-a 
sunat ceasul." La 
Albukerque, ziaristul 
a găsit, într-o căsuță 
cu turnulețe din 
fundul unei alei, un 
bătrîn vioi în vîrstă de 
87 de ani. El a publi­
cat, în sfîrșit, cea de a 
doua sa carte după 
„Aurul pămîntului 
promis", scrisă cu 60 
de ani îh urmă. Volu­
mul „O stea strălu­
cește peste D-l Morris 
Park", editat de St. 
Martins Press, este de 
fapt primul dintr-o 
serie anunțată de 
șase. Să sperăm că 
nu-i vor trebui alți 60 
de ani...

74 de volume
• O enciclopedie a 

Chinei în 74 de 
volume, cu 80.000 de 
articole, este pe cale 
de apariție la Pekin. 
21.000 de autori au 
lucrat timp de 15 ani 
la această enormă 
compilație inițiată de 
chinezi pentru a 
compensa slaba repre­
zentare a țării lor în 
lucrările occidentale 
de referință.

• Sub titlul Le 
Fait religieux, Editu­
ra Fayard din Paris a 
publicat la sfîrșitul 
anului trecut un 
masiv volum de studii 
consacrate principa­
lelor religii. Cinci­
sprezece cercetători și 
slujitori ai respective­
lor credințe realizea­
ză, sub direcția lui 
Jean Delumeau, o re­
marcabilă sinteză, 
care prezintă, în or­
dinea capitolelor, 
creștinismul, catoli­
cismul, biserica orto­
doxă, protestantis­
mul, iudaismul, isla­
mul, hinduismul, ji- 
nismul, sihismul, 
budismul, taoismul, 
confucianismul, 
shintoismul, religiile 
Africii negre. Ultime­
le două secțiuni 
analizează Ascen­
siunea extremismelor 
religioase în lume și

Religiozitatea flo­
tantă, eclectismul și 
sincretismele.
După cum scrie în 
prefața sa coordona­
torul cărții, ea vizează 
să „faciliteze dialogul 
și ascultarea recipro­
că între credincioșii 
diverselor religii ale 
lumii", punînd în re­
lief „prețioasele valori 
comune".

„Maupassant inedit"

Henri Gervex (1886).

• Centenarul morții 
lui Guy de Maupassant a 
prilejuit multe editări. Cea 
mai recentă este placheta 
intitulată „Maupassant 
inedit" și publicată de Edisud. 
Ea reunește inedite pre­
zentate în timpul expoziției 
Maupassant de la Cannes din 
vara trecută. în imagine: Guy 
de Maupassant, un pastel de

Miniaturi ale Mogulilor
• Muzeele Regale 

de Artă și Istorie din 
Bruxelles prezintă 
pînă la 17 aprilie, 
„Miniaturi ale Mogu­
lilor din India", o 
expoziție care provine

de la Muzeul din New 
Delhi, redînd viața la 
curtea împăraților 
moguli, scene din 
haremuri și scene din 
poeme epice, cum ar fi 
„Ramayana".

D
UPĂ publicarea într-un 
singur volum a celor 
Patru cvartete (1943), 
care marchează editorial punctul 

final al evoluției poetice a lui T.S. 
Eliot, influența acestuia asupra 
generațiilor mai tinere începe să 
scadă sau, dacă rămîne activă, 
devine o influență prin recul: tinerii 
fac poezie împotriva (celei a) lui 
Eliot.’în Statele Unite, e drept, 
beatnicii manifestă un interes 
deosebit pentru Buddhismul Zen, 
însă faptul poate fi pus și pe seama 
modei care combină adoptarea 
credințelor orientale cu contestarea 
valorilor tradiționale occidentale. Pe 
de altă parte, poeții mișcării beat 
preferă să prelungească o tradiție 
formală și un tip de-atitudine cu 
originile în Whitman și cu puncte de 
trecere prin William Carlos 
Williams și Carl Sandburg. Alte 
moduri poetice, mai elaborate, 
continuă direcții moderniste (sau 
avangardiste) diferite, ca supra- 
realismul francez (Dylan Thomas în 
Marea Britanie, W.S. Merwin în 
SUA) sau expresionismul german 
(Ted Hughes). Poezia „confesională" 
(John Beryman) pare cea mai 
radicală orientare antieliotiană 
menită să elibereze poezia de 
„impersonalitate". Poeții simt acum 
nevoia să fie liberi de orice restricții, 
să urle (ca Allen Ginsberg) sau să 
murmure (ca Sylvia Plath) și, chiar 
dacă nu sînt toți antiintelectualiști, 
e sigur, în schimb, că majoritatea 
contestă „establishmentul" al cărui 
reprezentant, în opinia lor, devenise 
T.S. Eliot.

în vreme ce în țările de limbă 
engleză, așadar, influența lui Eliot e 
în declin progresiv, prestigiul său 
pare în. ascensiune în afara 
acestora. în mod neașteptat, poate, 
poetica și poietica lui devin active în 
spațiul literar românesc, în special 
după relativul dezgheț cultural din 
a doua jumătate a anilor ‘60, cînd 
din opera sa apar traduceri atît în 
revistele literare, cît și în volume. 
De fapt, interesul față de Eliot se 
încadrează într-o tendință mai largă 
a culturii române care se deschide 
față de cea anglofonă într-o măsură 
fără precedent. Explicații există - și 
îndrăznesc să afirm că acestea sînt 
mai cu seamă de natură socială. în 
primul rînd e vorba de interesul față 
de limba engleză, impusă de 
muzicienii pop ca mijloc aproape 
universal de comunicare (mai ales 
între tineri), care înlocuiește treptat 
germana și franceza, limbile 
„internaționale" tradiționale de pînă 
atunci. Și cum, adesea, de la limbă 
la literatură nu e decît un pas, 
tinerii intelectuali români l-au 
făcut.

Apoi, practicarea unei poezii 
cultural elaborate se mai poate 
explica și prin aceea că, în timp ce 
democrațiile occidentale ofereau 
suficiente modalități non-artistice 
de manifestare a protestului social, 
în sistemul comunist protestul 
social era interzis: de ce să 
protestezi, nu-i așa, într-o țară în 
care „cea mai bună dintre lumile 
posibile" a devenit realitate?! Ca 
sistem social, însă, comunismul se 
autoiluzionează, considerîndu-și 
propaganda mai eficientă decît a 
fost în realitate, iar ca ideologie 
greșește încercînd să „impună un 
model" care falsifică natura umană 
sau, cum spune George Steiner, 
eșuează încercînd „să impună 
asupra fragilei pluralități a naturii 
și conduitei umane un ideal 
artificial de autonegare și finalitate 
istorică. (... ) Comunismul
tiranizează exaltînd omul, ridi- 
cîndu-1 deasupra acelei sfere a 
greșelii individuale, a ambiției și a 
iubirii individuale pe care, cu un 
cuvînt, o numim libertate" (Langu­
age and Silence, Athenaeum, New 
York, 1967, p. 356-357). însă fiind o 
„credință pătrunsă chiar din 
momentul nașterii sale istorice de 
un sens al valorilor intelectului și 
artei" (Steiner, idem), tocmai prin 
intelect și artă i-au și venit 

loviturile. Bineînțeles, știind că 
„literatura este o forță importantă și 
potențial periculoasă" (ibidem) 
guvernanții comuniști instituie un 
drastic sistem de cenzură împotriva 
căruia scriitorii sînt obligați să lupte 
cu orice mijloace. Și, cum războaiele 
stimulează dezvoltarea tehnolo­
giilor, „războaiele mimetice" (N. 
Frye) și cenzura au stimulat 
rafinarea literaturii.

în acest domeniu în care 
inventivitatea poetică era chemată 
să-și joace rolul (sau să-și practice 
„funcția socială", însă în răspăr față 
de ideologia oficială), tehnica lui 
Eliot, cu aluzii culturale și citate, a 
găsit un teren foarte productiv și s-a 
îmbinat cu tendința caracteristică 
perioadei postmoderne de a recu­
pera idei și structuri literare 
tradiționale, mai ales în anii ‘80. O 
ilustrare, în acest sens, remarcabilă 
este Levantul lui Mircea Cărtărescu 
(C.R., 1990), cea mai recentă încer­
care de revigorare a epopeii - adică 
a unei forme clasice de literatură 
enciclopedică -, în care ironia și 
aluzia culturală sînt modalități de 
mascare a viziunii grotesc-sarcastice 
a poetului, cu referenți în realitatea 
contemporană imediată.

Influența lui Eliot asupra 
poeților români e în același timp 
profundă și destul de ușor dece­
labilă, iar uneori surprinzătoare. 
Pentru a oferi un alt exemplu din 
Mircea Cărtărescu, e semnificativ că 
poemul Căderea, care deschide 
primul său volum (v. Faruri, vitrine, 
fotografii, C.R. 1980, p.7) reamin­
tește o cunoscută secvență spenseri- 
ană („Sweet Thames run softly till I 
end my song") din Țara pustie: 
„Lyră de aur, pulsează din aripi/ 
pînă-mi închei acest cînt/ Capul de 
cal ți-1 ascunde adînc sub tăcere./ 
Lyră de aur, pulsează din aripi/ 
pînă-mi închei acest cînt."

Ecouri eliotiene se pot discerne 
și la Magdalena Ghica (Magda 
Cârneci). Un întreg ciclu din O 
tăcere asurzitoare (C.R. 1985), a 
doua sa carte, are ca titlu ultimul 
vers, ușor modificat, din Oamenii 
găunoși, „Nu cu un țipăt ci cu un 
scîncet" (în original: „Not with a 
bang but a whimper"), unde poeta 
întreabă, retoric: „cine să mai umble 
gol prin cîmpii și orașe/ îmbrăcat 
doar într-o tandrețe distrugătoare/ 
împotriva bunului simț lăudînd 
bunul simț/ cine să mai iasă din 
vizuina călduță a eului său/ în 
prezentul mereu repetat al bătrînei 
apocalipse" (s.m.,op.cit,p.l8).

După știința mea,însă, cel care, 
înaintea optzeciștilor, a utilizat cu 
efecte memorabile tehnica eliotiană 
a extragerii unui fragment dintr-un 
context și a modificării înțelesului 
său, prin introducerea în altul, 
rămîne totuși, Nichita Stănescu. în 
Elegia a zecea, el vorbește despre 
„invizibilul organ", despre o „iarnă- 
nghețată-a mișcărilor", despre „sua­
ve organele serii" care întind „ziduri 
ale tăcerii", despre „zid dărîmat de 
ochi-timpan", despre „abstracte ani­
male" și „abstracți vînători" etc, in­
cit - parafrazînd vorba lui Rilke - 
trebuie să-ți lipsească total „orga­
nul" (de percepție)pentru a nu sesiza 
despre ce fel de organe specifice 
„spațiului concentraționar" este vorba.

In Funcția socială a poeziei, 
Eliot scria că „dacă nu avem o 
literatură vie, vom deveni din ce în 
ce mai alienați față de literatura 
trecutului" și că „întotdeauna va 
trebui să existe o avangardă care, 
apreciind poezia, se află în avans 
față de propriul timp sau este gata 
să asimileze noutatea mult mai 
repede (v. On Poetry and Poets, 
Faber and Faber, 1971, p. 21-25). 
Poezia română contemporană este cu 
siguranță partea cea mai vie a 
literaturii și are avangarda de 
receptori pe care și-a format-o în timp.

Viorel Ștefănescu

(Fragmente din eseul Tradiția și 
clasicismul individual, în 
pregătire).



Umor involuntar
„A te lăfăi într-o exaltare a disprețului față de Poesie și a sfârși prin a 

face abuz de schismele ce convertesc Poesia în substanță și substanța-n 
Poesie... “

Daniel Deleanu în Exod, Sibiu, dec. 1993

„Copaci ai pădurilor noastre care ați devenit hârtie de scris, dacă mai 
păstrați un pic din semeția munților românești pe care ați crescut, sinucideți-vă!“

Posteritatea 
lui Eugen Simion

JU»NAU!L LlTtSA» •JURNALUL 
LITERAR, seria 
nouă, pornit acum 
cinci ani ca o 
revistă orientată 
mai mult către 
istoria literară, se 
implică în ultimul 
timp, tot mai 
vizibil, în ches­
tiunile actualității. 
Ni se pare bineve­
nită această muta­
re de accent, mai 

ales că, prin dispariția, sperăm temporară, a 
Luceafărului sau Contrapunctului, 
publicațiile care vizau precumpănitor 
fenomenul, cultural contemporan s-au 
împuținat. In nr. 4-5 al Jurnalului literar, 
redactorul șef, dl. Nicolae Florescu, anunță 
o dezbatere care atacă frontal problema 
nevralgică a „revizuirilor” critice, pornind de 
la premisa că „alta este în acest moment 
harta valorilor estetice ale literaturii 
române contemporane, față de cea pe care o 
stabilisem, forțați de conjunctură, înainte de 
‘89“. Caracteristica dezbaterii propuse de 
Jurnalul literar este că nu va fi una 
„generalizată pe probleme”, ci îndreptată 
spre „individualități', supuse, acestea, unei 
„atente radiografii'. Prima „individualitate" 
oferită radiografierii de Jurnalul literar, 
este un critic, dl. Eugen Simion, alegerea nu 
fără motiv: este una din personalitățile care 
au „contribuit masiv la instituirea scării de 
valori de pînă în decembrie 1989“. Unui 
număr de critici și scriitori contemporani 
notorii, Jurnalul literar le cere părerea 
despre ce cred ei că este durabil în opera lui 
Eugen Simion, sau despre ce „model etic 
poate oferi generațiilor tinere de astăzi'. Și 
nouă ni se pare interesant subiecul Eugen 
Simion, mai întîi pentru că, într-adevăr, el 
este unul din criticii care au contribuit 
substanțial la configurarea scării de valori 
pînă nu de mult în vigoare; apoi pentru că, 
dintre personalitățile culturale ale 
momentului, el este aceea în care puterea 
actuală pare a investi cea mai mare 
încredere. încărcat de onoruri, de funcții 
publice, de obligații de reprezentare, Eugen 
Simion tinde să devină azi, cu sau fără voia 
lui, o figură oarecum oficializată. Tocmai de 
aceea, credem, reexaminarea critică a operei 
lui, în spiritul deplinei libertăți de opinie, 
nu-i poate decît prii. în Jurnalul literar 
opiniile variază pe toată întinderea scalei, 
de la prețuirea superlativă, integrală, pe

SPORT 

Aragazul olimpic
CÎND LUMEA ajunge să-și frigă cina la flacăra olimpică ăsta e un semn. 

Un semn că trebuie să inventăm alte simboluri. Sau că și în sport, ca și toate 
cele, democratizarea excesivă duce la confuzia între sacru și bucătăria de 
campanie. Orice s-ar spune, spiritul olimpic nu mai există. Dacă vă uitați la 
festivitățile de deschidere și la atmosfera din timpul jocurilor veți recunoaște că 
olimpiadele tind să devină, ca spectacol, un soi de carnavaluri mondiale. 
Performanța sportivă e strivită de butaforie. Iar recordurile omului se 
transformă, în ziua următoare, în reclame pentru marfa de mare consum. De 
altfel, marii campioni sînt descompuși în factori primi de succes pentru publicul 
larg. Și cine are răbdare să urmărească acest proces nu se poate să nu desco­
pere asemănările cu proza lui Urmuz despre Ismail și Tumavitu. Un campion e 
format din costum, patine, alimentație, regim de antrenament, psihoterapie, 
arbitraj favorabil și susținere publică. în acest context de Superman nimerește 
cîte up sportiv care, după ce cîștigă un titlu, nu știe cui să mulțumească mai 
întîi. în sporturile de iarnă, participanții nu se mai reprezintă pe ei, ci nivelul 
tehnic din țările care-i trimit la concurs. Boberii noștri s-au clasat către coadă. 
Și asta nu că sînt proști sau puturoși sau lasă-mă să te las. Pur și simplu 
vehiculele lor nu sînt Ja zi“. Ei concurează cu abacul, iar alții cu calculatorul. 
Mai sînt sporturi de iarnă la care ai noștri nici nu visează să participe, din 
aceleași motive urmuziene. Unii nu sînt formați din pîrtie și accesoriile ei, alții 
n-au antrenori, regim de viață și nebunia gheții sau a zăpezii. Cu toate astea, 
sînt convins că dacă la noi s-ar face, azi, o Olimpiadă, românilor nu le-ar trece 
firin cap să-și prăjească micii la flacăra ei. Că ar face toate afacerile cu putință 
a adăpostul ei, nu mă îndoiesc. Dar ar avea grijă ca flacăra olimpică șă-și 

păstreze puritatea. Și asta nu din cine știe ce respect față de spiritul olimpic, ci 
pentru a valoriza la maximum marele instrument național care este grătarul.

Tușier

care i-o acordă prozatorul G. Bălăiță („Eu 
cred că de la un scriitor mare, oriunde ar 
trăi el, rămîne tot ce a scris (... ) Eugen 
Simion este unul dintre aceștia'), pînă la 
aceea de extremă severitate (și lapidaritate) 
a lui Cornel Ungureanu („Eugen Simion - 
azi mi se pare a numi o degringoladă'). 
Semnificativ este că pentru aproape toți 
participanții la discuție (îi mai amintim pe 
Barbu Cioculescu, Al. Cistelecan, Mircea 
Muthu, Marta Petreu, Ion Simuț, Monica 
Spiridon, L. Ulici, Alex. Ștefănescu, 
Gneorghe Grigurcu) nu Scriitori români de 
azi este opera cea mai rezistentă a lui 
Eugen Simion ci scrierile din registrul 
„minor" ale acestuia: Jurnalul parizian și 
Dimineața poeților.

Clujul înghițit de Napoca
■ în CUyÎNTUL nr. 8, (se pare că... 

ultimul CUVÎNT) întrebîndu-se retoric de 
ce nu sînt „promovate" în funcțiile înalte ale 
culturii naționale intelectuali de anvergură 
europeană ca Adrian Marino, Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, - directorul revistei își 
răspunde: „Pentru că nu sînt obedienți. 
Puterea postcomunistă preferă funcționari 
docili. Cultura națională ca instituție nu 
mai este decît o afacere de partid. La fel ca 
pe vremea lui Ceaușescu.' Această 
constatare este încastrată într-un dialog al 
lui Radu G. Țeposu cu scriitorul Mircea 
Zaciu, al cărui prim volum de Jurnal a 
relevat - celor care nu-i cunoșteau decît fața 
publică, severă și rezervată emoțional - un 
personaj cu care nu poți să nu te identifici în 
mod ideal și ale cărui trăiri, păreri și 
meditații sînt credibile și creditabile pînă în 
nuanțele cele mai fine. Acest interviu din 
februarie '94 adaugă proaspetei lecturi a 
Jurnalului constatări postrevoluționare, cu 
o consecvență a pesimismului din păcate 
justificată. Iată părerea profesorului Zaciu 
despre învățămîntul universitar: Jnvăță- 
mîntul universitar, după un scurt 
reviriment de «autonomie» iluzorie, a 
recăzut în schemele și inerțiile sistemului 
comunist: centralism, norme, diverse 
îngrădiri la care unii s-au întors cu un soi de 
veselie neagră, precum vagabonzii preferă 
să reintre iarna la închisoare...' • Și 
cauzele situațiunii: „Structurile au rămas 
aceleași ca pe vremea răposatului; factorii 
de decizie din‘Minister și funcționărimea 
obraznică - tot cam aceiași și, firește, cu 
mentalitatea neschimbată. Cine deci ar 
avea vreun interes să vină cu măturoiul în 
învățămînt? Căd cu măturoiul ar trebui să 
se acționeze, începînd chiar de la birourile 
mucede din fosta clădire, vai, a lui Spiru 
Haret. Și de unde să scoți azi un nou Spiru 
Haret, pentru a pune bazele unui învăță-

Conf. univ. dr. Gheorghe Dumitrașcu, senator PDSR de Constanța în
România Mare din 25 febr. 1994

„Politicienii își pot pretinde, și li se recunoaște de către suporteri, o 
morală publică imaculată, deși ea descrie întotdeauna o lacună importantă 
în cantitatea de lichid care ar fi putut defini o sticlă într-adevăr plină.'

George Chiriță în Bursa din 16 febr. 1994 ^

mînt bine articulat la contemporaneitate, 
așa cum am avut pe vremea lui Carol I și 
pînă la dictaturile succesive?! Pentru așa 
ceva e nevoie de dorința reală a unei înnoiri; 
apoi, de capete luminate în fruntea țării și a 
domeniului școlii. Or, noi nu avem nici 
dorință reală (din inerție, comoditate, 
interese diverse, corupție etc.), nici figurile 
de provă necesare.' • întrebat cum i se 
pare Clujul astăzi, Mircea Zaciu pune un 
diagnostic memorabil: «Sărac și fudul a fost 
orașul de pe vremea austro-ungară. Dar 
acum a devenit fudul într-o iluzorie 
îmbogățire peste noapte, cu consecințele 
catastrofale știute. îl macină o mentalitate 
de suficiență culturală gen „Cîntarea 
României' (rediviva în multe privințe), o 
stupiditate tristă în politica urbanizării, o 
„belferizare' pe planul școlii etc. Ca orice 
organism epuizat, el a căzut pradă ușoară 
virozei naționaliste și consecințelor ei. 
Nucleele de valori autentice se sufocă tot 
mai mult în spațiul „napocean". Cu 
adevărat, Clujul a fost înghițit de Napoca, 
după o bună lege canibalică. Iar această 
ficțiune zisă Napoca nu e decît kitsch-ul 
absolut, la toate „nivelele'...»

„Pași pe nisip"
• Revista 

Școlii normale din 
București a ajuns 
la numărul 6. Cele 
16 pagini, cu un 
conținut variat 
(poezie, eseu, cro­
nică literară și 
dramatică, jurnal 
de călătorie, proză 
scurtă) au o pros­
pețime seducătoare 
datorată și tonului 
cîteodată . acid, 
alteori sentimental

sau melancolic. Tipărită în bune 
condiții grafice, cu sprijinul Fundației 
Soros, revista Pași pe nisip este de fapt 
un spațiu destinat nu numai afirmării 
ci și găzduirii unor puncte de vedere 
diferite, personale. Pe lîngă nume 
cunoscute - cum ar'fi Diana Zârnoveanu, 
Teodora Migdalovici, Claudia Hagianu, 
Alexandru Farcaș, Mihai Marius 
Hronicar apar și semnături noi. 
Semnăturile celor care - probabil - vor 
concepe și scrie numerele următoare

Al treilea război _ 
mondial din presă

• ACADEMIA CAȚAVENCU publică în 
foileton un roman despre întoarcerea lui 
Ceaușescu și a consoartei sale. Compunerea 
se vrea umoristică. Strădania se simte, dar 
efectele nu prea. • Sorin Roșea Stănescu s-a 
întors la România liberă după un 
antrenament la rece, plus 13 numere pe 
piață, din Ultimul cuvînt. Comunicatul de 
divorț între părți e redactat în termeni 
convenabili. E una dintre puținele despărțiri 
fără scandal din presa română. • Cu analize 
neserioase, diverse ziare au prevestit 
începutul celui de al treilea război mondial, 
după expirarea ultimatumului de la 
Sarajevo. Criza de subiecte de prima pagină 
nu e un motiv de stresare a populației. E 
imoral ca, în numele tirajului, să fie 
speculată teama de război a cititorilor. La 
fel cum e imoral ca nesiguranța zilei de 
mîine, din cele mai interne motive cu 
putință, să fie proiectată asupra tragediei 
din Bosnia. De altfel, cu asemenea ipoteze 
hazardate, presa dezarmează opinia 
publică, aidoma ciobanului care strigă 
„Lupul la oi“ • Toate ziarele au consemnat, 
săptămîna trecută, numeroase debarcări ale 
șefilor locali ai SRI-ului. Cu acest prilej, 

Virgil Măgureanu a făcut un. turneu prin 
județe. La Tîrgu-Jiu, directorul SRI-ului a 
cuvîntat alături de Miron Cosma. Asta s-a 
întîmplat dintr-un balcon. Cum, la noi, 
balcoanele sînt o trambulină spre puterea 
politică, tandemul Măgureanu-Cosma i-a 
băgat la idei pe ziariști. Și i-a făcut să 
supraliciteze ambițiile lui Virgil Măgu­
reanu. După părerea noastră apariția în 
balconul de la Tîrgu-Jiu a lui Măgureanu 
ține de schimbarea șefului local al SRI-ului. 
Adică de un moment de criză pe care Miron 
Cosma a încercat să-1 speculeze în folosul 
său. Reacția promptă, de inculpare a lui 
Cosma, probează că acesta a luat drept 
undă verde semnalele unor pioni otrăviți, de 
mic gabarit. • CVT a ajuns din nou la * 
fundul sacului său politic. A început 
lamentabil și sfîrșește la fel. Interesant e că 
el cade în același timp cu Jirinovski și după 
un același scenariu. • Acest produs al 
biogazului furnizat de securiști mofluji și-a 
asumat rolul de instanță, mințind, 
calomniind și, de la un punct încolo, 
mergînd pe față împotriva intereselor țării. 
A dat curaj unui îlie Neacșu care scrie 
articole antiser.ite de o factură odioasă. A 
alimentat xenofobia, transformînd-o în 
politică de partid și atunci cînd a simțit că 
poziția începe să i se clatine, a atacat 
armata și instituțiile strategice ale țării. A 
făcut-o în calitate de aliat al lor. Cu 
siguranță că despre CVT vor apărea 
dezvăluiri care-i vor face pe cei care l-au 
crezut curajos să descopere că era (și e) 
teleghidat. Singurul element care ar 
reprezenta o circumstanță atenuantă pentru 
CVT ar fi ca acesta să declare că s-a băgat 
într-un joc pentru care nu-1 țineau relațiile. 
• CVT a făcut din patriotism o armă 
murdară, ceea ce e de neiertat. A încercat să 
izoleze România și a acționat potrivit unui 
scenariu care, dacă ar fi fost urmat pînă la 
capăt, ar fi dus țara la război civil. Și asta 
pentru a-și satisface pofte mărunte, de 
parvenit zăpăcit de situația nemeritată în 
care s-a trezit.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, Ia tarifele de 104 $ 
S.U.A pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. 
la dispoziția Fundației 
„România literara" pe adresa 
Fundația „România literară**, 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de piață 
și adresa dvs. completa. în 
sumă sint incluse toate 
cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și 
abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o 
sumă proporțională.
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