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Sărbătoare 
românească la Viena

DE LUNI, 28 februarie, două plăci 
memoriale amintesc de trecerea prin Viena, 
imediat după mijlocul secolului XIX, a Iul Titu 
Maiorescu. Prima a fost fixată pe fațada 
Gimnaziului Academic (Akademlsches 
Gymnasium) din Beethoven Platz, unde 
compatriotul nostru s-a aflat între 1851 și 
1856, iar a doua pe un zid din marele parc al 
Academiei Theresiane (Theresianische 
Akademie), unde tînărul Maiorescu a fost 
intern în toată perioada șederii sale la Viena și 
unde a învățat din 1856 în 1858. Cele două> 
plăci (a doua avînd în basorelief și profilul 
maiorescian atît de cunoscut) sint opera 
artistului român Mircea Spătaru-Lăcătuș. La 
remarcabilul eveniment, care a făcut ca 
numele lui Maiorescu să stea acum tăiat în 
piatră lîngă numele lui Schubert, Hugo von 
Hoffmannstahl și Arthur Schnitzler, toți elevi, 
în vremea lor, la Akademisches Gymnasium, 
au contribuit o mulțime de iubitori ai culturii 
noastre, unii cu funcții oficiale, alții fără, 
precum și autorități austriece de resort.

Ceremonia propriu-zisă s-a desfășurat în 
trei etape. Dimineața a avut loc dezvelirea 
plăcii de la Akademisches Gymnasium, în 
prezența ambasadorului la Viena, dl. profesor 
Petru Forna, ca și a altor oficialități românești. 
Dl. Dr. Dallamassl, director din chiar acea zi a 
Gimnaziului, a prezentat elevilor strînși în fața 
clădirii pe Titu Maiorescu și notele Iul din 
matricolă, după care dl. Forna și cu mine am 
evocat în cîteva fraze semnificația 
momentului. Ceremonia a fost filmată, ca și 
aceea care a urmat, atît de Televiziunea 
Română, cît și de Televiziunea Austriacă. N-a 
lipsit nici Radioul de la București. A doua 
etapă s-a petrecut la Theresianum, unde Mag. 
Leo Leitner, Kuratorul Academiei, a prezentat 
numerosului public clădirea istorică a școlii în 
care Maiorescu a fost unul dintre cei mai 
străluciți elevi. Așezămîntul a fost întemeiat 
de împărăteasa Maria Theresia și s-a bucurat 
de o mare faimă în toate provinciile Austriei de 
odinioară și de azi, cu excepția anilor în care 
losif al ll-lea și mal apoi Hitler i-au schimbat, 
din rațiuni diferite, destinația. Placa memorială 
a trebuit pusă pe un zid din grădina interioară, 
clădirea Academiei fiind considerată 
monument de patrimoniu și, de aceea, „inata­
cabilă". Fanfara Theresianumulul a intonat, la 
început, imnul Academiei șl, la sfîrșit, imnul 
nostru național. Dl. Petru Forna a dezvelit 
placa Iar eu am adresat partlcipanților o 
orație, cum ar fi spus Maiorescu, adică un 
scurt discurs de ocazie.

Seara a avut loc la Centrul Cultural al 
României din Viena, situat peste drum de 
Votivklrche, în mijlocul orașului, o conferință 
(Maiorescu i-ar fi spus prelecțiune populară) 
despre spiritul maiorescian în cultura română, 
pe care am încercat s-o fac cît mal deschisă 
către deceniile care au urmat acțiunii propriu- 
zise a acestui spirit. Pentru publicul german,' 
prelecțiunea s-a distribuit într-un rezumat 
dactilografiat în limba germană, în traducerea 
Grettei Tartler și Annei Tăbăraș. M-a bucurat 
prezența în sală a unor profesori și bursieri 
români din capitala Austriei, precum și a unor 
romaniști de la Institutul de Romanistică din 
Viena.
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CONTRAFORT
CARICATURĂ.. Oare de ce rid oamenii 

cînd privesc o carictură și nu rîd deloc (ba 
chiar se și înfurie) atunci cînd privesc 
modelul caricaturii? De ce fotografia unui 
personaj oarecare ori a unei instituții ne 
provoacă scrîșnete de dinți, în timp ce 
caricatura acelorași o întîmpinăm cu
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Socoteli și învîrteli
UPĂ cum merg lucrurile, 
în curînd scena politică 
românească va arăta mai 

idilic decît secvențele finale din 
peliculele kitsch ale lui Sergiu 
Nicolaescu. Partidul de guvemămînt 
va fi fericit să nu împartă puterea cu 
nimeni. Extremiștii vor jubila 
pentru că dușmanii lor de moarte, 
partidele democratice ale opoziției, 
nu se află la putere. Opoziția însăși 
va fi mulțumită că se îndreaptă spre 
alegerile viitoare fără să-și fi 
------------i ■- i prin 

i care 
, _ ,---- mare lucru.

Parlamentarii vor fi și ei fericiți, 
pentru că spectrul alegerilor 
anticipate riscă să-i trimită pe mulți 
dintre ei în anonimatul gros din care 
s-au întrupat. în felul acesta, ca 
într-o operetă de-un gust îndoielnic, 
voința populară triumfă, chiar dacă 
nu din motivele pe care boborul le 
evocă patetic. La așa electorat, așa 
guvernare!

Toate forțele politice angrenate 
acum în conducerea țării uită un 
lucru esențial: că înțelegerile 
strategice dintre grupările 
antagonice pînă azi nu înseamnă 
absolut nimic pentru cetățeanul de 
rînd. Dacă el se va scula și mîine la 
ora patru dimineața pentru a prinde 
un litru de lapte, dacă măcelăriile 
vor fi pentru el tot magazine de lux 
cărora le trece pragul cu multă 
sfiiciune, compromisul istoric de azi 
va fi dezastrul total de mîine al țării. 
Și e greu de imaginat că peste încă 
a oi ani electoratul va mai crede în 
promisiunile politicienilor care acum 
își încalcă atît de ușuratic 
principiile, programele și chiar 
interesele.

Intrînd (evident, fără nici un 
chef) în jocul susținerii P.D.S.R.- 
ului, partidele din opoziție și-ar 
asuma uri rol de-un suprem 
inconfort. Ele vor sprijini fără nici o 
tragere de inimă un partid duplicitar 
prin excelență, un partid care nu-și 
Soațe controla propriii oameni (iată, 

e pildă, Gh. Dumitrașcu deține o 
rubrică permanentă în România 
Mare, gazeta celui care a pornit o 
campanie scabroasă împotriva 
liderilor senatorului de Constanța!). 
Un partid ai cărui lideri mint de 
îngheață apele (de la Vasile Văcaru 
la Adrian Năstase și retur) și a cărui 
singură religie e păstrarea cu orice 
preț a puterii. Are cineva naivitatea 
să creadă că dl. Văcăroiu va fi 
capabil de o reformă în ritm 
accelerat? Poate reforma Partidului 
România Mare, atît de drag domniei 
sale.

Fără îndoială, se vor pune 
condiții, se vor cere capete,’ se vor 
face jurăminte de credință, se va 
manevra enorm în culise. Numai că 
toate acestea vor fi minunate în 
teorie. Jn practică, dl. Văcăroiu (ori 
succesorul său, ales după 
infailibilele criterii ale d-lui Iliescu, 
cel care a știut să-1 găsească atît de 
bine, într-o primă etapă, pe Petre 
Roman, care l-a mai găsit o dată pe 
Theodor Stolojan iar apoi l-a 
inventat și pe acest nefericit domn
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compromis imaginea 
administrarea unei țări pentru 
nu se poate, oricum, face mare li

Anunțăm pe cititorii noștri 
| că pot încheia abonamente 
| pentru „România literară" la 
| toate oficiile poștale din {ară, 
| conform notei RODIPET nr. 
§ 1299 din 19.11.1993 emisă în 
| completarea Catalogului pu- 
| blicațiilor.

Văcăroiu, căruia i-ar sta de minune 
ca subaltern al lui Vadim!) va 
înainta cu aceeași viteză de melc pe 
șoselele reformei pe care vecinii 
noștri le străbat în viteza 
Mercedesurilor. Guvernul va 
continua, să-și planteze (și 
implanteze) peste tot oamenii (dar 
unde nu și i-a implantat, oare, pînă 
la această oră?) și, la alegerile 
următoare - abia acelea vor fi 
frauduloase, încă la modul 
nerușinat! - dl. Iliescu își va vedea 
visul cu ochii: vom avea un singur 
partid mare, majoritar și autoritar, 
în jurul căruia vor gravita cîteva 
partidulețe decorative - doar atît cît 
să mențină iluzia pluripartidismului 
original!

P.D.S.R.-ul încearcă, și de data 
aceasta, să tragă cu disperare de 
timp. Ei nu vor admite pe nimeni la 
co-guvemare, pentru simplul motiv 
că orice privire indiscretă în cazanul 
tulbure al administrării țării riscă să 
provoace uriașe explozii. Pe de altă 
parte, e uluitor să observi cum 
P.D.S.R.-ul nu e conștient că 
încăpățânarea de a conduce singur 
devine, pe termen mediu, o povară 
ucigașă. Tot mai încruntați și 
intoleranți, cînd nu de-a dreptul 
bădărani (precum dl. Năstase în 
întîlnirea televizată cu Petre Roman 
și Comeliu Coposu), ei se angajează 
cu o inconștiență înspăimîntătoare 
pe drumul dictaturii. Va sosi 
momentul în care nu-și vor mai 
putea acoperi potlogăriile fără a 
recurge la forță.

Din nefericire, comportamentul 
P.D.S.R-ului e grevat de două păcate 
capitale. Primul rezultă din modul 
în care, în 1989, liderii săi au 
preluat puterea. împrejurările 
tulburi în care echipa Iliescu a ajuns 
în vîrful piramidei atîmă ca o piatră 
de moară în bagajul politic și moral 
al potentaților zilei. Refuzînd - sau 
neputînd, din cauza pactelor 
semnate cu securitatea și 
nomenklatura - să debaraseze țara 
de putregai atunci cînd lucrul mai 
era posibil, ei au ipotecat viitorul 
nației de dragul de a păstra puterea. 
Nu mai vorbim că astfel ei au 
camuflat cu ușurință niscaiva crime 
și jafuri - cine să-i învinuiască de 
asemenea lucruri pe ditamai 
salvatorii țării! Socoteala d-lui 
Iliescu a fost simplă: cum el, spre 
deosebire de Ceaușescu, nu avea 
timpul fizic pentru a-și crea propria 
armată de activiști, trebuia, cu orice 
preț, să și-i anexeze pe cei ai 
antemergătorului! După mascarada 
scoaterii lor din r—*— J- 
plătit cîteva luni 
replantat în sistem, asigurîndu-și 
astfel recunoștința lor eternă.

Al doilea motiv decurge din 
primul. Șleahta nomenklaturistă 
preluată, cu arme și bagaje, de către 
regimul Iliescu nu e, structural, 
capabilă să producă decît stagnare. 
Oamenii președintelui sînt, în 
general, inși în jurul vîrstei de 
șaizeci de ani. Adică generația cea 
mai puțin credibilă din punctul de 
vedere al pregătirii profesionale. E 
generația care a copilărit în timpul 
războiului. Care a făcut școala în 
primii ani ai stalinismului. Care a 
ajuns la facultățile de inspirație 
moscovită iar la douăzeci și cinci de 
ani a fost preluată, in corpore, de 
Ceaușescu pentru a construi cu 
ajutorul lor omul de tip nou. L-a 
construit. Iar acum dl. Iliescu le dă 
un lustru la care ei n-au îndrăznit să 
spere niciodată, slugarnici și umili 
cum fuseseră obișnuiți să fie.

posturi, după ce le-a 
luni salariile i-a

te

salvatoare cascade de rîs? Relația dintre caricatură și modelul ei rămîne obiect de 
studiu, deoarece ea nu-i nici pe departe atît de simplă cum pare la prima vedere.

Să spunem doar că - pe terenul nocivului - caricatura întreprinde un minuscul, dar 
esențial, pas înainte: plasează totul în absurdul pur și aruncă asupra răului vălul 
deriziunii absolute. Dacă propriile noastre neliniști, indignări ori chinuri se pot atît de 
repede dizolva într-un hohot de rîs, înseamnă că - la urma urmei și la scara existenței - 
ele nici n-au o prea mare importanță.

Evident, nu toate caricaturile sînt la fel de reușite. Unele provoacă numai surfs ori 
zîmbet condescendent, altele rfsul deschis; dar, ca în toate cele umane, există și 
caricaturi geniale, caricaturi ce definesc - cu spirit și cu înaltă filozofie - lumea care ne 
înconjoară; o fac mai exact și mai elocvent decît un tratat academic.

Nu știu dacă recentele alegeri parlamentare din Republica Moldova au reprezentat 
o caricatură foarte bună ori doar reușită. Au respectat, oricum, legea de aur a 
caricaturii: față de modelul lor bucureștean, din urmă cu un an și jumătate, ele 
marchează salutarul salt în absurd. Dacă la București, în 1992, comuniștii își luaseră 
pentru ei aproape 50% din voturi lăsînd opoziției 37%, emulii lor de la Chișinău au 
procedat cu excesul de zel la care, de altfel, ne și așteptam, prinvindu-le la tel< 
capetele de activiști pocăiți: și-au oprit pentru sine peste 70% din voturi, lăsînd opoziț 
declarate doar 10% (mai puțin, țhiar, decît le acordaseră inițial, prin sondajele tot de 
făcute). Să zică mersi și de atît! Intr-adevăr, ca la noi, la nimenea!

Cît despre rigoarea desfășurării acestei consultări electorale... Cu puține zile înainte 
de alegeri, emisiunea Mesager prezenta o echipă de filmare poposind mtr-un sat; ea era 
luată cu elan în primire de responsabila centrului comunal de votare (o matroană cu 
aer de participantă la toate epurările din anii ‘50-’60), și care declara ritos: “Am luat 
toate măsurile necesare, am mers din casă în casă, am mobilizat oamenii, le-am arătat 
cum să voteze, cu cine să voteze...” E clar, nu-i așa? Tovarășii basarabeni nu numai că 
organizaseră totul cu maximă atenție, dar, spre deosebire de bucureșteni, se mai și 
lăudau cu asta.

Dacă necinstea se' amestecă în mod egal cu prostia, cocktail-ul nu se poate numi 
decît alegerile din Basarabia 1994.

In orice caz, hohotul de rîs cu care orice om normal a primit rezultatul acestor 
“alegeri” ar trebui să ne vindece, măcar parțial, de propriile noastre neliniști.
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procedat cu excesul de zel la care, de altfel, ne și așteptam, prinvindu-le la televiziune 
capetele de activiști pocăiți: și-au oprit pentru sine peste 70% din voturi, lăsînd opoziției 

-— ZZZ „—i puțin, chiar, decît le acordaseră inițial, prin sondajele tot de ei

SÎNT dezolată cînd, intuind 
enormul consum sufletesc al autorilor 
mai puțin talentați, efortul lor nu 
reușește să salveze poemul de lungime 
și confuzie. (Emest von Braddok, Iași). 
Sînteți mult prea tînără pentru a scrie 
teatru. Spectacolul care s-ar face pe 
baza textului dv. ar ieși fatalmente 
naiv și sărac, nelegat, personajele 
intră și recită cîte un poem sau rostesc 
maxime și cugetări, mișcîndu-se ca-n 
transă după indicații de scenă hilare. 
Ilustrele personaje puse sub reflector 
(Eliade, Cioran, Țuțea, Brâncuși ș.a.) 
sînt constrînse să facă o figurație 
stranie, replicile sînt o desfășurare de 
citate aruncate în vid. Semnificația îmi 
scapă, ori nu este? (Herghelegiu 
Geanina, Suceava). Sînteți un diletant 
pașnic ce se deplasează cu destulă 
stîngăcie și înțepeneală printre 
cuvinte: cretinii se înșirau pe bandă 
visam un sine sau un alt mine/ 
șopteam încet nu plîngeți cînd vi se 
dau plăceri în dar/ căci magia 
ultimului tratat de spaimă cere să fiu 
un fin/ bidimensional și nu un fin ce-aș 
fi dacă un călător aș fi/ — cenușa 
fiecărui creator nu-i decît sudoarea 
celui ce Urmează -/ cîndva spărgeam 
pronume incercînd să mă văd pe după 
mine... (Victor Bratu, Ploiești). Pentru 
un debut în revistă, dovezile pe care le 
produceți sînt prea puține și ușor 
palide, deocamdată. Mica izbîndă din 
cenaclul brașovean rămîne, firește, în 
picioare. Dacă nu sînteți bine pregătită 
să primiți și binele și răul, redutabilii 
dv. colegi, poeții pe care-i amintiți în 

i^scrisoare, v-ar putea răni

POST-RESTANT
Ac C&hĂta+da,
_________

susceptibilitatea, cum la fel de bine, 
dacă ar fi cazul în viitor, v-ar putea 
întreține orgoliul. Atenție la influențe! 
Poemele Pas cu pas și Porțelan, sticlă, 
celofan sînt interesante. (Nausica 
Regescu, Brașov). Aveți dreptate, 
acum prilejuri bune de a scrie satire și 
fabule există, și dv. o faceți cu calm și 
bonomie, fâră să vă pese prea mult că 
seva textelor pe care le semnați 
aparține altora, ca si motivele, ca și 
morala de la sfîrșit. încercați ceva nou, 
nu vă mulțumiți să repovestiți doar. 
(Hie Bahrin, Gura Humorului). înclin 
și eu să cred că nu s-au înșelat cei care 
v-au ajutat în timp să publicați sau să 
citiți în cenacțul Uniunii Scriitorilor. 
Numele invocate sînt de toată 
încrederea. Dacă nu sînteți, în schimb, 
mulțumită de frecvența aparițiilor, de 
îndelungile absențe mai exact spus, 
recunoașteți că vina vă aparține. 
Bruma de talent? Temperamentul 
impetuos? Umorul și lapidaritatea? 
Acestea toate nu se regăsesc astăzi în 
armonie în versurile dv. Sînteți un mic 
haos, sînteți o mare tristețe, și sînteți 
singura în măsură să vă îndreptați 
soarta. (Datina, Mangalia).
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POLEMICI

Intelectualul 
și lupta politică

IN numărul 49/1993 al României Literare 
dl. Nicolae Manolescu publică un 
editorial Trădarea clericilor și face, în final, 
apel la un schimb de opinii pe marginea ideilor 

expuse în text. Titlul articolului este sugerat de 
Julien Benda al cărui profund eseu a fost 
tradus la noi prin Trădarea cărturarilor.

Personal cred că J. Benda pune o problemă 
oarecum diferită de maniera în care dl. 
Manolescu i-o tălmăcește - “aria trădării’ 
constând nu în părăsirea uneltelor scrisului de 
către intelectual pentru a se instala în sfera 
activismului politic, ci în “trădarea” de o esență 
mai adâncă a menirii intelectualului, menire 
constând în căutarea neabătută a adevărului, 
în refuzul de a face rabat cântecelor de sirenă 
venite din sfera unor mișcări politice și a unor 
curente care trădau ideea de raționalitate, 
logica cunoașterii efective. Așa încât trădarea 
se poate produce nu neapărat printr-un act 
exterior, de transgresare din cadrul 
preocupărilor de strictă observație intelectuală 
în acela al militantismului politic, să zicem.

Pe dl. Nicolae Manolescu îl interesează însă 
varianta intrării unui intelectual în vâltoarea 
luptei politice și semnificația acestui act. Este 
vorba, bineînțeles, de un intelectual cu 
disponibilități creatoare, de un nume 
reprezentativ pentru o anumită sferă a 
activității spirituale. Este necesară prezența lui 
în politică, se întreabă dl. Manolescu, și 
răspunde afirmativ invocând și circumstanța 
specială a vacuumului forțat, creat în câmpul 
acțiunii politice, prin îndepărtarea sau 
anihilarea, timp de decenii, a unor veritabili 
intelectuali. Sigur, constatarea este corectă, 
dureros de corectă chiar. îndepărtarea sau 
anihilarea - trebuie observat - viza nu numai 
pe purtătorii altor opțiuni și altor sisteme de 
valori politice, dar și pe “ereticii” din propriile 
rânduri, pe toți cei care nu acceptau sau nu 
mimau “regula jocului”.

După opinia mea, problema care se pune 
este însă de alt ordin și anume: a. angajarea 
unui intelectual de marcă în jocul politic de 
astăzi este de natură să purifice atmosfera, să 
contribuie la îndrumarea problemelor societății 
noastre pe un fagaș mai fertil? b. In al doilea 
rând, se naște întrebarea: impietează sau nu 
angajarea politică asupra activității specifice de 
creație a intelectualului?

în privința primei chestiuni, mi se pare greu 
de spus că s-ar produce o mișcare notabilă în 
politică, fie și printr-o masivă intruziune de 
intelectuali remarcabili. Sentimentul care 
domină este nu capacitatea lor de a înălța 
lumea politică spre noi orizonturi, ci posibila 
(uneori reala) lor alunecare în roluri inedite, 
uneori penibile, de hărțuială măruntă și 
combinații sterile. în genere, spectacolul vieții 
politice nu este unul atrăgător, indiferent de 
context și de împrejurări. Trăirea în imediat, 
exacerbarea clipei și amestecul inerent de 
scopuri superioare cu mărunte interese, de 
grup sau de persoane, fac din politică un 
domeniu acoperit de sarcasme.

Câți dintre cei care au avut în vremea lui 
Ceaușescu atitudini curajoase nu au cedat, 
după revoluție, tentației de căpătuială 
surpându-și soclul pe care îi așezase opinia 
publică? Și câți dintre informatorii securității - 
chiar căturari fiind - nu au luat și mai iau încă 
aere de justițiari inflexibili? Câți dintre cei care 
au depus un zel detestabil în glorificarea lui 
Ceaușescu par să uite astăzi cu totul de postura 
de mai înainte? Ba, un vârf de lance al 
propagandei cultului lui Ceaușescu stă, bine 
mersi, în prezidiul care conduce lucrările 
Senatului! De altă parte, câți am avut (sau au 
avut) tăria să procedăm la un curajos examen 
de conștiință? Cunosc, este drept, câțiva 
intelectuali care au traversat clipe de zbucium 
și frământare, grăbindu-și cu asta sfârșitul, așa 
cum a fost cazul lui Dumitru Ghișe, Ion 

Ceterchi și alții. E adevărat, că e păcat!
La noi politica seamănă astăzi cu un nisip 

mișcător în care te afunzi inutil fără s.ă-ți 
salvezi sufletul. Poate cineva, corect fiind, să 
afirme, în imensitatea haosului prezent, că “a 
găsit cuvântul care spune adevărul”, sau că 
deține măcar soluții cât de cât operative pentru 
redresarea situației? Onestitatea începe, cred, 
cu recunoașterea incertitudinii soluțiilor pe 
care eventual le avansăm și cu relativitatea 
valorii lor. Or, modelul politicii care ni se 
servește este cu totul altul, indiferent de 
opțiuni! Despre fizionomia omului politic de 
astăzi e mai avantajos să faci studii de 
psihologie socială decât să intri în pielea lui. 
Nu neg, sunt și prestații notabile în câmpul 
vieții politice, însă impresia care o lasă cei cu 
vocație este că sunt mai de grabă promisiuni 
pentru o afirmare autentică ulterioară decât 
certitudini prezente.

De aceea, astăzi, într-o măsură mai mare 
poate decât altădată, rolul intelectualului este 
de a fi interpretul semnelor realității, de a fi o 
cutie de rezonanță a timpului său. Un 
asemenea rol se poate împlini cel mai bine la 
masa de scris și în sfera proprie de preocupări.

Cât privește faptul că în trecut destui 
cărturari n-au pregetat să înfrunte vâltorile 
vieții politice, cred că exemplele date de dl. 
Manolescu sunt cel mai clar argument pentțu 
neamestecul în viața politică, și nu invers. în 
primul rînd că politica i-a smuls de la 
preocupările lor cărturărești subțiind sau 
întrerupând, nu o dată, o activitate strălucită.

Nu consider că geniul politic și creația 
intelectuală ar fi domenii incompatibile. Este 
însă un fapt al evidenței empirice că nu orice 
intelectual de faimă stălucește în politică. Cum 
este la fel de adevărat că politica nu potențează 
talentul literar sau științific și, oricum, nu 
stimulează volumul creației. Astfel, mi se pare 
limpede că alta ar fi fost opera lui Manolescu 
sau Goga dacă nu se dedicau politicii. Ce să 
mai spunem de Miron Costin sau de stolnicul 
Constantin Cantacuzino care au sfârșit tragic 
la o vârstă când puteau încă să scrie destulă 
vreme...

Dintre numele citate doar două au o situație 
specială. Nicolae Iorga pe care politica 
(desfășurată într-o notă mediocră) nu l-a 
împiedicat să lase o operă uriașă. Iorga a fost 
însă un fenomen, nu un caz obișnuit de 
existență umană. Performanțele lui țin de 
miracol, nu de condiția normală a unui savant. 
Și așa, scria și corecta pe unde putea: în 
parlament, la minister, în tren etc. Cel de-al 
doilea nume, Mihail Kogălniceanu, a fost o 
minte remarcabilă de istoric și om de cultură, 
însă vocația lui politică a întrecut în strălucire 
faptele lui de cultură. Kogălniceanu este 
probabil figura politică cea mai proeminentă a 
secolului al XIX-lea românesc. A fost un 
arhitect, un om care a contribuit la ridicarea de 
jos, din temelie, a edificiului României 
moderne. Eforturile și realizările sale în 
domeniul politicii meritau cu prisosință 
sacrificarea activității culturale.

Care este însă astăzi condiția noastră 
istorică? Ea arată mai mult haos primordial 
decât a construcție organică, creatoare. Astăzi 
totul se grăbește și nimic nu este trainic durat: 
legislație, tranziție, transformări instituționale 
etc. Reale și certe rămân jaful și corupția. Cum 
să îndrepți mersul unor astfel de lucruri când 
ele vin dintr-o logică ce pare să ne spună că 
pentru a ajunge în purgatoriul economiei de 
piață e necesar să treci prin infernul unor 
asemenea fenomene.

Intelectualul poate fi un sfătuitor al cetății, 
o minte care să discearnă în vuietul vremii 
sinteza unor noi cristalizări. Poate întreprinde 
o analiză spectrală a realității noastre. Dar a 
crede că poate să și schimbe lumea, mi se pare 
o iluzie. Pentru aceasta trebuie ca ea însăși să

Mariana 
COSTESCU

Gutoaw
Lumea materială care înglobează și 

distruge
Gessu Maria 

magicul interior cu superioritatea 
diafană 
a atinsului de dumnezeu

Arabesc
Stelele spiritului strălucesc îndeobște, 

magie 
(mal d’oreuer) 

trăncănitoarea oboseală a spiritului

(Sâcasn/lex
Sub furci caudine
Trimișii Soarelui
forțează porți

spre intrarea spre moarte 
a întregului pămînt

Un cîntec trist răsună-n lumea largă 
e poate gîndul meu adesea auzit?
E poate dureroasa mea opreliște de-ai 

spune
mamei secretul, taina

E dureroasa mea opreliște de-ai spune?! 
E amfora vrăjită?!

Ce vor după atîtea zeci de ani...

Să mă întorc cu-n gînd spre țara 
mmtuirii?

Dar pentru mine alta-i țara mea. 
Mă mîntuiește Doamne de stihie 
Adună-mi Doamne gînduri să-i dau foc 
nebunului ce de acest loc mă ține 
legată de-un răboj de sărăntoc.

Drumuri prelungi
aspirații
îndoieli și hotărîri sigure 
întoarceri înapoi cu gîndul 
hotărîri
drumuri 
piedici 
drumuri

^hotărîri sigure

• •• ' -

vrea s-o facă. Pe când în ordinea spiritului 
intelectualul poate să-și împlinească vocația și 
să lase, oricum, trasee mai apăsate în cultură 
decât în condiția în care se dedică (intens) și 
vieții politice. Iar dacă prin opera sa contribuie 
la crearea unei conștiințe favorabile ameliorării 
lumii noastre, cu atât mai bine.

Damian Hurezeanu



Expoziție Georgeta Năpăruș
Galeria „Etaj 3/ 4“ de la 

Teatrul Național din 
București este onorata 
gazdă a unei frumoase 
expoziții din lucrările 
Georgetei Năpăruș, al cărei 
vernisaj de marți 1 martie, 
în prezența unui avizat 
public, a fost susținut de
criticul Radu Bogdan. Continuînd preocuparea artistei 
de a simboliza prin acumulări aparent disparate, uneori 
frizînd naivul, dar în același timp armonioase, lucrările 
de acum au comun o tentă lirică al cărei existențialism 
invită receptorul la o gravă meditație. în imagine, o
lucrare din expoziție intitulată Zoo. (M.M.)

O soluție pentru ieșirea 
din criză

„Am tipărit această carte cu bani realizați din 
vânzarea a trei clăi de fân, cosit de mine astă-vară... “

Precizarea este făcută de Teofil Răchițeanu într-o 
scrisoare trimisă redacției noastre o dată cu ultimul 
său volum, Poesii de mai demult. Soluția găsită de 
poetul din Munții Apuseni merită luată în considerare 
de Ministerul Culturii. (Al. Șt.)

Literatura română în Calabria
Diferite periodice din provincia italiană Calabria 

(Corriere di Reggio, Gazzetta del Sud etc.) 
consemnează contribuția prof. univ. Romeo 
Magherescu la cunoașterea literaturii române acolo 
unde credeam în mod greșit — din cauza exagerărilor 
din mass-media - că există numai ‘ ndragheta.

Romeo Magherescu a devenit de curând și membru 
al Uniunii Scriitorilor, astfel încât avem un motiv în 
plus să-l felicităm. (Al. Șt.)

Monument premiat
Revista Arhitext (redactare și machetare: Arpad 

Zachi, Dan Adrian) apare într-o nouă formulă, 
remarcabilă prin interesul manifestat față de 
arhitectura românească de ultimă oră și prin eleganța 
prezentării grafice. Primul număr al acestei noi serii 
este consacrat în întregime premiilor acordate de un 
juriu prezidat de prof. dr. arh. Alexandru M. Sandu 
unor lucrări recente de arhitectură, design interior și 
restaurare.

în imagine, una dintre lucrările premiatei 
Memorialul 16-22 Decembrie 1989 din Timișoara. 
Autorii monumentului sunt arh. Alămorean Pompiliu, 
arh. Brebe LiViu, arh, Pop Ionel, iar autorul ideii - arh. 
Alămorean Pompiliu.

Iată și inscripția care poate fi citită de vizitatori: 
„Noi, cei vii, nu avem dreptul să uităm că Timișoara 
are: 119 morți și 44 de cadavre furate, 766 de răniți, 
832 de arestați maltratați și încă nici un vinovat!” (Al. Șt.)

Dans contemporan 
- coproducție 

Franța-România
în cadrul programului La Dance 

en voyage, seria a III-a - serie ce își 
propune să susțină schimburi și 
coproducții de dans cotemporan între 
coregrafi și dansatori din Franța și 
România - va avea loc pe 5 și 6 
martie 1994, ora 19, la Teatrul 
Odeon, un spectacol semnat de 
coregrafa franceză de origine 
americană Susan Buirge. Spectacolul 
cuprinde două piese coregrafice: 
Marele exil, o carte din 1990, ce va fi 
interpretată de Raluca Ianegic și 
Hattaresar, o lucrare recentă, 
intrepret'ată de compania Centrului 
de Expresie Artistică, condusă de 
Raluca Ianegic, care funcționează în 
cadrul Teatrului Odeon.

La această coproducție participă 
AFFA (Association Francaise 
d’Action Artistique) și Ambasada 
Franței la București, fiind implicate 
și asociațiile de dans din România: 
Uniunea Interpreților Coregrafilor și 
Criticilor Muzicali și Comitetul 
Național al Dansului din România.

Spectacolul a fost precedat de o 
deosebit de interesantă conferință de 
presă, în care Susan Buirge a vorbit 
atît despre activitatea sa de 
coregrafă, cît și despre cea de 
pedagogă, directoare de companie și 
consilier în probleme de dans, în 
cadrul unor instituții naționale și 
concursuri internaționale. (Liana 
Tugearu)

CALENDAR
• 21.11.1805 - s-a născut 

Timotei Cipariu (m. 1887)
• 21.11.1865 - s-a născut 

Anton Bacalbașa (m. 1899)
• 21.11.1887 - s-a născut 

Claudia Milian (m. 1961)
• 21.11.1901 - s-a născut 

Adelina Laerte-Cârdei (m. 
1987)

• 21.11.1939 - s-a născut 
George Tim cu

• 21.11.1943 - s-a născut 
Luminița Petcu

• 22.11.1810 - s-a născut 
Grigore Alexandrescu (m. 
1885)

• 22.11.1903 - s-a născut 
B. Jordan (m. 1962)

• 22.11.1903 - s-a născut 
Tudor Mușatescu (m. 1970)

• 22.11.1928 - s-a născut 
Eduard Jurist

• 22.11.1932 - s-a născut 
Carol Roman
• 23.11.1888 - s-a născut 
Mihail Săulescu (m. 1916)

• 23.11.1892 — s-a născut 
Tudor MâinescuCm. 1977)

• 23.11.1912 -s-a născut 
Romulus Vulcănescu

• 23.11.1937 -s-a născut 
Mihail Ion Cibotaru

• 23.11.1943 — s-a născut
Anatol Gavrilov' .

• 23.11.1950 — s-a născut 
Haralambie Moraru

• 23.11 1976 - a murit
Florin Iordăchescu (n. 1989)

• 24.11.1913 - s-a născut 
Stelian Păun (m. 1992)

• 24.11.1926 - s-a născut 
Ovidiu Cotruș(m. 1977)

• 24.11.1927 -s-a născut 
Valentin Berbecaru (m. 1982)

24.11.1932 - s-a născut 
Eugen Cizek

• 24.11.1930 -s-a născut 
Haralambie Corbu

• 24.11.1943 - s-a născut 
Horia Bădescu

• 25.11.1881 - a murit 
Cezar Bolliac (n. 1813)

• 25.11.1896 - s-a născut 
Iosif Cassian Mătăsaru (m. 
1981)

• 25.11.1897 - s-a născut

„România literară11 urează marei artiste 
GINA PATRICHI „La mulți anH“ pentru 
„clipele de viață" pe care ni le-a dăruit 

de-a lungul timpului.

N.I. Popa (m. 1982)
• 25.11.1901 - s-a născut 

Al. Tudor-Miu (m. 1961)
• 25.11.1923 — s-a născut 

Eta Boeriu (m. 1984)
• 25.11.1925 — s-a născut 

Eugenia Busuioceanu
• 25.11.1928 - s-a născut 

Benko Samu
• 25.11.1937 -s-a născut 

Comeliu Buzinschi
• 25.11.1939 — s-a născut 

Virgil Duda
• 25.11.1941 — s-a născut 

Mihai Elin
• 25.11.1948 - s-a născut 

Irina Grigorescu
• 25 JI. 1968 - a murit Al. 

Duiliu ZamGrescu (n. 1892)

• 26.11.1838 — s-a născut 
B.P. Hașdeu (m. 1907)

• 26.11.1907 - s-a născut 
Constantin Papastate

• 26.11.1909 - s-a născut 
An a vi Adam

• 26.11.1948 - s-a născut 
Valeria Victoria Ciobanu

• 26.11.1948 - s-a născut 
Nicolae Rusu

• 26.11.1953 - s-a născut 
Viorel Sâmpetrean

• 27.11.1920 - a murit 
A.D. Xenopol (n. 1847)

• 27.11.1943 - a murit 
Salamon Erno (n. 1912)

• 27.11.1955 - a murit Al. 
Marcu (n. 1884)

• 27.11.1975 - a murit 
Eugen Constant (n. 1890)

• 27.11.1982 - a murit 
Mihail Drumeș (n. 1901)

• 27.11.1920 - s-a născut 
Nina Ischimji

• 28.11.1754 - s-a născut 
Gheorghe Șincai (m. 1816)

• 28.11.1880 - a murit 
Costache Bălăcescu (n.p. 
1800)

• 28.11.1881 - a murit 
A.T. Laurian (n. 1810)

• 28.11.1893 - a murit 
Grigore Grădișteanu (n. 
1816)

• 28.11.1903 - a murit 
Ioan Ivanov (n. 1836)

• 28.11.1914 - s-a născut 
Ovidiu Constahtinescu (m.

1993)
• 28.11.1919 — s-a născut 

Melania Livadă (m. 1988)
• 28.11.1944 - s-a născut 

Elena Gronoc-Marinescu
• 28.11.1949 - a murit C. 

Săteanu (n. 1878)

• 1.III.1788 - s-a născut 
Gh. Asachi (m. 1869)

• 1.III. 1904 - s-a născut 
Horia Robeanu (m. 1985)

• 1.III. 1906 - s-a născut 
Lia Dracopol-Fudulu (m. 
1985)

• 1.III. 1912 - s-a născut 
Tudor Ștefanescu (m. 1992)

• 1.III. 1919 — s-a născut 
Ionel Săndulescu (m. 1992)

• 1.III. 1923 - s-a născut 
Arcadie Donos

• 1.III.1925 - s-a născut 
Solomon Marcus

• 1.III. 1926 - s-a născut 
Viniciu Gafița

• 1.III. 1929 — s-a născut 
Szăkely Jânos (m. 1992)

• 1.III. 1930 - s-a născut 
Alecu Ivan Ghilia

• 1.III.1943 — s-a născut 
Magdalena Popescu

• 1.III. 1945 - s-a născut 
Ovidiu Ioanițoaia

• 1.III. 1951 — s-a născut 
Ion Machidon

• 1.III. 1954 - s-a născut 
Nicolae Panaite

• 2.III.1881 - s-a născut 
Eugeniu Ștefănescu-Est (m. 
1980)

• 2.III. 1905 - s-a născut 
Mircea Mancaș

• 2.III.1913 - s-a născut 
Mihai Popescu

• 2.III. 1932 - s-a născut 
Petre Ghelmez

• 2.III. 1937 -,s-a născut 
Nelu Oancea

• 2.III.1952 - s-a născut 
Vlad Neagoe

• 3.III.1902 - a murit
Samson Bodnărescu (n. 1840)

• 3.III. 1924 - s-a născut 
Mihai Georgescu

• 3.III. 1925 — s-a născut 
Florian Potra
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Călăuza 
lui Ion Stratan

ION STRATAN

*

Ion Stratan, Ruleta ruseasca, 
Cartea Românească, București, 
1993, 82 p. 300 lei

MUZĂ, miză și călăuză
- intuiția străbate de 
la un capăt la altul 

poezia lui Ion Stratan. Intuiția e 
matrice a inspirației, deci muză. 
E țintă, deci miză. E drum între 
miză și muză, are propriile 
semne de orientare, invizibile 
pentru alți ochi, așadar e 
călăuză. „Un fel de simpatie 
intelectuală prin care ne 
transpunem în interiorul unui 
obiect spre a coincide cu ce are 
el unic și neexprimabil" - 
aceasta era definiția intuiției 
bergsoniene și ea se regăsește la 
Ion Stratan sub forma ei 
poetică. A descoperi intuiția - 
mai mult sau mai puțin agreată 
sau controlată - între calitățile 
unui poet nu este un fapt ieșit 
din comun. Uimitoare este însă, 
în cazul lui Stratan, 
perfecțiunea la care a ajuns 
relația poet - intuiție - poem. 
Nu știu la cîți dintre colegii lui 
optzeciști acest raport este atît 
de armonios și cred că la nimeni 
plăcerea de a intui poetic 
oamenii și lucrurile familiare 
ale lumii fiecăruia nu este atît 
de limpede. De aici vine și 
bucuria necontenită a lui Ion 
Stratan de a scrie și este 
evideht pentru cel care îi 
parcurse tot traseul creației că 
versurile din recentul volum cu 
titlu fatidic, Ruleta rusească, au 
fost scrise în ultimii doi-trei ani. 
Ca și multele volume de poezie 
optzecistă apărute în acest 
interval la diverse edituri din 
țară, Ruleta rusească este încă 
un răspuns la temerile (sau 
speranțele) unora că poeții tineri 
(de) odinioară nu mai scriu 
poezie.

între poemele din Ruleta 
rusească am descoperit și 
replica poetică a definiției pe 
care Bergson o dădea intuiției: 
Am privit pînă am-văzut. Vom 
găsi în versurile acestui poem ce 
trebuie citit în întregime, ca 
orice definiție, și „simpatia 
intelectuală" și „unicul și 
neexprimabilul" dintr-un obiect 

și capacitatea de a „coincide" cu 
el:

Am privit fusul pînă l-am văzut 
începutule, frate 
ce înseamnă un început 
în vîrtejul cu roate 
al timpului, jumătate sînt 
lucrurile în sine, jumătate 
sînt înțelesurile de pe pămînt 
adică pe neîntîmplate

Pe ne-ntîmplate trăiesc 
roata și cheia și ușa 
mă pripesc din pămînt și-i anin 
lunii cuminți cercelușa" (p. 60)

Ultimele două versuri - 
splendide și admițînd 
nenumărate interpretări — 
închid ca-ntr-un sîmbure istoria 
omenirii „de la Pămînt la Lună", 
de la huma din care a fost creat 
omul (poetul) și pînă la 
corpurile cerești pe care prin 
mit, știință, poezie, iubire și le 
apropie. Timpul „privit" și în 
acest poem este oricînd vad bun 
pentru apele intuiției și de aceea 
poezia îl parcurge, nu îl disecă; 
de altfel Stratan acceptă poezia 
ca formă de necunoaștere, 
„singurul nu știu simplu" adică 
inocent, fără conștiința de a ști 
că nu știi. întrebările adresate 
timpului sună firesc, ascunzînd 
intuiții neliniștitoare, dar 
preferind să nu știe: „Timpule, 
timpule, ce facem noi/ cu viața 
odată începută?" (p. 74) Aceeași 
neliniște ce prinde intuitiv 
forme necunoscute ale răului 
(bătrînețe? boală? eșec 
înstrăinare?) este și în ciclul 
Covoare, alcătuit din scrisori 
adresate prietenilor. Fiecare 
poem, fiecare „covor" are un 
desen al lui. care cuprinde o 
veche bucurie și totuși, în 
fiecare, încheierea e ca o rugă 
temătoare. Sub căluș, 
disperarea ar avea multe de 
spus: „Dragă Ioan (M.) ai grijă, 
te rog, de ce se întâmplă" p. 27). 
„Dragă Liana D. (... ) fă-mi, te 
rog, o favoare, ai grijă de ea" 
(28). „Dragă Alexandru M. (... ) 
Ăi grijă de tine, cel din 
fotografiile de demult" (29). 
„Dragă Alina L., (.. ) multă 
sănătate și nu te omori pentru 
cuvinte" (30). ^Romulus, pleacă, 
această casă e părăsită" (31).

Neliniștea se transmite și 
obiectelor. O boală molipsitoare 
se ia și de către obiect care 
acceptă orice însușire umană. 
Cele două grupaje cu titlu 
generic Cimitirul de mașini o 
dovedesc. Fiziologic, psihologic 
și social fiecare automobil se 
comportă ca un om, iar viața 
mașinii conduce, volens-nolens, 
la cimitir. Acesta este primul 
grupaj și ar greși cel care ar 
considera că Ion Stratan 
personifică pur și simplu 
obiectul meditației sale. Este 
vorba, mai degrabă de un 
animism în care poetul crede și 
la care ajunge prin senzorii săi 
de o finețe ieșită din comun. 
Zîmbetul subțire și căldura 
poetului față de personajele sale 
mobile, auto-mobile, și în fine, i-

de &eto*t
cu, vnottou,

La început m-am căznit într-un fel de uimire încleiată în 
nedumeriri întortocheate. Mă frecam la ochi, la lentilele ochelarilor 
bombați brusc de uluială. Bănuiam că-i ceva accidental, trecător, un 5; 
icnet scurt, mă rog, nu chiar ultimul... Recitam obsedat numele celor ce 
umpleau, aleși între aleși, Ministerul Culturii și-mi sprijineam capul în / 
mîini, așteptînd să le limpezească boala, în speranța că-i vorba de o 
viroză, o gripă mai îndrăcită, pasabilă totuși. M-am înșelat la mare 
adîncime!! Nicolae Manolescu trăsese de mult semnalul de alarmă, 
revenise insistent, lucrurile căpătau o evidență de coșmar. Mihai 
Ungheanu, Anghel Dumbrăveanu, Ion Gheorghe... Perplex fui cînd / 
aflai că poetul Marin Sorescu „acceptă" să urmeze momentului 
Sălcudeanu!! Și se inaugură o eră vivace, activă!!! Ce nu i-a plăcut întîi ț 
și întîi ministrului Sorescu? JJumanitas‘‘-u\ publică, grozăvje!, cărți de i;; 
dreapta!!! Buimăcit, întrebai pe unul, pe altul; pînă azi a rămas o / 
enigmă ce-ar fi dorit fragedul ministru. Volumoaie de stînga? Urmă / 
povestea cu Ion Văduva-Poenaru numit la conducerea Casei de Presă și 
Edituri „Cultura Națională". Bizară situație! Și, ca să ajung în urbea 
dulcelui Iași, asistarăm la reapariția lui Mircea Radu Iacoban - 
director al Teatrului „Luceafărul" (prin concurs!!!). îmi înțepenește 
mintea în cuvinte. Cum e posibil? Iată, este!!! Și semne-s că vedem, 
deocamdată, doar țeava; curînd se va zări și patul puștii! O mohorală 
grea îmi apasă sufletul. Pentru ce am suportat o viață umilința? Pentru 
ca s-o tîrîi din nou? Amară rouă!!!

'lasdîa, noua,, CuoUuu
Treaz destul de devreme, cam pe la al patrulea scîrflit iematec scos 

de prietenul meu plopul, și culcat fiind sub plapuma dalbă, încercefuit 
mototolandru, cu capul apărat încă de perna moale și drăgăstoasă, fin 
transpirat, grosolan întins (oasele sînt libere în așternuturi!), simt o 
îndulcire, carnea mi-e odihnită, trecută parcă în altă vîrstă, mai 
proaspătă, printre gene tremurate copilărește. Atunci înțeleg 
frumusețea! iarbă, rouă, lumină... Caut cu gîndul întru găsirea cărții 
pure și dragi: lectura-rugăciune matinală. Ceasul deșteptător C.F.R., 
de bucătărie, c-un clopot măreț deasupra, izbit sîrguincios din ambele' 
părți de ciocănele nichelate demn, la ora aleasă de cu seară, potrivită 
cu o plăcere subțiată de presimțiri, învîrtind mult și liniștitor cheița 
înfiptă în spatele de tablă unde arcul strîns ascultă orice dorință, 
franjurează brusc fraza, dezmeticindu-mă de-a binelea. Și-n clipa aceea 
apari tu, Smărăndița popei, privind uimită mișcarea minutarului 
svîcnit, prelung picior de paing fără plasă, de-a roata, peste cifrele 
pictate clar de romani sau arabi! Și-apeși ageră și zgîtie butonul, 
harababura-i pusă la punct. Sprințară, cadelnițîndu-mi odaia și viața 
cu mirosul dumnezeiesc de catrință, rupi din bibliotecă (așa se zmulg 
florile din grădinița casei, din glastră, din sîn și se aruncă, a joacă și-a 
fior, flăcăilor!) un volum colorat galben-vîzdoagă, mi-1 așezi vitează în 
mîini și-mi poruncești să-ți cetesc cu glas tare, modulat evlaviac, cum 
ai fost invitată să inaugurezi „Calul Bălan". Silabisesc, humuștelios, 
pasajul. Cine ar îndrăzni să nu-ți asculte sufletul plin de incuri în 
pălălaia zorilor? Crinii secelați de tine nechează în grajduri a 
candelabre, fluturii papă tăvi de jăratec, varsă flăcări pe trompe, 
străbat vijelii, melcii valsează tangouri celebre, podgorii întregi își 
bulbucă ciorchinii șampanizați spre raiul pierdut, regăsit, pingeluit de 
îngeri! Cît de tînără ești!!

mobile (la cimitir) sporesc în al 
doilea grupaj, unde acestea trec 
în posesia îngerilor, după 
judecata de-apoi a mașinilor, 
probabil. Toate poemele „cu 
îngeri" sînt fermecătoare, ceea 
ce e firesc pentru un poet cu 
intuiția universului situat 
dincolo de cel cognoscibil. (Ion 
Stratan l fost inclus recent și în 
antologia Cuvinte de har. 
Rugăciuni din literatura 
universală prezentată acum 
cîteva săptămîni de Doamna 
Maria Genescu în paginile 
noastre de „Actualitate edito­
rială"). Iată două fragmente de 
uji delicat patetism îngeresc: 
“îngerul a traversat în goană, 
goană / Istoria noastră pe roate 
și contemporană”//„îngerul a 
traversat în fugă, în fugă/ El, 
care este de fapt doar o rugă// 
Și-a fost lovit frontal de-o 
mașină/ Fără de virță, fără de 
vină" (p. 52). Sau: „îngerul se 
plimba agale, cu pene/ Nu îi 
păsa, răcorit doar de gene// 
Traversa pe traversarea 
marcată/ Cum n-a fost niciodată 
de curată// (... ) Cînd a fost 
speriat de o frînă/ Gata să-i facă 
din aripi o mînă// Gata să-i facă 
din pene un chin... “ (p. 53)

„Ediția critică" din poemele 
de tinerețe ale lui Emînescu, 
anunțurile de la Mica publicita­
te a trăirilor poetului, tîrgul de 
fete-găini de pe Muntele Găina 
sau Elegiide) la Notre Dame 
sînt sclipitoare experiența fără 
anestezie pe viața poetului. 
Ceea ce le leagă este intuiția 
conținută, modalitatea cea mai 
sigură de* a refuza clișeele. 
Ludicul pigmentat cu sarcasm 
sau îndulcit cu ingenuitate, 
bogăția semantică și implicit 
concizia, umorul care înmoaie 
brusc muchiile tari ale inte­
ligenței sînt caracteristicile 
dintotdeauna ale poemelor lui 
Ion Stratan, repuse în valoare 
în Ruleta rusească. Ceea ce le 
dă sensul ascuns și le salvează 
de la a fi un simplu spectacol 
pirotehnic este o călăuză la fel 
de greu de descris ca aceea din 
filmul lui Tarkovski. Un lucru 
este sigur: dacă Ion Stratan ar 
ajunge alături de călăuza sa în 
încăperea din „zonă" în care ți se 
îndeplinește o singură dorință el 
ar cere atît: să scrie poezie.



Un orășel 
de carton

Ion Manolescu este 
deja cunoscut cititorului 
ca eseist original, în 
adevăratul sens al 
cuvîntului original, fiind 
unul dintre foarte puținii 
(nu știu dacă nu cumva 
chiar singurul din punct 
de vedere al coerenței și 
constanței preocupărilor) 
care a lansat o serie de 
subiecte fresh, renunțînd 
la tradiționalele noastre

Ion Manolescu 
întîmplări din orășelul 
nostru, Editura Cartea 
Românească 1993, 200 
p., 500 lei.

speculații pe teme celebre 
dar ^e mult ieșite din uz. 
Faptul că acum publică o 
carte de proză la fel de 
neobișnuită nu face decît 
să confirme un adevăr pe 
care numai anumiți 
“pesimiști” interesați nu 
par să-l recunoască, și 
anume că la noi, în acest 
“deșert atomic post’89” se 
scrie totuși un nou gen de 
literatură. Pentru cine 
are ochi să vadă, firește.

Intîmplări din orășelul 
nostru este o carte care se 
preface viclean a fi foarte 
simplă. Aproape o carte 
pentru copii, cu întîmplări 
din senzaționalul
cotidian, cu filosofi 
autohtoni, cu cow-boy cam 
ofiliți dar încă faimoși 
prin părțile locului, cu 
prieteni care mai 
istorisesc una alta la o 
cutie de bere, cu iubite 
zăpăcite cu motani, în 
fine cu tot ce se poate găsi 
și întîmpla într-un 
oarecare Gas—City. Un fel 
de orășel de carton scos 
din recuzita demodată a 

westernurilor de odi­
nioară, în care cîțiva 
actori uitați de vreme își 
iau încă în serios rolurile. 
De ce nu e simplă totuși 
această cale? E destul de 
greu de explicat, cel puțin 
în cazul în care nu 
apelăm la sofisticate in­
cursiuni în teoria post- 
modernismului, de care 
oricum se abuzează prea 
mult. Rezumînd însă în 
cîteva cuvinte doar, tre­
buie spus că toată pasi­
unea calmă a lui Ion 
Manolescu pentru această 
lume pitică și neimpor­
tantă vine de fapt dintr-o 
rațiune teoretică. Pe 
coperta a patra a cărții ne 
este înfățișată poza auto­
rului, răsfoind o revistă 
cu Comics și avînd walk- 
man-ul la urechi. Ex­
presia lui însă este foarte 
serioasă, nimic din bî- 
țîiala placidă a celui care 
își omoară timpul. Poza 
aceasta explică foarte 
bine cartea: ca sumă de 
convenții minore, reac­
tualizate printr-o montare 
atentă, în care scriitorul 
reflectează la fiecare 
piesă în parte. Ce încape 
în acest volum este o 
lume a libertății totale, 
unde te poți mișca în voie, 
pentru că totul pare atît 
simplu și de clar. Pri­
marul e îngîmfat, bucă­
tăreasa e leneșă, unul e 
bun, altul e rău, exact ca 
în filmele alb—negru fără 
sonor. Și cu toată această 
banală jucărie te poți 
distra în voie, trișîndu-1 
pe cititor, sau uneori 
sperînd că va înțelege 
ciudatele reguli. în ultima 
povestioară din carte 
apare un “scriitor”, buni­
cul Johnny, care nu prea 
e mulțumit de poveștile 
sale, deh, le-ar fi vrut mai 
serioase. Sărind peste 
semnificația numelui 
Johnny și transparenta 
lui legătură cu numele 
autorului (frecventă de 
altfel în carte) să-l 
consolăm și noi exact cu 
cuvintele lui Ion 
Manolescu: “Cîteodată, 
mai bagi la cap și din 
astfel de întîmplări.” 
(Andreea Deciu)

Nedumeriri
Nu numai în cazul lui 

Heidegger receptarea (și 
traducerea în limba 
română) a urmat o cale 
mai puțin ortodoxă. Au 
fost traduse întîi unele 
dintre scrierile tîrzii ale 
filozofului german asupra

operei de artă și asupra 
poeziei lui Holaerlin, iar 
după șase luni cîteva 
dintre studiile din 
perioada lui Sein und 
Zeit. Traducătorii și 
autorii notelor — G. 
Liiceanu și T. Kleininger 
— au motivat atunci 
îndeajuns unele dintre 
cauzele acestei
“heterodoxii”. Ca să nu 
mai vorbim de autoritatea 
indiscutabilă a celor doi 
traducători și interpreți ai 
lui Heidegger, autoritate 
la care vrînd-nevrînd 
trebuie să se raporteze» 
orice nouă traducere, ca și 
eventualele interpretări.

Tradiția instituită de 
cele două traduceri româ­
nești trebuie considerată 
prezentă (în sensul lui 
Heidegger), iar totala ei 
ignorare de către un nou 
exeget nu poate decît să 
creeze nedumeriri. Stu­
diul lui M. Grădinaru, 
apărut la editura 
Septentrion din Iași face 
abstracție de traducerile 
termenilor-cheie,de 
scrupulele și explicațiile 
traducătorilor români ai 
lui Heidegger: Sein tradus 
de Liiceanu și Kleininger 
cu ființa (în traducerea 
din 1982 Ființa) este 
tradus în cartea lui M. 
Grădinaru cu firea, iar 
Seiende, ființare la primii, 
devine la cel din urmă 
fiind.

Discuțiile despre tra­
ducerea termenilor—cheie 
ocupă în orice sinteză 
asupra filosofiei
heideggeriene pagini 
întregi (vezi, de exemplu, 
Michael Gelven, A 
commentary of
Heidegger’s Being and 
Time sau Couturier, 
Monde et Etre chez 
Heidegger). Cercetătorul 
ieșean le evită cu 
bună—știință, cu toate

MIHAIL GRĂDINARU

Drum către depășirea metafizicii

* Mihail Grădinaru, 
Heidegger, drum către 
depășirea metafizicii, 
Editura Septentrion, 
lași, 1994, 245 pag., 
980 lei

deosebirile semantice care 
antrenează diferențe la 
nivelul înțelegerii 
analiticii existențiale 
heideggeriene. Nu despre 
o improprietate flagrantă 
a traducerii celor doi 
termeni e vorba, pentru 
că Sein, ca infinitiv lung, 
ar putea fi tradus cu fire, 
chiar dacă Seiende, ca 
participiu prezent, nu 
prea poate fi tradus fără 
explicații, cu gerunziul 
fiind, ci despre o totală 
punere în paranteză a 
discuției despre aceștia, în 

condițiile absenței tradu­
cerii propriu—zise.

Cea de-a doua nedu­
merire se referă la abor­
darea, din perspectiva 
teoriei informationale. în 
introducerea la ediția 
românească a Originii 
operei de artă, Noica 
distingea între o lume a 
comunicării și una a 
cuminecării (în sensul 
comuniunii, termen total 
laic la Heidegger). 
Insistînd pe instituirea 
lumii cuminecării ca 
deschidere sui—generis, 
Noica vorbește despre 
riscul abordării din 
perspectivă cibernetică a 
„fenomenologiei 
hermeneutice" 
heideggeriene. 
Cibernetica, ca mathesis 
universalis poate traduce 
fluxul informational „într-o 
bună închidere ce se 
deschide". Riscul este 
acela al covîrșirii cumi­
necării (omenește prin 
excelență) de către comu­
nicare (ce aparține și 
monadelor cibernetice). 
Iar Heidegger insuși, 
înainte de prima intro­
ducere la Sein und Zeit, 
pune în centrul analiticii 
existențiale, „înțelegerea 
vagă și non—analizată a 
ființei" ca sursă ultimă și 
obstacol pentru o veri­
tabilă înțelegere. A se­
lecta dintre termenii 
sursă ultimă și obstacol 
doar unul singur, poate 
trimite în cazul alegerii 
primului la o mistică 
sui—generis, iar în cazul 
alegerii celui de-al doilea, 
la o abordare bazată pe 
„fundamentale 
onto—deontice ale ciber­
neticii" (M. Grădinaru). 
Se poate ca ea să fie 
îndeptățită (la urma 
urmei i s-a făcut lui 
Heidegger nu doar o 
critică hermeneutică — 
Willima Earle —, dar și 
una cosmologică — Lowitn 
—). Dar înainte de toate ea 
ar trebui justificată și 
încadrată într-o tradiție, 
dacă nu cea română, 
măcar cea — atît de bogată 
— europenă. (Simona 
Sora)

Drumul 
spre Enad

CeTe 14 schite cuprinse 
în cartea Luna și 
tramvaiul 5 de Dușan 
Baiski alcătuiesc, parcă, 
piesele unui itinerar unic 
spre Enad. Segmente de 
viață, extraordinar 
conturate, se,
concretizează într-o 
alunecare inexorabilă în 
Enad. Enadul - localitate 
imaginară și punct 
„terminus" - este un loc în 
care albinele,
atotputernice, transformă 
veșnicia în mierea apatiei. 
Toma ajunge la Enad în 
concediu, pentru o cură cu 
„miere de stup".
Ciudățenia care-i
stârnește neliniști este 
Turnul pompierilor, cu 
ceas și gong. în care un 
personaj, îmbrăcat ca în 
Evul Mediu, apare și 
anunță, neobosit, fiecare 
oră într-o pâlnie de 
alamă. Satul întreg este 
pustiu și ireal. Pe bănci, 
în fața caselor, bătrâne 
privesc în gol. Gazda lui 
Toma fumează aceeași 
țigară care nu se termină 

niciodată. Ca și la Mircea 
Eliade, realul se combină 
cu irealul în substanță 
poetică. Toma va 
constata, în curând, că 
fiersonajele din jur sunt 
ipsite de consistență iar 

omul din turn, doborât de 
albine - ca un fapt divers - 
este chiar gazda lui. Cel 
care va anunța, în 
continuare, curgerea 
vremii va fi Toma însuși. 
Paradoxal și absurd, 
inutila marcare a trecerii 
timpului pare a fi 
obligatorie pentru con­
servarea stagnării tim­
pului.

Tot un drum spre 
Enad este și cel al Fiului 
care, inconștient, „apu­
când-o pe scurtătură", 
reconstituie calvarul 
Tatălui ucis de „stoluri de 
gloanțe cu fundițe colo­
rate" pornite din puștile 
nemților.

„La marginea lumii" 
viața se desfășoară în 
ochiul unui binoclu pe 
care vameșul l-a proptit 
în „sticla coșmeliei4 care îl 
adăpostește. De departe, 
vameșul participă la jocul 
dintre „urmărit" și 
„urmăritor", într-o în­
cercare de trecere frau­
duloasă a frontierei. Sub 
ochii grănicerului, rămas 
în post, care își mângâie 
pisica ascunsă în sân, 
„urmăritul" va deveni o 
linie albă, trasă cu creta, 
sub alte linii repre­
zentând alte vieți ter­
minate.

Dintr-un balcon închis 
urmărim, atât cât se vede, 
altă existență ratată. Tot 
„orologii mâncătoare de 
oameni" par a fi și maș­
inile vechi, înghesuite în 
curțile strâmte ale blo­
curilor, alături de pubele 
cu gunoi, care se cer me­
reu reparate. De sub 
„burta** unei astfel de

DUSAN BAISKI

Dușan Baiski, Luna 
și tramvaiul 5, proză 
scurtă,Editura 
Marineasa, Timișoara, 
1994, 155 p., lei 699.

mașini orizontul este 
cuprins într-o „cochilie de 
melc". Mașina însăși, 
„Dacia" sau „Trabant", 
pare un Sfinx monstruos, 
„un animal cu picioare 
omenești" ce devoră 
timpul.

Pentru a ajunge în 
Enad este o greșeală să 
urci în tramvaiul 5 căci 
acesta are un traseu ce 
duce direct în neant. în 
afara spaimei, aici, totul 
pare neverosimil. Vizu­
alizăm răceala
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întunericului, în care 
pândește un pericol 
potențial, în perfect acord 
cu mișcările lunii.

O soluție pentru eva­
darea din teamă ar fi să 
te ridici deasupra ei. însă 
toate zborurile, în aceas­
tă carte, sunt icariene, 
urmate de prăbușiri. 
Fiecare dintre personaje 
pare a aștepta „plicul cu 
bilete" spre Enad. Există, 
totuși, un Dincolo de 
Enaa. Dintr-un spațiu 
subteran, gen SF, eva­
dează un android, „cel 
mai reușit exemplar". 
Coșmarul coșmarurilor 
constă în aceea că, pus 
față în față cu oamenii ce 
i-au devenit inferiori în 
calitatea lor umană, an­
droidul, într-un gest su­
praomenesc, trage!

în lumea prozei lui 
Dușan Baiski, teroriștii 
Timișoarei - dezlănțuiți 
în sufletele și mințile în
care s-au ascuns - con­
tinuă să tragă în noi la 
adăpostul nopții. „Gene­
ralul" - șoarecele alb, 
gâscă albă, Liliana, „care 
pentru o sută de lei te 
vindecă de apatia post- 
electorală", devin victime 
însângerate sau se pre­
fac, precum câinele alb, 
„într-un degetar de ce­
nușă". Supraviețuiesc, 
răuprevestitoare, „găinile 
ce cântă cocoșește". 
(Maria Genescu)

Fervoare 
jovială

Romanul Stălucirea 
Cristalului nu poate fi 
rezumat. Acest lucru se 
întîmplă nu din cauza 
complexității deosebite a 
epicului sau datorită unei 
clare intenții auctoriale. 
Fenomenul este urmarea 
unei anumite obscurizări 
a textului pe care Henri 
Zalis o practică din 
convingerea că stiluj 
„simplu" nu este gene­
rator de valoare estetică.

Primul simptom al 
acestei politici textuale 
este apariția unui dialog 
nenatural între perso­
naje. în conversație 
spusele celor care o 
construiesc sînt auto­
nome, monologale. Une­
ori nefirescul vine dințr-o 
poetizare excesivă. în­
trebat care ar putea fi 
soluția pentru vindecarea 
maladiilor, un medic 
răspunde: „O definire a 
bolii în raport cu lumina, 
cu poezia, cu depărtarea, 
cu foșnetul frunzelor". 
Chiar și în afara dia­
logului, metaforizarea 
(într-un roman care se 
dorește realist) dă naș­
tere la asemenea struc­
turi: „aud o fervoare jovi­
ală care mi se cuibărește 
la piept" sau „vocea fe­
meii lasă o senzație de 
pămătuf care-mi
săpunește fața" și „de 
prea multă întrebuințare 
(...) pămătuful zgîrie". 
Rămînînd la nivelul 
expresiei, se pot remarca 
șabloane verbale care nu 
îi creează lui Henri Zalis 
complexe: „vibația ela­
nului de comunicare", 
„bagajul social al cazului 
său“ sau “țelul său năz­
drăvan".

Vocea auctorială, cele 
ale personajelor, mono­
logul interior se supra­

pun uneori, confundîndu- 
se. Astfel, într-un frag­
ment scris la persoana 
întîi și care prezintă 
punctul de vedere al unui 
personaj X ni se vorbește 
despre un alt personaj Y 
în acest fel: “Y* realiză că 
revelațiile nu sînt clare 
decît în timp, așa că (Y) 
înclină să-și stăpînească 
emoția". Transferul de 
voci făcut în acest mod nu 
este la Henri Zalis un 
procedeu ci o eroare teh­
nică.

în roman nu se „în­
tîmplă" aproape, nimic. 
Nici la nivel epic, nici în 
psihologia personajelor 
nu există rupturi, nu 
apare intriga, nu se 
dezvăluie cititorului miza 
cărții. Cartea mai putea 
fi continuată, după cum 
se putea „întrerupe" la un 
alt moment dat; la finalul 
volumului nu se ajunge 
f>rintr-o relație cauzală 
necesară tocmai pentru 

că romanul este greu de 
ordonat logic, avînd, o 
structură fragmentară). 
„Cuvîntul către cititor" al 
autorului nu lămurește, 
ci, prin stilul „prețios" 
ambiguizează și mai mult 
situația cărții.

Stălucirea Cristalului, 
roman mozaicat, labi­
rintic, care s-a dorit a fi o 
lectură amăgitoare pen­
tru cititorul care s-ar fi 
avîntat în masa textului, 
se pare că nu a reușit 
decît să-și înșele propriul 
autor. (Bogdan
Dumitrescu)

Henri Zalis

Strălucirea

Cristalului
Henri Zalis,

Strălucirea Cristalului, 
1993, editura Odeon, 
colecția Inedit, 189 de 
pagini, fără pre} pe 
coperta.

Dintr-un secol 
de europenism

Paradoxal, în opinia 
lui Ortega y Gasset, 
faptul că acest volum al 
său, „Revolta maselor" a 
apărut „în mai toate 
limbile Europei" este un 
„simptom (...) al unei 
realități grave: cumplita 
omogenitate a lumii 
occidentale." Concluzia 
este „că nu există loc pe 
continent unde să nu se 
întâmple același lucru". 
Ortega y Gasset s-a 
implicat, pasional și 
aristocratic", în con­

flictul dintre hișpanism și 
europenism. în opinia 
acestui eminent om de 
cultură, însăși punerea în 
discuție a acestei teme,

Jose Ortega y Gasset, 
Revolta maselor, 
Traducere de Coman 
Lupu, Editura Huma- 
nitas, București, 1994, 
245 p., 2200 lei.

de apartenență sau 
non apartenență la spațiul 
european, este un 
non—sens, deoarece „uni­
tatea Europei nu este o 
fantezie ci este realitatea 
însăși". Pe de altă parte, 
societatea euro-penă se 
află într-un sta-diu de 
dezvoltare mai avansat 
decât componentele ei, 
națiunile. însăși ideea de 
societate ca „reuniune 
contractuală, (...)
juridică" se înscrie „într-o 
tentativă nesăbuită de a 
pune carul înainte 
boilor". „Realismul istoric 
susține Ortega y Gasset, 
l-a învățat că, în spațiul 
european, fiecare națiune 
are o dezvoltare spiri­
tuală proprie, în paralel 
cu una generală, având 
un repertoriu comun." 
Or, continuă el, istoria 
incluzând trecutul — 
„firescul din om ce revine 
în galop" este însăși 
„relitatea omului".

Faptul social, îngrijo­
rător, pe care-1 sesizează 
Ortega y Gasset, este 
instalarea unui fenomen 
de „hiperdemocrație" în 
care masele înlătură 
conducătorii tradiționali 
— „minoritari" constitui ți 
în „elite" și pretind să 
conducă. Pericolul ar fi 
acela că „masa nimicește 
(...) tot ceea ce este 
excelent, individual, ca­
lificat și de elită". Actorii, 
protagoniștii tragediei 
destinelor contemporane 
au fost înlocu-iți și, pe 
scenă, „a rămas numai 
corul". Această invazie a 
„mulțimii" în aglomerații 
pentru care problema 
este aceea de „a găsi loc", 
a fost posibilă, țn vizi­
unea lui Ortega y Gasset, 
datorită „metodei revo­
luționare" - „o strălucită 
și nesfârșită luptă între 
paralitici și epileptici"; 
„minți confuze" s-au 
pripit în încercarea „de a 
transforma subit societa­
tea, de a reîncepe is­
toria". Concomitent cu 
„eșecul consubstanțial al 
oricărei revoluții" stârni­
te de niște „demenți care 
își plimbă umanitatea 
falimentară", apar dema­
gogii post-revoluționari 
ca factori fundamental 
distructivi. Au fost, întot­
deauna, „marii ștrangula- 
tori ai civilizației", pro­
fitori de pe urma unor 
revoluții, fie ele „sinistre 
sau ridicole". Demagogia, 
însăși, prin lipsa de 

responsabilitate 
asumată, „este o formă de 
degradare intelectuală..."

După Ortega y Gasset, 
prezentul european este 
rodul eforturilor
politicienilor și al 
politicii. Dar, chiar și în 
acest domeniu situația 
este neclară. Aderența la 
o politică de stânga sau 
de dreapta e o modalitate 
ce ”se oferă omului 
pentru a deveni imbecil", 
deoarece „astăzi, dreapta 
promite revoluții iar 
stânga ne promite ti­
ranii". Acest. conflict 
social, istoric etc. a grăbit 
apariția „omului—masă" — 
un tip de om făcut la 
repezeală (...) identic de 
la un capăt până la 
celălalt al Europei"; „nici 
nu este om, este o ca­
rapace de om". „Omul 
lipsit de noblețea care îl 
obligă, sine nobilitas — 
snobul", deci omul—masă, 
nu trebuie considerat „un 
reprezentant al clasei 
muncitoare" ci omul- 
mediu; omul-masă și 
„elitistul" pot coexista, 
chiar în cadrul aceleiași 
clase sociale.

„Caracteristica mo­
mentului de față", opi­
nează Ortega y Gasset, 
constă în aceea că 
„sufletul mediocru (...) 
are cutezanța de a afirma 
drepturile mediocrității și 
de a le impune".. Situația 
aceasta își are originea în 
„colectivismul" născut în 
Franța secolului 19 și 
continuată de „mintea 
aburită a rusului" din 
acest secol.

în final, Ortega y 
Gasset se declară adeptul 
„unei forme mai avanste 
de conviețuire europeană 
în ce privește organizarea 
juridică și politică a 
unității sale". Această 
idee europeană este 
opusă celei internaționa­
liste. Europa nu va fi 
„internațiunea"; va fi 
„ultranațiunea". Epoca 
nostră este „superioară 
tuturor celorlalte timpuri 
și își este inferioară ei 
înseși". (Maria Genescu)

ARC-ul 
țintește 
Europa 

Prezentarea ultimului 
număr al revistei ARC 
(4—8—1993) o facem pen­
tru aceia dintre Dumnea­
voastră care iubesc deo­
potrivă lectura și 
călătoriile. Cum în aceas­
tă primăvară este mai 
ușor să citești decît să 
călătorești, vă propunem 
traseul european marcat 
cu săgețile de hîrtie ale 
ARC-ului: Belgia, Dane­
marca, Germania, Ir­
landa, Spania, Grecia, 
Franța, Italia, Luxem­
burg, Olanda, Portugalia 
și Anglia. Majoritatea 
întîlnirilor pe care le veți 
avea pe parcurs nu vă vor 
dezamăgi. Puteți zăbovi 
mai mult, de pildă, în 
Germania, cu Peter 
Handke pe care — sperăm 
că nu ați uitat încă — 
aveți cel puțin nouă 
motive să-1 iubiți, să 
rămîneți puțin în Grecia 
cu Cassandra și lupul 
Mărgăritei Karapanou 
sau să stați Șase nopți pe 

Acropole cu G. Seferis. 
Dacă preferați întîlnirile 
scurte, în Spania, la 4 
a.m. vă așteaptă tînărul 
Josâ Fernândez Cavia (n. 
1963). în Franța aveți de 
ales între romancierul 
anilor ‘80, Jean fichenoz 
Danielle Sallenave și fiul 
academician al ministru­
lui plenipotențiar din 
România anilor *30, 
nimeni altul decît Jean 
d’Omersson.

Iubitor de călătorii și 
nu numai, Felix Krull, 
atrăgătorul escroc al lui 
Thomas Mann este 
demascat (din nou) într- 
un excelent Dosar al 
secolului, cu noi amă­
nunte despre modelul lui 
românesc și citate din 
presa vremii. Călătorii 
români prin Europa, 
grupați cu grijă separat 
(ceea ce îmi pare a fi o 
slăbiciune a revistei) își 
deapănă impresiile ves­
tice strînse de sensibili­
tatea lor estică. Și pentru 
ca voiajul european să nu 
fie lipsit de romantism, el 
este prefațat de o plină de 
umor Erotica magna pu­
să la dispoziția doritorilor

ARC, nr. 4 (8) 1993x 
Fundația Culturala 
Română, 312 p., 975 
lei.

de Costache Olăreanu. La 
fel de savuros, Love 
Story-ul lui Ov. S. 
Crohmălniceanu care 
începe așa: „Pentru 
Franța am făcut mai întîi 
un «amour de tete»". Tot 
în Franța, Cioran în cîte­
va imagini inedite, grație 
unui frumos fotojumal al 
lui Alex. Leo Șerban. 
Oameni și umbre, 
glasuri, tăceri ca în proza 
lui Alexandru (p. 48).

Cum aproape orice 
călătorie are și cîte o 
surpriză neplăcută, aces­
ta nu lipsește nici din 
ultimul ARC, în care 
scriitorul George Bălăiță 
lansează cîteva săgeți 
otrăvite (foarte!) către 
Doamna Monica Lovinescu 
și Domnul Virgil Ierunca, 
asta după ce cade în 
admirația celor de la re­
vista Nouăzeci (nr. 235). 
Vorba lui Mircea Horia 
Simionescu: Stînga-n 
pre‘... alinierea! (p. 41)

Invitația de a călători 
prin Europa rămîne 
deschisă. Dacă nu, aveți 
oricînd la dispoziție va- 
riajnta Xavier de Maistre 
de a face un Voyage 
autour de ma chambre. 
(Ioana Pârvulescu)



ț/țwn
Dacă am începutul 
acestui poem, ' 
ca și Analul lui, 
pot să-l scriu: 
abia intrînd 
în albia rîului 
poți înota 
ca un rîu.

te/
Mi-am simțit inima înghețata. 
Oare de unde vine frigul acesta? 
De Ia tutun?
De la frig, pur și simplu? 
(De la energia termică lipsă?) 
De la stress-surmenaj? 
De la contactul cu realitatea? 
De la contactul cu irealitatea? 
Toate se adună ji mă scad. 
Dacă aș putea sa mă congelez! 
(ca altadată mitul Parhon-Hibernatus). 
Dar atunci nu va A un timp 
o perioadă de timp lipsă? 
Eu fiind dat absent?
Și această absență n-ar afecta viitorul? 
Copiii noștri trebuie să știe asta. 
Starea aceasta. Nu s-o cunoască. 
Prezența lor se asigură prin prezenja 

noastra.
Și prin absența noastră. 
Dar în acest caz, prezența lor, 
idilic-utopic visată, e amputată 
de noi, de mine cel scăzut și-adunat... 
Operații matematice. Lingvistice. 

Obiective.
Subiectul e de discutat, atîta timp cît 
obiectul curge. (Panta rei) 
Spre unde?
Spre undele, minutele, secundele lui 

Dumnezeu!

S)e exemplu
Ochi străini întreabă:
- iarăși singur? 
și tot ei răspund:
— va trece și asta... 
Dar eu știu
că în ochii vecinei 
de exemplu 
este doar o carte mediocră 
de dragoste 
și nicidecum capodopera 
pentru care aș putea 
să intru în templu.

ffla/ial de la ^Dumnezeu
Scriu acest text.
Textul acesta l-aș vrea blînd și frumos 
o regăsire și un echilibru 
între suAetele și suAetele mele 
între trupurile și trupurile mele 
între Suflet și Trup 
un mesaj (strigăt!) optimist 
între ele și ele (de același fel) 
între el și el (de alt fel) 
diferența e o literă parcă 
litera 1 să-i zicem 
o linie pasională și 
un punct rațional 
de o parte parcă gîndirea (și Harul) 
de cealaltă parte textul (sentimentul, 

ideea!) 
Să nu sabotăm acest

sistem!
Textul acesta, iată, e un strigăt 
victorios mai mult, decît înfrînt

pentru conviețuirea (pașnică) a 
poeticii

Șl
poieticii

Ainței umane.

ffiolău/iea cavăilalai
Pot să Au comod
(în pat și în gînduri! - 
aici suprarealist, dacă vreți), 
cuvintele să țâșnească liber. 
Libertate necontroiată, necenzurată! 
Inspirația poate A validă, 
handicapul nu e o prezență obligatorie, 
întrucât de la cap la text 
misterul are timp 
să se așeze pe pagină ca mister, 

inefabil: 
„corolă de minimi" 
a lumii gândului (textului). 
Și așa, ezitînd în a alege 
„cuvîntul ce exprimă adevărul", cuget. 
Exist Mai exact Exist mai exact 
Mai exact exist 
în ultimă instanță harul divin hotărăște 
hotărârea cuvântului.
Cu acordul ambilor autori: 
AUTORUL și autorul!

Sfadieaptării taliei
Roata de la mașină-i de vină? 
Uneori ești tristă cînd vii acasă... 
Lasă problemele de servici la ușă, 
așterne fața de masă 
și pune mâncarea 
pentru noi și pentru Păpușă, 
îmbracă-te în capot 
și îndreaptă-ți talia: 
dacă plec și eu în Germania 
sau în Italia?

Damei Plfcn___

aidememoire

ttera

In 11 septembrie '89 primea, la Litera, bunul de tipar cartea 
de debut aide-mrimoire semnată de Daniel Pișcu (născut tn 
1954 la Zărneșb, Brașov). Peste vreo lună de zile, dm Rădăuți, 
unde funcționa ca metodist la Casa de Cultură, autorul îmi 

I expedia un exemplar cu dedicație din acest .aide-memoire", cu 
drag, în dar! In caseta cărții, a cărei copertă este semnată de 
Dan Stanciu. nu era trecut și tirajul, ca să nu se șbe cit era de 

s mic. Deci, pentru cine n-a apucat s-o cumpere, atunci cu numai 
t 15 lei, are acum prilejul să citească In caseta acestei pagini 
f cuvintele de întîmpinare din ‘89 ale lui Nicolae Manolescu.

Cititorul de dată recentă al revistei noastre îl poate astfel 
| descoperi pe Daniel Pișcu. lată, deci, cuvintele criticului: .Despre 

poezia lui Daniel Pișcu am auzit cu mult înainte dea o dri. Un fel 
de legendă îi precedase poetului prezența într-un cenaclu 

| studențesc, de care m-am ocupat o vreme Versurile lui, știute 
tuturor, transmise exdusrv pe cale orală, alcătuiau un folclor la
care se făceau permanent referințe. Predomina părerea că întreaga generație, care, în 
acel cenaclu, se afla în pragul ecloziunii lirice, ar sta sub influența lui, ca sub o pecete. 
Probabil că din respect pentru legenda sa, la fel cu Ion Vinea odinioară, Daniel Pișcu a 
tot întîrziat să-și adune poeziile în volum. O face acum, cînd generația lui (generapa ‘80, 
cum s-a intitulat singură) a dat deja un număr considerabil de cărp, constituindu-și un 
profil propriu: și o face, în mod semnificativ, la aceeași editură. .Litera", la care au 
publicat, acum aproape un deceniu, cei dintîi poep ai generapei, aceia, cum se zice, 
.Influențap" de el. Se vede bine, chiar și în această cronologie răsturnată, că Daniel 
Pișcu și-a meritat legenda. Poezia lui este de avangardă, de pionierat: sclipind de 
inteligență și de umor, neconformistă, cultivată, ludică și lucidă, uupă ce și-a jucat, din 
umbră, rolul, ea iese astăzi la lumină și-și ocupă, cu modestie, un loc, foarte aproape de 
sfîrșitul rindului. Mă simt obligat de adevărul istoric să-l invit pe Daniel Pișcu să treacă în 
față?. Cel mai potrivit final pentru această prezentare mi se pare a fi transcrierea a trei 
mici poeme superbe din acel aide-memoire. Să vezi ochii ostașului/ blinzi și înlăcrimap/ 
ca ai unui copil nedormit. J Sînt cei mai triști, mamă, / după ai tăi, /să-i vezi și tu, tată, / 
neapărat să-i vezi/ sau măcar să ți-i amintești... (Ochii ostașului). Ca un copil/ care 
învață a merge/ uitîndu-se drept/ în ochii tatălui/ așa construiesc și eu/ acest poem/ 
privind la final. (Ca un copil). La moartea ta/ fac semnul pe pîine/ și mușc. (La moartea 
ta). In septembrie ‘89 cenzura suprima o listă întreagă de cuvinte, printre care și semnul 
crucii. (C.B.)

Menita cine ești la, 
lumină?

Ce frumos e să te joci!
De cînd nu m-am mai jucat! 
De cînd n-am mai fost copil!
De cînd n-am mai improvizat!
De cînd nu m-am mai risipit 
ca să mă adun mai puternic!
De cînd n-am mai cântat un fel de jazz 
al eonului meu?
De cînd n-am mai făcut
un puzzle al gestului imaculat? 
Da, e un gag al simțirii, 
al stării de spirit: 
cuvinte încrucișate, un rebus al soartei 
pe care nu știu dacă H voi descifra! 
Un suAet de copil, asta sînt! 
împărăție a albului, un qui pro quo 
în care toate culorile curcubeului 
joacă același dans 
sub aceiași soare al vieții!
Și totuși, pentru ci ac ești tu, Lumină, 
dacă acum nici pe copilul meu 
nu-1 mai înțeleg?
Nici el pe mine!

^iâlialeea mea
personală

Ce minte multă, 
ce gândire mare am 
în biblioteca mea personală! 
Casa mea e un templu 
de cultură!
Biroul meu e un sanctuar 
de civilizație!
Sper ca, de aici 
până la Budapesta, 
nimeni și nimic 
să nu-mi joace festa: 
sânt cel mai citit 
din orașul acesta...

ffzeAuiasă seria
Trebuia să scriu (azi) 
nu trebuia să las 
cuvintele să se piardă 
cine știe cînd le voi găsi 
cînd le voi regăsi, 
în orice caz 
nu tot atît de simplu 
cum îmi găsesc lamele utilizate 
lamele cu care îmi tăiam barba...

Stampă fi)
Latră cîinii 
pasările fac gargară 
cu perle 
eu Auier lîngă indicatorul 
„atenție la copii!" 
stînd pe banca 
în așteptarea 
fotograAei de mîine 
o bătrînă trece de dimineață 
uitîndu-se curioasă 
la mine:
Auier atît de frumos 
că-mi place și mie.

^Sfrioeonda sau poezia 
Ea pozează 
sau așa se poartă mereu, 
distinsă și Ană 
ca o regină 
nici tristă, nici bucuroasă 
de ochiul tău sau al meu?
Bărbia-i: suavă 
nasul: demn, 
pielea ei: un cîntec, 
o durere frumoasă 
de lavă, 
vioară sfîntă de lemn, 
în părul ei 
parcă-ar A locuit Dumnezeu 
și un înger apostol 
și-a făcut în el somnul.
De ce buzele ei te cheamă mereu? 
Să-l întreb pe Domnul?
Și de ce ochii ei mari 
au parcă un miros de esențe tari? 
De ce surîsul său așa este 
o întreagă ji mare poveste? 
Ea pozeaza, sau așa este?

Stampă (2)
Brațul tău, iubito, 
este creangă ninsă 
Aoare neatinsă 
care mă cuprinsă. 
Gura ta, iubito, 
este o licoare 
care mă străbate 
din cap la picioare. 
Sînii tai, iubito, 
doi zburdalnici iezi 
pe care în mine îi pierzi. 
Glezna ta, iubito,: 
e un hai hai și iar hai 
care duce pînă-n rai, 
iară mersul tău: 
tocmai Dumnezeu!

SDacă intuiția
Dacă intuiția- 
cîinele de pază 
al sufletului 
nu mă latră 
înseamnă că stăpîna mea- 
inima 
a murit de mult.



Aurel Sasu, Cultura română 
în Statele Unite si Canada, 
Editura Fundației Culturale 
Române, două volume, 1993.

N. IORGA spunea că România e 
o țară înconjurată de români. Sigur, 
aprecierea se referea la situația 
noastră dinainte de 1918. Ea a 
rămas însă, în bună măsură, 
valabilă și azi, dacă ne gîndim la 
românitatea orientală, la Basarabia 
și Bucovina. Diaspora românească e 
însă mult mai întinsă și diversifmtă 
geografic, numărul ei total se 
apropie de cinci-șase milioane. în 
majoritatea acestor comunități din 
diaspora români inimoși se 
organizează cultural și confesional, 
dezvoltînd o viață spirituală. în 
comunități ale diasporei de mai 
veche existență, generația a doua 
sau a treia nu mai știu vorbi și scrie 
în limba română, grija îndreptîndu- 
se spre acest efort recuperator sub 
raport național. în destule 
comunități se editează gazete în 
care gîndul și aspirația românească 
vibrează. Dar ele se pierd prin cele 
străinătăți, neadunate în colecții, în 
fondurile publice ale marilor 
biblioteci din România. A reface 
harta acestor gazete, cu o 
periodicitate hurducată mult, e, 
adesea, o efectivă aventură.

O astfel de aventură a îndrăznit 
să o înfrunte dl. Aurel Sasu. 
Intensa sa a fost să reconstitutie 
harta publicisticii românești din 
S.U.A. și Canada. O aventură, să 
recunoaștem, temerară pentru că în 
aceste țări trăiește, probabil, cea 
mai veche diasporă românească. 
Primul val de români emigrați în

CLASA verbelor de declarație - care 
însoțesc reproducerea în vorbire directă 
sau relatarea în vorbire indirectă a unei 
replici - nu are limite ferme.Verbe precum 
a spune, a zice, a declara, a afirma, a 
anunța, a arăta, a susține, a menționa etc. 
alcătuiesc o zonă lexicală foarte bogată și 
neomogenă, între ele existînd diferențe 
stilistice (a zice e specific conversației 
familiare, a declara - limbajului oficial), 
de sens și chiar de construcție gramaticală. 
O serie de verbe descriu actul de limbaj 
performat (a întreba, a răspunde, a 
promite, a propune, a avertiza ...); altele 
apar în relație cu contextul mai larg al 
comunicării, marcînd un adaos, o 
insistență, o reluare (a adăuga, a 
menționa, a preciza, a observa, a sublinia, 
a aminti, a reaminti...). O deplasare 
metonimică foarte răspîndită aduce în 
poziția de verbe de declarație verbele de 
opinie, care exprimă punctul de vedere al 
locutorului: a considera, a crede, a aprecia 
etc. Cu deosebire interesante sînt verbele 
care presupun o distanță și chiar o 
divergență între punctul de vedere al 
primului vorbitor și cel al naratorului care 
îi reproduce cuvintele: a pretinde , a 
susține („X pretinde că vom avea alegeri în 
primăvară'). Unele dintre verbe preferă

S.U.A. datează din 1890 și, apoi, 
succesiv, au venit altele. Proveneau, 
în imensa lor majoritate, din 
Transilvania și oamenii emigrau 
pentru că nu mai puteau suporta 
jugul habsburgic și sărăcia ce o 
provoca. Sperau într-o viață mai 
bună. Dar mulți nu se gîndeau să se 
așeze, acolo, definitiv. Gîndul lor 
era să adune ceva bani cu care să se 
reîntoarcă acasă, pentru a cumpăra 
pămînt sau să încropească un 
meșteșug sau negoț. Unora, 
proiectul li s-a împlinit. Cei mai 
mulți, au rămas definitiv acolo unde 
crezuseră că pleacă pentru o vreme, 
transilvănenilor li s-au adăugat, la 
începutul veacului, evreii, originari 
din Vechiul Regat, plecați, și ei, în 
S.U.A. Iorga descoperea, și pe 
aceștia din urmă, în vizita sa din 
1922, vorbind o frumoasă limbă 
românească, și nostalgici după țara 
natală. Nostalgia era sentimentul 
dominant al românilor stabiliți în 
S.U.A. Veniseră din așezări cu 
moravuri patriarhale și au nimerit 
într-un moloh industrial. Puțini s-au 
făcut fermieri. Majoritatea au fost 
înghițițj în fabrici și totul li se părea 
străin și nefiresc. S-au grupat, cei 
mai mulți, în cîteva zone, dintre 
care, Cleveland, Chicago, New York, 
Detroit, Pittsburg prevalau. 
Treptat, căutîndu-se unii pe alții, și- 
au construit biserici, au întemeiat, 
datorită efortului,unor lideri mai 
școliți, gazete. Apoi, după 1948, au 
sosit noile valuri de emigranți, 
plecați din motivații politice care 
mereu se împrospătau. Aceștia au 
preluat, din mîna obosită a vechilor 
conducători de gazete, ștafeta, cînd 
nu au întemeiat (și au făcut-o!) 
altele noi. Emigrația română din 
S.U.A. și Canada în ultimele decenii 
a fost mai activă și a dinamizat, 
fericit, pe aceea mai veche, aflată în 
stări evanescente. Gazetele au 
căpătat o mai pronunțată culoare 
politică (nu-i vorbă, și înainte, unele 
- vezi, de pildă, Calendarul ziarului 
„Deșteptarea “ care era, încă din

Verbe de declarație
stilul direct, altele stilul indirect; în stilul 
direct, pot prefera antepunerea sau 
postpunerea față de replica reprodusă; în 
stilul indirect, selectează anumite 
conjuncții sau nominale.

Adesea, restricțiile de utilizare 
sugerate mai sus nu sînt respectate, verbe 
foarte diferite ca sens și construcție fiind 
tratate ca simple echivalente ale 
prototipului a spune . încă din 1934, Al. 
Graur observa tendința pretențioasă de a 
folosi neologismul afse) exprima pentru a 
introduce vorbirea indirectă, printr-o 
subordonată de tip ,că...“: „astfel, auzim pe 
mitocani zidnd: atunci el s-a exprimat că 
nu-i place lumi acesta ; te-ai exprimat că o 
să-mi arăți tu mie etc.'țîn voi.Puțină 
gramatică, I, 1987, p.130). A se exprima 
nu poate primi complement direct; a 
exprima nu poate avea drept complement 
direct o propoziție introdusă prin că, ci 
doar un substantiv de genul o idee, o 
părere etc. Tendința din anii ‘30 nu a 
devenit normă, dar nici nu a dispărut; 
limbajul mijloacelor de informare din zilele 
noastre recade adesea (și din pricina 
traducerilor grăbite și neglijente) în 
greșeala unor construcții analogice 
inacceptabile: „secretarul de stat a 
exprimat că..“ (Radio jurnal, 12 februarie 

1922, „primul calendar socialist 
românesc tipărit în America'), unele 
voindu-se chiar organe ale 
partidelor din România interbelică, 
de la național-țărăniști la legionari 
(pentru această din urmă grupare 
vezi gazeta Cuvfnt românesc ce 
continuă să apară și azi în Canada).

Dl. Aurel Sasu nu și-a propus un 
studiu - totuși necesar - al diasporei 
românești pe continentul american. 
Ci să ofere o hartă a publicațiilor 
românești editate acolo. în prefață 
mărturisește cît a avut de pătimit 
pînă a-și putea împlini proiectul. 
Marile biblioteci americane - chiar 
în centrele cu concentrare 
românească - nu dispun de 
publicațiile pe care le căuta iar 
comunitățile românești nu și-au 
alcătuit astfel de arhive decît 
rareori. A alergat, neobosit, ca un 
împătimit exeget cum îi e felul, 
peste tot, adunînd, citind și fișînd. 
Ceea ce n-a găsit, acolo, în America, 
a aflat în colecțiile bibliotecii 
Academiei din București. Și, legînd 
capetele greu de grupat, a alcătuit o 
lucrare intitulată, binișor 
pretențios, Cultura română în 
Statele Unite și Canada (în două 
volume). Primul volum e o 
descriere, în ordine alfabetică, a 
presei românești editată acolo. 
Totul e expus cu metodă, vreau să 
spun după criteriile genului 
biblioteconomie (denumire, format, 
locul apariției, redactori, ani sau an 
de apariție, reproducerea, cînd e 
cazul, a articolului program, 
reconstituirea istoricului cîte unei 
gazete cu o mai lungă apariție, 
inclusiv localitățile prin care a 
migrat). Aceste descripții seci 
relevă tensiuni și dramele unor 
gazete care apăreau cînd și cum 
puteau, dispăreau datorită vitregiei 
condițiilor materiale sau a unor 
dispute intestine, reapăreau cînd și 
cînd pentru a se risipi, apoi, în 
neant. Aș cita, din altele posibile, 
cîteva gazete cu o existență mai 
stabilă : Deșteptarea, din 1914 pînă 
în 1938, Libertatea din 1913 pînă

1992). Abuzul e destul de răspîndit, cele 
mai neașteptate verbe fiind atrase în 
tiparul conjuncțional „a spune că“ - doar în 
temeiul aptitudinilor lor de a funcționa ca 
verbe de declarație în alte contexte. E 
cazul lui a insista că..., în enunțul 
„Senatorul X a trecut la tribună și a 
insistat că amendamentul a fost anunțat' 
(Evenimentul zilei, 239,1993, 3); sînt însă 
normale construcția lui a insista cu să 
(„insistă să fie anunțat*), cea cu prepoziție 
și substantiv („a insistat asupra ideii că..') 
și chiar cea eliptică, însoțind vorbirea 
directă :«Amendamentul a fost anunțat», a 
insistat el“. Alte exemple recente atestă 
combinații precum a interpela că - 
„interpelat că, de fapt, mărul discordiei a 
provenit de la un calcul financiar..., 
premierul a zîmbit“( Cotidianul, 104,1992, 
2) și chiar a familiariza că : „Dl. X a 
familiarizat asistența că..“(Mesager, TV 
Moldova, februarie 1994). Tendința 
limbajului publicistic actual de a 
transforma în verbe de declarație (pentru 
variațje, din dorința de concizie sau pur și 
simplu din neatenție) cît mai multe verbe 
neologice mai mult sau mai puțin legate de 
sfera comunicării produce tot felul de 
ciudățenii. 

în 1952, Românul din 1906 pînă în 
1930, America_ din 1906 pînă în 
1976, Foaia poporului care apare, 
din 1913, timp de patruzeci de ani. 
Cîte zbateri vecine cu disperarea au 
presupus menținerea acestor gazete 
(ca și a altora) care ofereau 
românilor de acolo informații (din 
țara de origftte și cea adoptivă), 
menținînd pulsiunea pentru 
conștiința de neam! Și spun asta 
numai din lectura descrierilor 
profesioniste ale d-lui Aurel Sasu. 
Mărturisesc că m-ar interesa să 
citesc cîteva colecții din acele 
publicații, în care naivitatea, scrisul 
diletant și dorul nemărginit le 
conferă culoare particulară. Sper că, 
odată, cîndva, să o pot face, cel 
puțin cu pulicațiile aflate la 
Biblioteca Academiei. Și mă voi lăsa 
călăuzit, evident, de ghidul alcătuit, 
cu pricepere și rîvnă, de dl. Aurel 
Sasu.

Volumul al doilea al lucrării e, 
cine ar crede? - o antologie de poezie 
intitulată Nostalgie românească . 
Cu cîteva excepții, se reproduce o 
antologie a unui N.C. Zamfirescu 
din 1912, dar și alte piese. Acest 
Zamfirescu era și creator și 
culegător, deci nu toate poeziile îi 
aparțin. De altfel, dl. Sasu oferă, în 
multe cazuri, numele autorului și 
locul și anul apariției. Nu avem 
înainte o poezie cultivată. Cum 
majoritatea poeziilor sînt scrise în 
primele două decenii ale veacului, 
citindu-le, gîndul te trimite spre 
sămănătorism. Nu e, cum s-ar 
crede, un decalc sau o simplă 
reminiscență de lectură. Senti­
mentul care îi apăsa pe acești 
dezmoșteniți era cel al dezră­
dăcinării. Al dezrădăcinării nu de la 
sat la oraș (ca în poezia sămă­
nătoristă) ci dintr-o țară încă 
patriarhală într-una modernă, 
industrializată. Această dezrădă­
cinare era, de fapt, o desțărare. Și 
această desțărare o plîngeau, în 
versurile lor, cei ce pătimeau. 
Versurile sînt, cele mai multe, 
poezii poporale, amintind moda­
litățile acestui tip de lirism. Să citez 
cîteva exemple, edificatoare cu totul 
și pentru sentimentul cultivat și 
pentru modalitatea lirismului: 
„Cine mă scoate din sat/N-aibe locul 
alinat/Nici un lemn uscat de cruce/ 
Nici la groapă cine-1 duce./Nici 
lemne de copîrșeu/ Nici nu-1 ierte 
Dumnezeu,/ Căci așa m-am 
străinat,/ Deși satul n-am uitat". 
„Depărtat în țări streine/ De 
pămîntul strămoșesc/ îmi trec viața 
în suspine/ Și din inimă oftez"... 
„Firicel cu frunza-n sus/ Departe, 
Doamne, a ajuns,/ Peste mări, 
dealuri și văi/Unde nu-s oameni de- 
ai mei/Cu care să mai voresc/Dorul 
să-1 mai potolesc./Făr’mă uit la 
mîndrul soare,/Dimineața cînd 
răsare/Și sara cînd îmi apune/Și n- 
am jelea cum o spune". Această 
poezie, în ton minor, e nu atît un act 
de cultură cît un zguduitor docu­
ment uman transmis, în vaiet, de 
conaționali nevoiți să ia calea 
pribegiei. Întrebîndu-mă, nu o dată, 
în timpul lecturii, dacă această 
antologie trebuia reeditată acum, la 
noi, n-am putut răspunde afirmativ. 
Oricum, titlul cărții d-lui Aurel 
Sasu, trebuia adaptat realităților 
ei.



AMINTIRI LITERARE
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RAM încă elev de liceu cînd 
am luat pentru prima dată 
contact cu numele lui Tudor 
Vianu. Acest nume nu avea atunci o 

circulație prea mare, deoarece revistele 
din București, unde el colabora cu 
regularitate de mai multă vreme, nu 
ajungeau decît foarte rar în provincie, 
astfel că iubitorii de literatură nouă 
puteau numai cu greu să se pună la 
curent cu mișcarea de idei și cu 
noutățile culturale din capitala țării. 
Dar în 1930 a apărut la editura .Cartea 
Românească*, într-o frumoasă 
prezentare grafică, volumul Poesia Iui 
Eminescu al lui Tudor Vianu. Nu era 
debutul său editorial - mai publicase și 
alte lucări pînă atunci - însă acest 
studiu eminescian avea să-i aducă 
marea consacrare. (Exact în același an 
avea să fie consacrat ca poet Ion Barbu 
cu Joc secund, fără ca publicul larg să 
știe, pe atunci, că între cei doi scriitori 
existau strînse legături mai vechi, ca 
priteni și ca parteneri de preocupări 
literare). Volumul Poesia lui Eminescu, 
- alcătuit din șase eseuri privind 
motivele romantice din poezia de 
tinerețe, voluptatea și durerea în lirica 
poetului, pesimismul și natura, 
armonia eminesciană, sau o mai 
extinsă analiză a .Luceafărului*, m-a 
captivat atît de mult încît numele 
autorului mi-a rămas unul dintre cele 
mai dragi din acea vreme și din 
totdeauna. Și cred că orice adolescent 
căruia îi va fi căzut în mînă această 
carte a încercat același sentiment de 
admirație și prețuire a unui autor cu un 
nume așa de frumos și de sonor.

Nu știam că Tudor Vianu avea sau 
se pregătea să-și creeze o carieră 
universitară. Dar peste puțin, cînd am 
devenit student la Facultatea de Litere 
și Filosofîe din București, primul 
profesor cu al cărui curs am luat 
contact a fost chiar el. Surpriza și 
bucuria mea erau cu atît mai mari cu 
cît personajul de la catedră se prezenta 
în formele cele mai atrăgătoare, ca 
magistru, ca intelectual și ca om ca 
atare. Nu era încă profesor plin, avea 
titlu de .conferențiar*, în schimb 
amfiteatrul unde preda se afla 
totdeauna supraaglomerat; mai mult 
decît la alți profesori ,en titre*, căci 
veneau să-l audieze mulți studenți de la 
Filosofîe și de la alte discipline din 
cadrul Facultății de Litere. în perioada 
aceea Tudor Vianu ținea un curs despre 
Știința Culturii, adresîndu-se în special 
studenților de la Filosofîe din anul întîi, 
.anul preparator*, cum i se spunea și 
care era ca o introducere în marea lume 
a filosofîei ce avea să ne devină 
familiară în anii următori. Vianu 
vorbea liber, cu fraze foarte bine 
construite, cu un glas adînc, baritonal, 
uneori grav și sentențios, alteori blînd 
și evocator, încît adesea îl ascultam 
numai pentru frumusețea și 
intorsiunile elocinței sale. Dispunea de 
o multitudine de cunoștințe și concepte 
din domeniul culturii în general, dar cu 
referiri la cuceririle de ordin filosofic, 
literar, istoric, moral, estetic etc., încît 
tineretul ieșea de la cursul său 
îmbogățit cu noi și noi învățăminte de 
neuitat. Temperamentul febril, cu 
accente lirice, însă bine instruit de 
rațiune, spirit larg, îngăduitor și în 
același timp personalitate solid 
organizată, impunîndu-și o disciplină 
riguroasă în viață și în munca 
intelectuală, Vianu mi-a inspirat 
totdeauna respect și a fost unul din 

profesorii pe care i-am simpatizat mult 
ca student. Am motive să cred că și 
dînsul mă simpatiza.

AI TÎRZIU, trecînd la 
cursul de Estetică filosofică 
susținut de Vianu, am 

,devenit unul dintre studenții lui 
apropiați, însă nu strălucit (dimpotrivă, 
nu n-am evidențiat așa cum ar fi vrut 
el), deoarece veleitățile către 
publicistică mă sustrăgeau de la 
îndatoririle de student. Profesorul 
urmărea zburdălniciile mele extra- 
universitare și-mi acorda credit, cu 
toate că nu era totdeauna în consens cu 
unele .extravaganțe* proprii generației 
din care făceam parte. Odată, la un 
seminar, am ținut și eu o lucrarea 
despre Baudelaire, însă într-un spirit 
cam libertin, făcând unele afirmații ce-i 
găseau locul într-o revistă de frondă, 
dar nu la un curs universitar, totuși, el 
a suportat cu indulgență dizertația mea 
(cred că i-a plăcut chiar, deși, ca 
profesor, nu se putea situa pe aceeași 
poziție). Intr-unui din anii următori am 
și .colaborat*, atunci cînd el a realizat 
cu studenții din seria mea traducerile 
din Terțe de estetică, prin 1934-1935. 
Mie mi-a dat să traduc textul din Alain, 
inclus în volumul tipărit ulterior. Tot el 
mi-a propus pentru teza de licență în 
Estetică filosofică un subiect pretențios: 
«Problema geniului* (Titlul era, de fapt, 
luat din opera unui estetician francez, 
Jean-Marie Guyau, apreciat și 
recomandat de Vianu la bibliografie).

După licență n-am mai avut 
contacte didactice cu dînsul. îi 
urmăream în schimb activitatea și 
eram mereu la curent cu lucrările și 
manifestările lui din afara 
Universității. Mi-amintesc că odată, 
prin 1936, am asistat la o conferință a 
sa, care a fost pentru mine ca o 
Jntîlnire* cu profesorul. în anul acela 
Societatea de Filosofîe organizase un 
ciclu de conferințe publice, în sala 
Dalles, avînd ca generic sintagma 
.Problema Destinului*. Primii 
conferențiari fuseseră C. Rădulescu- 
Motru și Mircea Florian. Mă dusesem 
să-i ascult cu o seriozitate ce se apropia 
de neliniște, deoarece subiectul mă 
obseda atunci, însă cei doi vorbitori nu 
corespunseseră așteptărilor mele. Și 
unul și altul făceau filosofîe, fără a 
spune mai nimic despre Destin. 
Conferința lui Vianu însă m-a răscolit 
profund, m-a zguduit sufletește, ca o 
simfonie muzicală în stare să tulbure 
pe ascultător pînă în cele mai adînci 
fibre ale ființei lui. Vorbitorul pusese 
atîta patos, atîta convingere, trăise atît 
de intens fenomenele la care făcea 
recurs în expunerea sa despre Destin, 
încît sala îl asculta înmărmurită de 
emoție și curiozitate. Iar la sfîrșit, cînd 
m-am dus în cabină să-1 felicit pentru 
acea extraordinară pledoarie, am dat 
peste un personaj ce vibra din toată 
făptura, cu o privire crispată, cu o 
figură răvășită dramatic ca a unui atlet 
ieșit din ring după o luptă crîncenă cu 
Destinul. Pe lîngă conținutul de idei, pe 
lîngă talentul de vorbitor - nu era 
retoric, dar avea o dicțiune solemnă și 
patetică - Vianu evocase fenomene 
existențiale și experiențe fundamenale 
ce mișcau sufletul ascultătorilor, iar el 
trăise intens toate acestea cu fiecare 
frază rostită.

Altă dată l-am auzit vorbind, tot 
într-o conferință publică, despre o temă 
de asemeni subtilă și palpitantă, 

Jurnalul intim. Analiza cauzele și . 
necesitatea pe care o simt unii oameni 
să-și țină jurnale intime. Și explicația o 
găsea în surplusul de energie afectivă, 
în tulburările provocate de impulsurile 
vieții sexuale etc., acestea fiind, după 
el, motivele ce duc la jurnale intime în 
cazul artiștilor, al femeilor și al 
oricăror ființe cu o sensibilitate 
efeminată. Nu bănuiam atunci că el 
însuși avea un jurnal intim, ca și un 
volum de poezii încredințate tiparului 
mult mai tîrziu.

La începutul anului 1939 am 
asistat la consacrarea lui Vianu ca 
profesor plin cu ocazia inaugurării 
cursului său de Estetică literară. 
Amfiteatrul .Odobescu* era arhiplin. 
Actuali și foști studenți, prieteni, 
cititori veniseră să-l asculte pe 
magistru în noua sa calitate 
universitară. Lecția de deschidere, sau 
mai bine zis conferința, avea ca subiect: 
.Opera și personalitatea domnului 
Mihail Dragomirescu*, profesorul ieșit 
la pensie după ce predase o viață 
întreagă în acest amfiteatru, iar acum 
se afla printre spectatori, ca .audient". 
Vianu a făcut elogiul unei opere privită 
cu rezerve mai înainte, dar de data 
aceasta a ținut să scoată în evidență 
meritele activității și personalității 
bătrînului profesor și critic literar, 
însemnînd cîndva o autoritate în 
cultura română, în prezent depășit de 
vreme. Cel ce ne predase cu ani în 
urmă cursul de Știința Culturii, apoi pe 
cel de Estetică filosofică, se instala 
acum la noua catedră, făgăduind să 
actualizeze și să învioreze disciplina pe 
care bătrânul «Mihalache* o lăsase să se 
cam sclerozeze.

C
AM în aceeași perioadă am 
avut ocazia să petrecem 
împreună cîteva clipe de 
viață .studențească' a cărei nostalgie o 

purtam cu noi. Vianu era președintele 
comisiei de bacalaureat la Brașov și-l 
luase ca secretar pe prietenul și colegul 
meu de facultate Ion Ureche, care-1 
cultiva și spera să rămînă asistentul 
său la Estetică. (Dorința lui Ureche nu 
s-a realizat, deoarece, vrînd să-și facă 
un doctorat în Estetică la Paris, s-a dus 
în Franța, unde l-a prins războiul din 
1939 și de unde nu s-a mai întors. De 
pe urma lui au rămas cîteva traduceri 
de poezii românești în franceză, 
apreciate de Mircea Eliade, Al. 
Ciorănescu și alții. A murit în exil, într- 
un spital al săracilor din Paris.) Ureche 
mi-a scris, așadar, de la Brașov că se 
împacă foarte bine cu Profesorul și m-a 
chemat să mă duc și eu acolo, ca să fim 
măcar o zi laolaltă. într-o duminică m- 
am urcat în tren și am coborit în orașul 
de sub Tîmpa, m-am întîlnit cu ei, iar 
seara, după încheierea examenului din 
acea zi, ne-am urcat toți trei pe Warte 
să luăm masa la restaurantul «Hohe- 
Warte* de pe creasta muntelui. Am stat 
pe terasă pînă noaptea tîrziu, cînd s-a 
închis localul. Profesorul a fost 
fermecător. Se simțea bine în compania 
noastră, cadrul și atmosfera din jur îl 
dispuneau și mai mult, am băut bere, 
am mîncat crenvurști și fripturi 
excelent preparate, am admirat 
priveliștea ce se deschidea de sus, prin 
noapte, de pe pitoreasca terasă, de 
deasupra Brașovului, spre Țara Bîrsei. 
El ne-a depănat un caier de amintiri de 
pe vremea cînd era student în 
Germania, la Tubingen, și „oficia* des, 
prin locuri asemănătoare cu acesta,

astfel de agape romantice. Atunci l-am 
cunoscut îndeaproape pe adevăratul 
Vianu. Aș putea spune că era un boem 
aristocrat sau unul transformat în 
„Herr Doktor*. Pe la miezul nopții am 
coborit în oraș, l-am condus pe profesor 
la hotel, iar eu și Ureche am pornit 
spre gară, unde la ora 2 am luat trenul 
către București.

O altă întîlnire plăcută cu Vianu s- 
a produs ceva mai pe urmă, în 
primăvara lui 1940. Era într-o zi de 
Mai, pe la ora 3 după-masă, cînd mă 
duceam spre Biblioteca Municipală, 
unde funcționam ca custode și unde 
trebuia să intru de serviciu în tura de 
după-amiază. M-am întîlnit cu 
profesorul în colțul străzii Batiște, la 
cîțiva pași de sediul Bibliotecii. El avea 
o papomiță strînsă în mînă, căutînd să 
cumpere ceva de la băcănie, dar părea 
mai degrabă că umbla fără rost pe 
stradă. Cînd m-a văzut și a auzit că mă 
duc la Bibliotecă, a renunțat la 
cumpărături și m-a însoțit, să facă 
vizita pe care mi-o promisese mai de 
mult, ca să vadă cum arată această 
Bibliotecă Municipală, cîte cărți are, ce 
săli de lectură, ce fel de cititori. Știa că 
există, că fusese înființată cu cîțiva ani 
mai înainte sub primariatul lui Al. 
Donescu, că primul ei director fusese 
Pompiliu Constantinescu, dar nu o 
frecventase pînă atunci. După ce i-am 
arătat sălile, fișierul, depozitul, unde s- 
a mirat să vadă un număr așa de bogat 
de cărți noi franțuzești („Este, desigur, 
și meritul dumitale în achiziționarea 
lor*), l-am poftit în biroul doamnei 
Rally, directoarea instituției, unde am 
stat amîndoi de vorbă aproape două 
ceasuri, vînturind tot felul de probleme 
la ordinea zilei. Profesorul se arăta 
foarte abătut, spunea că i se fac mizerii 
la Facultate, chiar de către foști 
studenți ai lui, iar situația actuală din 
lume îl îngrijora pur și simplu, 
începuse războiul în Europa, România 
nu intrase încă în foc, dar ne aflam în 
ajunul unor mari evenimente decisive. 
Vianu își păstra totuși încrederea în 
viață, așa cum se cuvenea unui spirit 
superior ce nu cedează în fața 
atacurilot materiei, dar, spunea el, 
„voip trece prin momente grele, din 
care cine știe cîți vom mai scăpa*. Avea 
un accent patetic, dureros, și mi se 
părea atunci dezarmat, însă nu înfrint.

La plecarea de la Bibliotecă, l-am 
văzut totuși pe acest falnic om, atît de 
sigur de el cînd apărea la catedră, atît 
de seducător prin expunerile sale, l-am 
văzut, zic, abătut, dezorientat, ca sub 
povara unei mari amenințări. Căuta să 
braveze, dar nu-și putea ascunde o 
anume spaimă interioară ce i se 
așternea în priviri. Desigur că se 
întreba și el, ca și mine, pășind pragul 
Bibliotecii, ieșind din umbra iluzoriu- 
protectoare a cărților: ce se va întîmpla 
cu noi mîine, poimîine?...

Era o frumoasă zi de primăvară, 
dar la orizont se ridicau nori grei ce nu 
prevesteau vremuri bune...

Pericle Martinescu



A SCURTĂ vreme după 
disparitia dintre noi a lui 
Eugen Barbu s-a publicat 

romanul său Ianus, o carte mereu 
anunțată de el în anii precedent și 
care începuse a se bucura de 
reputația unei opere misterioase, 
împiedicată din multe motive să 
vadă lumina tiparului și vitrinei 
librăriilor, poate și din cauza 
„inconformismului" pe care autorul 
ei l-a cultivat cu abilitate în anii 
comunismului. Ianus întrerupe 
oricum seria aberațiilor de tip 
Incognito sau Caietele
„Princepelui" și ne trimete la 
operele majore ale lui Eugen 
Barbu, la cele de îndelungă 
gestație și de personală elaborare, 
din care am prenumăra: Groapa, 
Principele și Săptămîna nebunilor. 

Apărut după decembrie 1989, 
într-un climat de libertate,Ianus e 
vizibil scris mai înainte, e o carte 
cu accente inconformiste, cu 
denunțuri răsuflate (referitoare 
toate la epoca lui Dej), cu mici fițe 
și aluzii, pe linia gazetarului de la 
Săptămîna . Deși e dată drept 
„roman", cartea e greu să fie 
atașată genului, prin lipsa unei 
acțiuni articulate, a elementelor 
epice, a invenției ingenioase, care 
existau în celelalte. Ianus e mai 
mult jurnalul veleităților unui tip 
uman care trăiește între paharele 
de whisky și aprehendarea 
femeilor, cu care nu urmărește 
decât relațiile sexuale, bucurându- 
se în același timp de privilegiul 
nelimitat al călătoriilor în 
străinătate, în condiții de lux și cu 
răgazul cuiva care nu are niciodată 
vreo obligație profesională. 
„Acțiunea" începe pe la sfârșitul 
anilor ‘50, pe plajele încă 
neamenajate ale litoralului nostru, 
ne poartă la Paris și Londra, în 
Austria și în Spania, apoi în Mexic 
în timpul Campionatului mondial 
de fotbal. Partea inițială e cea mai 
bună și promite ceva; eroul, 
arhitect, lucrează la o expoziție și 
cunoaște pe o Dina, femeie cu mai 
mulți bărbați, care căpitănește o 
ceată de adolescenți și tineri 
teribili, pe care-i muștruluiește ca 
pe niște căței, dar care este 
căsătorită și, în același timp, 
curtată de un ins, Maurul, care o 
va răpi în final, întocmai cum în 
Groapa, tânărul Paraschiv o 
smulge pe Didina amantului 
acesteia en titre, starostele de hoți 
Bozoncea. Eroul, care are și un 
trecut „interesant" ( a fost deținut 
la Canal, căci asta „se poartă", doar 
demascăm unele abuzuri, măi 
tovarăși!) făcuse abia primii pași 
spre fatala femeie, dar e cât pe ce 
să fie agresat de competitorul 
victorios și de ceata de tineri 
posesori de motociclete (dar nu de 
oricare, ci B.M.W-uri).

Episoadele următoare îl duc pe 
erou la Salsburg, apoi prin alte 
capitale muzicale, fie în calitate de 
soț al unei pianiste căreia i se zice 
Cheshire Cat, cât și ca organizator, 
de expoziții. El străbate în stilul 
boem al unui golan bucureștean 
lumea hotelurilor internaționale, 
atent doar la femei și cu paharul în 
mână, fără nici o preocupare de 
ordin mai înalt. Ni se sugerează că 
obține mari succese în meseria sa, 
ajungând să construiască zona din 
spatele Palatului regal (unde 
trebuie să suporte discursul unui 
director (?!) care îi comandase 
lucrarea), să locuiască într-o vilă 

aidoma celei în care stătea autorul 
însuși.

Descrierea orașelor prin care 
trece și pe care le califică 
totdeauna sumar și grobian e 
făcută în stilul unui om care n-a 
fost niciodată pe acolo, dar a privit 
cu aviditate revistele ilustrate. 
Cartea e un lung reportaj înecat în 
vulgarități și veleitarism la nivelul 
unui licean avid și foarte naiv. 
Aproape toate realitățile pe care 
autorul le bate pe umăr sunt 
redate fals și cu greșeli de semidoct 
pretențios. La Paris el pomenește 
de cîteva ori de catedrala Saint- 
Supplice, care nu e catedrală și e 
Saint-Sulpice; de Avenue Vosges, 
care nu există; de Gerard Philippe 
care se ortografiază corect: Philipe: 
în fine, sub turnurile biserici Saint- 
Roch el vede un „fel de zigurat 
babilonian" sau ceva din „orașele 
dezolate ale lui Chiricco" (corect 
find: Chirico). „Plec la Abidjan 
pe Coasta de fildeș, undeva lângă 
Nairobi", spune un personaj, între 
cele două capitale fiind mii de 
kilometri; e ca și cum ai spune: 
„mă duc la Oslo, ceva mai la nord 
de Cipru". Eroul lasă în fine 
Parisul unde a „întrebat dacă îl 
iertaseră librarii pe Joseph de 
Maistre", de parcă acesta ar fi un 
autor pe care în țara lui să-l poată 
interzice cineva. Și așa mai 
departe...

Nepăsător la inepție, Eugen 
Barbu își pune eroul să pășească 
voinicește înainte, din groapă în 
groapă, terenul cel mai propice 
fiind cel al muzicii unde întâlnim 
cele mai mari grozăvii. Un dirijor 
ridică bagheta și se aud primele 
acorduri din Sonata pentru pian în 
la minor de Mozart și pianista 
noastră își „așteaptă intra- 
rea“(p.l72);„Afarea poartă a 
Kievului din Tablouri dintr-o 
expoziție de Mussorgski mi-o 
relevase pe Cheshire“(p.253). 
Posibil; numai că această piesă a 
fost executată cu acompaniamentul 
unei „orchestre conduse de un 
suedez cărunt", la Albert Hall 
(p.253). în fine, tot la Paris, o altă 
minune: „au aici un quartet care 
cântă Haydn, o minune: pian, 
vioară, violoncel și gravicem- 
bali“(p.227) un miracol cel puțin 
foarte complex, pentru că 
gravicembalul (un strămoș al 
clavecinului) exclude dintr-o 
formație camerală pianul; iar 
pluralul te duce cu gândul la un 
ansamblu mai mare decât patru 
instrumente, cel puțin cinci dacă 
nu șase. ,

Reportajul continuă cu aceleași 
referințe anapoda, în același stil de 
semidoct, dublat de lăudăroșenia 
unui adolescent cherchelit, fixat 
numai asupra unui senzațional de 
mușama. Toată lumea se dro­
ghează, toți bărbații sînt invertițC 
toate femeile se comportă ca 
ultimele târfe. Totul e insuportabil 
în acest „Apus încărcat de con­
tradicții", spune reporterul 
comunist care rămâne, cu toate 
fanteziile lui, Eugen Barbu. „La 
Paris mă simțeam totdeauna prost, 
mărturisește el (p.163). Mai ales 
iarna, când plouă și cerul avea 
ceva zdrobitor, cu baloanele lui 
negre (...) cu acele nesfârșite 
averse care nu reușeau să-mi 
liniștească nervii", fapt destul de 
uluitor când te gândești că averseje 
sunt de obicei violente și scurte. In 
același stil impropriu, el vorbește 

de „tancurile parașutate la Praga 
și la Budapesta", de un tânăr care 
se îneacă „felibru", de cineva care 
se întreabă ce a zis „ Cretinul ăla 
de Grillparzer despre Euryante?“ 
Ce să zică, adăugăm noi, poate 
doar faptul că e ortografiată greșit 
(corect: E'uryanthe ). în acelaș fel 
se pomenește* de împăratul Frantz 
Ioseph (corect fiind: Franz - 
Joseph) și de Misa solemnis 
(căreia i se omite o literă; corect: 
Missa ); în compensație, simpaticul 
Bing Crosby se alege cu una în 
plus și devine Binng Crosby 
(p-î.15).

In sfârșit, trecem prin Spania și 
ajungem în Mexic, și autorul caută 
să dea un sens acestei învălmășeli 
de clișee țipătoare și comentarii 
puerilg și învie silnic un moment 
mort. într-o aglomerație de stradă 
o revede pe Dina, acum rasă în cap 
„ca Yul Brinner” și înconjurată de 
„o gardă de corp”. La gestul firesc 
al povestitorului de a o saluta și 
aborda, el se vede aruncat în 
pumni, deși însăși femeia îl va 
aduna de pe stradă și-l va duce cu 
limuzina ei la un hotel misterios, 
unde cei doi vor petrece câteva zile 
depănând vechi amintiri. Dar, în 
cursul ultimei nopți,eroul care 
dormea singur în cameră e trezit 
de foșnetele femeii care-i căuta 
prin acte, apoi se duce la „un 
secretaire” și scoate un „machete 
de tăiat trestie de zahăr” (care în 
trecăt fie spus, are dimensiunile 
unui iatagan). Scapă totuși cu 
viață, pentru că povestea mai are 
câteva capitole, iar în final, omul 
care a văzut atâtea peisaje 
excentrice (și a asistat chiar și la o 
„Fiesta de los mortos”, corect fiind: 
muertos) se resemnează a se 
întoarce în țară în vila rustică a lui 
Eugen Barbu, de sub Carpați, unde 
își poate depăna amintirile 
indigene de tipul: „Apărea atunci 
din neantul lui mai sau începutul 
lui iunie câte o girl-scout din astea 
de pe Matache Măcelaru și ni se 
făcea părul măciucă. Eram cu toții 
numai sămânță, porneam nebuni 
după fesele ei și o urmăream, o 
hărțuiam, o dezlogodeam și o luam 
cu noi , o depravam cât ai zice 
pește, pentru că ea se pare că'' 
tocmai asta aștepta de la noi, o 
învățam să amestece băuturile și 
să fumeze, să se urce pe mese la 
ziuă și să se culce cu patru la rând, 
întrebând candid: - Cine urmează?” 
(p.356). E, oricum, altceva decât 
imaginile depravării pariziene, 
care nu-1 atinge pe erou, deși i se 
"curg ochii după toate expresiile ei 
și le aglomerează ca pe niște date 
esențiale ale unei experiențe de 
viață: „Graseiau supărător, dar eu 
nu le ascultam, îmi luam porția de 
whisky, trei doze mari, rapid, și 
totul devenea fără relief, mă 
simțeam în altă parte, cu tot 
zumzetul acela de voci (de „trecute 
marchize și contese”) care evoca 
vremea domnului Proust, dar pe 
mine mă durea în cur de domnul 
Proust’ (p.163).

CEI CARE cunosc opera 
atât de discordantă și de 
haotică a lui Eugen 
Barbu recunosc numaidecât în 

Ianus o reluare neinspirată și 
amplificată a așa-zisului său 
Jurnal de prin anii ‘60. Și acolo 
avem evocată o epocă mai veche 
(când autorul se afla la sfârșitul 
liceului, apoi elev la o școala de 

jandarmi) și o suită de note de 
călătorie din epoca mai recentă, 
când devenise o „figură” literară 
dar mai ales politică de adulator și 
profitor al regimului comunist. 
Partea mai interesantă era cea 
inițială, conținând unele accente de 
sinceritate autobiografică; era 
epoca în care tânărul Barbu făcea* 
„rezistență” asemeni majorității 
celor din categoria lui, așteptând 
să vină americanii, dar detestând 
burghezia, pe snobi, pe cei 
îmbuibați, în rândurile cărora avea 
să intre printr-un jalnic privilegiu 
mai apoi. Partea de jurnal 
reconstituie măcar în parte 
tribulațiile unei generații 
nenorocite de comunism, dar de 
care autorul s-a depărtat prjn 
trecerea pe cealaltă baricadă. în 
secțiunea de „călătorii”, apare 
pentru prima dată acel fanfaron 
pretins rafinat, blazat, denunțând 
păcatele la care râvnește, ale unei 
lumi la care privește cu jind, dar de 
care se arată profund scârbit pe 
hârtie, singurele aspecte pozitive 
fiind descoperite în Uniunea 
Sovietică.

Această valoare de document a 
Jurnalului lui Eugen Barbu ne 
avertizează că există o „problemă” 
a acestui scriitor, motiv care ne 
îndeamnă să revenim asupra lui, 
cu întrebarea: pe rămâne totuși 
valabil din el? întrebare cu atât 
mai dureroasă cu cât și în acest 
nefericit Ianus când și când, 
întâlnești câte o întorsătură de 
condei, câte o frază izbutită care te 
face să te gândești că autorul era 
totuși un artist, deși nu te face să 
uiți puzderia de stupidități, <je 
clișee stridente de tipul: „în 
locantă intrase ceva atomic, o 
blondă percutantă, cu sânii ca două 
buldozere, purtându-i agresiv 
asupra noastră, gata să ne sufoce. 
Cu sfârcurile lor de locomotivă 
Pacific voiau parcă să spargă 
vitrinele pline de salate trecute, 
opărite între gheață și căldura de 
afară. Se așezase drept în fața mea 
etalând monumentale pulpe cât 
niște cedri, atât erau de falnice 
picioarele-i superbe, nu mai 
mâneam nimic, nici nu prea 
mănânc când beau, picoteam 
numai aparent, ca să-i studiez 
anatomia răscolitoare” (p.61). Și 
nici comentarii asupra ambianței 
bucureștene, totuși atât de 
dramatice, în care și-a consumat 
tinerețea: „Mâneam pe vremea aia 
semințe și covrigi lângă regalele și 
halbele plătite de careva mai 
împiciorogat și treaba mergea, 
băieții mai scoteau din servietele 
lor lipicioase ca niște marsupii de 
balenă, cu care soseau direct de la 
Morgă, oase de cadavre pe care le 
dădeau fetelor să le lingă cu limba 
până le lustruiau bine. Pe celelalte, 
pe nebunele astea care se pretau la 
orice joc, le pipăiam, pe sub mese, 
pe fese și pe pulpe, gata de erecție, 
spunându-le cele mai urâte 
cuvinte, dar ei nu-i adresam nici o 
insultă, nu ne apropiam de 
monumentala lăptărie plină de 
pistrui ce izbucnea ca niște 
obeliscuri din intermediabilele sale 
rochii roșii” (p.42).

Hotărât lucru: chiar din aceste 
fraze, nu în pofida lor, există o 
problemă Eugen Barbu.

Alexandru George



ISTORIE LITERARĂ

IN PRELUNGIREA modelului 
epic al “bunului păstor”, Slavici 
ocupă un loc aparte, prin 
introducerea unei puternice 

relativizări. El reușește să transforme 
ceea ce se realizase anterior și să 
îndrepte epicul într-o direcție care să 
nu eșueze în melodramatic și idilizare". 
Cadrele, romantice, sînt, fără îndoială, 
păstrate, dar așezarea lor diferă de 
aceea de pînă atunci, fapt care schimbă 
perspectiva și pregătește marile 
realizări ulterioare, ale lui Rebreanu 
ori Agârbiceanu. Desigur, scriitorul și-a 
dorit ca nuvelele sale să fie 
“exemplare”. Nici o clipă nu poate fi 
pusă la îndoială intenționalitatea de 
“exemplum” din Popa Tanda sau din 
Budulea Taichii. Scriitorul își 
construiește întregul eșafodaj cu gîndul 
la ceea ce dorește să demonstreze. 
Totuși, construcția singură nu i se pare 
suficientă, el subliniază limpede, mai 
ales în final, concluziile pe care le-a 
urmărit.Pe de o parte,, nu are încă 
încredere în capacitățile lui 
scriitoricești, aflîndu-se la începuturile 
epicului nostru modern. Pe de altă 
parte, însuși modelul epic Fn ramele 
căruia el creează îi impunea o anume 
structură, considerată cea mai 
potrivită.

Intervine, pregnant, o asemănare, 
izbitoare, aceea dintre nuvelele lui 
Slavici și balaldele istorice ale lui 
Bolintineanu. Acestea din urmă 
cuprind, în finalul lor, cîte un distih 
moralizator sau explicativ, care scoate 
în relief accepția intenționată. Nici 
Slavici nu va proceda altcum, în finalul 
celor mai multe din nuvelele lui, unde 
cîte un raisonneur, sau prozatorul 
însuși, se consideră obligat să conchidă: 
“Avea dreptate Sfredeluș: nu-i a bine să 
umble cu bani agonisiți pe nedrept” 
(Hanul Ciorilor); “Dacă nu vrea să 
creadă (...), nu poți să-i faci silă! 
Adevărat ți-e numai ceea ce crezi.” 
(Comoara); “Simțeam eu că n-are să 
iasă bine; dar așa le-a fost data” 
(Moara cu noroc) ș.a.m.d. De fiecare 
dată, încheierea apasă asupra faptului 
că evenimentele relatate nu aveau altă 
cale, de rezolvare decît aceea aleasă de 
narator. Aceasta pare a se dezice, într- 
un fel, de contribuția lui, aruncînd 
toate pe seama unui destin. Evident, 
romantismul punea mare preț pe rolul 
fatum-ului și prozatorii noștri din 
secolul al XlX-lea nu fac excepție de la 
regulă. Nici Slavici. Iar proverbul 
aducea aici un număr nelimitat de 
posibilități de diversificare a 
modalităților de subliniere a 
exemplarității.. Căci structura de 
“pildă” coincide'cu aceea de povestire 
despre un destin. Mai mult încă, Slavici 
accentuează similitudinea, îngroașă 
trăsăturile comune și subliniază 
stereotipiile. Spre exemplu, în Popa 
Tanda, întrerupe șirul evenimentelor 
printr-un paragraf, a cărui inserție este 
marcată și grafic, despre rolul 
accidental benefic pe care este posibil 
să-l aibă un răuvoitor. Dar, așa cum se 
va constata în cele ce urmează, 
scriitorul va încerca, reușind deseori, 
să introducă o notă de puternică 
neîncredere în exemplaritatea 
modelului sătesc. Era vorba de a pune 
la îndoială nu universul specific lui 
“bonus pastor”, ci modul de structurare 
a lui și de dispunere a elementelor 
epice. Consecințele nu vor fi vizibile 
decît mult mai tîrziu, la Sadoveanu, 
Agârbiceanu și Rebreanu. Deocamdată, 
Slavici introduce în ambianța rustică 
un factor de neîncredere, un germene 

distructiv, care va fi preluat ulterior de 
Agârbiceanu. Slavici îl va numi “Moara 
cu noroc", Agârbiceanu - “baia” (adică 
mina auriferă). “Legea” scrisă prin 
proverb (adică prin înțelepciunea celor 
mulți) este amendată de Slavici prin 
cazuri particulare contrare, comentate 
ca atare (“Nu însă totdeauna lumea 
este întocmită după cum este scris și 
este poruncă etc.”).

Spre deosebire de predecesori ori de 
contemporani, Slavici vede și simte 
satul în care intră ca povestitor, îl 
descrie prin prisma caracterului lui de 
prototip sub un anumit raport. Deci, 
Sărăcenii nu poate fi decît o așezare 
corespunzătoare numelui, cu oameni 
săraci, pămînt neroditor, recolte 
derizorii. Dincolo de aceste tautologii, 
remarcabilă rămîne amplificarea 
peisagistică, deocamdată firavă și pe 
care tocmai tautologia o sprijină. 
Cadrul este însă lărgit și primește 
dimensiuni funcționale, decorul fiind 
precizat uneori de detaliile cele mai 
mărunte. Nu însă atît de mărunte încît 
să fie superflue. Ele sînt concepute 
pentru orientarea cititorului, care 
asistă, din afară, la derularea 
evenimentelor. Dar, iarăși, aceeași 
înlănțuire strînsă a componentelor 
unui peisaj, care amintește de 
anadiploză, în care sprijinul îl oferă 
obiectul cel mai apropiat: “Crucea din 
sat este tocmai în marginea rîpei; rîpa, 
tocmai înaintea casei Boarului. Dincolo 
de cruce este un proptiș etc.”

Legată strict de personaj, ambianța 
este concepută pentru a-1 sluji. Și cum 
individul este, în concepția lui Slavici, 
principalul obiectiv, acela în jurul 
căruia gravitează eșafodajul epic, era 
normal ca descrierea cea mai reușită să 
fie centrată asupra unui peisaj 
ceremonios, care ține în parte de idilă, 
în parte de răsfftngerea pe care 
individul o exercită asupra lui: “E cam 
departe biserica; nu e însă negură, 
cerul e senin, vîntul se mișcă leneș în 
răcoarea dimineții și calea are să fie 
plăcută. Abia puțin se vede înspre 
răsărit vestea zilei, o lumină ascunsă 
în întunerec. Cocoșii cîntă, cîntă 
privighetoarea, cîte-un cîne, cîte-o vacă 
s-aude din cînd în cînd, rîul ici lunecă 
de-a furișa mai înspre vale; printre 
toate, toaca și clopotele. O pușcă se 
descarcă, încă una”.

CESTA este satul benefic, 
rămășiță a bucolicului 
dominant în modelul epic al 

“bunului păstor”: o entitate intangibilă, 
protejată de dealuri molcome, orofilia 
fiind și la Slavici o consecință a 
pașoptismului. Procedînd în acest fel, 
scriitorul ar fi continuat o tradiție și ar 
fi eșuat, poate, în parodie involuntară, 
cum i se va întîmpla nu peste mult 
timp lui N.D. Popescu. A și fost, de 
altfel, foarte aproape de acest punct 
periculos, cînd a părăsit descripția 
funcțională, de exemplu, în_Moara cu 
noroc* Chiar la începutul nuvelei, 
procedează la fixarea peisajului într-o 
concisă punere la punct a coor­
donatelor. Foarte curînd însă păcă­
tuiește prin renunțarea la acest tipic și 
recurge la peisajul tip “stare su­
fletească”, a cărui funcționalitate este 
îndoielnică și a cărui sorginte melo­
dramatică nu mai trebuie demonstrată, 
înfruntarea dintre Ghiță cîrciumărul, 
Lică Sămădăul și Pintea jandarmul se 
derulează într-o noapte brăzdată de 
fulgere și înfricoșată de tunete.

ORICÎT s-a desprins de 
stereotipiile modelului epic al 
“bunului păstor”, Slavici nu a 
putut renunța cu totul la ele. Dar a 

adus o sumă de noutăți, fără de care 
epicul nostru din a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea nu ar fi putut 
evolua. Una’din acestea o constituie 
“privirea”, ca topos dominant, 
acaparator aproape, avînd aceeași 
putere de atracție ca și exprimarea 
aforistică. Pe de o parte, mai toate 
personajele “se privesc” între ele, iar, 
pe de alta, însuși prozatorul își 
“privește” propriile plăsmuiri. Un 
exemplu, extrem de grăitor: “Sîmbăta 
de cu seară, locul se deșerta și Ghiță, 
ajungînd să mai răsufle, se punea cu 
Ana și cu bătrina să numere banii și 
atunci el privea pe Ana, Ana privea la 
el, amîndoi priveau la cei doi copilași, 
căci doi erau acum, iară bătrîna privea 
la cîteșipatru și se simțea întinerită, 
căci etc.’. Ioan Slavici dovedește că 
prozatorul preocupat de lumea satului 
devine, în a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea, un meditativ și că, pe 
măsură ce o scrutează, el o consideră 
un motiv de meditație. Și la Alecu 
Russo apăruse toposul “privirii”, 
declanșat de lumea satului. Era însă 
vorba, acolo, de o abordare etnografică, 
mai curînd decît sociologică, de 
punerea în funcție a unui mecanism ce 
avea drept resort principal pitorescul și 
nostalgia. “Privirea” se îndrepta spre 
trecut, se instala în spațiul acestuia și 
se întorcea mai degrabă spre ea însăși. 
Slavici introduce “privirea” ca un temei 
de contemplare a satului: îl cunoaște și 
se desfată privindu-1, nu contenește să-l 
țină sub ochi. Pentru prozatorul de 
acum, satul a încetat să mai fie un 
element de încîntare etnografică, deși 
încă nu a ajuns un subiect care să 
poată fi abordat fără complexe. Ori cum, 
s-a făcut un mare pas pe calea demi- 
tizării lumii rurale și, totodată, un 
mare pas pe calea pătrunderii în 
interiorul satului. Existența “privirilor” 
în chiar interiorul textului pare a fi de 
natură să sugereze nevoia de reflecție 
asupra lumii rustice, divulgînd încă 
timora’rea prozatorilor noștri. Dacă 
autorul lui Alexandru Lăpușneanul 
era, cum l-am numit cîndva, un “țăran 
problematic” debutant, cel care a scris 
Moara cu noroc reprezintă desăvîrșirea 
acestui tip de scriitor în literatura 
noastră din secolul al XlX-lea. Slavici 
nu “stă cîteodată și-și aduce aminte”, el 
scrutează necontenit: “Dacă aruncai 
privirea împrejur, vedeai drumul de 
țară...”; “De pe acest loc, și satul se 
vede mai bine...”; “Pascu se ridică și 
privește în urma lui. Din vale, 
șerpuiește...”; “Scormon privea neclintit 
la ei” ș.a.m.d. Slavici renunță la 
ecranul interior al lui Russo și Creangă 
și se stabilește în mijlocul satului și al 
comunității, pe care le cercetează 
pentru a le descoperi calitățile și 
defectele și astfel, pentru a le proteja. 
Contemplînd lumea rustică, prozatorul 
procedează parcă asemenea unui vraci, 
apelînd la magie. Desigur, este vorba 
de o magie în sensul distribuirii 
componentelor povestirii, dispuse în 
așa fel, încît să poată produce impresia 
de purificare pnn descîntec. El separă 
net colectivitatea, idilică și venerată, în 
care nu au voie să se petreacă 
blasfemii, de locul blestemat, în care se 
întîmplă toate cîte au fost izgonite din 
spațiul care trebuie ocrotit. De aceea, 
scriitorul nici nu-și numește satele în 
care își așează personajele. Și nici nu 
procedează la descrierea unui sat sau

•»

la o localizare strictă: pentru el, ț 
există un sat anume, ci o atmosferă ( 
sat, o stare generată de rusticitat 
Singurul lucru concret îl constitu 
această venerație profundă. Esl 
motivul pentru care numele vreun 
șat, dacă există, este foarte rar folosi 

-în schimb, parcă pentru a izgoni toa 
păcatele din satul-idilă, scriitori 
denumește cu exactitate zona malefic 
“Moara cu noroc” este un toponim d 
categoria acelora magice, confecționa 
spre a aduna spiritele funeste. Nume 
real ar trebui să fie “Moai 
blestemată”. Existența ei asigură trai 
idilic ori problematic în limii 
acceptabile al satului fără numi 
protejat astfel, în plus, prin însui 
anonimatul lui.

Personajele se împart, și ele, în lin 
generale, după locul în care viețuies 
Ghiță cîrciumarul și Lică Sămădăi 
sînt rătăcitori ori marcați de belstemi 
locului. Rar personaj care să scape d 
catastrofă, precum Duțu, din 
Deși doar întrezărește lumea de spSB 
care îl absoarbe, el reușește să s 
salveze. “Bunul păstor” trebuie deci s 
rămînă în lumea lui anonimă ș 
frumoasă și să renunțe la ispit 
puternică, exercitată de “moar 
blestemată” (“Omul să fie mulțumit ci 
sărăcia sa, căci, dacă e vorba, ni 
bogăția, ci liniștea colibei tale te fac 
fericit”). Rupt de atmosfera benefică ; 
satului, personajul urmărit di 
maledicție se adîncește în nehotărîre 
Mihu al Saftei, din Gura satululjf 
dăruiește familiei, preocupat numai di 
bunăstarea acesteia. Dubiile personali 
îl ocolesc, el fiind un “pater familias 
caracteristic, cu un comportamen 
impersonal. Ghiță cîrciumarul si 
ocupă, în schimb, numai de el 
prozatorul îi analizează cu minuții 
doar acele stări care îl îndepărtează d< 
ceilalți, transformîndu-1 într-ui 
personaj obsedat de sine însuși. In sa 
trăind, Ghiță ar fi fost un persM* 
asemenea lui Mihu al Saftei. ReveW 
pentru prozatorul român de acum est 
conceperea acelui “loc blestemat” n 
sub forma urbanismului (deși, în i 
viață pierdută, se întîlnește și aceast 
dimensiune), ci ca o parte a une 
dualități funciare a aceluiași univers 
Maniheismul este acum, încă, brutal 
antiteza este, încă, dură. Dar.este to 
atît de adevărat că introvertires 
personajului epic românesc s-a născut 
din problematizarea unui personaj de 
extracție rurală și pe teritoriul 
modelului “bonus pastor”. Procedeul 
este simplu: extragerea “bunului 
păstor” din idilă și aruncarea lui nu în 
orășenism, ci în anti-idilă. Slavici preia 
și aprofundează o modalitate inițiată 
de Costache Negruzzi, al cărui 
Lăpușneanu l-a sugerat, pare-se, pe 
Lică Sămădăul. Furia mizantropică a 
Sămădăului se înrudește cu ura 
metafizică a domnitorului. Ambele 
personaje se mișcă și viețuiesc pe 
teritoriul propriu “bunului păstor”: al 
istoriei și ruralului. Orășenismul va 
interveni mult mai tîrziu și, cînd o va 
face, va determina renunțarea la 
melodramatic, trăsătură pe care 
personajele lui Slavici o au neîndoios, 
deoarece anti-idila o solicita de la sine.

RIN divizarea personajelor 
după alte criterii decît acelea 
care funcționaseră pînă atunci 

în proza noastră, Slavici a realizat* 
diversificare a figurilor. O diversifică^ 
importantă, care se întemeiază pe o 
caracterologie mai proporționată. în



;egom. A căutat un punct care să îi 
râduie o abordare specifică și a crezut 

l-a aflat în proverb. Acesta 
irezintă o categorie și Slavici, ca și 
eangă, se sprijină tocmai pe 
iegorialul care stă la temelia lor. 
jverbul creează rama psihologică, iar 
Inportamentul personajului este 
tistruit dintr-o succesiune de 
pftegme. De aici, aspectul 
ralizator și convingerea unor exegeți 
Slavici ar fi înainte de toate un 
ralist.
în realitate, el tatonează, cel dintîi 
noi, terenul pentru o psihologie a 
rsonajului, ale cărui trăsături 
rește să le adîncească. Se bazează, în 
nersul lui, ca și Creangă, pe proverb, 
mai că, la autorul Amintirilor, 
primarea apoftegmatică servește 
lor scopuri decît acelora 
taherologice, în timp ce Slavici preia 
Wroverb jaloanele comportamentale 
Irite de un mod de comprimare a 
servației psihologice. Proverbul 
hidea o constatare fundamentală, 
uitată dintr-o sumă de constatări 
alabile, făcute, de regulă, în mediul 
,esc. Slavici imaginează situația 
că ce a generat proverbul - sau una 
i posibilele situații - și așează aici 
hologia personajului său. Părintele 
mdafir, de exemplu, nu trăiește 
■î^iin îngemănarea unor parimii. 

Slavici îndrumă proverbul către 
istruirea unui personaj, întreaga lui 
iză fiind o dovadă în acest sens. “Ce 
.?/ zise Ghiță/. Am o nenorocire: 
ird ziua de astăzi pentru cea de 
ne”. Exemplificîndu-și necazul prin 
rverb, personajul lui Slavici nu și-1 
:unde, precum la Creangă, ci, 
ipotrivă, și-l face public.
Nici nu ar avea cum să procedeze 
fel, pentru că prozatorul îl așează 
□Myi univers ostentativ rural și, 
^Jndu-1 pe Agârbiceanu, cel din 
■igoiul, își închipuiește personajul, în 
i mai mare parte, din gesturi 
ografice, comportamentul lui fiind 
strarea unor precepte, tradiții și 
ituri gos
i crucea din sat) este îngîndurată din 
rina lui Bujor, cel care fusese jignit 
tatăl ei și nu-i mai călca prin 
;ătură. Fără îndoială, este un 
ment psihologic decisiv, care 
gătește evoluțiile următoare. Dar 
iturile și gîndurile ad-hoc ale 
sonaielor sînt diseminate printre 
iturile și gîndurile pe care 
leletnicirea respectivă le-ar fi 
ierat oricui, fiind legate nemijlodit 
acea îndeletnicire. Descrierea 

boiului de țesut, descîlcirea firelor, 
jcuirea suveicii au o pondere mai 
re decît gîndurile Ilenei și ale lui 
ior. Sosirea flăcăului, întîlnirea cu 
a, fîstîceala celor doi sînt fapte care 
asociază numai cu ajutorul acestei 
alte atît de obișnuite într-o casă de 
ă. Și acesta este doar unul din 
împle, dovedind că, prin Slavici, 
izatorul român a învățat să 
roducă în epic obiectele casnic- 
ale, ceea ce înainte survenise atît la 
împlare, cît și neconcludent. Astfel 
obiecte erau de-a dreptul exterioare, 
nd un rol pur decorativ, rostul lor în 
•ațiune fiind superficial. Sumanul 
doar un accesoriu, îmbrăcat de cîte 
getor care, întîmplător, împrumuta 
IFu o seară numele Ion, Gheorghe. 
i Eminescu nu atinge gradul de 
ilicare a obiectului în psihologia 

unor precepte, tradiții și 
spddărești. Ileana Boarului 
din sat) este îr

cel dintîi prozator care introduce în 
textura epicului lumea obiectuală a 
colibei țărănești. Concomitent, Creangă 
implică și el gospodăria în narațiune, 
deși din cu totul alte motive: lanțurile 
lui obiectuale, atît de frecvent invocate, 
nu sînt încrustate în epic, ci aparțin 
prozatorului și îndeplinesc rolul de 
fixare în memorie a lumii părăsite și, 
totodată, jinduite. Ele nu constituie 
nuclee ori motive epice, semnificația lor 
fiind cu totul alta. Deosebindu-se 
radical de autorul Amintirilor, Slavici 
perseverează în a-și construi per­
sonajul din automatisme casnice on din 
proverbe. Este atît de subjugat de calea 
pe care a descoperit-o, încît “uită” că 
are în vedere nemijlocit un personaj 
anume și trece la relatarea im­
personală: “Ileana se ridică de pe 
piatră. Era vremea să se mulgă vacile 
și să se adape boii”. Avem de a face cu 
un tip de construcție care se repetă 
frecvent, probînd că “uitarea” este, de 
fapt, un truc narativ. Exemplare din 
punctul de vedere al tradiției, flăcăii, 
fetele, părinții, preoții, cîrciumarii și 
ceilalți locuitori ai satului repară 
garduri, pictează ouă de Paști, cîntă la 
biserică, răsădesc legume ș.a.m.d., 
toate acestea constituind urzeala pe 
care se împletesc meandrele epice. Din 
chiar debutul lor, două nuvele introduc 
îndeletniciri specifice: urzitul pînzei 
(Scormon) și gătitul unor bucate (La 
crucea din sat). Astfel, țăranul român 
este asimilat, pentru întîia oară, cu 
adevărat, în epicul nostru, prin 
nuvelele lui Slavici, cele mai 
importante apărînd la Convorbiri 
literare între 1875 și 1884. Proverbul și 
habitudinea sătească se constituie, la 
Slavici, într-o relativă obiectivare, 
prozatorul înstrăinîndu-se de personaj 
și nu construindu-se prin el, precum 
Creangă. Cele două elemente își 
conjugă eforturile într-un început, 
remarcabil totuși, de analiză 
psihologică adecvată a unui personaj 
epic. Și este cu totul memorabil faptul 
că acest proces a început de la modelul 
epic cel mai la îndemînă, acela al 
“bunului păstor”, totodată cel mai 
adecvat din multe puncte de vedere: al 
provenienței sociale a scriitorului, al 
gradului de evoluție a prozei noastre, al 
educației fundamentale primite și, nu 
în ultimul rînd, al propriilor înclinații. 
Iată cum este construit Popa Tanda: 
“Nu-i vorbă! drept avea părintele 
Trandafir. Este numai că dreptul este 
treaba celor mai mari în putere. Cei 
mai slabi trebuie să și-l arate pe-ncetul. 
Furnica nu răstoarnă muntele, dar îl 
poate muta din loc; încet, însă, încet, 
bucățică cu bucățică. Poate că știa și 
părintele că este așa în lume; dar el 
avea legea lui: - Ce-i drept și adevărat 
nici la dracul nu-i minciună! Acesta era 
cuvîntul lui; cu acest cuvînt și-a făcut 
calea în Buciumeni (...) Popă-n 
Sărăceni! Cine știe ce vrea să zică 
popă-n Sărăceni! Dar așa-i trebuie 
părintelui Trandafir. Cine vrea să sară 
peste groapă arunce-și mai nainte 
desagii peste ea. Părintele Trandafir n-avea 
însă decît o nevastă și doi copii: desagii 
îi erau deșerți. Pentru aceea îi era atît 
de greu să sară din Butucani în 
Sărăceni”.

Cum se poate lesne remarca, drama 
personajelor este atenuată prin 
invocarea contextului apoftegmatic și 
de habitudini, ceea ce provoacă 
impresia de idilă. Dimpotrivă, la locul

malefic, la “moara blestemată”, 
neexistînd nici respect pentru tradiție 
și nici luare în serios a parimiei, drama 
se poate desfășura în voie, ducînd la 
tragedie. Personajul nu mai are nici un 
punct de sprijin, se rătăcește în 
propriile presupuneri și ezitări, 
devenind, din perspectiva idilei, un om 
fără personalitate, însă elocvent pentru 
modul în care va evolua ulterior epicul 
nostru. Dovedind că a rămas, în sinea 
lui, un adept al mentalității “bonus 
pastor”, prozatorul este convins că 
primul tip de personaje, acela din idilă, 
este și cel mai reprezentativ, în vreme 
ce personajul din a doua categorie, în 
speță cîrciumarul Ghiță, nu se 
liniștește cu adevărat decît după ce și-a 
primit răsplata cuvenită - moartea - 
pentru că a încălcat regula de aur a 
respectului față de rigiditatea 
paremiologică. Rebreanu va avea aici 
un strălucit precursor.

ASTFEL, la Slavici, conflictul 
este declanșat, în principal, 
de ignorarea cutumei. “Așa 
trebuie să fie!” - exclamă unul din 

personaje, după ce a luat o hotărîre 
foarte gravă și în concordanță cu 
datinile. Avalanșa se declanșează și se 
amplifică pe măsură ce se constată 
ignorarea vreunui obicei. Viitori cuscri, 
Mihu și Cosma nu au voie să se vadă, 
îi. ziua logodnei copiilor lor - glăsuiește 
legea nescrisă a tradiției. Nefericirea 
totuși se produce și cei doi, bătuți de un 
destin potrivnic, își întretaie pașii pe o 
punte. Ireparabilul s-a produs, legea a 
fost, involuntar, încălcată.

Iritarea protagoniștilor vine din 
realizarea gravității faptului consumat, 
a consecințelor imediate și negative: 
îndelung aranjata căsnicie nu se va mai 
putea înfăptui. Există, pentru veghea 
generală, un cerber mai crud decît 
justiția surtucarilor, anume “gura 
satului”. Suverană și atotștiutoare, 
aceasta se constituie în stăpîna 
destinelor, pe care le confecționează 
după legi știute din bătrîni (de altfel, 
Din bătrîni se va intitula și romanul 
scris de Slavici în 1902).

Caracteristică lui Slavici îi este 
perspectiva ușor umoristică, uneori 
chiar ironică, din care consideră “gura 
satului”. Nu este nici pe departe 

atmosfera sumbră de la Agârbiceanu, 
la care tradițja are înfățișarea fioroasă 
a unui “strigoi”. Slavici este un 
conservator agreabil, care nu 
nesocotește devenirea. înscriindu-se 
perfect în modul junimist de a 
considera viața socială. “Cine nu are 
obiceiuri acela umblă pe căi nehotărîte” 
- afirmă un personaj, parafrazînd parcă 
unul din aforismele maioresciene. O 
lume care păzește obiceiul i se pare 
scriitorului “frumoasă” (Comoara).

Slavici este însă un prea subtil 
prozator spre a se mărgini la un singur 
punct de vedere. Conflictele sînt 
considerate și cu o condescendență care 
nu merge însă mai departe de gluma 
îngăduită față de o stare de lucruri 
prețuită cu adevărat. De aici, 
atitudinea ceremonioasă față de 
tradiție și chiar față de “gura satului”. 
Comunitatea rustică nu este, în proza 
lui, un conglomerat pitoresc și 
exemplar, cum fusese pînă pe la 1870. 
Prin Slavici, prozatorul nostru 
descoperea că satul nu este neapărat 
romantic și virtuos, ci adăpostește 
confruntări tot atît de interesante pe 
cît se întîlneau în proza citadină. Satul 
nu mai este chiar atît de exemplar, el 
nu adăpostește doar idile, ci tragedii și 
sentimente ambigui, chiar josnice. 
Vicioși, arghirofili, slabi de înger, hoți, 
cruzi: astfel de caractere, aflate în 
lumea satului, distrug tirania 
perfecțiunii pilduitoare, pe cale de a se 
constitui o dată cu proza caracteristică 
modelului promovat de “bunul păstor”, 
în acest sens, toponimul Moara cu 
noroc își are partea lui de ironie. Căci, 
pînă la Slavici, moara, biserica, 
bătătura părintească, hora simbolizau 
o sumă ideală. O dată cu Slavici, toate 
aceste topos-uri își pierd sau își 
transformă orientarea. “Petrecerea 
țărănească”, despre care scriseseră și 
alții mai înainte (V. Alecsandri, 
Pantazi Ghica, A. Russo), primește, în 
proza lui o încărcătură funestă: Ghiță, 
Ana, Lică, Buză Ruptă, Săilă sînt 
antrenați într-o sarabandă periculoasă, 
care, este limpede pentru oricine, 
anticipă o dramă ori o tragedie.

Dan Mânucă
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V J din spațiu] atît de prețios al 

•unuiaaintre cele mai importante 
periodice literare, cu polemici asupra 
unor chestiuni lipsite de semnificație 
majoră. Voi fi cît se poate de concis și, 
oricare vor fi urmările prezicerilor mele 
de azi, mă voi abține în viitor de a mai 
încerca să restabilesc adevărul în 
drepturile lui. în această controversă, 
se înțelege.

1. - Afirmațiile mele cu privire la 
ridicarea lui Ion Antonescu de către 
autoritățile militare sovietice se 
întemeiau pe informații obținute de la o 
sursă care părea credibilă. Fuseseră 
obținute cu cel puțin doisprezece ani în 
urmă și consemnate într-unul din 
caietele mele de însemnări zilnice (Nr. 
XLVHI), la 15 și 16 septembrie 1980. 
Dacă dl. M. Stoian crede că în septem­
brie 1980 ticluiam deja materiale cu 
care să „manipulez" istoria peste 12 sau 
14 ani, nu pot lua aceasta decît ca un 
compliment. în realitate, pe atunci nu 
prevedeam sfîrșitul atît de apropiat, 
totuși, al sistemului socialist european. 
Oricît de penibilă ar fi această 
recunoaștere, pe fondul clarviziunii 
profetice, post-festum, a atftora.

2. - Chiar cele mai „sigure* surse ne 
mai înșeală cîteodată. Astfel, drept 
dovadă ultimă pentru fixarea datei la 
care a venit în România Ana Pauker, 
după 23 august 1944, dl. M. Stoian 
oferă „amintirile" lui Ștefan Voicu - pe 
care nu le-a mai văzut nimeni și nu știu 
dacă sînt accesibile cumva! - fost 
redactor-șef la publicația „teoretică" a 
CC PCR, pe care le-ar fi consultat 
prin... 1980. Ce coinc'' 
spune Eugen Ionescu. în ele, „Printre 
alte fapte interesante, revelatoare", dl. 
M. Stoian a „găsit consemnată șr scena 
sosirii Anei Pauker, pe aeroport, la 
București, în ziua de 31 august 1944 (și 
nu abia în... 16 septembrie, cum 
pretind unii autori)*. Mai departe, dl. 
M. Stoian afirmă că „Ștefan Voicu o 
revăzuse pe aeroport (sau aerodrom) în 
31 august 1944, cînd Gh. Gheroghiu- 
Dej îl luase cu el la sosirea personajului 
care - se știa - era în grațiile marelui 
Stalin." Și nu scapă ocazia ca să se

g întrebe: „Să fi venit A.P. în același 
| avion militar cu cei doi generali 
| Susaikov și Tevcenkov", care aveau să-l 
| ia în primire pe Ion Antonescu? „Ni- 
I meni n-a lămurit pînă azi acest semn 
! de întrebare", conchide d-sa.

Cu sau fără falsă modestie, am să 
încerc să-l lămuresc eu, acum. Oferind 
redacției, în copie xerox, două 
documente din arhivele sovietice - ce 
mină inepuizabilă de informații 
edificatoare! -: Ordinul de serviciu Nr. 
56.141, eliberat „Tov, Pauker Ana 
(însoțită de Pauker Tatiana)", care 
„merge la București pentru îndeplini­
rea sarcinilor încredințate". Ordinul 
acesta emană de la Direcția Generală 
Politică a RKKA, adică a „Armatei 
Roșii a Muncitorilor și Țăranilor", și a 
fost emis în septembrie 1944. Pe copia 
de care dispun nu se poate citi în ce zi 
anume, ci numai luna „septembrie 
1944". Al doilea document, emanat de 
la aceeași autoritate, indică drept scop 
al deplasării Anei Pauker la „Direcția 
Politică a celui de-al 2-lea Front 
Ucrainean, /.../ verificarea activității 

§ gazetei de front în limba română". El 
este datat clar „14 septembrie 1944“ și 
menționează ca loc al emiterii sale 
„o/rașul/ Moscova, str. Frunze 19". 
Aceste documente erau, desigur, de 
„complezență" politică, iar emitenții nu 
se așteptau ca purtătoarea lor să se 
înapoieze la bază după „6 zile", cum se 
specifică în ele: „Termenul misiunii este 
de 6 zile - cu începere de la 14 septem­
brie 1944, pînă la 20 septembrie 1944".

Ana Pauker a sosit la București, cu 
un avion militar sovietic - numai astfel 
de avioane aterizau pe atunci pe aero­
dromurile României - la data de 16 sep­
tembrie 1944, așa cum își amintește 
foarte bine persoana care o însoțea. 

I

I

Sosirea a avut loc pe un aerodrom 
militar sovietic - nu la Băneasa - și a 
avut un caracter strict secret, în sensul 
că Ana Pauker nu a fost întîmpinată de 
nimeni. De la aerodrom a fost condusă 
la o casă „conspirativă" a armatei 
sovietice, unde, după o zi sau două, a 
fost vizitată de Gh. Gheorghiu-Dej. 
Abia după aceasta a avut loc instalarea 
ei într-o locuință „civilă" și începerea 
activităților sale în conducerea POR.

Scena de „după aterizare, cînd Gh. 
Gh.-D. a avut tendința de a o îmbrățișa 
-tovărășește- pe cunoscuta militantă", 
iar „aceasta l-a oprit printr-un gest 
scurt, cerindu-i ca, mai întîi, să răspun­
dă la două întrebări: «Cine v-a dat sar­
cina să-l înlocuiți pe Foriș la condu­
cerea partidului?» și «Cine v-a îngăduit 
să vă coalizați cu Regele...», pe care dl. 
M. Stoian o descrie cu atîta convingere, 
este un produs al imaginației cuiva. 
Discuția „politică* dintre Gheorghiu-Dej 
și Ana Pauker a avut loc la cîteva zile 
după instalarea ei în locuința „civilă", 
în grădina sediului Comitetului Central 
al PCR din Aleea Alexandru (fostul 
imobil al Ambasadei Poloniei, în care se 
instalase în timpul războiului o 
sucursală a Gestapoului, capturată de 
gărzile patriotice comuniste la 23 
august 1944). Fără martori. Am unele 
informații despre conținutul acestei 
convorbiri de la o terță persoană, căreia 
i-au fost relatate de Ana Pauker, dar 
nu cred că e cazul să le reproduc aici. 
Răspunsul la cele două întrebări men­
ționate de dl. M. Stoian era cunoscut de 
Ana Pauker din primele zile ale lunii 
septembrie 1944: fuseseră date de 
Lucrețiu Pătrășcanu, care se întîlnise 
cu dînsa la Moscova, în intervalul 31 
august - 13 septembrie, cînd acesta con­
ducea acolo delegația română la „nego­
cierea" Convenției de Armistițiu.

Dacă tot am fixat, cred, unele 
repeniri solide pentru data sosirii Anei 
Pauker la București, după 23 august 
1944, cred că merită să încerc a lămuri 
și legătura pe care pare să o atribuie dl. 
M. Stoian și alții acestui eveniment cu 
„predarea" lui Ion Antonescu autori­
tăților militare sovietice. Ori la ce dată 
s-ar fi produs aceasta. își închipuie, oa­
re, dl. M. Stoian că, dacă n-ar fi venit 
Ana Pauker de la Moscova, nu s-ar fi 
Î;ăsit la București cine să-l predea pe 
on Antonescu sovieticilor?! Din chiar 

materialul publicat de d-sa rezultă 
limpede că autoritățile militare sovie­
tice nu s-au frămîntat mult cu proble­
ma aceasta. Au cerut să li se spună 
unde era deținut, li s-a spus, s-au dus și 
l-au ridicat. Cu sau fără Ana Pauker, 
cu sau fără prezența regelui la Bucu­
rești, la data cînd s-a petrecut eveni­
mentul în chestiune, autoritățile milita­
re sovietice, ca reprezentante ale trupe­
lor de ocupație, își impuneau voința 
fără nici o restricție. România avea 
atunci numai statutul de țară ocupată 
de o armată străină, iar autoritățile mi­
litare ale acesteia acționau în limite pe 
care le stabileau singure. în această jal­
nică situație adusese țara Ion Anto­
nescu, cu fidelitatea lui nestrămutată 
față de Fiihrerul Adolf Hitler. Con­
venția de Armistițiu, care avea să stabi­
lească statutul de drept internațional al 
țării noastre pentru următorii doi ani și 
jumătate, pînă la semnarea Tratatului 
de Pace, în februarie 1947, avea să fie 
încheiată abia în noaptea dintre 12 și 
13 septembrie 1944.,Dacă cineva în­
cearcă să sugereze că, nefiind de acord 
cu predarea fostului Conducător al 
Statului, Regele ar fi putut ordona 
Armatei Române să mai întoarcă 
armele o dată și să-i fugărească pe 
sovietici pînă la Moscova, ieșim din 
domeniul analizei politice și al istoriei 
și intrăm în cel al unor discipline 
medicale foarte delicate.

3. - în cartea mea, Mareșalul 
Antonescu și Catastrofa României, 
apărută în iunie 1993, și în intervenția 
finală de la emisiunea TV menționată 
de dl. M. Stoian, am afirmat, într-adevăr, 
că Ion Antonescu, așa mareșal cum se 

făcuse singur, era „depășit din punct de 
vedere profesional". Această apreciere 
aparține, de fapt, conducerii supreme a 
Wehnnachtului. Am preluat-o din car­
tea fostului șef de stat-major al Arma­
tei Germane de Uscat, generalul Franz 
Halder. Transcriu aici pasajul edifica­
tor, citat și în cartea mea: „17.3 1941... 
2) Mare Consfătuire la Fiihrer / ..'./ De 
la români, în general, nu ne putem 
aștepta la nimic. Poate că ei vor fi în 
stare doar să se apere la adăpostul unui 
obstacol puternic (curs de apă) și chiar 
și aceasta numai acolo unde inamicul 
nuva ataca. Antonescu și-a mărit 
armata de uscat în loc s-o micșoreze și 
s-o îmbunătățească. Soarta marilor 
unități operative germane nu poate fi 
pusă în dependență de fermitatea 
marilor unități românești.Con­
cluziile unui for așa de autorizat în 
materie nu mi s-au părut un certificat 
de competență profesională pentru Ion 
Antonescu. Cît despre afirmația că 
armata română nu s-ar fi putut opri la 
Nistru, după eliberarea teritoriilor 

. românești ocupate samavolnic de URSS 
în 1940, voi reaminti numai scrisoarea 
venerabilului om politic Iuliu Maniu, în 
care-i cerea lui Ion Antonescu tocmai 
aceasta. Apoi Anglia ne-a declarat 
război numai după ce armatele române 
au depășit linia Nistrului, ceea ce arată 
că guvernul englez considera că ar fi 
trebuit să se oprească acolo. Să nu fi 
știut, oare, nici Maniu, nici Churchill și 
consilierii săi militari - cu care avea să 
cîștige pînă la sfîrșit războiul! - ceea ce 
„știa orice plutonier" din armata d-lui 
M. Stoian?!

Și, dacă tot sîntem în probleme 
militare, un detaliu somptuar: generalii 
români purtau la caschetă o stea de 
dimensiuni apreciabile.

4. - „Operele" mele dintre anii 1947 
și 1956 au fost, într-adevăr, cele 
aflătoarț în Biblioteca Academiei 
Române. îi sugerez însă d-lui M. Stoian 
să se întrebe - în particular, nu în 
paginile revistei! - de ce n-a mai găsit 
nimic demn de semnalat după 1956. 
Răspunsul se află în sertarele mele.

5. - Situația mea militară - „care, ca 
ilegalist comunist, nici n-o fi făcut ar­
mata, ori o fi făcut-o ca medic militar". 
Trec peste construcția frazei care 
sugerează că toți comuniștii „ilegaliști" 
făceau armata ca... medici militari. 
Fiecare scrie cum poate.

în intervalul 1938-1942, am efec­
tuat cel puțin 1000 de zile de concen­
trare sau mobilizare. Ca medic-sub- 
locotenent de rezervă al Batalionului 19 
Infanterie Ușoară, am ajuns în 1942 
pînă aproape de Krasnodar (Ekat$- 
rinodar), în Cuban, unde am fost grav 
rănit în ziua de 5 octombrie 1942. La 
data de 13 septembrie 1942 fusesem 
decorat cu Orainul Coroana României 
în gradul de Cavaler, cu panglică de 
Virtute Militară. Pentru fapte de care 
nu mi-e rușine nici azi. La data de 3 
noiembrie 1943 mi s-a oferit și Crucea 
Regina Maria. Ca veteran ae război 
beneficiez de gratuitate pe mijloacele de 
transport în comun din Capitală. Pe 
care le evit ori de cîte ori pot, preferind 
să circul cu bicicleta. De unde, firește, 
se pot trage noi concluzii cu privire la 
diferite laturi ale personalității mele. în 
1945 sau 1946, am refuzat propunerea 
de a fi trimis la un curs special de 
pregătire militară „superioară", la 
Făgăraș, cu durata de două luni, după 
absolvirea căruia ar fi urmat să 
primesc gradul de general. Dacă 
acceptam, aș fi fost „coleg" sau „cama­
rad" cu Nicolae Ceaușescu. Acum vreo 
doi ani, am fost avansat medic-locote- 
nent de rezervă; cam la cincizeci de ani 
de la obținerea gradului de subloco­
tenent. La alegere, probabil!

Punct.
Eduard Mezincescu

Franz Halder, Memorial de Război, 
Editura politică, București, 1972, pg. 
139. Sublinierea mea. <
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Răspund la fiecare „punct“ în 
parte:

1. Pseudoumorul cu... ticluirea 
unor materiale încă dih timpuri 
imemoriale, de către Ed. M., 
urmărește să acopere stinghereala 
„replicatorului" față de recunoașterea 
tacită a documentului descoperit la 
Moscova, întocmit la 2 septembrie 
1944, acolo. Repet: niște caiete 
personale n-au cum să infirme un 
document oficial, categoric original, 
nefalsificat. Așadar, să fim înțeleși: 
Regele Mihai I de România n-a fost 
implicat, în nici un fel, în predarea 
Mareșalului Antonescu în mâna 
sovieticilor (nefiind nici el, nici 
aghiotantul său, prezenți la fața 
locului, în București); cel mult se 
poate spune că a fost „intoxicat" cu 
abilitate de către comuniștii 
autohtoni, mulți dintre ei fiind agenți 
sovietici, la ridicarea lui Antonescu 
din Palatul Regal. Se păstrează o 
stenogramă (în arhivă, nu într-un 
sertar particular) a unei ședințe 
ținute în 18 iaduarie 1960, în cadrul 
căreia Emil Bodnăraș recunoaște că: 
„Noi (comuniștii) ne-am gândit din 
ajun să adăpostim în palat o grupă a 
noastră (echipa-fulger a lui Mladin), 
dar s-a pus și problema: dacă nu se 
va putea?... Noi am analizat diferite 
eventualități de a acționa... A fost și 
o ipoteză de a-1 executa pe Antonescu 
pe loc, dar era greu de presupus că 
poți conta pe mâna regelui (subl. ns.) 
sau a lui Sănătescu. Și atunci 
Dămăceanu a fost însărcinat (subl. 
ns.) să pregătească o asemenea grupă 
și acesta a făcut-o de acord cu regele, 
altfel el n-ar fi mers, îi era teamă* 
(grupa era pregătită pentru o 
eventuală reținere a Mareșalului, 
nicidecum pentru predarea către 
sovietici, iar Dămăceanu apare pe 
Convenția de armistițiu din 12 
septembrie 1944, încheiată la 
Moscova, cu gradul de general și - 
deloc întâmplător - „Adjutant al 
Majestății Sale Regele României"). 
Prin urmare, având încredere în 
Dămăceanu, el însuși „intoxicat" și 
racolat de Bodnăraș în persoană, 
Suveranul a putut fi „manipulat".

2. Fostul ideolog comunist Ștefan 
Voicu s-a sfârșit după Revoluție într- 
un cămin de bătrâni bucureștean 
(unde poate s-a găsit manuscrisul la 
care m-am referit, privitor și la data 
exactă a sosirii Anei Pauker în 
București; ar fi trebuit să fie păstrat, 
acolo). Oricum, documentul xerox 
(după reguli împământenite) nu 
poate conta ca un... document (decât 
dacă cineva garantează că a văzut 
originalul și l-a confruntat cu copia, 
cuvânt cu cuvânt). Formulările lui 
Ed. M. sunt de-a dreptul... 
antologice: „Aceste documente erau, 
desigur, de «complezență» politică". 
Adică? Oricum, ceața care continuă 
să domnească asupra arhivelor 
capabile să dezvăluie subteranele 
„exportului de revoluție" practicat de 
bolșevici, nu mi se datorează mie. 
Știam de varianta, recunosc posibilă, 
a sosirii Anei P. în București abia la 
16 septembrie 1944 (există și 
varianta: 14-15 septembrie) chiar 
dintr-o mărturie a Tatianei Pauker: 
„La 16 septembrie 1944 Ana, însoțită 
de fata ei, Tatiana, a venit la 
București de la Moscova, cu avionul. 
De ce a venit abia după o lună (exact: 
trei săptămâni) de când armata 
română întorsese armele împotriva 
aliaților săi germani... «De la 
aeroport - îmi povestește Tatiana - 
primul drum l-am făcut pe strada
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PunCtlXl PS i (Replica 2 la Replica 2)
Apolodor, unde la numărul 25 
locuiau mama și tatăl Anei...» 
(Marius Mircu - Dosarul Ana Pauker, 
1991, pag. 100-101, Editura „Glob“, 
Bat Yam-Israel). Reiese cu precizie 
că NU „De la aerodrom a fost 
condusă la o casă «conspirativă» a 
armatei sovietice"... Imprecizia 
aruncă un anumit dubiu și asupra 
altor afirmații! De altminteri, aș 
putea furniza, de pildă, un argument 
în favoarea datei susținute de Ed. M.: 
recent (la TVR, precum și în 
„Magazin istoric" nr. 2/1994, pag. 41- 
42), istoricul (profesionist, nu un 
diletant în domeniu) dr. Gheorghe 
Buzatu publică, printre altele, o serie 
de date culese de domnia-sa, în 
arhivele moscovite, mai exact din 
cele două volume ale agendei Anei 
Pauker, purtând indicativul Registru 
cu emigranți români în Uniunea 
Sovietici, „în fond două repertorii cu 
personaje orânduite alfabetic și 
adresele lor"; se păstrează și o listă 
din anul 1944, cu 24 de cominterniști 
care-și plăteau cotizațiile de partid în 
perioada ianuarie-septembrie 1944. 
Deci, ar fi de presupus că Ana P. se 
mai găsea (ori revenise) la Moscova 
în septembrie 1944. Toate bune și 
frumoase, dar ce ne facem cu 
mărturia unui fost ziarist de la 
„Scânteia", deci om de „meserie" și el, 
indiscutabil, care arată că - în iunie 
1944 - atunci când Armata Roșie a 
intrat în Botoșani, „Vasile Luca a 
venit în uniformă de maior sovietic... 
Ana Pauker, care venise odată cu 
el... a fost găzduită timp de câteva 
săptămâni de madam Katz, în 
spatele bisericii Uspensia, la etajul I; 
madam Katz era persoană de 
încredere, mama vechiului ilegalist 
Dolciu Katz, în acea vreme activist la 
Moscova, în sistemul de propagandă 
al Comitetului Central/* (Victor Rusu 
- „Minimum", martie 1988). Mărturia 
ziaristului devine și mai credibilă, 
acum când îl regăsim pe Kaț (Katz) 
D. cotizând cu „105 ruble" în 1944, în 
agenda Anei Pauker. Ar mai fi de 
adăugat faptul că ambele 
„documente" (xerox) produse de Ed. 
M. și socotite, cam eufemistic, de... 
„complezență politică", pot fi doar 
„acoperiri" anume confecționate 
pentru un cominternist de frunte, 
venit în țara noastră sub cu totul altă 
firmă. Noi știm că, din rațiuni 
politice, Cominternul s-a 
autodesfîințat în mai 1943, în 
realitate continuând să funcționeze- 
ceas, însă... subteran. în 
Cominternul vestimentat în 
combinezon de camuflaj, Ana P. 
deținea un rang de primă mărime, 
ceea ce se vede, negru pe alb, și pe 
actul de „dizolvare" a acestei 
Internaționale Comuniste (a IlI-a), 
înființată, încă din 1919, de către 
Lenin. Ana P. semnează „dizolvarea" 
alături de: Gheorghe Dimitrov, 
Gottwald, Jdanov, Kolarov, Florin și 
Ercoli, precum și, ca reprezentanți de 
partide comuniste, Bianco, Dolores 
Ibaruri, Lehtinen, Rakosi. încurcate- 
s căile Domnului, dar și mai 
încurcate ale necuratului! Oricum, 
spiritele renascentiste ar trebui să se 
autocenzureze, cât de cât, mai cu 
seamă la vârste absolut respectabile. 
Este greu, dacă nu imposibil, să 
excelezi simultan în: politică, 
diplomație, medicină, artă militară, 
critică plastică, istorie, publicistică și 
literatură. Supralicitarea, ca și 
suprasolicitarea îl fac pe om să ia 
drept realitate (a se citi: adevăr) 
propriile construcții mentale, fantas­
mele; ceea ce chiar că ține de o 

„disciplină medicală foarte delicată". 
Un exemplu: afirmația că Pătrășcanu 
ar fi stat de vorbă, la Moscova, până 
în 12 septembrie, cu Ana P. (fără 
indicarea sursei de informație) e 
zero. Sau: Ed. M. scrie (vezi textul 
învecinat): „Cu sau fără Ana Pauker; 
cu sau fără prezența regelui la 
București, la data când s-a petrecut 
evenimentul în chestiune (ridicarea 
Mareșalului de către generalii 
sovietici), autoritățile militare 
sovietice... își impuneau voința fără 
nici o restricție". Deci, punct câștigat: 
Regele n-a avut nici un amestec în 
predarea lui Ion Antonescu. Iar eu n- 
am pretins niciodată că Ana P. ar fi 
jucat vreun rol „pe teren", la 
predarea Mareșalului. „Confuzia" 
pare voită, căci îi oferă lui Ed. M. 
posibilitatea de a-i aduce la același 
numitor pe Ana P. și Mihai I, 
acreditând ideea că amândoi ar fi 
fost obligați să se supună voinței 
trupelor de ocupație; pe când, în fapt, 
Ana P. era colonel al Armatei Roșii, 
comisar politic etc. Intox.

3. Din cartea lui Ed. M., 
„Mareșalul Antonescu..." (1993) pot 
cita, pe puțin, o sută de paragrafe 
incriminabile (din perspectiva 
adevărului istoric, biografic). Nu-i 
timpul pierdut! O voi face... Și, 
iarăși, intox:„am afirmat într-adevăr 
- spune Ed. M. - că Ion Antonescu, 
așa mareșal cum se făcuse singur, 
era depășit «din punct de vedere 
profesional». Această apreciere 
aparține, de fapt, conducerii supreme 
a Wehrmachtului. Am preluat-o din 
cartea fostului... general Hans 
Halder. Transcriu aici pasajul 
edificator, citat și în cartea mea: 
17.3.1941..." (rog vedeți pct. 3 din 
replica vecină). Stupoare! Nici un 
cuvânt la adresa „profesionalismului" 
Mareșalului! Atunci? Și mai departe 
ne este reamintit „venerabilul om 
politic Iuliu Maniu" și e pomenită 
scrisoarea acestuia către Ion 
Antonescu (1941), în care-i cerea să 
se oprească la Nistru. Sfântă 
Ipocrizie! Pe când venerabilul (de 
atunci) Iuliu Maniu era judecat, între 
30 octombrie și 12 noiembrie 1947 
(condamnat la închisoare, unde a și 
murit), „istoricul" de astăzi Ed. M., la 
rându-i un venerabil (la vârsta 
actuală), nu era nici mai mult nici 
mai puțin decât secretar general al 
Ministerului Afacerilor Externe, 
mâna dreaptă a Anei Pauker, steaua 
Cominternului. Scrisoarea lui Maniu 
poartă data de 18 iulie 1941: 
„[Conștient de faptul că] spațiul vital 
german se realizează [indiferent dacă 
Antonescu era sau nu de acord, 
Maniu îi recomanda acestuia]: 
Măiestria dumneavoastră este să 
păstrați, cât mai puteți, din bogățiile 
țării și din mijloacele de existență și 
de progres ale poporului român, în 
cadrul «spațiului vital german» și în 
cadrul «noii ordini europene», 
abandonat fiind voinței unei singure 
puteri. Eu nu contest nici dragostea 
de țară, nici conservatorismul dv. 
pios și nici tremurul de fiecare zi al 
sufletului dv. îngrijorat de 
îndeplinirea misiunii ce v-a revenit". 
(A. Simion - „Preliminarii...", 1979, 
pag. 213). De altfel, la procesul 
Mareșalului Antonescu, Maniu a 
rostit la un moment dat: „Noi suntem 
toți români și nu suntem canibali; 
pentru că o părere diferă între noi la 
un moment dat, nu urmează ca noi 
să fim, numaidecât, dușmani 
personali". Cât despre aspectul strict 
militar al „trecerii" Nistrului (desigur 
greu de despărțit de implicațiile 

politice), Ion Antonescu și-a explicat 
cu precizie punctul de vedere la 
proces: „Când o țară se găsește în 
război, armata acestei țări trebuie să 
meargă până în fundul pământului, 
ca să câștige războiul. Este unul din 
principiile capitale care s-au aplicat 
de la romani până-n ziua de azi. 
Căutați în istoria războaielor, la 
toate popoarele, în toate secolele, și 
veți vedea că nimeni nu se oprește cu 
armata la frontiere, ci merge mai 
departe, căutând să distrugă armata 
inamică. Așa a făcut Scipione, care a 
dus armata până la distrugerea 
Cartaginei, așa a făcut Napoleon, 
care a pătruns până în centrul 
Rusiei, așa a făcut Alexandru al 
Rusiei, care a mers până la Paris." 
Risc asumat, risc plătit cu viața! Și 
din nou umorul lui Ed. M. e nelalocul 
lui.

4. Cel mai scurt punct. Firește, 
asta-i „opera" (atenție! nu cantitatea 
contează, ci calitatea, sensul, țelul). 
Afirmația „Răspunsul se află în 
sertarele mele" e incontrolabilă.până 
la proba contrarie,publică.

5. Pălăria jos! (pentru faptele din 
Armata Regală Română și înaltele 
distincții primite). Felicitări și pentru 
avansarea în grad (după Revoluție), 
în privința șfichiului „Fiecare scrie 
cum poate", iată câteva exemple din 
textul învecinat, văzute din fuga 
Pegasului: Kuban, așa se scrie corect, 
nu Cuban; pluralul la reper = repere 
(vezi DEX - pag. 798), nu există 
„reperuri"; în schimb există 
somptuar, dar sensul e complet altul 
decât crede stilistul renascentist: 
SOMPTUAR, -Ă, somptuari, -e. 
Referitor la cheltuieli • Legi 
somptuoare = legi impunătoare și 
foarte costisitoare; fastuos, luxos, 
bogat. (Pr.: -tu-os). - Din fr. 
somptueux (DEX - pag. 877). Și: nu 
se spune „locotenent de rezervă", ci 
în rezervi sau rezerviști Ars longa, 
vita brevis. Și: nu, nu-i adevărat că 
generalii Armatei Regale Române 
„purtau la caschetă o stea de 
dimensiuni apreciabile". Iarăși îl 
înșală memoria pe Ed. M. O simplă 
vizită la Muzeul Militar Central din 
strada Ștefan Furtună l-ar lămuri pe 
deplin: generalii purtau „în frunte", 
pe chipiu, o rozetă aurie, cu frunze de 
stejar de-o parte și de alta și cu o 
coroană regală încununând semnul 
simbolic, decorativ. Nu-i gravă 
uitarea, ci consecvența în eroare. Aș 
mai adăuga ceva: biografia lui 
Eduard Mezincescu pare să fie, 
realmente, uimitoare: dacă la 5 
octombrie 1942 e pe frontul de Est, al 
cărui comandant suprem era 
Antonescu (un mareșal „depășit din 
punct de vedere profesional"), unde e 
grav rănit apoi răsplătit pe merit cu 
înalte distincții regale, iată-1 
reluându-și în destul de scurt timp 
relațiile politice, el aflându-se 
simultan, bipolar, atât în tabăra 
eroilor, cât și în „tabăra adversă". Pe 
coperta a IV-a a cărții sale din 1993 
se dau câteva date biografice: „în 
mișcarea antifascistă, tot din 1932. 
în 1944, sub îndrumarea lui Lucrețiu 
Pătrășcanu și în colaborare cu Belu 
Zilber (ambii ilegaliști comuniști! - 
n.n.) și Mihail Neculce, redactează și 
strânge semnături pe memoriul 
înaintat de floarea intelectualității 
române lui Ion Antonescu, în care se 
cerea ieșirea României din războiul 
împotriva Națiunilor Unite" 
(frumoasă piruetă!). Acest Jiemoriu" 
pare a fi fost înaintat Mareșalului 
prin aprilie '44, însă n-a văzut 
lumina tiparului decât în 23/24

august 1944, în primul număr legal 
al „României libere". Mirarea 
continuă: printre semnatari se 
numără, din cei trei cu care a 
colaborat atunci Ed. M., doar Mihail 
Neculce și un Mezincescu semnat 
fără prenume. Cu siguranță nu-i 
vorba de E. Mezincescu, dar confuzia 
e posibilă, în fapt memoriul 
aparținea, în exclusivitate, 
universitarilor (profesori,
conferențiari, asistenți - așa sunt și 
grupați - din București, Iași, Cluj, 
ultimii mutați în țară după Dictatul 
de la Viena). Astfel, Neculce M. 
semnează ca asistent din București, 
iar Mezincescu apare fără prenume 
sau inițiala prenumelui, în șirul 
profesorilor din București (dintre 
care semnează tot așa și Danielopolu, 
Vrânceanu, Nicolae, Motaș). 
Indiscutabil este vorba despre prof, 
univ. dr. Dumitru Mezincescu, 
renumit titular de catedră la 
Facultatea de Medicină din Capitală. 
Oponentul nostru n-a apucat să aibă o 
carieră universitară: din 1944, 
„conduce acțiunea de ajutorare a 
regiunilor devastate de război și 
lovite de secetă din Moldova". Și, din
1947, „director politic și apoi secretar 
general la Ministerul Afacerilor 
Externe, de unde va fi înlăturat în
1948, pentru a reveni abia în 1956 
(anul Revoluției Ungare și al 
contraofensivei sovietice - n.n.), ca 
adjunct al ministrului și, în final, 
ambasador în Suedia..." Teribilă 
biografie! Sincer, aș fi gata să încerc 
a o scrie, fiindcă o serie de întrebări 
continuă să mă terorizeze: de regulă, 
în regimul comunist, foștii 
combatanți de pe frontul de Est 
pătimeau multe, mai cu seamă cei 
distinși pe front cu înalte ordine și 
medaîii. Oare câte temeri l-or fi 
chinuit și pe Ed. M. în perioadele de 
verificări și epurări din partid, mai 
ales că se afla cam prin vârful 
piramidei? Am cunoscut militari 
care, atunci când s-a trecut Nistrul, 
au dezertat, ori alții, ofițeri superiori 
prestigioși, i s-au adresat în scris 
Mareșalului (generalii Rădescu, 
Ciupercă etc.). Are pe deplin dreptate 
Ed. M. să declare astăzi, referitor la 
participarea sa pe frontul de Est: 
„Pentru fapte de care (!) nu mi-e 
rușine nici azi." Dar ieri? Și mai ales, 
alaltăieri? Am mai cunoscut, cu toții, 
și prizonieri care, în lagărul de la 
Krasnogorsk, de dorul casei și al 
pământului natal, de dorul libertății, 
s-au lăsat intoxicați, manipulați, și 
și-au găsit scăparea în lupta armată 
împotriva hitleriștilor pe care, de 
altminteri, îi dușmăneau de mult... 
Cum de-a ajuns să fie de partea 
învingătorilor, care-1 răniseră grav în 
apropiere de Krasnodar, în Kuban? 
Și cum au ajuns inamicii de 
odinioară să-i ierte abnegația 
cealaltă, distincțiile regale, 
impresionante? Oare toți antifasciștii 
erau sau deveneau comuniști? 
Pentru comuniști ar fi valabil... Nu! 
Stalin a încheiat cu Hitler pactul 
Ribbentrop-Molotov... Un Turn 
Babei la care fiecare a pus umărul în 
felul său. Clarificarea ține poate de 
sinceritate. Cu sine. Cu ceilalți. 
Totalitarismul - fie fascist, fie 
comunist - are picioare de lut ca 
Golemul. Sunt întrebări pe care mi le 
pun mie însumi, fără subtext, fără 
ranchiună.

Mihai Stoian



TEATRU

Noi și... lumea '93

L
A ARAD nu există doar un 
cunoscut și apreciat teatru 
dramatic, la Arad există și 
un Teatru de marionete. Situația se 

regăsește în mai toate marile orașe 
unde, pe lingă trupele de repertoriu, 
dar și complet independent de ele, își 
duc viața - adesea chiar trăind artistic 
cu intensitate -, echipe, mai mici sau 
mai mari, de păpușari, despre a căror 
existență presa, și locală și centrală, 
abia dacă aruncă din cînd în cînd vreo 
informație în formă de timbru, în cazul 
fericit al vreunui turneu în stăinătate 
sau al vreunui festival internațional. 
Nu e numai o nedreptate, e și o 
greșeală de optică, un soi de 
inconștientă orbire.

Născute pentru a produce 
spectacole dedicate copiilor, funcți- 
onînd cu un public de sîmbătă și 
duminică format îndeobște din 
preșcolari și școlari din primul ciclu, 
teatrele de păpuși și teatrele de 
marionete încearcă de decenii, cu o 
consecvență demnă de toată admirația, 
să convingă atît publicul cît și critica 
de specialitate că arta lor nu are un 
cerc referențial restrîns numai la 
universul copilăriei, ci se adresează 
oricui, dincolo de granițele vîrstei și 
limbilor.

Teatrul de marionete din Arad este 
un colectiv pe cît de tînăr pe atît de 
ambițios, locuind într-o cochetă clădire 
de pe o stradă liniștită din centrul 
orașului. Am ajuns în el, cu un an în 
urmă, dintr-o întîmplare, regretatul 
său director de atunci, dispărut între 
timp, Emil Țigan, organizînd în pripă o 
vizionare a spectacolului Trufaldino și 
aiuritele fantasme, despre care am 
scris cu entuziasm imediat, în 
Contemporanul. Era, acela, un 

spectacol complex, adresat oricărui tip 
de spectator, și care combina cu uluitor 
rafinament canavaua commediei dell' 
arte cu plastica trupului uman, 
imaginația scenografică, muzica și, 
firește, marionetele. Ion Mînzatu, 
regizorul autor al acelui spectacol, a 
devenit între timp director al 
minusculei companii și recidivează 
acum cu un nou experiment, care însă 
este reprezentat exclusiv seara: Eu și 
lumea 93.

Ce este Eu și lumea ‘93? în primul 
rind e o formulă teatrală bazată pe un 
scenariu situațional aproape lipsit de 
cuvinte (există un singur dialog Jn doi 
peri*, inserat pe la jumătatea 
reprezentației, cu conotații politice 
evidente, între... un șarpe și un balaur, 
durează 5-7 minute), scenariu semnat 
de Emil Cilanu, dialogul aparținînd lui 
Ion Mînzatu. Tema acestui scenariu 
este aceea (simplă? complicată? 
irezolvabilă?) a singurătății fragile a 
ființei umane autentice, și a neobositei 
sale tentative de a comunica: cu lumea, 
cu ceilalți, cu aproapele. Modalitatea 
de expresie a acestei formule teatrale 
este mișcarea, o combinație în proporții 
extrem de subtil dozate între dans și 
pantomimă, avînd in centru o balerină, 
care e și interpreta principală și 
coregrafa întregii înfăptuiri teatrale, 
Erika Szirko. Ilustrația muzicală 
(Mihai Mucescu) e concurată de 
performanța muzicală vie a echipei, 
-perfect antrenată și la acest capitol, ca 
și la acela al plasticii corporale. Actorii 
vor fi, deci, în același timp, dansatori și 
cintăreți, fără a înceta să-și 
împlinească, cu neobosită fantezie și 
eleganță, rolul de mîntuitori; una din 
temele subterane ale întregului demers 
(de natură morală, socială, psihologică,

intelectivă), este chiar aceea a 
raportului mare/mic, animat/ 
inanimat, ființă/păpușă, manipulat/ 
manipulator, într-un vîrtej de relații 
mereu răsturnate, cu puternic impact 
expresiv și emoțional. Descompusă și 
recompusă la vedere, viața noastră 
cotidiană și, mai ales, viața noastră 
lăuntrică, isteriile noastre colective 
sînt tratate cînd în registru ironic, cînd 
în registru dramatic, cînd bufon, 
căpătînd, astfel, paradoxal, și distanță 
și apropiere, și identitate dar și 
identificare. _

în minusculul cub al scenei 
arădene, Zoe Eisele Siics pictează 
parcă aerian, din pînze și mici panouri 
mînuite de interpret, din lumină și din 
detalii abia vizibile de vestimentație, 
un univers care e, simultan, al 
imediatului și al imaginarului reflexiv, 
într-o tensionată competiție. Aș zice că 
secretul farmecului irezistibil al 
imaginii compuse de Zoe Eisele Sties 
sta în știința (alchimică aproape) de a 
doza raporturile de plin și gol, de 
întuneric și culoare, prin refuzul 
implicit al oricărei încărcături 
decorative, astfel îneît ochiul să se 
bucure, mereu.de contactul direct cu 
miezul cărnos al semnificației.

Pe ce se bazează, deci, neîndoielni­
ca reușită a montării lui Ion Mînzatu? 
Pe bucuria-forță (compus de tipul 

kilogram-forță) a lucrului cu echipa și 
în echipă. Păpușarii arădeni sînt, într-o 
covîrșitoare proporție, oameni foarte 
tineri, abia ieșiți de pe băncile liceului. 
Ei lucrează aici învățând performanța 
prin producerea performanței și arde­
rea (aparentă) a etapelor, un antre­
nament constant și, cu siguranță, 
istovitor, înălțîndu-i, individual și în 
grup, spre o teatralitate dezvoltată la 
toate nivelurile, greu de concurat, cel 
puțin după știința mea, de școlile de 
teatru. Ideea lui Mînzatu de a integra 
acestei echipe (și acestei viziuni asupra 
actului teatral) pe tînăra balerină- 
coregraf Erika Szirko, ale cărei 
inteligență, imaginație, putere expre- 
siv-actoricească și profesionalism sînt 
evidente, se dovedește un real cîștig, 
poate nu numai pentru acest spectacol, 
ci și pentru viața viitoare a teatrului. 
„A face muzică împreună" nu e doar un 
deziderat, cu atît mai puțin un concept 
golit de substanță, e o atitudine ce 
poate fi extinsă în orice domeniu al 
creației, iar aici, între marionetiștii 
arădeni, ea poate fi regăsită ca 
exemplară. E o cură de oxigen pentru 
toți aceia dintre noi care, în 
scepticismul vecin cu blazarea care ne 
tot dă tîrcoale, aruncăm ochiade 
nostalgice în urmă și speriate înainte.

Miruna Runcan

CRONICA MUZICALĂ

Să ascultăm, dar să

V
IAȚA- MUZICALĂ actuală ne 
furnizează în general (ceea ce 
este regretabil, dar într-o 
oarecare măsură de înțeles) mai cu 

seamă prilejuri de a ne instala comod în 
obișnuințele căpătate de-a lungul 
timpului, prin a ne reîntîlni cu ceea ce 
cunoaștem parcă de cînd lumea, însă 
din fericire creează și situații cînd 
sensibilitatea și judecata ne sînt 
solicitate în chip proaspăt, neuzat. 
Treptat, vom ajunge la stadiul cînd 
sălile nu se vor mai umple doar pentru a 
saluta prezența vreunui virtuoz 
îndrăgit, ci și din interesul stîrnit de o 
primă audiție sau de o creație a numelor 
mari dar pe care împrejurările istorice 
sau poate favorurile fluctuante ale 
publicului nu au pus-o chiar în lumina 
meritată. De aceea, apreciem din plin 
strădania de a alcătui programe care să 
capteze adeziunea sigură a asistenței 
dar să-i și stimuleze dorința de a 
descoperi tărîmuri noi sau de a le 
reconsidera pe cele familiare.

Din acest punct de vedere, exemplar 
mi s-a părut concertul dirijat de Horia 
Andreescu la Ateneul Român în 10 și 11 
februarie. Bineînțeles, faptul că abia de 
puteai descoperi vreun locșor liber în 
sală se datora și plăcerii melomanilor 
vechi și noi de a revedea spațiul muzical 
îndrăgit - și de care a trebuit între timp 
să se despartă din nou, temporar - dar 
se cuvine salutată și chibzuință alegerii 
repertoriului. Dacă Dan Grigore și-a 
verificat o dată mai mult, darul de a 
atrage mulțimile, luptîndu-se victorios 
cu dificultățile și cu vitezele Concertului 
nr. 1 de Ceaikovski, am întîlnit destui 
ascultători care să-mi vorbească elogios 
despre piesa nouă cunoscută. Era vorba 
despre Studii-Moto de Dan Dediu, o 
lucrare scrisă pentru un concurs de 
compoziție purtînd numele sacru al lui 

Mozart și distinsă cu un premiu la 
Viena, în 1991. Desigur că interesul 
piesei depășește pe cel al identificării 
ideilor muzicale mozartiene comentate 
(îmi amintesc de niște desene încifrate 
destinate copiilor și însoțite de 
întrebarea „unde-i vînătorul?*), așa că 
rafinamentul sesizant al înzestratului 
compozitor — fără îndoială cap de serie 
din generația lui - ne impresionează 
tocmai prin lipsa de grijă de a se arăta 
destul de abscons pentru a fi socotit 
suficient de modern... Fără îndoială, 
Dan Dediu se dovedește printre cele mai 
sigure valori creatoare tinere ale 
componisticii noastre și îndrumătorii 
lui, ca Ștefan Niculescu sau regretatul 
Dan Constantinescu , merită să fie 
pomeniți și într-o asemenea împrejurare, 
dată fiind calitatea emulului lor...

Remarcabila interpretare a 
Simfoniei în re minor de Cesar Franck a 
fost concepută de Horia Alexandrescu și 
concretizată de admirabila falangă 
orchestrală a Filarmonicii George 
Enescu cu o profunzime aliată cu 
neconvenționalismul, în stare să ne 
deștepte atenția (dacă nu pasiunea) 
asupra unei capodopere din cele rămase 
nehandicapate de prea frecventele 
reluări. Iată un exemplu cînd 
recurgerea la un text muzical faimos s-a 
dovedit îndreptățită și revelatoare. Cu 
atît mai mult dacă ne gîndim la tinerii 
ascultători, care își vor îmbogăți astfel 
substanțial colecția de șlagăre simfonice, 
riscînd uneori să devină prea stereotipă 
și restrînsă.

Dacă participarea într-un program 
Brahms al Orchestrei Naționale Radio 
dirijată de Emanoil Elenescu a 
pianistului german Mathias Weber am 
putut-o urmări doar parțial, în schimb, 
am fost la recitalul lui din 13 februarie. 
Fără îndoială, Impromptu-urile de 

Chopin și chiar Variațiunile Paganini de 
Brahms le-am cunoscut și în versiuni 
superioare, în schimb Clavecinul bine 
temperat al lui Johann Sebastian Bach 
(primele 8 Preludii și Fugi) a fost slujit 
cu o noblețe, cu un dar de a sublinia 
esențialul în chip deslușit dar fără 
ostentație, care ne-a îneîntat. Pînă la ur­
mă, relieful unei asemenea contribuții 
concertistice îți rămîne în amintire și în 
suflet prin culmi, nu prin șesuri prea 
line...

O mare plăcere ne-a făcut 
reîntâlnirea cu un eminent pianist și 
pedagog al pianului, Gerard Frămy, care 
a valorificat amabilitatea ambasado­
rului Franței, Domnul Bernard Boyer, 
pentru a-și înfățișa calitatea îndrumării 
acordate unui june muzician din Româ­
nia, Francisc Vizi, cunoscut în vremea 
participării la juriul Concursului 
„Enescu* din 1991. Actualmente, Vizi 
frecventează clasa lui Fremy de la 
Conservatorul Național de Muzică din 
Paris, ca bursier al guvernului francez 
și evidențiază înțelept și echilibrat 
înrâurirea benefică de care se bucură în 
cadrul respectiv. Beethoven, Rachmani­
nov și Debussy (preludiile Pași pe 
zăpadă și Ce-a văzut vîntul de vest) ca 
și Rondo-ul în la major de Schubert, 
oferit la patru mîini în compania 
profesorului său, au demonstrat instinct 
muzical sigur și cultură stilistică în 
consolidare, calități de bun augur pen­
tru evoluția și cariera viitoare a studen­
tului de la noi, ocrotit acum de francezi.

Unul din cele mai fecunde prilejuri 
de meditație ne-a fost dăruit de dirijorul 
american Adrian Sunshine, care a 
înfățișat Missa în do major, opus 86 de 
Beethoven, în fruntea orchestrei sim­
fonice și corului Filarmonicii „George 
Enescu*, cu concursul unui cvartet de 
soliști vocali îmbinînd maturitatea și 

și gîndim!
experiența cu tinerețea și entuziasmul 
fecund (Adriana Croitoru, Vladimir 
Deveselu, Olga Csorvasi, Sorin 
Coliban). Se cuvine semnalat că 
ansamblul coral al Filarmonicii, 
îndrumat de Silvia Secrieriu, s-a arătat 
în cea mai bună formă cunoscută în 
ultimul timp.

Problema deschisă rămîne însă cea 
referitoare la valoarea acestei lucrări 
rar cîntate, Missa în do major. Fără idei 
preconcepute, ea ne-a entuziasmat și nu 
ne lasă vreo nehotărâre lăuntrică asupra 
faptului că autorul ei (Beethoven „se 
cam pricepea*) o îndrăgire în chip 
deosebit. Fie și dacă primul dedicatar și 
în fapt cel ce comandase partitura, 
prințul Esterhăzy, a primit-o cu rezerve 
și chiar cu ironie după prima audiție din 
15 decembrie 1807, aeterminînd oferirea 
ei, după tipărirea din 1812, ca omagiu, 
prințului Kinsky. Mi-am întărit și mai 
mult convingerea consultând succinta 
dar remarcabila monografie dedicată lui 
Beethoven de către cercetătorul englez 
Marion M. Scott (în seria The Master 
Musicians, Londra, Editura J.M. Dent & 
Sons și New York, Editura E.P. Dutton 
& Co. Inc.) și publicată inițial în 1934, 
retipărită de 8 ori, cu adăugiri și 
revizuiri, în 1937, 1940, 1943, 1947. 
Muzicologul britanic se întemeiază pe o 
analiză amplă și însuflețită, ajungînd la 
concluzia că are în față o creație 
remarcabilă, chiar dacă pregătitoare a 
faimoasei Missa solemnis în re major, 
op. 123, compusă în 1818-23. Iată încă o 
dovadă că soarta creațiilor de geniu 
poate fi complicată, chiar cînd poartă 
semnătura unui artist de statura lui 
Beethoven. Missa în do major mai are 
încă de cucerit lumea și ultima ei 
execuție de la București este semnifica­
tivă în această privință.

mereu.de
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Unde sînt
poeții cinematografului?

»

r

Festivalurile tind să 
devină o Arcă a lui Noe. Un 
refugiu privilegiat pențru ce 
se mai poate salva dintr-o artă pe trei 

sferturi înecată în oceanul comerțului, 
inculturii și trivialității. A 44-a ediție, a 
Berlinalei promitea să fie un regal. în 
ciuda bugetului amputat cu o zecime, 
însumînd bagatela de o jumătate de 
milion de mărci, Directorul de origine 
română, Moritz de Hadeln, a aliniat o 
strălucitoare constelație de nume: 
Bertolucci, Resnais, Kieslowski, Dos 
Santos, Monicelli-y Attenborough, 
Mihalkov, Kaurismaki, Rivette, plus 
șase filme nord-americane candidate la 
Oscar. O retrospectivă Sophia Loren și 
o alta închinată lui Erich von Stroheim 
au dat panaș programului, deși sur­
prizele n-au lipsit. Așteptată de un nor 
de fotografi și purtată în alai pînă la 
cinematograful din inima orașului .unde 
urma să se întîlnească cu „marele 
public", Sophia Loren s-a pomenit în 
fața unei gigantice săli cu doar... 17 
spectatori. Gafa organizatorilor nu a 
întunecat surîsul divei. La 61 de ani, 
super-starul arată splendid. Pare să fi 
găsit secretul tinereții veșnice. Trăiască 
chirurgia estetică!

Nici aura genialului Erich von 
Stroheim n-a fost cruțată. Acribia 
istoricilor de film i-a demolat legenda, 
în realitate, seniorialul Stroheim nu 
descindea dintr-o aristocratică familie 
prusacă și nici ofițer de carieră nu 
fusese. Dimpotrivă. Fiu al unui pălărier 
evreu, fugise în Statele Unite ca să 
scape de serviciul militar. Pe lista 
capodoperelor lui se cuvine adăugată de 
aci înainte și compunerea unei autobio­
grafii calchiate după tiparul persona­
jelor întruchipate cu atîta brio pe ecran.

Ah! Rumănien!
DE CÎTE ORI mă duceam la fax să-mi 

trimit corespondența în țară, le auzeam 
pe telefoniste exclamînd cu năduf: „Ah! 
Rumănien!" Ce-i drept, legătura se 
obținea greu. Să fim noi oare mai 
departe de Europa decît Bulgaria sau 
Albania? Noroc că filmul nostru, 
Privește înainte cu mînie (regia Nicolae 
Mărgineanu, scenariul Petre Sălcu- 
deanu) , acceptat în secțiunea 
necompetitivă Panoraina „Art & Essai", 
a făcut impresie bună. în special criticii 
francezi și americani s-au arătat 
entuziasmați, ca și o parte a presei 
locale: „Mesajul este destul de limpede: 
muncitorii cinstiți sînt în continuare 
mințiți și înșelați,în timp ce „foștii" au 
rămas la putere. (... ) Filmul corespunde 
clișeului mediatic despre România, 
plasîndu-se între Balața lui Lucian 
Pintilie și Patul conjugal al lui 
Daneliuc. Regizorul evidențiază cu 
tristețe că în patria lui nu se între­
zărește nici o speranță".

Țara noastră a fost în centrpl 
atenției și în seara inaugurală. în 
prezența Ministrului Federal al 
Culturii, Primarului și a altor mărimi 
era programat, în afară de concurs, 
ultimul Bertolucci, Micul Buddha. La 
intrarea în sala cinematografului „Zoo 
Palast", iluminat feeric, atmosferă 
febrilă, covor roșu, reflectoare, îmbul­
zeală de reporteri, bariere metalice 
pentru stăvilirea elanului cinefil al 
străzii, polițiști flegmatici și, ca de 
obicei, o mini-manifestație de protest. 
Tineri cu pancarte scandau ceva de 
neînțeles din pricina hărmălaiei 
generale. Vedetelor, politicienilor, 
diplomaților, ziariștilor și simplilor 
spectatori le era înmînată o foaie de 
hîrtie cu un text tipărit pe ambele părți. 
Mărturisesc că mă așteptam la orice, 
dar nu la o scrisoare deschisă 
adresată...: „D-lui Ion Iliescu, Preșe­
dinte al României"!!! Abia atunci am 
citit pancartele demonstranților. 
Cereau: „Libertate pentru românii... 
homosexuali". Telejurnalele de seară 
aveau să prezinte un lung interviu cu 
eroul serii, Bertolucci, filmat de un 
operator poznaș chiar pe fundalul 
pancartei cu pricina. Zece minute 
cineastul italian a fost aureolat pe 
ecrane de lozinca scrisă cu litere de-o 
șchioapă LIBERTATE ROMANILOR. 
Restul inscripției era acoperit de chica 
leonină a celebrului regizor. Așa ne este 

dat să intrăm în Europa-. Pe ușa din 
dos.

Ce-i drept, Sida bîntuie cu furie pe 
ecrane și chiar în culisele Berlinalei. 
Bărbați spectrali, cadavre vii cu țeasta 
rasă și ochi cuprinși de spaima morții 
frecventau cafeneaua Centrului de 
Presă. Cei nedeprinși cu „fenomenul" îi 
evitau, prudenți. Ceilalți îi tolerau, 
urmînd îndemnul din Philadelphia - 
Urs de Argint pentru interpretare 
obținut de actorul american Tom 
Hanks, nominalizat recent pentru 
Oscar. Un avocat homosexual, concediat 
de patroni după ce a fost lovit de 
teribilul flagel, este repus în drepturi 
după un lung și foarte plicticos proces 
pledat de un avocat de culoare (Denzel 
Washington). Solidaritatea minorități­
lor salvează America?

La extrema cealaltă, feministul 
Foetus al Martei Meszaros (coproducție 
franco-maghiară), elogiază materni­
tatea într-o formulă de super kitch 
hollywoodian europenizat prin șocante 
detalii naturaliste, inclusiv o naștere 
filmată frontal.

în general, la Berlin am fost 
confruntați cu o vastă galerie de făpturi 
isterice, insuportabile, patologic de 
arțăgoase și de neînțelegătoare cu bieții 
bărbați, motivate în existența planetei 
doar de răcnetul animalic la conceperea 
și aducerea pe lume a pruncilor. Cinci 
nașteri în gros-plan, iată un record 
nemaiîntîlnit.

Echidistant, Krzysztof Kieslowski 
se ocupă de impotența masculină, „con­
form statisticilor, una din problemele 
majore ale omului modern", după opinia 
lui.

Al doilea voleu al unei trilogii 
dedicate tricolorului francez, Trei culori: 
Alb distruge mitul egalității într-o 
comedie acidă despre explozia econo­
miei de piață în Polonia de astăzi, unde 
„poți vinde și cumpăra orice, de la 
uraniu la tancuri și cadavre", dar unde 
sentimentele eterne, iubirea, ura, 
gelozia, rămîn aceleași, ca și frustrările 
eterne. Deși Alb i-a adus un Urs de Ar­
gint pentru regie,se pare că va fi pen­
ultimul film din cariera lui Kieslowski. 
Marele regizor polonez a anunțat că 
odată încheiată trilogia se va retrage 
definitiv din cinema. Răsfăț ă la Greta 
Garbo, conștiință a propriilor limite sau 
dezamăgire în fața impasului unei arte 
care nu-și respectă promisiunile?

Turnătorii la ordinea zilei

LA BERLIN, Zidul Rușinii a dis­
părut. Cele 180 de tone de moloz rezul­
tate din demolarea lui au fost încorpo­
rate într-unul din noile bulevarde ale 
orașului reunificat. După cum 
incorporați în masa socială a Germaniei 
sînt și foștii agenți STASI. „Albaștrii", 
cum își numesc nemții „băieții cu ochii 
albaștri", au ajuns aidoma omologilor 
din celelalte țări fost comuniste, pros­
peri oameni de afaceri. Teferi și nevătă­
mați s-au cățărat rapid la loc, în fruntea 
bucatelor. Niirnbergul comunismului 
nu a avut loc. Dosarele ori au dispărut, 
ori au fost falsificate. Mlaștina 
conștiințelor vinovate înghite tăcut 
trecutul. în Informatorul (regizor 
Lienhard Wawrzyn), protagonistul află 
că a fost turnat de cel mai bun prieten, 
astăzi proeminentă personalitate 
politică în Bundestag. în Despărțirea de 
Agnes (regizor Michael Gwizdek), 
trădarea a avut chipul soției.

Impresia de a fi fost trași pe sfoară 
ani de zile ne-a lăsat-o Nikita Mihalkov. 
Anna de la 6 la 18, ingenios jurnal 
intim în care autorul pune același set 
de întrebări fetiței sale, la diferite 
vîrste, urmărește în paralel evoluția 
istorică a URSS în ultimii 13 ani, prilej 
de stupefiantă nostalgie pentru 
imperiul dezagregat. Filmîndu-se 
complezent în somptuoasele lui 
reședințe de vacanță și în tot mai noile 
tipuri de Mercedes, presupusul disident 
se vădește a fi fost un perfect 
oportunist, iar dulcea lui odraslă 
reacționează la întrebările tăticului ca o 
perfectă pionieră cu creierul perfect 
spălat. Am ieșit bolnavă de tristețe de 
la conferința de presă unde acest 
vlăstar al aristocrației ruse se jura că 
este „apolitic".

Ursul de Aur : în numele tatălui de Jim Sheridan,
cu Daniel Day-Lewia (în imagine)

La antipod, Anul clinei ui, al 
petersburghezului Semjon Aranovici 
rezumă în termenii unei sfișietoare 
parabole cataclismul comunismului pe 
pământul Rusiei. Un fost pușcăriaș 
urmărit de poliție pentru o crimă de 
ultimă oră, coboară din tren, împreună 
cu iubita lui, o femeie în amurgul 
farmecelor ei, senzațional jucată de 
Inna Ciurikova, într-un sat evacuat din 
pricina radiațiilor nucleare. Zona este 
letală, dar cei doi nu au încotro și rămîn 
acolo. împrejurul lor, universul își 
păstrează intactă splendoarea, doar 
omul este distrus, anihilat de invizibila 
și totuși omniprezenta amenințare, 
începută pe ton de sarcastică comedie, 
aventura basculează în coșmar. Insolit 
și cutremurător, acest portret al Rusiei 
contemporane și-a meritat cu prisosință 
Ursul de Argint. Pentru prima oară 
după mulți ani, lăsînd de-o parte 
sforăriile diplomatice, Juriul și-a 
permis luxul unui verdict ireproșabil.

Premiul Special al Juriului a 
încununat superbul Căpșună și 
ciocolată al cubanezului Tomăs 
Gutierrez Alea. Grav bolnav de cancer, 
plătind anii de nesfirșită guerillă spiri­
tuală cu cenzura lui Castro, acest mare 
maestru al cinematografului latino- 
american își ia revanșa împotriva 
sistemului totalitar într-un extraor­
dinar cîntec de lebădă. Prietenia dintre 
un utecist militant, cu principii rigide și 
un nonconformist artist homosexual, 
constrîns să emigreze în pofida voinței 
sale, personifică drama spiritelor libere 
într-o lume condusă de minți obtuze, 
drama elitei intelectuale într-un sistem 
opresiv. Personajul homosexualului este 
evident un simbol. El reprezintă neferi­
cirea de a fi „altfel" și a gîndi „altfel" 
decît comandă Partidul și „tovarășii". 
Emoționant și comic, sfîșietor și 
irezistibil, Căpșună și ciocolată 
lansează în atenția lumii cinefile îjn 
formidabil actor, Jorge Perrugorîa. în 
ochii lui de o angelică blîndețe citim 
suferința ascunsă a unei întregi națiuni.

Spaima noastră 
cea de toate zilele

STRESS, accidente, sinucideri, 
atentate, Sida, corupție, Maffia, 
comunism. însumate pe ecranul 
Festivalului, obsesiile planetei 
conturează portretul-robot al unei 
umanități profund traumatizate psihic. 
Omul acestui sfîrșit de mileniu trăiește 
o Apocalipsă interioară.

Peter Weir, copilul-minune al 
cinematografului australian,reia în 
cheie psihanalitică o temă suspect de 
des abordată în ultimul deceniu: catas­

trofa aeriană. Supraviețuind unui 
groaznic accident, un arhitect 
traversează coșmarul traumelor 
mentale descoperind că un singur lucru 
ne poate elibera de animalica frică de 
moarte: credința în Dumnezeu. De o 
brutalitate și o cruzime rară, secvențele 
catastrofice te îngheață în scaun. 
Amatorii de senzații tari poate le-au 
gustat. Chiar dacă și-au pipăit pe furiș 
biletele de avion cu care după Festival 
nădăjduiau să se reîntoarcă la casele 
lor. Nevătămați. A doua zi aveam să 
aflăm că un mini-bus al Berlinalei se 
făcuse zob. Mai mulți colegi ziariști s- 
au trezit la spital în stare critică.

Candidat la șapte Oscaruri, în 
numele tatălui al irlandezului Jim 
Sheridan și-a adjudecat în uralele 
generale Ursul de Aur, la ora cînd la 
Londra bombele separatiștilor IRA 
făceau noi victime. Senzațional 
construit și condus cu amețitoare 
tensiune, filmul te izbește la propriu în 
stomac, cu trăsnitorul sunet Dolby 
Stereo al unei deflagrații. Sîntem în 
plin delir al războiului civil de la 
Belfast. Co-producția irlandezo- 
britanică acuză în egală măsură 
violența absurdă a fanatismului nord- 
irlandez și ilegalitățile flagrante ale 
justiției britanice. Cine seamănă vînt 
culege furtună. Sub ochii noștri se 
reconstituie un caz real. Victime ale 
unei deliberate erori judiciare, patru 
tineri irlandezi și familiile lor au 
petrecut 15 ani în pușcărie pentru un 
atentat comis, pare-se, de alții.

în seara decernării premiilor, pe 
scenă s-a urcat Gerard Conlon, 
protagonistul real, după al cărui volum 
de memorii s-a alcătuit scenariul. 
Presupusul terorist a fost eliberat nu 
pentru că i s-ar fi dovedit nevinovăția ci 
pentru că s-au constatat abuzuri și vicii 
de procedură judiciară. Nimeni nu știe 
dacă este sau nu vinovat. Dacă totuși el 
a pus bomba care a ucis 67 de adoles­
cenți într-un pub londonez? Mărturisesc 
că lâ acest gînd, mi s-au răcit palmele și 
n-am putut să-1 aplaud. Politic prin 
excelență, filmul impune însă respect 
prin nerv și eficiență. Conștiința civică 
s-a întîlnit pentru o dată cu măiestria și 
cu succesul de casă.

în rest, o undă de tristețe s-a abătut 
peste noi. La pomul lăudat să nu te duci 
cu sacul. Din lunga listă a celebrităților 
de pe afișul Berlinalei, puține și-au 
onorat renumele. Unde sînt capodope­
rele de odinioară? De ce întîrzie să 
apară urmașii generației de aur a lui 
Fellini, Bergman și Bu'nuel? Unde sînt 
poeții cinematografului?

Manuela Cernat



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

De ce să ne 
provocăm coșmaruri?

D
E CÎND știu că guvernul 
umblă să definească sărăcia 
sînt ceva mai liniștit. 
Guvernul nu doarme, el definește. El își 

pune problema și dacă și-a pus-o, va 
elabora studii, poate și niscai strategii. 
N-ar fi exclus să scoată și un dicționar, 
cu un singur articol, Sărăcia la români. 
Eu, în populismul meu primitiv, cred 
că nu de un dicționar al sărăciei ducem 
noi lipsă ci de un guvern format din 
oameni serios preocupați de soarta țării. 
Pădurea s-a umplut de omizi și de tot 
soiul de tîritoare parazite. Și dacă vom 
merge în continuare pe această direcție 
se va alege praful de noi toți. Inclusiv de 
Adrian Păunescu, chiar dacă, trecut 
prin destule hopuri, el și-a confecționat 
o psihologie de naufragiat cu colac de 
salvare. înțelegeam să se declare 
otrăviți de guvernul Văcăroiu 
parlamentari din opoziție, dar nu 
Adrian Păunescu. Acest om sclipitor, pe 
care l-am cunoecut in perioada cit fusese 
dizgrațiat și trimis la Contemporanul, 
trădează un defect capital pentru omul 
politic care vrea să fie. Cînd pierde, nu 
acceptă că a pierdut. Or, să vrei să 
transformi o înfringere în victorie e 
posibil, cu o singură condiție. Să știi de 
ce ai pierdut. Dacă nu l-aș fi cunoscut. 
Adrian Păunescu mi s-ar fi părut doar 
un caz de personalitate accentuată, cu 
talent demagogic. Din păcate, la noi, 
azi, nu-ți trebuie prea mult talent 
pentru demagogie. Păunescu, la acest 
capitol, a venit cu tancul, în vreme ce 
alții au venit cu praștii și cu pocnitori. 
Dar cînd te bagi cu tancul într-un 
partid, nu prea merge ca după aceea să-ți 
transformi tancul în bicicletă și să-ți iei 
viteză, ca să nu te prindă ploaia. Dacă 
Păunescu nu s-ar fi scuturat de răs­
punderea sa de susținător al partidului 
de guvernămînt, ci ar fi spus „Da, am 
greșit!* și ar fi dat o explicație rezonabilă 
greșelilor la care s-a înhămat, ieșea mai 
cîștigat.

Fiindcă din ce-a spus el la acea 
emisiune despre sărăcie, ca aliat al 
partidului de guvernămînt, reiese o 
psihologie jenantă. în termeni mai 
puțini aleși, ea se numește fripturism 
politic. Cu atît mai mult cu cît acest om 
a susținut, voalat, liberalismul politic 
pe vremea lui Ceaușescu. De altfel, am 
îndoieli mari că prin susținători ca 
Adrian Păunescu sau ca Vadim Tudor 
oamenii săraci din România vor avea 

ceva de cîștigat. Regret că îl asociez pe 
acest poet talentat cu Vadim Tudor, dar 
această asociere nu e decît o constatare. 
Și dacă-1 respectam pe vremuri pe 
Adrian Păunescu, o făceam tocmai pen­
tru că el nu s-a coborît la murdăriile 
Săptămînii, ci și-a băgat coada în 
saramură să-și ajute confrații urmăriți 
de instituția care avea o porta-voce din 
Săptămîna. Orice s-ar spune, Păunes­
cu avea solidaritate de breaslă, chiar 
dacă n-a ezitat să facă pe dirijorul la 
„Cîntarea României', de dragul unei 
glorii dubioase. După mine, această 
psihologie de apărător al năpăstuiților 
pe care Păunescu și-a făcut-o la 
Flacăra, pe bună dreptate, îl împiedică 
acum pe senatorul Păunescu să fie un 
apărător al oamenilor săraci. El nu mai 
apără oameni, ci o redută politică.

într-un hotel din Bacău, am 
împărțit într-o noapte camera cu un 
merceolog. înainte de culcare, am 
schimbat cîteva cuvinte. Asta se întîm- 
pla în '87. .Domnule, văd că sînteți inte­
lectual. Ce părere aveți de Păunescu?”; 
merceologul văzuse că sînt intelectual 
fiindcă observase cele cîteva reviste pe 
care le pusesem pe noptieră. Dintre ele 
lipsea Flacăra. „De ce să ne provocăm 
coșmaruri?*. îi spusesem asta colegului 
meu de cameră ca să evit o discuție de 
care n-aveam poftă. Merceologul nu m-a 
slăbit. Nu era un cititor de cărți la 
modă. Era la zi cu poezia, dar se temea 
că eu, profesor, cum mă recomandasem, 
nu prea citeam. Am stat de vorbă pînă 
spre dimineață despre literatură și, din 
pricină că depășisem bariera suspinciu- 
nii, l-am forfecat și pe Ceaușescu, în 
treacăt. Merceologul nu-1 suporta pe 
Păunescu. îl demola argumentat, repro- 
șîndu-i păcate strict literare. Omul 
exagera. Așa că în loc să dorm, m-am 
trezit apărătorul poetului. Și acum sînt 
convins că am avut dreptate. Poetul 
avea, cum să spun, o maijă de grație în 
piruetele sale de la versurile encomias­
tice la elegiile de tot soiul pe care i le 
știam din cărți. Săptămîna trecută 
senatorul care lua apărarea săracilor și 
acuza guvernul că face altceva decît a 
promis partidul care l-a scos în față mi 
s-a părut lovit de o poticneală compro­
mițătoare. Păunescu nu mai are grație 
în piruetele sale. A devenit un robot 
politic, fără haz și fără miză personală.

l

I

Culoarul liber

I

P
ENTRU studierea produc­
ției scriitoricești atipice, 
heteroclite, surprinză­
toare, ieșite, după 1947, din incuba- , 

torul comunist ar fi necesare alte 
ustensile, alte căi de abordare decît 
cele obișnuite și un demers care, 
sesizînd procesualitatea precară a 
fenomenului și renunțînd a se mai. 
neliniști de ceea ce nu există, să 
preconizeze o nouă viziune, o situare 
realistă și un operator adecvat. De 
așa ceva ar avea nevoie, în trecere 
fie spus, întreaga literatură română 
postbelică.

Dar să rămînem, deocamdată, în 
planul descripției și să schițăm un 
tablou al speciilor ciudate, concepute 
în momentele de criză, acută sau 
cronică, în perioadele de remisiune 
sau de recidivă, pe parcursul acelor 
stări de convalescență sau de 
traumă prelungită prin care a trecut 
literatura noastră sub presiunea 
schimbătoare a politicului.

Trecem iute peste amănuntele 
anamnezei. Ne e lehamite. în 
condițiile psihice date, sub supra­
vegherea unui aparat represiv care 
acționa, ingenios și eficace, nu 
numai în sens interdictiv ci și prin 
organizarea de piste false, prin 
oferte ipocrite, prin deturnarea 
energiilor și cumpărarea conștiin­
țelor, soluția salubră ar fi fost una 
singură, clandestinitatea: tăcerea 
demnă a literaturii de sertar sau, 
dacă te încumetai, samizdatul. A 
fost, omenește vorbind, peste 
putință să reziști ispitelor respec­
tabilității, jindului consacrării și din 
pricina impacienței noastre tempe­
ramentale, avide de rezultate ime­
diate, căci, la capătul tunelului, nu 
se zărea, într-adevăr, nici o lumină. 
Graba aceasta nedemnă, joasa 
noastră satisfacție, satisfacția slugii 
tînjind să-și legalizeze legătura cu 
stăpînul, idioata credință națională, 
adevărata noastră credință, care 
este aceea a mîntuirii prin verb, 
verbul „a se aranja”, și-au primit 
răsplata și pedeapsa aici, pe pămînt.

Inutil lăsăm astăzi să se 
înțeleagă mai mult decît a fost. 
Zadarnic se fac unii că uită: dracul, 
culcușit în preajmă și înlăuntru, a 
fost chiar negru. Blestemată fie 
clipa cînd ne-am destrămat baricada 
socotind că ne vom putea umaniza 
dușmanul! Dacă sîntem înclinați 
acum să vorbim în termenii unei 
morfopatologii literare este pentru 

că nu putea să nu înrîurească 
maladiv (demonic) progenitura, să 
nu provoace modificări bizare 
gîndirii producătoare zămislirea în 
trei, de conivență, cu cenzura 
(protejînd minciuna și liniștea) și cu 
cititorul (poftind adevărul, fie el în 
fărîme sau „cu înlocuitori”).

Intimidată de prezența, chiar 
bănuită, a factorilor prohibitivi, 
dureros de lucidă, conștientă, pînă 
la nivelul micronilor, de ce se poate 
și ce nu, mistificîndu-se nu o dată și 
recurgînd, din cinism sau disperare, 
la soluții ce sugerau curajul, spre a 
mulțumi toate părțile și a fi tolerate, 
gîndirea producătoare a scormonit 
îndeajuns dar nu și-a permis să 
meargă niciodată pînă la capăt, 
acolo de unde poți arunca o privire 
abisului.

Și ce abis al ființei, ce prăpăstii 
ale sufletului ar fi deschis ochilor 
noștri înfiorați toți acei ani de 
adîncă umilire cînd s-a jucat, cu 
pierderi necunoscute, destinul însuși 
al omului! Prozatorii, în primul rînd 
ei, au fost, astfel, frustrați de șansa 
de a intra în competiție, cu tot ce au 
și tot ce pot, transfigurați de strania 
măreție a imprudenței, de a juca 
nebunește, la miză mare, la miza 
amețitoare care se cîștigă doar de 
cîteva ori într-un secol.

Nu fără rezerve și opreliști, li s-au 
„repartizat”, după (domolirea) 
virulenței proletculte, mizele mai 
modeste, dar necesare, - poate și 
suficiente, - într-o cultură care se 
respectă.

Răscolirea conștiințelor e, în 
fond, o divagație a elitei.

După atîția ani de interdicții, 
după atîta austeritate revoluționară, 
te poți mulțumi cu încîntarea, cu 
satisfacerea, cu amuz area conștiin­
țelor dornice de evaziune, chiar cu 
înnorarea lor trecătoare. Vei recurge 
nestingherit la subiecte istorice, 
pitorești, fantastice, de anticipație 
etc., vei „angaja” o problematică 
socială și psihologică cu cît mai 
puține și mai scurte rădăcini în 
actualitate. Culoarele acestea libere 
au fost bine folosite și ceea ce este 
antologabil din proza deceniilor 
trecute aparține, în bună măsură, 
celor care au profitat profesionist de 
portița întredeschisă. De n-ar stărui 
senzația că a fost „uitată”, astfel, 
intenționat...

RADIO

Inedite
CHIMB DE IDEI CU 
PRIETENI RADIOULUI se 
intitulează rubrica găzduită 

de cîtva timp în paginile 
„Panoramicului” și semnată de 
doamna Eugenia Grosu Popescu. Mai 
puțin prețios spus, ea este, pînă la un 
punct, un fel de poștă radiofonică, 
valorifîcînd semnale din corespon­
dența primită la redacție, semnale 
menite a interesa pe realizatorii de 
emisiuni, în măsura în care ele sînt 
relevante pentru definirea stării 
actuale a radiofoniei românești. în 
fond, chiar dacă nu se supun strict 
rigorilor epistolare, însemnările pe 
care le public săpătămînal, deci și 
însemnările de față, nu au altă menire 
decît să adauge puncte de vedere în 
cuprinsul unui asemenea liber dialog. 
Pornesc de la ediția din 25 februarie a 
Invitaților Mediated] (redactor Andrei 
Banc) care a difuzat un interviu cu 
prof. dr. Friedrich Gonnenwein de la 

Facultatea de fizică a Universității din 
Tubingen. Domnia-sa l-a cunoscut, 
prin 1938, pe Constantin Brâncuși iar 
mărturia, intrată pentru întîia oară, 
grație înregistrării radiofonice, în 
circuit public, este și surprinzătoare și 
emoționantă. Bibliografia domeniului 
va trebui să o ia de acum înainte în 
considerație. Pentru a respecta crono­
logia faptelor, ne întoarcem la Parisul 
anilor 1905-1910, unde, unul dintre 
bunicii profesorului Friedrich 
Gonnenwein, mare meloman, era un 
obișnuit al concertelor de orgă 
găzduite în celebre catedrale, după 
cum la Biserica greco-ortodoxă avea 
prilejul să aprecieze corul și, mai cu 
seamă, un solist „cu voce de mare 
frumusețe naturală”. Era Constantin 
Brâncuși. Tînărul român este invitat 
în familie și înconjurat cu afectuoasă 
prietenie. Ea rezistă timpului și nu e 
astfel de mirare faptul că, după trei 
decenii, „evenimentul” zilelor de 

duminică este, în vremea copilăriei lui 
Friedrich Gonnenwein, vizita la 
atelierul lui Brâncuși, un adevărat 
muzeu, în care pășești pe cioburi de 
marmoră, un spațiu imens, un spațiu 
al libertății și reveriei. Amintirea 
artistului este puternică: „A făcut 
asupra mea o impresie de neuitat”. 
Iată că, după cinci decenii, această 
impresie ne este împărtășită și nouă, 
ascultătorilor (mulți-puțini) ai 
transmisiunii radiofonice de vineri. 
Dar celorlalți? Pledez, așadar, pentru 
instituirea unui sistem informațional 
prompt și eficace alcătuit, pe de o 
parte din cataloage, anuare și 
bibliografii în care să fie reprodusă 
zestrea fișierelor fonotecii, cărți 
tipărite, ușor de citit și citat, iar pe de 
altă parte dintr-o serie de antologii 
care să cuprindă (selectiv) cele mai 
importante dintre textele rostite la 
microfon (contribuții pe teme de 
știință, cultură și civilizație, literatură, 

interviuri, mărturisiri, mese rotunde). 
Puține sinteze au apărut pînă acum, 
puține și acoperind sectoare limitate. 
Pledez, deci, pentru un lucru absolut 
normal la nivelul unei activități 
radiofonice aflată în pragul vîrstei de 
70 de ani, pledez pentru un lucru 
firesc într-o lume în care informația 
circulă nestînjenit și cu mare viteză. 
Altfel, ineditele radiofonice sînt sortite 
la desăvîrșita uitare. Chiar mîine ele 
vor fi acaparate de mareea atotcuprin­
zătoare a tăcerii.

Pentru a le salva din neant este, 
desigur, nevoie de efort organizatoric 
și financiar. Mai cu seamă gîndindu-mă 
la efortul financiar, prevăd scepticis­
mul (chiar și iritarea) cu care aseme­
nea propuneri pot fi acum întîmpinate. 
Să nu existe nici o soluție? Nici o 
posibilitate ca memoria unui popor să 
fie apărată?



Jurnalul de război al unui ofițer român 
pe frontul de răsărit

Mugur D. VALAHU

După ce am început publicarea 
| Jurnalului dlui Mugur Valahu, autorul 
| ne-a expediat șl cîteva fotografii. 
| Prima, cu care ilustrăm aceasta parte 
; a Jurnalului, îl înfățișează pe tînărul 
I sublocotenent Mugur Valahu după 
| absolvirea Școlii de Cavalerie de la 

Tîrgoviște. Acesta s-a înrolat apoi 
voluntar în Regimentul de Gardă 
Călare, fost „Escorta Regală".

22 August 1941. - Volkova.
7.3o dimineața.

AM AJUNS la Volkova sau Vukova, 
la 30 de kilometrii de Severinovka. 
Direcția: Bug. Sat nemțesc, fără bărbați, 
fără tineri, fără copii. Doar cîțiva bătrîni 
și cîini, peste tot. Gazda mea, o 
nemțoaică în vîrstă, care m‘a primit în 
casa ei, mi-a dat cu generozitate o cană 
cu lapte fierbinte. Eu aveam zahăr și 
pâine și l‘am împărțit cu ea. M‘am 
regalat, potolindu-mi și foamea și frigul 
care-mi intrase în oase, azi noapte în 
timpul marșului. Mă întreb unde găsise 
laptele și ce fel de lapte era. N‘am văzut 
nicio vacă în sat și nici în ograda casei. 
Nu știu încă unde și când voi intra în 
linie dar constat că Statul Major ne-a 
retras regimentul de artilerie care ne 
însoțea și ne prepara atacul, până acum.
7 avioane rusești ne-au mirosit și sboară 
în zona noastră. Ne vor vizita din nou, 
probabil...

Mor de somn. Ași vrea teribil să mă 
culc o oră, două dacă ni se dă puțin 
răgaz. Mi-am pus trei pături de cai pe 
jos, pe scândurile prispei, pledul meu de- 
acasă și perna mamei sub cap. Sper să 
nu primim ordin de deplasare, tocmai 
acum.

Orele 10 dimineața. M‘a trezit 
ordonanța. Ordin de încălecare. Am pus 
șeile pe cai. Suntem gata de marș. Ordin 
contramandat. Am timp să scriu câteva 
rânduri. A început să plouă cu picături 
rare și mari. Stau în furgonul-trăsură al 
postului de radio G. Eri, la plecarea 
căpitanului Ionescu spre țară, am trimis 
prin el două scrisori scurte, una ție, 
cealaltă pentru ai mei. N‘ași vrea să te 
întristezi de cele scrise. Sper să mă 
înțelegi, să fii înțeleaptă. Acest sat locuit 
de nemți de mult,e urât,pustiu și chiar 
murdar. Și eu care credeam că nemții 
sunt gospodari și curați ca în Banatul 
nostru, ca la Bacova. Eri am vizitat 
spitalul diviziei din Severinovka. Am fost 
foarte impresionat de felul în care am 
găsit răniții noștri. în zece zile, mi-a spus 
doctorul Mateescu și un alt chirurg, s'șu 
perindat peste o mie de ostași răniți. în 
momentul vizitei mele, vreo 250 de 
răniți erau înghesuiți în trei camere- 
cămăruțe, mai bine spus, pe coridoare, pe 
jos, pe tărgi. E groasnic sa fii rănit și în­
că serios, ca mulți dintre bieții oameni și 
să fii îngrijit într'un asemenea spital „de 
ocazie*, amenajat în pripă, într“o școală.
8 doctori care operau și pansau fără 
întrerupere zi și noapte de lo zile, îmi 
spunea dr.Mateescu. Erau ajutați de 
două rusoaice bătrâne și de vreo 15 
„sanitari* improvizați. Oameni hiați dela 
munci agricole, deia sapă, cu mâinile 
crăpate, fără cea mai mică noțiune de 
igienă, de medicină.

Nu știu când vom intra în foc. 
Terenul dintre cele două limane ale 
Bugului n‘a fost încă curățit de divizia 
noastră care întâmpină o rezistență 
destul de puternică și a suferit pierderi 
serioase. Una din brigăzi a pierdut 
jumătate din efectiv. Regimentul lo 
Vânători care îi proteja flancul stâng a 
avut și el mari pirderi. Bubuiturile de 
tun se aud până aici. E un foc de baraj, 
susținut pentru tf împiedica retragerea 
Rușilor spre Odesa.

Am făcut un tur al satului Vukova, 
curios să știu ce spun acești amărâți,

Căruțele 
cu morți
chinuiți de Ruși. Călare, trecând pe ulița 
principală, văd un bătrân sprijinit de 
gardul rupt, de scânduri, al unei case, 
încovoiat, încercând să-și aprindă o 
țigare groasă, galbenă, parcă făcută 
dintr'o hârtie de ziar. Descalec și mă 
apropiu de el. Avea albeață la un ochi, 
mă privea cu cel bun și chiar îmi zîmbea. 
Ținea în mână o bricnetă rudimentară, 
de necrezut, făcută dintr'un cartuș de 
pușcă, tin fitil hing și cu o piatră-amnar 
freca șurubul din capul cartușului. 
Vroiam să-i cumpăr „bricheta* și s'o am 
ca amintire. Mi-a oferit-o el, cerându-mi 
o rublă. I-am dat cinci mărci, o cutie de 
chibrituri și câteva țigări „Tomis*. Parcă 
i-ași fi dat un pumn de aur. Cu nem­
țeasca mea învățată timp de 12 ani în 
școala primară evanghelică de „Bruderi* 
și în liceu ,mă înțelegeam foarte bine cu 
el. Mi-a spus că avea 75 de ani, că se nu­
mește Christian Dennery și „că trăia în 
acest sat din moși-strămoși* Nu uitase 
limba lui de „Bavarez* cum se mândrea 
că e... „Nu, nu sunt rus, nici comunist, 
Herr Leutnant', m‘a asigurat el, ridi- 
cându-se cu greu în picioare dar tot înco­
voiat din șale. Rușii obligaseră toți locui­
torii satului, afară de bătrâni, să evacu­
eze regiunea unde trăiau mulți nemți, în 
primăvară, pentru că erau germani de 
origină și considerați dușmani. „Sunt 
singur, toți ai mei s‘au dus, nu știu un­
de*, a adăugat el aproape plângând. „Aș­
tept să mor, vreau să mor dar nu mi-e 
frică*, mi-a mai spus acest om, ținându- 
mi calul și încercând chiar să majute să 
pun piciorul în scară.

23 August 1941 8 dimineața.
MA AFLU în clădirea cu etaj a unui 

„Institut Meteorologic* din Sipanovka, la 
2o de kilometrii de Vukova. E devastat, 
golit de tot ce avea: mobile, aparate, 
lămpi. Rușii evacuându-1 în retragere au 
luat cu ei și cadrele ferestrelor și toalete­
le și țevile lor. Am plecat pe înserate din 
Vukova și am „mărșăluit* călare, o bună 
parte din noapte. Sipanovka e un cătun, 
câteva case, dărâmate și ele. Regimentul 
e cantonat la câteva sute de metrii de 
institut, într'o pădurice de sălcii și 
trestii-papură. Am început marșul pe o 
ploaie măruntă care s‘a întețit repede. 
Cu o foaie de cort pe cap, ud până la 
piele, până la urmă. Ciorapii uzi, cișmele 
muiate, picioarele ghiață. Am intrat în 
zona în care luptă de eri o parte din 
brigadă, regimentele 1 și 2 Roșiori. Stăm 
în rezervă deocamdată. Rușii utilizează 
tancuri și aruncătoare de flăcări. Pe 
drum, la o haltă am reușit să dorm în 
căruța de transmisiuni, aproape două 
ceasuri. Căpitalul-bădăran Jitianu căuta 
un loc și el ca să doarmă la adăpost. Era 
și el ud din cap până‘n picioare. I-am 
făcut loc în căruță și am ațipit, fără să 
mă mișc,de obosit ce eram, și m'am trezit 
„țeapăn* între sârme, bobine,frâghii și 
curele. Ploaia bătea asurzitor în covil­
tirul furgonului. Bubuituri de tun și 
explozii în apropiere de noi, în dreapta, 
în stânga. Caii răsuflau înfrigurați, 
speriați, în jurul căruții mele. Din când 
în când sentinelele străbăteau în fugă 
luminișul ca să-și încălzească picioarele. 
Frig, teribil de frig, eu înghețat și obosit. 
O ploaie de toamnă în luna August, cum 
nu mai pomenisem decât aici, în Rusia. 
N'am să uit ușor această noapte. E oribil 
să stai în ploaie, chiar la adăpost, cu 
hainele ude pe tine, fără să te schimbi, 
fără să poți sa te usuci.

Orele 8 seara. Am primit ordin să 
ocupăm poziții la câțiva kilometrii de 
Sipanovka. Suntem gata. Cu Dumnezu 
înainte.

25 August 1941 Ora prânzului.
MARE OSPĂȚ: o chiftea, o pârjoală 

cum îmi spune caporalul Boată, cu 
accentul lui de Moldovean,- și o felie 
groasă de pâine. Unde sunt cartofii 
prăjiți de-acasă? Suntem la 3 km nord de 
Grigorievka și de 24 de ore în contact cu 
inamicul. Coada coloanei a suferit pe 
drum un tir violent de artilerie. Doi 
răniți și trei cai pierduți. Rușii sunt 
sprijiniți de avioane și de bateriile de pe 
vasele lor din rada Oaesei. Sunt la postul 
de comandă al colonelului cu Cârje și 
Jitianu. Ne pregătim pentru a înainta și 
a ataca, dacă e cazul.

25 August 1941 Orele 19 seara.
AM PLECAT azi, imediat după 

„pâijoale* și am ajuns la câțiva kilometri 
de litoral, fără să întâmpinăm mare 
rezistență. Rușii se retrag în sectorul

Cutia de scrisori
ȚfOLN, 10 mai 1980. Dragă Karin, e aici o poveste întreagă, din 
AA care reiese că scrisorile mele nu mai ajung la destinație.

“*■ Scrisesem mai demult și lui U. și lui D. să-mi trimită adresa 
voastră nouă, dar n-am primit la asta răspuns. Te rog fă tu o verificare și 
pentru cele ce urmează: i-am scris lui D. de la Paris, încă înainte de a pleca 
în America, să-mi trimită pe adresa lui M. un dicționar, ca să-1 am cînd 
sosesc în Germania, dar nimic - înseamnă că n-a primit epistola mea. I-am 
scris apoi, de aici, lui D. că i-am trimis „Faust* așa cum a cerut el - trebuia 
să-l primească acum aproape o lună, dar D. nu mi-a răspuns nici că da, nici 
că nu, ceea ce înseamnă că n-a primit scrisoarea mea (și i-am scris șă 
vorbească la Uniune pentru viza mea, dar nici la asta nu mi-a răspuns). în 
altă scrisoare, i-am scris că i-am cumpărat de la Bonn, unde m-am dus 
special să caut „Faust und die Welt* de Dorothea Lohmeyer, dar nici la 
scrisoarea asta nu mi s-a*răspuns. I-am scris lui U. (ea se plînge mereu că 
nu-i scriu, dar i-am trimis de aici pînă acum 24 epistole), în diferite rînduri: 
1) că să-mi scrie M. cum e cu noul său post; 2) să-i spună lui D. să vorbească 
la Uniune; 3) să-1 întrebe dacă a primit „Faust*; 4) să-i spună că i-am 
cumpărat Lohmeyer la Bonn; 5) că nu știu exact care e situația mea aici, și 
cînd vin la București; 6) că situația mea s-a aranjat și voi veni la sfîrșitul lui 
iunie în vacanță, dacă am viza, și o să-i comunic cînd și pe ce rută să-mi 
trimită biletul de tren. La toate acestea, răspîndite pe diferite scrisori, n-am 
primit răspuns, deși am repetat lucrurile astea, cu insistență, uneori chiar 
în trei ocazii diferite. Ieri am mai dat cuiva pentru D. cartea lui Lohmeyer și 
eseul lui Max Scheier despre „Tragic*.

Am evitat poșta, ca să nu se piardă cărțile, căci eu le-am cumpărat cu 
bani ce i-am tras de la gură, și numai fiindcă are mare nevoie de ele pentru 
lucru: JFaustul* m-a costat 28 mărci, iar aștelalte două, 23 mărci, ceea ce e 
mult sau puțin, după cum n-ai sau ai bani! în orice caz, D., din inițiativa lui, 
nu-mi scrie! Dragă Karin, să trecem acum la oile noastre merinos-frumos. 
M-a entuziasmat mesajul tău, copios-duios, pentru că, să-ți spun drept, tare 
mi-e dor de voi. Și dacă susții că v-ați plictisit de Paști - așa mi-a scris și U.- 
să știi că eu atunci m-am gîndit la voi, amintindu-mi de anul trecut. Aici 
sunt extrem de izolat - doar corespondență am vastă cu mulți care primesc 
scrisorile mele și îmi răspund... N-am ieșit lunile aste din Kbln decît de două 
ori, cînd am fost la Bonn - micuța capitală simpatică și destul de cochetă; am 
evitat invitațiile în alte părți, ca să stau acasă și să lucru. De altfel, pînă 
acum a fost aproape numai vreme urîtă, ploaie și rece, rare zilele însorite - 
am luat-o spre iunie, și tot merge caloriferul. Doar de vreo zece zile e mai 
bine - să bat în lemn! PUmbările zilnice le fac la „alimentara* (mănînc acasă, 
îmi gătesc singur, căci dispun de bucătărie mișto, fac ravioli, spanac, 
eintopfuri, supe, ciorbe...) sau o pornesc spre librării, că e mare Kblnul - are 
un milion de locuitori, poate tot atîtea prăvălii și cîrciumi, răspîndite, doar 
sexișopurile aproape toate strînse pe Hamburger Ring și pe Hohenzollem 
Ring care arată cam ca pe la Scala, în București; însă nu e frumos decît 
rareori, cînd bănuiești ce a fost înainte de distrugere... Strada mea e foarte 
lungă, aproape 500 de numere, la capătul ei începe minunata pădure care se 
îndreaptă spre Bonn, acolo e un parc superb, cu lac, rațe, lebezi, tineri 
despletiți care bat mingea, domni în trening care aleargă pe alei -, bicicliști, 
înghețată, bere Kblsch... magazine feerice care s-au închis la ora 6, nu poți 
să mai cumperi decît în gară, unde mai fug și eu după pîine, cînd uit... Vă 
sărută, Nego, Nego, Nego.

♦♦♦

P.S. Suna ca o treime a negației, veselă, jucăușă firea mareului critic. 
Această epistolă, adresată direct lui Karin de Ion Negoițescu, am găsit-o în 
ziua de 27 febr. a.c. strecurată între filele ediției complete, într-un singur 
volum, a operelor lui Shakespeare, tipărită în 1947, la Londra, - coperta 
zmeurie, pagina de gardă aurie. Era cartea la care ținea cel mai mult Karin. 
Nici nu se putea o cutie de scrisori mai nimerită. Epistola ședea culcată pe 
replica de la pagina 359 a Regelui Richard al doilea, care începe astfel: We 
thank you both...

nostru. Strâimem cercul în jurul Odesei, 
la nord-vest. înaintare și recunoaștere în 
același timp. Călcăm pe urmele inami­
cului în retragere. într'o pădurice, ală­
turi de maiorul Cârje, amândoi cu 
pistolul în mână, oamenii cu armele 
încărcate, dau întriun șanț peste corpul 
unui soldat de-al nostru. Avea mâinile și 
picioarele 'egate. Degetele de la mâini 
erau arse, negre. Căzuse bietul ostaș, 
prizonier, și fusese torturat de Ruși ca să 
dezvăluie secrete militare, ca să-și vândă 
camarazii. Capul acestui ostaș-erou era 
spart în două. în crăpătură, pe obraz, 
colcăiau încă, viermii. L‘am îngropat, i-am 
pus o cruce la cap și pe cruce cu creta 
specială, am scris numele lui: Cap. 
Cazacu Ion, Reg. 2 Roșiori, Romanați, 
Ctg. 1935. Avea încă medalionul ae 
identitate la gât, bietul Cazacu. Din 
acest regiment și din 1 Roșiori care 
luptase aici cu două, trei zile înainte, au 
rămas doar 800 de oameni din efectivul 
lor de peste 2.000, deci 40% pierderi, 
înlocuind pe poziții aceste regimente, 
am fost întâmpinați de câteva căruțe cu 
morți. Un căpitan rănit la braț le 
acompania. I-am dat medalionul lui 
Cazacu. Mi-a spus că-1 cunoștea și că va 
scrie un raport asupra lui,a torturilor 
suferite. Jalnic spectacol pentru noi, 
ofițeri și soldați, șirul acesta de căruțe cu 
morți și cruci de lemn așezate una peste 
alta, întriuna din ele, fără ca cineva să se 
gândască să le acopere, să le ascundă de 
vederea noastră. Pentru prima oară am 
văzut tanchetele brigăzii în acțiune. Șe 
dau lupte la câțiva kilometrii de noi. în 
sectorul meu e liniște. S‘a întunecat. 
Sunt într'o groapă, tranșee rusească. Am

PREPELEAC

instalat un fel de cort deasupra gropii ca 
să nu se vadă lumina lanternei mele de 
buzunar si continui să scriu. Obuze de pe 
vase cad din când în când la câțiva 
kilometrii de mine. Suerat sinistru, apoi 
explozii înăbușite. Oouzele trec deasupra 
capetelor noastre. Dau cu cisma în cutii 
de conserve rusești goale. Două, pline 
însă. Un ostaș le deschide cu briceagul 
meu elvețian: untură de porc vâscoasă, 
gălbuie, râncedă. în groapa-tranșee în 
care scriu, doarme aproape lipit de mine 
maiorul Cârje strangulat aproape de 
fularul lui de mătase de care nu se 
separă niciodată. Sforăie sacadat, sufocat 
de o parte din fularul pe care și l-a pus 
pe față ca să nu-1 piște țânțarii. Am luat 
de la Ruși câteva „trofee*: o pușcă, o 
cască și o armă automată, necunoscută 
nouă, dar pe care inamicul o are de 
curând. Păcat că închizătorul era stricat. 
Am găsit chiar și câteva biciclete noi, 
rusești. Cu Lt. Petculescu am făcut o 
întrecere pe biciclete. Le-am lăsat la 
trenul regimentar, cu oamenii dela 
cazan, dela furgoane, cu caii noștrii, la 
3-4 km în spatele frontului nostru.

A plouat toată ziua. Picioarele în cisme 
fac „pleașc-pleașc* iar un regiment de 
musculițe, de țânțari mă înțeapă, mă 
ciupesc, mă devorează. Simt că înnebunesc 
și ași vrea să dorm nițel. Dar cum, cu 
țânțarii aștia nemâncați? Azi în deplasare 
către pozițiile în care suntem, hidroavioane 
rusești ne-au reperat și ne-au mitraliat, 
fără însă să facă victime în divizion. Postul 
de comandă al maiorului și al grupului 
meu e flancat, protejat pe poziții sau în 
atac de două plutoane din escadronul 3.
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Avertismentul scarabeilor

PENTRU europenii din toate 
timpurile, Egiptul a însemnat un loe de 
trecere spre o altă lume. Un semn, o 
hieroglifă de pământ sau, cum 
răscolitor ar spune Eminescu, „un 
argintos gînd al pustiei". în „Jurnalul” 
său, Mircea Eliade notează un lucru și 
mai răscolitor în ceea ce privește 
mirajul produs de această civilizație și 
nerisipit nici după „demistificarea” 
Corpusului hermetic întreprinsă de 
Isaac Casaubon: anume, că semnele 
tragice care au urmat unor tentative de 
a rupe sau măcar fisura „pecetea 
tainei”, piramidelor egiptene au 
devenit pentru egiptomani tot mai ne­
liniștitoare. Astfel, după descoperirea 
mormântului lui Thuthankhamon de 
către Howard Carter și „moartea miste­
rioasă a acestuia”, precum și după încă 
un șir de morți nu mai puțin 
enigmatice”, arheologul francez Variile, 
care a descifrat în bună măsură 
secretul templelor egiptene, „descope­
rind că în fiecare nouă construcție 
egip&nii'utilizau ca piatră din capul 
unghiului un element dintr-o clădire 
veche” a suferit un accident mortal de 
automobil, în 1955, mărturisind, cu 
câteva clipe înainte de a închide ochii, 
că a fost nevoit să vireze brusc într-un 
arbore de pe marginea șoselei pentru că 
s-a trezit în fața mașinii cu un imens 
scarabeu!!! Această impresie misterios- 
lugubră, mărturisesc la rându-mi, o 
lasă și cititorului „neipocrit” (dacă 
există așa ceva) Cartea egipteană a 
morților: „Această Carte dezvăluie 
secretele Sălașelor misterioase din 
Duat; ea servește ca ghid de inițiere în 
Misterele Lumii de Dincolo; ea îți va 
permite să treci peste munți și să 
pătrunzi în văi misterioase în care nu 
există nici un drum cunoscut; ea te 

. ocrotește pe lângă Spiritele Sfinte, iar 
atunci când mergi, îți lungește pașii; te 
scapă de surditate (sic!) și te ajută să 
intri în contact cu zeii. Cu adevărat 
această Carte este un Mister foarte 
mare și profund. Să nu o lași, niciodată, 
în mâinile primului venit sau ale unui 
ignorant”.

O lectură mai mult 
sau mai puțin profană

„CEL MAI RELIGIOS norod de pe 
fața pământului”, egiptenii, a creat de 
timpuriu o mitologie a morții. Ni se 
pare utilă, pentru o înțelegere a locului 
și rostului Cărții morților, o scurtă 
privire asupra evoluției sau mai 
degrabă a revalorizării fimcțiilor unor 
zei din pantheonul egiptean. Textele 
principale din care se pot extrage și 
reconstitui episoadele din gesta zeilor 
egipteni sunt, în special, Textele 
Piramidelor (aprox. 2500-2300), Textele 
Sarcofagelor (2300-2000 aprox.) și 
Cartea Morților (după 1500). Figura 
principală a mitologiei egiptene este, 
începând cu dinastia a V-a (aprox. 
2500-2300) și-până în vremea Noului 
Imperiu, aceea a lui Ra, zeul soarelui 
întruchipat în istorie de către Faraon. 
Acesta reprezenta - ca în alte culturi, 
chineză ori incasă, de pildă - garanția 
regenerării și perpetuării ordinei cos­
mice. Sufletul său - akh, reprezentat 
prin pasărea ibis, urca direct la cer 
după moartea trupului. Fiecare 
întronare a unui nou Faraon echivala 
cu repetarea actului cosmogonic, cu 
cosmizarea haosului și, implicit, cu 
reinstaurarea Vârstei de Aur, epocă 
denumită Tep zepi (Prima Oară). 
Ordinea socială reflectă, așadar, ordi­
nea cosmică și, invers, ordinea cosmică 
se răsfrânge asupra celei sociale. 
„Faraonul a pus ma 'at (ordinea) în locul 
Haosului” citim într-un text. Mai mult 
decât atât, suveranul este chiar 
întruparea lui ma’at - Adevăr și 
Dreptate deopotrivă, trăsătură domi­
nantă a lui Tep zepi. Insistăm asupra 
acestui concept pentru că el apare într- 
un episod foarte important din epopeea 
peregrinărilor sufletului descrisă în 
Cartea Morților și anume Judecata lui 

Osiris sau Cântărirea inimii. După 
moarte, Faraonul intra de drept în 
lăcașul ceresc de la răsărit, numit 
Câmpiile ofrandelor, sub formă de șoim, 
bâtlan, gâște sălbatice, scarabeu sau 
lăcuste. In cer, Faraonul e întâmpinat 
de omologul său, Zeul-Soare. Aici el își 
continuă, de fapt, existența terestră, 
numai că la un alt nivel ontologic. 
Cerul devine, astfel, un fel de Curte 
cerească întrucât aștrii nu sunt altceva 
decât sufletele membrilor familiei 
imperiale. Din perspectiva teologiei 
solare, Faraonul deține exclusiv 
privilegiul imortalitățli. La această 
epocă și în această concepție monar­
hică, absolutistă, ceilalți muritori sunt 
excluși de la un destin post-mortem 
asemănător cu cel al suveranului lor. 
Cum s-a ajuns la sincretismul Ra- 
Osiris?! Adică la preluarea funcțiilor 
unui zeu „de elită” (Ra) de către un zeu 
„popular” precum Osiris? Mitul 
acestuia din urmă ne-a fost transmis 
integral în Textele Piramidelor, dar 
versiunea lui cea mai cunoscută îi 
aparține lui Plutarch în tratatul De 
Iside et Osiride. Citez din prefața d-nei 
Maria Genescu: „Osiris a fost un rege 
pământean care a adus civilizația în 
Egipt. Invidios pentru dragostea și 
stima de care se bucura, fratele lui, 
Seth, ajutat de încă 72 de complotiști, îi 
pune la cale pieirea. Acestora li se mai 
alătură o regină libiană, Aso, care 
reușește să măsoare dimensiunile 
exacte ale trupului lui Osiris (se spune 
că avea peste 5 m înălțime). Intrând în 
posesia acestor măsuri, Seth comandă o 
ladă foarte frumoasă și bogat 
împodobită pe care o prezintă cu

prilejul unui banchet. Toată lumea îi 
admiră lucrătura nemaivăzută, iar 
Seth spune că o va dărui aceluia dintre 
ei care va încăpea în ea perfect. Firește, 
singurul care putea intra în ea, așa cum 
prevăzuse, era Osiris. Odată culcat 
acesta înăuntru, Seth cu ai lui îi trân­
tesc capacul și toarnă deasupra plumb 
topit pentru a-i zădărnici orice șansă de 
scăpare. La ceas de noapte, lada este 
dusă pe un braț al Nilului care o poartă 
spre mare. Vestea cumplitei mârșăvii 
ajunge la Isis, soția și sora lui Osiris, 
care îi recuperează trupul și îl ascunde 
în Egipt. Seth, însă, îl redescoperă și îl 
taie în 14 bucăți pe care le răspândește 
pe tot cuprinsul lumii (a se înțelege 
Egipt). Din nou intervine Isis care-i 
adună fragmentele, refăcându-1 cu 
ajutorul lui Anubis și al surorii ei 
Nephtys, sub formă de mumie, după 
care îl reînvie”.

Osiris este, așadar - după cum scrie 
Mircea Eliade - „resuscitat ca persoană 
spirituală și energie vitală” asigurând 
fertilitatea și belșugul întregii lumi. 
„Ideologia” resurecției cărnii e specifică 
popoarelor de cultivatori care asimi­
lează trupul omenesc îngropat cu o să­
mânță germinativă. Nucleul mitologiei 
morții și învierii, în cazul lor, este 
sparagmosul, sfârtecarea Marelui Mort 

primordial. Osiris deține simultan func­
ția de judecător chtonian și de zeu fer­
tilizator. Astfel, el se suprapune într-o 
perioadă mai târzie (Imperiul de Mijloc) 
peste funcțiile Faraonului, întruchipare 
terestră a lui Ra, cel care menținuse 
până atunci ordinea și asigurase 
prosperitatea în lume. De aici nu mai e 
decât un pas spre așa-zisa „democra­
tizare” a existenței postume. Procesul 
de „democratizare” s-a accentuat și prin 
pierderea unei bune părți din prestigiul 
Faraonului în Perioada Intermediară 
(2200-2050), când Imperiul s-a dizlocat. 
Deci nu numai sufletul Faraonului 
poate pătrunde în Câmpiile Ofrandelor, 
ci al oricărui muritor înzestrat din 
timpul vieții cu fapte bune și cu un set 
de formule magice. Acestea se con­
stituie acum, în perioada Noului 
Imperiu, în Cartea Morților, „ghid al 
sufletului în lumea de Dincolo” (M. 
Eliade). în studiul său introductiv, 
foarte consistent, Maria Genescu oferă 
informații cu asupra de măsură, așa 
încât nouă nu ne rămâne decât, să 
punctăm câteva episoade-cheie djn 
parcursul postum al sufletului. în 
primul rând Judecata osiriană (sau 
psyhostazia). Sufletul ajuns la intrarea 
în Amenti - sălașul morților, situat la 
apus - trece mai întâi prin „Sala Celor 
Două Judecăți" (sau Dubla Sală a lui 
Ma’at), însoțit de zeul Anubis. în centru 
se găsește balanța cu două talgere - pe 
unul este așezată inima răposatului, pe 
celălalt - o pană, simbolul lui Ma’at. La 
judecată participă Ra-Osiris, care 
prezidează, cele două surori, Isis și 
Nephtys, alți 42 de judecători și Toth, 
scribul zeilor, care notează pe o tăbliță 
păcatele și virtuțile defunctului. Acesta 
își rostește Confesiunea, numită în mai 
toate edițiile negativi, datorită faptului 
că sufletul își înșiră păcatele necomise: 
„niciodată contra omului n-am 
păcătuit/ Nici părinții sau rudele nu 
mi-am batjocorit.../ N-am omorât pe 
nimeni și nici moarte n-am poruncit/ 
Nici pomeni din temple n-am furat./ 
N-am pus capcane pentru păsările 
zeilor/ N-am pescuit cu momeală de 
pește mort... etc”, iar la sfârșit declară: 
„Sunt pur! Sunt pur! Sunt pur! Sunt 
pur!”. Dacă spune adevărul, balanța 
rămâne în echilibru iar sufletul merge 
în „paradis”, cu binecuvântarea lui 
Osiris. Dacă nu, talgerul pe care e 
așezată inima se lasă în jos și un 
monstru reprezentat de un leu cu cap 
de crocodil și coadă de hipopotam se 
năpustește asupra defunctului și-l 
înghite pe loc. Sufletele curate se 
îndreaptă spre Câmpiile Trestiilor 
(Câmpiile lui Ialu). Aici traducerea 
românească este nefirească adoptând 
un calc după „Les Champs des Jones”, 
rezultând astfel Câmpiile Joncilor. Ele 
nu sunt altceva decât Câmpiile 
Trestiilor, unde sufletul cultivă, 
seamănă, culege roadele și se hrănește 
cu o îmbelșugare asemănătoare aceleia 
din raiul descris de Parpangel în epo­
peea binecunoscută de noi: „aici grâul 
crește înalt de cinci coți/ Doi pentru 
spic, trei pentru pai/ Orzul crește înalt 
de șapte coți/ Trei pentru spic, patru 
pentru pai;/ Spiritele sunt înalte de 
nouă coți” etc.

Pentru a nu muri a doua oară

UNUL DINTRE ZEII tutelari ai 
Cărții și în același timp al sufletului 
postum-rătăcitor este Thot: „Iată cum 
Thot, citim chiar în Capitolul I, Domnul 
Veșniciei/ Grăiește prin gura mea!”. 
Protagonistul poemei este tot un scrib, 
mânuitor privilegiat al cuvântului scris, 
cuvânt care în Egipt era și sfânt — 
hieroglifa (hieros - sfânt și glyphein - a 
sculpta). De-a lungul peregrinărilor 
prin Amenti sufletul se metamor­
fozează în nenumărate ipostaze, 
confundându-se ori tinzând către o 
contopire sinergică cu câțiva zei precum 
Ra, Osiris, Horus și, nu în ultimul rând, 
Thot. Această contopire constituie 
garanția sigură că mortul „nu va muri a 
doua oară”: „Eu nu voi muri pentru a 
doua oară/ Câteva raze ale ființei mele

Cartea egipteană a morților, 
traducere, studiu introductiv șl note 
de Maria Genescu, Editura Sophia, 
Arad, 304 p., 1500 lei

ating piepturile Voastre” (ale zeilor - 
n.n.); sau „Adevărat este, acum eu cu 
Osiris o singură Ființă formez/ Lui 
Osiris îi voi vorbi în limba oamenilor, / 
Iar el îmi va răspunde în cea a zeilor” 
(Cap. CXXIV); „poate numai Thot va 
reuși, înarmat cu Puterea Cuvintelor/ 
Să-mi scoată acea moștenire bles­
temată de la Seth a feșelor” etc... 
Asimilat de greci cu Hermes, Thot 
cumulează trei funcții: de scrib și 
socotitor, de magician și de psihopomp. 
Speculația teologică l-a numit chiar 
„limba lui Ptah” (zeul cosmotet care a 
creat lumea prin Cuvânt) și „Inima lui 
Ra”, sediu al inteligenței universale. 
Scrierea, ca înșiruire și alcătuire de 
semne sacre, (hieroglife) deține valențe 
magice. Cuvintele scrise pentru a fi 
conservate într-o memorie colectivă, ca 
amulete spirituale, devin Cuvinte de 
Putere, eficiente prin virtuțile lor 
apotropaice și terapeutice. Zeu al 
scrierii și magiei, Thot patronează și 
renașterea sufletului inițiat, prin 
Cuvintele de Putere, într-o lume sacră, 
nepieritoare, încremenită precum 
Sfinxul: „O, Thot, ce-1 faci pe Osiris să 
triumfe asupra dușmanilor săi/ Fă-1 și 
pe scribul Osiris Ani să-și înfrângă 
dușmanii cei răi”. Thot pare a fi însuși 
autorul Cărții, ca în poema lui 
Sameș. Un pasaj din Capitolul 

ni-1 înfățișează pe defunct ținând 
în mâini Călimara și Tăblița și re- 
scriind semnele sfinte ale lumii cu 
„pulberea din trupul lui Osiris, 
resturile lui putrezite.” Osiris se fărâ­
mițează, așadar, în infinite particule 
microscopice, se lichefiază aproape, 
devenind plămada, cerneala cu care 
Thot rescrie Lumea. Obsedați de 
imobilism și încremenire (expresii ale 
nemuririi), egiptenii se refugiază, ca și 
vechii mexicani, în cultul Formei. 
Formule fixe, rituri, zei „lipsiți de 
individualitate” (cum îi caracterizează 
M. Eliade), toate acestea sunt mărci ale 
încremenirii vieții într-un tip de expre­
sie hieratică. Odată cu Cuvintele de 
Putere, Thot oferă sufletului leacul 
mântuirii prin limbaj. Oare Ptah nu 
crease și el lumea prin „limba” sa!? 
Orice resurecție repetă obligatoriu 
cosmogonia. Cartea Morților devine 
astfel un camuflat sau indirect poem 
cosmogonic.

Epilog

CITITORn ar mai trebui să știe că, 
deși această colecție de texte a fost 
botezată încă de Champollion cu 
numele de „Rit funerar”, abia în 1842 
lepsius a scos în Germania o primă 
ediție a Cărții Morților (Todtenbuch) 
alcătuită din 165 de formule, după un 
papirus de la Torino. Traducerea 
Măriei Genescu a fost făcută în 
principal după ediția lui Wallis Budge 
din 1895. Cum nu sunt egiptolog, orice 
apreciere în privința fidelități în literă 
și spirit a traducerii de față ar constitui 
o gafă cel puțin echivalentă cu „nebu­
nia” de a fi scris rândurile de mai sus. 
Dar cum nu cred nici într-o cultură de 
specialiști și cu atât mai puțin într-una 
de specialiști avizați, consider gestul d- 
nei Maria Genescu isprava unei pasiuni 
necriticabile în nici un tribunal al 
înțelepciunii omenești. Pasiunile sunt - 
cum se știe - deasupra greșelii.

Cristian Bădiliță



O
 PROFESOARĂ univer­
sitară din Israel, Monique 
Jutrin, a luat lăudabila 

inițiativă să întemeieze împreună cu 
Michel Carassou, Lăon Volovici și 
Michael Finkenthal, ca membri 
fondatori, o societate de studii 
Benjamin Fondane, așezînd în fruntea 
scrisorii care cheamă pe iubitorii 
poetului să li se alăture nimeritul lui 
vers: „C’est ă vous que je parle, 
hommes des antipodes".

Apelul e cu atît mai binevenit cu 
cît, exact acum cincizeci de ani, 
autorul Priveliștilor a fost gazat și ars 
la Birkenau.

Descopăr, nu fără plăcută surpri­
ză, că Monique Jutrin a publicat în 

_ 1989 o carte, Benjamin Fondane ou le
Păriple dTJlysse, Librairie A.G. Nizet, 
Paris. Cînd am recenzat excelenta 
Introducere în opera lui B. Fundoianu 
(1984) de, Mircea Martin, regretam că 
nu tratează și scrierile franceze ale 
poetului, multe la număr și indispen­
sabile luminării personalității sale, 
nedivizibilă printr-o .dublă prezență li­
terară. Lucrarea profesoarei israeli- 
ene încearcă să evite această separare 
arbitrară (cîtă vreme autorul rămîne 
totuși o singură ființă), ocupîndu-se de 
el sub ambele ipostaze pe care le-a 
ilustrat cu strălucire. De astă dată, 
însă, contribuția românească a lui 
Fundoianu apare prezentată sumar 
(probabil din cauza necunoașterii 
limbii noastre). Asa se exnlică si unele 
confuzii de nume într-o carte 
altminteri remarcabil informată. Ovid 
Densusianu n-a fost directorul revistei 
Viața românească, afirmație eronată, 
la pagina 20, ci al Vieții noi, cum 
precizează corect o notă, unsprezece 
pagini mai departe. E posibil ca 
autoarea să-l fi avut în vedere, prima 
oară, pe Ibrăileanu. De asemeni, 
transcrie Nemțeanu, „Neamteanu" și-i 
atribuie lui Fundoianu titlul imposibil 
pentru jurnalul" său din 1912-1916, 
„cum am născut", cînd el folosise 
evident forma reflexivă a verbului.

Mai regretabil este că expediază în 
cîteva rînduri volumul Priveliști, ca să 
consacre un capitol întreg activității 
destul de marginale a poetului în ca­
drul grupului teatral Insula, ignorînd 
ambianța culturală românească și 
veritabilul ecou al acestuia.

în schimb, opera franceză bene­
ficiază de o prezentare atentă. Sînt 
examinate îndeaproape poeziile și 
eseurile filosofice, pe care Monique 
Jutrin le caracterizează exact și 
pertinent. Face bine, după opinia mea, 
insistînd asupra orientării „existen­
țiale", imprimate de Fundoianu liricii 
sale cu precădere, după ce a plecat din 
România. Această față a poetului a 
rămas puțin cunoscută la noi, unde el 
continuă a fi văzut mai ales ca un 
„cîntăreț al roadelor" și opulenței 
toamnelor moldave. Chiar și Monique 
Jutrin împrumută acest clișeu pentru 
descrierea versurilor românești, 
părîndu-i-se prea „îngust" termenul 
„expresionist" (de ce oare, cînd a fost 
aplicat fără rezerve unor Trakl, 
Heym, Stramm, Werfel și Else 
Lasker-Schuler, voci cu timbre și 
preocupări absolut aparte?) și reține 
din Priveliști doar o „ironie nostal­
gică". Dar neliniștea existențială de' 
mai tîrziu, exaltările și spaimele în 
fața forțelor obscure ale vieții, 
presimțirea travaliului lor secret, 
inexorabil, erau prezente și acolo. în 
versurile franceze, la care a avut un 
acces direct, Monique Jutrin distinge 
foarte bine această convulsie externă 
și internă, tragică. Leagă în chip inte­
ligent lirica lui Fondane de eseistica 
sa filosofică, mișcîndu-se pe linia fără 
compromisuri etice, la care Șestov s-a 
luptat să împingă gîndirea împotriva

evidențelor. Remarcă fericit o formă 
de „rîs existențial", chaplin-ian și 
kafka-ian, în nu puține versuri 
fondaniene, răsucite dureros către 
autopersiflare și contemplare sarcas­
tică a absurdității destinului uman.

Monique Jutrin se oprește și 
asupra scenariilor cinematografice, 
atrăgîndu-le împreună cu reflecțiile 
lui Fondane despre arta filmului în 
același nucleu din care a luat naștere 
limbajul artistic foarte particular al 
poetului. Doar creația dramatică e 
trecută mai fugar în revistă, deși 
constituie, după mine, o contribuție de 
prim ordin a scriitorului. Festinul lui 
Baltazar, de pildă, e o piesă în măsură 
să poată consacra singură un autor și 
exprimă magistral atît darurile sale 
cît și miezul problemelor care i-au 
obsedat spiritul.

Dacă Monique Jutrin îl lasă în 
umbră pe B. Fundoianu față de 
Benjamin Fondane (cele două tomuri 
masive apărute la Minerva și 
cuprinzînd aproape toate poeziile, 
prozele și articolele critice românești 
i-au rămas, bănuiesc, necunoscute au­
toarei, de vreme ce lipsesc din biblio­
grafie), nu renunță însă a căuta uni­
tatea fatală a omului care s-a aflat 
mereu îndărătul ambelor lui nume 
literare. Aici descoperim și principalul 
interes al lucrării. Ea urmărește o cît 
mai amănunțită reconstituire biogra­
fică și aduce astfel informații inedite 
și prețioase privitoare la viața 
scriitorului.

Aflăm cine au fost părinții săi, 
cum au trăit, ce eveniment pare să-i fi 
marcat imaginația infantilă (întâlnirea 
convoiului de emigranți), cauza care l-a 
făcut să nu-și termine studiile univer­
sitare, greutățile întîmpinate după 
emigrare, căsătoria cu Geneviăve 
Tissier, voiajul în Argentina, împre­
jurările arestării si deportării. Detaliu 
zguduitor: cutreierînd disperată 
Parisul pe bicicletă, bătînd la toate 
porțile, Geneviăve izbutește să obțină 
eliberarea deținutului, ca „soț al unei 
femei ariene". Dar Fondane refuză să 
o părăsească pe sora lui, Lina, 
arestată odată cu el, și ia alături de 
aceasta calea fără întoarcere. 
Stăphane Lupasco l-a văzut pentru 
ultima oară la Prefectura de Poliție, 
străduindu-se să consoleze o fetiță 
care plîngea îngrozitor. Era calm, își 
privea prietenul cu ochii foarte 
albaștri, limpezi, demn, surîzînd 
afectuos și ironic.

Unitatea între B. Fundoianu și 
Benjamin Fondane, Monique Jutrin o 
sugerează apăsînd pe datele care scot 
la iveală iudaitatea amîndurora și le 
trasează destinul comun. Eyart ea cea

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Les Cahiers de l’Herne
A SFÎRȘITUL anului 1993, 
a apărut la Paris numărul 
64 al „caietelor" publicate 

de editura „L’Heme", sub conducerea 
domnului Constantin Tăcu.

Acest număr este dedicat în 
întregime lui Arthur Rimbaud și 
cuprinde, în cele 455 de pagini, o 
selecție a articolelor, prefețelor, 
conferințelor apărute în întreaga 
lume, în legătură cu marele poet 
francez. Ediția se deschide cu o 
prefață „Rimbaud parmi les poetes", 
semnată de Andre Guy aux.

Totul începe cu Verlaine, primul 
promotor al lui Rimbaud, cel care 
inaugurează gloria acestuia, înainte 
ca legenda să învăluie omul și opera; 
întîlnim prefața semnată de Verlaine 
la „Illuminations" < 1886) și tot ceea 

mai originală a cărții, modul cum 
izbutește să sublinieze ea o atare 
constantă în existența fiului Adelei 
Schwartzfeld și al lui Isaac Wechsler, 
orice expresie lingvistică aveau să 
capete ulterior paginile odraslei lor. 
Autoarea înregistrează evenimentul 
emoționant, cînd Jacob Gropper îl 
conduce pe tînărul care-și căuta o 
tradiție spirituală în fața portretului 
bunicului său dinspre partea mamei, 
întemeietorul primei școli ebraice 
ieșene. Sînt relevate colaborările lui 
Fundoianu la publicațiile Hatikvah, 
Lumea evree, Mîntuirea, flar Kochba, 
Hasmonaea. Nu rămîn uitate nici 
traducerile realizate de el din Reisen, 
Bialik și Schneider, versurile proprii, 
pe care i le-au inspirat diferite figuri 
biblice, prietenia cu scriitorul hasidist 
A.L. Zissu.

Are grijă să urmărească această 
conștiință a iudaității sale, stăpî- 
nindu-i. și lui Benjamin Fondane 
scrisul. îndreaptă astfel degetul către 
versul modificat semnificativ de poet 
într-o variantă corijată a primei sale 
plachete franceze: „Juif, natu- 
rellement, tu ătais juif, Ulysse". Ne 
cheamă să recunoaștem glasul Ecle­
ziastului în finalul poemului Titanic: 
„II est un temps oi l’eau est froide, 
mais un temps oii elle bout,/le gaz 
irrăsignă distend les parois et ăclate/il 
est un temps de mourir et un temps 
de ne pas mourir/de revoltă 
perpătuelle-//Un temps de folie et de 
haine?“6Sans doute).

C
U VASTUL și cutremurăto­
rul poem Exode, sîntem în 
plină tragedie iudaică 
proiectată premonitoriu asupra 

viitorului apropiat. Cînd acesta a 
devenit prezent masacrant, Fondane 
n-a mai avut mare lucru de adăugat, 
aproape totul fusese spus înainte, cu o 
clarviziune profetică. Monique Jutrin 
se abține, dar ar avea întreaga îndrep­
tățire să afirme că Benjamin Fondane 
este, poate, marele poet al Holocaus­
tului. Doar în Paul Celan și-ar găsi un 
rival pe măsura lui, Todesfugue însă 
nu are amploarea și bătaia de aripă 
metafizică a Exodului.

în capitolul Identity poătique, 
Monique Jutrin țintește să strîngă 
laolaltă și să conducă spre o concluzie 
toate remarcile pe care le-a furnizat 
de-a lungul lucrării asupra iudaității 
autorului. Citînd ceea ce spusese el 
despre declarația lui Heine - „Lumea 
se întreabă dacă sînt un spirit francez 
sau un spirit german: în fond sînt un 
spirit evreu * -; „Avea dreptate. Poe­
mul Jehude ben Halevy este un poem 
evreiesc", cercetătoarea scrie: „oare nu 

ce a scris Verlaine despre Rimbaud, 
pt ă în 1895.

în paginile următoare sînt 
publicate note, studii, recenzii, 
cronici, scrisori, toate apărute între 
1882 și 1905, semnate, între alții, de 
Guy de Maupassant, Anatol France, 
Albert Giraud, Stăphane Mallarmă, 
Gustave Kahn etc.

Se acordă un spațiu generos 
suprarealiștilor care au scris despre 
Rimbaud. Semnează Louis Aragon, 
Etienne-Alain Hubert, Jules 
Monnerat.

„Caietele" mai cuprind o selecție a 
cronicilor scrise în Italia de Bene­
detto Croce și publicate în „La cri­
tica^ 1918) sau de Giuseppe Antonio 
Borgese, publicate în cea mai mare 
parte în „II Corriere della Sera“(1914). 

i s-ar putea aplica și lui Fondane 
aceste cuvinte?" Apoi, deși o crede 
neîndoios, așa cum rezultă din 
sensibilitatea întregii lucrări la 
iudaitatea autorului, găsește ter­
menul „poet evreu" „prea restrictiv". E 
convinsă că Fondane însuși l-ar fi 
refuzat, cîtă vreme i se păruse 
nepotrivit chiar și pentru A.I. Zissu. 
Prin urmare, alege o formulă pe care o 
socotește salvatoare și adaugă: „Fără 
a fi un «poet evreu», Fondane e esen- 
țialmente evreu și poet. Periplul său 
existențial și periplul său poetic se 
confundă [...] De la început există la el 
acel sentiment puternic de a aparține 
«tribului»".

Nu cred că dificultatea de a-1 numi 
pe Fondane „poet evreu" vine din ca­
racterul „prea restrictiv al terme­
nului". Cine ar resimți așa ceva, dacă 
ar fi vorba de Victor Hugo, Holderlin, 
Pușkin sau Eminescu? Despre fiecare 
dintre ei se spune fără reținere că e 
poet „francez", „german", „rus" sau 
„român". Dar Fondane n-a scris nici 
un rînd în ebraică sau idiș, cum 
constată Monique Jutrin însăși. în 
ultimă instanță, limba decide, după 
opinia mea, apartenența unui scriitor 
la o literatură sau alta. Jean Morăas, 
(Papadiamantopulos) a cîntat în stan­
țele lui Helada, dar rămîne poet fran­
cez, capul școlii „romane", fiindcă n-a 
scris în grecește. Polonezul Joseph 
Conrad e romancier englez, I.L. 
Caragiale, dramaturg și prozator 
român, deși a avut o certă origine 
arvanită.

Cu evreii, chestiunea se complică, 
deoarece ei n-au folosit accidental altă 
limbă în exercițiul scriitoricesc, după 
Haskala (curentul iudeu iluminist), 
ci, risipiți pe întreg globul, sînt întîl- 
niți ilustrînd cu contribuțiile lor 
numeroase literaturi. Concomitent, de 
la Heine, Borne, Schnitzler, Doblin, 
Kafka, Arnold Zweig, Georg Kayser, 
Feuchtwanger, Marcel Schwob, Max 
Jacob, Albert Cohen, Italo Svevo, 
Mandelstam, Isaak Babel, Bruno 
Schulz, Blecher și Fundoianu, la 
Malamud, Saul Bellow, Carlo și Primo 
Levi, Canetti, Celan, Alan Ginsberg, 
Brodski, Perec și alții se țese o verita­
bilă istorie a prezenței spiritului 
iudaic pe tărîmul poeziei, prozei, 
dramaturgiei și eseisticii mondiale. O 
recuperare culturală a unui asemenea 
vast domeniu literar, cu o fizionomie 
proprie, va trebui cineva să găsească 
odată curajul a o înfăptui, așa cum l-a 
găsit Dubnov, ca să scrie Istoria 
universală a poporului evreu.

Ovid S. Crohmălniceanu

în capitolul „Lueurs â l’Est", la 
pagina 305 avem bucuria să întîlnim 
o conferință pe care Ion Barbu, în 
1947, a consacrat-o lui Rimbaud, 
vorbind despre infrarealismul poetu­
lui, despre increatul cosmic din 
lirica acestuia.

Numărul 64 al „Caietelor" 
cuprinde, în final, o cronologie a 
vieții (1845-1891) și a operei marelui 
poet francez, a articolelor mai 
importante (1891-1993) care i-au fost 
dedicate de alți scriitori. Sînt 
consemnate în această cronologie și 
principalele comemorări, reprezen­
tări teatrale, înregistrări, emisiuni 
radio, filme, expoziții, manifestări 
poetice diverse, toate dedicate lui 
Arthur Rimbaud.

Maria Constantines



MERIDIANE

Roman în eprubetă

• Valea păpușilor 
de Jacqueline Susann 
a bătut toate recordu­
rile de vînzare în SUA: 
28,7 milioane de e- 
xemplare. Cînd autoa­
rea a murit, în 1974, 
fanii ei au fost de 
neconsolat. Unul din­
tre ei, Scott French, 
deși n-avea calități de 
scriitor, s-a decis să-i 
continue opera folo­
sind inteligența arti­
ficială. El a muncit 8 
ani pentru a programa 
un computer să scrie 
în maniera Jacque- 
linei Susann. Rodul

Garaudy musulmanul

• Din numărul pe 
februarie al revistei 
Lire am aflat că Roger 
Garaudy - filosof, ex- 
comunist, ex-catolic - 
e acum musulman, 
întrebat dacă Verse­
tele satanice ale lui

Pantalonii amanet
• Istoria „muntelui 

de pietate' poate 
părea un subiect mi­
nor pentru un cerce­
tător, dar Eric 
Deschodt în cartea cu 
acest titlu publicată la 
„La Cherche-Midi* 
deschide perspective 
istorice, sociologice și 
literare surprinză­

acestei munci se nu­
mește Just This Once 
și a apărut la Birch 
Lane Press. Toate 
ingredientele așa-zisei 
literaturi de succes 
sînt prezente: bani, 
sex, tragedie, fata 
angelică scufundată în 
mocirlă etc. Critica 
literară a fost deosebit 
de dură cu această 
creație artificială. ,Ce- 
am păcătuit ca să 
suport să citesc Just 
This One'? — așa își 
începe cronica în 
„USA Today" Thomas 
Gifford.

Rushdie au șocat 
convingerea sa de 
musulman, autorul 
.realismului nețăr­
murit" a răspuns că e 
o carte mediocră, 
plicticoasă, pe care 
numai condamnarea 
la moarte a autorului 
a transformat-o în 
best-seller. Ceea ce l-a 
șocat ca musulman a 
fost faptul că în Coran 
nu se prevede uci­
derea blasfematorului. 
Dumnezeu este sin­
gurul judecător și deci 
fatwa n-are nici o bază 
religioasă, de aceea n-a 
fost de acord cu ea de 
la început.

toare. Creată de 
Ludovic XVI, această 
originală instituție i-a 
avut drept clienți pe 
mulți scriitori celebri, 
dintre care Balzac, 
Daudet, Verlaine. 
Claude Monet și-a 
amanetat medalionul 
soției, iar Zola, 
pantalonii.

Polițistul 
romancier
• în Franța, cel 

mai bun roman polițist 
al anului trecut este 
opera unui... polițist. 
Jean-Louis Viot, 
inspector principal la 
poliția urbană, este 
laureatul premiului 
Quai des Orfăvres 
1994 pentru romanul 
O fetișcană frumoasă 
(Ed. Fayard).

Carver
- Altman

• Scurtătura 
(Short Cuts), ultimul 
film al lui Robert Alt­
man, e o adaptare du­
pă nuvelele lui Ray­
mond Carver (în ima­
gine). Scriitorul, mort 
acum cinci ani, și 
cineastul nu s-au 
întîlnit niciodată și cu 

toate acestea osmoza 
între universurile lor e 
o mare reușită cinema­
tografică. Născut în 
1938, fiu de muncitori, 
tată a doi copii la 20 de 
ani, Carver a cunoscut 
tortura sărăciei, de­
presia, alcoolismul. El 
a reînnoit formula 
nuvelei americane cu 
un soi de exis­
tențialism ancorat în 
realismul miniatural. 
După succesul filmului 
lui Altman (Leul de 
Aur la Veneția), cărțile 
lui Raymond Carver se 
reeditează și se traduc 
în toată lumea.

Semnat „Le Carre“

• Directorul de noapte, ultima apariție 
semnată John Le Carră, este, firește, un roman de 
spionaj în buna tradiție a autorului, după ce s-a 
încercat și în scrieri autobiografice sau în thriller- 
uri tip glasnosti. Jonathan Pyne, eroul noului 
roman, este un englez rece, obsedat de reușita 
misiunii sale pentru care nu ezita să-și sacrifice 
iubita. Realist și poetic, balzacian în descrieri și 
cu o mare coerență a caracterelor și acțiunii, 
maestrul suspansului a dat o nouă carte de 
succes.

„Mexico, 12 fără un sfert11
• Cînd a apărut, în 

1966, cartea cu titlul 
de mai sus a făcut 
scandal. Autorul, Josă 
Agustin, era un ado­
lescent care-și descria 
trăirile și întîmplările 
pubertății dornice de 
experiențe. Publicat de 
o mare editură mexi­
cană, Joachim Moriz, 
și susținut de Carlos 
Fuentes, romanul a 
cunoscut un enorm 
succes: 22 de reeditări.

Memoriile editorului
• Fostul editor Pierre Belfond, astăzi 

proprietar al unei galerii de artă, și-a publicat 
memoriile în legătură cu editura sa în volumul 
Spînzurații lui Victor Hugo, apărut la un fost 
concurent, Fayard.

Astăzi el este inclus în 
programa școlară. în 
imagine, Josă Agu stin 
la vîrsta cînd a scris 
Mexico, 12 fără un 
sfert.

Mereu Verdi
• Recent, televi­

ziunea italiană a 
reprogramat filmul 
muzical realizat în 
1938 despre destinul 
verdian, avîndu-1 ca 
principal interpret pe 
Fosco Giachetti. Nu­
meroase din nemuri­
toarele pagini muzi­
cale dăruite lumii de 
către compozitorul 
născut la Busseto 
(Parma) sînt inter­
pretate, în această 
realizare cinema­
tografică de referință, 
de cîntăreața româncă 
Maria Cebotari, a 
cărei carieră interpre­
tativă s-a desfășurat 
pe cele mai importante 
scene lirice ale lumii.

Robert Walser 
postum

• Un manuscris 
inedit al lui Robert 
Walser (1878-1956), 
scris mărunt, aproape 
ilizibil, cu creionul, pe

24 de file, a fost 
publicat sub titlul 
Hoțul. S-a stabilit că 
datează din 1924 și că 
Walser nu a vorbit 
niciodată despre el 
deoarece micul roman 
se apropie periculos de 
un adevăr intim al 
vieții sale: raporturile 
dificile cu femeile. 
Eroul lui Walser e un 
om slab, un umilit care 
aspiră cu orgoliu să 
seducă. Tradus în 
franceză, romanul a 
apărut de curînd la ed. 
Gallimard.

SCRISOARE DIN FRANȚA
J

Peripeții ale limbajului
POȚI SA NU FII lingvist și să fii sensibil la 

aventurile limbajului.
Cînd înăuntrul expresiei se amestecă bine qele 

psihologice, sociale, politice, cocktailul devine 
savuros.

în Franța, prescurtările proliferează cu o 
rapiditate nemaipomenită. Tot atît de iute ajung și 
la noi: bac, fac...

Ultima găselniță de argou tineresc e bete, 
pentru un tip care excelează într-un anumit 
domeniu (cred că e vechea expresie bete â concours, 
extinsă, cu sens exclusiv de admirație).

Formulele obișnuite de politețe îmi spun multe 
despre firea și agerimea spirituală a citadinului 
francez.

Mă delectează caracterul lor laconic.
- Comment șa va?
- Merci. Qa va.
Merge. Despre cum îți merge, dacă îți ies ochii 

din cap de durere sau nu, o politețe elementară îți 
cere să te abții, să menajezi legitima indiferență a 
interlocutorului.

în cazul cînd nu-i o simplă cunoștință oarecare 
ci un om apropiat, îți îngădui să faci un pas mai 

departe, în direcția confesiunii, fără a cădea de-a 
binelea în bădărănie.

- Am niște probleme.
Totuși oameni sîntem... Francezul e om. Deci 

imprudent.
- Ce probleme?
încă o mișcare spre concretul plin de pericole:
- Probleme de sănătate (sau profesionale etc... ) 
De obicei lucrurile se opresc aici, în abstractul

securizant. Rar se aud vorbe triviale ca gripă, criză 
reumatică, sau „am fost pus pe liber".

Cum PROBLEMELE mișună mai abitir în 
România, atunci care e diferența în abordarea lor?

Poate ritualul mai îndelung abstract al 
preambulului.

Interlocutorul își descarcă mai reținut sacul cu 
necazuri.

REVISTA Lire, în articolul Eufemismele zilei, 
se oprește la ultimele inovații de acest fel. Unele de 
tot hazul: un grăsan e „o persoană cu o 
supraîncărcătură ponderală".

Altele încearcă să îndulcească pilula amară a 
crizei: uriașe întinderi de blocuri, cu tineri șomeri, 
cu drogați, cu potențiali delincvenți sau 

manifestant periculoși, devin „cartiere sensibile".
Alte eufemisme încearcă să gîdile vanitatea 

unor profesiuni lipsite de aura „nobleței". 
Vînzătorul e un „agent tehnico-comercial". 
Măturătorii sunt „tehnicieni de suprafață" (Dar cei 
din metrou și tuneluri?)

Apropo de „cartiere sensibile". L-am auzit pe 
Bernard Hue, noul secretar general (pardon, 
național!) al partidului comunist francez, rostind 
cîteva cuvinte, la televiziune, după alegerea sa. 
Bonom, ochelarist, față de lună plină, bărbuță- 
colier de marinar. Zice, în legătură cu cei care au 
opinii adverse, înăuntrul partidului, că el acceptă 
„sensibilități" diferite de a sa. Vasăzică așa: nu 
idei, nu atitudini dușmănoase... Subsemnata, care 
știu ce știu, clatin bătrînește din cap: ... Și nici 
măcar nu are accent italienesc...

Și acum, dacă tot am alunecat în politică, ceva 
apropo de rapiditatea spiritului francez.

Avem, în banlieul unde locuiesc, niște pubele 
stradale de toată frumusețea: lăzi cochete, proporții 
armonioase. Ce mi-e dat să văd, într-o bună zi, pe 
clapele lor, care se ridică și se lasă, ca să cadă ușor, 
înăuntru, gunoaiele de care vrem să ne 
debarasăm? Niște fluturași albi, de hîrtie, pe care 
stă tipărit: LE PEN - VITE.

Nici „Jos", nici „HUO", nici altă vorbă urîtă.
Niște fluturași albi, nevinovațj...

Maria Banuș



Kika
• După nouă fil­

me, dintre care cele 
mai cunoscute sînt 
Tocuri înalte și Fe­
mei în pragul crizei de 
nervi, Pedro Almodă- 
var și-a cucerit în 
lume notorietatea pe 
care, dintre cineaștii 
spanioli, numai Bu- 
huel a avut-o. De la el 
a moștenit gustul 
pentru provocare, de­
riziune, înfruntarea 
tuturor tabuurilor, de 
la puterea politică 
pînă la religie. Dar 
acolo unde maestrul 
se inspira din supra- 
realism, discipolul 
preferă viața cotidi­
ană modernă. La 40 
de ani, Pedro Almo- 
dăvar oferă cinefililor 
o nouă peliculă, Kika, 
în care calul de bătaie 
e televiziunea. Aceeași 
actriță-fetiș a sa, 
Victoria Abril, este 
acum animatoarea 
unui reality-show in­
titulat „Lucrul cel mai 
rău al zilei". Violența 
exhibiționismului o 
confundă încetul cu 
încetul cu crimele pe 
care le comentează. 
Critica a caracterizat 
filmul drept un 
„vodevil criminal".

1075

• Nu este vorba 
de o dată istorică, ci 
de cei 1075 de km 
românești ai Dunării 
prezentați prin 25 de 
articole-titlu în 
volumul Die Donau 
(Dunărea), apărut în 
cadrul celebrei serii 
de ghiduri culturale 
Knaurs Kulturfiihrer 
in Farbe, la una din­
tre primele zece firme 
editoriale ale Germa­
niei, Droemer-Knaur 
din Munchen. Actuala 
enciclopedie urmă­
rește traseul Dunării 
de la izvor la vărsare, 
toate etapele - inclu­
siv spațiul românesc - 
fiind ilustrate fără 
parcimonie. Pentru 
întregul curs inferior 
al Dunării editura 
germană a apelat la 
un autor român, 
Horia C. Matei.

Din nou - 
Afacerea 
Dreyfus

• Jean Doise se 
ocupă de peste 40 de 
ani de dosarul arhidis- 
cutaței afaceri Drey­
fus. în cartea Un sec­
ret bine păstrat, apă­
rută de curînd la ed. 
Seuil, el dă o nquă in­
terpretare cazului care 
a făcut să curgă atîta 
cerneală.

Rămășițele zilei

• Cel mai nou film a lui James Ivory, 
Rămășițele zilei, este inspirat dintr-un roman al 
scriitorului englez de origine japoneză Kazuo 
Ishiguro și are o distribuție de zile mari: 
Anthony Hopkins, Emma Thompson, James Fox, 
Michael Lonsdale... Acțiunea, care începe în 
preajma celui de al doilea război și se întinde 
pînă în 1965, are în centru un majordom englez 
și o guvernantă și e o radioscopie a supunerii 
necondiționate. în imagine, Emma Thompson și 
Anthony Hopkins într-o scenă din film.

Fotografa scriitorilor
• Gisăle Freund are 

85 de ani și e celebră 
pentru fotografiile sale 
de scriitori. Pentru 
mulți, „poza" făcută de 
această femeie fugită din 
Germania în 1933 va 
rămîne chipul sub care îi 
cunoaște posteritatea: 
Andră Malraux, Virginia 
Woolf, Walter Benjamin, 
Sartre, James Joyce, 
Henri Michaux. în 
ultimii ani ea nu mai 
fotografiază. Cu o
singură excepție: prietenul ei Cioran, al cărui 
portret l-a realizat în 1992. în imagine - Gisăle
Freund - autoportret.

Sovietology Pipes
• Richard Pipes, 

nr. 1 în sovietologia 
conservatoare ameri­
cană, e autorul unei 
monumentale lucrări 
de 900 de pagini inti­
tulată Revoluția rusă. 
Dacă Pipes e de acord 
cu Troțki că Revoluția 
rusă a fost „eveni­

Dialoguri în pat
• Cel de-al 15-lea 

roman al lui Philip Roth 
(apărut de curând și în 
traducere la Gallimard) 
se intitulează înșelătorie 
și transcrie conversații 
reale sau imaginare, 
avute în pat, cu femei 
care își dezvăluie fără 
rezerve părerile despre 
adulter, fidelitate, anti­

semitism, sex, educație, ficțiune etc. - toate 
obsesiile timpului nostru.

Daruri
• Jean Starobinski, specialist în secolul 

Luminilor, a cercetat comorile din cabinetul de 
desene al Luvrului pentru a alcătui o expoziție 
pe tema darului. Toate formele de dar, venit de 
sus sau de la semeni, fastuos sau modest, 
caritabil sau interesat. Expoziția poate fi vizitată 
la Luvru pînă la 28 aprilie.

mentul cel mai impor­
tant al acestui secol" e 
doar pentru a sublinia 
că regimul inaugurat 
în octombrie 1917 a 
fost un cataclism 
îngrozitor, iar Revolu­
ția, începutul nenoro­
cirilor pentru ruși și 
popoarele sovietizate.

Hoțul de 
curcubeu
* Rus după tată, 

evreu-polonez după 
mamă, chilian din 
naștere, francez prin 
adopțiune în 1953, 
Alejandro Jodorowsky 
își zice de bună voie 
„parapatrid" sau cetă­
țean al lumii. Fonda­
tor, împreună cu 
Topor și cu Arrabal, 
al mișcării „Panique" 
(în onoarea lui Pan, 
„zeul dragostei, al 
umorului și al confu­
ziei") Jodorowsky este 
pasionat cu deosebire 
de științele oculte și 
de istoria religiilor, pe' 
care le-a încercat. 
Cînd buddhist zen, 
cînd discipol al lui Al 
Ghazali, el a studiat 
deopotrivă Kabala 
evreiască, Evenghe- 
liile, pe Confucius, 
taoismul și hinduis­
mul tantric. Alejan­
dro Jodorowsky hră­
nește cu cunoștințele 
sale enciclopedice 
benzile sale desenate 
fantastice, romanele 
sale („Arborele cu 
stele", pe care-1 va 
publica la editura 
Albin Michel, după 
propria genealogie) și, 
mai ales, filmele sale 
cu o imaginație 
bogată și suprarealis­
tă. în noul său film, 
„Hoțul de curcubeu", 
Melaegre, interpretat 
de Peter O’Toole, 
trăiește în canalele de 
scurgere împreună cu 
vagabondul Dima, 
interpretat de Omar 
Shariff, care-i serveș­
te drept valet. Aseme­
nea lui Malaegre, 
Alejandro Jodorowsky 
este un maestru în 
arta ghicitului în 
cărți, pe care-1 
practică de patruzeci 
de ani. Așadar, doi 
actori de marcă într-o 
pasionantă călătorie 
inițiatică.

Oameni 
mărunți

• în Frumoase 
zile următoare, ca și 
în precedentele sale 
romane, . Russel 
Banks (în imagine) 
prezintă o Americă 
departe de mode și de 
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ROMANIA • FRANȚA, 
DIN NOU DIALOG PRirl DANS: 

o discuție cu 
doamna Catherine Contour

Teatrul -THEATRUM MUNDI deschide stagiunea 
'93/ '94 a Studioului de dans contemporan cu o a 
doua coproducție româno-franceză. Partenerul este 
Pepiniere Europăenne Pour Jeunes Artistes, 
structură care oferă posibilități de lucru, de antrena­
ment și de cercetare tinerilor artiști în cadrul unor 
proiecte internaționale.

Proiectul româno-francez implică patru dansatori 
români și o coregrafă din Franța, doamna Catherine 
Contour, care vor lucra împreună timp de o lună de 
zile la Marly le Roi. vJaris).

Prima etapă a acestui proiect a fosCun stagiu de 
o săptămână susținut de doamna Catherine Contour 
la Theatrum Mundi în luna decembrie, stagiu la 
sfârșitul căruia au fost aleși cei patru dansatori.

eroii clasici. Perso­
najele sale sînt 
tăietori de lemne, 
garajiști, muncitori, 
femei de serviciu, cu 
pasiuni puternice și 
deziluzii brutale. 
Tragicul cotidian, 
descris fără sentimen­
talism, este marca 
proprie a acestui fiu 
de muncitori ajuns 
literat.

Reporter -Dnă Catherine Contour, ce înseamnă 
pentru dvs. acest proiect?

Catherine Contour - N-am imaginat nimic 
înainte de a veni. Am știut însă de la început că o 
lună de lucru este puțin. Doresc foarte mult ca la 
sfirșitul acestui interval să realizăm un film. Ar fi o 
modalitate mai puternică de a fixa rezultatul 
muncii noastre, care ar putea fi continuată dacă va 
exista un interes în acest sens. Știu că există deja o 
propunere pentru o a doua etapă a proiectului. 
Rămâne de văzut care va fi dezvoltarea concretă a 
relației noastre de lucru.

R. - Puteți să ne spuneți cîteva date despre 
formația dvs. coregrafică?

C.C. - Am o pregătire dublă. Am absolvit secția 
de scenografie la Școala Națională de Arte 
Decorative și în același timp am studiat dansul. 
Foarte devreme mi-am dat seama că dansul 
contemporan mă interesează mai mult și am 
renunțat la studiile de clasic. De-a lungul anilor de 
pregătire am urmat trei mari direcții. Prima, 
școala americană, cu care m-am întîlnit, ca 
majoritatea dansatorilor francezi, prin Carolyn 
Carlson. Mai importantă însă pentru mine a fost 
colaborarea cu Lucinda Childs; construcțiile ei în 
spațiu, ritmul, atenția pe care o acordă 
interpretului sînt lucruri care s-au potrivit foarte 
bine cu personalitatea mea.

A doua direcție a fost școala Pina Bausch - am 
fost la Essen - unde însă am lucrat cu asistentul ei 
Jaques Patarozzi. Jaques, poate pentru că este 
corsican, nu este prea expresionist, el face ca o 
expresie violentă să fie realizată, pe o tehnică ne­
violentă, pe o tehnică soft. Ultima direcție a fost 
cea a tehnicilor actoricești asiatice. Am studiat 
diverse forme de teatru - katakali, kabuki, buto • 
nu pentru a prelua formele, ci pentru a 
conștientiza diferențele de gestualitate. în tehnicile 
asiatice m-a interesat metamorfoza interioară și 
lucrul cu sine însuși al interpretului. Am lucrat în 
timp în tehnici diverse și acum am revenit la 
gimnastica tai-chi, care face parte din programul 
meu de antrenament zilnic.

Am lucrat paralel în grupuri de dansatori și am 
făcut scenografii pentru mine și pentru alți 
coregrafi. Am evitat să mă angajez într-o trupă 
permanentă de teamă să nu-mi obturez astfel calea 
perfecționării studiilor.

R - în ce măsură vă interesează alte forme de 
spectacol?

C.C. - în 1985 am organizat un grup de 
cercetare a operei contemporane, grup denumit 
ECCE VOCE. Am lucrat cu un compozitor de 
muzică contemporană, cu dansatori și cîntăreți, 
într-o formulă în care cîntăreții interpretau muzica 
fără să joace, iar mișcarea era construită cu 
dansatori, era o coregrafie. Nu mă interesează ceea 
ce se cheamă dans-teatru ci experiențele teatrale. 
Lucrez în teatru cu regizorul Marc Franțois și 
particip la întreaga creație, nu sînt doar un 
executant de mișcare scenică, și asta îmi permite 
să am un tip de legătură specială cu spațiul teatral 
ca un spațiu în care se lucrează asupra 
invizibilului. De asemenea am lucrat mult și film, 
nu numai film de dans. Prefer pelicula benzii 
magnetice.

R - La ce lucrați în prezent?
C.C. - în aprilie voi realiza un proiect pe care îl 

pregătesc de doi ani jumătate. Spectacolul se 
numește „Sperietorile - portrete de bărbați în 
costume fantezi".

R - Acum, după stagiul în România, v-ați 
clarificat o direcție de lucru?

C.C. - Cred că spectacolul va porni de la 
dansatorii români, de la felul în care corpurile lor 
vor răspunde la problemele pe care le voi pune eu. 
Am urmărit raporturile care s-au creat în timpul 
improvizațiilor și cred că voi lucra asupra ideii de 
cuplu, de întîlnire. Pentru că ceea ce a inițiat 
proiectul este „întîlnirea", vreau să continui fără 
să-i pun pe o schemă din imaginația mea, ci 
lăsîndu-i pe ei să exprime.

k Mihaela Săsărmany



Daca femeia daca...
• în FLA­

CĂRA nr. 9, prof. dr. 
ing. Paul Ștefanescu, 
savant de renume 
mondial, cum aflăm
din prezentare, și 
care practică ocultis­
mul din 1947. oferă
cititorilor „un ghid 
practic pentru o 
călătorie prin tune­
lul timpului” sau 
„cum ne putem 
retrăi viețile anteri­
oare”. Cum? Prin 

hipnoză regresivă. Cu deosebire ne-a 
interesat relatarea de către profesor a 
unei experiențe prin care a regresat o 
tânără femeie de-a lungul a șase vieți: 
„Am hipnotizat-o și am început treptat s- 
o duc inapoi. Prima existență a fost aceea 
a unei slujnice la conacul unui mare boier 
din Oltenia, era prin anul 1823. A descris 
cu lux de amănunte viața la conac, 
petrecerile și grozăviile cînd au venit hoții 
și au prădat totul. A murit de tînără 
datorită unei intoxicații cu ciuperci. A 
doua existență a aparținut unei dofto- 
roaie pe la anul 1714, care trăia într-un 
sat din Moldova. Era mare meșteră în 
tratamentul empiric al unor maladii și 
știa să facă farmece, descîntece-și să 
ghicească. A murit de bătrînețe. A treia 
experiență a fost pe la anul 1500 și a 
aparținut unei curtezane domnești ce-și 
ducea viața între Huși și Suceava. A 
descris scene de un rafinament erotic ce 
ar face să pălească orice scriitor licențios. 
A murit la vîrstă mijlocie, victima unui 
complot al boierilor moldoveni. (...) A 
cincea existență a fost a unei femei dace 
(s.n.) din munții Buzăului. Nu a putut 
oferi detalii clare, doar că îngrijea vitele 
și păsările. Și-a descris moartea ca un 
întuneric ce s-a lăsat asupra ei. A șasea 
existență nu a putut fi redată, subiectul 
devenind brusc agitat și incoerent L-am 
readus prin toate existențele și l-am 
trezit.” e Cum între concluzii se afirmă 
că „vocabularul utilizat pentru descrierea 
unor fenomene, locuri geografice, obiecte 
de artă, obiceiuri etc., corespunde 
vocabularului utilizat în perioada în care 
se situează viața sa pe care o descrie”, 
subiectul exprimîndu-se în limbi pe care 
nu le-a învățat niciodată, nu înțelegem de 
ce profesorul, doctorul și inginerul ne lasă

SPORT

Fetița cu chibrituri în gheată |
DUPĂ AFACEREA șiretului de la Olimpiadă, una dintre cele mai sfruntate 

abdicări ale arbitrilor de la ideea de șansă, îmi vine să cer redeschiderea 
cîtorva cazuri din fotbal. Ca exemplu: penalty-ul ratat de Socrates în meciul cu 
Franța. Poate că și în cazuljui era vorba de un șiret prost înnodat. Și un nod 
făcut aiurea, în fotbal, chiar poate schimba «direcția mingii. S-a dus cumva 
Socrates plîngînd, sau căznindu-se să plîngă, la arbitru, ca să-i arate șireturile? 
S-a dus cumva marele Pe le să ceară repetări de fază pentru mingile pe care le-a 
trimis fără voie peste poartă? Nu mai vorbesc de portarii care au luat goluri ;? 
parabile din pricină că li se slăbise legătura vreunui șiret sau fiindcă n-aveau

? crampoanele cele mai potrivite cu starea terenului.
Fetița aceea cu chibrituri în gheata de patinaj mi s-a părut tot ce poate fi 

mai nesportiv în materie de „se repetă faza”. Iar arbitrii care au acceptat ca un 
lucru făcut prost să fie anulat de un șiret rău încheiat nu și-au meritat locul. ? 
Scandalul șiretului ar trebui să se cheme scandalul prostiei arbitrilor. Aici nu e 

ii vorba de locul pe care s-a clasat împricinata în cele din urmă, ci de un principiu 
| în sport, acela al șansei. Iar șansa, drăguța de ea, poate avea hachițele ei. 

Campioni mondiali garantați au fost învinși, uneori, de adversitatea șansei. Așa 
ș e în sport. Te împiedici de un prost care e descalificat pentru prostia lui, dar 
| finala nu se reprogramează din cauza asta.

Faptul că arbitrii au cedat, la afacerea șiretului, după un scandal mult mai 
Ș mare între cele două patinatoare din Statele Unite, mi se pare cu atît mai trist. 
| E o nerozie să iei în serios scandalurile din presă cînd e vorba de sportul 
ș propriu-zis. Pînă nu demult, forța sportului era că ignora scandalurile de presă. 
§ După afacerea șiretului de la Lillehammer, arbitrilor nu le mai rămîne decît să 
Ș se ia după horoscoape. Dacă zice la zodie că X trebuie să cîștige, atunci proba 
| lui X trebuie reluată pînă se adeverește prognoza.

Tușier

tot cu varză-brînză-mazăre și Decebalus 
per Scorilo, cînd are la îndemînă un 
mijloc de inestimabilă valoare practică în 
stabilirea limbii strămoșilor noștri. Sau 
poate că vitele pe care le îngrijea femeia 
în cea de a șasea viață din pieptu-i de 
aramă erau doar mînzi, zimbri, țapi și 
viezuri iar păsările - berze șighionoaie. • 
Pe prima pagină din ROMÂNIA MARE 
nr. 191, C.V. Tudor publică un „hrisov de 
dragoste” către sine, pasă-mi-te de la un 
„smerit* din Caracal, care-i sene nici mai 
mult nici mai puțin: „Noi asta am vrut să- 
ți spunem, Mărite Vadim, că țara te 
sfințește în rugi la Mîntuitorul, nouă ne 
ești candelă și apă rece de izvor, cînd ne 
usucă setea de dreptate. Sintem aici, toți, 
urmașii pandurilor lui Tudor din 
Vladimiri, să Te slujim pe Tine, că mare a 
fost bunătatea lui Dumnezeu cînd Te-a 
lăsat pe lume... ” Și mare e grădina lui.

Miel pierdut 
pe termen nelimitat

• O impresionantă confesiune, lucidă, 
bărbătească și de o forță scriitoricească 
extraordinară semnează Petru Dumitriu 
în APOSTROF. Invitat de Marta Petreu 
să răspundă unui set de 14 întrebări, 
scriitorul o face, lapidar, într-o scrisoare 
de o amară politețe. Scrisoarea e urmată, 

la cîteva zile, de 
alta, ceva mai seni­
nă, în care Petru 
Dumitriu anunță că 
va scrie două sau 
trei cărți în româ­
nește, pe care le va 
trimite unor editori 
români sau va expe­
dia manuscrisele 
bibliotecii Univer­
sității din Boston 
care, de treizeci de 
ani, îi colecționează 
manuscrisele. Iar 
împreună cu scri­

soarea, această tulburătoare Cognitio 
Incogniti. E confesiunea unui spirit 
orgolios pînă la trufie, dar care are tăria 
de a-și recunoaște vinovățiile și de a le 
evalua consecințele. E confesiunea unui 
om ispitit, în toți anii exilului, de 
sinucidere. A unui scriitor taxat în 
Occident de stînga intelectuală drept 
transfug, trădător, dar care n-ar mai fi 
putut rămîne nici la el în țară: JEu spun 
că am ispășit. Eu spun că acela care mai

Umor involuntar
„Scrisul se produce ca urmare a mișcării unor mușchi, agonici și 

antagonici, ce reglează .finețea și nuanțarea în mișcările mâinii, iar poziția 
corpului în general și a mâinii în special, felul cum se ține stiloul, au o mare 
importanță pentru rezultatul acțiunii.”

Psiholog Vasile Russu în Expres magazin din 23 februarie 1994

„Dacă ați fost supusă la batjocură, puteți face o plângere prealabilă la 
instanța de judecată, pentru infracțiunea de insultă.”

loana-Crenguța Boloș în Ultimul cuvânt din 8 februarie 1994

„Dulciurile, iubirea și moartea compun constelația fixă în jurul căreia 
limbajul «mumos» își oferă luxul unor neînsemnate variațiuni.”

Ovldiu Verdeș în Dilema din 18 februarie 1994

„Nu trecerea de la o lectură epidermică la o televizionare superficială ne 
interesează aici, ci posibila reîntoarcere a publicului, în plină explozie 
semnică, antrenând tehnica decodificării, spre condiția de lector 
«structur an t».“

Adrian Dinu Rachieru în Tribuna din 17 februarie 1994
S__________________ _____________________/

vrea ceva de la mine este un prigonitor. 
Eu spun că ajunge. Cine nu mă crede să 
trăiască treizeci de ani în exil în 
Occident, și să-și aducă atunci aminte de 
ce spun eu aici, și că nu m-a crezut, și că 
s-a înșelat amarnic.” « Tot în Apostrof, 
un dialog epistolar între Ion Negoițescu și 
Dumitru Țepeneag, în principal pe tema 
bilingvismului literar. Cel dintîi susținea 
că, în principiu, scriitorul aparține unei 
anumite limbi, ea fiind „factorul esențial 
în literatură și deci scriitorul aparține 
literaturii limbii respective”. Ceea ce nu-1 
împiedica pe regretatul Ion Negoițescu să 
admită existența unor situații complicate 
și greu de dezlegat. Pentru Dumitru 
Țepeneag lucrurile stau altfel, 
bilingvismul nu e o piedică în calea 
scriitorului și el poate fi privit în egală 
măsură drept autor cu egală îndreptățire 
pentru istoriile literare ale limbilor în 
care se ilustrează scriitoricește. în 
definitiv, faptul că un scriitor izbutește să 
se impună în două literaturi sau chiar în 
mai multe nu e o noutate. Complicațiile 
survin cînd scrierile sale sînt revendicate 
în totalitate de istoricii literari care vor 
să-1 arondeze în întregime, revendieîndu-i 
și literatura scrisă în altă limbă. • Aflăm, 
din prima pagină a EXPRESULUI că 
Singura întreprindere rentabilă din 
România (e) pornografia. Să nu exage­
răm, mai există și delațiunea, și hoția 
acoperită sub felurite SRL-uri. Era să 
uităm, mai există și jocurile de într­
ajutorare, în care unii dintre noi își dau 
banii de bună voie și nesijiți de nimeni ca 
să-i ajute pe alții. • în stilul și cu 
mijloacele știute, C.V. Tudor îl atacă pe 
directorul României literare. Minte cu 
nonșalanța care i-a adus zeci de procese 
de calomnie. în rest, publică așa-zise 
scrisori de la grupuri de ofițeri sau de la 
alte grupuri de ofițeri, despre care am 
aflat că nu există decît în imaginația celor 
care alcătuiesc ROMÂNIA MARE. • Cum 
P.R.M.-ul tocmai a fost părăsit de doi 
parlamentari, ne întrebăm de ce nu se 
înscrie distinsul Gh. Dumitrașcu în acest 
partid. El, care ne-a scris că „legumea 
România literară” ne mai putînd de 
dragul ei, legumește număr de număr 
foaia lui C.V.T., în care își citește, 
probabil, inepțiile. Acest miel bahic se 
pare că s-a rătăcit definitiv de oaia care l-a 
făcut senator dintr-un obscur profesor 
chefliu. Acum el rătăcește prin ograda cu 
cîini vagabonzi a lui C.V.T. Se pare că 
PDSR-ul îl va declara pierdut pe termen 
nelimitat.

Ce-i prea mult strică
■ A început să se vadă faptul că 

TINERETUL LIBER s-a înrudit (prin 
alianță) cu Bulina roșie .în nr. din 1 
martie a.c., pe prima pagină, citim un 
anunț cu titlul Reporteri la fața locului, 
prin care sînt rugați să sune la redacție 
cititorii care au de semnalat „incendii, 
crime, accidente, cazuri de corupție, fapte 
deosebite, nedreptăți”; orice am spune, 
ordinea în care se înșiruie „cerințele” 
frizează ridicolul; n-am reușit să 
înțelegem, nicicum, de ce s-or fi plasat 
tocmai incendiile pe primul loc? Tineretul 
nostru liber știe, oricum, că nu e bine să 
te joci cu focul. Altfeî, în ciuda noii 
înrudiri, se remarcă o oarecare criză de 
noutăți sau bîlbîială de știri: în numărul 
din 1 martie citim că, în curînd, Poveste 

de iarnă, în regia lui Alexandru Darie, 
spectacol montat la „Bulandra” pleacă în 
Japonia, la Tokio, la invitația Teatrului 
Globe. A doua zi, în numărul din 2 martie 
al aceluiași Tineret liber ni se servește 
din nou, ca o mare noutate, faptul că 
„Teatrul Bulandra este invitat cu Poveste 
de iarnă la Tokio” etc., etc. Sau: în 
numărul din 1 martie aflăm că fotbalistul 
argeșean Amărăzeanu a suferit un grav 
accident de circulație (plus detalii), fiind 
internat la Urgență, „pe mîinile sigure ale 
doamnei doctor toana Grițescu”. în 
numărul următor, pe 2 martie, citim din 
nou că la Urgență accidentatul „a încăput 
pe mîinile pricepute ale d-nei dr. Ioana 
Grințescu”. • în Curierul național (nr. 
905), pe prima pagină, în chenar, la loc 
de mare cinste, combate bine dl. Caius 
Traian Dragomir care, se pare, va adăuga 
în curînd la frumosul său buchet de 
meserii, ocupații și funcții, și pe aceea de 
ambasador (și nu oriunde, ci în marele 
Paris). Drept care iată unde bate șaua, 
acum, dl. Caius. Dînsul afirmă că: „în 
general, stoparea inflației, în aproape 
orice țară (sic) are un autor cunoscut - în 
Franța el s-a numit Charles de Gaulle; în 
Argentina acestor zile se numește Carlos 
Menem (...) în America și pentru America 
reforma nu s-a numit decît rareori 
reformă, ci reaganism (...) Personalizarea, 
în ceea ce privește controlul inflației sau 
al descentralizării economice, sau al 
relansării, eliminării stagnării (sic) nu 
înseamnă autoritarism, ci democrație 
energică și eficientă”. Nu ni se spune și 
cum ar trebui să sune „personalizarea” în 
România, dar se înțelege... în același ziar, 
pe aceeași pagină, ochii ne alunecă pe un 
titlu simpatic: „Nu e ușor să fii gigolo!”

Cronicar

Pentru citjtorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literară" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o suma 
proporțională.
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