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Incopînd din acest număr 
vom fac* unele restructurări alo 
paginilor de critică literară. Pînă 
cînd vom putea adopta noua 
formulă în fiecare săptămînă (ea 
pretinde unele pregătiri), ne vom 
mulțumi s-o repetăm o dată sau 
do două ori pe lună. E vorba de a 
asigura cărții literaro (dar fi 
filosofice, sociale, politice, 
Istorico etc), române fi străine, 
o prezență diferențiată. în 
principiu, orice carte de care 
avem cunoștință va fi anunțată 
în rubrica de Semnal editorial (p. 
7). Cărțile care, în opinia 
noastră, merită mai mult vor fi 
înfățișate în scurte recenzii (în 
paginile 6-7), ca și pînă acum. A 
treia etapă a selecției no urcă la 
cronica literară unde, dintre 
toate cărțile recenzate, vom 
reține în fiecare săptămînă una 
care solicită un comentariu mai 
amplu. Cum cronica nu poate, 
nici ea, epuiza aparițiile Intere­
sante, vom apela în continuare 
la articole ale colaboratorilor 
externi menite a întreține 
atenția acordată cărților. 
Adăugăm acum acestui sistem 
cîte două pagini do revistă la 
fiecare două săptămînl (paginile 
4 și 5, urmînd ca Informațiile din 
actuala pagină 4 să fio împinse 
la sfîrșltul rubricilor do actua­
litate editorială) consacrate 
acelor cărți caro ni so par a 
constitui obiect do dezbatere. 
Fiecare dintre cărțile alese în 
vederea dezbaterii va avea parte 
do cronică literară (însoțită de o 
casetă în caro vom Introduce 
datele complexe necesare 
cunoașterii cărții șl autorului) șl 
do încă două, uneori trei 
comentarii. Paginile 4 și 9 vor 
permite, în acest fel, afirmarea 
mai multor puncte de vedere în 
același timp Inevitabil diferite, 
ba chiar în polemică, dacă va fi

cazul. Inaugurăm discuțiile 
noastre critice cu Incursiunile în 
literatura actuală alo lui Ion 
Simuț. Cititorul va înțelege sln- 
-gur din cuprinsul cronicii Ioanei 
Pârvulescu șl al articolelor Iul 
Alex. Ștefănescu șl al meu do ce 
cartea Iul Simuț se pretează do 
minune unei dezbateri ca aceea 
la caro m-am referit.

Nu vreau să ascund faptul că, 
dacă recurgem la această 
modalitate, este în primul rînd 
pentru că dorim să redeșteptăm 
interesul pentru critica literară 
de actualitate. Rolul cronicii 
literare în trecutul regim a fost 
considerabil. Cronicarii erau 
aceia care stabileau Ierarhia 
corectă în condițiile în caro 
oficialitatea dorea să impună 
„valorile** proprii, Izvorîto din 
considerente Ideologice sau 
conjuncturalo. După 1989 critica 
literară și-a redus sfera do 
preocupări șl de Influență. 
Cotldianolo nu publică decît 
puține comentarii critice avînd 
de obicei un caracter publicitar 
și vizînd mai degrabă succesul 
decît valoarea cărților. Hebdo­
madarele sacrifică pe altarul 
divertismentului. Printre puține­
le reviste serioase caro au 
rezistat, România literară își 
asumă răspunderea promovării 
pînă la capăt a Ideii do literatură 
valoroasă, dincolo do necesități 
financiaro ori do reclamă. 
Apelînd la critici Importanți, din 
toate generațiile, șl rounindu-i 
periodic în jurul unei cărți, 
România literară speră să de­
vină, după ce a făcut loc în 
paginile ei atîtor critici tineri, o 
tribună matură a dezbaterilor 
critice și un factor do influență 
în materie de valori.

ALINA 
DIACONU ■ 
O scriitoare 
argentiniană 
de origine 
română
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Arturo Ui, varianta heavyweight
N ROMÂNIA, a fi contro­
versat înseamnă nu ceea ce 
spun dicționarele, ci două 

lucruri diametral opuse: afi înjurat 
de toată lumea, ori a fi lăudat de 
toți. Ce e drept, la noi una ți se 
spune în față, și alta îți e dat să auzi 
pe la spate. Astfel încît aparenta 
abatere de la sensurile de bază ale 
cuvîntului este repede corectată de 
adînc înrădăcinatele obiceiuri 
balcanice. Nu era Ceaușescu însuși 
un monument al controverselor? Nu 
îl adula pînă la îngrețoșare un 
popor întreg (prin reprezentanții 
săi, ce e drept!), pentru ca aceiași 
oameni, pe la cozi, în grupuri de 
prieteni să H spurce cu egal patoe? 
Vă așteptați, probabil, ca următorul 
în această serie să fie dl. Iliescu. Ei 
bine, nu. Astăzi, nici un cuvînt 
despre titanul de la Oltenița. 
Controversa, în ce-1 privește, e prea 
adîncă și prea ramificată pentru a o 
schița măcar în spațiul restrîns al 
unei rubrici de revistă.

Dacă ar fi să găsim, totuși, un 
personaj din viața politică de azi 
care, să acopere la perfecție 
termenul de mai sus, probabil că 
nimeni nu e mai nimerit decît dl. 
Adrian Năstase. Onorabilul fost 
ministru de externe în primele 
guverne post-decembriste, ultra- 
nădușitul președinte al Camerei 
Deputaților. Pentru că, oricît ar 
părea de aberant, dl. Năstase are 
fani în rîndul opoziției, posedtnd, tn 
schimb, și ctțiva detractori în 
rîndurile propriului partid. Motive 
necesare și suficiente, așadar, 
pentru a ocupa un loc de cinste tn 
clubul controversa ții or români.

Ivit din pepiniera iliesciană a 
politrucilor de la .Ștefan Gheor­
ghiu", Adrian Năstase beneficiază 
de gloria de a nu fi fost amestecat tn 
complotul kaghebist al lui Iliescu, 
Măgureanu, Petre Roman, Voican- 
Voiculescu, Militant, Bru can și 
ceilalțj. Dar asta nu înseamnă că n- 
a mîncat usturoi comunist și gura 
nu-i miroase a glasnost dîmbo- 
vițean. Ginere, într-o primă 
căsătorie, al faimosului lider 
comunist Grigore Preoteasa, iar 
apoi al nu mai puțin celebrului 
ministru ceaușist Angelo Micul eseu, 
dl. Năstase e un demn urmaș al 
castei mafiote, bolșevice. între 
prefăcătorie și cinism, între bădă­
rănie și mimarea interesului pentru 
artă, între intoleranță și flexibi­
litate, dl. Năstase e stăpîn pe toate 
mijloacele ofensive și defensive ale 
comunistului de școală nouă.

Pornit de undeva din linia a 
doua a puterii, el a ajuns, din cîțiva 
pași gigantici, pe prima scenă 
politică, acolo unde carnea pe os e 
mai abundentă. Consecințele s-au 
văzut imediat. Tînărul ministru de 
externe, suplu, elegant, .prezen­
tabil", se mișca oarecum grațios în 
lumea pitecantropilor politici 
adunați de fluierul lui Iliescu. 
Astăzi, nu-1 mai distingi, nici ca 
alură, nici în comportament, nici ca

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot Tncheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor.

lăcomie de grădină zoologică 
monitorizată de Cotroceni. Etapă 
scindarea Adrian Năstase a
rămas devotat trup și suflet 
direcției conservator-retrograde 
iliesciene, urdnd într-o zi dt alții 
tntr-un an tn ierarhia puterii. 
Simultan, .europeanul* colecționar 
de tablouri a devenit de nere- 
cunoecut, o dublură perfectă a lui 
Păunescu. Un Păunescu fără barbă. 
Nu întfmplător, o revistă umoristică 
s-a amuzat să-i numească, 
parodiind titlul unui film de David 
Lynch, Twin Pigs.

tn paralel, insul care juca atft de 
aferat rolul reformatorului și al 
perestroikistului de serviciu, a 
suferit un uluitor proces de 
involuție morală. Arțăgos și im­
pertinent, dl. Sistase nu calcă nid 
un centimetru fn afara liniei dure 
stabilite de echipa Iliescu-Văcaru- 
Marțian. Nu s-a dat tn lături de la 
nimic: de la falsificarea numărului 
semnatarilor care depuseseră o 
moțiune de cenzură, de Ia in­
sultarea grosolană a adversarilor, 
de la minciuna ordinară și gro- 
bianismul cel mai deșănțat. Pus pe 
carieră măreață, Năstase se și vede 
urmașul lui Ion Iliescu. în fapt, el 
chiar eete un al doilea Iliescu la fel 
de mărginit, la fel de dogmatic, 
însă trăgînd mai greu la rfntar. li 
diferențiază un singur lucru: 
aroganța - insuportabilă și per­
manentă la dl. Năstase, trecătoare 
și fără nid un haz la prezident.

Și încă ceva: adept convins al 
comunismului de lăcomie, dl. 
Năstase calcă voinicește pe urma 
marilor nomeklaturiști p.c.r. Ca și 
aceia, pretinde a fi tntîmpinat tn 
deplasări cu ptine și sare. Tot ca ei, 
nu face un pas fără a fi însoțit de 
zidul compact al body-guarzilor. 
Deplasările sale, de acasă la Dealul 
Mitropoliei și retur, au fastul 
revoltător al etrdurilor blindate 
care-1 însoțeau pe fostul său idol, 
Ceaușescu: salvări, pompieri, 
desfășurări ale «băieților* pe Calea 
Victoriei, convoaie de mașini negre, 
sirene, trupe speciale.

Convins că nimic nu-i mai stă tn 
cale, că totul i se cuvine, că nimic 
nu e prea mult pentru un personaj 
istoric atît de mare, dl. Năstase a 
fost prins cu mîța-n sacul dubioa­
selor afaceri cu vile. Excedat de 
impetuozitatea acestui nou Arturo 
Ui, prezidentul Iliescu s-a simțit da­
tor să-i tempereze puțin avînturile 
de invadator sosit din stepă. în 
plină conferință Crans-Montana, 
președintele n-a ezitat să-i smulgă 
din mîini paginile cuvîn tării pe care 
urma să o țină! E cea dinții tragere 
a preșului de sub picioarele 
elefantine ale unui personaj politic 
din ce în ce mai antipatizat. 
Interviul din Expres-magazin, ade­
vărat colac de salvare aruncat de 
către cei din trustul .Expres*, ni-1 
înfățișează așa cum îl vedem de doi 
ani încoace: agresiv cu cei pe care-i 
bănuie mai slabi decît el, și tremu- 
rînd de spaimă că un simplu gest al 
sultanului de la Cotroceni îl poate 
retrimite în anonimatul dosarelor 
de cadre betonate, din care s-a 
întrupat cu atîta grație.

Oricîte împăcări strategice, la 
vîrf, vor mai avea loc, dl- Năstase a 
avut revelația terenului minat pe 
care se mișcă. E greu de presupus 
însă că această revelație a avut loc 
pe Drumul Damascului.

k

ABSENȚĂ. In sfirșit, primul-ministru 
al României a revenit to țară. După im 
hagialîc de șaisprezece zile în America 
Latină, premierul s-a întors acasă, 
refăcut, cu mină înfloritoare, ca tot omul 
după un binemeritat concediu. Dacă dl.
Văcăroiu călătorește rar, în schimb călătorește lung. Prin el, România este pe cale să 
intre to Cartea Recordurilor: stotem, probabil, unica țară din Europa în care primul- 
ministru își permite o absență de șaisprezece zile, totr-o situație politică cel puțin 
dificilă. Vî-1 imaginați pe Edouard Balladur ori pe John Major părăsmd Parisul (recte 
Londra) pentru mai bine de două săptămîni în mijlocul dezbaterii bugetului? 
Scandalul ar lua asemenea proporții, încît, la întoarcere, cei doi ar fi obligați să 
demisioneze încă de la aeroport.

La noi, din fericire, lucrurile stot mult mai calme. S-a discutat între timp bugetul 
cu bucluc pe anul în curs, tocmai la jumătatea anului? Se decidea chestiunea gravă a 
finanțării externe? S-a pus problema înghețării anului școlar? Ei, și? Șeful Gu­
vernului era plecat to vizită. Și n-a avut dreptate? Nu-i așa că, pînă la urmă, nu s-a 
întîmplat nimica gTav?

Această prelungită vacanță turistico-diplomatică a primului-ministru relevă o 
filozofie politică dintre cele mai profunde: domnia sa a plecat știind perfect că nu 
poate avea loc, din cauza absenței sale, nici o răsturnare spectaculoasă. Cum să cadă 
Guvernul, cînd șeful lui nu-i acasă? Cine să prezinte demisia? De aceea stot convins 
că dL Văcăroiu, ca un gospodar priceput, își planifică de pe acum periplul asiatic din 
toamnă (trei săptămîni în Birmania, Malayesia, Singapore, Hong-Kong și Mongolia), 
cînd va apărea inevitabila moțiune de cenzură, precum și pe cel african de la 
începutul iernii (alte trei săptămîni to Malawi, Burundi, Zambia și Botswana), cînd 
inflația va fi atins, în ciuda tuturor pronosticurilor, 150%. Această strălucire prin 
absență ar putea chiar intra în istoria politicii, eventual sub numele de cod 
.Procedura NV.

Toate bune și frumoase, numai că mă întreb cît de productiv rămtoe, pe termen 
hmg, acest stil de guvernare. Nu de alta, dar s-ar putea să ne obișnuim fără prim-mi- 
nistru și chiar să ne și placă. Faptul că, în timpul absenței premierului, nu s-a 
întîmplat în țară nimic - dar realmente nimic! - reprezintă o elocventă caracterizare 
a însăși activității acelui premier. Cum spune înțelepciunea populară: cu sau fără eL..

iai la jumătatea anului? Se decidea chestiunea gravă a 
iroblema înghețării anului școlar? Ei, și? Șeful Gu-
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LATĂ UN poet care simte acut, și 
pe bună dreptate, că trebuie în 
continuare să fie prudent și să-și 
semneze poemele exasperării sale cu 
un pseudonim de ‘lucru, în umbra 
căruia, ne spune, există pseudonimul 
cel adevărat, sub care rămâne 
deocamdată nevăzut numele său, 
numele unui om asfixiat, printre altele, 
de propriul urlet fără leac, lansat, 
pentru numele lui Dumnezeu, și în 
numele nostru! Nu văd și nu sunt în 
stare de alt gest util decât a umple 
alveola de hârtie a acestui chenar cu 
versurile sale, atâtea câte vor încăpea 
aici, acum: sfășitul tiraniei/ a 
simplificat, pentru el/ dintr-o dată, 
lucrurile// înainte, nu scria ode/ acum e 
aruncat/în tagma veleitarilor// înainte, 
era obligat/ să locuiască în cartierul 
țiganilor/ acum e liber s-o facă// de 
cartea sa/ îl îndepărtează irevocabil/ 
costul tot mai piperat al gratuității/ ca 
ți cronica lipsă de nadă ți șpagă/ de 
coterii ți pedigree..// de obicei profesor 
sărac/ continuă să colinde librăriile/ 
doar din inerție// iată pastelurile 
cartonate/ ale căpitanului de interne/ 
iată haiku-urile/ freneticul reporter al 
barăcilor/ iată ți troheii, ajustați 
antidictatorial/ ai bardului popular..// 
umilit de grobianismul/ cu care noul 
tablou de epocă/ îți alcătuiește 
planurile, figurația/ se confundă în 
pasta anonimă a viețuirii/ își alege 
singur marginea: loc geometric al 
punctelor egal depărtate/ de ranchiuna 
sufocantă a neșansei/ de pupăturile 
televizate ale celebrităților. (Un poet) 
ce rămâne din elanuri, din planuri/ 
aceste resturi de zăpadă/ pe cenușiul 
adakuhri// leșul înghețat, încovoiat/al
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șobolanului - virgulă între azi'și mâine 
-// și acest întuneric de iarnă/ de la 7 
dimineața/ în care pui graba/ să 
întreacă greața, (xxx). un mecanism 
hipersHențios/ face să alerge, pe fire bi­
ne mascate/ și spre ținte necunoscute/ 
mici containere multicolore// graba, 
vioiciunea/ cu care sari într-unul din 
ele/ se numește poftă de lucru/ sau, și 
mai rău, sete de viață, (xxx). duminică 
literară// același raid al privirii/ pe sub 
norii jerpeliți de noiembrie./ până la 
cuburile de-un albastru afumat/ ale 
blocurilor abandonate din față// aceeași 
veselie agresivă/ a alcolicului de la 
patru/ aflat în elementul său../tavanul 
bubuie, ușile trepidează/ ferestrele 
zăngăne// aceleași sarcasme fără 
consecință/ presărate printre poemele 
trimise/ revistei ce tocmai urmează/ să-și 
înceteze apariția. (Versiunea vieț­
uitorului). vârtejuri de praf/ încurcate 
în coama fierbinte/ a amiezii,// mari 
pungi de zăduf/ spărgându-se tăcute/ 
vreme de o lună și ceva! în curtea 
blocului...// și răbufnirea ușoară de 
vânt/ ce poartă spre înalturi/ o bucată 
de folie albastră/ - Icar de polietilenă/ 
smuls labirintului de beton. (Jurnal de 
vacanță). Păstrez pentru altă dată 
Călătoria, poemul său-cel mai întins 
din grupaj, și la fel de important ca 
toate celelalte. (Marcel Coman, 
Maramureș)
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ACTUALITATEA

*
Q PAȚIUL latinității nord-balcanice 
O avea cîndva ca axă centrală Dunărea 

mijlocie (Danuvius ) și cea de jos (Jstros ), ai 
cărei mari afluenți de ambele părți coboară 
din marile mase muntoase ale Alpilor 
Dinarici, ale Alpilor Serbiei și Muntenegrului, 
și ale Balcanilor, precum și din imensul 
bastion al Carpaților, pus în calea 
Răsăritului. Marea cucerire romană, 
mărginindu-se aici cu lumea grecizată din 
Epir, Macedonia și Tracia, a adus, prin 
administrație căile sale comerciale și 
stabilitatea armatelor ei, mentalitatea statală 
și culturală a lumii greco-latine, ajunsă în 
culmea înfloririi sale. Aceasta a fost prima 
mare înaintare civilizatoare a Apusului de 
după neolitic (sec. I—II d. C.), înaintea celor de 
după retragerea urdiilor mongole (sec. XIII) și 
din vremea prăbușirii imperiului otoman, iar 
acum, cu toate zvârcolirile sale, a celui rus și 
sovietic (sec. XIX-XX).

Dar întotdeauna au existat dinaști și 
tirani nostalgici ai predominanței orientale, 
unii dintre ei de-a dreptul emblematici. După 
rezistența îndărătnică a dalmaților și a 
illyrilor (sub un Gentius), după repetatele 
răzvrătiri ale tracilor balcanici, mari figuri 
amenințătoare au primejduit, de peste 
Dunăre, Roma și puterea ei mondială. Nu 
întâmplător Iulius Caesar plănuia o lovitură 
decisivă la Dunăre împotriva conglomeratului 
legat de Burebista, nu întîmplător sfetnicii lui 
Domițian ceruseră un atac tot aici, spre a 
pacifica acest limes vulnerabil, la fel de 
notărîtor ca cel renan sau cel din Meso­
potamia. Traian a încleștat apoi conflictul 
maxim al imperiului roman, câștigând, o dată 
cu daco-geții, un spațiu de maximă 
însemnătate pentru civilizația europeană 
viitoare.

Nu avem a pleda acum cauza celor ce au 
nevoie de această lume și de această cetate 
pentru propriul lor bine. Sapientă sat dictum : 
prăbușirea sau pierderea lor are efectul unei 
găuri negre, declanșatoare de convulsii 
mondiale, Sarajevo fiind un nume cu 
rezonanță de clopot de restriște. Ne putem 
însă întreba dacă celor aflați în această zonă 
le-a fost mai rău sau mai bine sub haina 
latinității, pe care o primiseră și o păstraseră 
doar dalmații, aromânii (între Adriatica si 
Tessalonic) și daco-românii (în nord: 
megleniții și istroromânii fiind insule 
desprinse din ei, ca și mourovlahii sau vlahii 
moravi). Cu alții lucrurile s-au petrecut însă 
altfel. Albanezii, în patria lor primitivă dintre 
Naissus (Nis), Scupi (SkopUje) și Ohrida, apoi 
venind tot mai către coasta Adriaticei, au dus 
și duc mai departe stratul lingvistic local, cel 
daco-moesian, care pentru noi a rămas doar 
substrat. Cînd ni se face dor de daci și de geți, 
îi putem privi în față pe acești supraviețuitori 
direcți ai indo-europenității autohtone: ei sînt 
refractarii la romanitate, ca ei am fi rămas, 
poate, dacă Decebal nu ar fi ales să moară 
împreună cu credincioșii săi, înfruntîndu-i pe 
romani, ci ar fi dus tactica „pământului 
pîrjolit".

Numai că la noi latinitatea, care a prins 
rădăcină în numai șase generații, primind 
curînd și creștinismul tăgăduitor de nădejde 
bună, a rămas să urce, precum seva, din tălpi 
și pînă în creștet, păstrând vaga amintire a 
Romei prin însuși numele neamului (spre 
scandalul Bizanțului), păstrînd cîntările 
despre „bădica Traian" la Dunăre și în 
Carpați. La Dunăre, de ambele ei părți, 
marele fluviu fiind doar pentru imperiile 
sudice un hotar: pentru băștinași el a fost 
mereu marea cale a comerțului, „drumul fără 
pulbere" al riveranilor, ombilical legați prin 
ea de centrul și de sudul Europei, ca, de altfel, 
încă din epoca pietrei.

Păcatul este că latinitatea „urcătoare" n-a 
rămas, deopotrivă, ca în Apus, să și coboare 
de la mintea gânditoare și orînduitoare, către 
trupul națiunii: capul și brațul tăiate 
odinioară de romani, apoi administrația și 
armata necrescute pe și din corpul național 
însuși au rămas veșnica noastră problemă.

A PUSUL Europei, mai ales după 
/A reformele categorice și limpezi ale lui 

Carolcel Mare, cu sprijinul constant al 
administrației bisericești, a revenit neîncetat, 
chiar după epoci de involuție și criză, la școala 
spiritului statal și juridic al Romei, procedînd 
„de sus în jos“, de la instituții și idei către 
mereu inerțialul trup social, către mereu 
amorful fapt de existență zi cu zi. De dte ori 
istoria, dintele devenirii timpului și gravitația 
generațiilor au ros, firesc și neîndurător, 
formele vremelnic întemeiate, proprietățile, 
vasalitățile, instituțiile date, Occidentul a 
regăsit în sine și mai aleș în amintirea istorjei 
sale, resursele revigorării sale statale. în 
Europa postcarolină, însăși germana literară 
este „gîndire latină în frumoasă haină 
germanică" (A. Meillet). De asemenea, 
mentalitatea anglo-saxonă datorează și ea 
enorm de mult spiritului Romei, pe care a 
căutat să-l ducă mâi departe, pregnant și 
imperial, pînă în veacul nostru.

La noi însă lucrurile merg, se vede, mai 
domol, dacă nu tot pe loc. Și aceasta, în parte, 
pentru că falia dintre Occident și Orient, care, 
pe vremea lui Herodot, cădea pe strîmtori și 
pe Marea Egee, s-a mutat, încă sub imperiul 
roman târziu și sub cel bizantin, în regiunea 
Illyricului și a Liburniei, lăsîndu-ne să 
pendulăm o vreme între Roma și 
Constantinopole. Iar cleștele sud-slav și apoi 
primejdia maghiară ne-au abătut spre 
grecitate, care, la rîndul ei și oarecum 
orbește, s-a îndărătnicit în heterodoxie față de 
Apusul pe care-1 trădase odinioară invaziilor 
și de la care putea totuși aștepta unicul 
sprijin adevărat. Vrîndu-ne neapărat 
orientali, am izbutit să rămînem cu toțu doar 
balcanici, nodul gordian al Europei.

între daco-români, încercarea „ridicării în 
picioare" au putut-o face doar cei școliți, direct 
sau indirect, după modelul Europei Apusene: 
gânditorii moldoveni educați în Polonia și 
pragmaticii unioniști ardeleni (sec. 
XVII-XVIII). Neconsolați cu starea de 
tolerați în propria casă sau cu melancolia lui 
„bună țară, rea tocmeală", ei au căutat mereu 
în tolbă știința Apusului, apelând mai întâi la 
Roma și Italia, apoi la Franța, cîtă vreme 
Germania era prea dezbinat^ iar Anglia prea 
departe. Dar numai criza imperiilor dintre 
1848 și 1856 a putut ajuta măcar Prin­
cipatele să se emancipeze, chiar și ciuntite, 
iar levantinismul dunărean să-și caute leac 
pentru „dulcea otravă a Orientului".

Iar hotărîtor a fost momentul Inde­
pendenței și al Regatului, sub puternica 
domnie a marelui Carol I, ajutat, deși nu fără 
grele înfruntări, de o întreagă generație de 
oameni formați „â l’europeenne". Ordinea, 
administrația și școala au începutsă ofere 
națiunii capul gînditor si brațul împlinirii, 
atât de necesare Statului. Mai cu seamă 
școala: școala de minte și de suflet a cărei 
făclie a fost și a rămas latinitatea, sub crezul 
unei meniri istorice a romanității 
„miraculoase" nord-balcanice. Mentalitatea 
„miracolului" este însă primejdioasă, iar 
exagerările patetice nu aveau cum să fi lipsit: 
corifeii Școlii Ardelene credeau ferm și cam 
medieval în stârpirea totală a dacilor, Laurian 
S' Massim voiau ca pînă și rivnă și nărav să 

e latinești, iar generații întregi de dascăli 
-devotați au confundat cu sîrg latina cu-Logica 
însăși. Nu are importanță: zelul acestei 
învățături majore și idealiste a oferit temeiul 
admirabilei culturi clasice pe care o aveau 
pînă și suflurii din teatre și zețarii din 
tipografii. în cinci generații, de la 
stră-străbunicii la părinții noștri (1821-1945) 
amenințam, ca să spun așa, să devenim pe 
deplin o țară a cărei aparținere la Europa era 
firească: însăși problema aderării ei la 
comuniunea statelor europene n-avea rost să 
fie pusă.

Disoluția adusă din Est de noul cataclism, 
de noua migrație sovietică, pe un fond intern 
de criză de voință politică, avea să atace mai 
întîi dibaci și ascuns (1945-1948), apoi de-a

dreptul rinocerontic (după 1948) statul, 
armata, industria, Academia, învățământul, 
tăvălugind biserica, familia, individul și 
personalitatea lui. Nu este deloc o întîmplare 
că, tot atunci, latina a fost imediat alungată 
din clase: cu slavonism militant (1948-1956), 
apoi cu pseudo-naționalism tracoman 
(1971-1989).

AM FI CREZUT noi oare că, la numai 
patru ani după decembrie 1989, ne 
vom afla iarăși la un moment grav și ciudat 

de cumpănă, în care faptele singure vor arăta, 
în pofida vorbelor mieroase, încotro se 
îndreaptă guvernarea actuală, alunecătoare 
tot mai clar, în date semnificative, către 
Răsărit? Pe lîngă mulți alți „indici" tehnici, 
financiari și politici pe care analiștii îi iau și-i 
vor lua în seamă, unul cultural, va merge 
mereu alături de comportamentul față de 
studiul logicii, al psihologiei, al științelor 
manageriale, al teoriei informatice: 
atitudinea față de studiile umanioare, al căror 
cap de filă nu încetează a fi filologia clasică, 
fibra însăși a unei adevărate Renașteri 
culturale și educative.

Unde ne aflăm? Italia, de pildă, are mai 
mult de 250 de LICEE clasice: nOi avem 5 
(tind) CLASE (serii IX-XII) de profil clasic în 
toată țara, nu ca centre-pilot, ci drept 
Cenușerese ale liceelor respective. în 1976, 
cînd bulgarii își DESCHIDEAU Liceul lor 
clasic național, la Sofia, noi LICHIDAM 
singurul nostru Liceu clasic, din București, ca 
pe un anacronism. Iar acum, pozițiile, deloc 
privilegiate, ale latinei, obținute în 1990, sunt 
amenințate iarăși în licee, iar acest obiect este 
minorat în cerințele pentru bacalaureat. Nu 
este firesc ca pînă și realiștii să facă (cl. IX 
-X) câte două ore săptămânal de latină? 7 din 
10 fizideni cu premiul Nobel au făcut cândva 
LICEU CLASIC COMPLET! Nu este normal 
ca viitorii pedagogi, asistenți sociali și 
sanitari să facă 2 ore tot liceul, iar viitorii 
istoria, filologi, artiști să facă și mai multă 
literatură și dvilizație, in 3 ore? Nu e necesar, 
ca, pe lângă câte o serie de tip clasic (4 ore 
latină + 3 greacă veche) în marile orașe, să 
existe măcar un liceu-internat cu program 
pentru supradotați? Nu este o cerință 
minimală ca latina să nu lipsească din 
probele unui bacalaureat umanist cu 7 
discipline, puțind fi dată, la alegere, și la 
scris?

Avem noi oare totuși cui spune, ca să 
înțeleagă, aceste lucruri de grea răspundere, 
cîtă vreme cărțile clasice zac prin sertare de 

—edituri—de peste zece ani, cîtă-vreme 
MANUALE nu-s destule în școli, cîtă 
vreme în Academie sau în Comisiile 
ministeriale nu e nici un latinist? Răspunsul 
la întrebarea asupra seriozității noastre îl vor 
da o seamă de decizii, tot după cum atenția 
neîncetată dată studiului latinei (vechi și 
medii), îngemănat cu acela al istoriei 
universale șf naționale, va fi o piatră de 
încercare. Dorim ca, generații la rînd, să ne 
putem citi și cultiva singuri izvoarele 
(inscripții, acte și documente, cronid), spre a 
ne prefigura și hotărî singuri viitorul? A 
fonte Latino primordium

Dan Slușanschi



Ion Simuț, Incuraiun.' în 
[literatura actuala, Ed. Cogito, 
[Oradea, 1994,416 p-, 2700 lei.

Ion Simuț (născut în 1953 la Hotar-Bihor) este un „echinoxist” 
stabilit, după terminarea facultății, la Oradea. Face parte din colectivul 
care elaborează Dicționarul literaturii române contemporane „al lui 
Mircea Zaciu”, dicționar interzis (și topit) de autoritățile culturale 
comuniste în 1982. Ca redactor al revistei Familia se remarcă printr-o 
atitudie critică independentă și prin talent literar. Declară, în mod 
public, că îl consideră pe Mircea Zaciu un model al său. în 1982 îi 
apare, prima carte, Diferența specifică, la editura Dacia din Cluj. 
Numele său figurează ca îngrijitor de ediție, antologator sau prefațator 
pe volume de I. Agârbiceanu, Teodor Scorțescu, Mihail Sadoveanu. I. 
Peltz, G. Bacovia, Tudor Arghezi. în cursul acestui an urmează să-i
apară volumele Revizuiri la Editura Fundației Culturale Române și 
Confesiunile unui opinioman la Institutul European din lași. Volumul 
Incursiuni în literatura actuală a fost tipărit recent de Editura Cogito 
din Oradea. (Al. Șt)

Mumie sau realitate vie?
DOUĂ SÎNT întrebările la 

care Incursiunile lui Ion 
Simuț încearcă în fond să 
răspundă: cum ni se înfățișează 

astăzi literatura română (poezia, 
proza, critica) din perioada comunistă 
(1945-1989)? în ce fel s-a modificat 
după 1989 ierarhia valorilor impusă 
de critica perioadei cu pricina? 
Răspunsurile (doar schițate) oferă, la 
prima întrebare, un tablou 
preponderent moral al literaturii și 
propun, la cea de a doua, un 
clasament personal, pe genuri, și mai1 
degrabă de autori decît de opere. 
Tentativa lui Simuț este una de 
pionierat și, nu mai e cazul să 
precizez, absolut necesară. Prin forța 
lucrurilor, ea va provoca replici și 
obiecții. Cărți cum este cea de față nu 
sînt niciodată apreciate în ele înseși, 
ci ca un punct de pornire pentru o 
dezbatere. Mă simt obligat să încep 
cu această precauție, spre a nu-și 
închipui cititorul mai puțin avizat că 
o carte care comportă observații 
numeroase este o carte fără merite. 
Din contra, unul din meritele 
Incursiunilor este acela de a ne stîmi 
la maximum spiritul critic.

Ion Simuț vede literatura anilor 
de comunism (pe care eu aș 
cuprinde-o între 1948 și 1989) 
divizată în patru „literaturi paralele* 
în funcție de „criterii estetice, politice 
și morale* (p.ll). Ar fi mai întîi 
literatura oportunistă (aceea de 
partid, conformă cu dogmele 
propagandistice*, ibid.) a unor A. 
Toma, Beniuc, Titus Popovici, Adrian 
Păunescu sau Paul Anghel, pe care o 
întîlnim de-a lungul întregii epoci, 
deși are evoluția ei. Vine la rînd 
literatura subversivă, posibilă abia 
după 1965, care „reprezintă o 
deviație de la linia oficială (...) 
mascată în metafore și parabole, un 
fel de protest abia schițat* (p.12). 
Autorii (de ce nu operele?) incluși aid 
sîht Preda, Buzura, Caraion, Sorescu, 
Breban, dar și D.R. Popescu, Țoiu, 
Mazilu, Bălăiță etc. A treia este 
literatura disidentă, care „are o 
atitudine deschis opoziționistă’ și 
este „radical contestatară* (p.13). 
Autorii unei astfel de literaturi 
(Dorin Tudoran, Paul Goma, I. 
Negoițescu) ajung în închisoare sau 
în exil. în exil se scriu, de altfel, 
majoritatea cărților disidente ale 
unor Monica Lovinescu, V. Ierunca, 
L. Raicu, M. Iorgulescu, Petru 
Dumitriu, Norman Manea, Șt. Badu 
etc. în fine, literatura evazionistă 
„tatonează căile estetismului*, este 
„indiferentă la problemele politice și 
abstrasă din actualitate’ (p.14). După 
Blaga și Voiculescu, singurii care ar 
fi adoptat imediat după 1948 această 
cale, vor urma, în anii '60-'70, Șt. 
Aug. Doinaș, Șt. Bănulescu, proza­
torii tîrgovișteni, Nichita Stănescu, 
Mircea Cărtărescu și aproape toți 
criticii, exceptîndu-i pe N. Steinhardt 
și Al. Paleologu, declarați de Simuț 
subversivi.

Am mai multe lucruri de 
remarcat în legătură cu această 
clasificare. Ea este în mod evident 
morală^ dar nu neapărat și estetică, 
pentru a nu spune că rezultă din 

suprapunerea unor criterii interne și 
externe destul de diferite. Iată: Raicu 
nu devine la Paris altul decît fusese 
la București; nu văd cum ar sta 
alături (ca disidenți) Șt. Baciu (în ce 
constă disidența lui?) și Paul Goma 
(el, cu adevărat disident). Dorin 
Tudoran și Negoițescu (dacă nici la 
acesta din urmă nu este evazionism 
estetic, atund probabil că nu este la 
nimeni!). Apoi: dacă, așa cum afirmă 
Simuț, subversivi se realizează prin 
parabole și metafore, unde este 
diferența dintre .subversivi’ și 
„evazioniști*? în realitate, eu cred că 
toată literatura valoroasă de după '65 
este deopotrivă subversivă și 
evazionistă, dacă avem în vedere 
modul principal al subversiunii, care 
constă în limbajul esopic și în 
estetism. S-ar cuveni să remarcăm 
mai curînd treptata radicalizare a 
mesajului (și asta și la Doinaș, și la 
Mălăndoiu, nu numai la romancieri).

Un defect al clasificării este de a 
nu fi atentă la criteriul istoric. 
Literatura oportunistă este, în 
primul deceniu postbelic, realist- 
socialistă și aproape în întregime 
neviabilă artistic. Oportunismul din 
anii '60-80 e mai subtil, pe măsură ce 
regimul profită el însuși de toate 
oportunitățile spre a-și crea o altă 
imagine, și nu exclude automat 
însușiri artistice. După părerea mea, 
oportunismul e absolut general în 
condițiile cenzurii. Toți scriitorii stau 
sub vremi. Doar că unii prind 
momentul spre a contesta comu­
nismul, iar alții spre a-1 propaga. 
Aceasta e deosebirea între Doinaș și 
Păunescu. Nu întîmplător Păunescu 
a versificat exact acele slagane 
ceaușiste care, părînd a proveni 
dintr-o dorință de independență și 
din patriotism, nu erau în fond decît 
expresia celtți mai ortodox spirit 
stalinist, în momentul în care lagărul 
socialist se pregătea să intre în etapa 
perestroikăi. Aș clasifica, așadar, 
altfel operele (ferindu-mă a vorbi în 
general de autori, care nu se com­
portă la fel de la început pînă la 
sfîrșit: Maria Banuș scrie poezie 
realist-socialistă în anii ‘50 și poezie 
contestatară în anii ‘80): realist- 
socialiste și/sau propagandistice (de-a 
lungul întregii epoci); subversive (de 
obicei în formele estetismului, după 
1965, dar radicalizîndu-se ulterior 
pînă la critică fățișă din punctul unde 
o lăsase literatura subversivă, 
împingînd-o spre contestarea de 
principiu, ceea ce face ca autorii care 
întrec o anumită măsură, tolerată de 
cenzură, să fie siliți a se expatria ori 
interziși).

IERARHIA pe care Simuț o 
sugerează ca răspuns la a 
doua întrebare principală din 
Incursiuni datează din 1987 

(prilejuită de o anchetă a revistei 
Vatra), chiar dacă a fost revizuită în 
1993. Voi spune din capul locului că, 
dincolo de gustul fiecărui critic, care 
acum nici nu e în discuție, o 
reașezare a valorilor epocii comuniste 
nu se va putea face, decît cel mult ca 
exercițju amuzant, înainte de a avea 
răgazul să recitim toată literatura 

dintre 1948 și 1989 cu ochii de astăzi. 
Lucrul fundamental care s-a petrecut 
este o schimbare de percepție, de 
standarde morale. Simuț nu pretinde 
a fi în măsură să se înhame la o 
asemenea corvoadă. Lecturile lui, și 
care succed preliminariilor teoretice, 
sînt de obicei anterioare lui 1989, cu 
unele adaosuri menite a oferi o 
perspectivă mai bună. Și nu sînt 
decît „incursiuni*. Titlul însuși pare 
gîndit mai de mult: literatura în care 
se întreprind incursiunile nu mai 
este actuală. Actuală ar fi perspectiva 
lecturii. La oportuniști, de pildă, m-ar 
fi interesat nu părerea despre 
Francisc Munteanu sau Corneliu 
Leu, inexistenți artisitc, ci despre 
Arghezi, Sadoveanu ori Camil 
Petrescu. Și aș fi yrut să văd cum se 
prezintă astăzi romanele lui Preda, 
Buzura ori D.R. Popescu, Articolele 
pe care Simuț le consacră sînt fie 
parțiale, fie redactate în deceniul 
trecut. Sinteza critică postcomunistă 
este încă o dată amînată, indiferent 
despre care dintre autorii importanți 
e vorba.

Aș vrea să lămuresc, în încheiere, 
o apreciere pe care am făcut-o în 
articol și să trag unele concluzii. 
Consider că literatura anilor de 
comunism este oportunistă nu atît în 
sensul că a suportat pasiv rigorile 
cenzurii, adaptîndu-se lor, dar mai 
ales în sensul că este produsul 
cenzurii. Va trebui probabil să 
admitem că e vorba de un gen literar 
nou, care, de la tematică la artă și de 
la concepția asupra omului la 
procedeele tehnice întrebuințate, se 
cuvine abordat și interpretat cu totul 
altfel decît literatura de dinainte de 
război sau decît aceea postcomunistă. 
Instrumentalizată prin cenzura 
permanentă, literatura dintre 1948 și 
1989 și-a creat treptat forme de 
autoapărare, care însă nu se reduc la 
trucuri superficiale, la .tranzacții" 
ocazionale ori la înșelăciuni abile, ci 
devin structuri profunde, originale și 
care pot fi considerate în 
valabilitatea lor intrinsecă. Toată 
problema actuală a criticii rezidă în a 
răspunde la întrebarea dacă această 
literatură se cuvine privită ca un 
fenomen istoric, consemnat între 
anumite granițe și irepetabil, avînd 
exclusiv o valoare documentară (ce 
paradox, dacă ne gîndim că tocmai 
această calitate i s-a interzis cu 
neobosită vigilență!), sau dacă ea a 
izbutit să conserve acel sîmbure de 
universalitate, acea savoare deo­
potrivă morală și expresivă, prin care 
să continue a interesa pe cititorii de 
mîine și de totdeauna. Ne aflăm în 
următoarea dilemă: vom abandona 
oare literatura dintre 1948 și 1989 
într-o paranteză a istoriei, definitiv 
închisă, ca o mumie într-un sarcofag, 
sau ne vom referi la ea ca la o 
realitate vie, ale cărei creași merită a 
fi, unele, recitite, așteptîndu-și 
clasicizarea, așa cum s-a întîmplat cu 
atîtea din operele romanticilor, ale 
junimiștilor și ale interbelicilor?

Nicolae Manolescu

■|V V ■ V.V.a

Fara jumătăți
ION SIMUȚ este unul dintre 

puținii critici literari capabili 
să recitească fără prejudecăți 
literatura română din perioada 

1945-1989 și să constate ce anume 
mai rezistă azi. în afară de Japtul că 
a urmărit atent, mulți ani la rând, 
evoluția acestei literaturi și că are 
un mare talent de critic literar, el s-a 
mai și remarcat, de când scrie, 
printr-o independență de gândire rar 
și vag perturbată de o undă de 
sentimentalism. Ion Simuț n-a făcut 
niciodată Jocul cuiva’. Inflexibi­
litatea se explică poate - și prin 
împrejurarea că, încă de tânăr, 
criticul s-a stabilit la Oradea, ca 
redactor al revistei Familia, că s-a 
aflat, deci, departe de formidabila 
presiune a vieții literare din Bucu­
rești, care erodează până și cele mai 
puternice caractere. Cert este, în ori­
ce caz, că el a rămas un spirit neco­
rupt și că se bucură de credit moral. 
Dacă Ion Simuț găsește unele merite 
lui Paul Anghel sau dacă declară că 
nu-i place o carte de Marin Preda, 
nimeni nu-1 bănuiește că s-a dedat 
unor manevre tenebroase.

în felul acesta inspiră încredere 
și volumul recent apărut, Incursiuni 
în literatura actuală, deși contrazice 
brutal multe dintre convingerile 
noastre în legătură cu literatura 
română actuală, deși atinge puncte 
nevralgice pe care alți comentatori le 
evită cu grijă, de zeci de ani, ca să 
nu provoace... țipete. Volumul repre­
zintă’ după cum se știe, schița unei 
istorii a literaturii române contem­
porane, schiță desenată cu linii 
repezi după 1989, luând expresia nu 
numai în sens cronologic, ci și 
spiritual. După 1989 mulți critici 
literari scriu exact ca înainte de 
1989, chiar dacă fac și unele referiri, 
altădată interzise, la Vintilă Horia 
sau Petru Dumitriu. Modul lor de a 
înțelege literatura română din 
ultimii cincizeci de ani - cu 
compartimentările și ierarhiile 
consacrate - nu s-a schimbat. Ion 
Simuț profită fără reținere, avid, 
impetuos de dispariția cenzurii. 
Propunând o nouă reprezentare 
critică el face abstracție atât de 
versiunea oficială, cât și de aceea 
neoficială, care se caracterizează 
prin mici libertăți, considerate acte 
de eroism în vremea respectivă, dar 
având în mod evident, pentru cine le 
judecă azi, ceva meschin. Un posibil 
exemplu îl constituie sumarul 
primului volum din Scriitori români 
de azi de Eugen Simion, critic literar 
care nu a adoptat niciodată ver­
siunea oficială, recomandată de 
partidul comunist, dar nici nu a 
propus (ceea ce de altfel ar fi fost și 
imposibil atunci) o imagine a lite­
raturii române contemporane cu 
totul neconvențională. în viziunea sa 
literatura se împarte în poezie, 
proză, critică literară, iar în cadrul 
fiecărui gen compartimentările au 
doar funcția rubricilor unui 
inventar, fără să implice o atitudine. 
Capitolul Evoluția prozei, de pildă, 
este format din următoarele sub­
capitole: Proza poetică, Realismul 
psihologic, Proza de analiză, Eseul 
românesc, Romanul pitoresc și 
baroc, Realismul artistic, Proza fan­
tastică, Comedia limbajului. în mod 
evident, o asemenea clasificare 
ignoră specificul unei literaturi 
scrise în timpul comunismului; ea 
s-ar putea potrivi și literaturii bra­
ziliene sau olandeze. Prin această si­
mulare a normalității se realizează, 
în fond, o complicitate cu regimul to­
talitar, obsedat mereu să-și 
demonstreze legitimitatea și norma- 
litatea. Clasificarea propusă de Ion 
Simuț, realistă și radicală, nu ține 
seama în nici un fel de așteptările 
oficialității comuniste (ceea ce este 
simplu în condițiile în care această 
oficialitate nu mai există), dar se 
sustrage și „tradiției" criticii literare 
de după război (ceea ce este dificil în 
condițiile în care mulți critici susțin 
în mod... activ inerția de gândire; 
Eugen Simion declară, de exemplu, 
că n-are nimic de revizuit!).



de măsură
In viziunea lui Ion Simuț, există 
patru literaturi, indiferent de 
apartenența scrierilor respective la 
un gen literar sau altul. Acestor 
patru literaturi le consacră capitole 
distincte, intitulate Literatura 
oportunistă, Literatura evazionistă, 
Literatura subversivă, Disidența și 
exilul. La capitolul Literatura 
oportunistă sunt tratați autori ca 
Francisc Munteanu, Corneliu Leu, 
Dumitru Popescu, Adrian Păunescu. 
Sub titlul generic Literatura evazio­
nistă îi regăsim pe Vasile Voiculescu, 
Ștefan Bănulescu, George Bălăiță, 
Nicolae Manolescu ș.a. Ca autori de 
Literatură subversivă sunt men-, 
ționați Marin Preda, Ion Caraion, 
Augustin Buzura, N. Steinhardt, Al. 
Papilian ș.a. Iar la capitolul Disi­
dența și exilul figurează scriitori ca 
Monica Lovinescu, Paul Goma sau 
Victor Valeriu Marinescu. Inten­
ționat n-am citat toate numele, pen­
tru că este vorba de capitole des­
chise, în care autorul însuși va in­
clude, în eventualitatea elaborării 
unei istorii a literaturii române 
contemporane, numeroși alți scriitori.

Ca orice clasificare radical nouă, 
și aceasta stimulează, bineînțeles, 
imaginația noastră. Ea are ceva 
provocator și ne pune în stare de 
alertă. O studiem scandalizați, iar 
dacă în cele din urmă o adoptăm 
devenim susținători ai ei mai 
pasionați decât Ion Simuț însuși, 
căruia ajungem să-i reproșăm că n-a 
fost consecvent cu sine. Ajungem 
repede, s-ar putea spune, mai catolici 
decât papa. După lectura Incursi­
unilor în literatura actuală m-am 
gândit - mărturisesc - o noapte 
întreagă la ce capitol ar intra alți 
scriitori, încă nediscutați de Ion 
Simuț, și am găsit tot felul de 
nereguli în listele deja avansate de 
el. Mi s-a părut, de exemplu, că 
poezia ldi Adrian Păunescu nu face 
parte din Literatura oportunistă 
(pentru că nu trebuie să confundăm 
poetul cu omul). Mi s-a părut, de 
asemenea, că includerea lui Nicolae 
Manolescu la Literatura evazionistă 
reprezintă o flagrantă eroare de 
situare, datorată faptului că Ion 
Simuț a luat în considerare excliîsiv 
cărțile Iui Nicolae Manolescu și i-a 
ignorat adevărata sa operă, cronicile 
literare scrise de-a lungul a trei 
decenii, cronici literare a căror 
încărcătură subversivă ar putea fi 
măsurată în tone de trinitrotoluen.

Dincolo de asemenea discuții 
(care, probabil, multă vreme de acum 
încolo nu vor mai conteni), rămâne 
faptul în sine că Ion Simuț 
regândește, într-un mod liber, 
necomunist, o literatură profund 
marcată, într-un fel sau altul, de 
comunism. El renunță, pentru prima 
oară în critica de la noi, Ia jumătățile 
de măsură.

Luarea în considerare a 
condițiilor particulare în care s-au 
manifestat scriitorii români în 
perioada 1945-1989 este evidentă nu 
numai la nivelul clasificării, ci și la 
acela al analizei critice propriu-zise. 
Autorul cărții urmărește aventura, 
cu episoade sublime, anoste, jalnice 
sau grotești, trăită de fiecare 
personalitate scriitoricească în 
climatul sufocant, deloc favorabil 
creației, instituit în România după 
cel de-al doilea război mondial. 
Teroarea ideologică exercitată de 
partidul comunist este permanent 
prezentă nu numai ca un .cadru”, ci 
și ca un coautor monstruos, refuzat 
cu îndârjire, acceptat cu resemnare 
sau sărutat scârbos pe gură de către 
autorul adevărat. Ion Simuț 
depășește „idilismul” reprezentărilor 
critice de până acum și ne obligă să 
privim un tablou dramatic, uneori 
de-a dreptul zguduitor, al literaturii 
române contemporane.

Alex. Ștefănescu

SĂ O SPUNEM de la început: 
Incursiuni în literatura română de 
Ion Simuț este o carte ratată, chiar 
dacă nu inutilă. Salvarea criticului 
este că, deocamdată, și-a publicat 
numai lucrările de laborator critic. 
Ion Simuț mărturisește că 
„exersează cîteva detalii” în 
vederea scrierii unei istorii a 
literaturii bomâne într-un mod „cît 
mai personal și definitoriu”. Este 
așadar într-o fază de căutări și, 
probabil, prudența i-a impus să-și 
testeze primele rezultate, chiar 
incomplete. Dacă la poeți și 
prozatori dezvăluirea laboratorului 
de creație intră într-o ars poetica 
nouă, negînd „inspirația” și 
secretul procesului de creație și 
luîndu-1 părtaș pe cititor la tot ce 
se întîmplă în timpul elaborării 
unei opere literare, în schimb 
dezvăluirea laboratorului critic 
înainte de încheierea unei cărți are 
un scop practic: îl ajută pe critic 
să-și verifice primele rezultate și 
să Ie amelioreze în cartea finită.

Spre a fi drepți cu Ion Simuț 
trebuie să observăm că a încercat 
să-și prezinte aceste „detalii” într-o 
formă cît mai ordonată și, 
parcurgîndu-i titlurile de la 
Cuprins, avem senzația că 
Incursiunile... sînt într-adevăr un 
preambul la o istorie a literaturii 
române contemporane: cartea are 
un Prolog, o parte teoretică 
introductivă, o ierarhie a valorilor 
„într-o perpetuă actualitate”, 
urmează patru părți mai ample: 
literatura oportunistă, cea 
evazionistă, cea subversivă și 
„disidența și exilul”, apoi din nou o 
parte teoretică finală și un Epilog. 
Din păcate, cu unele excepții, ceea 
ce se ascunde sub aceste limpezi 
etichete dezamăgește și creează 
chiar confuzie. Se poate constata, 
comparînd planul (cuprinsul) cu 
rezultatul concret, că cea mai bună 
parte a cărții lui Ion Simuț este 
intenția ei: a rediscuta și a 
reordorta literatura română dintre 
1945-1989. Ideea a apărut sub mai 
multe forme în presa literară a 
ultimilor ani, dar Ion Simuț este 
primul care încearcă să demon­
streze că nu e nevoie de o distanță 
mai mare în timp pentru această 
reașezare de valori. Demonstrația, 
cel puțin în această fază, nu 
reușește, iar nemulțumirea 
cititorului începe încă de la titlu, 
care conține sintagma „literatura 
actuală*. Nu este clar dacă autorul 
face vreo deosebire între actual și 
contemporan. Or, acești termeni 
sînt folosiți în critică în sensuri 
mai largi sau mai restrînse, deci ar 
fi cerut o precizare. Oricum, Ion 
Simuț nu se ocupă de literatura 
actuală, ci de literatura română 
actuală (deși cred că mai potrivit 
ar fi fost contemporană) și nici din 
întîmplare nu face vreo comparație 
cu literatura altor țări care au 
trecut prin experineța comunis­
mului sau nu încearcă o punere în 
contextul european a literaturii 
române.

Partea teoretică este de altfel și 
cea mai firavă, la Ion Simuț: există 
cîte o schiță mai mult enumerativă — 
decît descriptivă a celor patru 
„literaturi paralele” pe care le 
stabilește criticul folosind două 
criterii (estetic și politic) devenite 
trei în fraza următoare (estetic, 
politic și moral - p.ll): literatura 
oportunistă, cea subversivă, cea 
disidentă și cea evazionistă. 
Această clasificare poate fi, în 
principiu, acceptată (cu inevi­
tabilele ei întrepătrunderi), dar se 
simțea nevoia ca Ion Simuț să facă 
un tablou mai nuanțat și mai 
riguros al fiecăreia dintre acestea, 

căci ele reprezintă baza cărții. Nici 
în capitolele propriu-zise lucrurile 
nu se limpezesc. în fiecare dintre 
ele Ion Simuț alege - nu știm pe ce 
criterii - un număr de autori. 
Neargumentată teoretic, selecția 
nu poate decît să nască descuții și 
nedumeriri.

Cel mai interesant capitol al 
cărții ar fi putut fi Literatura 
oportunistă, întrucît este o primă 
ocazie de a spune, sintetic și 
sistematizat, lucrurilor pe nume, 
în locul unei asemenea sinteze Ion 
Simuț preferă, ca și în restul cărții, 
„fișe de autor”: cîteva date 
biografice, cîteva fraze despre 
evoluția autorului și descrierea 
amănunțită a uneia sau alteia din 
lucrări. Asemenea articole sînt mai 
potrivite într-un dicționar decît 
într-o viitoare istorie literară (iar 
articolul despre Corneliu Leu, p.34, 
autorul confirmă această im­
presie). Capitolul despre literatura 
oportunistă stîmește cele mai mari 
nedumeriri: o minimă constanță 
față de propriile criterii propuse 
l-ar fi obligat pe Ion Simuț să 
aprecieze în ce fel și în ce măsură 
fiecare din acestea intervin în 
judecarea creației oportuniste și 
dacă lipsa moralității sau 
preponderența politicului au sau 
nu importanță în influențarea 
valorii lor. Dar Ion Simuț se ferește 
cu deosebită grijă să-și aplice 
criteriile, iar capitolul despre 
scriitorii oportuniști începe 
derutant: se vorbește aici despre 
destinul lor „ingrat” (29) pe care 
Ion Simuț îl corectează atrăgîndu-ne 
atenția asupra valorii unui scriitor 
„uitat”: Francisc Munteanu. Fișa 
care îi e dedicată se încheie cu 
patos: „Vechiul succes de critică al 
scriitorului a fost înlocuit cu 
tăcerea uniformă* indiferentă și 
tristă. Personalitatea creatoare nu 
și-a încetat însă activitatea (...) cu 
o senzație probabilă, cum 
spuneam, de vinovăție și 
amărăciune” (33). Las deoparte 
aducerea în discuție a „senzațiilor 
probabile” pentru a semnala o lipeă 
mai gravă a acestui capitol: el nu 
lămurește dacă și cît din literatura 
oportunistă merită reținut într-o 
istorie literară. Cei șase „aleși”: 
Francisc Munteanu, Corneliu Leu, 
Paul Anghel, Francisc Păcurariu, 
Dumitru Popescu și Adrian 
Păunescu par a fi, cînd acceptați, 
cînd respinși, dar o concluzie 
generală lipsește.

Dacă față de literatura 
oportunistă Ion Simuț manifestă o 
anume înțelegere și oricum, se 
ferește să-i aducă acuze directe, 
față de poezie este, în schimb, 
necruțător. în întreaga parte 
„aplicativă* nu sînt discutați decît 
6 poeți (cu Păunescu) dar nu 
numai numărul lor redus intrigă, 
ci părerile despre poezie ale lui Ion 
Simuț, aflate în capitolele finale 
ale cărții. Poezia este numită 
„sexul slab”, „partea feminină a 
literaturii’ (389) și - afirmă 
criticul, despre ea și nu despre 
scriitorii oportuniști - „nu se poate 
socoti în afara unui sentiment de 
culpabilitate” (397). Ca și cum 
sutele de articole omagiale ar fi 
fost numai în versuri sau ca și cum 
critica de la Săptămîna lui Eugen 
Barbu în care tocmai poezia și 
poeții erau incriminați sînt pure și 
nevinovate. A încerca să acuzi un 
gen literar sau altul mi se pare 
absurd. Nu și lui Ion Simuț care a 
găsit țapul ispășitor pentru relele 
comunismului. Erijîndu-se în 
„instanță morală” care Judecă în 
absolut” (399) criticul, în genere 
mai echilibrat, scrie fraze de o 
demagogie și de o intoleranță 

incredibile: „acuz inflația lirică de 
faptul că a cultivat în rîndul 
sclavilor (sic!) contemplativitatea, 
melancolia, lenea brațului luptător 
(sic!) complacerea în umilință. 
Poezia a favorizat dominația 
Moldovei asupra întregii Românii 
(? -n.m.) o Moldovă tîrzie, lipsită de 
eroism, de virilitate, de apetență 
pentru tragic’ (398). Tragic mi se 
pare mai degrabă, dacă e să 
folosim cuvinte mari că un iubitor 
al literaturii și al rigorii cum se 
presupune a fi un critic, viitor 
istoric literar să facă asemenea 
afirmații. Ele continuă: „Acuz 
abuzul de poezie că sub dictatură a 
asigurat spiritului creator un re­
fugiu unde nu avea voie (sic!) să se 
ascundă, dacă ținea la demnitatea 
lui, pe care nu i-ar fi dat-o decît 
insurgența” (398). Extrapolînd 
afrimațji ale lui Eliade (din 1928!) 
și pentru al doilea vinovat, 
estetismul, ale Monicăi Lovinescu, 
spuse în alt context și cu alt sens, 
Ion Simuț își asociază „repede un 
aliat” pentru afirmațiile pe care nu 
are curaj să le facă singur. 
Capitolul atît de judecătoresc 
intitulat De-a fost bine? Ce-a fost 
rău? (pp. 396-399) rămîne, pentru 
mine, inexplicabil.

Se pot face obiecții de amănunt 
(loan Petru Culianu este evocat 
strict din perspectiva morții și nu i 
se comentează o singură lucrare) 
și, desigur, de selecție (se remarcă 
lipsa opteziciștilor) dar nu mă 
îndoiesc că partenerii mei de 
dezbatere o vor face. în ansamblu 
însă, aceste fișe aduse uneori la zi 
prin cîte un paragraf final sînt 
oneste și elaborate cu mai multă 
metodă decît restul cărții. Se 
remarcă la Ion Simuț preferința 
pentru analitic și frecvența 
judecății critice „second hand”: nu 
o dată se caracterizează un scriitor 
prin cuvintele altui critic despre 
acel scriitor sau, mai ciudat, prin 
cuvintele altui critic despre alt 
scriitor: de pildă concluzia despre 
Francisc Munteanu o găsește în 
cuvintele lui Perpessicius despre 
Ludovic Dauș (33), pe Valeriu 
Cristea îl prezintă prin chiar 
cuvintele acestuia despre Vladimir 
Streinu (203), pe Alex. Ștefânescu 
prin ce spune Alex. Ștefănescu 
despre George Călinescu (219). 
Pentru un critic care vrea să dea o 
nouă imagine asupra literaturii 
române contemporane, Ion Simuț 
apelează prea des la confrații săi 
pe care îi răsfață (pe unii pe drept, 
pe alții mai puțin îndreptățit) cu 
orice prilej, dar nu apelează deloc 
la teoreticieni ai literaturii.

Trec cu jenă peste singura 
sinteză asupra subiectului propus, 
literatua română contemporană, 
Prologul subintitulat „poveste 
frivolă”, descriere alegorică a 
evoluției literaturii române 
începînd din 1945. Mama litera­
turii române, tatăl ei, copilul lite­
raturii române, unchii din partea 
tatălui, bunicul dinspre mamă, 
laolaltă cu Făt-Frumos și Ileana 
Cosînzeana - fată bătrînă, cu 
fedeseneul și bătrînul domn bogat 
care e Occidentul fac ca această 
poveste să fie aproape ilizibilă și 
duc la concluzia că nu frivolitatea i 
se portivește lui Ion Simuț.

Am încercat să arăt cîteva din 
motivele pentru care cartea lui Ion 
Simuț nu e izbutită, cu exigența 
adecvată față de un exercițiu 
pentru o viitoare istorie literară. 
Dar, izbutită sau nu, cartea lui Ion 
Simuț este un început.

Ioana Pârvulescu



O dinastie 
loială, simțind 

românește
EXILAT, spre sflrșitul anilor 

1945, in America de Sud, considerind 
probabil și situația destul de de&cată a 
succesorului său in România, sub 
noua ocupație a «ahaților* din Răsărit, 
Carol al II-lea își impune puternice

în Zodia Satanei, Refle- 
xiuni asupra politicii in­
ternaționale, ediția I, - în­
grijită de Jipa Rotaru, Tî- 
oeriu Velter, Horia Șerbă- 
nescu, Editura Universi­
tar», 1994, 255 p., 1995 lei.

rețineri tn accenturarea obiectivă a 
pericolului pe care-l prezenta pentru 
monarhie comunismul și rămînerea 
trupelor sovietice tn țară după 23 
august 1944, voind, poate, să 
prefntîmpine o eventuală abolire a 
monarhiei sub egida acestor forțe de 
ocupațje. Rezervele sale critice față de 
comunism, ca și exaltarea (altfel, cel 
puțjn curioasă, din partea unui rege) a 
meritelor lui Stalin și ale Armatei 
Roșii tn finalizarea victoriei Marilor 
Aliațj sînt tributul plătit pentru a nu 
periclita și mai mult domnia regelui 
Mihai, care va intra, oricum, tntr-un 
conflict inevitabil cu expansionismul 
răsăritean al comunismului.

Un elogiu de sine carlist vizează 
consecvența diplomatică și militară a 
regelui tn continua politică de 
rezistență estică și crearea, împreună 
cu Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia 
etc. a unui front european estic 
împotriva statelor revanșarde anti- 
versailleze. Dacă ar fi fost sprijinit, 
susține Carol al II-lea, acesta ar fi 
dublat principalul front de rezistență 
occidental, frtnînd puternic mili­
tarismul hitlerist care urmărea înfăp­
tuirea acelui Groesdeutschlandbund, 
Germania considerîndu-se nedrep­
tățită prin tratatul de la Versailles. 
Efort regal ajuns, în final, inoperant

datorită pehoai Impăam- 
tonste a marilor puten apusene - 
Prana, și t apeâal Angha. cart vaau 
să evite izbucnirea unei nai 

• cadagrațn ce le-ar fi putut pericfcta 
avantajele * fam^âtoare ta primd 
război mooâaL 

față de faptul că Marea Britaue a 
scăpat din nou ecaxia de a ajung» 
înaintea rușilor la Berim. fa fel ca 

ar fi trebuit să se facă prin Baioas*. p 
nu prin Italia și peste Canal*] 
Mînecii. Acest fapt este ■neam ca

confederație a țărilor germane, 
preta tind că nu-i tn tradiția lor să 
formeze oa singur stat, și consideri 
problema Germaniei «problema

pe sine ea un campion al egali­
tarismului între națiuni, promovind 
demagogia ideală a participării fie- 
cărm stat fa responsabilitatea globală, 
și fleînd apeluri retorice la nere- 
petarea greșelilor trecutului, intr-un 
fel de cronică regală a evenimentelor 
din preajma și din timpul celui de-al 
doilea război mondial, al cărei titlu
însuși poate fi considerat o disculpare 
a unei domnii eșuate, aflată sub 
semnul fatalității. Deși conștient de 
pericolul alianței ruso-germane, Carol 
al II-lea nu cunoaște probabil 
semnificația profundă a pactului 
Ribbentrop-Molotov, cu itit mai mult 
n-avea cum să prevadă consecințele 
viitoarei înțelegeri de la Ialta și 
efectele ultime asupra României ale 
victoriei Ahadov. Abia evenimentele 
ulterioare vor confirma poziția țării 
noastre, ca obiect de tranzacție într-o 
perioadă istorică de înaltă 
conflictuahtate.

O dinastie loială, simțind 
românește, care-și confirmă din nou, și 
prin persoana regelui Carol al II-lea, 
fidelitatea față de politica tradițională 
a României de alianță cu marile 
democrații occidentale, regele exilat 
urmînd, în fond, politica antantofilă a 
înaintașului său făuritor al României 
Mari, regele Ferdinand I. De aici, în 
paginile acestei cărți, unele critici 
aduse lipsei de consecvență din marea 
politică a Occidentului față de țările 
mici, conștiința de a fi fost strivit, Jn 
Zodia Satanei*, de paradoxala alianță 
momentană, - care va degenera 
finalmente în structurală ostilitate -, 
dintre Berlin și Moscova, impresia 
acută că România a fost nevoită, sub 
domnia lui Carol al II-lea, să cedeze 
anumite teritorii națjonale, rîvnite de 
alțj sateliți ai revizionismului hitlerist 
(Ramona Radu)

Răspunsuri 
posibile

«NU POATE face eseu decât o 
cultură adâncită, sau măcar un autor 
care a coborât în Infernul culturii * 
(Constantin Naica, «Modelul Cantemir 
tn cultura noastră*, «Viața 
Românească* nr. 1/1993). Cele opt 
dialoguri care sunt cuprinse în 
volumul «Umanul și Forma* (Ed. 
«Cartea Românească*, 1993) se doresc 
eseuri de artă căci, se întreabă 
autorul volumului. loan Horga. «cum 
ar putea fi dialogul de artă mai dialog 
decât dialogul însuți*? In concepția 
hi, duar atunci când «eseistul scrie 
nedialogat, el face, în fond, dialog 
disimulat*, adică își răspunde sieși 
unor întrebări cu argumente și 
contraargumente. Deosebirea între 
opinia despre eseu al lui C. Naica și 
can a hi L Horga este una calitativă, 
chiar dacă ele. te un anumit nivel se 
întâlnesc primul afirmă că «nu fad 
eseu de jo» in sus. de fa ignoranță spre 
ifatmă. a de sa în joa. de la culturi 
spre grape a joacă—' pe când, cel de 

—
ioan horga

umanul■

loan Horga, Umanul fi For­
ma, Cartea Româneaacă, 
1993, 200 p., lei 400.

al doilea vede în eseu «seva fa ars de 

să devină real*. Ar fi. ca alte cariate, 
problema paharului care este pe 
jumătate plin sau. din cantrâ. pe 
jumătate gal. întrebarea însăși 
include în sine o nedumerire, o 
cunoaștere incompletă, o pornire «de 
jos*. La urma armei, m paea fi varia 
de generozitate rid. fa asta aed că ae 
referă Noica atunci când numește

a spiritelor mari*.
In ce privește opțiunea pentru 

dialog, ca fermă foarte veche a eseului 
tare însă și-a prtbet nahhtatea fiind 
utilizată din antichitate până in zilele 
noastre, nu putem să nu reținem 
sieâiala pe care ne-o stârnește 
caracterul Ini retoric și didactic. 
Dialogul poate fi un model de 
expunere a unor idei opuse sau 
contradictorii, sau. ca în cazul de față, 
un mod de a se completa parțialitatea 
suspiciosului cu întregul asenpalesc 
Această optică presupune însă 
existența unui singur adevăr aflat în 
posesia lui esențialescu (Ousiades) 
sau, altminteri spus, se află «în 
presupusele grădini somnolente (unde 
cresc de la sine opere de artă)*, de 
fapt, «o lume extrem de trează* ce se 
copstituie în «teritoriu operațional* în 
care se «mediază* între operă și 
condiția ei ideală. Aici, în «atelierul 
exterior*, se verifică alchimia 
complicată a creației artistice și unde, 
Jă scara propriei înțelegeri*, fiecare 
creator retrăiește «experiența întregii 
culturi*. Pentru loan Horga, actul 
«elaborării* demersului artistic este o 
„construcție treptată* care presupune 
existența unei gestațji interioare, un 
proiect «disimulat în fiecare impuls și 

tn fiecare gest (mental și fizic) al 
creației*, completat în sens temporal 
reversibil cu un alt «proiect al stării 
proiectuale*. Aceste «metamorfoze 
proiectuale* în procesul creației duc, 
firește la greutății esențiale*. Proiectul 
însăși ca normă, în transpunerea sa în 
operă ca act, se aseamănă cu Tigrul 
Ini vizibil și Tigrul Vizibil care, de fapt 
sunt unul și același Tigru. «Con­
structorul* pragmatic loan Horga, în 
argumentațiile sale, exclude «la­
birintul*, considerându-1 gordianic 
«calea cea mai scurtă*, și, de aceea, „o 
transcendență maladivă*, un fel de 
evaziune de la ideea însăși de 
«construcție*. Modelarea spațiului, 
prin construcția propriu-zisă, are 
filosofia ei incluzând, ca element 
esențial, lumina însăși. Prin analogie 
un edificiu spiritual, la fel, poate să ne 
absoarbă sau să îl absorbim 
completându-ne sau chiar să ne 
propulseze într-o altă lumină. Mai 
modest, loan Horga pare a dori să ne 
înlăture suspiciunea prin «complemen­
taritatea* de gândire și o face cu 
ample incursiuni culturale căci, așa 
cum spune Noica, «... pretindem că 
nid un on neînvățat nu are dreptul la 
eseu*. (Maria Genescu)

în căutarea 
eului absolut

ULTIMA antologie din poezia lui 
Ioanid Romanescu oferă posibilitatea, 
nu a unei reevaluări, căci de la primul 
la ultimul volum se produce o mutație 
mai mult la nivelul limbajului și a 
accentelor, abstractă chiar unui eu 
recognoscibil în imediatețea ființei, 
poezia lui Ioanid Romanescu reafirmă 
implicit că. fiind una dintre «realele* 
existenței. ea îi definește consubstan- 
țialitea cu absolutul. Se găsește aici 
obsesia fundamentală a liricii lui 
Ioanid Romanescu. căreia un limbaj 
modem nu îi ascuade originea

Cu ostentație otgeifoasă. izolat și 

exigent cu sine (chiar dacă a publicat 
peste douăzeci de volume), în opoziție 
parcă cu mișcarea generală, poetul 
parcurge drumul către corintul esen- 
țjal. Primelor volume, dominate de re­
volta surdă și gesturile patetice, într- 
un limbaj retoric, ori parabolic și auto- 
referențial, li se opune din ce în ce mai 
ferm, în volumele de după 1980, ex­
presia concentrată, rusteră, versul 
«urît*. axiomatic și nemuzical, care nu 
se adresează auzului, prin armonie. 
Contradicția dintre vocea aspră, 
necizelată, sentențioasă și tematica 
orfică este numai aparentă, căd prin­
tre dimensiunile acestei tematici mo­
nocorde, culminînd cu poeziile din 
Orpheus, Thamyras și fragmentele 
inedite din Prințul (poem închinat lui 
Eminescu), amintim: inconsistența 
realului, runele, visul și viața ca 
teatru, plînsul universului, neantul și 
sensul, pacea eternă și imposibilitatea 
comunicării. Totuși, ceea ce devine în 

ultima perioadă de creație dominanta 
unei poetici moderne proprii, cu 
rădăcinile în orfismul eminescian, se 
prefigurase încă din anii debutului, 
cînd poetul avea „ochii întorși* în 
căutarea „nordului obiectelor*. Poetica 
lui Ioanid Romanescu este o 
cosmogonie care implică sensurile 
viețuirii. Poetul este un demiurg ce 
plînge („Nu sînt cuvinte să dezvălui/ 
suferința de a vedea peste tot/ și-n 
timpurile toate*), iar poezia, chiar 
atunci cînd e „istorie*, aparține 
formulelor magice, oraculare. (Mlrcea 
A. Dlaconu)

Delicii de 
muzeograf

ROMANUL din 1932 al lui Felix 
Aderca era destinat inițial publicării 
în foileton în revista „Realitatea 
ilustrată*. De aid provine o anumită 
impresie de joc superficial iar pe de 
altă parte, acest „grațios produs al 
fanteziei* conține niște naivități 
tehnice care vor provoca delicii de 
muzeograf consumatorului de S. F. 
modem.

„Omenirea nu mai are nevoie de 
nici un Președinte!... Ea așteaptă un 
Mîntuitor*. Aceasta continuă să fie 
problema Umanității și în visul 
operatorului Doicin, trăitor în 
Bucureștii anilor 5000, într-un 
„zgîrie-nour* prin ale cărui geamuri 
se aud sirenele vapoarelor de pe 
Dîmbovița.

El anticipează oniric răcirea 
soarelui, care determină mutarea 
civilizației umane pe fundul mării, 
între globurile de cristal submarine, 
împărțirea atribuțiilor e strictă: Hawai 
e orașul teoretic și al plăcerilor, Cap- 
Verde - al energiei electrice, Ceylon - 
al alimentației sintetice, olfactive și 
Mariana - orașul Craterului și al 
metalelor. Primele trei sînt locuite de 
indivizi ce plutesc emasculat printr-un 
lux electric și rece. Pierderea 
vitalității e însoțită de epifenomene 
grotești - calviție completă și 
supradimensionare a craniului. Ei se 
hrănesc cu arome desprinse din 
memoria vremurilor terestre, cu efect 
nuanțat stupefiant Spre deosebire de 
spiritualizarea rasei evoluate, 
marianii păstrează mai multe dintre 
caracteristicile vechi ale speciei: 
vigoarea, misologia și intensitatea 
afectivă. Nesatisfăcuți cu alimentația 
imaterială, preferă voluptatea fatală a 
cocsului sau a pămîntului pe care îl 
scormonesc. Ei sînt, inevitabil, 
victimele tendinței eugenice a 
conducătorului cetății submarine, 
inginerul Whitt, întruchipînd 
raționalitatea venală.

în cele din urmă, amenințați cu 
exterminarea, marianii atacă primii. 
Doar două cupluri supraviețuiesc 
dezastrului. Dintre ele, unul rămîne în

Felix Aderca - Orașele 
scufundate, roman, pre­
față de Marcel Oprițâ, 
Editura Dacia (colecția 
„Andromeda**), Cluj, 1993, 
170 p., 600 lei



nou-construitul ora; subteran (- 
așadar Adam și Eva în ipostaza 
htoniană), celălalt se îndreaptă spre o 
stea avînd condiții favorabile vieții (- 
deci, cuplul sideral, angajat în efortul 
civilizator). în acele vremuri, continuă 
să se bucure de apreciere placa 
fotografică, hîrtia și creionul, pendula 
și burghiul activat manual. Semna­
lizări vitale nu se aud, iar visul de 
explorare cosmică e zădărnicit de 
piatra inelului unei dansatoare, care 
avariază avionul cu rachete.

în final, ciclul se închide și Doicin 
se trezește ușor transfigurat. El 
redescoperă bucuriile simple (stabi­
litatea pămîntului și căldura soarelui) 
și este privit cu suspiciune de semeni

în ciuda concesiei făcute conven­
ționalului - “mica teroare apocaliptică* 
(G. Călinescu) și reflexul gnomic impli­
cit - Orașele scufundate deschide, 
dintr-o poziție superioară, tradiția ro­
mânească a genului. (Mihnea Mirean)

Tristețea 
cavalerului 

ascet
MĂRTURISIRI DIN EXIL de 

Pavel Chihaia se înscrie pe linia acelor 
lucrări literare care, într-un elan de 
expansiune interioară, pune în valoare 
bogăția trăirilor românilor aflați în 
exil. Ca și în cartea unui alt mare 
român, Mircea Eliade, rămas orfan 
departe peste mări și țări, împotriva 

deznădejdii, în lucrarea de față Pavel 
Chihaia, atât ca istoric, dar mai ales 
ca scriitor, își reclamă apartenența la 
poporul român în contextul culturii 
europene. Adolf Ambruster, ne atrage 
atenția, în finalul cărții, că Pavel 
Chihaia posedă „o vocațje neobișnuită 
pentru scrierea și rescrierea istoriei*. 
Valabilitatea acestei constatări se 
referă nu numai la contribuția lui la 
clarificarea unor probleme majore de 
istorie românească și universală, 
ilustrată în peste 80 de studii 
publicate în țară ca și în străinătate, ci 
și puterea de retrăire a unui trecut 
istoric apropiat

Căutându-se pe sine „intr-o 
noapte nesfârșită*, însingurat într-un 
mediu străin, nu neapărat ostil, Pavel 
Chihaia descoperă, sau mai precis 
redescoperă, „literatura ca un fel de 
bucurie luminoasă*, ca o alergare spre 
moarte, „maica vieților noastre* care 
îngăduie copiilor ei o amânare pentru 
recuperarea „nesfârșitului timp fără 
destin*, a „timpului forat*. Rodul unei 
asemenea strădanii de decodificare a 
unei hermeneutici a sufletului auto- 
exilat este și cartea de față în care 
autorul se „mărturisește*... Volumul 
este compus din dna părțj. Pornind de 
la generalitatea „perspectivei*, evo­
catoare a unor nume românești de 
rezonanță în cultura europeană, și nu 

numai, ca Mircea Eliade, George 
Ciorănescu, din prima generație a 
„exilaților* români, continuând cu 
recenzii, interpretări sau numai 
portrete a exilaților din ultimul 
deceniu, când exilul românesc a luat 
„proporții de masă*, autorul se retrage, 
tot mai mult, în sine. „Confesiunea* 
sau doar un „pretext pentru 
confesiune*, predomină în ultima 
parte intitulată Cearta sufletului cu 
trupul - „fragment de jurnal, sub 
formă de roman*.

Plotin spunea că „nu putem fi și 
nici deveni decât ceea ce ne aducem 
aminte*. Pavel Chihaia însuși își 
construiește o biografie spirituală din 
ceea ce memoria lui îl obligă să pună 
în lumină și să aprofundeze, cu 
mijloacele științei sau ale literaturii. 
Există în acest demers al său ceva din 
dramatismul „cavalerului ascet* din 
isihasmul conservat în ortodoxismul 
român. Că istoric, Pavel Chihaia, 
constată o exilare a întregii națiuni, în 
chiar inima Europei, mereu la 
cheremul marilor puteri. De aceea 
jtrădania lui de cercetător se 
arcuiește încă în descoperirea acelor 
documente rămase necunoscute dar 
care ne certifică dreptul de a ne situa 
pe harta controversată a Europei. 
Pavei Chihaia este profund tulburat 
de tupeul celor care astăzi promovează 
„neocomunismul*. „Fețele cernite ale 
libertății* fi impun continuarea 
exilului. Chiar reîntors în țară s-ar 
simți Ia fel, exilat și obligat la tăcere.

In Europa occidentală. mai mult 
decât în România, Pavei Chihaia poate 
gândi cu voce tare și în plus, este 
auzit (Maria Geneecu) 

începutul 
călătoriei

ROMANUL de debut al Virginiei 
Woolf Călătorie fn larg (1915) este 
îndeobște considerat ca făcînd parte, 
alături de Noapte și zi (1919), dintre 
cărțile minore ale autoarei, cele care 
pregătesc etapa experimental-moder- 
nistă concretizată în capodoperele 
Doamna Dalloway (un personaj 
episodic cu acest nume ia parte și la 
Călătorie ._), Spre far și Valurile . 
Finalizat într-o primă formă încă din 
1910, sub titlul Melymbrosia, acest 
prim roman a fost resais pentru a se 

camufla prea directa dezvăluire de 
sine, încărcătura autobiografică trans­
parentă. De altfel, unul dintre per­
sonaje, Hewet, spre care se îndreaptă 
afecțiunea autoarei, spune la un 
moment dat „Vreau să scriu un roman 
despre tăcere; despre lucruri pe care 
oamenii le trec sub tăcere. însă 
dificultatea e imensă (_.). Pe nimeni 
nu interesează felul cum a fost con­
ceput romanul. Motivul pentru care ci­

tește cineva un roman e să vadă ce fel 
de ființă e scriitorul și, dacă-1 cu­
noaște, pe care din prietenii săi i-a pus 
în acel roman. Cît despre roman în si­
ne, modul în care ți-ai văzut opera, 
cum ai simțjt-o, cum o situezi în raport 
cu altele, nid unul la un milion nu ma­
nifestă interes pentru asta*. Ca pentru 
a-i da dreptate, exegeții Virginiei 
Woolf au identificat fără greș, cu toată 
„camuflarea* situației biografice și 
modelele reale din „gruparea 
Bloomsbury*, coroborîndu-le cu datele 
din Jurnal și confesiunile contempo­
ranilor, într-o încercare de înțelegere 
complexă a personalității ieșite din 
comun a autoarei

Nu mai puțin important este însă 
acest prim volum ce-i poartă sem­
nătura pentru configurarea „poeticii* 
woolfiene: deși sînt folosite convențiile 
narative ale romanuhti realist, apar 
încă de acum preocupările pentru'. 
descoperirea unei realități profunde, 
pentru săparea, dincolo de crusta vieții. 
sociale convenționale, pînă la încîl- 
ceala. complicația conștimțelor în reia-- 
țiile umane, Opiniile și sentimentele,* 
pe care le an personajele unele față de 
altele, redate prin dialog și monolog - 
interior, imaginile coșmărești sim­
bolice, motivele ce revin la distanță, 
citatele și referințele culturale bine 7 
țesute în text fac din această Călătorie''. 
o primă explorare, timidă, a terenului Ț 
pe care vor crește celelalte șapte " 
romane. Jxxrurile pe are le simt mi J’ 
se apropie ca niște lupini - spune^ 
Hewet Dorința mea este să foc cu ele v ’ 
diverse combinați- Ai văzut vreodată j 
focuri de artificii cațe alcătuiesc* 
modele? Și eu vreau să creez modele-* 
Virginia Woolf chiar a creat modele ale 
prozei moderne.

Opera sa, transpusă aproape în 
totalitate în românește, a avut norocul 
unor traducători de prestigiu, precum: * 
Frida Papadache, Petru Creția, An- 
toaneta Ralian, Veronica Focșeneanu, 
Mihai Miroiu, cărora li se adaugă 
acum, cu o versiune impecabilă, 
Georgeta Pădureleanu. Trebuie de 5 
asemenea menționat, spre lauda 
editurii Univers care se obstinează să 
publice mari autori în ediții bune 
(lucru tot mai rar) - că volumul e 
însoțit de o prefață în care cititorul 
găsește toate datele despre operă și 
autor, conform exegezelor de ultimă 
oră, plus subtile considerații personale 
datorate Getei Dumitriu. (Adriana 
Bltiai).

Armonie și 
contradicție ;•
txTR-0 încercare de definire a 

ceea ce este important într-o evaluare 
generală a ideilor care au dus la 
dezvoltarea gândirii filosofice, Ernst 

r
Mateiu I. Car agi ale Sub pecetea

tainei. Avînd, în completare, continuările 
scrise de Eugen Bălan: Sub pecetea tainei 
(urmare, scrisă după moartea soției lui 
Gogu Nicolau) și Radu Albala: în deal, pe 
Militari. Ediție concepută»și îngrijită de 
Marian Papahagi Cu o prefață de Nicolae 
Manolescu și o postfață de Ion Vartic.— 
(Editura Echinox, Chy, 134 p., 1600 lei).

• Dan Zamfirescu — Regele și mareșalul. 
(Editura Roza Vânturilor, 48 p., 600 lei).

• Carmen Firan - Negru pur. Poeme. 
Cu o prezentare de Ștefan Aug. Doinaș. 
(EdituraAlbatros, 54p., 1506lei).

• Gabriel Chifu - Povestea țării latine 
din est. Poezii (1985-199C^urmate de Mic 
manifest despre poezia-heracleitică. 
(Editura Eminescu , 92 p.,

• Platon Pardău - Om 
Roman. (Casa editoriali 
1095 lei).

• Platon Pardău - Conădtierul. Roman. 
^(Casa editorială Odeon, 15Șgi, 995lei).

kț nespecificat) 
rde Ia Interpol, 
tdeon, 152 p.,

• Miruna Mureș an u — Secunde desfrun­
zite. Poezii. Cu o prezentare de Paul Dug- 
neanu. (Editura Polidor, 94 p., 1500 lei).

• Gabriel Pleșea - Aruncă pîinea ta pe 
ape. Roman. (Editura Vestala, Editura 
Alutus —D, 316p., 1950 lei ).

• Fălicien Marceau — Creezy. Roman, 
premiul Goncourt, 1969. Traducere de 
Paula Găzdaru. (Editura Universal Dalsi, 
128 p., 1200 lei).

• Jean Tardieu — La persoana întîi.
Conține: Fluviul ascuns, poezii
(1938-1961), în românește de Stroe 
Constantin Slătineanu; Partea umbrei, 
proze (1937-1967), în românește de Barbu 
Cioculescu. Prefață de Barbu Cioculescu. 
(Editura Galaxia, 246 p., 3500 lei).

• Jacques Derrida - Celălalt cap. în
românește de Marius Ghica. (Editura 
Signum, Craiova, 112p., 210 lei).______  .

Cassirer opinează că faptele empirice 
sunt aceleași și că diferă, de la o epocă 
la alta, numai „interpretarea teoretică 
a acestor fapte*. Pe de altă parte, în 
manifestările extrem de diversificate 
ale diferitelor forme de viață cărora le 
corespund tot atâtea „scheme și 
modele*, fiecare organism are o 
„existență monadică*; „experiențele... a 
două organisme diferite sunt 
incomensurabile între ele*. „Ca­
racteristica nouă* care îi pare lui 
Cassire a fi „semnul distinctiv* al vieții 
umane și care dă o nouă dimensiune 
realității, cheia de accedere spre 
civilizare, este sistemul simbolic. De 
aceea, propune acest autor, Jn locul 
definirii omului ca anima] rațional, ar 
trebui să-l definim ca animal 
symbolicum *; întregul progres al 
culturii umane se bazează, într-o 
manieră jde netăgăduit* pe gândirea 
simbolică și pe comportamentul 
simbolic. în sensul acesta, se impune 
o distincție atentă între semne și 
simboluri, primul fiind parte a lumii 
fizice a existenței, pe când simbolul 
aparține în exclusivitate „hunii umane 
a semnificației*. Astfel, un simbol 
uman autentic se poate caracteriza 
prin „versatilitate* înțelegând prin 
aceasta că, pe lângă faptul de a fi 
universal, simbolul este imprevizibil și 
variabil.

Limitările spațio-temporale în 
care se înscrie realitatea, spune 
Cassirer, au putut fi înțelese într-un 
mod cu totul diferit prin descoperirea 
geometriei. Această disciplină a dus la 
„una din primele și cele mai mari 
descoperiri ale gândirii grecești*: 
spațiul abstract care este și un spațiu 
simbolic, punctele și liniile din 
geometrie sunt „simboluri pentru 
relații abstracte*. Așa cum astronomia 
a înlocuit astrologia, „spațiul geo­
metric ia locul spațiului mitic și 
magic*. Legată de spațiu, problema 
timpului, ca o condiție a vieți ce poate 
exista „numai în măsura în care 
evoluează în timp*, sub aspectul trecut 
se susține prin memorie simbolică. 
Acest tip de memorie va duce la 
crearea unui viitor simbolic, numit de 
autor și „profetic*, fiind promisiune* 
de realizare a unei sarcini etice și 
religioase.

Cartea Eseu despre om de Ernst 
Cassirer este o investigare fenome­
nologică a culturii umane prin in­
termediul unei cunoașteri simbolice. 
Pornind de la fapte culturale concrete, 
autorul descoperă că „semnul 
distinctiv al omului* nu este „natura 
lui metafizică sau fizică* ci activitățile 
care se înscriu într-un adevărat „cerc 
al umanității*, determinându-1. 
„Limbajul, mitul religia, arta, istoria, 
știința* reprezintă „sectoare ale

Emst
Cassirer

Eseu 
despre 

»IH 
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Ernst Cassirer, Eseu des­
pre om, o introducere în fi* 
lozofia culturii umane, Tra­
ducere de Constantin Coș- 
man, Humanitas, Bucu­
rești, 1994,320 p„, 2250 lei.

acestui cerc*. Vedem dar, că viziunea 
autorului se conturează într-un mod 

-dinamic, bazat pe acțiune, iar scopul 
declarat este de a găsi aspectul comun 
și universal al acestor activități prin 
care întregul culturii umane se 
manifestă ca un „proces de auto- 
eliberare progresivă a omului*. 
Limbajul, arta, religia și știința sunt 
faze ale acestui proces. Cassirer se 
ferește de acel tip de abordare a 
fenomenelor culturale numit, de el, 
„procustiană*, în sensul de forțare a 
argumentelor pentru a le încadra In 
sistemul propus. Chiar dacă autorul 
își consideră acest excurs prin istoria 
culturii un rezultat al „gândirii 
științifice* pretinzând „eliminarea 
tuturor elementelor personale*, cartea 
de față se impune ca un model de 
gândire liberă în care academismul 
nu obstrucțjonează originalitatea ci, 
dimpotrivă, ca în orice act de creație, o 
intensifică. Poate că este vorba chiar 
de acea „armonie în contradicție, 
precum al arcului și al lirei* cu care se 
încheie și textul cărții.

Spune Cassirer că omul care nu 
cunoaște o limbă stăină, de cele mai 
multe ori, nu-și cunoaște nici limba 
proprie căci este mai puțin greu să 
înveți o limbă din punct de vedere 
gramatical decât a-țj însuși modul de a 
gândi într-o limbă străină. Este 
evident că traducătorul Constantin 
Coșman excelează tocmai prin 
acuratețea și firescul transpunerii în 
limba română a unui text ce se 
dezvoltă din inteligență artistică. 
(Maria Genescu)
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Călătorim ca așteptările 
noastre falite 

urcăm 
ca melcii, ca fluturii, ca pietrele 

pe piramidele păgâne 
în timp 

ce zeii orfani așteaptă—

Urcăm încet ți 
ne oprim 

când ne oprim lângă 
piatra de 
sacrificiu 

preotul lunatic îmi 
deschide pieptul 

și-mi ia inima 
încă pulsând arătând-o 

zeilor cu ochi de obsidian 
iar Fiesta s-a

terminat 
coborâm dar 

ne întoarcem 
din drum 
și iar nu ne merge bine—

Pe calea ferată 
potențialii călători 

își strâng mâinile și 
rămân lipiți.

Amintirea trenului scârțâie 
pe șine • 

și nebunii prea scumpi 
se omoară prin compartimente 

întârziații se țin strâns de 
tablă o sărută într-o 

proftindă venerație.
trenul nu se mal 

oprește 
gândurile toxice 

circulă pe coridoare
Cuprins de delir Dumnezeu 
alerga pe calea ferată

- (Sfâițilal zilei -
Dimineața lipăie 

pe asfalt 
cu pantofii ei de 

bogdaproste și ca 
sacoșele ei goale 
iar ploile superstițioase 

își fac cruce

Pe șosea trec 
camioane cu suferniță 

camioane întregi.
Laă sfârșitul zilei femei adorm cu 

capul pe mese.

Umblu pe acoperișul casei 
mele și-mi 

întind brațele 
mirosind a iarbă

șindrilele cad 
ca niște adevăruri 

sărate.
Mă-nțeapă soldați!

cu 
baionetele și râd 

feciorelnic 
omorându-se prin dormitoare 

pentru iln sfert 
de țigară—

urlând distihuri printre cauciucurile arse 
brațele fumegând
ae

lipsesc
și tar fac echilibristică 

pe sârma din 
arena circa iui golit 
de neatenții care rod, rod, rod 

dar, dor, dor ca 
artiști morți ca 

floarea in gură_

atârnă de sfori 
iar copiii nu mal

ca părinții lor și le mănâncă viața la
felul doi.

La Începutul lui oprite primeam rin Buzău in păc cu poeme urmete Cosmin Nicolae, fotografia acestuia, un xerox cu 
debutul său cu dubii prezentare In Litere toni și câteva rânduri rin partea mamei autonJocopâ. La 30 Mie el va împlini 13 ani, 
este elev te o școală rin Buzău, este ristrn cu premă mportante te toate oonarsuăe Stocare te care a participat, și publicat cu 
promptrturinea pe care o impute valoarea neotașrxată a textelor sate. IrW-un P.S. mama nădăjduia că nu mă voi simți subiectul 
unei farse. Am răspuns imeriat, in revistă, mărtorisnd că nu îndrăznesc red să mă extaziez, dar nici să mă Îndoiesc prostește, 
și ceream timp pentru dezmeticire' insistând să am și rin partea Mu câteva rânduri despre sine . în așteptare am recitit 
poemele, fără Insă să reușesc a-mi rezolva nici buaxia, răci îndoiala, întebându-mă In continuare rin ce plămadă ocrotită de 
zei au fost modelate sufletul și mintea acestui copâ, și cum suit părinii care r-au pus te temeăe suna unor acumulări personale 
profmde ce s-au combinat atât de straniu și a-au ștefut ângvisfc și ctArai până te a iztxjcni magnific și dezinvolt N-ar fi drept 
să-i rezum epistola cuminte și pură. Corect ar fi s-o transcriu aia In Int erii ne, sperând ca rândurie sale să funcționeze ca o 
lecție magica din care cei care ni se adresează zânic să Înțeleagă temeinic că nimeni pe lumea asta nu are dreptul, fără să riște 
imens, să se rezume la numai doi părinți, numănJ acestora putând să se mărească In măsura in care există în fiecare, chiar de 
la început imperioasă setea de absolut necesitatea de a avea cât mai rrxiți părinți spirituaC. Pot să spui acum că scrisoarea 
lui Cosmin Nicolae este în armonie cu poezia lui. Urmărindu-te cu înfrigurare ca pe niște dovezi esențiale în lupta strictă cu 
mine însămi, rar în textele acestui copil verbele sunt puse ta persoana întâi singular, timpul prezent Lucrul acesta îmi arată 
cinstea sa în a recunoaște Sră dubii că opera sa, dacă nu se poate încă sprijini pe viață trăită direct ea este în schimb expresia 
unei alchimii posibile din suma duratelor străbătute integral și minuțios de părinți spirituali. Inteligența, talentul și setea 
intelectuală fac din Cosmin Nicolae copilul, încă în egală măsură, al părinților Iu naturali, dar și al Cărților. Nu încetez să mă tem 
pentru soarta lui, indiferent dacă va n ocrotit sau nu în restul zilelor sale. Este acesta un chin al meu, și nu numai al meu, 
contemplând într-o viață de om pofta de devorare perfidă, a contextului, care la noi, nu reacționează sublim precum scoica 
purtătoare de perlă. (Constanța Buzea)

- tfiesea detyownefa -
i

Și gata, tăvălugul de sânge 
mă ajunge etern 

străbat trotoarele 
și femei gravide 

îmi fac loc
nemernice praguri 

mă alungă în schit 
pradă sa fiu pradă să dau demonul din mine

II
Beau frățește împreună cu Noe 

talazuri își fac drumul pe lângă 
noi. Noi ca secole așteptăm isușii 

să ne ridice
Furios Dumnezeu să ne ridice un 

deget să ne sfarme
Noe veselit să dea cerul 

peste gât

III
Să rămână cald asfaltul 

să rămân și eu, înaltul, 
biblia s-o car în spate 

porumbelul de s-o-ntoarce 
peste arca înecată 

peste ceriu atârnând 
hula sa-mi redea în spațiu 

șarpele meu arzând 
peste limbi le-n răscruce 
fl-va vântul de iubire 

merele să caște gura 
Și așa trecuse, blândul 

pe hârtie, pe Prea-Sfantul, 
eu, Prea-Simplul, 

cu Divina Comedie 
zisă simplu 

Monastire

- <$e/nn-
Pe câmp 

iarba îmi îmbrățișează 
picioarele desculțe 

și pârâiașe de ploaie 
văratica îmi 
scaldă hainele.

Oamenii de pe câmp 
aruncă în mine

cu pâini negre și uscate 
eu te prind în mâini

și te sorb miezul prin vene 
ți istoria ciclică prin artere 

iar păsările albastre 
de lângă mine zboară nebune 

oamenii merg deprimați-deprimanți? 
prin pasajele de 

ptetoai 
supele se răcesc și se 

rotesc 
pătând cărți cu o fericire 

uleioasă.

Poetul ponosit care 
desenează pornografii 

stă culcat pe baricada



GRIGORE 
ALEXANDRESCU 
l MHRA LUI MIRCEA 
LA ( OZIA

EDIT! »A MINER* A

Grigore Alexandrescu, Umbra lui 
Mircea. La Cozia. Poezii alese. Edi- 
Iie îngrijită de J. Fischer, Ed. 
linerva, 1994.

OT ABSORBIT de litera­
tura memorialistică, mereu 
revărsîndu-se spre librării, 

săvîrșesc, îmi dau seama, un mare 
f)ăcat. îi neglijez pe clasici și opera 
or care, ea înainte de toate, ar trebui 

să constituie preocuparea absorbantă 
a acestei rubrici. Colaborez astfel, 
implicit, la boicotul sau numai 
indiferența vinovată de care au parte 
azi, cine ar fi crezut?, chiar clasicii 
literaturii române, lăsați de izbeliște, 
locul central, pe piața cărții, ocupat 
fiind de literatura de consum. încerc 
să-mi repar greșeala, deși, e bine s-o 
reamintesc, cronicarul depinde, în ce 
comentează, precumpănitor, de ceea 
ce produc editurile. Și cum spuneam, 
în această producție edițiile din opera 
clasicilor ocupă un rol aproape 
insesizabil. Dar rostul meu e să le 
găsesc, în această învălmășeală 
Generalizată care e piața cărții, și să 
e comentez. Scriu azi, despre o 

ediție, necesară din opera lui Grigore 
Alexandrescu apărută în colecția 
-Biblioteca elevului" a Editurii 
Minerva.

Grigore Alexandrescu a fost, în 
copilărie și adolescență, un fenomen. 
Rostea, pe de rost, la școlile din 
Tîrgoviște și București unde a 
învățat, scene din Sofocle și Euripide, 
apoi din Racine, Voltaire și Boiîeau. 
Asta i-a adus mari simpatii și 
protecția celor care (printre ei tatăl 
lui Ion Ghica și, apoi, însuși Heliade 
Rădulescu) l-au găzduit și întreținut 
pe tînărul rămas orfan de ambii 
părinți la 17 ani (în 1827). Heliade, 
proteguitor,a văzut în tînărul școlar 
o promisiune. L-a debutat, cu o 
poemă, în 1832, (Miezul nop$i, care

ț i /

PĂCATELE LIMBII

CIUDĂȚENIA din titlul unei știri 
- „Cei uciși pentru a povesti 
tragedia* (Adevărul, nr. 1170, 1994, 
8) - atrage atenția asupra unor 
construcții a căror incoerență logică 
și sintactică e mai greu de explicat, 
în cazul dat, textul articolului 
lămurea relația obscurizată de titlu: 
era vorba de trei ziariști italieni 
morți în conflictele din Bosnia: 
plecați, deci, pe front „pentru a 
povesti tragedia* și uciși în urma 
acestei experiențe. Se poate observa 
cum încercarea de a contrage într-un 
enunț scurt și pregnant o relație 
temporală și cauzală mai complicată 
eșuează. Se poate reconstitui intenția 
autorului de a vorbi despre „cei care 
au ajuns să fie uciși pentru că au 
vrut să povestească tragedia*; titlul 
spune însă cu totul altceva, plasînd 
în mod absurd actul de a povesti în 
posterioritatea morții și transfor- 
mîndu-1 într-un scop al uciderii; o 
lectură fantastică sau metaforică e 
greu de presupus în acest caz. La 
originea construcției defectuoase par 
a sta în primul rînd o scurtcircuitare 
logică (au fost uciși pentru că au

CRONICA EDIȚIILOR

Grigore Alexandrescu
era îndatorată lui Young), în 
Curierul Românesc. Și în același an 
tot Heliade îi publică, în volum, o 
traducere după Florian și cîteva 
poezii originale. Grigore Alexan­
drescu a debutat, deci, la 22 de ani în 
presă și în volum. Era o performanță 
care l-a impus în epocă, asigurîndu-i 
prietenii. Nu se știe de ce s-a produs, 
prin 1838, ruptura cu Heliade, care 
?i l-a scos de la inimă, făcînd public 
aptul prin poezia Ingratul. Ruptura 

a fost definitivă și cei doi au conti­
nuat să se atace reciproc pînă tîrziu. 
(Tocmai în 1861, răspunzînd la un 
atac recent al lui Heliade, Alexan­
drescu îl condeia pe fostul său protec­
tor cu Profesiunea unui renegat . 
Este trei ani (1834-1837) ofițer, apoi 
slujbaș la stat, bucurîndu-se de 
mecenatul domnitorului Al. Bibescu. 
Poetul, căruia, în 1838, îi apăruse un 
nou volum de poezii, era un moderat 
sub raport politic. A fost, ce-i drept, 
membru al Societății Filarmonice, 
suferind și o detenție de trei luni (de 
care l-a salvat intervenția lui Ion 
Ghica). Dar în revoluția din 1848, 
mulțumindu-se să publice, fără 
semnătură, o poezie în Popolul 
suveran. Și asta deși la apariția 
Daciei literare (1840) încredințase 
redacției acea premonitorie poemă, 
Anul 1840, cu celebrele stihuri „A 
lumii temelie se mișcă, se clătește. 
Vechile-i instituții se șterg, s-au 
ruginit/ Un duh fierbe în lume, și 
omul se gîndește/ Aleargă către tine, 
căci vremea a sosit!" A mai publicat, 
în 1842 și în 1847, două volume de 
poezii originale (dintre care cel din 
1842 la Iași), renumele său tot 
urcînd în atenția contemporanilor. 
Domnitorul Alex. Ioan Cuza l-a 
prețuit și ocrotit, încredințîndu-i 
slujbe dintre care mai importante au 
fost cele de director aî Departa­
mentului Cultelor și Instrucției 
Publice și, apoi, reprezentant al Țării 
Românești în Comisia Centrală de la 
Focșani. Cariera îi era asigurată. 
Dâr nenorocul îl împresoară. Pentru 
că în anul 1860, .chiar imediat după 
ce se căsătorește (va avea și o fiică), 
apar primele simptome ale bolii de 
nervi de care nu va mai scăpa toată 
viața. Au fost și perioade de acalmie, 
cînd se aventura și în cîmpul 
literelor. Dar, curînd, boala îl lovea 
din nou, țintuindu-1 așa timp de un 
sfert de veac. A avut nefericirea să 
fie pus sub interdicție de însuși 
fratele său prin anii șaizeci 
(Eminescu a avut parte de această

Condensări
venit pe front - au venit pe front 
pentru a povesti tragedia - deci au 
fost uciși pentru a povesti tragedia!), 
dar și o banală confuzie între moda­
litățile de a exprima cauza și scopul. 
Acțiunile umane au de obicei o 
intenție care poate fi considerată o 
„cauză* a declanșării lor. In analiza 
gramaticală, elevilor le este deseori 
greu să distingă circumstanțialele de 
scop de cele de cauză, întrebările „de 
ce?*, „din ce cauză?" părînd să se 
aplice la fel de bine și unei cauze 
obiective, anterioare, și unei intenții: 
„Rămîne acasă pentru că e obosit*/ 
„Rămîne acasă pentru a se odihni*. 
Prepoziția pentru introduce, singură 
sau în locuțiuni, atît complemente ale 
cauzei, cit și complemente ale 
scopului. Ceea ce nu a simțit însă 
autorul titlului de la care am pornit e 
că pentru urmat de un infinitiv 
prezent nu poate exprima decît 
scopul - plasat, evident, în viitor față 
de o altă acțiune.

O perturbare logică și temporală 
asemănătoare e produsă, într-un alt 
text jurnalistic, tot de stîngăcia 

năpastă cîteva zile înainte de moarte 
și, cu mintea întunecată fiind, n-a 
luat act de această osîndă). De n-ar fi 
fost grija prietenilor, care au făcut să 
i se acorde, în 1864, o pensie viageră, 
ar fi fost un muritor de foame. Boala 
grea se poate detecta și în ultima 
ediție, cea din 1863, a liricii sale, în 
care și-a mutilat efectiv ortografic 
opera, prin excesul latinismului 
practicat masiv și fără discemămînt. 
Oricum, Gr. Alexandrescu deschide 
seria tragică a scriitorilor loviți de 
alienage căreia îi vor cădea victimă, 
apoi, Bolintineanu, Eminescu, 
Cnendi, Artur Enășescu și încă alții. 
Trist privilegiu al întîietății a fost 
acesta de care a avut parte 
fabulistul.

Preromantic, poetul nu e un 
îndatorat poeților români antecesori 
sau contemporani lui (Heliade, 
Mumuleanu, Donici) ci celei franceze. 
Influenta lui Lamartine e lesne 
sesizabilă ca și, în fabule, La 
Fontaine. Nu i-a preluat tacit, cum 
tot stăruia V. Ghiacioiu în ediția ei 
din 1940. I-a avut drept modele 
exemplare, cum, de altfel, eră 
obiceiul vremii. E, ca lamartinean, 
un reflexiv, compunînd lungi elegii și 
meditații melancolice. „Spune-mi, 
scumpă Eliza, ce este fericirea?/ Pe 
ce țărmuri răsare, ce loc îi e plăcut?/ 
E veche ca pămîntul, împodobește 
firea.? De mult, sau deodată cu tine 
s-a născut?// Am câtat-o-n pustiuri, 
am cătat-o în lume/ Am cătat-o pe 
dealuri, pe munții și pe cîmpii/ Am 
cătat-o-n deșertul eno al unui nume/ 
Pe valurile mării, în titluri, bogății/ 
Zadarnică silință! Fericirea se as­
cunde." Sau: „Căci închinat durerei, 
amara mea viață/ De-atunci e pentru 
mine nisip neroditor,/Ce vara îl 
usucă, ce iama îl îngheață/ Pe care 
flori nu află sărmanul călător? Lăsat 
strein în lume, lipsit de orice bine/ 
Văzînd că nu-mi rămîne plăcere pe 
pămînt,/ Văzînd zilele mele de 
suferințe pline/ Pui mînă p-a mea 
frunte și caut un mormînt." Aflăm 
aici motive obsesive ale roman­
tismului, aglomerare de ruine, 
idealuri părăduite, moarte, cimitire, 
morminte, trecutul eroic care, mai 
toate, au fost dezvoltate de poet cu 
sunet clar și distinct. Una dintre 
capodoperele sale Umbra lui Mircea. 
La Cozia. face parte din acest 
ansamblu romantic sau preromantic. 
Dl. Paul Cornea are dreptate. Poetul 
melancolic a fost, în lirica sa, deopo­
trivă un satiric neiertător, care nu se

și confuzii
încercării de a concentra enunțul: JLa 
spitalul județean din Alexandria 
lipsesc de mai multă vreme seringile 
cu unică utilizare, în ciuda oricăror 
consecințe* („România liberă*, nr. 
989, 1993, 5). Un circumstanțial 
concesiv (jn ciuda...*) desemnează 
un obstacol real, situat în trecut sau 
în prezent. „Consecințele* aparțin 
însă viitorului și ipoteticului. Există, 
desigur, în română construcții 
concesive ipotetice, dar ele sînt clar 
marcate prin mijloace cu care 
enunțul de mai sus nu are nici o 
atingere (folosirea unui verb la 
modul condițional, elemente intro­
ductive specifice etc.). De fapt, ca și 
în cazul anterior, enunțul condensat 
lasă să se întrevadă un sens: autorul 
său a încercat să evite, cu mijloace 
sumare, o formulare mai complicată, 
de genul „cu toate că acest lucru ar 
putea avea consecințe grave*. 
Avantajul conciziei nu poate însă 
compensa pierderea rigorii logice. 

Xe Z. O-VKCZt

distanțează de existențialul social ci, 
dimpotrivă, e disponibil spre mili­
tantism. Nu spunea autorul în pre­
fața ediției din 1842 a operei sale: „eu 
sunt din numărul acelora care cred 
că poezia, pe lîngă neapărata con­
diție de a plăcea, condiție a existenței 
sale, este datoare să exprime tre­
buințele soțietății și să deștepte sim- 
țiminte frumoase și nobile care înalță 
sufletul prin idei morale și divine 
pînă în viitorul nemărginit și în anii 
cei veciniei*? Aceasta de a doua 
ipostază, greu de conciliat cu cea 
dintîi, s-a manifestat, totuși, cu o 
anume subliniată vigoare și 
vioiciune. Fabula, gen didactic prin 
excelență, a găsit în temperamentul 
poetului un creator distins. Și 
spiritul său, animat, cum spunea, 
/De idei morale" a mușcat ironic în 
moravuri cariate. Parvenitismul și 
refuzul de a mai tolera foșiii 
comilitoni, ca maladie socială, și-a 
?;ăsit exemplară întruchipare în 
abula Boul și vițelul. Acel „bou ca 

toțj boii, puțin la simțire", ajungînd 
mare dregător, refuză să-1 mai 
primească, în palatul în care acum 
viețuia, pe nepotul său, „al doamnei 
vaci fiu*. Insistînd și nevoind să 
înțeleagă, între timp, că „s-a schim­
bat boierul, nu e cum îl știi*, nepotul 
e pur și simplu alungat de slugi, cînd 
boul parvenit, dă dispoziții: „mergi 
de-1 dă pe scară/ N-am astfel de rude 
și nici voi să-1 știu". A dezvăluit 
profilul moral al „vulpei liberale", al 
„vulpoiului predicator", a comentat 
critic relația dintre „urs și vulpe". In 
această din urmă relație ursul 
anunța vulpii că, în pădure, după ce 
va fi răsturnată domnia tigrului care 
pe vinovati „întîi îi judecă/Ș-apoi îi 
sugrumă , se va instaura o nouă 
rînduială. Aceasta își propune ca „ 
abuzul, tîlhăria avem să le 
stîrpim,/Și legea criminală s-o 
îmbunătățim*. Ea avea să aducă o 
răsturnare radical îmbunătățită față 
de cei din culpă: „Noi o să-i 
8Ugrumăm/Ș-apoi să-i iudecăm*. La 
sfîrșitul acestei fabule din 1855, 
autorul adăuga morala: „Cutare sau 
cutare/Care se crede în stare/Lumea 
a guvema/Dacă din întîmplare/Ar 
face încercare, Tot astfel ar urma". 
Sigur că a reluat motive folclorice 
utilizate și de Krîlov sau de La 
Fontaine, Florian. Dar le-a plasat, 
lucid și inteligent, în moravurile 
vremii sale, fixînd, prin ele, stări și 
moravuri care erau ale epocii și ale 
tuturor timpurilor. Cîteva izbînzi 
certe a avut și în ale sale lungi 
epistole și în satire. Reflexivitatea și 
ironia congenitală dau aici măsura 
talentului. A ironizat deopotrivă con­
vențiile literare ale timpului, ca și ce­
le ale saloanelor la modă: „De aș 
avea-încai darul să scriu din porun- 
ceală* se lamenta în epistola către 
Voinescu II. In cea către I. Văcărescu 
își deplîngea condiția de poet care nu 
se găsea pe sine („Și cu multă 
plecăciune rima mîndră o aștept*). 
Dar observa, „e prea bun pentru 
fabuli veacul în care trăim*. N-avea 
dreptate integral. Deși a trecut 
vremea fabulei, moravurile care a 
iscat-o n-au pălit deloc. S-a spus, cu 
dreptate, că epistolele prefațează 
satirele (neuitată e Satiri. Duhului 
meu.) și fabulele. Le-a practicat, se 
știe, pe toate deopotrivă, chiar în 
această ordine cu rezultate, uneori, 
spectaculoase. Cînd și cînd ar trebui 
recitite nu, vorba lui,versurile cît po­
eziile lui Grigore Alexandrescu. Mă­
car unele satire și, mai ales, fabulele.

Se reproduc, aici, texte, bine alese 
pentru bibliografia școlară, din ediția 
dlui. I. Fischer din 1957 (rămasă, de 
atunci, la volumul întîi). Textelor li 
se adaugă un succint aparat critic: 
tabel cronologic și referințe critice. 
Pentru scopul urmărit, ediția e foarte 
bună.



Galeriile de artă .România literară”
EXPOZIȚIA organizată de 

Fundația „România literară*, va 
fi vernisată joi, 9 iunie, ora 18, la 
Casa Vernescu (Calea Victoriei, 
133).

Vor fi expuse lucrări semnate 
de: Petru Vintilă, Ion Gheorghiu, 
Gheorghe Adoc, Ileana Balotă, 
Radu Costinescu, Constantin Pi- 
liuță, Rodica Ciocârdel-Teodo- 
rescu, Gabriela Manole-Adoc, 
Elena Uță Chelaru, Mihai Olos, 
Ion Irimescu, Georgeta Năpăruș, 
Ana Ruxandra, Viorel Gn- 
malschi, Rodica Lazăr, Gh. N. 
Dican, Geta Mermeze, Octav 
Grigorescu, Gheorghe Răducan, 
Ion Pacea, Florin Niculiu, 
Grigore Patrichi, Gheorghe Var- 
tic, Alexandru Olian, Meszăros 
Meda, Iacob Lazăr, Viorel 
Mărginean, Sergiu Plop, Ion 
Cornea, Gabriela Drăguț, Csehi 
Casia, Alexandru Cumpătă, Ion 
Sălișteanu, Vasile Savonea, Dan 
Perjovschi, Valentina Boștină,

TIBERIU UTAN
21.111.1930 ■ 26.V. 1994

A MURIT poetul 
Tiberiu Utan, uitat de 
confrați, ignorat literar 
de generațiile noi care, 
cel mult, îi leagă numele 
de un faimos distih 
militant difuzat cîndva, 
cu diabolică insistență, 
de dimineața pînă seara, 
la posturile noastre de 
radio. Dar Utan a scris și 
altfel de poezie decît 
numai de circumstanță, 
poezie adevărată, în linia 
discret elegiacă a unui 
Șt. O. Iosif, poetul arde­
lean cu a cărui sensibi­
litate a sa a fost asociată. Eugen Simion i-a apreciat 
lirismul de transparențe și suavități retractile: „T. Utan 
este un timid și poezia este pentru el un joc cu porțelanuri 
fragile, o trecere printr-un cîmp de flori, cu spaima enormă 
de a nu le strivi". Să adăugăm înnegurările, notele dra­
matice infiltrate acestei poezii care nu este una invariabil 
jubilatoare: „Ce scurtă omeneasca trecere/cîtă gheață la cei 
doi poli/vor veni să îmi secere/ritmii blajini și domoli".

Trăsăturile poeziei, remarcate de critică, le regăseam si 
în comportamentul omului, într-adevăr delicat, sfielnic. In 
anii cînd a fost redactorul șef al Gazetei literare (între 
1962 și 1967) i-am cunoscut aesăvîrșita civilitate și grija de 
a nu ofensa, de a nu răni, de a nu brusca pe nimeni, 
împinsă pînă la nehotărîre, pînă la ezitări în luarea 
deciziilor care uneori se întorceau chiar împotriva lui. Cu 
toate acestea, grupul criticilor tineri de la Gazeta literară, 
nucleu] echipei manifestate mai tîrziu în revista în care 
apar aceste rînduri, a găsit în Utan un apărător niciodată 
dezmințit, într-un moment cînd acest grup începuse să fie 
atacat din mai multe direcții și chiar din interiorul 
redacției. Cei doi adjuncțj ai lui Utan, un ideolog partinic și 
un prozator proletcultist, făceau tot timpul presiuni asupra 
lui pentru a ne retrage sprijinul, Însoțindu-Ie cu reclamași 
la „foruri", cu denunțuri calomnioase etc. Utan a rezistat cu 
toate că nu era o natură luptătoare. îl crispau agresivitatea 
și grobianismul celor doi și odată, fără a-i numi dar cu 
trimitere străvezie, l-am auzit vorbind despre teroarea 
exercitată de gorile asupra oamenilor.

Un episod luminos al vieții lui Tiberiu Utan a fost 
prietenia cu Marcel Mihalaș. Se cunoscuseră într-un spital 
unde, amîndoi internați, s-a întîmplat să aibă paturile 
învecinate. Vestea că Utan va angaja, ca nou redactor, un 
necunoscut, care pe deasupra mai era și inginer chimist, 
cum se zvonise, (zvon confirmat!), această veste nu fu bine 
primită de grupul nostru, altinerilorde atunci, mefiențj de 
altfel față de orice nouă angajare din pricina unor 
dezagreabile experiențe. Utan percepu reticențele noastre 
și într-o zi mă cnemă în biroul său (de ce pe mine nu știu, 
dar poate a avut și cu alții întrevederi cu același obiect), mă 
chemă deci la el și aduse vorba de noul redactor a cărui 
angajare deja o semnase. Știu că sînteți neliniștiți, îmi 
spuse, dar să știți că e un bun poet și un om minunat, un 
om rar. Eu tăceam, cu o mină probabil neîncrezătoare. E 
un om minimat, reluă Utan, cu un accent de însuflețire pe 
care nu i-I mai sezisasem vreodată, și dă-mi voie, continuă 
el,să fac o profeție: voi îl veți îndrăgi cel mai mult, va fi 
prietenul vostru. Se împlini întocmai profeția bunului 
Utan, a cărui umbră o întîlnește acum pe a prietenului 
nostru și al său, plecat și el dintre noi prea devreme.

Ion Vlasiu, Geta Brătescu, Paula 
Ribariu, Crin-Vlad Ardeleanu, 
Traian Brădean, Narcisa 
Gutium, Sorin Ufoveanu, Vasile 
Kazar, Fechete Nicolae, Paula 
Niculescu, Eugen Palade, Angela 
Pașca, Simona Pop, Gabriela 
Cnstu, Spiru Vergulescu, 
Mihaela Istrate, Val Gheorghiu, 
Constantin Ritivoiu, Georgia 
Lavric, Tudor Jebeleanu, Con­
stantin Blendea și Constantin 
Baciu.

Operele plastice din 
expoziție, dobînaite prin donații 
din partea artiștilor, vor fi vîn- 
dute (licitația publică este prevă­
zută pentru joi, 16 iunie, ora 18), 
contravaloarea lor fiind întrebu­
ințată pentru finanțarea proiec­
telor culturale ale Fundației, în 
primul rînd pentru editarea 
revistei „România literară*.

Expoziția poate fi vizitată 
zilnic, inclusiv duminică, între 
orele 11-19.

Gabriel Dimisianu

Premiile Salonului 
Național de Carte

ÎN CADRUL ediției a IV-a 
a Salonului Național de Carte și 
Publicație Culturală, desfă­
șurată la Cluj între 19-21 mai 
1994, au fost acordate nume­
roase premii. Menționăm dintre 
acestea:

* Premiul "Opera omnia*: 
Emil Cioran.

* Premiul "Cartea anului*: 
Negru pe negru de Aurel 
Pantea, editura Arhipelag; 
Frumoasa fără corp de 
Gheorghe Crăciun, editura 
Cartea Românească; Incursiuni 
în literatura actuală de Ion 
Simut editura Cogito, Oradea.

* Premiul pentru traducere: 
Eugen Ionescu și Monica 
Lovinescu pentru traducerea 
comediilor Iui I.L.Caragiale în 
limba franceză, editura L'Arche; 
Francisca Bălteanu, Gabriela 
Creția și Dan Slușanschi pentru 
Mit și epopee de George 
Dumezil, editura Științifică; 
Elisabeta Isanos pentru Mihai 
Eminescu Poezii/Poăsies, edi­
tura Libra; Horia Popescu 
pentru traducerea romanului 
Lolita de Vladimir Nabokov, 
editura Universal Dalsi.

* Premiul pentru debut: 
poezie - Alexe Rău, Spune ceva, 
editura Știința Chișinău; proză - 
Radu Aldulescu, Sonata pentru 
acordeon, editura Albatros; Al. 
Uiuiu, Felia amară, editura 
Euphorion; Kisgyorgy Rika, 
Plinea îngerilor, editura Polis; 
critică - Corin Braga, Nichita 
Stănescu. Univers imaginar, 
editura Imago Sibiu; Gheorghe 
Glodean, Fantasticul în proza 
lui Mircea Eliade, editura 
Gutinul; traducere - Dorin 
Tilinca pentru traducerea din 
limba germană a cărții Ființă și 
timp de Martin Heidegger, 
editura Jurnalul literar.

* Premiul pentru colecții și 
serii editorale: editura Didactică 
si pedagogică - pentru seria 
"Akademos*; editura Univers 
pentru colecția "Clasici ai 
literaturii moderne*; editura 
Europe pentru “Divina 
Comedia*, trad. Giuseppe 
Ciparelli și “Poezie ligură 
contemporană”, antologie de 
Bruno Rombi și Ștefan Damian; 
editura Edmont pentru “Carte 
pntru copii*; editura Teora - 
pentru seria de dicționare; 
editura Recif - pentru seria 
“Scriitori români comentați*.

CALENDAR
10.VI.1839  - s-a născut

Ion Creangă (m.1889)
10.VI.1853  - s-a născut

Ion Pop-Reteganul (m.1905)
10.VI.1896  - s-a născut 

Alexandru Busuioceanu 
(m.1961)

10.VI.1921  - s-a născut 
Virginia Șerbănescu

10.VI.1930 - s-a născut 
loan Chelsoi

10.VI.1932 - s-a născut 
Vasile .Zamfir

10.VI.1933 - s-a născut 
Iordan Dat cu

10.VI.1935 - s-a născut 
Adriana Beldeanu

10.VL 1935 - s^ă^născut
Octavian Simu

10.VI.1941 - s-a născut 
Petru Duduie

11.VI.1883  - s-a născut 
Tudor Pamfile (m.1921)

11.VI.1901  - s-a născut 
Alexandru Bădăuță (m. 
1983)

11.VI.1939  - s-a născut 
Ion Andreiță

11.VI.1943  - s-a născut 
Grigore Arbore

11.VI.1946 - a murit 
Sofia Nădejde (n.1856)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Odeonul a cucerit Anglia
SĂ-I CUCEREȘTI pe 

englezi, jucînd Shakespeare 
la ei acasă, e ca și cum o 
trupă din străinătate ar 
veni, la noi, cu un mare 
spectacol pe o piesă de 
Caragiale. Cu mici diferențe. 
Că Shakespeare se joacă în 
Anglia de peste trei sute de 
ani și că de vreo două secole 
încoace se joacă pe toate 
scenele lumii. în materie 
de Shakespeare există o 
concurență îndrăcită, nu 
numai în Anglia, ci în 
întreaga lume.

Anul trecut, după pre­
miera la Odeon a specta­
colului cu Richard III în 
regia lui Mihai Măniuțiu am 
pronosticat că această mon­
tare va avea mari suecese și, 
implicit, viață lungă. Nu-mi 
închipuiam, recunosc, că 
Mihai Măniuțiu va da 
lovitura chiar acasă la 
Shakespeare. Mă așteptam 
să facă furori pe orice scenă 
din lume, dar pînă și în 
bîrlogul lui Will, la asta nu 
m-am gîndit. Mergînd cu 
Shakespeare în, turneu în 
Anglia Odeonul a riscat 
imens. Și riscînd imens, a 
spart banca, cum se întîm- 
plă la ruletă. Cu deosebirea 
că Odeonul n-a jucat la 
noroc, ci a avut orgoliul de a 
fi confirmat, la sursă, că a 
făcut un spectacol mare.

La festivitatea premiilor 
UNITER , Ion Caramitru a 
spus că teatrul românesc e, 
azi, cel mai bun din Europa. 
Nu era o afirmație de 
circumstanță, nu era nici 
unul dintre obișnuitele 
bandaje parfumate cu care 
noi ne ascundem micile 
orgolii locale. Era o consta­
tare. Și ea se vedea 
confirmată de succesul 
Odeonului cu Richard III, în 
Anglia. îmi amintesc de 
comentariile de foaier,din 
seara premierei, cînd per­
soane avizate, ca să zic așa, 
îi contestau viziunea lui 
Măniuțiu și îi reproșau lui 
Marcel Iureș că e alăturea 
de rol. Ceea ce mi-a întărit 
convingerea că Odeonul are 
(avea) în repertoriu o piesă 
cu care putea sparge piața. 

După premieră, regizorul 
afișa un aer echivoc, regele 
(Marcel Iureș) nu știa cum 
să iasă mai repede din rol. 
Radu Amzulescu voia să 
vorbim despre altceva, iar 
Doina Levința era de ne­
găsit. Și asta mi s-a părut o 
probă că spectacolul ieșea 
mult din comun. Și că cei 
care-1 făcuseră erau siguri 
de reușită. în seara pre­
mierei, Richard n-a avut 
parte de o sală „caldă". Și to­
tuși trupa de la Odeon 
n-avea aerul interogativ 
care urmează, îndeobște, 
după premiere. Știind că au 
făcut un Shakespeare in­
solit, odeoniștii au avut 
orgoliul de a merge exclusiv 
pe propria lor mînă. N-au 
curtat critica de întîm- 
pinare, cum se obișnuiește 
și, lucru rarisim, n-au vrut 
să afle ce se zice, la prima 
impresie, despre spectacolul 
lor.

în Anglia, Times 
deplînge faptul că turneul 
Odeonului a ocolit anumite 
orașe din itinerariul său, 
iar în Sunday Times Ri- 
chard-ul lui Măniuțiu e elo­
giat, ca să nu zic tămîiat, cu 
o fervoare extraordinară. 
Englezii i-au adoptat, ca să 
zic așa, pe Marcel Iureș și 
pe Radu Amzulescu, iar lui 
Mihai Măniuțiu i-au oferit 
un cec în alb. Să regizeze 
orice piesă are chef, din 
Shakespeare, la teatrul din 
Leicester. Cu ani în urmă, 
cînd echipa de fotbal al Ro­
mâniei făcea meci nul cu en­
glezii pe Wembley presa a 
făcut din asta un capăt de 
țară. în materie de teatru, 
i-am convins pe englezi, la 
ei acasă. Cu toate astea, la 
noi acasă, teatrul, cultura 
îndeobște, sînt privite drept 
niște anexe oarecare ale 
vieții noastre publice. Dar, 
ca și Cenușăreasa, teatrul 
își ia revanșa pentru 
umilințele de acasă, sclipind 
unde te aștepți mai puțin. 
Cine n-are urechi de auzit 
să-și pună proteză! (Cristian 
Teodorescu)



Comentarii critice

Prezența lui Țepeneag 
IN TOIUL vîlvei stîrnite în 

lume de evenimentele din 22 
decembrie 1989, Dumitru 

Țepeneag făcu ce făcu și ajunse 
printre primii, dintre scriitorii noștri 
aflati în exil, în Bucureștiul post- 
revoluționar. Se îmbarcă Ia Paris 

9 într-un autocamion cu medicamente 
și străbătu cu el, în plină iarnă, mare 
parte din bătrînul continent, pe ruta 
Germania - Austria - fosta Iugoslavie 
- Bulgaria, spre a intra în România 
pe la Giurgiu. Istoria acestui 
aventuros voiaj, ca și pe aceea a 
frimelor contacte cu situația din țară, 
e va fructifica literar în romanul 

picaresc Europa, Europa, din care și 
revista noastră a publicat fragmente. 
Deși încă nu l-a încheiat, autorul e 

' sigur de pe acum de un lucru: va fi 
cea mai voluminoasă carte a sa

După acea primă călătorie în țară, 
prima după mulți ani de absență 
forțată, D. Țepeneag a revenit ori de 
cîte ori a avut prilejul, destul de des, 
în raport cu alții, dar nu atît cît ar fi 
vrut și pe cît îl îndeamnă marea lui 
dorință de reintegrare. La puțini aid 
confrați ai săi, dintre cei care s-au 
văzut constrînși, dintr-un motiv sau 
altul, să trăiască în străinătate, am 
perceput o la fel de puternică 
aspirație în sensul arătat, al reinte­
grării, la unii, de fapt, problema ne 
mai punîndu-se nici măcar teoretic. 
La D. Țepeneag, în schimb, din tot ce 
a făcut și a declarat după decembrie 
1989, vedem că reintegrarea este o 
problemă de prim ordin, confiscantă 
aș zice, una din explicații fiind poate 
și aceea că, în concepția sa, nu o dată 
exprimată,.literatura română se face 
ÎH România și nu în exil* (v.și în voi. 
Reîntoarcerea fiului la sînul mamei 
rătăcite, în interviul cu Petru Cârdu). 
Și tocmai lui D. Țepeneag autoritățile 
actuale îi refuză reacordarea cetățe­
niei române abuziv ridicate de Ceau­
sescu. Lui D. Țepeneag si Regelui 
Mihai! Și dacă în cazul Regelui 
înțelegem motivele, - le înțelegem, 
desigur, fără să le aprobăm -, în cazul 
lui Țepeneag nu ne sînt deloc clare. 
Doar dacă nu cumva între cele două 
refuzuri este cea mai directă 
legătură: nu i se redă scriitorului un 
drept uzurpat pentru a nu se face și 
mai evidentă discriminarea la care 
este supus Regele.

VOLUMUL deja amintit, 
Reîntoarcerea fiului la sînul 
mamei rătăcite (1993), un 
volum care adună articole, notații, 

mici eseuri, interviuri, texte apărute, 
cele mai multe, în presa noastră de 
după 1989 (sînt și cîteva din anii ‘70, 
cînd Țepeneag a susținut, cu 
intermitențe, rubrica .Șotron* la 
România literară, Luceafărul, Argeș), 
acest volum, așadar, constituie o 
piesă foarte concludentă pentru ceea 
ce spuneam că este marea dorință de 
reintegrare a lui D. Țepeneag. Nu 
numai pentru că, de cîteva ori în 
carte, exprimă explicit această 
dorință, dar totul în paginile ei, de la 
ton la subiecte și la factura ar­
gumentării, învederează implicarea, 
permanenta percepere dinăuntru a 
stării de lucruri din țară, a rea­
lităților noastre .fierbinți*, culturale, 
sociale sau politice. Chiar criticismul 
său, atît de caracteristic, este, ca 
perspectivă, unul pornit din interior, 
marcat de accente participative, un 
criticism aplicat nu o dată și asupra 
celui care îl promovează. Se exa­
minează critic Țepeneag, lucid- 
necruțător, un caz rarisim între 
scriitorii noștri, s-o recunoaștem. El 
admite, ca puțini al ți, că a putut 
proceda greșit în cutare împrejurare, 
că s-a înșelat în nu știu care privință, 
că există în trecutul său hotărîri pe 
care nu le-ar mai lua, dacă s-ar re­
peta circumstanțele în care a făcut-o. 
Privind în urmă constată erori, 
gesturi inadecvate, tactici nepotrivite 
pe care cîndva le-a adoptat și care l-au 
dus în impas, lucruri pe care le-a 
.rumegat* ani de zile, pentru că l-au 
obsedat. Comentatorii de pînă acum 
ai cărții lui Țepeneag nu s-au prea 
oprit la aceste pagini de 

autorecriminare, interesante mai 
întîi, cum spuneam, prin raritatea 
gestului întreprins de autor, dar nu 
doar prin atît: problemele însele, pe 
care Țepeneag le discută, întorcîndu- 
le pe toate fețele, sînt demne de 
atenție, reverberînd și în alte planuri 
decît numai ale destinului personal. 
Este vorba, întîi de toate, bineînțeles, 
de ce s-a întîmplat cu el, cu viața sa, 
dar și despre efectele pline de 
învățăminte ale acțiunii lui literare și 
publice, în țară și în exil. .Stînd să 
mă gîndesc mai pe-ndelete, 
acum,după atîția ani de exil, am 
ajuns la concluzia că am acționat 
greșit. Toți cei, în frunte cu Dimov, 
care mă îndemnau la prudență și-mi 
reproșau unele acțiuni nesăbuite 
aveau dreptate. Aș fi fost mai util (si 
literar și politic) în țară decît în exil! 
Așa că ar fi trebuit să procedez altfel. 
Să am, desigur, o atitudine onestă, de 
rezistent, dar să nu mă arunc, ca un 
adolescent romantic, cu capul în 
zid.(...) Mă întrebați ce n-aș mai 
publica din tot ce am scris și am 
publicat deja? Ei bine, iată: n-aș mai 
publica articolele din New York 
Times (»A gîndi în România e o 
crimă*) și din Le Monde. Da, mai ales 
articolul din Le Monde, unde fac 
elogiul romanelor lui Paul Goma. E 
singura dată în viață cînd am scris 
ceva în care nu credeam; de dragul 
Cauzei, al luptei politice, am 
supraevaluat literatura lui Goma. 
Iată cît de mare mi-era patima 
politică (de fapt ura și disprețul 
pentru regim) și cît de nuc talentul de 
politician*.

Și fiindcă am reprodus rîndurile 
de mai,înainte, să spunem că 
revizuirea pozițjei față de Goma este 
un fapt la care se revine cu oarecare 
insistență în cartea lui Țepeneag, nu 
fără legătură, acest fapt, cu felul 
dezamăgitor, pentru mulți, al 
comportării cunoscutului fost dizident 
după 1989: pătimaș răspînditor de 
acuze împotriva tuturor, dovedite sau 
nu, tntr-o absurd-obstinată strădanie 
de a face loc gol în jurul său. Va fi 
fiind probabil și destul adevăr în 
nesfârșitele rechizitorii dresate de 
Goma colegilor săi scriitori, din țară, 
din exil sau de oriunde, și poate că va 
reuși odată cineva să deslușească 
limpede ce e realitate și ce e 
închipuire în afirmațiile Iui acu­
zatoare, ce este învinuire întemeiată 
sau numai bănuială fără putință de 
confirmare. Dar pînă atunci, asistăm 
la autosurparea galopantă a unui 
prestigiu, nefericit efect al aban­
donării în voia pornirilor resenti- 
mentare date la iveală cu un fel de 
furie. Iar din resentiment ce litera­
tură poate ieși? O literatură pe care 
D. Țepeneag a supraevaluat-o cîndva 
.de dragul cauzei* și pe care acum o 
privește cu extremă severitate: .Cum 
s-ar putea, mai exact, caracteriza 
acest soi de literatură? Sigur că nu e 
(doamne ferește!) realism socialist. 
Nici măcar pe dos. Aș spune mai 
degrabă: realismul resentimentului 
grefat pe principiile estetice însușite 
de către autor la <școala de 
literatură» în cursul anilor '50*. Ii 
semnalez însă lui D. Țepeneag, într-un 
loc din cartea sa, o ciudată 
contaminație tocmai de spiritul 
resentimentar repudiat la Goma: în 
pagina despre Al. Paleologu.

OT ÎN 1993 i-a apărut lui 
Dumitru Țepeneag volumul 
Un român la Paris, jurnal 

din anul 1971, de fapt un decupaj din 
jurnalul mai amplu al prozatorului, 
întins, se pare, pe decenii.

Din tot șirul anilor în care a fost - 
este și acum! - »un român la Paris*, și 
în care a tinut jurnal, D. Țepeneag l-a 
ales, așadar, pe 1971 și întrebarea 
este de ce? Un răspuns poate fi acela 
că a fost anul unor frămîntări mari în 
lumea scriitoricească, generate de 
revoluția culturală ceaușistă care 
punea capăt abrupt liberalizării, 
frămîntări cărora Țepeneag, românul 
de la Paris, nu le-a fost un simplu 
contemplator de departe: s-a agitat în 
mediile pariziene pentru a crea

Dumitra Țepeneag
REÎNTOARCEREA 
FIULUI LA SÎNUL 
MAMEI RĂTĂCITE

reacții, a sprijinit disidența lui N. 
Breban, a luat el însuși poziție, întîi 
în New York Times apoi la Europa 
liberă, împotriva tezelor din iulie.

Dar jurnalul lui Țepeneag din 
1971 este interesant, fără doar și 
poate, nu numai prin ce oferă ca 
document. Cititorul va observa, 
străbătîndu-1, cum materia însemnă­
rilor se organizează spontan potrivit 
unei logici epice, faptele notate 
.cresc* unul din celălalt către un prag 
de culminație, narațiunea se încarcă 
de dramatism, de tensiuni dramatice 
pe măsură ce înaintăm în lectură. De 
la calmul epic al primelor luni ale 
anului, cînd autorul nu avea de 
relatat decît vizite de rutină prin 
redacții, demersurile făcute pe la 
edituri în vederea publicării în 
Franță, a sa și a confraților din 
grupul oniric, întîlniri cu români 
aflați în trecere prin Paris, mai nota 
impresii de lectură sau transcria din 
corespondența purtată cu români din 
țară sau de prin alte locuri ale lumii, 
deci după această perioadă de calm 
epic, cum spuneam, ritmurile 
narative se precipită odată cu factura 
evenimentelor trăite. Aceasta din 
momentul în care, la București, are 
loc, la mijlocul lunii iulie, cutremurul 
ideologic. El determină unele reacții 
de împotrivire ale scriitorimii, mai 
voalate la București și mai tranșante 
la Paris, unde Breban face public 
dezacordul său cu noua linie a 
politicii culturale. Exprimarea apoi, 
de către D. Țepeneag, a propriei 
dezaprobări, însoțită de hotărîrea de 
a se întoarce, cu toate riscurile, la 
București, intervențiile făcute în 
acest sens la ambasadă, la Comeliu 
Mănescu, ministrul de externe, 
consultările telefonice cu prietenii din 
țară, în fine întoarcerea din ziua de 
19 decembrie 1971, toate acestea 
încarcă de noi tensiuni dramatice 
jurnalul care dobîndește, nepreme­
ditat, cum am spus, anvergură de 
operă epică.

Jurnalul este interesant și prin 
alte aspecte. Sînt în el reflecții 
politice, judecăți asupra stărilor de 
lucruri din epocă sau aproximări 
asupra viitorului care dacă nu denotă 
.talentul de politician* al autorului îi 
atestă pătrunderea analitică și 
spiritul critic bine orientat. Mișcările 
muncitorești din Polonia anului 1970, 
grevele din porturile de la Baltica, le 
consideră doar .mișcări spontane 
provocate de mizerie* însă, tocmai de 
aceea, fără șanse de a determina, în 
țările din est, schimbări de esență. Pe 
acestea nu le vede posibile, de altfel, 
în aceste țări, decît dacă își au un 
corespondent la sovietici: „Am din ce 
în ce mai mult convingerea că. toate 
aceste zbateri sînt mai mult sau mai 
puțin inutile atîta vreme cît nu se va 
întîmpla ceva și în URSS*. în această 
privință istoria a confirmat teza 
lucidă a lui D. Țepeneag. în schimb, 
culmea, chiar și la el a putut prinde 
minciuna despre N. Ceaușescu 
opozant îndrăzneț, chiar dacă 
.erostratic*, al Moscovei: „Avînd 
avantajele unui conducător într-un 
stat totalitar, el poate fi simpatizat 
totuși din afară pentru că se opune 
unui colos, e un David...* etc. Erau 
redutabili urzitorii acestei imagini a 
lui Ceaușescu, dacă pînă și mereu 
circumspectul D. Țepeneag a putut 
înghiți momeala pregătită în

D. ȚEPENEAG 
UN ROMAN 
IA PARIS
' AA -A

laboratoarele dezinformării.

DE PE COPERTA volumului 
Un ronjân la Paris ne 
zîmbește enigmatic „caidul* 
mișcării onirice, cum l-a numit L. 

Dimov pe D. Țepeneag, în anii cînd 
acesta conducea cu mîini ferme 
gruparea sa literară nu prea nume­
roasă dar riespus de turbulentă și de 
sîcîitoare pentru autoritățile 
culturale ale vremii. O conducea cu 
mîini ferme, într-adevăr, stîrnind 
chiar, cîteodată, în rîndul membrilor 
ei „de rînd“, mai în glumă mai în 
serios, protestele celor care îl acuzau 
de cezarism. îmi amintesc cum într-o 
iarnă la Sinaia, cred că era iarna lui 
1972, navigam între două vile de pe 
Cumpătul spre a media între el și 
Vintilă Ivănceanu care „se revol­
tase*.- Ai pus pe noi bîta onirică, îi 
strigase acesta într-o împrejurare, ne 
atingi cu ea cînd la țurloaie, cînd la 
mir. - Tu, oricum, asta meriți, îi 
replicase scurt „caidul*, ieșind apoi 
măreț din scenă și lăsîndu-1 pe 
Vintilă să se plîngă celor de față, să-i 
ia martori de cum e tratat ș.a.m.d. 
Pentru că totdeauna era cineva de 
față, o asistență, un public, aveau ei 
grijă, oniricii, de asta. Petrecute în 
cerc închis confruntările de acest gen 
nu ar fi avut, pentru ei, nici un haz. 
Ludicul, histrionismul inteligent le 
însoțea totdeauna manifestările în 
acea perioadă care încă era pentru ei, 
sufletește, aceea a adolescenței 
romantice.

Gabriel Dimisianu
P.S. Un ecou stîrnit de un mic 

text evocator al subsemnatului, 
închinat lui Tudor Vianu (R. Lit. 
nr. 19/1994), îmi reaminti că E. 
Lovinescu a vorbit de „primejdiile* 
ce pîndesc „genul memorialistic*, 
printre care și aceea de a provoca 
„susceptibilități*. Eventualii cititori 
ai textului meu poate își amintesc 
că ams povestit într-una din 
secvențe cum Tudor Vianu, înfuriat 
da ignoranța cu totul ieșită din 
comun a unor studente le-a cerut să 
părăsească sala de examen și cum 
în urma lor a ieșit și dna Venera 
Antonescu, asistenta profesorului, 
care, surescitată, a izbucnit în 
plîns. Zilele trecute domnia sa m-a 
vizitat la redacție reproșîndu-mi 
imaginea pe care i-am creat-o și în 
care nu se recunoaște. Domnia sa 
n-ar fi putut plînge, în acea împre­
jurare, domnia sa e o fire mai de­
grabă dură, caustică. M-aș fi putut 
.apăra* arătînd că mai există 
martori ai acelei întîmplări, foști 
colegi ai mei de facultate, de multe 
ori, de-a lungul anilor, am evocat 
împreună cu ei acea întîmplare, și 
de fiecare dată cu multă simpatie 
pentru fosta noastră asistentă. însă 
dna Venera Antonescu îmi aduse 
argumentul domniei sale într-ade­
văr cel mai puternic: nu putea 
plînge atunci pentru că nu a plîns 
niciodată . Astfel stînd lucrurile, 
nu-mi rămîne decît să accept că 
domnia sa a plîns doar în memoria 
mea, fatalmente subiectivă. (G.D.)



100 DE ANI DE LA PROCESUL MEMORANDIȘTILOR
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LA 0 SUTĂ DE ANI de la con­

damnarea memorandiștilor, 
aniversarea pe care, între 
alte manifestări pioase de amintire, o 

salută aceste două volumex îi găsește 
pe ardeleni alături de ceilalți români 
într o altă Țară. Dar România de azi 
nu mai e aceea la care visaseră cu 
atâta convingere, cu acceptarea 
entuziastă a oricărei jertfe, oamenii din 
1894. Diferențele care, pe plan 
intelectual și moral nu mai puțin decât 
în ordinea materială, ne despart de 
societatea care, acum un secol, a 
produs mișcarea memorandistă sau a 
reacționat la ea, sunt chiar mai mari 
decât cele . pe care le simțeau 
contemporanii procesului de la Cluj 
față de înaintașii lor care se 
răseulaseră, cu un veac înainte, la 
chemarea lui Horea. •

Va fi din ce în ce mai greu să se 
înțeleagă solidaritatea, onestitatea și 
idealismul celor către care, într-o largă 
indiferență se îndreaptă acum omagiile 
de circumstanță ale oficialității. 
Fiindcă o comemorare n-ar trebui să 
răspundă numai exigențelor calen­
darului, care înregistrează trecerea 
unui interval ritual, nici unui interes 
politic la care sunt sensibili guve­
rnanții și clientela lor relativ cultivată, 
ci unei nevoi sufletești general și 
sincer recunoscute. Cărțile de care va fi 
vorba aici, luxos tipărite, sprijinite 
financiar de descendentul omonim al 
lui Ion Rațiu, ar merita să aibă și alți 
cumpărători decât publicul obișnuit al 
operelor de istorie.

Oricine poate afla în ele o lecție de 
demnitate și tenacitate. De aceea 
întoarcerea gândului nostru înapoi, în 
acest mediu de energică și indepen­
dentă burghezie românească, așa cum 
era ea atunci mai ales în Transilvania, 
este, trecând peste unele naivități din 
scrisori și peste emfaza stângace a 
limbajului lor, o întâlnire cu oameni de 
caracter.

întâmplarea face că scrisorile 
adresate soților Rațiu, care deveniseră 
pe la 1890 o pereche legendară, le-am 
citit imediat după memoriile proto­
popului Petru Papp despre Beiușul de 
altădată**. Atât acolo, cât și în cores- 
Îiondența familiei Rațiu, trăiește o 
urne patriarhală care, prin siguranța

liniștită cu care-și apăra drepturile, 
părea sfidătoare față de atmosfera 
agresiv naționalistă de care erau 
intoxicați politicienii maghiari din 
preajma aniversării Mileniului. Dacă 
privim mai îndeaproape poziția socială 
a acuzaților din 1894, jumătate din ei 
fiind avocați, iar ceilalți profesori sau 
preoți, se recunoaște profilul carac­
teristic al notabilului ardelean: oame­
nii de caracter aveau moșii și diplome 
universitare. Predicatul nobiliar al

* Dr. loan Rațiu și Emilia Rațiu. 
Corepspondență, Scrisori primite, 1866- 
1895, ed. Marcel D. Ciucă, Elena- 
Teodora Ciucă, cu un cuvânt înainte de 
Ion Rațiu, București, Editura Progresul 
Românesc, București, 1994, 430 p., 
3.000 lei; Pompiliu Teodor, Liviu Maior,
Nicolae Bocșan, Șerban Polverjan, 
Doru Radosav, Toader Nicoară, 
Memorandul 1892-1894. Ideologie și 
acțiune politică românească , ed. a Il-a, 
Eaitura Progresul Românesc, 
București, 1994, 345 p., 1.500 lei.
xx Petru E. Papp. Din trecutul 
Beiușului, Beiuș, 1928, relatează 
refuzul fruntașului memorandist Vasile 
Ignat de a participa la 
Mileniului.

Grupul condamnaților in Procesul Memorandului (1894)

unui George Pop de Băsești sau al 
unui Alexandru Bohățiel de Glod - 
cazurile s-ar putea înmulți - arată ce 
erau aceste figuri respectate în satele 
românești, deseori urmași de «popi®; 
însuși loan Rațiu era nepotul unui 
canonic. Se cuvine de asemenea 
remarcat că cele mai multe familii care 
au jucat un rol în politica românească 
din Transilvania erau înrudite între 
ele: Rațiu, Barițiu, Orghidan, Coro- 
ianu, Maniu, Tilea, Braniște și Cicio 
Pop.

La Arhivele Statului din București 
și la Biblioteca AsTRA din Sibiu, unde 
există câte un fond personal Dr. I. 
Rațiu, s-au păstrat numeroase scrisori 
de la corespondenții români și străini, 
datorită cărora se clarifică nu numai 
aspecte ale activității Partidului 
Național Român în condițiile nefa­
vorabile ale Dualismului, ci și toată 
organizarea propagandei interna­
ționale pentru cauza românilor din 
Transilvania. Primul volum se oprește 
la 1895, odată cu grațierea deținuților 
politici români (determinată de 
întâlnirea dintre Carol I și împăratul- 
rege la Ischl, în Tirol). Un volum viitor 
va culege materialul din anii următori, 
până la 1914. E adevărat că lipsesc de 
aici tocmai scrisorile soților Rațiu, al 
căror nume pe coperta " ". 
n-are sens, dar avem în schimb, în 
ordine cronologică, peste patru sute de 
mesaje pe care ei le-au primit în timpul 
primilor treizeci de ani ai căsniciei lor. 
La începutul acestei perioade ne găsim 
în plină desfășurare a luptei dintre 
«activiști® și „pasiviști®, anume în 
momentul dintre «marea poliție* din 
1866 și «pronunciamentur de la Blaj 
din 1868. Aceste proteste împotriva 
regimului dualist sunt cele dintâi 
etape ale unui drum la capătul căruia, 
un sfert de veac mai târziu, loan 
Rațiu, cu toată răspunderea funcției de 
președinte al Partidului Național - ceea 
ce va deveni doar din 1892 - se va 
implica în revendicarea stăruitoare a 
autonomiei Transilvaniei. în 1869 însă, 
el era adeptul hotărât al abținerii de la 
alegeri. Refuzul de a participa la o 
viață politică trucată nu însemna decât 
concentrarea tuturor forțelor către acea 

’ educație a conștiinței și a responsa­
bilității pe care noi o numim astăzi 
organizarea societății civile, prin bănci, 
fundații, casine și reuniuni literare Sau 
muzicale. Această mișcare, în prima ei 

oților Rațiu, al 
cărții, ca autori,

ea fază, pare a-i fi atras îndeosebi pe pentru a citi recomandările sale din
Dr. loan Rațiu (1898)
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•

greco-catolici, fiindcă imul dintre ei se 
întreba: «pre frații ortodocși cine să-i 
entuziasmeze? Cine să-i înduplece la 
sacrificiu până ce stau sub jugul cel de 
fer al lui Bimpașia ?“ Editorii n-au 
recunoscut aici că critica nedreaptă îl 
țintea chiar pe Șaguna.

încurajările de peste hotare nu 
lipsesc, fie de la românii din Regat, fie 
de la studenții care se străduiesc în 
străinătate să informeze opinia publică 
despre «Barbaria nelegiuitului hun*. 
Vărul Emiliei Rațiu, poetul Zaharia 
Antinescu de la Ploiești, care era, dacă 
nu mă înșel, ginerele lui C. Aristia, 
semnează compuneri epistolare de un 
patos cam căznit. Se întrec cu el în 
variații pe aceeași temă I. C. Drăgescu, 
aflat în Italia, unde-i trimitea poezii 
lui Garibaldi, comunicând desigur 
prietenilor mulțumirile acestuia 
«pentru gentila scrisoare®, și un 
anume Artemiu Publiu Alexi , foarte 
darnic cu «fierbintele oftări ale mamei 
mele*. îl îndurerau «suferințele 
traianizilor ardeleni și i se adresa 
solemn Emiliei Rațiu: «Nobilă surioară 
română!®. De unde se vede că aceasta 
intrase în rolul de matroană antică de 
la 24 de ani, vârsta pe care o avea în 
1870. «Amabilă cetățeană!® o apos­
trofează și byronianul Drăgescu, ale 
cărui salutări de la Lido pentru 
«bădița Onu® încep teribil cu «Unitate 
ori moarte!*. Alexi, la rândul său, 
ocupându-se cu pregătirea serbării de 
la Putna și plănuind următorul congres 
studențesc la Turda, ca pelerinaj la o 
capelă - cenotaf pentru Mihai Viteazul, 
se indigna de judecățile severe, 
cenzoriale, ale lui Maiorescu. Abia 
apăruseră articolele asupra „limbii 
române în jurnalele din Austria® și 
împotriva școlii lui Bămuțiu. Pentru 
ardeleanul scandalizat, «ienicerii și 
briganții domnesc pământul clasic al 
lui Traian®. Maiorescu, ienicer? Dar 
Alexi îndrăznea chiar să se întrebe: 
«oare afla-se-va și la noi un Sand 
pentru Maiorescu?® Nu e vorba, cum au 
crezut editorii, de George Sand, nu, ci 
de acel Friedrich Sand rămas celebru 
pentru a-1 fi asasinat pe calomniatorul 
arogant al liberalismului german, 
August von Kotzebue. Cu alte cuvinte, 
era cine să se gândească la o lovitură 
de pumnal ca pedeapsă pentru criticul 
bucureștean! După asemenea insa­
nități exaltate, e o plăcere să revii la 
Drăgescu, oricât de romantic și el, 

1874 cu privire la acțiunea] 
mobilizare a țărănimii și a femei 
prin școală și prin conferii] 
„Românii transilvăneni sunt un pol 
democratic “, declara el, „prin excela 
mai democratici decât frații lor I 
România liberă®. La această apreci 
pe care generația următoare avea 
dezvolte și s-o adopte ca princi 
politic, același Drăgescu adăuga: „fa 
din țăran un om care să aibă cohștiil 
demnității, a drepturilor și datorii 
sale; atunci ați făcut cel mai greJ 
mai important pas pe calea progres] 
și a salvării®. La 120 de ani de la d 
când au fost scrise aceste cuvinte, 
se poate spune altceva.

Simpatia cu care, în Regat, li 
răspundea ardelenilor, fie că vend 
ca Drăgescu, să se stabilească aici, 
că înfruntau ca Rațiu, persecuțiil] 
care-i expunea intransigența lor, a 1 
forma unei instituții naționale, i] 
Culturală, creată în 1890. Manifest] 
de solidaritate cu Rațiu în 18 
descrisă într-una din scrisorile 
volum, a fost de „un entuzug 
nedescriptibil® și s-a desfășurată 
privirea binevoitoare a prefectului] 
poliție, generalul Răsti, al cărui bus] 
la Bellu, cu barba larg răsfirată pe 
pieptul acoperit de decorații, rJ 
amintesc atât de bine, încât par] 
aud spunând: „Ce să fac, d 
Antinescu, iubesc studențimea, și a 
vocea poporului este vocea 
Dumnezeu®. Aceluiași tip de presi] 
psihologică, practicat și în Franța 
legătură cu Alsacia și Lorena, 
aparține piesa uitatului dran^n 
Emil Nicolau, Lupta pentrirWq 
nalitate, reprezentată cu „entuzia 
mare® la Slatina în 1893.

E vremea în care apare o gener] 
de oameni de cultură angajați 
această campanie patriotică și I 
care-i vom întâlni mai târziu în con 
profesoral al universităților româna 
„Emanuel N. Antonescu, stud] 
român în Germania®, care seri 
poezie militantă în 1893, nu e all 
decât juristul, născut la Pitești în 11 
care va ocupa din 1904 catedra] 
drept civil de îa București. Alături d 
se găseau oameni politici ca 
Penețeanu-Buzău (care semne] 
scrisorile sale cu pseudonimul Ma] 
Brutaru, după numele străzii pe c
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locuia în București) sau C. D. Dimitriu 
din Târgoviște, viitor președinte liberal 
al Camerei Deputation

Un alt aspect pe care această 
culegere de corespondență îl pune în 
adevărata lui lumină este ecoul 
internațional al acțiunii memo- 
randiste. Astfel, sunt de semnalat 
contactele lui E. Brote cu personalități 
ale vieții politice din Agram (Zagreb), 
de pildă, canonicul academician Iovan 
Racki, istoric de mare prestigiu.

La Oxford, organizarea sprijinului 
pentru românii din Transilvania s-a 
făcut de Marin Demetrescu, aflat 
atunci la studii - va fi autorul unei 
jkeze de doctorat despre domnia lui 
Rdward al II-lea - și de fiul lui Ion 
Ghica, Diînitrie, elenist distins, 
traducătorul lui Herodot și «Mașter of 
Arts'* de la Cambridge. Ei sunt aceia 
care au captat bunăvoința unor 
universitari britanici. Același sistem 
de a utiliza relațiile din mediul 
academic pentru propaganda politică 
se constată din scrisorile schimbate 
între loan Rațiu și V. A. Urechia, aces­
ta din urmă invitând la București Con-, 
greșul internațional de. filologie 
^■eanică pentru a contracara efectele 
vWnferinței interparlamentare de la 
Budapesta. Cei care voiau să amâne 
această confruntare cu rigorile celui 
mai înalt nivel științific european, ca 
D? A. Sturdza, obiectau că nu suntem 
pregătiți „intelectualmente** (excesivă 
modestie, când exista Hasdeu!) și că 
„Academia Română n-are încă palat** 
(nu-1 are nici astăzi!)

Cât privește presa occidentală, 
^alimentarea ei cu articole favorabile 
'cauzei românești a fost atât de 
insistentă, de la ziare engleze impor­
tante, ca „Times**, „Pali Mall Gazette** 
sau „Daily Chronicle** și până la sin­
gura foaie dintr-un orășel din Italia 
meridională, încât se poate spune că, 
după epoca emigrației de la 1848, 
acesta a fost al doilea moment de 
acțiune eficace.

Să reținem însă un lucru. Aceasta 
n-a fost o propagandă dirijată de 
statul român și subvenționată de el. 
Este opera acelei societăți civile pe care 
românii din Regat, absorbiți câtăva 
vreme de construirea „formelor fără 
fond**, au învățat de la ardeleni să o 
prețuiască și s-o constituie. Când ve­
dem activitatea secțiunilor locale ale 
Ligii Culturale (Câmpina, Buzău, 
Craiova), a „Junimii Comerciale** din 
Giurgiu și a „Societății Pensionarilor* 
sau a „Domnișoarelor române*, 
începem a înțelege remarcabilul efort 
pedagogic, consacrat datoriei primor­
diale de a forma un nou tip de cetă­
țean, asociind morala burgheză ilumi­
nistă cu un naționalism romantic.

Echipa de autori a volumului 
Memorandul 1892-1894, întregită cu 
dl. ministru Liviu Maior, și-a fixat 
atenția asupra unor mari probleme 
întrevăzute cu prilejul evenimentelor 
de acum un veac: tradiția petițio- 
nalismului românesc, istoria protes­
telor care au cristalizat o ideologie de 
fts 1781 la 1865, paternitatea textului 
oferit împăratului și apoi difuzat în 
traducere germană și maghiară,

jaloanele următoare în evoluția politicii 
românești din Transilvania până la 
primul război mondial.

Tocmai fiindcă Memorandul 
însumează amintirea tuturor marilor 
rezistențe naționale este binevenită 
recapitularea istorică prin care d-nii 
Liviu Maior, Pompiliu Teodor și N. 
Bocșan evocă succesiv Supplex 
Libeling, cuvântarea lui Bărnuțiu de la 
Blaj, proclamația de la Cluj din 1848, 
Petiția națiunilor unite (înaintată la 
Viena în 1849 de către români 
împreună cu sârbii și cu slovacii), 
revendicările coordonate de Șaguna, 
revoluția conferinței de la Sibiu din 
1861, Memorialul din 1882, Concluziile 
meticulosului studiu la care dl. Șerban 
Polverejan a supus Memorandul sunt 
că redactarea a durat ani de zile, 
începând chiar din 1870 , și că textul 
elaborat până la urmă de Iuliu 
Coroianu, dar cu modificările aduse de 
diverși colaboratori, între 1889 și 
1892, n-a fost decât stilizat de Bianu și 
Slavici. După cum se știe, nu faptul 
de a-i fi adresat lui Franz Josef acest 
memoriu a fost pedepsit, ci delictul de 
agitație anticonsituțională prin 
publicarea și răspândirea docu­
mentului în care era criticată legis­
lația maghiară și se contesta caracterul 
de stat unitar al regatului „apostolic*. 
Severitatea cu care a fost reprimată 
această acțiune a provocat o explozie 
pasională care, dacă n-a spulberat 
tradiționala credință a românilor 
ardeleni față de Habsburgi, a zguduit-o 
din temelii.

Atât scrisorile cărora o descifrare 
migăloasă și o răbdătoare muncă de 
adnotare le-au asigurat o ediție aproa­
pe perfectă3™*, cât și volumul de co­
mentariu istoric, la care este anexat în­
suși textul integral ah Memorandului, 
reprezintă un exemplu de profe­
sionalism.

Inițiatorul publicării, dl. loan 
Rațiu, are toate motivele de mândrie, 
iar cititorilor, dacă numai ar prețui 
cum se cuvine darul care li se face, li 
se oferă o experiență istorică pe care, în 

‘acest ceas de cumpănă când alte 
naționalisme se trezesc iarăși, reflecția 
noastră nu trebuie s-o ocolească.

Andrei Pippidi

xxx O notă despre Dionisie Vaida de 
Olpret ar fi putut semnala că a fost 
tatăl lui Al. Vaida-Voevod. Scrisoarea 
nr. 341 nu e de la loan Bogdan, ci de 
la fratele acestuia, născut în 1868, 
Iordan, farmacistul de la Turnu- 
Severin.

La nr. 147 editorii n-au recunoscut 
numele Arz von Straussenburg, nici la 
nr. 173, Eugen von Trauschenfels. 
Episcopul Strossmayer este citit când 
„Strassmeyer*, când „Strofsmayer*.
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Repere cronologice j
Acum, la împlinirea a o sută de ani de la procesul memorandiștilor, ! 

credem că rememorarea unor repere cronologice poate fi utilă pentrii ț 
cititor. O listă succintă a evenimentelor principale petrecute în a doua ; 
jumătate a secolului trecut jalonează cadrul politic și social în care i 
fruntașii mișcării naționale a românilor din Transilvania acționează în I 
numele drepturilor democratice ale națiunii pe care o reprezintă. Și, în i 
același timp, poate furniza elementele necesare înțelegerii structurii ? 
Imperiului habsburgic care, după scurta perioadă liberală dintre 1860- ș 
1867, în numele unor privilegii de sorginte feudală, devine total incapabil ; 
de a asigura națiunilor componente libertățile democratice necesare j 
dezvoltării și afirmării lor (Mihai Pascu).

1860- oct. 8/20. împăratul Austriei, Franz Joseph I, promulgă actul organic 3 
cunoscut sub titlul de „Diploma din octombrie’, care punea capăt sistemului i 
absolutist și deschidea o eră de guvernare constituțională („regimul liberal”, 1860- j 
1867). Potrivit prevederilor acestui act, Transilvania redevine stat autonom în ; 
cadrul imperiului habsburgic.

- febr. 11-12. Conferința regnicolară de la Alba Iulia, cu participarea j 
reprezentanților tuturor „națiunilor” și a confesiunilor din țară, la care delegații i 
maghiari cer introducerea Legii electorale a Constituției Ungariei de la 1848, cu ; 
scopul lichidării autonomiei Transilvaniei și încorporarea acesteia la Ungaria.

- febr. 26. împăratul Austriei, Franz Joseph I, promulgă o constituție („Patenta \ 
imperială din februarie”) care reînnoia asigurarea autonomiei țărilor din imperiu și i 
stabilea componența și competența parlamentului central.

1863 - iulie 3/15-1864, oct. 17/29. Se întrunește la Sibiu Dieta Transilvaniei (cu 1 
excepția intervalului 1863, oct. - 1864, mai), în care pentru prima oară românii \ 
trimit cei mai muițj delegați (46, față de 42 ai ungurilor și 32 ai sașilor). Se votează \ 
legea privind „egala îndreptățire a națiunii române” cu celelalte naționalități și ; 
religii ale Transilvaniei, precum și legea privitoare la întrebuințarea celor trei ș 
limbi ale țării în viața publică.

- oct. 26/nov. 7. împăratul Austriei, Franz Joseph I, sancționează Legea ; 
privitoare la egala îndreptățire a națiunii române, votată în Dieta Transilvaniei = 
(legea va fi promulgată de Dietă la 30 mai 1864).

1865 - aug. 20/sept. 1. Decret imperial privind închiderea Dietei Transilvaniei ; 
de la Sibiu și anularea legislației emanate, de la aceasta în 1863-1864. Convocarea i 
pentru ziua de 7/19 nov. a unei diete a Transilvaniei din Cluj.

- nov. 8/20. Deschiderea Dietei Transilvaniei, la Cluj, potrivit decretului ; 
imperial din aug. Se votează încorporarea Transilvaniei la Ungaria la 24 nov./dec. ; 
6; autonomia principatului este desființată.

- dec. 9. Protestul deputațjlor români din dieta Transilvaniei contra „uniunii” ; 
Transilvaniei cu Ungaria.

- 31 dec. Avocatul român loan Rațju prezintă împăratului Austriei, la Viena, o i 
petiție (redactată de George Barițju și semnată de 1493 de intelectuali, negustori, i 
industriași și agricultori români) în care se exprimă protestul împotriva votării de i 
către noua dietă a alipirii Transilvaniei la Ungaria.

1867 - febr. 5/17. Se încheie acordul austro-ungar privind crearea statului 
dualist Austro-Ungaria, în cadrul căruia Transilvania rămîne încorporată 
Ungariei, anulîndu-i-se autonomia.

- mai 27/iun.8. împăratul Austriei, Franz Joseph I, se încoronează rege al 
Ungariei și sancționează legea privind încorporarea Transilvaniei la Ungaria.

- iun. 8/20. Abrogarea Legii despre egala îndreptățire a națiunii române și 
Legea despre oficialitatea limbii române.

- mai 3/15. Conferință la Blaj a fruntașilor politici ai românilor din i 
Transilvania,unde se adoptă un act de protest împotriva alipirii Transilvanei la i 
Ungaria (Pronunciamentul de la Blaj”).

1869 - ian. 26/febr.7. Conferință a fruntașilor politici ai românilor din Banat și ; 
din Ungaria, la Timișoara, la care se pun bazele Partidului Național al Românilor i 
din Banat și Ungaria, în frunte cu Alexandru Mocioni. Ca tactică politică a i 
partidului se proclamă „activismul”.

1872 - iun. 21/iul.3. Memoriul fruntașilor politici români din Transilvania \ 
întruniți în consfătuirea privată de la Blaj, prin care se cerea recunoașterea limbii i 
române ca a doua limbă oficială, reorganizarea administrativ-teritorială în funcție ; 
de distribuția pe naționalități a populației, o nouă lege electorală din care să i 
lipsească orice privilegiu de clasă și de castă, autonomia școlilor confesionale, etc. ,i 

1881 - apr. 30/mai 12-mai 2/14. Conferința de la Sibiu a cercurilor electorale ale i 
românilor din Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș. Se hotărăște unificarea ; 
Partidului Națjonal Român din Banat și Ungaria cu Partidul Național Român din : 
Transilvania într-un singur partid, cu numele acestuia din urmă.

1892 - ian. 8/20-ian. 9/21. Are loc la Sibiu o conferință extraordiară a Partidului ; 
Național Român, care hotărăște alcătuirea unui „Memorandum” către împăratul ; 
Franz Joseph.

- mart. 13/25-mart.. 14/26. Conferința extraordinară a Partidului Națjonal ; 
Român,care definitivează textul Memorandumului redactat de patriotul ; 
transilvănean Iuliu Coroianu.

- mai 28/iun. 9 Conducătorii Partidului Național Român, însoțiți de 300 de ; 
intelectuali, negustori, meseriași și muncitori din Transilvania, sosesc la Viena ; 
pentru a prezenta împăratului Memorandumul, semnat de dr. loan Rațiu ; 
(președinte), Gheorghe Pop de Băsești și Eugen Brote (vicepreședinți), dr. Vasile i

{aicaciu (secretar general), Iuliu Coroianu (referent), Septimiu Albini (secretar) ș.a. \ 
mpăratul refuză să primească delegațja și trimite Memorandumul guvernului ; 
ungar la Budapesta.

1893 - iul. 23-24. Conferința Partidului Național Român din Transilvania la ; 
Sibiu, care adoptă în unanimitate o rezoluție de solidaritate cu conținutul ; 
Memorandumului, protestînd în același timp împotriva procesului intentat ; 
conducătorilor politici români.

1894 - apr. 24/mai 6. Mitinguri de solidaritate cu memorandiștii la București, la ; 
care participă delegații din întreaga țară.

- apr. 25/mai 7 - mai 13/25. Are loc la Cluj procesul politic intentat de către ; 
guvernul maghiar „memorandiștilor”, cu un larg ecou internațional; 14 membri ai i 
Comitetului Central al Partidului Național Român (printre care dr. loan Rațiu și ; 
dr. Vasile Lucaciu) sînt condamnați la închisoare. Puternice manifestații populare 
la București.

- iul. 16. Guvernul ungar interzice activitatea Partidului Națjonal Român, sub 
pretextul că „lucra fără statute” și avea legături cu elemente din străinătate.

- nov. 28. Adunare națională la Sibiu, care protestează împotriva hotărîrii 
guvernului ungar de desființare a Partidului Național Român și hotărăște 
convocarea Congresului naționalităților în vederea coordonării programului de 
luptă națională și politică a popoarelor asuprite de Imperiul austro-ungar.

1895 sept. 19. împăratul Franz Joseph I grațiază pe memorandiști sub 
presiunea opiniei publice europene și a intervențiilor diplomatice ale României.
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(După Istoria României în date, 

Ed. Enciclopedică română, București, 1971)
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CANNES 94

Jocuri de
NTERESANT este cum, în 
fiecare an, parcă dintr-un 
„subconștient colectiv* al 

selecției, se conturează o stare — o 
imagine globală - dominantă; în 
‘94, descoperi, în filme de pe 
meridiane diferite, plasate în epoci 
diferite, în registre diferite, o 
revenire obsedantă la ideea de 
măcel sau de masacru (la scară 
istorică sau la scară intimistă, 
sugerat sau exhibat, primitiv- 
barbar sau subtil-sofisticat). Este 
uimitor, totuși, la sfîrșit de secol 
XX, cît de frecvent apare, în multe 
filme, imaginea corpului omenesc 
care nu mai înseamnă nimic; 
aruncat, undeva, pe o cîmpie sau 
într-un cotlon al istoriei, ca un balot 
sau ca un balast, sau ca un gunoi, 
sau ca o relicvă, mutilat, desfigurat, 
călcat în picioare, ciopîrțit, ciuruit, 
pulverizat, invadat de sînge... 
Descoperi o anumită fascinație - 
contrariată — a cineaștilor în fața 
cruzimii perene a istoriei și în fața 
eternei violențe a. omului față de 
om... De la Noaptea Sfintului 
Bartolomeu, trecînd prin Balcani, 
China, Cambodgia, Coreea, trecînd 
prin secole și prin lumea interlopă 
americană și ajungînd pînă la 
Bosnia de azi - un „clip" al ediției 
‘94 ar putea înlănțui, fastuos, 
imagini ale violenței și ale morții 
înșirate pe aceeași linie de forță: 
intoleranța de orice fel. Nebunia 
unei omeniri care n-a învățat nimic 
din experiențele sinistre ale istoriei
— o istorie care, în paragrafele ei 
sîngeroase, nu obosește să se 
repete. Uneori, spre disperarea 
privitorului.

De pildă, după vizionarea unui 
film ca Bosnia! (lungmetraj 
documentar de Bemard-Henri Lăvy
- da, filosoful și scriitorul -, și 
Alain Ferrari) ceea ce îl frămîntă pe 
comentatorul unei reviste franceze 
nu este întrebarea autorilor:

a muri la Sarajevo?*, ci, 
.acele imagini brutale și 

sîngeroase cu copii mutilați, corpuri 
sfîrtecate, măruntaie revărsate, 
filmate cu o voluptate de măcelar și 
cu obsesia de a arăta carnea pe 
viu*. Problema, aici, nu este, cred, 
atît maniera în care au filmat 
autorii cît faptul că „obiectul* 
filmării există, poate să existe, 
continuă să existe, în natură, în 
Europa sfîrșitului de secol XX! O 
monstruozitate, amplificată de 
trecerea ei tacită în regimul 
lucrurilor cu care „lumea* s-a 

> care s-a săturat 
. .aneta se învîrte, 
te mereu din alte 

obișnuit deja și pe 
să le tot vadă. Pk 
sîngele 
direcții — tot Sarajevo?... Oricît de 
bună sau de slabă ar fi recolta 
cinematografică a cite unei ediții, 
Cannes-ul rămîne, vrem nu vrem, 
ne place ori nu, oglinda stării de 
spirit a planetei la un moment dat, 
reflexulunei lumi.

In fond, o suită de masacre 
reduse la scară, o avalanșă de 
măceluri este și filmul care a 
cucerit Palme d'Or, Pulp Fiction de 
Quentin Tarantino. Pe generic, 
autorul transcrie explicația de 
dicționar a termenului: maculatură, 
literatură polițistă de duzină (pe 
care filmul o parodiază). Lumea 
interlopă, gangsteri, sînge, 
supradoze, crime, perversiuni, 
cadavre, bucățele de creier 
irumpînd pe ecran - și totul servit 
cu un .umor negru și cu un foarte 
original cinism jovial. Un joc 
(filmesc, am spune dacă ar exista

un analog pentru livresc) pe gustul 
marelui public (pitoresc, ritm 
antrenant, mari vedete, mare 
buget) dar și pe gustul cinefililor 
rafinați (calitatea scriiturii, 
personaje și situații „clasiqe" 
repovestite cu un timbru proaspăt 
și îmbogățite cu nuanțe neaș­
teptate). Filmul oferă mai multe 
nivele.de lectură. A-i reproșa priza 
la marele public e aberant (și 

‘ „Decameronul* are, nu-i așa, 
„succes de public*?). Acum 8 ani, 
laureatul de azi al Palme d'Or-ului, 
Tarantino (31 de ani), era încă 
vînzător într-un video-club 
Californian, actor de ocazie și 
scenarist începător. Șansa i-a suris; 
inspirat din celebrele „pulp 
magazines* ale anilor '30-'40, Black 
Mask, Tarantino scrie povestea 
unui hold-up ratat, care va deveni, 
în 1992, primul lui lungmetraj, 
Reservoir Dogs. Pulp Fiction e al 
doilea film al lui Tarantino, compus 
din cîteva episoade plasate în 
aceeași lume; personajele formează 
„o comunitate*, eroul principal 
dintr-un episod devine personaj 
secundar în altul. O performanță: 
în mîna tînărului regizor, vedete de 
calibrul unor John Travolta sau 
Bruce Willis, intrate, în ultimul 
timp, într-un proces de uzură, fac 
roluri noi, pline de sevă, sînt de 
nerecunoscut. Unii critici i-au 
reproșat lui Tarantino violența 
omniprezentă și infernalul 
exhibiționism. Sub titlul „Fast-food, 
fast-film* cronicarul de la Le Monde 
susține: „Marii autori de pulp 
fiction se conformau regulilor 
comerciale ale meseriei lor, dar 
știau să facă să treacă, printr-un fel 
de contrabandă, și o viziune 
(Hammet), și o morală (Chandler), 
și, cel puțin o disperare 
(Thompson). Tarantino nu e destul 
de curajos ca să se lanseze într-o 
asemenea aventură*... Alți critici, 
dimpotrivă, - și, mărturisesc, mă 
număr printre ei - au descoperit în 
acest film „sumbru - violent - 
ilariant - fiamboaiant - delirant", 
în acest „foc de artificii* - unul 
dintre acele titluri care amintesc de 
ce iubim cinema-ul, și de ce venim 
la Cannes... E adevărat, în același 
timp, că în nici un pronostic serios 
Pulp Fiction nu figura în dreptul 
marelui cîștigător. Fără prea multă 
malițiozitate, s-ar putea spune că 
președintele Juriului, Clint 
Eastwood, și-a făcut, într-adevăr, 
datoria. După cum nu s-ar putea 
spune că nu și-a făcut datoria și 
vicepreședinta Juriului, Catherine 
Deneuve. Fără a simplifica sau a 
vulgariza prea mult lucrurile, 
știind că orice palmares e discutabil 
și că în orice palmares se poate 
descifra, implicit, și structura unui 
anumit juriu, e limpede că 
palmaresul lui ‘94 pare mai supus 

.conjuncturii decît-altele. Prezența 
unui titlu ca Regina Margot 
(superproducție franceză de Patrice 
Chăreau, oscilînd între 
nonconformism și kitsch, cu 
Isabelle Adjani în rolul reginei 
Margot și cu Virna Lisi în rolul 
Catherinei de Medicis) de două ori 
în palmares este., trebuie s-o 
recunoaștem, o exagerare. Iar 
acordarea Premiului pentru 
scenariu (reînființat acum, după 
mulți ani) lui Michel Blanc, 
regizorul și interpretul principal al 
comediei franceze - subțirele, și nu 
subțiri - Grosse Fatigue, (o glumă 
pe o idee excelentă, dar atît) este o 

exagerare și mai mare, dacă nu o 
gafă. Paranteză: întrebat despre 
cauzele mediocrității și medio- 
crizării progresive a scenariilor de 
azi, Paul Newman răspunde, 
frintre altele: «Cred că unul dintre 
actorii principali ai acestei 

degradări e legat de rapiditatea cu 
care se face azi totul; totul se vrea 
amortizat cît mai rapid, totul se 
reduce la-noțiuni de buget, 
planning, dată limită; apoi, 
televiziunea este și ea foarte 
vorace, mănîncă actorii și îi scuipă 
la fel de repede; și, în sfîrșit, cred că 
și publicul și-a pierdut curiozitatea, 
pentru că a fost îndopat, atîția ani, 
cu lucruri facile”... Paul Newman a 
fost prezent pe genericul festiva­
lului în filmul de deschidere. 
Marele salt, comedie excentrică și 
generoasă a tinerilor frați Coen, 
inaugurată tot cu o imagine de 
măcel: un corp omenesc cade de la 
etajul 43, alunecă, nesfirșit, 
vertiginos, spre trotuar, însoțit de 
zborul aparatului de filmat - și, jos, 
se face, brusc, sec, piftie.

ROCHIUL lui Michel 
Blanc a fost premiat, în 
timp ce, pe tușă, au 

rămas scenarii de calibru. Să-i 
amintim, aici, doar pe cei 3 K ai 
ediției, ignorați de palmares: 
Koncealovski (despre care am scris 
într-un număr trecut), Kiarostami 
și Kieslowski. în filmele ultimilor 
doi intervine, tangențial dar 
hotărîtor, cîte un Joc de-a măcelul", 
al naturii sau al hazardului, cu 
oamenii. Un cutremur devastator — 
în admirabilul Printre măslini al 
iranianului Abbas Kiarostami 
(cineast mult apreciat de 
Kurosawa); cu umor fin, cu o 
simplitate și cu o „specificitate" 
fascinantă, deschisă spre 
universalitate, despre descoperirea, 
pe un tărîm pustiit, a micilor 
vestigii ale dragostei, ale poeziei, 
ale vieții care merge înainte. Iar 
„filmul de adio* al Tui Kieslowski, 
Trei culori. Roșu (controversat 
primit de critică) se încheie cu 
scufundarea unui vapor, accident 
din care scapă, printr-un miracol cu 
un Înțeles ascuns, personajele 
principale, doi tineri care nu se 
cunosc, un El și o Ea făcuți unul 
pentru altul, cărora tocmai 
catastrofa le dă o șansă!

Ex-aequo-ul din dreptul Marelui 
premiu al juriului - filmul lui 
Nikita Mihalkov, Soarele înșelător, 
?' filmul chinez A trăi! de Zhang 

imou, a părut, și el, oarecum 
împăciuitorist în A trăi!, regizorul 
încearcă să surprindă „China cea 
profundă* la modul cotidian, prin 
intermediul unei familii obișnuite. 
Oameni simpli, prinși în 
colimatorul istoriei și al diverselor 
măceluri - războiul civil, apoi 
Revoluția culturală,— măcelul 
maoist, sîngele și nenorocirile care, 
însă, nu reușesc să sufoce speranța. 
0 speranță răbdătoare și, în 
context, plină de mister. „A-ți 
păstra speranța în fața încercărilor 
și a timpurilor oricît de grele, iată 
secretul supraviețuirii*, spune 
regizorul. Tot despre speranță (cu 
un imens, dureros, semn de 
întrebare final) și tot despre 
supraviețuire, dar în zorii marelui 
măcel stalinist, va fi vorba în filmul 
lui Mihalkov, Soarele înșelător 
(soarele înșelător și pîijolitor al 
revoluției de la 1917). Cehovian dar 
și terifiant, realist dar și cu o 

irizație de fantastic, lucid dar și 
sentimental - este, poate, filmul cel 
mai împlinit al lui Nikita Mihalkov 
?i titlul care ar fi putut face o bună 
igură și în dreptul Palme d'Or- 

ului. N-a fost să fie. E indescrip­
tibilă decepția care se putea citi pe 
fața lui Mihalkov, în seara de 
premiere! Regizorul își definește 
„genul" ca un amestec de melo­
dramă, istorie polițistă, și comedie 
tragică, totul ritmat de (și ca) un 
tango popular al anilor '30. în 
rolurile principale: Nikita Mihalkov 
și propria fetiță, Nadia, de 7 ani și 
jumătate („puteți să scrieți 8!”), 
prezentă și ea la Cannes, fermecată 
de tot ce vedea și întrebîndu-și 
tăticul dacă-oamenii de pază, în 
uniforme, de la intrarea în palatul 
festivalului sînt cei care dau, la 
sfîrșit, și premiile!... Mihalkov se 
declară nemulțumit de democrația 
din Rusia: „bolșevică, sovietică și 
intolerantă". înainte, Roșii erau 
bunii, Albii - răii. Acum e exact 
invers, și e la fel de neadevărat. Eu 
îl ascult pe Cehov, care spunea: «nu 
descriu nici îngeri, nici demoni. 
Examinez doar sufletul omenesc, cu 
contradicțiile lui». Ce vreau să 
spun? Că Lenin nu e singurul 
responsabil de a fi luat puterea. Că 
Stalin nu e singurul responsabil de 
crimele lui. Toți sîntem, mai mult 
sau mai puțin, vinovați". Mihalkov 
își prezintă foarte bine filmul: „Ați 
văzut Piesă neterminată pentru 
pianină mecanică ? Ei bine, este ca 
și cînd eroul, Platonov, ar fi trăit 
pînă în anii '30. Și ca și cînd Cehov 
l-ar fi privit trăind..."

Prin Premiul de regie acordat 
lui Nanni Moretti (n. 1953, 6 
lungmetraje la activ, în care e și 
scenarist și actor principal), pentru 
Jurnalul intim - un jurnal în 
imagini, ironic și autoironie, făcut 
cu o mare libertate de mișcare, 
urmărind să atingă ceva din 
ușurința și din rapiditatea gîndului 
- juriul a vrut, probabil, să 
semnalizeze și o așa-numită 
întoarcere a italienilor. Un record; 
4 filme în concurs. O comedie de 
actualitate, a lui Moretti, o dramă 
metafizică, O simplă formalitate de 
Giuseppe Tornatore, o ecranizare 
greoaie, Bamabo, omul munților de 
Mario Brenta și un reportaj cvasi- 
neorealist despre prostituatele 
siciliene, Le butane, de Aurelio 
Grimaldi. Britanicii, performerii 
ediției de anul trecut, au intrat în 
competiție, acum, cu un singur film, 
clasicul Browning Version de Mike 
Figgis, cu un Albert Finney absolut 
extraordinar (absent din palmares, 
dar apărut, în mai toate ziarele, 
pînă în ultima zi, ca mare favorit și 
ca „om care a marcat festivalul"). 
Cel mai spectaculos divorț între 
critică și juriu s-a produs la nivelul 
Premiului Fipresci (Federația 
presei cinematografice): filmul ales 
de critici, Exotica, de Atom Egoyan, 
(prod, canadiană), film psihologic 
încercînd alte căi decît cele 
preabătătorite, nu figurează, în nici 
un fel, în palmaresul oficial. De 
unde se vede, din nou, cît de 
relative sînt toate.

SINGURII CINEAȘTI din
Est selectați în competiție: 
frații Mihalkov, Kies­

lowski și Lucian Pintilie. Dincolo de 
performanța în sine, de a fi reușit 
să se impună într-o atît de selectivă 
competiție (este pentru prima dată, 
în ultimii 23 de ani, cînd

nivele.de


cinematografiei române i se 
întîmplă așa ceva), O vară de 
neuitat a însemnat, la Cannes, și o 
prezență autentică. Un film 
aplaudat și la proiecția pentru 
ziariști și la proiecția de gală; un 
dosar masiv cu cronici din lumea 
largă. în povestea filmului 
(inspirată din Salata de Petru 
Dumitriu) - povestea unui masacru 
inutil, la o graniță românească a 
anilor '20, povestea unui cuplu 
inocent, devenit victimă a Istoriei, a 
unei istorii minate de hărțuieli 
etnice și de confuzie — lumea 
Cannes-ului a desci frat un ecou la 
situația ex-Iugoslaviei de astăzi. 
Pînă la data premierei românești a 
filmului, cînd vom reveni pe larg, 
iată cîteva fugare notații din 
dosarul de presă: „Pintilie - regizor 
brav și singular, operă de mare stil" 
(La Stampa ); „un mare artist, un 
regizor care are puterea de a merge 
la rădăcina lucrurilor (...), un film 
foarte stilat, căruia frumusețea și 
strălucirea lui Kristin Scott-Thomas 
îi desăvîrșesc tragica eleganță" (Le 
Soir); „sub aparența unei povești de 
epocă, o privire incisivă asupra 
dramei actuale din Europa 
Centrală" (Le Figaro ); „vești bune 
pentru stagiunea care vine: îl vom 
descoperi, și în Italia, pe Lucian 
Pintilie, acest mare român, autorul 
filmului cel mai arzător făcut 
vreodată despre prăbușirea comu­
nismului — Balanța (...) O vară de 
neuitat e un pumn în stomac al 
concursului '94, un pamflet asupra 
ororilor din Bosnia, mascat într-un 
film cu costume" (II Messaggero ). 
Sau Le Nouvel Obaervateur : 
„Marele cineast român care în doi 
ani ne-a oferit două filme admi­
rabile, continuă, după Balanța, 
interogatoriul său asupra demonilor 
intoleranței și visează la o armonie 
pierdută. Balanța era o incursiune 
dantescă în universul comunismului 
agonizant. Un fascinant Apocalypse 
Now ă la roumaine. în O vară de 
neuitat, Lucian Pintilie filmează 
tragedia cu o forță rară. Film hrănit 
de o fervoare umanistă, purtat de o 
luciditate implacabilă (...). Un om cu 
un aparat de filmat și . actori 
prodigioși se bat pentru ca 
obscuritatea să nu cadă peste 
Europa. Pintilie e un purtător de 
lumină. Și noi avem nevoie de el", 
încheie Le Nouvel Observateur. Și 
noi avem și mai mare nevoie de el, 
reia România literară. într-un 
climat - cinematografic - tulbure, 
Pintilie și Studioul pe care îl 
conduce rămîn un punct luminos de 
reper (și, să sperăm și de rezistență 
la feluritele adversități). Uneori, de 
pildă azi, banalitățile se cer 
reafirmate: Pintilie reprezintă o 
mare șansă pentru filmul românesc, 
pentru cultura românească în lume. 
El face să se vorbească despre 
România acolo unde, altfel, s-ar 
tăcea din plin. Se știe, Cannes-ul nu 
înseamnă doar competiție. înseam­
nă și imensa piață a filmului, 
înseamnă și o gigantică afluență de 
oameni de cinema din lumea 
întreagă (numai din Coreea au venit 
200!). La Cannes se fac afaceri, se 
perfectează colaborări, se demarea­
ză proiecte, se încheie contracte. 
Din acest punct de vedere, într- 
adevăr, festivalul are ca efect o 
redinamizare a cinematografului 
mondial. La Cannes, spunea Gilles 
Jacob, Delegatul general al 

festivalului, „lumea întreagă vine 
să-și încarce bateriile și să găsească 
forța de a continua*. Frumos și 
adevărat. Doar că nu chiar lumea 
întreagă. Cu excepția lui Lucian 
Pintilie (plus, din echipă, Claudiu 
Bleonț, actorul principal, și Titi 
Popescu, co-producătorul român, 
directorul Casei Filmex), nu am 
văzut, la Cannes, vreun reprezen­
tant al altei case de filme sau al 
cinematografiei române, nu am 
sesizat nici o strategie de atragere a 
partenerilor străini și de populari­
zare a „capacităților" cinemato­
grafice românești. întrebare logică: 
dacă nimeni nu încearcă nimic, are 
cineva dreptul moral de a trece în 
contul lui Pintilie pînă și absența 
„relațiilor" proprii? Presa de 
specialitate a scris, la un moment 
dat, despre sosirea la Cannes, a 
Directorului cinematografiei 
poloneze, despre dineul pe care l-a 
oferit etc. etc. De la noi, ca de obicei, 
nici un semn. Nici un efort. Nici o 
prezentare. Nici un cît de mic 
cocteil. Nimic. Marea preocupare a 
„directorilor" noștri (cu excepțiile de 
rigoare) pare să fie nu cum să se 
lanseze ei în lume, ci cum să-l 
„sape" mai bine pe Pintilie, la el 
acasă!

EXAGERîND, bine­
înțeles, în favoarea 
demonstrației, și 
extinzînd conotațiile termenului, am 

vedea că aproape fiecare film al 
selecției ‘94 ar putea fi descifrat și 
prin această prismă: a „măcelului 
fără frontiere". Un șir de măceluri 
este și Serial Mother (Mama 
criminală), de țJohn Waters, o 
comedie neagră, care, cu siguranță, 
va sparge casa. O perfectă mamă de 
familie (Kathleen Turner, la „cel 
mai bizar rol al filmografiei"), 
radioasă, fericită - 2 copii mari, 
căsnicie perfectă, - bună gospodină, 
și, în paralel, o ingenioasă... 
„ucigașă în serie"! Altfel spus, la cel 
mai mic lucru care nu-i convine, 
care i se pare că-i lezează familia 
sau bunul simț, mama burgheză 
americană face — la propriu! — 
moarte de om! Cu foarfecă, cu 
baioneta, cu aparatul de aer 
condiționat, cu ce apucă, eleganta 
doamnă pune lucrurile la punct și-și 
reduce, pe loc, adversarii la tăcere 
eternă! Disproporția cosmică dintre 
„vina" victimei și rapiditatea 
„execuției", ca și justificarea morală 
subterană a tuturor răfuielilor, ca și 
plasarea anormalității „personale" 
într-o mult mai grotescă anor­
malitate socială — se împletesc 
armonios și cu un haz, firește, 
monstruos. Nici nu se putea găsi o 
copertă de închidere mai potrivită 
pentru conținutul ediției ‘94.

în ceea ce privește viitorul: de 
semnalat că foarte tinerii membri ai 
juriului Cannes Junior au atribuit 
„premiul" lor filmului... Killer Kid ! 
- Copilul ucigaș, de Gilles de 
Maistre, în care e vorba de un 
băiețel libanez „dresat ca să ucidă", 
și care își regăsește echilibrul grație 
prieteniei cu un francez... Concluzia 
optimiștilor: cinefilii cu pantaloni 
scurți votează pentru prietenie, nu 
pentru război! Dar, vorba unei alte 
„mame" celebre: pourvu que ca 
dure!

Eugenia Vodă

Greta Scacchl și Albert Finney în Browning Vers/on de Mike Flggis

Tim Robbins șl Paul Newman în

Krtetln ScotbThomae șl Claudlu Bton| 
m O vâri de neuitat de Ludan PlntiHe
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CRONICA 
DRAMATICĂ

S-a oprit un tren

dU Mavvka

IN ULTIMUL TIMP m-am 
gîndit adesea, serios, la cum 
s-ar construi astăzi pe scenă 
cîteva din piesele lui Caragiale. 

Mărturisesc însă că nu mi-am extins 
căutările și spre alte texte dra­
matice. De aceea curiozitatea de a 
vedea spectacolul Steaua fără nume 
de Mihail Sebastian, montat de 
regizorul Alexa VÎBarion la Teatrul 
Național din București (sala Amfi­
teatru ), a avut ceva special în ea. Ca 
și re-lecturile, re-venirile la anumite 
piese pot aduce în punerile în scenă 
revelații sau puncte de vedere 
inedite care să răstoarne sacul pră­
fuit al celor vechi și să reorienteze 
noi «priviri* teatrale, dînd o cu totul 
altă linie unui spectacol pe care nu 
m l-am fi imaginat nidcînd așa.

Steaua fără nume a lui Alexa 
Visarion este un spectacol care, 
dincolo de orice, îl incită pe spectator 
la discuții, la întrebări, la propuneri 
constructive pentru receptarea 
astăzi a unei piese din dramaturgia 
noastră, scrisă în 1943. Asta poate 
însemna și o recuperare, prin 
rediscutare scenică și prin spirit 
critic, a acuității-și a prizei la public 
a unui text bine scris, deși unele 
probleme ridicate rămîn, literar 
vorbind, încă de analizat, cu un 
destin greoi în ajungerea pe scenă.

De cînd intri în sală, spațiul de 
joc propus te duce puțin cu gîndul la 
o versiune ce se înscrie în zona 
teatrului rusesc, cu o notă strehleri- 
ană: scena este acoperită cu o pînză 
alb-gălbuie, pe pereții din spate se 
sprijină vrafuri de cărți, în dreapta 
un pat sărăcăcios acoperit cu o 
cuvertură dantelată, în stînga o 
masă, un scaun, o lampă. Camera 
profesorului Marin Miroiu sugerează 
de la început q lume redusă la stric­
tul necesar, lâ o sumă de gesturi și 
gînduri previzibile, născute din 
izolare, din refuzul de a conjuga 
verbul «a trăi* la prezent, din 
înclinația spirituală către visare și 
reflexie. Alexa Visarion reordonează 
cronologia momentelor din text

Teatrul Național București: 
Steaua fără nume de Mihail 
Sebastian. Regie și versiune scenică 
de Alexa Visarion. Decorul: Viorica 
Petrovici. Costumele: Doina Levința. 
Muzica: Anton Șuteu. Distribuția: 
Claudiu Bleonț, Carmen Galin 
Costel Constantin, Valentin 
Uritescu, Cerasela Stan, Bogdan 
Mușatescu, Raluca Penu, Mircea 
Cojan, Dragoș Ionescu. 

imaginînd în scenariul său două 
derulări temporale, care dau 
spectacolului o altă dimensiune, nu 
numai originală, dar și profundă: 
sîntem în actul trei, după noaptea 
petrecută de Mona și de Marin 
Miroiu în camera cehoviană a celui 
din urmă. Ideea unui remember 
care ne poartă prin flash-uri către 
începutul poveștii, pînă cînd acest 
început se consumă, deslușindu-ne 
contextul întîmplării, pentru a o lăsa 
apoi să curgă în prezentul 
imprevizibil, pînă în final, creează 
tot o atmosferă specifică cinemato­
grafiei rusești (Sonata Kreutzer, 
Ochii negri etc) Jocul de lumini și 
tonul modificat al interpretării 
marchează schimbarea temporală și, 
totodată, situarea în contexte 
diferite. Afona devine Necunoscuta 
epatantă și excentrică, plonjată într-o 
lume care o agresează prin codul 
mental aproape inaccesibil. S-a oprit 
un tren accelerat într-o gară mică și 
neînsemnată, lucru puțin obișnuit, 
iar această întîmplare fără pre­
cedent dă naștere unor situații fără 
precedent. Prin ruperea acțiunii din 
prezent și prin revenirea la 
momente anterioare, regizorul face 
și reface, completînd mereu și 
sistematic, chipul și povestea 
fiecărui personaj și a lumii căreia îi 
aparține, cu tot ce au caracteristic 
aceste lumi și cu forța lor de a forma 
tipologii umane, comportamental, 
sociale. Sînt două lumi reale, dis­
juncte, care se scurt-circuitează, prin 
hazard, și care conviețuiesc, o clipă, 
împreună. Această pendulare, între 
prezent și prezentul foarte apropiat 
dar acum deja trecut, face posibilă 
scenic vizualizarea modificărilor pe 
care personajele le suportă pe 
parcursul spectacolului.

Punerea în scenă are două 
registre, existente și în text: unul 
comic și unul liric, amîndouă 
traversate de dramatism. Extrem de 
savuroase, de reușite în spiritul 
“rusesc’ în care mi s-a părut că este 
construită montarea, sînt scenele 
comice, în care totul este îngroșat 
(vezi «orchestrarea* de către Udrea a 
propriei compoziții simfonice, apari­
țiile domnișoarei Cucu, pupăturile 
între Grig și Miroiu). Cred că aceeași 
șarjare ar fi fost necesară, într-un 
fel pentru consecvența ideii și a 
rotunjmii spectacolului, și în 
registrul liric, pentru că amîndouă 
registrele sînt impregnate de aceeași 
disperare și de aceleași tensiuni. 
Cred că, în primul rînd, modifica­

rea lui Grig ar fi 
permis ieșirea 
din clișeu. Inter­
pretarea tradi­
țională (și mă 
tem că și ideea 
lui Sebastian în­
suși) opunea lu­
mea bogată și 
vidă spiritual a 
lui Grig lumii 
sărăcăcioase dar 
plină spiritual a 
lui Miroiu. Mi s-a 
părut, pînă la un 
punct, că meri­
tul regiei lui Alexa Visarion a fost 
tocmai abandonarea viziunii sim­
pliste de mai sus. Pe de o parte, 
distanța dintre cele două lumi nu 
este atît de mare, pentru că există 
un real rafinament la Mona și la 
Grig, iar sărăcia lui Miroiu și a lui 
Udrea este mai degrabă relativă. Pe 
de altă parte,toți se întflnesc într-un 
soi de ratare, încercînd,conștient sau 
nu, să se salveze pe cont propriu din 
nimicnicie, din derizoriu și din 
colcăiala bîrfelor, fie consumîndu-se 
în nopți epuizante la masa de joc, fie 
proiectîndu-și existența în ireal. 
Cazinoul, steaua fără nume, cornul 
englezesc sînt doar puncte de care se 
agață cu disperare. Astfel s-ar fi 
născut plină de forță în spectacolul 
de la Național ideea însingurării, 
dintr-un motiv sau dintr-altul, a 
individului, asumată și trăită în 
infern, în purgatoriu sau în paradis, 
în funcțje de imaginația fiecăruia.

Vă propun acum o radiografie a 
cîtorva personaje și, implicit, a 
actorilor care le interpretează:

•Afona, Necunoscuta - Carmen 
Galin. Polarizează cu o mare forță și 
suplețe în interpretare viziunea 
regizorului în jurul personajului 
său. Atinge profund și viguros toate 
nuanțele și tonurile pe care 
montarea le propune. Costumul, 
Doinei Levința, de o mare eleganță, 
îi punctează individualitata și 
personalitatea scenică.

• Domnișoara Cucu - Cerasela 
Stan. Una dintre actrițele cu mult 
har, o prezență care-țj atrage mereu 
atenția. Șarjînd , face din acest 
personaj anitpatic și agasant, o 
apariție exuberantă, intrată cu 
aproape tot corpul într-un umor 
furios și involuntar, mai puțin un 
picior, rămas agățat în tragicul 
frustrant al unei vieți irosite. 
Costumul său și al profesorului 
Udrea nu alunecă deloc în ridicol,

ba aș spune că subliniază cu o mare 
inteligență ținuta pe care încă o mai 
avea intelectualitatea de provincie 
de dinainte de război.

*Grig - Costel Constantin. 
Aproape șocant costumul ales. îi 
lipsește rafinamentul pe care, totuși, 
banii îl aduc. Prezența de dandy 
este îngroșată într-un sens care 
contrastează cu lumea bună a 
saloanelor, iar pe scenă cu prezența 
Monei, dar și cu linia elegantă a 
spectacolului. Cred că-și găsește 
tonul potrivit abia în relația cu 
Claudiu Bleonț. S-ar fi putut picura 
un strop de disperare chiar și aceștui 
personaj, astfel încît tocmai neobiș­
nuitul situației să-l fi putut clătina 
puțin.

• Marin Miroiu, Profesorul - 
Claudiu Bleonț. Descoperă dimen­
siunea nouă a personajului abia în 
final, în care izbutește un moment 
teatral puternic. O confuzie de 
planuri în alegerea costumului, 
poate din intenția de actualizare a 
dramei intelectualului. Prea puține 
nunațe în agitația continuă a lui 
Bleonț. Poate timiditatea s-ar fi 
putut traduce, și ca o rupere de ritm, 
în gesturi ticăite, nesigure, redun­
dante.

Dacă ar fi mers și în liric abso­
lut pînă la capăt, cum a procedat în 
comic,dacă și-ar fi epurat viziunea 
de absolut toate tiparele, Alexa 
Visarion ar fi oferit unei piese 
considerate nu fără oarecare temei 
minore, șansa unui spectacol major. 
Viziunea sa în cheie rusească, chiar 
dacă nu consecventă așa cum am 
sperat, recuperează desueta dra- 
moletă Steaua fără nume a lui 
Mihail Sebastian și o lansează pe 
orbita teatrului modern contem­
poran.

MUZICĂ

AȚI MAI POMENIT festival 
care să înceapă și să se 
termine lunea? Dar săptă- 
mtaă care să dureze... opt zile? Ei bine, 
Sentru că acesta are date fixe de 

esfășurare (23-30 mai) și pentru că 
probabil inițiatorii lui (în frunte cu 
maestrul Ștefan Niculescu, directorul 
fondator) au dorit să asimileze 
săptămîna unei game (unde, se știe, 
f nma notă se repetă după înșiruirea 
uturor celor șapte), anomaliile 

semnalate prin întrebările de mai sus 
nu mai miră pe nimeni, astăzi, la cea 
de a patra ediție a reuniunii muzicale 
internaționale de la București. 
Directorul executiv de anul acesta, 
compozitorul Petru Stoianov, își punea 
însă altă serie de întrebări, ta cuvtotul 
de deschidere tipărit în caietul- 
program (un veritabil ghid al muzicii 
contemporane, realizat de către 
Valentina Sandu-Dediu ta condiții net 
superioare precedentelor - dacă e să 
facem abstracție de faptul că dintr-o 
regretabilă eroare a fost omis tocmai 
cei mai vechi și mai statornic prieten și 
slujitor al muzicii noastre noi, 
saxofonistul francez Daniel Kientzy): 

«Se înscrie ediția a patra pe linia celor 
care au precedat-o? Este reprezentativă 
prin personalitățile componistice și 
interpretative? Este o gazdă primitoare 
pentru invitații săi? Este viabilă 
soluția portretului? Dar cea a 
simfonicului larg desfășurat?’ Voi 
încerca, deci, să mă ocup și de aceste 
chestiuni.

în problema continuității, răspun­
sul este categoric afirmativ. Ceea ce nu 
înseamnă neapărat că el presupune un 
elogiu necondiționat, căci unele “hibe* 
semnalate anterior s-au perpetuat și 
ele, odată cu numeroasele merite ale 
acestui act de cultură. Cea mai gravă 
scădere ar fi supradimensionarea 
cantității, în dauna calității. A calității 
compozițiilor prezentate (un număr 
imens: 24 simfonice, 58 camerale, 13 
corale și 3 în versiuni coregrafice - 
după cum semnalau organizatorii într- 
o statistică pusă la dispoziția ziariștilor 
în conferința de presa premergătoare 
deschiderii festivalului), cuprinse în 
numai puțin de 17 concerte (la care s-

au adăugat și cele două dimineți ale 
substanțialului și extrem de interesan­
tului simpozion internațional intitulat 
“Muzică și Matematica’, în a cărui 
organizare maestrul Anatol Vieru a 
deținut rolul principal), dar și a 
calității recepției tuturor acestora: 
fatalmente, publicul s-a restrîns pe 
parcurs (căci cine putea să reziste la 
maratonul celor trei manifestări 
zilnice?) și a obosit progresiv, tocindu-și 
treptat chiar și capacitatea de a se 
bucura de muzică și de a-i răsplăti cu 
tot entuziasmul cuvenit pe autorii și 
intrepreții celor mai reușite creații.

în privința reprezentativității 
numelor înscrise pe afișul festivalului, 
răspunsul este afirmativ numai pentru 
acelea românești (eu toate că și aici 
mai lipsesc cîteva foarte importante: 
Pascal Bentoiu, de pildă) și negativ 
pentru acelea străine, singurele mai 
cunoscute fiind Vinko Globokar și... 
Andră Jolivet - mort în 1974, dar 
Srezent cu o lucrare din... 1936!!! Or, 

acă în titulatura reuniunii figurează 

sintagma ,a muzicii noi’, apoi mi se 
pare obligatoriu ca opus-urile 
interpretate să fie chiar noi. Nu 
neapărat în primă audiție (dacă e să 
dăm din nou crezare materialului pus 
la dispoziție de către organizatori, s-au 
cîntat acum pentru prima dată în lume 
22 de partituri și în țară la noi 48); nici 
cu tot dinadinsul din ultimul deceniu; 
ba poate nici cu orice preț din 1980 în­
coace. Dar este evident că lucrările 
scrise înainte de 1970 nu au ce căuta 
aici, ta afara cazului cînd se urmărește 
conturarea unei evoluții a creatorului 
respectiv - cum s-a întîmplat în 
portretele consacrate lui Ștefan 
Niculescu, Octavian Nemescu, Tomas 
Marco (Italia) sau regretatului 
Wilhelm Berger. (Acesta din urmă, 
Dan Constantmescu și Liviu Dandara 
au fost singurii cîntați dintre marii 
noștri dispăruți; să sperăm că edițiile 
viitoare m-i vor readuce ta memone și 
pe Mihai Moldovan sau Liviu 
Glodeanu, pe care prea repede i-au 
uitat mai toți intrepreții...). Oricît de



PLASTICĂ

Avem de toate ttt
Ia Salonul Municipal. Numai 

că prea tîrziu. Tardive 
abstracționisme adesea 
neacoperite altfel decît pur 

meșteșugărește, par să constituie 
chezășia unui modernism 
neproblematic, plin de ifose 
raționaliste (Virgil Preda, Liviu 
Stoicoviviu, Dan Constantinescu, 
Ștefan Sevastre, Andrei Adrian 
lonescu) ori lirice (Corneliu 
Vasilescu, Petru Achițenie, 
Constantin Blendea, Marilena 
Preda-Sânc si îngrozitor de mulți 
alții). Regulamentare - așadar 
absurde cîteva nenconformisme 
post-dadaiste moțăie în așteptarea 
provocării, Manechinul ideal al lui 
Gheorghe Vartic și Compoziția (în 
bronz) a lui Costel Iacob ipostazi- 
ază viciul de fond al acestora - o 
anumită (foarte românească) 
dragoste pentru formă, pentru 
frumusețea ei. Obiectele lor, deși 
insolite, sînt private de elementul 
vizual țipător, scandalos (nu 
neapărat obscen) care înăsprește 
miezul unei lucrări cu adevărat
provocatoare; dimpotrivă, ele 
flirtează cu văzul spectatorului, 
preferind să-i strepezească mintea 
cu idei necoapte decît să-i șicaneze 
privirea cu imagini anapoda. 
Artistul român al acestui moment 
ține morțiș să placă. Chiar și 
atunci cînd nu «face frumos*, 
amalgamînd în acest scop 
modernism și postmodernism, 
tradiție și avangardă, figurativ și 
abstract Totul la adăpostul unui 
singur deziderat - să arate «bine* 
lucrarea. _să meargă”. E adevărat 
că mai toate lucrările »merg”. Dar 
pînă unde? întrebarea vizează în 
special consecințele acestei stări de 
lucruri asupra criteriilor de 
ierarhizare, căci Premiul pentru 
pictură al Municipiului București, 
acordat lui Vasile Troian, este 
justificat de calități invizibile 
plastic, cel puțin în cazul lucrării 
premiate, intitulată - inspirat, 
crede autorul și, pare-se, juriul - 
Spațiu virtual. E adevărat că în 
zilele noastre un titlu deștept face 
cît o lucrare bună. Dar Spațiu 
virtual nu este deștept, căci într- 
un tablou abstract (cum este 
acesta), tot spațiul este actualizat 
plastic, nu există virtualitate, 
iluzionism, ci prezență pură. A 
considera că un asemenea tablou 
conține un „spațiu virtual” este 
echivalent cu a depista trompe 
l‘oeil la Jackson Pollock. Adică un 
nonsens. Juriul a luat-o însă de 

bună, premiind o lucrare ternă, 
obeză, inconsistentă structural, un 
bouillon de culori veștede. Dar mai 
toate distincțiile au fost atribuite 
deconcertant, în frunte cu Marele 
Premiu al Municipiului București, 
oferit lucrării Stînca de Florica 
Cercel, un tablou abstract cuminte, 
confortabil ca prezență vizuală, dar 
nimic mai mult. Cît despre 
Premiul Uniunii Artiștilor Plastici, 
acordat lui Valentin Hoeflich 
pentru o Naturi statică, nu se 
poate spune altceva decît că este 
rodul confuziei de valori a juriului, 
preocupat probabil să ofere o 
recompensă și pictorilor figurativi, 
prezenți dealtfel cu nemiluita în 
expoziție. Oricum, e lăudabil că a 
fost preferată o „naturică moartă* 
peisajelor insipide ori tablourilor 
așa-zis religioase, dintre care cele 
mai multe se aflau sub pragul 
bunului-simț artistic (Isus de Ion. 
Lazăr, Buna Vestire de Miruna 
Budișteanu).

Sarcina selectării lucrărilor 
este desigur dificilă și riscantă, 
dar, deși cea mai comodă 
atitudine, îngăduința juriului nu 
este profitabilă și pentru public, 
strivit și-n acest an de numărul 
lucrărilor mediocre, expuse numai 
pentru menajarea unor orgolii ori 
măgulirea unor vanități. Din 
păcate, cantitatea continuă să fie 
un criteriu în lumea artei 
românești. Cu toate acestea, 
Salonul a prilejuit cîteva situați 
extrem de interesante, printre 
acestea numărîndu-se expunerea 
laolaltă, pe același perete, a 
lucrărilor Semn liber de Corneliu 
Vasilescu, Peisaj cosmic de 
Marilena Preda-Sânc și Izvor de 
lumină de Vasile Pop Negreșteanu! 
Toate trei compoziții abstracte bine 
închegate. Numai că ele reflectă 
uzura, epuizarea retoricii 
abstracționiste, devenite în cazul 
lui Corneliu Vasilescu un simplu 
automatism productiv, o 
exuberanță egălă cu sine, mereu 
aceeași, lipsită de surprize pentru 
privitor, un fel de a te învîrti pe loc 
și de a socoti amețeala drept 
înaintare. Marilena Preda-Sânc, 
părelnic un artist abstract 
autentic, schimbînd rapid scheme­
le compozițonale, rămîne în fapt - 
deja de prea mulți ani - contra­
dictorie în chiar termenii creației 
sale, marcată divergent de o 
problematică feministă (detașat 
cea mai pregnantă în întregul 
peisaj artistic românesc) și de o 

aspirație „demiurgică” de-a 
dreptul opresivă prin elanul 
autoritar (masculinizat) de a izbi 
cîmpurile cromatice cu o forță ce 
amintește zilele bune - dar 
definitiv duse - ale expresio­
nismului abstract. Faptul că 
meșteșugul îmbină cele două 
orientări în tablouri viabile vizual 
nu reprezintă o garanție a 
sincerități artistei, întrucît nu este 
vorba despre două stiluri diferite, 
ci despre două poziții artistice 
ontologic separate, chiar antago­
niste: ori faci expresionism 
abstract, puternic, afirmativ, ori 
prospectezi zone rarefiate ale 
sensibilității codificate feminist, în 
cheie subversivă, protestatoare. 
Acestea sînt adevărate răspîntii 
pentru un artist coerent. Dar un 
artist abil le poate ocoli... El poate 
mima, așa cum face Vasile Pop 
Negreșteanu, care, orchestrator al 
feeriilor oficiale pînă în 1989, se 
revelează acum drept un 
abstracțonist pur-sînge, ce lasă la 
o parte ideologia, figurativul, totul, 
plonjînd în „arta pentru arta”. Mai 
că îți vine să crezi că și el a fost uri 
reprimat, obligat să-și ascundă 
adevărata vocație. Lecția despre 
autenticitatea nonfigurativului și , 
implicarea artistică profundă pe 
care ar reclama-o devine echivocă. 
Dar ea nu poate fi extinsă asupra 
tuturor lucrărilor de acest fel, 
dovadă Vasile Rață și Peisajul său, 
unul dintre puținele tablouri 
nonfigurative ce nu pot fi reduse, 
în cele din urmă, la o natură 
moartă subtil deghizată ori la o 
scenă, la o acțiune a forțelor 
figurative deposedate de trăsături 
recognoscibile. Ceea ce se întâmplă 
în tabloul său este doar treaba 
culorilor, griuri capabile să 
inventeze grafii paralele, ce antre­
nează privirea să găsească (nu să 
re-găsească) ceea ce se prezintă 
(nu re-prezintă).

Dincolo de figurativ și abstract, 
Anca Mureșan expune o Lucrare, 
ce conține/ este o mască iscată de 
viitoarea cromatică inexplicabil 
stăpînită, de însăși masa tabloului, 
antrenată într-o mișcare turbio­
nară, la suprafața căreia, precum 
aburul deasupra mlaștinii, se 
ițește năluca; masca emerge brusc 
din tușele fărîmițate, extrem de 
dense și opace, suprapuse cu 
energie într-un cîmp vibrat, 
iradiant, centripet, pe care 
imaginea glisează insidios, precum 
rămîne în aer, - agățat neverosimil

- rînjetul pisicii de Cheshire.
Știuți Cartofi încolțiți ai lui Ion 

Dumitriu punctează inteligent 
atmosfera unei expoziții în care 
sensurile sînt facil substituite de 
ansambluri simbolice ininteligibi­
le, deși grandilocvente (Chira, 
Mincu), ori de Mîntuitori semnați 
de nume obosite de reprezentarea 
dumnezeilor ante-decembriști. Ori 
sînt pur și simplu eludate, cum 
face Vasile Grigore, artizanul 
(re)cunoscut al compozițiilor 
perfecte, încîntătoare, dar complet 
de-spiritualizate.

Dacă Salonul este un eșantion 
cu adevărat reprezentativ, atunci 
se poate conchide că „postmo- 
derneala” este în reflux actual­
mente, unicul fidel fiind Ion Stendl 
(Pictorul și modelul), care de fapt 
operaționalizează la nesfîrșit 
aceeași rețetă, dar fără rost, 
întrucît niciodată nu i-a ieșit ceva 
bun din împletiturile de nuduri ce 
par perverse, demonice specialități 
de panificație. Ce-i scapă lui Stendl 
este adevărul simplu că și pentru 
invocarea morbidități și voyeuris- 
mului e nevoie de un geniu special, 
în raport cu care alambicarea 
cărnurilor dezgolite pe fonduri 
seci, „mormîntii”, nu este decît un 
surogat

Secțiunea de grafică oferă 
puțne surprize plăcute, dintre care 
se detașează un Nud de Magda 
Isăcescu, căruia îi lipsește un nu 
știu ce (la formă, nu la culoare) 
pentru a fi realmente remarcabil, 
în schimb, poate singurul colaj din 
expozițe, Păcatul Măriei Lie este 
cu certitudine o revelațe, o reușită 
rară într-un domeniu în care 
exigențele texturii materiale și 
acelea specifice culorii generează 
adesea insurmontabile deza­
corduri.

Un detaliu hazliu al acestui 
Salon trimite iarăși la felul în care 
artiștii își asumă cultural și 
spiritual propriile opere, la relațile 
dintre ei și „temă” - pe eticheta 
unei lucrări, ca pe multe altele de 
altfel, numele artistului a fost scris 
greșit - Bitulescu Radu. Probabil 
chiar artistul a intervenit cu pixul, 
scriindu-și prenumele corect - 
Relu. Dar titlul lucrării, Clawn 
(sic!) nu s-a gîndit să-1 corecteze 
nimeni. Nici măcar artistul...

Erwin Kessler

extraordinar ar fi flautistul ceh Zdenek 
Bruderhans, consider deci inoportun 
portretul său, cuprinztnd numai lucrări 
vechi, datate între 1936 și 1971.

Altminteri, formula portretului mi 
se pare fericită. Nu numai pentru că 
ordonează cumva (și în alt chip decît 
au făcut-o precedentele ediții) compo­
nentele festivalului, ci și deoarece, dînd 
lui Dumnezeu ce este al său, face în 
sfirșit dreptate și Cezarului! Adică, 
acordînd Compozitorului locul 
primordial ce i se cuvine, recunoaște și 
meritele Interpretului, fără de care 
muzica n-ar exista decît pe hîrtie. Au 
fost astfel șapte portrete de formații 
(orchestre sau ansambluri camerale), 
două de coruri, unul de grup coregrafic 
(‘Contemp”, ce a vizualizat - grație 
fanteziei Adinei Cezar și Lifianei 
Iorgulescu - creați muzicale ale lui 
Adnan Iorgulescu, Ștefan Niculescu și 
Corneliu Cezar) și opt de instru­
mentiști și dirijori. Ce-i drept, 
portretele au fost cam arbitrar de­

semnate (dintre mult mai numeroșii 
interpreț din fiecare categorie) și 
uneon cam ilogic grupate cîte două în 
același concert. Au venit de peste 
hotare străluciți virtuozi rom&ni 
(Alexandru Hrisanide, Alexandru 
Graur, Mirel Iancovici, Șerban Lupu, 
Marius Ungureanu, Cristian Petrescu) 
și străini (Daniel Kientzy, Barrie 
Webb, Humberto Quagliata), cărora le- 
au dat replica aceia dm țară: Aurelian 
Octav Popa, Dorin Gliga, Alexandru 
Moroșanu, Dorina Mangra și alți. Ar fi 
nedrept să n-o mențonez aici (pe motiv 
că este soră cu mine!) pe Anca 
Vartolomei, măcar pentru faptul de a fi 
cîntat în nu mai puțin de cinci din cele 
opt zile ale festivalului: solo sau cu 
ansamblul “Archaeus* din care face 
&arte, acompaniată de Orchestra 

ațonală Radio dirijată de Iosif Conta 
sau în duo cu Marius Ungureanu 
(realizînd, printr-o tulburătoare 
versiune interpretativă a Sonatei 
pentru violă și violoncel de Wilhelm 

Berger, unul dintre cele mai inspirate 
momente ale reuniunii). Iar faptul că 
numărul orchestrelor participante (și, 
implicit, al dirijorilor) a fost mai mare 
ca oricînd reprezintă fără doar și poate 
uriașul cîștig al actualei eaiți, 
compenstnd întrucîtva absența quasi 
totală a creației contemporane din 
stagiunile simfonice ale ultimilor ani...

Cît privește calitățle de gazdă 
manifestate de către organizatori față 
de oaspeți festivalului, nu mă pot 
{ironunța: am aflat doar că ar fi avut 
oc o recepție (sau poate două?), la care 

n-au fost invitați nu numai ziariștii și 
criticii (sau poate numai o anumită 
parte a lor?!), ci nici destui dintre 
protagoniștii români și chiar străini.

Dacă din acest punct de vedere se 
poate considera că festivalul a regre­
sat, în schimb un progres consistent s- 
a observat în ceea ce privește respec­
tarea programului anunțat: a fost 
anulată (la cererea autorilor) doar 
execuța a două piese corale (din 

păcate, aparținînd unor talentaț 
compozitori români: Valentin 
Petculescu și Cristian Alexandru 
Petrescu), a fost înlocuită o piesă 
camerală (pennițîndu-i lui Alexandru 
Graur să interpreteze admirabil o 
excelentă partitură de teatru instru­
mental: Epica Magna de Sorin Vulcu) 
și a fost inversată în trei rînduri 
ordinea unor lucrări (ceea ce, din 
nefericire, a dat naștere unei supă­
rătoare confuzii Intre interpreți lor, 
într-una dintre și așa prea puținele 
emisiuni de televiziune dedicate 
festivalului).

Oricum, cu meritele (mult mai 
numeroase decît acelea consemnate 
aici) și cu defectele sale (ușor de reme­
diat la o viitoare edițe), ’Săptămîna 
internațională a muzicii noi* de anul 
acesta ne va rămîne în memorie, cu 
siguranță, cel puțn datorită faptului 
că în cadrul ei au lansat Daniel 
Kientzy și Orchestra Națonală Radio 
dirijată de Iosif Conta o nouă capodo­
peră a maestrului Aurel Stroe: Concer­
tul pentru saxofon și orchestră intitu­
lat “Prairie, Priăre”...

Luminița Vartolomei



TELEVIZIUNE

Pintilie acuzat de oportunism!

Xe CuutuuK

Tk y -AM ÎNȚELES de ce edi- 
I torialiștii a două cotidane 

1 ^1 s-au declarat nemulțumiți 
de internul lui Lucian Pintilie, de pe 
TV5. Mie, unuia, nu mi s-a părut un 
interviu făcut pentru a plicea cuiva. 
Era interviul celui mai bun regizor de 
film român căruia i se bagă bețe în 
roate la el acasă, acum. Și vorba aia, 
măcar dacă l-ar frige o ciorbă mai 
grasă, dar toate mediocritățile 
peremiste și pesemiste care s-au 
aciuit în Ministerul Culturii își fac un 
punct de glorie din a-1 șicana pe 
Lucian Pintilie. Că asta-i vocația 
mediocrității e o altă socoteală.

Ce zicea regizorul în interviu? Că i 
se fac mizerii și că din cauza asta îl 

gîndul să plece din nou din țară. 
%jai zis că unul dintre motivele, 

care Administrația îl contrează 
narhismul său. După mine 

ilie a fost modest aici. El e 
ilat fiindcă e Pintilie, adică 
rul Reconstituirii, al lui De ce 

! clopotele, Mitici și al Balanței. 
că în studioul de film pe care-1 
ce a fost realizat filmul despre 
Universității și fiindcă în rarele 
declarații cu adresă politică a 

mat că e un anticomunist și că 
laiul regim de la noi nu e ceea ce 
■trebuie. Lucrurile astea s-au 

t în țară. Deci nu văd de ce ar 
ut Pintilie declarații pentru a 
plăcere cuiva de la Paris, 

izorul se numără printre 
■fleetățenii noștri care spun ceea ce 
ted si pe malul Dîmboviței și pe 

Senei. El i-a spus neted și 
ic lui Mircea Albulescu, pe cînd 
ta dădea din coate pentru a 

qjxnge în Ministerul Culturii, că după 
experiența de pe vremea lui 
©șiușescu, actorul ar fi trebuit să-și 
reprime anumite porniri. (I-a spus-o 
îfftr-o exprimare mai slobodă, dar pe 
twrnl unei prietenii pe care și cel 
Ștorpelat astfel a simțit-o). A-1 acuza 
pirLucian Pintilie de oportunism 
parizian e o prostie. Fiindcă ceea ce 

un om de talia lui se aude, la fel 
bine, și de la Intorsura Buzăului. 
» ciudat că niște oameni de presă 
^-au edificat pînă acum asupra 

i evidențe.
ar să zicem că Pintilie ar fi tăcut 
acum în privința monarhismului 

sgkț. Și că asta ar n fost bomba din 
iwterviul său de pe TV5. Care-i 
gIerna?!! Că e monarhist? Asta mi 

are treaba lui, nu un subiect de 
imeriri sau de neînțelegere. Face 

rău Pintilie că e monarhist? Nu cred. 
Ar fi făcut rău dacă zicea, de pildă, că 
trebuie să ne omorîm unii pe alții. Sau 
dacă ar fi zis că în România e nevoie 
de. dictatură. Cît despre monarhismul 
lui Pintilie, el e o opțiune personală 
recunoscută, nu o somație politică și 
nici o încercare de a-și spori populari­

tatea în Franța. Iar cine-1 bănuiește 
că a declarat asta pentru a se pune 
bine cu Regele îl desconsideră, de 
fapt, pe Pintilie. Să se pună bine cu 
cineva are nevoie o persoană, nu o 
personalitate și, în nici un caz, o 
personalitate ca Pintilie. Unul ca el 
nu se dă după cum bate vîntul, ca 
probă că în Franța, țară pe care o 
cunoaște binișor și unde ideea de 
monarhism nu e cîtuși de puțin 
populară, el declară că e monarhist. 
De altfel, un fervent regalist, 
Alexandru Paleologu, reproșa de 
curînd Franței mediocritatea ei 
republicană, pentru el exasperantă, 
elogiind în schimb franceza, limba 
diplomației, a politeții și ja saloanelor 
elegante*. Alexandru Paleologu e un 
monarhist cu sistem; pentru el nu 
regele contează ci ideea de regalitate. 
El afirmă, fără rezerve, că nu i-a 
plăcut Carol al II-lea, portretizîndu-1 
cu o aciditate care le lipsește multor 
activiști republicani, dar în sistemul 
său pilonii legitimității sînt 
regalitatea, biserica și armata. 
Pintilie e monarhist fără sistem - sau 
fără un sistem declarat —, dar nu văd 
de ce aș fi dezamăgit de el, din 
această pricină. Că nu-i republican? 
Să fim serioși! Că nu mai e 
republican, dacă a declarat vreodată 
că ar fi fost, și ăsta e dreptul lui. 
Firește că și cei doi gazetari care s-au 
declarat dezamăgiți de Pintilie au 
dreptul să nu le placă ce spune 
Pintilie. Dar un gazetar nu e un 
artist. Cînd nu-i place un lucru, el 
trebuie să precizeze de ce nu-i place 
acel lucru, nu să facă impresionism de 
presă, fără să-și afirme răspicat 
motivele neplăcerii. Nu mi se pare un 
lucru rușinos să spui deschis că te-a 
dezamăgit Pintilie ca monarhist, 
fiindcă tu ești republican. Dar să-i fad 
proces de intenție doar pentru că, din 
ascunse socoteli gazetărești, nu vrei 
să recunoști că ai vederi republicane, 
asta mi se pare o probă de oportunism 
mascat

Pintilie și-a făcut public crezul. 
Dezamăgiții și nedumeriții ar fi 
trebuit să și-1 spună neted pe al lor, ca 
să ne înțelegem. Republicanismul nu 
e o boală rușinoasă. E o opțiune 
stimabilă, cu condiția să nu se 
manifeste pe sub ușă. Adică prin 
strîmbe împotriva monarhiștilor, cu 
aerul că aceștia fac sluj, la comandă. 
Arătați-mi un singur milionar produs 
al convingerilor sale regaliste. în 
schimb e plină țara de miliardari 
republicani. Astea sînt vremurile. Dar 
astea fiind, să le lăsăm monarhiștilor 
panașul. Monarhistul Pintilie, privit 
doar ca monarhist nu ca Pintilie, are 
un ce metafizic cu care, cum zicea 
Alexandru Paleologu, contrariază 
mediocritatea republicană.

SIMULACRELE
NORMALITĂȚII

Coincidențe
M-AM NUMĂRAT printre 

cei care, în anii ‘80, 
oripilați de tendințele 
de protocronismul oficial, 

au susținut, din rațiuni de politică 
culturală, interesul pentru postmo­
dernism ca temă de cenaclu și subiect 
de dezbatere teoretică ivit la un mo­
ment dat și în presa noastră literară.

Simțeam - ca toată lumea - nevoia 
unei schimbări (politice, fără indoială) 
și firește, așteptam, de oriunde s-ar fi 
putut arăta,semnele unei înnoiri. Mi 
s-a părut că le aflu în activarea 
preocupării pentru aspectele realistice 
mărunte ale vieții de zi cu zi, în 
descripțiile detașate, nu o dată 
ironice, ale gesturilor umane, dintre 
care nu lipseau, acum, cele legate .de 
actul însuși al facerii textului, în 
narativitatea care ușura, împreună cu 
banalitatea limbajului, democratiza­
rea poeziei promoției de filologi ai 
anilor “80.

Nu simțeam atunci nevoia să 
analizez valabilitatea etichetei de 
postmodernism (rămas pînă astăzi 
un concept vag, lesne de folosit, 
imposibil de argumentat) - pe care cei 
mai călătoriți dintre noi o aduseseră 
la Otopeni, odată cu bagajele de 
avion.

Aș zice că termenul folosit astăzi, 
ca paspartu, unde vrei și unde nu 
vrei, are aura lui și chiar un soi de 
țîfnă dacă ne gîndim că nu se 
limitează, ca noțiune de periodizare, 
la așa-numita societate „post- 
industrială* (?!) ci are pretenția a fi 
un concept cultural tipologic, cu 
caracteristici structural stilistice. 
Ceea ce mi se pare - cel puțin în ceea 
ce privește literatura noastră 
dezvoltată sub presiune în climat 
totalitar - total neadecvât , dacă nu 
cumva ridicol.

Mediatizarea frenetică, în opinia 
publică occidentală, ca modă, ca orice 
modă, a postmodernismului a avut 
loc chiar la începutul anilor “80. S-ar 
zice , deci, că discuțiile de la noi din 
jurul conceptului - intitulat atît de 
nefericit - și preluarea lui ca 
paradigmă estetică reprezentativă și - 
ca blazon al unei generații care 
considera consumate disponibilitățile 
creatoare ale «modernismului* 
românesc încă din anii *70 ar fi, s-ar 
zice, proba celei mai rapide 
sincronizări din istoria fenomenelor 
culturale românești. Circulația 
informației trebuie, desigur, luată în 
considerație în aceste vremuri de 
unificare comunicațională a ariilor 
geografice și politice ale lumii, dar nu 
dezbaterile și teoretizările - fie ele 

^susținute de critici de prestigiu - 
XMMC

Xe EugUv

impun modificări în aria de opțiuni 
stilistice ale unei literaturi, ci starea 
de spirit a eului producător care 
simte nevoia unei modificări sau a 
unui anume mod de manifestare. 
Această stare poate intra în rezonan­
ță din motive ce par la prima vedere 
greu de înțeles - cu starea de spirit a 
eului producător care generează în 
alte zone ale lumii - o schimbare de 
mentalitate. Potrivirea de pe scala 
frecvențelor poate fi și întîmplătoare, 
dar în cele mai multe situații există 
un factor comun insesizabil, o 
coincidență . De pildă, tipul de poezie 
de destructurare aluzivă care a fost 
practicat și de unii reprezentanți ai 
preoptzeciștilor ( ca să zicem așa) - a 
fost favorizat, cum spuneam altă 
dată, de constrîngerile colective, de 
momentele de privațiuni și de 
presiuni politice umilitoare care l-au 
redus pe omul din Est la minimum, 
dar și de cele de supraabundență și 
industrie culturală care periclitează 
prezența spiritului și-l fac pe 
occidental să resimtă etapa lui 
istorică drept un moment crepuscular, 
în care s-a pierdut setea transcen­
denței, în care umanitatea e 
percepută ca ruinată și eul este 
incapabil să-și recompună o nouă 
ordine. Poate să determine un tip 
asemănător de reacție însăși presiu­
nea angoasantă a patrimoniului artis­
tic -acolo unde ea există sau e simțită 
ca atare. Sînt și alte posibile surse ale 
unor impulsuri transfiguratoare simi­
lare și chiar ale unor inițiative de de­
structurare a existentului care duc la 
rezultate comparabile și nu numai în 
textele aparținînd aceleiași generații.

Relativismul istoric, refuzul 
formelor «pure*, înalte, legate de un 
patrimoniu cultural impunător, 
spiritul de toleranță - de care s-a tot 
vorbit - recuperarea eclectică de 
teme, tehnici și proceduri preluate din 
toate sursele și din oricare etapă a 
evoluției artei se explică, poate, în 
Occidentul postmodern, • prin senti­
mentul artificialității, al înstrăinăirii 
și uzurii prin confort, ofertă excesivă 
și prin prezența apăsătoare a prece­
dentului artistic. La noi, însă, aduna­
te de-a valma, ca niște „reziduuri 
spectrale* ale unui trecut destrămat, 
miturile, simbolurile, aluziile, citatele 
aparținînd tuturor literaturilor și 
religiilor evocau, în anii ‘80, indi­
rect, starea de incoerență abulică, de 
epuizare și de confuzie a eului pentru 
care istoria se atrofiase, iar legătura 
autentică cu tradiția nu mai avea 
nici un sens.

I
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RADIO
Xe Afet&UKtfta între calculator și bibliotecă

QPURĂ coincidență face ca 
informații dobîndite în 
cursul dimineții să fie 
te și confirmate de știrile 

radiofonice ale după-amiezii. E drept, 
cel» dintîi se referă la prezent, 
celelalte, mai mult la viitor. Citeam, 

r, mărturisirea, respirînd mai 
bă mîndrie decît neliniște, a 

unei mame de dincolo de ocean, 
oblicată a ține seamă de schimbările 

venite în comportamnentul fiicei 
e 16 ani. Mă tem, spunea ea, că 
ile cînd era copil mic au trecut, 

tăieri și-a făcut singură o lucrare 
laJSfologie, fără să mă lase să i-o bat în 

uter, ca pînă acum. Ea și-a 
atat bibliografia (avem un abo- 
tnent la o bancă de date și totul se 

prin computerul de acasă), ea și-a 
at articolele care o interesau și 

ea a scris textul direct în computer. 
Asta a fost dimineață, iar după- 
amiază, Dialogurile culturale (redactor 
Constantin Vișan), avînd ca temă 
Calculatorul,' un modern ‘fir al 
Ariadnei* tn labirintul bibliotecilor, a 
debutat cu evocarea duplexului (prin 
satelit) București-Washington, organi­
zat, la 26 aprilie, de Centrul Cultural 
American, în cadrul căruia s-au 
prezentat informații de ultimă oră 
vizînd organizarea colecțiilor de carte 
și'publicistică, a băncii de date ca 
sistem de lucru eficient și rapid, pus 
la dispoziția nu doar a specialiștilor ci 
a publicului larg, în primul rînd a 
publicului tînăr. Iar concluzia, rostită 
cu viguros optimism, mi-a deschis larg 
căile reveriei: „aceste instituții se vor 
transforma din lucruri în idei*. Așa se 
pare că va fi, vreodată, și la noi. Este 

și speranța doamnei Margaret 
Guccione, lector la Fulbright, invitată 
de Universitatea din București, 
Catedra Biblioteconomie și Știința 
Informării. Remarcînd generozitatea 
umană și excelentul nivel profesional 
al bibliotecarilor români, dispuși a 
aborda fără trac metodele moderne de 
investigație, doamna Margaret 
Guccione, a apreciat, de asemenea, 
căldura sufletească și seriozitatea 
studenților, constatînd, însă, timidi­
tatea pe care ei încă o au în a spune 
ceea ce gîndesc și, cum era de 
așteptat, lipsa de siguranță în mane­
vrarea computerului. Acțiunea cea mai 
urgentă îi apare, astfel, „demisti- 
ficarea* acestor instrumente de lucru, 
atît de familiare tinerilor de pe alte 
meridiane. Ese o chestiune pe care, 
fără îndoială, viitorul românesc va fi 

obligat să o ia în considerație. Pînă 
atunci, presiunea amintirilor este încă 
puternică. Amintirea anilor petrecuți 
în bibliotecă pentru a copia manual 
pagini întregi din reviste sau din 
cărțj, amintirea investiției enorme de 
timp pe care orice proiect bibliografic 
îl presupune și, în absența unui 
corpus documentar centralizat și 
indiscutabil, amintirea clipelor de 
spaimă că lacunele amenință să fie 
mai numeroase decît certitudinile. Și 
totuși, am impresia , strict în ceea ce 
mă privește,că după ce voi putea 
„răsfoi* vaste bibliografii printr-o 
simplă apăsare pe buton, seara, 
eliberată de obișnuitele obligații 
profesionale, voi reciti cu nesaț, în 
deplină singurătate, ediția princeps a 
Crailor de Curtea Veche.



POLEMICI

Cum poate
Ion Gheorgtie reprezenta 
Ministerul Culturii?
| IREȘTE, fiecare cetă- 
Lj ’ țean are, într-un 
I ’ climat democratic, 

dreptul la opinie. Iar evantaiul 
opiniilor este, practic, 
nelimitat-Vor fi fiind printre noi 
partizani ai războiului nuclear, 
admiratori ai camerelor de 
gazare naziste, adepți ai 
liberalizării drogurilor ș.a.m.d. 
Cinici și dezaxați ce se privesc 
fără groază în oglinzile lăuntrice 
ale conștiinței lor împuținate, 
ce-și savurează în intimitate 
viciul antiumanismului. îngădu­
ind existența opiniilor în sine, 
atîta timp cît nu primejduiesc— 
ordinea publică, un stat 
veritabil democratic se deli­
mitează de cele cu un caracter 
vădit imoral și nociv, prin mai 
multe mijloace. în primul rînd, 
prin neacceptarea în structurile 
sale a unor exponenți ai lor. 
Cîteodată se merge și mai 
departe. Astfel sîntem informați 
că partenerii de coaliție din 
guvernul actual al Germaniei au 
ajuns la un acord asupra unui 
proiect de lege prin care se 
instituie pedepse cu închisoare 
pentru cei care neagă Holo­
caustul. Așadar, nici cel puțin 
minciuna istorică, dacă dobîn- 
dește anume proporții, nu 
rămîne nesancționată.

Asta se întîmplă, repet, 
într-un regim democratic. Dar 
într-unul de democratură cum e 
al nostru? Pentru a ne da seama 
cum stăm, e suficient a ne referi 
la declarațiile 'făcute de către 
poetul Ion Gheorghe, director 
adjunct în Ministerul Culturii, 
în cadrul unui film intitulat în 
căutarea timpului pierdut, 
declarații reproduse în Eveni­
mentul zilei din 11 mai 1994. 
Poetul-demnitar este de părere 
„că situația din Europa 
Răsăriteană este o contra­
revoluție; că este un episod 
peste care vom trece cu 
maturitate și cred că vom avea o 
situație care va duce (... ) la 
reformarea sistemului practic 
socialist**. Sau încă mai pe șleau: 
„Momentul 22 decembrie 1989 
este o crimă împotriva poporului 
român**. Rămînem înmărmuriți. 
Ion Gheorghe nu este un simplu 
particular. Ion Gheorghe 
reprezintă, la un nivel suficient 
de înalt, o putere care se 
reclamă, totuși, de la răs­
turnarea dictaturii lui 
Ceaușescu. O putere fondată, 
măcar formal, pe acel 
eveniment, care, măcar formal, 
își proclamă dezacordul față de 
practicile „epocii de aur** și, 
măcar formal, depune coroane la 
mormintele eroilor Revoluției 
anticomuniste. Cum își îngăduie 
un reprezentant al ei să insulte 
actul său originar? Cum își 
îngăduie puterea a avea un 
astfel de reprezentant? Mi se 
pare greu de imaginat că, aflînd 
afirmațiile lui Ion Gheorghe, dl. 
Marin Sorescu nu are nimic de 
spus, că dl. Nicolae Văcăroiu își 
poate păstra calmul d-sale de 
Buddha guvernamental...

însă atitudinea scandaloasă 
a lui Ion Gheorghe nu se oprește 
aici. Insolența d-sale nemai­
auzită se dublează cu o mani­
festare a lașității. Vechiul bard, 
delirant de entuziasm, al lui 
Nicolae Ceaușescu și al Chinei 
roșii rămîne consecvent doar cu

ultima sa feblețe (China e pe 
mai departe paradigmatică: 
„România, prin propriile-i forțe, 
putea să-și rezolve această 
etapă, așa cum și China, de 
pildă, și-a rezolvat fiecare 
etapă**). Cînd i se pune o 
întrebare direct legată de geniul 
Carpațjlor, poetul său de curte o 
scaldă: „N-am zis că Ceaușescu 
ar fi trebuit să rămînă în 
continuare**. Vom vedea imediat 
de ce. Să menționăm 
deocamdată că, în viziunea lui 
Ion Gheorghe, „crima** poporului 
român, care a cutezat a-și 
răsturna tiranul, ar avea, „de 
fapt**, trei „autori*. Nimeni alții 
decît... Papa de la Roma, Bush 
și Gorbaciov. Prin urmare, 
arhicunoscuta, mizera diver­
siune totalitară a complotului 
internațional! Dar reporterul nu 
evită a-1 întreba cu bun-simț pe 
interlocutorul său: „Dar dvs. 
amintiți tot timpul de America 
și Rusia, dar execuția a fost 
semnată, și moral și faptic, de 
Ion Iliescu, Victor Stănculescu, 
Gelu Voican Voiculescu, de 
cîțiva procurori pe care bine-i 
știm. Deci, nume concrete din 
România anului 1990!** Cum 
răspunde revoluționarul, teme­
rarul, eroicul Ion Gheorghe? 
Răspunde prin următoarele 
cuvinte edificatoare: „Vă 
spuneam că pe mine nu mă 
interesează!* Atunci de ce a mai 
abordat subiectul?! Reporterul 
trage o concluzie logică: -Deci în 
cazul acesta, ar fi trebuit să 
spunem că acest grup este 
format din pro-sovietici ori pro- 
americani!*. La care vajnicul 
celebrator traco-maoisto-ceau- 
șist bîiguie: „Așa cum puneți 
dvs. întrebările, s-ar putea crede 
că am intrat într-un cerc de 
contradicții! Nu cumva acest 
„cerc de contradicții* decurge 
exclusiv din natura 
răspunsurilor lui Ion Gheorghe?

Slugărnicia poetului în 
discuție se arată a fi așadar mai 
tare decît coerența unei „teze*, 
oricare ar fi ea. Nici o 
convingere nu-1 dă afară din 
casă (din... minister). Predo­
mină instinctul său ancilar. De 
ce să-i indispunem pe noii 
patroni, chiar dacă aceștia i-au 
înlăturat, în mod violent, pe 
vechii patroni, adorați cîndva? 
Principalul e să se mențină 
mediul în care o slugă se poate 
angaja la doi și la mai mulți 
stăpîni, pe cît se poate în același 
timp, într-o replică la 
pluralismul politic, printr-un 
pluralism... goldonian. „Am zis, 
zice autorul Noimelor, că POR, 
cadrele PCR, (... ) vor trebui 
să-și vină în fire*. Atîta vreme 
cît asemenea „cadre* vor fi 
slobode în „firea* lor nelegiuită, 
e sigur că Ion Gheorghe nu-și va 
pierde rentabila livrea 
ideologică. Noroc că nu trăiește 
în Germania și că încă nici acolo 
Holocaustul nazist n-a fost 
echivalat, așa cum s-ar fi 
cuvenit și cum, neîndoielnic, va 
fi odată, cu Holocaustul comu­
nist.

Gheorghe Grigurcu

spune el
A FOST ODATĂ ca niciodată o vreme copilandră, adolescentină, tinerească, timp 

fraged, și dulce, și păpădiu cînd o carte cu un cît de mic defect îmi provoca panică, 
febră, delir. Săream din pat, din fotoliu, din castel, topeam asfaltul trotuarului urbei 
alergînd pînă la librăria fatală, completam formulare cu trei răspunsuri-cheie la trei 
întrebări-lacăt, iscăleam mîndru, dar blînd, chitanța de învingător în turnir, 
aduceam pe brațele întinse ca niște coarde de aramă, glorios, exemplarul ‘normal*. 
Fermecătoare naivitate! Cu vîrsta (matură, răscoaptă) am început să aștept vag, 
apoi nerăbdător, pătimaș, cu sufletul în gură, surpriza, miracolul! Nu-i vorba de 
plăceri „minore”: pagini inversate (o, bucuria de-a mă strecura printr-un labirint de 
argint!), coli întoarse cu susu-n jos (o, rotirea corpului nimbat în aer, satisfacțiile de 
înger, jongler!) etc. M^ destramă moale cele „majore*! Un capitol tipărit de două ori 
la rînd! Citesc, bineînțeles, textul integral. Cugetul, abia deflorat, ca și virgin, 
verifică fiorii încercați c-o clipă înainte, diferiți însă! la aceleași cuvinte (de fapt 
nicidecum aceleași, ci altele, desigur, absolut altele!). Filele albe, curate ca neaua, 
față în față sau intercalate, propun delicii dumnezeiești, diavolești! Mi s-a hărăzit, 
iată! un op unic, scăpat de sub mîna de fier (mănușa e de-oțel!) a autorului. 
Fantasmez îndelung aplecat asupra imaculatelor suprafețe. Agăț scări din frînghii 
de aur la balcoanele intime ale amorurilor nelegiuite și frele. Trasez călătorii 
categorice la polul sud, la polul nord, zbughiri piraterești de-a curmezișul oceanelor, 
înfundări temperamentoase către centrul pămîntului, înălțări la ceruri în mari 
baloane de săpun profan. Descopăr comori fabuloase: ciuperci de mătrăgună, 
portjartiere cu pistil de alarmă, rouă grea pentru burice atomice (Burgundia deține, 
singura, Bomba-cu-lumină interioară'.). Am ajuns chiar, dacă volumu-i-din-nefericire 
intact, să-i zmulg cîteva foi, la nimereală, și întotdeauna pe ultima, creîndu-mi 
lecturi nesfîrșite...I

ce i
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„în freamătul vieții flecare"
DACĂ anii pe care azi îi 

urîm atît, au fost și ei buni, 
cît de cît, la ceva, trebuie să 
că ei au îngăduit tălmăcirea 

în tiraje de masă, ieftine, a marii 
literaturi clasice universale, începînd 
cu cea rusească, cu proza rusă, mai 
ales, din care se născu și proza 
modernă europeană, americană...

Desprind un text, pe sărite, din 
traducerea Sufletelor moarte, ediția a 
patra apărută în 1969, semnată de 
Tudor Ărghezi, Ionel Țăranu, Iancu 
Linde și Rostilav Donici. Arghezi o fi 
pus ultimul creionul pe text, 
pigulindu-l călugărește și dîndu-i o 
ciudată savoare românească... In fond, 
incisivitatea demonică argheziană 
merge cu viziunea gogoliană... Să 
vedem.

... Ferice de scriitorul care nu ține 
seamă de tipurile ce-1 plictisesc, îl 
dezgustă și îl uluiesc cu jalnica lor 
realitate, d se apropie doar de acelea 
ce vădesc alese însușiri omenești; care, 
din noianul de figuri ce se învîrtesc zi 
de zi împrejurul lui, și-a ales numai 
cîteva excepții; care n-a trădat 
niciodată înalta inspirație a lirei sale; 
care n-a coborît din sferele lui eterice 
pînă la bieții săi confrați neînsemnați, 
d, fără să atingă țărîna, s-a dedicat, în 
întregime, unor personaje desprinse 
de tot ce-i pămîntesc și pe care le 
înalță tot mai sus! Minunata lui soartă 
e de două ori de pizmuit; el se simte 
între aceste personaje ca în familie; și 
în răstimp faima lui ajunge departe. A 
împăienjenit frumos ochii oamenilor și 
i-a amețit; i-a măgulit eu mult 
meșteșug, dosind laturile triste ale 
viep'i și arătîndu-le doar omul 
desăvîrșit Toți îl aplaudă, se țin după 
el și aleargă după carul său triumfal 
(... )Alta-i însă ursita scriitorului care 
îndrăznește să scoată mai la iveală tot 
ce-i stă, clipă de clipă, în fața ochilor, 
dar nu-i văzut de ochii celor 
nepăsători - toată tina groaznică, 
zguduitoare a lucrurilor mărunte ce ne 
încîlcesc viața, toate ascunzișurile 
unor caractere de rînd, reci și 
fărîmițate, care mișună pe drumul 
nostru pămîntesc, adesea plicticos și

plin de amărăciuni - și care 
îndrăznește ca, prin vigoarea con­
deiului său necruțător, să le scoată 
lămurit în relief, în fața întregului 
popor! El nu va culege aplauzele 
poporului, nu va vedea lacrimile de 
recunoștință, nici înflăcărarea 
unanimă a sufletelor pe care le-a 
tulburat; fata de șaisprezece ani, cu 
capul amețit și cuprinsă de un nobil 
elan, nu i se va arunca în cale; el nu se 
va lăsa furat de vraja dulce a 
propriilor sale cuvinte; în sfîrșit, el nu 
va scăpa de judecata fățarnică și 
neînduioșată a contemporanilor săi, 
care va socoti neînsemnate și 
meschine personajele create de el cu 
atîta dragoste, și-l va trece în rîndul 
scriitorilor care jignesc omenirea, 
într-un colț uitat. Ea îi va atribui 
cusururile eroilor înfățișați de el; îi va 
smulge inima, sufletul și flacăra 
dumnezeiască a talentului. Pentru că 
judecata contemporană nu va 
recunoaște în ruptul capului că 
lentilele prin care se pot vedea aștrii și 
acelea care prind mișcările gîzelor 
nevăzute sînt deopotrivă de minunate; 
pentru că această judecată nu recu­
noaște ci-ți trebuie o mare pătrundere 
sufletească ca să zugrăvești un tablou 
din viața celor disprețuiti și să-l ridici 
la înălțimea unei capodopere; pentru 
că această judecată contemporană nu 
pricepe că hohotul de rîs, sănătos și 
entuziast, e vrednic să stea alături de 
cel mai avîntat elan liric, și că între 
acest rîs și maimuțărelile unui 
măscărici de bîlci e o adevărată 
prăpastie. Judecata contemporană nu 
recunoaște toate acestea, ci va 
răstălmăci totul, pricină de ocară și de 
învinovățire pentru scriitorul necon­
sacrat. (... ) Dar ce spinoasă e calea 
unui astfel de scriitor și cît de amarnic 
își va simți el singurătatea! (... )

La drum! înainte! Piei, brazdă de 
pe frunte și tu, posomorîre aspră! 
Haide! în zgomot de zurgălăi, să ne 
afundăm din nou în freamătul vieții 
flecare și să vedem ce mai face 
Cicikov...



ALINA 
DIACONU, 
scriitoare de ori­
gine română 
care trăiește în 
Argentina^ este 
considerata una­
nim drept una 
din personali­
tățile cele mal 
relevante ale 
tinerei generații 
a literaturii ar- 
gentlniene ac­
tuale, pe care șl-a 
asumat „angaja­

mentul nobil de a o revltaliza", după sugestiva exprimare a prozatoarei 
Marta Lynch.

Destinul său uman începe m România sfârșitului anilor '40 șl a fost 
de timpuriu și adînc marcat de experiența traumatizantă a exilului, pe 
care avea s-o oglindească Tn tulburătorul roman El penuttlmo vlaje 
(„Penultima călătorie") : 1n 1959 emigrează cu părinții ta Buenos Aires 
(mama sa, Varlnka Dlaconu, este o mare artistă decoratoare, 
specializata în legătorla de artă). între 1968-1970 a trăit la Paris, unde La 
cunoscut pe Emil Cloran si Eugen lonescu, acesta din urmă ivind să-l 
aprecieze ulterior creația literara.

Este autoarea a șapte romane: La Seriora („Doamna"), 1975; Buenas 
noches, profesor („Noapte bună, domnule profesor ), 1978; Enamorada 
del muro („îndrăgostită de zid"), 1981; Cama de Angeles („Pat 
îngeresc"), 1983; Los ojos azules („Ochii albaștri"), 1986; El penuttlmo 
vlaje, 1989 (Premiul „Meridianul de Argint") șl tos devorados („Cel 
devorați"}, 1992, precum și a unui volum de povestiri fri curs de apariție. 
Se dedica șl jurnalisticii, colaborind permanent la cel mal important ziar 
argentinian, La Nack5n, șl la diferite suplimente literare ale principalelor 
publicații din Argentina.

Pe lîngă numeroase premii și distincții, în 1985 a primit o bursă 
Fulbright^ fiind invitată în Statele Unite, unde a ținut conferința la cfteva 
universități prestigioase.

Lucrările Alinei Dlaconu figurează ti marile antologii aie literaturii 
argentiniene, au fost traduse în limbi străine și au constituit obiectul 
unor studii șl teze de doctorat.

Romanul Buenas noches, profesor, distins cu Mențiunea de onoare 
a Societății Argentiniene a Scriitorilor, reia mitul sofocllan ai Iubirii unui 
bărbat trecut de anii maturității pentru o adolescentă, actualizat în 
contextul vieții din Buenos Aires, în anii 70.

Am ales pentru cititorii revistei noastre primele pagini ale acestui 
roman, cea dintâi tălmăcire m limba română din opera Alinei Dlaconu, 
care trăiește departe numai geografic, căci în spirit nu a încetat să fie 
aproape de țara unde s-a născut, continuînd sa vorbească și să simtă 
românește.

A
sculta ce-ți spun. Tu ești 
făcut pentru o altfel de 
viață, bătrîne, vreau să 
spun că țelunle tale ar trebui să fie 

altele. Uite Cortăzar, bunăoară. Cum 
a început? A început ca un modest 
profesor de literatură, și nu în 
Capitală. Nici pomeneală, bătrîne. 
Și-a început cariera într-un oraș 
pierdut din provincia Buenos Aires, 
în Bolfvar și-a început cariera 
Cortăzar. Rîzi, da. Iar apoi a fost 
profesor în Chivilcoy. Da, n-ai decît 
să rîzi, în Chivilcoy. Și ce s-a 
întâmplat? Ei bine, încetul cu încetul 
lucrurile s-au schimbat și omul a 
putut să progreseze. A ajuns la Paris. 
Bineînțeles că nu toți pot ajunge la 
Paris, dar ți-am vorbit de Cortăzar 
cum ți-aș fi putut vorbi de oricine 
care a ajuns să reușească pornind de 
jos, mă înțelegi? Mă refer la cei care 
au tot căutat alte orizonturi, care n-au 
rămas, cum ai făcut tu, tu care ai fi 
putut să fii la fel de cunoscut ca ei 
sau chiar și mai și. Dar tu te lași pe 
tâfijeală... și nu faci nici o scofală. Știi 
că am dreptate, bătrîne, să nu-mi zici 
că nu știi. Știi foarte bine că țelurile 
tale ar fi trebuit să fie altele, de 
multă vreme, de cel puțjn douăzeci de 
ani. Să zicem douăzeci de ani. în loc 
să te resemnezi să predai la liceul 
Martin Fierro și la Școala nr. 20, ț?-ai 
fi putut face niște relații care te-ar fi 
lansat în critica literară, sau, știu și 
eu, te-ai fi putut apuca de ceva mai 
ca lumea, gazetărie de pildă, să nu-mi 
spui că nu țj-ar fi plăcut să intri în 
gazetărie, și asta te-ar fi ajutat să 
mai urci cîteva trepte, mă rog, să ții 
conferințe aici sau în străinătate, 
cred eu, nu-i așa? Uite Borges, da, 
bine, tu nu ești scriitor, dar ascultă,

Alina DIACONU

Noapte bună. domnule

eu nu te compar cu Cortăzar sau cu 
Borges pentru că aș crede c-ai putea 
fi scriitor, nu protesta, mă înțelegi ce 
vreau să spun. Ești un tip foarte 
capabil, asta-i. Și tocmai de asta n-ar 
trebui s-o dud la nesffrșit cu slujbele 
nenorocite pe care le ai. Eu nu-ți 
reproșez nimic, știu că ideal ar fi fost 
să fi putut ajunge profesor univer­
sitar, dar împrejurările nu te-au 
ajutat, era un vis imposibil, așa că să 
lăsăm la o parte capitolul ăsta trist. 
Eu mă refer la prezentul tău și în 
acest prezent sunt cele două slujbe 
amărîte pe care ar fi trebuit să ți le 
schimbi. Mă rog, înțeleg, sigur că 
slujbele astea nenorocite îți dau o 
certitudine, nu renunța la ele, dar fă-ți 
rost și de ceva mai interesant, care 
șă-ți dea o satisfacție, vreau să spun, 
închide ochii... Imaginează-ți două 
sute de persoane strînse la un loc. 
Lumina-i doar o părere care-ți 
permite să zărești vag, foarte vag, 
niște chipuri, cele din rîndul întîi, 
cele din rîndul doi. Mîinile-ți sunt 
umede și reci, ți-e frică, țj-e foarte 
frică, dar sunt două sute de persoane 
care așteaptă cuvintele tale, două 
sute de persoane care așteaptă să 
audă cea mai bună conferință pe care 
ar putea-o țjne cineva despre Quijote, 
o conferință de mare profunzime în ce 
privește interpretarea, și atunci, pe 
neașteptate, toți anii destinați 
studiului acestei opere devin ani 
rodnici, ani folositori, ani importanți. 
Nu te interesează succesul și nu te 
interesează relațiile publice, dar 
bine, dragul meu, eu nu pretind să te 
transformi într-o mare personalitate, 
spun doar că în țara asta nu-i 
altcineva care să poată vorbi despre 
Quijote cum ai face-o tu, și totuși 

chestia asta care țj-a luat atâta timp 
Îînă s-o redactezi la ce-ți folosește?

i-e de folos țje și celor optzeci sau o 
sută de elevi pe care-i aveți în anul 
patru și anul cinci și care te aud de 
două sau trei ori pe săptămînă. 
Subliniez cuvîntul „aud* pentru că, 
fie vorba între noi, din toți acești 
elevi, cîțj crezi că te ascultă cînd le 
predai? Nu-mi răspunzi, desigur, ori 
de cîte ori stau de vorbă cu tine 
terminăm cu șuturi în fund, dar nu 
pot să nu-ți spun unele adevăruri, 
bătrîne, e spre binele tău, fiindcă te 
cunosc și știu cît valorezi, zău că da, 
iar acum faci mutra asta pentru că în 
fond îmi dai dreptate, ești convins că 
ai fi genial ca critic literar, nu încape 
nici o îndoială, eseul tău despre 
Quijote pe care-1 ții într-un sertar la 
tine în birou ar merita un premiu, 
dacă ți l-ar publica cineva ai ajunge 
celebru. Dar ia să vedem. Ce-ai făcut 
pînă acum ca să-țj publici lucrarea?... 
Pe la cîte edituri ai fost?... N-ai fost 
la nici una, știu că la nici una, de 
aceea te întreb. Nu ca să-mi răspunzi 
mie, ci ca să-ți răspunzi ție însuți. Ca 
să-ți dai seama. Fii sincer. Spune-mi: 
ce aștepți? Să vină cineva la tine să 
ți-o ceară?... să te roage frumos? Asta 
aștepțj?... Taci. Cum adică nu e gata 
încă? Ai scris la ea vreme de cinci 
ani. Ți-ai petrecut doi ani ca s-o 
corectezi. Este splendidă. N-are 
nevoie să-i mai adaugi sau să-i scoți 
nici măcar o virgulă. Stilul e perfect, 
interpretarea cu desăvîrșire 
originală. De ce nu ești sigur acum?... 
Ei?... îndoieli, îndoieli, asta-i pro­
blema ta cea mai serioasă, mereu ai 
îndoieli. O lucrare care a însemnat 
șapte ani din viață nu te poate lăsa 
cu îndoieli. Astea-s scuze. Ceea ce 
trebuie să faci e să prinzi curaj, să iei 
originalul și să alergi cu el, să te duci 
să bați la o ușă, apoi la alta și alta, 
pînă ți se va deschide una. Eu nu zic 
că-i ușor, de aceea am folosit cuvîntul 
„a alerga*, pentru că este un fel de 
cursă. Unii cîștigă cursa, alții o pierd. 
Dar dacă nu alergi, nu vei ști 
niciodată nimic, nici nu vei cîștiga 
ceva. într-adevăr, nu ești ambițios, 
nici parvenit, nu ții să apari pe 
coperțile revistelor... mai e ceva? 
Toate astea le știu prea bine, dar mai 
știu și cît de cătrănit ești în sinea ta, 
fără să mărturisești nimănui nimic, 
fără să îndrăznești să-țj mărturisești 
nici chiar ție, pentru că nu ești 
mulțumit, și ori de cîte ori îțj faci un 
scurt bilanț al trecutului parcă ai 
asista la un priveghi: la priveghiul 
mortului pe care-1 porți în suflet, îl 
plîngi, ți-1 amintești tânăr, puternic, 
plin de sănătate și de proiecte 
minunate de viitor, și, bineînțeles, 
despre morți numai de bine, dar cînd 
e vorba de tine însuți e de rău, căci 
dacă asiști la propriul tău priveghi 
înseamnă că te-ai lăsat să mori, mai 
bine zis că te-ai sinucis, la asta voiam 
s-ajung și cred că am reușit să expun 
problema în tot dramatismul ei. Te 
tot sinucizi de zece sau douăzeci de 
ani. Nu te supăra pe mine, sau 
supără-te dacă vrei, eu însă trebuie 
să ți-o amintesc. Dacă mă gîndesc 
bine și judec toate cîte s-au petrecut 
cu obiectivitate, dacă analizez 
traiectoria ta cu competența pe care 
doar eu o pot avea, ți-aș spune și mai 
mult. Ți-aș spune că te sinucizi de 
exact douăzeci și cinci de ani. Ce 
părere ai? Te-ai tot privegheat, dar 
n-ai înviat niciodată. Asta-i partea 
proastă. La ce-ți folosește experiența? 
Dacă lucrurile ți-au fost atît de 
limpezi, de ce ești unde ești, adică 
nicăieri? Ah, da, crezi că avînd 
cincizeci și cinci de ani nu mai e nici 
o șansă. Uite, eu pun rămășag. Mă 
prind că ești în stare să începi chiar 
acum... s-o iei iar de la cap... Mă rog, 
nu pretind ca de azi pe mîine să 
schimbi totul, îmi închipui că la 
vîrsta asta nu-i ușor să te schimbi, 

dar cel puțin să cauți o ieșire, să te 
lansezi într-o mică aventură discretă 
și să poți zice: am încercat. Doar să 
încerci [...] Hai, nu te mai gîndi. Așa 
scăpați de mizerie, tu și Sarita. Așa 

vor termina problemele economice, 
zbuciumul, grija zilei de mîine, 
munca ta peste orele de curs, și 
slujba de care și-a făcut rost Sarita 
ca să te ajute. Ea merita altă soartă. 
Nu vreau să te jignesc, nici să te 
umilesc, sunt de acord că și tu 
meritai altă soartă, dar ea este 
femeie, femeile sunt mai delicate, 
mai sensibile, cel puțin Sarita e așa, 
nu? o femeie foarte delicată și foarte 
sensibilă, cu sănătatea veșnic 
precară, mai ales de cînd a făcut 
nenorocita aia de operație. Ți-a- 
mintești? Mă rog, ar trebui să-ți 
amintești mai des de toate lucrurile 

- astea mărunte care s-au tot adunat, 
completând încetișor rebusul pe care-1 
ai azi în față. Nu înțelegi povestea 
asta cu rebusul, dar stai că-ți explic, 
ascultă, zic „rebus* pentru că cel care 
stă și-l dezleagă e nerăbdător să 
termine, caută cuvintele, le îmbină 
uneori cu ingeniozitate, alteori cu 
ajutorul experienței. Treptat, spațjile 
goale se completează, totul se 
potrivește, este precis și perfect și 
atunci se naște întrebarea: de ce oare 
m-am străduit atîta să rezolv 
rebusul? La ce bun? Și te simțj ca un 
prost, zău, mi se pare că trebuie să te 
simțj1111 prost și jumătate că pierzi o 
oră din viața ta ca să rezolvi cuvinte 
încrucișate, dar să ne întoarcem la 
subiectul nostru, cred că ceea ce se 
întâmplă cu tine e exact la fel, te 
simți un prost și jumătate în fața 
unui rebus pe care tocmai l-ai 
terminat și în care ți-ai prăpădit 
toată energia, toți anii.

Ai văzut? Știam eu că te simți 
așa. Ieșirile astea melancolice ale 
tale nu mă miră deloc, așa ești tu, 
crezi că te afli aproape de sfirșit și 
totuși îți dai seama că nu-i încă 
sfîrșitul, taci, te rog să taci... să nu-mi 
spui mie una ca asta, nu-mi repeta că 
țj-e frică de moarte, problema ta e că 
ți-e frică de viață. Asta-i. Niciodată n-ai 
trăit. N-ai știut să trăiești.

AI DREPTATE. întotdeauna 
mi-a fost frică să trăiesc și 
totuși uneori sunt mul­
țumit, mîndru de mine. E vorba de 

lucruri neînsemnate, crîmpeie fără 
nici un dram de spectaculos. Mai 
alaltăieri, de exemplu. Le vorbeam 
elevilor din anul patru despre 
alegorie și le citeam versurile lui 
Jorge Manrique, care sună așa: „Ale 
noastre vieți sunt rîuri ce se varsă 
toate-n mare*, și m-am oprit la 
jumătatea unui vers și i-am întrebat: 
„înțelegeți?" și Menăndez, fata din 
prima bancă, a strigat: „Da, domnule 
profesor!* și atunci eu am întrebat-o 
emoționat: „Ce-ai înțeles?* și ea mi-a 
răspuns: „Totul* și m-am bucurat 
nespus, nu știu de ce, cred că pentru 
reacțja spontană pe care a avut-o sau 
pentru sinceritatea ei, sau pentru 
minciuna ei, de fapt nu mă prea 
interesa să aflu dacă Menăndez 
înțelesese ori nu tâlcul alegoriei sau 
sensul acelor versuri, semnificativ 
pentru mine era că cineva se 
înflăcărase așa, dintr-odată, de 
spusele mele, că mi le împărtășea și 
mă făcea să simt că trăiam la unison, 
că exista o comunicare între o 
mucoasă de cincisprezece sau 
șaisprezece ani și un amărît de 
cincizeci și cinci. Dar nu asta-i cel 
mai important. Cel mai important e 
că, așa cum zici tu, să plec de aici, să 
mă îndrept spre alte orizonturi. Să 
mă bucur încă puțin de anii aceștia 
pe care-i mai am în față și care nu 
sunt mulți, căci pentru mine a 
început numărătoarea inversă și nu 
mai pot să-mi fac de cap. Mda. Stau 
și mă întreb însă: cînd mi-am făcut



profesor

eu de cap? îți dai seama, nu mi-am 
făcut niciodată de cap, mi-a fost 
sufletul greu din ziua în care mama 
m-a adus pe lume, fir-ar să fie, cred 
că m-am născut odată cu tistețea 
mea, ca și cum am fi fost gemeni. Zău 
că da, dacă mă gîndesc la copilăria 
sau la adolescența mea sau la 
perioadele considerate veșnic și de 
către toți drept .fericite", trebuie să 
fiu sincer și să recunosc: toate-s vorbe 
goale, CQpilăria și tinerețea mea au 
fost mai grele decît ceea ce a urmat. 
B.ătrînul meu lucra la o fabrică de 
pături... mama, ca femeie de serviciu, 
cu ora... așa că Negrită și cu mine ne 
petreceam ziua întreagă acasă la 
mătușa Lidia, sora mamei, și mătușa 
Lidia avea trei copii: Pepe, Cacho și 
Silvio, toți băieți, așa că bietei 
Negrită, care era singura fată, îi 
făceau viața insuportabilă, iar de 
mine ce să mai zic, fiind mai mic ca ei 
și pe deasupra nedorit, mă snopeau 
în bătaie. Pepe era mai mare cu doi 
ani ca mine, Cacho cu trei și Silvio cu 
patru, așa că mă călcau în picioare, 
mă scuipau, Silvio îmi trăgea cîte un 
șut de mă pomeneam tocmai în 
curtea vecinilor de peste drum, totul 
era un dezastru, iar mătușa, cu atîția 
copii împrejur, nu-și vedea capul. La 
început s-a străduit să facă ordine, 
dar apoi i s-a făcut lehamite și ne-a 
lăsat să ne descurcăm fiecare cum 
putem, fără să se mai amestece. 
Uneori îmi zicea: .mama ta ar fi 
trebuit să-și caute alt bărbat, taică-tăii 
e un trîntor, niciodată nu i-a plăcut 
să muncească, sărmana Leonor se 
spetește să întrețină familia, taică- 
tău e un nerușinat, zice că se duce la 
fabrică devreme, aiurea, se duce cu 
prietenii să-și facă de cap!* și altele 
asemenea, care au fost primele mele 
lecții de psihologie la o vîrstă cînd 
singurul lucru care-mi plăcea era să 
bat mingea, să adun nasturi și bile și 
să privesc cum treceau trenurile în 
gara La Paternal. Acum mă doje­
nești, mă acuzi că n-am reușit să fac 
mai mult, dar eu îți pot răspunde: 
cred că existența mea de azi este un 
miracol în comparație cu viața pe care 
au dus-o bătrînii mei, tu vrei să 
colind editurile cu eseul meu despre 
Quijote și eu îțj spun că nu-s în stare 
s-o fac, că sunt obosit, că nu mai am 
poftă să lupt nici cu propria-mi 
timiditate, nici cu piedicile din afară. 
S-a zis cu cuvintele încrucișate, nu 
știu dacă s-a terminat bine sau rău, 
dar rebusul e gata și nu vreau să-mi 
mai bat capul cu nimic, vreau pace, 
vreau liniște. în ce-o privește pe 
Sarita, te asigur că Sarita e fericită 
cu mine, ea e fericită așa. Dacă și-a 
luat slujba aceea e fiindcă ea a 
hotărît astfel, nimeni nu i-a sugerat 

vreodată ceva în acest sens, oricum 
noi suntem doar doi și cu ceea ce 
cîștig eu cu orele și cu cealaltă slujbă 
abia ne descurcăm pînă la sfirșitul 
lunii. Cu ce cîștigă Sarita ne ajunge 
la fix pînă la sfirșitul lunii, și 
cîteodată ne putem permite luxul să 
megem la vreun film. După cum vezi, 
diferența nu-i chiar așa de mare. 
Ascultă-mă, nu mă provoca. Nu-i 
vorba de bărbăție, ci de faptul că, 
economic vorbind, ajutorul Săritei e 
infim. Important e într-adevăr faptul 
că, de cînd a început să dea lecții de 
engleză, se simte mai bine, este 
alături de copii, ceea ce o ajută imens 
să-și depășească dezamăgirea că n-a 
putut fi mamă, și în afară de asta se 
identifică mai mult cu mine, cu 
problemele mele, cu frămîntările 
mele, e mai aproape de mine, 
participă și e activă și se simte utilă. 
De aceea cred că e minunat că s-a 
hotărît să dea ore particulare, și uite 
că nici unul din noi nu-și explică de 
ce nu ne-a trecut prin cap ideea asta 
mai demult, cu engleza ei excelentă, 
dar, mă rog, fiecare lucru la timpul 
lui, și acum Sarita e mulțumită, 
zîmbitoare, niciodată n-am văzut-o 
așa, simțindu-se atît de bine, atît de 
stimulată de ceva. [...] Sarita cea 
plină de abnegație, cea care admiră 
ca nimeni altcineva eseul meu despre 
Quijote, cea care închidea ușa în timp 
ce eu scriam, și ciocănea la răs­
timpuri ca să mă întrebe cu voce 
tremurătoare: .Vrei o cafea?* și apoi, 
în vîrful picioarelor ca să nu mă 
deranjeze, venea cu ceașca de 
porțelan și mi-o lăsa pe birou fără un 
cuvînt, și închidea din nou ușa cu 
grijă, ca și cum i:ar fi fost teamă să 
mă trezească din visare, și zău că 
adesea ajungeam să urăsc această 
abnegație, grija asta a ei. Ce respecta 
Sarita? Munca mea?... Persoana 
mea?... Sau respectul pentru mine 
era doar disprețul față de sine? Nu 
știu, niciodată n-am înțeles strania 
virtute a femeilor pline de abnegație, 
umbrele lor ușoare care se mișcă 
precum pisicile în spatele soților lor 
artiști, privirile de admirație și 
slugărnicie în fața unui tablou, a unei 
cărți, a unui concert pe cale de a fi. 
plăsmuite. Eu nu sunt un geniu - i-am 
strigat uneori nu mă admira. Eu 
simt doar un profesor de literatură, 
nici măcar un profesor universitar. 
Dar Sarita nu înțelege, așa e ea și eu 
o iubesc în felul meu, sunt incapabil 
să-mi închipui viața fără ea, de fapt 
nu pot să-mi imaginez nimic fără 
Sarita, ea este dragostea pe care mi- 
am ales-o, femeia pe care am iubit-o, 
pe care o aleg iar, în fiecare zi, 
involuntar, cînd mă trezesc alături de 
ea, în fiecare noapte cînd mă culc în 
același pat cu ea, și desigur trebuie 
s-o iubesc și mai departe dacă 
legătura noastră va continua, căci în 
fața atîtor neajunsuri Sarita s-a 
arătat mereu hotărîtă, fără să se dea 
bătută. De asta te rog să nu-mi 
vorbești, de Sarita de parc-ar fi o 
victimă. Nu-ți dau voie. Sarita mă 
acceptă așa cum sunt, fără succese 
răsunătoare, fără strălucire. N-o 
interesează nimicurile care contează 
pentru alte femei, nici chiar cînd era 
tînără nu se lăsa atrasă de frivolitate, 
ea a fost totdeauna foarte serioasă, 
foarte discretă, foarte cumpătată, 
aproape austeră, ceea ce eu îi puteam 
oferi era tot ce-și dorea ori părea că-și 
dorește, și așa s-a obișnuit să mă 
însoțească, e bine zis să mă 
.însoțească*, fiindcă Sarita a fost și 
este adevărata mea soață, singura 
mea soață posibilă.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Oiteanu

ERIMA PIESĂ a lui Eu­
gen Ionescu este legată 
nemijlocit de încercarea 
î a studia limba engleză. 

Din relatările autorului în Notes 
et contre-notes (1962) știm că își 
cumpărase un manual de 
conversase englez-francez pentru 
începători și că zilnic copia într-un 
caiet propoziții întregi. într-o 
bună zi, s-a apucat să le citească 
de la cap la coadă, anume pentru 
a le învăța pe dinafară, aar, pe 
măsură ce buchisea, îi apărea tot 
mai limpede că nu învață engleza 
ci, rostită de un cuplu cât se poate 
de englez, Mr. Smith și Mrs. 
Smith, o limbă mult mai ciudată. 
O limbă în care, de pildă, cei doi 
soți își comunicau că săptămâna 
are șapte zile, că tavanul este 
deasupra, iar podeaua dedesubt și 
alte lucruri aidoma, pe care, 
întâmplător, le știa el însuși, dar 
la care nu se gândise niciodată 
serios. Manualul se numea 
Assimil. Era plin de asemenea 
rostiri, pe cât de stupefiante, pe 
atât de adevărate. Toate asimilate 
cândva și, totuși, parcă noi, 
Simțjnd că-i fuge pănântul de sub 
picioare, s-a apucat să le transcrie 
întocmai. Așa s-a născut un text 
noii (sic), pe seama dialogului 
asimilat! L’anglais tel qu’on le 
parle, sau English Made Easy a 
devenit Ora de engleză. Engleza 
s-a strămutat în franceză. 
Manualul s-a prefăcut în piesă de 
teatru. La una din repetiții, 
preluând un lapsus linguae al 
unei actrițe, Ionescu a hotărât să 
schimbe numele piesei în 
Cântăreața cheală, parcă într-o 
saussuriană recunoaștere a 
arbitrarului semnului lingvistic. 
Premiera s-a dovedit la înălțjmea 
eșecului (sic) de a învăța engleza. 
Nedumerit de chicotelile specta­
torilor, Ionescu a continuat să 
creadă că scrisese o „comedie pe 
seama comediei*. Scrisese, în fapt, 
„tragedia limbajului*.

Paradoxul însoțește cariera 
dramaturgului de aici înainte. 
Eșecul premierei din 11 mai 1950 
este urmat, la numai doi ani, de 
un succes absolut. La Thăâtre de 
la Huchette începe seria, 
neîntreruptă până astăzi, a 
spectacolelor cu Cântăreața 
cheală, prezentată, de obicei, în 
tandem cu Lecția - ambele luări 
de poziție în problema limbajului. 
Un du-te-vino critic, cu accente 
îndeobște potrivnice, îl aruncă sub 
acuzele de apolitism ale stângii 
franceze. Dar, ironic, dialogul 
franco-englez nu se oprește la 
simple rostiri, fie ele și furioase. 
Abia se potolește controversa de la 
Thăâtre Populaire-Improvisation, 
în urma căreia Ionescu se des­
parte, exemplar, de brechtianul 
Adamov, că o nouă furtună 
amenință de peste Canal. în 
Anglia, unde criticul Kenneth 
Tynan reușise să-l facă „agreabil* 
publicului anglo-saxon, se 
dezlănțuie „Controversa londo­
neză*. Convins el însuși de. 
.sănătatea* teoriei marxiste a lui 
Brecht, Tynan își exprimă sus­
piciunea în The Observer, pledând 
pentru un teatru cu personaje și 
întâmplări „ca în viață*. Cu 
perseverență protestantă, engleza 
îl presează pe Ionescu cu „scene ca 
în viață*, ca și cum, orb la acestea, 
dramaturgul ar avea nevoie să i se 
amintească, din când în când, că 
tavanul este deasupra, podeaua 
dedesubt... Ionescu răspunde 

•franțuzește - elegant, diplomatic, 
subtil. Vede în temerea sociali st- 
puritană a lui Tynan cum că 

Scaunele ar fi o invitație irespon­
sabilă la alienare descifrarea 
simplistă a lumii în termenii unui 
limbaj literar, interesat de un 
singur plan al realității — planul 
„social*, „cel mai exterior, cu alte 
cuvinte cel mai superficial* (Notes 
et contre-notes).

Piesele lui Ionescu întâmpină 
rezistența numirii în cuvinte 
englezești preț de câțjva ani de la 
publicarea în franceză; ca un fel 
de răzbunare a limbii engleze 
„made easy*. Donald Watson 
deschide seria traducerilor 
găzduite de Grove Press din New 
York, cu Three Plays: Amâdâe, 
The New Tenant, Victims of Duty, 
în'1958. Derek Prouse publică, în 
1960, Rhinoceros and Other Plays: 
The Leader, The Future Is in 
Eggs or It Takes All Sorts to Make 
a World. Watson tălmăcește 
tragedia lui Bârenger drept Exit 
the King, în 1967. Lui Watson îi 
datorează cititorii și spectatorii de 
expresie engleză textele din 1969, 
Hunger and Thirst and Other 
Plays: The Picture, Anger,
Salutations. Lui David Watson îi 
suntem noi, românii, îi sunt, la 
rându-le, francezii, îndatorați 
pentru strădania de-o viață de a 
readuce textele ionesciene la 
„textul englezesc*...

Cei interesa^ pot găsi astăzi 
cărți de referință despre Eugen 
Ionescu, în lumea anglo-saxonă 
de-o parte și de alta a 
Atlanticului: Richard N. Coe, 
Eugene Ionesco (Edinburgh: 
Oliver and Boyd, 1961), Leonard 
Pronko, Eugene Ionesco (New 
York: Columbia University Press, 
1965), David I. Grossvogel, The 
Blasphemers: The Theatre of 
Brecht, Ionesco, Beckett, Genet 
(Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1965) Martin Esslin, The 
Theatre of the Absurd (London: 
Eyre and Spottiswoode, 1969, 
New York: Doubleday, 1969), 
Julian H. Wulbum, Brecht and 
Ionesco (Urbana: University of 
Illinois Press, 1971)* Allan Lewis, 
Ionesco (New York: Twayne 
Publishers, 1972), Rosette C. 
Lamont (Ed.), Ionesco: A. 
Collection of Critical Essays 
(Englewood Cliffs, NJ: Prentice 
Hall, 1973), Rosette C. Lamont & 
Melvin J. Friedman (Eds.), The 
Two Faces of Ionesco (Troy, NY: 
Whitston Publishing Company, 
1978). Autoritate în materie de 
Ionescu în Statele Unite, Rosette 
C. Lamont semnează și recenta 
biografie spirituală Ionesco’s 
Imperatives - The Politics of 
Culture (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1993).

Eugen Ionescu n-a învățat 
niciodată engleza. Când venea în 
America, unde se afla bunul său 
prieten Mircea Eliade, „Profe­
sorul* de la Chicago University, 
ținea conferințe în franceză. într- 
un rând a fost la Harvard, unde i- 
am găsit adresa pariziană în 
Buletinul editat de Modern 
Languages Association. Și la 
Harvard a vorbit tot în franceză. 
Mi-au confirmat-o martori oculari. 
Ce spunea în engleză era „English 
Made Easy*. De pildă, că tavanul 
e deasupra, podeaua dedesubt... 
Moartea sa a figurat pe primele 
pagini ale marilor cotidiane din 
Statele Unite: „New York Times*, 
„Washington Post*, "Boston 
Globe*.

Tavanul e deasupra. La fel 
cerul...

Mihaela Irimia



MERIDIANE

' Noua „afacere" Oppenheimer

• Luna trecută au 
apărut simultan la 
Boston și Paris memo­
riile unui fost șef al 
serviciilor sovietice de 
spiona], Pavel Sudo­
platov - consemnate 
de fiul său în cartea 
Misiuni speciale. Su­
doplatov afirmă că «in­
formațiile capitale 
pentru punerea la 
punct a primei bombe 
atomice sovietice 
ne-au parvenit de la 
savanții Robert

Întîlnire 
cu Voltaire

• Un Congres internațional dedicat tricentena- 
rului nașterii lui Voltaire se va ține la Oxford și 
Paris, între 29 septembrie și 5 octombrie. Repre­
zentații teatrale și expoziții vor însoți mani­
festarea.

O romanciera vietnameza 
disidenta

• Rolul romancie­
rei vietnameze Duong 
Thu Huong (în ima­
gine) în mișcarea disi­
dentă de la Hanoi a în­
ceput în aprilie 1991, 
cînd a fost arestată și 
ținută la închisoare 
pentru încercarea de 
scoatere din țară a 
unor documente «reac­
ționare*, care s-au do­
vedit a fi propriile sa­
le manuscrise. Ea este 
astăzi unul dintre scri­
itorii disidenți cei mai 
populari și cei mai 
influenți din Vietnam, 
în romanul ei Paradi­
sul orbului, care a foet 
traduă în engleză și 
publicat nu de mult în 

Oppenheimer, Enrico 
Fermi și Leo Szilard*, 
în prefața cărții, crem- 
linologul Robert Con­
quest ia în serios 
această revelație, pu- 
nînd din nou în dis­
cuție, după 41 de ani, 
«afacerea Oppen­
heimer*. Nu de aceeași 
părere sînt specialiștii 
de la «Washington 
Post* și -New York 
Times*, nici cei de la 
«Izvestia*, care consi­
deră acuzațiile spionu­
lui KGB din timpul lui 
Stalin, Sudoplatov, 
drept inconsistente. In 
imagine, Robert Op­
penheimer - figura 
emblematică a savan­
tului persecutat pen­
tru atitudinea sa 
morală.

Statele Unite (Ed. 
William Morrow and 
Co.), acțiunea se petre­
ce în anii '80, oferind o 
viziune asupra unei 
națiuni confruntate eu 
sărăcia, dar mîndră 
pentru independența 
cucerită cu greu și 
pentru bogata ei 
cultură.

Memoriile 
lui 

Gomulka
•Memoriile foști­

lor conducători comu­
niști pot fi uneori o 
lectură pasionantă. 
Cartea lui Wladyslaw 
Gomulka (1905-1982) 
intitulată Pamietniki 
(Memorii), apărută de 
curînd la Ed. B.G.W. 
din Varșovia, cuprinde 
amintirile sale din 
timpul răzoiului, cînd 
a fost partizan și se­
cretar al Partidului 
muncitoresc polonez, 
amintiri oprite în 
1945, anul eliberării 
Poloniei de către Ar­
mata roșie. Luminînd 
o perioadă ocultată de 
autoritățile poloneze, 
cartea postumă a lui 
Gomulka se bucură de 
succes în țara sa.

Centrul 
American din 

Paris
• La 7 iunie, în car­

tierul Bercy din estul 
Parisului se va inau­
gura noul Centru Ame­
rican, care va îmbina 
caracterul de muzeu și 
spațiu al spectacolelor 
cu cel educațional. Pro­
gramele sale vor fi divi­
zate în patru domenii: 
arte vizuale, spectacole, 
film și video, precum și 
conferințe. Dintre nu­
meroasele planuri de 
activitate, amintim 
«Frumusețe pură: Cîte- 
va lucrări recente de la 
Los Angeles*; «Griot 
New York*, o săptă­
mînă de spectacole ale 
Companiei de dans 
Garth Fagan; un recital 
de pian al lui Margret • 
Leng Tan cu muzică de 
John Cage; «Interzis în 
SUA*, filme americane 
cenzurate din 1916 pî­
nă în prezent; «Război 
și memorie în Franța și 
în SUA*, o conferință 
despre cel de al doilea 
război mondial, Viet­
nam și războiul din 
Golf.

Malraux și cinematograful

• „De altfel, cinematograful este o industrie* - 
această propoziție, citată mereu cu ironie cînd se 
vorbește despre avatarurile artistice și economice 
ale celei de a 7-a arte, face parte din Schiță de 
psihologie a cinematografului, scrisă de Andră 
Malraux în 1939, după ce încheiase filmările 
filmului său Speranța. Publicată în 1947 la 
Gallimard într-un tiraj limitat, Schița... n-a fost 
niciodată reeditată. Revista „Lire* din mai reia 
fragmente foarte actuale. în imagine, Malraux în 
1939, în timpul filmărilor la Speranța (.Sierra de 
Teruel).

Scriind în limba basca

• Bemardo Atxaga 
(în imagine), care s-a 
născut în 1951 și 
trăiește în orașul 
spaniol Victoria, scrie 
într-una dintre cele 
mai vechi limbi ale 
Europei — euskera. 
Atxaga a publicat șap­
te romane, douăzeci de 
cărți pentru copii, 
versuri și texte ale 
unor cîntece în limba 
sa maternă. Tradus în 
cel puțin alte 14 limbi, 
el este primul autor 
care a cucerit o recu­
noaștere internațio­

nală scriind în limba 
bască. Aproape inexis­
tente cu 20 de ani în 
urmă, cărțile în euske­
ra se bucură astăzi de 
vînzări fenomenale 
pentru o limbă cu 
numai 800.000 de 
vorbitori. în toată 
istoria s-au publicat în 
euskera mai puțin de 
25.000 de cărți. Dar 
acum, în 1994, sînt 
programate 965 de 
titluri pentru a fi 
publicate în euskera, 
dintre care o treime 
aparțin unor scriitori 
basci. Volumul cel mai 
recent al lui Bemardo 
Atxaga, „Gizona Bere 
Bakardadean* (Omul 
singur), s-a vîndut de­
ja în 6.500 de exempla­
re și urmează să apară 
și în limba spaniolă.

Miro la 
Laussane

•Muzeul Olimpic 
din Lausanne prezintă 
pînă la 4 septembrie 
expoziția „Juan Miră: 
Materie și culoare*. 
Sînt prezentate peste 
40 de sculpturi create 
între 1946 și 1974, 
inclusiv lucrări în 
bronz, cît și gravuri de 
la sfîrșitul anilor '60 și 
începutul anilor '70.

Memorii
• Actorul italian 

de teatru și film 
Vittorio Gassman, 
născut în 1922 la 
Genova, a susținut 
recent, vreme de două 
săptămîni, un recital 
la Teatrul Nuovo din 
Milano, despre care 
spune că „este o 
sinteză a multor altora 
prezentate de mine*, 
de unde și titlul 
Memorii. Prima parte 

a cuprins fragmente 
teatrale sau paratea- 
trale din Kafka, 
Pirandello și Pasolini 
și un fragment din 
„Infernul* lui Dante, 
iar în partea a doua au 
fost versuri ale unor 
clasici, poezie dialec­
tală și versuri ale unor 
poeți moderni. Cele 
două săptămîni de re­
cital au fost dedicate 
memoriei marelui ac­
tor care a fost Enrico 
Maria Salerno. în ima­
gine, Vittorio Gassman 
în timpul recitalului 
său.

SCRISOARE DIN GERMANIA

Alexandru Darie la Freiburs
CUM TE POȚI lecui de acea boală care, 

iarăși și iarăși, îți deschide rănile și pe 
care o numești cu discreția beteagului 
solidaritate națională? Cum să faci să tacă 

nevăzutul clopot care te cheamă, te silește să 
citești, să asculți, să te duci să vezi?

Astfel am ajuns eu la K1EW. K-I-E-W nu este 
numele conspirativ al unei noi diviziuni 
teritoriale politice, ci ascunde inițialele unui 
teatru mic (Kammerspiele im E-Werk), celebru 
prin calitate și originalitate. Aid, joi, 26 mai, a 
avut loc un eveniment cultural cu care nu numai 
freiburghezii multă vreme se vor mîndri. In regia 
lui Alexandru Darie a fost montată drama Tui 
Peter Weiss din 1964 Urmărirea și uciderea lui 
Jean Paul Marat prezentată de către trupa de 
actori a ospiciului din Charenton sub conducerea 
domnului de Sade.

Deoarece scriu pentru România literară.sînt 
scutit să mai povestesc acțiunea. Știm despre ce 
este vorba: în anul de glorie al lui Napoleon, 
1808, pacienților ospiciului din Charenton li s-a 
dat voie să refacă, într-o piesă de teatru, 15 ani 
de istorie franceză,avînd drept punct culminant 

asasinarea lui J.P. Marat de către Charlotte 
Corday. Promotorul dramei, marchizul de Sade, 
pacient de lux, reprezintă perversitate, plictis, 
dispreț de viață; la polul opus, Marat e 
revoluționarul care din iubire față de oameni s-a 
folosit de teroare ca să înțeleagă în cele din urmă 
că violența se pretrece întotdeauna în paguba 
celor slabi și nevinovați. Pe cînd Sade e unic, 
Marat e repetibil, diferite figuri i se pot substitui. 
Un călugăr răspopit predică gureș comunismul și 
chiar Charlotte, în nebulosul ei patriotism, e mai 
aproape de victimă decît burghezia ce savurează 
acum, deodată, restaurația, pilduitor fiind 
directorul ospiciului .Coulmier, adevărat model de 
oportunism.

Pe scenă un balet de păpuși angajat într-o 
gimnastică rafinată, seducătoare, în care 
personajele se dovedesc întrupări ale cuvîntului. 
Ele se mișcă brueghelian, domol, sau explodează. 
Alexandru Darie e un regizor bun, foarte bun, 
periculos de genial. Pentru că el respectă cu atîta 
fidelitate textul, îngroașă într-atîta viziunea 
autorului, încît - ca sub o lupă - acțiunea își 
pierde partea de mister, fațeta ascunsă. El cîștigă 

competiția cu scriitorul nu fiindcă ar schimba, ar 
trăda imaginea originară, ci pentru că o 
graduează, o amplifică.

Bucuria lui Peter Weiss, dacă acolo unde zace, 
în mormîntul lui, va fi primit mesajul de la 
Freiburg, e înșelătoare. Ideologiile ce se spulberă, 
revoluție care se perimează nu pot fi înlocuite 
de un nou procedeu de gîndire trivial, gen Adrian, 
Păunescu: ați pierdut totul, doctrină, rang în, 
lume, demnitate... vă rămîne „totuși iubirea*,, 
profesată colectiv în cenacluri. Sensibilizat prin, 
experiența sa bucureșteană, Alexandru Darie ne, 
confirmă raționamentul foarte simplu că soluția 
există, ne-o descrie chiar, o aplică, dar ne mai 
arată ca asta se petrece... la balamuc. Avem toată 
libertatea să o adoptăm sau nu.

îmbăindu-mă în marea de aplauze a 
publicului tînăr și entuziasmat, ce mulțumea 
pentru o lecție exemplară de dramaturgie, mi-am 
adus aminte de un concert al lui Celibidache cu 
Filarmonica din Berlin, cînd dirijorul avea anii 
regizorului de azi. Și am pornit-o spre casă - 
toate rănile deschise.

Paul Miron



Un autor
romanș

• Las Fluors dai 
desert (Florile deșer­
tului), Stampa Ladina 
SA. Zemez, 1994 este 
o publicație în limba 
romanșă, din moște­
nirea lui Cla Biert 
(1920-1980). Anto­
logia, ilustrată de 
Barbara Rossi, a fost 
compilată și editată de 
moștenitorii acestuia, 
încă din 1973, Cla 
Biert plănuise să pu­
blice o culegere de po­
vestiri intitulată II 
Mat Vânturaivel (Bă­
iatul norocos). Anto­
logia de acum cuprin­
de majoritatea titlu­
rilor prevăzute de 
autor pentru II Mat 
Vanturaivel, ca și 
cîteva dintre „visele* 
izolate, din arhivele 
moștenirii Cla Biert. 
în prima parte, cartea 
cuprinde mai ales 
povestiri care au ca o-_ 
biect copilăria.Textele 
din partea a doua se 
revendică de la su- 
prarealism și de la 
oniric.

O muză 
secretă a Iul

Picasso Parisul lui Julio Cortăzar
• Devenit cetățean 

francez în 1981, scrii­
torul argentinian Ju­
lio Cortăzar (1914- 
1984) va fi comemorat 
în tot cursul acestui 
an, la Paris, prin mese 
rotunde, expoziții, fil­
me și, mai ales, concer­
te. Dintre evenimen­
tele majore amintim 
prezentarea unui film

• Specialiști în 
opera lui Picasso susțin 
că sute de picturi și 
desene făcute de artist 
în anii '20 au fost in­
spirate de Sara Mur­
phy, o persoană de 
vază din societatea 
americană, o stea a 
epocii jazzului, și nu 
sînt, așa cum s-a cre­
zut multă vreme, figuri 
idealizate sau descrieri 
ale femeii care a fost 
soția lui Picasso pe 
vremea aceea, Olga. 
Printre aceste lucrări 
se află și „Femeie în 
alb* (în imagine), din 
colecția Muzeului de 
artă Metropolitan din 
New York.

Grupul Cobra
• Muzeul de artă 

modernă din Buenos 
Aires prezintă expozi­
ția „Lucrări ale gru­
pului COBRA*. Acest 
grup a fost fondat în 
1948 ca o mișcare in­
ternațională de artă, 
luîndu-și numele de la 
primele litere ale capi­
talelor europene fon­
datoare - Copenhaga, 
Bruxelles și Amster­
dam. în expoziție pot 
fi văzute 150 de 
picturi, sculpturi și 
documente aparținînd 
lui Karel Appel, Cor­
neille, Constant, 
Asger Jorn, Pierre 
Alechinsky și Luce- 
bert. Lucrările sînt 
împrumutate din co­
lecții particulare.

Cioran și bicicleta

• Ce punct comun îi reunește pe Tolstoi, 
Căline, Gombrowicz, Jules Renard, Cocteau, 
Romain Garry, Picasso și Cioran? Luis Nucăra 
răspunde: pasiunea pentru bicicletă. Acest ciclist 
devenit editor a publicat la Grasset o carte 
intitulată Mes porta d'attache, cu amintiri literare 
mai neobișnuite, avînd drept numitor comun 
vehicolul pe două roți. La o primă întîlnire din 
1973, Cioran i-a mărturisit lui Nucăra: „Am avut 
în viața mea două pasiuni: lectura și bicicleta". 
Revista „Lire" din mai reproduce din cartea lui 
Nucăra întîlnirile și discurile acestuia cu Cioran 
(în imagine, într-o fotografie din 1990).

dedicat scriitorului, la 
Videoteca din Paris, 
urmat de lecturi și un 
concert de tangouri, o 
altă seară de tangouri 
și muzică de jazz la 
Thăâtre de la Colline, 
alte seri la Amfiteatrul 
Richelieu de la Sor- 
bona. între 15-30 iu­
nie, Galeria Vivienne 
va găzdiii o expoziție 
de fotografii.

„Moartea și fata“
• Actrițele Juliet 

Anderson la Londra, 
Glen Close la New 
York, Sigourney 
Weaver la Hollywood 
și Carla Gravina (în 
imagine) la Roma au 
fost în ultima vreme 
interpretele principale 
ale piesei „Moartea și 
fata' a scriitorului 
Chilean Ariel Dorfman,
jucată și la noi. Piesa a constituit un enorm succes 
mai ales pe Broadway și datorită faptului că Glen 
Close i-a avut ca parteneri pe Gene Hackman și 
Richard Dreyfuss. Regizorul Roman Polanski va 
realiza în curînd o ecranizare a acestei piese, cu 
Sigourney Weaver, Stuart Wilson și Ben Kingsley.

Desenul secolului nostru

• Acesta este titlul 
expoziției deschisă la 
Milano, pînă la 10 iulie 
și în care se pot vedea 
lucrări provenind din 
colecția Fundației 
Mazzota și din alte 
surse: desene de Klimt, 
Kandinsky, Klee, 
Malevifc, Modigliani, 
Picasso etc.

în imagine, „Nud de 
femeie“de Modigliani.

Shakespeare strain
• Deși Shakespeare este dramaturgul cel mai 

frecvent jucat în lume, volumul „Shakespeare stră­
in - Spectacol contemporan*, publicat de Dennis 
Kennedy la Cambridge University Press, este 
prima culegere care trece în revistă spectacolele 
shakespeariene contemporane în teatre care nu 
sînt în limba engleză.

INGEBORG
BACHMAN

INGEBORG BACHMAN s-a născut în 
1926, la Klagenfurt, Austria. A studiat 
filosofia la Universitățile din Innsbruck, 
Graz și Viena. La Viena și-a susținut 
lucrarea de doctorat despre Martin 
Heidegger.

în 1952 i s-a decernat premiul pentru
poezie al Gruppei '47 pentru cartea sa de debut „Timp împrumutat*. In 1956 de un 
imens succes se bucura și al doilea volum de poezie „Invocarea marelui urs*.

Cărțile sale de poezie au fost urmate de eseuri, librete de operă, de nuvele și de 
un roman. Și-a împărțit viața între Mtlnchen, Zurich și Roma, unde a murit într-un 
incendiu, în propriul apartament, în 1973.

După acest potop
Mi-aș dori să văd porumbița 
nimic altceva decît porumbița, 
salvată încă o dată.

M-aș îneca în această mare 
daca ea n-ar zbura 
dacă nu ne-ar aduce 
în ultimul ceas, frunza.

Sub un cer străin 
umbre roze 
își dau umbră 
pe un pămînt străin 
intre roze și umbre 
într-o apă străină 
umbra mea.

Pe pămîntul meu natal, în Sud 
M-au dus să aflu un oraș

și o fortăreață 
goale și sărace 
și pînă la brîu în mare.

Înălțîndu-mă din țărînă în somn 
m-am trezit în lumină 
iar deasupră-mi atîma scheletul 

unui arbore 
acoperit cu sare ioniană.

Acolo nici un vis n-a căzut.

Acolo nu înflorește rozmarinul 
și nici o pasăre nu-și reînnoiește 
cîntul primăvara.

Din pămîntul meu natal, în Sud 
a țîșnit vipera spre mine 
în lumina aceea brutală.

O, închide-ți 
ochii, închide-i!
Apără-ți gura pe mușcătură!

Și cînd m-am băut pe mine 
pămîntul meu natal 
s-a cutremurat
și atunci am deschis ochii să văd.

Apoi viața m-a cuprins.

Acolo piatra nu e moartă. 
Fitilul abia de mai pîlpîie 
cînd e aprins de o privire.

Tăcuți teii înverzesc în vara ce s-a 
deschis 

departe de orașe, acolo pîlpîie 
strălucirea palidă a lunii ziua. Deja e 

amiază.
Deja o rază cutremură fîntîna, 
deja aripa jupuită a miraculoasei 

păsări 
se ridică dincolo de pietre 
iar mîna obosită de aruncatul lor 
se scufundă în grîul încolțit.

Un pumn de durere dinspre deal.

Unde cerul Germaniei înnegrește 
pămîntul, 

îngerul ei decapitat caută un 
mormint pentru ură.

Și-ți oferă potirul inimii.

O mînă de durere dispare peste 
deal.

Șapte ani mai tîrziu 
ți se întîmplă iar, 
la fîntîna dinaintea portalului 
nu privi prea adînc înăuntru 
pe cînd ochii ți se umplu de lacrimi.

Șapte ani mai tîrziu 
într-o morgă 
spînzurații de ieri 
golesc cupa aurie 
închizi ochii de rușine.

E deja amiază, între tăciuni fierul 
se îndoaie, pe spin 
zăbovește steagul, iar pe stînca 
bătrînului vis se iasă uliul 
sudat de acum pe ea pentru 

veșnicie.

Doar speranța-i lașă, orbită 
de lumină.

Aruncă-i cătușele, ajut-o 
să coboare, acoperă-i ochii 
ca umbrele să nu o ardă

Unde pămîntul Germaniei 
înnegrește cerul 

un nor caută cuvinte și umple 
craterul cu tăcere 

înainte ca vara să-și dea seama 
de puținul ploii

De nespusul trece, într-o șoaptă 
joasă, deasupra pămîntului 

e deja amiază.

Stele, de mantie
încă e prea devreme pentru 

semănat. Cîmpurile 
se îneacă în ploaie. Stelele de 

Martie răsar.
Asemeni unui gînd tîrziu, universul 

se supune 
unor echității familiare, precum 

lumina 
care cade dar lasă neatinsă zăpada.

Sub zăpadă va fi praful 
și ceea ce nu se topește, ultima 

hrană 
a țărînii. O.vînt ce te ridici. 
Iar sfîșie plugurile întunericul. 
Fiece zi nouă va dori să fie mai 

lungă, 
în astfel de zile, fără de capăt, 

suntem noi semănați 
în acele rînduri curate și strîmbe, 

fără să mai fim întrebați, 
vom fi asemeni stelelor ce se 

scufundă deasupra... Pe cîmpuri 
noi ne luptăm sau putrezim fără 

putință de alegere, 
supuși ploii dar în final, luminii.

Oriunde ne întoarcem în furtuna 
rozelor 

noaptea e luminată de spini și 
tunetul 

frunzelor, odinioară atît de tăcute 
printre tufe 

urlă pe urmele noastre.

în românește de
Liiiana Ursu^



Coliva cu insecticid
•Opriți timpul! Așa trebuie să-i 

fredonați vânzătorului de ziare și să-i 
explicați, apoi, că îl rugați să vă oprească 
un exemplar din TIMPUL, revistă 
literară din Iași foarte bună și foarte greu 
de găsit. în nr. din mai revista cuprinde, 
printre altele, o discuție Despre arta și 
meșteșugul traducerii la care participă 
Mircea Martin, Jean Grosu și Constantin 
Abăluță. Mircea Martin povestește o 
întâmplare cu valoare de avertisment: 
„Chiar în primele zile după ce am fost 
numit aici [la Editura Univers, n.n.] am 
avut în mână o traducere a unei cărți de 
Camilo Josă Cela, mare scriitor spaniol, o , 
carte pe care un traducător bun își poate 
permite s-o abordeze abia la apogeul 
carierei lui^a încăput pe mâna unei 
traducătoare inconștiente - aș zice - care, 
după părerea noastră, a celor de la 
Editura Univers, a eșuat în această 

un editor 
, bucuros să pună mâna pe 

autor, a 
aceeași 

Val.

• operație. Și-a găsit însă 
particular care, bucuros să pună : 
o astfel de carte, pe un astfel de 
publicat-o fără ezitare.* • In 
reviștă, sub titlul Lista lui Everac, 
Condurache publică un nou articol la 
rubrica sa, deia faimoasă, Parlamentul de 
cameră. De data aceasta, criticul de la 
Iași se referă la problemele de conștiință 
pe care și le făceau, în timpul lui 
Ceaușescu, scriitorii onești: „Intr-o 
discuție pe care am avut-o cu Mihai Dinu 
Gheorghiu cu puțină vreme înainte de 
plecarea lui definitivă în Franța, am 
atacat și tema colaborării cu regimul. Mai 
radical decât mineșț el socotea că orice 
rând pe care-1 publicăm, chiar subversiv 
fiind, legitimează sistemul, dă 
credibilitate unei culturi aservite aproape 
în întregime. [...] Discuția m-a obsedat, 
pentru că mie mi se părea că rezistența 
prin scris mai lasă loc de speranță. (_] 
Prin octombrie 1989 am reluat discuția, 
de astă dată cu dl. Nicolae Manolescu. 
începuse și el să se îngrijoreze de 
«libertatea»ingăduită câtorva critici.' etc. 
etc. In timp ce Val. Condurache și alții de 
condiția lui morală își puneau asemenea

nu putea intra fn posesia alocației 
copiilor, o femeie împrumută pentru 
câteva clipe un bărbat pe post de soț!; 
Tiraspolul recrutează teroriști ucraineni 
pe care îi și înarmează; Se reinstalează 
gardul de sârmă ghimpată cu înaltă 
tensiune între România și Basarabia; 
Cinci oameni au decedat după 
mâncat colivă cu insecticid . • îi 
articol intitulat Politică și delicatese și 
Sublicat în DILEMA din 27 mai a.c., 

lircea Iorgulescu se pronunță, în stilul 
său tranșant, asupra polemicii dintre 
Alex. Ștefănescu și Minai Sin, fiind de 
părere că discuția este inutilă în condițiile 
în care romanul Quo vadis, Domine! al lui 
Mihai Sin - roman care constituie obiectul 
polemicii - nu are valoare literară: 
«întrebarea Quo vadis, Mihai Sin ? putea 
fi pusă - și chiar trebuie pusă, doar 
pentru că un scriitor autentic a ajuns să 
scrie ca un Pavel Coruț oarecare. Nu 
pentru «ideile și atitudinile» din roman, ei 
pentru neînchipuit de slaba calitate a 
romanului.* Nu comentăm acest 
diagnostic, dar îi atragem colegial atenția 
lui Mircea Iorgulescu asupra unei 
inadvertențe din articolul său, 
inadvertență pe care construiește o 
întreagă demonstrație. Iată pasajul 
respectiv: „La sfârâitul inflamatului său 
articol (publicat In nr. U, n.n.), Alex. 
Ștefănescu afirma că despre valoarea 
literară a romanului va discuta într-un 
număr viitor al revistei. Ceea ce nu s-a 
întâmplat până acum...* Ce înseamnă 
„până acum* în condițiile în care Alex. 
Ștefănescu a publicat articolul promis în 
numărul imediat următor (12) al 
revistei?

ce au
!ntr-un

Grupul „Armonia", 
fost C.C.

J1 < —
•îngăduită câtorva critici.* etc.

condiția lui morală își pimccu iscmcncc 
întrebări, Mihai Ungneanu, Corneliu 
Vadim Tudor sau Nicolae Dan Fruntelată 
făceau cu un zel grosolan politica PCR și 
dormeau neîntorși noaptea. Iar azi sunt... 
Nu dispunem de suficient spațiu 
tipografic ca să le enumerăm funcțiile. • 
Ziarul 24:0RE, tot din Iași, are o redacție 
și la București, condusă de Constantin 
Iftime, unul dintre puțini publiciști de azi 
care dizolvă și câte o picătură de cultură 
în apa (chioară) a gazetăriei. Dar nu doar 
asupra lui Constantin Iftime vrem să 
atragem atenția cititorilor, ci asupra 
ziarului în ansamblul lui, cațe cuprinde 
știri mai numeroase și mai interesante 
decât însuși Evenimentul zilei . Iată 
câteva mostre: Pentru că altfel nu putea

• La revista ARMONIA. „periodic 
social cultural editat de Centrul 
internațional ecumenic*, s-au adunat 
aproape toți scriitorii foști membri în C.C- 
P.CJL, și nici nu e de mirare că slujitorii 
Cultului au trecut cu arme și bagaje la 
Culte, schimbarea de macaz fiind doar o 
chestiune de limbaj; tiparul lemnos al 
propagandei comuniste înlocuit eu unul 
de lemn popesc. Cuartetul «Armonia* 
format din Petre Ghelmez, Ion Brad, 
Valeriu Râpeanu și Ion Dodu Bălan, sub 
bagheta directorului general Dinu 
Săraru, se învăluie In nr. 3(8) în fum de 
tămîie (tămîierea fiind o veche 
specialitate), se prefac că n-au mărșălmt 
mcicînd pe calea atee, că n-au ținut 
ritmul la aplauze și lozinci, ci, pioși și 
smeriți, au avut totdeauna gîndul ațintit 
către Domnul.nu către Tovarășul. Pe 
prima pagină tronează o poezie de Petre 
Ghelmez (ale cărui producții despre 
Partid generații de copii au fost silite să le

SPORT
Tenisul alb și tenisul verde

STRANIE mai e și lumea tenisului. în Cupa Davis, Năstase e trimis pe 
margine fiindcă e necuviincios, iar la Paris, cînd cu Roland Garros-ul, i s-a 
rezervat rolul de maestru de ceremonii, flancat de manechine. Ce deduc eu de 
aid e că și lumea tenisului e în curs de iugoslavizare. Dacă nu cumva mișcarea 
asta o fi la final, dar cum ajung știrile la noi, ea mai pare o prospătură. Tenisul 
nu mai e alb, ci mai degral ~ 
dolar adevărat de unul făcut

gJUl/M, A V11HU VWUOVU IWUV, VI V Ull JUglVUiVU* wu^awxxu» vum, uupu mine, 
tenisul verde va ieși învingător din acest război, de aid rezultă că bătrîna Cupă

ibă verde, cu toată lista de semne care deosebește un 
dolar adevărat de unul făcut pe sub mină. Pentru tenisul alb, Năstase e persona 
non grata. Pentru tenisul verde, el e un ingredient obligatoriu. Cum, după mine, 
i... ... .. ... ........ r .. . ... ■ . .... ...... . ....... ... ■...... ..... .......
Davis va ieși, în curînd, la pensie. In tenis nu mai contează doar rezultatele, d 
spectacolul pe care îl produce industria tenisului. Or, fără Năstase, spectacolul e 
incomplet. Iar el, care e un soi de Rică Răducanu mondial, gafează cum poate în 
tenisul alb, ca să rămînă în topul tenisului verde. Sau poate, pentru el, nu mai 
există decît tenisul verde. Oricum, e clar că pentru Cupa Davis ne trebuie un alt 
antrenor nejucător. Năstase, în această calitate, nu mai e în stare să ia în serios 
convențiile Cupei Davis. Ca orice om dnstit, el spune tot ce-i trece prin cap. 
Ceea ce în lumea tenisului alb poate părea o formă de terorism.

Cupa Davis a ajuns un soi de insulă de purism în lumea tenisului. Ilie 
Năstase nu mai crede în asta, el a intuit că tenisul verde va avea cîștig de cauză. 
Așa că nu se mai. încurcă, acum, cu finețuri. Dar apropo de finețuri, ce părere 
aveți despre meciul nul făcut de ai noștri, la fotbal, cu Slovenia?

Tușier

Umor involuntar
„Regele Fahd al Arabiei Saudite și-a scos ieri o piatră din vezica urinară, 

din cauza căreia av.ea dureri îngrozitoare când făcea pipi."
Articol nesemnat în Evenimentul zilei, ediția de prânz, din 1 iunie 1994

„Eu n-am nimic/ cu firea lor bizară/iar trupul cu penisul/ famelic și acerb/ 
mai bine îl lăsai stăpân/ pe coastă/ și îi făceai o simplă transplantare/ 
simbolic..."

Claudia Partole în Dacia nr. 1/1994

„ ... o bună parte din colaboratorii apropiați ai lui Clinton recunosc că 
acesta era un vânător de fuste învederat în perioada cât a deținut funcția de 
guvernator, dar se grăbesc să adauge că «nu este stilul său» să-și dea imediat 
pantalonii jos [...]"

C.R. în Adevărul din 21 mai 1994
«Pătruns cu timpul în universul artiștilor, aveam să constat, nu fără 

dezamăgire, că și ei sunt oameni ca și noi, și ei înțeapă, pișcă, mușcă, împung 
[-F

D.N.Zaharla în Timpul nr. 5/1994

învețe pe dinafară, ele figurînd în 
manuale), intitulată Crezi !, din care 
cităm: „Cu graiul de-o altă ființă/Aud o 
povață de sus'ASă calci, poți, pe val, ca 
Iisus/ în suflet cu-n dram de credință»!* 
Ascultător „povețelor de sus*, ca și 
odinioară, Petre Ghelmez, recuperat 
ecumenic, calcă în tempo de marș pe valul 
stîrnit de Banca Internațională a 
Religiilor, a cărei sucursală deschisă de 
curînd în București „oferă servicii de 
înaltă calitate* cu comisioane moderate. 
•Iată și o mostră de stil nou, de amvon, 
sub semnătura lui Ion Brad: „Noroc, mi-am 
zis, că pe noi, românii, ne-a ferit 
Dumnezeu de asemenea păcate de 
moarte, că in țara noastră toate religiile - 
șj sunt destule! - au știut întotdeauna să- 
și cultive credincioșii în spiritul iubirii 
aprcapeiui, în respectul unui Dumnezeu 
al binelui și al bunătății, binevoitor cu toți 
cei care fac binele semenilor lor, neamului 
și țării din pâinea căreia ne hrănim cu 
toții [._]. In mod sigur este mai plăcut 
Domnului să audă, prin vuietul asurzitor 
al vremii, numai vești de pace și bună 
învoire între toți românii, ca și între ei și 
alte neamuri. * • Dacă mai adăugăm că 
articolul lui Ion Dodu Bălan (prof, 
uaiv.dr.) se intitulează „Ascultă-ne, 
Doamne, rugăciunea*, că Mihai Unghea- 
nu (prof.univ.dr. și Secretar de Stat la 
Ministerul Culturii) se ocupă de noua 
versiune a Noului Testament datorată 
părintelui Bartolomeu Anania (vorbind 
despre „osîrdia stilistică binecuvântată a 
noului tălmăcitor*), iar Dinu Săraru îi 
elogiază pe Pamfil Șeicaru si Stelian 
Popescu, - ne putem face o idee despre 
capacitatea de adaptare a condeiului la 
cerințele patronului. Că e muiat în 
cerneală roșie sau în aghiasmă, că 
semnează în Scînteia sau în Armonia, 
pentru el pare să fie tot una.

Dimov, pe care îl pastișează tot timpul, 
pînă la nu știu cine, (eu nu îl prea citesc, , 
drept să-ți spun, pe M. Cărtărescu, c-am 
auzit că în cartea sa „Levantul* îmi copie 
și mie niște tehnici poetice, cu tăierea 
cuvîntului în două, el copie tot ce se poate 
copia) dar o marcă proprie n-are și nici 
nume bun n-o să aibă.* Vehement

Liniște olimpiana 
și dispreț magistral

• Vocilor sleite care își tot caută o 
justificare a impotenței în „La ce bun 
poezia, în vremuri de restriște*, le 
răspunde excelenta POESIS din Satu- 
Mare, singura revistă de poezie de la noi 
(director: George Vulturescul,prin 
scrierile recente ale unor nume de 
prestigiu din generații diferite, avînd ca 
numitor comun valoarea literară. Nimic 
provincial sau diletant. Spațiul pentru 
poeți în revistele literare, cite au mai 
rămas, fiind destul de redus, spre Poesis 
se îndreaptă toată floarea cea vestită și 
astfel se tace că în nr. 50 (revista se afla 
în al cincilea an de apariție) putem citi 
poeme de Mihai Ursachi, Alexandru 
Lungu, Horia Bădescu, Adrian Popescu, 
Matei Vișniec, Alexandru Mușina, Lucian 
Vasiliu, Ion Stratan, LJ. Stoiciu, Magda 
Cârneci, Ion Mureșan, Romulus Bucur, 
Gellu Dorian, Gheorghe Izbășescu, 
Alexandru Dohi și mulți alții la fel de 
buni, alături de recenzii la volume de 
poeme și traduceri din lirica universală. 
Pentru toate acestea, revista merită cu 
prisosință a fi procurată de către pasiona- 
ții de poezie. • Pentru pasionații de 

i psihologice, vom reproduce 
cîteva idei și citate din lungul interviu pe

împotriva unui poet 
pe care nici nu-1 
citește, doar pentru 
că are un bineme­
ritat succes? Aceeași 
încrîncenare și împo­
triva altora, cu 
funcții: „Pe Fănuș 
Neagu l-am citit ca 
prozator înainte de 
Revoluție, l-am invi­
tat la Cenaclul «Nu­
mele Poetului» și 
voiam să-i fac o pre­
zentare în revista 
«Luceafărul», și i-am 
citit toate cărțile.
Nici una din cărțile lui nu mai poate fi 
considerată carte de literatură, toate sînt 
niște falsuri, niște kitschuri realist- 
socialiste. Nici o povestire de-a lui nu e 
autentică, dacă, se întîmplă un viol, cel 
care violează e chiabur; toate schemele 
nenorocite folosite la vremea respectivă. 
Nu știu cum a avut tupeul să-și 
retipărească după Revoluție niște cărți 
•absolut fără valoare. Marin Sorescu: 
nimic din tot ceea ce a scris el, poate doar 
anumite piese de teatru, care prin 
structura lor dramatică se țin încă în 
picioare, dar vorbesc de poezie, că la poet 
mă refer, nimic nu stă în picioare. Este 
absolut nul.* După părerea lui Cezar 
Ivănescu și Șt Aug. Doinaș „e nul ca poet, 
este un mediocru*. în schimb: „Eu, care 
am o modestie exagerată și nu mi-a făcut 
bine în viață niciodată, pot spune acum cu 
o liniște olimpiană și aproape cu un 
dispreț magistral pentru condiția mea 
actuală, că mă aflu în cea mai bună 
dispoziție și că sînt cel mai sigur pe mine 
poet român de la ora actuală.* Ceea ce s-ar 
putea comenta țjne de un domeniu pentru 
care Cronicarul nu are calificarea 
necesară.

Cronicar

ciudățenii

care Cassian Maria Spiridon i l-a luat în 
noiembrie trecut lui Cezar Ivănescu. Pe 
cît de bun poet, lucru recunoscut în 
unanimitate de critică și nu de azi, de 
ieri, Cezar Ivănescu e pe atît de dificil 
(astfel zicînd) ca personaj. îi cășunează de 
exemplu pe Mircea Cărtărescu: „Acest 
Cărtărescu este un fel de mestecător de 
gumă textuală, cu o poezie plană fără 
profunzime, fără adîncimi și care are 
senzația că dacă poate pastișa de la

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de piață a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
ia Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
Incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot închei

rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe uh trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

ia
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.
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