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PSEUDONIMUL LAȘITĂȚII
I

SÎNT aproape patru ani de cînd dl. Paul Goma îmi acordă o 
atenție specială în toate articolele ori scrisorile deschise pe 
caro Io încredințează unor reviste din România (Steaua, 22, 
Vatra, Dreptatea ș.a.). Indiferent de obiectul acestora, 
autorul face ce face șl aduce vorba și de mine. Nu sînt deloc 
măgulit de a fi devenit o obsesie pentru dl. Goma. Dacă mi-ar 
sta în putință, l-aș cruța de atîta inutilă suferință, pe care i-o 
provoc, fără să vreau, prin simplul fapt de a exista provizoriu 
în cîmpul do interes al d-sale. Dar nu-mi stă în putință, și 
oricum, dl. Goma,.care atacă pe toată lumea, în stînga și în 
dreapta, și-ar fabrica repede o altă obsesie. Rîndurile care 
urmează nu izvorăsc din dorința de a-i da d-lui Goma o 
replică. Nu simt nici o chemare de a polemiza cu d-sa și sînt 
departe do a-i concura inventivitatea în materie de epitete 
injurioase. Treacă de la mine acest pahar! Dar sînt obligat 
față de cititorii revistei Vatra de la Tg. Mureș, cel mai recent 
bastion de la înălțimea căruia dl. Goma îmi servește o 
invectivă, cu două precizări, una mai puțin importantă, în ce 
mă privește, alta mai serioasă în ce privește ff mânia 
lltararâ.

Dl. Goma relatează în articolul din numărul 3, intitulat P.S. 
la „Căldură mare", o convorbire pe care am avut-o în 1990 în 
casa d-sale din Paris, atribuindu-mi, în stilul de-acum cu­
noscut, mal multe observații referitoare la viața literară 
românească de după Revoluție și la cîțiva dintre scriitorii 
români contemporani. Cuvintele mele sînt puse în ghilimele. 
Admir memoria d-lui Goma. Eu însumi îmi amintesc foarte vag 
de acea discuție și aș putea, în cel mai bun caz, să mă ' 
recunosc în spiritul unora din judecăți, dar nicidecum în litera 
lor. Dl. Goma s-a specializat în a face public, fără a cere 
permisiunea, conținutul unor epistole care i-au fost adresate 
sau al unor convorbiri particulare și, lucru și mai grav, de a le 
dirija sensul într-o direcție net avantajoasă pentru d-sa și 
calomnioasă pentru interlocutor. Procedeul este, moral, 
incalificabil și-l condamnă pe dl. Goma la singurătate. E 
probabil ca tot mai mulți dintre apropiațil d-sale să-și rețină 
de aici înainte impulsul de a-i scrie sau de a-i vorbi. Dl. Goma 
pare un om scutit de orice dubiu. Nu numai crede că 
dreptatea este întotdeauna de partea d-sale, dar se consideră 
îndrituit să-și aroge meritul principal în desfășurarea tututor 
evenimentelor literare și politice din România ultimelor 
decenii. Noi, ceilalți, am alcătui o turmă de nemernici și de . 
impostori, care n-ar face decît să-i știrbească prestigiul 
personal. E un punct de vedere pe care dl. Goma îl susține cit 
se poate do transparent și cu o înduioșătoare convingere. 
După părerea mea, meritele scriitorului disident nu pot fi de 
nimeni contestate. Și chiar dacă unii I le pun la îndoială (nu 
mă număr printre ei), nu dl. Goma se cade a ridica vocea în 
apărarea lor. Dl. Goma a intrat în istorie șl istoria îi va decide 
locul foarte important pe care-l ocupă printre personalitățile 
angajate în lupta contra comunismului. Dl. Goma n-are a se 
teme pentru acest loc. Șl ar fi păcat ca injustițiile d-sale de 
după 1989, să-i determine pe unii a-l uita pe justițiarul de 
dinainte de 1989.

in același articol, dl. Goma povestește șl felul în care 
România literară a ajuns să fie condusă de mine cu începere 
din 1990. Trebuie să spun că relatarea d-lui Goma este în 
mare parte rodul unor informații incorecte și vădește un parti- 
pris atît de puternic încît și bruma de adevăr care există în ea 
se topește subit. Aș fi curios să știu, de exemplu, ce părere 
are despre versiunea acreditată în articolul din Vatra „tripleta 
de activiști**  de care eu, încurajat de „blocul de beton**  al „noii 
echipe**  de conducere, aș fi refuzat să mă „descotorosesc**  
odată instalat director. Procesul de intenție pe care dl. Goma 
mi-l face, în această circumstanță, folosind din nou 
ghilimelele pentru ceea ce eu aș fi avut în cap ori pe limbă, îl 
las pe seama ințaculatei conștiințe morale a autorului 
articolului. îmi rezerv doar dreptul mai modest de a aprecia în 
locul d-lui Goma care sînt scriitorii pe care România literară îi 
poate publica ori comenta fără să se compromită. Nu de alta, 
dar, dacă aș urma sugestiile d-sale, paginile revistei noastre 
ar fi sau cu desăvîrșire albe, sau pline de negații vehemente 
și lipsite de orice nuanță.

(l?ag. 2)
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PSEUDONIMUL LAȘITĂȚII
Fanatismul golănesc și 

grobianismul respingător 
nu s-au întrupat niciodată 
mai armonios ca în kintalele duhnind 

a patriotism rînced ale președintelui 
P.R.M. s.r.l., Corneliu Vadim Tudor. 
Produs al mahalalei corcită cu 
balamucul, amestec de vulgaritate și 
pitoresc, Vadim e copia personajelor 
maestrului său (era să zic spiritual) 
Eugen Barbu. Impertinența 
oripilantă, alternează, ad libitum, cu 
slugărnicia grețoasă în fața 
puternicilor și cu tirania isterică 
vizavi de cei mai slabi. Stăruitor ca o 
căpușă atunci cînd miroase vreun 
profit, el devine irascibil și dezmățat- 
vehement cînd cineva îndrăznește să i 
se opună. Nu există nici o coerență în 
adulația și în ura lui. Inși pe care ieri 
i-a preamărit, mîine îi împroașcă cu 
noroi, pentru ca poimîine să le pună 
pistolul la tîmplă. Singura lui 
consecvență e în ticăloșie. în urmă cu 
un an-doi se poza cu generalul 
Spiroiu, facîndu-i ochi dulci mai ceva 
decît personajele din Satyricon, 
pentru ca apoi să-i înfigă fără milă 
stiletul în spate. Lui Petre Roman i-a 
lins și tălpile. De îndată ce 
imprudentul prim-ministru nu i-a 
mai fost de folos, l-a retrogradat în 
simplu newllander (grafie originală, 
ca tot ce iese din mintea bolovănoasă 
a butimanului!). Același lucru i s-a 
întîmplat lui Radu Theodoru: „mare 
oștean*  și „patriot de frunte*  atîta 
vreme cît s-a ploconit în fața 
mahalagiului, a fost reformat la mai 
modestul grad de „secătură bătrînă*  
după ce n-a mai înghițit grosolăniile 
acestui extract de groapa lui Ouatu.

Terorismul lui Vadim, pe cît de 
primitiv, e pe atît de lipsit de 
originalitate. Nici nu poți emite 
pretenții prea mari la un banal 
mutant confecționat în laboratoarele 
securității kaghebizate: materia 
primă nu e cine știe ce, stofă de mare 
diversionist nu are, așa că n-a ieșit 
decît o hahaleră zgomotoasă, mai 
primejdioasă pentru sine decît pentru 
alții.

Ca orice fanatic, Vadim e obsedat 
de cîteva cuvinte: moarte, asasinat, 
sacrificiu, crimă și derivatele lor. Prin 
1991-1992, cînd România Mare mai 
aduna cîteva mii de cititori, Vadim nu 
se dădea în lături să amenințe deschis 
cu moartea. Pe vremea aceea, puteai 
extrage niscaiva profituri demas- 
cîndu-i pe adversarii prezindentului 
Iliescu, încă prea timid pentru a-și 
regla conturile singur. Intre alții, 
oamenii lui Vadim promiteau să-1 
extermine pe Vladimir Tismăneanu, 
autorul unor excepționale analize ale 
situației politice a României post- 
decembriste. Cam în aceeași perioadă 
nu s-a sfiit să-i elogieze pe asasinii lui 
loan Petru Culianu, pentru ca, prin 
1993, să lanseze propria cruciadă 
sîngeroasă împotriva a tot ce nu avea 
sîngele albastru (cu steluțe roșii!) al 
Vadimului: evreul, ungurul, străinul 
(mai puțin, firește, rusul). Secondat 
cu brio de cîțiva scribi iuți la pană (de

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate-oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor. 

la Alboiu și Iuga la Vulpescu 
masculin și Vulpescu feminin), nu e 
exclus ca nebunia xenofobă a lui 
Vadim să dărîme tot ceea ce șiretenia 
de partid a lui Ion Iliescu edifică atît 
de trudit și cu atîta risipă monetară.

„Cămașa morții*,  îmbrăcată mai 
ales în lupta cu bateriile la gheață de 
la restaurantul „Select*,  apologia 
teroriștilor din Orientul Apropiat și a 
fasciștilor din Mama Rusie, atmosfera 
de abator uman exhalată de celuloza 
auto-intitulată „România Mare*  sînt 
unicele contribuții cultural-politice ale 
tribunului-poet ce n-a depășit faza 

. rimelor școlărești și tematica 
însăilărilor pe subiecte date din 
clasele primare.

Ce e drept, el compensează 
abundent cînd e vorba să inventeze 
mostre incredibile de lașitate 
națională. Numai o minte bolnavă 
poate să-și închipuie că denunțurile în 
trombă ale lui Vadim ascund un mare 
curaj. Ele sînt expresia directă a fricii 
animalice care zace în acest om și în 
cercul său de sprijinitori. Cineva 
sigur de el și de forța lui nu vede 
peste tot comploturi, conjurații și 
încercări de invazie a bietei și 
neputincioasei țărișoare. Pe de o 
parte el lingușește „brava armie 
națională*,  pe de altă parte 
demonstrează că ea nu valorează doi 
bani. Prin asaltul său împotriva 
demnității naționale Vadim distruge, 
bucată cu bucată, încrederea în sine a 
românilor.

Fără îndoială, Vadim e doar 
pseudonimul unor forțe care n-au 
curajul să își arate adevăratul chip. 
Procedînd prin eliminare, putem 
obține imaginea unei piramide 
răsturnate, al cărei vîrf e, firește, 
președinția. Echipa Iliescu s-a folosit 
(și o face în continuare) de Vadim în 
scopuri proprii, insă nu ea dă tonul 
propriu-zis al iresponsabilelor răgete 
vadimiene. Nici S.Rl.-ul (în ciuda 
relațiilor dintre Vadim și oameni ai 
serviciului secret; și nici partidul de 
guvemămînt. In acest moment, 
Vadim e exponentul politicii 
revanșarde a unei părți a armatei 
române. Să nu uităm că militarii s-au 
situat, de la al doilea război mondial 
încoace, într-o poziție net inferioară 
față de securitate și milițieni. în timp 
ce securiștii își umpleau liniștiți 
buzunarele Invîrtind afaceri 
deocheate, armata era trimisă să 
execute „treburile murdare*:  culesul 
recoltei, inundații, irigații, săpatul 
canalelor, construcții.

Bomba lansată recent de către 
Vadim privind asasinarea lui Iliescu, 
s-ar putea să nu fie chiar atît de 
lipsită de sens pe cît s-a spus. 
Desigur, amestecarea Regelui în acest 
scenariu duhnind a kaghebism are 
menirea să abată atenția neinițiaților. 
Dar tot atît de bine, în dezvăluirea 
senzaționalistă a lui Vadim, Ion 
Iliescu și echipa pot recepționa, un 
mesaj livrat într-o modalitate aparent 
abracadabrantă. Căderea lui Spiroiu, 
presiunea generalilor înlăturați de la 
marele festin, revenirea în forță a 
securiștilor ar putea fi elemente care 
să motiveze o mișcare bine pusă la 
punct împotriva lui Iliescu. Infinit 
mai stăpîn pe situație, Ceaușescu a 
fost dat de-a berbeleacul. Cine poate 
fi sigur că, în chiar aceste momente, 
un alt general Militaru, un alt 
comandor Nicolae nu reaprind fitilul 
numai pe jumătate ars al bombei ce a 
fumegat atît de spectaculos în 
decembrie 1989?

LECȚIE. în seara zilei de 28 mai, s-a 
desfășurat la Paris cea mai importantă 
ceremonie teatrală a anului, decernarea 
premiilor Moliire . Nu este sărbătoarea 
națională numai a teatrului francez;
ținînd seama de ceea ce el reprezintă 
astăzi în lume, e o sărbătoare a Teatrului pur și simplu

Venind în fața publicului, actorul Claude Rich a deschis ceremonia cu fraza: „în 
întreaga lume, scaunele vor fi de acum încolo mai goale*;  pe ecranul uriaș al sălii a 
apărut imaginea lui Eugen Ionescu bătrîn, vorbind cu dificultate, dar rostind în 
cîteva fraze adevărurile sale esențiale despre destinul nostru pe pămînt, despre viață 
și moarte. Apoi imaginea a dispărut, rămînînd doar afișul - etern - al piesei Scaunele, 
o cameră plină de scaune goale. După o tăcere respectuoasă,întreaga sală a izbucnit 
în aplauze. Pusă, din primul minut, sub semnul lui Ionescu, Ja nuit des Moliâres" 
avea să continue în același mod: actrița titulară a marelui premiu închina memoriei 
scriitorului român distincția primită. Jucase în aproape toate piesele ionesciene, 
începînd cu Cîntăreața cheală.

Omagiindu-1 pe dramaturgul dispărut cu ocazia unei festivități mai degrabă 
vesele (ce poate fi mai plin de speranță decît acordarea unui premiu invidiat?), 
Parisul dădea însă himii întregi o lecție. Publicul din sală reprezenta acel „tout Paris*  
intelectual, lume în care snobismul de stînga oferă obligatoriul permis de intrare: 
acest fapt n-a împiedicat elogierea unanimă a lui Ionescu, adică a unui străin de 
geniu, gînditor de dreapta, ironist fără nici o complezență față de țara în care trăia și 
față de publicul care acum bătea din palme. Și totuși... Același public îl aplauda pînă 
la epuizare pe cel care mersese toată viața, ideologic, contra curentului. Pentru ce? 
Doar pentru că avusese un talent covîrșitor. în „la nuit des Moliăres “ nu mai conta 
politica, ci numai geniuL Sărbătoarea Molfere nu se putea deschide altfel decît cu

Parisul dădea însă hunii întregi o lecție.

omagiul închinat celui ce fusese ultimul continuator ăl lui Moliăre însuși.
Poate că tocmai această supremă apreciere acordată - dincolo de orice < 

considerente ocazionale - talentului și valorii au făcut din Franța și din cultura | 
francezâ/reea ce ele sînt astăzi. Cu „la nuit des Moliăresu din acest an a fost 
administrată o lecție de noblețe himii întregi. Și, în primul rînd, chiar țării de origine j 
a hii Eugen Ionescu. |

I-AM PARCURS în câteva rân­
duri versurile la intervale de timp, de 
fiecare dată simțind că trebuie să-mi 
mai las un răgaz de acomodare cu 
psihicul personajului, pentru a fi în 
stare să reacționez, am sperat, corect 
la impulsurile dificil aparte ce se 
degajă din texte. Dacă lângă versuri 
n-ar fi fost și fila de jurnal intitulată 
Sensul singurătății .răspunsul meu 
ar fi venit fără atâtea ezitări. Există 
un normal al lirismului în aria căruia 
nici nu vă închipuiți cât de mulți 
oameni petrec ceasuri absolut 
minunate. Talentul își face de lucru 
cu un număr uriaș de indivizi dintre 
care hazardul își recrutează aleșii 
după criterii precise, dar care, din 
păcate, celor respinși le scapă. Așa 
cred, că poemul care dă măsura 
talentului soției dv. este cel pe care 
eu l-aș intitula Masa de ceari, 
nefericit părându-mi-se verbul din 
titlul real. Fragmentar îndrăgostita, 
Blestem preferat și Melc ruinat 
cuceresc prin lapidaritatea since­
rității. Orașul își ridici obloanele mi 
se pare însă un eșec ce nu trebuie să 
ne îngrijoreze. Fila de jurnal, în 
schimb, arată ca un câmp de bătălie 
cu mult prea mulți răniți, ca să nu te 
gândești cu tristețe că războiul a fost 
pornit de un general ușor infatuat. 
Ajunge să dactilografiez i Corolian în 
loc de Coriolan , cum ajunge să te 
exprimi neglijent despre o 
întâmplare, pe care ai resimțit-o 
irepetabilă, ca despre o chestie , și 
efectul, fiți de acord cu mine, este 
altul decât cel scontat. în urma
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dactilografei, de la care ar trebui să 
aveți pretențiile cuvenite, ar fi fost 
normal să revedeti textul înainte de a 
ni-1 expedia. (Bârlaș Justinian- 
Ludovic, Reșița). în fond timid, parcă 
absent la nebunia agresivă din jur, 
poetul lucrează în atingere cu 
realitatea precum un filtru invers, 
lăsând să treacă prin sine glodurile și 
pietrele, reținând în schimb fi udul 
trandafiriu, din mizerie partea suavă 
a substanțelor ei dizolvate. în 
atingere cu realitatea, dintre 
lucrurile ei ucigașe el nu alege glonțul 
eroic ci otrava imperfectă, 
intoxicantă, drogul. El nu preferă să 
piară de o moarte fulgerătoare, ci să 
se chinuie într-o strivire care să-i 
asigure prin lentoarea ei răgazul de a 
o și contempla. Această ciudățenie îl 
face de nesuferit în ochii semenilor 
prea puțin dispuși să-i recunoască 
vreun merit. Când i se lasă timp, 
când și Dumnezeu vrea, poetul reface 
în final cu exactitatea marelui său 
orgoliu firescul, și îl reface de dragul 
ingraților lui semeni. Reface firescul, 
murind în sfârșit, culcându-și opera 
ca pe o clepsidră, filtrul ei arătând, ca 
între două vase comunicante între 
viață și moarte, gâtuirea, locul plin de 
magie și dramatism precum secțiunea 
de aur într-un tablou. (Leo Răduțu, 
București).

V
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O EDITURĂ particulară, Universal Dalsi, a 

publicat nu de mult, într-o traducere foarte 
bună, semnată de Horia Popescu, romanul Lolita al 
lui Vladimir Nabokov. Era pentru prima oară când 

celebrul roman apărea în România. Era pentru 
prima oară când Vladimir Nabokov însuși putea fi 
citit de publicul românesc, după o jumătate de secol 
de puritanism comunist, din perspectiva căruia 
devenise un autor indezirabil. Existau deci toate 
premisele ca noua apariție să se transforme într-un 
eveniment literar. Și, la prima vedere, așa s-a și 
întâmplat. Spectaculoasa lansare a cărții, însoțită de 
proiecția uneia dintre ecranizările după Lolita, 
comentariile critice elogioase din presa scrisă, 
consemnarea noutății de către Radio și Televiziune 
au creat ațmosfera specifică unui succes editorial de 
zile mari. în realitate, însă, a fost un succes care nu 
s-a propagat dincolo de perimetrul elitei 
intelectuale. Vânzarea volumului a atins repede 
cifra de 20.000 de exemplare, dar imediat după 
aceea a început să treneze. Prima versiune 
românească a unui best-seller mondial nu a devenit 
și un best-seller românesc.

Dacă așa se întâmplă cu Lolita lui Vladimir 
Nabokov, ce se întâmplă cu cărțile scriitorilor 
români contemporani, unii dintre ei aflați la 
începutul carierei și, prin forța lucrurilor, lipsiț de 
notorietate? Care este publicul pe care pot_conta 
editurile dispuse să tipărească literatură română de 
ultimă oră? Ce șanse de supraviețuire, literară, dar 
și financiară, au scriitorii români de azi? Și, în fond, 
care este soarta literaturii române înseși, într-o 
perioadă dominată de o târzie și tragicomică .goană 
după aur“?

Răspunsuri cu un grad mare de certitudine, 
bazate pe statistici nu se pot da, din cauză că nimeni 
nu ține în momentul de față, în România, o evidență 
a tuturor aparițiilor editoriale și a tirajelor 
respective. Nu există nici măcar o evidență a 
editurilor care funcționează în prezent, în București 
și în numeroase alte orașe din țară, inclusiv în 
câteva sate. De aceea, o apreciere a situației se poate 
face pornind doar de la observarea unor fapte 
semnificative și interpretând aceste fapte cu grija 
de-a nu abuza de imaginație.

Cunoscutul profesor universitar american Alvin 
Keman vorbește tranșant despre moartea literaturii 
ca despre un proces inevitabil într-o perioadă în care 
spiritul ludic al oamenilor este satisfăcut într-un 
mod mai subtil și mai prompt, de calculator. 
Profesorul american probabil se înșeală, 
negândindu-se că literatura satisface altă necesitate 
decât aceea a jocului solitar și că ea reprezintă, de 
fapt, un mod de îmbogățire a comunicării între 
oameni. Atâta timp cât va exista un limbaj om-om, 
va exista și o variantă liberă, fantezistă a folosirii 
acestui limbaj, va exista deci, într-o formă sau alta, 
o literatură. Dar chiar dacă Alvin Keman ar avea 
dreptate, teza sa tot nu ar explica situația din 
România, pentru că aici numai de o concurență 
neloială a calculatorului nu este vorba.

1^ N ROMÂNIA, ca și în alte țări din Europa de 
Est, scăderea interesului publicului față de 

literatură se explică înainte de toate, cum s-a mai 
spus, prin faptul că literatura și-a pierdut una din 

funcții - o funcție nespecifică, îndeplinită de nevoie 
într-tin regim dictatorial -, și anume aceea de 
comunicare secretă. Informații pe care cărțile de 
istorie și de sociologie sau mass-media nu aveau voie 
să le vehiculeze erau preluate de literatură și 
transmise cititorilor într-un stil aluziv, față de care 
cenzura se dovedea permeabilă, fie din cauza 
incompetenței cenzorilor, fie din cauza convingerii 
lor că excesul de subtilitate face aproape inofensiv 
acest mod de comunicare. După dispariția cenzurii, 
literatura n-a mai fost înțeleasă de public ca o sursă 
unică, extrem de prețioasă de informații autentice, 
iar cititorii care o căutau doar pentru așa ceva au 
abandonat-o. Pierzând un monopol pe care îl deținea 
în mod artificial, numai datorită împrejurării că țara 
fusese transformată într-o închisoare, literatura nu 
trebuie compătimită. Ea nu se mai află într-o 
situație falsă și are posibilitatea să-și verifice 
viabilitatea în condiții normale, cu adevărat 
edificatoare.

Există însă o altă dificultate pe care o întâmpină 
literatura română în momentul de față și anume o 
stare de spirit a publicului improprie pentru lectură. 
Populația din România este obosită și surescitată. 
Obosită pentru că zeci de ani la rând a trăit greu și 
urât, respectând legi absurde, răbdând de foame și 
frig și simțindu-se mereu amenințată de un puternic 
aparat represiv. Și surescitată pentru că schimbarea 
care s-a produs după 1989 a fost scăpată de sul? 
control, permițând instalarea a ceea ce sociologii 
numesc un .capitalism sălbatic", peste mari vestigii 
de comunism transformate într-un fel de rețele 
mafiote. Performanța unora de a se îmbogăți peste 
noapte în timp ce alții, după o viață întreagă de 
muncă, ajung să cerșească pe stradă creează un 
climat de aspirații himerice și de disperare, o 
nervozitate socială care n-au nici o legătură cu

confortul sufletesc si răbdarea indispensabile unui 
adevărat iubitor de literatură. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că, practic, în condițiile devalorizării 
drastice a monedei naționale, românii nici nu mai 
dispun de banii necesari pentru a-și cumpăra cărți.

într-o atitudine simetrică se află mulți dintre 
scriitori, atrași sau de-a dreptul absorbiți de viața 
politică, de afaceri, de dinamismul în mare măsură 
steril al așa-numitei perioade „de tranziție". Vocații 
nemanifestate în timpul comunismului, vocații 
deviate atunci spre literatură ca spre o ultimă 
posibilitate de manifestare relativ liberă, se afirmă 
acum într-un mod precipitat, creșnd impresia 
trădării literaturii de către scriitori. în plus, există 
un cerc vicios, în sensul că o cerere redusă 
determină o ofertă redusă, care la rândul ei face 
cererea și mai redusă și așa mai departe. în cei 
patru ani și jumătate de la căderea lui Ceaușescu nu 
s-a înregistrat un curent literar nou, așa cum s-a 
înregistrat de exemplu la începutul deceniului 
șapte, în condițiile unei mult mai restrânse 
liberalizări a vieți literare. Cărțile care au apărut 
din 1989 până în prezent, cu excepția celor de 
memorialistică, puteau să apară și înainte de 1989, 
eventual cu mici modificări. Nu există o literatură 
specifică acestei perioade.

Dacă ne propunem să detectăm cu orice preț 
semne ale înnoirii, ajungem să ne referim, 
inevitabil, la volumul de versuri Piața Tien An Men 
II de Petre Stoica, o carte de poezie-reportaj care 
impresionează prin dramatism și prin curajul 
autorului, dar care reprezintă un pas înapoi față de 
rafinata estetică promovată de același autor în 
cărție sale anterioare. Sau ajungem să ne referim la 
volumul de versuri Te voi iubi până la sfârșitul 
patului de Daniel Bănulescu, volum licențos într- 
un mod fermecător, nepublicabil pe vremea 
existenței cenzurii, însă subordonat aproape integral 
programului estetic al generaței ’80.

CITITORII nu mai citesc, scriitori nu mai scriu, 
literatura română a intrat în declin - 
aceasta ar putea fi concluzia formulată de un 
observator lucid, lipsit de iluzii, al situației din 

România. El n-ar uita să menționeze și faptul că 
statul român, prin instituțiile sale specializate, nu 
face nimic pentru a salva ae la dezagregare un gen 
artistic care a avut un rol glorios în istoria țării și 
pentru care a existat sute de ani la rând un 
adevărat cult. Și totuși, observatorul lucid, lipsit de 
iluzii nu are dreptate, poate tocmai din cauză că îi 
lipsește acea participare afectivă care face posibilă 
clarviziunea. Literatura română și-a restrâns 
spațiul de manifestare, s-a închis într-un fel de 
cochilie, dar inima sa încă bate puternic. Cei 20.000 
de cititori care cumpără oricând, orice carte bună, 
oricât de mult ar costa, nu sunt cititori obișnuiț, ci 
lideri de opinie, capabili să facă imediat - atunci 
când împrejurările o vor permite - prozeliț. Ei sunt 
răspândiț pe întreaga suprafață a țării și au, în 
marea lor majoritate, profesii intelectuale care le 
dau posibilitatea să comunice cu mulț semeni de-ai 
lor și să le redeschidă gustul pentru lectură.

Pe de altă parte, numeroși tineri, mai numeroși, 
în orice caz, decât în țările din Vest, optează pentru 
profesia de scriitor, chiar dacă această profesie nu 
mai oferă mari avantaje bănești. Nu mai există 
cenacluri, nu mai există reviste care să se ocupe de 
începători, și de aceea mulțimea de candidați la 
condița de scriitor nu este vizibilă. Nu este vizibilă, 
dar rumoarea ei se aude.

în ceea ce mă privește - o spun cu o convingere 
care sper să nu pară aplomb -, dețn dovezi clare că 
literatura română are, în pofida indiferenței și chiar 
a ostilității actualilor guvernanți, un viitor. De 
aproape un an susțn în revista social-politică Zig- 
Zag o rubrică, Mașina de scris , dedicată tinerilor 
care vor să devină scriitori. La această rubrică am 
primit până în prezent aproximativ 10.000 de 
scrisori din cele mai diferite locuri ale țării. 
Predomină expeditorii din orașele mici și din sate, 
dar există destui și din marile centre culturale. La 
un moment dat, pentru a-i stimula și mai mult pe 
corespondenți rubricii, am instituit un premiu de 
1.000.000 de lei pentru cel mai bun text literar 
trimis de ei. în mod surprinzător, această inițativă 
nu le-a plăcut. Ei mi-au scris că doresc ca literatura 
să nu fie amestecată cu interesele bănești, iar unii 
au declarat chiar că renunță dinainte la suma 
respectivă, în eyentualitatea că li s-ar atribui lor 
premiul.

Bineînțeles că mii și mii de autori de acest fel 
simt simpli veleitari, lipsiți de talent. Dar ei sunt, 
oricum, foarte zeloși cititori, ceea ce nu este deloc 
puțn. Pe de altă parte, în această uriașă masă de 
manuscrise șm găsit și texte de o valoare 
remarcabilă. îndrăznesc să avansez de pe acum 
câteva nume, care au șanse să devină cândva 
prestigioase: prozatorul Adrian Oțoiu din Baia 
Mare (autor, printre altele, al unui roman fantezist 
și rafinat care la apariție va face, sunt sigur, 
senzațe), poetul Viorel Florin Costea din Moinești 
de lângă Bacău (critic - în poezie - al poeziei

Florența 
ALBU

Gentile Signora
Hei, cine e dincolo-n geam 
cine-i acolo 
între focuri de artificii 
vîrste artificii?

Cine rîde la mine 
cu strungăreață cu știrbitura 
cine zice - ce zice 
cu strunga de gură?

Ești și tu
o sumbră figură 
care înjură 
și nici nu știe ce jură.

Dar fie această 
noblețe distinsă-distantă 
gentile signora

privindu-se în geam 
cu un rictus de catifea 
medievală de Medici

gentile signora...

Panopticum
Mi-e frig. Nu mai văd dincolo. 
Orașul înrămează în ceață 
poze de oameni 
geamuri înghețate.

Oraș - panopticum 
tixit de chipuri înghețate 
lipite-n geamuri.

Mereu alte istorii rotindu-ne 
rotind u-se

alte chipuri în ceară - 
în sepia
alte figuri.

Mi-e frig. Nu mai visez.
Nu mai văd dincolo. 
Mîine-poimîine se face alt an 
și alte petreceri 
de an
de adio.

postmodemiste), prozatorul Val. Lavric dintr-un sat 
din județul Suceava (specializat într-o proză 
parabolică subtilă, cuceritoare), poetul Cosmin 
Andron (încă elev, dar intimidându-1 pe cititor prin 
inteligența sa artistică intransigentă, tăioasă), poeta 
Liana Sabău din Timișoara (autoarea unor versuri 
de un erotism violent, electric, cum nu s-a mai scris 
la noi). Lor li se adaugă Mădălina Toma, N. 
Merișanu, Ioana Dimache și alți pe care mizez cu 
un entuziasm redescoperit.

Consider aceste nume un posibil răspuns la 
întrebarea dacă literatura română are viitor. Chiar 
dacă situața economică și socială din România nu 
se va îmbunătăț, răspunsul rămâne - după opinia 
mea - afirmativ.

Alex. Ștefănescu
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Gellu Naum în mijlocul studenților
Vineri, 3 iunie, ac., la orele 

18,00, a avut loc, în holul de 
marmoră al Facultății de istorie, 
lansarea volumului de poeme 
Fata și suprafața, urmat de 
Malul albastru semnat de Gellu 
Naum. Organizatorii au invitat 
Editura Litera și pe poetul Gellu 
Naum să participe la o 
«.recreație" culturală, între 
sesiuni, recreație ce a devenit 
prin amploarea participării 
chiar o „sesiune", așa cum a 
mărturisit Costache Ioniță, 

Palmaresul Festivalului 
de teatru de păpuși și marionete 

(Constanța, 30 mai - 5 iunie)
MARELE PREMIU: Trufaldino și aiuritele fantasme în 

regia lui Ion Mânzatu, Teatrul de Marionete din Arad.
PREMIUL PENTRU REGIE: Ion Mânzatu, pentru regia 

spectacolului Trufaldino și aiuritele fantasme.
PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE: Carmencita 

Brojboiu, pentru scenografia spectacolului Fetița cu chibriturile, 
Teatrul de Păpuși din Constanța.

PREMIUL DE INTERPRETARE MASCULINĂ: Călin 
Gănescu, pentru rolurile din spectacolul Poveste de seară, 
Teatrul de Păpuși din Sibiu.

PREMIUL DE INTERPRETARE FEMININĂ: Ioana Jora, 
pentru rolul din spectacolul Fetița cu chibriturile.

Regretînd faptul că Teatrul „Țăndărică" din București nu 
s-a înscris în concurs cu Adunarea păsărilor, spectacol realizat 
în colaborare cu secția de păpuși și marionete de la A.T.F., ju­
riul (Marina Constantinescu, președinte, Manuela Cernat, 
Cristian Caimacan, Liviu Steiciuc și Radu Ciorei ) a decis să 
acorde acestui spectacol PREMIUL SPECIAL PENTRU REGIE 
(Cristian Pepino), scenografie, costume, muzică și interpretare. 
(M.C.)

„Cupluri celebre"
Marțj, 7 iunie, la orele 16, a avut loc 

la librăria „Mihai Sadoveanu" lansarea 
volumului apărut la Editura Albatros 
Cupluri celebre de Constantin Popescu. 
Despre cele 23 de povești adevărate începînd 
din anii '20 pînă în zilele noastre, povești 
intrate în istoria celei de a șaptea arte, 
strînse între coperțile cărții, au vorbit: 
Georgeta Dimisianu, directoarea Editurii 
Albatros, Irina-Margareta Nistor, critic 
cinematografic și autorul, Constantin 
Popescu. (A.F.)'

Cit trăiește un articol de revistă?
Lansarea cărții Patru ani de revoluție 

de Gabriel Andreescu (miercuri, 8 iunie, la 
G.D.S.) a prilejuit unuia dintre vorbitori , 
Domnului Sorin Vieru, o întrebare pusă 
poate prea rar: dacă un articol de revistă 
trăiește mai mult de o săptămînă. Unul 
dintre răspunsuri îl dă chiar cartea lui 
Gabriel Andreescu, menită, cum s-a spus, 
recitirii și memoriei. Despre „entuziasmul și 
luciditatea" autorului și a cărții a vorbit 
Dnul Andrei Cornea, completat de Dna 
Viorica Oancea, directoarea Editurii Litera, 
Dnii Mihai Sora și Comeliu Coposu (care a 
mărturisit că-1 prețuiește pe autor și cînd
părerile lor nu coincid). Cea mai neprotocolară intervenție a 
aparținut autorului însuși, care a evocat nu numai cu 
„entuziasm și luciditate", dar și cu umor secvențe nu lipsite de 
tensiune din istoria revistei „22“. (I.P.)

inițiatorul inimos al mani­
festării. Au vorbit Ion Bogdan 
Lefter, despre legătura dintre 
studenți și oamenii de cultură, 
poeta Ileana Mălăncioiu, 
exprimîndu-și bucuria în ca­
litate de redactor la Editura 
Litera, poetul Cezar Baltag și 
criticul Dan Cristea. în înche­
iere, poetul a mulțumit editurii, 
vorbitorilor și asistenței, apoi a 
dat autografe. (A.F.)

Punctaj teatral
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• La Festivalul teatre­
lor maghiare din afara 
granițelor Ungariei, care 
s-a desfășurat recent la 
Kisvarda, Premiul special 
al juriului și al Minis­
terului Culturii a fost 
decernat spectacolului cu 
piesa Tom Paine, în 
direcția de scenă a lui V.I. 
Frunză și cu scenografia 
Adrianei Grand, de la 
Teatrul Național din Tg. 
Mureș, în colaborare cu 
secția maghiară (clasa 
Kovâcs Levente) a A.T.F. 
La același Festival, ac­
torul Makra Lajos a 
obținut Premiul de inter­
pretare masculină pentru 
rolul titular din piesa lui 
Peter Weiss Cum s-a 
lecuit de suferințe dom­
nul Mockinpott (în regia 
lui Laurian Oniga), de la 
Teatrul Maghiar din Ti­
mișoara. In afara concur­
sului a participat și spec­
tacolul cu piesa Tartuffe 
(în regia lui Tompa 
Gâbor), realizat la AT.F. 
Tg. Mureș, clasa profeso­
rului Kovâcs Levente, 
care a fost primit cu mult 
interes de către public. 
Tot în afara concursului, 
Maia Morgenstern în 
Astă, seară, Lola Blau (în 
regia lui Al. Dabija, la 
T.E.S.) a impresionat 
profund pe spectatori, 
care au aplaudat-o aproa­
pe o jumătate de oră, în 
picioare, pe excepționala 
actriță.

• Teatrul Național din 
Tg. Mureș, în colaborare 
cu Teatrul „Pygmalion" 
din Viena și cu sprijinul 
organizației guverna­
mentale Kulturkontakt 
din Austria, a efectuat, 
între 26 mai și 4 iunie, un 
turneu cu piesa lui Georg 
Biichner Woyzeck la 
Budapesta, Viena și 
Ljubliana. Spectacolele 
s-au bucurat de un mare 
succes.

• Au început, tot la 
Teatrul Național din Tg. 
Mureș, repetițiile cu O 
noapte furtunoasă în 
regia lui Mircea Corniș- 
teanu. Scenografia apar­
ține lui Traian Nițescu. 
în distribuție: Mihai 
Gingulescu, Nicu Mihoc, 
Ion Fiscuteanu, Cornel 
Răileanu, Suzana Maco- 
vei, Monica Ristea ș.a. 
Premiera va avea loc în 
debutul stagiunii viitoare.

Pentru că la 15 iunie Matei Călinescu a devenit 
sexagenar, redacția noastră îi urează, cu afecțiune, 

„La mulți ani"! In numărul viitor vom publica un 
grupaj de articole consacrat operei și personalității 

sale. (Foto: Gina Marin)

CALENDAR
12.VI.1916 - s-a născut

Alexandru Bălăci
12.VI.1916 - s-a născut 

Constantin Monea
12.VI.1919 - s-a născut 

Valeria Boiculesi (m.1984)
12.VI.1922  - s-a născut 

Petru Vintilă
.12.VI.1929 - s-a născut 

Irina Mavrodin
12.VI.1932 - s-a născut 

Balint Tibor
12.VI.1939 - s-a născut 

Doru Moțoc
12.VI.1977 - a murit F. 

Brunea-Fox (n. 1898)
12. VI.1980 - a murit 

Andrei Ion Deleanu (n.1903)

13. VI.1884 - s-a născut 
Ioachim Botez (m. 1956)

13.VI.1929 - s-a născut 
Al. Săndulescu

13.VI.1972  - a murit 
Nicolae Tăutu (n.1919)

13. VI.1977 - a murit 
Lazăr Iliescu (n.1887)

14. VI.1878 - s-a născut 
Ion Dragoslav (m.1928)

14.VI.1882 - s-a născut
Ion Petrovici (m.1972)

14.VI.1932 - s-a născut 
Spiridon Vangheli

14.VI.1934 - s-a născut 
Pavel Aioanei (m.1987)

14. VI.1983 .- a murit 
Nicolae Dumbravă (n.1927)

15. VI.1882 - s-a născut 
I.U.Soricu (m.1957)

15.VI.1889 - a murit 
MIHAI EMINESCU (n. 1850)

15.VI.1893 - s-a născut 
Ion Marin Sadoveanu 
(m.1964)

15.VI.1909  - s-a născut 
Virgil Teodorescu (m.1988)

15.VI.1911 - s-a născut 
Ferencz Laszlo

15.VI.1915 - s-a născut 
Dumitru D.Panaitescu- 
Perpessicius (m.1983)

15.VI.1920 - s-a născut 
Marosi Peter

15.VI.1934 - s-a născut 
Matei Călinescu

15.VI.1942 - s-a născut 
Dan Cui cer

15. VI.1985 - a murit 
FI ori ca Ci ura Ștefănescu 
(n.1911)

16. VI.1925 - s-a născut 
A.E.Baconsky (m.1977)

16.VI.1944 - s-a născut 
Viorel Dianu

16.VI.1947  - s-a născut 
Ștefan Agopian

16.VI.1983  - a murit Anta 
Raluca Buzinschi (n.1964)

16. VI.1983 - a murit 
Gheorghe Catană (n.1924)

17. VI.1888 - s-a născut 
Victor Papilian (m.1956)

17.VI. 1888 - s-a născut 
I.E.Torouțiu (m.1953)

17.VI.1908 - s-a născut 
Ion Th. Ilea (m. 1983)

17.VI.1927 - s-a născut 
Siito Andrăs

17. VI.1934 - s-a născut 
Valeriu Bucuroiu (m.1980)

18. VI.1908 - s-a născut 
Al. Călinescu (m.1937)

18.VI.1914 - s-a născut 
Alexandru Raicu (m.1991)

18.VI.1921 - s-a născut 
Ion Lungu

18. Vi.1941 - s-a născut 
Traian Olteanu

19. VI.1882 - s-a născut 
Ștefan Zeletin (m.1934)

19.VI. 1899 - s-a născut G. 
Călinescu (m.1965)

19.VI.1925 - s-a născut 
Vitalie Cliuc

19.VI.1934 - s-a născut 
Pusztai Jănos



CRONICA LITERARĂ

Fața secreta

Gellu Naum, Fața fi suprafața, 
Editura Litera, București, 1994, 
216 p., 1990 lei.

POEMELE lui Gellu
Naum atrag cititorul 
spre o experiență rară, 

spre un alt fel de lectură, în care 
a citi îl include și pe a visa. A te 
lăsa prins în jocul visului sau a 
visa pe marginea a ceea ce citești, 
dar nu trișînd (cum se întîmplă 
cu acele pagini prea strîmte din 
care simți nevoia să evadezi), ci 
fiind, în singurul mod posibil, 
fidel cărții - aceasta este 
experiența critică în cazul lui 
Gellu Naum. Abia dacă încerci să- 
ți păstrezi luciditatea și să 
construiești interpretări 
riguroase te surprinzi trișînd. 
Căci descifrarea poemelor lui 
Gellu Naum - poet suprarealist 
constant cu sine și fidel crezului 
său poetic, cum o demonstrează 
fiecare nou volum - nu poate fi 
făcută „realist". Nici recentul 
volum Fața și suprafața nu face 
excepție. Cititorul caută continuu 
visul în umbra reveriei poetului, 
pe marginea ei, întotdeauna în 
afara ei. înăuntrul visului sau al 
reveriei (care e mai puternică 
tocmai pentru că e un vis cu ochii 
deschiși) are acces numai poetul - 
și poate nici el însuși 
întotdeauna, ci doar în momentul 
creației. Ceea ce răzbate în afară 
și poate fi perceput este 
asemenea amintirii care rămîne 
despre un vis la trezirea din 
somn: lumina, sunetele „pulberi" 
de glasuri ori tăcerea, distanțele 
imprecise, umbrele, impresia 
unor prezențe, stări difuze. 
Elementele fuzionează, se conta­
minează, se asociază altfel: 
„Astfel gândind la ochiul care ne 
ferește cu chiotele sale/ și însoțiți 
de bocetul frumos/ alcătuim 
amurgul lucrurilor în osuarele 
cerești/ acolo unde apele au rupt 
copacii și Curgerea se umple de la 
sine// și e de auzit de ce suntem 
alături/ și niciodată în același 
timp [...]“ (43).

Doar densitatea mai mare a 

unuia dintre „elemente" poate fi 
clar percepută de la un ciclu la 
altul: în primele poeme din Fața 
și suprafața o adîncime a naturii, 
în Pasageri în tranzit mișcarea, 
trecerea, în Lucrurile în apă 
lichidul, acvaticul, iar în Fața 
secretă a suferinței vegetale din 
nou natura, dar de data aceasta 
„adîncimea" vegetală. (Despre 
Malul albastru, apărut separat și 
în 1990 la Cartea Românească, 
pentru mine o superbă metaforă a 
morții,.a apropierii de moarte de 
pe „malul" ei - voi scrie cu alt 
prilej). Dar a stabili în termeni 
obișnuiți asemenea caracteristici 
în ciclurile poetice ale lui Gellu 
Naum este impropriu. Pentru a fi 
mai aproape de versurile sale ar 
trebui să vorbim de dimensiuni 
umane ale vegetalului și de 
dimensiuni vegetale ale uma­
nului, de o înălțime a mișcării 
care e altceva decît „trecerea", 
„tranzitul" dintre naștere și 
moarte, sau de o reverie a 
acvaticului. Căci lucrurile au, în 
aceste versuri, și o față și o 
suprafață.

De ce „față" și de ce 
„suprafață" - la ce trimite titlul 
volumului? Pentru mine cele 
două cuvinte se află în același 
raport semantic ca și realism și 
suprarealism. Suprafața nu este 
partea exterioară, determinabilă 
geometric a lucrurilor, ci este, 
dimpotrivă, o față aflată dincolo 
de față, deasupra ei și „supe­
rioară" ei. Nu superficialul („la 
supra-față") îl atrage pe poet ci 
pătrunderea în adîncime, „în 
suprafață". De aceea în poemele 
lui Gellu Naum nu vom găsi 
efemerele contexte ale prezen­
tului imediat, ci ceea ce se află 
dincolo de ele. Oricare dintre 
poezii poate fi citată pentru a 
ilustra alunecarea dinspre față 
spre o supra-față; l-am ales pe cel 
care dă numele unui ciclu, 
Pasageri în tranzit

„Treceam dormind și înarmați 
cu sulițe și carabine cu câte patru 
limbi în fiecare gură

cântam tărăgănat astfel încât 
să sugerăm o reîntoarcere

mergeam și fiecare părea că se 
îndreaptă spre casă și grădină 
spre

tufele de rozmarin spre florile 
îngălbenite ale caprifoiuîui

spre sânii primitori unde să-și 
culce capul

eu însă obosisem «nu mergi cu 
noi la cer" mă întrebau ceilalți 
mirați de răsucirea gândurilor 
mele

«rămân să mă târăsc pe mâini 
și să sparg oase» le răspundeam și 
mă culcam pe jos păstrând o 
îndărătnică tăcere" (33)

Indiferent de realitatea de la 
care a pornit poetul, o lectură 
trimițînd la un referent precis e

CERȘETORUL 
DE CAFEA

SCUMPE prietene, îmi simt, de o bună bucată galbenă de 
vreme, sufletul desfoliat moale, cugetul mops. Mă știai cucuiat, 
țanțoș, tare în țilindru, fraged la tureatcă, veșnic gata să despic în 
patru firea cu cosorul. Pipăiam cuvintele, pudrate echivoc cu praf 
de copt aluaturi colosale, pe coapse și pe sîni, fericit; făceam aulei 
noduri marinărești la vechile căi ferate; înfioram ciuturi neaoșe cu 
ifose de fante ce la Paris la ghizd învață cît de năvalnic să-i 
îndoaie Iubitei Ideale boiul; găuream cu pistolul, prin batistă, de 
la un milimetru distanță, rouă și o înșiram pe ațe de cusut 
Eaingăni în magaziile copilăriei; îmblazonam (înnobilîndu-i!) cu 

ulion și marmeladă stîlpi putreziți de telegraf; zdrobeam puful 
păpădiei cu pumnul și bila cepei de oțel o destrămam, a joacă și a 
plictis, cu răsuflarea finului expir; pe palma întinsă îmi cădea oul 
de libelulă, pe degetul arătător învîrteam roata de piatră a morii, 
fermecînd estetic morărița; mîncam (trufanda!) humă albastră, 
grasă; sorbeam halbe de laptele-cucului; priveam sfruntat pe sub 
rochița-rindunicii; cu scobitori de platină curățăm dantura calului 
favorit, năzdrăvan; ciupeam ciuperca de pulpa piciorului și o 
gîdilam în pălărie (chiar otrăvitoare fiind!); aveam scuipat la 
furcă, salivă la greblă,bală la țepoi, spumă la trident... Mi s-au 
fîlfîit hainele trupului, nasturii s-au aburit (duhnind a mătasea 
broaștei!) în cheutorile neprimitoare (ba-s rîncede și holbate,ba-s 
strîmte, chircite în dușmănie!). Dat-a brînca în caleașcă! 
Topitu-mi-s-au acareturile rațiunii pure!! Contemplu îndelung un 
borcan, recipient banal de vreo douăzeci de kilograme, hărăzit 
inițial trainicelor murături, așezat (de cine?) cu gura în jos pe 
masa bucătăriei, devenit astfel turn străveziu și atroce între 
pereții căruia se izbește zădamic Fluturai Fastuos, ajuns zdreanță 
hlizelii zilelor fără calendar...

nepotrivită. în funcție de domi­
nantele propriului său univers, 
cititorul poate da o interpretare 
filosofică („trecerea" în sens 
blagian),istorică (momentul de 
ruptură, care a început tranziția), 
prozaică (o simplă întrerupere a 
unei călătorii) dar este evident că 
în oricare din aceste interpretări 
ceva important scapă: glisarea 
spre psihedelic, cum spune, în alt 
poem, Gellu Naum. Semnul nu 
poate fi interpretat într-un singur 
fel pentru că el este într-o 
continuă metamorfoză, are o 
fluiditate proprie.

Lucrurile în apă reunește 
reveria cu elementul acvatic și 
este foarte greu să nu ne 
reamintim, la lectura poemelor 
din acest ciclu, de Gaston 
Bachelard cu al său „eseu despre 
imaginația materiei", L’Eau et Ies 
Reves. „On reve avant de 
contempler. Avant d’etre un 
spectacle conscient tout paysage 
est une experience onirique" - 
afirmă Bachelard și confirmă 
versurile lui Gellu Naum, care 
surprind tocmai această 
experiență pre-cotatemplativă. 
Diferența dintre un peisaj 
dintr-un pastel, să spunem, și 
peisajul dintr-un poem de Gellu 
Naum este una de adîncime 
(dincolo de ceea ce se vede de la 
prima lectură), și anume acest 
stadiu preconștient al perceperii 
prin reverie: „departe se afla 
cascada iar mai aproape ulmii/ în 
spate luna ca o raniță îmi 
rotunjea spinarea și numai mîna 
stingă mi se zărea prin ceață/ la 
mijloc într-un singur cearcăn un 
ochi era al meu altul al tău" (61). 
Pasul următor, cel contemplativ, 
ar risipi ceața și cearcănul 
misterios (al lunii? al lumii?) și ar 
repune lucrurile într-o ordine 
știută - dar tocmai în refuzul de a 
face acest pas se află opțiunea 
poetului. „Semne și șoapte" sînt 
pretutindeni, în apele interioare 
și în apele exterioare: „vocea" [...] 
albastră", „o respirație de rouă", 
„ochii lăcrimoși", „panglici de 
apă", alunecarea pe fluvii cînd 
„nu ne mai atrage nici un țărm", 

„vuietul Oceanului", „ochiul 
liniștit al lunii". Privirea 
întîlnește consistențe diferite: 
străveziul, umbra, opacul; 
acvaticul poate fi sînge, lacrimă 
sau delta morții. Nu lipsește o 
melancolie calmă, lentă, aceea pe 
care, după Bachelard, apele înseși 
o conțin, îndeosebi apele liniștite 
și apele nocturne. La Gellu Naum 
o găsim pretutindeni, chiar și în 
micul poem care încheie ciclul 
„acvatic" și în care „fața" vizibilă 
a peisajului este terestră: 
„Acoperiți cu mătase/ pașii noștri 
sunt o simplă deducție/ umbrele 
nu ne mai însoțesc// pe străzi 
rădăcinile teilor/ luptă din greu 
să iasă din asfalt" (80). Titlul, 
reluat și de primul vers „Acoperiți 
cu mătase", sugerează și o față 
secretă, acvatică, a acestui spațiu, 
ca și cum el s-ar afla sub mătă­
soasa suprafață a unei ape. De 
aceea pașii nu se aud și nu se fac 
în felul știut, de aceea umbrele 
poate nu dispar, dar își schimbă 
locul, „nu ne mai însoțesc", de 
aceea rădăcinile care luptă să 
„iasă din asfalt" seamănă cu 
plantele marine care sparg luciul 
apei.

Așa cujn pentru Gellu Naum 
există o față secretă, acvatică a 
lucrurilor există și o față secretă 
a vegetalului. Dacă în primul 
ciclu al volumului vegetalul 
invadează umanul („Eu unul 
poate sunt sămânța sau aripa 
unui stejar/ gândind morocănos 
în seva sa") (23), în ultima parte 
din volum sentimentele și stările 
omenești năpădesc lumea 
vegetală: tristețea, suferința 
devin stări vegetale, există o 
spaimă a ierbii și o visare a 
copacilor {Copacii visători), după 
cum există și „alt bine și alt rău". 
Sub semnul acestui „alt bine și 
alt rău" se naște poezia lui Gellu 
Naum, cu legile ei imprevizibile și 
glisante. Odată prins în mrejele 
visului, cititorul nu-și mai dorește 
să se elibereze, și acesta este, 
poate, secretul fețelor și supra­
fețelor creației celui mai impor­
tant reprezentant al poeziei 
suprarealiste românești.



Portretul 
artistei 

în tinerețe
SIMONA Popescu scrie o 

poezie fermecătoare. Chiar 
dacă un asemenea cuvînt e 
ușor naiv și desuet pentru 
vitalitatea versurilor ei, care 
sînt încăpățânat obraznice și 
răutăcioase. Din cel mai 
confortabil, bine ales și la 
urma urmelor chiar simbolic 
„eu liric*, cel al copilului 
(puști zeflemitor) - teenage- 
rului (sceptic și cîrcotaș) - 
tînărului (dezorientat și 
înverșunat), poeta privește 
fix în ochi realitatea cel mai 
meschin de simplă, chiar 
ridicolă în mărunțișurile ei.

Poetul este, prin definiție, 
individul unic și pentru a 
exprima această ipostază 
s-au găsit nenumărate 
simboluri. Simona Popescu fl

alege pe cel mai original: 
vîrsta, ca mod de a te izola și 
de a-i respinge pe ceilalți, în 
colosalul gest al dării cu 
tifla și făcutului în sîc. în 
poeziile ei se petrece un fel 
de răfuială între un Kid și un 
Oldboy, primul întotdeauna 
melancolic îh sfidarea lui, cel 
de-al doilea obosit și conven­
țional. Aproape inevitabil îți 
vine în minte comparația cu 
Salinger, cu Holden al său, 
dar la Simona Popescu e 
vorba de mai mult decît de 
nobila morală a purității și 
adevărului care apare în 
orice carte cu copii și adulți. 
Sigur, și la ea oamenii mari 

sînt plicticoși, stupizi și 
mecanici în tot ceea ee fac, pe 
cînd vocea puștiului care îi 
boscorodește dă de înțeles că 

' i-ar aparține cuiva care chiar 
are de gînd să ia lumea în 
serios, însă nu ca respectabil 
membru al societății, ci... 
de-adevăratelea. Și, bi­
neînțeles, puștiul e obliga­
toriu un neînțeles. Toate 
aceste procedee relativ 
simple (pe lîngă faptul că , 
după știința mea, apar 
pentru prima oară în poezie, 
altminteri ele fiind în cărți 
inevitabil calificate drept 
.pentru copii*) alcătuiesc un 
fel de metafizică — oricît de 
detestabil ar fi cuvîntul - a 
izolării și neînțelegerii , o 
disperare surdă, mascată cu 
veșnicul truc al hipersen­
sibilității în chicoteli ner­
voase și îngînări neputin­
cioase. Versurile sînt pe 
jumătate serioase, pe jumă­
tate glumețe (ca și poza în 
sine, de altfel), titlurile la fel 
și tot așa îmi explic forma 
poeziilor, structura lor 
ritmică, un fel de vaiet care 
se ascunde sub jocuri și 
invocații copilărești. Faptul 
că acest volum e tot ce poate 
fi mai original în materie de 
poezie românească mi se 
pare evident. Dar în plus , 
cine îl va privi atent va 
descoperi extraordinara 
minuție și coerență a con­
strucției, plus profunzimea 
(tulburătoare, aș zice) a 
ideilor. Întîmplarea face să 
apară o asemenea carte într- 
o masă de subproducții, 
reeditări exasperante și 
debuturi răsuflate, care pe 
cititorul neversat într-ale 
„vieții literare* cu siguranță 
îl amețesc.De aceea e im­
portant să precizăm că în 
cazul Simonei Popescu 
lucrurile stau cu totul altfel. 
Cum și singură o spune: JSu 
am trăit ca un bătrîn / Dar 
nu-s de-al vostru*. (Andreea 
Deciu)

Teatrul ’ 
memoriei 

sau memoria 
teatrului

LUI George Banu, unul 
dintre cei mai reprezentativi 
și puternici teoreticieni ai 
fenomenului teatral atît de

viu și mișcător, i-a apărut în 
România cea de-a doua carte 
(după Roșu și aur de la 
Editura Fundației Culturale 
Române), Teatrul memoriei, 
tradusă de Andriana Fianu 
și publicată la Editura 
Univers. Nu întîmplător cred 
că acest volum de eseuri 
apare în seria Recuperări, 
dedicată oamenilor de 
cultură din exil ale căror 
opere trebuie să reintre în 
circuitul național. Editura 
Univers și-a propus și a 
reușit să recupereze o carte 
semnificativă pentru opera 
lui George Banu, pentru 
modul lui de a percepe și 
înțelege teatrul, spectacolul, 
mecanismele lor interioare 
de funcționare. La rîndul 
său, George Banu se înscrie

George Banu, Teatrul 
memoriei, Editura Univers, 
seria Recuperări, tradu­
cere de Andriana Fianu, 
București, 1993,1100 lei.

el însuși într-o căutare 
recuperatoare a funcției 
memoriei în teatru. Tot 
volumul se subordonează 
acestei intenții, teoretizînd, 
stabilind criterii și ierarhii, 
pentru că tocmai memoria 
este hrana spirituală în timp 
a relației absolut subiective 
afectiv actor-spectacol- 
spectator.

George Banu propune, în 
trei capitole importante, trei 
tipuri de memorie a 
teatrului: Memoria eului, 
Memoria teatrului, Memoria 
originilor. Construcția teore­
tică se dezvoltă pe o arhi­
tectură care își stabilește de 
la început genul proxim și 
care se dezvoltă structural 
pe trei nivele aparținînd 
celor trei „clase* ale me­
moriei. Primul nivel se 
referă la o biografie trăită și 
asumată, al doilea la un 
trecut imaginat, iar al treilea 
la „obîrșiile* regăsite. în 
acest itinerar recuperator, 
care străbate o sută de ani 
de teatru pe care autorul și-a 
fixat studiul, se pleacă în 
mod inevitabil de la 
experiența individuală, 
domeniul se extinde apoi cu 
multă știință și rigoare în cel 
al teatrului, în care memoria 
se activează și acționează, 
pentru a reveni la ființă ca 
deponent al memoriei 
primordiale. Toate acestea 
sînt unite de conștiința 
timpului, ca o experiență 
exterioară individului, dar, 

în același timp, și ca trăire 
interioară, reexploratoare. în 
cele trei capitole analiza 
merge cu mult stil, tact și 
consecvență pînă în cele mai 
mici detalii ale reprezentării 
spectacolului capabile să 
susțină clasificarea auto­
rului. Fenomenul teatral, din 
acest punct de vedere, al 
funcției „mitologice* a 
memoriei este abordat 
profund și complex, nepro- 
punîndu-și deloc să fie 
exhaustiv, ci mai degrabă 
provocator pentru un 
exercițiu plenar, plurivalent 
al fiecăruia și cu propriile 
sale păreri. George Banu 
găsește școlilor de teatru 
Stanislavski, Grotovski, 
Strehler, Meyerhold, Brecht, 
Brook corespondente în 
tipurile de memorie stabilite 
de la început. Ficare metodă 
și modalitate de exprimare 
teatrală, fiecare program 
cunoscut al acestor școli își 
găsește locul, deloc forțat, în 
demonstrația lui George 
Banu. Pentru a fi parcă și 
mai convingător, pentru a nu 
se cantona doar în zona 
teoreticului, autorul alter­
nează jocul, intercalînd între 
capitole, ca un contrapunct, 
subcapitole. Aici parcă tonul 
devine profund confesiv prin 
exemplele comentate viu din 
spectacole care pot susține 
explicit afirmațiile de 
dinainte. Acest grafic nu 
este altceva decît un dialog, 
un respiro prin care totul 
este cu adevărat acumulat 
de cititor. în aceste 
subcapitole sau antracte, 
imaginația fiecăruia este 
liberă să zburde inteligent și 
cu plăcere în lumea 
spectacolului. Exemplele lui 
George Banu pot fi oricînd 
completate cu cele proprii, la 
care parcă primele, modelul, 
le invită.

Pentru oamenii de speci­
alitate și nu numai, deoarece 
limbajul nu este codificat 
„teatral*, Teatrul memoriei 
este un util „obiect* de 
studiu și un instrument de 
lucru provocator de plăcere 
spirituală, de analiză, ple- 
cînd de la reperele formu­
late, a fenomenului teatral 
românesc, a spectacolului 
românesc, dacă și cum se 
poate el plia (în absența unor 
școli tradiționale de teatru) 
pe schema propusă de 
George Banu. (Marina Con- 
stantinescu)

După o lungă 
așteptare

IACOB Florea, absolvent 
al Facultății de Ziaristică și 
redactor la revista Ateneu, 
debutează abia acum - după 
o lungă așteptare, cum deduc 
din prezentarea făcută de 
George Bălăiță - cu un volum 
de proză la Editura Cartea 
Românească. Știm care e 
povestea acestor debuturi 
întîrziate, cu pagini scrise 
uneori cu destul de mult 
timp în urmă, de care în 
unele cazuri autorii înșiși se 
cam îndoiesc, dar le publică 
totuși (ambiție, rațiuni 
sentimentale, fidelitate față

lacob Florea, îngerul 
trage sforile, Editura 
Cartea Românească, 1993, 
198 p., 500 lei.

de propriul nenoroc, în fine, 
motive ar fi destule) și o fac 
chiar cu încredere în 
rezultate . Cred că și cartea 
lui lacob Florea trebuie citită 
cu asemenea precauțiuni 
prealabile. Agreabilă, coe­
rent și profesionist scrisă, cu 
alegere evident conștientă a 
prozaicului ca temă princi­
pală, ea rămîne totuși, dinco­
lo de onestitarea ei (nu ușor 
de găsit astăzi) fadă. Sigur, 
într-o lume voit construită 
ca fiind a banalului și mino­
rului nu se întîmplă mai 
nimic (pentru că și marile 
evenimente, de genul moar­
tea, iubirea ori nașterea sînt 
atît de plictisit și deci 
inevitabil discret menționate 
încît se rătăcesc în mono­
tonia cotidianului), dar asta 
nu justifică senzația de 
zadarnic, de nesemnificativ. 
„Ei, și?“ e întrebarea pe care 
d-o stîmesc prozele lui lacob 
Florea, or tocmai la așa ceva 
nu ar trebui să ajungă 
cititorul să se gîndească. 
Umanitatea pe care o recon­
stituie vocile narative ale lui 
lacob Florea imită gesturi 
grave dar nu depășește 
nivelul mediocrității. Copii 
naiv-înțelepți care asistă la 
drama distrugerii familiei, 
personaje senilo-geniale care 
urmăresc din umbră soarta 
omenirii, femei cinice, care 
își înșeală soții cu amantul și 
amanții cu soțul, mai toți se 
potrivesc într-o schemă 
simplă a aparențelor înșelă­
toare care teoretic ascund 
esențele profunde. Ideea de a 
privi cu atenție lucrurile 
simple ale vieții (căsătorie, 
moarte, existențe cotidiene 
mărunte) e într-adevăr inte­
ligentă. însă nu și aceea de a 
privi naiv asemenea întîm- 
plări, banalizînd practic 
banalul. Dar, revenind la 
cele spuse în primele rînduri 
ale acestui articol, dacă ne 
gîndim că lui lacob Florea 
nu-i lipsește de fapt decît 
abilitatea de a-și găsi o 
poziție confortabilă, care să-i 
permită să vadă mai multe 
din propriile lui ficțiuni, e 
limpede că autorul nu mai 
are nevoie decît de puțin 
pentru ca proza lui să fie 
într-adevăr de valoare. Sau 
de mult? (Andreea Deciu)
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învățătorul 
interior...

CÎT de firesc se trăia 
cultura odinioară! Cîtă 
seninătate dar și poftă de 
bucatele alese ale culturii va 
fi avut un om la treizeci și 
ceva de ani care, supărat pe 
instituțiile unde se „făcea" 
cultură , s-a retras la Sinaia 
și și-a propus să scoată „de 
capul lui“ o revistă cuprin- 
zînd texte originale și 
traduceri din vechii filozofi ai 
lumii! Eroul acestei gesta se 
numește Constantin Noica, 
iar fapta cu pricina se 
întîmplă prin ani 1940-41, 
dacă nu mă înșel eu cumva, 
într-unul din cele două 
numere consistente (cîteva 
sute de pagini fiecare) ale 
Izvoarelor de filozofie apare 
și traducerea, semnată - 
Mihai Rădulescu și Noica 
însuși, a micului tratat al lui 
Augustin, De magistro . 
Alegerea acestui text n-a fost 
deloc întîmplătoare. Noica, 
așa cum ne-o mărturisește 
Jurnalul filozofic , era 
frămîntat de proiectul unei 
școli vii, precum și de un 
anume tip de învățare - prin 
participare sinergică, am 
spune, apelînd Ia o formulă

: AUGUSTIN
De magistro

fqîye bilingva

Ihumami

Augustin, De magistro, 
ediție bilingvă, traducere 

de Mihai Rădulescu și 
Constantin Noica, intro­
ducere si note de Lucia 
Wald, Editura Humanitas , 
1994,160 p., 1300 lei.

patristică. Pe frontispiciul 
școlii, el ar fi scrijelit 
cuvintele lui Leon Bloy: „Nu 
se știe cine dă și cine 
primește", sugerînd că 
învățarea, în dublul ei sens, 
de asimilare (discere) și 
predare (docere) este în sine 
o taină, o cuminecare 
neștiută și nevăzută între 
învățător și Discipol, între 
Părinte și Fiu. Sensul adînc 
al dialogului purtat de 
Augustin cu fiul său 
Adeodatus (Cel dăruit de 
Dumnezeu) pare a fi acela că 
discipolul nu se poate 
împărtăși din Adevăr decît în 
clipa cînd el însuși devine 
Fiu al Adevărului, al lui 
Dumnezeu cel întrupat. 
Relația discipol-maestru 
limitează învățătura la un 
sistem de semne și cuvinte, 
iar verbis nisi verba nos 
discimus (prin cuvinte nu 
învățăm altceva decît 
cuvinte). în schimb, relația 
Fiu-Părinte, proprie crești­

nismului, trece peste zidul 
înșelător al cuvintelor, 
apropiindu-i pe cei doi 
într-un dialog sinergie al 
iubirii. Nu publicase oare 
Nae Ionescu, tocmai în 
Izvoare de filozofie , un eseu 
despre funcția de cunoaștere 
a iubirii!? Adevărul nu se 
dezvăluie decît în lumina 
interioară a cugetului 
fiecăruia. învățătorul, unicul 
învățător al nostru, este 
Iisus (Mat. XXIII, 8 - 10), iar 
unicul Său discipol — omul 
interior, de care ne vorbește 
apostolul Pavel. Să nu mai 
căutăm așadar aiurea și 
fragmentar singurul lucru ce 
ne aparține în chip integral. 
Cu cît vorbim mai mult și 
mai impersonal, despre 
Adevăr cu atît mai aprig 
Adevărul se ascunde, fuge de 
noi. Și vorba unui Sfînt 
Părinte, „nimic nu-i mai 
zadarnic decît să vorbești 
despre Adevăr, aflîndu-te în 
afara lui." (Cristian Bădilițâ)

... și „agentul 
intrinsec^

TRADUCEREA, însoțită 
de un studiu introductiv, de 
note și mai ales de un foarte 
util Glosar, a doamnei profe­
soare Mariana Băluță- 
Skultety, nu trădează, nici 
cu o iotă, Dezbaterea a Xl-a, 
Despre învățător, a lui Toma 
d’Aquino. Dificultățile 
întîmpinate, mai cu seamă în 
sfera terminologiei aristo- 
telico-tomiste, au fost sur- 
montate cu brio, apelîndu-se, 
cît și cînd s-a impus, la 
explicitări succinte ori la 
note edificatoare. Glosarul, 
am spus, completează cum 
nu se poate mai nimerit 
ținuta textului.

în esență, textul lui Toma 
d’Aquino aduce puține 
lucruri în plus față de cel al 
Sfîntului din Thagaste. Nici 
nu se putea altfel, linia 
Tradiției creștine fiind una și 
aceeași, colorată numai 
diferit de fiecare epocă în 
parte. Desfășurarea argu­
mentului, însă, e alta, iar 
demonstrațiile, deși făcute în 
silogisme sclipitoare, nu mai 
împrăștie totuși asupra 
cititorului boarea cald- 
umană, atmosfera de taifas a 
dialogului augustinian. 
„Stilul" lui Toma e frust, 
rece, uneori aproape obositor. 
Spectacolul minții, însă, te 
uluiește. Un asemenea text 
ar trebui citit cu cea mai 
mare naturalețe. Cum, de 
pildă, citea Țuțea Informația 
Bucureștiului . A umbla 
după subtilități și delicii de 
subtext înseamnă a te 
scărpina cu mîna dreaptă la 
urechea stîngă. Toma însuși, 
cu răbdarea unui „bou 
sicilian" (cum a și fost 
denumit în epocă), desface, 
silogism cu silogism, tot ceea 
ce i-ar putea trece vreunui 
cititor prin cap. Așa că 
acestuia din urmă nu-i 
rămîne decît să se lase, 
cătinel, dus de mînă.Despre 
învățător dezbate patru 
teme. Le vom prezenta în 
manieră tomistă: 1) Dacă 
omul poate să-l învețe pe alt 
om și să fie numit învățător, 
sau numai lui Dumnezeu îi 
este propriu acest lucru?; 2)

Toma d’Aquino, De 
magistro , ediție biligvă, 
studiu introductiv, tradu­
cere, note șijglosar de 
Mariana Băluța-Skultety, 
Editura Humanitas , 1944, 
175 p., 1400 lei.

Dacă poate fi cineva numit 
propriul său învățător?; 3) 
Dacă omul poate fi învățat de 
înger? și 4) Dacă a învăța pe 
cineva este un fapt care ține 
de viața activă sau de Cea 
contemplativă? Răspunsurile 
rezultate în urma rațio­
namentelor sînt următoarele:
1) „Se pare că numai 
Dumnezeu ne învață". învă- 
țătorul-om (numit și agentul 
extrinsec ) nu poate decît să 
stimuleze agentul intrinsec 
(al discipolului) spre 
cunoaștere, furnizîndu-i 
acestuia „lucrurile prin care 
ar putea să se actualizeze";
2) Orice om poate, datorită 
luminii rațiunii sădită de 
Dumnezeu în el, deci fără 
ajutorul unei învățături 
venite din afară, să ajungă la 
cunoașterea cea adevărată;
3) „îngerul, pentru că în mod 
natural dispune de o lumină 
intelectuală mai desăvîrșită 
decît omul, poate fi pentru 
om cauza cunoașterii, dar 
într-un mod inferior lui 
Dumnezeu șj superior 
omului"; 4) Actul de a învăța 
(tu însuți sau pe altul) ține, 
prin obiectul său, (adică 
Adevărul) de viața contem­
plativă, iar prin suiectul 
căruia i se adresează (învă­
țăcelul) de viața activă. 
(Cristian Bădilițâ)

Telefonați-i lui 
Peter. Acum!
AUTORUL acestei cărți, 

Principiul lui Peter, 
Raymond Hull, care se 
bazează pe experiența și 
studiile lui L.J. Peter, ne 
propune o nouă știință 
socială: Ierarhiologia. Așa 
cum autorul însuși o 
precizează, la alegerea 
acestei denumiri s-a inspirat 
de la termenul de „ierarhie" 

©ăcî^3 Da c?©(s]a©33©
• Albert Cam us - FAȚA ȘI REVERSUL, 

NUNTA. MITUL LUI SISIF. OMUL 
REVOLTAT. VARA. Traducere din limba 
franceză: Irina Mavrodin (Fața și reversul; 
Nunta; Mitul lui Sisif); Mihaela Simion 
(Omul revoltat); Modest Morariu (Vara). 
introducere: Irina Mavrodin. (Editura RAO, 
seria „Opere XX“, 544 p., preț nespecificat).

• Vladimir Nabokov - VORBEȘTE, 
MEMORIE. O autobiografie rescrisă. 
Traducere de Sanda Aronescu. Cuvînt 
înainte de Dan Grigorescu. Prezentare de 
Alex. Ștefănescu. (.Editura Universal Dalsi, 
288 p., 2500 lei).

stabilit în mistică și în 
organizarea bisericii. în 
accepția modernă, potrivit 
acestui autor, prin ierarhie 
se înțelege „orice organizație 
ai cărei membri sau salar ațj 
sunt clasificați după rang, 
clasă sau grad", cu 
aplicabilitate în toate 
domeniile de activitate: 
comerț, industrie, sindicate, 
politică, guvern, armată, 
religie etc. în plus, ar exista 
în cadrul speciei umane un 
anume „instinct ierarhic" 
tradus prin „irezistibila 
predilecție" de a se organiza 
ierarhic, țâșnită dintr-un 
substrat genetic.

„Omul este ierarhic din 
fire" se spune în această 
carte. Făcând o scurtă 
retrospectivă printre proto- 
observatorii acestei carac­
teristici umane, autorul se 
oprește cu mai multă 
insistență asupra lui Marx. 
în opinia lui, așa cum am 
arătat, tendința de ierar­
hizare se manifestă în orice 
colectivitate umană, fapt pe 
care, se pare, l-a constatat și 
Marx, numai că îl rapor­
tează, în exclusivitate, 
asupra capitaliștilor. în altă 
ordine de idei, propunerea 
lui Marx, „de la fiecare după 
posibilități, fiecăruia după 
nevoi" ar duce la crearea a 
două ierarhii: una după 
posibilități și o alta după 
nevoi. Dubla ierarhizare este 
și ea de natură să creeze noi 
complicații și, de aceea, 
„Marx nu este decât un 
vizionar neștiințific"; nici un 
guvern care aplică acest 
deziderat „nu a reușit să 
funcționeze".

Principiul lui Peter se 
bazează pe descoperirea unui 
„fenomen universal" și 
anume acela că incompetența 
profesională există peste tot 
și se manifestă, în egală 
măsură, în toate domeniile 
de activitate. Având în 
vedere organizarea ierarhică, 
despre care vorbeam, „fiecare 
individ tinde să urce până la 
nivelul lui de incompetență". 
Atât sistemul capitalist cât și 
cel socialist se caracterizează 
prin acumularea progresivă 
de personal incompetent. 
Dinamica acestui proces este 
generată de promovările care 
favorizează trecerea de pe o 
treaptă în care cineva și-a 
dovedit competența pe o altă 
treaptă ierarhică în care este 
total incompetent. Rezultatul 
va fi o acumulare de incom­
petenți la nivelul conducerii. 
Autorul acestei cărți confi­
gurează chiar o curbă a 
evoluției competenței. Cele 
mai reduse zone vor reveni 
super-incompetenților și 

competenților sau super- 
competenților. Aceste două 
extreme sunt și singurele 
compatibile de a fi înlătu­
rate, fiind un pericol chiar la 
adresa ierarhiei. La mijlocul 
curbei, alcătuind marea 
masă, sunt aliniați numeroșii 
mediu-competenți, care încă 
nu au reușit să facă dovada 
propriei incompetențe.

Pornind de la întrebarea, 
„dacă lumea este condusă de 
oameni inteligenți care ne 
duc de nas" sau numai de 
niște „imbecili sinceri", 
autorul ne asigură că orice 
„sistem guvernamental este 
format dintr-un întreg 
angrenaj de ierarhii în care 
domnește incompetența". 
Analizând felul în care 
principiul lui Peter se 
manifestă în cadrul Legis­
lativului - grupul care 
elaborează legile - autorul 
ne dezvăluie că, de fapt, el 
este ales prin sistemul de 
partide. Un partid politic, în 
prezent, este „un aparat 
pentru desemnarea candi- 
daților și sprijinirea lor 
pentru a fi aleși". Oricine 
poate vedea, opinează auto­
rul, că „în politica modernă 
partidele domină selecția 
candidaților". Un candidat, 
spre exemplu, poate fi

j? LI Peter și Raymond Hull

I Principiul lui Peter

0 TEORIE LA FEL 0£ FAIMOASA CĂ «IESLE MWPW»

L.J. Peter și Raymond 
Huli, Principiul lui Peter, 
traducere de Gheorghe 
Mateescu,Editura Huma­
nitas, București, 1994, 158 
p., 1750 lei.

desemnat chiar numai 
pentru „presupusa lui 
capacitate de a câștiga în 
alegeri", sau numai pentru 
că arată bine pe ecranul TV. 
Cam tot la fel se manifestă 
principiul lui Peter și în 
cadrul Executivului.

Se pot face o grămadă de 
analogii între prezentul 
nostru politic și economic și. 
cazurile expuse în această 
carte, teribil de interesantă 
și actuală. (Maria Genescu)



Acel tiran syracuzan 
strânsese lumea în agora 
ca să discute, mai avan,
mult osândită diaspora.

Peste mulțimea adunată 
tiranul glasul și l-a dres 
și-l ascultă suflarea toată 
când le vorbi cu înțeles:

- Zic unii că ne-ar fi trădat, 
iar alții tac și stau în dubiu; 
e o trădare c-au plecat 
la traci, ori sus peste Danubiu?

Sau că din locuri neumblate 
mânând corabia prin plaur 
au adunat averi visate 
de pietre scumpe și de aur?!

Vă-ntreb, răspundeți-mi, vorbiți, 
și spuneți-mi ce vă frământă? 
Au dus cumva plocon la sdți 
din a cetății zestre sfântă??—

Cei întrebați n-au gremujdat 
nici un cuvânt, tăceau ca peștii, 
simțind oricare, rușinat, 
sfârșitul jalnic al poveștii.

Și-acasă s-au întors, în pâlc, 
toți cei care tăcură mâlc.

jfnJTtâaca 
De nenumărate zile și nopți 
Penelopa toarce 
din marele caier al așteptării; 
ghemele, jurebiile, 
au ajuns movile și teancuri 
ce umplu casa 
și întunecă dalba lumină 
a zilei.

Mama femeii lui Ulisse 
nu se rabdă să nu-i spună 
fără ocol:

- Când ți s-o întoarce bărbatul 
unde vrei să-și mai găsească loc, 
cu atâta amar de fire toarse?!

STniz-un £Dece/nirue
tacSptit

lui Adam Puslojic
Ai coborât cu trenul printre 
câmpurile ninse cu pete de ciori 
ca să cazi perpendicular pe 
altele uscate și reci 
uitate sub grohotișuri de 

piatră...
Iar aici în fața vastului 
amfiteatru săpat în stâncă 
- marea, deschisă ca o carte 
sub pologul cerului cenușiu 
din care dă năvală prin palmieri 

o ploaie de vară cu spume— 
Reflexele apei în timp limpezit 
când urci lunga scară cu trepte 

de piatră
până sus pe promontoriu 
unde ochiul se îmbată de 
priveliștea largului vernacular 
cu neștersele urme din 
împărătescul și topitul Bizanț 
renăscut în metohurile

și chipurile 
mult inspiratului Demian—

Te întorci spre ulița îngustă 
săpata-■ stean 

în prăvălia cu vin la pahar, 
stai în picioare și-l sorbi 
tămăduitor ca răcoarea pietrei 
care culege-n ciorchini dulceața 
absentului soare adriatk.

£Di/i eden
Eva îl văzuse pe șarpe 
mult înainte de întîmplarea 

știută
și veni să spună:
- Adame, n-ai să crezi 
ce făptură unduitoare 
avem cu noi

îa grădinile raiului; 
să-l vezi cum stă 
încolăcit pe pomul vieții 
și sotza hîi aurii par să sufere 
la atingerea

scoarței zgruațuroase—

Adam nu i-a răspuns.

^dâa/ă telw
Gară cu lumini topite-n seară 
și pânda la peron în miez 

de vară
la trenu-ntârziat de ora trei 
cu pregătiri pentru sosirea EL

La ceas târziu discuții pe 
sub cetini 

în preumblările cu popii letini. 
buni GMogL pasionați istoria, . 
girând tonsura unei noi retorici.

Munții, vila Mon Reve, nopți 
înstelate.

cu marea de brâdet foșnind în 
spate

și poșta-n drum cu schimbul de 
misive,

prelungul fluier de locomotive.

Frederic Re de Italia 
nu se suferea cu Papa 
și ca să-și mențină talia 
bea drept vin, la masă, apa.

Frederic Re, magnanimul 

își certase ospătarul 
când i-a corectat regimul 
și nu i-a servit homarul.

Dar ducându-i spre-mbunare 
caserola grea de icre 
cu o schimă de-ncântare 
îi zâmbise Frederic Re.

curteni
Văzând că nici acum nu râde 
când ceilalți hohotesc voioși 
Bufonul-1 blestemă pe Gâde 
și-n ștreang l-ar vrea cu ochii 

scoși.

Dar Gâdele își ține rangul 
nu-și dă respectul fiecui; 
satârul pe butuc și ștreangul 
sunt după lege-n mâna lui.

„fandau c-a pecie 
Din fragedă copilărie 
o amintire dintr-o mie: 
cu-mpodobitele în verde pălării 
ale jandarilor cu guler roș 
și-n ele dârze pene de cocoș.

La patru ani și jumătate 
atât aveam - în miez de vară - 
pe-atund noi pruncii stăpâneam 

tot satul
(bătrânii și femeile afară 
pe câmp, bărbații la „bătaie**)  
și tu pil ați pe după garduri 
îi urmăream pe cei doi împănați 
purtându-și puștile ce-n 

strălucire ard 
sub vipia de vară 
cu-mbeldugate hamuri de 

curele
pe pașii apăsați de cisme grele—

împovărați de pene și de fier 
treceau așa pe ulița din sat 
îavâluiți în cel mai pur mister 
- pe doe or fi căutat? - 
că după ce-au trecut 
neam, nime nu i-a mai văzut.

C^oaptea târziu 
Noaptea târziu se-arată 

amatorilor
trotuarele impudice, goale, 
ca niște naiade trecând agale 
la brațul galant al 

măturătorilor.

Târnul scandează ritmuri tonice 
și-n vârtejuri suie praful diurn 
când puterilor nopții ceasul din 

turn
le dăruie mesaje eufonice.

Din cer și balcoane stelele, 
florile,

răspândesc aureole, parfume, 

lângă dantela albă, de brume, 
ce îmbracă în horbotă zorile.

tderedui
începe o rundă de-ntreceri 
concurenți rotative și unde; 
cine vorbește și cine ascultă, 
care la cine răspunde?

Ecrane scriu cifre în mersul 
mașinilor selențioase 
trecându-ți vitezei fiorul 
prin carne și oase.

Și-n ritmul secundei ce calcă 
tipare pe-a timpului pente, ■ 
se-nvolbură val de vârtejuri, 
o mare de evenimente:

inundații, cutremure, molimi, 
și salve lătrate de tunuri, 
pârjol în păduri și în holde 
și pustiitoare taifunuri.

Pe boiul marmorei albe 
păroși se prăsiră lichenii, 
cu izvoare și albii secate 
smog sunt toți munții și stenii.

Drapată e lumea în negru, 
protocol urmărit cu rigoare, 
când văzduhul cu zările-i oarbe 
fomentează bribe de soare.

Qln semn ui zcri 
Un somn mărunt, în zori, 
un somn frugal, un somnișor, 
cu gust amar de leac otrăvitor 
mă poartă sus pe căile-i secrete 
prin apropierea apei Lethe 
ca să mă-ntoarcă iar pe ocolite 
printre regrete și ispite 
brăzdând văzduhu-n zbor 

invers 
ca un șrapnel 
cu spaima de a exploda cu el.

Un somn mărunt păzit de 
umbroase metereze 
spre care dau asaltul 
puhoi de gânduri treze 
mă zvârie-n gol ușor ca pe o 

minge
și deșteptat respir...

Afară ninge.

tZ)infie4ca/
Adunări, consilii,
mult apăsate sigilii 
solemnelor messe
li se răspunde din strană, 
de-nchinările oarbe 

neducând lipsă;
dar cărbunii jertfelor ard 

de pomană
când lumina de sus e-n eclipsă.
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Bisericuța din kâz<x«rv
Qe^trte din MînăstUe» NeflftJțU

Gala Galaction, Opere, vol. I. 
Ediție îngrijită, prefațată, tabel 
cronologic, note și comentarii de 
Teodor Vârgolici, Editura 
Minerva, 1994.

E UIMITOR că azi, în ciuda 
tuturor vitregiilor care 
apasă cartea de cultură, 

Editura Minerva își vede, chiar dacă 
împleticit, de treabă și publică, în 
continuare, ediții critice. Ba chiar, cu 
o cutezanță ce nu poate fi îndeajuns 
lăudată, inaugurează publicarea, în 
ediții critice, a operei altor scriitori 
decît cei a căror operă e în curs de 
apariție. Ultima înfăptuire de acest 
fel e apariția primului volum din 
ediția critică a operei lui Gala 
Galaction. Nu se poate spune că 
Galaction e unul dintre scriitorii 
noștri fundamentali. Dar undeva, 
vorba lui Perpessicius, pe raftul al 
doilea își are, neîndoielnic, locul. Și 
este, ce mai vorbă, absolut necesar să 
i se restituie opera într-o ediție 
critică menită să rămînă.

Ciudată, construită numai din 
contraste paradoxale subliniate, a 
fost existența lui Galaction, cel ce se 
născuse în 1879, cu numele de 
Grigore Pișculescu. A debutat, ca 
admirator al lui Macedonski, cu 
versuri și proze simboliste, nutrea 
simpatii socialiste ca elev la Sfintu’ 
Sava, și s-a convertit, în vara lui 
1898 (elev încă, datorită unui 
puternic amor pentru o călugăriță în 
ascultare la Mînăstirea Agapia), 
îndreptîndu-se spre viața religioasă. 
A fost o dublă convertire, călugărița 
renunțînd la viața monahală și 
căsătorindu-se, după cinci ani, cu 
tînărul iar Galaction se va dedica 
teologiei ca profesiune. Se înscrie, 
totuși, în același an 1898, la Litere 
(publicînd dări de seamă, în revista 
lui N. Pătrășcanu, Literatură și Artă 
Română, despre prelegerile lui 
Maiorescu și Coco Dimitrescu-Iași) 
dar criza sufletească îl îndepărtează 
de la cursuri. Abia în anul următor 
devine student la Teologie. Un 
deceniu i-a luat terminarea studiilor 
teologice (inclusiv doctoratul), fiind 
hirotonisit abia în 1922 (la 45 de

a PĂCATELE LIMBII

Xe RpJLico,

UN TIP foarte răspândit de construcție 
confuză și incoerentă a textului apare în 
punctele de legătură dintre două enunțuri: 
primul • care descrie o situație sau un fapt - 
și al doilea - care cuprinde o evaluare 
globală, caracterizări sau consecințe ale 
situației sau ale faptului respectiv. 
Conectarea celor două enunțuri plasate la 
nivele de generalitate diferite e perturbată 
uneori de o alunecare de la întreg la porte: 
imperceptibilă pentru autorul neatent, dar 
absurdă - șocant comică - pentru cititor. La 
o festivitate recentă, un consilier 
prezidențial declară (conform citatului din 
Curierul național , nr. 985, 1994, 3): „Cei 
500 de ani de atestare documentară 
constituie jin gest firesc de reconsiderare a 
istoriei*.  In spatele afirmației derutante 
despre anii-gest se ghicește o idee mai 
simplă și mai normală: că faptul de a 
sărbători cei 500 de ani constituie un gest de 
reconsiderare a istoriei. Verbul a constitui, 
prin care se atribuie semnificație unui fapt 
global (sărbătorirea) e dus în legătură 
sintactică (verb-subiect) aoar cu o parte a 
faptului: cu obiectul sărbătoririi. Tiparul 

ani). Era încă student la Teologie 
cînd a debutat, în 1902 , cu o nuvelă 
fantastică. Și, în bună măsură, în 
același registru vor fi create nuvelele 
sale ain 1910-1911, partea cea mai 
rezistentă a operei sale. Era 
muntean din ținutul Teleorman, dar 
scrierile sale n-au nimic comun cu 
tonalitatea și aerul prozei muntene 
ci e esențialmente lirică, avînd 
afinități cu literatura moldavă. De 
aceea, tocmai, scriitorul a cerut să 
fie considerat, cum și era, ca 
aparținînd grupării de la Viața 
Romanească, la editura acestei 
reviste debutînd, în 1916, în volum. 
Era teolog dar bun prieten cu ateul 
socialist N.D. Cocea, cu răspopitul 
Arghezi, cu liberalul I.G. Duca și 
libercugetătorul V. Demetrius 
(prietenia lor a fost durată, pentru 
toată viața, în anii liceului) și 
colabora, asiduu, la reviste de 
orientare socialistă (Viața socială, 
mai ales, apoi, imediat după război, 
Socialistul, Lumea nouă ). Teologul 
cu viața necesarmente limpede are 
parte, în anii neutralității și ai 
primului război mondial, de un 
episod cel puțin tulbure. In 1915- 
1916, la Cronica lui Arghezi (unde e 
codirector) pledează pentru 
neutralitate favorabilă nemților 
(Lovinescu l-a denunțat, atunci, ca 
vîndut nemților într-un fulminant 
articol) iar în timpul războiului 
rămîne în Bucureștiul ocupat și a 
fost, neîndoielnic, amestecat în 
redactarea unui manifest ecleziastic 
demobilizant, aruncat deasupra 
liniei frontului din Moldova. (Și-a 
pierdut, din această pricină, după 
război, funcția de defensor 
ecleziastic). Marea sa înfăptuire, care 
îi ocupă aproape două decenii, e 
traducerea integrală - din ebraică - a 
Bibliei (1938), împreună cu preotul 
Vasile Radu. Și, ca să închei cu 
ultimul paradox al vieții sale, aș 
aminti că, în 1946, devine deputat 
guvernamental și, cum reiese din 
jurnalul său, se întreba ce caută 
acolo (dar a continuat să rămînă) el, 
teolog, într-o adunare eminamente 
atee. Proza sa, abundentă, e inegală. 
Din romanele sale (Roxana, Doctor 
Taifun, La răspîntie de veacuri ), 
doar Papucii lui Mahmud (1932) 
rezistă. A fost laureat, în 1935, aî 
premiului național pentru proză și, 
în 1947, a devenit membru titular al 
Academiei. L-am văzut, student 
fiind, la o ședință a Academiei (era 
iarna), Geo Bogza ajutîndu-1 să-și 
scoată paltonul și un interminabil 
fular ce refuza să se descolăcească 
din jurul gîtului. A murit în 1961, 
după ce vreo șase ani fusese 
imobilizat de o paralizie. Ediția 
definitivă de Opere, inaugurată în 
1949 la ESPLA, a rămas înțepenită 
la primul volum.

Legaturi aproximative
asocierii inabile e ușor de recunoscut .Cele 
două grădinițe desființate constituie deja un 
abuz*  (citat reprodus și ironizat în rubrica 
-Bilciul presei*  din Cuvântul, nr.46,1992,7). 
Partea comică a unor asemenea .transferuri 
sintactice*  este că pot produce sensuri 
literale opuse celor intenționate, atribuind 
unei părți afectate caracterizarea faptului 
care le afectează. Grădinițele înseși devin, în 
exemplul de mai sus, un abuz, tot așa cum 
anii sărbătoriți se transformă într-un gest 
Construcția (care poate fi inclusă, eventual, 
în categoria anacoluturilor) nu e, în fond, 
greu de evitat; soluția cea mai*  simplă, 
nominalizarea care condensează primul 
enunț - .sărbătorirea celor 500 de ani 
constituie...*,  .desființarea grădinițelor 
reprezintă..*  - poate părea marca unui stil 
încărcat, static; i se poate atunci prefera 
reluarea printr-un substitut abstract ceea 
ce, aceasta; faptul, lucrul etc. („cele două 
grădinițe au fost desființate , ceea ce 
constituie deja un abuz*).  E totuși greu de 
presupus că autorii unor fraze precum cele

S-A ÎNTÎMPLAT - am mai 
spus-o - că partea cea mai 
rezistentă a prozei lui 
Galaction să fie nuvelistica de 

tinerețe (cu deosebire bucățile din 
volumul de debut Bisericuța din 
Răzoare ). Și ea se află în sumarul 
acestui volum care deschide actuala 
ediție de Opere. Scriitorul are 
predilecție pentru firile meridionale, 
din ținuturile balcanice, cu naturi 
violente, cu sînge fierbinte și 
amestecat. Toată țesătura- și 
atmosfera aparțin fabulosului 
fantastic. Constantin Fierăstrău, din 
Gloria Constantini, e fiul unui 
român și al unei turcoaice. 
Nestatornic și încercînd meserii 
diferite (de la fierar, fochist pînă la 
actorie), eșuează în cea de copist la 
primăria ain Corabia. Firește că se 
îndrăgostește de logodnica fratelui 
său Badea, om cuprins în satul Celei, 
deși era un coate goale. Dar satul, 
așezat pe vatra unei foste localități 
romane, mereu relevînd descoperiri 
arheologice, învăpăiază mintea lui 
Constantin. își pune nădejdea în 
aflarea unei comori în galbeni 
romani dacă nu la Celei, atunci 
dincolo, pe Dunăre, la Ghighi. în 
permisie de la regimentul unde își 
făcea serviciul militar, trăiește cu 
cumnată-sa. Descoperă comoara și 
decide să fugă la Sofia cu ibovnica. 
Surprins de fratele său în flagrant 
delict, îl ucide. Cu o barcă, trece 
Dunărea împreună cu Frusina, dar e 
ucis, împreună cu ibovnica, de un 
grănicer bulgar. în bordeiul unde 
aflase oala cu galbeni, cineva mai 
descoperă o monedă care avea 
imprimat pe o față inscripția Gloria 
iar pe revers Constantini. Nu numai 
tipologia e aici fantastică, Constantin 
fiind robul destinului său de himeric 
posedat. Mai e și comoara, găsită 
chiar în solul colibei vinovate de 
amorul adulterin iar flăcările care 
însoțesc descoperirea aurului 
blestemat sînt un element din 
recuzita fantasticului pur. Andrei 
Hoțul este, de asemenea, o nuvelă 
fantastică. Andrei, vestit hoț de 
biserici, ajunge la una unde bătrînul 
monah îl închide, aruncînd cheia în 
heleșteu. Revenit la biserică după un 
veac, după ce a găsit cheia într-un 
pește, îl regăsește pe hoț care, 
penitent, tot făcînd mătănii în jurul 
icoanelor sfinților, făcuse adevărate 
gropi în jurul lor. Apare și o namilă 
neagră care se preface într-un voinic 
cu ochi scînteietori, ce otrăvise o 
fîntînă și ucisese doi tineri 
îndrăgostiți. E împroșcat, justițiar, 
de Andrei hoțul, după care, dezlegat 
de monah, „s-a risipit, pe lespezi, 
oscioare și țărînă", In Copca 
Rădvanului țiganul Mură se

în discuție n-ar avea abilitatea lingvistică 
de a lega corect un fapt de evaluarea sa; 
mai de crezut e că logica legăturilor 
sintactice li se pare neimportantă atît timp 
dt sensul frazei se poate reconstitui, oricum, 
din context. Textul mizează pe o lectură 
binevoitoare sau neatentă la articulațiile 
logice. Toată lumea înțelege, desigur, despre 
ce e vorba în frazele de mai jos, ceea ce nu 
le face mai puțin stângace: „Prejudiciul de un 
miliard estimat a fi adus primăriei de Alpha 
nu stă în picioare...*  ( Evenimentul zilei, nr. 
10, 1992, 4); „Trupul elevului a fost strivit 
ducând la moartea violentă a acestuia*  (id., 
nr. 132, 1992, 2). Ultimul enunț pare a fi 
găsit calea cea mai nefirească între strivire 
și moarte, încercînd să redreseze prin 
precizări pleonastice viciul de structură 
sintactică; oricum, el ajunge să comunice 
ideea că trupul elevului a dus la moartea 
violentă a elevului. 

înamorează de ^.eana, fiica 
boierului, iar dragostea îi e 
împărtășită. Cum ea fusese menită 
unui bogătan, Mură, muzicant, 
așezat în rădvanul miresei, moare 
împreună cu iubita, în apele 
învolburate ale Oltului. Era 
consecința vrajei făptuită de mama 
lui Mură. Și cînd, tîrziu, vlădica a 
slujit și a dezlegat apele Oltului 
chiar acolo unde s-a săvîrșit năpasta, 
s-a ridicat din ape vioara, care „s-a 
stins și a plesnit ca un butoi". Vrăjit 
e și iazul din Moara lui Călifar, 
așezat undeva, în preajma unei 
păduri străvechi. „Morarul măcina 
numai pentru stăpînu-său 
Nichipercea" iar zăgazul morii era 
întărit dedesubt cu oasele celor care 
veniseră aici,după comorile satanei. 
Voinicul Stoicea urcă și el spre 
moară, pe căi întortocheate, prin 
pădurea întunecată de vrajă, pentru 
a se pricopsi. Se rătăcește în pădurea 
plină de lighioane ce ies la lumină în 
toiul furtunii, visează că ajunge 
ginere de boier pentru că o 
salvează pe fiica acestuia. Cînd se 
deșteaptă, dă cu ochii de morarul 
Călifar, de la care află că visul e 
rodul ahtierii sale demoniace după 
procopsire. Ar voi să-1 pedepsească 
pe morar. Dar acesta îi răspunde: 
„Ce pomană ți-ai face! Sunt trei sute 
de ani de cînd port în oase o viață 
blestemată și sunt afurisit să nu pot 
să mor decît omorît". Stoicea 
împlinește diata, căzînd, și el, în 
„adîncul străveziu" al iazului. E 
probabil că De la noi, la Cladova e 
capodopera lui Galaction și o piesă 
de mare rezistență în nuvelistica 
românească. Fantasticul lipsește aici 
dar asprimea patimii sufletului 
balcanic trăiește intens. Popa Tonea, 
om de 50 de ani și cu trei copii, se 
îndrăgostește de Berivoje, tînăra 
soție a sîrbului jupîn Traico, locuind 
într-un sat dincolo de Dunăre, în 
Serbia. Dragostea e reciprocă. Dar în 
vreme ce popa Tonea se înfrînează, 
Berivoje tînjește și moare din cauza 
dragostei refuzate.. Scena finală, cînd 
popa Tonea îi dă sfintele taine 
Berivojei pe moarte e de un 
dramatism subliniat. Fantasticul 
lipsește, poate, aici. Dar 
învolburările Dunării traversate în 
furtună, amorul năprasnic și 
speranța femeii că îl va reîntîlni pe 
iubit „acolo unde iubirea va fi întru 
împărăția sa, fără restrîngeri, fără 
obstacole" are ceva din translația 
dintre verosimil și suprafiresc. 
Condeiul cu care Galaction a scris 
aceste nuvele din al doilea deceniu 
al veacului, din păcate, a fost pierdut 
fără putință de regăsire.

Ediția e alcătuită de istoricul 
literar, dl. Teodor Vârgolici, mai 
vechi și statornic exeget și editor al 
operei lui Galaction. Intre 1959- 
1965 a editat, în patru volume, o 
ediție de Opere alese, între 1973- 
1977 a publicat, în două volume, 
jurnalul scriitorului și, în 1967, a 
scris o carte despre Gaîaction. Totul 
îl indica drept editorul ideal al unei 
ediții critice, integrale, din opera 
scriitorului. Ediția e bună. Prefața, 
cuminte tradițională dar completă 
pentru analiza nuvelisticii (se anunță 
că fiecare secțiune a operei va avea o 
prefață separată), iar notele, deși 
lipsite de variante (editorul ne 
asigură că ele nu există) cuprind 
toate detaliile necesare, inclusiv 
receptarea critică. Tabelul cronologic, 
foarte util, e complet și cu detalii 
necesare. Să așteptăm, bucuroși, 
celelalte volume ale ediției. Dl. 
Teodor Vârgolici știe să se țină de 
treabă, ritmic și eficient. Dovadă e 
ediția critică Bolintineanu, pe care a 
încheiat-o într-un deceniu de muncă 
răbdătoare și profesionistă.



REPLICI

Elogiul polemicii
ITULARA cronicii săp- 
tămînale dinRomânia 
literară, Ioana Pâr- 

vulescu, semnează în numărul 
18/1994 un articol de direcție, 
Tristețea criticii literare, care nu 
poate fi tratat cu indiferență, date 
fiind importanța temei abordate 
și amploarea argumentației. Nu 
m-aș pronunța polemic, în 
legătură cu articolul amintit, 
dacă ar fi vorba de exprimarea 
unui program critic propriu, însă, 
în cazul de față, avem de-a face cu 
o luare de poziție cu caracter 
generalizant. Perspectiva din care 
mă voi înscrie în dialog este tot a 
criticului tînăr, „aflat la început 
de drum".

Am fost nedumerit, încă din 
start, de angoasa crizei de 
autoritate, de care eu, unul, am 
fost scutit, și pe care o 
mărturisește colega mea 
bucureșteancă. E firesc ca unui 
critic tînăr să-i lipsească, în 
primul rînd, autoritatea în ochii 
confraților. Este vorba de o 
coordonată obiectivă, care se 
poate obține treptat, și ai nevoie, 
într-adevăr, de „timp, răbdare și 
constantă exercitare a meseriei", 
dar mai ales de cultură, 
inteligență și talent. Sînt de 
acord, apoi, că nejustificata și 
excesiva agresivitate a scrisului 
poate crea falși idoli, nefîind calea 
cea mai recomandabilă pentru un 
începător. Dar de aici și pînă la a 
construi un îitfreg discurs 
împotriva principiului de „critică 
dură" este o distanță pe care eu 
nu o pot parcurge. Consider că 
deja premisele istorico-literare au 
fost fals determinate, fapt pentru 
care întreaga argumentație lasă 
de dorit, după cum sper să reiasă, 
pe puncte, în continuare.

1. „Critica dură" nu e un 
simplu reflex social, o replică 
violentăJLa cenzura anilor de 
comunism. Ea reprezintă o 
trăsătură constantă a criticii 
literare și poate fi regăsită fără 
dificultate, de la-Titu Maiorescu 
începînd (căciA ce altceva era 
formidabilul în lături!?). De 
aceea, eu nu văd în Nu de Eugen 
Ionescu un simplu act teribilist, 
care să-i asigure autorului 
„pașaportul pentru recunoașterea 
universală" (cum prea sever 
consideră I.P.), ci un moment 
organic și necesar de evoluție a 
unei anumite direcții a criticii 
noastre literare.

2. Obstacolele puse de 
comunism în calea „criticii dure" 
n-au dus numai la crearea de 
false valori, ci și la falsificarea 
adevăratelor valori, prin pro­
vocarea unor discursuri plate, 
omagiale, circumstanțiale, la 
diverse aniversări, atunci cînd 
șuvoiul de articole comandate 
ajungea să estompeze calitatea 
reală a autorului (să ne amintim 

de ritualicele numere anuale - cu 
arome de mirt și tămîie - dedicate 
lui Eminescu).

3. Paradoxul „criticii dure" 
este că, în absența ei, proliferează 
nonvalorile, dar prezența ei nu 
„distruge adevăratele valori" (cum 
se teme Ioana Pârvulescu). Cel 
mult, poate genera deformări de 
moment, în percepția unui autor 
sau a altuia, dar aceste eventuale 
„devieri" sînt întotdeauna corec­
tate de trecerea vremii. Din 
fericire, adevăratele valori 
estetice n-au a se teme de nid un 
fel de critică.

4. Este o eroare să nu facem 
distincția, în cadrul celor care 
promovează „critica dură", pe de o 
parte, între zgomotul de 
suprafață al celor care urmăresc 
doar succesul ieftin și rapida 
afirmare personală și, pe de altă 
parte, cei care fac din actul 
îndoielii și al circumspecției un 
stil de gîndire și o metodă de 
lucru. Și cu siguranță este o mare 
nedreptate să aruncăm acuza de 
frivolitate și discreditul asupra 
întregii categorii.

5. Nu știu dacă „e mai ușor să 
scrii bine, cînd ești ironic sau 
răutăcios, decît cînd ești 
admirativ". în orice caz, însă, 
identificarea și explicitarea 
contradicțiilor de profunzime și a 
viciilor ascunse ale unei opere’ 
literare nu sînt mai facile, ca 
metodă critică, decît admirația ca 
program și entuziasmul ca scop în 
viață.

6. Arta judecății implică, într- 
adevăr, „armonie, gust, simțire, 
atenție, gîndire, eleganță, nu 
verdicte facile". Dar, înaintea 
tuturor acestor trăsături, ea 
trebuie să aibă la temelie 
obiectivitatea privirii critice, care 
se caracterizează prin corecta 
cîntărire a calităților și defectelor, 
urmată de onestitatea afirmării 
propriei concluzii.

7. Dacă tot ne întoarcem la 
dicționar, pentru a ne lămuri 
conceptele, de ce să nu transcriem 
toate accepțiunile verbului a 
critica (vezi DEX): a) „A dezvălui 
lipsurile, greșelile, defectele unor 
persoane, ale unei opere, ale unor 
stări de lucru"; b) „A aprecia 
valoarea etică, artistică etc. a 
unei opere"; c) „A arăta cu răutate 
(sau cu exagerare) părțile slabe 
ale unui lucru sau ale unei 
persoane; a comenta în chip 
răutăcios, născocind lipsuri și 
greșeli; a bîrfi". Sîntem obligați să 
notăm că, din cele trei nuanțe 
reținute de dicționar, două sînt... 
corozive și ofensive (a dezvălui 
lipsuri; a arăta părțile slabe), iar 
una este mai degrabă vagă, în 
ceea ce privește mijloacele de 
realizare (a aprecia valoarea unei 
opere). Și atunci, ce ne 
îndreptățește să deducem, cum 
face Ioana Pârvulescu, pe baza 

dicționarului, că „a critica" 
înseamnă „a admira"?

8. Cu totul dezarmant este 
argumentul potrivit căruia 
„critica dură", fiind distrugătoare 
și atrăgînd cititorii, îl determină 
pe public să se îndepărteze de la 
critica... subtilă, admirativă. Aici 
am trei întrebări: Dorința 
criticilor este de a fugi de cititori, 
sau dimpotrivă, de a le atrage 
atenția, de a-i captiva? Unde stă 
scris că polemica de idei poate fi 
doar frivolă și superficială, 
încadrabilă exclusiv într-un „ziar 
bulevardier"? De unde această 
falsă ierarhie: critică admirativă, 
rafinată, eterică și nobilă vs. 
critică polemică, dubioasă, josnică 
și plebee?

9. Nu cred că „viața culturală 
românească are azi o dimensiune 
ân minus față de cea occidentală: 
capacitatea de a admira". 
Dimpotrivă, abia recunoscînd 
deschis importanța criticii lipsite 
de complezență, cultura noastră 
își va dovedi sincronismul (ca să 
folosesc termenul lui E. 
Lovin eseu, de la care se revendică 
și preopinenta mea) cu realitatea 
occidentală. Căci acolo, de 
exemplu, Giovanni Papini putea 
să publice un volum intitulat 
Stroncature (greu traductibil 
prin...„înjurături" literare), iar 
ulterior, putea să-și aducă ăminte 
cu entuziasm: „Quanti libri 
abbiamo stroncato, quante idee 
abbiamo riscoperto, quante glorie 
abbiamo stritolato, quanti sistemi 
abbiamo smontato..." („Cîte cărți 
am înjurat, cîte idei am 
redescoperit, cîte glorii am 
desființat, cîte sisteme am 
demontat..").

10. Cel mai revoltător 
argument, în pledoaria Ioanei 
Pârvulescu, este acela referitor la 
„modul diferit de abordare" a 
textului, de către criticul literar. 
Ofer întregul citat, ca să nu existe 
nici un fel de dubii. „Dacă nu are 
rost și e ridicol să scrii despre un 
debutant oarecare ca despre cine 
știe ce geniu, e la fel de fără rost 
și mult mai trist să scrii despre 
un scriitor de verificată valoare ca 
despre un debutant obscur". 
Tristețea criticii literare, care s-a 
manifestat din plin în vremea 
comunistă, era că se scria despre 
autori și nu despre cărți; critica 
trebuia să confirme la nesfirșit 
aceleași persoane, făcînd o 
vinovată abstracție de înseși 
textele publicate. „Un scriitor de 
verificată valoare" nu putea fi 
amendat pentru o carte proastă 
(din motive de oportunitate 
politică, de cenzură, de răfuieli în 
cadrul clanului etc.). Așa se creau 
„aureole autentice", ivite din 
imobilism în receptare, sau din 
lipsă de curaj critic. Speram ca, 
după 1989, discuția despre 
literatură să se poarte în jurul 

textelor literare, și nu punîndu- 
se în cumpănă dacă autorul este 
„un debutant oarecare" sau un... 
purtător de „aureolă autentică"!

11. Nu de nume mari duce 
lipsă așa-numita „critică dură", 
dacă trebuie să-și legitimeze 
dreptul de existență în cetate. De 
la Maiorescu însuși, prin Eugen 
Ionescu și pînă în zilele noastre, 
s-a resimțit clar stringența 
judecății de valoare limpezi și a 
atitudinii ferme, cu toată 
asumarea riscurilor polemicii. 
Critica admirativă și simpatetică 
a lui Alexandru Paleologu nu 
exclude din cîmpul cultural nume 
(tot prestigioase) ca Alexandru 
George, Mircea Iorgulescu, 
Gheorghe Grigurcu.

12. De altminteri, întreaga 
discuție a deviat într-o direcție 
neconcludentă, prin simplul fapt 
că spiritul critic este realmente 
elastic, își subsumează atît 
procesul admirației, cît și procesul 
contestației. Cele două atitudini 
se află pe picior de egalitate, se 
completează reciproc și ar trebui 
să coexiste în arsenalul oricărui 
critic literar, urmînd a fi 
actualizate în funcție de situație. 
După un prim moment, al 
judecății critice, trebuie să 
urmeze evaluarea critică, 
exprimată pozitiv (prin laudă), 
sau negativ (prin rezerve). 
Optarea, din principiu, pentru un 
singur tip de evaluare, prin 
eludarea obiectului de studiu, îl 
privează pe critic de o minimă 
credibilitate. în ultimă instanță, 
valoarea unui critic literar se 
reflectă și în disponibilitatea 
pendulării sale între diverse 
grade de apreciere sau contestare.

Dacă am formula, aceste cîteva 
obiecții (la care se pot adăuga și 
altele), în legătură cu un anumit 
articol, am făcut-o mai mult 
folosindu-mă de un prilej, decît 
examinînd un caz izolat. Căci, din 
păcate, tot mai mult se 
răspîndește la noi ciudata 
impresie (probabil ca reacție la 
bădărăniile unui C.V. Tudor) că 
tot ceea ce este exprimat pe cale 
polemică sau pe un ton mai răstit 
și iritat dovedește lipsa de 
argumente și absența de bună 
creștere. Dar nu totdeauna „tonul 
face muzica" și nu orice 
propensiune polemică este 
dezonorantă ipso facto. Mai clar 
vorbind, importante într-o 
polemică sînt ideile exprimata, și 
nu numai tonul adoptat.

în comunism, judecat global, 
nu existau polemici, decît cu voie 
de la poliție, și nu existau 
oponenți, decît la spitalul de 
nebuni. în rest, exista o frumoasă 
hibernare. Polemicile ne-au trezit 
din hibernarea totalitară.

Laszlo Alexandru
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Unde dai 
și unde crapă...

1^ n articolul de atitudine, Tristețea 
criticii literare, (am scris „de 
atitudine” și nicidecum „de direcție”, 

domnule Laszlo Alexandru) pledam 
împotriva criticii dure, împotriva agresi­
vității critice cu orice preț, ca strategie 
literară și afirmam limpede că poziția mea: 
„nu exclude îndrăzneala și judecata 
negativă”. Pledam în același timp pentru 
capacitatea criticului de a admira pornind 
de la atenție, înțelegere, gust etc. și de a da | 
„măsură pentru măsură” ceea ce înseamnă | 
a aplica fiecărei opere literare măsura 
critică potrivită ei. Dl. L.A. găsește de 
cuviință să-mi dea repede-repede încă un 
argument în favoarea pledoariei mele i 
tocmai prin articolul D-sale, în care crede că i 
mă contrazice. Căci răstălmăcirile la care i 
îmi supune afirmațiile sînt o formă de | 
agresivitate critică și dovedesc dacă nu rea- | 
intenție (și nu cred că Dl. L.A. e rău- I 
intenționat) atunci lectura grăbită, | 
superficială și vulgarizatoare, adică tocmai ? 
aceea asupra pericolului căreia atrăgeam I 
atenția. îmi este simplu să o dovedesc, s 
articolul D-lui L.A face elogiul polemicii ca * 
polemică la un articol în care eu nici nu | 
laud nici nu neg virtuțile polemicii, virtuți f 
care - îl citez, ca și altădată, pe Maiorescu - | 
„nu sînt în chestie”. După cum „nu sînt în I 
chestie” nici criticii pe care Dl. L.A simte | 
nevoia să se sprijine. Dacă ar fi fost „în 5 
chestie” i-aș fi pomenit. întreg articolul I 
D-lui LA. nimerește așadar altă țintă deat $ 
cea expusă de mine. Dacă n-ar fi dorit cu tot j 
dinadinsul să fie polemic față de articolul | 
meu (s-o fi simțit oare cu musca pe căciulă?) | 
LA. ar fi văzut că pozițiile noastre sînt, mai 
degrabă, complementare și că a avea ș 
capacitatea de a admira nu exclude a avea | 
capacitatea de a polemiza. Mai mult, cu un 
mic efort de înțelegere Dl. L.A ar fi sesizat I 
că articolul meu chiar conține o atitudine | 
polemică, după cum și rubrica ș 
NECONVENȚIONALE pe care am ținut-o | 
mai înainte la România literară era tot o s 
implicită polemică. în schimb, articolul | 
D-lui L.A., deși are semnele exterioare ale | 
polemicii, nu conține decît o 
pseudopolemică: cum spuneam, se opune | 
unei himere căci nu am negat niciodată | 
calitățile literare ale polemicii. O polemică I 
civilizată nu înseamnă agresivitate decît | 
pentru Laszlo Alexandru, pentru mine nu. |

Întrucît mă bazez pe atenția și | 
inteligența cititorilor României literare, i 
care pot compara singuri ținta spuselor | 
mele cu țintele atinse de Dl. L.A., îi voi | 
răspunde numai la cazul care i se pare “cel | 
mai revoltător”. Dl. L.A. ar fi putut să-și | 
păstreze revolta pentru lucruri mai | 
importante dacă ar fi citit calm afirmația | 
mea despre felul în care se poate scrie 
despre un debutant sau despre un autor | 
consacrat. Dl. L.A a înțeles că mă refer la 1 
persoană (la omul biografic) cînd este | 
evident că formularea citată de D-sa i 
(sinecdocă) se referă la „opera unui | 
debutant” și la „opera unui consacrat”. Nu | 
se poate ca dl. A. să nu știe că atunci cînd | 
scrii - și să luăm exemplul unui consacrat - I 
„la Arghezi există...” nu te referi la omul ț 
Arghezi, nici la viața lui particulară ci la | 
opera lui Arghezi. Îl asigur pe Dl. A că nu 1 
biografia, ci bibliografia justifică afirmația : 
mea de la punctul 9. Așadar, dacă opera | 
unor debutanți poate conține ezitările și î; 
greșelile începătorului și criticul are față de ? 
ea o atitudine mai grijulie (așa cum o au 1 
șoferii experimentați față de cei „cu lămîia”) | 
indicîndu-i, cînd e cazul, regulile de bază | 
ale creației, nu are rost să i le arate și unui | 
autor care a dovedit în numeroase rînduri | 

; că știe regula și o utilizează sau o ignoră 
’ conștient Nu ABC-ul literar îl arăți în acest 
< al doilea caz, începi măcar de la D sau E.

Am convingerea că acest schimb de 
ș opinii nu a fost inutil și de aceea îi 
§ mulțumesc d-lui Laszlo Alexandru.

Ioana Pârvulescu

©G®a©a ©3 (tocim©]® ©0
ÎN ARTICOLUL precedent am vorbit de 

marile dificultăți ale criticii în comunism, 
adică într-un sistem tiranic (nu doar 
dictatorial) care s-a aflat la antipodul 
liberalismului, ceea ce face din situația ei în 
literatură o adevărată biruință a spiritului 
românesc, absolut de mirare în condiții atît de 
neprielnice. Toți dogmaticii urăsc spiritul 
critic, toate fanatismele îl abhoră, toți 
monomanii și reducționiștii îl consideră nociv, 
ostil sau de importanță secundară în cadrele 
unei culturi, care, fiind un fenomen chipurile 
organic, se dezvoltă de la sine, ca iedera sau 
eucaliptul, și n-are nevoie de acest parazitism 
„adăugat” numai creației, perturbator și chiar 
descurajant. Din păcate, sfera adversarilor 
criticii este mult mai largă decît aceea a 
dogmaticilor comuniști; ea cuprinde o întreagă 
serie de oameni de bună credință, de spirite 
non-disociative, sau conservatoare și în fine de 
cărturari, mai ales profesori, care își văd 
amenințată sfera lor de activitate intelectuală 
prin „contestație” și punere în discuție. Așa se 
întîmplă cu campania din ultimul deceniu de 
existență a comunismului întreținută de te 
miri cine, nu doar de autoritățile de stat, dar și 
de savanți care puneau accentul pe 
„construcție” sau filosofi de talia lui C. Noica 
pe care în modul cel mai deplorabil i-am văzut 
amestecfndu-se cu primii pentru a osîndi 
critica datorită presupuselor acesteia 
insuficiențe. Cuvîntul „critică” ajunsese a fi 
aproape prohibit; se inventase „sinteza” ca să-i 
ia locul - și asta n-a fost o simplă uzurpare 
terminologică. (Așa a fost de tot hazul apariția 
în cadrul Editurii Eminescu, una dintre cele 
mai ostile spiritului critic datorită echipei 
Râpeanu-Batali, a unei colecții „Momente- 
Sinteze”, unde nu s-a putut publica nici o carte 
demnă de acest titlu ci doar însăilări mai mult 
sau mai puțin interesante de articole de critică 
adunate sub titluri cît mai pompoase.)

Dar dincolo de necazurile pe care critica le- 
a pățit de la atîția „factori” și culturnici din 
afara ei, să nu uităm, pentru că sînt și mai 
grave, neajunsurile pe care le-au provocat 
criticii înșiși care uneori în duelul (ce ar fi 
trebuit să fie pur cavaleresc) cu confrații 
recurgeau la argumente, arme și metode din 
afara criticii, fără să fie prea conștienți că 
lovesc astfel nu numai neloial dar și împotriva 
propriului lor statut. Istoria luî Coriolan 
Drăgănescu a fost o ispită permanentă pentru 
toți ilustratorii disciplinei care, ajunși măcar 
prin vîrstă într-o anumită „situație” se 
foloseau de aceasta (nu doar de inteligență, 
talent, sau dreptatea cauzei) pentru a lovi în 
cei care nu beneficiau de ea. într-un sistem 
ierarhic, piramidal, aceste derogări căpătau o 
extremă gravitate, mergînd pînă la anularea 
spiritului critic adică a unei facultăți care se 
naște din sine, se justifică prin sine și propune 
omologarea, nu pornește de la ea doar ca s-o 
justifice.

Trădînd într-alt fel acest spirit, unii critici 
au crezut că pot să se depărteze cît mai mult 
de nucleul fierbinte al criticii care este 
judecarea și care nu trebuie să se sprijine pe 
altceva decît pe resursele proprii disciplinei. 
Oricine va face istoria criticii (dar și a 
eseisticii) $Jin ultimele decenii va fi surprins 
constatînd numărul enorm de mare de 
comentarii, dar de comentarii care nu susțin și 
cu atît mai puțin nu impun o judecată critică. 
Critica românească, în momentul în care a 
scăpat în libertate, s-a îndreptat hotărit spre 
alexandrinism care cu timpul a devenit 
copleșitor, ajungînd un teritoriu de refugiu 
pentru parada erudită, pentru exercițiul 
intelectual vid, pentru orice altceva decît riscul 
verificării inteligenței. Și au fost încurajați în 

această atitudine de situația criticii pe plan 
mondial care „depășise" momentul numit cu 
dispreț „impresionist” și se pierduse în 
idolatria noilor metode, a noii critici, a noilor 
orientări.

Și mulți critici de la noi i-au urmat glasul 
sau corul de sirene, fără să se țină seama de 
stadiul real în care ne aflam noi și de 
adevăratele probleme ale criticii românești 
abia scăpată de sub capacul dogmatismului și 
din lanțul care nu-i permitea decît puține 
mișcări, al politicului. Urgența criticii 
românești era recuperarea literaturii din 
trecut pentru a cărei evaluare nu era 

' svncientă vechea scară de valori a criticii 
interbelice, era un răspuns cît mai categoric la 
adresa „realizatorilor” criticii marxiste care o 
precedase cu o generație și operase o falsă 
triere, dar era și constituirea măcar a unei 
prime instanțe cu care să se confrunte valul 
impetuos al noii literaturi.

Abaterea spre structuralism, semiologie, 
hermeneutică a unei bune părți din elita 
gînditoare aparținînd mai ales tineretului (deși 
n-a lipsit printre recalificații de urgență nici 
veteranul Ion Vitner) a fost una din gravele 
nenorociri pe care le-a trăit spiritul critic 
românesc, dar trebuie spus că lovitura nu i-a 
venit de la regim, de la dogmatica marxistă, ba 
s-a produs și împotriva ei; critica, adică tocmai 
acea facultate care presupune discriminare, 
disociere, maximum de luciditate, s-a aruncat 
cu capul înainte în mlaștina formalismului și a 
gîndirii circulare în care numai strălucirea de 
suprafață nu putea ascunde nivelul cu totul 
infecund de fond. în final, s-a făcut cel puțin o 
mare, copleșitoare descoperire: că textul este 
textul, o revelație care nu merita atîta pierdere 
de vreme și consum de inteligență. Nu mai pun 
la socoteală aerul de fudulie în care s-a 
complăcut noua critică românească atunci cînd 
a izbutit să-și apuce cu atîta trudă propria-i 
coadă. (Pot să afirm că există în clipa aceasta 
cel puțin două duzini de critici de ambe sexe 
care posedă la perfecție instrumentul noii 
critici și au asimilat fără rest limbajul ei 
macaronic, sînt la curent cu ultimele chiote ale 
noii critici de pe toate continentele, dar care 
dacă ar fi să se refere despre zece cărți nou 
apărute și să spună care sînt nule, care sînt 
publicabile și care niște capodopere, n-ar fi în 
stare să o nimerească bine nici măcar o dată).

Această deviere a criticii de la adevăratele 
ei rosturi a fost privită cu îngăduință ba chiar 
salutată de mulți în epocă: s-a văzut în ea o 
formă de evadare din îmbîcseala și monotonia 
modelului unic și o racordare a noastră la 
nivelul mondial la care se afla critica. Devierea 
acesteia spre comentariu a fost socotită de 
toate spiritele didactice (de la D. Caracostea, 
marele precursor) o dovadă de seriozitate și 
temeinicie; înlocuirea criticii efective cu 
discuția despre critică i-a făcut pe mulți să 
creadă că asta înseamnă o ridicare de nivel 
intelectual, eventual mai sus de norii 
speculațiilor utile, de unde performerii 
ajunseseră să se vadă doar pe ei înșiși, să se 
salute și să-și schimbe între ei în rivalitate 
ultimele noutăți.

Toată problema era depășirea criticii 
curente, socotită cu dispreț facilă, dar în fond 
periculoasă, accentul trebuia pus pe 
„construcție”, invocarea acesteia fiind semnul 
aproape sigur al unei lipse de vocație critică 
profunde. La toate nivelele de dirigism ale 

. autorităților comuniste auzeai acest cuvînt; 
ciudat e că el apărea și în textele unor critici 
de vocație, fără să fie poate conștienți că prin 
asta comit un act de trădare față de ei înșiși.

Alexandru George



Lucian RAICU:

La college de france, 
Bronislaw Geremek, invitat 
să țină cursuri în specia­
litatea sa, evul mediu francez și 

european, vorbește despre anii 1500, 
aproximativ (așa s-a nimerit) epoca 
întemeierii renumitului Colegiu, sub 
Francisc întîiul. Despre marginali 
vorbește istoricul polonez, fost consilier 
al Solidarității - despre feluritele 
categorii de reprimați, alungați, 
„excluși" - cum se zice astăzi. Subiectul 
- se vede bine - îi stă la inimă, nu e 
doar rezultatul unei opțiuni de 
cercetător, de profesor. într-o emisiune 
televizată (canalul ARTE), nu ezită să 
afirme că mai ales în zilele noastre, în 
plină societate civilizată^ „excluderea" 
reprezintă problema cea mai gravă — e 
chiar „tema” sa de predilecție - ca 
istoric, ca gînditor, ca om politic, ca om 
al prezentului, ce mai, ca om viu, 
nespus de viu - este de ajuns să-l 
privești cu oarecare atenție, nu 
neapărat afectuoasă, dar care, iată, nu 
se poate să nu devină și afectuoasă. 
Tipul său de inteligență, de pro­
funzime, de intensitate participativă o 
cere, sfîrșește prin a o impune - cu 
blîndețe o impune —, fără grabă, fără 
zarvă, fără atributele exterioare ale 
„autorității".

Este întrebat - de una, de alta -, tot 
„chestiuni arzătoare", dileme și 
impasuri ale lumii actuale, din est, din 
vest, se observă că nu are răspunsuri 
gata făcute, gîndește sub ochii tăi, se 
întreabă și el odată cu tine, încearcă - 
ezitînd firesc - să desprindă un fir al 
„problemei", să încercuiască un posibil 
răspuns. Totdeauna „moderat" și „în 
trepte". încearcă să fie liniștit - mai 
ales atunci cînd e pus în fața unor 
întrebări și situații cu totul ne­
liniștitoare și care prin natura lor 
însăși predispun la inflamare, la patos, 
la zgomot mental și furie lăuntrică, 
înainte de a încerca să răspundă — 
invariabilul îndemn pe care ni-1 
adresează, așa cum lui însuși parcă și-l 
adresează: „să ieșim din sfera 
emoțională" - iată îndemnul.

Da, cam așa spune - și își spune -, 
să evităm mai întîi limbajul pasional, 
indignarea facilă, atitudinile spontan 
afective, tot ce ne este prea „la 
îndemînă". într-o localitate poloneză, 
oamenii, oameni ca toți oamenii, ca 
tine și ca mine, nu, deloc răi de felul 
lor, departe de a fi niște brute (aici 
zîmbește - „erau chiar alegătorii mei", 
precizează cu seninătate actualul 
deputat în dietă), oamenii aceștia, deci, 
s-au dezlănțuit cu furie, cu dezgust, cu 
ură, împotriva unei inițiative, aceea de 
a se implanta în vecinătatea 
comunității lor un spital de sidiatici... 
Geremek — în treacăt fie spus - este 
autorul expert al unei cercetări despre 
situația leproșilor în evul mediu... 
Exista compasiune pe atunci - în 
adîncurile acelui ev (este întrebat) - 
față de nenorocirea leproșilor?... 
Geremek se gîndește o clipă, își 
consultă „știința" - și răspunde cu voce 
potolită: da, exista compasiune! mai 
mare decît astăzi, la noi, în Polonia, în 
chiar „circumscripția mea" - față de 
bolnavii de sida... Excluderea leproșilor 
era „instituțională", nu era dictată de 
frica furioasă a oamenilor. Ca acum; 
extraordinar, nu? Geremek nu se 
indignează vorbind, evocînd cazul - 
accentul frazelor sale potolite cade 

undeva între perplexitate - regret - 
amărăciune, poate mai ales 
amărăciune... Pretutindeni în lume 
(adaugă) proliferează ca niciodată 
fenomenele de marginalizare, ex­
cludere, teamă de celălalt, repulsiile, 
resentimentele înfricoșat identitare, 
naționale, religioase, sociale, 
corporatiste... Cu o mare îngîndurare, 
cu o măsurată îngrijorare se aștern 
una după cealaltă frazele 
cercetătorului - ale unui autentic, în 
același timp, filosof al istoriei 
oamenilor; mă feresc de cuvîntul 
„moralist" - nu se potrivește cu spiritul 
său atît de „aplicat" la „obiect" - la 
„situația" dată; extrema sa decență 
intelectuală îl împiedică să judece, să 
condamne, să fie „vehement". Nici o 
clipă nu ridică tonul; cu palma mîinii 
stîngi își acoperă mereu - își susține - 
bărbia, mi s-a părut uneori că și gura 
tinde să și-o acopere, a reținere, de 
teamă ca, fără voia sa, să nu care 
cumva să „glăsuiască" prea răspicat. 
Prea dezinvolt. Geremek sau oroarea 
de vociferări, - și de dezinvoltură... L- 
am ascultat la College de France - nu 
era invitat acolo doar ca fost „dizident", 
ai fi zis că e de mult de-al casei, că 
acolo îi este locul pe care cu pudoare și 
cu modestie îl ocupa, fără umbră de 
vanitate și desigur fără să-și dea 
importanță (deloc nu-i în felul său o 
astfel de nebunie...); l-am urmărit de 
cîteva ori la televiziunea franceză - 
simpla sa „prezență", figura, vocea, 
tristețea și surîsul impuneau nu știu ce 
respect interlocutorilor, jurnaliștilor - 
nu prea respectuoși altfel, greu de ținut 
la o atent-respectuoasă distanță... Nu 
mai erau nici ei siguri de sine și prea 
ușurateci în vorbire și în adresare... în 
preajma lui deveneau și ei - ca el! - 
atenți la celălalt, păreau și ei să 
gîndească chiar în vreme ce vorbeau — 
și (ca și el) să-și „caute cuvintele", nu li 
se întîmplă asta mereu... Se 
contaminau - măcar sub durata clipei 
— de modelul și de „metoda" 
interlocutorului... Este greu să li te 
sustragi, ai resimți asta ca pe un soi de 
(îmi caut și eu cuvîntul, l-am găsit 
cred), ca pe un soi de nesimțire...

îmi rămîne și mie gîndul ațintit — 
nu e ușor să ți-1 desprinzi - la o frază, 
una singură, nu e nevoie de mai multe 
ca să rețină îndelung gîndul - o 
„simplă*  observație, s-ar zice - purtînd 
„semnul", purtînd „marca" Bronislaw 
Geremek:

„Istoria omenirii seamănă adesea 
cu o istorie a urii, numai obiectul urii 
se schimbă".

Este pesimist? îl întreabă un curios. 
„Cine — ca mine — se «amestecă» în 
politică nu are voie să fie pesimist", 
răspunde cel întrebat... „Nu are voie, 
n-ar fi loial..."

din urmăE AJUNG
cuvintele '- la început 
rostite, cum se zice, într-o 

doară, fără sentimentul gravității lor și 
fără bănuiala că într-o bună zi vor 
părăsi sfera limbajului, a relativei 
ineficiențe, că se vor transforma în 
realități brutale, amenințătoare - și 
vor decide, cum iarăși se zice, să-și 
facă de cap. Ne ajung din urmă și unele 
concepte — oarecum abstracte — lansate 
de filosofii „existenței", de la Pascal și 
Kierkegaard la Heidegger și Jaspers - 
abstracțiuni obscure (și care se 

dovedesc, vai, profetice) precum: 
neliniște, îngrijorare, angoasă..., 
folosite într-un sens global și meta­
fizic, spre a defini cu concursul lor o 
încă ipotetică și filosofic 
controversabilă „condiție" a existenței 
umane... Conceptele părăsesc sfera 
purei filosofii și dau năvală în case și 
în ziare, coboară în stradă, acaparează 
domeniile cotidianului, ale concretului, 
ale intimității, ale gîndurilor imediate, 
nu doar filosofice... Conceptul de 
„îngrijorare*  în primul rînd a devenit 
fundamental în acești ani, în aceste 
luni și săptămîni și zile - nu-ți mai 
vine, zău, să-l numești „concept" - 
treaba filosofilor, într-atît de palpabil 
și de primejdios se încorporează în tot 
ce observi și trăiești și citești și 
gîndești de la o vreme... și parcă din ce 
în ce, da, din ce în ce mai mult...

Ce se întîmplă cu „lumea asta", 
acum și aici sau într-o într-adevăr 
îngrijorătoare „proximitate"... Ce spun 
în privința asta „ei" - intelectualii de 
elită, în care de multă vreme te-ai 
deprins să ai încredere, să-i consulți, ca 
pe «p fel de oracole - ei bine, ei spun 
lucruri deloc reconfortante, deloc 
liniștitoare - ai senzația că de fapt nici 
„ei" nu mai știu - le-a dispărut 
siguranța, oricum „verdicte" - judecăți 
prea limpezi - nu mai „emit". Sau 
poate n-au „emis" - n-au făcut-o la 
drept vorbind niciodată? Senzația asta 
- de tatonare interogativă - mi-o dă un 
text semnat de un intelectual de 
calibru: Edgar Morin (în hebdomadarul 
Globe - aprilie 1993) - inspirat și 
neliniștit de „problemele zilei"... 
Frazele în care se „pronunță" el însuși 
sînt destul de rare (și e semnificativ...), 
cea mai întinsă parte a textului se 
referă la spusele altora. Edgar Morin 
parcă nu face altceva decît să le 
considere cu atenție, cu un soi de 
dureroasă și perplexă atenție - oricum 
nu cu una detașată; - ai zice că le 
cîntărește, ar vrea să le evalueze 
ponderea... Temele zilei, așadar, 
percepute cu ocazia uneia din 
numeroasele mese rotunde, dezbateri 
etc. de care nu ducem lipsă...

Simpozionul are loc (autorul 
fixează „cadrul" nu în afara unei 
sugestii ironice, desigur camuflate) 
într-un „chateau Renaissance", dotat 
cu un parc superb, cu arbori seculari, 
șanțuri de apă, lac, lebede... în acest 
cadru predispunînd la visare și 
meditație - se dezbat lucruri care nu 
prea predispun la reverie melancolică... 
Iugoslavia, Rusia, soarta comunității 
europene... Cineva citește o pagină de 
carte: „Am traversat Bosnia printre 
ruine și masacre... împușcături și 
cîntece războinice, aveam impresia că 
sînt tras cu două mii de ani în urmă... 
Nu se remarca vreo teamă de moarte, 
de moartea proprie, de moartea altora. 
Toți erau eroi, toți erau asasini... fie ei 
sîrbi, croați, catolici, ortodocși, 
musulmani - toți eroi, - și asasini". 
După lectură-întrebarea: cine e 
jurnalistul sau scriitorul care a scris 
aceste rînduri, nimeni nu întreba cînd 
au fost ele scrise, era de la sine 
înțeles... Toți - surprinși să afle - „e un 
text de un anume Ante Ciliga - care, 
după ce a fost întemnițat de Pavelici, a 
traversat Bosnia - ei bine - în 
decembrie... 1941". Cartea se numește 
La Yougoslavie sous la menace 
intărieure et dxtărieure și a apărut la

Paris, ed. Pion - 1951...
Edgar Morin relatează situația 

comentează. Ce ar fi de adău 
Nimic, firește - trece la altceva, i 
secvență a „colocviului" de la cast 
Renaissance, cadru înălțător - dai 
spus, doar grozăvii.

Tot ce se spune (cadrul e miri 
parcul din fața ochilor - superb, arb
- seculari, lebedele - lebede, soai 
strălucește pe un cer de primăvară, 
lasă să pătrundă în suflete un fior 
îngrijorare; nu e vorba de „concept1 
de un foarte intens resimțit Hor - 
îngrijorare... Edgar Morin își conții
- alb - relatarea:

«M.H., care a petrecut cinci an 
gulag, s-a întors de curînd în Rusia 
paranteză, anecdota - gîndito 
francez abia acum o descoperă, n< 
știm de mult, de mult: un gard 
întreabă pe noul deținut - La cîți ani 
condamnat? - Douăzeci de ani. - Da 
ai făcut? - Nimic. - Ești un mincii 
pentru nimic ai fi luat zece ani...), 
spune acest M.H., invitat și el la coloc 
de la castelul stil Renaissance?^ 
Rusia există din ce în ce maiW 
nostalgia vechilor «securități» - 
nostalgia vremii cînd te simț 
aparținînd unei mari puteri."»

Și această propoziție teribilă, a 
ea dezvăluind un motiv de profur 
„îngrijorare" (nu e un concept filosof 
e un fior) - iată propoziția rostită 
fostul deținut, relatată de Ed( 
Morin, proaspăt întors de la colocs 
din saloanele minunatului C^s 
înconjurat de parcuri, ape și 
„Totalitarismul stalinian devine as
- acolo - un paradis pierdut".

îngrijorătoare propoziție... Ed| 
Morin, fără să comenteze, știe s 
pună în valoare „aura".

Profund neliniștitoarea, i 
prevestitoarea „aură"; dacă se 1 
poate numi așa.

O VORBĂ a lui Gus^ 
Flaubert în legături 
Emma Bovary și cu el 

ca născocitor al ei, o vorbă teribil 
orgolioasă și foarte amară în acel 
timp: persoana asta va trăi veșnic, 
eu va trebui în curînd să moi 
Flaubert nu spunea „persoana asta 
folosea un cuvînt mult mai tare, 
care limba română literară în exces 
ei pudoare nu prea îl suportă.

Bătrînul Charlie Chaplin obișni 
să repete - și să adapteze cazului să: 
vorba autorului Doamnei Bovary, 
cîte ori vedea-revedea un film de 
său cu Chariot: „omulețul ăsta intră 
eternitate iar eu (se subînțelege 
marele Chaplin) o să mor".

Ca să scrie ce a scris și să fie 
este, Flaubert, mult înainte de 
dispărea de-a binelea, a doua oară, n 
suportase o moarte, în plină tinere 
cînd devenise scriitor și renunțase 
toate, la studii și la carieră și la vii 
pariziană, la viața „sa" pur și simp 
prefăcîndu-se într-un bicisnic „idiot 
familiei", al unei familii burghe 
onorabile și respectate, care-și pus< 
atîtea nădejdi - nădejdi serioase - 
el... Să-1 vadă într-o zi - o zi care 
mai avea să vină niciodată - 
reputat chirurg după modelul tată 
său sau un reputat avocat... în loc 
asta, ce să mai vorbim, mai mare ja 
- un prematur infirm, un prețui 
pensionar, trăind dintr-o mică ret



îndu-se doar ca să scrie două trei
! pe zi, ca apoi să le șteargă și pe 
tea — cu aerul că face totuși „ceva", 
de fapt văzut din afară se putea 

ie în liniște că nu face absolut 
ic. La cîțiva lungi ani o dată, se 
na, nu se știe cum, din frazele 
:a chinuite, scrise și șterse, o carte 
Doamna Bovary, Educația 
imentală, mai compunea și niște 
ori - Corespondența lui Flaubert 
e nici măcar nu puteau fi puse la 
teală... Ce muncă mai era și asta? 
>in moment ce atîta se chinuia 
îl de el, trebuind să refacă de mai 
,e ori o simplă frază, ce concluzie 
agi decît că nici măcar de scris nu 
in stare... Văzîndu-i manuscrisele, 
ibil de trudite, era singura 
luzie ce se impunea oricărui om cu 
n la cap.
-am văzut manuscrisele la 
ioteca națională acum cîțiva ani — 
ise alături de cele ale lui Pascal, 
itaigne, Balzac — un muzeu 
■briu organizat sub emblema: O 

ani de scriere franceză — da, 
r un mileniu de productivitate 
treruptă - fără perioade de secetă, 
:ă neatinsă (această producție de 
idopere de toate felurile) de 
ăviile istoriei.
je-am văzut din nou - foile mânu­
te ale lui Flâubert — cu cîteva nopți 
rmă -, era deja miezul nopții, (cei 
sigură cotele înalte ale audimatului 
ul^șeră cu conștiința împăcată că 

tot ce era de văzut) în cadrul 
nunii lui Pierre Dumavet, numită 
î et ecrire, pe canalul Arte - 
ura substanțial „literară", singura 
, la televiziunea acestui mohorît 
jit de mileniu — a supraviețuit. 
:amdată.
dusesem avertizat din vreme (știam 
gur ce pasăre rară a televiziunii 
i realizatorul emisiunii despre 

irt) de o entuziastă cronică 
ă Jean-Pierre Thibaudat, 
1 ochelarii la mine citisem 
let, surprins de potrivirea de 
Thibaudet este autorul primei 
•ți despre Flaubert și lectura ei 
ircase tinerețea, o carte 
antă, deloc scoasă din uz de 
flaubertiene de mai tîrziu, 

le prim ordin - semnate de 
Gărard Genette, Jean Pierre 

, pînă la cel recent al lui Pierre 
iu... Fusesem deci avertizat: 
tt ecrire este o emisiune 
oasă. Pentru că este una din 
tmisiuni literare scăpate cu 
uvîntul francez are rezonanță 
ă: „rescapăes" - n.m.) și pentru 
gura fără îndoială care nu se 
jște doar să răsfoiască cărțile... 
Ies pentru că autorul ei, Pierre 
t, își face, prin mijlocirea ei, o 
idee despre ce ar putea fi 
mea... După acele de nedepășit 
s pour tous..., el preferă acum 
oarcă la autorii dispăruți, într- 
voluptuos în corpul însuși al 
i lor, îngăduindu-și să-i 
jze cu privire la „opera

- întrucît autorul cronicii știe 
s decît mine cine este, ce pasăre 
te Pierre Dumavet și ce a 
it pentru Franța întreagă cei 
d de ani de prezență a sa, din 
din ce în ce mai rară, la 

televiziune, și la ore din ce în ce mai 
tîrzii... Cuvîntul „voluptuos" e nu se 
poate mai nimerit în caracterizarea 
ceasului de noapte petrecut în preajma 
manuscriselor Doamnei Bovary - din 
chinul cărora s-a ivit textul definitiv; 
cu senzualitate intelectuală, cu 
senzualitate pur și simplu „palpat" de 
expertul și de-a-dreptul îndrăgostitul 
Dumavet - palpat, gustat, lent și 
îndelung „întrebat", cu aviditate și 
rafinată curiozitate „anchetat". în 
căutarea secretului ultim - acesta, 
desigur, ne-revelat... cum altfel? Un 
secret care întreține longevitatea artei 
lui Flaubert... Ce ține de text și ce ține 
de „lectura" textului? cele două entități 
se apropie și se înstrăinează ciclic și 
ritmic - nu se „confundă" niciodată 
durabil. Din această relație instabilă, 
fluctuantă, mereu negată și reînnoită - 
între textul flaubertian și lectura — sau 
lecturile sale - se țese în continuare, se 
articulează mereu altfel „discursul 
îndrăgostit"... în afara căruia orice 
contact cu „obiectul" rămîne doar 
mecanic - și orice „cercetare" 
(literară...) tristă și inutilă. Searbădă.

§TIAM că față de Maupassant, 
Tolstoi nutrea o admirație 
specială — destul de 
îuită în anii săi tîrzii, cînd 

puține îi mai plăceau bătrînului conte, 
nici propria operă nu-i mai plăcea, în 
fine mai nimeni dintre contemporanii 
săi, cu excepția lui Cehov dintre ruși și 
a lui (tocmai) Maupassant dintre 
francezi. Știam de mult că-i dedicase 
un studiu, nici mai mult nici mai puțin 
— și că-i prefațase traducerea unui 
volum de nuvele, el, Tolstoi. Cine se 
mai putea lăuda cu una ca asta — să 
excepteze, adică, de la regula 
dezgusturilor, furiilor, plictiselilor 
tolstoiene din ultimele decenii de 
existență?

Centenarul morții scriitorului 
francez - cu 22 de ani mai tînăr decît 
clasicul rus care scria Război și Pace 
cînd emulul lui Flaubert abia ieșise din 
copilărie - îmi dă ideea de a relua 
puțin firul acestei, orice s-ar spune, 
cam surprinzătoare „relații" 
privilegiate - și cu ocazia asta să 
descopăr ceea ce nu știam sau poate 
uitasem. îmi rămăsese în minte că 
Tolstoi citise - sau ceruse să citească - 
Frații Karamazov, în zilele fugii sale de 
acasă la sfîrșitul lui octombrie 1910, cu 
o săptămînă înainte de a muri - se 
îmbolnăvise pe drum, nu se cunoaște 
chiar exact unde ducea acest „drum", 
ultimul. Ce are a face scriitorul francez 
cu celebrul episod — final —, fuga și 
moartea mai vîrstnicului său 
admirator — ei bine, are, are de-a face 
direct și din plin. Prețuirea literară e 
una și alta e ce s-a întîmplat atunci, 
ceva care depășește simțitor (și 
uimitor) limitele unui interes 
„tolstoian", fie el și admirativ. Tolstoi 
nu „ceruse" numai romanul marelui 
său rival Dostoievski, ci în totul patru 
cărți - numai de ele mai avea trebuință 
în săptămînă din urmă a vieții și în 
teribila agitație a mînioasei sale fugi de 
acasă (fuga din lume) - și dintre cele 
doar patru, una era de Maupassant... 
Descoperind că Sofia Andreevna — soția 
- îi cotrobăie din nou prin carnetele de 
însemnări (dar acesta era departe de a 
fi singurul motiv al exasperării și al 
fugii sale), Tolstoi părăsește Iasnaia

Poliana - mergînd să ia trenul, clasa 
a 3-a, da - în zorii zilei de 28 octombrie 
1910, avea 82 de ani și încă de trăit 
cîteva zile. La ora șapte și jumătate 
seara îi trimite un bilet de undeva din 
drum celei mai tinere dintre fiicele 
sale, născută în 1884, Alexandra 
Lvovna Tolstaia. Ce să caute 
Maupassant în această filă de extremă 
urgență - ei bine, iată că are ce să 
caute. Transcriu:
(Lettres, voi. 2. Gallimard, 1986)

Jiozelsk, 28 oct. 1910, orele 19,30. 
Am ajuns cu bine, Sașa, draga mea. 
Ah, măcar acasă să nu meargă 
lucrurile prea rău. E șapte jumătate 
seara. O să-mi petrec noaptea aici și 
mîine, dacă merge bine, voi fi la 
Șhamardino. încerc să-mi păstrez 
calmul, dar mă încearcă mereu 
neliniștea. Dar nu mai resimt acea 
rușine, acea stare de rău, acea lipsă de 
libertate, resimțite acasă... Trimite-mi 
sau adu-mi chiar tu mașinăria de 
umplut stiloul — cern al ă am - precum 
și cărțile pe care le începusem - 
Montaigne, Nikolaiev, volumul doi 
Dostoievski, Une vid1. (de Maupassant, 
titlul în franceză)... (...) La revedere, 
draga mea, te îmbrățișez*.  Semnează 
cu inițiale: „L.T."; - și pentru fiica sa 
mai mică el era T — Tolstoi...

Cartea lui Maupassant figurează 
așadar printre „urgențe" - Tolstoi mai 
cere în post-scriptum ca devotata 
Alexandra să-i trimită - în ordine: 
„Forfecuța de unghii, creioane, halatul" 
- se înțelege că de celelalte, în afara 
obiectelor de strictă necesitate și a 
cîtorva cărți, cu ușurință se putea lipsi 
de aid înainte. Lăsase luxosul conac, 
manuscrisele, o uriașă bibliotecă — și 
de ele „fugise", nu?

Adnotatorul corespondenței de la 
Gallimard predzează într-o notă că al 
patrulea dintre fericiții aleși - după 
Montaigne cu Eseurile, Dostoievski cu 
voi. 2 Frații Karamazov și scriitorul 

francez cu Une vie - acel misterios P.P. 
Nikolaiev se legitima ca autor al unui 
studiu cu promițător titlu: Conceptul 
de Dumnezeu ca fundament perfect al 
existenței...

Prezența lui Maupassant printre 
„ultimele dorințe" tolstoiene ar putea fi 
anticipată de numeroasele referințe la 
opera sa în jurnalul și corespondența 
autorului Sonatei Kreutzer - cartea 
scrisă de Tolstoi chiar în anii „pasiunii" 
sale pentru scrierile tînărului său 
confrate francez. Culmea este - dar nu 
pentru cine s-a familiarizat oarecum cu 
grozava discontinuitate a umorilor 
tolstoiene — că nu toate referințele sînt 
„pozitive". Scriindu-i Sofiei Andreevna 
la 20 oct. 1893, cu șaptesprezece ani 
înaintea „biletului" pentru Alexandra 
și în chiar anul morții lui Maupassant, 
cu exact un secol în urmă - Tolstoi se 
dezlănțuie în felul acela al său aparent 
de neexplicat și definitiv inimitabil:

„Tocmai citeam romanul lui 
Potapenko în revista Mesagerul de 
Nord — e ceva absolut aiuritor. Un 
tînăr de 18 ani află că taică-său are o 
metresă iar maică-sa un amant, se 
arată indignat, nu-și ascunde 
sentimentele. Ei bine, procedînd astfel 
el a distrus, pare-se zice (Tolstoi ironic) 
fericirea unei întregi familii și rău a 
făcut... îngrozitor... Ce e teribil e că 
toți scriitorii ăștia, acești Potapenko, 
acești Cehov, acești Zola, acești 
Maupassant, (s.n.), nici nu mai știu să 
distingă binele de rău..."

Ce să mai zici? E preferabil să nu 
mai zici nimic - sau doar atît că 
autorul scrisorii furioase avea poate 
motive să fugă de acasă, dar că nici 
contesei Sofia - soția sa - nu trebuie, 
nici vorbă, să-i fi fost ușor. Cu un 
Tolstoi în casă...

(Continuare în pagina 14)



Lucian RAICU:

Alte scene, alte reflecții
(Urmare din pag. 13)

NU-MI INSPIRA încredere 
o adaptare pentru 
televiziune a cărții lui 
Dostoievski — Eternul soț, ziceam 

să arunc o privire doar pentru a-mi 
motiva neîncrederea, dar relele 
așteptării mi-au fost contrariate, 
cel puțin în parte. Roger Hanin — 
zguduitor în rolul principal, foarte 
bun și Franșois Marthouret, 
„dublul*  său în rolul seducătorului, 
admirabil sugerată „complicitatea*  
dintre cei doi — la un moment dat 
eternul soț îi spune rivalului, 
dușmanului de moarte — erau 
amîndoi invitați la masă într-o 
casă de oameni: „hai să mergem, 
am fost umiliți“, ce este cu acest 
subînțeles „noi*,  cu acest scandalos 
„plural*?  Tocmai asta e calitatea 
filmului (avînd ca regizor pe Denys 
Granier-Deferre și ca autor al 
dialogurilor pe Bertrand Poirot- 
Delpech) - te face, cum se zice, să- 
ți „înghiți" prea logica întrebare și 
să înțelegi că pluralul „se ține*  
perfect, legătura, fraternitatea de 
cuplu dintre cei doi trec înaintea 
rivalității, a dușmăniei și urii... 
Nu e puțin lucru pentru un film de 
televiziune... Suportă Dostoievski 
o astfel de „stilizare"? - iată că da, 

-suportă. Suportă să fie „compri­
mat*  la o oră și jumătate, filtrat 
prin niște dialoguri concise și 
printr-un scenariu „epurat*,  să fie 
„vorbit*  franțuzește, să fie 
transferat de la Petersburg la 
Paris și de la un secol în altul, al 
nostru, cu automobile de lux și 
videocasete. N-aș fi crezut Trece și 
el — ca și filmul - cu bine proba. 
Ne-desfîgurat. Oarecum „împuți­
nat", în oarecare pierdere de 
„suflu*  — ‘desigur, cum altfel? 
Elegant, rarefiat, epurat, occiden­
tali za t, rafinat, bizar de „laconic*,  
neverosimil de „sobru*  - și totuși, 
totuși demn de .crezare*,  puternic, 
fremătător - un pariu cîștigat. 
Dostoievski el însuși era, se știe, 
un mare amator de pariuri, un 
jucător pătimaș, un stîlp al 
ruletei...

Deprinderea de învederat 
jucător se vede și fii Eternul soț - 
în textul dostoievskian - și nu e 
absentă nici din film, datorită mai 
ales interpretului pe care pariază - 
Roger Manin, o adegere riscantă, 
cutezătoare, neașteptată, noro­
coasă pînă la urmă, deplin 
confirmată - „răsplătită*,  se poate 
spune. O alegere întrucîtva — în 
spirit dar și în litera ei - 
karamazoviană, dostoievskiană, 
jucînd, adică, totul pe o singură 
carte, pe o singură „cifră*,  cu 
patimă și misterioasă „credință*  - 
sfidînd neîncrederea, contrariind — 
încă odată - „așteptările*.

După filmul surprinzător de 
„creditai*  - în care n-am găsit note 
false, deși totul în el se juca într-un 
spațiu foarte primejduit, „la 
marginea prăpastiei*,  a arti­
ficialității, a eșecului mereu posibil 

am simțit nevoia „de 
Dostoievski*,  nu-1 mai citisem de 
multă vreme, nu ezit să 
mărturisesc că de un bun număr 
de ani îmi lipsise imboldul... 
Corespondența, carnetele, Jur­
nalul unui scriitor*  - la întimplare. 
Meritul filmului era acela că nu 
încerca să-l clarifice, să-l „explice*  

pe Dostoievski. îl lăsa în legea lui 
— cu un soi de respectuoasă 
prudență...

Dostoievski însuși - și 
nu e singurul caz, am 
observat asta și la al ți 
mari scriitori — nu se grăbește să 

se „explice*,  lăsînd cu prudență 
neatins, ne-elucidat sensul 
„abisal*,  stratul cel mai de 
adîncime al operelor sale. Greșim 
adesea luînd prea „în serios*  auto- 
comen tăriile scriitorilor, se 
întîmplă ca ei să se înșele, să 
simplifice din cine știe ce motive 
înțelesul propriilor opere sau, 
alteori, să se ferească de a vorbi - 
limpede — despre proiectul lor. 
Autorul Eternului soț nu ne este 
prea de folos cu „paratextul*  
explicativ al acestei scrieri, mai 
profunde decît lasă el însuși să se 
înțeleagă. Auto-comentariul 
dostoievskian este mai curînd lejer 
și monden și în nici un caz nu 
trebuie „citit*  cu sfințenie - deși nu 
e rău deloc: „Un astfel de om - 
spune el despre personajul său - 
nu se naște și nu se dezvoltă decît 
pentru a se căsători și pentru a 
deveni repede complementul 
nevestei sale, chiar dacă posedă 
indiscutabil un caracter propriu. 
Marca distinctivă a unui astfel de 
soț este un anume „ornament*...  
Adică fi este cu neputință să nu se 
lase încornorat, la fel cum este cu 
neputință soarelui să nu lumineze 
- și nu numai că el nu știe asta (că 
poartă coame), dar cu necesitate 
n-are cum și nu trebuie s-o știe, 
asta e legea naturii*

Nu e rău spus, dar nici pe 
deplin „satisfăcător*  relevat sensul 
(secret, ambiguu, mult mai 
tulburător...), sensul scrierii astfel 
auto-prezentate pe un ton voit 
„ușuratic*,  ca și cum ar fi vorba de 
o reușită comedie pe clasica temă a 
soțului încornorat...

Trimiteri la Eternul soț găsim 
și în corespondența scriitorului — 
ca un făcut, nici ele concludente, 
de tipul acesteia, de tot „terestre*:  
„Acum lucrez pentru Russki 
vestnik Eu m-am împrumutat de 
la ei și, oferind Eternul soț revistei 
Zarea, apar într-o situație ambiguă 
în ochii redacției de la Russki 
vestnik - și așa mai departe, într-o 
scrisoare din Dresda, 6 aprilie 
1870 - anul elaborării Eternului 
soț...

în schimb, referințele 
„indirecte*  curg din abundență și 
doar ele sînt reveloatoare pentru 
sensul acestei scrieri (în aparență 
improvizate, un moment de răgaz 
după Idiotul și înaintea Demo­
nilor...) — un singur exemplu:

„Omul este un mister. Trebuie 
să aduci acest mister la lumina 
zilei - și dacă am să-mi dedic toată 
viața acestui țel, n-am să consider 
că am pierdut timpul degeaba.*

DE MULTE MIRĂRI și de 
multe neînțelegeri, de 
multe erori funeste și de 
multe orbiri ar trebui să ne 

scutească și să ne apere 
cunoașterea trecutului, uneori și 
mai ales a celui destul de recent 
există anticipări și similitudini și 
potriviri în desfășurarea sa (onest 
reconstruită) care acționează cu 
puterea unui șoc. Fragmente de 

trecut apropiat, actualizînd „scene*  
din trecutul ceva mai îndepărtat: 
bucăți întregi de prezent care nu 
face decît să reînvie, să mai 
„trăiască*  odată, întîmplări știute 
ale timpului niciodată definitiv 
„pierdut*.  Ciudate „potriviri*  - dar 
peste ele la tot pasul. Nu sunt 
deloc un fruct - de un „gust*  ceva 
mai bizar - al hazardului. Din 
miezul lor explodează totdeauna 
un sens, un latent substrat comun 
și se articulează o relație aparent 
neașteptată - o „înlănțuire*.  Iată o 
astfel de „potrivire*  - citez:

„Pe data de 6 februarie 1934, 
cînd se pregătește răzmerița 
incitată de extrema dreaptă, 
Maurice Thorez, militant comunist 
și deputat, explică într-un discurs 
rostit în Cameră: „Experiența 
internațională dovedește că nu 
există diferențe structurale între 
democrația burgheză și fascism. 
Sunt două forme ale dictaturii 
capitalului. Fascismul se naște din 
democrația burgheză. Nu alegi 
între holeră și ciumă.*

Șase ani mai tîrziu, la 5 iulie 
1940, după înfrîngerea armatelor 
franceze, Pierre Laval, fost 
socialist, ex-pacifist, însărcinat să 
obțină de la deputății reuniți la 
Vichy, puteri depline pentru 
mareșalul Petain, afirmă în 
termeni aproape identici: „Plătim 
astăzi fetișismul care ne-a 
încătușat de democrație, lăsîndu- 
ne pradă celor mai mari excese ale 
capitalismului, în vreme ce în jurul 
nostru Europa făurea o lume nouă 
pe care o animau principii noi*  (am 
citat dintr-o „corespondență din 
Paris*  a scriitorului Pascal 
Bruckner, în revista Lettre 
Internationale, primăvara 1993).

La 5 iulie 1940, pactul ger- 
mano-sovietic fusese semnat, iar 
Europa nouă invocată de Laval - 
lumea nouă „făurită pe principii 
noi*,  care trebuia să servească 
drept îndreptar - anacronic - 
democraticei Franțe - includea, în 
viziunea oratorului descătușat de 
„excesele capitalismului*,  nu 
numai Germania lui Hitler și 
Italia lui Mussolini, dar - cu toată 
evidența — și Uniunea Sovietică a 
lui Stalin, mai demult pornită pe 
exemplarul drum nou...

Din perspectiva astfel trasată - 
fie și din simpla juxtapunere a 
două fapte mai mult sau mai puțin 
istorice și a două declarații politice 
-, din perspectiva acestei relații de 
atracție - respingere dintre 
extrema dreaptă și extrema stingă 
(prioritate căpătînd în cazul dat 
relația de atracție - înrudire, în 
ciuda deosebirilor și ele reale) n-ar 
trebui să ne mai surprindă unele 
fenomene contemporane de 
aparență parâdoxală, cum ar fi - în 
primul rînd - deriva naționalistă și 
populist fascistă din unele țări din 
est. Pascal Bruckner pune de altfel 
- chiar din primul paragraf al 
textului său - întrebarea semni­
ficativă: „Ultimul stadiu al capi­
talismului este oare un fascism de 
tip nou?*.  Nu e singurul analist 
care-și pune această întrebare. 
Mai interesantă e motivarea - de 
natură să excludă din ea semnele 
de mirare, de exclamare, de naivă 
perplexitate...

„Există numeroase diferențe 
între fascism și comunism, unul 

privește spre trecut, celălalt spre 
viitor, unul pretinde să re­
construiască societatea după 
modelul ierarhic al unui organism 
centrat în jurul unui partid și al 
unui șef; celălalt se luptă în 
numele celor oprimați pentru o 
lume ideală... ; una este obsedată 
de ordine, cealaltă de justiție. Dar 
și una și cealaltă împărtășesc 
aceeași ură împotriva democrației 
formale și de drept... Pentru 
extrema dreaptă, liberalismul 
politic întreține diviziuni artificiale 
în societate..., poartă deci vina de 
a descompune un popor în indivizi 
distincți, totodată vulnerabili și 
dezrădăcinați, acest individ, va 
spune Hitler, care „pare liber*  este 
Jucăria fără apărare a durei lupte 
pentru existență*.

Nu este în esență diferit 
raționamentul ideologiei de 
extremă stingă, orientat tot spre 
„demitizarea*  furioasă, străbătută 
și ea de o sacră repulsie, a 
idealului burghezo-democrat menit 
doar să camufleze realitatea 
exploatării... „Pentru extrema 
stingă, înșelîndu-i pe exploatați 
prin ficțiuni deșarte (dreptul, 
reprezentarea, parlamentarismul) 
democrația burgheză întărește 
fundamentul claselor dominante și 
nu este în fond decît modalitatea 
cea mai subtilă pentru nefericiți de 
a-și alege stăpînii care-i vor înșela 
și exploata*.

Pentru unii, și pentru alții, 
democrația este un concept 
mediocru și o mistificare 
periculoasă — iată ce îi unește 
dincolo de relativele incompati­
bilități. îi unește - altfel motivată 
- același tip de frustrare, de ură, 
de repulsie... „Așa se explică faptul 
că înainte de război atîția 
intelectuali au putut arăta aceeași 
admirație fascismului sau 
comunismului, acești „doi frați 
dușmani*  va spune Georges Valois, 
fondatorul Fasciei, „frați întru 
același dispreț pentru regimul 
burghez*,  frați deasemeni deoarece 
și unul și celălalt „proclamă legea 
luptătorului*,  exprimă nostalgia 
„comunității eroice, a războiului*,  
va spune Marcel Deat, fost 
socialist și fondator în anul 1940 al 
partidului colaboraționist Aduna­
rea națională populară... iar Jean 
de Fabregues, la finele anilor 30, 
își exprima entuziasmul, laolaltă, 
pentru stahanoviști, comsomol și 
național-socialism, toți trei 
negatori ai „liniștii burgheze.*  ... 
La fel de limpede se exprimă Drieu 
La Rochelle care aplaudă „în egală 
măsură*  pe Lenin și pe Mussolini, 
pe Stalin și pe Hitler... Ca și Nae 
Ionescu al „nostru*  — tot așa: în 
egală măsură. Cum ar spune un 
alt „al nostru*  - căruia nu mai 
vreau să-i rostesc numele, com­
pania e prea selectă... : „fără deo­
sebire de naționalitate*...  Mai e ca­
zul să ne întrebăm dacă în Rino­
cerii - de extrema stingă „sau*  de 
extrema dreaptă e vorba? Citez 
acum din Eugen Ionescu: „Acum 
însă, cînd toți se proclamă antico­
muniști, textul are (se subînțelege: 
din nou) un mare succes*.  Cum 
altfel!

Text difuzat la R.F.I
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♦
UMEROȘI sînt cei care 
au remarcat și comentat 
absența tinerilor de la 

consacrat exilului româ-colocviu' 
nesc. Trebuie însă respinsă din 
capul locului orice eventuală acu­
zație de vreo deliberată excludere. 
Dimpotrivă, regizorul simpozio­
nului intenționase să termine totul 
prin mărturia unor tineri care să 
reprezinte simbolic viitorul și 
speranța. Mai mult decît atît, el era 
conștient că această manifestație 
nici măcar nu ar fi putut avea loc în 
forma pe care a luat-o fără sacri­
ficiul tineretului în decembrie 1989; 
doar răsturnarea lui Ceaușescu de 
către tineri a făcut posibilă 
joncțiunea între exilul intern și cel 
extern. Ori, tocmai acesta este 
faptul major pus în evidență de 
colocviul care s-a terminat: între 
rezistența din România împotriva 
comunismului și lupta exilului 
există o comunitate de obiective. 
Sacrificiul tinerilor a fost condiția 
sine qua non, actul fondator al 
acestei noi unități.

Nu se potrivește însă socoteala 
de acasă cu cea din tîrg: o simplă 
eroare tehnică, un regretabil 
contratimp au putut da impresia 
că în țară sau în exil, din partea 
puterii sau a opoziției lipsa de 
respect și chiar disprețul față de 
tineret sînt aceleași. Din cauză 
lipsei de timp Teodor Baconski și 
eu însumi am fost scoși din 
program în ultimul moment; în 
ceea ce mă privește, sînt onorat de 
a mă afla în compania cuiva care, 
deși cu cîțiva ani mai mare, este 
unul din reprezentanții cei mai de 
seamă ai generației noastre. Avînd 
aceeași reacție ca și noi doi, Radu 
Creangă a părăsit și el sala 
colocviului. Din fericire, Paul 
Barbăneagră l-a prins din urmă, 
așa că pînă la urmă a luat cuvîntul; 
această mică criză i-a dat ocazia să 
pună răspicat o problemă dure­
roasă: de patru ani, de cînd l-a 
răsturnat pe Ceaușescu, tineretul 
este în permanență dat la o parte, 
în fața acestei situații există o 
tentație imediată și naturală: 
recunoașterea netă a unui conflict 
de generații și constituirea unei 
mișcări a Noii Generații avînd ca 
misiune specifică lichidarea comu­
nismului pe care l-au construit 
generațiile precedente. După cum 
se vede cuvîntul “generație” revine 
cu o mare frecvență într-o ase­
menea perspectivă: el este marca 
unei anumite filosofii a istoriei.

Ori în intervenția pe care aș fi 
vrut să o fac la acest colocviu voiam 
tocmai să analizez implicațiile 
acestei filosofii pe care o consider 
de filiație hegeliană. Hegelianismul 
reprezintă acapararea Revoluției 
franceze de către aparatul ideologic 
de stat al Regatului prusian: odată 
cu Napoleon a trecut Rinul și 
Spiritul absolut, care va sălășlui 
de-acuma pe meleagurile Ger­
maniei.

„Volksgeistul” este produsul 
hibrid al împerecherii dintre 
Spiritul absolut și temporalitate. 
Diferitele „mari popoare” sînt 
succesiv purtătoarele Adevărului, 

ale Spiritului absolut: aceasta este 
semnificația noțiunii de misiune 
națională în contextul hegelian. 
Ideea pe care trebuie să o reținem 
din punctul de vedere al demon­
strației noastre este succesiunea 
ascensională a unor vocații unice 
prin care o parte a umanității se 
erijează în purtătoare a Spiritului 
absolut, chemată a vorbi în numele 
tuturor. în cadrul hegelianismului 
materialist pe care l-a conceput 
Marx proletariatul este acea parte 
a umanității care asumă o aseme­
nea misiune: conceptul de clasă 
socială se află în centrul acestei 
concepții, iar lupta de clasă este 
motorul istoriei. Hegelianismul de 
strictă observanță a continuat însă 
a fi reazemul și justificarea 
naționalismului imperialist al 
statului german; în același fel, 
filosofii slavofili au făcut din 
hegelianism fundamentul filosofic 
al panslavismului. Dezastrul 
războiului din 1914-1918 a provocat 
o criză profundă a acestui hegelia­
nism naționalist din care a ieșit o 
primenire doctrinală prin introdu­
cerea noțiunii de generație ca 
element esențial. Din experiența 
frontului a apărut așa zisa 
„generație a focului” care a jucat un 
rol atît de important în diferitele 
revoluții ale anilor următori: 
solidaritatea de generație depășește 
diferențele de clasă, fiind prin 
aceasta un puternic antidot al 
marxismului.

UPTA dintre comunism și 
fascism este și confrun­
tarea celor două tipuri de 

hegelianism. Ideologul regimului 
fascist italian a fost Giovanni 
Gentile, filosof hegelian. Tot astfel 
se explică și ezitarea studențimii 
germane între nazism și comu­
nism: hegelianismul, „die Hegelei” 
cum spunea cu ciudă Schopen­
hauer, era de mai bine de un secol 
și jumătate ideologia intangibilă a 
Universității. Devenit din filosofie 
ideologie, acest hegelianism era 
destul de aproximativ, dar păstra 
cîteva elemente esențiale cu 
evidente implicații politice: etatis­
mul, erijarea părții în Tot și sinteza 
ideilor de succesiune, de ascensiune 
și de misiune. Există o anecdotă cu 
un elev de-al lui Heidegger de pe la 
sfîrșitul anilor 1920: sînt foarte 
hotărît, spunea în substanță acest 
student, foarte hotărît să facă ceva 
decisiv, dar nu știu încă ce anume. 
Importanța pe care o acordă 
Heidegger însuși noțiunii de 
generație în Ființă și trup este 
revelatoare: faptul că el considera 
integrarea în spiritul vremii ca o 
chezășie a trăirii autentice consti­
tuie un preludiu al nenorocitului 
angajament politic ăin 1933. 
Intrarea sa în partidul național- 
socialist nu este un simplu act de 
oportunism, ci expresia dorinței 
sale de a participa la evenimentul 
major al generației căreia îi 
aparținea, de-a accede astfel la 
Adevăr în temporalitate.

în România interbelică exal­
tarea noțiunii de generație și 
ridicarea ei la statutul de motor al 

istoriei au jucat un rol foarte 
important în mișcările de tineret. 
Mișcarea legionară este un feno­
men mult prea complex și contra­
dictoriu pentru a-1 putea analiza 
suficient în prezentul articol; dar 
trebuie spus că aspectul ei cel mai 
pernicios este caracterul revoluți­
onar, strîns legat de erijarea ideii 
de generație într-un fel de purtător 
al Spiritului absolut. Reprezen­
tantul desăvârșit al acestei tendințe 
este Cioran, deși nu a fost membru 
al Legiunii. Schimbarea la față a 
României nu este numai un 
repertoriu de aberații mai mult sau 
mai puțin asumate ca atare, ci și un 
catehism al naționalismului anti- 
tradițional și revoluționar. Cîteva 
citate pot fi lămuritoare: „Totul 
trebuie început, absolut totul. Noi 
n-avem de lucrat decît cu viitorul”. 
De-aici critica pe care o face 
tradiționalismului lui Iorga care se 
reazemă pe un „echilibru între 
trecut și viitor”: pentru Iorga 
studierea trecutului conduce la 
degajarea unei linii istorice, a unei 
misiuni naționale, putînd constitui 
un îndreptar pentru viitor. Dim­
potrivă, Cioran reclamă lichidarea 
tradiției, „saltul istoric”, „ruptura 
fecundă” și „discontinuitatea față 
de propria soartă”. Naționalismul 
românesc, adaugă el, „nu poate fi 
decît revoluționar (...) mesianic și 
cu atît mai dinamic cu cît viitorul 
se proiectează mai mult ca singura 
realitate”. De aceea,^un singur 
țipăt din Revoluția franceză este 
pentru noi un îndemn infinit mai 
mare decît toată spiritualitatea 
bizantină”, care nu a fost decît „un 
văl negru care ne-a ascuns lumina, 
un doliu sinistru al mizeriei noas­
tre naționale”. Iar „acela care crede 
că pricepe problemele României 
fără să fi studiat cu simpatie 
antecedentele și realizările revolu­
ției ruse este prada unei mari iluzii, 
„deoarece” efortul care trebuie 
cerut acestei țări nu poate fi com­
parat decît cu acel ce l-au pretins 
bolșevicii Rusiei”.

Deși vitalismul bergsonian este 
principala sursă de inspirație a 
tînărului Cioran, filosofia sa a 
istoriei conservă acel nucleu 
hegelian pe care l-am pus deja în 
evidență.

Devenirea este concepută ca o 
ascesiune, de unde și accentul pus 
pe viitor. însăși distincția esențială 
dintre „culturile mici” și „culturile 
mari” are un substrat hegelian: 
„culturile mari sînt popoarele în 
care se încarnează Spiritul absolut, 
care au o misiune. Noțiunea de 
„misiune” este smulsă contextului 
creștin căruia îi aparținea la 
început și folosită ă la Hegel, adică 
în cadrul unei succesiuni ascen­
sionale. De aici vine ideea că tînăra 
generație are o misiune revolu­
ționară.

Această idee este exact ceea ce 
trebuie eradicat. De-altiminteri, 
căderea comunismului nu este o 
nouă revoluțje care se înscrie într-un 
proces ascensional, ci terminarea 
ciclului istoric început de Revoluția 
franceză; cum ar fi spus Joseph de 
Maistre, nu este vorba de o

„revoluție de sens contrar, ci de 
contrariul unei revoluții”. Ea 
trebuie să marcheze revenireaă la 
valorile permanente și la tradiție. 
Gîndirea liberală de azi își 
însușește și aprofundează noțiunea 
de tradiție: Hayek îi dă dreptate lui 
Marghiloman prin denunțarea 
caracterului pernicios al tuturor 
„salturilor istorice”. Nu generația 
noastră are o misiune, ci națiunea 
română, dar nu așa cum îmțelegea 
Cioran ideea de misiune națională 
în cadrul unui hegelianism națio­
nalist. Spiritul absolut nu se încar­
nează succesiv în diferite națiuni; 
popoarele au din capul locului o 
menire, coexistînd în simfonia 
națiunilor. Succesiunii încarnărilor 
Spiritului absolut trebuie substitu­
ită ideea conco-mitenții menirilor 

. naționale. România are și ea misiu­
nea ei printre celelalte popoare, dar 
noi nu avem decît a urma linia ei 
istorică permanentă. Deosebirea 
dintre cele două feluri de-a înțelege 
noțiunea de misiune este următoa­
rea: hegelianismul o concepe în 
cadrul unei succesiuni ascensio­
nale, pe cînd creștinismul o consi­
deră ca pe o permanență. Tînăra 
generație nu trebuie să asume o 
misiune specifică și revoluțioară, ci 
să se integreze în această linie 
istorică permanentă.

1^ NTR-ADEVĂR, devenirea 
generației noastre este 
punctată de trei momente 

capitale: decembrie 1989, Piața 
Universității și Paștele 1992. 
Fiecare din aceste mari momente 
are o semnificație religioasă. Sacri­
ficiul conștient al tinerilor în 1989 
are un sens religios evident asupra 
căruia nici nu mai e necesar să 
insist. în ceea ce privește Piața 
Universității, Cardinalul Lustiger, 
arhiepiscopul Parisului, a declarat 
într-un interviu acordat în mai 
1990 revistei Figaro-Magazine că s-a 
dus și el în Piața Universității și că 
a avut impresia că se afla într-o 
biserică: așa de puternică era tensi­
unea spirituală a acestei forme de 
religiozitate spontană. Iar Paștele 
1992 nu este numai un moment de 
maximă intensitate religioasă 
colectivă, ci și redescoperirea 
semnificației teologice a însăși 
monarhiei. Ceea ce însă nu s-a sub­
liniat îndeajuns este faptul că 
Paștele 1992 este o continuare și o 
încununare a celorlalte două mari 
momente, revolta din 1989 și Piața 
Universității, deoarece reprezintă o 
deschidere către celelalte generații, 
o adevărată stare de ecumenicitate 
națională și o afirmare puternică a 
înrădăcinării noastre în tradiție. 
Din acel moment a devenit clar că 
tineretul nu are nevoie de niciun 
„crez de generație” din moment ce-1 
are pe cel de la Niceea pentru 
nevoile sufletului; iar crezul politic 
care s-a degajat din această 
liturghie regală este unul întru 
nimic specific generației noastre și 
care exprimă un adevăr peren:

„Monarhia salvează România”.
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TEATRU

Povestea păpușilor
LUMEA basmelor, a poveș­

tilor, este încîntătoare. Am 
fost fascinați de ea în anii 
copilăriei și nu numai. Am călătorit 

imaginar pe tărîmuri minunate, ne­
am construit imaginar un univers 
locuit de personajele îndrăgite, am rîs 
cu ele sau am plîns pentru ele. Am 
fabricat, cum ne-am priceput, păpuși- 
substitut pentru Pinocchio, Cenu­
șăreasa, Albă ca Zăpada, Zmeul cel 
rău, Fetița cu chibrituri sau alți eroi 
care intrau în viața noastră seară de 
seară și ne însoțeau visele pînă 
dimineața, vise care modificau 
povestea după bunul plac al 
fiecăruia. Jocul nostru de-a teatru cu 
păpușile, modest, plin de improvizații 
și amatorism, s-a putut confrunta, de 
la un -moment dat, cu jocul 
profesionist al unor păpuși .adevă­
rate” care se mișcă, vorbesc, cîntă și 
spun povești acolo sus, pe scenă, într-o 
sală plină de spectatori princhindei. 
Cam în anii 1945-1949 s-a înființat în 
România teatrul de păpuși și 
marionete animat de mari 
personalități cum ar fi Margareta 
Niculescu, Păi Antal, Ildiko Kovăcs, 
Horia Davidescu sau Gheorghe 
Harag, Silviu Purcărete. Ștefan 
Lenhisch sau Cristian Pepino. 
Apropo, vă mai aduceți aminte de 
Vasilache, simpatica noastră păpușă 
intrată în istoria acestui gen teatral? 
Trebuie să recunoaștem, și într-un fel 
îmi fac și eu autocritica, faptulcă, 
dintr-un motiv sau altul, oamenii de 
specialitate au lăsat puțin la voia 
întîmplării atenția pe care teatrul de 
păpuși și marionete s-ar cuveni să o 
aibă în permanență, aș îndrăzni să 
spun chiar la concurență cu spec­
tacolele pentru publicul adult. 
Păpușarii se simt marginalizați și 
pentru că nu se vorbește despre ei și 
despre creațiile lor 
scenice, de multe ori ca 
și cînd n-ar exista.

Din 1969 Teatrul de 
păpuși din Constanța a 
inițiat și organizat, din 
doi în doi ani, o întîlnire 
a teatrelor de acest gen 
din țară, mai tîrziu și cu 
invitați din străinătate: 
Festivalul Săptămfna 
teatrelor de păpuși. Anul 
acesta s-a ajuns la ediția 
a XlV-a. Am putea 
spune: o adevărată tradi­
ție și performanță, în 
același timp. Printr-o 
întîmplare, pe care acum 
o numesc din tot sufletul 
fericită, am fost invitată 
și eu la acest Festival 
(iar pentru această șansă 
se cuvine să mulțumesc 
UNITER-ului). Și uite 
așa, într-o vară capri­
cioasă, am intrat cu 
multe emoții, păstrînd 
misterul, în povestea 
păpușilor, a marionetelor pe fir și a 
celor care le însuflețesc. Acum, după 
șapte zile în care am respirat același 
aer fantastic, vă invit să intrați și 
dumneavoastră, cu mic cu mare, în 
povestea lor și a mea.

Din 21 de teatre stabile din țară, 
care au fost invitate să participe la 
Festival, au răspuns prezent doar 
șapte: Teatrul de marionete Arad, 
Teatrul de păpuși Sibiu, Teatrul de 
păpuși Craiova, Teatrul .Ariei*  
Tîrgu-Mureș - secția română, Teatrul 
pentru copii șitineret Ploiești, 
Teatrul .Țăndărică*  București, 
Teatrul pentru copii și tineret 
.Luceafărul*  Iași și, bineînțeles, 
teatrul gazdă din Constanța. Pot 
presupune că numărul scăzut al 
participanților ar putea fi pus pe 
seama dificultăților materiale (deși, 
din cîte am înțeles, cheltuielile s-ar fi 
redus doar la cele pentru transport) 
sau, mai degrabă, pe lipsa specta­
colelor. Oricum, un răspuns oficial 
care să motiveze absența mi s-ar fi 
părut necesar și chiar m-ar fi 
interesat. Asta, pe de o parte. Pe de 
altă parte, avînd în vedere că 
Festivalul este structurat ca un 
concurs, ca o competiție, cu juriu, cu 

un palmares stabilit în premii și 
bani, iar palmaresul este ceva 
important și nu ceva formal, aș fi 
găsit de cuviință să funcționeze niște 
criterii valorice de selecție precise, 
care să aducă la această tradițională 
întîlnire spectacole de la o anumită 
cotă în sus. Sigur că în primul rînd 
interesează participarea. Dar aceasta 
nu este, sau n-ar trebui să fie un 
simplu pretext al întîlnirii, al 
vizionărilor, al discuțiilor, un prilej cu 
care să se ia doar pulsul existenței 
teatrelor. Spiritul de concurență ar 
trebui să fie implicit și nu cred că 
neapărat teatrele înseși ar fi în 
măsură să hotărască ce au mai bun 
în acel moment, cu ce să vină, ci 
poate o comisie specială sau 
directorul Festivalului și care să nu 
se mulțumească doar cu o simplă 
confirmare de participare care să-i 
permită viabilitatea festivalului, dar 
să fie preocupat de nivelul la care 
acesta trăiește timp de o săptămînă. 
Lăudabilă inițiativa de a invita și 
trupe străine, în afara concursului, 
din care cîteva cu spectacole bine 
primite, dar destul de stresantă și 
chiar riscantă așteptarea sosirii lor 
uneori pînă în ultimul moment. Cred 
că improvizația ar fi mai bine să se 
manifeste, ca să zic așa, artistic și 
deloc organizatoric, iar cele mai bune 
soluții să fie studiate din timp și nu 
formulate în pripă. După părerea 
mea. atît at mi-am dat seama într-o 
săptămînă, Festivalul este dorit de 
toată lumea. Mai puțin de anumite 
persoane chiar de la Inspectoratul de 
Cultură (!)» care, în loc să colaboreze 
în mod practic și eficient, se 
mulțumesc să pună bețe în roate, să 
amîne finanțarea, să-i aducă la 
exasperare pe organizatori.

r ------------------------------------------- --------------------------------------------------------- .
Trufaldino piaiuritele fantasme, Teatrul de marionete Arad

Din păcate, din pricina acestor 
motive și poate și a altora, nota 
generală a fost mai mult de un 
oarecare amatorism, desigur bine 
intenționat. Dar drumul pînă la un 
festival profesionist, în ceea ce 
privește structura și imaginea sa, 
mai are ceva de parcurs. Cred, totuși, 
că dacă inițiativele rămîn la fel de 
generoase, ele sînt perfectibile în 
timp și numai cine nu muncește nu 
greșește. Speranța tuturor este ca 
peste doi ani să se poată întîlni din 
nou la Constanța - orașul poveștilor, 
care durează șapte zile și care ne 
poartă peste șapte mări și șapte țări, 
acolo unde nici cu gîndul nu gîndești, 
că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti (n-am 
încălecat încă pe șa!). Se cuvine însă 
să mulțumim, dincolo de orice, celor 
care au făcut totuși posibilă existența 
festivalului, străduindu-se să 
provoace un loc al creațiilor, un loc al 
confruntărilor pe tărîmul teatrului de 
păpuși. Regretabil mi se pare și 
faptul că unii au desconsiderat toate 
acestea. Lipsa de respect fală de sine, 
în primul rînd, dar și față de ceilalți, 
colegi, spectatori, organizatori, a 
făcut posibilă participarea în concurs 
a unui spectacol ca acela al teatrului

.Luceafărul' din Iași, un teatru cu 
tradiție, de altfel. Poți analiza 
spectacole mai izbutite sau mai puțin 
izbutite, confuze ca propunere sau 
rezolvare scenică, spectacole cuminți 
sau provocatoare de lungi discuții pro 
și contra. Dar rămîi perplex și ți se 
pare sfidător să fii luat părtaș, ca 
simplu spectator, la ceva care coboară 
nivelul atît de mult, încît iese din 
zona artisticului.

Teatrul de păpuși și marionete, cu 
tradiție remarcabilă la noi în țară, 
traversează un moment important 
pentru creatori, și pentru spectatori. 
Astăzi publicul vizat nu mai este 
exclusiv cel al copiilor, să zicem pînă 
în 6-10 ani, dar și al celor care au 
depășit această vîrstă, ba chiar și al 
adulților. Regizorii, foarte mulți de 
dramă, simt nevoia să-și definească 
prin spectacol nu numai ideea, 
mesajul, dar și formația publicului 
căruia o adresează. Ținta nu este 
doar un scop în sine: ea face parte din 
construcția spectacolului, din rotun­

jimea lui. Astăzi 
paravanul s-a dat la o 
fiarte, iar din spatele 
ui iese nu doar un 

mînuitor excelent, ci 
un actor-păpușar. 
Căutările în zona 
inovației, a moder­
nității au scos la iveală 
noi modalități de 
exprimare teatrală, 
variate și complexe. 
Păpușarul este un 
actor total, care lu­
crează pe viu cu corpul 
său, cu vocea, care 
descoperă o nouă 
relație cu păpușa sau 
cu marioneta pe care o 
mînuiește. Muzica, 
scenografia nu mai 
sînt pretexte sau 
elemente auxiliare. în 
aceste spectacole, ele 
devin componente 

fundamentale, care 
punctează și întregesc 
tipurile de expresie 

teatrală, construind alte și alte 
semne teatrale. Sigur că această 
modalitate nu o exclude pe cealaltă, 
ele se dezvoltă în continuare, în 
paralel și formează un nou tip de 
public, cu p altă percepție. Cei mai 
mulțj au depășit sau se străduiesc să 
depășească bariere care țin de 
anumite mentalități ori chiar de 
prejudecată. Alții rămîn .prizonierii*  
tradiției, dar nu în sensul peiorativ al 
cuvîntului. Instrumentul pe care îl 
alegi pentru poveste este, desigur, 
important, dar în acest moment 
crucial mi se pare că regizorul trebuie 
să știe foarte clar cărui public îi 
adresează spectacolul.

Aș vrea să mă opresc puțin la 
cîteva spectacole din Festivul. 
Trufaldino și aiuritele fantasme de la 
Teatrul de marionete Arad este o 
creație despre care cititorii revistei 
noastre au aflat la timpul cuvenit. 
Modalitatea de exprimare teatrală 
este nouă, tentantă și incitatoare 
pentru publicul de orice vîrstă. Are 
mai multe niveluri de construcție și 
de percepție, dar regizorul Ion 
Mânzatu, scenografa Zoe Eisele 
Szucs, precum și întreaga trupă de 
actori-păpușari au grijă să meargă 
pînă la capăt cu rezolvările scenice

pentru fiecare nivel în parte. Muzica 
este de fapt o improvizație life, se 
lucrează cu o mare atenție la relația 
păpușă-actor și invers, la energiile 
creatoare care sînt investite și la 
energiile spectaculoase care se nasc 
de aici. Mișcarea scenică, construirea 
fiecărui personaj, puterea cu care 
actorii îi dau viață pe scenă, nuanțat 
și feeric, din mîna lor, din corpul lor, 
impresionează. Spectacolul Fetița cu 
chibrituri realizat de regizoarea 
Mona Chirilă la Teatrul de păpuși 
Constanța n-aș putea spune că este 
tradițional, de altfel un cuvînt 
oarecum uzat în context. Scenografia 
Carmencitei Brojboiu, plasticitatea 
vizuală deosebită (vezi scena defilării 
orbilor, moment extraordinar, care ar 
fi putut fi mult mai mult speculat) la 
care a apelat regizoarea, jocul de 
lumini, tehnica superbă în mînuire a 
Ioanei Jora, muzica specială, de 
atmosferă, toate acestea și fiecare în 
parte au creat un spectacol 
important, cu un picior în tradiție și 
cu unul în inovație, pe drumul 
căutărilor despre care vorbeam. 
Poveste de seară, realizat de Călin 
Gănescu la Teatrul de păpuși din 
Sibiu, al cărui protagonist este însuși 
realizatorul, este o compoziție 
funcțională, epurată de redundanțe, 
încîntătoare prin ingeniozitatea 
scenografică a rolurilor.

REVELAȚIA Festivalului a 
fost Adunarea păsărilor, 
spectacol prezent la 
Constanța printr-o întîmplare și, 

oricum, în afara concursului. Lucru 
inexplicabil: în primul rînd, pentru că 
fascinanta lui realizare, din toate 
punctele de vedere (teatral, sceno­
grafic, plastic, muzical, interpretativ, 
estetic), reprezintă o performanță cu 
totul remarcabilă și incontestabilă, 
indiferent pe ce poziții estetice te-ai 
afla. în al doilea rînd, pentru că este 
o coproducție între ĂTF, mai exact 
prima promoție a secției de păpuși și 
marionete, înființată după ‘89 la noi, 
care termină anul acesta, și Teatrul 
.Țăndărică*.  Un spectacol uluitor, 
non-verbal, care are la bază o idee 
simplă și clară, cu un ritm bine 
fiunctat și susținut cu aceeași forță de 
a un capăt la altul. O succesiune a 

imaginilor plină de inventivitate și 
rigoare, cu o deosebită expresivitate 
și disponibilitate corporală actori­
cească și a fiecărei păpuși în parte, 
într-0 coordonare perfectă, într-un 
balet superb, plin de tensiuni crea­
toare și existențiale. Adunarea păsă­
rilor, realizat de regizorul și profe­
sorul Cristian Pepino, împreună cu 
studențji săi, este o poveste teatrală 
care îți taie răsuflarea și care rămîne 
model în memoria mea afectivă. Un 
spectacol pentru care cuvintele, 
oricît de multe și îndelung alese, sînt 
puține și sărace. Un spectacol care va 
face carieră internațională, care va 
încînta și de acum înainte cele mai 
diferite și antagonice gusturi 
teatrale, un spectacol care împreună 
cu altele, aflate pe aceeași linie, vor 
relansa teatrul de păpuși și mario­
nete (deși sintagma mi se pare acum 
limitativă) în zona fascinantă a per­
formanței teatrale. Și numai așa, po­
vestea mea, a lor, a păpușilor nu poa­
te avea sfîrșit.

Marina Constantinescu



Lupta cu vidul
CRONICA 
PLASTICĂ

* ri

IN PERIOADA de tristă și nu 
prea îndepărtată amintire, cînd 
gîfîitul Cîntării României, 
sacadat ca al unei locomotive cu abur, 

se întindea necruțător peste arta 
românească - de la cea culinari și pînă 
la arta propriu-zisă -, orașul Lugoj, ieșit 
pațcă de sub fatalitatea vremurilor, 
devenise un loc de întîlnire și de refugiu 
pentru o bună parte din elita noastră 
artistitcă. Intelectuali și artiști de 
marcă, printre care Horia Bernea, 
Ștefan Bertalan, Ștefan Câlția, Sorin 
Dumitrescu, C-tin Flondor, Sorin 
Ilfoveanu, Șerban Foarță, Andrei Pleșu, 
Cornel Ungureanu și alții, sfidînd 
normele și restricțiile impuse de o 
propagandă tot mai ofensivă, se 
întîlneau aici și construiau, înlăuntrul 
celei mai aberante istorii, un spațiu al 
normalității. Organizatorul și gazda 
acestor întîlniri subversive - pentru că 
orice fapt normal este subversiv în 
vremuri alienate - era pictorul Silviu 
Oravițan. Cu o perfectă intuiție a 
locurilor și a oamenilor, cu o putere de 
convingere care-1 punea la adăpost de 
suspiciunile majore, el a știut să ate­
nueze adversitățile și să imprime unor 
singulare evenimente culturale ținuta 
de camuflaj a firescului. Că aceste 
lucruri se întîmplau tocmai la Lugoj 
putea să pară atunci o simplă problemă 
de hazard geografic. însă acum, privite 
retrospectiv, faptele se înscriu mai 
degrabă în ordinea necesității; Banatul 
își lua, în doze homeopatice, indispen­
sabila sa rație de libertate.

Această scurtă rememorare, aparent 
fără legătură cu o cronică plastică, este 
prilejuită de ampla expoziție pe care 
Oravițan a deschis-o la Muzeul de Artă 
din Timișoara și care cuprinde, în 
formularea autorului, „pictograme, 
desemne, basoreliefuri, colaje & 
texturi”. Sumara invocare a expozițiilor 
și întîlnirilor culturale de la Lugoj nu 
este, astfel, întîmplătoare, ea încercînd 
să aproximeze un comportament public 
care se regăsește, cu destulă ușurință, și 
în comportamentul artistic al pictorului. 
Pentru că înainte de a fi pictor, oricît de 
important, Silviu Oravițan întruchipea­
ză o anumită tipologie umană ale cărei 
coordonate sînt inseparabile de 
coordonatele spațiului bănățean și de un 
anume gen de construcție psihologică și 
culturală pe care acest spațiu îl sub­
înțelege. Chiar dacă percepția curentă a 
viciat portretul bănățeanului, oprindu- 
se cu precădere la fizionomia sa diurnă, 
la instinctul lui social, la rigoarea mo­
rală și la fireasca topire în ființa colec­
tivă, realitatea sa adîncă a rămas 
nealterată. Bănățeanul, poate mai mult

ZILELE FILMULUI ITALIAN

Un film în contra curentului
LESNE de înțeles motivul 

pentru care filmul european 
pătrunde tot mai greu și tot 
mai rar pe marile ecrane românești: 

anume oferta în permanentă expan­
siune a filmelor americane. Multe, și 
mai bune, și mai rele, filmele made in 
America și-au creat un public fidel; iar 
fidelitatea n-ar fi blamabilă, dacă n-ar 
conține și respingerea oricăror altor 
pelicule ce nu poartă ștampila 
hollywoodiană. Și tocmai de aceea la 
Zilele filmului italian (manifestare 
desfășurată în București, la începutul 
lui iunie) publicul nu s-a înghesuit, 
deși proiecția a peste zece filme italiene 
în numai șase zile a constituit un 
veritabil eveniment cinematografic. 
Ceea ce a demonstrat-o fără îndoială și 
pelicula Valea de piatră, prezentată în 
cadrul spectacolului de gală de la 
cinematograful Studio. Regizat de către 
tînărul cineast Maurizio Zaccaro, Valea 
de piatră a deschis în urmă cu doi ani 
Săptămîna Criticilor din cadrul 
Festivalului de Film de la Veneția.

Din punct de vedere epic, pelicula 
se constituie ca o narațiune la persoana 
întîi, prin intermediul unui lung flash­
back, avînd drept subiect prietenia 
dintre un topometrist și un bătrin preot 
dintr-un sat sărac de munte și secretul 
ce pare a-1 ascunde acesta din urmă. O 
poveste, așadar, extrem de simplă (și 

decît oricare locuitor al României, 
constituie un personaj care trăiește 
fundamental în planuri adverse. El este, 
la o primă privire, sociabil și mîndru, 
gospodar și suficient sieși, legat organic 
de valorile imediate, plin de chibzuință 
și de infinite precauții. Dar o scrutare 
mai atentă îi dezvăluie fizionomia lui 
selenară, halucinată și abisală. Instinc­
tul său gospodăresc se rezumă de multe 
ori doar la capacitatea de a-și admi­
nistra himerele și la vocația de a con­
verti prozaicul în ideal. Aproape că nu 
există bănățean care să nu resimtă 
fascinația aurului, să nu se înfioare la 
zornăitul salbei de cocoșei, să nu tră­
iască în fabulația comorii, ori să nu ex­
perimenteze tropismul nocturn al 
flăcării care joacă peste banii îngropați. 
Dar nu setea de bogăție și visurile de 
mărire se ascund aici, cît un fel ciudat 
de trăire mistică și o mare putere de a 
particulariza absolutul. Și aurul nu 
este, în această variantă, decît o formă 
de a subînțelege idealitatea, devenind el 
însuși un absolut al materiei. Trăind 
între pămînt și lumina necreată a 
aurului, bănățeanul recuperează, în 
fapt, unitatea primordială a lumii. El 
este un navetist permanent și incurabil 
între, zonele opuse ale aceleiași unice 
realități. Iar în centrul acestui interval, 
într-un echilibru viu, se găsește propria 
sa ființă, conștiința sa încărcată de 
tensiuni nu întotdeauna explicite, de 
contradicții, aspirații și nostalgii. 
Rigoarea și visul, opulența și austerita­
tea nu sînt, în vecinătatea sa, simple 
concepte literare, ci componente ale 
unei realități profunde pe care el o 
întruchipează, o trăiește și, uneori, o 
comunică. Există, în acest amestec de 
pragmatism și reverie, o insațiabilă sete 
de totalitate și un la fel de puternic 
instinct de posesiune. Dar această 
încercare de a schița psihologia și 
imaginarul bănățean nu este decît o 
descriere, prin ricoșeu, a picturii lui 
Silviu Oravițan. Pentru că în recenta sa 
expoziție, cea mai complexă dintre 
multele organizate pînă acum, se 
regăsesc în mare parte elementele deja 
sugerate; Oravițan reprezentînd varian­
ta optimă a bănățeanului care-și inven­
tariază și comunică fără inhibiții me­
ditațiile și contradicțiile, fascinațiile și 
spaima de vid. Privită astfel, pictura sa 
poate fi împărțită în două mari categorii 
în ceea ce privește tonusul ei profund și 
sensul energiilor formative și în alte trei 
dacă luăm drept criteriu subtextele și 
referințele culturale.

Prima categorie ar putea fi așezată 
sub semnul unui clasicism generic, Care 
nu se referă, deci, la iconografie sau la 

poate de aceea emoționantă), ce nu 
dezvăluie complicate conflicte psiholo­
gice, nu mizează pe aventuri specta­
culoase și pe eroi extravaganți. Din 
contră, se referă la oameni absolut 
obișnuiți, la o relație firească între 
persoane care au răbdarea și disponi­
bilitatea necesare pentru a se desco­
peri. Valea de piatră conține derularea 
acestei prietenii, începute întîmplător și 
dezvoltate într-un ritm molcom, într-un 
spațiu sustras scurgerii timpului. O 
prietenie ce dobîndește o aură miste­
rioasă, întocmai cum întregul film este 
cuprins, treptat, de mister. Dar nu de 
misterul ce induce teamă ori ce creează, 
spectatorului starea de așteptare a 
unor evenimente neprevăzute sau 
violente. Ci de un mister senin, provenit 
din contemplarea naturii și a oamenilor, 
înxele din urmă, pelicula lu» Maurizio 
Zaccaro nu este nici măcar povestea 
acestor oameni, ci „povestea*  misterului 
existenței umane. Este un poem ce ne 
poate aminti de credința lui Mircea 
Eliade că sacrul este prezent în profan, 
chiar dacă nu îl recunoaștem. Este un 
film de o frumusețe cinematografică cu 
care nu mai sîntem obișnuiți, astfel 
încît riscul de a-1 privi și înțelege dintr-o 
perspectivă nepotrivita nu este 
neglijabil.

Cu un scenariu semnat de către 
Ermanno Olmi, el însuși regizor (una 

alte elemente ce țin de retorica imaginii. 
Lucrările, în special de mari dimen­
siuni, trăiesc în spațiul unui echilibru 
dobîndit, departe de orice convulsie și 
indeterminare. Ele par generate de o 
viziune agrariană asupra lumii, în care 

' ritmica semnelor se'supune unei legități 
infailibile. Determinismul lor este de 
natură apollinică, lipsit de dramă și 
necircumstanțiat. Deși semnele plastice 
se multiplică și se ordonează în imagini 
abstracte, centrii compoziționali și optici 
se distribuie pe întreaga suprafață 
pictată și exclud din spațiul pînzei atît 
zonele autoritare cît și pe cele 
subordonate. Compoziția în întregul ei 
este în același timp centru și periferie, 
funcționînd ca o realitate finită, ca un 
corp determinat, în cel mai autentic 
spirit clasic. Și ceea ce pare o simplă 
problemă de asumare și manipulare a 
limbajului se constituie, în fapt, într-o 
formă de contemplație a unui real 
transfigurat in care semnele își pierd 
sensul lor figurai redobîndindu-și 
amorfismul originar. Aceasta este, însă, 
prima față și chiar prima perioadă a 
picturii lui Oravițan. Pentru că, în 
ansamblu, ea este contrapunctată de o 
alta, mult mai zbuciumată expresiv și 
mai neliniștită în subtext. Fără ca 
echilibrul propriu-zis al reprezentării să 
fie fundamental zdruncinat, imaginea 
Începe să comunice în mod direct 
tensiuni și irezistibile tendințe destruc- 
turante. Semnele calme și largi, solid 
așezate pe fonduri neutre, expresia unei 
solide geometrii interioare, devin, pe 
nesimțite, halucinante. Fondurile 
dispar, textura reverberează transfor- 
mîndu-se ea însăși în fond și obiect. 
Tihnei apollinice îi ia locul o galopantă 
turbulență dionisiacă. Și însăși viziunea 
se modifică, rigoapea agrariană intrind 
sub regimul aleatorului pastoral cu tot 
ceea ce implică el ca dinamică și 
deschidere spațială. Compoziția însăși 
începe să-și redimensioneze datele ei 
constitutive. Imaginea nu mai este un 
spațiu unitar prin mesaj și reprezen­
tare, ci un cîmp fluid, segregat în fond și 
animat în formă. Un loc al intersecțiilor, 
marcat explicit, a cărui expresie formală 
este crucea, primește calitatea imediată 
și simbolică a centrului. A unui centru 
care se autogenerează și-și construiește 
periferia, și în acest caz vectorii compo­
ziției sînt centrifugi, sau a unuia ce se 
constituie ciclonic prin coagularea 
semnelor amorfe și care indică o miș­
care cu sens centripet. Dar indiferent de 
sensul lecturii, ideea centrului optic și 
gravitațional este la fel de pregnantă.

Exprimat polar, temperamentul 
artistic al lui Sflviu Oravițan vizează, în 
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dintre peliculele sale - Lunga vita alia 
Signora - a rulat cu cîțiva am în urmă și 
la noi, cuprins într-o altă selecție de 
filme italiene, Valea de piatră oferă 
spectatorilor de azi un prilej de me­
ditație asupra unui alt mod de a trăi, 
de a privi oamenii din jur și, prin con­
trast, o meditație asupra lumii nebune 
în care ne învîrtim defiusolați. Și nu în 
ultimul rînd, propune o modalitate 
diferită de a face film, și aceasta con- 
trastînd în chip evident cu sensul (a se 
înțelege atît „direcția*  cît și „semni­
ficația4) cinematografiei actuale.

Maurizio Zaccaro a mai fost prezent 
în cadrul Zilelor filmului italian cu 

absolut, o plenitudine a expresiei și, 
implicit, a comunicării. Iar între cele 
două dominante se regăsește o infinitate 
de nuanțe și de reflexe intermediare 
care articulează tabloul complex al 
picturii ca intervenție fundamentală în 
corpul nevăzut al realului. Dacă această 
mobilitate a pictorului între spații 
complementare ține oarecum de 
dinamica imaginarului său și de im­
ponderabile temperamentale, preistoria 
picturii sale este saturată de informații 
culturale, de reverii și meditații 
spirituale. Și sursele acestei picturi pot 
fi regăsite în trei mari teritorii: mai 
întîi, în pictura însăși, în conștiința de 
sine a limbajului și în cunoașterea 
adîncă a inepuizabilelor lui posibilități 
de a crea forme fără precedent în ime­
diat. în al doilea rînd, în corpul vast al 
artei populare bănățene, în general, și 
în ornamentică, în special. Și în 
continuitatea acestei zone se situează 
majoritatea lucrărilor barocizante, 
compozițiile deschise și proliferarea 
aleatorie a semnelor. Dar însușindu-și 
sugestiile plastice ale ornamenticii 
populare, Silviu Oravițan încearcă și o 
simultană recuperare a unor sensuri 
intrate în disoluție și mai apoi uitate, 
percepînd ornamentul nu ca pe un 
decor, ci ca pe o scriere simbolică ajunsă 
la gratuitate prin succesive degradări, 
în al doilea rînd, pictura lui Oravițan 
face tentativa reconectării la sacru, 
integrînd în imagine o întreagă rețea de 
semne și simboluri creștine, dar și 
recuperînd o sumă de forme consacrate 
de către practica religioasă populară. 
Creștinismul lui Oravițan nu este, însă, 
restrictiv, iar semnele sale sînt exploa­
tate mai degrabă în sensul ecumenis- 
mului lor spiritual care depășește 
stricta eficiență dogmatică.

Am lăsat la urmă o importantă 
categorie de lucrări, cele mai recente 
cronologic și cele mai noi ca vîrstă 
formală. Care duc pînă la ultimele 
consecințe tendințele deja sugerate. 
Obiecte tridimensionale, decupate cu o 
rigoare carteziană, anulează spațiali- 
tatea firească și reconstruiesc spațiile 
pure ale luminii. Aurite integral, aceste 
obiecte din lemn evocă deopotrivă forma 
modulară a mozaicului bizantin și 
maxima concentrare a mandalei. 
Fascinația aurului își confirmă acum, 
încă o dată, înțelesul ei de pură idea­
litate. Iar actuala expoziție a lui 
Oravițan își așează autorul într-un loc 
privilegiat al artei românești de astăzi.

pelicula Articolul 2; alături de titlurile 
menționate au mai putut fi văzute trei 
filme semnate de Maurizio Nichetti, 
două filme regizate de Silvio Soldini 
(Un suflet împărțit în două, Aerul senin 
al Vestului ), Prietene de inimă • 
regizat de Michele Placido, Frații și 
surorile de Pupi Avati și Marele pepene 
de Francesca Archibugi. însă datorită 
unei neinspirate programări (fiecare 
film a avut o singură proiecție), chiar și 
unora dintre cei interesați le-a fost 
imposibil să vadă toate filmele.

Miruna Barbu
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Fumigena și cojile de nucă
MARILE bancuri cu Bulă 

mi s-au părut nimic pe 
lîngă dezvăluirea de la 
Constanța a lui CVT. Prins la 

înghesuială, tribunul dezastrelor a 
reacționat ca dl Goe, care voia să 
oprească trenul fiindcă și-a pierdut 
el pălăria. După ce a probat 
„cămașa morții" păzit de feluriți' 
zdrahoni, acest tribun al circurilor 
ambulante era să fie smotocit de 
constănțeni. A fost prima oară cînd 
CVT putea da o probă de curaj real. 
A picat cu succes această probă. 
Deprins să i se asigure și fața și 
spatele, mititelul a descoperit la 
Constanța cum e să te descurci cu 
forțele personale. Și de unde se 
aștepta la covor roșu la intrarea 
principală în prefectură, de-abia a 
.nimerit pe ușa din dos. Nu știu cîți 
revoluționari l-au așteptat pe CVT 
la intrarea în prefectură, dar bag 
mîna în foc că o parte dintre cei care 
l-au întîmpinat cu huiduieli făceau 
parte din echipa de zgomote a 
puterii. Și cred că asta i s-a tras de 
la J^ea Nelule, dacă nu te apărăm 
noi, te spînzură opoziția" și alte 
asemenea drăgălășenii cu care 
senatorul de Mandravela l-a 
cadorisit pe președintele Iliescu. De 
la obrăznicia slugii care se simte 
indispensabilă i s-a tras, de fapt, lui 
Vadim, la Constanța. Ce publicitate, 
ce nevoie de a face, periodic, zgomot 
în jurul propriei sale persoane! Cei 
mai ai dracului cîini de curte sînt 
cei prinși cu lanțul, de sîrmă. Spre 
deosebire de cîinii plantați la coteț, 
ei au și oarece fală de stăpîni ai 
domeniului pentru care sînt puși să 
latre. La Constanța, CVT s-a trezit 
singur la drumul mare, așa că și-a 
băgat rapid coada între picioare. A 
zis mersi și de ușa din spate a 
prefecturii. Apoi, cînd s-a simțit din 
nou în ogradă, i-a revenit aplombul.

. După umila mea părere, dacă 
revoluționarii ar fi fost cei care l-au 
făcut de rîs la Constanța, ei s-ar fi 
ținut de capul lui și în cea de-a doua 
parte a vizitei lui de lucru. Căci e 
clar că în mintea lui CVT apăruse 
ideea de a-i face lui J4ea Nelu" o 
demonstrație a popularității lui în 
orașul în care președintele n-a prea 
avut spor, înainte de alegeri. La 
Constanța, problema lui CVT n-a 
fost publicitatea, ci cum să iasă din 
scenă cu coada pe sus. Așa că la 

întîlnirea cu susținătorii și curioșii 
de la Casa Sindicatelor, el a lansat 
fumigena cu proiectul de asasinat 
al președintelui Iliescu. Din cîte 
știu, caseta cuprinzînd această 
dezvăluire conținea și o indicație a 
tribunului pe lanț către Paul Șoloc - 
să nu dea pe post partea cu 
asasinarea. Povestea asta era 
rezervată publicului din Constanța, 
nu abonaților televiziunii națio­
nale. Or, televiziunea l-a făcut de 
rîs pînă la capăt pe CVT, 
reproducîndu-i toate inepțiile. Ba 
iată că a început să circule și o 
âasetă în care președintele Iliescu 
afirmă despre CVT că e paranoic. E 
destul de ciudat că această casetă 
despre care se spune că datează din 
februarie iese la lumină de-abia 
acum, la momentul oportun.

Cînd a apărut .România Mare", 
Eugen Barbu și CVT se jurau că nu 
au alte ambiții decît să închidă 
gura opoziției. Treptat, SJLL.-ul cu 
acest nume a început să se 
inflameze. Dacă ar fi avut un pic de 
minte, CVT și-ar fi dat seama că 
rostul lui e de Grivei disciplinat, nu 
de primadonă politică. La 
Constanța s-a dezmeticit el. Și ca să 
recupereze măcar o parte din 
terenul pierdut, a dat să rupă 
pantalonii cui știa el. Și ca să nu-i 
rupă degeaba, i-a tras și o mîndrețe 
de scenariu, să știe stăpînul ce 
apărător i s-a întors în ogradă.

Vîrful carierei politice a lui 
Vadim ar fi trebuit să apară la 
Constanța. Ca să-i dea peste nas lui 
.Nea Nelu", iar el să intre din nou 
în cărți. în locul unei demonstrații 
de forță, așa cum visa, el s-a trezit 
pe coji de nucă. Numai că de pe 
cojile astea CVT nu prea mai are 
cum să se ridice. Foile lui au ajuns 
la un tiraj de nimic, jocurile lui de-a 
dezvăluirile i se întorc în cap, unul 
cîte unul, foștii săi sprijinitori îi 
întorc spatele. Singura lui șansă de 
aici încolo e să redevină slugarnic, 
cît mai slugarnic, pentru a șterge 
amintirea acestui moment cînd a 
încercat să stea pe propriile lui 
picioare.

Probabil că va alege această 
soluție, cu nădejdea că va fi miruit 
cu vreo ambasadă, la fel ca alt mare 
scenarist român, Gelu Voican.

Cicikov în marketing
CEA MAI spectaculoasă 

afacere încheiată vreodată 
de cînd există negoț este 
achiziționarea de Suflete moarte. Nu 

de conștiințe moarte. Sau de pactul 
cu diavolul, cînd îi vinzi cugetul. 
„Afacerea Faust", cu un scop lucrativ 
redus, modest, neserios la urma 
urmei, obținerea unei femei, - pent- a 
care alții au dus pe față războaie 
crunte cu multe jertfe, - vedeți cazul 
frumoasei Elena, - nu se compară, ca 
anvergură, cu afacerea imaginată de 

Ș. Gogol (Nikolai Vasilievici). în 
Enciclopedie, vin unul după altul, la 
foarte mici distanțe de timp: Rusul 
născut în 1809 și mort în 1852; 
Goethe, - 1749-1832. Gogol și Goethe 
împart și azi Europa în două, mai cu 
seamă dacă acceptăm faptul că 
Rusia nu se termină la Urali. Lite­
ratura nu înrîurește direct lumea. 
Dar ea marchează, pecetluiește defi­
nitiv lumea.

Teribilă această primă „pipăire" a 
Pieței, după ce brișcă lui Cicikov 
trage la hanul din N.N., capitală de 
gubernie... Citez tot pe sărite...

în timp ce i se aduceau 
obișnuitele bucate (...) el îl puse pe 
chelner sau, cum i-am mai spus, pe 
polovoi, să-i povestească tot soiul de 
fleacuri. Cine anume ținuse hanul 
mai-nainte și cine-1 ține acum? Dacă-i 
aduce un venit bunicel, dacă jupînul 
nu-i un mare ticălos. Chelnerul 
răspunse ca de obicei: „Vai, domnule, 
e un mare pezevenghi!" Ca și in 
Europa civilizată, în Rusia civilizată 
se găsesc astăzi foarte mulți oameni 
respectabili, care nu pot să mănînce 
la han, fără să stea de vorbă cu 
chelnerul, glumind cu el. Totuși, 
noul sosit nu punea întrebări 
deșarte; el căuta să afle amănunțit: 
Cine-i Guvernatorul? Cine-i preșe­
dintele curții? Cine-i procurorul? 
într-un cuvînt, nu scăpă nici un 
slujbaș de seamă. Dar, cu o și mai 
mare amănunțime, ba chiar am 
putea spune cu însuflețire, s-a 
interesat de toți moșierii de vază: cîte 
suflete are fiecare pe moșie? La ce 
depărtare de oraș locuiește? A 
întrebat pînă și de Grea lor, și cît de 
des vin la oraș. Căuta să afle de-a fir- 
a-păr starea ținutului: daci n-au fost 
în gubernie molime sau friguri, 
vărsat sau alte boli de felul acesta, 
care seceră lumea - și toate cu 

multă stăruință și meticulozitate, | 
vădind mai mult decît o simplă | 
curiozitate. (...) După ce se odihni, ȘȘ 
scrise pe o fițuică de hîrtie, după cum ȘȘ 
îl rugase servitorul hanului, gradul, Și 
numele și prenumele lui, spre a fi Și 
comunicate poliției...Pe cînd cobora | 
scara, servitorul silabisi pe fițuică: S 
„Consilier, moșier, călătorește pentru | 
treburi personale". în timp ce Și 
servitorul mai descifra încă biletul, ȘȘ 
Pavel Ivanovici Cicikov se și dusese | 
să vadă orașul. (,..)După ce-1 descusu ii 
cu de-amănuntul pe vardist care-i-iii 
drumul cel mai scurt la catedrală, la Și 
diferite instituții și la guvernator, Și 
călătorul se duse să vadă și gîrla iȘ 
care trecea prin mijlocul orașului, și Și 
fn drum dezlipi de pe un stîlp un Și 
afiș, ca să-l citească acasă in tihna; Și 
urmări cu o privire insistentă o | 
doamnă drăguță, care trecea pe iȘ 
trotuarul de scînduri, urmată de un ȘȘ 
băiat în livrea militară, cu o legătură Și 
în mînă; apoi aruncîndu-și încă o iȘ 
dată privirea jur împrejur, ca și cum $ 
ar fi vrut să-și întipărească bine | 
f oziția locului, se-ntoarse la han. (...) I
și bău ceaiul, se așeză la masă, iii 

porunci să i se aducă o luminare, iȘ 
scoase afișul din buzunar, îl apropie Și 
de luminare și începu să citească, g 
închizînd puțin ochiul drept. De altfel | 
afișul nu anunța lucruri deosebite: se Și 
reprezenta drama domnului Koze- iȘ 
bue, în care rolul lui Roll era jucat | 
de domnul Popliovin, iar al Korei, de | 
domnișoara Ziablova; ceilalți actori ȘȘ 
erau și mai puțin cunoscuți; totuși, el 1 
citi pînă la capăt, aflînd și care era Ș 
prețul unui loc în stal, și că afișul | 
fusese tipărit la tipografia adminis- s 
trației gubemiale; îl întoarse apoi pe | 
partea cealaltă, ca să vadă dacă nu Ș 
cumva găsește și acolo ceva, dar, ȘȘ 
negăsind nimic, se frecă la ochi, iȘ 
împături cu grijă afișul și-l puse în iii 
cutia sa, în care păstra de obicei tot Și 
ce-i cădea în mînă. Se pare că ziua s- iș 
a încheiat cu o porție de friptură rece iș 
de vițel, cu o sticlă de cvas spumos și iș 
cu un somn adînc. Dormi, sforăind ca | 
o pompă hodorogită, cum se zice în Și 
unele părți ale întinsei împărății Și 
rusești... (Traducere de Tudor iȘ 
Arghezi, Ionel Țăranu, Iancu Linde | 
și Rostislav Donici)

RADIO
Xe /UiXextKeÎA 

’Ja/Ka+etcu
h Iternative

PENTRU bunicii sau pentru 
părinții noștri, știrea 
debarcării în Normandia a 
fost, indiscutabil, o știre radiofonică. 

Ascultătorii români ai BBC-ului își 
amintesc și astăzi teribila emoție trăită 
în acele clipe de felul în care, măcar 
pentru o perioadă, existența lor zilnică 
a devenit dependentă de programele 
aparatului de radio, lată o 
performanță! Greu de reconstituit 
emoția de demult, și, totuși, urmărind, 
la începutul lunii iunie 1994, 
transmisiunile de la ora 6.00, de la ora 
4.00,18.,00 sau 21.00, ale noului BBC, 
am putut ghici ceva din vechea 
atmosferă, grație atît restituirilor 
sonore de arhivă cît și spiritului în 
care au fost relatate evenimentele 
prezentului. Pentru mine, BBC-ul are 
farmecul înșelător și impenetrabil al 
marilor dicționare pe care le răsfoiești 
cu aviditate pentru a te informa, nu­

mai că, treptat, ansamblul și nu deta­
liul te acaparează definitiv. în 1944, 
lumea se află sub puterea radioului. 
După 50 de ani, mult mai atrăgătoare 
s-au dovedit, însă, pentru milioane de 
oameni emisiunile posturilor de 
televiziune, pentru oamenii de 
pretutindeni și pentru oamenii din 
România, țară în care, cred, audiența 
unor canale precum CNN sau TV5 a 
atins, în aceste zile, cote impresi­
onante. Pentru că fără nici un efort, 
telespectatorii au putut vedea în 
direct momentele cele mai sem­
nificative ale comemorării unei 
magnifice operațiuni militare care a 
decis destinul Europei modeme. Astfel, 
sursele alternative de informare și-au 
dovedit, ca și în alte momente fierbinți 
ale actualității, eficiența și 
indiscutabila forță de seducție. Le-am 
preferat la rîndul meu, mai ales după 
experiența radiofonică de sîmbătă (4 

iunie), cea a multiplexului difuzat 
(între 18.0-19.00) de postul România 
Actualități și întemeiat pe un foarte 
evident și destul de inabil contrast 
între degajarea, aplombul corespon­
denților aflați în Franța, Anglia, SUA 
și descriptivismul oarecum crispat al 
vocii aflate în studiourile din 
București. Așa că, în zilele următoare, 
am optat pentru variantele alter­
native, fie radiofonice, fie delteie- 
viziune. Este de-a dreptul încurajator 
că această opțiune se poate manifesta 
la lumina zilei și este, practic, la 
îndemîna tuturor. Mi-am asumat-o nu 
o dată. într-o seară, doamna Jeana 
Gheorghiu nu plecase încă de la Total, 
ministrul învățămîntului, profesorul 
Liviu Maior, a răspuns telefoanelor 
primite la redacție. Nu peste multă 
vreme, într-o după-amiază, România 
Actualități l-a cnemat în direct cu 
ascultătorii. Numai că, spre deosebire 

de procedeul radiofonic de la Total, aici 
nu toate intervențiile ascultătorilor au 
fost „în direct", o parte dintre ele fiind 
înregistrate cu două zile în urmă, 
altele rezumate, așa încît dialogul nu a 
mai avut vioiciune și neprevăzut. Ca 
atare, probleme deloc neimportante, 
precum analfabetismul rural, medita­
țiile (care, în paranteză fie spus, nu 
apar, așa cum ne-a îndemnat să cre­
dem emisiunea, doar în pragul admi­
terii la facultate, ci încă din gimna­
ziu, dacă nu, cumva, și mai devreme) 
sau destinul absolvenților facultăților 
private, aceste probleme au fost înca­
drate în schema fixă întrebare/răspuns 
și nu, cum probabil ar fi dorit-o mulți 
ascultători, în cea mobilă, incitantă, 
„în mișcare" adică întrebări/răs- 
punsuri. Sînt simple constatări din 
experiența unui ascultător de radio.



IN avalanșa de cărți dar mai ales de 
coperți de o lascivitate erotică 
dubioasă, dominată de traduceri, 
reeditări și de un parti-pris al lecturilor 

atrase îndeobște spre americanii de ultimă 
oră, apariția unui roman românesc precum 
Firul Ariadnei scos de I. Igiroșianu la 
editura «Garamond*  în colecția «Scriitori 
români*,  nu s-a bucurat de acel prim-plan 
al analizelor critice și nici de ecoul pe care 
îl merită construcția epică bogată și harul 
povestitorului ce evocă frământările 
politice mondiale și atâtea drame 
personale, într-o Genevă la porțile căreia se 
precipită războiul, ascunzând cu greu 
iminența cataclismelor în lumea 
diplomației și ambianța Societății 
Națiunilor.

Roman trăit, în care povestirea 
întâmplărilor e deopotrivă generoasă și 
adumbrită de meditație, aducând în scenă 
zeci de personaje, între care multe 
memorabile, Firul Ariadnei e o carte în 
care umanitata la răspântie răzbate cu 
migală, înfățișată în amănunt, în stilul 
dens și ramificat al operelor fluviu, impuse 
la începutul acestui secol.

Marele dar al lui I. Igiroșianu este acela 
de povestitor ce are răbdare cu detaliul, 
fără să piardă din vedere panorama sau 
substanța eternă a întâmplărilor, totul 
atras într-o cutie de rezonanță ce aparține 
inteligenței observatei și unui savoir-vivre 
hrănit de plenitudinea interbelică. 
Meticulos și prodigios prin memoria 
acumulată, Firul Ariadnei e unul din 
puținele romane pe care le avem despre 
lumea diplomației interbelice românești, cu 
atât mai pasionant cu cât el ne oferă o 
mărturie autentică despre avatarurile unei 
politici internaționale împletite cu destinul 
unor oameni ce se zbat să iasă de 
sub vremi, refuzând compromisul 
sau căzându-i prizonieri în cele 
din urmă.

Balzacian prin meti­
culozitatea ochiului ce descrie 
interioare, obiecte și întâmplări, 
simfonic prin larma de voci și 
polifonia biografiilor, Firul 
Ariadnei e o carte ce dă măsura 
unei, lumi apuse dar care-și află 
prin dramaticele ei semnificații 
mereu un început în conștiința 
prezentului umilită de pierderile 
lui și de ignoranța atât de 
vinovată față de niște valori sau 
evenimente și azi necunoscute. Visătoarea 
Genevă, în clarobscurul instalat peste 
prima jumătate de secol se arată cu fiecare 
pagină citită un labirint plin de riscuri, iar 
legația României despărțită de Quai du 
Mont Blanc prin ferestre înalte, e un spațiu 
al neașteptatelor complicații și neliniști ce 
ascunde interese înalte și dezbinări, calcule 
inavuabile, pasiuni meschine și iluzii 
sublime.

Arta evocării, harul povestirii, răbdarea 
memoriei în a-și scoate sertarele la lumină 
sunt impresionante. Măsura lucrurilor și 
calculul politic împletesc scrisul laconic, 
elocvența replicilor și dialogurilor 
neiertătoare dintre personaje. Minciună și 
adevăr, micime și înălțime a caracterelor 
sunt scoase rând pe rând la lumină cu o 
neîndoielnică putere de a revela labirintul 
politic și moral al lumii românești și 
internaționale.

Trimiterile la cultură și civilizație 
adaugă fiecărei biografii acel halou al 
exemplarității și paradigmei, dacă n-ar fi să 
amintim decât apropierea făcută de I. 
Igiroșianu între Alexandru Băltescu, 
ministrul României la Geneva și Des 
Esseintes - celebrul personaj al lui 
Huysmans.

I.IGIROSIANU
FIRUL 

ARIADNEI

Comentarii critice

SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Un roman trăit
Alexandru Băltescu e dealtfel unul din 

personajele de neuitat ale acestui roman 
care adună răbdător aluviunile atâtor viețj 
făcute să se întâlnească, să se caute sau să- 
și refuze orice comuniune.

Puțini din cei născuți în ultimele decenii 
cunosc latura documentară a acestui roman 
unic în peisajul nostru literar prin lumea 
evocată.

Căci Finii Ariadnei e o carte despre o 
perioadă când România era singura țară 
din lume care avea o legație și un ministru 
plenipotențiar acreditat pe lângă Societatea 
Națiunilor, toate celelalte țări membre, 
inclusiv marile puteri, având delegații 
permanente conduse deobicei de un consul 
general. Guvernul federal fusese de acord 
cu această excepție dorită de Carol al II-lea 
care socotea obligatoriu să ducă o politică 
de prestigiu, arătându-și în felul acesta 
gratitudinea față de Nicolae Titulescu, o 
mare personalitate pusă atent în lumină de 
roman, căreia elvețienii îi datorau 
numeroase servicii importante.

Nicolae Titulescu e imul din personajele 
memorabile ale cărții chiar și atunci când 
prezența lui e doar o forță ascunsă, un 
circuit vital în vasele comunicante ale 
diplomației, unde am avut și noi, românii, o 
linie de orizont egală, dacă nu mai înaltă 
decât alții, depășind statutul unei țări 
socotite «mici*,  pierdută undeva pe la gurile 
Dunării.

Firul Ariadnei este așa cum ne arată și 
titlul, un parcurs romanesc complicat, 
bogat, o căutare istovitoare de sensuri și 
soluții. în lumina și obscuritatea atâtor 
peripluri eroii ce-și au cu toții o cheie în 
istoria trăită, trăiesc între fidelitate și 
vanitate obsesia unui Minotaur terifiant - 
războiul mondial ce bate la ușă.

E pilduitoare, creatoare de nostalgii, 
poziția acestei Românii chemată să 
arbitreze conflictul dintre două mari puteri 
și capabilă să-l arbitreze. Mai mult, 
capacitatea ei de a ține, cum spune I. 
Igiroșianu le haut du pavă în concertul 
european.

Asemenea romane trăite, între care 
Firul Ariadnei deține un avanpost singular, 
ne-ar ajuta să luptăm pentru o demnitate 
pierdută, cândva tutelară. Memoria prodi­
gioasă a scriitorului ne confruntă cu o mare 

temă, la care ar merita să me­
dităm. O temă prezentă mai ales 
în memoriile interbelicilor, atât 
de complex atinsă de Promesses 
de 1‘ăquinoxe sau Mămoires ale 
lui Mircea Eliade. Sau de 
Jurnalul, din păcate nepublicat, 
al lui Mihai Sebastian.

înălțimea ștachetei e unul 
din darurile cele mai impre­
sionante ale acestei memorii. O 
altitudine pierdută, compromisă 
în deceniile damnate ale 
comunismului românesc.

I. Igiroșianu aparține 
unui timp al altitudinii. Evocând 
subteranele diplomației el deține 

și cheia prestigiului, o vocație a strategiilor 
reale, nesufocate de retorica de lemn.

O lume cu somptuozități ca cea din 
Ghepardul. Portrete de femei care ne 
trimit nu doar printr-un motto la o 
exclamație a lui Antoine Bibescu. O pedală 
moralistă și propensiuni lirice. Un stil în 
care valorile depoziției epistolare cresc 
valențele românești. Și un cuplu de 
personaje emoționant, scos din pasta marii 
proze ruse: Arcadie Prohorîci și nevasta lui, 
rătăcit dintr-o lume a rușilor albi alungată 
de sângeroasa revoluție pe malul 
Lemanului, într-un refugiu cehovian.

Firul Ariadnei este, în ciuda unor 
pasaje pe care o redactoare profesionistă le- 
ar fi eliminat - câteva zeci de sintagme - 
una dintre cele mai'interesante cărți 
românești ieșite la iveală după 1989.

Un roman cu adevărat «de sertar*  blocat 
de cenzură câteva decenii, care n-ar merita 
să treacă neobservat din pricina noilor 
inhibiții. Pentru ca să nu reedităm atât de 
des și în lumea culturii faimoasa Journăe 
des dupes, cacialmaua reciprocă, sunetul 
plin al cristalului vătuit de o atrofiere a 
auzului, a receptării.

Doina Uricariu

Acel porto*franco  ttt :J

AM SEMNALAT, în ultimele articole, statornicirea în 
aria literaturii a unui tip de poezie practicat absolut 
întîmplător înainte de 1970, și pe care l-am asociat 
unei stări de spirit specifice presiunii politice terorizante din 

ultima fază a comunsimului de stat. Poezia de destructurare 
reflectă chiar această stare îi.tr-o măsură în care se putea :|| 
vorbi de echivalare și de corespondență. Cel puțin așa îmi 
părea ea citind-o sub apăsarea acelorași forțe coercitive care 
îi precepitaseră apariția. Sînt, știm bine, totdeauna, posibile i 
și alte motivațji, căci poezia va avea, oriunde se va ivi, istoria, . 
devenirea ei, factorii de înrîurire si căile ei de înnoire, 
oportunitățile și conjuncturile ei favorabile.

în cazul analizat, am invocat, reamintesc, și un concurs de || 
circumstanțe care - fără să confirme și un raport de cau­
zalitate - a dus la rezultate asemănătoare celor din literaturile 
care pretind a fi intrat într-o fază postmodemă. Împingînd, 
în fond, mai departe, experiența lui Sorescu, Geo Dumitrescu, 
M.H. Simionescu, inițiativele stilistice ale cîtorva poeți 
aparținînd «generației optzeciste*,  fără să propună un tip de i 
poezie structural nou (cum era cel de destructurare aluzivă), 
au izbutit să imprime poeziei române, în ansamblu, o direcție 
și un ton distinct. Sunetul acesta distinct al poeziei de grup 
putea să se piardă în tumultul unui regim în descompunere în 
a cănii atmosferă culturală alterată, falsificată prin diversiuni 
de tot felul, se lansa săptămânal un număr suspect de mare 
de volume de poezie. El a fost auzit și receptat favorabil de 
cititori grape intervențiilor viguroase și repetate în presă (de || 
mul ți, uitate din păcate) a unor importanți inductori de opinie 
care, din rațiuni politice, ar fi încurajat schimbarea oriunde 
și-ar fi arătat ea semnele. Ei le-au creat un teritoriu special 
scutit de taxele cerute de regim, un porto-franco cultural în 
care conștiința estetică s-a putut maturiza la vreme și 
reacționa în voie. Datorează performanța acești poeți și 
inteligenței lor tactice. In loc să-și risipească energia încercînd 
să-și despartă vocile și să-și individualizeze chemările, ei au 
mizat, o vreme, cam cît a fost nevoie, pe puterea de per­
suasiune și pe virtuțile catalitice ale recurenței unui set de 
procedee și de modalități stilistice exersate de fiecare, chiar || 
dacă în proporții diferite: narativitatea (regăsită), banalitatea 
voită, reproducerea - născătoare de poezie - a procesului însuși 
al facerii, folosirea valențelor ironice ale intertextualităpi, 
deconspirarea continuă, în manieră brechtiană, și, în genere, 
aerul veșnic ironic al discursului poetic care își lua astfel 
măsuri de prevedere, nemairiscînd nimic.

Provenind din fabrica de poezie a cenaclului studențesc 
de luni, condus de profesorul lor N. Manolescu, acești poeți, 
cum se bagă iute de seamă, aveau contacte privilegiate cu . 
unele literaturi mai greu sau deloc accesibile generațiilor || 
poetice anterioare. Dar compunerea spectrului de opțiuni 
stilistice trădează în primul rînd dorința de îndepărtare de 
formulele epuizate - sau resimțite ca atare de acești tineri 
cultivați și sensibili - ale «modernismului*  românesc (în 
înțelesul dat de istoriile literare interbelice), acum clasicizat și | 
întemeiat, în speță, pe esențjalizare lirică, puritate formală și 
gravitate.

Era vorba chiar de o întoarcere pe dos a formulelor ||| 
consumate, ceea ce evoca întîi de toate dialectica unei evoluții 
interne. Astfel de reacții pot fi identificate ici-colo și în unele 
volume tipărite în anii 70, dar apărînd masiv și consecvent în 
poezia generației optzeciste au transformat-o pe aceasta în 
generația înnoitoare.

Inițiativele ei au fost, a posteriori - puse fără o analiză 
serioasă, pe seama postmodemismului - după ce, însă, acest ||i| 
termen seducător a fost lansat și la noi în circulație. Iată o ||| 
mișcare grăbită care mi se pare a fi un tipic reflex al dorinței ||| 
noastre seculare de sincronizare și de simulare a normalității.

Cu toată admirația pe care o am pentru mulți ain || 
reprezentanții acestei generații, trebuie să observ că nu 
întruparea, concretizarea intențiilor acestora inovatoare - deci 
încă încrezătoare în Formă - răsfrîngea, în tot tragismul ei, 
starea noastră de spirit de atunci, ci tocmai poezia de 
destructurare aluzivă asupra căreia nu întîmplător am 
stăruit. Ea ne reprezenta cu adevărat în relația morbidă cu 
Puterea, ea era oglinda conștiinței noastre turburi. Dacă ® 
oamenii cenzurii și redactorii nu ne-ar fi fost, în felul lorf 
complici, iar activiștii culturali nu s-ar fi arătat vigilențj și 
veninoși numai cînd se «sesizau*  de micile gesturi frapante ale 
junilor neastîmpărați de pe listele lor negre, atunci tocmai 
acest tip de poezie ar fi fost întîmpinat cu cea mai mare 
ostilitate și interzis. Și fără acoperirea pe care o ofereau, • 
oricum, cărților de poezie ambiguitatea și anormalitatea lim­
bajului poetic, probabil că imensa disperare a unor asmenea ||| 
texte ar fi «sesizat organele*  contravenind indicațiilor \ 
optimiste. Poezia de destructurare aluzivă era, în toate W 
privințele, mai revelatoare, mai «demascatoare*,  dacă vreți, 
decît acel amestec inspirat, fermecător și proaspăt de mostre 
de limbaj cotidian și de flashuri ironice și autoironice.

Toate aparențele sau veritabilele înnoiri - socotite drept 
«postmodeme*  - constituiau simple probleme de stil cji mult 
mai ușor de recuperat politic și de intergat ideologic. In spa­
țiul privilegiat creat lor de critica ocrotitoare, generația s-a 
putut manifesta deschis, s-a putut delimita, ca și cum 
literatura română ar fi evoluat, în deceniul ’80 (!) după legile i|| 
ei intrinseci. Ca răspuns firesc la consecințele vizibile ale unui 
proces de scleroză artistică, poezia «optzeciștilor*  sugera sau || 
mima normalitatea și ne lăsa să credem în perfectibilitate. 
Sîntem obligați să luăm în considerare ipoteza că fiecare 
generație are și un moment optimist. Unul singur.
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STÎND de vorbă cu Don 
Quijote, Sancho Panza îi 
mărturisește eroului: „Eu, 
stăpîne, chiar dacă nu l-aș iubi atît de 

mult pe bunul nostru Dumnezeu și 
sfînta noastră biserică romano- 
catolică, tot i-aș urî de moarte pe 
evrei'. Fiecare avem pe conștiință cel 
puțin cîteva glume cu Ițic și Ștnil, cu 
toții ne dăm seama că am trăit, ca 
europeni, într-o lume fantomatică, de 
eresuri și falsuri, ce ne-au făcut să 
urîm de moarte o anumită minoritate, 
cel puțin de un mileniu încoace. Ce 
avea Sancho Panza, în secolul al XVI- 
lea, cu evreii și de ce trebuia să-i 
urască pe aceștia de moarte? Un 
medieval - și medievalul din noi n-a 
dispărut - nu s-ar fi încurcat în 
demonstrații teologice, ci ar fi răspuns 
simplu: pentru că sînt un neam 
vinovat, pentru că l-au trădat pe Isus, 
pentru că au legături cu diavolul și 
pentru că tot ce întreprind ei, de la 

comerț la medicină, este demonic. De 
aceea ar fi bine să fie expulzați 
(fenomen verificat în 1492 în Spania) 
ori masacrați.

Fără a clarifica „problema 
evreiască', Europa contemporană nu-și 
poate desluși propria-i istorie Așa se 
face că, deși antisemitismul ar trebui 
să fie o stare a trecutului, se scriu în 
continuare sute de studii care explică 
un fenomen atestat începînd cu Biblia: 
insuportabilitatea evreilor pentru cei 
din jurul lor și a celor din jur pentru 
evrei. Istoria urii evreilor față de non- 
evrei și a urii celorlalte seminții față de 
evrei implică fenomenul transferului 
de animozitate, celebru în psihanaliza 
clasică; victimizîndu-se pe ei înșiși, 
proclamîndu-se nevrednici în fața lui 
Dumnezeu, evreii și-au creat chiar ei 
înșiși o imagine pe care popoarele 
creștine au adoptat-o, multiplicat-o și 
folosit-o împotriva lor. Această eternă 
rătăcire la porțile realității are deja o 
istorie cu reflexe culturale, pe care o 
putem reconstitui.

1. Imaginea medievala

„Niciodată, ca în Evul Mediu, 
cuvintele nu au devenit imagine*  
(Bernhard Blumenkranz). Pe măsură 
ce s-a dezvoltat, arta creștină a 
reprezentării - artizanală și anonimă 
prin definiție - s-a strecurat în funcție 
de o strategie teologică precisă: iubirea 
față de Isus presupunea ura față de 
trădătorii lui, față de cei care n-au vrut 
să-1 accepte ca Mîntuitor, continuînd 
să aștepte un Mesia-Godot și refacerea 
Sionului. Aceasta deoarece nu de milă 
pentru aproapele său, nu de pace 
universală și de elogiul sărăciei 
avusese nevoie poporul evreu, ci de un 
stat care să-l protejeze și să-i redea 
demnitatea printre popoarele lumii. 

Or, Isus, deși afirmă de mai multe ori, 
potrivit Evangheliilor, că se va îngriji 
mai întîi de poporul lui Israel, n-a 
părut niciodată că se referă la 
„mîntuirea colectivă', ci la una pur 
individuală; asemenea tip de salvare 
nu-i interesa pe iudeii confruntați cu o 
diaspori (dispersare) etnică și 
religioasă.

Autorii anonimi ai frescelor, ai 
sculpturilor și mozaicurilor, mai ales 
din timpul cruciadelor sau imediat 
după ele, impun o anumită imagine a 
raportului creștin - evreu, imagine 
capabilă să transmită un mesaj sigur, 
un rezumat al disputelor teologale. 
Rolul artei medievale fiind în primul 
rînd acela de a forma „cultura 
săracilor', adică o cultură populară 
bazată pe amestecul dintre tradiția 
actualizată și anumite achiziții din 
cultura elitară, stereotipia ideilor a 
putut atinge forme cu adevărat 
impresionante.

Astfel, în 
mod paradoxal, 
spiritualizarea 
iudeo-creștină 
a lumii, spe­
cifică Europei 
medievale, s-a 
făcut nu prin 
refuzul, ci prin 
acceptarea va­
riantelor celor 
mai simple ale 
textelor sacre. 
Sarcofagele, 
mozaicurile, 
ornamentalul 
crucii, înainte 
de a „reda' în- 
tîmplările 
Noului Testa­
ment, au fost 
invadate de 
vița de vie, de 
păuni, po­
rumbei, pal­
mieri, toate cu 
evidentă sem­
nificație sim­

bolică. Acest tip de artă a pregătit 
terenul pentru citirea Evangheliilor 
prin imagine; biserica a fost constrânsă 
să renunțe la interdicția iudeo-pau- 
liniană de a reprezenta în mod concret 
Creația. Pe altare ori iconostase, pe 
vasele de ritual ori crud, vor fi treptat 
sculptate, pictate ori brodate Bmj^ 
Vestire, nașterea Mîntuitorului, 
închinarea magilor, predica de pe 
munte, cina cea de taină, trădarea 
condamnarea, crucificarea și învierea, 
în aceeași măsură cu evoluția comună 
â imaginii, apare și un dialog biserică - 
sinagogă repede transformat în 
dispută și în polemică. Sinagoga va 
deveni sinonimă eu trădarea.

Ce-i drept, Isus trebuia să se 
jertfească pentru că așa voise 
Dumnezeu, dar trădarea rămîne 
oricum trădare, Iuda va fi trădătorul 
etern, iar iudeii - trădătorii care au 
împlinit destinul. în teologia 
iconografică bizantină nu se observă 
nici o tendință explicit anti-iudaică; 
dar în cea occidentală, acest fapt apare 
destul de devreme. Noua teologie 
plastică de după anul 1000 slujește 
evident papalitatea și exprimă 
totodată agitata viață spirituală a 
epocii cruciadelor, apoi frămîntările 
legate de Renaștere și de Reformă. 
După pragul anului 1000, mesajul 
figurai al luminii și al iubirii se retrage 
treptat în fața celui, mult mai puternic, 
al urii. Figura lui Isus e opusă tot mai 
clar figurii lui Iuda; alegoria bisericii 
victorioase se construiește prin opoziție 
cu cea a sinagogii înfrînte.

Cunoscuta Altercația Ecclesiae 
contra Synagogam a generat o bogată 
plastică stereotipă, în care biserica și 
sinagoga apar față-n față, disputîndu- 
și întîietatea. Cele mai cunoscute 
sculpturi pe această temă se găsesc în 
decorarea portalurilor catedralelor din
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Bamberg (cca. 1220) și Strasbourg 
(1230). La Strasbourg, pe portalul 
sudic al catedralei, se pot vedea două 
superbe femei acoperite cu un veșmînt 
ușor, cu fața senină și impresionantă: 
una - mîndră și încoronată - privește 
înainte cu încredere; cealaltă are capul 
plecat în jos, plină de rușine. Alteori 
sinagoga (aceasta este statuia din 
urmă) apare ca o femeie legată la ochi, 
purtînd în mină o suliță frîntă sau 
tablele de legi ale iudeilor.

în variantele picturale, femeia 
reprezentînd sinagoga este înveș- 
mîntată în galben (culoare nevrozantă, 
semnifi^nd gelozia) și e însoțită de un 
animal ciudat, din registrul demonic. 
Astfel o vedem în pictura unui altar 
din 1430, datorat lui Konrad Witz și 
expus astăzi în Muzeul de artă din 
Basel. Sinagoga și porcul reprezintă un 
alt topos figurai în arta medievală 
occidentală; acest animal, tabuizat în 
religia iudaică, întruchipează un 
simbol malefic. Porcul-diavol, 
asistentul femeii-sinagogă, va dispărea 
din figurația plastică abia în secolul al 
XVUI-lea. Dar va fi reluat de 
propaganda fascistă, ca aluzie 
perpetuă la murdăria corporală și 
lăcomie, vicii ce ar caracteriza rasa 
evreiască.

Miniaturile propun și ele o lectură 
specifică a textului biblic, căruia îi 
subliniază ori deformează semni­
ficațiile. Cristos poate fi reprezentat 
sub formă de miel, avînd de o parte și 
de alta cele două „femei' simbolice; 
alteori, ca într-un Pontifical parizian 
din secolul al XIII-lea, sinagoga 
împunge cu o săgeată mielul gravat în 
partea de sus a crucii; femeia 
repezentînd biserica ține o cupă în care 
se scurge sîngele Mîntuitorului. S-ar 
putea ca acuzația de profanatori de 
ostii adusă iudeilor să fi fost stimulată 
de acest gen de reprezentări.

Dar disputa dintre sinagogă și 
biserică nu reprezintă unica temă a 
teologiei plastice medievale. Biserica a 
amestecat intenționat pe iudei și pe 
eretici. într-o Bible moraliste, un grup 
de apostoli predicatori înfruntă grupul 
de iudei; aceștia din urmă poartă pe 
cap boneta cu cornet, impusă lor în- 
Germania, ca și rozeta cusută pe 
haină, impusă lor în Franța. în această 
perspectivă, între iudeii din secolul I și 
cei din secolul al XTV-lea nu există nici 
o deosebire. Pe miniatura unui 
manuscris foarte vechi, din 1023, aflat 
la Monte Cassino, evreii figurați în 
imagine își astupă urechile cu 
degetele, în timp ce tin apostol predică 
Evanghelia; într-un Brâviaire de Paris 
(secolul al XIV-lea), profetul Isaia 
vestește venirea Mîntuitorului unor 
evrei care dorm.

în reprezentările plastice ale 
aceleiași epoci, diavolul prinde capul 
femeii-sinagogă și îl sucește ori îi 
străpunge ochii cu o săgeată: un 
vitraliu al catedralei din Chartres 
reprezintă această scenă. Orbirea i-a 
condus deci pe iudei la crima pentru 
care deja Sfintul Augustin credea că ar 
trebui toți omorîți. Același Sfînt 
Augustin i-a comparat pe evrei cu 
dulgherii lui Noe: ei au construit arca 
salvatoare, dar tot ei au pierit în potop.

Polemica teologală susținută de 
reprezentarea plastică a iudeilor se 
transformă treptat într-o atitudine 
populară anti-evreiască. în Misterele 
medievale, sinagoga este frecvent 
numită „vicleană*,  „tîrfă*,  „arbor mala' 
etc. Un maran spaniol, adică un evreu 
convertit fără de voie în Spania, Pedro 
Alfonse, a redactat un voluminos tratat 
sub formă de dialog, unde iudeul Moise 
îl înfruntă pe Simon Petru; Moise 
poartă pălăria cu cornet, impusă 
evreilor în Germania. De aici pînă la 
caricatură nu era decît un pas: figurile 
de evrei au mereu perciuni, barbă, sînt 
surprinse din profil pentru sublinierea 
nasului coroiat, au buza de jos lăsată, 
deformată, pentru a trezi în mod 

spontan antipatia. Prin stereotipiile ei, 
arta medievală a devenit parțial 
răspunzătoare de imaginea deformată 
transmisă în legătură cu un întreg 
popor. Clișeele obsesive au modificat 
dintotdeauna subconștientul colectiv.

Ruperea lui Isus de iudaism, oricît 
de bizară ar părea, reprezintă un alt 
topos medieval. în unele miniaturi, 
copilașul Isus refuză actul circumciziei 
cu un gest accentuat de respingere; 
alteori însă preotul iudeu care execută 
operația este îmbrăcat în haină de 
episcop catolic, ca într-o tăblie abațială 
din Klosternburg (1181). într-o Biblie 
franceză de la sfirșitul secolului al 
XV-lea, Maria încearcă zadarnic să-și 
protejeze fiul de circumcizie; acesta, 
întors către mama sa, imploră ajutor.

Intrarea în scenă a altui personaj 
principal al Evangheliilor, Iuda 
îscarioteanul, declanșează accente 
antisemite și mai violente. într-un 
basorelief din Naumburg, sculptorul 
anonim insistă asupra brutalității 
personajului, căruia marele preot îi 
numără arginții. Evreul-cămătar 
beneficiază aici de o reprezentare 
tipică. în scena sărutului, Isus este 
privit din față și are o figură senină; 
Iuda, în schimb, apare din profil, 
pentru a putea fi mai ușor 
caricaturizat. în Livre d’heures 
(1280), Iuda se prezintă cu o față 
grimasată, cu nasul coroiat și cu buza 
de jos greoaie. Alteori însuși Pilat va fi 
prezentat ca un evreu, sugerîndu-se că 
toți cei implicați în uciderea lui Isus ar 
fi fost evrei. Artiștii tratează relatarea 
evanghelică cu intenție evident 
polemică, nu cu simț al istoriei: 
soldații guvernatorului poartă și ei 
pălărie cu cornet, lui Isus îi întinde 
buretele înmuiat în oțet un iudeu cu . 
același fel de ’pălărie etc. etc. • 
Mistificarea Evangheliilor — dictată de 
un subconștient cuprins de animozitate 
- nu deranjează de fel pe artiști; 
precum trubadurii, ei se complac mai 
ales în modularea clișeelor.

Lepădarea lui Petru, de exemplu, 
nu a declanșat în arta medievală nici 
pe departe atîta antipatie cîtă a 
declanșat gestul lui Iuda. în cazul 
acestuia din urmă, însăși limba a avut 
un rol: Iuda prin nume, e mai aproape 
de iudeu , iar transferul de vină de la 
individ la popor se face în chip fonetic. 
Figura stereotipă a lui Iuda s-a format 
de-a lungul timpului. Pe un sarcofag 
din secolul V, aflat într-o capelă din 
Verona, Iuda nu era încă reprezentat 
negativ și avea același chip ca și Isus; 
nici în- pictura unui Guglielmo (1138) 
Iuda nu trădează vinovăția prin semne 
exterioare. Abia în secolul al XIII-lea, 
pe fațada domului din Naumburg, el va / 
apărea ca un om „însemnat', ca și în 
basilica San Zeno din Verona. Urîțenia 
lui devine o marcă în goticul tîrziu: păr 
roșu, barbă roșie, haină roșie sau 
galbenă, mai scund decît Isus. Unele 
cercetări antroponimice sugerează că 
Iscariot ar însemna probabil „roșu'. 
Iuda a fost integrat într-o stereotipie 
fizionomică și cromatică cu efect 
propagandistic sigur. De multe ori cînd 
se reprezintă cina cea de taină Iuda 
apare cu o aură neagră sau fără nici un 
fel de aură. Personajul care a dat 
numele trădării este una dintre cele 
mai complexe apariții artistice 
medievale. „Spînzuratul de pe lemn' 
rămîne eternul blestemat, așa cum 
scrie și în Deuteronom, după legea lui 
Moise („căci blestemat este înaintea 
Domnului tot cel spînzurat pe lemn', 
21-23).

Iuda se căiește, aruncă preoților în 
templu arginții, dar căința lui nu 
impresionează: Iuda rămîne trădă­
torul, a cărui moarte este binemeritată 
și grotescă. în unele fresce și gravuri, J 
îuda apare spînzurat, în timp ce 
sufletul îi iese prin pîntecele despicat, 
nu prin gura care îl atinsese pe Isus și 
era deci sfințită. |
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Caracterul climatic 
al artei

Marc Chagall, Crucificați!

2. Melodrama Patimilor

Isus și Iuda au jucat, metonimic, 
roluri complementare, rolul călăului și 
al victimei. Erupția violenței în oricare 
timp istoric este mereu acompaniată de 
apariția unei victime sacrificabile, a 
„țapului ispășitor", precum și a unui 
călău ce manevrează violența.în 
comunitățile primitive, victimă rituală 
era copilul, erau tinerii sau femeile (ca 
în „Meșterul Manole"). în ceea ce 
privește călăul, el trebuia să apară ca 
străin colectivității, să provină deci din 
afara ei, pentru ca însăși drenarea urii 
să se producă într-o directe verosimilă.

Isus a fost victima evreilor, într-un 
anume fel Iuda a fost victima 
creștinilor. Amîndoi sînt plasați 
deasupra comunității originare, izolați, 
în prima fază a procesului de 
victimizare colectivă, ura s-a îndreptat 
asupra victimei izolate — este cazul 
fariseilor față de Isus; într-o fază 
următoare, ura s-a putut îndrepta 
către cel ce rămăsese în afara 
procesului de acuzare. Urît timp de 
două milenii, Iuda are și apărători, 
chiar în unele legende medievale: a 
fost el un trădător? Cum s-ar fi înde­
plinit destinul Salvatorului dacă n-ar fi 
existat Iuda?

Melodrama creștină contează pe 
fenomenul intensificării sentimentelor 
atunci cînd acestea sînt trăite în chip 
colectiv, prin intermediul scenei. 
Melodrama intens emoțională de o 
stereotipie perfectă, unde victima este 
întotdeauna răsplătită iar călăul 
pedepsit, e forma de teatru cu efect 
propagandistic sigur în rîndul 
publicului larg. Există în melodramă o 
„matematică a echității", cum spunea 
Roland Barthes.

Spectacolul Patimilor, asemenea 
întîlnirilor sportive de astăzi, era 
conceput în Evul Mediu ca o structură 
rituală; el presupunea organizare 
riguroasă, mobilizarea întregii 
comunități, desfășurare după un 
anumit plan etc. Emancipat în fond de 
biserică și destinat „demos“-ului, 
teatrul în limba vulgară își permitea 
nu numai libertăți de limbaj, ci și 
abateri de la textul Evangheliilor. 
Pedala anti-iudaismului este aici foarte 
puternică. Incitarea la sadism, scenele 
de tortură, violurile erau gustate de 
marele public ca fapte în sine, dar și 
aici evreii erau prezentați anacronic, ca 
și în pictură, pentru a se susține ideea 
eternității crimei lor. Scenele 
parazitare făceau ca spectacolul să 
dureze uneori chiar treizeci de zile, 
timp în care evreii comunităților erau 
sfătuiți sau constrînși să nu iasă din 
casă. Mînia populară atingea cote 
ridicate, iar actorul care-1 interpreta pe 
Iuda termina uneori lapidat. Simularea 
sîngelui curgînd din trupul lui Isus 
sporea demența colectivă. Nu ne mai 

mirăm că împăratul Titus, în chip de 
cruciat, apărea intempestiv pe scenă 
pentru a elibera Ierusalimul și pentru 
a-i trece prin foc și sabie pe evrei.

„Misterele" sau „Patimile", cum au 
fost numite aceste spectacole, apar ca 
structuri definitivate în secolul al 
XTV-lea, adică în secolul numit „secolul 
diavolului" (din cauza dezastrului 
ultimelor cruciade, a ciumei de la 1347, 
a răscoalelor țărănești). Din punct de 
vedere estetic, ele încearcă să 
reconcilieze elementele religioase 
rituale cu drama seculară, condamnată 
ca păgînă și refugiată în bibliotecile 
mînăstirilor. Strămoșul ritual se află 
într-o istorie străveche, și anume în 
ceremoniile religioase legate de ritmica 
desfășurării vieții umane în 
conformitate cu cea cosmică. Asupra 
Misterelor își pun pecetea, alternativ, 
kenosi's și plerosis: kenosis înseamnă 
abstinență de toate felurile, de tipul 
postului, pe cînd plerosis - trăire și 
împlinire. Ritmica vieții creștine este 
marcată de alternarea între perioade 
de restricții, de chin, urmate de 
perioade de intensă satisfacție. Iar 
Misterele actualizează, în structura 
profundă a scenariului, această viziune 
asupra lumii.

încheiem cu o paranteză anecdo­
tică: reactualizarea Misterelor medie­
vale în așa-numitul „fenomen Oberam­
mergau". Oberammergau, un foarte 
frumos sat -din Bavaria, este pînă 
astăzi un sat „ales", un sat în care 
tradiția medievală a fost conservată de 
o manieră oarecum artificială. Pietatea 
cu care unii turiști germani sau străini 
abordează pînă astăzi acest sat' idilic 
reprezintă ea însăși un fenomen. 
Spectacolul de la Oberammergau este 
pregătit cu grijă timp de aproape zece 
ani. Selecția actorilor pentru rolurile 
principale este făcută de un juriu după 
criterii ce se referă nu numai la 
prestigiul social al familiei, dar și la 
vechimea ei în sat. Anecdota spune că o 
singură dată un om din sat ar fi refuzat 
să jo^ce în acest spectacol de Patimi 
modernizat și că acela ar fi fost 
constrîns să interpreteze pînă la urmă 
rolul lui Iuda.

în istoria acestor jocuri, un 
oarecare Joseph Mayer a rămas celebru 
pentru faptuî că a murit de inimă în 
timpul spectacolului; alții, din cauza 
tensiunii nervoase, leșină în timpul 
acestei reprezentații care durează opt 
ore. Pînă astăzi, înainte de fiecare 
spectacol, sătenii implicați în 
reprezentație merg mai întâi la biserică 
în zori pentru a primi împărtășania. 
Ura față de vinovați și iubirea față de 
victimă sînt isterizante; Andreas Lang, 
un om ce jucase în jurul anului 1900 un 
personaj negativ, s-a trezit că, la hotel, 
nu i s-a mai dat cameră deoarece 
fusese recunoscut ca interpret al 
rolului. Interesant este faptul că, mai 
ales după 1980, an în care mișcarea 
neonazistă din Germania devine 
semnificativă, moda spectacolului la 
care ne referim crește an de an.

Fenomenul Oberammergau nu are 
în fond nimic idilic: el nu e nici pe 
departe un imn al reconcilierii, ci o 
continuă chemare la răzbunare contra 
ucigașilor de acum două mii de ani.

Stereotipiile artei medievale, 
asupra cărora ne-am oprit pe scurt în 
textul de mai sus, pot părea, la prima 
vedere, simplu capitol de strictă 
specialitate dintr-un tratat de istoria 
artei. Pînă la un punct, doar asta și 
sînt.

Dar aceste stereotipii, în ceea ce 
privește urmările lor pe planul 
mentalității colective, s-au dovedit 
extrem de importante. Antisemitismul 
doctrinar al ultimelor două secole a fost 
în realitate pregătit de o întreagă artă 
naivă, ce a creat ideologiei humusul 
indispensabil.

IN GRĂDINILE japoneze 
descoperim rafinarea și 
idealizarea frumuseții 
naturii. Europenii le consideră ca 

aparținînd aceleiași categorii cu 
grădinile naturale europene, deși 
grădinile engleze moderne, sau 
grădinile naturale, nu sînt altceva 
decît un peisaj natural plasat într- 
un cadru stabilit. Din punct de 
vedere al sublinierii frumosului 
natural sînt mult superioare 
grădinilor artificiale, dar potențialul 
creativității artistice conținut este 
foarte redus. Noi recunoaștem 
deschis frumusețea parcului natural 
din Miinchen. însă frumusețea 
acestuia nu este altceva decît 
frumusețea pășunilor, a arborilor, a 
pîrîurilor din sudul Germaniei, iar 
nu una creată artistic. Grădinile 
japoneze nu reprezintă nicidecum 
natura ca atare. Spre deosebire de 
aceea a Europei, care chiar și în 
stare intactă nu-ți produce senzația 
de sălbăticie, natura Japoniei e, în 
stare primară cît se poate de 
încîlcită, dezordonată, răvășită. 
Pentru crearea unor cîmpuri de 
verdeață regulate, asemeni pășuni­
lor europene, în Japonia nu poate fi 
neglijată o constantă și atentă grijă 
față de stîrpirea buruienilor, 
tunderea ierbii, drenajul și 
consolidarea solului. De aceea, 
pentru a produce efecte asemănă­
toare cu cele obținute prin cuprin­
derea unui peisaj natural într-un 
cadru fix, în Japonia devine necesar 
un efort omenesc înzecit. Astfel, în 
procesul de a crea ordine și coerență 
într-o natură sălbatică lipsită de 
asemenea însușiri, japonezul 
descoperă principii total diferite ale 
artei grădinăritului. Pentru a 
ordona în mod artificial natura, 
elementul artificial nu se supra­
pune, ci este supus naturii. Arti­
ficialul, protejînd-o, o supune chiar, 
din interior. Prin eliminarea 
buruienilor, a obstacolelor, a 
superfluului, în general, natura țși 
dezvăluie coerența intrinsecă. în 
acest fel, omul caută în natura 
sălbatică, lipsită de ordine, forma sa 
pură, o reconstituie prin inter­
mediul naturii. Sub acest aspect, 
grădina japoneză nu este altceva 
decît rafinarea și idealizarea 
frumuseții naturii. Considerînd 
semnificația proprie a acestei 
îndeletniciri, putem afirma că are 
aceleași reguli cu arta Greciei.

Ce înfățișare va avea grădina 
astfel născută? într-una simplă, nu 
aflăm decît un pin, pe o suprafață 
unde crește doar mușchiul de cedru, 
sau pietre de pavaj dispuse cîte 
cinci-șapte (ex., grădina Shinjuan 
Hojo din templul Daitokuji, intrarea 
palatului Katsura etc.). Acestea nu 
dispun de o varietate care să 
necesite uniformizarea, se poate 
spune, așadar, că sînt niște grădini 
șimple, uniformizate dintru început. 
In stare naturală, însă, mușchiul de 
cedru nu crește în acest fel pe 
întreaga-i suprafață. Nu constituie 
decît un produs artificial, obținut 
exclusiv prin îngrijire. Totuși, 
mușchiul de cedru rezultat nu 
reprezintă o suprafață monotonă, 
asemeni gazonului tuns. Este un 
verde moale, fin unduitor, vălurit. 
Unduirile îi sînt naturale, neinflu­
ențate de intervenția omului, dar 
acesta, conștient de reala frumusețe 
a acestor delicate iregularități, le 
creează prin îngrijire. Din acest 
motiv, grădinarul arată o deosebită 
atenție legăturii dintre pietrele dure 
de pavaj și verdele moale unduitor.

Geijutsu no fddoteki soikaku în 
Fudo (Climatul) pp. 225-228, Iwanaml 
Shoten, Tokyo, 1979.

Autorul, Tetsuro Watsuji (1889- 
1960), trece drept unul dintre cei mai 
străluciți filosofi japonezi din epoca 
moderna.

Modul de dăltuire al fețelor de 
piatră, forma, distribuția lor, 
netezirea suprafețelor, forma 
pătrată a acestora nu au rolul de a 
realiza unitatea ca simetrie 
geometrică, ci de a servi drept 
contrast unduirilor suave ale 
mușchiului. Distibuția le va fi în 
linie dreaptă, atunci cînd suprafața 
mușchiului acoperă o potecă lungă 
și îngustă, și neregulată, mari și 
mici împreună, atunci cînd 
suprafața e mai întinsă. Unitatea 
obișnuită nu privește proporția 
geometrică, ci echilibrul forței sau, 
altfel spus, al energiei care se 
adresează emoției noastre.

Așa cum între un om și altul 
există afinitate de spirit, la fel și 
între mușchi și piatră, sau piatră și 
piatră, găsim această comuniune, 
îar pentru a realiza această potri­
vire de spirit se pare că 
regularitatea este, mai degrabă, 
evitată. O asemenea îmbinare este 
cu atît mai evidentă cu cît elemen­
tele componente ale grădinii devin 
rhai complicate. Pietrele naturale de 
diferite forme, neatinse de mîna 
omului, felurite plante, mari și mici, 
apa, toate acestea, într-o înșiruire, 
pe cît se poate neriguroasă, se 
îmbină într-un aranjament ce qu 
lasă nici un spațiu gol între ele. în 
cazul iazului, de pildă, este evitată 
forma regulată, cum ar fi dreptun­
ghiul, crucea sau cercul, și, de ase­
menea, forma întîmplătoare și 
lipsită de ordine a unui iaz natural. 
Luîndu-se ca model formele plăcute 
pe care uneori natura, în mod 
parțial, le dezvăluie pe un mal de 
rîu, pe țărmul unui lac, prin 
sintetizare se realizează un frumos 
tot unitar, un tot care să nu dea, 
însă, impresia de artificial. De 
aceea, iazul unei grădini deosebite 
este astfel alcătuit încît să dispună 
de suprafețe infinit de complexe, 
care să-ți producă senzația unor 
forme mereu noi, indiferent de unde 
ai privi, și a cărui formă integrală 
să n-o pot? surprinde dintr-o singură 
privire. De asemenea, în cazul 
arborilor, deosebit de importantă 
este combinarea de exemplare cu 
diverse forme și însușiri, necesară 
fiind, în consecință, obținerea 
coerenței coloristice prin trecerea de 
la un anotimp la altul. Avem arbori 
mereu verzi, cu o amplitudine a 
schimbărilor relativ redusă, și 
foioase cu o mare gamă de 
transformări - la foioase verdele 
crud e închis sau deschis, iar 
frunzele, toamna, diferă, de la 
galben pal pînă la roșu intens. La 
arborii mereu verzi distingem atît 
muguri cu reflexe aurii, cît și 
muguri ce răsfrîng din interior 
strălucirea argintului mat, de 
asemenea, spre miezul verii, 
plăpînzi muguri verzi, asemănători 
celor de pin. Acești feluriți arbori 
sînt distribuiți fiecare într-o 
anumită poziție, după mărime; nu 
se poate naște o grădină deosebită 
dacă nu realizăm unitatea 
păstrătoare a armoniei în cadrul 
metamorfozei datorate schimbării 
anotimpurilor. Toate acestea omul 
le-a unit într-un tot neîntîmplător, 
luînd ca model armonia ce apare, 
accidental, în sînul naturii, pe 
cîmpuri și munți. Acest aranjament 
complex nu poate fi realizat pe de-a- 
ntregul recurgînd doar la 
regularitatea geometrjcă. Chiar 
dacă anumite reguli există aici, 
acestea nu-s decît legi inaccesibile 
omului pe cale rațională. De aceea, 
ce trece drept regulă pentru arta 
grădinilor japoneze, nu este de fapt 
regulă, e doar considerarea ca model 
a unui tip stabilit de grădină, deja 
creată.

în românește de
Emil Eugen Pop



MERIDIANE

Succesul „Primului om“

• Cititorii noștri au 
fost informați despre 
apariția recentă, la 
Gallimard, a romanu­
lui neterminat al lui 
Albert Camus, Primal 
om. în ciuda faptului 
că autorul Omului re­
voltat era nemulțumit 
de această eboșă a unui 
mare roman autobio­
grafic și voia să o dis­
trugă pentru a o rescrie 
altfel, cartea constituie 
evenimentul vieții lite­
rare franceze din prima 
jumătate a lui 1994. 

Narcisismul lui Bush

Mai mult de 50.000 de 
exemplare au fost vân­
dute în cfteva zile și 
librăriile au primit deja 
o suplimentare de tiraj 
care se vinde rapid, 18 
edituri străine au de­
pus pini la Începutul 
lui mai cereri de tradu­
cere iar revistele litera­
re i-au consacrat spații 
ample. Intr-un număr 
viitor vom publica și 
noi un fragment din 
Primai om. In imagine, 
o fotografie mai puțin 
cunoscută a lui Albert 
Camus.

Albe văzute din culise, 
1989-1993 (Ed Simon 
& Shuster), cartea 
descrie o administrație 
sufocată de narcisis­
mul lui Bush, care era 
mai preocupat de pro­
pria imagine decît de 
interesele naționale.

Pictura 
mică 

a lui Goya
• După ce a fost 

prezentată pînă la 12 
iunie la Academia 
Regală din Londra, 
expoziția „Pictura 
mică a lui Goya“ va fi 
itinerată, între 16 
iulie și 16 octombrie, 
la Institutul de artă 
din Chicago. Formele 
mici erau schițe făcute 
ca pași preliminări 
sau imagini pictate de 
către artist pentru 
propria plăcere. Ele 
diferă de comenzile 
oficiale. Peste jumă­
tate provin din colecții 
particulare sau muzee 
mai puțin cunoscute.

Succes 
suedez A in 

Germania
• Thriller-ul da­

nezului (în imagine) 
Peter Hoeg Frăulein 
Smillas Gespur fur 
Schnee se bucură de 
mare succes în Ger- 
mania. Eroina, o spe­

cialistă în ghețari, 
este o demnă urmașă 
a doamnei Bovary, in­
trată în complicate 
încurcături. Cronicile 
germane la această 
traducere din daneză 
nu ezită să folosească 
epitete elogioase.

Radu Lupu ia Milano

• în cursul lunii mai, la Conservatorul din 
Milano a avut loc un recital susținut de pianistul 
Radu Lupu, așteptat întotdeauna cu deosebit 
interes. Recitalul care a cuprins piese de Franz 
Schubert și Robert Schumann s-a bucurat de un 
mare succes. în imagine: Radu Lupu în timpul 
recitalului milanez.

Revanșa lui Giono
• De două ori, la in­

terval de 5 ani, Franța 
l-a băgat la închisoare 
pe unul dintre marii săi 
scriitori, Jean Giono (în 
imagine). în 1939, sub 
cea de a IlI-a Republi­
că, l-au închis pentru 
crima de pacifism (în 
timp ce Maurice Tho­
rez dezerta și fugea în 
URSS, cu complicitatea 
Germaniei aliate atunci 
cu Stalin) și în 1944, 
sub generalul De 
Gaulle, pentru același 
delict, e băgat la răcoa­
re iar cărțile sale puse 
la index. Portretul foar­
te viu al scriitorului

Transpunerea în roman
• Dacă de obicei unele romane sînt ecranizate, 

de data aceasta filmul „Pianul”, cîștigător al 
Oscarului și al atîtor alte premii, a fost transpus 
într-un roman, semnat de Kate Pullinger și Jane 
Campion (ultima fiind regizoarea filmului) și 
publicat de Editura Bloomsbury. Se pare însă că, 
din nefericire, rezultatul este neinspirat, o 
mixtură de proză lipsită de viață și trunchiată 
care face ridicolă povestirea.

este conturat în cartea 
de amintiri a lui Pierre 
Magnan, Pour saluer 
Giono apărută în 
colecția „Folio”, Ed. 
Gallimard

Soția lui 
Georges Ghika

• Vestită curteza­
nă de lux în La Băile 
Epoque, apoi prințesă 
și în cele din urmă 
călugăriță, Liane de 
Pougy a avut o viață 
„ca un roman”, ceea ce 
l-a determinat pe Jean 
Chalon să-i consacre o 
biografie, apărută de 
curînd la Flammarion.*̂>  
Printre „cuceririle” 
sale din prima peri­
oadă se numără între 
alții și lordul Carna- 
von, egiptologul, Fer­
dinand Brunetiăre, 
marchizul de Mac- 
Mahon, baronul Mau­
rice de Rothschild - 
care au cheltuit averi 
pentru ea. în 1910, pe 
cînd avea 39 de ani, se 
căsătorește cu prințul 
român Georges Ghika, 
mai tînăr cu 15 ani și, 
renunțînd la mondeni­
tăți, descoperă calea 
Domnului. în 1943, se 
călugărește la o mînăs- 
tire dominicană sub 
numele sora Ana- 
Maria a Penitenței. 
Moare în 1950, la 81 
de ani.

• John Podhoretz, 
cel care îi redacta 
discursurile lui George 
Bush, a scris o dare de 
seamă nostimă și muș­
cătoare despre trece­
rea sa pe la Casa Albă. 
Intitulată O plimbare 
de iad: nebuniile Casei

O nouă carte 
de de J.F. 

Revel
• Una dintre cali­

tățile lucrărilor lui 
Jean-Franșois Revel 
este claritatea expu­
nerii, care le face 
accesibile publicului 
larg fără să cadă nici o 
clipă în vulgarizare. 
Cea mai recentă carte 
a sa, Istoria filosofiei 
occidentale de la 
Thales la Kant (Ed. 
Nil) se oprește la sfâ­
rșitul sec. XVIII, 
fiindcă el consideră că 
de atunci încolo filoso- 
fia devine un gen 
literar, o revendicare 
mai curînd decît o 
afirmare.

MILAN KUNDERA: Exilul eliberator
In nr. 2 al revistei J.’Atelier du roman*  a 

apărut, între altele, un text al scriitoarei cehe 
Vara Unhartova, Pentru o ontologie a exilului, 
discurs tin ut la Praga, în decembrie 1993, la 
colocviul „Paria-Praga, intelectuali în Europa*.  
Milan Kundera. scriitor ceh stabilit în Franța din 
1975 șl cetățean francez din 1991, scriind si în 
cehă șl în franceză, a regăsit în cuvintele Vere! 
Unhartova propria sa viziune despre exfl.

TTERA LINHARTOVA era, prin anii ‘60, 
V unul din scriitorii cei mai admirați în 

Cehoslovacia, poetă a unei proze meditative, 
ermetice, inclasificabile. Părăsind țara după 1968 
pentru a se stabili la Paris, a început să scrie și să 
publice în franceză. Fiind cunoscută ca o fire 
solitară, și-a uimit prietenii cînd, anul trecut, a 
acceptat invitația Institutului francez din Praga 
și, la colocviul consacrat problematicii exilului, a 
ținut comunicarea publicată acum în JL’Atelier du 
roman”, N-am citit niciodată, despre acest subiect, 
ceva mai nonconformist și mai lucid.

Jumătata noastră de secol a făcut toată lumea 
extrem de sensibilă la destinul oamenilor 
interziși în țara lor. Această sensibilitate 
compătimitoare a aburit problema exilului cu un 
moralism lăcrimos și a ocultat caracterul concret 
al vieții exilatului care, după Linhartova, a știut 
adesea să-și transforme surghiunul într-o pornire 
eliberatoare „către un al loc, necunoscut prin 

definiție, deschis tuturor posibilităților*.  Evident, 
are dreptate' Dacă nu, cum să înțelegem faptul, 
aparent șocant, că după sfîrșitul comunismului, 
aproape nici unul dintre marii emigranțj nu s-au 
întors în țările lor? Nici Milosz, nid Brăndys, nici 
Kolakowski, nici Kristeva, nici Zinoviev, nici 
Siniavski, Skvoreeky, Forman, Polanski, 
Agnieszka Holland, Rochterova. Cum? Sfîrșitul 
comunismului nu i-a îndemnat să celebreze în 
țările lor natale sărbătoarea Marii întoarceri? Ei 
bine, spre decepția publicului, n-au simțjt dorința 
să o facă; n-ar fi trebuit oare să considere 
întoarcerea ca o obligație morală? Spunea 
Linhartova: „Scriitorul este în primul rind un om 
liber și obligația de a-și păstra independența față 
de orice constrîngere trece înaintea oricărei alte 
considerații. Și nu vorbesc acum de acele 
constrîngeri absurde pe care încearcă să le impună 
o putere abuzivă, ci de restricții - cu atît mai greu 
de dejucat cu cît sînt mai bine intenționate - care 
apelează la sentimentul datoriei față de patrie*.  
De fapt, se tot rumegă clișee despre drepturile 
omului și în același timp se persistă în ideea de a 
considera individul ca proprietate a națjunii sale. 
Linhartova merge mai departe: „Mi-am ales locul 
unde voiam să trăiesc, dar mi-am ales și limba pe 
care voiam s-o vorbesc”. I se va obiecta: scriitorul, 
ca om liber, nu e păstrătorul limbii sale? Nu-i 
acesta chiar sensul misiunii lui? Zice Linhartova: 
„Se pretinde adesea că, mai mult decît oricine, 

scriitorul nu e liber în mișcări fiindcă rămîne 
legat de limba lui printr-o legătură indisolubilă. 
Cred că e vorba aici de încă unul din acele mituri 
care servesc drept scuză oamenilor timorați. Căci 
„scriitorul nu e prizonierul unei singure limbi”. O 
mare propoziție eliberatoare. Doar scurtimea vieții 
sale îl poate împiedica pe scriitor să tragă toate 
concluziile din această invitație la libertate. 
Linhartova: „Simpatia mea se îndreaptă către 
nomazi, n-am sufletul unui sedentar. Așa că pot 
să spun că exilul a venit să încununeze ceea ce 
era, de mult, năzuința mea cea mai scumpă: să 
trăiesc altundeva.” Cînd Linhartova scrie în 
franceză, mai este ea scriitoare cehă? Nu. Devine 
ea scriitoare franceză? Nici. Ea este altundeva. 
Altunde, ca odinioară Cho’pin, altunde ca, mai 
tîrziu, fiecare în felul lui, Nabokov, Beckett, 
Stravinski, Gombrovicz. Bineînțeles, fiecare își 
trăiește exilul în felul său, inimitabil, și experien­
ța Linhartovei este un caz-limită. Dar după acest 
text al său, radical și luminos, nu se mai poate 
vorbi de exiî cum s-a vorbit pînă acum.

Traducere de
Adriana Bittel

Text preluat din Le Monde dea Livres, 
din 7 mai



PRIMIM
Congresul Mondial 

al C.I.E.F.
în luna aprilie a avut loc la Quebec Congresul Mondial al 

C.I.E.F. care a reunit trei sute cincizeci de profesori 
universitari, cercetători și scriitori din America de Nord 
(Canada, SUA), Europa, Africa, Antile. Timp de o săptămînă, 
au fost dezbătute, în cadrul sesiunilor de comunicări și al 
meselor rotunde, probleme de o mare diversitate privind 
dialogul intercultural francofon, de la aspectele generale 
referitoare la condițiile actuale ale comunicării în spațiul 
francofon pînă la analiza unor literaturi naționale din acest 
spațiu cum ar fi cea franceză, belgiană, africană, haitiană, 
canadiană). Pentru prima oară, la Congresul din acest an, 
una din sesiuni a fost consacrată contribuțiilor românești în 
domeniul francofoniei. Organizată la inițiativa doamnei 
profesor Silvia Burdea din New York, această sesiune s-a 
bucurat de participarea unor profesori din S.U.A., Canada, 
Franța și România, care au prezentat comunicări referitoare 
la relațiile culturale dintre România și Franța din secolul al 
nouăsprezecelea pînă în prezent (Janine Manzanares, 
Perpignan), la activitatea lui Charles Drouhet în domeniul 
comparativismului românesc (Silvia Burdea, New York), sau 
la opera unor scriitori precum Virgil Gheorghiu (Raymonde 
Bulgar, Minessota), Panait Istrati (Mariana Ionescu, 
University of Western Ontario), Eugen Ionescu (Margareta 
Gyurcsik, Universitatea din Timișoara).

Ca urmare a interesului manifestat de participanții la 
Congres față de lucrările prezentate în această secție, s-a 
hotărît menținerea unei sesiuni intitulate „Contributions 
roumaines ă la Francophonie" la următoarele congrese ale 
C.I.E.F., care se desfășoară anual. Viitorul congres va avea 
loc în iunie 1995 la Charleston (S.U.A.).

CENTRUL SOROS PENTRU ARTĂ 
CONTEMPORANĂ 

anunță 
PROGRAMUL ANUAL DE FINANȚARE 

1994

Destinate artiștilor, specialiștilor în artă sau instituțiilor 
artistice, bursele oferite de CSAC constau într-un ajutor 
financiar ce se acordă pentru următoarele proiecte :

I. Proiecte din domeniul artelor 
vizuale contemporane:

1. Pregătirea unei expoziții sau 
a unei manifestări de arte 
vizuale

2. Catalog al unei expoziții în 
curs de desfășurare, al unei 
viitoare expoziții sau 
retrospectiv, cu text în limba 
română și engleză

II. Domeniul educațional

1. Finanțare de abonamente la 
publicații internaționale de 
artă pentru bibliotecile 
specializate.

2. Suport financiar în 
organizarea de seminarii sau 
conferințe pentru artiști 
istorici de artă, studenți, 
inclusiv licee de artă.

TERMEN LIMITĂ DE PREDARE A PROIECTELOR : 31 AUGUST 1994

0 Formularele vor fi depuse la sediul Centrului Soros pentru Artă 
Contemporană. Str. Știrbei Vodă nr.1, CP1-827, București, tel: 311 21 92; 
tel/fax:311 21 93

sau la sediile FUNDAȚIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISĂ din:

0 Timișoara, Piața Victoriei 2, et.3,1900, tel/fax: 096/190 804
0 Cluj, Str. Galaxiei, nr.1/A, CP 73, 3400, tel: 095/150 163;fax:095/197 121 
0 lași, Bd. Copou 19, CP 6-1356,6600, tel:098/146 935; fax:098/147 100

3. Suport financiar pentru 
participarea la cursuri 
postuniversitare în domeniul 
artei .

III. Domeniul mediatic :

1. Sponsorizarea publicațiilor 
de artă ( noi, precum și deja 
existente)

2. Sponsorizarea editării de 
cărți de artă, albume, broșuri 
etc.

3. Dezvoltarea proiectelor 
mediatice

IV. Domeniul schimburi 
internaționale.

Suport financiar acordat 
instituțiilor, în organizarea de 
expoziții sau conferințe avînd 
ca temă subiecte din arta 
contemporană.

NU-MI STĂ în obicei să 
refuz nimănui dreptul 
de a critica textele pe 
care le public, deoarece acest 

lucru mi se pare a ține de 
exercițiul cel mai normal al unei 

-dezbateri intelectuale. Sunt 
convins că am câștigat în­
totdeauna de pe urma criticii: ba 
o idee nouă, ba invitația de a 
duce până la capăt o idee abia 
schițată. Critica cu bună intenție 
ține și a ținut întotdeauna de un 
exercițiu salutar pentru cel ce-i 
îndură biciuirea.

Dar pentru a atinge acest 
scop, critica trebuie să se 
limiteze la spiritul și litera 
textului pe care îl supune 
judecății.înainte de orice, 
textul trebuie înțeles.sau, și 
mai bine, ascultat fără preju­
decăți, fără intenții străine de 
cele vizate de autor, în caz 
contrar e vorba doar de descali­
ficarea autorului în ochii poten­
țialilor săi cititori. Exercițiu în 
care spiritele totalitare deve­
niseră maestre.

Mi se pare că acest exercițiu 
îl practică Doamna Romanița 
Constantinescu (în nr. 17 al 
României literare) când rezumă 
lucrarea mea, Adio diferenței , 
ca un text inspirat de un „po­
poranism" și „semănătorism" 
întârziate și cu atât mai 
scandaloase cu cât ies de sub 
pana (ori mai exact din 
computerul) unui intelectual 
occidental. O astfel de afirmație 
ar face să zâmbească (și chiar îi 
face să zâmbească!) pe prietenii 
și colegii mei, dacă ea n-ar fî 
fost publicată într-o revistă de 
seriozitatea și probitatea 
României literare. Dacă pentru 
Doamna R. C. critica adusă 
capitalismului occidental post­
modern nu ține decât de 
populism, atunci trebuie să 
recunosc că ignoranța dânsei e 
foarte mare. Acesta e un semn 
(încă unul!) că leninismul 
românesc, în varianta lui 
ceaușistă, a făcut ravagii mai 
profunde decât mi-aș fi 
închipuit.

Din câte mă cunosc, 
maeștrii mei sunt, fără nici un 
dubiu, Nietzsche, Adorno, 
Wittgenstein, Simone Weil, 
Heidegger, care numai gândi­
tori „populiști" nu pot fi 
considerați. în plus, din câte 
mai știu, școala franceză de 
filosofie critică, căreia îi aparțin 
(Derrida, Deleuze, Granel) nu e 
cunoscută a fi dezvoltat aseme­
nea interpretări.

Dacă meditezi asupra 
dezrădăcinării fără egal a 
omului contemporan sau 
asupra amploarei și desă­
vârșirii nihilismului (inițiat de 
Nietzsche) nu înseamnă că te 
întemeiezi pe o gândire popu- 
listă care, în opinia mea, nu e 
decât o gândire (ideologie) a 
restaurației, a decadenței, un 
gen de neospenglerianism și, în 
cele din urmă, praf aruncat în 
ochii oamenilor înspăimântați 
de rătăcirea lor lipsită de orice 
reper solid. Pentru a da un 
singur exemplu, Doamna 

Constantinescu n-a înțeles 
nimic din capitolul cărții mele 
consacrat artei postmoderne, 
unde, în ciuda tuturor eviden­
țelor, dânsa crede a-mi de­
masca „populismul" atunci 
când arăt în ce măsură opera 
lui Manzoni Rahatul artistului 
sau cea a lui Beuys, Kunst = 
Kapital se află printre 
reprezentările actuale care pun 
în lumină într-un chip ma­
gistral unul din adevărurile 
dureroase ale timpului nostru, 
tocmai pentru că ele exprimă 
ruina oricărei axiologii a 
Frumosului și a Binelui ca 
Adevăr. Or, pentru a dezvălui 
așa ceva, trebuie să fii un 
mare, foarte mare artist!

Nu încrezându-te într-o 
oarecare bunăcuviință pseudo 
sau neoacademică, garantată 
de istoria artei, poți înțelege 
spiritul timpului tău și te poți 
înțelege pe tine însuți în acest 
spirit. Hegel spunea că singura 
datorie a filosofului e de a da 
un sens epocii sale. Iată ceea 
ce, cu toată umilința, am 
încercat eu să fac, fără însă a 
ascunde sub vreun fard 
realitatea lumii în care trăiesc 
zi de zi și care, din fericire, nu 
se limitează la orizontul 
birourilor de la Universitate, 
nici la confortul modest al 
apartamentului pe care-1 
locuiesc.

Dacă deconstrucția critică a 
neoliberalismului care înflo­
rește pretutindeni în Europa de 
Est pe ruinele economiei 
comuniste se identifică cu o 
adeziune la „populism", atunci 
mă tem pentru viitorul gândirii 
capabile să stabilească o 
asemenea relație. Caragiale 
pare să aibă încă o dată 
dreptate, deoarece trăsătura 
caracterististică a unei părți 
din elita românească nu e decât 
un „bonjurism" refăcut după 
gusturile zilei. Dar maimuță­
reala celor mai banale idei ale 
epocii nu a ținut niciodată loc 
de gândire. Ea nu poate duce 
decât la scufundarea în iluziile 
cele mai rele, care sunt și cele 
mai periculoase. Cu siguranță, 
Doamna Constantinescu n-a 
înțeles deocamdată, că forța 
democrației occidentale a 
constat întotdeauna în a genera 
critica propriului sistem, critică 
de care aceasta, în manieră 
proprie, a știut să țină seama. 
Iată o lecție pe care unii 
lingușitori români ai liberalis­
mului par să nu o fi înțeles: 
crezând că e de ajuns să 
vorbești ca un liberal pentru a 
fi liberal, ei se dovedesc, în 
practica zilnică, niște buni 
bolșevici. E adevărat, în același 
timp, că obiceiurile proaste nu 
pot fi schimbate peste noapte și 
că o bună educație cere un 
îndelungat efort de redresare, 
de orthopedie , cum ar fi spus 
grecii vechi.

încă un mic efort, Doamnă, 
și veți fi liberală!

Claude Karnoouh
y



A reapărut Luceafărul
După zece luni de pauză a reapărut 

LUCEAFĂRUL. într-o nouă formulă 
grafică și în 24 de pagini, dar cu 
aproximativ aceeași echipă redacți­
onală. în editorialul primului număr, 
Laurențiu Ulici afirmă că vrea să 
transforme revista în echivalentul 
cultural al Evenimentului zilei adică o

apariție cu mare succes Ja public, care 
să dubleze succesul de prestigiu al 
revistei. Au reapărut cîteva dintre 
rubricile știute ale revistei Vorbele de 
pe Corabia lui Sebastian, Minimax-ul 
lui Șerban Lanescu, tableta lui Nicolae 
Prelipceanu, interviul de pe mijloc, 
realizat de Marius Tupan. Ceea ce 
lipsește, cel puțin deocamdată, e 
Momosul, rubrica lui Ștefan Agopian. 
în primul număr, traducerea unei 
povestiri de Petru Dumitriu, Plim­
barea, pe care am citit-o cu mare 
interes, în traducerea Andrianei Fianu. 
în pagina de poezie, versuri de Ștefan 
Augustin Doinaș, iar în altă parte, la 
secțiunea autori tineri, versuri de Aura 
Christi. Cronica literară, semnată de 
Dan Cristea își deschide seria cu un 
comentariu despre noul volum al lui 
Gellu Naum Fața și suprafața, apărut 
recent la Editura Litera. De altfel, la 
secțiunea Interpretări, Vlad Niculescu 
propune un text intitulat Note despre o

SPORT 
Paragina din handbal

AVEM cîțiva handbaliști, dar nu mai avem handbal. Nu mai avem Handbal, dar 
avem pretenții. Avem pretenții, dar nu mai avem pe ce le sprijini. Așa că, mîine, 
poimîine, o să ne trezim în seria începătorilor și a celor pentru care handbalul e o 
chestie peste mînă. Birtalan ne și pregătește moralul pentru acest eveniment, 
acuzînd arbitrajele de părtinire. Cînd ai noștri pierd cu Belarusul la un scor absolut 
jenant și nu mai pot de frica unei echipe care de-abia a apărut ca națională, Croația, 
n-are rost să mai pozăm în victime. Ăștia sîntem. După bunul obicei autohton, 
handbalul a fost lăsat la noi în paragină, pe ideea că se va descurca oricum. Uite că 
nu se descurcă oricum. Cine vrea să ne bată își face cheful, și asta la niște scoruri de 
coșmar. Bietul Birtalan își plătește acum toate ratările de pe vremea cînd juca în 
națională. Și la felul cum suferă pe marginea terenului e clar că nici lui nu-i vine să 
creadă că ai noștri au ajuns să piardă atît de usturător.

Altfel, fotbaliștii sînt bine - O.K. în America. N-au făcut ei mare lucru în 
meciurile de pregătire, dar dacă izbutește Iordănescu să-i pregătească psihic cum 
se cuvine, mai stăm de vorbă. Columbienii au bătut tot în meciurile lor de încălzire. 
Asta s-ar putea să-i facă mai încrezători în ei înșiși decît îi duc curelele. Dar dacă 
vor izbuti să rămîn ă în formă și la partida cu noi, apoi chiar va trebui să jucăm ca la 
carte, ca să-i batem. Iordănescu e acuzat că a lăsat acasă jucători de care ar fi avut 
nevoie. Nu cred. Din cîte îmi dau seama el merge pe o formulă de echipă de diurn 
lung. Modelul lui pare a fi Steaua epocii ei de glorie, cu posturi pentru jucători, chiar 
dacă jucătorii aleși nu sînt cei mai buni.

Tușier

revoltă insuficientă (în marginea 
cîtorva texte de Gellu Naum) Cronica 
edițiilor e susținută de Mircea 
Anghelescu care scrie despre volumul 
de poezii al lui loan Cantacuzino 
spătarul, rămas ca și necunoscut pînă 
azi, cu excepția cîtorva poezii care au 
circulat prin antologii. Cronica 
dramatică e semnată de Marian 
Popescu, si în acest prim număr 
cunoscutul cronicar se ocupă de 
Demisia lui Silviu Purcărete de la 
direcția Teatrului “Bulandra”. O 
insolită rubrică intitulată Muzele din 
debara semnează Radu G. Țeposu. La 
capitolul literatură străină un 
fragment de roman de Ismail Radare 
tradus și prezentat de Marius Dobrescu 
și intitulat Povara crucii. Despre 
Glasurile prozei americane scrie 
profesorul Dan Grigorescu, iar pe 
ultima pagină se răsfață Istoria 
ilustrată a literaturii române văzută de 
Ion Cucu. Nu știm dacă noua serie a 
Luceafărului va avea chiar succesul pe 
care și-l dorește, noi îi urăm o 
ascensiune constantă și cît mai lipsită 
de surprize neplăcute, cum ar fi criza 
financiară care a determinat stoparea 
apariției vechii serii noi a revistei.

Cum zicea 
Topîrceanu?

Supraintitulată «foaie a spiritului 
românesc de pretutindeni*,  NAȚIU­
NEA - săptămînal al Uniunii Vatra 
Românească, editor prof. dr. Josif ( cu 
J.) Constantin Drăgan - repetă de cinci 
ani aceleași idei anti-opoziție și poate 
alimenta copios rubricile de umor 
involuntar. în nr. 21, pe prima pagină, 
un Ștefan Bănescu scrie: .Uluitor - dar 
ruperea de realitate (nu mai știu cum 
se numește aceasta în medicină) i-a 
caracterizat pe mai toți liderii Opoziției 
de cum s-au ivit ei după decembrie ‘89. 
Pentru că ei s-au ivit, n-au existat. (...) 
Este un «aerianism» dovedit deplin încă 
în campania alegerilor pentru 
președinție, cînd uluiala în ceea ce îl 
privește (pe Emil Constantinescu, 
n.n.) era qvasigenerală! Mai recent, 
d-sa ne uluiește în continuare referitor 
la sindicate' (s.n.). Uluit că opoziția 
există și că îndrăznește să-și afirme 
un program, gazetarul Națiunii o acuză 
de lipsă «de dragoste de neam și de 
țară*  și de sprijinirea iredentiștilor 
maghiari. • Alături, un Ion Măgură se 

ocupă de scriitori, deplînge „seceta de 
opere literare*  („în cei patru ani care 
au trecut, prea puține romane, poezii 
sau piese de teatru de actualitate (s.n.) 
- au văzut lumina zilei*)  și ajunge la 
cestiune: „pricina pricinilor este vădita 
pasiune pentru politică a elitei 
scriitoricești. Masa de lucru a fost 
abandonată în favoarea Pieței 
Universității.*  Ion Măgură acceptă că 
scriitorii trebuie să se implice, dar de 
ce, domnule, de parteq opoziției?: „Cei 
mai mari scriitori ai neamului au fost 
cu trup și suflet alături de popor. Nu 
discutăm aici despre opțiunea politică 
a fiecăruia, care este o problemă de 
liberă alegere și, nu în ultimă instanță, 
de conștiința civică. în nici un caz nu 
este vorba de Alianța Civică, de P.A.C. 
sau de G.D.S. devenite adevărate 
vîrfuri de lance în lupta aprigă pentru 

•putere și pentru ponegrirea, peste 
fruntarii, a realităților României de 
astăzi. Cei care aruncă mereu cu noroi 
arareori dăunează: ei își pun în gînd 
mai mult rău decît pot face.*  Scriitorii 
puși pe rele ce vor să facă? „... Fac tot 
ce le stă în putință pentru a-i izola 
moral și fizic pe acei scriitori care au 
publicat și sub trecutul regim, acuzați 
de colaboraționism (...) Vor să facă 
tabula rasa din tot ce a reprezentat și 
reprezintă literatura română*.  • în 
schimb, Națiunea găzduiește în 
paginile sale cîțiva dintre valoroșii 
scriitori ai neamului care au publicat 
ei sub trecutul regim ce știm cu toții, 
dar sînt și acum, ca și atunci, cu trup 
și suflet „alături de popor*.  Unul e Dinu 
Săraru, ecumenicul, care și-a aciuat 
aici vechea rubrică - cu-caricatură 
Opinia unui alegător. în numărul pe 
care-1 avem în față turtește o tabletă 
despre «comedia demascărilor*  cu 
următorul final: „Crede cineva, sau mai 
crede cineva, că din fulminantele 
Rapoarte ale comisiei de control a 
guvernului sau ale numeroaselor 
comisii parlamentare anti-corupție va 
ieși vreodată altceva decît fum?! Am 
vrea să ne înșelăm. Sperăm. Dar, cum 
mai ziceam, dacă la noi nu cade 
nimeni... atunci măcar să ne obișnuim, 
și noi în liniște, cu «pupat toți peața 
independenți». «O, țară tristă, plină de 
humor»... - cum zicea Topârceanu. " 
(s.n.) O fi avînd alegătorul opinii, („să 
ne obișnuim și noi în liniște...") dar 
cunoștințe elementare de literatură 
română, ba. Versul atît de des citat (și 
ciugulit probabil la mîna a doua de 
Dinu Săraru, ale cărui lecturi poetice se 
opresc la Topîrceanu) este dintr-o 
foarte cunoscută poezie a lui Bacovia, 
intitulată Cu voi... O aducem la cunoș­
tință colectivului Națiunii, din care 
nimeni nu s-a sesizat de eroare, ca să 
vadă cum își ponegrea Bacovia vatra 
strămoșească în 1930: „Mai bine 
singuratec și uitat, / Pierdut să te 
retragi nepăsător / în țara asta plină 
de humor / Mai bine singuratec și uitat 
// O, genii întristate care mor / în cerc 
barbar și fără sentiment/ Prin asta ești 
celebră-n Orient /O, țară tristă, plină 
de humor...' Aceluiași colectiv mic dar 
sincer îi recomandăm să nu se limiteze 
la cultura scrisă a traco-dacilor și să se 
pună la curent măcar cu bibliografie 
școlară la limba maternă. • Alt 
colaborator cu nume și titluri este Ion 
Dodu Bălan. Rubrica sa : „Puncte 
cardinale în spirit*  (bîntuie spiritul 
prin sărăcuța foaie ceva de groază). 
Profesorul doctor docent cugetă acum la 
valoarea timpului, astfel: „Omorînd 
timpul, pierzi sensul existenței. Nu mai 
știi cînd ești tînăr și cînd ești bătrîn, 
respectiv «boșorog» într-o viziune 
demențială, canibalică, bazată pe 
principiul : «să moară tata , să-i iau 

briceagul», «să moară moșu’, să-i iau 
pipa», cîtă vreme s-ar putea găsi atîte^ 
mijloace onorabile prin care să-ți iei un 
briceag și o pipă. Timpul pierdut nu 
mai poate fi regăsit și timpul omorît 
nu-1 mai învie nimeni.*  De fapt unde 
vrea să ajungă dînsul? Bate adînc: 
„Uitați-vă cît timp se pierde cu grevele, 
justificate sau nu, cu mitingurile de 
protest, cu tergiversările și discuțiile 
sterile din Parlament, cu tot ceea ce ar 
trebui să se facă și nu se face la timp. 
Și cînd te gîndești că omul este singura 
viețuitoare care are reprezentarea 
valorică a timpului cu ajutorul căreia 
făurește istorie*.  Și, în final, nu se 
putea altfel, pac la foaie cu alarma : 
„Cu timpul unei națiuni nu se poate 
face populism și politichie! Or, prea 
mulți vor să ne distrugă, creîndu-ne 
toate condițiile pentru a ne omorî 
timpul.*  • Am lăsat la urmă discursul 
funebru rostit de „Dl. prof, dr., dr. h.c. 
J.C. Drăgan*  la înmormântarea lui 
Traian Filip și reprodus în revistă. 
Trista împrejurare în care a fost rostit 
ne împiedică să comentăm cum am 
pofti. Remarcăm doar că patronul de la 
Butan-Gas a folosit prilejul pentru 
(„cum zicea Topîrceanu*)  a se lustrui pe 
el, adresîndu-se defunctului: „Istoria 
veche, pînă în străfundul și negura 
vremilor și cronica memorialistică a 
zilelor noastre, •Prin Europa», am 
scrisă împreună cu bucurie și plăcere, 
sub imboldul și încurajarea primului 
meu lector care ai fost Dumneata, 
pentru care îți păstrez gratitudine. Ea 
a deschis un nou capitol și o nouă 
optică în patrimoniul literelor 
românești. Prețuirea a venit încă de la 
bun început și a avutconfirmare și prin 
traducerile în multe limbi străine.*  Na 
se prea înțelege cum a fost Traian Filip 
primul lector a ceea ce a scris 
împreună cu „șeful familiei*  de la 
Fundația Europeană Drăgan și nici ce 
capitol anume au deschis în patrimo­
niul literelor românești (cum zicea 
Topîrceanu:„Cînd falnic m-am lăsat 
din zbor / Pe Academia Română / eram 
de mult nemuritor*),  în final, campi­
onul românismului Josif își ia adio de 
la fratele Filip „în frumoasa limbă spaj 
niolă*:  „un fuerte abrazo con afecto"! 
după ce, să fim drepți, citase din 
„marele nostru poet Panait Cema*  și îi 
evocase pe „străbunii noștri traco-daci*.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 

„ Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București. 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, Romania^ sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
șl abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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