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S-AU ÎMPLINIT zilele trecute fase ani 
de la moartea lui George Ivafcu. Ar fi 
avut la sfîrfltul acestei luni optzeci fl 
trei de ani. Nu sînt date rotunde, însă 
acest lucru are mai puțină importanță, 
cînd vorbim de acela caro a fost 
directorul României literare vreme de 
faptesprezece ani. G. Ivafcu a preluat 
revista în septembrie 1971, două luni 
după Tezele din iulie prin care. Ceauses­
cu a declarifat revoluția culturală, vara 
Iul 1971 a fost una a spaimelor Ideolo­
gico. Scurta perioadă do Iberalizaro din 
anii *60 - la originea căreia s-au aflat 
gesturile antisovietico din finalul „dom­
niei** lui Dej fi primele hotăriri alo noului 
lider comunist român, care dorea să-fi 
consolideze puterea cu ajutorul 
intelectualității, - lua sfirșit pe neaștep­
tate. Tezele din iulie restaiinizau brutal 
cultura, adăugind însă o componentă 
naționalistă absolut paradoxală. 
Național-comunismul care a caracterizat 
ultimele două decenii de ceaușism fi-a 
făcut debutul pe scena istoriei noastre 
în acea vară fierbinte tn caro Ivafcu a 
devenit peste noapte (expresia poate fi 
citită literal) directorul revistei noastre.

L-am vizitat în noaptea cu pricina, 
îmi telefonase intempestiv (cred că 
singura dată cînd el mă căuta pe mine) 
ca să-mi spună că are să-mi comunice 
un lucru foarte important. Voia să mă 
consulte. Era de asemenea o noutate. 
Contemporanul, al cărei director mai ora 
cu o zi înainte, tocmai sărbătorise un 
sfert de veac de existență, cu tot fastul 
cunoscut, la Sala do Marmoră a Casei 
ScînteiL Nu lipsise de la festivitate nici 
unul dintre mahării din cultură. M-a 
întîmpinat un ivafcu derutat fi anxios. 
Mi-a spus că fusese convocat de 
Ceaufescu, fără să fio prevenit bi vreun 
fel, fl că-i ceruse să treacă do la direcția 
Contemporanului la a României literare. 
Explicația era aceea obișnuită bi epoca 
respectivă: trebuie întărită linia 
ideologică a principalei publicații 
literare. Dar pentru Ivafcu despărțirea 
de Contemporanul, pe caro 11 conducea
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do cincisprezece ani fi din care făcuse 
„culturalul** numărul unu din România, 
reprezenta o mare dificultate psiho­
logică. Pur fi simplu nu înțelegea sensul 
schimbării. O considera o retrogradare, 
o „pedeapsă**, fi-i căuta motivele. In 
plus, nu era un familiar al vieții literare, 
nu cunoftoa atmosfera din Uniunea 
Scriitorilor, sub egida căreia România 
literară apărea (Contemporanul era 
editat do Consiliul Culturii fi Educației 
Socialiste] fi, în felul Iul, se temea de 
relația cu scriitorii fi cu membrii Consi­
liului de Conducere al Uniunii. Mka cerut 
să fac parte din noua echipă, ca 
redactor fef adjunct. Cum nu eram 
membru al P.C.R., numirea într-o funcție 
de conducere presupunea o derogare, pe 
care Ivafcu o fi obținuse de la 
Coaufoscu. Avusese prevederea să 
condiționeze acceptarea direcției de 
prezența mea în echipă fi Ceaufescu 
fusese de acord. Mai rămînea să fiu fi ou 
do acord, l-am cerut timp de gîndire. 
Pînă la urmă am acceptat. Puteam eu 
să-l refuz pe Ivafcu?

Am rămas lingă ol pînă bi 1974, cînd, 
pe fondul restructurării presei (dispariția 
unor publicații, reducerea organigra­
melor fi a numărului do pagini etc.), a 
trebuit să renunț. Se repusese pe tapet 
fi neapartenonța mea politică (alt 
termen al epocii). Revoluția culturală îșl 
urma încet, dar sigur, cursul. Directora­
tul iul Ivafcu a acoperit tocmai această 
perioadă oribilă în caro măsurile de 
roldeologlzare fi do naționalism â 
outrance se aplicau una cîto una. Ceea 
ce nu izbutise dintr-odată, cum probabil 
spera, în vara lui 1971, Ceaufescu reali­
za treptat. Dacă România literară a 
continuat să fie cea mal citită publicație 
culturală, cu toate concesiile inevitabile, 
acest lucru se datorează competenței fi 
diplomației Iul Ivafcu. Dar acosta o un 
alt subiect, despre caro am mai vorbit fi 
la care voi reveni poate cîndva.
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Cătușa Iliescu
NU E ZI lăsată de Dumne­

zeu în care presa de toate 
nuanțele să nu scrie despre 
corupția inimaginabilă care domnește 

în România. în ultimii patru ani, ea a 
devenit o temă mai frecventă decît 
aceea a «eroului dilematic* din 
literatura interbelică. Nu m-am putut 
sustrage subiectului mult prea 
fierbinte și am scris în repetate 
rînduri despre acest cancer al 
societății românești. Am făcut-o însă 
de fiecare dată cu speranța secretă că 
astfel exorcizez un duh necurat. N-am 
crezut nici o clipă că realitatea e 
infinit mai înfricoșătoare decît 
rîndurile cîrcotașe date săptămînal la 
tipar și pe care diverși responsabili cu - 
„bună dispoziție* mi le reproșează cu 
suveran dispreț. îmi recunosc 
naivitatea de a-mi fi închipuit că totul 
poate fi redus la persoane și instituții, 
cînd, de fapt, fenomenul ține de sistem 
și de inteligenta lui reproducție. Să ne 
aducem aminte că primele cuvinte 
impuse de Ion Iliescu în decembrie 
1989 au fost vid de putere și haos. De 
primul s-a ocupat începînd chiar din 
după-amiaza lui 22, de cel de-al doilea 
se preocupă și acum.

N-am putut crede că dracul e atît 
de negru și mai ales că e atît de 
multilateral dezvoltat. Am nădăjduit 
că - măcar o dată - cuvintele pot să 
îndepărteze realul, și nu să-l atragă, 
așa cum se întîmplă de obicei. Nici 
vorbă. Cuvintele noastre sînt prea 
palide, prea anemice pentru a descrie 
ceea ce, sub zîmbetul îngăduitor al lui 
Iliescu, se întîmplă astăzi în România. 
De fapt, la noi parvin doar segmente 
debile, total nesemnificative dintr-un 
jaf sistematic, executat cu sînge rece 
de un escadron de vampiri cățărați în 
șeile puterii.

Corupția e și în falimentarea 
conștientă, cu sînge rece, a între­
prinderilor de stat, dar și în 
repartizarea după interes clientelar a 
bugetului național. Corupția e și în 
cheltuirea discreționară a hanilor 
publici, dar și în menținerea în viață a 
unor monștri industriali pentru 
simplul motiv că la viitoarele alegeri 
cineva trebuie să voteze și pentru 
binefăcătorul Ion Iliescu. Guvernele 
Roman și Stolojan au excelat în 
edificarea unui sistem în care abuzul, 
bunul plac și violența înlocuiau 
legalitatea și bunul simț. Guvernul 
Văcăroiu radicalizează niște premise 
și face din ele politică de stat.

Tarele societății noastre nu vor 
dispărea decît în clipa în care se vor 
rupe cătușele care ne leagă de trecut. 
Or, unul din pseudonimele acestor 
cătușe e chiar Ion Iliescu. Indiferent 
că la putere s-a aflat poliglotul Roman, 
monolingvul Stolojan sau necuvîn- 
tătorul Văcăroiu, politica României s-a 
caracterizat printr-o linearitate 
incredibilă. Singurele nuanțări au 
intervenit doar în amplificarea 
intensității și a vitezei dezastrului. 
Oameni incapabili să înțeleagă mersul 
lumii,' gălăgioși iresponsabili- și 
impertinenți cu aplomb au acaparat 
prima scenă politică a țării. Concertul 

Anunțăm pe cititorii noștri 
I că pot încheia abonamente 
| pentru „România literară" la 
| toate oficiile poștale din țară, 
| conform notei RODIPET 

nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor.

maeștrilor dezastrului național atinge 
cote de virtuozitate rar întîlnite. 
Specialiști ai limbajului dublu, ei au 
dte un discurs pentru fiecare situație. 
Lăcrimează în campaniile electorsde, 
deplîngînd situația fără ieșite în care 
ne aflăm (firește, datorită opoziției 
trădătoare și străinătății!), dar 
imediat ce se văd reinvestiți își înfig 
lacom mîinile pînă la coate în bruma 
de bănuți agonisită de credulul 
cetățean.

Dacă se poate vorbi de îmbu­
nătățirea vreunui lucru în România 
ultimilor patru ani, fără îndoială că 
aceasta e calitatea tot mai de invidiat 
a diversiunilor. Nu intră aici gro- 
solăniile de mahala ale lui Vădim și 

' cațavencismul incurabil al lui 
Păunescu. Acestea sînt gugumănii 
care nu mai impresionează pe nimeni. 
Adevăratele, marile manipulări nu se 
mai petrec la lumina zilei, ca în 
vremea televiziunii libere, „în direct și 
la o oră de vîrf“. Astăzi, puterea acțio­
nează prin intermediari, prin inter­
puși, prin lovituri subtile în ricoșeu. 
Știindu-se în pierdere de viteză, liderii 
P.D.S.R. au mizat pe „extremele false*, 
pe oamenii din planul al doilea, 
sacrificabili, la o adică. Spre surpriza 
generală, serviciile cele mai 
consistente nu le-au adus nici Vadim, 
nici Verdeț, ci tocmai partidul care se 
făloșea mai mult cu independența lui 
internă și internațională: P.U.N.R.

Partid ieșit din pulpana securității, 
alcătuit din inși a căror biografie e un 
amestec de resentimente maladive și 
perversitate violentă, P.U.N.R.-ul a 
adunat în jurul său acel procent din 
populația - se pare că același în 
fiecare țară, indiferent de regimul ei - 
care ar putea fi internată în spitalele 
de psihiatrie fără prea multe consul­
tații prealabile. (Procentul P.U.N.R la 
ultimele alegeri e aproape identic cu 
cel al echipei Le Pen din Franța sau cu 
numărul voturilor obținute în America 
de psihopatul Duke). Existența lide­
rilor P.U.N.R. ar putea deveni oricînd 
surse de primă mînă pentru revizuirea 
manualelor psihiatrice. Hărțuiala 
bezmetică de tip Funar (care i-a 
speriat atît de mult pe credulii 
ardeleni încît a coborît cota P.U.N.R. 
la doi la sută în cel mai recent sondaj 
IRSOP), incredibila inventivitate în 
domeniul patologicului, obsesiile 
morbide trăite nu într-o rezervă de 
spital atent supravegheată, ci la 
televizor, în fața națiunii, sînt perfect 
contrabalansate de banditismul în 
stare pură al aripii Gavra. Nu e nici o 
mirare că cei doi corifei ai 
românismului de ospiciu se detestă cu 
o ardoare care sfidează orice 
diagnostic clinic, coborînd în 
grosolănia cea mai josnică. Ticăloșiile 
în care sînt amestecați nu pot fi 
rezolvate decît prin imense deversări 
de abjecții. Dacă Funar a fost agentul 
fiscal al lui Stoica-Caritas, Gavra a 
fost jiamalul de lux al acestuia. Fana­
riotul încearcă să iasă din strînsoarea 
lațului ce îi atîrnă deja deasupra 
capului inventînd noi și noi tertipuri - 
gata să ne arunce și într-un război 
civil, dacă s-ar putea. Pentru Gavra, 
cel care se adăpa la două pompe, 
spațiul de manevră s-a îngustat 
primejdios. Demagogul nr. 1 al țării, 
javra politică de care se feresc pînă și 
tovarășii săi de tîlhării, și-a dat în 
stambă rău de tot. Dacă și de data 
aceasta regimul Iliescu îl va face 
scăpat, să nu ne mirăm că din țara 
aceasta se va alege, în cel mai scurt 
timp, praful și pulberea.

FOTBAL. Febra fotbalului, ce a 
cuprins zilele acestea întreaga lume 
poate trece în ochii raționalistului acrit, 
drept nebunie pură: o dată la doi ani (cu 
ocazia campionatelor europene și 
mondiale), pojarul latent, de care globul 
pămîntesc s-a îmbolnăvit, izbucnește 
într-o erupție tot mai violentă, 
inflamînd imaginația tuturor. Criza 
durează o lună, calmarea ei - aproape 
un an (recapitulări, elogii, recriminări 
etc.). Urmează o liniște precară și 
scurtă. Se anunță curind criza 
următoare (trageri la sorți, meciuri de 
calificare), pentru ca pojarul să 
izbucnească dm nou, matematic, la data 
programată Și fiecare mai violent dw:ît 
precedentul. Poate că nu-i dep», te 
momentul cînd - în 1998 ori în 2002 - 
febra se va generaliza, iar toate 
activitățile umane vor înceta, 
obligatoriu, pe planeta noastră, în luna 
sacrosanctă a CM de fotbal.

Nebunie colectivă, savant între­
ținută de mass media în căutare de 
profituri? Nu cred, pentru că explicația 
e alta: astăzi se joacă fotbal de trei ori 
mai bine și mai spectaculos decît în 
urmă cu 20-30 de ani. Cel mai anost 
meci desfășurat zilele acestea în Statele 
Unite este, în absolut, mai bun decît 
finala istorică Brazilia-Uruguay din 
1950 ori decît finala eroică R.F.G.- 
Ungaria din 1954.

De ce? S-a întîmplat ceva deosebit 
în ultimele decenii? A devenit corpul 
uman mai agil și mai puternic? Nici 
vorbă! Numai că, între timp, a avut loc 
marele eveniment, aproape neobservat, 
ce a schimbat soarta fotbalului - și anu­
me generalizarea transmisiunilor TV.

Astăzi, jucătorii de fotbal au 
devenit, în egală măsură, atleți, actori și 
balerini; ei driblează, cad la pămînt ori 
înscriu în poartă ca numere într-un 
spectacol; știu că fiecare gest reușit va 

< face obiectul unui prim-plan din diferite 
\___________________________________

TEMA singurătății bântuie de când 
lumea nopțile poeților. Râul acestei stări 
pendulând în perimetrul litaniei, el nu se 
stinge, se îmblânzește numai puțin. 
Suferința devine dulce , chinul aproape 
acceptat. Și dacă poezia sună și frumos, 
dezolarea ne lasă să-i bănuim florile mari 
de interior, carnivorele fără dinți, prada 
lor, victima lor benevolă fiind dezolatul 
însuși. Devorat de abstracții, aș spune cu 
mare liniște, dacă n-aș fi probat pe 
propriul suflet infernala durere morală, 
umilința absenței, sufocarea umplând cu 
lichidul ei negru interiorul fără fisură al 
Turnului Babei clocotind până sus de 
bolboroseală omenească. Pribeag in tăcere 
cel drept fn sine suspină? Din inimă fi 
picură un cântec neștiut/ Și-l însoțește 
pururi ceva obscur si sumbru Sau uneori o 
stranie beție/îi înalță pleoapele de înger/.. J 
Obsesia tăcerii în ore ticăloase/.. J Cântec 
ai unui val ostenit... Cine n-a coborât într-o 
mină niciodată va trece nepăsător pe lângă 
versuri ca acestea, pentru că unui miner îi 
este dat să intre într-o rezonanță aparte cu 
sălbaticele culori ale soarelui ca si cu 
lumea fără păsări cu spaimă înflorind . El 
va da alt înțeles mărturisirii Sunt bântuit 
de umbre și altul va fi miezul întrebării Să 
te aștept în stele?/ Trist va cânta spiritul 
morții/îmbrățișând culorile și umbra../Și- 
am învățat să mă închin spre flori. / O, 
nesfârșirea din clipele mai negre decât 
moartea! întâmplarea a făcut ca în chiar 
anul nașterii dv., 1962, să fiu, din 
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unghiuri, luat cu încetinitorul și 
repetat la infinit; și mai știu că un 
dribling inspirat, un gol fericit te pot 
lansa - în clteva secunde - celebru în 
întreaga lume. Atunci, ei procedează în 
consecință.

De aceea, marele fotbal nu se mai 
joacă în vechile echipe de club, împărțite 
regional în diviziile A,B și C: se joacă în 
super-formații internaționale,trupă de 
sport și de spectacol, care mai poartă 
doar simbolic numele cutărui oraș 
italian, atunci cînd ea e formată de fapt 
din doi brazilieni, un francez, doi 
germani, un spaniol, un român. Și, 
eventual, doi italieni. Prin aceste echipe 
internationalizate, fotbalul și-a pierdut 
regionalismul, devenind joc universal.r..„:__ :: ____ : :
întotdeauna performanțe internaționale 
în sport; dar au fost alergice la ideea 
echipelor de fotbal cosmopolite. Culmea 
a atins-o (ca în atîtea alte domenii) 
Dementul nostru național, care 
interzisese transmiterea de către TV 
română a campionatelor mondiale, care 
pedepsise cu pedeapsa maximă pe cel 
mai bun cronicar sportiv român pentru 
doar o aluzie la necesitatea schimbu­
rilor internaționale în fotbal; care dorea 
însă, în același timp, fotbal românesc de 
mare clasă. Ca și în finanțe, agricultură 
ori artă, Marele Bărbat gîndea - și în 
domeniul fotbalului - tot cu picioarele. 
Ale-lui, nu ale unui fotbalist.

Așa că a fost nevoie de o Revoluție 
pentru ca (și) fotbalul românesc 
împreună cu comentatorul lui să poată 
ieși la lumină.

i

Regimurile comuniste au visat |

i
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ziarul regional Crișana din Oradea. Unul 
din modestele mele reportaje din acea 
perioadă l-am/scris după o coborâre în 
mina Șuncuiuș, unde lucrați ca artificier. 
Este acesta, poate, motivul unei înțelegeri 
aparte a demersului dv. liric. Toate 
poemele pe care le-ați scris și le veți mai 
scrie vor fi o nesfârșită litanie, de 
mângâiere, din care se vor putea oricând 
extrage și separa de rest o mulțime de 
versun foarte frumoase, Cântec al unui val 
ostenit, dar și țărmul la care inima va 
îmbrățișa înțelepciunea/O regăsire tristă... 
(Fâșie Stelian , Șuncuiuș). Pentru a doua 
oară mă aflu în fața dosarului cu poeme 
scrise de dv. într-o viață de om. Sunt în 
dosar și alte hârtii care vin să dovedească 
bucuria de a 'scrie și speranța de a răzbi 
mai sus prin scris. Cum în nr. 43/1993 al 
revistei noastre vă rezervam un spațiu 
amplu în economia acestei rubrici, și cum 
răspunsul meu de atunci este valahi și azi, 
nu pot decât să vă invit, cu tot respectul, să 
consultați colecția, la noi la redacție sau 
într-o bibliotecă, deși mă îndoiesc puțin că 
bunul obicei al bibliotecilor de a colecționa 
reviste de cultură nu s-a pierdut între timp 
din varii motive. (Pânzanu V., Suceava) ■7



ACTUALITATEA

„O grădină în Eden, 
spre răsărit...”

I. Memoria Creației
In cei aproape treizeci de ani, cîți au trecut de 

la prima expoziție, pictura lui Horia Bernea a 
străbătut un traseu, pe cît de greu de anticipat 
pornind de la întîiele lucrări, pe atît de coerent, de 
convingător și de spectaculos la o evaluare 
retrospectivă. începuturile nonconformiste, 
marcate de experimente în zona tehnicii și în cea a 
expresiei, promiteau, mai degrabă mari insurgențe 
decît sistematice și concentrice restrîngeri în junii 
aceleiași Idei - unice în esență și polimorfe în 
manifestare. Personalitate tarkovskiană, amestec 
imperceptibil de pozitivism și inefabil, de intuiții 
exacte și de beatitudine în fața unei existențe al 
cărei mister copleșește orice rigoare aritmetică, 
Horia Bemea combină contemplația cu observația, 
prospețimea clipei cu halucinațiile memoriei. Dacă 
n-ar fi exemplară prin coordonatele ei fizice, 
estetice și spirituale, pictura sa ar fi, prin rigoarea 
ei sistematică, un exemplu tipic de dizertație 
didactică. Pentru că ea se înscrie perfect într-un 
scenariu ale cărui extensie și amplitudine depășesc 
cu mult cadrele unei simple performanțe artistice. 
Succesiunea unor momente sever individualizate, 
organizate expresiv și tematic în cicluri, nu 
trădează atît o precizare de interese imediate, cît o 
încercare temerară de a ordona realul și de a 
rememora Creația. Citite în timp, obsesiile sale 
tematice (tematice în cel mai exact înțeles al 
cuvîntului, ele fiind importante dincolo de calitatea 
de pretext plastic) descriu cu o uluitoare fidelitate 
marile etape ale Genezei, de la conglomeratul 
inițial și pînă la expulzarea edenică. Ceea ce la 
prima vedere pare în pictura lui Bemea o sumă de 
salturi și abandonuri este, în fapt, spațiul unei 
impresionante continuități formale, logice și 
simbolice; momentele se conțin, ciclurile se extrag 
unul din celălalt, reverberînd asemenea unei 
păpuși rusești. Nu fondul expresiv sau substanța 
spirituală se schimbă în pictura sa, ci unghiul și 
distanța privirii. Privind, pictorul urmărește, 
redesenează și recompune geografia însăși a lumii, 
reinventează și extinde realul prin precizarea 
zonei de fuziune a mundanului cu transcendentul, 
a profanului cu sacrul. în acest sens, cronologia 
formelor este exemplară: primele, apropiate de 
informai, descriu un spațiu embrionar, o lume a 
vagului matricial, a plasmei originare, asupra 
cărora nu s-a făcut încă gestul decisiv al separării, 
al numirii și al evaluării.

2. Fascinația Totalității 
și sindromul Origen

Din substanța originară a primelor lucrări, din 
lipsa lor de chip și de identitate, se naște întîia 
variantă ordonată a lumii. Tema Dealului 
marchează tocmai actul separării elementare: 
pămîntul se delimitează de cer și de etericele ape 
de sus. Concomitent și implicit, lumina se alege de 
întuneric prin însuși faptul aducerii lumii în 
vizibil. Dacă într-un limbaj narativ clipa ar trebui 
explicitată, în pictură ea e de la sine înțeleasă 
întrucît imaginea este inexistentă în absența unor 
permanente comuniuni și tensiuni între lumină și 
Întuneric, exprimate ca atare sau învăluite în 
subtilele precauțji ale umbrelor și penumbrelor. Pe 
un spațiu astfel precizat, seria autoportretelor 
echivalează cu momentul creației adamice. 
Contemplînd întinderea, cîntărindu-i virtuțile și 
socotindu-le bune, dar măsurînd, în același timp, și 
dimensiunile pustiului, Creatorul populează lumea 
cu propriul său chip. Seria naturilor moarte cu 
mere localizează momentul tentației și al pierderii 
inocenței, iar Praporii, reducerea lumii la plan, 
înceata ei voalare și începutul reconstrucției 
simbolice după episodul izgonirii. Hrana este 
consacrarea sudorii și împlinirea blestemului, 
aliment și ofrandă, semn al mîntuirii prin 
aducerea digestivului în liturgic. Această 
recapitulare a Genezei răspunde, în ultimă 
instanță, unei irepresibile vocații a Totalității. Dar 
cum ispita atotcuprinderii este atît de mare, iar 
oferta, practic, infinită, Bemea optează pentru o 
soluție aparent paradoxală: el își salvează accesul 
la splendoarea și sfericitatea lumii nu prin infinite 
inventarieri și prin revărsări nestăpînite de 
energie, ci prin focalizări esențiale și printr-un 
sever reducționism. La nivel reflexiv el salvează și 
articulează Totalitatea prin incizii fundamentale, 
iar simbolic se mîntuie de ispita risipirii printr-o 
severă cenzură, prin delimitări ciclice echivalînd 
cu o autoreprimare. S-ar putea vorbi aici de 

sindromul Origen, de o autoestropiere pentru 
salvarea fidelității față de absolut. Bernea 
salvează, astfel, Totalitatea esențială prin sacri­
ficarea multiplicității fenomenale. Asumîndu-și, 
prin decizie, laconismul temelor, el își asumă, de 
fapt, o întreagă epică ontologică. Exercițiul său 
artistic se prelungește pe nesimțite în cosmogonie.

3. Inocența kitschului 
și visul edenic

Dar Totalitatea nu este doar una a discursului 
orizontal. Ea se regăsește deopotrivă - și abia acum 
se desăvîrșește - pe verticala simbolică, spirituală 
și sacră, în tonusul reprezentării și în vigoarea 
limbajului. Cele două mari teme ce se regăsesc în 
recenta sa expoziție (Stîlp la Catacomba și Grădini 
la et. 3/4, sala rondă) sînt prelungirile ciclurilor 
deja formulate. Stflpul, asemenea Praporilor și 
Hranei, se naște la interferența conștiinței Umane 
cu intuiția sacrului și se constituie în cale de 
recuperare a Edenului pierdut. Iar Grădinile, care 
coboară nemijlocit din Dealuri, - zone hipertrofiate 
prin apropierea microscopică a privirii - sînt forme 
de reintegrare în Grădina originară. Dacă pînă 
acum subiectele erau fie generice, fie transfigurate 
simbolic, în actuala etapă ele au o realitate 
pregnantă pînă la agresivitate. Pictura lui Bemea 
devine, astfel, o pictură de motive în care modelul 
și translarea lui în bidimensional, prin strategiile 
limbajului, sînt la fel de importante. Resem- 
nificarea modelului, convocarea sa ultimativă ca 
element definitoriu al imaginii sînt obținute printr- 
o încercare extremă, riscantă pînă la auto- 
destrucțje pentru orice pictor care nu-și stăpînește 
cu desăvîrșire mijloacele: asimilarea psihologică, 
integrarea formală și resemnificarea kitschului. 
Bernea ia kitschul în stăpînire, îi demontează 
toate mecanismele și îl scoate definitiv din cîmpul 
artei. într-un fel kitschul însuși este adus la starea 
lui originară. Pentru că inițial el este altceva decît 
o artă ratată, o desincronizare între proiect și 
posibilități. Kitschul nu are limbaj, el trăiește 
exclusiv în model și nu în capacitatea persuasivă a 
expresiei. El este o formă de adorație a obiectului, 
o mistică sui generis. Nici un alt gen de reprezen­
tare nu are o asemenea capacitate de umilință în 
fața modelului și o atît de autentică energie de a-1 
comunica. Bemea preia această forță denotativă a 
kitschului, îi conservă inocenta pietate în fața 
obiectului preexistent și îi adaugă nonșalanța 
gravă a unui limbaj ajuns la cea mai înaltă 
conștiință de sine. Și afirmația îi adaugă trebuie 
înțeleasă stricto sensu, pentru că limbajul nu 
construiește, ci doar descrie obiectul. Din această 
pricină a fost posibilă și eroarea privind tra­
diționalismul lui Bernea;OrBernea nu este 
tradiționalist dintr-un motiv foarte simplu; el nu 
pune semn de egalitate între forma plastică și 
mijloacele prin care o reprezintă. Modelul și 
limbajul sînt oarecum autonome. Dacă pictorul 
tradițional își anulează expresia, topind-o cu 
desăvîrșire în imaginea finită, Bernea conferă 
limbajului un caracter deschis. Pata, linia, tușa, 
tonul și valoarea, compoziția și tactilitatea 
suprafeței pictate par a participa nu la definirea 
coordonatelor optice ale unei imagini care le

HORIA BERNEA: Vine ploaia

HORIA BERNEA: Interiorul Botniței de la Horezu

preexistă, ci la un ceremonial, la un act de 
consacrare. Astfel, deși foarte dense, lucrările nu 
au camalitate, ele sînt senzuale, fără a-și exhiba 
materia. Substanța cromatică, în. ciuda faptului că 
descrie su.ld și memorabil, pare a fi în permanentă 
stare de resorbție, de reversibilitate și își păstrează 
un continuu caracter de iluzie. Pe aceste două 
repere, atît de armonios și grav echilibrate, își 
întemeiază Bernea amplul său discurs despre 
Visul Edenic. Grădinile sînt GRĂDINA, spațiul 
pur al începutului de lume, amestec de vegetații 
luxuriante, cer coborît printre frunze, arhitecturi 
umile, explozii florale, mese de la care omul abia a 
plecat, izgonit, sau care îl așteaptă pentru a-1 
recupera. Misterul imaginii și știința limbajului, 
iată o posibilă conjuncție a mîntuirii.

4. Mistică și Celebrare
Grădina este, însă, idealul ultim. Reintegrarea 

în ea ar reprezenta redobîndirea ordinii inițiale, 
identificarea cu însăși substanța divină. Pînă 
atunci rămîne comuniunea spirituală, căutarea lui 
Dumnezeu înlăuntrul nostru precum și în semnele 
și simbolurile care-i sensibilizează prezența. Și în 
această ordine, biserica este expresia maximală a 
corporalității dumnezeiești, spațiul fizic în care 
duhul lui se revarsă. Stîlpul bisericii, biserica-stîlp 
și stîlpul-axă a lumii sînt doar trei variante ce se 
regăsesc în ideea-matcă de Stîlp. Cea care 
generează cel de-al doilea ciclu al actualei 
expoziții. Exterioare și interioare de biserică, 
biserică în peisaj natural sau în peisaj citadin, 
detalii de arhitectură sau arhitecturi complexe 
sugerează drumul ascensional către sacru. Stîlpul 
individualizat se arată ca un fascicul de lumină, 
jerbă egală cu sine, fosforescentă și imaterială. 
Dacă Grădinile se scăldau în propria lor lumină, 
fără umbră, dar diurnă și sudică prin intensitate, 
imaginile din ciclul Stîlp, și mai ales interioarele 
de biserică și peisajele citadine, cu ceruri 
frămîntate de convulsii toledane, sugerează o 
evidentă deplasare spre Nord. Lumina se stinge 
imperceptibil, cerul devine un văl de penumbre 
sîngerii și întreaga imagine se așează ușor sub 
semnul tainei vesperale.

Mișcîndu-se cu atîta dezinvoltură de la semnul 
sumar la compoziția simfonică, de la calmul 
caligrafic la paradoxurile expresioniste ale tușei și 
ale tonurilor, de la lumina aurorei la interiorizările 

crepusculare, Horia Bemea 
de fapt nu creează obiecte 

' și forme; nimic din osten­
tativa demiurgie romantică 
nu poate fi observat în 
gestul său. El le dezvăluie, 
le provoacă și le reactua­
lizează. Revelație stopată, 
pictura sa este, dacă se 
poate spune așa, o mistică a 
cărării mîinii stingi, care nu 
exclude nici frenezia, nici 
senzorialul și nici volup­
tățile spiritului. Folosind o 
formulă a lui Picasso, se 
poate afirma că Bernea nu 
este un căutător, ci o con­
știință care a găsit. El a gă­
sit marile energii ale sa­
crului în duhul mărunt al 
lumii vizibile și acum nu 
face decît să le celebreze. 
Pentru că trăirea frenetică 
într-o lume în care imaginea 
este realitate nemijlocită și 
model transcendent, chiar 
asta este: o formă de 
celebrare.

Pavel Șușarâ
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Festivalul national 
de teatru „Quo vadis... 

Teatrul?"
(lași, 12-17 iunie 1994, Ediția I)

O SURPRIZĂ plăcută 
și neașteptată, de ce să nu 
o spunem, Festivalul „Quo 
vadis...Teatrul?" vine să 
umple un vid teatral (în 
ceea ce privește mani­
festările de acest gen), pe 
care lașul îl trăiește de 
mai bine de zece ani. 
Evenimentul la care am 
asistat timp de o 
săptămînă a fost dedicat 
spectacolelor de absol­
vență și s-a datorat 
Fundației „Quo vadis" și 
oamenilor dd teatru Irina 
Popescu Boieru (regizor) și 
Adi Cărăuleanu (actor).

• Nu vom urmări firul 
cronologic al acestui 
festival-concurs, ci ne vom 
rezuma la scurte consi- 
derațiuni, pe institute 
teatrale. Academia de 
Teatru și Film București 
a venit numai cu Casa 
Bemardei Alba, clasa prof. 
Ion Cojar, celelalte 
spectacole de absolvență 
ale claselor: Dem Rădu- 
lescu (actorie), Silviu 
Purcărete și Alexa Vi- 
sarion (regie) nefiind 
prezente^

• în „bagajele" 
Academiei de Teatru din 
Tîrgu Mureș s-a aflat un 
repertoriu format din 
patru recitaluri și un 
spectacol, Jocul vieții și al 
morții în deșertul de 
cenușă de Horia 
Lovinescu. în Destin, 
după text de Marin 
Sorescu și Cinghiz 
Aitmatov, Luminița Praja 
(clasa Cornel Popescu) 
evoluează cu grație și 
sensibilitate poematică 
într-un cadru de întuneric 
și lumină; Ilie Turcu ne 
oferă un interesant 
Caligula (de A. Camus) 
iar Ioana Macsim, în Clic- 
Clac, dovedește că este o 
bună actriță de comedie, 
speculîndu-și în mod 
benefic fizicul și expre­
sivitatea feței. Dotat cu 
talent, imaginație și 
inteligență, Ioan Peter a 
cucerit publicul cu 
recitalul Paricidul (după 
Ion Sava).

• Universitatea ~Mr 
Kogălniceanu" din Iași a 
evoluat cu un colaj 
Shakespeare, intitulat 
Moartea lui Gonzago.

• Spre deosebire de 
unii dintre cei de mai 
înainte, „particularii" de la 
Universitatea Ecologică 
din București au dovedit 
că au și chemare spre 
teatru, nu numai bani să- 
și plătească studiile. 
Spectacolele lor, fără a 
ului în vreun fel, sînt 

remarcabile, construite 
probabil în ideea de a da 
fiecărui absolvent șansa 
de a se exprima: Privește 
înapoi cu mînie, în regia 
Mihaelei Boboc Manea 
(clasa Andrei Blaier); Rîul 
de Bîlci a fost un 
spectacol de echipă, după 
textul Ioanei Crăciun. 
Merită a fi amintiți în 
această montare absol-- 
venții: Sorin Tofan, 
Simona Răducan, Lore- 
dana Alexandrescu, 
Brenda Cârchea, din clasa 
prof. asoc. Cristian Mim- 
teanu și Sorin Gheorghiu. 
Cealaltă clasă (prof. asoc. 
Marcel Iureș și Alexandru 
Dabija), a prezentat 
spectacolul (de absol­
vență?) „loc de titlu", un 
colaj Shakespeare. La fel 
ca și în cazul precedent, 
scopul urmărit a fost să se 
dea fiecărui actor 
posibilități de manifestare 
scenică. S-au remarcat 
îndeosebi studenții: Lili 
Balica, Bianca Zurovski, 
Carol Becher, Ioana 
Visalon, Petronela Lazăr 
și Marian Ciripan.

• Academia de Arte „G. 
Enescu" din Iași s-a 
prezentat cu trei spec­
tacole ale clasei profe­
sorilor Geta Angheîuță și 
Sergiu Tudose: Idolul și 
Ion Anapoda, de G.M. 
Zamfirescu, D'ale carna­
valului, în regia' lui Emil 
Coșeru, și Opera de trei 
parale, de B. Brecht.

• Juriul: Cristian 
Hadjiculea (președinte), 
Ștefan Oprea, Constantin 
Paiu, Florin Faifer (critici 
de teatru), Irina Popescu 
Boieru (regizor) și Florin 
Mircea (actor), s-a condus 
după metoda nomina­
lizărilor și a acordat 
următoarele distincții: 
Marele Premiu și Trofeul 
„Quo vadis": spectacolului 
Opera de trei parale; 
Premiul pentru interpre­
tare feminină: Siîvia 
Codreanu (de la ATF, 
pentru rolul Angustias); 
Premiul pentru interpret- 
are masculină: loan 
Peter; Mențiune pentru 
interpretare feminină : 
Bogdana Darie (ATF, 
pentru rolul La Poncia 
din Casa Bemardei Alba); 
Mențiune pentru interpre­
tare masculină: Radu 
Ghilaș (pentru Crăcănel). 
Fundația „Quo Vadis" a 
acordat un premiu special 
lui Ion Cojar, ATF Bucu­
rești, pentru întreaga 
activitate profesorală.

Gabriel Avram

12 septembrie 1978. De ia dreapta: Ion Bânuță, Sașa Pană, George Ivașcu, Dumitru Ghișe,
Alexandru Bălăci, Romul Munteanu, Nicolae Manolescu, cu ocazia decernării Marelui Premiu 

al Uniunii Scriitorilor, pe 1979, scriitorului Melîusz Jozsef (fotografie de Tudor Jebeleanu)

CALENDAR
• 26.VI. 1886 - a murit 

Alecu Leonard (n. 1804)
• 26.VI.1904 - s-a născut 

Petru Pandrea (m. 1968)
• 26.VI.1925 — s-a născut 

Al. Simion
• 26.VI.1927 - a murit 

Vasile Pârvan (n. 1882)
• 26.VI. 1936 - a murit 

Constantin Stere (n. 1865)
• 26.VI.1940 - s-a născut 

Ian V. StrAtescu

• 27.VI. 1887 - s-a născut 
Emanoil Bucuța (m. 1946)

• 27.VI.1968 i - a murit 
Constantin Ignătescu (n. 1887)

• 28.VI.1919 - s-a născut 
Ion D. Sârbu (m. 1992)

• 28.VI. 1951 - s-a născut 
Virgil Mihaiu

• 29.VI. 1819 - s-a născut 
Nicolae Bălcescu (m. 1852)

• 29.VI.1837 - s-a născut 
P.P. Carp(m. 1919)

• 29.VI. 1913 - s-a născut 
Lola Stere Chiracu (m. 1984)

• 29.VI.1922 - s-a născut 
loan Dan

• 29.VI.1949 - a murit 
Florian Cristescu (n. 1884)

• 29.VI.1951 - s-a născut 
Petre Gheorghe Bîrlea

• 30.VI. 1945 - s-a născut 
Dorin Tudoran

• 30.VI.1962 - a murit 
B. Jordan (n. 1903)

• 1.VII.1881 - a apărut 
revista „Contemporanul1

• 1.VII.1902 - a apărut 
revista „Luceafărul1

• 1.VII.1917 - a murit 
Titu Maiorescu (n. 1840)

• 1.VII.1921 - s-a născut 
Ion Mihăileanu

• 1.VII.1925 — s-a născut 
Ion Maxim (m. 1980)

• 1.VII.1929 - s-a născut 
Costache Olăreanu

• 1.VII. 1941 - s-a născut 
Ion Pop

• 1.VII.1951 - s-a născut 
Viorel Mihail

• 2.VII.1891 - a murit 
Mihail Kogălniceanu (n. 1817)

• 2.VII.1893 - s-a născut 
Demostene Botez (m. 1973)

• 2.VII.1839 - s-a născut 
Mihai Tican-Rumano (m. 1967)

• 2.VII.1914 - a murit 
Emil Gîrleanu (n. 1879)

• 2.VII.1919 - s-a născut 
Ștefan Fay

• 2.VII.1926 - s-a născut 
Octavian Paler

• 2.VII. 1947 - s-a născut 
Dan Verona

Simpozion „Romulus Guga”
SÎMBĂTĂ 18 iunie, în Sala cu oglinzi a Palatului Culturii 

din Tîrgu Mureș, a avut loc al IV-lea Simpozion național 
„Romulus Guga”. Manifestarea a debutat cu vernisajul 
expoziției de carte „Redactori și colaboratori ai seriei noi a 
revistei «Vatra» în viața literară a României”, organizată de 
Biblioteca județeană Mureș. A urmat colocviul „Romulus Guga 
și seria nouă a revistei «Vatra», avîndu-1 ca moderator pe 
Cornel Moraru, actualul redactor șef al revistei. Anul acesta se 
împlinesc o sută de ani de la înființarea „Vetrei” - seria veche, 
avîndu-i ca directori pe loan Slavici, I.L. Caragiale și George 
Coșbuc (1894), și 55 de ani de la nașterea lui Romulus Guga, 
redactorul șef al seriei noi inițiată la Tg. Mureș în 1971. 
Ambele aniversări au fost omagiate de numeroși vorbitori.

Reuniunea a fost întregită cu momentul cameral al trio­
ului EOS al Filarmonicii de stat din Tîrgu Mureș și cu 
vernisajul retrospectivei pictorului Lucian Sasu. Beneficiind 
de sprijinul financiar al Ministerului Culturii precum și al 
unor sponsori locali, Simpozionul național „Romulus Guga” a 
fost o reușită. (Af.G.)

Muzica solstițiului de vară
NU ȘTIM de ce un 

eveniment muzical deosebit, 
Sărbătoarea muzicii din 21 
iunie a trecut în surdină pe 
lîngă publicul bucureștean. 
Știm că în acea zi de marți 
televiziunea a transmis 
patru meciuri de la 
campionatul mondial de 
fotbal, totuși ziua muzicii ar 
fi meritat o atenție mai mare 
din partea publicului și a 
mass-mediei, așa cum vom 
încerca să o dovedim, chiar 
post festum. Organizată de 
Institutul Francez din 
București, în colaborare cu 
alte foruri din Franța și 
România, Sărbătoarea 
muzicii a oferit concerte și 
recitaluri pentru toate 
vîrstele și gusturile, de la 
?iuzică clasică la jazz și rock, 
n cele mai importante săli 

din București, începînd cu 
Ateneul, melomanii au putut 
urmări evoluția unor artiști 
români și francezi din cele 
mai diverse categorii. 
Amintim ansamblul
Archaeus dirijat de Liviu 
Dănceanu, pe pianistul 
Pierre Morabia cu un recital 
Chabrier și Faură, pe tînărul 
pianist Andrei Vieru (fiul 
compozitorului Anatol 
Vieru), cvartetul de 
saxofoniști Les Sax căruia 
Yehudi Menuhin îi aprecia, 
printre altele, doza de umor, 
sau cunoscutul duo de jazz

Youval Micenmacher și 
Gărard Marais. Nu au lipsit 
nici tinerii rockeri de la 
Sarmalele Reci sau 
„omologii” lor francezi cu un 
nume la fel de 
nonconformist: Le souris 
dălinguăe (în traducere 
liberă Șoarecele dezaxat). Un - 
atelier muzical condus de 
compozitorul Costin Cazaban 
și desfășurat timp de trei zile 
la Institutul Francez a 
prelungit o sărbătoare al 
cărei ecou merita să fie mai 
puternic. (D. C.)



CRONICA LITERARA

„Nici vorbă!" -
Numai ca tocmai vorbă Om

Alexandru George, La sfîrșitul 
lecturii IV, C.R., București, 1993, 
334 p_, 900 lei

...„adică discuția e posibilă și 
necesară" - afirmă Alexandru George 
în articolul Critică și creație care 
încheie volumul La sfîrșitul lecturii 
III, apărut în 1980 și comentat 
atunci, ca și precedentele, de Nicolae 
Manolescu. Această zăbavă reflexivă 
acolo unde alții dau verdicte 
categorice, de tipul călinescianului 
„Nici vorbă!", această nesupunere 
creatoare caracterizează și al IV-lea 
„sfîrșit" al lecturilor criticului, 
adunate într-un volum ce „reprezintă 
o încheiere provizorie a unei acțiuni 
începute cu douăzeci de ani înainte, 
de un scriitor care continuă să se 
considere în primul rînd un prozator, 
dar care n-a reușit să-și vadă 
publicate pină acum lucrările 
esențiale în acest domeniu" (330). 
Diferența între cele 4 volume este 
una de context: ultimul a apărut în 
absența... „stăpînilor". Articolele 
strînse aici sînt însă cele publicate în 
diferite reviste în anii ‘80, deci în 
timpul cenzurii. Totuși autorul nu și 
le-a modificat în nici un fel, judecata 
de atunci fiind și cea de acum.

Acest al patrulea volum se leagă 
în modul cel mai direct cu putință de 
al treilea. în articolul final, deja 
pomenit, de acolo, criticul Alexandru 
George își punea întrebarea ce 
posibilități de supraviețuire are 
critica „dincolo de faptul mai mult 
sau mai puțin plin de ecouri al 
acțiunii ei directe" (III, 310). Or, 
ultima piesă a cvartetului răspunde 
la această întrebare (și confirmă 
răspunsul implicit dat și de celelalte 
trei): critica lui Alexandru George 
supraviețuiește, altfel n-am citi cu 
atîta plăcere ceea ce autorul a scris 
cu unul sau două decenii în urmă. 
Firește că această distanță temporală 
poate fi socotită încă drept 
nesemnificativă, dar ea capătă 
dimensiuni adecvate dacă luăm în 
seamă și ruptura adusă de anul 1989. 
Supraviețuind, critica lui Alexandru 
George îi contrazice una din tezele 
preferate și pe care a reluat-o, în 
formulare camilpetresciană, în 
numeroase ocazii, inclusiv în cîteva 
din volumele seriei La sfîrșitul 
lecturii. Cităm din finalul Ultimului, 
de altfel aflat în discuție: „critica, gen 
subordonat și perimabil, dispare în 
clipa în care-și realizează scopul, 
adică afirmă adevărul despre o operă, 

întocmai cum la unele insecte 
masculii mor în însuși actul 
zămislirii" (325).

Să vedem așadar care sînt 
calitățile care-1 fac pe critic să 
supraviețuiască „zămislirii". Întrucît 
Alexandru George s-a considerat 
întotdeauna în primul rînd prozator 
și eseist și numai provizoriu critic, s-ar 
putea crede că însușirile prozatorului 
dau textului său critic altă rezistență 
la timp. Autorul ar fi primul care s-ar 
opune unei atari simplificări sau 
chiar falsificări (v. vol. III, 310-321), 
considerînd că un critic nu trebuie să 
amestece propria creație (spiritul său 
creator) în actul critic, ci să se 
mulțumească numai cu ceea ce-i 
oferă opera de comentat. Altfel spus, 
critica de „creație", cea pentru care 
opera nu e decît un pretext, își 
trădează scopul. Cînd criticul este el 
însuși creator lucrul se vede imediat 
și nu trebuie să împiedice fidelitatea 
față de text. Adecvarea la opera luată 
în discuție este într-adevăr o calitate 
a criticului Alexandru George care se 
dezvoltă în paralel cu atenția spre 
fanteziile critice ale confraților pe 
care le amendează prompt. Pro­
zatorul (transformat în modest cititor 
și serv al literaturii altora) este deci 
singurul care refuză să fie răs­
punzător pentru supraviețuirea pagi­
nilor de critică, și pe drept cuvînt.

Sînt mai multe secrete ale 
rezistenței cărților de critică ale lui 
Alexandru George. în primul rînd 
construcția lor omogenă și bine 
gîndită. Volumul IV începe, ca și 
precedentele, cu o problemă „gravă și 
îngrijorătoare" pentru critici și 
anume „soarta mai îndepărtată a 
literaturii pe care o vede născîndu-se 
sub ochii săi" (5). De aceea „încu­
rajărilor firești în cazul unor 
debutanți trebuie să le urmeze 
severitatea din ce în ce mai sporită, 
pe măsură ce speranțele puse în 
scriitorii în cauză cresc" (6), iar 
criticul „trebuie să încerce a depăși 
situația «de moment», forțînd sensul 
viitorului" (8). Acestui articol cu rol 
de paznic la intrarea în universul 
criticii lui Alexandru George îi 
corespund în final alte pagini de 
considerații generale și de reafirmare 
tranșantă a propriilor principii cu 
privire la misiunea criticului: 
Momentul actual al criticii literare și 
Epilog provizoriu, pagini care păzesc 
ieșirea din lumea criticului. Este ca o 
garanție pe care Alexandru George 
ne-o oferă în legătură cu celelalte 
articole din carte: ele nu vor ieși din 
acest cadru, nu vor trăda principiile 
expuse în armură la început și la 
sfirșit. Deși publicate în momente și 
reviste diferite, articolele critice sînt 
regrupate de autor în cu totul altă 
ordine decît cea cronologică. Ele se 
continuă firesc și-și răspund, se 
strîng în jurul unui subiect „mare" 
abordat din perspective noi: 
societățile culturale din secolul 
trecut, printre care și Junimea, și 
rolul lor (problemă legată deci de 
întrebarea inițială cu privire la 
răspunderea pentru soarta 
literaturii), I.L. Caragiale în diferite 
interpretări cu care criticul nu e de 
acord, Mateiu Caragiale și apărarea 
romanului liric (cu o interesantă 
apropiere a romanului Zenobia de 
Gellu Naum de Craii...),. Eugen 
Lovinescu cel mai puțin cunoscut, din 
perioada de început sau cel din nouă 
epistole dedicate unei „Doamne și 
scumpe prietene" misterioase, 
Arghezi din volumul de cores­
pondență și „bătălia" Arghezi, Camil 
Petrescu, cîțiva scriitori contem-

j:

fa, eă/tycat#,,
RĂSFOIESC nostalgic, filă cu filă, în ora trei a dimineții, ferit de 

zgomotele și întîmplările zilei, cînd plopul, prietenul meu plopul mă 
privește lung și înțelegător; despăturesc fără grabă un tom măreț, greu, 
cartonat: Pomologia, volumul VII. Ce să vă spun? Cum să vă spun? O, 
cîte soiuri de căpșun! Transcriind alene numele lor, gîndurile bat lin, ba 
într-o parte, ba în alta, mă simt copil, adolescent, tînăr, matur, trist, 
fericit, disperat, nădăjduind din nou. Las celui ce citește plăcerea 
amintirilor, asocierilor, divagațiilor... Iată suculența, răcoarea, aroma, 
armonizarea, deliciul, pulpa cuvintelor copiate! Soiuri de căpșun 
neremontante: Ar amis, Brandenburg, Creasta cocoșului, De lîngă casă, 
Iosif Mahomet, Laxton nobil, Libertate, Regina, Robinson, Talisman, 
Timpurii de Miincheberg, Zarathustra. Soiuri de căpșuni remontante: 
Abundența, Liberation d'Orleans, Prefusion. Soiuri de căpșuni de mică 
importanță: Ananas alb, Elefant roșu, Victoria, Roz de patru sezoane. 
Soiuri de căpșun existente în colecțiile pomologice: Africa, Aur de Rhin, 
Avangard, De Paris, Scufița Roșie, Souvenir de Charles Machiroux, 
Surpriza lui Halle, Triumful lui Herzberg. Ce să vă spun? Cum să vă 
spun? O, cîte soiuri de căpșun!!

porani (Ivasiuc, Radu Petrescu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, 
Eugen Simion) etc. Pe lîngă această 
alăturare și susținere reciprocă a 
articolelor, Alexandru George mai 
reușește o performanță: aceea de a le 
trece întotdeauna într-o „altă di­
mensiune", de a lărgi perspectiva 
privirii critice. Deși nu-i scapă cele 
mai ascunse amănunte, el are în 
vedere, chiar și cînd n-o spune direct, 
întregul, contextul, fie el istdric- 
general, al actualității sau al operei 
respectivului autor.

După grija și soliditatea 
construcției, critica lui Alexandru 
George are atuul originalității 
opiniei. Cuvîntul originalitate nu 
trebuie înțeles, în sensul pe care i-1 
dau, ca „excentricitate" sau 
„bizarerie", epitete de care critica lui 
s-a ciocnit uneori. Cred, mai degrabă, 
că Alexandru George este original în 
alt sens: prin perspectivele neglijate 
de alții pe care le are asupra cîte unui 
aspect sau altul al operei (adeseori 
aduce, nu fără orgoliul unui om de 
bibliotecă, corectări la afirmații 
grăbite ale confraților săi și utile 
precizări de istorie literară, (cum sînt 
cele despre raportul între Lovinescu 
criticul și comentariul sadovenian, p. 
135) și prin lipsa prejudecăților. De 
aceea una din formele pe care 
libertatea de gîndire critică a lui 
Alexandru George și-o ia sînt 
revizuirile (termenul lui Lovinescu) 
atît ale opiniilor gata făcute, 
enunțate de alții, cît și a propriilor 
opinii, proces mult mai dificil.

De altfel confruntarea cu alții și 
cu sine reprezintă încă o 
caracteristică a acestui volum și a 
criticii lui Alexandru George, nu 
străină de vitalitatea îndelungată a 
articolelor sale. Confruntarea ia mai 
multe forme, de la ridicarea sau 
aruncarea mănușii polemice pînă la 
ironia cu rol de bisturiu critic. Este 
greu să fii întotdeauna de acord cu 
articolele lui Alexandru George (și nu 
e de mirare că și în acest volum 
găsim răspunsuri la reacții critice 
trezite de opiniile sale: Grigurcu, 
Cornel Ungureanu ș.a. Cred, de 
pildă, că e o exagerare să respingi 
total „scientismul critic" și să 
numești „termen pretențios și 
inexact" celebra sintagmă a lui Jauss 
„orizont de așteptare" (p. 62); despre 
cartea lui Florin Manolescu Cara­
giale și Caragiale - jocuri cu mai 
multe strategii am părerea contrară 
față de cea a lui Alexandru George 
care o consideră, din pornire, un joc 
critic forțat și inadecvat. Oare nu 
intră și asemenea demersuri în ideea 
de confruntare critică, foarte 
generoasă la Alexandru George: 
„Criticul trebuie să caute opinia 
contrară. (...) Ne bucură existența 
oricăror fenomene care ne pot 
contraria judecata, în aceeași măsură 
în care ne bucurăm de o carte care ne

CERȘETORUL 
DE CAFEA

cîștigă instantaneu adeziunea" (324)? 
Bucuria confruntării este trăită de 
critic din plin, pentru că Alexandru 
George este un adversar loaial și 
curajos. El deține calitățile morale 
care dau „luptei" literare un sens: 
onestitate (recunoaște fără reținere 
sau regret calitățile „adversarului") și 
disprețuirea oricărui motiv 
extraliterar într-o discuție critică. 
Oricît de acid ar fi, în întregul volum 
IV din seria La sfîrșitul lecturii tonul 
rămîne de o impecabilă urbanitate, 
bine cumpănit și extrem de expresiv. 
Ironia sa este cuceritoare, întrucît nu 
se naște din răutate, ci din dragoste 
față de literatură. Uimirea că unii 
privesc cu superficialitate și 
nepricepere o carte (oricare) de care 
nu te poți apropia decît cînd ești 
pregătit să o faci bine îndulcește 
tăișul frazelor lui Alexandru George 
care sînt de o prospețime ex­
traordinară. Cel mai bun exemplu 
este indignarea (sincer uimită) a 
criticului împotriva inexactităților și 
a lirismului nepotrivit din volumul de 
critică al poetului Marin Sorescu, 
Ușor cu pianul pe scări... (280-291): 
„Și dacă ne-am mirat (admițând însă 
pe deplin) că poetul Marin Sorescu a 
putut descinde pe terenul arid sau 
numai plin de spini al criticii literare, 
abandonîndu-și Pegasul (...) ne-a 
consternat constatarea că el nu a 
uitat de bidiviul înaripat, dar cînd a 
vrut să-l reîncalece nu numai că nu a 
nimerit în șa, dar a sărit și a căzut 
mult departe de el" (288). Lăsînd 
ironia, Alexandru George îl „execută* 
imediat pe poetul-critic concis și 
exact: „Stilul este colocvial, amestec 
de glume de cafenea, de terminologie 
sportivă și de poeticărie (s.n.) 
improprie exercițiului și carac­
terizării critice". Articolul este scris 
în 1984. Marin Sorescu era „poetul, 
prozatorul și dramaturgul de o atît de 
largă celebritate locală și interna­
țională* cum afirmă criticul cu un 
anume „pince sans rire".

Credincios ideii voltaireiene că un 
comentariu critic nu trebuie să fie 
mai obscur decît textul însuși, să-i 
încurce pe cititorii care altfel s-ar fi 
descurcat destul de bine, Alexandru 
George își exprimă părerile fără 
echivoc. Dacă se simte pasiunea 
pentru cele afirmate, se simte în 
același timp și deplina stăpînire a 
pasiunii, responsabilitatea față de 
fiecare remarcă critică. în mod 
ciudat, între greșelile de tipar din 
acest volum mai frecventă este lipsa 
i-ului. Există aici, probabil, o lege a 
decompensării: căci dacă autorul nu 
și-a modificat nici cu o iotă articolele 
este pentru că a pus, de la bun 
început, punctele pe i.



Cartea de care 
avem nevoie

LA patru ani după așa- 
zisa schimbare din 1989 
opiniile Monicăi Lovinescu 
rămîn un reper funda­
mental pentru înțelegerea 
unei literaturi, a unei 
culturi și mai mult decît 
atît, a unei lumi care pentru 
cine nu a cunoscut-o pe cont 
propriu poate să nu aibă 
absolut nici un sens. Cînd 
cărțile scrise pînă în anul cu 
pricina sînt cum sînt (în 
imensa lor majoritate), iar 
altele mai bune dancamdatâ 
nu se grăbesc să apară, cînd 
la noi încă se mai scriu 
articole aranjate în culise 
extraliterare (sigur, unele 
ceva mai suportabile), 
publicarea unor texte 
precum cele incluse în Unde 
scurte III era categoric 
necesară. Nu numai pentruMONICA LOVINESCU

Monica Lovinescu - Pos­
teritatea contemporană/ 
Unde scurte, ///.Editura 
Humanitas, București 
1994,382 p., 3900 lei.

că ele îți dau sentimentul 
reconfortant și rar astăzi al 
onestității critice, dar și 
pentru că valoarea lor în 
sine, ca să nu mai vorbim de 
rafinamentul stilului în care 
au fost concepute sînt oferte 
de mare preț pentru ' 
cititorul de astăzi. Intr-un 
Cuvînt înainte lămuritor, 
Monica Lovinescu explică 
singură miza acestei cărți, 
intitulate Posteritatea 
contemporană: „Două
fenomene predomină în 
acest volum (1978-1982). Pe 
de o parte noul rol al 
intelectualului francez 
sprijinind disidența 

Răsăritului. Iar pe de alta, 
în negativ, emergența fățișă 
în România a ceea ce am 
numit neoproletcultism, 
adică îmbinarea explozivă a 
unor rudimente din vechea 
dogmă cu șovinismul lă­
trători*

Scriind despre Paul 
Goma, Marin Preda, Bujor 
Nedelcovici, Augustin 
Buzura, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Paleologu, Radu 
Petrescu, Mircea Ehade, Ion 
Caraion, Octavian Paler, 
Mircea Horia Simionescu, 
N. Steinhardt laolaltă cu 
Păunescu & comp., Monica 
Lovinescu reconstituie cu 
atenție, fără Bă-și piardă 
diseernămîntul, fără exa­
gerări partinice dar în 
același timp cu forța de 
convingere pe care ți-o dă 
întotdeauna naturalețea 
unei judecăți directe, a unui 
raționament inteligent și 
mai ales plauzibil, o lume 
întreagă. O lume dezolantă 
dar totuși încurajatoare, în 
care impostura se află 
nestingherită alături de 
valori mutilate de critici 
special educați în sensul 
acesta. Caracteristica fun­
damentală a cărții mi se 
pare a fi tocmai perfect 
echilibrata combinație de 
comentariu estetic subtil și 
contextualizări soci al- 
politice relevante. Cum 
singură o precizează, 
Monica Lovinescu insistă 
asupra literaturii, „nedes- 
părțind-o însă de contextul 
politic ce o condiționa*, pen­
tru că „a-1 ignora, într-un 
regim totalitar, ar fi 
însemnat să renunți a-i 
dezlega enigma*. Dar pe 
lîngă acest argument - cu 
siguranță suficient, de altfel 
- trebuie să mai adăugăm că 
la sfîrșitul de secol în care 
ne găsim, literatura nu mai 
are prea mult sens în afara 
contextului politic. Și dacă 
privim lucrurile așa, Monica 
Lovinescu e un adevărat 
critic modern, cum probabil 
că nu mai există decît imul 
sau doi în țară. (Andreea 
Declu)

Adevărul

DINTRE toate instituțiile 
noastre istorice, monarhia 
este aceea despre care, în 
anii comunismului, s-a 
mințit cel mai mult, 

făcîndu-se din alb negru și 
din negru alb. Nu fără efect, 
din păcate. Treptat, prin 
acțiuni propagandistice 
concertate și, nu în ultimul 
rînd, prin mijlocirea școlii, 
s-a inculcat generațiilor de 
după război o reprezentare 
negativă despre regalitate 
și, prin revers, una pozitivă 
despre republică. Indiferent 
unde și cînd, aceasta din 
urmă ar fi garantat, prin 
natura ei, progresul, mersul 
înainte al societății, pe cînd 
monarhia chiar să fi vrut nu 
o putea face, ea fiind în 
zilele noastre un anacro­
nism. S-a mințit și prin 
omisiune în legătură cu 
monarhia românească, ne- 
vorbindu-se despre rolul 
capital jucat de ea în istoria 
noastră modernă și nici

MONARHIA
ROMÂNI AS(

Valentin Hossu-Longin, 
Monarhia româneasca, 
Editura Litera, 1994, 186 
1450 lei

despre felul cum a fost 
văzut acest rol de oamenii 
noștri mari din trecut. 
Despre G. Coșbuc, de pildă, 
clasicul cel mai mult agreat 
de mentalitatea didactică, 
generațiile de elevi post­
belici nu au putut afla, de la 
dascălii lor, că el nu a fost 
doar autorul lui Noi vrem 
pămînt, al Morții lui Fulger, 
al Nunții Zamfirei etc., dar 
și al unei scrieri intitulate 
Povestea unei coroane de 
oțel, în care celebră epopeea 
războiului nostru de inde­
pendență și, pe drept cuvînt, 
figura lui Carol I, primul 
Rege al României.

Adevărul este - un trist 
adevăr! - că nu doar ideo­
logii de partid și istoricii 
mistificatori, gen Roller, au 
acționat în sensul discre­
ditării monarhiei, dar și 
unii scriitori altfel dintre cei 
mai stimabili, de la Ion 
Barbu, slăvi torul într-o 
poezie al „Republicii Ro­
mâne Populare* (să notăm 
în paranteză că Barbu a 
comis ironia cinică de a-i fi 
dedicat această compunere 
nu altuia decît lui Al. 
Rosetti, fostul director al 
Fundațiilor Regale, calitate 
în care, de altfel, acesta i-a 
publicat Joc secund la 
Cultura Națională), de la 
Ion Barbu deci la, vai, 
Nichita Stănescu, liderul 
generației mele, care, 
pentru a-și politiza de 
circumstanță placheta de 
debut, a introdus în ea și o 
„antimonarhică”.

Deformarea imaginii 

monarhiei românești con­
tinuă și azi, ba se poate 
spune că proporțiile acțjunii 
mistificatoare au atins 
acum, în anumite medii, 
paroxismul, din motive 
politice bine știute. Nu le 
mai amintesc. în aceste 
condiții, lucrarea publicis­
tului Valentin Hossu-Lon­
gin este binevenită, chiar 
dacă nu poate contracara, 
ea singură, ce s-a între­
prins, cu osîrdie și metodă, 
vreme de aproape cincizeci 
de ani, pentru compro­
miterea unei instituții care 
a reprezentat în România, 
după al doilea război 
mondial, ultima stavilă în 
drumul comunismului 
devastator adus în Europa 
de sovietici. Singură deci riu 
poate face prea mult, cartea 
lui Valentin Hossu-Longin, 
dar nici lipsită de însem­
nătate nu este, într-un timp 
cînd se pun atîtea piedici, 
din interese meschine, 
spunerii adevărului despre 
trecutul nostru național. 
Redactată într-un stil 
accesibil și atrăgător, 
adaptat cerințelor publicu­
lui larg căruia îi este adre­
sată, corect documentată și 
sprijinită pe ample citate 
din mari istorici și oameni 
politici români, cartea lui V. 
Hossu-Longin reface sintetic 
istoria românească din cei 
optzeci de ani în care au 
domnit cei patru regi ai 
noștri. O istorie în care 
monarhia s-a ilustrat prin 
mari merite, contribuind 
decisiv la impunerea 
României în rîndul țărilor 
europene prospere și 
deținătoare de reale 
libertăți. Vreau să subliniez 
că expunerea autorului este 
cel mai adesea austeră, 
neexaltată, neapologetică, 
lăsînd să vorbească faptele 
atestate documentar. Nu
ascunde momentele dificile
ale domniilor celor patru 
regi, situațiile dramatice, 
uneori extreme, de care au 
avut parte, erorile săvîrșite 
de unii suverani, în special 
de Carol al II-lea (dar relevă
și merite ale domniei 
acestuia mereu tăgăduite, 
în special în domeniul 
sprijinirii culturii sau al 
înzestrării armatei).

Deoarece se întemeiază
pe elocvența adevărului, 
autorul a simțit că nu are de 
ce să apeleze nici la stilul 
patetic nici, în alte situații, 
la cel al pamfletului, 
menținînd mai peste tot 
linia relatării sobre. A 
procedat bine. (Gabriel 
Di mis la nu)

,JSoi,românL.” 
șiCaragiaie

CU TITLUL Despre 
lume, artă și neamul 
românesc a apărut recent o 
excelentă selecție din opera 
lui I.L. Caragiale, realizată 
de Dan C. Mihăilescu, 
volum din noua colecție: 
„Antologiile Humanitas”. 
Cartea nu intră în seria 
celorlalte antologii „Cara­
giale”, ea reprezintă o 
propunere de lectură de alt 
tip, posibilă numai după 
eliberarea de prejudecățile 
și clișeele legate de scriitor. 

„... Nu înseamnă nicidecum 
că am urmărit reliefarea 
unui Caragiale «mai serios», 
«mai patriot» sau «mai 
profund» decît îl arată 
carnavalescul comediilor, al 
Momentelor și al «mof­
turilor» sale” - afirmă Dan 
C. Mihăilescu într-un concis 
și elegant articulat Cuvînt 
înainte, adăugînd și ex­
plicația: „Pentru simplul 
motiv că, pentru noi, 
Caragiale așa și ESTE: 
serios, patriot, profund” 
(11). Este firesc așadar ca 
textele selectate să nu fie 
dintre cele citate pînă la 
tocire, ci să fie alese din 
zonele mai puțin cunoscute 
ale scrierilor caragialiene și 
anume din jurnalistică și 
din corespondență.

Grupate în două mari 
capitole cu titluri alese de 
antologator: „Eu, crescut la 
școala scepticismului...” și 
România: o scrisoare pier­
dută?, fragmentele alese 
sînt precedate de o între­
bare din publicistica lui 
Caragiale la care întreaga 
carte încearcă să răspundă: 
„Sîntem, ca neam, în faza de 
copilărie, de tinerețe, de 
bărbăție, sau îmbătrînim 
fără învățătură de minte?” 
(15) Nici concluzia nu 
lipsește: „Nu, hotărît; nea­
mul acesta nu e un neam 
stricat; e numai nefăcut 
încă; nu e pîn-acuma dospit 
cumsecade” (134). Citatele 
alese de Dan C. Mihăilescu 
se string într-o coerentă 
imagine-oglindă a vieții și 
problemelor noastre de cea 
mai strictă actualitate. 
Există o adevărată magie a 
felului în care antologatorul 
își găsește și își ordonează 
fragmentele (operație care 
cu siguranță nu e la 
îndemîna oricui) astfel încît 
acestea să reprezinte în 
același timp și partea și 
întregul, asemeni bobului de 
rouă în care se reflectă 
lumea (imaginea apare, 
surprinzător, într-un frag­
ment caragialian, deși o 
cunoaștem mai bine din 
proza eminesciană). Fie că 
citim cartea ca pe una de 
cugetări sau de confesiuni, 
fie că o citim ca pe o 
scrisoare sau ca pe un 
cotidian de actualitate ea ne 
obligă la reflecție și reacție. 
Dăm un singur exemplu, 
aproape la întîmplare,

I.L. Caragiale, Despre 
lume, artă și neamul 
românesc, Ediție și Cuvînt 
înainte de Dan C. Mi­
hăilescu, Ed. Humanitas, 
București, 1994, 136 p., 
1400 lei.
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pentru că absolut toate 
citatele ar trebui și ar putea 
fi reluate aici: „Noi, românii, 
sîntem o lume în care, dacă 
nu se face ori nu se gîndește 
prea mult, ne putem mîndri 
că cel puțin se discută foarte 
mult” (80). (Ioana Pârvu- 
lescu)

Tot modem
VOLUMUL semnat de 

Carmen Firan și intitulat 
Negru pur ar putea foarte 
bine să treacă drept o 
antologie a poeziei moderne. 
Vocile principalilor repre­
zentanți ai modernismului 
pot fi recunoscute în această 
carte care are drept prin­
cipal merit tocmai calitatea 
de a-i pune laolaltă. Lipsa 
de originalitate a poeziilor 
incluse în acest volum e .... 
izbitoare: oriunde am des­
chide cartea, impresia de 
dejă-vu te întîmpină ime­
diat, dar nu cred că e vorba 
de o imitație conștientă și 
eventual livrescă (parodică 
nici atît) a unui spirit 
supercultivat care a înțeles 
că pînă la urmă totul e 
literatură și deci se re­
semnează. Carmen Firan 
pur și simplu gîndește în 
paradigme Blaga, Nichita,

Carmen Firan - Negru pur, 
Editura Albatros, Bucu­
rești 1994,56 p., 1500 lei

Doinaș etc., cu o seninătate 
și o naivitate de școlăriță 
îndrăgostită de modelele și 
idolii din manual. Iată o 
mostră tip Blaga: „De-atîta 
teamă și îngălbenire/liniștea 
se trage printr-un fir/țiuitor, 
subțire/alunecă siluete pe 
un patinoar fumuriu/ceața 
înalță singurătăți în 
pustiu/morții ne urmăresc 
pe stradă/alergăm umăr 
lîngă umăr/noi tot așteptând 
ca morții să cadă/de-atîta 
galben și putreziciune/ nu­
mele sînt înlocuite cu 
nume/ne întoarcem privirea 
spre degetul rece/spre un 
altfel de cer/acelăși destin 
ne petrece” (Același destin). 
Nu comentez replica emi­
nesciană a aces poezii, 
pentru că e limpede că în 
cazul ei e totuși vorba de o 
intenție artistică, de un 
efect calculat, dar în pri­
vința tonului de fond al 
versurilor, mi se pare că el e 
reconstituit cu atenție după 
un model celebru și grefat 
pe... nimic, pe un fals mesaj, 
pe o falsă semnificație. Cele 
mai multe dintre poeziile 
acestui volum respectă 

tiparul acesta al formei 
inutile, al aparentului 
înțeles, ele nefiind însă decît 
niște sume de sonorități 
foarte plăcute. Și în felul 
acesta ajungem la princi­
palul merit al poetei, care 
știe să scrie frumos, chiar 
dacă s-ar putea să nu știe 
exact de ce o face. Toate 
versurile ei au o curgere 
lină și ușor melancolică, o 
armonie discretă care vine 
din melodii simple dar 
perfect executate. Oricît de 
vag și de banalizat ar fi ter­
menul de poezie feminină, 
cea scrisă de Carmen Firan 
îl inspiră, în sensul lui cel 
mai bun cu putință. Ca 
formă, fie ea și goală, poezia 
semnată de Carmen Firan 
este o experiență plăcută. 
(Andreea Declu)

Preistorie 
și amurg

NU mai departe de luna 
trecută, cu ocazia întâlnirilor 
și colocviului despre post­
modernism ținute la Uni­
versitatea din București și 
pe terasa Teatrului Național 
era deplînsă lipsa studiilor 
românești în domeniu, a 
discuțiilor pertinente și 
confruntărilor memorabile, 
făcîndu-se constatarea deloc 
mulțumitoare că termenul s- 
a cam vulgarizat mai peste 
marginile îngăduite. La 
această acută nevoie și la 
această critică răspunde cu 
o remarcabilă promptitu­
dine cartea lui Dan Gri- 
gorescu între cucută și 
Coca-Cola. Note despre 
amurgul postmodernis- 
inului. întâiul merit al ei e 
urmărirea sagace a ideilor- 
titlu ale postmodernismului 
pe temeiurile filozofiei 
culturii, dincolo de tot ce 
înseamnă fluturarea lor 
stridentă, ă la mode.

Tezele principale ale 
postmodernismului sînt 
confruntate cu contextul 
cultural din care s-au 
propagat și pe care tindem 
de cele mai multe ori să-l 
eludăm în favoarea unor 
scheme didactice simpliste, 
de dragul demonstrației, 
care opun, să zicem, 
modernismul postmoder­
nismului. Și aceasta fără a 
băga de seamă că tocmai 
contrazicem principiul 
recuperatoriu al postmoder­
nismului, pe care îl silim 
astfel să renunțe, iată, cel 
puțin la modernism. Dacă 
nu și la avangardă, deși 
ecloziunea postmodernis­
mului e contemporană cu 
fenomene culturale ca 
resurecția avangardei și 
ma ile ei expoziții, cu noile 
mod ’•risme. Andreas.Huy-, 
ssen, de pildă, trecînd în 
revistă anii '60 vedea cum 
„avangarda s-a ridicat ca 
un phoenix din propria 
cenușă și visa să zboare spre 
noile hotare ale postmoder­
nismului”. De aceea, într-o 
lectură genealogică a fe­
nomenului, ca aceea prac­
ticată de Dan Grigorescu, 
postmodernismul reprezintă 
o sinteză a modernismului, 
avangardei și formelor de 
cultură populară într-un 
nou sistem de relații 
reciproce și configurații ale

Dan Grigorescu, De la 
cucută la Coca-Cola. Note 
deapre amurgul poatmo- 
dernismului. Editura 
Minerva, București, 1994, 
257 p., 1300 lei. ~-----

discursului. „Poate că pa­
ginile de pînă acum, se 
spune în carte, nu ar avea 
dreptul să fie privite decît ca 
o descriere a preistoriei 
postmodernismului. La 
drept vorbind, termenul a 
căpătat putere de largă 
circulație abia în anii '70, 
cînd în aproape toate țările 
europene și în Statele Unite 
descrierea artei, literaturii 
și a arhitecturii din deceniul 
pre-cedent își deriva termi­
nologia din retorica avan­
gardei și din ceea ce unii au 
numit «ideologia moder­
nizării». Și nici nu cred că se 
comitea o eroare foarte 
gravă dacă se schița o 
asemenea relație de conti­
nuitate”.

Lăsîndu-1 pe cititor să 
urmărească aceste specta­
culoase filiații, Jocul princi­
palelor mutații înregistrate 
de un concept în evoluția lui 
istorică”, pentru că, nu-i 
așa, fiecare concept „spune o 
poveste”, să dăm curs unei 
întrebări care se insinuează 
încă din titlul cărții - de ce, 
așadar, „Note despre amur­
gul postmodernismului?” E 
vorba întîi despre amurgul 
(ca temă) a postmodernis­
mului, despre amurgul ma­
rilor mituri, al semnificației, 
al cronologiei, despre Apoca­
lipsul pe care postmoder- 
nismul și-l instituie ca temă, 
plăcîndu-i să se înfățișeze ca 
un cod lipsit de mesaj, ca un 
aparat gol de televiziune, 
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„sau dimpotrivă, aparatul 
de televiziune la care s-a 
stins imaginea, iar sunetul, 
pus la maximum, sfâșie 
auzul”. Dar e vorba și de 
amurgul postmodemismu- 
lui, pentru că, poate, spune 
Dan Grigorescu, arcul lui 
Ulise se află totuși în 
palatul din Ithaca, dar nu e 
încă de folos nimănui, 
pentru că nimeni nu are 
puterea să-I încordeze, în 
vreme ce eroul rătăcește 
încă pe mări...” (Romanița 
Consta ntinescu)

Un best-seller 
franțuzesc 
tradus cu 
promptitudine
" FRANCOISE XENAKIS' 
(soția celebrului compozitor) 
este binecunoscută în 
Franța, patria sa, ca eseistă 
și mai ales ca romancieră. 
Este binecunoscută, de 
altfel, și în numeroase alte 
țări (optsprezece volume i-au 
fost traduse pînă în prezent 
în douăzeci de limbi), dar nu 
și în România. Publicul 
român nici n-a auzit de cărți 
ca EWe lui dirait dans lisle, 
La Natte couppăe sau Zut 
on a encore oubliă Mme 
Freud, bine vândute în alte 
părți ale lumii. în 1993 a 
apărut la Paris un nou 
roman de Franșoise Xena­
kis, Attends-moi, care a 
cunoscut Imediat un re­
marcabil succes de public, 
în mai puțin de un an 
romanul se publică, iată, și 
la București, prin strădania 
unei edituri particulare. 
Este, poate, momentul 
lansării popularei scriitoare 
și în țara noastră.

Romanul Așteaptă-mă 
are un subiect de un violent 
romantism, deși „acțiunea” 
sa se petrece în plin secol 
douăzeci. Este vorba despre 
o tînără dintr-o familie de 
oameni simpli, o „sălbatică”, 
capabilă de trăiri intense, 
care se îndrăgostește de un 
bărbat stilat. Acesta - mai 
mult jucându-se cu cuvin­
tele, deși în felul său o iu­
bește și el sincer - face cu ea 
un legământ: acela dintre ei 
doi care încetează primul să 
mai iubească să fie omorât 

de celălalt. Bărbatul tră­
dează, bineînțeles, cel dintâi 
iubirea, iar femeia, lipsită 
de umor, îl ucide. La proces, 
asasina contrariază, întâi 
prin tăceri inexplicabile, iar 
apoi prin confesiuni care îi 
obligă pe magistrați să-și 
regândească propria lor 
viață afectivă. Deși achitată, 
femeia se sinucide. Toate 
acestea nu sunt povestite 
pur și simplu, ci repre­
zentate prin monologuri 
interioare, care interferează 
cu replici ale personajelor 
date la lumina zilei și cu 
relatări propriu-zise ale 
vocii narative. Scriitoarea 
folosește un întreg registru 
stilistic - de la un mod de 
exprimare metaforic la lim­
bajul juridic și de la fluxul 
continuu al gândirii aso­
ciative la „reportajul” vieții 
sexuale -, dar în fiecare 
■variantă lasă, cu 
consecvență, frazele neter-

Francoiss Xenakis, Af- 
teaptă-mă, roman, traducere 
din limba franceză de Ale­
xandrina Mihai, București, 
Ed. Universal Dalsi, 1994, 
160 p., 1950 lei.

minate sau le dezvoltă 
labirintic. Tocmai de aceea, 
versiunea românească reali­
zată de Alexandrina Mihai 
(o traducătoare experi­
mentată, care nu se află la 
prima aventură de acest fel) 
reprezintă o performanță. 
Un roman care s-ar fi citit 
cu dificultate dacă ar fi fost 
tradus de cineva fără imagi­
nație lingvistică, se dove­
dește a fi, datorită Alexan­
drinei Mihai, la fel de capti­
vant în limba română ca în 
limba de origine. (Al. Șt.)
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I
Și cum să scap cinismului ei dacă nu 
probînd mărturisirea fără margini 
structurile finite care nu se văd 
emanațiile fictive de ia care nu-mi pot 

lua ochi?

să risc preferind la rădăcinile unui 
poem:

o structură care nu se schimbă este 
frica 

(vehicul mort) 
un perpetuu instigat orgoliu 

răspunzând în timp 
nesăbuitei tentații de a au răscumpăra 

pe mi ne-tot pe mineXot aceeași.

ii
așa cum trupul dovedește servitute 

locuind prelungind 
imaginea propriei sale crucificări 

ea - frica - îșâ pune în mișcare ultimul 
resort 

- o mică libertate - 
așteptând să ne-obosească. 

insinuîndu-se mereu mai 
aproape, în cerc, hăituindu-ne 
(degetele ei malaxau violent cearceaful) 
scăpând ca prin minune în ultimul 

moment, scâncind 
(cățelușă cu ochi vii rotitori - frica) 
apoi iarăși gudurindu-se (pe brind) 

conturi nd u-se 
(era • firește - semiîntuneric, inima 

se lasă urnită pas cu pas de gheara d 
ca de o 

mină expertă fluidă) 
ondulîndu-se cu papucii noștri de 

casă în dinți

ea - frica - și măștile sale minuscule în 
negru și negru 

(preludiu orb domestic stridența 
primelor temeri 

încurandu-ne gesturile) 
o mască de măști ca pleoapele 

împreunate la mijloc 
(pietrificate) 
ale unui întreg furnicar de oameni orbi 
venind în cerc venind 
apropiindu-se de rid, izbindu-se 

atâtea articulații ale lumii nocturne 
(ușor excentrice - remarcile d ca un 

coșmar cosmic preexistent)

atâtea rideșuguri dezvăluiri disperate

cu carele de bronz
peste piept
frica - omul neihuoriu ai cavernelor

ca șarpele îndoctrinat 
dansând ca spetele b noi. detalii 

exhibind

pata albă somavâ de care ți-e frică - 
frica - 

și pe care • vezi ridfcându-se lii—iit 
în captă oaador ca

aerul lovit ca o culoare in plin negru 
bucățile uriașe de aer căzând ca

apoi - fir» să o întrerupă - degetele 
morții venind peste ea 

spulberând epiderma conturată cu 
negru în zona reîntoarcerii 

noi cu măștile noastre —""«mu ;n 
negru și negru 

preludiu orb domestic noul format ai 
pândei: 

rana lăsată să dospească vibrează 

vibrează vitrinele cupele (în gâtlej

pulberi de 
miazănoapte mascată - oasele) 

e o beznă lunecos-incestuoasă 

brațele cresc lungi pînă la talpă 
o pelerină uriașă cu aripi umfîîndu-se 

circular - frica 
răzbătând prin buzunare 
consumând tot aerul din încăpere 

(consumînd)

e o beznă lunecos-incestuoasă 
în camera de hotel dinții trofeului 

hidos decupat în perete 
sângerează

iii 
erezie dureros experimentată 

facerea la loc a fricii 
după o scurtă dislocare

eu schițînd dezinvoltă un cuvînt, 
ipotetic cuvînt 

dănțuind îndrăcit - dar abia că atinge 
peretele - pe 

perete, în dreptul capului 
(eu pornind singură discul) 

în capul mânecii mele țâșnind filfîînd 
ca un ecou 

spre mine iar întinzându-se: 
nadușeala lui acră în aplauzele 

fanaticilor zburând 

aproape un conflict - aș fi spus

o pală de curent intra deja pe sub 
--------- ușa, ușa din 

dreapta, o ușă dublă, 
eu sângeram deja explicit, fără 

menajamente 
(câțiva prieteni care se strâng, câțiva 

curioși 
opriți locului), 
în spațiul rezervat acelui cuvînt, 
ipotetic cuvînt dănțuind îndrăcit - 

dar abia 
să atingă peretele - pe perete 
în dreptul capului

ea pornind singură discul

IV
eu mă întorc la frica mea eu mă întorc 
pe fața ei călcînd crispat ca pe un 

mort ca pe-o 
oglindă-ncovoiată
(opreliștea, jacheta foarte largă 

rostogolindu-ne pe scări)

pe pielea ei călcînd ce-a coborât la dus 
încet din trupul meu 

cădelnițând dezastrul intim 
grotescul însiropat al venelor 
(funcțiile lor curente: sleirea strana 

dictoanele 
■ argintăria maternă care ne precede - 
pururi pompate mecanic) 
un convoi de sipete goale în pustietate 

mărșăluind

adevărata pîngărire e că revin la ea 
revin mereu 

pentru a nu pierde nimic din judecata ei 

zdrențuita tremurătoarea îngăduita 
frică 

mulajul spart măruntaiele strigoii ei 
incandescenți 

stiagiadu-mi-se la picioare mă-nfiorau și 
atingîndu-mă se regăseau proliferând 
imitând arta umană forma ambiguitatea 
credința în cele sfinte ideea

subteranele înșelătoria greața 
(turnurile-i spirituale: 
ierburile de ghips rămase între dinți)

dilema

Născută în 29 iunie 1946, la Sîntandrei-Deva. Licențiată în Fîokxjie la Cluj (1969). în prezent redactor la Studoui de 
RadioteleviziuneCluj. _____________ -______ _ ________

Debutează cu poezie, în 1972, în revista Steaua. Publică versuri în revistele: Tribuna, Steaua, Contrapunct, 
Apostrof, Contemporanul - Idee a europeană. Debut editorial cu placheta Ante scriptum, în volumul colectiv Alpha ‘84 , 
Editura Dacia, 1984. în 1989, îi apare, tot la Editura Dacia, volumul de versuri Narațiuni inffmplătoare. Este inclusă în 
antologia Young poets of a new Romania, Forest Books, London, 1991. Are sub tipar, la Editura Dacia, volumul Poemul 
deshumat.

„Programatic, Dora Pavel scrie o poezie elaborată, minuțioasă, în care fiecare cuvînt și fiecare vers joacă rolul unei 
pietricele de mozaic ce poate schimba sensul scontat al întregului. Poezia ei constituie, deci, reziduul verbal care rămîne 
de pe urma cenzurării intenționate, pudice, a unei originare dorințe de mărturisire. Modalitatea sa lirică nu este una a 
dezvăluirii, ci una a ascunderii, a disimulării/ (Marta Petreu).

„O sensibilitate aparte, de tipar sceptic, asociată unei lucidități necruțătoare, scormonind pînă la ultima semnificație 
miezul existenței, cu ceva de dialectică sartriană în gîndire și în reprezentări, într-o modalitate discursivă de exprimare, i 
incitantă prin fondul de reflecții și expresivă prin adecvare, acestea sînt virtuțile poetei și ale poeziei scrise de ea", i 
(Laurențiu Ulici, 1985).

semnul incert pe care 3 face capul 
nostru zăvorit 

silit să se prăbușească

(sub ochi pung ’e ornamente 
obositoare adinei)

adevărata pîngărire e că revin la ea 
revin mereu 

pentru a nu pierde nimic din măreția ei 
(buza-i de jos sfârtecată salută) 

zdrențuita tremurătoarea îngăduita 

din acei sunet stins de craniu vechi 
zdrobit de 

toarta unui vis 
zidindu-mi apărarea
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TIMOTEI CI PARII'
IPOSTAZELE 

ENCICLOPEDISTULUI

Mircea Popa - Timotei Cipariu. 
Ipostaze ale enciclopedistului 
Editura Minerva, 1994.

CA UN BUN ARDELEAN 
cum este, dl. Mircea Popa 
și-a consacrat investigațiile 
sale de istoriografie literară 

fenomenului transilvan. Dintre 
lucrările sale, pe lîngă învățatele 
ediții selective (adesea tematice) și 
eseuri, aș aminti două monografii 
care mi-au reținut atenția. Aceea 
despre Ilarie Chendi (1973) și loan 
Piuariu-Molnar (1976), serioase, 
învățate, recuperatoare în sensul 
înalt al termenului, și bine scrise. E 
în ordinea firească a lucrurilor să ne 
fi dăruit o carte despre o altă 
personalitate transilvană. De astă 
dată se ocupă de opera eruditului 
Timotei Cipariu. Nu e o carte doctă, 
cu aparat și trimiteri ci, mai curînd, 
un eseu, ordonat, pe secțiuni, despre 
opera și activitatea marelui cărturar. 
Aceasta pentru că lucrarea fusese 
scrisă pentru colecția de la Editura 
Minerva „Introducere în opera lui..." 
care avea cerințele ei, cum să spun?, 
de lejeritate în tratarea subiectului, 
între timp, colecția aceea și-a încetat 
apariția, cartea d-lui Mircea Popa 
ieșind în lume într-o formulă cu co­
pertă independentă. Dar seriozitatea 
autorului nu e dezmințită nici aici, 
analiza pe secțiuni (filologul, istoricul 
literar, scriitorul, folcloristul, luptă­
torul politic etc.) oferind o imagine 
potrivită despre ansamblu iar 
capitolul „biografie interioară" e un 
portret, lucrat atent, despre autorul 
studiat. Fapt este că după mai 
vechile și îmbătrînitele studii despre 
Cipariu ale lui Die Dăianu și Ștefan 
Mangiulea și chiar cel al lui G. Em. 
Marica (1977-1978), cartea d-lui 
Mircea Popa e o lucrare modernă, 
așteptată, și, de aceea, foarte utilă.

PĂCATELE LIMBII

ÎN LIMBAJUL comentariului sportiv, 
jocul e interpretat de multe ori prin 
intermediul modelelor metaforice care evocă 
alte domenii: în primul rînd, desigur, 
războiul (luptă, atac, eroi...); destul de des 
arta (scenă, spectacol, protagoniști, 
regizor...), apoi tehnica, mecanica (motoare) 
și chiar (indirect, prin conotațiile unui 
cuvînt încă la modă, preluat probabil cu 
acest sens din franceză dar bine integrat 
„limbii de lemn” publicistice: prestație) - 
administrația. în parte, analogiile sînt 
conservate în clișee și în cuvinte 
împrumutate domeniului care servește de 
model; în rest, sînt produse ad-hoc, în 
continuarea celor deja existente și cu mai 
mică sau mai mare investiție de fantezie. 
Cronicarii sportivi sînt destul de des tentați 
de metaforele în lanț, intersectînd domenii 
diferite și producînd adevărate abuzuri 
alegorice. în relatarea unuia dintre 
recentele meciuri de fotbal ale cam­
pionatului mondial sînt combinate, de pildă, 
metafora militară cu cea de sursă tehnică: 
„ai noștri (...) s-au mobilizat”; „a fost (_) un 
general cu mult sînge rece care nu a permis 
•locotenenților* săi să joace la ofsaid”; „a 
condus ariergarda”; „absorbea mingile (...)și

Firește că intenția programatică 
este, și aici, vizibil recuperatoare. 
Intenția e de înțeles și chiar demnă 
de stimă. Periculos cu totul ar fi fost 
acest program dacă intenția recu­
peratoare ar fi prejudiciat spiritul 
critic. Cu unele excepții, spiritul 
critic e prezent și activ, disociind 
adesea cumpănit valorile de eșecuri 
sau erori.

Marele dascăl de la Blaj (1805- 
1887), descendent al învățaților Școlii 
ardelene, a fost o personalitate extra­
ordinară, la care enciclopedismul 
cuprinderii umanioarelor a impre­
sionat și impresionează încă. Știa de 
toate temeinic și se ilustrase stră­
lucit în filologie, folclor, literatură, ca 
autor de manuaile și tratate, militant 
pentru apărarea drepturilor politice 
ale românilor din imperiul habsbur- 
gic, inițiator și conducător de gazete, 
editor. Și, culmea, acest enciclopedist 
care înfricoșa efectiv prin vastitatea 
și profunditatea cunoștințelor sale, 
fusese, de fapt, un autodidact. După 
absolvirea gimnaziului, n-a trecut, ca 
studii, de audierea unui an (1821) a 
cursului de filosofie si trei ani (1822- 
1825) al celui de teologie, amîndouă, 
firește, la Blaj. Dincolo de „mica 
Romă* n-a izbutit să studieze, în vreo 
universitate apuseană, cel ce a 
devenit, imediat după anii de învă­
țătură, profesor la Blaj. Aici, printr-o 
muncă uriașă și o putere de auto- 
disciplină rară, a acumulat, apoi, tot 
ceea ce a știut ca nimeni altul. 
Cunoștea paisprezece limbi (greacă, 
latină, ebraică, arabă, siriană, turcă, 
persană, spaniolă, italiană, germană, 
engleză, maghiară), era specialist în 
filologie, în orientalistică, în epi- 
grafie, în descifrarea plăcilor cerate 
încît marele Th. Mommsen s-a 
deplasat la Blaj pentru a-i cere 
consilii. A dorit să întreprindă o 
călătorie în Turcia pentru adîncirea 
cunoștințelor orientalistice. N-a 
ajuns decît la București, de unde 
formalități vamale l-au împiedicat să 
plece mai departe. Neputînd călători 
și, mai ales, să frecventeze mari 
biblioteci din Europa, și-a alcătuit, 
cu mare cheltuială de energie 
nervoasă și materială, o proprie 
bibliotecă, extraordinară, la care au 
apelat și alții. Acest învățat, care a 
fo6t toată viața profesor de filosofie și 
teologie la Blaj, (hirotonisit preot în

Metafore sportive
le catapulta” etc. („Tineretul liber”, 81,1994, 
3; sublinierile îmi aparțin). Se observă cum 
termenii adoptați deja pentru a descrie un 
joc („a catapulta”, „ariergardă”) sau chiar, 
mai general, o atitudine ofensivă („a se 
mobiliza”) permit ca analogia să fie dusă 
mai departe prin metafore mai puțn uzuale 
și mai clar militare („general”, 
„locotenenți"). Analogiile tehnice sînt încă 
mai specifice: „Dan Petrescu și Gică Popescu 
au fost două veritabile pistoane, care 
țîșneau în atac...’; „dacă cei doi au fost 
pistoanele motorului, atunci cu siguranță 
Hagi a fost «aprinderea». Explozia a sosit de 
la Răducioiu. (care n-a jucat chiar.ca o... 
bujie)”. Combinația de generali și bujii 
atestă, în doar cîteva rînduri de text, o greu 
suportabilă dorință de oroare.

Domeniul sportiv acceptă, în principiu, 
mai puține modele metaforice din partea 
celui politic; mai curînd i le oferă acestuia 
pe ale sale, mai populare și deci mai 
accesibile. Nu e vorba doar de cuvintele și 
expresiile intrate deja în limbajul familiar - 
a o da în bară, a fenta, a dribla („driblatul 
impozitelor” - „Evenimentul zilei”, 136, 
1992,3) ori în cel standard: concurent („cei 6 
concurenți pentru Cotroceni’ - „Adevărul", 
195, 1992, 3), a da startul („Guvernul a dat 
startul: astăzi începe campania electorală” - 
„România liberă”, 702, 1992, 1) - ci de unele 

1827, a îndeplinit funcțiuni de prelat 
în ierarhia bisericii greco-catolice 
blăjene), a fost o făptură cuminte și 
moderată. în conflictul cu episcopul 
Lemeni (1841-1845) a fost, mai 
curînd, un acomodant, neasociindu- 
se luptei deschise angajate de colegii 
săi (Bărnuțiu, Moldovan etc.). Avea 
nevoie, pentru studiile și lucrările 
sale, de liniște și împăcare, voind să 
și-o asigure ferindu-se de dispute cu 
mai marii săi ecleziastici și chiar cu 
factorii politici. Fusese un liberal 
care, la început, nu agrease 
radicalismul militant politic al 
pașoptiștilor. El, care, în 1847, 
întemeiase revista Organul lumi- 
nărei (prima gazetă românească 
scrisă cu alfabet latin), credea că 
numai luminismul este rostul său 
cărturăresc și patriotic. Și-a dat 
seama, curînd, că singur iluminismul 
nu e suficient și, în revoluția 
românilor din Transilvania anului 
1848, a stat alături de colegii și 
prietenii Simion Bărnuțiu, loan 
Maiorescu, Avram Iancu, G. Bariț, 
A.T. Laurian, Andrei Șaguna, Vasile 
Rațiu. A participat, firește, la marea 
adunare de la Blaj (3/15 mai 1848), 
căpătînd demnități conducătoare, 
desemnat să facă parte din delegația 
trimisă la Viena pentru a pleda în 
fața împăratului cauza românilor. 
Dar, are dreptate dl. Mircea Popa, 
Cipariu prefera și în aceste acțiuni 
militante roluri de plan secund și de 
eminență cenușie. Cînd înfrîngerea 
revoluției s-a întrevăzut, și împă­
ratul a promulgat uniunea între 
austrieci și maghiari în dauna, din 
nou, a drepturilor românilor, Cipariu 
se reîntoarce la Blaj continuîndu-și 
activismul cultural și științific. Nu 
părăsește Blajul pentru a trece, 
definitiv, în Moldova sau Țara 
Românească. Rămîne la locul său 
(deși, în timpul revoluției, i se 
prăduise din bibliotecă) și se 
cheltuiește, afundat, în scrierile sale 
pentru gazeta pe care o conducea, în 
cea a lui Bariț (Foaie pentru minte, 
inimă și literatură) , întemeind, în 
1867, vestitul Arcbivu pentru 
Biologie și istorie sau în marile sale 
opere (Chrestomație seau Analecte 
literare din cărțile românești, 
tipărite și manuscrise, începînd de la 
secolul XVI pînă la al XIX-lea, 1858; 
Principia de limbă și de scriptură,

expresii special adaptate politicului - 
„mingea - spune dl consilier - este acum în 
terenul primarilor” („România liberă”, 1167, 
1994,9); „mingea să fie pasată de la un 
minister la altul” („Adevărul”, 277,1992,3) - 
și chiar de inovații destul de curioase: „în 
politică, la fel ca și în fotbal, bila de vot este 
rotundă" („Adevărul", 295, 1994, 2). De fapt, 
istoria transferurilor de interes, de mod de 
percepție și de limbaj între sport și politică e 
mai lungă și mai complicată. S-a observat 
deja că sportul a funcționat, în regimul 
comunist, ca o zonă de refugiu în care se 
mai păstrau unele elemente de normalitate 
și de libertate. S-a spus, pe drept cuvînt,~<A 
în decembrie 1989 experiența stadioanelor a 
oferit unele modele de comportament și de 
limbaj: solidaritate, drept de a huidui, 
slogan produs spontan. E interesantă, acum, 
și mișcarea inversă: sloganuri politice sînt 
preluate și adaptate în limbajul suporterilor 
sportivi, modele și obsesii politice influen­
țează comentariile asupra jocului și asupra 
reacțiilor la victorii și la înfrîngeri ale 
echipei naționale. Limbajul sportiv începe să 
absoarbă și el modelul politic: de la slogan 
(„Hagi președinte”) la desemnarea fotba­
liștilor ca „ministru de externe”, „corp diplo­
matic” etc. („Evenimentul zilei”, 613,1994,6). 

1868; Elemente de poetică metrică și 
versificațiune, 1860). Poate cu 
excepția ultimei lucrări, celelalte 
sînt, de fapt, alcătuite din studiile și 
articolele publicate în gazetele sale 
sau cea a lui Bariț. Cine ar putea 
spune că n-a procedat cuminte? A 
rămas, de pe urma lui, mai mult 
decît după cea a colegilor săi ardeleni 
pașoptiști (loan Maiorescu, chiar 
Bărnuțiu). Și asta nu numai pentru 
că știa, indiscutabil, mai multă carte, 
dar și pentru că și-a apărat rostul 
său de dascăl blăjean, unde și-a 
continuat, deloc tăcut, exegezele și 
luminismul cultural (a condus cîteva 
decenii tipografia din Blaj, publicînd 
sute și mii de cărți și manuale).

Epoca și-a pus pecetea pe opera și 
cugetarea sa. Era, la noi, la mijlocul 
secolului trecut, perioada aurorală. 
Nu numai enciclopedismul său 
structural, ci.și faza de început l-a 
conformat pe Cipariu ca un 
sincretist. E un sincretism nu numai 
al disciplinelor ci și al valorilor. 
Filologia, în care a excelat cu 
precădere, se îngemăna, la Cipariu, 
cu istoria politică și cu cea a limbii. 
Altfel spus, procesul etnogenezei 
românilor ca popor nu se putea 
clarifica fără studierea combinată a 
istoriei politice, a limbii și chiar a 
literaturii orale (folclorul). Nu vreau 
să spun că n-a deosebit între 
discipline. Dar a socotit necesar să le 
folosească deopotrivă și laolaltă 
pentru detectarea adevărurilor spre 
care aspira. Că astăzi o astfel de 
metodologie nu mai e utilă e 
adevărat. Dar, la vremea lui, își 
avea, desigur, rațiunea ei de 
utilizare. Firește, deși atît de învățat, 
n-a fost ferit de erori. Unele mari și 
vestite, cum a fost apărarea 
etimologismului într-o perioadă cînd 
se puneau fundamentele ortografiei 
limbii române. A avut, desigur, 
intuiții remarcabile în domeniul 
filologiei, relevînd că la originea 
limbii noastre se află nu latina cultă 
ci aceea vulgară, vorbită de soldații 
romani deveniți coloniști. Dar asta 
nu justifică teoriile sale neproductive 
despre modul cum ar trebui statuată 
ortografia română. Etimologismul 
său latinizant poate că nu e atît de 
excesiv ca al lui Massim și Laurian. 
Dar deficient, prin obstinare, a fost. 
Și de nu era mintea clarvăzătoare, 
ordonată și practică, a lui Titu 
Maiorescu, fonetismul luminat n-ar 
fi izbîndit atît de repede și decisiv. Și 
lupta a durat din 1866 pînă în 1904. 
Dreptatea a fost, aici, a lui 
Maiorescu fiul și nu a colegilor 
părintelui său care au suferit, pe 
acest tărîm, o înfrîngere meritată, - 
administrată fără menajamente de 
marele critic, legiuitor și în materie 
de limbă.

Cartea d-lui Mircea Popa despre 
Timotei Cipariu e o restituire 
analitică, cum spuneam, stimabilă. 
Mai semnalează, acum, într-o vreme 
cînd investigațiile de istoriografie 
literară par să treacă printr-o criză 
de acută hemiplegie, că rostul lor n-a 
încetat, ci dau semne de reanimare 
îmbucurătoare.



DISOCIERI

Tot despre problema criticii In comunism
IN MAI MULTE articole, din­

tre care unele publicate și în 
România literară în ultima 
vreme, am semnalat situația criticii 

literare românești care în comunism, 
cu larga toleranță de sus, și-a regăsit 
la un moment dat ceva din vechiul ei 
rol în domeniul specific, refăcînd în 
bună măsură experiența criticii 
interbelice pe care marxismul impus 
tiranic după 1948 o întrerupsese atîta 
amar de vreme. Critica a fost 
îngăduită și i s-a îngăduit o oarecare 
libertate; împrejurarea aceasta, de 
mirare în cadrele comunismului, se 
explică și prin aceea că ea constituia 
o tradiție a culturii românești, care a 
fost recuperată de-a valma cu altele, 
dar mai ales prin faptul că Ceaușescu 
nu era un ideolog, nu-și dădea seama 
de importanța ideologiei și se 
mulțumea cu reflexe de aprobare și 
formule laudative, vociferate mai 
curînd decît raționate.

Necesitatea de a racorda critica 
românească la standardele lumii 
civilizate putea să fie un punct în 
programul comunist mai recent, deși 
spiritul adevărat al criticii și liber­
tatea absolută nu erau îngăduite. Un 
studiu doct sau arid, pur formal sau 
de paradă metodologică, avea toate 
șansele să apară într-un tiraj 
restrîns, ce-i drept, dar să apară, căci 
era fără urmări reale pe planul 
disputei de valori. Era terenul „ferm* 
pe care o serie de spirite non-artistice 
au crezut a-1 fi descoperit, ocolind 
marxismul care nu putea decît să te 
compromită în ultima vreme, dacă te 
mai lăsai contaminat de el. (De 
altminteri, cred a putea afirma că în 
ultimii 25 de ani de comunism nu 
există carte de critică literară care să 
cuprindă, nici măcar în prefață, 
vreun citat autoritar din clasicii 
marxism-leninismului, ceea ce în 
perioada tiraniei inițiale, 1948-1956, 
era obligatoriu pe fiecare pagină).

Această marjă de libertate, pe 
care critica și-a cucerit-o sau pe care 
puterea i-a concedat-o, a fost ne­
contenit încălcată nu doar de cei care 
voiau să i-o restrîngă, ci și de cei care 

înțelegeau să se folosească de ea doar 
pentru ei înșiși și pentru susținerea 
unei direcții proprii, fără să-și dea 
seama că baza criticii e libertatea, o 
libertate cu atît mai demnă de acest 
nume cu cît e mai largă. De aceea, 
impunerea unei singure orientări în 
critică (tendință fundamentală a 
spiritelor scientiste, de toate soiurile, 
a dogmaticilor și deținătorilor 
exclusiviști ai adevărului) însemna 
anularea ei; proslăvirea cîte unei 
personalități (de altminteri foarte 
merituoase) de la T. Maiorescu la G. 
Călinescu (proclamat „divinul critic*) 
au fost acțiuni anticulturale, acte de 
trădare comise chiar de critici 
împotriva criticii.

Și nu întîmplător am pomenit de 
cei doi: G. Călinescu, un scriitor prin 
toate fibrele, și prin tot scrisul său, 
opus comunismului (ea și Camil 
Petrescu, de altfel), a avut un statut 
privilegiat per absurdum; i s-a 
concedat un rol, fără să i se 
recunoască (sau măcar: cunoască) 
opera efectivă, i s-a folosit abuziv 
prestigiul, dar a fost considerat un 
eretic; i s-a asigurat o imunitate 
postumă, după ce în viață i se 
frînsese destinul. Prin contrast 
„cariera* lui Maiorescu mi se pare 
mult mai pilduitoare pentru ceea ce a 
fost critica în comunism, In condițiile 
culturii noastre. La început criticul a 
fost osîndit și exclus; fusese un 
„idealist*, un reacționar în politică, 
un estet care combătuse tenden­
ționismul în artă, un spirit aristo­
cratic, străin de ideile democratice 
sau de egalitarismul social. 
Excluderea aceasta era desigur 
justificată de spiritul intolerant 
marxist; cu toate exagerările, ea 
deriva strict dintr-o doctrină care, 
datorită unui accident istoric 
devenise atunci o doctrină de stat. 
Imaginea aceasta monstruoasă a lui 
Maiorescu a fost corectată lent dar 
sigur; pe la mijlocul anilor ‘60 ea 
redevenise ceea ce era în istoria 
literară românească de dinainte de 
comunism.

Dar ciudățenia a început abia în 
anii ’70 cînd Maiorescu a devenit 
obiectul unui cult, unor exagerări la 
care, în climatul criticist anterior, 
creat în bună măsură de el însuși, 
nici nu ar fi visat. A început să i se 
atribuie (cu accente laudative) acțiuni 
de directivă, apoi de dirigism cultural 
și, în fine, chiar de „creație* prin 
critică. Hagiografia maioresciană a 
depășit cu mult stadiul pre-lovines- 
cian în considerarea marelui căr­
turar, formulînd exagerări incredi­
bile; efectul lor a fost deplorabil, căci 
am asistat la nașterea unui nou 
jdanovism cu față națională și însuși 
întemeietorul criticii românești a 
ajuns un nume invocat împotriva 
adevăratei critici.

Nu se ținuse seama de un lucru 
frapant în biografia postumă a lui 
Maiorescu, anume că moștenirea sa e 
ambiguă; prin activitatea sa de 
tinerețe (practic vorbind pînă la 1874) 
el se înscrie pe linia radicalismului 
critic și estetic pe care-1 vor urma toți 
criticii adevărați (E. Lovinescu, P. 
Zarifopol dar și N. Iorga în tinerețe) 
în fine, spiritele care, deși opuse lui 
ideologicește, vor fi încurajate de 
exemplul său (Gh. Panu, G. 
Ibrăileanu, chiar Gherea) și partea 
finală, cînd criticul de la Convorbiri... 
devine o personalitate dominantă, cu 
un prestigiu inegalat, dar obținut și 
pe alte căi decît ale meritelor pur 
literare. Amatorii de critică auto­
ritară, de sus, și-au făcut la rîndul lor 
un idol din Maiorescu.

E ceea ce se întîmplase în 1940 la 
sărbătorirea centenarului maio- 
resdan, care a dat pe față conflictul 
între cei doi „maiorescieni*: E. 
Lovinescu și D. Caracostea. Acesta 
din urmă, personalitate mult mai 
puțin spectaculoasă, va face însă 
școală, va avea o mare influență în 
mediile didactice și academice, 
impunînd modelul maiorescian 
împotriva „impresionismului* ce­
luilalt: o critică principială, avînd o 
solidă bază filosofică și filologică, 
(după modelul german), o critică 

aproape științifică, posedînd o 
autoritate descinzînd din întreaga 
formație și personalitate a omului. 
Or, tocmai acest Maiorescu a fost pus 
în valoare și de urmașii săi mai 
îndepărtați din anii ‘70, la care s-a 
adăugat cohorta, importantissimă în 
literatură, a ardelenilor, totdeauna 
dispuși la admonestări și dăscăleală 
moralistică (încalțe, Ion Dodu Bălan 
s-a crezut două bune decenii un fel de 
Maiorescu pus de Comitetul Central 
dacă nu de Pronia divină să facă 
ordine în cultură printre „balcanicii* 
de la București).

Era cuprinsă această mon­
struoasă deformare a rolului lui 
Maiorescu și a spiritului său în 
programul comunist, în tezele 
marxiste? Cîtuși de puțin; dar 
întîmplarea ne arată că oameni bine 
intenționați, uneori situați pe 
baricadele opuse comunismului, au 
putut face un imens rău, folosindu-se 
de Maiorescu și lovind grav în 
spiritul său abia restaurat. Așa se 
face că autorul acestor rînduri, 
singurul care s-a reclamat de la acel 
Maiorescu prim, al radicalismului 
său din faza inițială și a făcut 
discriminările necesare respingînd 
modul celui de al doilea Maiorescu, 
s-a văzut denunțat de toți partizanii 
noului dogmatism, de la Mihai 
Drăgan la Pompiliu Mareea și pînă 
la Liviu Rusu, - nu întîmplător toți 
aceștia fiind oameni în primul rînd de 
vocație didactică. Toate acestea 
atestă viciul de fond al societății 
intelectuale românești în expresia ei 
literară din timpul comunismului, 
care de la un punct încolo năștea în 
mod firesc un climat dogmatic, tot 
așa de nociv cînd era acceptat de 
bună voie, ba chiar cu aere de 
naționalism fudul, ca și atunci-cînd îi 
fusese impus de ideologii de la 
Moscova și Leningrad.

Alexandru George

EMIL HURE­
ZEANU debuta 
în volum în 1978, 
cînd încă mai era 
student la Cluj și 
redactor la re­
vista «Echinox*. 
Prima sa carte, 
recomandată căl­
duros de Ștefan 
Aug. Doinaș, i-a 
adus, de altfel,'și 
premiul de debut

; al Uniunii Scriitorilor, dar i-a și schimbat, 
; întrucîtva, destinul. După succesul pe.care l-a 
: înregistrat cu volumul Lecția de anatomie, Emil 
i Hurezeanu avea să fie desemnat ca bursier 
î Herder, de către Ana Blandiana, pentru un an de 
; studiu la Viena. în 1983, poetul a cerut, însă, azil 
i politic, refuzînd să se mai întoarcă în țară. După 
i ce-a obținut o nouă licență, în relații internaționale 
; și studii strategice, la Boston, Emil Hurezeanu a 
; devenit, azi, noul director al Departamentului 
i român al postului de radio „Europa liberă*. Poetul 
i reveriilor aristocrate s-a dovedit, iată, și un 
i gazetar profesionist.

Recentul volum al lui Emil Hurezeanu, in- 
i titulat Ultimele, primele, apărut la editura 
; Albatros, strînge, în egală măsură, poezii din 
î perioada exilului, dar și din anii de după revoluție,
>.............. .......................... .............. ..........................................................

cînd autorul a revenit tot mai des în țară. între 
cele două perioade, diferența este aproape 
insesizabilă. Biografia transpare greu în lirica 
acestui poet. Detaliile, cîte există, sînt topite în 
retorta parabolei, învăluite în plușul erudiției. 
Scenariul liric are o derulare solemn-ironică, 
discursul e fulgerat adesea de contemplarea 
vicioasă a durerii. Memoria însăși pare o formă 
activă a morții: „între bătrînii aluzivi ai morții 
mînjiți de frișcă/ a pătruns fetița de șapte ani și 
privind prăjiturile prelinse/Demult în memoria 
senilă cu ruj enorm în obraji/ Și-a așternut capul 
mic și disperat pe umărul meu/Provocînd 
degringolada exasperarea strigătul precoce* 
(Natură moartă )- Există la Emil Hurezeanu ceva 
din ceremonia supliciului, pe care-o aflăm, 
bunăoară, la un Oscar Wilde. Viziunile sale sînt 
impregnate de o dezabuzare sombră, de mirări 
decadente. Poemele sînt, în fapt, niște narațiuni li­
rice, uneori cu aer de falsă evocare, în care 
personajele livrești se amestecă, subtil, cu detaliile 
memoriei proprii, într-o regie discret-onirică, 
aproape fantastă. Starea aceasta de incertitudine 
a percepției, de reprezentare ambiguă face, de 
altfel, farmecul întregii poezii a lui Emil 
Hurezeanu. între rememorare și extaz, între 
viziune și notația calmă, între înfrigurare și 
relatarea pedantă, eul liric trăiește toate crispările 
și efuziunile unei ființe fragile care-și schimbă, 
aproape ritualic, platoșa melancoliei cu aceea a

condescendenței. Sunetul fundamental al liricii lui 
Emil Hurezeanu e, prin urmare, unul elegiac. In 
vîrtejul poeziei freamătă, deopotrivă, curenții 
jubilației și ai disperării: „Calmă și nenorocită 
searbădă și asudată decent/Clipă figurată în gînd 
ca două gene pe o coală albă/Și acolo să scriu ca 
între paranteze/ Crezîndu-le de onoarea unui 
cuvînt în legătură cu tine:/ O, poate tîrfă spiri­
tualizată de mine fără culpă/ O, poate muncitoare 
la fabrica de parfumuri ghemuită voios între 
șoferi/ O, poate cozile ei grele de corporalitatea a 
tot ce-am spus mai sus? Ca și cum ele n-ar fi decît 
picioarele blonde ale unui copil/ Atîrnîndu-i în 
spate/ O, poate doar sexul tău obosit cum căscatul 
unui ofiter în rezervă/ Deși viața mea fără tine ar 
fi vidul aesffîrsît'r (Elegie ).7"

Substanța elegiacă a acestor poeme vine și din 
aerul obosit, aproape maladiv, al imaginarului, 
din senzația de suferință ascunsă. Există în 
poeziile lui Emil Hurezeanu un puternic 
sentiment al descompunerii incurabile, o senzație 
acută a stingerii, a dematerializării lumii, o stare 
de criză a organicului, de vlăguire ontologică. De 
aici, probabil, amestecul de vibrație dureroasă și 
de contemplație trufașă, care face din volumul lui 
Emil Hurezeanu o apariție editorială remarcabilă. 
Cu această a doua plachetă, poetul revine în 
rîndul întîi al generației sale pe care, la un 
moment dat, părea s-o fi părăsit.

Radu G. Țeposu
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Horia Stamatu
Un an
«4a 1945-1989, poeziade uitat 1934 lui Horia Sta. 
matu n-a circulat în România. în 
1968, Nicolae Manolescu a făcut o 
tentativă de a-1 relansa pe poetul 
aflat în exil introducând texte de-ale 
sale în antologia Poezia română 
modernă, de la G. Bacovia la Emil 
Botta, dar antologia, după cum se 
știe, a fost interzisă.

Ce s-ar fi întâmplat, totuși, dacă 
poezia lui Horia Stamatu ar fi primit 
la un moment dat viză de intrare în 
România? Ce impresie ar fi făcut 
cititorilor români? Depinde de 
perioada în care s-ar fi produs 
miracolul. în 1957, această poezie ar 
fi părut de o modernitate spec­
taculoasă. în 1970 ar fi fost 
considerată vetustă. Tar în~I988 ar fi 
provocat admirație prin curajul ei.

Lucrurile s-ar fi petrecut așa în 
condițiile în care Horia Stamatu nu 
și-a schimbat modul de a scrie. De 
fapt, tocmai pentru că nu și-a 
schimbat modul de a scrie. El a 
rămas - oricâte experimente a făcut 
de-a lungul timpului — un 
reprezentant al literaturii interbelice, 
iar atitudinea față de poezia sa ar fi 
fost, în fiecare moment, atitudinea 
față de literatura interbelică.

Expresia „literatura interbelică" 
este poate prea vagă. Pentru mai 
multă precizie, numele lui Horia 
Stamatu trebuie asociat cu anul 
1934, când a apărut volumul său de 
debut, Memnon, simultan cu Nu de 
Eugen Ionescu, Pe culmile disperării 
de Emil Cioran, Mathesis sau 
Bucuriile simple de Constantin 
Noica. Horia Stamatu era coleg de 
generație și cu Ștefan Batiu, care va 
debuta în 1935, cu Poeziile poetului 
tânăr. Climatul literar de atunci l-a 
marcat pentru toată viața pe Horia 
Stamatu. Elanurile naționaliste 
declanșate de ieșirea cu bine a 
României din primul război mondial 
nu se stinseseră încă, putând fi 
sesizate atât în încercările savante 
ale unor filosofi ai culturii (Lucian 
Blaga, Dan Botta ș.a.) de a defini 
specificul românesc, cât și, la extrema 
cealaltă, antiintelectuală, într-o 
dorință de „acțiune", de desființare 
„bărbătească" a politicianismului 
„efeminat", considerat răspunzător de 
dizolvarea identității românești. Pe 

de altă parte, în exact aceeași 
perioadă se promova cu febrilitate 
europenismul (ca să nu mai vorbim 
de cazurile când europenismul însuși 
era resimțit ca un concept restrictiv și 
se vorbea cu entuziasm de America 
sau de... India). Horia Stamatu a 
respirat din anii formării sale această 
neliniște care era de rău augur, după 
cum s-a văzut ulterior, pentru 
societatea românească și care, în 
schimb, se dovedea folositoare 
literaturii, alimentând-o cu 
electricitate afectivă.

Poet fără mare talent, dar cu o 
intensă, dramatică conștiință de poet, 
atașat, din cauza sentimentalismului 
său exaltat, de mitul românismului, 
dar chinuit de un veșnic dor de ducă 
și de o vocație de cosmopolit (nu 
întîmplător a colaborat atât la Floare 
de foc, cât și la Ideea europeană), 
înfiorat, prin intermediul literaturii, 
de revelațiile religiei ortodoxe, dar 
atras în același timp de tot felul de 
mitologii păgâne, autorul lui Memnon 
a fost întrutotul un erou al timpului 
său. Și a rămas un erou al acelui 
timp.

Departe de țară, prins în vârtejul 
altor culturi, el nu s-a schimbat. 
Programul său estetic implicit s-a 
conservat ca într-un muzeu. în 
lingvistică există o teorie a „ariilor 
periferice" conform căreia, în materie 
de limbă, doar „centrul" inovează. Se 
pare că această teorie se verifică și în 
domeniul formelor literare. Aflat la 
periferia teritoriului imaginar al 
literaturii române, Horia Stamatu a 
continuat să scrie, decenii la rând, 
până la moarte, ca în 1934. A compus 
poeme ample, uneori de proporții 
ciclopice, și miniaturi lirice, asemă­
nătoare cu haiku-urile, a folosit 
sugestii din suprarealism și din 
arsenalul poeților vizionari, a trecut 
în repetate rânduri de la un ton 
profetic, la unul ludic, dar funda­
mental a rămas poetul din 1934, 
însuflețit de un fel de mistică a 
poeziei și stânjenit de o stângăcie 
înnăscută în folosirea cuvintelor.

Citită azi, 
CU atracția fără luarea în 
gravitaționala considerare a cir- 

cumstanțelor 
(înduioșătoare) în care a fost scrisă, 

poezia lui Horia 
Stamatu ni se înfă­
țișează ca o între­
prindere literară 
grandioasă ratată. 
Ea ne face să ne gân­
dim la o pasăre ră­
nită care face salturi 
disperate și dă me­
reu din aripi, fără să 
reușească însă să se 
ridice de la pământ.

Poetul nu găsește 
repede formularea 
norocoasă, pe mă­
sura efervescenței 
lirice de care se 
simte cuprins. Drept 
urmare, de multe 
transformă în discurs - într-un 

- discurs lipsit de elocvența celui- 
utilizat de Geo Dumitrescu, de 
exemplu, dar permițând, oricum, 
reluarea în repetate rânduri a 
intuiței inițiale:

„Când m-am trezit pe un tărâm 
între tărâmuri/ eram burduf de 
informație pe toate părțile/ doar 
informație și fără pic de vreo știință/ 
de vise amăgit pierdusem știrea 
alături în proțap/ capu-mi golit de un 
polac vienez-tătar/ din Tiflis 
indemizat honoris causa la Harward/ 
mai surâdea absent și mă-ntrebam ce 
e/ eram/ pe toate laturile ciorchini de 
informație un/ munte de celule 
recurente un creier fără/ cap nici 
sânge în funcționalitate/ recurență 
pură" (Computer 1967).

Expresii ca „burduf de informație 
pe toate părțile", „fără pic de vreo 
știință", „fără cap nici sânge în 
funcționalitate" sunt pentru un poet 
ceea ce sunt notele false pentru un 
cântăreț. Se simte profunzimea 
angajării în actul scrisului, se simte 
intensitatea cu care este refuzată 
proza vieții (moderne) în favoarea 
unei inaccesibile transcedențe, dar 
această sinceritate a opțiunii nu 
salvează până la urmă poemul. (Sau, 
poate, îl salvează, pentru acei cititori 
care consideră lipsa de stil o dovadă 
de autenticitate).

Culmea este că, așa greoi cum l-a 
făcut Dumnezeu, poetul se avântă 
totuși în cele mai exuberante dansuri. 
Iată, ca exemplu, un poem, de fapt, o 
tentativă de poem, din categoria celor 
pe care le-ar fi putut scrie numai

ori poezia se Nichita Stănescu:
J)e n-ai fi tu n-aș fi nici eu/ de n-aș 

fLeu nu erai tu/ ce ne apropie tot mai 
greu/ e-același da același nu// Numai 
o noapte ne e dată/ unul spre altul a 
străbate/ pe care-ntindere-durată/ să 
le cuprindă nu mai poate// Cât eu te 
știu și tu mă știi/ cât eu te neg tu nu 
mă negi/ din foc din apă din stihii/ eu 
te dezleg tu mă alegi." (Dialectică)

Poemele care reușesc cu adevărat, 
și azi, să emoționeze sunt acelea care 
evocă într-un fel sau altul moartea, 
încă din tinerețe, poetul a atras 
atenția asupra sa prin curajul de „a 
săruta moartea pe gură"; el și-a 
păstrat toată viața o mare 
sensibilitate față de orice mesaj 
thanatic. în poemul Râul, de pildă, 
primăvara însăși este tulburată de o 
adiere funerară:

„Tot ce-a dormit astă iarnă acum 
se trezește/ în umedă mireasmă. 
Corpul amețit al naturii/ e proaspăt 
întins în racla-i visează din nou/ raiul 
florilor albinele iarba. Vântul adie/ 
mângâind pământul îi deapănă 
povestea morțji/ și vieții în șoaptă."

Eseurile lui Horia Stamatu oferă 
și ele imaginea unor mari elanuri ale 
gândirii împotmolite într-o 
argumentație tautologică sau într-o 
erudiție etalată fără grație. Anti­
comunist convins și sumbru, patriot 
servind cauza unui românism ab­
stract, inactual, eseistul ne face să 
simțim o strângere de inimă, gân- 
dindu-ne ce arme precare - de don 
Quijote - folosește el în confruntarea 
cu propaganda comunistă, cinică și 
surdă la replici.

Repere biografice
Horia Stamatu (născut la 9 septembrie 1912 la 

Vălenii de Munte, în județul Prahova) se stabilește 
în 1945 la Freiburg, în Germania, după patru ani 
de peregrinări printr-o Europă răvășită de război. 
Visul său (realizat cu mari sacrificii, printre care 
petrecerea a doi ani în lagărul de la Buchenwald) 
era să locuiască în același oraș cu Martin 
Heidegger. La Freiburg, Horia Stamatu își 
completează pregătirea filosofică (înainte de război 
studiase filosofia și literaturile romanice la 
Universitatea din București) și predă limba și 
cultura română la Universitatea de acolo, ca lector 
la catedra condusă de celebrul romanist Hugo 
Friedrich. în perioada 1948-1950 locuiește la 
Paris, unde devine, alături de Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran ș.a., membru fondator 
al Institutului Român de Cercetări de pe lângă 
Sorbona. Hoinar „șans frontiăres", își petrece apoi 
un deceniu din viață (1951-1961) la Madrid. în 
capitala Spaniei se manifestă - mai activ decât 
oricând - ca poet, publicist și traducător (având o 
preferință marcată pentru poezia lui San Juan de 
la Cruz). își însușește bine limba spaniolă (spre 
deosebire de limba germană) și contribuie, prin 
prezența sa, la configurarea unei „școli poetice 
românești" la Madrid) din care mai făceau parte 
Aron Cotruș, Vintilă Horia ș.a.). în 1961 se 
întoarce la Freiburg, unde va rămâne până la 

încetarea sa din viață (în noaptea de 7 spre 8 iulie 
1989). De-a lungul acestor ultimi douăzeci și opt de 
ani ai existenței sale, trăiți alături de Marianne 
Reinke-Stamatu (ea însăși pasionată de 
literatură), continuă să scrie versuri, să elaboreze 
studii de estetică și literatură comparată, să facă 
publicistică, să traducă, să-și publice propriile 
cărți. Un moment semnificativ îl constituie 
apariția în 1974 a unei antologii cuprinzătoare din 
poezia sa, Kairos, în colecția „Caietele Inorogului", 
la Paris.

Horia Stamatu (caz probabil unic) a fost prețuit 
și' iubit de aproape toți reprezentanții exilului 
românesc. Eugen Ionescu îl considera „cel mai 
mare poet român al timpurilor noastre". Iar 
Monica Lovinescu i-a făcut un impresionant 
portret moral: „A dus-o totdeauna greu. Era un om 
foarte sărac. A dus-o greu fără s-o ducă niciodată 
mai bine. Căci cu toții am avut de înfruntat la 
început greutăți, dar, cu timpul, ne-am mai 
descurcat. El nu a muncit vreodată ca să trăiască. 
Avea minimum. Era însă o sărăcie care nu conta 
pentru el. Asta-i foarte frumos! Cerința lui era 
minimă: să fie lăsat să scrie!.,."
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1968, Umorul negru și absurdul în literatură și 
folclor, 1975, Țăranii, 1976, între utopia orfică ți 
hieraticul mioritic, 1978, Nimicirea conștiinței pnn 
aculturare, 1981, Misterul Mioriței, 1982, 
Comportamentul românilor în istorie, 1984, Istorie 
și mit, 1986 etc.

Opera lui Horia Stamatu se află într-o stare de 
gravă dezordine bibliografică. Multe poeme s-au 
pierdut înainte de a fi publicate sau au apărut în 
reviste de circulație restrânsă, astăzi uitate. 
Eseurile sale, la fel, au rămas îngropate în 
periodice obscure ori s-au tipărit sub formă de 
broșuri și pliante, greu de găsit în prezent. Este o 
situație care ilustrează firea de risipitor a poetului, 
dar și condiția unui român expatriat, lipsit de 
sprijinul instituțiilor din țara sa.



I.L. CARAGIALE

A inventa 
o nouă limbă
Ion Luca Caragiale

Thcâtrc

Uric nuit orageuse 
M’sicu LconiJa face ă la reaction 

Unc lettrc perdue

L’Arche

UNE NUIT ORAGEUSE, M'SIEU 
LEONIDA FACEÂ LA REACTION, 
adaptation d'Eugdne Ionesco et 
Monica Lovinesco, UNE LETTRE 
PERDUE, adaptăe du roumain par 

Monica Lovinesco

THEATRE. Une nuit orageuse. 
M’sieu Lăonida face â la 
reaction. Une lettre perdue, 
apărută la editura franceză l’Arche, în 

traducerea lui Eugăne Ionesco și a 
Monicăi Lovinescu. Este un „eveniment 
important”, așa cum consemnează 
editorul în scrisoarea pe care mi-o 
trimite împreună cu cartea, așa cum ne 
comunică implicit, printr-un entuziast și 
aplicat comentariu, articolul de o 
pagină, semnat Jean-Pierre Thibaudat, 
din Liberation (25 aprilie 1994). 
Traducerea aceasta (pe care autorii ei 
se feresc să o numească astfel, sub titlul 
fiecărei piese figurînd cuvîntul 
„adaptation” - dar asupra acestei 
chestiuni-cheie voi reveni) are o 
„poveste” - pe care o citez după articolul 
din Liberation — ce include fragmente 
dintr-o confesiune a Monicăi Lovinescu 
privitoare la colaborarea sa cu Eugăne 
Ionesco în traducerea primelor două 
piese, cea de-a treia, O scrisoare 
pierdută , fiind ulterior - dar nu mult 
mai tîrziu - tradusă numai de Monica 
Lovinescu (pentru a nu pierde nici cea 
mai mică nuanță a acestui text 
important, prefer să-l dau în franceză): 
„C’ătait aprăs les Chaises. Ionesco ătait 
un peu en panne, il y avait peu de 
spectateurs dans Ies thăâtres oil 1’ on 
jouâit ses piăces, il n’ ăcrivâit pas. Alors, 
ensemble, nous avons eu envie de faire 
ța: traduire Caragiale” J.J „quand 1’ un 
se fatiguait d’ ăcrire ă la main, 1’ autre 
continuait”. La un moment dat, poate și 
grație acestui extraordinar „exercițiu”, 
Ionesco reîncepe să-și scrie propriile - 
piese, în timp ce Monica Lovinescu 
traduce singură O scrisoare pierdută , 
operare cu privire la care ne face (tot în 
Liberation ) următoarea mărturisire: 
„Le comique de langage, plus aiguisă 
que dans Ies autres piăces, prăsentait 
moins de difficultăs” (aserțiune cel puțin 

discutabilă, făcută - este evident - 
dintr-o mare delicatețe și eleganță). Cît 
privește traducerea celorlalte două 
piese, iată cum o caracterizează Monica 
Lovinescu (ni se pare important să dăm 
aceste largi extrase din textul domniei 
sale, în ideea că cei mai mulți dintre 
cititorii români nu vor avea acces la 
numărul din Liberation mai sus 
pomenit): „C’est dâmoniaque ă traduire. 
Tous les mots venant du franțais sont 
dăformăs par Caragiale, qui les met 
souvent dans la bouche de personnages 
des faubourgs. En roumain c’ est 
inânarrable. Habituellement, Ies 
traducteurs sont timides devant un tel 
handicap et prâfărent oublier 1’ obstacle. 
Au contraire, Ionesco, qui n’avait pas ce 
respect pour la langue franțaise, a pu 
sans probleme la perturber”, inventînd 
cuvinte ca „bagabonds”, „esercice”, 
„ceinturion” sau „tripes-creuses”.

Piesele traduse rămîn însă uitate 
într-un sertar timp de aproape jumătate 
de secol (și, desigur, nu dintr-o simplă 
întîmplare; ci pentru că un editor părea 
- mai curînd: era - de negăsit). In cele 
din urmă, ca în toate poveștile cu sfîrșit 
fericit, s-a găsit și editorul - dar abia în 
1994! Să nu uităm însă că între timp 
Ionesco devenise cel mai mare 
dramaturg francez contemporan, ceea ce 
a facilitat mult - presupunem — buna 
desfășurare a lucrurilor.

Dar „povestea” traducerii (scrierii, 
creației - căci de creație adevărată și 
bine inspirată e vorba aici) e una, cea a 
publicării e alta. Mai există însă și o a 
treia „poveste”, ce le succede cu 
necesitate celorlalte două... cea a 
receptării lui Caragiale în Franța, în 
traducerea lui Eugăne Ionesco și a 
Monicăi Lovinescu, poveste al cărei 
„sfîrșit” îl așteptăm cu mare speranță, 
dar și cu o strîngere de inimă. Speranța 
ne este dată, în primul rînd, de 
excepționala calitate a traducerii (care a 
rămas traducere - și nu adaptare -, în 
sensul cel mai adevărat al acestei 
activități scriitoricești creatoare): 
abordînd fără nici un fel de complexe 
limba franceză - în a cărei intimitate se 
află ca într-o a doua limbă maternă - , 
cei doi iluștri traducători ai lui 
Caragiale au izbutit performanța de a 
da un text ce are coerența, viața unuia 
scris direct în franceză și prin mijlocirea 
căruia se comunică geniul unui 
Caragiale inventator „avant la lettre” al 
unui „teatru al absurdului”. Să citim 
împreună: „IPINGESCO. Les bagabonds 
vous ont suivi, vous?/ DUMITRAKE. Ils 
m’ont suivi et me suivent. IPINGESCO. 
Un homme comme vous?/ DUMITRAKE. 
J'ai une ambition, monsieur, quand il 
s'agit peremptoirement de mon honneur 
familier. IPINGESCO. Raison!/ DUMI­
TRAKE. Meme si je risque de me trans­
former en criminel. que je he prenne 
encore, le bagabond â roder par ici et je 
te l'exăcute. IPINGESCO. Quel baga­
bond? DUMITRAKE. Un bagabond. 
Est-ce que je le connais? IPINGESCO. 
Ben alors, si vous le connaissez pas, 
comment que vous savez si il est 
bagabond?/ DUMITRAKE. Quelle 
question! Je vous dis merle et vous 
comprenez flflte. Bien sflr vous avez des 
excuses; pouvez pas savoir ce qui 
m’arrive, comme il me fait bouillir des 
pieds ă la tete depuis deux semaines 
entiăres. C’est pas que je crains quelque 
chose au sujet de ma femme, qu’elle 

ne..J IPINGESCO. Pensez done! M’ame 
VetaL C’est pas ă moi qu’il faut le dire. 
Je la connais. / DUMITRAKE. C’est pas 
que je crains quelque chose mais j’ai une 
ambition quand il s’agit pâremptoi- 
rement de mon honneur familier. / 
IPINGESCO. Raison! DUMITRAKE. Le 
bagabond.../ IPINGESCO. C’est vrai. 
Vous aviez commence ă me raconter 
l’histoire.../ DUMITRAKE. Alors, 
attendez, je recommence.../ IPIN­
GESCO. J’attends”. în această 
înlănțuire de fraze atît de caragialescă, 
adevărat labirint cu multiple trasee 
punînd în evidență natura ambiguă a 
limbajului, își află rădăcinile, probabil, 
și teatrul lui Ionesco. De măsura în care 
cititorul francez va percepe acest lucru 
va depinde, în mod sigur, și receptarea 
lui Caragiale în spațiul francez.

în acest tip de similaritate, pe care 
își bizuie tot mai mult strategia editorii 
francezi spre a impune noi scriitori 
veniți din alte culturi, există tot atîta 
șansă cîtă neșansă. Șansă, pentru că, 
raportați la o creație străină, dar totuși 
familiară, prin mijlocirea unui criteriu 
deja acceptat, asimilat, care eventual 
chiar îi condiționează pe noii lor cititori, 
vor fi la rîndu-le, poate, acceptați, asi­
milați. Neșansă, pentru că această 
soluție estompează, erodează ceva, dacă 
nu chiar foarte mult, din stranietatea, 
ireductibilitatea operei traduse, ducînd, 
pe o altă cale, ce părea cea bună, tot la 
treptata ei cădere în ignorare.

E de ajuns să citim cronicile despre 
operele traduse din română apărute în 
publicațiile franceze, pentru a ne da 
seama că principiul la care mă refer, ce 
intră în funcție încă din clipa opțiunii 
editorului, operează totdeauna, și cu o 
autoritate aproape brutală. Spunînd 
asta, nu mă bucur și nici nu mă 
întristez: constat doar fenomenul, ce 
ține neîndoielnic de legile psihologiei (la 
nivel colectiv: ale mentalităților) umane, 
în articolul din Liberation, de exemplu, 
referirile nu se fac numai la teatrul lui 
Ionesco, ci și - mai ales datorită unei 
paralele propuse de Ionesco însuși, în 
extraordinarul portret pe care i-1 face lui 
Caragiale în micro-eseul publicat în 
chip de postfață - la Flaubert, 
dramaturgul român fiind, ca și 
romancierul francez, „fascinat de prostia 
umană”. Fixîndu-și din cînd în cînd deci 
privirile pe aceste două repere - 
Flaubert, îonesco —, cititorul francez 
este invitat să-și construiască un 
Caragiale al său. E un întreg proces, dar 
care nu se poate porni dacă nu are loc 
un anume declic, ce ține tot de 
structurile propuse de traducere. Cînd 
sînt prea apropiate de „modelul” 
familiar cititorului pentru care s-a 
tradus, cred că traducătorul a comis cea 
mai mare eroare, deoarece conotația 
culturală devine atît de puternică îneît 
autorul tradus devine - sub noua lui 
înfățișare - un fel de imitator al 
„modelului” cultural ce i-a servit 
traducătorului drept criteriu. Mie mi se 
pare foarte important ca traducătorul - 
creînd totodată o structură artistică 
foarte coerentă - să mențină o anume 
stranietate, ce să-l opună, și nu să-l 
asimileze pe încă necunoscutul (în 
.spațiul cultural în care abia pătrunde) 
scriitor „modelelor” familiare celui ce-1 
va citi într-o altă limbă. Mă întreb dacă 
traducerile din română în franceză ale 
operelor importante din literatura 
noastră și, în primul rînd, ale operelor 
marilor clasici, nu suferă chiar de 
această boală. Cum să ne ex.plicăm 
altminteri faptul că autori aparținînd, 
de asemeni, unor literaturi scrise în 
limbi de mică circulație, au izbutit să se 
impună într-o mai mare proporție decît 
cei români? Explicațiile ce țin de o 
exterioritate nonspecifică literar sînt 
pertinente uneori, dar niciodată total și

doar pentru perioade limitate. Or 
am beneficiat chiar de ars^u 
aproape specifice (scriitori roafc 
s-au afirmat ca mari creatori în Fr 
e drept însă că prea puțini france 
cunosc originea română și, mai 
prea puțini știu că ei au scris mai 
în România, în limba română), ce ; 
putut ajuta în mod decișii 
promovarea literaturii noastr 
Franța, dacă asemenea argumente 
de ajuns. Desigur că în acest conte: 
trebuie să ignorăm nici ceea ce Jai 
numit „orizontul de așteptare”, 
acesta este mai curînd corei 
„modelelor” culturale naționale, ce i 
să funcționeze în mentalitatea pc 
relor ca aproape tot atîtea mitur 
aflăm, așadar, într-un fel de cerc v 
din care tot prin calitatea traducer 
putea ieși.

Monica Lovinescu a intuit fc 
bine acest lucru cînd spune că „de c 
traducătorii sînt timizi (subl. ns.) îr 
unui atare handicap (limba persons 
lui Caragiale - n. ns.) și preferă să 
obstacolul. Dimpotrivă, îonesco, cai 
avea acest respect față de^j 
franceză, a putut să o perturbSB 
să-și facă probleme”. Cînd spu 
franceză, „bagabond”, sau „esercice” 
„tripes-creuses” (mațe-goale), inver 
de fapt, o franceză inexistent 
realitate (nimeni, în Franța, nu sj 
sau scrie „bagabond”, sau „esercice” 
„tripes-creuses”), dar perfect fun 
nală pentru noul univers (unive 
Caragiale) în care vrei să-l introdu 
cititorul francez, ce trebuie să siml 
intră în altceva , că intră în primul 
într-o stranietate, în care se poate t 
menține datorită unor slabe j^e 
familiare (conotațiile ce-1 tj^^ 
limbajul absurd al unui teatru pec 
cunoaște deja: „teatrul absurdul 
Stranietatea de limbaj este obținută 
mai cu seamă - ca în exemplele di 
prin deformări arbitrare ale cuvint 
deformări la care nu a recurs nicio
nici un francez, dar care amin 
îndeaproape de cele din limba rt 
precum și prin calcuri. în loc să^ 
„echivalări”, cum face orice trao_. 
obișnuit, genialii traducători care 
arătat a fi Eugene îonesco și Mo 
Lovinescu au creat, au inventat; pi 
simplu, nu numai o nouă limbă - li 
personajelor lui Caragiale așa cum 
ea în franceză - dar și o nouă struc 
literară: un Caragiale turnat dir 
bucată într-o scriitură ce aparține 
imaginare, posibile literaturi francei

Să citim din nou: „DUMITRA 
Comme il est vetu, șa peut pas eto 
commerșant. Voilă-t-y pas qu’il s’an 
et s’installe ă une table ă cotă, les ; 
fixăs sur nous, le dos tournâ t 
comâdie. Et il met son menton dan 
main et il me l’appuie, l’app 
l’appuie... et il commence ă zyeutei 
dames, et zyeute, zyeute... Comir 
Bon Dieu m’a dote d’ambition, je me 
dans l’intention de vider les lieux. 1 
ces dames, pas du tout, faut reste 
theâtre n’ est pas fini. Alors, je reg 
le bagabond de travers, j’avais envi 
lui flanquer une giroflăe ă < 
branches, mais me comprommetre, 
un commerșant, devant le monde, 
un rien du tout et en public, ța se 
pas. Je tourne un peu la tete, je 
semblant que ța m’ est egal, le baga! 
les yeux esorbites fixe toujours 
dames. Et meme qu’ il pose ses luni 
sur le nez. Sifflement. Oh lă, m’ 
Naâ, s’ il avait ătâ lă pour me f 
tourner les sangs, je lui aurais 
sauter les lunettes des yeux e 
chapeau de dessus son crâne ă 
hurler les chiens ă l’autre bout du pa

Irina Mavr



* Vîltorile 
unui text

Oricît ar fi de surprinzător, 
operele marilor scriitori 
români traduse în limba 
anceza au apărut sub auspiciile a 

ea ce se intitula „Institut Francais de 
lutes Etudes en Roumanie" (din 
ițiativă franceză!), în anii 1943—1944, 
plină epocă totalitară. Avem în față 

lumul (azi, probabil, uitat) Ion Luca 
iragiale, THEATRE. UNE LETTRE 
ȘRDUE. LE PERE LEONIDA ET LA 
EACTION, apărut în Editura 
jrăriei Henri Didier, în 1943, în 
lecția „Les oeuvres representatives 
>s lettres ătrangeres" (seria „littă- 
ture roumaine"). Traducător: 
Imond Bernard, despre care nici 
îoranța noastră, nici uitarea care s-a 
ftrnut între timp nu poate da 
BFmații cît de cît valabile. Sîntem 
itori însă a remarca faptul că, pe 
perțile cărții despre care vorbim, sînt 
lunțate traduceri din Mihail 
idoveanu. L'AUBERGE D’AN- 
DUTZA și , „â paraitre en 1944 ", 
tele, din loan Slavici, Brătescu- 
>inești, Ion Creangă, ba chiar și „une 
ithologie de la poesie roumaine 
ntemporaine “. O întreagă listă de 
iere literare de valoare, de care - 
esupunem - nu pot fi străini 
nbasadorul de atunci al Franței- 
chy, Paul Morand (căsătorit cu o 
ru^esă" Șuțu) și, mai ales, directorul 
Onutului Francez, profesorul 
phonse Dupront, marele și credin- 
jsul prieten al României, rezistent 
iti-fascist (1905-1990), fost Rector al 
irbonei (1970-1976). Vor fi apărut 
este volume? Evenimentele haotice
terioare și imposibilitatea (sau 
capacitatea) noastră de informație 

^ografică, aici, departe, nu ne 
lit a da un răspuns precis.
Trebuie să precizăm însă că, 

'mînd o bibliografie mult ulterioară 
:estei epoci (CARTEA ROMA- 
EASCĂ IN LUME, 1945-1972, 
litura Științifică, 1975) descoperim că 
:elași Edmond Bernard publică, la 
iris (ed. L’Avant-Scene, 1956), numai 
irisoarea pierdută (40 p.). Repu- 
icarea traducerii lui Edmond Bernard
mează altei traduceri (alta, într-ade- 
ir?) semnate de Andre Kedros, cu 
otes du traducteur “, publicate de o 
treprindere comunistă, „Les Editeurs 
anțais Reunis" (1953), cu ilustrații 
Mireille Miailhe (sic!). Cine or fi? 

leudonime sau nume adevărate? Nu 
a putut să-i identificăm! în orice caz, 
eastă traducere pare a fi fost aceea 
re a stat la baza spectacolelor 
iragiale de la „Thăâtre de Poche", sub 
gia lui Marcel Duvelier, în 1955 (tot 
esta a montat, pentru întîia oară, 
CS CȘAISES de Eugene Ionesco, în 
153). în sfîrșit, în 1959, în Editions 
ighers, Odette Aslan, într-un volum 
dicat teatrului contemporan (VINGT 

*ECES EN UN ACTE, CHO.ISIES 
ANS LE THEATRE CONTEMPO- 
AIN), publică Monsieur Leonida aux 
ises avec la reaction (p. 301-314) 1)^\

2. Cu aceste traduceri în 
bliografie - și cu asemenea constatări 
am întîmpinat, cu bucurie dar și cu 
;enție deosebită, volumul Ion Luca 
aragiale, THEATRE. UNE NUIT 
RAGEțJSE. M’SIEUR LEONIDA 
ACE A LA REACTION. UNE 
ETTRE PERDUE, apărut în Editura 
Arche (1994).

De această dată ne aflăm în fața 
nui eveniment literar: cel mai

valoros și mai fidel succesor al lui I. L. 
Caragiale, marele nostru Eugăne 
Ionesco, împreună cu doamna Monica 
Lovinescu, despre ale cărei merite 
literare - românești și franceze - nu 
mai este nevoie să vorbim, semnează 
această serie NU de traduceri, ci de 
adaptări. Este prima dovadă a 
probității acestui volum: Caragiale 
poate fi transpus sau adaptat, intr-o 
limbă străină, fie ea și franceza, mai 
degrabă decît tradus.

Amîndoi autorii transpunerii în 
franceză 6 știau prea bine! Eugene 
Ionesco, pentru că îl considera pe 
Caragiale nu numai un model, un 
maestru, dar și „le plus grand des 
auteurs dramatiques inconnus" 
(neînțeles, necunoscut, în Occident, în 
Franța!). Monica Lovinescu pentru că 
„luptase" nu o dată cu problemele 
traducerii literare din română în 
franceză (să nu uităm că Monica 
Lovinescu - sub pseudonimul Monique 
de Saint-Coine - a fost traducătoarea 
manuscrisului lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, LA 25-eme HEURE, tot 
astfel cum a tradus în franceză sub 
numele Claude Pascal, cartea de 
memorii a Adrianei Georgescu, 
secretara generalului Rădescu). 
Experiența și abilitatea traducătorului 
nu-i lipseau...

3. Dar Caragiale și comicul de 
limbaj care-1 caracterizează pun 
oricărui temerar traducător probleme 
cu totul deosebite. Mai întîi, de 
ambianță culturală și istorică. Cum să 
se transmită - în franceză (sau în alte 
limbi de cultură) - păstrînd conotațiile 
de epocă - termeni românești precum 
băiat de procopseală, tejghetar sau 
ipistat (Noaptea furtunoasă )? Dar 
becher „celibatar", termen învechit, 
chiar atunci, în vremea lui Caragiale? 
Dar defectele de vorbire ale lui 
Dandanache cel „peltic" ( coledzi, 
patuzsopt, sufradzele ) sau replicile 
(actul IV, scena IX: o să cbefuiești cu 
poporul ! - Chefuiesc ! ) 2)

Și asemenea „cruces", dificultăți de 
traducere, ar putea să continue...

Spre deosebire de precedentele 
traduceri, autorii actualei „adaptări" 
au intuit primejdiile și au recurs la 
inovații în limba franceză... S-au mirat, 
probabil, recenzenții francezi (v. 
„Liberation ", 25 aprilie 1994, sub 
semnătura lui Jean-Pierre Thibaudet) 
cînd au descoperit „inventate cuvinte 
savuroase ", precum bagabonds, 
esercice, ceinturion sau bampire ... 
Dar cunoșteau ei oare deformările 
neologismelor occidentale în limbajul 
românesc incult de la începutul 
secolului nostru? (dacă nu or fi existând 
și astăzi!).

A prezenta francezilor — în 
traducere sau în adaptare - textul lui 
I.L. Caragiale este o întreprindere

— extrem de complicată. Spațiul de față — 
nu îngăduie o discuție prea lungă, dar 
problema ar merita să fie profund 
studiată.

4. Și totuși Monica Lovinescu (de 
astă dată, semnînd singură) găsește, în 
Scrisoarea pierdută cîteva soluții bu­
ne. Iată, bunăoară celebra replică a lui 
Dandanache (actul IV, scena 3: „fă-ți 
idee d-ta: țin ți postii hodoronc-ho- 
doronc, zdronca-zdronca, și clopoțeii.... 
îmi țiue grozav “) în limba franceză: 
„Dia! Hue! Dial Quels sobresauts et 
quel sursauts! Et ces grelots ... ța tinte 
encore! ța tinte terriblement ! (p. 160) 

în care NU 
exactitatea 
onomatopeică sau 
numerică (cinci 
poștii) din text ne 
interesează, ci 
transpunerea echi­
valentă a unei stări 
de spirit printr-un 
limbaj teatral în 
general, concordant. 
Adaptarea a reușit!

Bineînțeles că, 
alteori, pot exista și 
soluții mai - să zicem! 
— exacte. în scena I 
din primul act, cunos­
cutele replici curat 
caraghioz!curat mișel 
curat murdar ! etc. 
au fost redate de 
Monica Lovinescu 
prin ridicule (pentru caraghioz), 
canaille (= mișel) și salete c’est le mot 
! (= curat murdar!) (p. 81).

Din curiozitate, am căutat pasajul 
respectiv în traducerea lui Edmond 
Bernard. Și Edmond Bernard recurge 
la bampire, la m’sieu Fanica, dar mișel 
este tradus prin miserable (miserable, 
pour săr = curat mișel), iar curat 
murdar prin proprement dăgoQtant!

Cuvintele românești de ocară - de 
origine orientală, cele mai multe — 
pișicher, caraghioz , își găsesc cu greu 
corespondențe în limba franceză. 
Monica Lovinescu traduce pișicher 
prin fr. mălin, iar caraghioz, cum am 
văzut, prin ridicule. Edmond Bernard 
preferă pe roublard (= pișicher ), 
grotesque (= caraghioz). Pe care să le 
preferăm? Ambele versiuni sînt 
valabile în limba franceză, afirmăm 
noi! Dar cunoscutul calambur 
caragialesc scrufulos — scrupulos , care 
apare în replica lui Pristanda (act. II, 
scena VII)? Deși există și în limba 
franceză apropierea paronimică 
scrupuleux - scrofuleux, Monica 
Lovinescu îl traduce, corect, prin 
(accomplțr mon devoir) avec scrupules 
(p. 117). în schimb, Edmond Bernard... 
elimină pasajul cu pricina! Chiar o 
traducere, declarată ca atare, poate fi, 
deci, incorectă, „trădătoare"! Mai 
interesantă este replica lui Tipătescu 
(act. I, scena I) dăscălimea, popa și 
moflujii, în care, în limba română, se 
înțelege învățători (învățătorimea), 
preotul și faliții (cuvântul mofluz , de 
origine turcească, învechit, are sensul 
„cel care a dat faliment" ). Monica 
Lovinescu, introducînd des propres ă 
rien ! a tradus, corect, 1’ instituteur, le 
pope, les faillis ! (răspunsul lui 
Pristanda: curat mofluji ! devenind 
faillis, c’ est le mot (p. 86). Traducerea 
lui Edmond Bernard: des cuistres, un 
pope, et des rates ! Pristanda: rates, 
pour suri (p. 61)

5. Putem decide oare, între noi, 
Românii, care dintre cele două soluții 
este mai „bună"? care traducere 
respectă mai „fidel" textul lui 
Caragiale, care traducere transmite 
ironia sarcasmul - umorul - aluziile 
sale critice?

întrebarea ni se pare oțioasă. Că — 
dăscălimea poate fi redată francezilor 
prin cuistres. „pedant, vanitos", ă la 
Moliăre (dar Moliere nu-i Caragiale!) 
sau prin mai simplul instituteurs nu 
este rostul nostru - al românilor - de a 
hotărî: ar trebui ascultate efectele 
conotative ale recepției traducerii, în 
limba franceză.

în Franța, numele lui Caragiale 
este, acum, din ce în ce mai legat de 
numele lui Eugăne Ionesco: „de ce 
theatre „absurdement fantastique “ 
UNE LETTRE PERDUE est sans 
doute le sommetf - afirmă Jean-Pierre 
Thibaudet. Se dorește chiar, acum, ca 
O scrisoare pierdută să fie reprezen­

tată („la piăce sera montăe, ce qui ne 
saurait pas tarder"). Caragiale și 
Eugăne Ionesco* își leagă destinele 
literare, dramațurgice. Francezii încep 
să recunoască ,.după ce l-au cunoscut 
și apreciat pe Eugăne Ionesco, teatrul 
lui Caragiale...

Nu aceasta este justificarea ultimă 
a unei „traduceri" din I. L. Caragiale? 
Că traducerea este, de fapt, o mai 
liberă adaptare (uneori, executată de 
mîna de maestru a lui Eugăne Ionesco), 
că o replică este, lingvistic mai „fidelă" 
sau „mai puțin fidelă" interesează prea 
puțin. Uneori „infidelitatea" este 
frumoasă (cf. les belles infideles !), a 
chiar folositoare...

*
Literatura românească în lumea 

occidentală - și în Franța, mai ales - 
este foarte greu de tradus: ne despart 
de Occident nu numai limba și 
tematica, ci și conceptele noastre 
cultural-istorice. Nu putem aspira la 
„fidelitatea" traducerilor noastre!

Dar putem, prin adaptări bine 
meșteșugite de mînă de artist al 
cuvîntului, pătrunde în literatura 
europeană (și chiar pe scenele ei 
teatrale!). Eugăne Ionesco a dovedit-o. 
împreună cu doamna Monica Lovines- 
cu, oferă culturii franceze un M'sieu 
Caragiale filtrat printr-o îndelungată 
cunoaștere a Franței. Adaptarea lui 
I.L. Caragiale la lumea lui Georges 
Courteline este o întreprindere care 
depășește problemele unei simple 
translații. Este o adevărată misiune - 
conștient asumată.

Putem să nu fim recunoscători celor 
care au înfruntat vîltorile unui text, 
adeseori intraductibil, pentru a-1 aduce 
pe I.L. Caragiale al nostru, în 
traducere, în adaptare, în cultura 
occidentală franceză?

Eugăne Ionesco a actualizat teatrul 
lui Caragiale în țara sa de adopție, în 
Franța, cu prețiosul ajutor al doamnei 
Monica Lovinescu. Maestrul și-a tradus 
Maestrul!

Alexandru Niculescu
P.S. Că această prezentare- 

adaptare a lui I.L. Caragiale apare după 
cîteva săptămâni de la dispariția lui 
Eugăne Ionesco — și-după mulți ani de 
gestație în manuscris — este nu numai 
un imens regret, ci și un trist destin...

Al Românilor? Al Francezilor?

D Din informațiile de care 
dispunem se pare că și dl. Valentin 
Lipatti a întreprins o traducere din 
teatrul lui Caragiale, nesemnalată în 
bibliografii.
2) Traducerea Monicăi Lovinescu: 
— Vous organiserez les rejouissances du 
peuple! - J'organiserai! (p. 169). 
Edmond Bernard: - Vbus trinquerez 
avec le peuple. Je trinquerai! (p. 216)
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= numele său figurând cu această mențiune pe 
: genericul a numeroase filme românești și 
I străine.

FEMEI, femei, femei, peste 
tot numai femei. Și 
femeile miros cu totul 
altfel. Bunăoară .madame* 

Spolenski tîrăște după ea o dfră 
acrișoară, în timp ce doamna 
Griesmeier plutește în norișori 
gîdilători de praf, atunci cînd iese 
val-vîrtej, strigând, din cameră, 
bucuroasă că a mai reușit să 
aștearnă două-trei rin duri în jurnal. 
Maică-sa îl învăluie în aburi dulci 
de scrobeală de cartofi și-i face o 
foame usturătoare, de cite ori îl 
caută pe sub cearșafuri, dimineața, 
după ce smucește energic perdeaua 
de pînză din fața ferestrei, o 
fereastră murdară, plină de praf și 
pînză de păianjeni. Dacă ochii lui 
văd ceea ce văd, atunci cînd văd, 
cum ar fi de pildă fereastra 
scrijelită și murdară, care-i face 
greață cu mirosu-i de lemn 
mucegăit, mintea lui o caută 
neîncetat pe Elfriede. Cînd se 
ascundea noaptea sub pătură, se 
întreba dacă Elfriede avea să-l 
viziteze în ziua următoare, și dacă 
l-ar fi vizitat, cu ce ar fi fost să fie 
îmbrăcată și cum s-ar fi pieptănat, 
și dacă, fir-ar el să fie de parfum, 
i-ar mai fi umplut nările cu par­
fumul de mentă, pe care-1 exala 
gura ei veșnic întredeschisă, cu 
dinții albi și lăți, fără nici un spațiu 
între ei, înșirați ca pe sfoară, egali 
și drepțj, 08 niște boabe de porumb 
de lapte. Odată, în timp ce Elfriede 
îi povestea speriată mamei lui, că 
visase cu o noapte înainte cinci 
broaște fără cap, Klaus întinsese 
mîna bombănind și-și vîrîse dege­
tele în gura Elfriedei, simțindu-i 
limba umedă și fierbinte, în vreme 
ce Elfriede, cu ochii holbați de 
mirare, scuturase din cap și 
scuipase plină de scârbă, dar numai 
în joacă, nu de-adevărat, așa cum 
crezuse maică-sa, care-1 și înșfacase 
de ceafă și-l împinsese cît colo, 
amenințându-1 cu arestul în pivniță, 
dacă-1 mai aude bombănind fără 
rost și nu-nvață odată să-și țină 
mîinile acasă. Dar Elfriede îi 
apucase mîna dreaptă și-i ștersese 
degetele ude de salivă cu poala 
rochiei, pe care o răsucea apăsat, și 
ăsta era semnul că îl și iertase, iar 
lui i se oprise bodogăneala în gît, 
deși Elfriede își aplecase urechea 
spre gura lui, încercând să-i prindă 
sunetele și să le ordoneze. La a 
doua privire amenințătoare a 
maică-si Klaus își înghițise 
cuvintele, pe care ar fi dorit din tot 
sufletul să le poată rosti răspicat: 
^Aici, aici, sub bărbie, să mă muște

Elfriede cu dinții ei 
albir

»Unde-i tata?*, 
întrebă deodată Klaus, 
care se trezise de cîteva 
minute, și o privea pe 
maică-sa, care așezată 
în fotoliu cu spatele la 
fereastră, cârpea, ca în 
fiecare dimineață, cite 
un ciorap sau cite o mî- 
necă de la vreo cămașă 
de-a lui Klaus. »De ce nu 
vine?*, insistă Klaus și 
se răsuci în cot.

JE plecat în război, 
nu înțelegi odată? De 
cite ori să-ți spun? Și nu 
te mai fîțîi atîta, că 
spargi ventuzele alea. 
Și-mi pleznește obrazul 
de rușine față de «mada­

me» Spolenski. N-auzi?*
.De ce a plecat în război?*, 

răsuflă Klaus și se întoarse din nou 
pe burtă.

»Ca să ne apere patria. Patria 
noastră germană.*

»E mare, patria noastră 
germană?*

.Oho! Da a fost și mai mare. Atît 
de mare, că puteam noi toți, care 
vorbeam aceeași limbă, să trăim în 
liniște și pace, în frica lui 
Dumnezeu.*

»Și familia Buckelwitz, care 
locuia Ungă noi?*

.Dacă n-ai să deschizi gura cum 
trebuie, și-o să tot bodogănești așa, 
nimeni n-o să te-nțeleagă vreodată. 
Mai zi o dată!*

.Familia Buckelwitz vorbea 
aceeași limbă ca și noi. De ce i-a 
arestat poliția?*

.Buckelwitz-h erau evrei.* 
jȘi ce făceau?*
.Făceau că nu erau ca noi. Noi 

sîntem arieni.*
eu?*
tu.*

JDa' ei vorbeau aceeași limbă ca 
și noi, și ne dădeau și zahăr cînd 
noi nu mai aveam. Și pantofii lui 
Albert i-am purtat amîndoi. Și la 
soba lor de gătit ne încălzeam 
ceaiul. Mai ții minte?*

»Ai vorbit ca să nu taci. Deși 
mare lucru tot n-am înțeles.*

Maică-sa împături oftînd că­
mașa cusută și o puse pe pat Mi­
rosul de scrobeală de cartofi îl făcu 
pe Klaus să-i chiorăie mațele.

.Mamă, mă lași azi în pădure?*, 
se strădui Klaus din toate puterile 
să se facă înțeles, aducîndu-și 
aminte, că de trei zile, de cînd zăcea 
la pat cu febră, nu mai fusese în 
pădure. Acolo nu numai că mirosea 
a pămînt și a frunze ude, dar și 
foșnetul copacilor îi amintea tot de 
rochia Elfriedei, care se înfoia la fie­
care răsucire a corpului. Sus, în 
vârful copacului, se putea gîndi în 
liniște numai la Elfriede. Și putea 
să bombăne lâ nesfîrșit.

»Bîr, bîr, bîr... pădure. Of, ce-o 
să mă fac eu cu tine? Dacă-mi 
promiți că nu te mai cațări în copaci 
ca veverițele, fiindcă tu nu ești 
veveriță, te las...*

Deodată casa mică de lemn 
începu să vibreze, ca și cum în 
adîncurile pământului un animal 
somnoros și-ar fi scuturat spinarea. 
Geamul Îmbâcsit al ferestrei se puse 
pe zăngănit.

.Țînțarii, vin țînțarii*, sîsîi 
Klaus printre dinți și se aruncă spre 
fereastră. Două ventuze, ca două 
lipitori scârboase, se desprinseră cu 

un plescăit de pe spinarea lui și se 
sfărâmară de lemnul podelei.

.Vai, ce rușine!? Ventuzele lui 
«Madame» Spolenski...*, se sperie 
maică-sa și fugi după o mătură.

Klaus își lipi nasul de geamul 
grețos și pîndi apariția „țânțarilor* 
pe cer. își suci capul dintr-o parte 
într-alta, încercând să cuprindă cu 
privirea cît mai mult din albastru 
cerului. Din stînga, și nu din dreap­
ta, așa cum sperase el, renunțând să 
mai bombăne, își făcură apariția 
bombardierele, care-și răsuceau 
burțile-n picaj, ca și cum l-ar fi salu­
tat pe Klaus. Se răsuceau și dispă­
reau dincolo de marginea casei. La 
patru-cinci secunde se zgîlția casa 
din țîțîni, de vuietul .bombelor, care 
cădeau ca ploaia asupra Berlinului. 
La fiecare bubuitură Klaus tre­
sărea, dar nu de frică, ci de sa­
tisfacție, săltînd umerii frenetic și 
punînd cu adevărat în primejdie 
ultimele patru ventuze ale lui 
.madame* Spolenski.

»Ce te-i fi bucurînd, că doar nu 
plouă cu cartofi, ci cu bombe. Ah, 
cînd mă gîndesc cîți oameni nevino- 
vați și cîți copii sînt îngropați de vii 
acum!* Maică-sa adună suspinînd 
ultimele cioburi de ventuze pe 
fărașul de tablă. O nouă explozie 
zgudui casa atît de puternic, încît 
ea închise ochii și-și făcu semnul 
crucii. Klaus izbi cu pumnul în 
geam și scoase un schelălăit 
victorios. Geamul plezni și-l tăie la 
încheietura mîinii. Klaus se întoar­
se spre maică-sa, care la vederea 
sângelui se apucă cu mîinile de cap. 
Sfâșie o bucată din cearșaf și-o legă 
strâns în jurul încheieturii. Apoi luă 
capul lui Klaus între mîini și-l 
strânse cu milă la piept. Bombăne- 
lile lui înăbușite îi pătrundeau par­
că în măruntaie. .Țînțarii* dispă­
ruseră.

UȘA se trînti de perete și 
în cameră își făcu 
apariția .madame* 
Spolenski, care se învîrti în pași de 

dans și anunță cu voce tare, mai 
tare decît ar fi trebuit și decît ar fi 
fost de presupus că din corpul ei 
subțirel și mic poate să răzbată o 
asemenea voce tunătoare, punctul 
numărul unu din programul zilei, ce 
abia începuse: „Apa o gata, cada e 
plină, Klaus face baie!* Apoi se 
răsuci pe călcîie și ieși pe coridor. 
Surzenia ei îi convenea de minune 
lui Klaus, care putea în prezența ei 
să bodogăne cît vrea, fără să i se 
mai ceară lămuriri suplimentare. 
Aparițiile și disparițiile ei neaș­
teptate îl făcuseră pe Klaus să 
creadă că ea nu doarme într-un pat 
ca toți oamenii, ci stă ascunsă într-o 
vizuină, undeva sub scîndura 
podelei, unde își îngrămădește și 
proviziile furate pe ascuns, 
asemenea unui viezure hoțoman și 
viclean. Dîra acrișoară abia înce­
puse să se rarefîeze, cînd ușa se 
deschise din nou și .madame* 
Spolenski vîrî capul în cameră, 
zbierând furtunos: .Astă seară vom 
asculta ultimele însemnări din 
jurnalul doamnei Griesmeier. 
Nimeni nu lipsește!*

Doamna Griesmeier se ocupa și 
ea, în rînd cu celelalte femei, de 
bunul mers al lucrurilor din casă, 
care se rezuma exclusiv la persoana 
greu de mulțumit și de îndestulat a 
lui Klaus, care le răsplătea pe toate 
cu șușoteli insinuate, răbufneli 
monosilabice și apostrofări între­
tăiate. Cu excepția maică-si, care 

mima zilnic o îngrijorare crescîndă, 
celelalte femei își delimitau la 
propriu existența între silabele 
gîngurite ale dimineții și plescăiala 
nazalizată a clipelor de noapte, cînd 
Klaus se lăsa cu greu ademenit de 
somnul rău și acaparator, în care îi 
apărea o Elfriede fără cap și țopăi­
tă, ca o broască verde, lipicioasă și 
urît mirositoare. Atunci Klaus scu­
tura din cap, se opintea, împingând 
cu picioarele în cearșafiil mototolit 
și izbutea să articulze limpede și 
.răspicat cuvintele: .Aici, Elfriede, 
aici...* Doamna Griesmeier socotea 
că micul Klaus trebuie să asculte 
mereu, fără încetare, cuvinte și iar 
cuvinte, pe care ea le citea seara cu 
evlavie, din paginile jurnalului tot 
mai borțos. .Băiatul nostru are 
fantezie, și asta nu-i pe toate 
drumurile. Sînt sigură că se va face 
scriitor!*, jubila ea ori de cîte ori își 
lipea urechea de ușa dincolo de care 
răzbăteau șoaptele de neînțeles ale 
lui Klaus. Cînd doamna Griesmeier 
începea să citească însemnările 
zilnice din jurnal, îi arunca priviri 
extatice lui Klaus, care închidea 
ochii și lăsa capul pe spate, deși el 
era de mult fugit în pădure, cățărat 
în vîrful copacului celui mai înalt, 
unde putea să se gîndească în 
liniște la Elfriede, să-i adulmece în 
voie respirația, să se sufoce în 
mirosul ei de mentă, fără să mai 
audă elogiul cartofilor și bi­
necuvântarea celor căzuți pentru 
patrie.

MAICĂ-SA îi smulse 
ventuzele una cîte una, 
le așeză cu grijă pe 
marginea ferestrei, îi scoase 

pantalonii de pijama, îl înfășură în 
cearșaful patului ca într-o carapace 
strimtă și-l împinse tandru în 
direcția bucătăriei, unde doamna 
Griesmeier și Elfriede, în fața unei 
mese special pregătite, pe care erau 
orînduite’ căni și ștergare, săpunuri 
și uleiuri, îl așteptau cu brațele 
întinse, gata să-l ia în primire și să 
oficieze ritualul sacru al îmbăierii 
săptămânale. Toate trei îl desco­
torosiră de pînză îmbibată a 
cearșafului, învîrtindu-1 încetișor, 
și-l conduseră spre cada de zinc a 
băii, din care se ridicau aburii cu 
miros înțepător. Klaus se sui în 
cadă și apa se înroși de la mîna lui 
însângerată. închise ochii și se lăsă 
în voia celor treizeci de degete 
atotstăpînitoare, care-1 luară în 
posesie și începură să-l săpunească, 
să-l moaie, să-l frămînte și să-l 
caute, pipăindu-i mădularele și 
cotrobăindu-i încheieturile, ca niște 
șerpi lacomi, încolăcitori. Dar pielea 
lui era trează, asculta și pîndea 
numai traseul a zece degete tremu­
rate, din calea afară de curioase și 
de îndrăznețe, călăuzite de mii de 
furnici dezlănțuite, care-i zburdau 
în dansuri haotice de la ceafa spre 
subțiori. 0 fierbințeală dulce îi 
cuprinse genunchii, urcînd de-a 
lungul pulpelor spre șolduri.

.Cu grijă, dragele mele, el n-are 
voie să răcească înc-o dată!* 
avertiză .madame* Spolenski, care- 
și făcuse brusc apariția în bucătărie 
și trînti pe plita sobei oala cu 
cartofi. Șuvoiul de apă rece, pe care 
doamna Griesmeier i-1 turnă în cap, 
pe neanunțate, din cana cea mare, 
îi tăie lui Klaus respirația și-i stinse 
aproape instantaneu focul abia 
întețit, ce pîlpîise pentru cîteva 
clipe în partea de jos a corpului. 
Klaus deschise ochii și o privi pe
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doamna Griesmeier cu dușmănie. 
Merita să fie stropită fără milă! 
Tocmai se pregătea să-și ducă 
sentința la îndeplinire, cînd 
Elfriede făcu ceva, care-1 umili și-l 
umplu de spaimă: înainte de a 
despături ștergarul, îi trase un 
bobîrnac peste puțulică, într-un 
gest spontan de camaraderie 
ștrengărească. Ce-ar fi putut fi, n-a 
mai fost, și semeața revoltă a lui 
Klaus se retrase brusc, dureros, 
dispărînd definitiv în ascunzișul 
fraged al pielii flagelate. Elfriede îl 
înfășură în ștergarul curat, îl ridică 
în brațe și-l depuse pe scaunul de 
lîngă soba încinsă. Apoi își lipi 
fruntea de fruntea lui și-și holbă 
ochii la el ca o cucuvear „Uuuuuu, 
uuuuu...“, încercă ea, în joacă, să-l 
bage în sperieți. „Au!!“ țipă ea 
mirată și sări îndărăt, cînd Klaus o 
mușcă de buză, într-o mișcare 
scurtă și precisă. încruntătura de 
pe fruntea lui Klaus indica o 
iminentă explozie de bodogăneală.

„Gata e ștrengarul. La îmbrăcat 
cu el! Azi avem iahnie de cartofi*, 
anunță „madame* Spolenski, ivită 
pe neașteptate în bucătărie, și 
depuse o sărutare fugară pe fruntea 
lui Klaus, risipindu-i astfel înnegu- 
rarea posacă.

Dacă mîncase la prînz iahnie de 
cartofi, sau găluști de griș, lui 
Klaus puțin îi păsa. Altceva îl 
frămînta pe el acum, așa cum 
stătea cocoțat în vîrful copacului, 
ascuns în rămurișul lui protector. 
Se descheiase la pantalon și lăsase 
puța să-i atîme în voie și să se aeri­
sească. O privi atent ca pe un 
obiect, pe care-1 vede pentru prima 
oară. Astăzi simțise în timpul băii, 
că prelungirea asta caraghioasă de 
carne, ca un moț de curcan, a cărei 
utilitate de ușurare o probase de cel 
puțin trei-patru ori pe zi, uneori și 
noaptea, își luase nasul, da, chiar 
așa, își luase nasul la purtare și 
încercase să atragă atenția Elfrie- 
dei, care pentru asta o și pedepsise. 
Bobîmacul din amintire avu însă 
un cu totul alt efect. Bîjbîind și 
orbecăind, încercînd să-și găsească 
un sprijin în elanul ce-1 cuprinse, 
adulmecînd și ezitînd, moțul de 
carne creștea semeț văzînd cu ochii, 
prindea putere și se ridica, aidoma 
unui cap de războinic, ce-și caută 
necruțător din ochi dușmanul, hotă- 
rît să se arunce într-o luptă pe viață 
și pe moarte. Un strigăt doar, un 
strigăt mai lipsea, pentru ca furia 
să se dezlănțuie. „Elfriede, 
Elfriede!* ar fi sunat semnalul de 
atac, pe care Klaus nu se încumeta 
încă să-l sloboade. Trupul lui începu 
să vibreze, copacul însuși se zgîlțîia 
din rădăcini, iar crengile tremurau 
ca apucate. Klaus își aruncă 
privirile spre cer și văzu un „țînțar* 
argintiu care, ieșit ca din pămînt, 
zbura șuierînd în rotocoale largi pe 
deeupra pădurii. Zbura atît de jos, 
încît lui Klaus i se păru că-1 vede pe 
pilot cu mîna încleștată pe manetă. 
Klaus încălecă pe creanga groasă și 
strînse puternic în mîna dreaptă 
maneta lui caldă, de înaltă precizie. 
Cînd bomba, slobozită de avionul 
țîșnit spre cer, se spulberă în 
pămîntul uscat al pădurii, Klaus 
simți că se ridică în cer cu copac cu 
tot. Deschise gura, strigă cît putu 
de tare numele Elfriedei și se 
încleștă cu amîndouă mîinile de 
trunchiul copacului. Gura i se 
umplu de pămînt și ochii i se 
întunecară.

Cînd deschise ochii, văzu jos, 
lîngă craterul scobit al bombei, un 
soldat, cae se lupta cu valul de 
pămînt. Se dezgropă cu totul, se 
ridică în picioare, își scutură 
uniforma și părul din cap și se 
apropie, clătinîndu-se, de copacul 
lui Klaus._ începu agale să se 
dezbrace. Întîi pantalonii, apoi 
tunica, în cete din urmă cizmele. 
Toate le înfășură strins într-un 
balot, pe care-1 legă cu centironul. 
Rămas în izmene, ascunse balotul 
în tufișul de la baza copacului. Nici 
o veveriță care s-ar fi luat la 
întrecere cu Klaus, nu ar fi reușit 
să-i țină piept, atît de repede coborî 
Klaus, din creangă în creangă, pînă 

—cînd îi sări soldatului în față. Acesta 
nu se miră, se uită doar în sus și-l 
întrebă încet pe IDaus:

„Cine te-a trimis? Ăl de sus?
N-ai decît să-i spui că eu sînt mort.*

„Da' nu ești mort*, zise Klaus
„Dacă n-aș fi mort, aș înțelege ce 

spui. Pe cînd așa?*, ridică soldatul 
din umeri și-și dezbrăcă încet 
izmenele.

„Ce vrei să faci?* silabisi Klaus, 
privind chiorîș la pulpele albicioase 
ale soldatului.

„Vreau să mă piș!* răspunse 
soldatul și se întoarse cu fața spre 
Klaus, ca pentru a-1 convinge. 
Klaus nu-și mai putu dezlipi pivi- 
rile de la bărbăția soldatului, care-i 
atîrna masivă, grea, uriașă, între 
picioare.

„Și eu vreau să mă piș*, bîigui 
Klaus și se deschise repede la 
pantaloni. Cotrobăi îndelung, pînă 
găsi ceea ce căuta, în vreme ce 
soldatul, în pielea goală, îl aștepta 
răbdător. Se pișară amîndoi, față-n 
față, soldatul tăcut, nepăsător, 
apatic. Klaus nerăbdător și curios, 
bîntuit de frenezia concurenței.

„De ce e a ta așa de mare?*, 
bombăni Klaus, arătînd cu degetul 
spre bomba negricioasă a 
soldatului.

„Fiindcă eu vorbesc cu ea“, 
răspunse soldatul și-și coborî 
privirile.

Klaus rămase cu gura căscată- 
„Minți! Ia arată-mi!“
Soldatul își apucă membrul viril 

cu două degete și-l scutură ușor, ca 
pentru a-1 face atent:

„Să crești mare și puternic, să fii 
treaz și îndrăzneț, să ai răbdare și 
să știi să lupți, să ai curaj și să fii 
tare, pentru că Ulrike așteaptă 
totul de la tine!* Apoi către Klaus: 
„Așa trebuie să-i vorbești, mereu, în 
fiecare zi, ca unui prieten.E singu­
rul tău prieten. Numai cu el rămîi 
pînă la moarte.* Se întoarse cu spa­
tele la Klaus și sări sprinten peste 
valul de pămînt.

„Unde plecați voi doi?*, se agită 
Klaus nervos.

„Acasă, la Ulrike*, îi aruncă 
soldatul peste umăr și se pierdu în 
desișul pădurii.

LA ORA zilnică de citire a 
paginilor de jurnal, doam­
na Griesmeier își îndeplini 
cu greu datoria, facînd pauze lungi 

și încercînd să-și învingă dezamă­
girea, dat fiind faptul că auditoriul 
se compunea în exclusivitate din 
femei: „Madame* Spolenski, fiica ei 
Elfriede și mama lui Klaus. Cu 
gîndul la Klaus, care lipsea, doam­
na Griesmeier citi tare și răspicat, 
sperînd din tot sufletul ca micul 
Klaus să-i audă cuvintele și să le 
înțeleagă rostul:

tăceau deveneau sedentari 
căpătau culori vii doar cînd se 

închinau soarelui
Pînă la urmă adoptară utila 

înțelepciune 
de a aștepta fără teamă ceasul 

în care vor fi păscuți

I.

în acel spațiu închis 
s-au scos într-o clipă 
toate botnițele.

Curînd 
cacofonia lătrăturilor a devenit 

atît de cumplită 
încît nici măcar glăsciorul ascuțit 
al isteților focși 
n-a mai străbătut-o.

Dalmațienii se pomeneau 
mușcați cu sete, 

saint-bernarzii erau acuzați 
că sînt patemaliști, 
iar ogarilor jrică nehotărîți/ 
grupuri de caniși afectuoși 
le expuneau pe larg 

pronosticurile lor 
optimiste.

Singure tăceau tot mai 
încrîncenat 

corciturile străzilor: 
știau ele mai multe despre viață.

Cînd larma fu la culme 
se vădi că dobermanii dresați, 

hrăniți cu vitamine, 
ocupaseră toate punctele 

strategice 
și luaseră încă o dată, 
ca să zicem așa, 
situația în labe.

II.

Toți oamenii 
pe acea planetă 

se metamorfozau.

Cei mai buni erau atinși 
de ceea ce s-a numit apoi 

regresiunea vegetală:

„însemnări din ziua de 19 aprilie 
1945

Astăzi doamna Spolenski, prin 
mila și bunăvoința căreia două 
familii au găsit căldura și 
binecuvîntarea unui adăpost, ne-a 
gătit o minunată iahnie de cartofi, 
care parcă a fost și mai bună decît 
cea de săptămîna trecută. Mulțu­
mim lui Dumnezeu, că deși sîntem 
prigoniți și refugiați, ne putem duce 
zilele. Speranța nu ne-a părăsit și 
gîndul victoriei armatei noastre ne 
călăuzește chiar și în puținele ore 
de somn ale nopții. Asupra Ber­
linului, avioanele inamice au arun­
cat iarăși un potop de bombe, 
crezînd că ne vor îngenunchia. Că 
nu va 6 așa, stă mărturie și cuvîn- 
tarea domnului Ministru al 
Propagandei, Doctor Joseph 
Goebbels, care s-a adresat la radio 
națiunii germane cu următoarele 
cuvinte, pline de înflăcărare și de 
neuitat: •Astăzi, mai mult ca 
oricînd, stă în spatele puterilor 
aliate și le ațîță, facînd spume la 
gură, întreaga evreime interna­
țională, care nu dorește pacea cu 
nici un chip, pînă nu-și atinge 
scopul ei satanic final, acela al 
distrugerii lumii întregi. Dar va fi 
în zadar! Pentru că Dumnezeu, așa 
cum a mai făcut-o de atîtea ori, i se 
va împotrivi lui Lucifer și-l va 
azvîrli în străfundurile iadului, 
acolo de unde și-a făcut hidoasa 
apariție!»
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Ceilalți se preschimbau în fiare 
fiecare după propria sa formulă 

psihică
Poziția socială a marilor 

carnasieri era foarte invidiată 
între a fi dihor sau bou puteai 

-------oarecum alege . | 
crudă fină și falsă 
hermina se bucura de privilegii 

rafinate

Astfel cu’încetul genul uman 
dispăru 

apoi veni rîndul delfinilor cailor 
diferitelor soiuri de greieri 

și în timp ce speciile se devorau 
răbdător între ele

planeta își urma pe cer 
armonioasa traiectorie

Pînă la urmă nu mai rămase 
decît o baltă verzuie, întinsă, 

tot mai stătută.
Dar cînd și cînd în somnul 

algelor
se iveau imagini absurde, îndată 

uitate: 
rugăciuni dansuri dreptunghiuri 
cîte o ofrandă cîte un regret.

Astăzi Klaus ne-a uimit pe toate 
și ne-a făcut să ne fie rușine, de 
ceea ce am crezut și am gîndit pînă 
acum despre el. S-a întors din 
pădure, îmbrăcat într-o uniformă de 
infanterist german, s-a retras în 
camera dinspre grădină și s-a 
încuiat pe dinăuntru, refuzînd 
orice contact cu mama lui, cu 
binevoitoarea noastră gazdă 
•madame» Spolenski, cu mine, și 
mai ales cu Elfriede Spolenski, ale 
cărei priviri și gesturi prietenești 
au rămas fără ecou. Mînat de ener­
gii nemaicunoscute pînă acum, 
Klaus al nostru a făcut dovada unei 
voințe ce-i depășește vîrsta fragedă 
și și-a exprimat dorința, cu adevă­
rat bărbătească, de fapte mari, 
demne de un adevărat german. 
Pentru prima oară limba i s-a des- 
cleștat și cuvintele lui au răzbătut 
apăsat și limpede, mărturisind un 
gînd clar și curat, care-i face cinste: 
•Să crești mare și puternic, să fii 
treaz și îndrăzneț, să ai răbdare și 
să știi să lupți, să ai curaj și să fii 
tare, pentru că Elfriede așteaptă 
totul de la tine!»

Bunul Dumnezeu să-l bine- 
cuvînteze pe Klaus al nostru, care 
azi a devenit bărbat. Și să-i dea zile 
multe, pline de bucurii și sănătate, 
celuilalt mare bărbat al națiunii 
noastre, Adolf Hitler, care împli­
nește mîine 56 de ani.*

Oln volumul Erotice
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ATF 94: fată în față 
cu economia de piață

donați uitării. în 
beznă, starea 
larvară le e 
trădată doar prin 
tuse și oftaturi. 
Rînd pe rînd, 
fiecare se va 
individualiza

DE MAI BINE de 20 de ani, 
în luna iunie, Studioul 
Casandra organizează 
ia absolvenților, iar direc­

torul său Valeriu Grama, chiar cînd 
alte teatre găzduiesc spectacolele 
studențești, se ocupă în detaliu de 
această microstagiune oferită în mod 
special celor interesați să-și revigo­
reze trupele. Necesar ar fi și un 
sistem de impresariat, mai ales că se 
înregistrează o inflație de «diplomați* 
în actorie, 55 de absolvenți provenind 
de la 3 clase. Reprezentațiile - 
rezultatul celor patru ani de șco­
larizare - conduc la concluzia că s-au 
aplicat strategii pedagogice diferite 
(«tranzițja* continuă!).

Grigore Gonța, profesor (secondat 
de conf. Alexandru Lazăr, lect. Paul 
Chiribuță și asist. Tonii Cristin) s-a 
ocupat de 20 de persoane, acordînd 
atenție îndeosebi prestațiilor de 
echipă. Vesela farsă a cocoșaților 
(premiată în festivaluri) și-a pierdut 
din strălucire dînd la iveală carențe 
de gust extrem de supărătoare. 
Prelucrarea după Anton Pann. dema­
rată ca simplu exercițiu (de unde 
neglijența în costumația urîtă și fără 
elemente pur folclorice) supralici­
tează influența orientală. Amuză pe 
alocuri vioiciunea reacțiilor «corului*, 
umorul paremiologic, tentativele de 
caricaturizare, reușită fiind deșelata 
prostănacă a Iuliei Gheorghișor. 
Peleș împărat, vodevilul lui Iorgu 
Caragiale pe muzica lui Flechten- 
maher, a fost mult mai inventiv 
dinamitat prin ritmuri rock și disco, 
prin evoluai pe patine cu rotile, prin 
aluzii la cotidian, electrizînd publicul 
cu versiunea actualizată a basmului 
cenușăresei în care eroina/ Tania 
Popa, dezinvoltă Ileană Cosînzeană 
în bermude, nu mai e căutată după 
un condur pierdut, ci după un... 
adidas de un prinț cam retardat/ 
Mihai Călin, excelent Făt-Urît. 
Suferind de guturai cronic, roșcatul 
împărat/ Ovidiu Cuncea într-o 
notabilă postură bufă (total diferită 
de cea tragică din Dibuh la TES) 
rezistă cu greu acaparantei neveste/ 
Liliana Mocanu, defel stăvilită în 
elanurile de șarjare vulgară. Intr-o 
ținută impecabilă s-a prezentat 
spectacolul Agamemnon propunînd o 
soluție interesantă de revitalizare a 
tragediei antice. Stilul modem al lui 
Seneca a facilitat un desen precis al 
dinamicii scenice, intens stilizate, 
îmbrăcați cu toții în tricouri negre 
care le lasă libere brațul și gamba, 
interpreții închipuie geometria 
metopelor grecești inducînd în sala 
obscură (unde se joacă fără decor) 
developarea mentală a esenței con­
flictului ce a distrus familia Atrizilor. 
Din mlaștinile Styxului, Thyestes/ 
Ionuț Pohariu își rostește monologul 
prefațînd frenetica desfășurare de 
energii umane ce ap dispersează și se 
regrupează, acompaniind prin impre­
cații și atitudini recitativul tensionat 
al protagonistelor: Clytemnestra/ 
Aura Călărașu, Cassandra/ Oxana

Pe/ep /mpărat, basm actualizat

Moravec și Electra/ Mariana Li urca.
Dorind să vină în întîmpinarea 

«cerințelor pieței*, tandemul Dem 
Rădulescu, prof. univ. - Dinu Mano- 
lache, prof, asoc., s-a orientat către o 
dublă specializare. Studiul de music- 
hall Cabaret s-a inspirat din celebrul 
spectacol de pe Broadway, adus pe 
ecran de Bob Fosse - o ștachetă ridi­
cată prea sus pentru niște învățăcei. 
Rezultatul, un surogat minat și de 
diletantism, și de mimetism. Chiar 
dacă Cesonia Postelnicu aduce cu 
Liza Minnelli, iar loan Cucoară îl 
imită cu aplicație pe Joel Grey, 
animatorul gay, în vreme ce Daniel 
Badale seamănă cu Peter Lorre, 
Mihai Danu e un gamin de cazino, 
Felix Totolid are un glamour metisat, 
iar Vitalie Bantăș, travestit sau nu, 
tot îsi păstrează umorul nativ. 
Daniela Tapalagă graseiază melodios, 
iar Ioana Abur încîntă cu privirea-i 
albastră... La aceeași clasă, studiul 
după .Trei surori' Destine e un spec­
tacol de mare eleganță și profunzime, 
într-un climat dostoievskian, sub un 
triptic de icoane pravoslavnice, ironia 
cehoviană face «ă se etaleze ritualul 
incompatibilității și stupidității. «Oa­
meni de prisos* decăzuți din propria 
condiție drculă și discută fără să se 
întîlnească niciodată, mereu în 
așteptarea împlinirii unei derizorii 
dorințe: un pahar de ceai! Utilizînd 
tehnica stanislavskiană într-o mani­
eră modernă, personajele sînt 
creionate ferm: Iulian Bălțătescu/ 
Prozorov, un bărbat prea slab pentru 
responsabilitățile familiei și pentru 
domolirea despoticei soțji; Cesonia 
Postelnicu/ Natalia Ivanovna, 
parvenita în ofensivă stridentă; Car­
men Ungurean u/ Irina, anxioasă cu și 
fără motiv; Alice Caracostea/ Olga, 
filtrînd resemnarea prin lentilele 
ochelarilor ce-i subliniază aerul 
profesoral autoimpus; Ioana Abur/ 
Masa cu neastîmpărul din privire 
trăaîndu-i instabilitatea afectivă; 
Radu Băițan Kulfghin. optimist din 
convingere, dar și de nevoie; Felix 
Totolid/ Verșinin, ofițerul pierdut în 
reverii penibile; loan Cucoară/ 
Tuzenbach, tenacele iubit fără de 
noroc; Sorin Cristea/ Solionîi, 
cretinoid răzbunător; Cristian 
Nicolae/ Cebutîkin ambalat într-o 
prea pedantă compoziție.

La cei 40 de ani de experiență 
pedagogică, profesorul Ion Cojar 
(asistat de Gavril Pinte și Andrei 
Zaharia) nu s-a lăsat influențat de 
tribulațiile momentului și a urmat 
linia obișnuită a atacării repertoriu­
lui clasic. Faptul că promoția ante­
rioară a făcut un mare succes cu 
opera rock Underground nu l-a 
deranjat, trudind la un dificil spec­
tacol Azilul de noapte (avînd sprijinul 
scenografului Constantin Ciubotaru 
de la Teatrul Odeon pe a cărui scenă 
Giulești s-a și jucat), distribuția 
putîndu-i antrena pe toți cei 19 
studențj. «Foștii oameni* sînt întîlniți 
- conform spuselor loi Gorki - nu 

numai printre 
vagabonzi, ci 
și printre inte­
lectuali de­
clasați, deza­
măgiți, scîrbiți 
și umiliți, 
ajunși la dis­
creția lumpe- 
nului. Un mi- 
zerabilism în 
care se afundă 
și prezentul. 
Scena - o aglo­
merare de pa­
turi impro- 
zivate, sepa­
rate prin per­
dele cenușii ca 
într-un spital 
unde pacienții 
au fost aban-

strigîndu-și propriile neputințe. 
Debutanții au ales cîte o dimensiune 
a rolurilor (demonstrînd o bună 
condiție profesională, capabili să reia 
ultimul act pentru cîteva inversări în 
distribute). Liviu Lucaci l-a fixat pe 
alcoolicul Satin printr-o dramatică 
evocare și o stenică anticipare, iar 
Dragoș Stemate l-a desemnat drept 
revoluționar; Mircea Gheorghiu a 
dozat corect evoluția Baronului; Pavel 
Lucian a sugerat tragicul lor dor de 
ducă al Actorului sinucigaș; Traian 
Grigoriu, printr-un temeinic travaliu,_
a construit un coleric Vaska; Cristian 
Toma, evoluînd corect, dar an-estetic, 
a fost un Luka monocord consolator; 
Andrei Duban l-a limitat pe Bubnov 
la jovialitatea detașată a unui golan 
oarecare; Valentin Ionescu l-a mini­
malizat pe insensibilizatul Klesci; 
Cătălin Păduraru a însoțit cu mare 
zarvă aparițiile coruptului Medvedev; 
Dragoș Stemate și Liviu Lucaci au 
îmbrăcat alternativ și sumanul 
ursuzului Tătar. Diana Dumbravă a 
acoperit perfect partitura deloc 
ușoară a Nastiei, prostituata mito­
mană cu izbucniri temperamentale; 
Bogdana Darie s-a identificat fără 
dificultate cu volubila Kvasnia; Co­
rina Dănilă a atacat contre-emploi-ul 
în forță, jucînd o agresivă și posesivă 
Vasilisa; Viorica Bahnaru Bantăș și-a 
asumat ipostaza ingrată de ingenuă 
într-o lume pervertită. Amalia Ciolan 
a făcut ca Arma să moară decent; nu ■ 
același lucru putîndu-se spune despre 
Silvia Codreanu care exagerează în 
travestiul pentru Alioșka. Fiindcă 
potențialul feminin era net superior 
în această clasă, Casa Bemardei Alba 
s-a impus de la sine, montarea ghi- 
dîndu-se după dezideratul autorului: 
personajele «să fie înveșmîntate în 
poezie, dar în același timp să li se 
vadă oasele, sîngele*. Scenografia 
Bristenei Duman a infuzat auste­
ritate locului în care-și consumă 
existența familia dominată de auto­
ritarul matriarhat și de unde fiicele - 
stol de zburătoare infirme - mai 
încearcă încă să scape. Amalia Cio­
lan, recomandată în mod expres pen­
tru rol, e o Bemarda aspră, cu suflet 
împietrit și convingeri inflexibile. 
Angustias a Silviei Codreanu nu-și 
ascunde răutatea ce-i schimonosește 
chipul. Neobosită în nemulțumiri e 
Magdalena Corinei Dănilă. Delia 
Nartea, Martirio, se conformează pre­
destinării onomastice. Amelia Dianei 
Pîslaru se luptă cu fragilitatea psi­
hică, iar Mihaela Sîrbu îi acordă Ade­
lei un veridic patetism. Carmen Pa­
pa e o impunătoare Prudencia, Vio­
rica Bahnaru Bantăș o umilă sluj­
nică, Diana Dumbravă o Maria Josefa 
prea împovărată de grimă. La Poncia 
Bogdanei Darie acaparează scena 
printr-o teribilă vitalitate practică.

în tradiția Studioului Casandra 
stă să prezinte și primele spectacole 
ale studenților la regie, iar profesorul 
Cojar și-a lăsat ucenicii să lucreze și 
cu Vasile Nedelcu (anul IV la clasa 
prof. univ. Alexa Visarion) mai ales 
că era vorba de un Shakespeare: 
Visul unei nopți de vară. Plasînd 
acțiunea într-o comunitate hippy, 
viitorul director de scenă și-a 
îngăduit o «neglijență noncon- 
formistă* în detrimentul tuturor, 
fiindcă și el și interpreții erau încă la 
ora deprinderii rigorilor profesiei. 
Scenografia studentei Romana 
Preoteasa (anul IV Academia de Arte, 
clasa lect. univ. Nicolae Ularu) 
confirmă coborîrea întregii povești la 
nivelul opticii grotești a meșterilor- 

artiști-amatori cu imaginație precară. 
De aici impresia de jalnică impro­
vizație cu mijloacele sărace ale unui 
cămin cultural sătesc. Spațiul de joc e 
claustrant (la propriu, dar mai ales la 
figurat) uzînd la nesfîrșit de un plan 
înclinat - un leagăn în care pare a fi 
adormit și fantezia.

Studenta în anul IV Florentina 
Enache (clasa de regie a confe­
rențiarilor Silviu Purcărete și Dan 
Micu) a renunțat la proiectul inițial și 
a mers la sigur invitînd de la Teatrul 
Nottara pe tinerii plini de farmec și 
talent Andreea-Măcelaru și Cristian 
Șofron pentru o comedie bulevardieră 
de Neil Simon, Rapsodie în doi, 
montare în care aportul i-a fost destul 
de sporadic, deși pretextul drama­
turgie l-a speculat ingenios, păstrînd 
constant un ton hazos-grotesc virat în 
sentimentalism muzical (pregătirea 
scenică, Constanța Cîmpeanu).

Stagiunea ATF ’94 s-a încheiat cu 
unicul spectacol ce a putut fi pre­
zentat în capitală de către absolvenții 
de la clasa de regie a lui Valeriu 
Moisescu (Anca Bradu pentru 
Cimitirul păsărilor de Antonio Gali 
montat la Oradea nu a avut asigurată 
deplasarea; Mihaela Gaița, deja 
angajată la Timișoara, abia urmează 
să-și definitiveze opțiunea reper­
torială, iar loan Ardeal Ieremia s-a 
«oprit* mai demult la un Mazilu, 
Sărbătoare princiară). Theodor 
Cristian Popescu s-a încumetat la 
Teatrul Național din Tîrgu Mureș la o 
montare de o factură cu totul aparte, 
pe un text de teatru radiofonic 
aparținînd dramaturgului american 
Arthur Kopit: Aripi. în dramatica 
încercare de revenire la viața nor­
mală, o femeie ce a suferit o comoție 
cerebrală în urma unui accident de 
avion, ea fiind acrobat aerian, e 
agresată de imagini coșmarești ale 
tragediei aviatice și de intervențiile 
medicilor percepute deformat, ca o 
burlescă și totodată bestială teroare. 
Din multitudinea tablourilor orches­
trate cu subtilitate plastică revine 
obsesiv cel al unui fluture-femeie 
întînzîndu-și elitrelele. Este imboldul 
interior, o inspirată vizualizare a 
dedublării ce potențează permanent 
creația tulburătoare a protagonistei 
Farkas Ibolya (care evoluează în 
decorul croatului Darko Bakliza).

în perspectiva acestei montări de 
impecabil profesionalism trebuie să 
se aducă în discuție (devansarea 
conferinței de presă de către sponsorii 
de ultim moment ai Fundației Tofan 
a făcut imposibil dialogul final) un 
lucru elementar: meseria și talentul 
sînt indispensabile și interdepen­
dente, iar profesorii au datoria de a fi 
drastici cu cei ce nu au reale 
aptitudini pentru această dificilă 
profesie. Cum este foarte greu de 
pronosticat cota profitului real pe 
care această promoție o va aduce 
teatrului românesc și pentru a nu 
eșua în sfaturi didacticiste, e de 
preferat aprecierea lui Lorca: 
«Teatrul este unul dintre cele mai 
expresive și utile instrumente pentru 
ridicarea nivelului unei țări și 
barometrul care-i înregistrează 
mărirea sau declinul. Un teatru 
sensibil și bine orientat în toate 
genurile sale, de la tragedie la 
vodevil, poate preface în cîțiva ani 
spiritualitatea poporului iar un 
teatru decăzut, în care copitele 
înlocuiesc aripile, poate să abrutizeze 
și să adoarmă o națiune întreagă.*

Irina Coroiu



CINEMA

Mai este filmul «arta cea mai importantă1*?
CASTELUL Leopoldskron 

este, începând din 1947, 
gazda Seminarului de la 
Salzburg (Austria) - instituție 

menită inițial să stabilească 
.punți” culturale între America și 
Europa occidentală. între timp 
punțile s-au extins, astfel încât 
acum, la a 314-a sesiune - dedicată 
filmului - din cei 53 de „studenți* 
(fellows), majoritatea (23) au fost 
din Europa de Est, față de numai 
9 din .cealaltă” Europă (dintre 
care 4 din Marea Britanie), apoi 4 
din Africa, câte 3 din India și 
Israel, 2 din America de Sud 
(Brazilia și Uruguay),2 dinTurcia 
și câte unul din Egipt și Iordania. 
Din partea Statelor Unite au 
participat 5 studenți și 3 profesori. 
Nici un german, francez, italian 
sau spaniol.

Tema Sesiunii 314 (desfășurată 
între 4-11 iunie a.c.) a fost: 
„Contează filmele?(Do Filma 
Matter?) Impactul Artistic, Politic 
și Moral al Filmului’. în cei 47 de 
ani de funcționare neîntreruptă a 
Seminarului, este numai a doua 
sesiune dedicată filmului (prima 
având loc în 1969).

Sistemul de lucru a fost 
următorul. Ședința de dimineață 
(orele 9-13) se desfășura .în plen”. 
După-amiaza aveau loc discuții pe 
grupe de lucru (patru la număr, 
fiecare cu profesorul său). Am 
optat pentru grupa „Film și 
cultură’, înșelat de înțelesul 
diferit pe care americanii îl dau 
cuvântului .cultură”. Astfel, 
profesorul Dudley Andrew de la 
Universitatea Iowa nu se gândise 
nicidecum să abordeze filmul din 
perspectiva culturii, ci dimpotrivă, 
încerca să .adapteze” înțelesul 
culturii la .realitatea” filmului 
comercial sau politic. în comen­
tariul său la Iona care în anul 
2000 va avea 25 de ani (film 
realizat în Elveția de cineaștii 
americani, Berger și Tanner, în 
1975, nu lipsit de merite artistice), 
nu s-a referit decât la .temele” 
(topics) politice și sociale ale 
scenariului, analizând sensul unor 
dialoguri despre revoluție (revo­
luție în sens .larg”) și sloganurile 
anti-sociale ale lui Jean-Jacques 
Rousseau, ca de pildă: „A fi om 
înseamnă a fi înlănțuit de institu­
țiile umane’. Acești oameni vor­
besc în continuare despre revoluții 
cu candoarea cu care ne vorbeau 
nouă, în liceu, tinerele profesoare 
de istorie sau de economie politică. 
Ei par să nu fi aflat nimic despre 
„rezultatele” revoluțiilor comu­
niste din Europa de Est, sau 
despre .amănuntele” - insolite față 
de teorie - aduse de practica 
oricărei revoluții. Cinismul și 
ipocrizia, am înțeles, sunt de 
neocolit în politică. Dar implicarea 
culturii, după atâtea decenii de 
terfelire, în tot felul de .proiecte” 
cinice și ipocrite, străine de natura 
propriu-zis culturală, mi se pare 
mai întâi o ofensă la adresa țărilor 
care au o cultură, apoi o dovadă de 
iresponsabilitate a celor care nu 
au și ar dori să aibă. Un foarte 

recent .documentar poetic” ameri­
can „focalizează” atenția opiniei 
publice asupra minorității homo­
sexualilor negri din Statele Unite. 
Acești dubli minoritari - și homo­
sexuali, și negri - sunt supuși unei 
discriminări de neimaginat într- 
un stat democratic: ei nu au încă 
dreptul să își exhibe fesele în plină 
stradă, ca albii (la Loe Angeles), ci 
trebuie să își practice viciul în 
spații închise, ca ceva nedemn de a 
fi integrat în viața publică. în 
retorica autorului, poezia (ver­
surile) și muzică joacă un rol 
important, ele fiind menite a atra­
ge simpatia și mila spectatorului 
pentru ființele condamnate la 
acest soi cu totul special de nefe­
ricire.

DACĂ vocabularul socio­
logic „pan-american” 
pare a fi încremenit la 
anii glorioși ai mișcărilor hippy, în 

vocabularul „estetic” încremenirea 
avenasează pâ­
nă în postmo­
dernism. Post- 
modernismul 
este orizontul 
.nemărginit” 
dincolo de care 
banul nu mai 
are nici o pute­
re. Promotorii 
lui - managerii 
care „locuiesc” 
pământul de la un capăt la altul 
în hotelurile Hilton, cu aer condi­
ționat și ferestre care nu se des­
chid, pentru a nu lăsa să pătrundă 
vreun miros prea „local” - nu îl pot 
„depăși* fără a-și submina „globa- 
lismul” financiar, mașina care nu 
acceptă să fie oprită. Asemenea 
mogulilor comunismului, ei nu își 
vor modifica politica până când nu 
vor fi siliți de degenerescența fizică 
sau biologică să o facă. Până 
atunci, sirenele postmodernis- 
mului vor continua să „capteze* 
auzul tinerilor artiști disperați sau 
naivi, pe toate căile. Mie personal, 
uniformizarea Pământului întreg - 
e drept -, nu într-un unic stil, ci 
într-un unic amestec de stiluri, 
sau amestec de rase sau amestec 
de religii - spre care țintește 
postmodernismul nu are cum să 
nu îmi amintească de unifor­
mizarea la care a fost supusă 
România, laolaltă cu celelalte țări 
comuniste, în ceea ce privește 
arhitectura locuințelor „modeme”, 
a blocurilor, menite a le înlocui pe 
cele „tradiționale”. La fel, grija 
postmodernistă pentru gustul 
„comun”, pentru confortul mental 
al celor inculți, descoperirea „ega­
lității semiotice” a operei de artă 
cu produsul destinat consumului 
în timpul liber (entertainment) mă 
duce fără să vreau cu gândul la 
decretele realismului socialist care 
excludeau punctele de vedere prea 
personale în artă, neconforme 
gustului proletar (care va fi fost 
acela?). Comisarii „culturii popu­
lare” propovăduiau, în cizme și cu 
revolverul la brâu, ura celor mulți 
și săraci împotriva apărătorilor so­
litari ai ierarhiei culturale, ai 
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spiritului care se împărtășește de 
sus în jos, după legi aristocratice. 
Managerii postmodemismului, în 
pantofi și cu cartea de credit în 
buzunar, propovăduiesc disprețul, 
zeflemeaua celor mulți și bogați 
(middle class) împotriva acelorași 
solitari care nu admit că totul este 
de vânzare și că spiritul se poate 
reduce, împreună cu cina la 
restaurant, la o problemă de 
conturi. Și într-un caz și într-altul 
s-au ocupat (se ocupă) de artă, o 
„patronează” oameni care nu au 
nici un fel de chemare, și cu atât 
mai puțin dragoste pentru artă (și 
pentru artiști), ci acționează parcă 
dintr-un imbold obscur de răzbu­
nare și de distrugere.

Și argumentele se pot înmulți, 
fără să le cauți cu lumânarea. 
Bunăoară, profesorul Vlada Petrie? 
- sârb emigrat cu cca. 25 de ani în 
urmă - de la Universitatea Har­
vard, Cambridge Massachusetts, 

ne-a semnalat 
un fapt apa­
rent banal, 
lipsit de rele­
vanță, anume 
acela că în 
SUA cei mai 
mulți critici 
nu fac diferen­
ța, în cronicile 
lor, între fil­
mele comer­
ciale și cele cu 

valoare artistică. Mi-am amintit 
de cronicile Ecaterinei Oproiu din 
România liberă și de cele ale 
Nataliei Stancu din Scînteia, toate 
de lungime „conformă” (jumătate 
de pagină de ziar), în care era 
imposibil să detectezi vreo dife­
rență de evaluare critică între o 
reușită artistică ? a lui Mircea 
Daneliuc, să zicem, sau Dan Pița -, 
atât de rară și de prețioasă pentru 
cinematografia noastră, și o „capo­
doperă” a kitsch-ului cum a fost 
Secretul lui Bachus. Acest tip de 
comentariu, mai mult decât 
invectivele agramate ale criticilor 
„dogmatici*, este cel care distruge 
arta în ochii publicului, lăsând 
pârtie liberă imposturii. Nu 
degeaba Tarkovski, resemnându- 
se să rămână și să lucreze în 
occident, obosit de tracasările 
cultumicilor din țara sa, refuza să 
se lase antrenat în discuții privind 
contradicția politică dintre Vest și 
Est, ci repeta cu fiecare ocazie că 
lupta se duce între spiritual și 
material, între cultural și 
pragmatic. Profesorul Petrii, ame­
rican cu „cei 7 ani de acasă” 
petrecuți în Europa, nu numai că 
nu amestecă artisticul cu comer­
cialul, dar consideră cele două 
domenii ca find separate și 
inegale.

M
arina goldov- 
SKALA este profesoară 
de film și televiziune 
la Moscova și la Los Angeles 

(simultan). Realizează ea însăși 
filme documentare, începând din 
1969. La Salzburg a adus Casa cu 
cavaleri, film de o oră, realizat 
anul trecut. Pe un ton jurnalistic 

sobru, filmul face .biografia” unui 
imobil cu apartamente de 
închiriat, construit la începutul 
secolului în centrul Moscovei, de 
către un întreprinzător bogat. 
Casa a trăit, bineînțeles, toată 
istoria zbuciumată a Rusiei, 
rămânând în picioare și .mărtu­
risind” acum, când libertatea 
mărturisirii a fost redobândită, 
drame și tragedii impresionante. 
Revoluția, războiul civil, teroarea 
stalinistă, cel de-al doilea război 
mondial, brejnevismul sunt capi­
tole de istorie încrustate în zidu­
rile acestei clădiri în amintirea 
locatarilor săi, dintre care unii 
sunt acum nonagenari. Amintirile 
lor sunt limpezi și refac continui­
tatea realității și a supraviețuirii 
umane, peste hăul celor 70 de ani 
de tăcere -și de mistificare. în 
1975, toți locatarii au fost evacuați 
și clădirea „și-a schimbat desti­
nația”, devenind sediul unor 
birouri. Ar avea nevoie de un alt 
proprietar, care să investească în 
ea și să îi redea strălucirea de 
odinioară.

Contează filmele? Mai au 
filmele importanță? Dar despre ce 
fel de „importanță” este vorba? în 
1918, Lenin a decretat fîmul ca 
fiind „arta cea mai importantă’. 
El, filmul, a fost și în România 
arta cea mai importantă pentru 
Consiliul Culturii; o carte (cu tiraj 
mic) mai putea „trece” necenzu­
rată, dar un film niciodată. 
Influența filmelor asupra .popo­
rului suveran* era considerată a fi 
foarte mare. Americanii, la rândul 
lor, acordă filmului o importanță 
pe măsura beneficiului de peste 4 
miliarde de dolari (anual) pe care 
industria hollywoodiană îl aduce 
Statelor Unite. Dacă aceste două 
accepțiuni ale .importanței* sunt 
singurele avute în vedere - și cam 
asta a rezultat din discuțiile Semi­
narului - e sigur că filmul se află 
într-o constantă pierdere de im­
portanță. Ceea ce nu e așa rău 
cum ar putea să pară la prima ve­
dere. Propaganda a pierdut mono­
polul asupra producției, industria 
distracțiilor a epuizat toate 
subiectele, toate extravaganțele și 
aberațiile posibile. Nu se mai 
poate râde Ia un film, nu se mai 
poate plânge la un film. Lipsa 
oricăror principii (artistice) lasă 
cinematograful pradă experimen­
telor tehnice, tehnologiilor digitale 
care avansează implacabil în 
direcția substituirii, a înlocuirii 
realității imaginii și a sunetului cu 
o „realitate virtuală”. Nu cred că 
altceva decât adevărul va putea 
revigora arta care, după numai un 
secol de existență, dă semne 
evidente de secătuire. Iar adevărul 
este radical opus manipulării, 
tehnicii îmbrobodirii ridicate pe 
culmile perfecțiunii atât de către 
propaganda totalitarismului poli­
tic, cât și de către „strategia ma­
cro” a expansiunii comerciale.

Dan Adrian



TELEVIZIUNE

Bilă în Parlament

Xe CuUIwuk

DE CÎND s-a înfrățit cu 
România mare, senatorul 
Dumitrașcu a schimbat 
patetismul copiat de la Păunescu pe 

stilul delator al lui C.V. Tudor. 
Personalitate multă corporal, dar 
prizărită rău în alte domenii, 
senatorul de Constanța nu e nici 
măcar politic așezat într-o luntre. 
Dar asta nu e treaba mea, ci a celor 
care l-au pus pe listele PDSR-ului. 
Pe mine mă amuză slăbiciunea de 
înger a acestui senator al nimănui. 
Lipsit de convingeri politice, acest 
Dumitrașcu pare a se lua după 
miros. Și cum dinspre partidul lui 
C.V.T. mirosul e mai puternic, 
senatorul incinerării naționale și-a 
legat condeiul împleticit de gardul 
României mari, iar partea cu care 
șade de partidul de guvernămînt. 
Din această combinație nu putea 
ieși decît un stil al delațiunii altoit 
pe năvîrlii de politician la putere. 
Cred că asta explică sforăitul său 
supărat împotriva emisiunilor de pe 
programul 2.

Tendința naturală a senatorului 
e aceea de a turna. Rolul în care s-a 
văzut îl face să transforme turnă­
toria în acuzație. El e un trist caz de 
intelectual care n-a izbutit niciodată 
să înțeleagă că cea ce îl condiți­
onează e libertatea cuvîntului. Mai 
exact - Gh. Dumitrașcu reflectă o 
psihologie de iobag intelectual. 
Lăsat de capul lui, el ar reacționa 
cam cum au făcut țiganii lui 
Alecsandri cînd s-au văzut la liman. 
I-au căzut în genunchi fostului 
stăpîn, să-i primească înapoi. Ghiță 
Dumitrașcu îmi amintește de Bilă 
din Moromeții. El e membru într-un 
partid, dar mîndria lui e că ține și 
legătura cu... Nu m-aș mira dacă în 
scurt timp Bilă își va da cu pumnii 
în cap din pricina acestei duplicități.

Cînd s-a vîrît în olița României 
mari, Dumitrașcu n-a priceput că 
C.V.T. tînjește după o fuzionare cu 
partidul de la putere. Mort după 
publicitate ieftină, el a intrat pînă 
în gît în mizeriile pe care le 
drenează România mare. Presupun 
că va simți efectele acestei trădări 
atunci cînd va fi prea tîrziu.

Recunosc că ideea asta mă face 
să rîd. Fiindcă de îndată ce se va 
vedea din nou în rîndul persoanelor 
oarecare, dl. Ghiță o va întoarce pe 
dizidență și pe dezvăluiri, ca să știe 
alegătorul ce-a pierdut. Amuzant ar 
fi dacă dezvăluirile pe care le va

RADIO

LA 8 martie 1926, Sadoveanu 
ia parte, pentru întîia oară în 
viață, la o audiție radiofonică: 
„Aseară, la un ceas destul de tîrziu, 

ne-am adunat cîțiva intelectuali la 
profesorul și prietenul nostru Ionel 
Simionescu, avînd între noi și pe 
Brătescu-Voinești, care, deși oaspe de 
departe, e socotit tot ieșan, în înțelesul 
cel bun și nobil al cuvîntului. Ne-am 
adunat ca să ascultăm un haut- 
parleur, un instrument ultramodern de 
radiofonie, instalat într-o frumoasă 
odaie națională, conservatoare, veche și 
patriarhală, amintind vremurile 
bunicelor noastre, a crinolinelor, a 
droștelor cu rezoare de la Viena și cu 
patru cai înaintași..De fapt, chiar de 
la Opera din Viena veneau acordurile 
din Faust. Un miracol în fața căruia 
neîncrederile și îndoielile anterioare 
„au căzut ca fluturii de hîrtie", fiind 
învinse de cel mai pur entuziasm. 

face vor apărea în Telegraful din 
Constanța, ziarul care i-a prezentat 
fișa de informator al Securității.

Apropo de informatori, C.V. 
Tudor adresează mulțumiri echipei 
naționale de fotbal ca și cum i s-ar fi 
montat vreo tribună în Cișmigiu. Ce 
legătură are el cu problemele care 
așteaptă să fie rezolvate în 
Parlament?! Poate faptul că e și el 
de față, cînd se votează.

Cum tot am ajuns la fotbal, mi-a 
plăcut scurta intervenție în favoarea 
comentatorilor t.v. făcută de 
Dumitru Graur. E adevărat, cu 
excepții, comentatorii noștri n-au 
reprezentat un model de specta­
culozitate. Dar să învinovățești un 
comentator că echipa națională a 
pierdut un meci mi- se- pare- o- 
prostie.

Din păcate, Cristian Țopescu 
ne-a servit de la fața locului o 
informație care s-a dovedit falsă — 
că jucătorii care au adunat două 
cartonașe în grupă vor putea juca 
fără probleme după aceea. Nu cred, 
totuși, că lui Cristian Țopescu 
trebuie să i se ia gîtul pentru 
această greșeală. El e ultimul 
reprezentant al unui stil care 
merită respectat chiar și acum, cînd 
nu mai e de mult o noutate. Stilul 
lui Țopescu, spontan pînă la risc și 
uneori dincolo de risc, merită să-i 
treci cu vederea greșelile. Ceea ce 
însă i se poate reproșa, acum, lui 
Țopescu e că face paranteze de 
erudiție sportivă tocmai cînd nu e 
cazul. Faza arde, iar Țopescu face 
statistici, asta e mai greu de înțeles 
din partea lui.

In rest, comentatorii noștri își 
fac bine treaba. Nici unul nu m-a 
entuziasmat, recunosc. Dar nici 
unul nu m-a dezamăgit. In fond, 
stilul comentatorilor noștri nu poate 
fi mult departe de ceea ce joacă 
naționala României. Or, acest joc e 
unul de potolire a adversarului, 
pentru a-1 face să se înmoaie sub 
anestezia exercitată de ai noștri. 
Practic, ai noștri încearcă prin jocul 
lor de pase un soi de hipnotizare a 
adversarului, înainte de a-și lansa 
atacurile. Această lecție nu-i apar­
ține lui Iordănescu, ci reprezintă un 
re-make al ideilor tactice ale lui 
Angelo Niculescu. Iar despre bătrî- 
nul Angelo se pot spune multe, dar 
nu că nu se pricepea la fotbalul 
nostru.

Radiofonia, sursă a reveriilor intelec­
tuale: „Și, dacă undele acestea trec în 
spații infinite, atuncea ce auzim noi 
acum sună în veșnicie; nu se stinge 
niciodată. Nu se vor stinge nici'gla- 
surile noastre. Și nici imaginile noas­
tre: curînd vom avea lîngă aparatul 
radiofonic și aparatul care să ne 
înfățișeze imaginile și mișcarea. Mîine 
îl vom avea înaintea noastră în această 
odaie. Și imaginile, ca și sunetele, sînt 
tot nemuritoare în raport cu infinitul 
în timp și-n spațiu. Atuncea ce-i 
muritor din noi?“. Nu doar pentru 
Sadoveanu radiofonia a avut înțelesuri 
cu mult mai bogate decît cele ale ținui 
simplu experiment tehnic. Așa că 
mobilizarea celor mai de seamă oameni 
ai țării în slujba ei a fost de la bun 
început impresionantă. Nici unul 
dintre ei nu a lipsit din fața micro­
fonului. Și foarte mulțj au înțeles să-și 
dedice o parte din viață activității

PREPELEAC

TEAMA, Socrate o 
socotește super­
ioară încrederii în 
sine și în ceilalți. încrederea te 

- dezarmează. Poate să te expună 
oricăror primejdii nebănuite. Fie 
că te încrezi prea mult în tine, fie 
în alții. Teama, spune cel ce cerea 
„Cunoaște-te mai întâi pe tine 
însuți”, te face prevăzător în toate, 
scăpându-te de multe rele și 
vătămări.

Acest elogiu al fricii, mai puțin 
pomenit în legătură cu filosoful 
care bău cucuta, convorbind liniștit 
cu discipolii săi, nu a fost citit 
probabil de ideologii totalitari, sau 
ai regimurilor autoritare, fiindcă 
altfel l-am fi întâlnit expus printre 
lozincile marxism-leninismului și, 
de ce nu, stalinismului. Dacă până 
și Socrate a zis... Ciudat, acest 
atât din Socrate l-am deslușit, cu 
coada ochiului, pe o pancartă de 
lemn frumos vopsită înfiptă pe 
marginea unei superbe alei în par­
cul minunat exultând de verdeață 
al unui sanatoriu provincial. Tot 
acolo, pe o pancartă învecinată, 
silabisisem, uimit, ce spunea și 
Protagoras: că omul ar fi măsura 
lucrurilor, a celor ce sînt pentru că 
sînt, a celor ce nu sînt, pentru că 
nu sînt.

DISCUȚIE pe alee cu cineva 
care este de altă părare. Care îl 
combate pe sofistul grec. Omul nu 
poate fi măsura lucrurilor, după el. 
Fiindcă omul este PRAF. O 
cantitate de pulbere: „admit, stela­
ră’, concede - dar tot praf, praf, 
praful haotic din vâtrtejul infinit 
din care se sedimentară, încet, 
încet, și plantele, ca floricelele de 
la bâlci lipite pe un băț cleios, - 
axa... Totul a fost și se face iar 
praf. Cezar, praf. Platon, praf. Praf 
și Aristotel. Și Newton, Einstein, 
Beethoven, Chopin, mai ales 
Chopin, gingașul, praf și pulbere. 
Piramidele, praf; atât că e nevoie 
de multă-multă răbdare, să stai, să 
aștepți... Sfinxul, tot praf. Ca și 
cele Două Centre ale Lumii de la 
New York. Templele Asiei, cate­
dralele Europei, Chartres, Char­
tres făcute din praf întărit, tot 
praful se va alege de ele.

Domnule, îi zic, rămâne totuși ( 
spiritul. Rămân marile creații ale 
literaturii măcar, Divina Comedie, 
Comedia umană, Război și Pace, 
Hamlet, Ce te legeni .codrule... 
Praf, ppă exasperat interlocutorul. 
Nimic nu va mai rămâne. Pieile,

Remember
radiofonice concrete. Să răsfoim vechi 
file. La 30 iunie 1929, opt luni de la 
primul semnal al postului București, 
ședința Comitetului Programelor 
reunește, sub președinția profesorului 
Dimitrie Guști, pe C. Kirițescu, C. 
Brăiloiu, T. Alessianu, Liviu Rebreanu, 
Tudor Vianu, ing. dr. Emil Pătrașcu, 
ing. dr. Tudor Ionescu., Emanoil 
Bucuța, ing. Gh. Cîrnu-Munteanu, H. 
Blazian, Apostol Cui ea. Să adăugăm, 
evident selectiv, noi nume din șirui 
celor care au funcționat, unii cu răs­
punderi mari, în Consiliul de Ad­
ministrație al Radiodifuziunii: I. Al. 
Brătescu-Voinești, Al. Cazaban, Drago- 
mir Hurmuzescu (primul președinte al 
Consiliului de Administrație înaintea 
lui D. Gustă), Comeliu Moldovanu, Gh. 
D. Mugur, Ionel Perlea, Mihai Ralea, 
Vasile Voiculescu, Horia Furtună, Al. 
Hodoș, Mihail Jora, Th. Rogalski... E o 
listă al cărei mesaj merită a fi 

Xe Cofv&t/feXvK

pergamentele, hârtia care le § 
poartă și le duce din secol în secol | 
mai departe, se vor face praf și | 
pulbere și ele, chiar și Ordinatorul, | 
eventual, care le-ar cuprinde pe | 
toate în viitor, esențializate, ca- | 
ntr-o nucă, și el se va măcina cu | 
sutele de milenii și totul se va | 
întoarce la loc, stimate domn, la | 
loc! zbieră cu o furie plină de o | 
demonică satisface, în praful, în ș 
așa-zisul praf cosmic, stelar...

L-a n potolit cu greu, cu greu... | 
Fusese la mare, și marea nu-i | 
priise. „Mai bine m-aș fi dus la | 
Breaza!” mormăise ceva mai | 
liniștit. Pe urmă îmi povestise cum | 
petrecuse la mare... Praful, praful, 
obsesia lui sub formă de nisip, iar s 
revenea... Că stătuse în cort și că ij 
bătea rău vântul și că cearșafurile, s 
rufele, totul, absolut totul, era plin | 
de praf. Praf avea și în gură, și în s 
ochi, iar nevastă-sa degeaba se ș 
farda, fiindcă peste farduri se aș- | 
ternea ca o mască urâtă și im- | 
placabilă, praful, și chiar dăduse și S 
unele amănunte anatomice pe 8 
care, din pudoare, nu le mai și 
reproduc; tot ce pot să spun, pe s 
departe, e că și elementele înmul- | 
Îirii, firești și atât de ascunse și de | 
erite, în general, deveniseră stepe, iii 

câmpii, deșerturi în care o să- ș 
mânță, dacă ar pica, greu, greu de iii 
tot să dea vreun rod. Pe urmă mai iii 
spuse că nu ajungea că toate erau ii 
praf, dar peste litoral se abătuse și iii 
o furtună grea, galbenă și înecă- iii 
cioasă, de praf. Și că se mutaseră ii 
din cort într-o căsuță din sat. Și el, iii 
excedat de atât praf, zăcea toată | 
ziua în pat și din când în când îi Și 
spunea nevesti-si: „Ia vezi tu, s-a ii 
mai lăsat praful ăla de-afară?” Și | 
ea ridica jaluzelele care scârțâiau ii 
de praf și vedea praful prin iș 
interstiții și le lăsa scârbită să | 
cadă în jos cu putere, și odaia se ii 
umplea atunci de un norișor gălbui | 
de praf. Alături, în antreul care și 
servea și de bucătărie, gazda, | 
bătrână, sporovăia cu vecina ei:... | 
ăsta nu-i praf de pe la noi, îl șterg iii 
cu cârpa și rfu se ia, că praful nos- | 
tru e mai mărunt și nu-i galben, și | 
nu-i așa lipicios, parcă ar veni, I 
Doamne iartă-mă, taman din stepa iii 
aia rusească unde muri și bărba- iii 
tu-meu. Iți zic că nu-i de la noi; să i> 
nu cază el din văzduh? să stea așa Și 
atârnat peste noi? să nu ne lase el | 
să vedem și noi soarele, măcar un și 
pic, măcar un piculeț?...

(

recepționat direct de toți cei ce vor 
putea decide conducerea Radiodifu­
ziunii. în aceste clipe, „culoarea" mo­
rală și profesională se cuvine să aibă 
întîietate față de „culoarea" politică. Iar 
fortele, atâtea cîte se vor aduna, merită 
a n folosite pentru un scop de o altă 
natură dar nu mai puțin nobil decît cel 
al începătorilor anilor '30. Atunci, se 
edifica o instituție. Acum, aceeași 
instituție trebuie readusă în prim 
planul interesului public prin atenta 
evaluare a situației postului național 
față de un evantai de alternative mass­
media: posturi românești private, 
studiouri ce transmit în limba română 
din diferite puncte ale lumii, posturi de 
radio străine și, nu în ultimul rînd, cele 
cîteva zeci de canale de televiziune la 
care și noi avem acces. Am bănuiala că 
situația din 1994 este oarecum mai 
complicată decît cea din 1928.

%25c3%25aenainta%25c8%2599i..De


LECTURI SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Noul erotocrit
ȘARMANTELE (sic!) „im­

pietăți" poeticești ale lui 
Marcel Ion Fandarac 

reclamă definiția de poet- 
pezevenghi. Că diagnoza nu e 
numaidecât depreciativă stă 
mărturie deliciul nostru de a ne 
conforma registrului simpatic- 
anacreontic-șmecheresc al poe­
melor de dragoste cu care autorul 
debutează într-o colecție editorială 
proprie: Domnișoara Karma, ed. 
Corida, 1992. E evidentă încă din 
titlu intenția aedului de a 
confunda zeița cu chelnețița și de a 
se purta cu statuia ca de la cirac la 
cirac(ă). Nu poți să nu te amuzi 
când el își adoră nimfa cu emfază 
antică („hiadă"), pentru ca imediat 
s-o răsfețe cu grație... gagicară: 
„miresucă made-n Capșa“. Nu poți 
rămâne indiferent la pregnanța 
imagistică a unei declarații 
precum: „Ah! pe marea cea mare/ 
eu, iară, voi merge-n picioare, să 
crezi că exist" (păcat că prea 
amintește de adolescentul Nichita 
Stănescu călcând pe mare!), după 
cum apelativul (repetat) „monalisă 
de mucava" nu suferă de tandrețe 
excesivă.

încrederea poetului în 
improvizație pare irepresibilă, 
deși, în multe situații sponta­
neitatea nu numai că este 
supravegheată, ci chiar provocată. 
Fapt sesizabil mai ales la nivelul 
lexico-gramatical al textului. 
Neaoșismul ponosit coexistă cu 
neologismul sonor, trimiterile 
didacte (Montale, Ungaretti, 
Eminescu, Dan Botta, Saba, Goya, 
Kafka, Dali, Emil Brumam, Omar 
Khayam, Florin Pucă etc.) cu 
vocative de midinete, coțcăria 
lexicală („ochii tăi fervizi", 
„hailafiști") cu fonetisme... 
„ceaușiste" („zilili și serili"). Șotiile 
rebusiste abundă („fiu galant, 
galiamb, galantân"), așa cum nu 
lipsesc nici inovațiile ortoepice și 
ortografice (cratimă + apostrof, la 
un loc: „ea-T).

Dar ceea ce, zău, indispune este 
joaca gratuită cu accentul. Dacă, 
uneori, îi putem găsi justificări 
prozodice, în cele mai multe cazuri 
marcarea lui grafică apare 
arbitrară sau inutilă („meta- 
tezătă", „demoazelă", „abajur"). 
Culmea, îl descoperim până și pe 
unica vocală a unui substantiv 
(bineînțeles) monosilabic: zv6n. 
Păi, unde era să cadă accentul? 
Cam în același fel abuziv proce­
dează și cu ... punctele de 
suspensie. încât, cochetăria cu 
„manera" riscă să devină curat 
manierism, râvnita anti-calofilie 
eșuând în clișeu.

Una peste alta, „ars amandi" a 
lui Marcel Ion Fandarac e un 
amestec temerar de desuetudine și 
dezinvoltură, de afectare și 
frustrețe, în fine, de autenticitate, 
artificial și extravaganță. Atenție, 
însă, la virtuozitatea disimulatorie 

a „curvariului viclean", cum ar zice 
un strămoș pe care îl voi de- 
conspira mai la vale! Oscilând 
între mătanie și arlechinadă, între 
candoare și rococo-ul de suburbie 
(inclusiv „cimilituri" ă la Ahoe), tot 
acest protocol erotic monden- 
plebeu, mereu suspect de 
frivolitate, are un efect mai puțin 
previzibil, dacă nu de-a dreptul 
contrar premiselor. Campania de 
vulgarizare ostentativă a livres­
cului („du-te, mă lasă karmă-n 
catabasă!") ascunde o sensibilitate 
„ciclotimică" („melanholică") total 
opusă concupiscentului Piron 
(autorul Odei către Priap). Fiind 
chiar autentică, adiaforia contem­
poranului nostru adoptă o expresie 
tot așa de șocantă cum ar fi 
întâlnirea la un shop cu logofătul 
C. Conachi îmbrăcat în bltuji.

Placheta următoare, înger de 
pază (1992) nu mă determină să 
retractez nimic din cele afirmate 
mai sus. în ciuda faptului că, 
avertizat sau nu, autorul dă se­
rioase semne de temperare a „sim- 
țualității" deșucheate. Fără a-și 
modifica radical glosarul, tru­
badurul care nu se sinchisea să 
stea la hotel cu Karma, își dis­
ciplinează repertoriul ludic, reo- 
rientându-1 spre reflecția gravă și 
conținută. Simulacrul euforic de 
odinioară își dezvăluie zăcământul 
de scepticism din care, de fapt, 
izvora. încetând să funcționeze ca 
divertisment, ironia și epigra- 
maticul devin însemnele unui 
citadinism polemic și astenizat. 
Poeme ca Spleen, înger de pază, 
Stilul, Holiday și multe altele în 
care tema alienării prevalează, 
nu-s altceva decât niște elegii 
insurgente, revelând adevărul că 
saltimbancul aspiră să fie profet.

Al. Protopopescu

Inedit

lubito-s trist și abătut, 
Copac de grindine bătut, 
Mi-e frunza risipită-n vânt 
Și creanga ruptă 

la pământ 
Stau sfâșiat al nimănui 
în zarea sură a câmpului 
Și mă desfac și-ncet mă 

plec 
în apa morții să mă-nec. 
Iubito, sânt atât de trist 
Precum a fost pe cruce 

Crist.

Aurel Martin

(compusă mental în detenție).

CEI CE se străduiesc să 
înțeleagă fenomenele 
totalitarismului s-au 
întrebat nu o dată de ce supra­

viețuiesc efectele propagandistice 
dincolo de limitele regimului. Ca 
om politic și ca istoric literar N. 
Manolescu constată, astăzi, 
urmările propagandei de ieri (vezi 
editorialul din R.l. Despre 
propagandă). Toate evaluările și 
calculele noastre, după schimbările 
din 1989, s-au dovedit fără funda­
ment și o mare parte din erorile de 
ieri, de azi și de mîine ale opoziției 
își vor găsi explicația tocmai în 

- ignorarea perpetuării mentalită­
ților prin puterea misterioasă de 
seducție a unor procedee și trucuri 
propagandistice care, pentru orice 
intelectual cu un minim spirit 
critic, sînt, la prima vedere, rudi­
mentare. Nimic nu le poate stăvili, 
definitiv, înrîurirea, nici măcar 
amintirea lagărelor, închisorilor, 
execuțiilor, ororii fizice și psihice 
sau rememorarea, bine mediati- 
zată, a demenței demolatoare și a 
cultului deșănțat al Conducă­
torului. Sechelele mentalității 
induse prin literatura propagandei 
le-am putut constata adesea la exa­
menele de perfecționare a profe­
sorilor de limba română multă vre­
me după 1964, deși manualele 
școlare abandonaseră, în bună 
măsură, maniheismul proletcultist 
și lestul literaturii realist-socialis- 
te. Cît privește reflexele naționalis­
mului xenofob comunist și ale izo­
laționismului ceaușist, ele sînt pre­
zentate nu numai în inițiativele și 
gesturile unor politicieni, care le și 
exploatează în continuare, dar și în 
„cugetul" - ca să zicem așa - al unui 
număr uriaș de „oameni ai muncii, 
lucrători în domeniul culturii" (în­
vățători, profesori, preoți, ziariști 
etc.).

Fiindcă am identificat, altă da­
tă, în poeții și prozatorii ale căror 
produse agitatorice au intrat, ca 
unică ofertă în manualele școlare, 
pe unii din marii vinovați de 
această stare de spirit a populației 
mature de azi a României, să re­
venim la textele lor din anii *50 sau 
la cele de mai tirziu pentru a afla 
sursele acestei energii negative, ale 
acestei vitalități neobișnuite.

Preluînd, la început, principiile 
jdanoviste, verificate în timp în 
URSS, forurile agitpropului dejist 
(reperist) - chiar folosindu-se de 
intelectuali renegați, naivi sau 
fripturiști - au avut în vedere doar 
masele semianalfabete atinse de 
sărăcia postbelică, obidiții și margi- 
nalizații, urmași ai Vameșului.

S-a știut cu certitudine că 
numai în rîndul acestor mase ma­
nevrabile se puteau crea sentimen­
te active, simțul puterii de clasă și 
acea fervoare care naște un „om 
nou", un adorator fanatic al idea­
lului egalitarist Pentru că a avut 
asmenea intenții, propaganda nu 
putea să nu calce pe urmele unei 
credințe, să nu schițeze un ritual, 
să nu recurgă la practici de sti­
mulare a intensității crezului și să 
nu întrețină, după o vreme, un cult 
al întemeietorilor (prooroci, apos­
toli), al instituției ocrotitoare 

(templul, biserica), al eroilor (sfinți 
și martiri) etc. Modelul creștin era 
la îndemînă, dar numai în apa­
rența veșmîntului său. Cum și din 
credința noastră răsăriteană nu am 
preluat, ca popor, decît ceremo­
nialul și cîteva vagi rudimente de 
doctrină, bălmăjite de o preoțime 
semidoctă și coruptă, - departe de 
ceea ce ar fi trebuit să reprezinte 
ea -, această „religie" cu înlocuitori 
a putut părea fa niliară și, în orice 
caz, a asigurat un cadru recog- 
noscibil, o ambianță în care se înlo- 
cuiseră doar praznicele între ele 
(mai era socotit Paștele roșu nu 
întîmplător), sfinții bărboși, cu 
sfinții păroși, incintele sacre cu 
locurile de adunări și ședințe, 
ierarhia administrativă a bisericii 
unice cu organizația precis ierarhi­
zată a partidului unic, canoanele 
cu statutele etc. în trecere fie spus, 
dacă ne uităm astăzi în jur 
observăm că fenomenul pare a fi 
reversibil. Se satisfăcea nevoia 
„religioasă", și nu numai, de ordine 
și ritual printr-o religie fără Dum­
nezeu patronată de demonul în­
vrăjbirii, întmeiată nu pe iubire, ci 
pe ură. Sau, mai precis, pe ura față 
de cei ce nu erau cu noi și „de-ai 
noștri”, care asigura, ca drog sa­
tanic, învăpăierea, întețrea iubirii 
fundamentaliste pentru conducă­
torii de ieri și de azi, pentru eroii 
martiri comuniști din orice colț al 
lumii unde clocoteau revoluțiile, de 
la noi și din patria comunismului, 
care și-a trimis misionarii, pentru 
partidul ocrotitor, modelator, pavă­
ză împotriva ispitirii diavolilor 
întruchipați de imperialiștii anglo- 
americani și de lacheii lor, gră­
dinar de suflete sădind speranța în 
viitorul paradisiac al comunismu­
lui.

Această religie politică se 
comporta ca orice religie în baza ei 
fundamentalistă. Recomanda 
umilirea ritualică (nu altfel decît 
dreapta legionară), penitența, cobo- 
rîrea la „cei de jos", printre cei 
mulți, favorizînd reportajul și docu­
mentarea, „în fabrici și pe ogoare", 
unde sfîrîie hîrtia sub creion, cum 
declara însuși Nichita.

Proclama bucuria împărtășirii 
unei credințe unice și nepieritoare, 
a apartenenței la ceva ce ține de 
sensul unic al Istoriei, ca și senti­
mentul exaltant și orgolios al 
victoriei definitive a clasei tale so­
ciale, în care nu e greu de între­
văzut mîndria tribului tău reduta­
bil, sigur de zeii lui superiori („pri­
viți, jinduiți-mă...“ cum ar fi spus 
Maiacovski). Folosea exercițiul 
zilnic, pe temă literară dată, 
repetarea „psalmilor “adorării", a 
versetelor imnice, rostirea neobo­
sită a formulelor sacramentale, 
adică a lozincilor mobilizatoare, 
versificate, sau nu. îndemna la 
distrugerea fizică, totală, a trecu­
tului legat de alte credințe și de alți 
idoli. De asemenea imbolduri și de 
acea prezență simbolică, tinereas­
că, a tîrnăcopului din literatura 
anilor '50 și-a adus aminte demo­
latorul Ceaușescu în anii împlinirii 
visurilor.
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în exclusivitate pentru „România literară"
Stephen Greenblatt: a

STEPHEN GREENBLATT este 
o personalitate de prima mărime 
în studiile literare anglo-saxone, 
întemeietor de școală in America. 
Noul istorism, sintagmă folosită 
mai curînd din îrrtîmplare, cum îi 
place profesorului sa cocheteze 
in discuțiile informate, a produs 
efect în asemenea măsura, încît 
desemnează astăzi o școală 
critică. Cunoscut drept materi­
alism cultural în Anglia (frisonul 
pe care îl «Urnește expresia în 
Europa de Est cu greu poate fi 
stăpînit), noul istorism, sau, cu 
un termen mai larg, studiile de 
identitate culturala articulează, 
indubitabil, un discurs critic 
distinct în perimetrul anglo- 
american.

Stephen Greenblatt a debutat 
în scris cu lucrarea de absolvire 
a studiilor „gratuite" în anii 70. 
Interesul său „exotic** față de Sir 
Walter Ralegh, personaj ex­
centric din vremea celebrei 
Elizabeta I, pare să-l fi trezit 
ambiția de a studia, în trena 
marelui său mentor Michel 
Foucault, „marginea** teritoriului 
istoric acreditat. Un volum 
despre Alegorie ți reprezentare 
(1981), al cărui editor este, ni-l 
plasează pe Stephen Greenblatt 
in compania lui Joel Fineman, 
Paul de Man, Hugh Kenner și 
Michael Holquist. Aplecarea 
asupra textelor elizabetane 
devine tot mai evidentă: Forme 
ale puterii si puterea formelor în 
Renaștere (1982), Automodelarea 
renascentistă: de la Morus la 
Shakespeare (1980), Reprezen­
tarea Renașterii engleze (1988) 
și celebrele Negocieri shakes­
peariene (1988) o confirmă stră­
lucit. La care se adaugă - în 
rigorile noului istorism - studiile 
subversive despre Deprinderea 
de a blestema (1990), Minunatele 
posesiuni: minunăția Lumii Noi 
(1991) și Noi întîlniri în noua 
lume (1993). Profesorul Green­
blatt, celebritatea de la Berkeley, 
a predat un curs și seminar de 
un semestru la Harvard, unde 
l-am întîlnit în apartamentul din 
campus ocupat anul trecut de 

^Umberto Eco.________________J

Mihaela Irimia: Domnule
profesor, se vorbește mult despre 
răsturnarea profundă produsă în 
critica literară prin redescoperirea 
lui Nietzsche. Studiul lui Foucault 
Nietzsche, genealogia și istoria 
figurează printre titlurile obligatorii 
în definirea moștenirii lăsate noului 
istorism. Vă propun să începem cu o 
afirmație a lui Nietzsche: „Numai ce 
nu are istorie este definibil". 
Nietzsche ajunge la această con­
cluzie vorbind despre „egiptism", 
anume evaluarea cu ajutorul 
conceptelor mumificate, împotriva 
cărora se revoltă violent. Noul 
istorism este departe de a fi atins 
cea mai vagă urmă de fixism. în 
cărțile dumneavoastră vorbiți despre 
practică, mai curînd decît despre o 
metodă constituită și respingeți cu 
convingere dogma critică. Și totuși, 
ceea ce „practicați" are o definiție, fie 
ea și de lucru: noul istorism. Cum 
putem ieși din această dilemă?

Stephen Greenblatt: Sînt tentat, 
desigur, să încep cu o reacție litera­
ră, mai exact cu una shakespeari­
ană, anume faptul că operele de artă 
la care ne raportam sînt inepuizabi­
le. Unul din lucrurile extraordinare 
pentru mine, care mă ocup de un 
clasic - Shakespeare -, este însăși 
aplecarea asupra acelorași texte de 
către generații succesive și scrierea 
atîtor tomuri despre acestea, fără a 
putea vreodată să credem că am 
ajuns la vreo concluzie. O explicație 
tradițională, una formalistă, de 
pildă, cea a lui Wimsatt, era că 
operele de artă au o valoare 
spirituală care există în afara 
istoriei și le asigură astfel uni­
versalitatea. Or, Nietzsche întoarce 
tocmai acest raport pe dos. N-am 
recitit de curînd pasajul la care vă 
referiți, dar pentru mine, cel puțin, 
înseamnă că operele de artă, tocmai 
pentru că au istorie, nu pot fi 
conținute, nu au limite, nu pot fi 
definite. Emerson spune undeva că 
fiecare piesă shakespeariană este 
perfectă, în timp ce proiectul 
științific al lui Francis Bacon e 
nesfîrșit, precum lumea. Mie mi se 
pare că îucrurile stau exact invers, 

anume că poți merge cu Shakespeare 
pînă la capătul lumii, adică la 
nesfîrșit și asta tocmai pentru că 
textele sale sînt conținute în istorie, 
într-un flux...

Să vă spun cum am ajuns să 
practic noul istorism, făcînd, 
totodată, exageză de texte renas­
centiste. Cînd eram la Cambridge, în 
Anglia, cu o bursă Fulbright, pe la 
sfîrșitul anilor '60, am dat 
întîmplător de un fragment dintr-un 
poem neterminat de Ralegh, pe care 
l-am privit inițial cu ochiul 
formalistului convins. Dar frag­
mentul era un fragment, ceva îi 
lipsea. Așa că am început să mă 
documentez despre personajul 
Walter Ralegh ca om. Ce viață 
palpitantă! Ralegh fusese implicat în 
mașinațiuni subtile la curtea 
Elizabetei, ale cărei grații încerca să 
le cîștige, se lansase în aventuri 
coloniale în Virginia și avea ambiții 
nemăsurate să devină un mare om 
politic. Pornisem deci de la un 
fragment pe care trebuia să-l citesc 
din obligate academică și care mi se 
păruse asemănător cu The Waste 
Land, din perspectivă formală, ca să 
ajung să dezleg ițele unei vieți atît 
de complicate și de pline de vanități 
lumești. O viață atît de istorică, 
adică împlîntată în istorie. Pe la 
sfîrșitul anilor '60 ceva plutea, sigur, 
în aer...

M.I.: Adică '68-ul studențesc...
S.G.: Sigur. Și devenea tot mai 

clar că nu se mai poate să ne 
mulțumim cu izolarea formală a 
textului literar, iar planul conspira­
tiv în care îmi apărea întreaga viață 
a lui Ralegh nu era decît o ilustrare. 
Cum să înțelegi chiar și un fragment 
dintr-o operă atît de elaborată, de 
indirectă, dacă nu făcînd apel la o 
seamă de alte discursuri ce 
exprimau o realitate alambicată? Iar 
Ralegh, figură legată de colo­
nialismul renascentist și de 
capitalismul modem în lansare, era 
atît de fascinant pentru generația 
mea, la sfîrșitul deceniului al 
șaptelea. Aș fi putut alege un poem 
liric de secol XIX, poate, dar s-a 
întîmplat să dau de acest fragment. 
Și, deși eu mă ocup de Shakespeare, 
nu am început cu el, ci cu Ralegh. 
Dacă m-aș fi aventurat să analizez 
Hamlet, să zicem, un text atît de 
central din perspectivă culturală, 
poate că n-aș fi ajuns la aceleași 
concluzii. Dar pornisem de la un text 
marginal, de la un fragment de text 
marginal, scris de cineva pentru care 
literatura era o ocupație colaterală, 
încît mi s-a părut firesc să vreau să 
dizloc obiectul cultural și să-l privesc 
dintr-o sumedenie de direcții, 
socotite pînă atunci marginale față 
de discursul strict literar. Și, sigur, 
acest lucru se poate aplica și textului 
canonic. Hamlet, nu? Hamlet, 
textul acesta atît de „central**, se 
pretează la tot soiul de dezmembrări 
și dislocări și fiecare manevră de 
acest gen aruncă o nouă lumină, 
niciodată una definitivă, ci fiecare în 
dialog cu celelalte. Așa cum protonii 
se ciocnesc cu epiprotonii și 
imaginea pe care ți-o faci e dinamică, 
Intr-adevăr de ciocnire și de 
intersectare, încît raportul însuși 

dintre centru și margine se modifică. 
Și interesează mai ales unghiurile de 
incidență și coincidență, fiindcă nu 
poate fi vorba de armonie aici. 
Uneori noul istorism este atacat, 
probabil pe bună dreptate, tocmai 
pentru astfel de abateri de la linia 
dreaptă!

M.I.: Prin urmare, cum vă 
definiți față de vechiul istorism, 
istorismul pozitivist?

S.G.: Din nou, lucrurile trebuie 
privite nedogmatic. Joel Fineman 
susține că primul adept al noului 
istorism e Tucidide. Personal cred că 
Michelet e un excelent practicant al 
noului istorism și, în general, ar fi 
stupid să credem că ce se întîmplă 
acum nu s-a mai întîmplat vreodată 
înainte. Aș spune însă că în 
interpretarea culturală, în trecut, 
istoria servea drept stabilizator, 
drept fundalul pe care se fixa opera 
de artă, formînd un fel de dioramă 
pe care urma să se etaleze opera de 
artă. în noul istorism asistăm la un 
soi de ștergere a charismei operei 
sau, mai exact, la o trecere a 
charismei asupra fundalului, care 
încetează astfel a mai fi un suport 
decorativ pentru operă. Se produce, 
astfel, un fel de competiție 
democratică între operă și fundal, 
iar ceea ce putea părea detaliu de 
fundal poate veni în avanscenă și 
invers.

M.I.: în Alegorie și reprezentare, 
vorbiți despre discursul artistic est- 
european ca aflîndu-se în tradiția 
caracterului indirect al fabulei 
esopice, lucru cu care eu, de data 
asta, nu sînt de acord. Arta este 
indirectă prin definiție.

S.G.: Bineînțeles, vreau să spun 
însă că există situații istorice cînd 
acest simț uman devine și mai 
uman. De pildă, condiția scriitorului 
constrîns de ideologia comunistă. 
Față de sistemul american, în care 
vocile disidente sînt tratate cu totul 
altfel; adică sînt publicate și 
acceptate, încît pînă la urmă se 
estompează. E s> strategie foarte 
abilă, trebuie să recunoaștem. Ceea 
ce nu se întîmplă în expresia 
artistică renascentistă. îmi amintesc 
un spectacol studențesc cu Hamlet la 
Weimar, în fostul RDG. în scena în 
care Laerte cere permisiunea de a 
pleca la Paris, i se dă un pașaport 
scos tacticos dintr-un scrin est- 
european masiv de către regele 
totalitar. La Praga am văzut cîndva 
un spectacol cu Furtuna despre care 
cineva comenta apoi, la catedra de 
engleză, că, desigur, generația tînără 
o înlocuiește pe cea bătrînă, 
anchilozată, totul frazîndu-se în 
limitele celui mai poetic discurs...Și, 
da, aveți dreptate, nu pot să nu-mi 
pun problema de ce noi, într-o lume 
lipsită de astfel de strictețe ideo­
logică, avem nevoie de expresia 
indirectă. Cînd, într-un sistem ca al 
nostru, poți spune lucrurile direct, 
fără ca ele să fie și înțelese.

M.I.: Vi se pare mai potrivit 
numele de „nou istorism" decît cel de 
„materialism cultural", folosit în 
Anglia?

S.G.: Da, rezistența mea la 
expresia „materialism**...
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M.I.: Vă imaginați rezistența la 

„materialism" fn Europa de Est, 
acum...

S.G.: Și în Vest, aș spune... 
Rezistența mea, cel puțin, vine de 
la...- sentimentalismul pe care-1 
implică termenul, ca și cum, pe 
măsură ce te-ai apropia de material, 
ar fi cu atît mai bine.

M.I.: Adică nu mai rămîne loc 
pentru joc?

S.G.: Rămîne prea puțin loc 
pentru joc și, cum spuneam, noua 
abordare eu am privit-o, de la 
început, ca pe o „poetică culturală”, o 
reacție la noua critică și proiectele ei 
analitice.

M.I.: V-aș ruga, dacă acceptăm 
că Je style c’est l’homme”, deci fn 
cazul nostru „le vocabulaire c’est 
l’homme", să comentați de ce folosiți 
unii termeni favoriți „materialiști". 
De exemplu, „acțiune umană", 
„practici" (fie ele sociale sau 
culturale) — deci aspectele prag­
matice, apoi „condiții", „contract", 
„context" — aspectele sociale, 
„circumstanțe", „circulație" - deci 
perpetua deplasare circulară a 
valorilor, vorbiți despre currency, 
modul foarte pragmatic anglo-saxon 
de a desemna valuta, valoarea, ca, 
efectiv, curgere, flux. Și folosiți 
termenul - care definește splendidul 
dumneavoastră studiu despre 
Shakespeare din 1988 - „negocieri", 
adică acele practici ale eficienței 
imediate, scutite de langoare oțioasă 
(nec-otium).

S.G.: Sînt foarte plăcut surprins. 
Pe de-o parte, pentru că mi-ați 
descris exact vocabularul critic, pe 
de alta, pentru că acum, ca și la 
începutul strădaniilor mele nou- 
istoriste, și în ciuda ironicelor 
observații pe care mi le autoaplic, 
vocabularul acesta poate părea că 
provine dintr-o propensiune 
marxizantă; acesta este, în fond, 
vocabularul capitalismului, în orice 
caz al capitalismului occidental, al 
capitalului simbolic, cum ar spune 
Bourdieu al bursei și schimbului de 
valori. Deci noul istorism nu s-a 
născut chiar întîmplător, ci mai 
curînd stituațional: ca american, în 
anii '60, nu puteam să nu folosesc 
vocabularul acesta, oricît de opozant 
aș fi fost. Apoi forma specifică de 
memorie a istoriei aici...

M.I.: Memoria istoriei în Lumea 
nouă?

S.G.: Da, și rezervele noului 
istorism în fața cronologiei rigide, 
preferința pentru un „melange” atît 
de american de prezent-,- trecut-și - 
viitor. E un răspuns al meu, ca 
intelectual american, la mobilitatea 
și lichiditate^ culturii americane în 
general, la dinamica imaginilor 
culturii americane.

M.I.: Și a amuzamentului ca 
valoare culturală atît de 
substanțială în America, în contrast 
cu Europa...

S.G.: Absolut. Am mai spus-o, 
plăcerea și interesul, mai curînd 
decît înțelesul și adevărul...

Mihaela Irimia

Critica teoretică și modelul subversiunii
IN STUDIUL său Automodela- 

rea renascentistă (1980), criticul 
neo-istorist Stephen Greenblatt 
definește subversiunea drept o expresie 

a unei necesități interioare: ne explicăm 
întotdeauna identitățile noastre în 
raport cu ceea ce nu sîntem și, ca 
urmare, ceea ce nu sîntem trebuie 
demonizat și obiectivat drept un „altul”.

Greenblatt citează cazul perso­
najului shakespearian Falstaff din 
Henric al IV-lea-.; cu toate că dolofanul 
amic al prințului Hal pare să reprezinte 
o puternică voce subversivă, ideile sale 
sînt de fapt încorsetate de termenii 
discursului ce sprijină ordinea socială 
existentă la acea vreme. Modul 
batjocoritor în care Falstaff tratează 
ideea monarhică se constituie într-un 
model negativ pentru prinț, care ajunge, 
paradoxal, datorită discursului ironic al 
prietenului său, să fie mai bine echipat 
pentru a mînui frîiele puterii.

Concluzia studiului lui Greenblatt 
este că nu există posibilitatea unei 
libertăți textuale reale: „în toate textele 
și documentele mele, nu se află, după 
cîte pot eu să-mi dau seama, nici un 
moment de subiectivitate pură,' 
neîncătușată; dimpotrivă, subiectul 
uman începea să devină total 
încorsetat, ca produs al relațiilor de 
putere într-o societate dată”.

Subversiunea apare deci, în 
viziunea lui Greenblatt, ca o necesitate 
interioară, dar și ca expresia unei 
necesități mai vaste, impusă de o forță 
superioară ce transcende impulsurile 
individului: nu există subiectivitate 
pură, neîncătușată.

întrebarea este: dacă acceptăm 
această viziune paradoxală asupra 
rolului subversiunii în discursul 
ficțional, nu o putem oare extrapola și 
asupra textului critic?

La o privire atentă, subversiunea 
apare într-adevăr ca un model deter­
minant și în teoria critică (nu literară!) 
din ultimele decenii. Subversiunea (de 
la latinescul subvertere, a întoarce pe 
dedesubt) pare a fi atît metoda cît și 
ținta, atît cauza cît și efectul discursului 
critic, afectînd mai toți stîlpii de 
rezistență ai literaturii, de la limbajul 
„literar” la autor, de la procesul scrierii 
la acela al lecturii, ba chiar și instituția 
studiilor literare.

Am putea începe cu moartea 
autorului - care este și titlul bine­
cunoscutului eseu din 1968 al lui 
Roland Barthes. Fenomenul pe care îl 
descrie criticul francez are doar 
asemănări aparente cu teza Noii Critici 
americane despre eroarea biografistă și 
cea intențională: nu e vorba de faptul că 
opera literară este independentă de 
fundalul biografic, iar criticul n-ar 
trebui să se aplece asupra intențiilor 
originale ale autorului, oricare ar fi ele, 
ci asupra conceptelor ce derivă din 
însăși structura textului. Barthes 
exclude orice implicație umanistă în 
analiza textului: autorul nu mai are nici 
un statut metafizic și se transformă 
într-un fel de locus traversat în toate 
sensurile de către limbaj - la rîndul său 
un depozit infinit de citate, repetiții^ 
ecouri, referiri. Cititorul este liber să 
abordeze textul-semn în orice loc 
dorește, iar semnificatul scapă rigorilor 
semnificantului. Textul se află în 
întregime în voia plăcerii lectorului, pe 
cînd urmele intenției auctoriale sînt 
definitiv pierdute. Pentru Barthes, nu 
numai că autorul este nesemnificativ: el 
a dispărut cu totul.

Materialul însuși pe care-1 folosește 
autorul este pus în discuție de teoria 
contemporană a criticii. Vom aminti aici 
pe Stanley Fish, criticul american care 
răspunde cel mai spectaculos provocă­
rilor lansate de abordările lipgvistice 
aparținînd formaliștilor ruși. în artico­
lul Cît de obișnuit este limbajul obișnuit 

(1973), Fish pur și simplu inversează 
cei doi termeni aflați în opoziție - 
limbajul obișnuit și cel literar. El 
ajunge la concluzia „eliberatoare” că „nu 
există nicidecum un limbaj obișnuit”, ca 
sistem formal abstract de comunicare. 
Dimpotrivă, limbajul obișnuit (ordina­
ry) este întotdeauna „extraordinar”, 
deoarece esența lui constă în acele va­
lori, intenții și scopuri care se presu­
punea că sînt proprietatea exclusivă a 
literaturii. La întrebarea „ce este litera­
tura” Fish răspunde admițând că ea se 
identifică cu limbajul, dar un limbaj în 
jurul căruia am desenat o ramă, ce ne 
arată că trebuie să-l privim cu anumiți 
ochi.

Ulterior, Fish și-a amendat propriile 
afirmații, în sensul radicalizării poziției, 
și a introdus conceptul de „comunități 
interpretative” - ca adevărată sursă a 
literarului: sensul nu se află nici în 
text, nici în mintea cititorului, ci e 
impus textului din afară, printr-un 
sistem de presupoziții interpretative ce 
transcend lectorul individual.

Literarul ca formă autonomă de 
cunoaștere era în același timp obiectul 
subversiunii desfășurate de pe poziții 
neo-marxiste de teoreticieni ca englezul 
Terry Eagleton, ale cărui opinii în 
această privință sînt tangente față de 
cele exprimate de Stanley Fish. în 
influentul său studiu Introducere în 
teoria literară (1983), Eagleton susți­
nea că literatura nu este o categorie 
ontologică imuabilă sau o entitate 
obiectivă, ci un termen funcțional 
variabil și o formațiune socio-istorică. E 
un nume pe care oamenii îl dau din cînd 
în cînd, din diferite motive, anumitor 
tipuri de scrieri din categoria „practi­
cilor discursive” (termenul lui Michel 
Foucault). Orice text poate fi literatură 
și orice text care este considerat a fi în 
mod indiscutabil și inalterabil litera­
tură - Shakespeare, de pildă - poate 
înceta să fie literatură. Putem liniștiți 
abandona ca pe o himeră convingerea că 
studiul literaturii înseamnă studiul 
unei entități stabile, bine-definite, în 
sensul în care entomologia este studiul 
insectelor.

De pe alt flanc a sosit în anii 1970 
provocarea destrucționistă, de o extraor­
dinară vigoare și forță speculativă. 
Ținta, de astă dată, nu mai era struc­
tura textului literar, ci însuși centrul 
său de foc - semnificația în sine. Timp 
de peste un deceniu, teoria deconstruc- 
ționistă a dominat autoritar gîndirea 
critică americană, deși reacțiile critice 
nu s-au lăsat așteptate.

Fundamentul filosofic era mai solid 
de această dată: critica nietzscheiană și 
heideggeriană a metafizicii europene, 
critica freudiană a teoriilor identității 
psihologice.

Textul nu mai apare pentru un 
deconstrucționist ca focalizat asupra 
unui concept (Dumnezeu, adevăr, om, 
eu, ființă) - și nici asupra corespon­
dentului său din cadrul respectivei 
opoziții binare - deoarece orice atare 
ierarhie se poate realiza numai „prin 
violență”. Deși criticii deconstrucționiști 
jneagă cu vehemență că recurg la 
practici destructive, ceea ce re-con- 
struiesc ei în final este conceptul 
absenței. Nu e de mirare deci că 
teoreticieni din tabăra opusă, a „tradi­
ției umaniste”, cum ar fi Murray 
Krieger (unul din ultimii discipoli ai 
Noii Critici), s-au străduit din răspu­
teri, ce-i drept, nu cu mult succes, să-l 
anihileze pe Derrida. Pe de altă parte, 
deconstrucționiștii americani, de pildă 
P. de Man, J. Hillis Miller sau H. 
Bloom, au extins principiul și la nivelul 
lecturii, identificînd fenomene ca dis- 
lectura sau dis-interpretarea.

De departe cea mai incitantă școală 
de gîndire din critica ultimelor decenii, 
deconstrucția nu a rămas totuși și cea 
mai influentă în cele din urmă.

Tendința hegemonică, cel puțin în 
departamentele umaniste din univer­
sitățile britanice și americane, este 
astăzi ceea ce se poate numi în sens 
larg critica de tip cultural, mai exact 
Noul Istorism, materialismul cultural 
(în Regatul Unit), sau studiile culturale 
(în SUA).

Criticii aparținînd acestor răspîn- 
dite orientări neomarxiste au lansat un 
atac susținut, violent, împotriva con­
ceptului „canonic” de capodoperă litera­
ră, concept ce a reprezentat pînă de 
curînd esența programelor analitice ale 
mai tuturor cursurilor universitare.de 
literatură.

Studiile literare, potrivit acestor 
comentatori,, și-au pierdut rolul central 
pentru coeziunea culturală a societății 
capitaliste occidentale și ele trebuie 
înlocuite cu studiul „culturii de masă” 
(termen cu o rezonanță, să recunoaș­
tem, imposibilă în contextul intelectual 
din România). Literatura nu mai este o 
disciplină de sine stătătoare, ci poate fi 
inclusă în cadrul studiilor culturale, ce 
se referă la fenomenele socio-istorice și 
la manifestări ale culturii populare pre­
cum filmele (inclusiv, sau mai ales, cele 
de serie B), spectacolele de televiziune, 
cărțile pentru copii, graffiti, și în gene­
re orice categorie ne-elitistă de discurs.

Trebuie să încetăm a „preda 
literatura” și să începem să „studiem 
texte”, declara Robert Scholes în Forța 
textului (1985).

Cît despre chestiunea axiologică, 
opinia criticilor culturali nu sună mai 
puțin tranșant: valoarea nu este o 
proprietate intrinsecă a textului, ci o 
proiecție a anumitor grupuri socio­
culturale, ea servind anumitor scopuri 
ideologice, în anumite condiții. Cum 
valoarea nu e decît o funcție a 
fenomenului istoric, a relativului, ne 
putem imagina o situație în care un 
roman popular (citește „de consum”) ar 
putea fi situat pe scara axiologică 
(inclusiv din punct de vedere estetic) 
deasupra unei piese de Shakespeare.

în cartea sa De la Btudiile literare la 
studii culturale (1991), profesorul 
englez Antony Easthope face o 
demonstrație practică în acest sens: 
pledînd pentru o nouă paradigmă a 
criticii interpretative, în care textele 
populare și cele canonice să fie 
analizate împreună, el discută de pe 
aceleași poziții și cu același instrumen­
tar critic povestirea lui J. Conrad 
Miezul întunericului și seria Tarzan a 
americanului E. R. Burroughs, găsindu- 
le la fel de revelatoare pentru studiul 
mentalității imperialist-coloniale 
britanice.

Cu riscul de a simplifica stările de 
fapt din critica anglo-americană 
contemporană (din care, de altfel, nu 
lipsesc abordările arhetipale, psiha­
nalitice, hermeneutice și prelungirile 
Noii Critici) vom nota deci că nu rareori 
discursul despre subversiune devine un 
discurs al subversiunii, conceptul- 
obiect transformîndu-se într-un feno­
men imanent.

Intenția comentariului de față nu 
este (cum ar putea părea) aceea de a lua 
atitudine împotriva anumitor orientări 
din teoria critică recentă, menționate 
aici ca subversive (și uneori suicidare!) 
prin natura lor: unele din ele au un 
statut valoric incontestabil. Ținînd 
seama și de observațiile lui Greenblatt, 
citate la început, ne mărginim 
deocamdată la a contesta prevalența 
unui anumit model epistemic în cadrul 
așa-numitei „critici universitare” 
occidentale, model ce a provocat Ia 
rîndul său reacții vehemente din partea 
criticilor „conservatori” sau „anti- 
ideologici” în țările unde este cel mai 
activ în momentul de față.

Radu Surdulescu

universitare.de


MERIDIANE

Interes resuscitat

• Eugene O'Neill 
(1888-1953) nu s-a bu­
curat de o popularitate 
constantă. în momen­
tul de față, interesul 
pentru dramaturgia sa 
este din nou în crește­
re. „The Modem Libra­

ry* a retipărit ediția 
din 1932, care cuprinde 
nouă piese, o editură 
britanică a publicat o 
ediție completă a piese­
lor sale cu o prefață 
semnată de criticul 
John Lahr, iar .Library 
of America* a editat 
trei volume cu drama­
turgia lui O'Neill, în 
ordine cronologică. Re­
putatul critic de teatru 
Morris Freedman atri­
buie, în revista .Com­
mentary*, acest interes 
resuscitat caracterului 
specific american, atît 
în ton cît și în tema­
tică, al pieselor lui 
O'Neill (în imagine).

A trăit și a scris în Vest
• Scriitorul american 

Wallace Stegner (în ima­
gine) a murit anul trecut, 
la 84 de ani. Acțiunea 
majorității romanelor și 
nuvelelor sale se pe­
trece în vestul ame­
rican, dar principalul 
său teritoriu, cum 
afirmă critica, este 
spiritul uman. Stegner 
a înființat programul de
scrieri beletristice la 
Universitatea Stanford 
din California, a fost distins 
cu Premiul Pulitzer și cu
National Book Award, iar 
ultimul său volum de eseuri Where the Bluebird
Sings to the Lemonade Springs (Random House, 
1992) a fost propus pentru National Book Critics 
Circle Award.

Volksunde
• Etnologia germa­

nă și în special .Volks­
unde* - știința axată pe 
studiul tradițiilor, mi­
tologiei și folclorului 
germanic - au făcut la 
un moment dat jocul 
nazismului, exaltînd 
rasa ariană și sufletul 
germanic, fumizînd ar­
gumente pentru așa-zi-

sa lor superioritate. în 
cartea Volksunde sau 
etnologia germani, 
Hermann Bausinger a- 
bordează frontal proble­
ma demontînd riguros 
conceptele pe care s-a 
bazat teoria superiori­
tății ariene și a popo­
rului eternizat în afara 
socialului și a istoriei.

„Portrete din Sarajevo"...
• este titlul cărții lui Zlatko Dezdarevic, ziarist 

la cotidianul .Oslobodenje* care, după un Jurnal 
de război tradus în mai multe țări, se apleacă din 
nou asupra celor 380.000 de supraviețiutori ai 
bombelor și spaimei zilnice.

Morminte 
vechi 

din Paris
• Descoperirea la 

Paris a unei necropole 
merovingiene consti­
tuie o dovadă a urba­
nizării malului drept al 
Senei în Evul Mediu 
timpuriu, după opinia 
lui Michel Petit, direc­
tor al Departamentului 
regional de arheologie. 
Necropola conține pri­
mul mormînt al unui 
înalt demnitar franc 
găsit vreodată în cen­
trul Parisului. Ea se 
află în Piața Baudoyer 
din arondismentul pa­
tru, fiind descoperit
întîmplător în timpul 

săpăturilor pentru 
amenajarea unei par­
cări. Au fost găsite 60 
de morminte datînd 
din secolele IV-VIL Să 
amintim că merovin- 
gienii au fost o dinastie 
care a domnit în Galia 
și în Germania din 

- circa 500 pînă în 751.- 
Michel Petit a fost 
deosebit de entuzi­
asmat de sarcofagul 
unui prinț sau al unei 
prințese din secolul VI, 
care conține bijuterii, o 
lamă de pumnal și 
materiale împletite din 
fir de aur.

Premiul cu 
nume 

schimbat
• Premiul .Liber­

tate literară* în valoa­
re de 35.000 de franci 
elvețieni, atribuit la Ge­
neva de tundația Arm- 
leder, a revenit scrii­
torului algerian Rachid 
Mimouni pentru roma­
nul Blestemul (Ed. 
Stock) și ziaristului 
Daniel Rondeau pentru 
Sirbători împărtășite 
(Ed. Nil), o culegere de 
portrete ale marilor 
romancieri contempo­
rani. Juriul acestui 
nou premiu este cel ca­
re atribuie premiul 
Colette. După ce anul 
trecut premiul Colette 
a fost decernat simbo­
lic lui Salman Rushdie, 
moștenitorii scriitoarei 
au protestat și au pro­
vocat un diferendum 
care a dus Ia schim­
barea numelui premiu­
lui.

Ella și Billie

• în .Sinteza* nr. 98 este reprodus un articol 
al criticului muzical Whitney Balliet de la „The 
New Yorker*, destul de acru la adresa Ellei 
Fitzgerald (în imagine), care e comparată cu Billie 
Holliday. Sînt reproduse spusele clarinetistului 
Tony Scott: .Cînd o cîntăreață ca Ella spune 
«Bărbatul meu a plecat», crezi că respectivul s-a 
dus pînă la colț să cumpere o pîine sau ceva de 
felul ăsta. Dar cînd Billie spune «Bărbatul meu a 
plecat», atunci îl vezi mergînd pe stradă cu 
geamantanele făcute și știi că nu se mai întoarce*. 
In realitate, Billie e cea care și-a făcut bagajele și 
a plecat autodistrugîndu-se, în timp ce Ella 
continuă să cînte și la 75 de ani - conchide criticul.

Dialog poezie-pictură

• încă o carte câfă 
s-a adăugat celor peste 
o sută dedicate pic­
torului Andră Masson.

Scrisă de Bernard 
Noel, Andră Masson, 
carnea privirii (Ed. 
Gallimard) nu este nici 
o biografie, nici o ana­
liză tematică a operei, 
ci o pătrundere origi­
nală a unui creator în 
universul altui creator, 
un dialog al poeziei cu 
pictura. O iconografie 
bogată însoțește acest 
text foarte personal. în 
imagine, Ăndră Mas­
son în 1962.

Premiul Astrolab
• Englezul Norman Lewis (80 de ani) a fost 

distins la Saint-Malo pentru ultimul său roman, 
Torre del Mar (Ed. Phăbus), cu premiul Astrolab, 
decernat în fiecare an unui scriitor-călător.

Originile impresionismului
• La Grand Palais 

din Paris continuă să 
fie deschisă pînă la 28 
august expoziția .Im­
presionismul: Originile, 
1859-1869*. Expoziția 
se concentrează asupra 
influențelor care au dus

niște pictori tineri 
precum Monet, Renoir, 
Pissaro, Manet și 
Degas spre impre­
sionism. Printre cele 
180 de lucrări expuse 
se află și lucrări de 
Boudin, Căzanne, 
Courbet, Whistler etc.

Imaginea 
interzisă

• .Am rămas la 
genul istorie generală, 
specia istoria ci­
vilizației, secțiunea 
istorie religioasă* - 
astfel își prezintă 
Alain Besanșon cartea 
cea mai recent apă­
rută la Fayard și 
intitulată Imaginea 
interzisă. O istorie 
intelectuală a ico­
noclasmului. Pe lun­
gul drum de la Platon 
la Malevitch, cu stații 
ce se numesc Plotin, 
Sf. Paul, Origene, Sf. 
Augustin, Constantin 
V Copronimul, Sf. 
Toma d’Aquino, Cal­
vin, Pascal, Kant, 
Hegel, Căzanne, Kan­
dinsky, de la sus­
piciune la refuzul 
imaginii, de la bine- 
cuvîntarea ei la jus­
tificarea abstractizării 
- ideea iconoclasmului 
e urmărită pînă în 
secolul nostru.

Enigma 
unui oraș
• Romancierul 

turc Orhan Pamuk (în 
imagine) are succes în 
Occident cu romanul 
său Cartea neagră, 
tradus acum și la Gal­
limard. Începînd ca un 
roman polițist (o feme­
ie dispare la Istanbul 
și soțul ei scotocește 
orașul căutînd-o), Car­
tea neagră conturează 
un univers fascinant, 
misterios și impene­
trabil, bîntuit de me­
lancolie, căci femeia 
nu e căutată doar pe

străzi și printre oa­
meni, ci și în întorto- 
chelile memoriei, cu o 
tehnică proustiană.

PROBABIL că, dacă Alice din Țara Minunilor 
ar fi crescut, ar fi semănat cu RITA DOVE - 
livresc-nostalgică după basmele de odinioară, 
fragilă într-o lume a propriilor fantezii. Dar așa, 
cum Alice nu a crescut, RITA DOVE (n. 1952, 
Akron, Ohio) rămîne doar cel mai tînăr poet 
laureat al Statelor Unite, la patruzeci de ani A 
debutat în volum cu Ten Poema în 1977, iar 
ultima carte, Grace Notes, i-a apărut în 1989. 
Cîștigătoare a Premiului Pulitzer in 1987, ee și-o 
cîștigat locul în inima americană a poeziei cu 
cercuri concentrice de metafore inedite. în 
centrul acestor cercuri se află mereu un andro­
gin poetic, o imagine în oglindă, de care RITA 
DOVE nu vrea să se elibereze.

Iubitule, masa a fost strînsă, 
slujitorii s-au retras în odăile lor.
Ce minciuni ne vor mai servi drept pernă

astă-seară? 
Inima ta zbătîndu-se ca un iepure, picioarele

mele de copil diafane după o viață sub jupoane? 
Chiar tata a dorit lucrurile așa cum sînt 
în timp ce se tîra spre casă încărcat de daruri.

RITA DOVE
Ești așa de frumos că-mi pui inima pe jar...

Bestie, cînd zăceai prostit de durere 
în fața mea, eram prea tînără și nu suportam 
moartea. Afară, trandafirii se ofilesc, 
buzele lor roșii pălesc. Mi-e dor de surorile mele-

ele se privesc în apa întunecată a oglinzilor. 
Fiare sure bîntuie pe sub ferestre.
Surioarelor, chiar nu simțiți cine o să vă-nhațe? 
mult-așteptatul, frumosul, el, care are nevoie de 

noi.

«Un cec ojcct&uct
cutcci dccțtoewi

Unul după altul, cuvintele 
se dau bătute, 
steaguri albe abandonate 

pe cîmpul solitar.

De cînd mi-e din nou rușine?

Astă-seară, cerul a refuzat 
să se culce. Soarele s-a ghemuit 
pe după frunze, dar copacii 
plecaseră demult 
Sensul ca o coajă

vine către mine pieziș și 
mă grăbesc să-l întîmpin, pășind 
afară din corp, 
cuvînt după cuvînt pînă ce devin 
toate deodată: mireasma 
lumii prin care 
mă petrec, 
o boare epitelială 
plină de amintiri.

Prezentare și traducere:
Cosana Nicolae
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cas...

• Mercure de 
France a fost fondată 
acum o sută de ani, 
pornind de la o revistă. 
Pînă la primul război, 
ea a avut rolul prin­
cipal în viața literară a 
Franței, rol preluat 
apoi de NRF. In jurul 
ei s-au grupat Remy 
de Gourmont, Lăon 
Bloy, Jules Renard, 
Paul Lăautaud, prin­
tre alții- Dar reputația 
editurii se datorează 
în primul rînd unui 
cuplu ciudat: seriosul 
editor Alfred Vallette 
și romanciera de scan­
dal în La Belle 
Epoque, Rachilde. 
Omagiindu-și fonda­
torii, Mercure de 
France a reeditat cu 
prilejul centenarului 
scrisorile de dragoste 
ale lui Vallette către 
logodnica sa și capo­
dopera Rachildei, 
Turnul dragostei.

Premiul 
librarilor...
• a fost atribuit în 

Franța Isabellei Haus-

• Arthur Ashe a murit la 6 februarie 1993, de 
Sida, la 49 de ani. Din momentul în care a aflat că 
e bolnav, și-a notat evoluția maladiei, gîndurile și 
sentimentele privitoare la sport, politică, religie, 
rasism, drepturile omului. Aceste consemnări fac 
obiectul volumului Days of Grace: A memoir, 
apărut sub semnătura sa și a biografului Arnold 
Rampersad la Editura Knopf, o carte pasionantă 
pentru că Ashe este capabil, în situația-limită, să 
analizeze lumea și pe sine cu inteligență și 
demnitate.

Vedete pe platou

ser (în imagine) pentru 
romanul Nitchevo (Ed. 
de Fallois). «Nitchevo 
este înainte de toate 
istoria a trei femei, 
Marina, Nadia și Nata­
lia, pe care destinul 
n-a putut să le înfrîngă 
și care depun mărturie 
despre cei 70 de ani de 
oroare în care compa­
siunea, demnitatea și 
speranța au rezistat 
împotriva a toate, 
desfidînd sistemul cel 
mai degradant și mai 
violent” - scrie Hălăne 
Carrăre d'Encausse, 
membră a Academiei 
Franceze, în «Le 
Figaro Littăraire”.

Ziariștii 
Ș« 

știința
• în cadrul unui 

simpozion organizat 
recent de Massa­
chusetts Institute of 
Technology, cinci zia­
riști specializați în 
articole pe teme știin­
țifice au răspuns între­
bărilor unor experți în 
știință și tehnologie. 
Aceștia sînt nemul­
țumiți de felul în care 
sînt tratați de mass­
media, de faptul că zia­
riștii sînt preocupați 
mai mult de catastrofe 
și controverse decît de 
rezultatele cercetări­
lor. Ziariștii au răs­
puns că ei nu sînt răs­
punzători față de sa- 
vanțj, ci față de public.

• La Miami sînt în 
plină desfășurare 
filmările la pelicula de 
acțiune Specialistul, 
căreia i se prezice de 
către... specialiști că va 
fi un mare record de 
încasări. Silvester 
Stallone întruchipează 
un dinamic șef de 
echipaj antiterorist, 
Sharon Stone va fi o 
periculoasă agentă 
secretă. Din distribuție 
mai fac parte Rod 
Steiger, ale cărui crea­
ții actoricești nu mai 
au nevoie de prezen­
tare, (Oscarul dobîndit

în 1967 pentru rolul 
pricipal din Fierbintea 
noapte a inspectorului 
Tibs e elocvent), 
precum și Eric Roberts 
(în foto-grafie), fratele 
mai mare al celebrei 
Julia).

„Asasini"
• La 45 de ani, 

mai poți părăsi totul 
pentru a-ți schimba 
viața, sau e prea tîrziu? 
Este întrebarea la care 
încearcă să răspundă 
Philippe Djian (în 
imagine) în romanul 
Asasini (Ed. Gallimard), 
un palpitant polar ecolo­
gic, cu substrat filosofic. 
Poluarea ucigașă nu e, 
după părerea lui Djian, 
doar cea industrială ci și

cea propagandistică și ideologică, toată murdăria 
deversată de-a lungul timpului în mințile 
oamenilor. în plus, spune Djian în subtext, fiecare 
e asasinul propriei sale vieți.

Rene Laubies
• Născut în 1922 la 

Saigon, Rend Laubiăs 
a trăit întotdeauna la 
limita a două lumi - 
Europa și Asia. Im­
pregnat de cultura chi­
neză, datorită copilări­
ei sale petrecută în In­
dochina, Rend Laubids 
este un pictor «liric

abstract”, aparținînd 
unei familii de creatori 
precum Masson, Fau- 
trier și Michaux. Mu­
zeul de artă modernă 
și de artă contempo­
rană din Nisa oferă 
pînă la 24 octombrie o 
expoziție cu lucrări ale 
pictorului Rend Laubids.

JEAN MICHEL CANTA- 
CUZ&NE, autorul intere­
santei cărți Miile ans dans 
les Balkans: Chronique des 

Cantacuzăne dans la tourmente 
des siăcles, apărută la editura 
pariziană Christian, este profesor 
universitar, cu o solidă carieră în 
industria franceză. Dintr-o familie 
atît de cosmopolită, cel care și-a 
părăsit țara copil, scrie o carte 
profund românească. Scriitorul 
gîndește și simte ca un român, fapt 
evident în fiecare pagină a cărții. 
Adresîndu-se cititorului francez, 
cartea începe cu o scurtă istorie a 
poporului român, ca «avant- 
propos”, urmată de un prolog unde 
este descrisă o emoționantă 
întîlnire la Stockholm între mem­
brii familiei. Acolo a luat naștere 
ideea de a scrie cartea, dintr-un 
sentiment de respect și de datorie 
față de strămoșii săi, dar și din do­
rința de a arăta generațiilor mai 
noi, răspîndite în toată lumea, cine 
sînt.

Cu un savuros talent de 
narator, autorul ne introduce mai 
întîi în Constantinopolul somptuos 
și rafinat de cruciații înfrînți de 
turci, unde apare primul general 
Cantacuzino, odată cd Basileul 
Alexis I Comnen, în 1081. Ur­
mează istoricul Imperiului Bizan­
tin în care familiile Cantacuzino, 
Comnen, Ange, Paleologu, toți 
strămoși ai Cantacuzinilor actuali, 
jucau roiuri de prim rang și 
hotărau soarta Bizanțului.

Este evocată prima întîlnire a 
unui Cantacuzin cu valahii, în 
1187, într-o bătălie. «Dar aproape 
120 de ani după aceea, împăratul 
Ioan VI Cantacuzino se va căsători 
cu Irina Assan, nepoata împă­
ratului valaho-bulgar loan III și 
aproape cinci secole mai tîrziu, 
Cantacuzinii vor deveni ei înșiși 
Valahi și vor domni peste această 
țară.” (p. 31). Acest Ioan VI (1341- 
1354) este primul împărat bizantin 
din familia Cantacuzino. Inte­
resant este faptul că el s-a străduit 
toată viața să nu fie împărat, fiind 
om de carte, istoric important, 
autorul Istoriei împăraților loan 
Cantacuzino și Ioan Paleolog. Este 
primul dintr-un lung șir de 
scriitori Cantacuzini: Dimitrie 
Cantacuzino, care scrie în secolul 
XV versuri religioase în limba 
sîrbo-bulgară, în secolul XVI - 
Theodore Spandugino Cantacu­
zino, în secolul XVII - stolnicul 
Constantin Cantacuzino, în secolul 
XVIII - istoricul Mihai Cantacu­
zino și poetul loan Cantacuzino, în 
secolul XIX - Olga Cantacuzino- 
Altieri și Alexandru Cantacuzino, 
iar în secolul XX - memorialistul 
Nicolas B. Cantacuzino și fiul său, 
arhitect - dar scriitor de un farmec 
rar - George Matei Cantacuzino, 
poetul de limbă franceză Charles- 
Adolphe Cantacuzino, istoricul 
cinematografului Ion-Șerban 

’ Cantacuzino, romanciera Oana 
Orlea și, în sfîrșit, cel care ne 
prilejuiește această călătorie în 
timp, Jean Michel Cantacuzăne.

Aceasta înseamnă, după cum 
cu umor remarcă autorul: «în 
veridică ipoteză că soțiile au avut 
toate un comportament creștin 
demn de-a lungul întregului lanț 
ereditar, sînt 20 de generații care 
separă pe împăratul Ioan VI 
Cantacuzino de autorul acestor 
rînduri.” (p.109). Trebuie adăugat 
că din ramuri colaterale Canta­
cuzinilor fac parte și Ion Neculce (a 

cărui mamă era o Cantacuzină), 
Dimitrie Cantemir (căsătorit cu o 
Cantacuzină), dar și loan Canta, 
cel care a scris Letopisețul Țării 
Moldovei. 1741-1769.

De remarcat că în secolul XVII 
Cantacuzinii au moștenit averile 
lui Mihai Viteazul (prin Ilinca 
Cantacuzino, sora Ancuței Pătraș­
cu - soția unicului fiu al lui Mihai 
Viteazul: Nicolae Pătrașcu, dar se 
înrudeau și prin alte femei), ba 
chiar și ale celor doi domnitori care 
s-au dușmănit toată viața: Vasile 
Lupu (prin frica sa, Ruxandra, 
văduva lui Timuș Hmielnițki, care 
îl lasă moștenitor pe singurul său 
văr, Toderașcu Cantacuzino) și 
Matei Basarab (care, neavînd 
copii, îl lasă moștenitor pe Mihai, 
fiul Ancuței Pătrașcu mai sus 
pomenită).

Toți Cantacuzinii au fost ctitori 
de biseriei și sprijinitori ai orto­
doxiei (uri exemplu ar fi Șerban 
Cantacuzino, care ne-a dat Biblia 
de la 1688). Lucrul nu e de mirare 
dacă ne gîndim că strămoșul 
Voevodului Șerban (și al tuturor 
Cantacuzinilor din România) a fost 
acel Dimitrie Cantacuzino care 
prin șiretenie a salvat de la dărî- 
mare bisericile ortodoxe din 
Constantinopole, în 1540.

Începînd din secolul al XVIII- 
lea se formează ramuri colaterale 
Cantacuzinilor în Austria (prin 
Rudolf, fiul Voevodului Ștefan, 
căsătorit cu Elisabeth d'Estival), în 
Rusia (prin fiul mai mare al 
aceluiași Voevod Ștefan, 
Constantin, căsătorit cu Ana Șere- 
metev). Prin Mihai Cantacuzino se 
ivește prima ramură rusă (munte­
nească); deasemeni, prin loan 
Cantacuzino și fratele său Nicolae 
(care se stabilesc la Kanta- 
cuzenka). A doua ramură rusă 
(moldovenească) se formează prin 
Matei Cantacuzino. Toți aceștia au 
jucat un rol activ în politica 
antiotomană și și-au găsit un 
refugiu dincolo de Nistru.

fn Grecia proaspăt proclamată 
independentă (1828) se stabilește 
eteristul Alexandru Cantacuzino. 
Unul din fiii săi, Dimitrie, căsă­
torit cu Sophie d’Armansperg, se 
instalează în Bavaria (1837), unde 
moștenește castelul d'Egg, iar 
urmașii săi acumulează prin moș­
teniri succesive trei alte castele 
bavareze, dar se ruinează în 1920. 
Descendenți din această ramură 
trăiesc și azi în Germania.

îmbogățiți sau sărăciți, Canta­
cuzinii traversează Europa de la 
est spre vest și în sens invers, dar 
păstrează întotdeauna legătura cu 
țările române. Astfel ajung descen- 
denții lor să trăiască la sfîrșit de 
secol XX în România, în Franța, în 
Suedia, în Germania, în Anglia, în 
Belgia, în Elveția, în Basarabia, 
dar și în Statele Unite ale 
Americii.
—Sînt semnificative ultimele 
rînduri din cartea lui Jean Michel 
Cantacuzâne: «A crea, a evolua, a 
se adapta, a crede într-un echilibru 
dinamic, acestea sînt în ochii noș­
tri secretele vieții, ale speranței, 
ale supraviețuirii. Mai trebuie, în 
această mișcare a vieții, să păs­
trezi cîteva repere solide, păstră­
toare ale eticii și ale culturii, pen­
tru grădina ta secretă. Pentru că 
nu este grădină mai valoroasă ca 
aceea a gîndirii. Unii o numesc 
Credință...”

Laura Guțanu

SIECI.ES


îngăduința adulților, 
asigurată

BARICADA nr. 25 are pe copertele 
interioare, simetric, două mari poze 
color: regina Angliei, cu bijuteriile co­

roanei, eșarfă și 
decorații, și Edu- 
ard-Victor Gugui 
cu ceas, barbă și 
ochelari ca ai lui 
Pivot. Regina An­
gliei surîde cu 
ocazia zilei națio­
nale a Regatului 
Unit și a amînatei 
sale aniversări. 
Gugui are arătă­
torul îndreptat 
spre cititor și zice, 

- după cum se poate 
vedea dedesubt: „Atît puterea cît și 
opoziția au încercat să-și impună 
modelul propriu de scoatere a țării din 
criză. Nici una, nici alta, (virgula lui 
n.n.) nu au reușit decît să împingă 
poporul român spre dezastru. Este 
nevoie ca în arenă să intre alte 
formațiuni politice, cu programe de 
guvernare, care să aducă în sfîrșit 
România în Europa. Mișcarea 
Ecologistă din România, cu noua 
conducere și structură organizatorică, 
cu alternativă de guvernare capabilă 
să asigure fericirea copiilor, 
optimismul tinerilor, îngăduința . 
adulților și sănătatea bătrînilor, este o 
soluție pentru o societate românească 
prosperă". V.-E. Gugui e Președintele 
Mișcării Ecologiste din România. Ca 
adulți deja îngăduitori, soluția 
concentrată de demagogie ne face să 
surîdem englezește. Am auzit și citit 
atîțea guguimănii, încît una în plus nu 
mai contează. Oricum, după manifes­
tările publice pe care le-a avut din '90 
încoace, mai ales la început, cînd se 
dădea drept poet cenzurat și 
revoluționar (deși a trecut la afaceri 
prozaice, devenind suspect de repede 
milionar) - șansele noastre de a avea 
sănătatea la bătrînețe asigurată de 
Gugui sînt nule. • între regina 
Elisabeta a Il-a și președintele Gugui 
I (în același timp copreședinte la 
„Baricada SRL" și redactor-șef) nu 
prea e nimic de citit în „prima 
publicație independentă din România", 
de la care au plecat pe rînd gazetarii 
mai răsăriți, rămînînd acum o echipă 
omogen mediocră. Ne-am oprit totuși, 
din deformație profesională, la pagina 
literară, unde am citit o cronică 
turmentată la cartea Simonei Popes­

SPORT 

0 impulsivitate sinucigașă
DUPĂ zăpăceala de la Detroit, cînd echipa a scăpat de sub controlul lui 

Iordănescu, ai noștri s-au întors cu ochii la dirijor și am cîștigat. Eram sigur 
că vom cîștiga meciul cu americanii. Mă așteptam la un scor mai mare. Un 
scor la care ne-ar fi dat dreptul și diferența de valoare dintre cele două echipe 
și înfrîngerea nemeritată din meciul cu elvețienii. Dar și pe noi și pe 
columbieni ne-a costat că ne-am întîlnit în primul meci, epuizîndu-ne reciproc. 
Chiar dacă a plecat acasă, Columbia e o mare echipă lovită de ghinion. Cît 
despre faptul că noi am cîștigat grupa prin jocul rezultatelor și învingînd în 
serie, el are și o parte bună. Vom juca în optimi cu acea doză de prudență care 
e necesară echipei noastre. Din păcate, fără Răducioiu. Pentru echilibrul 
formației, absența blondului s-ar putea să însemne mai mult decît ne putem 
imagina. Răducioiu e, în această perioadă de anonimat a lui Hie Dumitrescu, 
singurul nostru atacant exploziv. Din prostie, Vlădoiu a ratat șansa uriașă de 
a ieși la rampă în locul lui Răducioiu. Băiatul ăsta e mai mult de compătimit, 
decît de înjurat. Are o impulsivitate sinucigașă. Păcat de îndemînarea lui. 
Vlădoiu nu e o celebritate, ca Effenberg, pe care nemții l-au trimis acasă, ca 
să-1 sature de gesturi obscene, el nu e decît Jean Vlădoiu din Giulești care 
poate că și-a ratat șansa vieții sale în acest turneu.

Ai noștri se pot califica în sferturi, indiferent dacă vor juca împotriva 
Bulgariei sau a Italiei. Cu o condiție, să nu iasă din cuvîntul lui Iordănescu.

Tușier

cu, Juventus, semnată de Geo Vasile, 
în care coerente sînt mai ales citatele. 
Pentru ca să dăm o idee despre stilul 
critic marca Geo Vasile, ani prevalat 
mostre de la început, mijloc și sfîrșit: 
1. „Se pare că Simona Popescu există, 
inclusiv ca autor a trei volume de 
versuri, cel mai recent atestîndu-i 
definitiv virtuțiile de reanimatoare a 
postmodemismului. Tobă de carte (era 
și cazul, ca asistentă la Facultatea de 
Litere a Universității din București) și 
de inspirație (născută fiind în 1965, la 
Codlea), poeta spulberă neîncrederea 
criticului în poezia persoanelor foarte 
cultivate". Deci, după logica lui Geo 
Vasile, faptul dea șefi născut la 
Codlea în '65 o face automat pe tînăra 
poetă tobă de inspirație și îi dă virtuții 
(sic!) de reanimatoare a postmoder- 
nismului (care la noi e oricum destul 
de animat); 2. „Psihanaliza portret 
tului-robot al tinereții prilejuiește 
autoarei o performanță de sarcasm 
investigativ incredibil de exact, 
referențial pentru simptomatologia 
numirii debordante ca exorcism". No 
comment, fiindcă ne-a luat piuitul. Nu 
pentru mult timp, căci iată și finalul, 
apoteoza: 3. „«O lămîie stoarsă în fața 
tribului sătul», da, ar zice Mallârmâ, 
dar noi zicem nu, adică poezia Simonei 
Popescu trebuie să stea în arenă «atît 
timp cît emmerdeurii scriu rime și-și 
fac de cap», deochindu-i prin sec­
vențele propriului lor tablou clinic, 
aburcîndu-i în caruselul propriilor 
fotograme de bîlci, talcioc sau 
carnaval... Am zis!". Geo Vasile a zis, 
s-a semnat, și nu mai e nimic de salvat 
din cronica lui. Poate doar faptul, 
lăudabil în sine, că i-a plăcut acest 
foarte bun volum de poeme. După ce 
cartea i-a fost tipărită și pusă în 
vînzare, Simona Popescu - o para­
frazăm - „tace ca ursul", iar alții, 
chemați sau nechemați, „țin discursul". 
• DILEMA 76 are, iarăși, o temă 
atrăgătoare: Cuplul (responsabil de 
număr, Iaromira Popovici). Pe copertă 
- un citat cult atît de intrat în folclor 
încît nu i se mai știe autorul: „Oaia ce-a 
mîncat-o lupu’/A făcut cu ea un cuplu", 
înăuntru, în pagini, multe lucruri de 
citit și de citat. Doar din pricina 
spațiului ne oprim la două. Mai întîi 
surpriza de a descoperi în Irina 
Nicolau o talentată prozatoare. Iată o 
istorie concisă, spunînd multe în temă: 
„Madam Diamando" trecea drept o 
figură la Brăila. Multă, blondă și 
curioasă ca o vulpe, își luase de bărbat 
un Cretan tăcut care era scafandru. El 
pleca de dimineață la Dunăre și ea se 
așeza la fereastră. Vedea tot, știa tot.

Umor involuntar
„După experiența nebuniei și haosului în care s-a lăsat antrenat, 

spiritul creator revine la liman zdruncinat dar nestigmatizat. El poate 
distinge «din confluența unor glasuri oarbe» cele trei realuri, cele două 
ordini sau sexul secundelor".

Gheorghe Mocuța în Arca nr.1-2-3/1994

„Din aceste motive a devenit neobișnuit faptul că situata de plinătate 
(intensitate) din numitul plan fenomenal-material, un fel de cvasitotalitate 
a ideii de migrație, a antrenat în planul abstract-conceptual sau în 
reprezentarea verticală un revers de atrofiere, de cvasiinexistență a 
«migrației»".

Codrin Liviu Cuțrtaru în Contrapunct nr.1-4/1994

„Cosmoidală, cu o transcendență mereu inclusă, care, prin urmare, 
funcționează ca principiu arhitectonic, ea este preocupată de geneze de la 
început exhaustive."

Bogdan Ghiu în Dilema nr. 75/1994

„Singurul lui instrument euristic (dar și cel mai sigur) este retrăirea 
coparticipativă care parcurge spațiul textului, plin de reversibilități."

Svetlana Paleologu-Matta în Poesis nr. 1/1994
-

Spre bătrînețe îi spunea bunică-mi de 
cîte ori avea ocazia, madam Mari - 
evident, vorbeau în grecește -: dorință 
mai mare nu am decît să moară el 
înaintea mea. Bunica se revolta de 
fiecare dată la fel de sincer și o 
întreba, că de ce. Atunci madam 
Diamando îi descria înmormîntarea 
feerică pe care intenționează să i-o 
facă, cîțj popi o să aducă, ce mîncare o 
să dea la parastas. Iar pe mine, 
încheia întotdeauna, n-are decît să mă 
îngroape primăria. Cinstirea lui este 
cinstirea mea". Apoi, inepuizabilul, 
mereu în vervă George Pruteanu, cu o 
savuroasă contribuție intitulată 
Tandemuri și mandemuri, din care 
am ales: „Rețetă : Se ia o cantitate 
oarecare de sudoare. Se tăvălesc prin 
ea niște vorbulițe de lemn pînă fac 
cocoloașe. Se presară din belșug cu 
prostioare mici și mari. Se încinge 
totul bine la un foc sacru, strămoșesc, 
patriotic. Zeama obținută se toarnă 
unde trebuie. Se adaugă sos activist. 
Se servește fără nici o jenă. Această 
mîncare se numește «dumitrașcu și 
văcaru» (...) Un cuplu bazat pe 
convingeri și pe un trecut glorios de 
muncă și luptă: Verdeț și Păunescu. Ei 
sînt ca un moș și o babă care trag de o 
ridiche. Dar ridichea nu se lasă. 
Atunci ei cheamă și pe alții să-i ajute. 
Ciudățenia, cînd te uiți mai bine, e că 
nu există nici o ridiche. Cei doi, și cei 
din spatele lor, trag, de fapt, de timp".

Voioșia patologică
Considerat cîndva un mare 

gazetar, Adrian Păunescu păstorește 
azi o fițuică, VREMEA, care se 
scufundă, treptat, ignorată de cititori. 
Se pare că socialismul nu-i priește lui 
A. P. Lui îi mergea mult mai bine pe 
vremea cînd făcea pe liberalul, sub 
Ceaușescu. Și umbla cu pantahuza 
prin județe, făcînd pe justițiarul și pe 
descoperitorul de talente, cu cenaclul 
său. Acum, el nu mai adună public cu 
cenaclul său, nici cît un predicator de 
țară. Deprins să i se asigure spatele, 
Păunescu a fost abandonat și de noii 
săi tovarăși de drum, care au încetat 
să-i subvenționeze foile. Se pare că 
robinetul subvențiilor i l-a închis 
Tudor Mohora, socialistul cu relații 
printre capitaliștii vopsiți, după 
revoluție, la care Păunescu n-are 
trecere. • De altfel nici SOCIALIS­
TULUI nu-i merge mai bine, în ultima 
vreme. Lipsită de subvenții,gazeta 
socialiștilor de inspirație verdețiană 
stă să-și dea duhul. Prudent, Ion 
Gheorghe și-a luat tălpășița în China,’ 
ca să nu fie de față la decesul gazetei 
în care a combătut cu poezii mobi­
lizatoare. Atît doar că bravul poet 
socialist n-a emigrat în China, ci a fost 
trimis acolo, și n-a fost trimis ca per­
soană particulară, ci în calitate ofi­
cială, păcatele noastre. Așa că în timp 
ce chinezii se despart, în felul lor, de 
socialism, Ion Gheorghe s-a dus să-i 
catehizeze la capitolul virtuților 
socialismului. Ținînd seamă că poetul 
izbutea să comunice și cu pietrele, n-ar 
fi de mirare dacă el va lua legătura cu 

• spiritul lui Mao, pentru a conversa cu 
el despre idealurile socialismului. • în 
ultimul număr din ZIG-ZAG, a apărut 
un violent atac împotriva Ralucăi 
Lucaciu, care e acuzată de vadimism 
din pricină că parodiază stilul lui 
Vadim Tudor într-o relatare despre 
ultimele noutăți de la Cotroceni. O fi 
știind Zig-Zag ceva, fiindcă CVT ori de 
cîte ori îl atacă pe președinte, mai 
obține ceva de la Cotroceni. Oricum 
însă, femeile care se ocupă cu 
gazetăria au un mare avantaj, nu pot 
fi atacate sub centură. • în același 
număr din Zig-Zag există două grupaje 
excelente, unul despre prostituție,iar 
celălalt despre piticii din România. • 
Trimișii la Campjonatul Mondial de 
Fotbal ai ROMÂNIEI MARI și ai 
POLITICII au tot atîta legătură cu 
sportul cît are CVT cu Convenția 
Democratică. Și unul și celălalt 
povestesc de toata, dar mai nimic 
despre fotbal. Oricum, colonelul Marcu 
Tudor, fratele neacceptatului, e de-a 
dreptul înduioșător cu susținerile lui. 
El povestește cum a înnoptat în casa 
cutărei românce, se rățoiește la 
exportatorii români care botează 
vinul, dar nu e în stare să scrie două 
vorbe despre ceea ce se întîmplă cu 
fotbaliștii noștri în America. Amîndoi 
par căzuți ca muștele în lapte. Scriu 
prostii cu o voioșie patologică. își 
laudă gazdele, ca și cum singura 
insulă de românism ar fi aceea unde 
s-au .pripășit ei. în rest, se încurcă în 
prostii, pe care le debitează ritos.

Luată în porții mari, lecția 
Securității se întoarce împotriva celor 
care o știu pe de rost.

Cronicar

PentriFCititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, ia tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației „România literară’* 
pe adresa Fundația „România 
literară**, București, Of. poștal 33, 
c.p, 50, cod poștai 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic; o copie după 
dispoziția de plataji adresa dve. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un 
set.iestru, pentru o sumă 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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