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La o
noua
lectură:
Vasile Voiculescu

CA în fiecare an, luna sep­
tembrie aduce în atenția 
tuturor, mari șl mici, școala. 
După febra concursurilor de 
admitere în facultăți, s-au 
redeschis școlile generale și 
liceele. în primele zile ale iui 
octombrie se întorc din va­
canță studenții. Am ascultat 
mesajul adresat Parlamentului 
de către președintele Iliescu 
chiar în preajma acestor eve­
nimente cu speranța că, 
alături de privatizare șl co­
rupție, își va găsi loc în el și 
școala românească. Din pă­
cate, pentru domnul Iliescu, 
școala nu reprezintă nici o 
problemă socială și econo­
mică, nici una politică. Dovadă 
că nu s-a referit la ea în nici 
una din aceste ordine de idei. 
Lipsa de preocupare pentru 
școală a Instituției preziden­
țiale nu trebuie să ne mire. 
Tipicul discursului rostit de 
către domnul Iliescu marți, 13 
septembrie în sala din Dealul 
Mitropoliei era aproape același 
cu al discursurilor lui Ceau- 
șescu, debutînd cu economia 
1*1  isprăvind cu externele, 
nvățămîntul a rămas și astăzi, 

ca șl Ieri, a cincea roată la 
căruță.

Și totuși, experiența țârilor 
care s-au dezvoltat cu oare­
care întîrziere, în Asia, bună­
oară, arată că învățămîntul și 
cercetarea trebuie considerate 
astăzi, în societatea modernă, 
factori esențiali, adevărate 
„forțe de producție**.  O statis­
tică pe care am comentat-o, 
cu ani în urmă, la rubrica 
„Ochiul magic**  a României 
literare proba faptul Indubitabil 
că modelul de dezvoltare cei 
mai potrivit secolului XX se 
bazează pe investiția masivă 
în domeniile cercetării funda­
mentale și al învățămîntulul. 
Aflată, după 1989, în situația

/

privilegiată de a se putea re­
lansa pe toate planurile, Româ­
nia n-ar fi trebuit să rateze 
șansa pe care l-o oferea acest 
model. Din nefericire, menta­
litatea comunistă a fost mai 
puternică decît Inteligența 
practică a reformatorilor noștri 
din acești ultimi cinci ani. în 
nici un moment nu s-a văzut că 
el își dau seama de importanța 
dirijării fondurilor spre școală. 
Bugetele României pe anii ‘90- 
*94 și-au păstrat, în linii mari, 
structura din deceniile anteri­
oare. Salvarea de la ruină a 
unei industrii greoaie, uzate 
moral și Ineficiente, a părut, 
mereu, mult mai preocupantă 
decît instruirea noilor gene­
rații. Reformatorii au privit mal 
degrabă înapoi decît înainte.

In afară de o creștere fabu­
loasă a costurilor școlii (manu­
ale, echipamente, taxe), ca o 
consecință a perimării concep­
tului comunist de învățâmînt 
gratuit, nu am putut constata 
nici o schimbare de fond. Apa­
riția universităților private s-a 
dovedit mai degrabă o afacere 
decît o necesitate. Legea 
învățămîntulul n-a fost adop­
tată încă de Parlament. Buge­
tul școlii nu e întrecut, în mes­
chinărie, decît de acela al 
culturii, șl este comparabil 
doar cu acela al sănătății. 
Această stare de lucruri nu 
poate rămîne fără urmări. Nu 
întotdeauna putem lăsa pe 
mîlne ceea ce nu facem astăzi. 
Cînd e vorba de școală, timpul 
pierdut nu se recuperează. 
Nici un an, nici o zi, nici o oră. 
La acest trist adevăr ne obligă 
să reflectăm, acum cînd re­
începe școala, politica guver­
nanților români ai epocii de 
tranziție.
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Româniile de celuloză
LÂBICIUNEA presei 
românești, exasperanta ei 
inefîciență în plan social 

nu trebuie să surprindă pe nimeni. 
Sintagme precum «a patra putere în 
stat®, «principalul factor de educație 
civică® etc etc. sînt doar vorbe goale. 
Care «a patra putere în stat®, cînd 
noi nici măcar nu știm cine sînt 
celelalte trei? Care «educație a 
maselor® cînd, reduse la carica­
tural, valențele educative ale presei 
se referă, în cel mai bun caz, la 
educația sexuală a soldaților care 
sar gardul cazărmii pentru a-și 
procura ultimul număr din 
Prostituția?

Precaritatea bazei materiale, 
imposibilitatea de a-și identifica un 
segment social căruia să i se adre­
seze cu predilecție au condus în 
ultimii patru ani la o concurență 
acerbă, pe cît de inelegantă, pe atât 
de ineficientă. în ciuda bunelor 
intenții generale, rezultatele prac­
tice ale dezvăluirilor în presă sînt 
nule. Fără îndoială, sabotarea unei 
anchete de presă de către un alt 
ziar, care declanșează imediat o 
contra-anchetă, poate constitui o 
explicație valabilă pentru debili­
tatea efectelor sociale ale presei 
române. Dar la fel de puternic 
acționează și autodiscreditarea pe 
care, în forme diverse, o practică 
toate ziarele importante din țară. 
Cum să te ia lumea în serios pe
tine, Evenimentul zilei, să spunem, 
cînd pe o pagină dezvălui potlo­
găriile cutărui ministru și corupția 
cvasi-generalizată a executivului, 
iar restul de unsprezece foi sînt 
sufocate de abominabile descrieri 
de violuri, de mondenități de-un 
gust îndoielnic și de promovarea 
unei morale depravate, în care 
«high-life®-ul e identificat cu picioa­
rele frumoase ale dansatoarelor din 
barul de noapte, iar elita intelec­
tuală cu familiarii barurilor «chic®.

Cum să dobîndești credibilitate 
cînd tu, România liberă, «mergi® pe 
partea opoziției, dar, în același
timp, duci cele mai necruțătoare 
campanii împotriva unor membri 
marcanți ai acesteia? Sigur, ar fi 
trist să ne întoarcem la vremurile 
unanimităților de partid. însă prea 
sînt bine orchestrate și prea li se 
străvăd motivațiile și psihana­
liticele surse. Așa cum li s-au văzut 
și în ianuarie 1990, cînd a con­
tribuit decisiv la eliminarea sin­
gurului posibil rival de atunci al lui 
Ion Iliescu, Dumitru Mazilu. în 
1992, a fost vîrful de lance în cam­
pania de marginalizare a lui Nico- 
lae Manolescu, pentru ca, în 1994, 
să se pregătească să-i dea lovitura 
de grațig. Să fie România liberă în 
solda regimului Hiescu? E greu de 
crezut, după cum e greu de crezut 
că Ion Cristoiu face dinadins 
jocurile puterii de azi. Dar plasa de 
mici interese și mari orgolii, 
presiunea în care trăiesc ziariștii 
înșiși, labilitatea psihică și chiar o 
anumită lipsă de pofesionalism 
riscă să arunce ziarele noastre 
«independente*  într-o prăpastie din 
care se vor ridica extrem de greu.

Anunțam pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor.

S-a observat de nenumărate ori 
că în România nu se pot duce cam­
panii de presă. Dezvăluirile jurna­
liștilor par mai degrabă mici crucia­
de personale, niște fronde mai mult 
sau mai puțin juvenile. Chiar în 
cazurile cele mai serioase, ele au 
aerul unor răfuieli și răzbunări, 
trădînd mai mult umoarea ziaris­
tului dedt implacabilitatea fapte­
lor. Se fac prea multe dezvăluiri 
infernale, s-a acumulat o cantitate 
prea mare de incredibile potlogării 
pentru ca sensibilitatea opiniei 
publice să nu se fi atrofiat.

Și era normal să se ajungă la 
indiferența generală a publicului, 
cînd fiecare ziar își desfășoară 
propria campanie de dezvăluiri, 
fără să existe nici cea mai mică 
intenție de coordonare. Flatați de 
ipostaza (vai, cît de deșartă!) de 
mici șoguni ai feudei lor de 
celuloză, jurnaliștii de frunte ai 
țării se feresc ca dracul de tămîie să 
pună umărul la o campanie pe tare 
n-au inițiat-o ei înșiși. Nu-mi pot 
imagina, în ruptul capului, o 
întflnire (fie și secretă) între Petre 
Mihai Băcanu, Ion Cristoiu și 
Dumitru Ținu pentru a stabili o 
strategie comună într-o problemă 
sau alta. Din contră, mai plauzibilă 
e posibilitatea de a-i vedea silindu- 
se să dovedească, fiecare dintre ei, 
că dezvăluirile celorlalți sînt 
mofturi, fisuri, baloane de săpun 
față de revelațiile din gazetele lor! 
Frica de a citi chiar opinii cu care 
ești de acord a ajuns un fel de boală 
profesională a gazetăriei.

La noi funcționează implacabil 
prejudecata că ziaristul e în egală 
măsură și o vedetă a condeiului, 
dacă nu chiar un artist, un creator, 
un vrăjitor și-un virtuoz. în Româ­
nia, mai important dedt ce se spu­
ne e cine spune. Vă puteți imagina 
o presă autohtonă în care, după 
modelul faimoasei The Economist, 
articolele să nu poarte semnături? 
Vă puteți prefigura ziua în care 
prima pagină a marilor cotidiane să 
cuprindă aceleași știri? Și nu 
pentru că jurnaliștii ar duce lipsă 
de imaginație, ci pentru că acelea 
ar fi cu adevărat știrile zilei. Nu se 
sfîesc s-o facă Washington Post, 
Wall Street journal și New York 
Times, Liberation și Le Monde, 
pentru a da numai dteva exemple 
de gazete care .nu ezită să publice, 
în anumite cazuri, chiar aceleași 
fotografii, sacrificînd originalitatea 
de dragul preciziei. Dar n-o vor face 
în veci România liberă, Eveni­
mentul zilei, Ziua sau Adevărul. 
Pentru simplul motiv că în socie­
tățile normale evenimentele există 
în mod natural, impunîndu-se 
discernămîntului gazetarilor, în 
timp ce într-o societate bolnavă ca a 
noastră ele trebuie inventate.

Răsfoind într-o dimineață mai 
multe ziare occidentale, vei putea 
să-țj faci imediat o imagine despre 
ce se întîmplă în țara cu pricina, 
care e pulsul societății. Făcînd 
aceeași operațiune în România vei 
constata cu stupoare că nimic din ce 
spune un ziar nu consună cu faptele 
relatate în altul. Și nu e vorba doar 
de diferențieri stilistice. E, pur și 
simplu, vorba de mai multe realități 
autonome, funcționînd independent 
sub pana vrăjită a unor gazetari 
sarcastici a căror supremă plăcere 
pare a fi contrazicerea sublimelor 
versuri ale cîntecului «pe lume nu-s 
mai multe Românii!®, cărora li se 
răspunde ritos: «Ba sînt!®.

f MAȘINĂ. Poate măsura mașina, 
automobilul personal, nivelul libertății 
dintr-o țară? întrebare ciudată cu un 
răspuns și mai ciudat: da, poate! Chiar cu 
o exactitate extremă.

în primele luni de după Revoluția 
română, cînd domnea euforia și cînd 
coșmarul părea definitiv îngropat, sute 
de mii de români și-au adus în țară 
automobile străine, plătind doar o vamă 
simbolică. înainte de mîncare, înainte de 
îmbrăcăminte, de medicamente ori de 
cărți, românii s-au repezit asupra 
mașinilor frumoase. îi putem, oare, 
condamna? Pe asemenea temă, e 
psihanalizezi un întreg popor 
decenii în care fuseseră obligați si
în Dacii, după ani întregi de benzină 
raționalizată și de interdicție de circulație 
cu lunile, după ce scrîșniseră din dinți, 
stropiți cu noroi de Mercedes-urile 
convoiului prezidențial ori ale primilor 
secretari de județ oamenii s-au năpustit 
și ei la Mercedes-uri - chiar dacă la mîna 
a treia. Eliberarea poate lua cele mai 
neașteptate forme.

A trecut însă cîtva timp și 
autoritățile au strîns brusc șurubul: 
vămuire drastică, restricții severe la 
capitolul vechimii mașinilor etc. Dar, cu 
sacrificii eroice, oamenii au continuat să 
cumpere mașini străine. Să nu ne 
închipuim că din snobism, ci din pură 
necesitate: cînd Dacia locală (extrem de 
proastă) costă șapte milioane de lei, adică 
echivalentul salariului unui profesor 
universitar ori al unui medic primar pe 
trei ani și jumătate, este evident că unica 
soluție practică rămîne mașina străină, 
la a treia ari la a patra mină.

Mica celulă de libertate individuală, 
personificată de automobil, continuă să 
ne dorită cu ardoare. Și atunci Puterea, 
în marea ei înțelepciune, a interzis 

^importul rîvnitului obiect, printr-o 

<■ AM ÎNCERCAT să tac. Tăcerea e 

încă și mai grea, decât scrierea. Prin scris 
te eliberezi, după cum spunea Cioran. Nu 
ne rămâne decât să facem din eliberare o 
artă. Cu aceste cuvinte încheiați epistola 
cu care vă însoțiți poemele de dragoste, 
poeme despre a căror valoare aveți 
întemeiate îndoieli. Pentru că, așa cum 
bine și cu convingere spuneți e greu a 
scrie și adânc, și frumos, și este cu atât 
mai hist când vine cineva și schimbă 
dintr-un condei acest confortabil și/și într- 
un aiuritor niri/nici. Judecați și dv., la 
rece, șirurile ce urmează: Și plâng! Dar 
ane-aude/JeUrea-mi masculină/Cu ploi și 
doruri crude/Cu răzvrătiri și rină// O! 
cum nu am putere/Să fac un pas fn față/Și 
crâncen de durere/Să te cuprind fn 
brațe//Și să te strâng cu sete/Nu-mi 
trebuie nimică/Să plâng în lunge 
plete/Să-ți spun cât mi-e de frică... Ce să 
vă zic? Că tăcerea e o virtute? Că orice 
pasăre pre limba ei piere? Că fluturând 
hrisovul durerii, sărutând buza vântului, 
invocând lama mândriei, scăldându-vă în 
apa grea a tristeții, nu veți cuceri ci veți 
pierde, garantat, sufletul iubitei? (Bogdan 
Mihăescu, Suceava). în nici un caz, și 
niciodată de-acum încolo, scrumindu-vă și 
bolovănindu-vă! Și nici facerea unei poezii 
după rețetar nu e de luat în serios. Semne 
ale talentului se vădesc în Muntele, în 
Ritual, în Ultima voluptate. (Năneșteanu 
Braniște, Focșani). Uneori simți că e util 
să-ți spui părerea asupra unor texte 
modeste, dar care beneficiază miraculos 
de propria lor slăbiciune, de lentoarea lor 
care le imprimă o linie delicată. Te 

^gândești că un autor lipsit de agresivitate
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MIC DICȚIONAR

măsură ce seamănă, ca două picături de 
apă, cu furiile demente ale Răposatului, 
transformate a doua zi în acte normative: 
a mărit vama, de la o zi la alta, de 40 de 
ori. Atenție, nu cu 40% ci de 40 de ori, 
adică cu 4.000%. Vedeți ce simplu poate o 
țară să intre în «Cartea recordurilor?®

La baza măsurii n-au stat cine știe ce 
profunde calcule economice pentru că 
raționamentul văcăroilor care r.e conduc 
e mult mai simplu: «Am eu mașină? Am, 
trei, una de serviciu. Nevastă-mea are? 
Da, un Mercedes. Băiatul meu? Da, 
Volvo. Cine știu eu, aia drăguță, are? Da, 
i-am luat un Forduleț Cumnații, verii, 
cuscrii și cumetrii? Au, că le-am aranjat 
la toți. Prin urmare, problema e 
rezolvată: stop importului, restul 
populației ducă-se la dracul®

Afacerea este atît de ceaușist- 
românească, încît pînă și limbajul ei se 
resimte. Știți cum a fost numită, în 
documentele oficiale, această mărire de 
40 de ori, această mărire cu 4.000%? 
«Unificarea sistemului vamal®. Nu vă 
place? Seamănă - tot ca două picături de 
apă - cu faimoasele «reașezări®, «îmbu­
nătățiri*  ori «corectări®, prin care Răpo­
satul credea că ascunde scumpirile 
propriu-zise.

Cit privește rezultatele în plan 
intern, ele pot fi anticipate fără difi­
cultate: Dariile, Oltciturile și celelalte 
rable vor deveni și mai proaste, și mai 
scumpe. Din lipsă de concurență.

POST-RESTANT

trebuie să aibă, paradoxal, o șansă în 
plus, el parcă obligându-te suav să-l 
accepți, să-l ocrotești în blândețea lui în 
vulnerabilitatea lui. Rețjnînd, deci, ideea 
de modestie, gândiți-vă totuși că paste­
lurile dv. sunt purtate de un fluid în pu­
terea căruia trăiți intens atunci când vă 
așezați la masa de scris. (Popa Zzina, Bu­
curești). Cineva-și grădina sapă/berbedi 
se-adap' la apă/turlele-și zac zilele/ulițe- 
și bat tălpiIe.//Cineva-și uită gră- 
dina/berbed coamele-și dezbină jturlele- 
și pierd umbrele/ulițe-și pierd numele. 
(Viață și moarte). Comparându-le, dar 
numai cu alt text al dv. și care sună așa: 
Vino,hai, rino/din ochiul timpului/Val- 
vârtej prăbușește-te-n ochiul meu, aceste 
două strofe sunt de admirat. Unora le 
merge în plin, altora nid nu le pașă că n- 
au talent literar, unii lasă cuvintelor 
dreptul de a nu se sfii de complexele 
omenești, alții suferă și vor zadarnic să-și 
exprime setea de absolut legându-și toate 
speranțele de un text, de o poezie. Vorba 
dv.: Toate gândurile mele în cuvinte le 
fnchid/ca-ntr-o sfântă mănăstire când 
luminile se-aprind/Renăscând din șapte 
semne ale lumii simboluri/punem parte 
peste parte și-adunăm în suflet goluri. 
(Oana Grigoraș, Bacău)



POLEMICI

De la prietenie
, la critică

INTR-UN ARTICOL anterior m-am ocupat 
sumar de cartea lui Matei Călinescu și Ion 
Vianu și am riscat unele observații și completări 

chiar în contrazicere cu afirmațiile celor doi, 
semnalînd în primul rînd valoarea excepțională a 
textului menit să arunce o lumină asupra epocii 
literare 1950-1972 cînd primul a părăsit țara. Din 
păcate, a părăsit-o, deși inteligența sa critică, 
talentul, experiența unei cariere realizate în 
socialism l-ar fi făcut să se „descurce*  destul de bine 
în continuare. El se miră că autorul acestor rînduri a 
publicat „mult*  în socialism fapt de care îl asigur că 
Alexandru George se miră încă și mai mult. Matei 
Călinescu a preferat să fie 1 (unul) dintre miile de 
profesori la o Universitate de prestigiu din SUA, 
renunțfnd la un rol major în literatura contemporană 
românească, prin flexibilitatea și spiritul său de 
acomodare ar fi putut publica și el mult mai mult 
decît iscălitorul articolului de față.

Matei Călinescu a parcurs toată epoca de un sfert 
de veac trăită în comunism în diagonală, intersectînd 
multe medii și întîlnind situații și oameni de care 
aproape nimeni dintre cei de originea și formația sa 
nu au avut ^integral parte. Ceea ce m-a uimit în 

^kwvestirea sa este un lucru nu neînsemnat: vîrsta pe 
^^are o avea; mie mi se păruse mai tînăr ca mine cu 

un an, maximum doi, acum văd că între noi erau 
aproape cinci. Tînărul de 20 de ani era mult mai 
maturizat, un intelectual gata format, cu o 
cristalizare extrem de precoce, pe care eu o semnalez 
abia astăzi, cînd mi-a fost revelată Eu însumi am 
văzut și am trăit multe, cu aceeași detașare și 
luciditate, dar n-am cunoscut necazurile unui om 
care urca piramida socială, eram situat în afara ei, 
mult mai jos și abia la patruzeci de ani am debutat 
efectiv; mai apoi am devenit membru al Uniunii 
Scriitorilor și, măcar cu o parte din ceea ce scrisesem 
pentru sertar „m-am afirmat*,  în cazul debutului, 
mai tînărul meu prieten jucînd un rol decisiv.

Acestea fiind spuse și subliniate, mă miră foarte 
^că Matei Călinescu poate vorbi ca de un lucru 
J^ctărîtor, de „idealismul*  unui Lucian Raicu, inițial 

activist comunit în literatură și elev al „Școlii*  de 
tristă memorie, unde avea să aibă ulterior unele 
necazuri, căci Partidul era o mamă bună, dar uneori 
trăgea micilor săi recruți cîte o scatoalcă, dacă nu o 
părintească chelfăneală. La Școala de literatură, 
adică de îndoctrinare și înregimentare comunistă, nu 
se ducea nici un „idealist*,  ci amatori de promovare 

căi necinstite. Argumentul principal erau 
I^Rtematul, cele trei mese copioase pe zi, instructajul 

politic și ușurarea primilor pași în carieră prin 
repartiție. Un Matei Călinescu, spirit lucid și ironist 
subtil, care a avut în față tragedia lui Miron Chiraleu 
sau suferințele lui Teohar Mihadaș (pe prima am 
cunoscut-o și eu, dar nu în zguduitoarele-i proporții) 
nu poate lua în serios „problematica*  prietenului său 
Bernard (așa îl numește constant pe Raicu) atunci 
cînd a cunoscut mai bine ca oricine drama sumbră a 
epocii, dar și comedia ei „idealistă*  și i-au fost 
revelate situațiile unor scriitori cinstiți ca Radu 
Petrescu, Alexandru Miran sau Costache Olăreanu, 
ca să nu mai vorbesc de un N. Steinhardt, Dinu Pillat 
sau I.D. Sârbu.

în amabila caracterizare pe care mi-o face îmi dă 
însă și calificativul de „sucit*,  pe care cu tot regretul 
nu mi-1 ppt însuși. Mă consider un spirit uniliniar, un 
conservator, un constant iubitor și cultivator al unor 
strînse atitudini, valori, simpatii. Țin minte că asta l-a 
mirat pe M.C. atunci cînd, după debutul în proză, i-am 
spus că am în curs de apariție un volum de critică și a 
aflat că e vorba de Arghezi, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, T. Vianu etc.

- Domnule, mi-a spus el surprins, ești formidabil! 
Ai rămas la iubirile d-tale de cînd te cunosc.

Trebuie să adaug că pe cît de mult i-au plăcut 
prozele pe atît de rezervat s-a arătat cu critica mea, 
din care începusem să risipesc în tot felul de reviste 
sub formă de articole și eseuri. Mi-a recomandat însă, 
inițial, ceea ce îi spusese Tudor Vianu lui: să nu scrie 
niciodată despre cărțile și autorii care nu i-au plăcut, 
aceștia din urmă vor înțelege cu timpul ce crede 
despre ei.

Nu l-am ascultat; m-am lăsat în voia concepției 
mele despre critică și a unui temperament inte­
lectual, altfel decît calculat și combinațiv. Rezultatul 
a fost un relativ succes și o anumită reputație, din 
care chiar cei mai acerbi adversari ai mei sînt siliți 
să-mi recunoască măcar independența. Cînd mi-a 
apărut eseul despre Arghezi Marele Alpha l-am 
înmînat și lui Matei Călinescu, mare admirator al 
poetului; cîteva zile mai tîrziu m-am trezit cu un 
telefon prin care eram felicitat, țin minte, mai ales că 
am izbutit să-l Bcot pe Arghezi „din mol filial a lui 
Dumitru Micu*.  Care nu-mi fu însă surprinderea

și înapoi
cînd, la vreo săptămînă mai apoi, într-o dimineață, la 
radio, am auzit niște foarte defavorabile aprecieri ale 
aceluiași emitent la adresa cărții mele. Le-am reținut 
pe toate, căci pe mine mă interesează critica ce mi se 
face, încercînd în primul rînd a mă dumiri dacă e 
justificată. Pe un ton domol, Matei Călinescu afirma 
că încercarea mea este lipsită de sens în nucleul ei de 
a face din Arghezi un erou al unei drame a înțelegerii 
cu mijloace intelectuale aparținînd altei epoci, de 
dinainte de raționalismul scolastic. Cartea i se părea 
bine scrisă, dar de un polemism inoportun, autorul 
forțînd uși deschise și descoperind lucruri care s-au 
mai spus. Și așa mai departe...

Cîteva zile mai tîrziu, întflnindu-1 pe criticul meu, 
și el constatîndu-mi o anume rezervă, m-a întrebat 
dacă nu sînt supărat. I-am răspuns că întrucîtva da; 
eram un debutant, care nu trebuia tratat în acest fel, 
ca să nu mai spun că teza mea mi Be părea și mi se 
pare și acum justificată: Arghezi reprezintă un caz 
rarissim de inteligență ascuțită și interogativă, fără 
mijloacele de a și-o susține ca om de cultură. Asta-1 
deosebește de alți doi celebri autodidacți cu care se 
înrudește, spirite absolutiste, ce resping în demersul 
cognitiv rațiunea, Lăon Bloy și Papini. Dar aceștia 
sînt formați în medii de mare densitate culturală în 
care pornirea de la zero e cu neputință și totul pare o 
răzvrătire cu semn negativ, o inacceptare violentă pe 
altă cale decît aceea a .genuinului*  arghezian. Numai 
un mediu cultural ca al nostru putea naște o 
asemenea monstruozitate intelectuală, un om plin de 
contraste, de la perceperea naturalistă a lumii (pe 
care de asemenea o împărtășește cu Lăon Bloy) la 
rafinamentul extrem al expresiei, caracteristic și 
celor doi pamfletari occidentali...

Și apoi l-am întrebat pe amicul meu de ce nu mi-a 
aplicat și mie principiul comod de a nu se rosti despre 
cartea mea și mai ales cum rămînea cu telefonul de 
felicitări pe care mi-1 dăduse? El mi-a răspuns că 
pînă în ziua aceea nu citise decît..prima jumătate.

- Și cea de a doua era atît de catastrofală?
- Nu, mi-a răspuns el, dar eram abia sculat din 

somn, redactors de la radio m-a luat repede, mi-a 
băgat microfonul în gură și...

Faptul n-a avut urmări pentru destinul cărții. 
Verba volant...în genere ea s-a bucurat de o bună 
primire; mai ales l-a entuziasmat pe G. Ivașcu, care 
aflînd de la mine că mai am un capitol pe care de 
teamă îl scosesem din versiunea prezentată la ed. 
Eminescu și pe care nu m-am priceput să-l bag în 
textul apărut la Cartea Românească, mi l-a publicat 
în Contemporanul numaidecît, schimbîndu-i încă 
titlul, Marele prost, „ca să nu se supere Mitzurs*.  
Discuția mea cu Matei Călinescu s-a încheiat pe un 
ton cordial, același care fusese și înainte între noi dar 
el a adăugat o frază ironică pe care mi-a mai repetat-o 
de atunci cînd ne-am mai văzut:

- Dar trebuie să recunoști, coane G., că studiul 
d-tale despre Arghezi, e o mare aiureală!

Nu e și impresia mea asta, fără fals orgoliu; 
propunerea mea, chiar dacă o fi discutabilă, a pus 
capăt interpretărilor proletcultiste în argheziologie și 
a dus la o viziune (exagerată; zic eu) de sens contrar, 
adoptată acum de toți exegeții.

...Încît întîlnindu-1 pe Matei Călinescu după o 
despărțire de două decenii, m-așteptam, îmbră- 
țișîndu-1, să-l aud spunîndu-mi încă o dată: - Dar 
trebuie să recunoști, coane G., că studiul d-tale 
despre Arghezi e o mare aiureală! Nu mi-a spus însă, 
poate că uitase...încerc a i-o aminti.

Eu am profitat de fericitul moment ca să-l îndemn 
3ă revină mai des în țară, căci, repet, dispariția lui a 
fost o lovitură grea pentru critica românească. Aici ar 
fi putut să publice, .mult și-demn (chiar și) în 
perioada lui Ceaușescu*  (p.185), așa cum se rostește 
despre mine, care eram în comunism un handicapat, 
un tolerat, aproape un paria; situația lui Matei 
Călinescu, dobîndită în primul rînd prin merite 
proprii, i-ar fi îngăduit să-și mențină o poziție pe cate 
au ocupat-o alții, net inferiori lui. El poseda de altfel 
o arta • acomodării care se și vădește din memoriik 
de față; avea acces la sferele cele mai variate d. o 
inteligență suplă, deschisă, dar cu o rezervă d> fond, 
o aderență rationată, tipică pentru adevăratul critic 
(ea sa închei capitolul recunoștinței, să spun că 
atunci cînd a apărut volumul Semne și repere, 1971, 
cu unele critici inconvenabile la adresa lui G. 
Călinescu, iar Eugen Barbu, în complicitate cu Vasile 
Nicolescu, a declanșat o furibundă campanie de 
desființare împotriva mea, Matei Călinescu a fost 
singurul critic care a avut curajul să-i spună acestuia 
că el însuși a citit cartea mea și că studiile de acolo 
nu sînt ale unui .demolator*  și că nu directorul 
Săptiiniînii este cel care ar trebui să se indigneze de 
critică și de un anume stil al ei).

L-am îndemnat așadar po Matei Călinescu să

Eram singur pe corabia cu pînzele pe jumătate 
ridicate 

necontenit ne depărtam de țărm 
nu-t mai vedeam decît atunci cînd valul 
mă ridica prea sus deasupra mării 
și cînd imaginea liniștitoare 
chiar și așa tot mai îndepărtată 
era compromisă de excesiva oscilație 
a punții.
într-o clipă aș fi putut spinteca definitiv 
fragila epidermă a adîncului 
și mă întrebam 
cine mă va învăța să uneltesc 
între pînze și drmă 
și oare voi reuși? Dar mai cu seamă 
unde sunt ceilalți?
Sau eu sunt singurul împins spre larg 
iremediabil.

Cum i-au crescut pămîntului aici 
în mijlocul cîmpiei măturate de vînturile cele 

mai largi 
pomii aceștia puțini 
strîngîndu-se ciudat unii în alții 
atenți ca un pluton rătăcit dintr-o mare armată. 
Singuri acum 
și mai însingurați încă de lunga veghe 
și nimic nujsoate să-i ducă înapoi 
spre împârateștile păduri mai îndepărtate 

\\^decît visul. ___________ J
revină măcar temporar în țară, eventual pentru un 
ciclu de prelegeri; constat acum cu tristețe că spiritul 
cu adevărat critic e mult mai puțin prezent în socie­
tatea intelectuală românească, în duda vociferărilor 
și insultelor, și că puținii critici adevărați ar trebui să 
se concentreze și să lucreze pe terenul național.

...E și acesta un motiv pentru care același 
îndemn, de a se întoarce în țară îl adresez și altora, 
dar mai ales lui N. Manolescu, acesta din norocire 
între noi, dar rătădt în apele politicii (și ce politică!) 
demiterea lui în clipa de față fiind mai regretabilă 
decît dacă autorul Teme-lor ar fi emigrat în 
Cochinchina.

Alexandru George
P.S.: Dintr-o inadvertent de redactare articolul 

meu precedent trebuia să poarte titlul celui de față în 
loc de De la critică la prietenie și înapoi. Și o 
rectificare la caracterizarea lui M.C.: „accente cinice*,  
nu„unico‘~. (A.G.).

.'‘('TA REDACȚIEI: Este de la sine înțeles că 
ăspt> area pentru aprecierile conținute Intr-un 

articol revine celui care le face și nu revistei care le 
publică. Dl. Alexandru George (și nu noi!) consideră 
că di. L.Raicu a fost „Inițial (un) activist comunist în 
literatură*  ori că el s-a înscris la Școala „bîihai 
Eminescu ‘ din dorința de „a promova pe căi 
necinstite". Dacă insistăm pe acest lucru, este din 
respect pentru toți colaboratorii noștri, pentru dl. 
George și pentru oi. Raicu deopotrivă, dar și din 
respect pentru adevăr. Polemica își are rațiunile el, 
pe care rațiunea nu le cunoaște întotdeauna. Pînă 
cînd toți cititorii noștri vor împărtăși această Idee, 
ne simțim datori să luăm o anumită distanță.
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Colocviul internațional
Paul Valâry

Sub semnul unui motto 
extras din Paul Valâry - a 
cărui adecvare și bogăție de 
substanță au fost remarcate 
de toți participanții - („Je 
porte le nom que vous 
voudrez, et c’est mon 
veritable nom”), a avut loc la 
București, în perioada 5-8 
septembrie 1994, Colocviul 
Internațional Paul Valăry, 
organizat la Centrul român 
„Paul Valăry" (președinte: 
Ștefan Aug. Doinaș; director: 
Alina Ledeanu), în colabo­
rare cu Universitatea din 
București, Fundația Cultu­
rală „Secolul 21“, Institutul 
Francez din București și cu 
sprijinul Serviciilor Cultu­
rale ale Ambasadei Franței 
la București, al Fundației 
Soros pentru o Societate 
Deschisă, al Ministerului 
Român al Învățămîntului și 
al Uniunii Scriitorilor din 
Rhone-Poulenc, precum și cu 
generoasa contribuție a 
Universităților de Științe 
agricole din București și din 
Timișoara. Deschiderea ofi­
cială a avut loc la Univer­
sitatea din București („sala 
senatului"), prin alocuțiunea 
Vice-Rectorului Universității 
din București, loan Mihăi- 
lescu, a Excelenței Sale Am­
basadorul Franței la Bucu­
rești, Bernard Boyer și a 
președintelui Colocviului, 
Ștefan Aug. Doinaș. S-a dat 
citire unui text inedit de 
Paul Valâry, „A mes amis 
Roumains" încredințat cen­
trului român „Paul Valâry" 
de către fiica poetului, 
Agathe Rouart-Valăry, ce 
urmează să apară într-un 
viitor număr al revistei 
Secolul 20 unde vor fi 
publicate lucrările Coloc-' 
viului. Toți cei douăzeci de 
participanți străini sînt 
nume de primă mărime în 
domeniul cercetării și exe­
gezei valâryene, cei mai 
mulți aparținînd puter­
nicului Centru „Paul Valăry" 
de pe lîngă Universitatea din 
Montpellier. Lucrările care 
au avut loc la Institutul 
Francez din București, au 
fost grupate în cinci mari 
secțiuni: 1. A l’heure d’un 
bilan (moderatori: Norbert 
Dodille, Alina Ledeanu; au­
tori de comunicări: Judith 

Robinson-Valăry, Hubert 
Nyssen, Alexandru Paleo- 
logu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Nicolae Celeyrette, Maria 
Teresa Giaveri, Michel Jar- 
rety); 2. Questions de lan­
gage, questions de poisie 
(moderatori: Ștefan Aug. 
Doinaș, Marius Ghica; autori 
de comunicări: Irina Mavro- 
din, Jean-Michel Maulpoix, 
Regine Pietra, Marius Ghica, 
William Marx, Kunio Tsune- 
kawa, Hugette Calmei); 3. 
L’ecriture du moi (mode­
ratori: Irina Mavrodi n, Mi­
hai Zamfir, autori de comu­
nicări: Serge Bourjea, Paul 
Gifford, Christina Vogel, 
Alina Ledeanu, Franqoise 
Haffner); 4. Un regard pr6- 
monitoire sur le monde 
actuel (moderator: Ale­
xandru Paleologu; autori de 
comunicări: Hugette Lau- 
renti, Mihai Șora, Angela 
Biancofiore, Mihai Zamfir); 
5. Vânătă (moderator: Mi­
hai Șora; autori de comuni­
cări: Norbert Dodille, Solo­
mon Marcus, Suzanne Nash, 
Robert Rhyne, Monique 
Allain-Castrillo). Cu ade­
vărat performante, aceste 
comunicări făcute de univer­
sitari, cercetători, scriitori 
din Franța, Spania, Italia, 
Anglia, Statele Unite ale 
Americii, Japonia, Elveția, 
România au suscitat ample 
și interesante dezbateri. în 
ziua de 6 septembrie, parti­
cipanții la Colocviu s-au 
întilnit - la Casa Scriitorilor 
- cu un grup de scriitori ro­
mâni, iar în dimineața zilei 
de 7 septembrie, prof.dr. 
Emil Constantinescu, Recto­
rul Universității din Bucu­
rești, a remis unora dintre 
participanții străini patru 
medalii „Tricentenarul Uni­
versității din București". La 
lucrările Colocviului a asis­
tat și doamna Pascale Hon- 
neger, precum și preșe­
dintele Academiei Române, 
Virgiliu M. Constantinescu. 
Conform părerii tuturor par- 
ticipanților, Colocviul - prin 
care se inaugurează activi­
tatea Centrului român „Paul 
Valăry" - a fost o mare reuși­
tă, un eveniment cultural de 
anvergură europeană. (Irina 
Mavrodln)

Omisiune semnificativă
Serviciile de resort ale 

municipalității Constanței au 
editat recent o hartă turistică 
nouă, cu toponimie reactualizată 
etc., a orașului. De pe hartă, ca și 
de pe legenda ei, unde sînt înscrise 
toate instituțiile de cultură ale 
Constanței - numai Teatrul de 
Balet Clasic și Contemporan 
condus de maestrul Oleg Danovski 
nu figurează

Se pune întrebarea —amară— 
dacă este vorba de încă o victorie a 
mediocrității, eficientă întot­
deauna fiindcă ea întotdeauna are 
timp, sau de o incredibilă omi­
siune.

Dar de fapt întrebarea se pune 
mai mult retoric. Explicația care 
se impune aici este vechiul și in­
tratul în reflex principiu conform 
căruia, dacă un lucru ne incomo­
dează, este suficient să pretindem 
că nu există: ca oamenii handica­
pați sau ca boala SIDA...

Or, Teatrul de Balet Clasic și 
Contemporan din Constanța, 
instituție declarată prin lege „de 
importanță națională", strică 
imaginea orașului: străinii ajunși 
la Constanța, Be obstinează să-l 
caute aici pe marele coregraf, 
despre el, mai ales, știindu-se cîte 
ceva, acolo, prin țările de unde vin. 
Iar sediul teatrului se află pur și 
simplu în mansarda Băii Comu­
nale, desființată de Sanepid ca 
insalubră. (Doina Jela)

Necesare precizări tardive
în revista românească din Paris LUPTA (nr. 

229 din 22 iulie 1994, p.6) a apărut o știre 
destinată a identifica pe unul dintre cei mai 
activi traducători ai lui I.L. Caragiale în limba 
franceză: Edmond Bernard.

în articolul nostru din România literari nr. 
26, p.13 (6-11 iulie a.c.) afirmam că numele lui 
Edmond BERNARD ne era - și nouă și altora - 
necunoscut. Culpa era a noastră! Doamna Marie- 
Valărie Abraș din Belgia (din ce oraș?) 
semnalează, în LUPTA, faptul că Edmond 
BERNARD fusese în anii *40, deci în plin război, 
profesor la Cluj și, după aceea transferat la 
București, ca secretar general al Institutului 
Francez - de bună seamă, sub conducerea 
profesorului Alphonse Dupront, despre care 
arătam că făcea servicii Rezistenței franceze 
(ambasador, trimis de Republica din Vichy fiind 
atunci scriitorul Paul Morand; v. Rom.lit. p.13, 
loc. cit)

„Edmond Bernard petrecuse anii războiului 
la noi, cu noi, ne mînuia limba și ne iubea (ara. 
Cînd, numit în post la Lisabona, a fost nevoit s-o 
părăsească, i-a păstrat amintirea în suflet și, azi, 
în vîrstă de 91 de ani trăiește într-o casă 
pardosită cu cărți românești" - afirmă, în 
LUPTA, d-na Marie-Valerie Abraș. După cum se 
vede și Edmond Bernard făcea parte din 
personalul Institutului Francez devotat cauzei 
anti-naziste. Transferarea unor membri ai 
Institutului Francez din București la Lisabona a

făcut parte, pe atunci, dintre planurile 
Rezistenței franceze, care își salva astfel, cadrele 
de urgia înaintării armatei sovietice și a 
viitorului dezastru al înfrângerii României.

Edmond Bernard și-a urmat, mai departe, 
cariera diplomatică. în 1951 era atașat cultural 
la ambasada Franței din Ottawa și, în dragostea 
lui pentru România, făcea cunoscută acolo opera 
lui Caragiale prin conferințe despre teatrul său.

S-a stins, la 31 mai 1994. Era ofițer al 
Palmelor Academice și cavaler al Legiunii de 
Onoare.

★
Scriem aceste rînduri, preluînd informația 

D-nei Marie-Valărie Abraș publicată în LUPTA, 
pentru a scuza inadvertența și ignoranța noastră 
- mărturisite în articolul publicat - dar, mai ales, 
pentru a atrage atenția asupra valorii deosebite 
pe care o aveau cei care reprezentau cultura 
franceză în România.

înțelegem astfel mai bine rolul binefăcător al 
profesorului Alphonse DUPRONT (1905-1990), 
devenit în anii ‘70 Rector al Sorbonei, în 
susținerea și răpîndirea culturii românești, în 
anii grei de după cel de al doilea război mondial, 
atunci cînd România se găsea sub jugul sovietic 
al comunismului.

Edmond BERNARD și, mai ales, Alphonse 
DUPRONT trebuie să aibă, mereu, dreptul la 
profunda recunoștință a culturii noastre 
libere.(Alexandru Nicuiescu)

CALENDAR
22. VIII. 1887 - a murit

Timotei Cipariu (n. 1806)
22. VIII. 1890 - a murit 

Vasile Alecsandri (n. 1821)
22. VIII. 1904 - s-a născut 

Ion Biberi (m. 1990)
22. VIII. 1917 - s-a născut 

Al.Piru
22. Vin. 1921 - s-a născut 

Alexandru Popescu
22. Vin. 1939 - s-a născut 

Ion Beldeanu
22. Vin. 1943 - s-a născut 

Mircea Iorgulescu
22. VIU. 1959 - a murit D. 

Iov(n. 1888)
22. VIII. 1981 - a murit 

Sașa Pană (n. 1902)

23. VIU. 1924 - s-a născut 
Paul Everac

23. VIU. 1933 - s-a născut 
ComeliuȘtefanache

23. VIU. 1938 - s-a născut 
Dușan Petro viei

23. VIII. 1973 - a murit 
George Cuibuș (n. 1923)

24. Vm. 1820 - a murit loan 
Budai-Deleanu (n. 1760)

24. VILI. 1868 - a murit C. 
Negruzzi (n. 1808)

24. V1H. 1872 - s-a născut 
Raicu Ionescu-Rion (m. 1895)

24. VIU. 1927 - s-a născut 
B. Elvin

24. VIII. 1980 - a murit 
Alee. Duma (n. 1913)

25. Vm. 1907 - a murit B.P. 
Hasdeu (n. 1838)

25. Vin. 1940 - s-a născut 
Mihai Pelin

25. Vm. 1977 - a murit K6s 
Kăroly (n. 1883)

26. VIU. 1881 - s-a născut 
Panait Cema (m. 1913)

26. Vm. 1907 - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

27. Vm. 1897 - s-a născut 
Tomcsa Săndor (m. 1963)

27. Vm. 1917 - a murit Ion 
Grămadă (n. 1887)

27. VIII. 1917-a murit 
Anton Naum (n. 1829)

27. VU1. 1918 - s-a născut 
Leon Levițchi (m. 1991)

27. Vili. 1924 - s-a născut 
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27. Vm. 1928 - s-a născut 
Mircea Zaciu

27. Vili. 1930 - s-a născut Z. 
Omea

27. Vm. 1942 - s-a născut 
Ovidiu Ghidirmic

27. VIII. 1943 - a murit 
George Ulieru (n. 1884)

27. VIII. 1965 - a murit 
Eusebiu Camilar (n. 1910)

Domnule Director,
în legătură cu apariția în .România literară" nr. 29 a unui interviu 

cu scriitorul Michel Tournier, realizat de subsemnatul, text ce văzuse 
lumina tiparului cu două săptămîni înainte în revista „Timpul" din 
Iași, iau integral asupra mea responsabilitatea acestei redundanțe 
publicistice.

Faptul nu este intenționat și se datorează unei neînțelegeri, care 
și ea îmi aparține, dar în detaliile și printre atracțiile, căreia nu cred că 
e potrivit să ne mai pierdem.

De altfel, din punctul meu de vedere nu se pune problema 
drepturilor de autor din partea distinsei dv. publicații.

Cu sincere scuze, rămîn al dv. fidel cititor și colaborator,

Radu Sergiu Ruba



CRONICA LITERARĂ CERȘETORUL 
DE CAFEA

Xe Ica^A Xe E«vtX

Scrisoare deschisă lui 
Mircea Cărtărescu

Mircea Cârtărescu, Travesti, 
Editura Humanltas, București, 
1994,176 p., 2200 lei.

Dragă Mircea,

PROFIT de faptul că îți vei 
petrece următoarele trei 
anotimpuri ca profesor la 
Amsterdam pentru a scrie cronica 

la Travesti sub formă de scrisoare: 
deghizez așadar exercițiul critic 
într-o scrisoare și-mi îmbrac 
scrisoarea în sobrul costum critic. 
Mă bucur că anul acesta ți-au 
putut apărea două volume (mai 
întîi versuri, acum proză) la 
Editura Humanitas. Travesti 
arată foarte bine și ca „obiect" 
(Dragostea avea o copertă mai 
puțin izbutită, după gustul meu), 
iar grupul statuar de pe copertă 
pare scos direct din povestea ta. 
Titlul pe care l-ai ales pentru 
„întîmplarea cu Lulu" este, ca 
toate titlurile tale mai recente, un 
cuvînt simplu, dar extrem de 
încăpător, un cuvînt labirintic, 
plin de subterane întunecoase și 
tuneluri ascunse, însă și cu 
luminoase bolți liniștite. Astfel au 
fost Totul, Visul, Nostalgia, Dra­
gostea și astfel este Travesti. 
Acesta te duce imediat cu gîndul 
la Shakespeare, la ideea că lumea 
e o scenă, iar noi sîntem actorii 
care ne jucăm, mai bine sau mai 
rău, rolul. Ajunge să ne gîndim la 
ceea ce avem de făcut în curspl 
unei săptămîni fiecare din noi. In 
ce mă privește joc, o dată la șapte 
zile, în travesti, rolul de critic 
literar (căci după cum vezi, 
substantivul critic nu are 
corespondent feminin) și cred că 
nici alții nu sînt scutiți de „a se 
deghiza", de a se confunda pînă la 
identificare cu un rol care li s-a 
impus sau pe care și l-au ales de 
bunăvoie.

Dar să revin la cartea ta, 
nuvelă mai amplă sau micro- 
roman, nu are importanță. Locul 
ei ar fi putut fi și în Nostalgia, 
fiindcă are multe în comun cu 
prozele de acolo. Este o continuare 
și, cred eu, o încheiere a temei 
adolescenței, deschisă în unele din 

nuvelele „nostalgice". Travesti 
este punctul cel mai înalt și cel 
mai poetic la care s-a ajuns în 
literatura română în sondarea 
lumii aflate între copilăria tîrzie și 
tinerețea incipientă. Sîntem foarte 
departe de idilicele scene roz din 
Ionel Teodoreanu, considerat, la 
un moment dat, etalon pentru 
acest univers. Mă gîndesc la 
celelalte cărți în care să fie atinsă 
tema adolescenței și nu găsesc 
decît fie copii Ga Creangă, Cara- 
giale, în unele nuvele sadoveniene 
etc.), fie, deja, tineri. Adolescența 
este atinsă numai în treacăt și din 
întîmplare la scriitorii noștri, iar 
excepțiile (Romanul adoles­
centului miop de Eliade, de pildă) 
nu sînt notabile. Cred, într-ade- 
văr, că ai concentrat în Travesti 
tot ce ține de această lume, a cărei 
densitate e, de aceea, în carte, 
anormal de mare și diferită de cea 
reală. Explicația trăirii la inten­
sitate maximă a acestei vîrste 
există: Victor, naratorul de 34 de 
ani din vila de la Cumpătu, și, 
totodată, elevul de 17 ani din 
tabăra de la Budila este un 
nevrotic, un ins care percepe totul 
la limita suportabilului, aproape 
un schizofrenic. Cartea se des­
chide cu o falsă adresare directă: 
„Prietene, cum să lupt cu himera 
mea? Dragul meu, apropiatul 
meu, tu, singurul om pentru care 
scriu" (7). Cel căruia-i scrie Victor 
este tot Victor, iar această dedu­
blare se întinde peste două lumi 
ce se întîlnesc una cu alta ca 
vasele comunicante: lumea iernii 
de la Cumpătu și lumea verii de la 
Budila. Victor încearcă să le su­
prapună pentru a afla misterul 
vieții sale, chinuite de coșmaruri 
și obsesii: o soră pe care o crede 
moartă, o păpușă mîzgălită pe față 
cu pixul, aceeași fetiță cu degetele 
prelungite ca niște gheare cu peli­
cule de film alb-negru, păianjeni 
ucigași, uriași, closetș, uși, holuri 
și scări nesfîrșite. Incet-încet, 
trecînd prin toate meandrele 
amintirii și ale halucinației, va 
descoperi misterul.

ESENȚIAL în descifrarea 
enigmelor vieții lui Victor 
este Lulu, un băiat cu 
gene lungi care se deghizează în 

fată: „buzele făcute în formă de 
inimioară, cu un deget de ruj 
unsuros, ochii cu gene artificiale, 
negre-catran, zbătîndu-se «dulce», 
cu codițe desenate-n dermatograf, 
obrajii năclăiți de fond-de-ten, 
peruca luxuriantă, roșie ca focul, 
și alunița lipită pe bărbie" (132). 
Acest sau această Lulu are o 
putere de atracție ciudată asupra 
lui Victor, o atracție combinată 
însă cu un imens dezgust. într- 
unul din delirurile sale nocturne, 
Victor îl va vedea pe Lulu devorat 
de un păianjen, într-un cotlon 
sordid, dar această devorare pe 
care o urmărește paralizat de 
groază pare să-i producă victimei 
suferință și plăcere. Cîțiva ani mai 
tîrziu Victor află întâmplător că 
Lulu a murit într-un accident, 
între timp însă trecutul s-a 
deschis pentru Victor, iar acest

de ttowpcfie
Ieri, într-o scurtă plimbare pe străzi periferice, vechi, am văzut din 

nou lumina. Era liniște. Bărbați în maieuri, cu batiste pe cap, 
majoritatea bătrîni, jucau table sau dame în curțile mici, prăfuite, 
lîngă cișmele vopsite verde-scorojit. Din loc în loc, indicatorul isteț, în 
formă de săgeată medievală, arăta drumul lung al zilei către un Birou 
de copiat acte. Urmîndu-1 docil, încîntat că mi s-a dăruit cu 
dezinvoltură un țel atât de romantic, uitasem de griji, de autori. Dulce 
clipă! Surpriza a fost enormă!! Ajuns în fața unei grădini largi, 
umbroase, cu o casă rotundă în fund, zării sub un copac, așezată pe-o 
bancă lungă, fără spătar, o silențioasă familie (cinci persoane) alături 
de-o scîndură solidă, țintuită-n stâlpi groși, scrisă cu litere uriașe: 
Asociația nevăzătorilor. Țesătura fină, exactă, lucrată artistic, a 
razelor orbitoarei dup-amiezi, mi s-a părut, deodată, ireală, iluzie 
optică pentru adulți singuratici și ușor deșuchiați. M-am întors brusc, 
refuzînd vrăjitoria, cu mințile nițel clătinate de presupuneri și 
îndoieli. Restul lumii părea, în continuare, o portocală logică printre 
feliile căreia înotau, străine, frumoase, mișcîndu-și lent sînii, femeile, 
veșnicile femei... Dar întâmplarea nu încetase. Tocmai intram în 
gangul ocrotitor al blocului de baștină cînd ceva, ceva... Doi eroi beți!! 
Bîiguiau între dînșii foarte bine dispuși, rîdeau coțcărește, pe 
înfundate, pipăina aiurea, ca chestie, cu bastoanele albe, de 
mîntuială, lovind șăgalnic trecătorii peste fluierele picioarelor, nu 
provocator ci cu îngăduință. Mersul lor împleticit, pus pe șotii, euforic 
în întunericul deplin, m-a înspăimîntat. Ajută-mă, Montaigne, 
epistolează-mă, Seneca! O, nu mă mai chinui, Săbato!!

lucru a fost posibil, la 34 de ani, 
numai prin reînvierea imaginii în 
travesti a lui Lulu: fetița pe care o 
credea sora lui era, de fapt, el 
însuși, înaintea unei operații care 
va transforma micul hermafrodit 
în băiat. Psihic, Victor simte to­
tuși că a păstrat atât atributele 
feminității cît și pe cele ale viri- 
litățu: „plete de aur pînă la brîu, 
sîni rotunzi de femeie pe pieptul 
musculos, șolduri largi adăpostind 
între curbele lor sexul viril" (153).

DRAGĂ Mircea, ca 
întotdeauna în scrierile 
tale farmecul se află 
dincolo de secretul pe care-1 

ascund personajele*  oricît de 
straniu ar fi acesta. în Travesti 
există un labirint atotcuprinzător 
(aș spune borgesian dacă n-ar fi 
cărtărescian) ale cărui căi înșe­
lătoare duc de la Cumpătu la 
Budila, de la camerele din conacul 
taberei la cele din visele adoles­
centului, deci de la conștient la. 
subconștientul în care se împot­
molesc, de la o vîrstă la alta, de la 
o circumvoluțiune la alta (cum se 
întâmplă în uluitoarea călătorie 
prin creier). Mai mult, căile 
acestea fac legătura între creier și 
textul scris, între lumea reală și 
ficțiune, între elementul autobio­
grafic și cel pur imaginar. Eroul, 
asemenea unora dintre perso­
najele eliadești (și a lui Eliade din 
Jurnal) caută Ieșirea din labirint. 
Adolescentul Victor este un izolat, 
un hipersensibil, un băiat timid cu 
capul plin de versuri pe care el 
știe să le trăiască literalmente. El 
are ceva în comun cu adolescenții 
din Hesse, Thomas Mann, Mușii 
(Tdrless) dar și din Salinger. Lu­
mea lui este însă specifică proze­
lor tale cu adolescența, Mircea.

O lume cu mai multe straturi: 
la suprafață și, cumva, separat se 
află un cadru feeric, eminescian, 
un peisaj de Floare albastră în 
care privirile neliniștite ale 
adolescentului se odihnesc de cîte 
ori pot. Aici este liniște și lumină 
și toată frumusețea poveștilor. 
Lîngă acest strat, dar tot la supra­
față este crusta adolescenței pros- 
tuțe și nepăsătoare. Aici se aud 
cîntece cu versuri tembele și 

îndrăznețe sau muzică rock, aici 
se dansează și se înfiripă idile, se 
fac farse, se discută despre profi și 
despre nemurirea sufletului. 
Urmează, mai în adîncime, lumea 
trupului, atît de bulversată în 
adolescență și pe care tu ai 
descris-o de atâtea ori (încă din 
poeme) - o lume de sine stă­
tătoare, cu întâmplările, tainele și 
surprizele ei. în fine, la mare 
adîncime, ca un miez apărat de 
multe cruste se află lumea psi­
hică, topindu-le pe toate celelalte 
și vuind de neliniște, spaimă, 
scîrbă, voluptate. Aceste spații se 
află sub lacăt, sub lacăte de came, 
ca să reiau una din metaforele 
care revin în prozele tale, și pe 
care naratorul le smulge cu milă 
și nerăbdare.

Dubla semnificație a numelui 
taberei, una sordidă și alta sacră, 
Jaudă împuțjtă și plină de viermi, 
dar și fantastic Buddha plutind pe 
un lotus de perlă" (102) se leagă, 
în cartea ta, de călătoria dinspre 
viscere spre creier pe care, 
sugerezi, o face orice scriitor prin 
intermediul textului său. Nu știu 
dacă te-ai gîndit și la legătura 
dntre numele Budila și Cumpătu, 
acesta din urmă sugerînd rați­
unea, cumpătarea, păstrarea cum­
pătului și limpezirea încîleitelor 
întâmplări de odinioară.

Ultimul cuvînt din carte, în­
demnul pe care Victor și-l scrie lui 
pe oglindă este DISPARI ! Fără a 
dori să interpretez neapărat sim­
bolic acest cuvînt (în Travesti 
totul se poate dti la trei niveluri: 
realist, psihanalitic, prin simbo­
luri freudiene și poetic, prin 
simboluri poetice) cred că acest 
ultim cuvînt-îndemn este cel al 
despărțirii de o lyme familiară ție 
și cititorilor tăi. Intr-adevăr, prin 
acest Lulu - adolescența feminină 
și masculină în același nume, în 
același timp, în același trup - cred 
că ai închis o temă din care ai luat 
„totul". Altfel te amenință (și se 
simte puțin-puțin și de pe acum) 
riscul manierismului. Sînt, de 
aceea foarte curioasă ce scrii 
acum. Cu prietenie netravestită și 
critică necomplezentă, Ioana.



Ceva nou 
despre 

Eminescu?
LA întrebarea „Mai poa­

te fi spus ceva nou în legă­
tură cu Eminescu*, Mihai 
Cimpoi răspunde într-un fel 
propriu și, bineînțeles, afir­
mativ. Rămâne de văzut 
însă dacă într-adevăr lucru­
rile stau așa, sau mai pre­
cis, dacă eseurile sale pot 
convinge.

Dată fiind motivația 
Căderii în bus a Luceafă­
rului, să luăm spre analiză 
doar câteva aspecte care nu 
pot fi trecute sub tăcere la o 
lectură atentă. Structurat 
în patru capitole, toate sub 
semnul drumului (nu în­
tâmplător, numai că nu se 
ajunge acolo unde s-a scon­
tat), volumul lui Mihai Cim­
poi nu prezintă însă nici o 
urmă de aparat critic, care 
ar fi fost însă, indispensabil

Mihai Cimpoi, Căde­
rea în sus a Luceafă­
rului, Editura Porto* 
Franco, Galați, Colecția 
Studii eminesciene, 
1993, 235 p., 750 lei.

într-o întreprindere atât de 
grea, cum este, de altfel, ori­
ce nouă perspectivă de abor­
dare a subiectului - Emi­
nescu. Toate trimiterile 
amintite mai sus nu se gă­
sesc însă în textul cărții, 
introduse de propriile cu­
vinte ale lui Mihai Cimpoi 
în sprijinul (!) concluziilor 
pe care acesta le poate for­
mula în text. Spuse pe un 
ton convingător, unele con­
cluzii ale eseurilor au darul 
de a contraria, cum ar fi, de 
pildă: „Evident, Eminescu 
corectează avant la lettre 
existențialismul sau unele 
existențjalisme, ca să zicem 
așa: la el, bunăoară spre 

deosebire de Sartre, omul 
nu e al viitorului, ci al tre­
cutului. Eminescu este, 
așadar, un existențialist 
naiv, nesofisticat*. Din câte 
se știe, retragerea în trecut 
sau idealizarea acestuia au 
definit romantismul, iar 
comparația cu Sartre este 
cel puțin nepotrivită, atâta 
timp cât nenind influențați 
de același curent datorită 
distanței temporale dintre 
ei, iar registrul în care s-au 
dezvoltat fiecare nu permite 
aproapieri de genul celei 
mai sus-menționate. Exis­
tențialismul a opus lumii 
materiale, vieții fizice și 
sociale reale (!), existența 
lăuntrică individuală, înțe­
leasă în mod subiectivist și 
fiind cognoscibilă, inteligi­
bilă numai* In anumite 
„situații-limită*, cu ajutorul 
intuitei (cf. Dicționarului de 
neologisme, p. 292). Corec­
tura avant la lettre a lui 
Eminescu rămâne una din 
principalele idei romantice. 
După Căi (întrerupte) spre 
Luceafăr, eseul Drum un' în 
Juminișul* lui are în vedere 
posibilele comparații între 
Eminescu și continuatorii 
registrului său: Blaga, 
Arghezi, Barbu, Bacovia, 
Nichita Stănescu. Argu­
mentația cade deseori sub 
incidența banalității: „Emi­
nescu face parte, bine­
înțeles, din categoria rară a 
poeților-nepereche ce se 
identifică pe firma-mentul 
culturii universale cu stră­
lucirea singulară ca inten­
sitate și putere' de vrajă a 
aștrilor*, se contrazice - 
„strălucire singulară* - a 
aștrilor, sau contrariază: 
„Restrângând aria observa­
ției la poezie, vedem cum 
Barbu și Bacovia îngustează 
universul lor la aceleași 
proporții mici*. Proporții 
mici în universul lui Ion 
Barbu?!!! Drumurile în 
cruce ale eminescologiei se 
raportează întâi la Titu 
Maiorescu, Nicolae Iorga, 
Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Rosa del Conte ș.a., 
pentru ca punctele de ve­
dere împărtășite de aceștia 
să fie „povestite* de Mihai 
Cimpoi, argumentate sau 
discutate.

Dacă aminteam înainte 
de absența unui aparat 
critic Fragmentarium ne 
mai temperează puțin: 
notele ar putea ține cât de 
cât loc de referințe critice. 
Abia la sfârșitul cărții, 
Mihai Cimpoi s-a eliberat de 
tot ce înseamnă complexul 
creat de cercetările emines- 
cologice și și-a găsit tonul

firesc pe care ar fi trebuit 
să-l aibă volumul, începând 
chiar de la titlu. (Miruna 
Nicolae)

Simple 
constatări cuv 

morala la urmă
E GREU de situat cartea 

lui Alexandru George Ca­
pricii și treceri cu gîndul 
prin spații într-o ierarhie 
convențională a genurilor; 
autorul o numește, cu o mo­
destie reală, care e reluată 
cu diverse prilejuri pe tot 
parcursul volumului, „ca­
pricii' sau, într-o notă pe ul­
tima copertă „însemnări*. 
Dar oricît de frumos ar suna 
aceste discrete retrageri ale 
scriitorului, ceea ce conține 
cartea reprezintă mult mai 
mult. Tehnic vorbind, „în­
semnările* sînt de fapt 
diverse texte publicate în 
reviste, unele scrise cu mai 
mult de zece ani în urmă și 
apărute atunci cenzurate, 
altele mai recente, toate 
însă vădesc o remarcabilă 
continuitate stilistică, o 
imitate de ton, o coerență de 
raționament care ar putea 
rezolva definitiv cîteva din 
chestiunile mai delicate ale 
polemicilor care se leagă în 
ultima vreme de numele lui 
Alexandru George. Scriind 
despre inapetența sa pentru 
poezia plîngăcioasă a lui 
Goga sau despre problema 
disidenților din timpul co­
munismului (în de-acum ce­
lebrul său articol Oponenp', 
rezistenp, disidenți), auto­
rul nu-și modifică identi­
tatea: același stil calm dar 
insinuant de la început pînă 
la sfîrșit, aceleași demon­
strații limpezi și convingă­
toare chiar cînd sînt incon­
venabile, în fine, aceeași mi­
mare a detașării acolo unde 
implicarea e mai profundă 
?i, dimpotrivă, iluzia calcu- 
ată a participării unde 

obiectivitatea indiferenței e 
mai mare.

Unele dintre eseurile (să 
le numim astfel cu termenul 
cel mai vag dar pînă la 
urmă cel mai comod în 
cazurile dificile) cuprinse. în 
această carte sînt adevărate 
comentarii critice la opera 
sau profilul literar al unor 
diverși scriitori, prilejuite 
de pretexte mai mult sau 
mai puțin concrete. Valoa­
rea acestor comentarii stă 
în primul rînd în noncon- 
formismul lui Alexandru 
George, unul dintre prea

Alexandru George - 
Capricii fi treceri cu 
gîndulprin spații, Editura 
Albatros, București 1994, 
232 p., 3200 lei 

puținii critici români capa­
bili să mai vadă dincolo de 
clișee și de falsele mitizări 
în literatură. Același non­
conformism apare și în tex­
tele care limpezesc anumite 
chestiuni de istorie a vieții 
scriitorilor, pe care Alexan­
dru George îi observă „cu un 
ochi sever, fără să idealizeze 
existența de „atelier de 
creație* în care toți lucrau 
cu spor iubindu-se ca frații. 
Pentru tînăra generație de 
cititori, deja dezorientată de 
o serie de figuri literare fie 
adulate fără măsură, fie 
zdruncinate isteric, paginile 
acestea sînt extrem de im­
portante, căci din ele se poa­
te reconstitui un adevăr pla­
uzibil, spre deosebire de 
majoritatea legendelor cu 
scriitori. E limpede însă că 
autorul Capriciilor este în 
primul rînd un prozator. Un 
prozator a cărui fantezie 
(aparent de bun-simț) între­
gește farmecul ideilor sale, 
care unora li se pot părea 
trăsnite, tocmai pentru că 
sînt vii într-o mare de ba­
nalități cu care se laudă li­
teratura română. (Andreea 
Deciu)

Un alt fel de 
Trist

‘ „DE FAPT, nu mai 
aveam loc de mult nicăieri. 
Nu prea mai era nimic de 
f&cut cu mine, Radu Tristu* 
- ar putea fi cuvintele sub 
semnul cărora a decurs 
întreaga viață a persona­
jului numit de soartă Radu 
Tristu, în spatele căruia se 
găsește, adeseori, Emil 
Mladin.

Cu Haimanaua, Emil 
Mladin, ajuns la cea de a 
treia carte, se situează la 
granița dintre ficțiune și 
realitate, pentru a putea 
împrumuta pe rând, câte 
ceva din fiecare jumătate a 
cercului numit viață. Po­
vestea este numai în apa­
rență simplă: un copil orfan, 
ajuns într-o școală specială 
va fi înfiat (prea târziu, 
totuși) de o familie ce îi 
poate oferi afecțiune și un 
cămin, nu brutalitate și 
cruzime, pentru ca în final, 
deja adult, întors ca profe­
sor în școala calvarului său, 
să conștientizeze că dreptul 
la un loc în viață îi este luat 
ca și până acum, de alții. 
Această înțelegere atrage 
după sine sinuciderea. Firul 
întâmplărilor scoate la 
iveală caractere foarte bine 
conturate ce au capacitatea 
de a ridica întrebări lecto­
rului, mai ales după finalul 
cărții. Radu Tristu, Mihai 
Ciudoiu, Luiza, El (tatăl), 
mama, Mopsu sunt doar 
câteva personaje ce stau sub 
semnul dedublării. Dacă 
Radu Tristu încearcă să fie 
Radu Costea, adică alt om 
pentru care copilăria de 
coșmar trebuie să stea cât 
mai departe, disocierea ce­
lorlalte personaje apare 
între ce fac și ce spun de 
fapt. Limbajul este cheia ce 
duce la concluzia că fiecare 
este altceva decât rezultă 
din ceea ce spune, pentru a 
ajunge pe căi ocolite la in- 
adaptarea lui Radu Tristu, 
stigmatizat de la început 
până la sfârșit (și chiar 
după actul sinucigaș) să fie 
un Trist. Conflictul interior 

între semnele bune și cele 
rele din el, continuă, nu îl 
poate înscrie pe linia celor 
împăcați cu soarta și, deci,, 
cu ei înșiși. în sufletul său, 
Radu Tristu nu va putea 
înțelege până la sfârșitul 
celor 24 de ani de ce a răs­
puns cu ură la dragoste, de 
ce nu a putut să le arate iu­
bire celor care l-au învățat 
să o primească. Unul din 
răspunsurile pe care l-ar 
putea primi tot de la el,

Emil Mladin, Haima­
naua, Editura Nemira, 
București, 1994, 192 p., 
1900 lei.

pentru că așa e în lumea 
Triștilor - se află într-o 
remarcabilă analiză, făcută 
înaintea unei discuții 
hotărâtoare pentru omul 
Radu Tristu cu cel care a 
văzut în ochii copilului de 
odinioară acel ceva ce i-a 
dat inițial numele de Tristu: 
„..am început să număr 
cărțile din bibliotecă, să văd 
câte erau cu coperți roșii, 
câte cu maro. Ce prost 
eram! Aveam în față tot ce 
și-ar fi dorit mul ți, mulțj ca 
mine, de vârsta mea sau 
mai mari, era o comoară în 
fața mea, iar eu număram 
volumele câte de o culoare, 
câte de altă culoare...* La 
sfârșitul discuției, „am 
început din nou să număr 
volumele îmbrăcate în piele 
roșie și pe cele în piele 
maro*. (Miruna Nicolae)

Constelația 
arhetipurilor
LUI Freud i s-au tradus 

și publicat în România 
comunistă mai multe lu­
crări. Lui Jung, nici una. 
Cum se explică asta? In 
primul rînd prin înrudirea 
schemei „filozofice* marxite 
cu cea freudiană. Ambele 
sînt dualiste. Ele presupun 
existența unor mecanisme 
ascunse, care constituie, de 
fapt, adevărata realitate 
(socială sau psihică) - e 
vorba de mijloacele de pro­
ducte și de inconștient-, și 
care influențează, chiar de­
termină așa-zisa „realitate*, 
adică suprastructura (în 
cazul lui Marx) și conștien­
tul (în cazul lui Freud). 
Psihanaliza, prin caracterul 
ei reducționist (ne referim 
doar la cea freudiană) în- 
tîlnește în anumite puncte 
marxismul. Jung însă, cla­
sat ca dizident al lui Freud, 
acuzat de „misticism* (nu 
reabilitase el din perspec-



tiva inconștientului colectiv, 
religia, adică tocmai ceea ce 
Marx numise, după Feuer­
bach, opiul omenirii?), prin 
urmare Jung nu avea nici 
un motiv Bă fie agreat într- 
un regim autoproclamat 
«marxist*.  Iată că acum, din 
subconștientul nostru cul­
tural au apărut patru (nu 
întîmplător patru!) texte 
jungiene, la editura «Jur­
nalul Literar*,  în exemplara 
tălmăcire a prof. Vasile 
Dem. Zamfirescu. Domnia 
sa, ca un veritabil psiho- 
pomp, își ghidează cititorul 
prin «subteranele*  cărții cu 
o mulțime de comentarii 
competente. Cartea înmă­
nunchează eseuri-conferințe 
din epoci oarecum diferite 
(unele dintre ele suportînd 
cîteva «remanieri4), dar 
axate pe o singură problemă 
— aceea a arhetipurilor.

Deosebirea dintre psiha­
naliza lui Freud și psiha­
naliza lui Jung ține de ni­
velul la care operează fie­
care. Jung sondează psihi­
cul omenesc cu un nivel mai 
«jos*  decît o face Freud. 
Neoprindu-se la inconștien­
tul personal ca la ultima 
realitate psihică, așa cum 
fac Freiid și Adler, Jung 
postulează (în urma prac­
ticii clinice) existența unui 
inconștient colectiv în care 
se concentrează «nu expe­
riența individuală, ci expe­
riența speciei*.  Elementele 
constitutive ale inconștien­
tului colectiv sînt arheti­
purile definite ca patterns of 
behaviour. Cum se mani­
festă arhetipurile? Nemij­
locit - prin vise și viziuni 
(de aici caracterul înspăi-
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în lumea 
arhetipurilor

"Jurnalul Hfcraf

C.G. Jung, fn lumea 
arhetipurilor. Editura 
«Jurnalul Literar*,  tra­
ducere, prefață, comen­
tarii și note de Vasile 
Dem. Zamfirescu, 1994, 
168 p-, 1900 lei.

mîntător și în același timp 
fascinant al «viselor mari", 
«arhetipale*);  mijlocit, în 
mituri, basme, inițieri ezo­
terice, sisteme religioase. 
Observăm, așadar, că există 
mai multe grade de «ob- 
scurizare*,  de raționalizare 
a arhetipurilor. De unde 
această nevoie imperioasă 
de a conceptualiza incon- 
ceptibilul, de a-1 antro­
pomorfiza? Intîlnirea cu 
arhetipurile (dintre care 
cele mai importante sînt 
umbra, anima și animus, 
persona, Șinele și arhetipul 
spiritului) traumatizează, 
produce un șoc psihic. 
Pentru a suporta acest șoc 
teribil, inconștientul își 

creează anumite «scheme de 
protecție*,  numite în psiha­
naliza jungiană simboluri 
arhetipale (între care se 
numără miturile, riturile, 
dogmele ș.a.m.d.): «Toate 
eforturile umanității s-au 
îndreptat în direcția conso­
lidării conștiinței. Acestui 
scop au fost subordonate 
riturile, reprezentările co­
lective, dogmele; ele consti­
tuie zăgazuri ridicate în fața 
pericolelor inconștientului, 
ale așa-numitelor «perils of 
the soul>.*  De aici sensul și 
necesitatea religiei ca «sis­
tem terapeutic*.  Religia Za­
ce posibilă canalizarea ener­
giei inconștientului colectiv 
spre conștiință*.  Absența 
acestui «canal terapeutic*  
provoacă apariția nevrozelor 
Îi chiar a psihozelor. Nu 
ntîmplător, poate, psiha­

naliza s-a ivit tocmai în lu­
mea protestantă, acolo unde 
sacramentele (în special 
spovedania) au fost abolite. 
Opera lui Jung are în cen­
tru următoarea afirmație: 
«Omul are nevoie de Dum­
nezeu chiar dacă Dumnezeu 
nu există*.  (Cristian Bădi- 
liță)

Un moralist 
auster al 

capitalismului
CEEA CE pentru gro­

parii capitalismului era deja 
un sistem defunct rămîne, 
pentru societatea contem­
porană, singura alternativă 
viabilă după dezintegrarea 
neprevăzută a comunismu­
lui; aceasta duce și la anu­
larea tripartiției clasice - 
țări capitaliste, comuniste și 
Lumea a Treia. Supremația 
sistemului unic perturbează 
însă jocul lui funcțional și 
capitalismul devine anor­
mal. Atît de săracele haine 
sociale ale omului - capita­
lism și democrație - sînt de 
natură să genereze circum­
specție, cînd monopolul 
acestor formule unilaterale 
tinde să se extindă planetar. 
Michel Albert face morfo­
logia capitalismului, inspec­
tat din interior. Fiindcă 
disputele nu s-au terminat 
odată cu sfîrșitul ideolo­
giilor. Capitalismul este 
singura modalitate economi­
că acceptabilă, prin jocul 
liber al pieței și descătușa­
rea energiilor creatoare ale 
societății, dar el nu e uni­
form, ci complex, vital, 
dinamic, diferențiat, în 
varianta lui pragmatică, în 
modelele anglo-saxon și 
germano-nipon, cu tendințe 
concurențiale și preferen­
țiale interne.

De la dualismul comu- 
nism/capitalism se ajunge, 
astfel, la tipologia structurii 
economice a capitalismului, 
ca efect al noii ideologii 
social-economice „care nu va 
mai opune capitalismul co­
munismului, ci capitalismul 
neoamerican, capitalismului 
renan*.  Deși conservă struc­
turile generale ale siste­
mului și, în primul rînd 
liberalismul, între cele două 
tipuri există „un război 
între frați inamici*.  Michel 
Albert apreciază amestecul 
bine temperat între factorul 
uman și cel economic din 
modelul renan, armonizarea 
intereselor individului cu 

cele ale capitalului, care 
conduce spre un fel de

MICHEL ALBERT

Capitalism 
CONTRA 

capitalism

Michel Albert, Capi­
talism contra capita­
lism, traducere de 
Bogdan Ghiu, Huma- 
nitas. București, 1994, 
172 p.„ 1800 lei.

capitalism socializant, și 
deplînge europesimismul și 
importarea necondiționată a 
modelului neoamerican, 
lipsit de perspective. Com­
portamentul economic este 
impregnat de motivațiile 
subiective ale lui homo 
economicus, pentru care nu 
doar logica interesului dic­
tează, ci intervin și alte ele­
mente de psihologie econo­
mică, impurități de ordin 
subiectiv (pasiuni, modele 
trecătoare, entuziasme mi­
metice etc). înfăptuirea 
unor State Unite ale Euro­
pei ar trebui să se facă după 
modelul renan, în prospecta 
căruia intră și viitorul. Tre­
zirea Europei de Răsărit 
stă, însă, sub mitul reagan- 
ismului, varianta neoame- 
ricană impunînd rapid în 
țările fost comuniste («Ma­
rele vid din Est“).

Michel Albert caută sur­
sele spirituale și morale ale 
capitalismului renan, evi­
dențiind funcția socială a 
doctrinei Bisericilor catolică 
și protestantă, în special 
rolul papalității. La baza cu­
rentului renan ar sta unele 
caracteristici psihologice și 
spirituale de esență creș­
tină, deși s-ar putea repune 
în discuție calitatea crești­
nismului pur de a reflecta și 
dezlega (atîtea) pobleme de 
etică socială... Autorul este 
un moralist auster al capi­
talismului; el evocă „legiti­
mitatea banal-virtuoasă a 
Junonei*,  metaforă pentru 
tipul echilibrat, organic, de 
capitalism «cu față umană*,  
caracterizat printr-o anu­
mită solidaritate de interese 
și o evoluție lentă, regle­
mentată, care nu convin 
individualismului frenetic 
de tip american, capitalis­
mului rapace, dezumani- 
zant, transformat aproape 
într-un comunism al indivi­
dualismului... (Ramona 
Radu)
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De-a grecii și 
troienii

DUPĂ subtilele și sofis­
ticatele reinterpretări ale 
miturilor homerice apar- 
ținînd unui Joyce, Tennyson 
sau Ezra Pound, poate 
părea ciudat ca un scriitor 
să încerce același lucru, de 
astă dată dintr-o perspec­
tivă cît se poate de plebee, 
fără semnificații prea seri­
oase, fără scenarii subtex- 
tuale, fără speculații pro­
funde, ci pur și simplu 
adaptînd povestea pentru 
un cititor modem (eventual 
și incult) care habar n-are 
cine a fost Ulise și căruia 
puțin îi pasă de lecțiile is­
toriei, dramele umanității 
etc. Ceea ce propune Luci­
ano de Crescenzo în Elena, 
Elena, dragostea mea este 
un fel de înțelegere relaxată 
a mitului, o studiere a 
celebrelor personaje din 
punctul de vedere al indivi­
dului «în papuci de casă*,  
care citește totul în cel mai 
simplu dar și mai omenesc 
mod cu putință. Pentru el 
Elena e categoric o curvă, 
ba încă una prefăcută și 
hoțoaică în același timp, 
pentru că înainte de a fugi 
cu Paris fură și toată argin­
tăria lui bărbatu-său; Priam 
e un bătrînel cumsecade cu 
o droaie de copii, cam depă­
șit de evenimente; Ulise e 
un pișicher care escrochează 
pe toți cetățenii cinstiți ai 
Greciei; Paris e un mototol 
căruia nu-i stă mintea decît 
la femei și la tot felul de alte 
distracții; Ahile, un homo­
sexual care face ravagii în 
tabăra troienilor din tur­
barea amantului refuzat, nu 
din vitejie ostășească; iar 
zeii, ca tabloul să fie com­
plet, sînt, cum se știe „după 
chipul și asemănarea oame­
nilor*,  deci corupți/nese- 
rioși, destrăbălați (mai ales 
Zeus, un fel de don Juan 
bătrîior dar irezistibil al 
Olimpului).

Dacă personajele sînt 
caricaturizate în felul aces­
ta, tonul naratorului e încă 
mai ironic, cu aparenta gra­
vitate homerică, în fraze 
voit elegante și elaborate ni 
se povestesc isprăvile «eroi­
lor*  de mai sus, cu o serie de 
comentarii care au scopul de 
a anula tocmai substanța 
așa-zis eroică a întîmplă- 
rilor. Iată de pildă, cum e 
prezentat episodul iubirii 
dintre Thetis și Peleu, pre­
supusă a se fi consumat sub 
forma unui viol: «Lupta n-a 
exclus lovituri de tot felul. 
Thetis, zbătîndu-se în ghea­
rele brutei, se prefăcu pe 
rînd în foc, în apă, în leu, în 
șarpe și în sepie. Sub aceas­
tă ultimă întruchipare, îl 
împroașcă cu un jet de cer­
neală, însă el, sepie sau ne- 

sepie, tot o silui (cum o fi 
reușit, tocmai cînd era pre­
schimbată în sepie, nici nu 
îndrăznesc să-mi închipui). 
Fapt e că după cîteva cea­
suri de zvîrcoliri, zgîrieri și 
mușcături, Thetis fu învinsă 
de dorință și i se abandonă 
în brațe, sărutîndu-1 cu pati­
mă. Trupul lui Peleu, șiro­
ind a apă de mare, a su­
doare, a sînge, a pîrlit, îm­
proșcat de cerneală de sepie 
și totuși dorit cu pasiune de 
Thetis este una dintre 
imaginile cele mai emoțio­
nante ale istoriei noastre*.

Combinația de firesc și 
pompozitatea cronicărească, 
întrebările legitime din per­
spectiva omului care tra­
tează istoria cu pretențiile 
verosimilității cotidiene 
laolaltă cu clișeele clasice 
sînt esența ironiei de cea 
mai bună calitate a lui 
Luciano de Crescenzo. Și, 
pentru ca jocul să meargă 
pînă la capăt, întreaga carte

Luciano De Crescenzo

ELENA, ELENA, 
DRAGOSTEA 

MEA

Luciano de Cres­
cenzo, Elena, Elena, dra­
gostea mea, traducere și 
postfață de Oana Săliș- 
teanu-Cristea, Editura 
Univers, București 1994, 
288 p., 2000 lei.

e concepută într-o așa-zisă 
formă consacrat homerică, 
avînd structura de prolog, 
16 capitole însoțite de un 
mic rezumat-preambul în 
titlu, epilog și chiar și un 
dicționar explicativ în final, 
ca să nu mai punem la 
socoteală notele de subsol 
din interiorul volumului, 
care dau tot felul de lămu­
riri filologice. Cum s-ar spu­
ne, o parodie foarte seri­
oasă. Problema e că, deși 
cuceritor de inteligent alcă­
tuită, ca toate parodiile, și 
cartea lui Luciano de Cres­
cenzo e de cursă scurtă, 
pentru că la un moment dat, 
cînd formula devine cunos­
cută, umorul se subțiază, 
scenele nu mai au suculența 
de la început, pentru că, 
diferite fiind, ai impresia că 
le-ai citit deja. O carte bună, 
care dacă ar fi avut cam cu 
vreo sută de pagini mai 
puțin, ar fi fost perfectă. 
(Andreea Deciu)

A



orașul acesta nu il cunoaște nimeni 
are o biserică mică cu turn înalt 
străzi subțiri ca niște sfori răsucite 
are piețe și vespasiene unde cîinii 
se joacă alături de autorii 
unor cuplete decoltate 
un spirit elaborează 
spectacolul unui final deschis 
cei mai antipatici sînt turiștii •• 
cu aer de cercetători 
chiar și cînd își beau cafeaua 
privesc un coșar și îi spun poet 
și imediat încept să se bîlbîie 
dumneavoastră precis sinteți ăăă artist 
am vrea să ne faceți onoarea cu 
șepcuța pe o. sprinceană 
cea mai tinără dintre femei se ridică 
și-i dă un pupic pe vîrful nasului 
dar coșarul 
își citește ziarul absent 
în barul plin de băieți și fetițe 
pregătite pentru aranjarea vitrinei 
în seara asta vom juca 
un domino original 
fiecare așază un picior descălțat 
în cotinuarea altui picior descălțat 
și privește în ochiul adversarului 
„trebuie să reamintim aici și transpunerea 

coregrafică 
a irenei lewissohn 
nu sînt omiși nici numeroșii muzicieni 
din lumea întreagă care au asistat 
și au profitat de neprețuitele îndrumări 
ducîndu-și mîna la inimă“ 
dar sufletul colectiv generos 
este ascuns după cortină 
de unde se vede ce tupeu are hazardul 
cineva strigă cu gura acoperită de pumni 
cineva se tîrăște pe sub scaune 
o femeie se dezbracă 
și ajunge în patru labe pe scenă 
începe să declame cu glasul ofeliei 
te du la mînăstire 
dar apare impresarul o apucă de păr 
luminile se sting 
barul se închide

singurătatea celui ce urcă noaptea 
ascultînd ploi pe acoperișe de tablă 
un pod al eternității 
flori animale pietre colivă 
colivii muzicale în care stau închise 
străzi fără fețe 
misiunea omului este 
să își aducă aminte ușile și ferestrele 
odată cu timpul

am venit și am plecat 
mașinile trec și dispar îngerii 
încep să piîngă îmbăta ți de obiecte 
un sunet rămas far â roți 
treci de la o femeie la alta visînd 
jumătate de pat și jumătate de adevăr 
mușchiulatura unei case strivite 
cine ar crede 
așezarea omenească măcelarul și camerista 
trecînd cu un baston pe bulevardul 
ce nu există

bere rece gulerul crescând încă 
ce amintirra trezit această sticlă goală 
fragmentele de limbaj înțelese de animale 
nu le apropie de om 
tăcerea nu este imperiul lui barthes ■ 
este doar o cicatrice a făpturii umane 
din marele somn al materiei 
nerostitul gînd se strecoară în ochi 
stă acolo așteaptă să iasă 
nu vede drumul și vorbele 
ce nu au sens doar umbrele 
unei idei rîvnind să stăpînească 
lumina așa cum zăpada acoperă pașii 
celui ce a trecut mai-nainte

se tîra mișcînd un sentiment aproape uitat 
pe hîrtia colorată arsă pe la colțuri 
din cînd în cînd mușca un fir 
de iarbă după ce-1 ținuse mult timp 
în colțul gurii și se lăsa privit 
din recipientele pline de apă 
o bucurie firească o tulpină vanilată 
un muștar aburind îi înconjura ochii 
un ascensor trupul îl urca în uitare 
cînd durerea ajungea preaputemică 
deschidea servieta scotea olița 
și absent se lăsa în abis 
cu zgârcenie privea cerul 
era un berbecuț sculat dimineața 
ce își făcea lecțiile de oratorie 
mai întîî se auzea un murmur 
apoi un foșnet apoi un claxon 
își punea jacheta de piele 
își trăgea niște mănuși în mîini 
și pornea desculț 
în așteptarea autobuzului

noaptea cade încet un reproș 
aruncat pe sub copacii piețelor 
la stînga șerpuiește drumul găzarului 
dughene case cîrciumioare chelnărițe 
înaintam printre fețe adormite 
în subsoluri te cercetau 
animale nesătule 
la lumina lămpilor 
descopereai acolo jos un ciment crăpat 
paturi de fier scaune șubrezite

fete îmbrăcate în combinezoane negre 
pîndeau pe trotuar trecerea unui bețiv 
un copil întârziat sau un sadic poate 
ivirea unui poet cu fața palidă 
dt doliul cerului iarna 
uneori am asemenea imagini 
din cuvinte răzlețe 
întunericul nu se lasă 
vrea să pătrundă în suflete 
unde noaptea este atît de albă 
nimeni nu știe ce se petrece 
în ficatul celui ce stă la pîndă 
ei pot să apară oricând 
barul ajunge o monedă de schimb 
vin gunoierii cu părăluțe și nasturi 
caută prin buzunare o foaie de hîrtie 
caută și un creion 
încep o lungă socoteală 
stau și privesc tavanul 
își mișcă ritmic buzele 
picături mărunte le curg printre dinți 

se încurcă în socoteli 
cer un sirop de ananas 
deodată se simt mai bine 
o culoare albastră lăcuiește orizontul 
un sentiment copilăros le limpezește limbajul 
creierul dresat mereu și mereu 
suie pe piscuri 
ajunge un con de brad 
ce se rostogolește printre mărunțișuri

fața e masca fragilă a stărilor 
un gips alb și compact ca o iubire platonică 
băiatul se joacă într-o sală de operație 
plină de alibiuri suspecte 
războiul împotriva inteligenței se poartă 
în numele bunului-simț 
trindăvia e adusă la rang de rigoare 
iluzia neantului sigilată în plicurile cu antet 
rînjetul într-un moment de tranziție 
farmecul și teroarea într-o simbioză perfectă 
orașul este atît de departe și animalele 
visează în cuști 
un avion stinge luminările 
arzînd în pom

erasmus zace în grădina cu trandafiri 
lingă gura lui distinge un biberon visător 
peste care mișună muștele 
se aude un foșnet o găină face un ou 
privește soarele ieșind din nor 
soarele este atît de trist și oul 
cald încă poartă în el un pui de animal 
bate cu ciocul în coajă și nu se deschide 
toți visătorii caută o ieșire 
și mai departe și mai departe 
în luna mai toate gîndurile sînt 
femei cu obrajii colorați de plăcere8 România literară ■ ............ - -... ' ", ,



CRONICA EDIȚIILOR

Victor Bârsan, Procesul llașcu. 
Carte albă a Comitetului Helsinki 
român. Editura Fundației Culturale 
Române, 1994.

I
STORIA dezrobirii naționale a 
cunoscut, mai ales în Tran­
silvania subjugată de imperiul 
bicefal, procese politice intentate 
militantilor români. A rămas vestit 

procesul memorandiștilor transil­
văneni. După 1940 și, apoi, 1944, în 
Basarabia și Bucovina de nord, răpite 
de imperiul sovietic, nu atît procesele 
politice au fost practicate cit depor­
tarea în masă a românilor (cca 600.000 
de persoane) în Siberia și transmu­
tarea forțată (cca 300.000 de persoane) 
în Rusia și Kazahstan. Alte vreo 
300.000 de persoane au murit datorită 
foametei organizate. In locul depor- 
taților, transmutaților și morților au 
fost aduși, în aceste ținuturi româ­
nești, ruși și ucraineni, modificînd 
structura demografică a populației. 
Dar românii, cu deosebire în Basarabia 
botezată RS.SM., au rămas majoritari 
iar conștiința națională s-a păstrat 
trează. în ciuda tuturor aberațiilor 
vehiculate oficial, despre moldoveni, 
un popor distinct de cel român și limba 
moldovenească, alta decît cea română. 
Dar toate aceste aberații păreau a fi 
condamnate la dispariție după în­
ceputul procesului de democratizare, 
initiat în URSS de Gorbaciov, care a 
determinat, în Basarabia, un fericit ■ 
fenomen de luptă pentru redeșteptare 
națională. Ca urmare a acestui proces 
extraordinar, în august 1989 limba 
română a fost proclamată limbă de 
stat, în aprilie 1990 tricolorul (cu cap 
de zimbru), devine drapel de stat, în 
mai 1991 R.S.S. Moldovenească devine 
Republica Moldova, în iunie 1991 
Parlamentul Republicii Moldova 
proclamă suveranitatea țării.

Rusofonii din Republica Moldova - 
dar, cu deosebire, din zona Trans- 
nistriei, cu centrul Ia Tiraspol - au fost 
foarte nemulțumiți de înfăptuirea 
acestor cuceriri politice. încă fii toam­
na anului 1989, la Tiraspol între­
prinderi de subordonare unională 
organizează mitinguri de protest

(nr.7-8/1994)
Q I ÎN acest număr al Stelei pot fi citite lucruri 
lip interesante în sec#unea dedicată contribu#ilor 

istonco-literare. Astfel sînt paginile inedite de amintiri 
ale poetului D. Ciurezu și scrisorile lui Al. O. Teodoreanu 
către Cezar Petrescu. Amintirile lui D. Ciurezu, poetul 
gîndirist, comunicate de Eugen Știrbețiu, a căror 
publicare va continua și în numerele următoare, pornesc 
de la niște vechi fotografii, și ele reproduse, a căror 
comentare îi prilejuiește autorului evocarea unor 
întâmplări și personaje de demult. Atmosfera 
Bucureștiului intelectual interbelic și, de asemeni, a 
vacanțelor estivale petrecute de poet, cu mari satisfacții, 
în aceeași epocă, pe litoralul constănțean, este reînviată 
cu har narativ și portretistic. Iată, schițată, o imagine a 
familiei Papadat Bengescu în ambianța marină: „O 
familie ce mi-a atras aten#a a fost aceea a lui Papadat 
Bengescu, soțul scriitoarei. El avea o față emaciată, cu 
mustă# sub#ri, cănite și încleiate cu cosmetic. Guler 
dublu, foarte înalt, cu o cravată gen șiret. Scriitoarea 
avea ceva din alura Luciei Sturdza-Bulandra. Nu făcea 
plajă. Stăteau la o masă pe veranda restaurantului și 
comentau. Cele două fiice cu care veniseră, una era 
măritată cu un inginer, cealaltă, domnișoară, cu un corp 
foarte frumos". Scrisorile lui Al. O. Teodoreanu 
(comunicate de Iordan Datcu) sînt spirituale iar în cele

este echilibrat ca ton, pînă 
la un punct, dar avansează 
pe. firul unei teze fără 
suport în realitate și anume 
aceea că ar exista azi un 
conflict între susținătorii 
valabilității criteriului 
estetic (exponent de marcă: 
Eugen Simion) și alți critici 
care pretind că în împre­
jurările actuale esteticul âr 
trebui „suspendat" spre a se

din anii '50, evocînd precaritatea stării materiale a 
s note 

tăilescu
scriitorului, umorul bonom al acestuia dobîndește 
amare. în alt compartiment al revistei, Florin Mihăi 
promite să discute despre estetică și est-etică dar în fapt 
articolul se rezumă la discutarea căr#i lui Eugen Simion 
Moartea lui Mercutio și a „cazului" autorului ei. Articolul

Procesul llașcu 
într-o carte sobră dar emotionantă, dl. 
Victor Bârsan, apărută, relativ recent, 
la Editura Fundației Culturale Ro­
mâne. Iar comentariul meu e prilejuit 
de relatările din această carte. învi­
nuirea adusă arestaților era asasi­
narea, prin complot organizat, a două 
personaje fără importanță din orășelul 
Slobozia (Gusar și Savenko). Rechi­
zitoriul a pretins că asasinatul a fost 
conceput fii casa lui Hașcu (unde era 
sediul Frontului Popular Moldovenesc) 
și urmărea lichidarea mai multor 
persoane. Neadevărul e evident Casa 
lui llașcu era de multă vreme minuțios 
supravegheată și era imposibilă adu­
narea, aici, a mai multor militanți. 
Dar. de fapt, cum spuneam, cei din 
lotul Hașcu nu se cunoșteau dinainte. 
Au fost arestați și autoritățile i-au 
alăturat în același grup învinuit de 
asasinate. De fapt, Iasă a se înțelege 
dl. Victor Bârsan, victimele au fost 
asasinate chiar de către separatiști 
pentru a constitui mobilul plănuitului 
proces. Prezumția de nevinovăție a fost 
încălcată din capul locului, presa și 
radioul vorbind de pedeapsa care 
trebuie aplicată „asasinilor". Condițiile 
de detenție în stadiul prevenției au fost 
foarte dure, în primele doua-trei luni 
ale acestui stadiu acuzații au fost 
lipsiți de avocați iar ancheta (inte­
rogatoriile) erau de o sălbăticie ex­
traordinară, bătaia și alte torturi fiind 
mijloace obișnuite. Unul dintre 
acuzați, de altfel, s-a îmbolnăvit grav 
de nervi, refyzîndu-i-se, în fapt, un 
tratament adecvat. Nevinovați fiind, 
acuzații, desigur, n-au recunoscut vina 
ce fi se propunea. Un singur acuzat, 
Garbuz, informatorul autorităților 
separatiste în Frontul Popular din 
Tiraspol, a „colaborat" cu anchetatorii, 
îndeplimndu-și cu zel rolul repartizat 
în scenariul imaginat de anchetatori. 
Și culmea e că numai pe mărturisirile 
acestui poltron Garbuz s-a întemeiat 
întreg rechizitoriul procurorului. 
Ceilalți acuzați au respins nu numai 
învinuirile din acest scenariu pueril și 
abundînd în contradicțji imposibil de 
conciliat, dar și, înainte de toate, 
legitimitatea autorităților nistrene. 
Degeaba a fost totul. Autoproclamatele 
autorități nistrene, imaginînd com­
plotul (am uitat să spun că acuzații, 
împreună cu alții, în frunte cu Hașcu, 
ar fi fost constitui# în grupul diver- 
sionist-terorist „Bujor"), s-au pornit pe 
treabă. Cu rechizitoriul încropit, 
procesul a început tocmai la 21 aprilie 
1993, deci la zece luni după arestare. 
Atmosfera, în orașul Tiraspol și fin sala 
de judecată (improvizată la clubul 
uzinei Kirov), era de o apăsătoare 
ostilitate, cele 500 de persoane care au

împotriva limbii române, a alfabetului 
latin și a oricăror reforme democratice, 
în septembrie 1989 sovietele locale din 
Tiraspol, Tighina și Rîbnița resping 
legea limbii de stat, în aprilie 1990 
sovietele locale din Tiraspol și Tighina 
refuză prezența tricolorului iar, la 2 
septembrie 1990, la Tiraspol, e pro­
clamată Republica Sovietică Socialistă 
Nistreană și încep, curînd. acțiuni 
paramilitare separatiste. Măsurile 
adoptate de autoritățile din Chișinău 
sînt palide și ineficiente iar populația 
nistreană fidelă Moldovei e agresată. 
Funcționau aici două filiale ale 
Frontului Popular Moldovenesc, cea de 
a doua, condusă de Hie llașcu, fiind 
foarte activă și respingîna - în 17 
septembrie 1990, printr-o hotărîre 
notată cu numărul 6 - proclamarea 
republicii nistrene. Această hotărîre, 
invocată, apoi, ca probă, în procesul 
Hașcu, anunță că persoanele care intră 
în conducerea autoproclamatei re- . ... )rta ggjjgțiujy
Hașcu, anunță că persoanele care intră 
publici nistrene vor suț 
penale. Documentul, pu 
tiraspoleană și transm 
radio local, a trezit nem unor
membri ai Frontului Popular Moldo­
venesc, llașcu revenind cu precizarea 
că hotarîrea în chestiune e o declarație 
personală. Degeaba a fost această 
revenire. Starea de beligeranță dintre 
oficialitatea nistreană și ffontiști e 
considerată, de cei interesați, o stare 
de fapt. Sigur că oficialitatea nistreană 
a salutat puciul de la Moscova din 
august 1991, rămînînd nepedepsită 
pentru asta.

S
EPARATIȘTII se organizează 
paramilitar, primesc ajutor 
generos din partea armatei a 
14-a și, încrezători, organizează, în 
decembrie 1991, alegeri prezidențiale. 

instalîndu-1 pelgor Smirnov pe fotoliul 
prezidențial. In martie 1992 începe 
războiul separatiștilor împotriva 
autorităților numite de la Chișinău.

i • se 
______ ,______ , ______ alun­

garea sau cu uciderea. Tensiunea e în 
creștere și amenințătoare.

Cum Ilie llașcu devenise pre­
ședintele unificatului (mai înainte 
funcționau - cum spuneam - două 
filiale) Front Popular Românesc din 
Tiraspol și era foarte activ și radical, 
sancțiunea trebuia să-i fie admi­
nistrată. A deci, arestat la 1 iunie 
1. - dar nu în aceeași zi și
în loc - cu al# cinci români. Șî,
deși implicați în același proces și 
învinui# de aceleași fapte criminale, 
nu s-au cunoscut înainte. Despre acest 
proces al „grupului" Hașcu relatează, 

iul separatiștilor împotriv 
____ ităților numite de la Chișinăi 
Situația cetățenilor - mai ales 
moldovenilor fideli Chișinăului - 
agravează, amenința# fiind cu ah
creștere și amenințătoare.

Au fost arestați și 
alăturat în_ același
dl. Victor Bârsan’ victimele au fost

itui# în grupul diver-

.wjj.Ș.;.

trebui „suspendat spre a se 
da întîietate eticului, politicului etc. Luînd drept 
teza existenței acestui conflict, Florin Mihă: 
lansează, în finalul articolului său, un apel aproape 
patetic în sprijinul lui Eugen Simion și al poziției <ale 
favorabile esteticului și preocupării stricte de literatură: 
JDar Eugen Simion vrea să se ocupe de literatură și să 
scrie critică literară. Și nu e singurul care aspiră spre o 
astfel de normalitate. Să-l lăsăm (și să-i lăsăm) să-și 
asculte chemarea și să-și respecte destinul..." Pentru a-și 
justifica patetismul, Florin Mihăilescu ar trebui să poată 
cita măcar un nume de critic - din cei a căror activitate 
contează - care să fi cerut, după 1989, „suspendarea" 
criteriului estetic în judecarea literaturii. Dar nu o poate 
face pentru că nimeni nu a cerut acest lucru și în discu#e 
a fost altceva: dacă să se implice sau nu scriitorul în 
viața politică, și de care parte. Nu pe tema esteticului a 
intrat Eugen Simion în conflict, după 1989, cu aproape 
toți aliații săi naturali dinainte ci pe aceea a eticului și a 
opțiunii politice. (G.D.j

it bună 
lilescu

fost aduse să participe la prima ședință 
comportîndu-se efectiv agresiv, pro- 
ferînd injurii la adresa arestatilor și a 
românilor în genere. Completul de 
judecată, acuzații (instalați în cuști 
anume confecționate) și avocații se 
aflau pe scena de spectacole a acestei 
săli de club. Acuzații (cu excepția lui 
Garbuz), din capul locului, au declarat 
că nu recunosc autoritatea tribuna­
lului (Hașcu a precizat: „nu pot exista 
două curți supreme în același stat"), 
avocații solidarizîndu-se cu cliențji lor. 
Cel mai competent și mai curajos, 
dintre avoca#, s-a demonstrat a fi cel 
ce îl apăra pe llașcu. Din prima zi a 
pocesului și pînă în final procedura a 
fost aceeași. Completul a respins, 
sistematic, toate obiecțiile și solicitările 
acuzaților sau ale avocaților, proce- 

lenqjamente, dictatorial. Și 
i atit acuzații cît și avoca#i 
grave vicii de procedură

tuiuui, e 
soane. H: 
iar ceilall. 
și 2 ani. Curajos 
declarația finală_______,_ ,______
reproduc cîteva pasaje: „Acest spec­
tacol la care asistați și care a început 
cu mai bine de jumătate de an în urmă 

nai spus, 
de către

acuzatiloi _ 
dînd, fără m< 
aceasta, deși al . .
au relevat grave vicii de procedură 
făptuite în timpul anchetei și, în 

anomaliile rechizitoriului, 
întocmit cu un profesionalism mult 
suferind. a durat mult, între
timp subțiindu-se ridicol numărul 
participanților din sală, care se aștep­
taseră ca sentința, firește de con­
damnare exemplară, să fie pronunțată 
în chiar prima zi de ședință, in 
sentința din 11 octombrie, procuroarea 
a cerut pedeapsa capitală pentru trei 
dintre inculpați. Aceeași opinie a fost 
formulată și de acuzatorul public al 
colectivelor de muncă din Slobozia. 
Ședința finală, cînd s-a pronunțat 
condamnarea inculpatilor, a avut loc 
tocmai la 9 decembne 1993 și, de astă 
dată, sala, la insistențele organiza­
torilor, era populată cu 400 de per- 

Hașcu e condamnat la moarte 
l# inculpa# la detenție între 15 
Curajos demascatoare a fost 

i a lui llașcu, din care 
•duc cîteva pasaje: „Acest spec­
ia care asistați și care a început 
u bine de jumătate de an în urmă 

a fost organizat, cum v-am mai spus, 
de către serviciile AMN și de către 
serviciile speciale ale Rusiei. Singurele 
scopuri ale acestui spectacol au fost 
demoralizarea populației românești 
autohtone din Transnistria și 
mușamalizarea propriilor crime pe 
care le-au săvîrșit r ‘------ ' “ *
care continuă să 1 ,
prezent. Noi nu ne-am dedat la acțiuni 
teroriste, ci ne-am limitat doar la 

autohtone din Transnistria și

aceste servicii și pe 
le săvîrșească și in 
s-am dedat la ac#i

activitatea politică și propagandistică... 
Am fost și rămîn membru al Frontului

în 1940, rămîne la ordinea zilei. Lupta 
continuă".

Acest proces-înscenare a revoltat 
întreaga lume românească, fiind 
sesizate organismele internaționale. 
Autoritățile nistrene nu au îndrăznit, 
deocamdată, să-1 execute pe bravul Ilie 
llașcu. Se cere, în continuare, anularea 
sentinței și mutarea procesului la 
Chișinău.

Cartea d-lui Victor Bârsan e, 
înainte de toate, un document de 
referință. Scris, cum spuneam, sobru și 
meticulos pînă la infinitul mic, 
urmărește etapele procesului de la 
fazele sale preludive pînă în final. 
Lucrarea e concepută, cum se preci­
zează, ca o carte albă a Comitetului 
Helsinki român și reușește, cum și-a 
propus, să contribuie la cunoașterea și 
răspîndirea adevărului despre situația 
„grupului" llașcu. Ținîna seama de 
registrul în care și-a propus să o scrie, 
(o carte albă a grupului Helsinki 
român) sunt, poate, acceptabile uscă- 
Ciuu__ ____ cică, modalitatea apr” "pe
de proces verbal și refuzul stării 
emoționale în relatare. Mi se pare însă 
excesivă cuantificarea paragrafelor și a 
capitolelor, numerotate ca, de exemplu: 
4.6.6.4. sau 4.6.6.6. etc. etc., aceste 
numere ținînd uneori loc de titluri. 
Spiritul ordonator devine aproape o 
manie putinței contraproductivă. 
Cartea trebuie, numaidecît, citită. 
Pentru că dl. Victor Bârsan e un 
perfect cunoscător al contenciosului 
basarabean și, cu deosebire, nistrean, ' 
revelat si în precedenta sa carte, 
Masacrul inocenților. E o carte care 
informează și acuză.



Istoria literaturii române între 1945 ■ 1989

Petru Dumitriu și rescrierea istoriei
(Continuare din numărul trecut)

TÂT în primul său roman 
din exil cât și în nume- 

’ : — careroasele interviuri pe care 
le publică în România după 1989, 
scriitorul explică de ce a ales Occi­
dentul. Explicațiile nu sunt senine. 
La observația lui Eugen Simion -
observație ce prefațează Convorbirile 
- că „a fugit*,  Petru Dumitriu notea­
ză pe marginea manuscrisului: »N- 
am fugit, 
sufletul ș 
mergea altfel. Am ispășit prin 
treizeci și trei de ani de exil. Acum 
sunt eu, sunt întreg, sunt curat.*

din plin exilul. Fost om al nomen-
„ a >

exilații care pătimiseră sub regi- 
11 comunist. Aceia ale căror rude,

ițe c
fugit*,*  Petru Dumitriu notea- 

, am evadat: mi-am salvat 
_ și opera. Nu mă căiesc: nu 

i 
treizeci și trei de ani de*  exil. Acum 
sunț eu, sunt întreg, sunt curat.*

Negreșit, Petru Dumitriu a trăit 
din plin exilul. Fost om al nomen­
claturii, nu s-a solidarizat cu ceilalți, 
cu (—------- xx-’—-—* —-'- ■’
mul 
cunoscuți trăiseră represiunea 
comunistă, n-aveau cum să-l accep­
te. El rămânea un personaj ciudat, 
un Rudolf Hess aterizat pe un teri­
toriu dușman, un posibil partener 
pentru negocieri. în I960, când 
Petru Dumitriu cere azil politic în 
Vest, nimănui nu-i trece pnn cap că 
autorul atât de în vogă în România 
ar fi fost acolo, acasă, în impas.

Ne întâlnim la Judecata de apoi 
e, întâi, istoria căderii nomencia- 
turistului Petru Dumitriu. Aflăm, 
prin urmare, cum a trăit, în ultimii 
săi ani, scriitorul. Cine au fost aliați 
și cine dușmanii săi. Care a fost 
procesul prin care „dușmanii*  au 
reușit să-l doboare.

Biografiile contemporane includ 
această carte în proiectul lor. Istoria 
căderii unor șefi ai propagandei, 
istoria ascensiunii altora, descrierea 
relațiilor familiale, amoroase, intime 
din interiorul elitei comuniste - iată 
miza, iată noutatea pe care Petru 
Dumitriu o aducea în literatura 
europeană a anului 1960.

Primul roman din exil al lui 
Petru Dumitriu vine după Doctor 
Jivago și, plasat înainte oe O zi din 
viața lui Ivan Denisovid, reprezintă 
o breșă în interiorul marelui zid care 
mai înconjura - totuși - la începutul 
deceniului al șaptelea nomenclatura 
răsăriteană, ce nu beneficiase de un 
regim de popularizare. Cartea lui 
Petru Dumitriu, confesiune și măr­
turie — e, în același timp, un docu­
mentar asupra birocrației, a rela­
țiilor, a mecanismelor ascensiunii și 
căderii vedetelor. Asupra limbajului 
de lemn.

Ne întâlnim la Judecata de apoi 
a fost considerat, pe bună dreptate, 
un roman cu cheie. Putem recu­
noaște, sub un nume sau altul, per­
sonaje ca Iosif Chișinevski (și, 
evident, Liuba: Petru Dumitriu 
pătrude în intimitatea fiecărui cuplu 
în numele unei voințe pamfletare, 
satirice de excepție), Leonte Răutu, 
Paul Georgescu, Mihai Beniuc și 
Ema Beniuc ș.a.m.d. Fiecare cu șefii, 
cu subalternii, cu amantele, cu păca­
tele amoroase, cu tarele fiziologice. 
Nomenclatura comunistă este, în 
cărțile lui Petru Dumitriu, o lume de 
tarati sexual. O patologie a cuplului 
își desfășoară reflexele pe fiecare 
pagină. între „târfele nomenclaturii*  
un loc aparte îl joacă Valentina 
Ionescu, personaj aparținând „celei­
lalte familii*:  a lui Sebastian, Cris­
tian, Erasmus Ionescu. Familia 
personajelor fictive.

Dar „fictivii*  sunt puțini și aproa­
pe fără importanță. Cei „reali*,  adică 
Leonte Malvolio, Herakles Nițeluș, 
Arthur Zodie, Alfred Anania, Leonas 
și Tereza Tănase, Ciorap, Tinel 
Zambilovici, alcătuiesc o galerie de 
portrete pe care politologii o pot stu­
dia cu toate mijloacele științei lor.

Ar mai merita transcrisă remar­
ca marelui Leonte Malvolio asupra 
proiectului Naratorului de a sene o 
carte de Biografii contemporane:

„- E un obicei înrudit cu indivi­

dualismul burghez, punându-se 
accentul pe persoană, pe individ. 
Există totuși istorici marxiști în 
minunata noastră patrie, există, 
pentru întâia dată, o istoriografie 
științifică, pornind de la punctul de 
vedere și ae pe poziția clasei mun­
citoare. Ideea dumitale, dragul meu, 
era o idee de diletant, impregnată de 
subiectivism burghez.*

O replică memorabilă, pe care, 
nu ne îndoim, scriitorul a transcris-o 
exact.

★

JNCOGNITO reia totul - 
adică romanele familiei 
Ionescu, biografiile contem­
porane, temele din Ne întâlnim la 

Judecata de apoi — într-o carte 
relaxată, densă, reflexivă, care are 
menirea de a-1 așeza pe romancier în 
noua lume. Ea trebuie să scrie cea­
laltă istorie a anilor petrecuți în 
înalta societate românească. 
Incognito trebuie să rostească ade­
vărul despre războiul antisovietic, 
lagărele sovietice, întoarcerea 
armelor, reforma agrară, instau­
rarea puterii comuniste în România, 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. 
Petru Dumitriu își propune să reia, 
din unghiul de vedere al persona­
jului său Sebastian Ionescu, frate al 
politrucului Erasmus Ionescu, frate 
al Valentinei Ionescu, soție de înalt 
activist de partid, toate temele pe 
care le tratase la ordin și în pas 
alergător, în anii gloriei sale. Din 
nou (ca să folosim expresia lui 
Nicolae Manolescu) cartea e o tablă 
de materii a romanului românesc 
din deceniul al șaselea: dar o tablă 
de materii în care sunt tratate, pe 
rând, tabuurile; sunt iluminate 
zonele interzise ale temelor „la 
modă*  în România deceniului al 
șaselea. Ca și Cronică de familie, 
Incognito este o mică enciclopedie, 
un inventar, o încercare de siste­
matizare a istoriilor pe care le tra­
versează un om implicat în Istorie. 
Spre deosebire de eroii din 
Cronică..., ființe ale căderii, Sebas­
tian Ionescu este... un pozitiv, un re­
zistent, un om care pune în valoare o 
vocațe etică.

Așadar, Sebastian Ionescu este 
fratele lui Erasmus, Cristian, Filip 
(mort tânăr), al Valentinei, este fiul 
obscurului judecător și al acapa- 
rantei Mame. Unghiul relatării lui 
Sebastian e mai amănunțit, cu 
accente apăsate asupra relațiilor 
nefirești între personajele strălu- 
citor-irumoase ale familiei. In­
suficient motivată psihologic, fuga 
de acasă a lui Sebastian Ionescu și 
alegerea frontului (voluntar!) apare 
mai degrabă un artificiu menit a 
scrie „romanul războiului*  (frontul 
sovietic), romanul lagărului (al 
prizonieratului), al Diviziei Tudor 
Vladimirescu. Mai mult decât altun­
deva, Petru Dumitriu polemizează 
aici cu literatura tinereții sale com­
batante. La modă în deceniul al 
Șaselea, Mitrea Cocor, Negura 

Busebiu Camilar), Eroica (Lauren- 
țu Fulga) fixaseră un soi de inva­
riante ale temei. Glosaseră asupra 
soldatului român _în ofensivă*,  
asupra „reeducării*  lui în lagăr, 
asupra re-formării lui pe frontul 
anti-german. Petru Dumitriu nu 
iese în afara stereotipiilor create de 
acest tip de literatură. Sebastian 
Ionescu e un tanchist de elită, e un 
trăgător de elită; asistă indignat (nu 
foarte) la violurile confraților săi, 
deloc îngerași. Motivația psihologică 
îi lipsește: e, mai degrabă, un 
automat care îndeplinește un rol. în 
lagăr intră sub influența propagan­
diștilor. Un portret de reținut e al 
Anei Pauker („La vremea aceea, 
începuse să încărunțească. Solidă, 
cu părul scurt, purta pâslari, un 
veston de soldat și o fustă neagră. 
Cu nasul strivit și buze groase, cu 

bărbia proeminentă, fălcile patrate, 
era frumoasă și urâtă, ca o Furie, ca 
una din acele figuri ce ornau în 
vechime prova corăbiilor, ca o 
Gorgonă bine dispusă: crudă și 
triumfătoare și de neînvins.*).  
Pagini notabile scrie Petru Dumitriu 
despre dialogurile prizonierilor cu 
cei veniți cu munca de lămurire. 
Documentarul (uneori școlăresc) e 
realizat de un personaj cantonat, o 
perioadă, în tabăra comunistă. 
Instaurarea puterii e văzută, prin 
urmare, de un Sebastian Ionescu 
care luptă alături de vechii comu­
niști, de cei școliti la Moscova, de 
fanaticii cauzei. Rescriind cărțle- 
manual ale anilor șaizeci, rescriind 
propriile sale cărți, Petru Dumitriu 
nu privește lumea de pe cealaltă 
baricadă: o privește cniar de pe 
baricada pe care s-a aflat el. în anul 
1994, romanul acesta - consacrat 
„rectificărilor*  — pare un pic plic­
ticos, după cum par și romanele 
anchetei, ale lagărului, ale torturii.

Sensul cărții este însă în altă 
parte: în închisoare, Sebastian 
Ionescu îl descoperă pe Dumnezeu. 
Omul ar propune o nouă religie, care 
e una a iubirii, o nouă înțelegere a 
rostului într-o lume în care 
Dumnezeu se află incognito:

„Dar până acum am trăit fericit, 
scrie Sebastian Ionescu în hârtiile 
pe care i le încredințează Narato­
rului. Eram cufundat în gloata umi­
lă și nesfârșită a suferințelor nepre­
țuite. Nu fugeam de oameni, și nici 
de fiecare om luat în parte .Pluteam 
ca un înotător, sau mai curând ca o 
picătură de apă, pe oceanul ființelor 
vii și, peste mișcările materiei, mă 
învârteam pe curbele elipticilor; 
pierdut pe rundul unei galaxii, la 
rândul ei pierdută în fundul spa­
țiului, străpuns de radiații cunoscute 
și necunoscute; pierdut, ascuns, 
ignorat, scufundat; și totuși mereu 
în centrul a toate, căci centrul lumii 
este în inima tuturor celor care des­
coperă în ei inima lui Dumnezeu. 
Universul este dens, plin, iar eu 
sunt în centrul lui, în iubirea lui 
Dumnezeu. Pe scara iubirii lui 
Dumnezeu, care duce până dincolo 
de extaz.*

Prin rădăcini adânci, notează 
Sebastian în jurnalul său, noua 
descoperire se răspândește încet. 
Chiar Naratorul-anchetator, rămas 
în exil, devine unul dintre cei care 
vor răspândi ideile fostului ofițer de 
securitate, fostului pușcăriaș, 
fostului deținut politic: un fel de 
Petru Dumitriu mai...necruțător cu 
sine.

★

D
ESIGUR, la apariție - în 
1962 — contau mult docu­
mentarul, traversarea 
mediilor, descrierea locurilor de 

tortură, portretele torționarilor. 
Erau foarte importante evocările 
unor momente asupra cărora puțini 
se opriseră, și foarte putini se 
opriseră fără parti pris. Foarte 
spectaculoasă va fi fost pentru 
cititorul occidental - încă încrezător 
în mirajul roșu - descrierea 
sistemului politic din interior. în 
1962 cartea numea un șir de 
priorități documentare. „Incognito, 
scria Pierre-Henri Simon, mentă să 
fie așezat, nu departe de Doctor 
Jivago, pe raftul marilor romane 
inserate în actualitatea fundamen­
tală a veacului nostru... Dl. Petru 
Dumitriu are geniu epic.*

Paralela cu Doctor Jivago este 
edificatoare în anul de grație 1962. 
Astăzi ne preocupă, deci, mai puțin 
lungile pagini documentare. Nu mai 
suntem interesați de jurnalele 
carcerale, fiindcă au apărut multe 
mai dense, mai vii, mai autentice. în 
1994 ne interesează, în primul rând. 
romanul convertirii unui personaj al 
„noii societăți*.

★

ECENIUL al șaptelea 
este, în cultura răsări­
teană, unul al ?reîntoar- 

cerilor către sacru*.  Marile cărți se
numesc - în Răsărit - Anticristul 
lui Stanev, Dervișul și moartea a lui 
Meșa Selimovici, marile filme - 
Maica Ioana a îngerilor și Rubliov. 
Lângă ele, zeci de romane, de poe­
me, de filme se regrupează lângă 
imaginile, lângă somațiile, lângă 
propunerile unei noi religii. Sau: ale 
unei Religii consacrate, care să 
poată răspunde la întrebările mari 
ale omului. Eșecul gândirii utopi- 
zante face necesară reflecția umilă, 
retragerea, pasul înapoi. Incognito 
al lui Petru Dumitriu se integrează 
cărților răsăritene care încearcă să 
răspundă acelorași întrebări cărora 
încercaseră să le răspundă, cu două 
decenii în urmă, doctrinarii comu­
niști.

Nici unul dintre autorii numiți 
de noi mai sus nu aveau o vocație 
mistică. Apariția problemei credinței 
era, poate, chiar pentru ei o sur­
priză. Nu aveau nici cultura, nici 
mijloacele pentru a investiga aceas­
tă zonă. Preocupările spirituale 
fuseseră nule pentru Petru Dumi­
triu. Ele devin acum centrale. Pen­
tru a „trăi în preajma lui Dumne­
zeu*  romancierul face o pauză de un 
deceniu. în 1979, după zece ani de 
tăcere, poetul revine (la SeuiI) cu o 
culegere de 16 eseuri, intitulate Au 
Dieu inconnu și care reiau tema 
lansată în Incognito.

Scriitorul nu trăiește, în cei zece 
ani, „experiența mistică*  fiindcă nu 
are vocația ei. El însă trăiește din 
plin amintirea anilor de succes, de 
glorie, de participare la edificarea 
socialismului. Cu argumente privind 
diabolicul îl servesc și realitățile 
apusene. Scriitorul realizează, 
printre altele, „un rezumat al diabo­
licului*  pe baza experienței sale 
personale. Prima axiomă a 
Diabolicului, zice Petru Dumitriu în 
secțiunea a patra a cărți sale (Răul: 
cunoaștere a Diavolului), este că 
diavolul nu există. Replică autorul: 
„Aș vrea să îndrept răul pe care l-am 
comis; este ireparabil; dar măcar să-mi 
ușurez povara acestui rău...*

A doua axiomă a Diabolicului 
este că Diavolul sunt ceilalți. 
Trebuie să înveți, spune convertitul, 
adevărata umilință. Să fii demn 
chiar atunci când ești sărac sau firav 
sau urât sau prost, „numai fiindcă 
ești copilul lui Dumnezeu*.  A treia 
axiomă a Diabolicului: „numai 
ceilalți sunt vinovați, iar vinovatul e 
identic cu păcatul Iui. „Mi-au trebuit 
primii douăzeci și cinci de ani de 
viață ca să descopăr forța teribilă a 
pornirilor egoiste, și că Răul 
înseamnă supremația mea asupra 
ta.“ Și, precizează eseistul: „Cunosc 
cu precizie comportamentul diabolic 
de care m-am făcut vinovat până 
aici: diabolic, adică crud, sadic, 
dezonorant, abject, asocial, imoral, 
nedrept, insensibil, inuman, 
nelegiuit. Unica scuză, foarte slabă 
și neînsemnată, pe care am avut-o, 
este că nu am acționat aproape 
niciodată în mod spontan, ci la 
provocări grave și violente, sau sub 
presiuni care i-ar fi strivit pe alți. 
Nu înseamnă că sunt mai puțin 
vinovat...*  A patra axiomă a Diabo­
licului spune că Răul, fiind în oa­
meni, este imposibil să nu-1 iubești. 
„Infernul, scrie romancierul, este 
Răul acceptat.*

Multe dintre cărțile anilor 
optzeci ale lui Petru Dumitriu se 
înscriu în sfera largă a comentariilor 
teologice; romancierul trăiește 
intens noua credință, noua descope­
rire. O ciudată umilință înlocuiește 
trufia de odinioară. Dar, în ceea ce-1 
privește, orice supriză rămâne 
posibilă: orice resenere a Istoriei, 
sociale sau personale.

Cornel Ungureanu
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Noua filosofie a tranziției
V

OLUMUL d-lui Andrei 
Marga, Explorări în actua­
litate, apărut recent la 
viuj, m biblioteca" revistei Apostrof, 
marchează, fără discuție, un reviri­

ment cu nebănuite consecințe bene­
fice pentru filosofia românească. Este 
cea dintâi carte de filosofie autohtonă 
în care, după revoluția din decembrie, 
un filosof profesionist meditează la 
realitatea , politică a tranziției, reu­
șind să fundamenteze o reflectie coe­
rentă asupra noii organizări politice a 
României și a Europei răsăritene 
bizuită pe recunoașterea drepturilor 
și libertăților esențiale ale ființei și pe 
revenirea societății la valorile general 
umane ale civilizatei occidentale.

Nu este cu putință scoaterea țării 
din înapoierea economică, morală și 
spirituală în care a adus-o comunis­
mul „fără modernizarea instituțiilor 
și, cu aceasta, a vieții politice". Mai 
mult chiar, adaugă filosoful, moder­
nizarea politică a devenit nucleul 
oricărei organizări". Și aceasta din 
cauză „că în lumea modernă sociali­
zarea necesară a-oamenilor trece prin 
personalizarea lor accentuată, care 
împiedică reducerea la simple 
instrumente programate*.

Precedat de un „cuvînt înainte" al 
autorului și încheiat cu un interviu 
luat de d-na Marta Petreu, publicat 
anul trecut chiar în România literară, 
volumul este construit pe trei seg­
mente armonios corelate, ce dezvăluie 
implicarea filosofului în noua 
organizare social politică a României.

în cel dintîi, intitulat Philosophia, 
definește „cadrul filosofic" ce permite 
mai adecvat tranziția de la totalita­
rismul comunist la societatea funda­
mentată pe drepturi și libertăți indi­
viduale. Tranziția nu are nevoie 
numai de resurse financiare și 
tehnologice, dar și de o amplă schim­
bare instituțională, de o reorganizare 
în profunzime a vieții sociale și 
politice, dar în cinci ani de zile, pute­
rea, în România, nu a făcut, în ciuda 
declarațiilor programatice, decît să 
mențină vechile structuri sub denu­
miri noi, într-o stagnare generală. Nu 
există, pentru România, subliniază 
dl. Marga, alternativă la europe­
nizare. Nu este de ajuns să afirmăm, 
adaug eu, cum au declarat diverși 
parlamentari, că suntem de mult în 
Europa, prin situare în geografia și 
istoria europeană. Revenirea în 
Europa înseamnă, înainte de toate, o 
modificare de mentalitate și un 
proces constant de occidentalizare a 
instituțiilor. Or, gîndirea puterii poli­
tice este preponderent asiatică, vizînd 
menținerea unui colectivism gregar, 
iar instituțiile, cu minime excepții, se 
caracterizează printr-o rar întîlnită, 
în țările civilizate, indiferență și 
dispreț față de individ și drepturile lui

esențiale.
Pentru a fixa caracteristicile con­

textului în care au loc prefacerile 
contemporane, dl Andrei Marga 
propune meditației această succintă 
caracterizare a ideologiei comuniste 
ce a marcat în profunzime convingeri, 
comportamente și a intrat în reflexele 
multor generații: „... din asumpțiile 
ontologice - materia ca realitate obiec­
tivă, sediu al emergentei tuturor per­
formanțelor umane; din asumpțiile 
gnoseologice - interpretarea cunoaș­
terii ca reflectare a realității obiec­
tive; din asumpțiile sociologice - redu­
cerea societăți la dialectica relațiilor 
și forțelor de producție; din asumpțiile 
antropologice - conceperea limitativă 
a specificului uman drept muncă; din 
asumpțiile etico-politice - consi­
derarea relațiilor etice și politice ca 
simple instrumente ale dominației*  - 
rezultă o depreciere generală, „deci 
neaccidentală a întregii lumi a vietii 
spirituale, implicit a inițiativei indi­
vidului și criticii, care favorizează un 
regim dictatorial*.  în ciuda promi­
siunilor emancipatoare periodice, un 
asemenea regim nu poate atinge 
„performanța social-etică a emanci­
pării popoarelor, dar nici măcar pe 
cea minimală a asigurării mijloacelor 
de supraviețuire biologică*.

I
EȘIREA ființei și a societății 
de sub tutela filosofică a 
comunismului întîmpină, „ca 
alternativă dintre cele mai orga­
nizate*,  naționalismul; el aspiră să se 

instaleze ca succesor al marxismului 
răsăritean prin perpetuarea regi­
mului de dictatură. Acești cinci ani de 
tranziție au reliefat convingător 
opacitatea naționalismului românesc 
la ideea de democrație. El substituie 
reala problemă a democratizării cu 
invocarea de „pericole" imaginare și 
angajează forțe considerabile pentru 
dezinformarea și deformarea reali­
tății, urmărind formarea unui nou 
comportament uman, pe care dl. 
Marga îl numește „etnocentrist". Cît 
este de adevărată această constatare 
o dovedește faptul că în toate momen­
tele politice de seamă, naționalismul 
românesc a evocat mereu pretinsul 
„pericol" maghiar, mergînd pînă acolo 
încît a anunțat un complot ce urmă­
rea asasinarea președintelui.

în acest climat, observă dl. Andrei 
Marga, este necesară revenirea la 
izvoarele filosofiei autentice. Filosofia 
ca disciplină „nu este de ajuns pentru 
a schimba istoria, dar tot atît de 
adevărat este că fără ea nu se poate 
ajunge la o schimbare rațională*.  
Filosofia mediază reușitele umane 
tocmai în perioade de reorganizări în 
adîncime a vieții; ea este o parte a 
vietii umane și o condiționează.

Dl. Andrei Marga pornește de la 

I

premisa că, în locul ideologiei 
marxiste și al naționalismului 
șovin, aspirația spre o nouă 
dimensiune existențială a 
Răsăritului european poate fi 
satisfăcută de principiile pere­
ne ale pragmatismului. Prag­
matismul „nu este o filosofic 
printre altele, ci o ramificație a 
filosofiei europene și, mai ales, 
o expresie a civilizației ameri­
cane ca întreg*.  Dacă prag­
matismul a propulsat SUA pe 
primul loc al civilizației mon­
diale, înseamnă că această 
filosofie are caracteristici 
fundamental majore: „Opinia 
mea - precizează gînaitorul - 
este că filosofia pragmatică are 
nevoie de o acțiune recupe- 
rativă; analizele mele încearcă' 
să o asume, căpătînd o dimen­
siune istorico-nlosofică. Ele se - — 
concentrează asupra a patru 
întrebări: care este poziția pragma­
tismului în filosofia contemporană?, 
în ce constă pragmatismul în filos­
ofie?, care sunt strategiile pragma­
tismului? și cum se poate articula un 
pragmatism critic?*.  în studiile 
grupate în prima parte a volumului: 
Receptarea europeană a Americii, 
Cazul Heidegger, Receptarea prag­
matismului în cultura română, 
Spiritul american și, adiacent, în 
celelalte, dl Marga argumentează 
convingător că pragmatismul rămîne 
alternativa viabilă a unei filosofii cu 
semnificație universală, ce așază în 
centrul ei ființa umană ca valoare 
supremă.

A doua parte a cârtii dezvoltă, în 
termeni teoretici, rolul Universității 
în România; instituțiile de învătamînt 
superior, autonome, ar trebui să-și ia 
ca repere „Adevărul, Libertatea, 
Justiția în accepțiunea lor împăr­
tășită universal*,  „să-și compati- 
bilizeze structura și activitatea cu 
repere internaționale și să se alinieze 
la repere general recunoscute ale 
vietii academice".

Ultima secțiune, Res Publica, 
readuce gînditorul în cetate, meditînd 
la cauzele imaginii „defavorabile a 
României în lume, la modul în care 
Academia Română de azi ,a divorțat 
de sensul ei originar*  și mai cu seamă 
la meandrele „democrației*  autoh­
tone. Textele demonstrează că se 
poate filosofa, așa cum făcea Mircea 
Eliade în eseistica sa, pornind de la 
reflecții cotidiene, aparent anodine.

Dl. Andrei Marga se întreabă, de 
pildă, în ce măsură țara noastră se 
află pe drumul libertății și demo­
crației? Avem libertatea cuvîntului, 
libertatea inițiativei de asociere, 
putem călători în străinătate, dar 
ceva nu este în regulă. Iată o consta­
tare banală: „în condiții normale, 
economia unei societăți produce

Andrei Iha
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bunuri îndestulătoare pentru a 
acoperi nevoi de bază; administrația 
dă soluții și organizări eficiente; 
politica asigură legitimarea opțiunilor 
de fond; cultura asigură motivațiile 
necesare pentru funcționarea unei 
democrații*.  Dacă luăm ca reper 
normalitatea, nici unul din impera­
tivele acestea nu funcționează firesc 
în România: economia stagnează, ad­
ministrația „nu izbutește să se eli­
bereze de incompetență și corupție", 
politica „nu produce o legitimare 
indiscutabilă cît timp dezbaterea 
politică e înlocuită cu diversiuni și 
rămînem singura țară din Europa cu 
un singur canal de televiziune*,  
cultura nu produce „motivațiile 
indispensabile funcționării demo­
crației cît timp mulțj intelectuali stau 
în retragere, iar alții caută febril noi 
stăpîni*.  Filosoful propune, compe­
tent, măsurile adecvate, demonstra­
ția, riguroasă și expresivă, relevînd 
un foarte cultivat analist axat pe 
obiective concrete.

Sfîrșești lectura cărții d-lui Andrei 
Marga cu dorința de a o relua de la 
capăt, atras de elevata expresie a 
argumentării, de limpiditatea demon­
strației, cu dorința de a reciti paginile 
despre civilizația americană, despre 
naționalismul balcanic, despre im­
plicarea intelectualului în viata poli­
tică, despre dinamica dialogului sau 
despre organizarea liberală a soci­
etății.

însemnările noastre au doar rolul 
de a atrage atenția asupra proble­
maticii acestei cărți excepționale, în 
care un gînditor filosofează pe margi­
nea problemelor lumii trăite și gîn- 
dește filosofia ca o tentativă de a oferi 
soluțiile adecvate problemelor exis­
tențiale cotidiene.

Ion Baiu

1 PĂCATELE LIMBII

'___ i__ ____
Etnic și etic

EXCESELE obsesiei lingvistice a „corecti­
tudinii politice*  americane ne amuză, desigur, 
- mai ales cînd încercarea de a elimina din limbaj 

orice atitudine de discriminare a unei minorități — nu 
numai pe cele clar ofensatoare - creează un jargon 
artificial, constringător și imprecis. în fond, nu e 
sigur că odată cu cuvintele sînt alungate și 
prejudecățile - sau că nu se nasc, prin exagerare, 
prejudecăți noi. Oricît de naivă și/sau încrîncenată ni 
s-ar părea respectiva direcție de purificare a 
limbajului, bunele ei intenții inițiale ne pot atrage 
atenția asupra excesului contrar - de pildă, asupra 
totalei lipse de griji pentru limbajul ofensator pe care 
o manifestă discursul public de la noi - cel puțin în 
unele domenii. Nu e vorba doar de segmentul, totuși 
destul de redus, al presei specializate în limbaj 
injurios, de tipul România mare- mai îngrijorător e 
firescul cu care un discurs discriminatoriu, ofensator, 
sau cel puțjn nepăsător față de sensibilitățile etnice e 
vehiculat, aproape fără a provoca reacții, în presa 
care reprezintă buna formalitate*.  Nu cred că răul 
cel mai profund stă în cuvinte (de altfel, se pot spune 
lucruri foarte grave folosind un lexic absolut neutra); 
modul curent de desemnare a membrilor unui grup 
etnic e totuși un simptom al atitudinii față de aceștia. 
Cazul cel mai actual mi se pare a fi cel al țiganilor. 

Termenul curent de desemnare are într-adevăr 
conotații negative (DEX: „epitet dat unei persoane cu 
apucături rele*),  întărite mai ales de evoluția 
semantică a unor cuvinte din familia sa lexicală 
(țigăni e, a se țigăni)-, de nu împiedică totuși folosirea 
sa cu sen3 neutru, ca pură desemnare obiectivă - așa 
cum nici conotațiile negative ale lui turc, de exemplu, 
nu intervin în uzul obișnuit al cuvîntului (DEX: „a fi 
turc*  = „a fi foarte încăpățînat, a nu vrea să înțeleagă, 
a nu țjne seama de nimic"). în cazul etnonimelor, 
altfel, se face adesea confuzie între ceea ce e asoci t 
cuvîntului - deci poate fi îndepărtat odată cu acesta — 
și ceea ce e asociat conceptului — și nu dispare prin 
substituție. Oricum, alături de țigan există termenul 
pe care chiar membrii etniei în cauză îl preferă - 
rom: încă artificial, asociat mai curînd discursului 
oficial, ironizat uneori din această cauză, dar în curs 
de extindere în limbajul presei. Dincolo de aceste 
două cuvinte, între care jocul e posibil în limite 
normale, există o zonă a sinonimelor depreciative, 
injurioase, din limbajul popular - baragladină, 
balaoacheș, faraon, cioară etc. — evitate în general — 
și una pe care am numit-o cu altă ocazie a 
„eufemismelor ironice*.  Limbajul multor ziare, altfel 
serioase și preocupate de chestiuni etice, uzează 
surprinzător de frecvent și fără rezerve de substituiri 

ale etnonimului bazate pe o trăsătură fizică 
(respectiv culoarea pielii): tuciuriu, brunet, brunețiu, 
docolab'u, bronzat etc.; unele dintre acestea implică 
și o aluzie la discursul rasial din alte spații culturale: 
colorat, de culoare, metis, creol: „puzderia de tuciurii*  
(România liberă = RL, 1238, 1994, 5), „negustorii 
tuciurii*  (id., 1237, 1994, 5), „intermediarii bruneți*  
(id., 968, 1993, 12), „bruneți autohtoni*  (Adevărul = 
A, 183, 1990, 1), „un tînăr brunețiu*  (Tînerama, 47,
1991, 10), „vînzător docolatiu*  (Expres magazin, 32,
1992, 19), £11 de culoare", £4& creoli*  (A, 334,1991, 
3), „românii «mai colorați»*  (-RL, 1100, 1993, 9), „au 
năvălit zece colorați" (Evenimentul zilei, e.p., 500, 
1994, 2) etc. Cuvintele de mai sus substituie nu un 
veritabil depreciativ - față de care ar fi putut apărea 
ca eufemisme propriu-zise - ci termenii neutri 
existență; tocmai prin ele se manifestă o atitudine 
subiectivă - global ironică, depreciativă, mizînd pe 
complicitatea cititorului și vizînd chiar o subliniere a 
referirii la identitatea etnică. Scrupulele etice - față 
de manifestarea unei atitudini jignitoare, de 
apreciere globală și prin criterii strict anatomice - nu 
își fac simțită prezența, deocamdată.
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La o noua lectură
r

V. Voie
în 1945, V. Voiculescu este un om trecut de șaizeci de ani, un pensionar, 

căruia nu i-a rămas decât să trăiască din amintiri. A lucrat o viață întreagă ca 
medic, mutat dintr-o parte în alta a țârii, și a alcătuit, îndeosebi spre sfârșitul 

carierei, după stabilirea sa la București, 
diverse broșuri de educație sanitară destinată 
țăranilor. A tipărit mai multe volume de 
versuri - dintre care Poeme cu îngeri, 1927, a 
obținut Premiul Societății Scriitorilor Români 
-, iar în 1944 a publicat la prestigioasa 
Editură a Fundațiilor Regale o ediție 
definitiva de Poezii (fapt echivalent cu o 
consacrare). A făcut, între 1933 șl 1945, la 
Radio, muncă de ponierat, folosind sistematic 
acest nou mijloc de eomunicare în masă 
pentru promovarea literaturii, române și 
străine. A adus pe hune, împreună cu soția lui, 
Maria, cu care s-a căsătorit dintr-o mare 
dragoste, cinci copii (trei fete și doi băieți) și 
ie-a dat o educație frumoasă.

Aparent, acestui om aflat la sfârșitul vieții 
active nu i se mai poate întâmpla nimic 
spectaculos. El este resemnat să-și trăiască 
bătrânețea liniștit, alături de femeia pe care 
ji-a ales-o cu treizeci și dna de ani în urmă. Și

Opera lui 
V. Voiculescu de 
după război a ră­
mas complet nea­
tinsă de ideologia 
epocii. Scriitorul 
nu a făcut nici o 
concesie esteticii 

oficiale. Și nici nu și-a transformat 
scrisul într-o polemică obsesivă și 
chinuitoare cu această estetică - ceea 
ce ar fi însemnat tot un mod de-a o lua

Un scriitor 
intangibil

nouă susținere, testamentară, 
partea unui scriitor afirmat în le 
dara perioadă interbelică și consti 
la tăcere în anii de după război^^ 

în entuziasmul general 
sacrat ideea că povestirile voicu 
ciene sunt exclusiv „proză fantast 
astfel încât mai târziu, când s-a 
deschis dosarul lor, unii critici lite 
(Al. George, de exemplu) au conste 
dezamăgiți, că ele au de fapt 
caracter eterogen. într-adevăr, d

totuși, adevărata lui viață, intensa și tragică, abia urmează sâ înceapă, in 1946 
lui V. Voiculescu îi moare pe neașteptate soția - ceea ce îi provoacă o gravă 
criză de conștiința. Scriitorul devine solitar și taciturn și capătă treptat o 
înfățișare de călugăr hirsut. închis în casă, neștiut de nimeni, scrie de la șaizeci 
și doi la șaptezeci de ani sute de pagini de proză fantastică, de o valoare 
extraordinară, deși știe sigur că, în plin regim stalinist, nu are nici o șansă să le 
publice. Apoi, între șaptezeci ji șaptezeci și patru de ani se lansează într-o altă 
aventură spirituală temerara - își imaginează, printr-un fel de transfer de 
personalitate, sonetele pe care le-ar fi scris Shakespeare dacă ar fi scris și altele 
in afară de cele cunoscute. La șaptezeci și patru de ani, V. Voiculescu este 
arestat, din motive politice și ținut in închisoare -întâi la Jilava, timp de câteva 
luni, cât durează cercetările și apoi la Aiud - până la șaptezeci și opt de ani. La 
această vârstă părăsește penitenciarul, bolnav de tuberculoza la coloana 
vertebrală, și moare în chinuri groaznice, la șaptezeci și nouă de ani.

Despre perioada de detenție nu s-a scris nimic până după evenimentele din 
decembrie 1989. în tabelul cronologic inclus în ediția de nuvele din PPT se face 
următoarea mențiune, de un cinism involuntar, în legătură cu ultima parte a 
vieții lui V. Voiculescu: „1947-1963. în acești ani se consacră cu toate forțele 
scrisului. Este, fără discuție, perioada cea mai fecundă din viața scriitorului."

Cele mai semnificative dezvăluiri apar abia în 1992 și se datorează lui Alex. 
Oproescu, directorul Bibliotecii județene „V._ Voiculescu" Buzău, care, în 
volumul III al unei serii de Articole, comunicări, documente V. Voiculescu, 
consemnează dedarații ale unor descendenți și cunoscuți ai scriitorului. Faptele 
sunt zguduitoare. Când află de iminenta sa arestare (de la o „responsabilă a 
străzii", impresionată de soarta bătrânului medic, cunoscut jtentru 
generozitatea cu care îi tratează pe bolnavi, fără să le pretindă bani), 
V. Voiculescu se grăbește să scrie ultimele sonete, din cele nouazed atribuite lui 
Shakespeare, și sa încredințeze copii ale lucrărilor sale inedite unor prieteni, 
pentru a nu fi confiscate de Securitate. în noaptea de 3 spre 4 august 1958, 
bărbați înarmați descind în locuința sa din Cotroceni și, după percheziționarea 
brutală a fiecărei încăperi în parte, îi confiscă manuscrisele și îl arestează. 
„Arestarea sa - explica unul dintre fiii scriitorului, Radu Voiculescu - s-a 
produs în momentul începerii campaniei regimului împotriva oamenilor de 
cultură, după «contextul 1956». Trebuiau «decapitați» intelectualii - un Anania, 
Voiculescu, Sandu Tudor, Slătineanu, care a și murit la scurt timp, Mironescu și 
Stăniloaie; în fine, Noica și mai tinerii Dinu Pillat, Al. Paleologu, Vladimir 
Streinu, spre a aminti doar câteva nume." Principala acuzație o constituie... 
misticismul, asimilat în mod abuziv de autorități cu legionarismui. Fiii lui 
V. Voiculescu, Ion și Radu, se duc disperați să ceară ajutor unor scriitori, 
despre care știu fie ca îl prețuiesc pe tatăl lor, fie că sunt influenți și ar putea să- 
1 salveze dintr-o solidaritate profesională. Dar n-au nici un succes. Rând pe 
rând, Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Alfred Margul Sperber, Oscar Walter 
Cisek, Geo Bogza, Mihai Beniuc, Ion Marin Sadoveanu n refuză cu o ridicare 
din umeri sau se declară— bolnavi, în imposibilitate de a acționa. Unii dintre ei 
nu pot uita, probabil, că înainte de arestare îl îndrumaseră în repetate rânduri 
pe „mistic": „Scrie, măi, Vasile, și tu ceva în genul ăsta!" (așa cum cerea PCR) 
și că el le răspundea invariabil: „Lasă, că scrieți voi, ce să mai scriu și eu!" Alții 
sunt, pur și simplu, copleșiți de frică.

In închisoare, bătrânul cu părul și barba albe este tratat cu dispreț și 
cruzime de gardieni. Ori de câte ori cade bolnav și cere asistență medicală, i se 
spune în bataie de joc (cu referire la religiozitatea sa): „Să te vindece 
Dumnezeu!" în schimb, tovarășii de celulă, unii dintre ei deținuți de drept 
comun, îl respectă și îl iubesc. Ei îi dau din mâncarea lor și îi lucrează, cu 
andrele făcute din sârmă smulsă de la paturi, ciorapi călduroși, din resturi de 
lână și zdrențe.

Deținutul V. Voiculescu (născut la 13 octombrie 1884,1a Pârscov, în județul 
Buzău) este eliberat la 30 aprilie 1962. Moare peste mai puțin de un an, în 
noaptea de 26 spre 27 aprilie 1963, iar ultima lui dorință este să fie înmormântat 
în hainele cu care a ieșit din pușcărie. Familia, depășită de subtilitatea acestui 
ultim mesaj și dornică să respecte convenția socială, nu-i îndeplinește 
rugămintea.

La Cimitirul Bellu, unde are loc înhumarea, nu vine nimeni din partea 
Uniunii Scriitorilor. Vorbește doar Adrian Maniu, ca persoană particulara.

■ întâi la Jilava, timp de câteva

în considerare. Deși a fost permanent 
persecutat de autorități, ajungând în 
cele din urmă și la închisoare, a ig­
norat pur și simplu, ori de câte ori s-a 
așezat la masa de scris, existența 
regimului comunist. Ca să evite starea 
conflictuală cu acest regim, s-a situat, 

ca scriitor, la o maximă altitudine spi­
rituală, acolo unde nu se mai puteau 
auzi nici luările de cuvânt din ședin­
țele de la Uniunea Scriitorilor, nici 
discursurile lui Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, nici poemele grandilocvente 
recitate la 23 August.

Poate că singura formă de sfidare 
practicată de V. Voiculescu a fost 
tocmai transformarea sa surprin­
zătoare, la bătrânețe, dintr-un autor 
modest într-un mare scriitor. Prin 
această schimbare de statut (este 
adevărat, necomunicată autorităților, 
dar reală și având forța unei arme 
secrete), el și-a asigurat imunitatea 
față de orice imixtiune în creația sa. 
Un autor modest poate fi .prelucrat*  la 
o lecție de învățământ politic. Dar un 
mare scriitor rămâne intangibil chiar 
și în temniță.

Mai multe 
feluri de 
povestiri

Scrise între 
L946 și 1954 și 
publicate abia în 
1966, la trei ani 
după moartea au­
torului, povesti­
rile lui V. Voicu­
lescu au tulburat

apele literaturii române, transmițând 
un fior de neliniște scriitorilor siguri 
până atunci de focul lor în ierarhia 
literară și entuziasmându-i pe iubitorii 
de literatură, care redescoperiseră de 
curând gustul pentru proza fantastică. 
Cu numai un an în urmă apăruse 
volumul de debut al lui Ștefan Bă- 
nulescu, Iama bărbaților, și comen­
tariile pe marginea lui încă nu se 
stinseseră. Un gen practic interzis 
timp de două decenii era din nou adus 
în centrul atenției de un autor ăproape 
necunoscut, dar foarte talentat. Și iată 
că acum proza fantastică primea o

este să le judecăm după „subiec 
trebuie să recunoaștem că texteli 
cauză aparțin celor mai diferite c 
gorii de proză. Unele sunt preluc:
ale unor informații apărute iniția 
ziare la „faptul divers*  și intrate t 
în folclorul citadin (Capul de ziml 
Limanul, Proba, Vaca blestemi 

Taina gorunului). Altele sunt aneede 
sau snoave (Fata din Java, Moai 
amânată, Chef la mănăstire, Ciorbă 
bolovan). Altele au substanța un
poeme în proză (Căprioara din v: 
Pescarul Amin). Altele intră în seria 
consacrată în literatura balcanică -
istorisirilor cu tâlhari de drumul mi
și hoți de cai (Behaviorism, Ispiti 
părintelui Evtichie, Alcyon s 
Diavolul alb). Altele au factura un 
„povestiri cu animale*,  amintind^ 
Jack London sau de Cezar Petrfl 
cel din Fram, ursul polar (Ciobănii 
Revolta dobitoacelor). Fără nici 
discriminare, V. Voiculescu mai cultr 
senzaționalul psihologic, ă la G 
Mihăescu (Farsa), amintirile (Amint 
despre pescuit), povestea vânătoreas 
(Misiune de încredere), povest 
pescărească (Lostrița), relatarea 
cazuri întâlnite în practica medici 
(Șarpele Aliodor) ș.a.m.d. Există, 
tuși, și un lot masiv de povestiri fi 
tastice - inspirate din credi^ 
populare românești, ca și cele al? 
Mircea Eliade - și ele dau ton 
(Viscolul, Iubire magică. Sezon moi 
Lacul rău, în mijlocul lupilo 
Lipitoarea, Sakuntala, Schimnicul).

Proza scurtă a lui V. Voiculescu r 
este nici pe departe expresia voinț 
sale de a scrie „proză fantastică 
Autorul se comportă mai curând ca r 
colecționar de întâmplări neobișnui 
(reale și imaginare) pe care le dmk 
tește cu artă, având un singur 
1 captiveze pe cititor. Pentru a-și ari 
ge acest scop, folosește tot ce a aflat 
interesant, bizar, pitoresc, înfiorăte 
hazliu — de-a lungul vieții sale de m 
die itinerant, de la pescari și vânătoi 
preoți și călugări, avocați și judecătoi 
ciobani și pădurari. Din atmosfei 
povestirilor reiese că adunarea m

Cu nepoata sa, Daniela Defour, cu puțină vreme înainte de arestare



lescu
ialului documentar s-a .desfășurat 
sistematic, în plăcute partide de 
fas, specifice vieții de provincie, dar 
îjhwitorul și-a păstrat totuși mereu 
i'flRhită veleitate științifică, în 
isens de altfel cu unii dintre 
erlocutorii săi. Este vorba despre 
si interlocutori cu profesii inte- 
tuale care trăiau cu iluzia că nu-și 
>rd timpul în zadar prin sate și 
guri uitate de lume, ci fac inves- 
ații etnografice și antropologice, 
oi, scriitorul se mai folosește de ’ 
ormații din ziare și reviste, din 
:hi broșuri de popularizare a 
aței, din almanahuri. Iar la nevoie 
entează el însuși tot felul de întâm- 
ri nemaiauzite.

Principalul 
personaj: 

povestitorul

Ceea ce poate 
fi considerat, la 
V. Voiculescu, 
amatorism din 
punct de vedere 
științific este plin 
de farmec din 
punct de vedere 

erar. Scriitorul doar schițează o 
plicație științifică a întâmplărilor 
site din comun pe care le povestește 
o face fără convingere, mai mult 
ir-un reflex de educator al țăra- 
B preferând să admită și ipoteza 
.rvenției unor forțe supranaturale 
aceste momente de indecizie apare, 
altfel, ca o irizație, sentimentul 
tasticului, în conformitate cu bine- 
loscuta teorie a lui Tzvetan Todo- 
). Dar nu este vorba doar de concu- 
ța dintre rațional și fabulos, care
i nu se produce în toate povestirile,
ii de bogăția dezordonată, impre- 
bilă a colecției de subiecte. Dacă ar 
>st cu adevărat interesat, ca un et- 
xaf, de „studierea*  unor vechi 
i^ii și a unor practici magice, 
itorul ar fi devenit sistematic și 
itisitor. Așa, însă, ca diletant, el 
acționează și informații doar pito- 
ti, nesemnificative, amestecă epo- 
i, confundă cultura scrisă cu cea 
lă. Atenția cititorului este atacată 
mereu alt unghi, iar el se supune 
plăcere acestui răsfăț literar, 
estirile ies parcă dintr-un com al

lenței epice, ca poveștile 
hâdei.
ticul literar face o greșeală dacă 

ge din acest bric-ă-brac o singură 
ă și dovedește că ea nu se ridică la 
area altora sau că este incongru- 
i raportată la ansamblu sau că se 
ază pe o idee uzată. în mod ideal, 
știrile trebuie citite una după alta. 
ca și cum am privi într-un calei- 

op pe care l-am roti încet, fără să 
prim pentru a studia unul dintre 
jamente. Printre povestiri există 
ipodopere, care merită analizate 
rat, dar și ele au de câștigat ca 
lente componente ale unei 
țeri.
le altfel, impresia de eterogenitate 
>are imediat dacă, în loc să tot 
n în considerare cu o conștiin- 
tate acră „subiectele*  povestirilor, 
ăsăm absorbiți de arta narativă 
Ușurată de scriitor. Vom descoperi, 
cest prilej, o admirabilă unitate 
itică. Ca și Mihail Sadoveanu, V. 
:ulescu dă o mare importanță 
lui povestirii. Nicolae Manolescu 
primul care a observat acest înalt 
I de artistizare al povestirilor 
ilesciene și a propus, implicit, un 
mod de lectură a lor. Ne putem 
:ta urmărind nu numai peripețiile 
riu-zise istorisite de autor, ci și 
d captivant în care el istorisește, 
i este un scamator care recurge la 
Iul de trucuri pentru a crea iluzia 
Ății.
e multe ori își pune o mască - de 

avocat, de inginer, de medic — ca să 
mărească impresia de autenticitate. 
El, scriitorul, face doar introducerea 
„oficială* 1, apoi se deghizează repede 
într-un nescriitor care povestește ce i 
s-a întâmplat. Iar perversiunea merge 
atât de departe încât scriitorul îl... 
contrazice pe narator, când are 
impresia că acesta exagerează.

Punerea în scenă a momentului 
narativ este ea însăși un spectacol 
demn de urmărit. In Capul de zimbru, 
întâmplarea cu ofițerul care dă foc 
unui prețios timbru „cap de zimbru**,  
primit în dar de la mama sa, pentru a 
reduce numărul timbrelor de acest fel 
existente în lume, este povestită 
naratorului en titre de un prieten, 
inginerul G., cunoscut filatelist, într-o 
zi cu atmosfera încărcată de electri­
citate, când cel dintâi zace în casă 
copleșit de dureri reumatice. în 
Behaviorism, modul ingenios în care 
călugărițele dintr-o mănăstire izolată 
scapă de o ceată de tâlhari este descris 
de „nenea Tase**,  primarul unei mici 
localități, în fața unei asistențe 
condamnate la recluziune: „Ne găseam 
blocați de o viforniță înspăimân­
tătoare, cinci orășeni, în satul P..., 
unde picaserăm într-o dimineață de 
Bobotează, chemați urgent de jude­
cătorul local. Se iviseră acolo niște rațe 
sălbatice într-un cot al Buzăului.**  
Naratorul, înclinat spre exagerări, are 
mereu de înfruntat remarcile mali­
țioase ale ascultătorilor (ceea ce ne 
face pe noi, cititorii, să ne pierdem 
spiritul critic și să ne solidarizăm cu 
el). în Căprioara din vis, cel care 
povestește retrăirea unor scene din 
trecutul arhaic și revelarea unei 
corespondențe între vânătoare și artă 
(ca vânătoare de imagini) este un 
bătrân sculptor. în Farsa,responsa­
bilitatea istorisirii la persoana întâi a 
unei farse cu urmări tragice (moartea 
în urma unui atac de inimă a femeii 
căreia i s-au făcut declarații de 
dragoste în bătaie de joc) revine unui 
„bun amic**  al scriitorului, avocatul 
Alecu Ionescu de la Severin, venit cu 
treburi la București. în Fata din Java, 
întâmplarea hazlie (dar și semni­
ficativă din punct de vedere pedagogic) 
cu bogătașul care află tardiv că „fata 
din Java**  pusă la dispoziția lui în aș­
ternut este de fapt o mică saltea în 
formă de sul, element indispensabil al 
confortului din țările tropicale, este 
povestită chiar de bogătașul în cauză, 
„unchiul Miti**,  personaj antipatizat la 
scenă deschisă de naratorul „oficial*  (și 
simpatizat de cititor). în Chef la 

PROZĂ • Povestiri, vol. I - Capul de zimbru, vol. II - Ultimul 
Berevoi, ed. îngrijită de Victor Iova, pref, de Vladimir Streinu, 
Buc., EPL, 1966 (Ion Voiculescu: „o ediție deficitară sub raportul 
transcrierii și colaționării directe a manuscriselor. Mai mult, 
structurarea materialelor în volume nu ține seama nid măcar de 
criteriul cronologic.") • Zahel orbul, roman, pref, de Mircea 
Tomuș, Cluj, Ed. Dacia, 1970 • Nuvele, voL I - Capul de zimbru, 
vol. II - Iubire magică, pref, de Mircea Tomuș, ed. îngrijită și 
tabel cronologic de Ion Voiculescu, Buc., Ed. Minerva, coi. BPT, 
1972. (Este respectată voința autorului, care proiectase publicarea 
nuvelisticii sale în trei cicluri. Astfel, vol. I cuprinde ciclul Capul 
de zimbru, iar vol. II - ciclurile Iubire magică și Sakuutala. Ion 
Voiculescu: „întrucât în momentul elaborării proiectului autorul 
nu scrisese nuvelele Proba, Clobănilă, Ispitele părintelui Evdchie 
și Pescarul Amin, ele au fost plasate la sfârșitul volumului I. Am 
inclus în această ediție (în vol. II) și nuvela Vaca blestemată, 
apărută mai întâi în revista Luceafărul din 14 decembrie 1968.")

doua scrise în perioada postbelică și rămase inedite: Veghe și 
Clepsidră). • Poezii, ed. de Liviu Grăsoiu, Buc., Ed. Minerva, coL 
EPT, 1982 (selecție din rol. anterioare plus inedite). • Gânduri 
albe, ed. de Victor Crăciun și Radu Voiculescu, Buc., CR, 1986 
(selecție din voi. anterioare plus inedite) • Călătorie spre locul 
inimii, poeme religioase, ed. de Radu Voiculescu, pref. de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Buc., Ed. FCR, 1994 (selecție din voi. 
anterioare plus inedite).

POEZIE. • Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară de V. Voiculescu, pref. de acad. Perpessicius, 
Buc„ EPL, 1964. • Poezii, vol. I, II, antologie și pref. de Aurel 
Rău, text stabilit de I. Voiculescu și V. Iova, Buc., EPL, 1968 
(cuprinde poeme din voL publicate înainte de război, ca și din cele

★

Ediția de Povestiri publicata în 1966 la EPL nu merită 
consultată, fiind incompletă ji neglijentă; am menționat-o numai 
pentru valoarea ei „Istorica" (a dezvăluit un nou Voiculescu, 
nebănuit, și a contribuit la lansarea unei mode a prozei 
fantastice). Până în momentul de față, cea mai bogată și sigură 
ediție a nuvelisticii rămâne aceea din BPT, din 1972.

Situația bibliografică a sonetelor este dară încă de la prima 
lor apariție (probabil și datorită împrejurării că textele sunt 
numerotate, de la 1 la 90). în schimb, cine vrea să-și facă o 
imagine cuprinzătoare asupra celorlalte poeme scrise de V. Voi­
culescu după 1945, trebuie să consulte mai multe ediții (și anume 
cele menționate), întrucât în flecare există câte o nouă serie de 
inedite.

mănăstire, fastuoa­
sa anecdotă despre 
preoți și călugării 
care fac un chef 
pantagruelic și uită 
o iapă în clopotniță 
este spusă de ni­
meni altcineva de­
cât de George Les- 
nea, la un fel de 
serată literară: „Ne 
strânsesem într-o 
seară la Ionel Teo- 
doreanu.*  Judecând 
după stil, textul 
aparține în mod 
evident lui V. Voi­
culescu. El își îngă­
duie acest capriciu, 
să-l atribuie unui 
scriitor cu iden­
titate reală, ceea ce 
înseamnă că își 
asumă riscul de a 
fi... crezut.

în alte povestiri, 
autorul este el în­
suși narator, dar aceasta nu-1 împie­
dică să se dedea unor jocuri narative, 
în Ciorbă de bolovan, de exemplu, el 
propune cititorului mai multe finaluri 
ale narațiunii, enumerând inconve­
nientele fiecăruia dintre ele, ca un 
textualist din vremea noastră.

V. Voiculescu 
și Mihail 

Sadoveanu

V. Voiculescu 
nu are talentul 
lui Mihail Sado­
veanu. Dar are o 
conștiință artis­
tică datorită că­
reia îl egalează 
de multe ori pe 

marele său contemporan. (Iar dacă am 
compara numai scrierile postbelice ale 
celor doi, am constata că V. Voiculescu 
îi este în mod evident superior lui 
Mihail Sadoveanu, care în această 
perioadă și-a pus talentul la dispoziția 
analfabeților aflați la putere.)

Oricum, pot fi identificate preo­
cupări comune, în primul rând preo­
cuparea (semănătoristă) pentru sal­
varea de la uitare a unor mituri și ere­
suri, a unor tehnici populare și practici 
vrăjitorești considerate mai potrivite 
cu sufletul omenesc decât civilizația 
modernă. De aici, un enciclopedism al 
ambilor scriitori, care se simt datori să 
consemneze ceea ce mai știu despre 
străvechea civilizație țărănească sau 
ceea ce reușesc să afle de la alții. Ei 
depășesc, bineînțeles, nostalgia naivă

Casa din strada Dr. Staicovici (cartierul Cotroceni, Bdburești), 
unde a fost arestat tn noaptea de3 spre 4 august 1958

a tradiționaliștilor minori și valorifică 
artistic, într-un mod rafinat, cu o 
indefinibilă tentă de umor, inventarul 
de cuvinte nemaifolosite de multă 
vreme de orășeni. Iată un citat din 
Sezon mort, referitor la o crescătorie 
de fazani ascunsă într-o pădure: 
.Charles umbla prin curte, luat cu 
asalt de o oaste întreagă de puișori, 
pui, puiendri, găini, cloști, cocoșei și 
cocoși, care se țineau după el cu tot 
soiul de piuieli, chirăituri, cloncă- 
nituri, cotcodăceli și cucuriguri*.

Proza sadoveniană are o consis­
tență de acuarelă, în timp ce poves­
tirile lui V. Voiculescu sunt tablouri în 
ulei, păstrând urmele numeroaselor și 
trudnicelor răzuituri operate de pictor. 
Un prinț al povestirii față în față cu un 
fanatic slujitor al ei - așa ar putea' fi 
rezumată comparația.

în mod curios, V. Voiculescu a 
refuzat termenul de .povestiri**  pentru 
textele sale, preferându-1 pe acela de 
.nuvele**.  A fost o simplă eroare de 
apreciere sau o supunere față de 
prejudecata că povestirea reprezintă o 
rudă săracă a nuvelei, o formă de 
proză naivă și demodată? N-avem cum 
să știm. Cert este, în orice caz, că 
V. Voiculescu a scris povestiri, nu 
nuvele - făcând chiar un spectacol din 
actul povestirii - și că a dovedit el 
însuși, ca și Mihail Sadoveanu, că 
acest gen rămâne întotdeauna la 
modă. - ,

(Continuare într-un număr viitor)



AMINTIRI LITERARE
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EUGEN IONESCU sau marea

DD
ESPRE Eugen Ionescu 
aș avea destul de multe 
lucruri de relatat. L-am 
cunoscut îndeaproape în anii 

tinereții și am avut frecvente 
legături cu el înainte de plecarea 
sa definitivă din țară. Și tocmai 
despre acea perioadă a relațiilor 
noastre, dintre anii 1930-1940, aș 
vrea să spun cîte ceva. Dar înainte 
de a intra în „subiect*  se impune să 
precizez un amănunt. S-ar putea 
crede sau presupune - de către cei 
ce cunosc faptele - că eu n-aș avea 
căderea să vorbesc sau să scriu 
despre Eugen Ionescu decît în stil 
polemic. Nimic mai străin de 
realitate! E adevărat că la un 
moment dat, în 1936, am avut o 
mică (ba chiar mare) dispută cp el, 
prilejuită de o cronică foarte aspră 
a lui despre un roman al meu 
apărut atunci. (E vorba de romanul 
Adolescenții de la Brașov').

Găzduit și incitat de unii 
redactori de la ziarul Facla - unde 
lucrau cîțiva așa-ziși „prieteni*  
care îmi purtau pică fiindcă nu mă 
încolonam pe poziția lor ideologică, 
socotindu-mă „troțkist", în timp ce 
ei se situau pe linia oficială a 
propagandei sovietice din acea 
vreme, adică erau de partea stali- 
nismului"^ - Eugen Ionescu bucu- 
rîndu-se de ospitalitatea ce i se 
oferea (după ce alte publicații se 
fereau să-și mai asume riscul 
năbădăioaselor lui demolări de 
idoli și temple literare), și-a 
inaugurat pagina de „Cronică 
literară*  din Facla, susținută cu 
regularitate, săptămînă de săptă- 
mînă, timp de un an de zile, cu un 
lung articol extrem de vehement la 
adresa mea, făcînd aluzii și la alți 
sciitori ce intrau în colimatorul său 
critic (Mircea Eliade, Camil 
Petrescu etc.). Bineînțeles, eu i-am 
răspuns în același ziar, invocînd 
dreptul la replică, astfel că „scan­
dalul" a ocupat cîteva numere de 
gazetă. (Am povestit despre aceste 
întîmplări, mai pe larg, în volumul 
de amintiri Umbre pe pînza vremii, 
Cartea Românească, 1985). Mult 
mai tîrziu, cînd am fost la Paris, în 
1973, și i-am făcut o vizită acasă, 
în Bulevardul Montparnasse, evo- 
cînd, printre altele, și acel episod 
din tinerețea noastră, Eugen 
Ionescu îl considera „une drfile de 
guerre" (un război hazliu).

Din acest „război" nu ne-am 
ales însă cu rivalități, nici cu ran- 
chiuni, nici cu evitări personale 
menite să dureze. Eugen Ionescu 
nu era omul cu care să se poată 
certa cineva, deoarece el, deși „pur­
ta război cu toată lumea*,  nu avea

Eram cu prea multă ușurință 
taxat de „troțkist" după ce scrisesem 
un articol de pură pătimire pentru 
soarta unui om (Leon Troțzki) 
„expulzat din umanitate", deoarece, 
izgonit din URSS, nici o altă țară din 
lume nu voia să-i acorde azil politic. 
(A fost în cele din urmă primit în 
Mexic, dar numai pentru a fi acolo 
„lichidat" de oamenii Moscovei.)

dușmani și mai ales nu 
dușmănea pe nimeni. 
El, corifeul
negativismului distru­
gător ce făcuse școală în 
epocă, era, în fond, un 
temperament blînd, un 
om sociabil, chiar popu­
lar, căci putea fi întîlnit 
cu regularitate prin 
redacție sau prin gru­
purile de -scriitori ti­
neri*  ce-și făceau veacul 
prin diverse colțuri din 
mima Bucureștiului. De 
cele mai multe ori 
pretextul întîrzierilor cu 
confrații literari în oraș 

era „un pahar de viii", dar nu mai 
mult, decît ca să creeze o stare de 
ebrietate spirituală și să antreneze 
verva convivilor. Și atunci Eugen 
Ionescu producea originale jocuri 
de umor, în care, cu o mină de om 
serios, chiar tragic în ap*arență,  
realiza scene de bufonerii 
amuzante, excelînd în pantomime 
ștrengărești, prin imitații verbale 
sau prin gesticulații adecvate la 
adresa unor figuri celebre (Iorga, 
mai ales). In felul acesta el se 

. dovedea totdeauna generos și 
agreabil în relațiile interumane. 
Iar în cronicile sau articolele lui, 
violent negative, nu făcea altceva 
decît - sub pretextul unor teme 
exterioare - să se războiască în 
permanență cu el însuși, cu 
demonul din văzduhul său interior, 
să acuze condiția umană, să ia în 
răspăr fenomenul existențial, în 
numele unei lucidități dizolvante și 
al unei sincerități duse pînă la 
ultima consecință. Și nu recurgea 
la toate acestea decît pentru a-și 
preciza și păstra libertatea de 
spirit, independența de scriitor, 
cum avea să declare mereu în 
decursul vieții.

In acest sens, Eugen Ionescu a 
fost, după impresia mea, un exem­
plu strălucit al celei mai desă- 
vîrșite Inocențe. Opera lui critică 
se caracterizează printr-o mare 
candoare, căci, deși nega totul, n-o 
făcea cu răutate sau cu aversiune, 
nu folosea invective fn diatribele 
lui, nu recurgea la stilul injurios, 
ce se practica și se practică de cînd 
lumea în mediile literare, ci grija 
lui principală, fericirea lui intimă, 
cum mărturisea adesea, era să 
rămînă totdeauna sincer și să nu 
trișeze cumva fără voia sa. O 
solitudine agresivă era poziția lui 
funciară, iar pentru asta nu-1 
condamna nimeni, dimpotrivă 
toată lumea îl privea ca pe un 
„copil teribil" și-l simpatiza, chiar 
dacă nu era de acora cu opiniile 
lui. O Inocență ce mergea pînă la 
neglijarea intereselor proprii, 
rămînînd fidel scrisului, și numai 
scrisului, pe care-1 cultiva zi de zi, 
dacă nu pentru activități pragma­
tice, măcar pentru Jurnalul său 
intim care-i ținea loc de suport 
existențial. Nu urmărea scopuri 
lucrative - să fie cooptat în vreo 
redacție, să adere la un partid poli­
tic, să cîștige bani, să cucerească o 
situație socială de invidiat, cum 
făceau mulți alții. N-avea ambiții 
exagerate, nu ținea la demnități 
sau titluri răsunătoare. In această 
privință era de o modestie rară și 
se mulțumea cu puțjnul ce-i aducea 
calitatea de profesor secundar, de 
care nu se prevala niciodată și o 
îndeplinea cu dese hiatusuri în 
program. Căci nu avea vocație de 
pedagog. Iar dacă s-a bucurat mai 
tîrziu de mari succese și onoruri, 
acestea erau efectul creațiilor sale 
literare și nicidecum al vreunor 
speculații de ordin conjunctural.

L-am văzut pentru prima dată 

la ședințele Institutului de litera­
tură, înființat și condus de Mihail 
Dragomirescu pe lîngă catedra de 
Literatură a Facultății de Litere și 
Filosofie din București. Eugen 
Ionescu, deși avea ca specialitate 
franceza, frecventa și cursurile lui 
Mihail Dragomirescu, unde, laolal­
tă cu al ți studenți ai profesorului, 
se angaja în zgomotoase discuții pe 
diverse subiecte, creînd un adevă­
rat vacarm în amfiteatrul universi­
tar. Am păstrat de atunci unele 
contacte pe plan literar, destul de 
sporadice, fără să ne descoperim 
vreo afinitate în materie de opțiuni 
artistice. Pînă cînd a intervenit 
„conflictul*  din 1936. O bucată de 
vreme, vreun an și ceva, l-am evi­
tat, se înțelege, așa cum era și 
firesc.

DD
AR în 1937, prin inter­
mediul lui Edgar Papu, 
ne-am întîlnit chiar în 
camera de lucru a acestuia. Papu 

consacrase obiceiul ca în fiecare 
sîmbătă seara să primească acasă 
la el, într-o*  cămăruță din fundul 
unei locuințe din strada Polonă, pe 
unii dintre prietenii lui literari, 
tineri intelectuali plini de avînt și 
promisiuni, ce se lansau în aprige 
și febrile convorbiri ce se prelun- 
gau pînă noaptea tîrziu. Era un fel 
de cenaclu, unde nu se citea litera­
tură, dar se discuta cu aprindere 
despre literatură și problemele de 
cultură, despre destinul culturii în 
general și al celei românești în 
special. La un moment dat m-am 
pomenit și eu - însoțit de prietenul 
meu Ștefan Todirașcu, asistent la 
Facultatea de Drept și mare 
debatter în reuniunile de intelec­
tuali (el se cunoștea mai dinainte 
cu Papu) - apucînd drumul, sîm­
bătă seara, spre casa cu aspect 
patriarhal din strada Polonă. 
Edgar Papu patrona acele reuniuni 
săptămînale iar Eugen Ionscu era 
nelipsit, poate cel mai apropiat 
partener al gazdei. Dar cînd se 
întîlneau ei trei, Papu, Eugen și 
Todirașcu, se producea o explozie 
de elocință și idei ce putea să țină 
toată noaptea. Și tocmai fiindcă 
Eugen era cel mai constant par­
ticipant, între el și Papu se năs­
cuse un fel de emulație spirituală 
sinceră și cordială. Mi-amintesc că' 
într-o seară, pe la miezul nopții, 
cineva - erau prezente vreo 5-6 per­
soane - emisese ideea să declarăm 
care dintre cei doi e mai deștept Și 
pentru că alegerea prin viu grai 
era cam jenantă, iar pe deasupra 
trebuia să fie și absolut cinstită, s- 
a trecut la vot secret. S-au scris 
niște bilețele - „Edi*  și „Eugen*  - s- 
a dat tuturor cîte două bilețele, am 
ieșit în curte și am depus fiecare, 
într-o pălărie, bilețelul cu numele 
ales. Rezultatul a fost în favoarea 
lui Papu. Eugen s-a înroșit puțin, 
dar a acceptat camaraderește 
testul acesta de simplă amuzare.

O altă împrejurare în care el 
avea să joace rolul de candidat la 
un titlu de „șefie" a fost în 1938. 
Lucrurile se petreceau la Institutul 
francez din București, unde erau 
unele frămîntări în legătură cu 
unificarea diferitelor grupuri și 
asociații „franco-române" și consti­
tuirea unui singur organism, 
competiție se aflau trei tabere: 
Asociația „Amicii Franței", patro­
nată de Șerban Cioculescu, Vla­
dimir Streinu, Tudor Vianu și 
Mihail Sebastian; Asociația „Tine­
rimea amică româno-franceză", re­
prezentată de un veleitar, George 
Bălănescu (avocat) ce se bucura de 
agrementul ministrului Franței la 
București, Jean-Paul Boncour, și 
care urmărea scopuri și avantaje 
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politice; și un grup de tineri inte­
lectuali înjghebat sub auspiciile 
Institutului francez, cu sprijinul 
personal al lui Alphonse Dupront, 
directorul Institutului. Din acest 
grup făceam parte mai multe 
persoane, studenți și publiciști care 
formasem un comitet de inițiativă 
compus din treisprezece nume, iar 
ca reprezentant al nostru îl propu­
sesem pe Eugen Ionescu. Acțiunea 
nu s-a finalizat însă, din cauza 
sforilor ce se trăgeau în culise, în 
special la Legația Franței, astfel că 
prietenul nostru a ratat încă o dată 
șansa de a fi „cel dintîi*  cum fusese 
propus de prietenii lui. N-a făcut 
nici din asta o criză, mai ales că 
eșecul acțiunii s-a dovedit un succes 
pentru cei treisprezece, în sensul 
că nici ceilalți nu și-au atins sco­
pul. S-a renunțat la ideea unificării 
diferitelor asociații româno- 
franceze și chiar s-a ajuns la 
dizolvarea lor.

Eugen ionescu n-a 
făcut o criză din această 
„înfrîngere", în schimb 
întreaga lui viață se desfășura sub 

semnul unei acute crize sufletești 
și spirituale. De cîteva ori m fost 
acasă la el, în strada Progresului, 
lîngă Cișmigiu, împreună cu 
Ștefan Todirașcu, și Eugen se 
complăcea să ne citească frag­
mente dintr-un „roman*  scris sub 
formă de Jurnal - un jurnal „șar­
jat*,  cum spunea el - în care își pro­
punea să prezinte un erou înzes­
trat cu toate defectele fizice și su­
fletești din lume. Uneori era repug­
nant eroul său, alte ori monstruos, 
însă mai totdeauna verosimil. 
Autorul se arăta de o sinceritate 
crudă cu el însuși, ce mergea pînă 
la autoflagelare. Ceea ce mi se 
părea mie neverosimil era faptul că 
prietenul nostru era, totuși, de 
curînd, însurat. Mai mult chiar, a 
fost un soț foarte conciliant, iar 
Rodica, soția lui, o ființă admira­
bilă, cultă, inteligentă (se cunoș­
teau din Facultate), se înțelegea 
foarte bine cu el. Puțintică la făp­
tură, dar de o mare înzestrare 
psihică și intelctuală, ea l-a însoțit 
cu docilitate și l-a ajutat în exis­
tența practică pe tovarășul de 
viață, ducîndu-1 pînă la vîrsta 
venerabilă de 85 de ani. Erau ne- 
despărțjți, acasă, cu prietenii, în 
vizite, la plimbare. O căsnicie 
trainică și armonioasă, așa cum nu 
se prea întîlnește în alte cazuri 
similare din lumea artistică și 
literară.

In anul 1939, Eugen Ionescu, 
împreună cu soția, a petrecut cîte­
va luni la Paris, întrerupîndu-și 
colaborările la revistele literare din 
București, pe care de altfel nu le-a 
mai reluat niciodată (cu excepția a 
trei sau patru „Scrisori din Paris*  
de prin 1945-1946). Absența lui din 
presă l-a intrigat și pe G. Călines- 

‘cu, determinîndu-1 să încheie 
paragraful despre Eugen Ionescu 
din istoria literaturii române 
(1941) cu următoarea frază: „E de 
mirare că acest tînăr a dispărut 
din publicistică". Dispăruse din 
publicistica românească, dar, după 
cum avea să se vadă, își făcea 
intrarea în literatura mondială.

O întîmplare extraordinară, 
uluitoare aș putea să spun, s-a 
petrecut în vara lui 1939, la Paris. 
Mă aflam acolo într-un grup de 
vreo cinsprezece tineri intelectuali 
invitați de Institutul francez din 
București să participe la marile 
festivități de 14 iulie din acel an, 
cînd se sărbătoreau 150 de ani de 
la Revoluția franceză. Dar la Paris 
eu mă desprindeam adesea de 
grup, renunțînd la programul ofi-
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cial, fiindcă întîlnisem acolo doi 
foarte buni prieteni, foști colegi de 
facultate, esteticianul Ion Ureche și 
poetul Ștefan Dima, amîndoi 
înscriși la Sorbona pentru doctorat 
(la îndrumarea lui Tudor Vianu), și 
cu aceștia colindam orașul, ziua și 
noapta, condus de ei ca să-mi arate 
cele mai interesante lucruri demne 
de văzut. Mă despărțeam de amicii 
mei tîrziu de tot, cînd mă duceam 
la Cită Universitaire, unde era 
cazat grupul nostru, al românilor. 
Și astfel, chiar în noaptea de 14 
iulie, cînd Parisul cînta și dansa pe 
toate străzile și în toate piețele, în 
drumul meu, de unul singur, spre 
Cetatea Universitară, trecînd prin 
Place de l’Italie, arhiplină de lume 
care cînta și dansa, mă pomenesc 
deodată alături de trei bucureșteni: 
Eugen Ionescu, Rodica, soția lui și 
Letiția Papu, opriți acolo să admire 
și ei spectacolul. N-a fost o surpri­
ză, a fost ceva uluitor: să ne 
întîlnim pe neașteptate, la miezul 
nopții, într-o piață din marele 
Paris! Uimirea a fost a tuturor, mai 
ales că nu știam a ne fi aflat atunci 
cu toții la Paris. (Ei aveau un sejur 
ca bursieri ai Institutului francez 
din București). Am prelungit 
bucuria întîlnirii minute în șir, iar 
eu am ajuns la locul de odihnă abia 
dinspre ziuă.

I
N septembrie 1939, după 
izbucnirea celui de-al doilea 
război mondial, Eugen Io­
nescu se găsea din nou la Bucu­

rești, unde am reluat colocviile 
noastre animate din camera lui 
Edgar Papu. Pentru ca, în 1941, 
după un „anonimat" (în presă) de 
vreo doi ani, el să fie numit de 
Ministerul Propagandei atașat 
cultural pe lîngă Legația României 
din Franța liberă (la Vichy), de 
unde nu s-a mai întors în țară.

In subsidiar, merită să fie 
cunoscută o scrisoare a lui din 
acele perioade, ilustrativă pentru 
substanța și viziunea dilematică a 
dramaturgului de mai tîrziu:

26.1.1939 (Paris) 
Dragă Pericle,

Fiindcă nu știu unde stai, îți 
scriu la prietenul Todirașcu. Aș 
vrea să-ți spun multe lucruri, dar 
ce să spun altceva decît că e 
dezolare, agonie în lume, că stăm 
pe marginea prăpastiei. Ce putem 
face?

Războiul vine mîine, cu el 
sfîrșitul unui fel de a înțelege 
lumea și a unei lumi înseși. Pictura 
și teatrul aici (s-a terminat legenda 
teatrului minor francez) sunt de-o 
acuitate, de-o noblețe, de-un gust, 
de-o durere, de un simț al durerii și 
al umanului neîntrecute. în același 
timp, din diferite părți, brațe se 
întind, o renaștere spirituală și 
creștină franceză extrem de 
autentică, adîncă, plurală.

Ce va ieși de aici? Va rezista? 
Va fi cu adevărat o renaștere? Sau 
e sfîrșitul creștinesc (une fin 
chrătienne) al Franței?

Nu mai știu. Sunt disperat, 
întristat, căci văd că se termină 
lucrurile, viețile. Toate lucurile la 
care țin pe pămînt. Trebuia să știu 
asta mai demult. Dar - aparența 
vieții, lipsa de fervoare, lenea 
spirituală m-au împiedicat să văd 
ce nu mai pot astăzi să împiedic să 
văd: moartea, neeternitatea.

Scrie-mi,
EugenIonescu

Restul - se cunoaște de către 
toată lumea...

Pericle Martinescu

Debut

DE VREO doi sau trei ani citesc cu o oarecare 
regularitate prozele pe care le scrie EJa Ghlțeanu. E ea 
însăși un „personaj": o fată slăbuță, cu ochelari, mai 
degrabă timidă, pe care din cînd în cînd, la mari 
Intervale, o văd desprinzîndu-se din întunericul 
culoarelor Universității bucureștene (e studentă la 
franceză - va absolvi în curfnd) șl întinzîndu-ml cîteva 
pagini despre care mă roagă încurcată să-i spun cum 
ml se par; dispare apoi pentru multe luni de zile șl, 
cînd revine, e din nou timidă, ezitantă, încurcata. 
Schijele el mi se par „promițătoare", cum se spune 
cînd e vorba despre autori foarte tineri: cursive, plăcu­

te la lectură, 
compuse cu 
o siguranță 
surprinzătoare la un astfel de „personaj", dovedind o 
bună capacitate de notație realistă (chiar șl acolo unde 
se Insinuează simboluri obscure sau note 
haluncinante, fantastice) și mal ales simțul replicii 
scurte, economicoase, al dialogului iute, firesc, l-am 
spus că s-ar putea să albă vocație pentru teatru șl ml-a 
răspuns, tot timidă, tot încurcată, că s-a gîndit șl la 
asta. Deocamdată - însă - scrie proză... (Ion Bogdan 
Lefter )

L-am găsit în bucătărie. 
Căuta în cutia cu medi­
camente și n-a părut deloc 
tulburat la vederea mea.

- Cine sînteți? Și cum ați intrat 
în apartamentul meu?

- Așază-te
E scund, figură comună, voce 

bine timbrată.
- Cum?!—
- Așază-te.
Același ton.
„Prostule - îmi spun - e clar că 

nu e hoț..."
Suspină adînc.
- Nu ai și laxative?
închide puțin ochii, cască, are 

aerul că n-a prea dormit noaptea 
asta.

- Nu auzi? Unde sînt laxativele? 
Nu ai?

-... Nu...
- La dracu... Chiar n-ai nevoie 

niciodată?
-... Nu... în sfîrșit...
- Nu ești normal?
- Domnule!...
- A, da, ești vegetarian...

Privire lungă, evaluativă, dacă aș fi 
un biftek sau o prostituată, m-ar 
privi la fel.

- Se vede, ești slab... De-asta 
porți și ochelari?., să nu mă iei drept 
tîmpit, glumeam... Voi, profesorii, 
n-aveți simțul umorului... Tatăl meu 
a fost profesor... Vă știu eu bine...

- Eu nu vă cunosc deloc.
E ciudat, dar am vocea fermă. El 

pare că nu mă aude.
- Uite ce e: pentru teza de docto­

rat, pe ce lucrezi?
Imaginațj-vă cum rămîn.
- Teza mea...?
- Haide, ești isteț, pricepi repede, 

nu mă face să-mi pierd timpul. 
Care-i titlul?

-... Glumiți...
Dintr-o dată, aer serios.
- De data asta nu.

. - Dar...
- Nici un dar - titlul
-... Nu l-am fixat!
- Atunci pe ce lucrezi?
-... Nu știți?
- Uite ce e: fără ironii, mai ales 

fără ironii, bine?
La urma urmei...
- Moliăre.
- O.K—. Acum trebuie să plec... 

Scrie ceva într-un carnet, se. ridică 
și-și pune pardesiul.

-... A, nu, n-o să plecați! O să-mi 
arătați imediat actele dvs.! Sînteți în 
casa mea!

Cine o vorbi așa?, e ciudat, dar 
sînt chiar eu. Simt pentru o clipă 
c-aș putea chiar să-1 pocnesc... avînd 
impresia că o face altcineva...

- Binențeles că sîntem în casa ta; 
ce, am susținut eu contrariul?... 
Și-mi întinde actele.

- Poftim, o să reclami, nu-i așa? 
E dreptul tău...

- Ce înseamnă asta: B.P.I.?
- Biroul Particular de Informași. 

Autorizație, statut juridic, tot 
marafetul.

Rămîn cîteva clipe ca fulgerat. 
El tace. Așteaptă.

în sfîrșit, parcă-mi vine să rîd...

V _______

- Nu, asta... asta-i ca-n Kafka!
- Deloc. Și ți-aș putea aduce și 

dovezi... Dar n-am timp...
- -.11 cunoașteți bine pe Kafka? 
Nu-mi dau seama dacă sînt ironic. 

-Probabil că nu, sau nu prea mult.
- Uite ce e: nu mă bate la cap cu 
treburi de-astea, bine?... De altfel, 
trebuie să plec, și-așa sînt în 
întîrziere... Salut... Pe curînd.
Nu, nu e posibil... mi-a spus: salut... 
A plecat...

Mă uit la cumpărăturile pe care 
le-am făcut acum nici o oră. Brînză, 
cartofi, morcovi, varză și pîine. Eu 
le-am cumpărat. Acum nid o oră...

Și dintr-o dată simt clar, aproa­
pe fizic, ca gustul de arsenic de la 
dentist, că nu vreau să mă gîndesc 
la asta. Nu.

Voiam... Ce voiam? Voiam să-i 
dau telefon Lizei, s-o chem astă- 
seară.

Nu pot să mă duc eu la ea. Stă 
împreună cu maică-sa și cu fratele 
ei mai mic. E bolnav, săracul, are un 
handicap psihic, și nu poate să se 
lipsească de Liza. De-asta Liza 
amînă întruna data căsătoriei 
noastre. E stupid... E anormal... Nu, 
e omenesc... Vorbesc de unul singur, 
îmi face foarte bine, și cînd stai de 
unul singur, oricum, nu poți să te 
abții, vorbesc aiurea, spun prostii... 
Am visat urît azi-noapte... Nu mai 
știu exact ce... Cu atît mai bine. Ce 
ziceam?... Ziceam că spun prostii. 
Bine-nțeles. Toți spunem prostii din 
cînd în cînd. Sau mai degrabă 
sîntem inteligenți din cînd în cînd... 
Am încercat să-i explic Lizei că nu 
face decît să-i dăuneze fratelui ei, 
nedespărțindu-se de el. Am făcut 
apel la psihanaliză, dar nu cred că 
m-a înțeles. Mai bine. Așa cum o 
știu, ar fi fost indignată... Nu pot să 
vă spun ce suflet are... Este... Nu, 
nu pot să vă vorbesc despre ea...

Zilele trec... Adevărul e că m-am 
obișnuit.. Sigur. Ceea ce e cel mai 
rău. Se zice că din momentul în care 
ești conștient ai și făcut deja un pas
- sau chiar mai mulți — către 
vindecare... Chiar așa o fi?

El vine cînd vrea, pleacă la fel... 
sau cînd vreau eu. Uneori pare 
conciliant. Mă roagă să-i fac o cafea, 
îmi dă o țigară bună... îmi pune 
întrebări ciudate, adică mă întreabă 
despre toate nimicurile posibile... și 
uneori despre lucruri intime... Asta 
e foarte dezagreabil. Nu suport să 
povestesc lucruri intime. Mai ales 
necunoscuților... Deși cineva zicea că 
ei sînt cei mai indicați

în sfîrșit, m-am obișnuit - asta e.
Ziceam că e ciudat ceea ce mă 

întreabă. Nu. Dacă te gîndești 
puțjn... începe să pară chiar logic... 
Uite, sînt conștient. Dar la ce-mi 
folosește, în ultimă instanță?...

La un moment dat, m-am trezit 
că mi-e milă de el. Nu-și mai iubește 
soția și are trei copii cu ea. Și nici ea 
nu-1 mai iubește pe el.Totuși, deși 
lasă impresia că spune multe despre 
el, asta foarte rar, bine-nțeles, în 
realitate n-o face.

într-o zi, mi s-a făcut frică
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gîndindu-mă c-o să ajungă la Liza. 
Cu o zi înainte, îmi pusese întrebări 
amănunțite despre relația noastră, 
iar eu trebuia s-o protejez. Cînd mi-a 
devenit absolut insuportabil gîndul 
ăsta, l-am întrebat:

- Trebuie s-o cunoști?
- Nu, nu e nevoie.. Nici nu se 

pune problema.
Și m-am mai liniștit...
De fapt, știu ce înseamnă toate 

astea... Nu, nu știu ce înseamnă, dar 
îmi dau seama cît e de anormal. La 
ce bun? Nu folosește la nimic. Asta e.

Nu-mi rămîne decît să mă întorc 
la orele mele de franceză și la fișele 
pentru teza de doctorat (un fel de-a 
spune, probabil că n-am să fac 
niciodată teza asta). Și mă întorc 
mai ales la Liza... Nu se poate hotărî 
să ne căsătorim. Fratele ei mai mic 
nu poate trăi fără ea. Cînd el va fi 
mare, noi nu von; mai fi tineri... 
„Vom fi bătrîni, Liza... Iubito, mă 
auzi?" - „Nu, nu-i adevărat, nu-i 
adevărat!", spune ea. Și scutură din 
cap, ca un copil care nu vrea să audă 
ceva ce nu-i convine. Asta e Liza. 
Nici eu nu mă pot lipsi de ea, nu 
cred că m-aș putea lipsi vreodată... 
Și zilele trec.

Am încercat să-i pun și eu cîteva 
întrebări intime. Mi-a spus:

- Uite ce e: nu-mi plac între­
bările. De altfel, eu trebuie să le 
pun, știi... Nici asta nu-mi place... 
dar e foarte bine plătit... Foarte 
bine... Am copii... E greu, trebuie să 
cîștigi bani... Tu nu înțelegi asta... Și 
poate nu pentru că încă n-ai copii... 
Știi, uneori te invidiez... Tu... cu 
cărțile tale, cu Moliăre... Asta-i din 
clasicism, nu?... Mai știu și eu cite 
ceva, tata era profesor... A murit...

Aducea mereu vorba despre 
taică-său. Era profesor și-a murit. 
Atît îmi spunea. După care tăcea. 
Am bănuit niște remușcări, da, mai 
mult ca sigur se ascundea ceva aici. 
Asta l-a făcut, în ochii mei, puțin 
mai... Nu, nu trebuia.

Zicea mereu că n-are timp, o 
zicea mecanic, ca și cum n-ar fi fost 
adevărat. Totuși, cred că era 
adevărat; în orice caz, arăta mai 
mereu obosit. Asta era sigur — se 
vedea foarte clar.

Ei bine, într-o zi, mi-a spus că nu 
se mai ocupă de mine. Nu se mai 
ocupa, de fapt, de nimic: fusese 
concediat. M-a mirat, pentru că-mi 
făcuse impresia că face foarte bine 
ceea ce face. Dar ce știam eu?

„Nu te îngrijora - i-am spus - o 
să găsești ceva..."

Nici eu nu știu dacă am fost 
cinic. în situația mea...

A făcut o grimasă și s-a înde­
părtat încet. Pardesiul părea atîrnat 
pe el și avea aerul că e beat. Așa 
i-am văzut ultima dată.

Cu cîte știe despre mine, ar pu­
tea să scrie 6 carte, mi-am zis chiar, 
știe atîtea... Binențeles, mult mai 
multe decît i-am spus eu.

Iar acum, ce face cu toate astea? 
Nu-i folosesc la nimic.

Sau mă înșel?

_ _ _ _ _ _ >



TEATRU

ANTRACT (4)
PERIOADA de vară, de vacanță, poate fi considerată, folosind un termen 

teatral, un antract, o pauză așadar Intre doua stagiuni. Acest moment oarecum 
de respira oferă posibilitatea cronicarului dramatic să privească „sintetic" în 
urmă, trăglnd linie și aduntnd. Este ceea ce vă propun să urmăriți și în acest 
episod al unui serial întins în revista noastră de-a lungul a cftorva numere și a 
cărui protagonistă este-stagiunea teatrală 1993-1994, cu tot ceea ce înseamnă 
ea. Am apelat la importantele voci ale criticii teatrale pentru a putea valorifica 
puncte de vedere pertinente, asta pe de o parte, și pentru a avea o imagine 

l complexă, complementară a stagiunii, pe de altă parte.

0 stagiune a adevărului
DUPĂ patru 

ani de „mar­
șuri triumfale" și 

„sărbătoare" neîn­
treruptă, teatrul ro­
mânesc își arată 
adevărata sa față. 
Fardul festivi st s-a 
cam șters iar trăsă­
turile lui - nu lipsite 
de noblețe - ne apar

tot mai umbrite de riduri, pete și alte 
„accidente de peisaj". Crizele și 
contradicțiile unei tranziții originale 
și-au pus amprenta și asupra 
teatrului, chiar dacă acesta a reușit 
să le disimuleze - mizând, desigur, și 
pe complicitate unei critici călite Ia 
focul luptei de clasă. Obișnuite să 
cânte succesele, trecând cu vederea 
mai micile sau mai marile nerea- 
lizări și ferindu-se, dintr-un îndelung 
exersat instinct, de noțiuni precum 
„criză" și „contradicție".

E drept că prima stagiune de du­
pă căderea cenzurii a produs motive 
reale de satisfacție. Resursele exter­
ne de talent teatral românesc s-au 
conjugat cu cele interne, părând 
chiar a se stimula reciproc și acre­
ditând ideea unui teatru extrem dș 
viguros, făcut să reziste tuturor 
vicisitudinilor economice și politice. 
Capodoperelor create de Andrei 
Șerban sau Liviu Ciulei le-au răs­
puns spectacole de valoare egală, 
produse de regizori precum Purcă- 
rete, Măniutiu, Frunză, Tompa ori 
Alexandru Darie'. Succesul unor 
spectacole la mari festivaluri inter­
naționale ori în lungi turnee în afara 
granițelor ne-a făcut să trecem destul 
de repede peste unele reacții rudi­
mentare la Trilogia antică a lui An­
drei Șerban sau peste acele voci care-i 
reproșau lui Purcărete tocmai auto­
ritatea viziunii regizorale, care ar 
înăbuși talentul de excepție al acto­
rilor români. S-a crezut, atunci, că 
aceste voci nu reprezentau decât o 
minoritate dezamăgită de pierderea 
privilegiilor de odinioară, guralivă 
dar incapabilă de acțiuni coerente, în 
măsură să influențeze mersul teatru­
lui nostru.

• E un semn încurajator faptul că 
cineva apreciază efortul depus de 
Primăria Capitalei pentru exprimarea 
valorii teatrale. Avem nevoie de străzi 
fără gropi și gunoaie, dar avem nevoie

și de hrana spirituală care să ne uma­
nizeze. Primăria orașului Bonn a orga­
nizat, în colaborare cu primăria ora­
șului București, o săptămînă culturală 
românească, încheiată pe 12 septem­
brie. A participat la Bonn, la manifes­
tarea intitulată Orașe culturale europe­
ne - București, Teatrul român-ame- 
rican Eugen O'Neill (teatru ce ține de

Teatrul rbrhân^americari: Cartea - 
Iul Prospero (Mo: Sorin Lupșa)

wnanHnnn

Pe de altă parte, euforia marii 
explozii teatrale românești din 1990- 
1991 ne-a făcut să ignorăm și schis­
ma din ce în ce mai amplă și mai 
profundă dintre cele câteva teatre 
performgnte și restul scenelor noas­
tre. Triumful internațional-și marele 
impact intern al teatrului românesc 
se datora, în fond, unui număr nu 
foarte mare de regizori și altuia si 
mai mic de manageri teatrali. In 
vremea aceasta, majoritatea teatre­
lor românești se complăceau în medi­
ocritate, multe producții situându-se 
chiar la limita amatorismului.

Un alt element care a ocultat 
percepția în această perioadă a fost și 
veritabila febră festivalieră care a 
cuprins, în scurt timp, întregul 
nostru peisaj teatral. împreună cu 
beția produsă de succesul interna­
țional al unor spectacole românești, 
organizarea a numeroase festivaluri 
teatrale (aproape de fiecare dată „in­
ternaționale") ne-a întărit în con­
vingerea că teatrul nostru, ca feno­
men global, s-ar afla pe un drum 
constant și irezistibil ascendent.

Iată. însă, că cea de-a patra sta­
giune liberă se distinge prin numărul 
extrem de redus al spectacolelor de 
valoare și. printr-o masă imensă de 
producții (sub)mediocre. Nu încape 
nici o îndoială, organizatorii paradei 
teatrale naționale vor avea probleme 
de selecție... Există, e drept, două- 
spectacole ce scot stagiunea din 
anonimat: Poveste de iarnă în regia 
lui Alexandru Darie la Bulandra și 
Sațyricon-ul pus de Frunză la Națio­
nalul din Târgu Mureș. Dar asta e 
tot. In această stagiune, Silviu 
Purcărete nu a montat nimic, Mă- 
niuțiu a făcut un studiu extrem de 
incitant, nu însă un spectacol de an­
vergura celor care l-au consacrat, 
Tompa a lucrat numai cu studenții. 
Cât despre Andrei Șerban, Liviu 
Ciulei, Niki Wolcz - teatrul românesc 
pare a se fi dispensat de serviciile 
lor. A revenit, în stagiunea aceasta, 
Vlad Mugur, dar montarea realizată 
de el la Mic nu are nici o șansă să fie 
inclusă la capitolul „evenimente". Să 
fie vorba de o stagiune întâmplător 
mai slabă? Nicidecum.

Teatrul românesc în prim-plan
Primăria Capitalei) cu spectacolul 
Cartea lui Prospero, pus în scenă de 
Gelu Colceag și Ion Cojar.

• La ediția din acest an a 
Festivalului international de teatru 
experimental de la Cairo, Egipt, (la 
care anul trecut a fost invitat 
spectacolul lui Dragoș Golgoțiu de la 
Teatrul Odeon - Petre Țuțea - Teatru 
seminar) au plecat spre Sfinx și 
piramide două montări românești: 
Poveste de iarnă de Shakespeare, 
spectacol realizat de Alexandru Darie 
la Teatrul Municipal Bulandra și 
Săptămâna luminată de Mihail Său- 
lescu, în regia lui Mihai Măniuțiu la 
Teatrul Național din Cluj. în cîteva zile 
luminate, teatrul românesc a pus la 
picioarele Sfinxului două dintre poveș­
tile sale.

• BITF - Belgrad '94 înseamnă, în 
traducere din engleză, Festivalul 
internațional de teatru organizat în 
fosta Capitală a Iugoslaviei, Belgrad. 
Nu e lipsită de relevanță spirituală 
funcționarea acestui festival atîta 
vreme cît Serbia a fost și este zdrun­
cinată moral de distrugătorul și abe­
rantul război din zonă; oamenii au 
nevoie peste tot de teatru și în speranța 
că nobilul său mesaj poate schimba în

Satyricon

Este, în sfârșit, o stagiune a ade­
vărului. O stagiune în care se face 
simțit efectul acelor contradicții de 
fond și anomalii administrative ce s- 
au manifestat încă din vara anului 
1990 și care și-au continuat cu maxi­
mă eficiență ăcțiuna lor corozivă 
asupra teatrului nostru. Ceea ce a 
putut trece acum trei-patru ani drept 
indecizie legislativă aproape firească 
în condiții de tranziție, a evoluat, 
devenind strategie politică coerent 
articulată, cu un scop din ce în ce 
mai transparent: recentralizarea 
culturii și reinstaurarea cenzurii. La 
început doar gălăgioasă, mediocrita­
tea și impostura au devenit, între 
timp, eficiente. Văzute din perspec­

tiva momentului actual, „accidentele" 
presărate pe parcursul ultimilor ani 
în teatrul nostru se dovedesc a fi 
etapele unei acțiuni concertate. Marii 
noștri regizori din exil au fost puși pe 
fugă. Directorii teatrelor care au 
avut cea mai spectaculoasă ascensi­
une în această perioadă au fost înlo- 
cuițj cu inși a căror obediență față de 
Putere e principalul lor atu. Motivele 
invocate pentru înlocuirea lor? Inca­
pacitate managerială (cu o variantă 
extremă: absențe de la „locul de 
muncă", în cazul lui Andrei Șerban!) 
și conflictele din teatre. Motive pe 
care le-am putea considera ridicole, 
dacă nu ar fi de-a dreptul sfidătoare, 
căci directorii înlocuiți se numesc 
Andrei Șerban, Silviu Purcărete,

bine tragicul destin al acestei țări. A 
fost invitat anul acesta la BITF teatrul 
Anton Pann din Rîmnicu-Vîlcea cu 
remarcabilul spectacol al lui Silviu 
Purcărete Decameron 645 după 
Boccaccio. Protagonist, Ilie Gheorghe 
(de la Teatrul Național din Craiova).

• Din cite am fost informați, primul 
teatru care deschide stagiunea 1994- 
1995 este Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț. Așadar, sîmbătă, 24 
septembrie, în premieră absolută, 
Buzunarul cu pline de Matei Vișniec, 
spectacol în regia lui Nicolae Scarlat. 
Toți iubitorii de teatru sînt așteptați la 
acest eveniment. Un „amănunt*  ten­
tant: dramaturgul cu cele mai jucate 
piese în România, autorul Matei Viș­
niec va fi prezent la premieră. Piesa s- 
a jucat în franceză, în anul 1993, la Pa­
ris, la Teatrul Guiche Montparnasse. 
De asemenea, tînăra regizoare Nona 
Ciobanu repetă cu 12 dintre absolvenții 
din acest an ai secției actorie ATF Bu­
curești, actualmente angajați ai teatru­
lui, Năzdrăvanul occidentului de John 
Millington Synage. Le dorim să pă­
șească cu dreptul și cu credință în pro­
fesie, iar teatrului, o stagiune bună! 
(M.C.)

Alexandru Dabija, iar la data apa­
riției prezentului articol e foarte 
posibil ca acest trio de elită să se fi 
transformat într-un... careu, în cazul 
în care Vlad Rădescu cedează presiu­
nilor la care este supus.

Ceea ce sare în ochi în toate 
cazurile e faptul că fiecare dintre cei 
patru directori demiși sau obligați să 
demisioneze a avut un rol esențial în 
ascensiunea pe care a cunoscut-o 
teatrul respectiv în perioada postre­
voluționară. Prin urmare, incapaci­
tatea managerială e exclusă din 
start. Cat despre conflictele din tea­
tre, ele sunt vechi de când lumea. 
Nou e doar modul în care acestea au 
fost rezolvate: înlocuirea directorilor 

reprezintă o soluție ce a dat câștig de 
cauză acelei „tabere" ce reprezintă 
mediocritatea. în toate cazurile s-a 
procedat la înlocuirea unor bunj 
manageri culturali, care susțineau 
necesitatea unor reforme de fond în 
administrația noastră, în legislația 
culturală, în mentalitate. înlocuitorii 
lor vor fi, cu siguranță, cuminți, dând 
satisfacție tocmai acelei majorități 
refractare la ideea de competiție și de 
reformă.

în acest context, apariția unei 
hotărâri guvernamentale care legife­
rează un centralism mai drastic chiar 
decât cel de dinainte de 1989 nici 
măcar nu mai e de natură să surprin­
dă. Faptul că ministerul care încear­
că să ia în stăpânire instituțiile 
culturale locale - teatre, muzee, filar­
monici etc. - este falit nu reprezintă 
decât un detaliu picant: chiar dacă 
nu are nici măcar puterea financiară 
de a-și administra instituțiile pe care 
le are deja în subordine, Ministerul 
Culturii își întinde mâna și asupra 
celor pe care nu le controla încă. Le 
va administra cu banii contribuabi­
lului din teritoriu, care nu mai are, 
în felul acesta, puterea de decizie 
asupra destinației banilor săi, de vre­
me ce nu cei aleși de el sunt chemați 
să-i administreze, ci un organism 
central, supus jocurilor politice ale 
momentului. Iată că s-a găsit, deci, și 
un mod cât se poate de eficient de a 
se anula rezultatele nu foarte conve­
nabile ale alegerilor locale.

Ce efecte pot avea toate acestea 
în teatru? Stagiunea 1993-1994 a 
arătat-o. Mediocritatea și impostura 
au prins curaj, au devenit tot mai 
agresive. Susținute de Putere dato­
rită obedienței lor și răsplătite cu legi 
și hotărâri guvernamentale liniști­
toare, ele vor schimba, în curând, 
cursul până nu de mult ascendent al 
teatrului românesc. Era și timpul, de 
vreme ce teatrul era singurul lucru 
care funcționa în țara asta. în cu­
rând, însă, lucrurile vor reintra în 
„normal". Un prim pas l-a constituit 
stagiunea 1993-1994.

Victor Scoradeț



SCRISOARE DIN SPANIA CINEMA

Instantanee 
postmoderne“. »

I
N vremurile noastre cînd - 
potrivit unui diagnostic da­
torat lui Gilles Lipovetsky - 
asistăm la «crepusculul datoriei» ca 

. axă a dimensiunii etice a omului și la 
nașterea unei noi morale «indolore», 
ideea binefacerii face casă tot bună 
cu aceea a spectacolului.

Din ce în ce mai des, pe diverse 
meridiane ale globului, se organizea­
ză recitale, concerte, show-uri și alte 
manifestări publice care ne oferă 
tuturor, protagoniști și spectatori, 
prilejul de a ne simți buni cu inter­
mitențe, de a ne da obolul pentru tot 
soiul de cauze nobile (filantropice, 
culturale sau de oricare altă natură) 
de care nicicînd nu vom duce lipsă, 
evitîndu-ne totodată inconfortul și 
uneori ipocrizia angajării.

Și dacă un zombi transsexual și 
prezumtiv pedofil ca Michael 
Jackson, concertînd - zice-se - 
pentru UNICEF, sau trei tenori de 
vîrstă mijlocie și mai degrabă rubi­
conzi -Luciano Pavarotti, Placido 
Domingo și Josă Carreras -, mior­
lăind canțonete italiene în chip de 
apendice cultural la «El Mundial» (ca 
și cum futbolul, acest autentic «opiu 
pentru popor», ar avea nevoie de vre­
un alt „ambalaj*  spre a fi plasat 
maselor largi) - dacă deci asemenea 
cazuri de o evidentă și deplasată 
superfluitate nu fac decît să com­
promită «beneficiența spectaculară», 
nu înseamnă că ideea respectivă nu 
admite și transpuneri în practică 
serioase și de reală utilitate.

în sensul acesta aș menționa, 
bunăoară, concertul oferit la Atena 
de soprana catalană Montserrat 
Caballă, în chip de omagiu postum 
Melinei Merkouri, populara actriță și 
militantă socialistă, ministru al 
Culturii în cabinetele lui Andreas 
Papandreou.

în calitatea ei oficială, Melina a 
pus mult suflet în campania de o 
utilitate îndoielnică și cu iz populist, 
pe de altă parte, pentru restituirea 
către Grecia a metopelor Parthe- 
nonului, demontate la începutul 
veacului trecut de către lordul Elgin, 
și care astăzi sunt expuse la British 
Museum. în acest scop, a preconizat 
și amorsat un concurs internațional 
și alte acțiuni vizînd construirea unui 
nou Muzeu al Acropolei, la cele mai 
înalte standarde europene, unde să-și 
afle locul atît - eventual - piesele 
recuperate cît și - mai sigur - expo­
natele din actualul Muzeu, devenit 
de multă vreme neîncăpător. Schim­
barea de guvern din 1989 a lăsat 
totul în stare de proiect, iar în 1993, 
la revenirea socialiștilor la putere, 
Melina Merkouri nu a. mai avut 
timpul să-l reia. Poate că, dacă ar 
mai fi trăit, cu energia debordantă ce 
o caracteriza, ea ar fi reușit să-și lege 
numele măcar de „ctitoria*  respec­
tivă. Așa proiectul a devenit obiec­
tivul prioritar al instituției omonime, 
în fruntea căreia se află actualmente 
soțul defunctei, regizorul Jules 
Dassin.

La invitația, deci, a Fundației 
«Meîina Merkouri», Montserrat 
Caballe a fost prezentă la Odeonul 
lui Herodes Atticus, unde sute de 
persoane i-au urmărit programul 
cuprinzînd arii din Gugliemo Tell de 
Rossini, piese de Massenet și 
Gounod, scena finală din Salomeea 
lui Richard Strauss, precum și 
Suitele numărul 1 și 2 din El som­
brero de tres picos de Manuel de 
Falia.

încasările acestui concert vor fi 
deci destinate, în parte, construirii 
Muzeului Acropolei, în Capitala 
Greciei. O altă parte din ele va fi 
alocată pentru refacerea faimosului 
teatru „Liceu” (adică Opera) din 
Barcelona, distrus anul trecut de un 
incendiu.

Căci, vorba francezului Chari tă 
bien rangăe commence par soi meme.

V
ARA festivalurilor și a 
proiectelor de festivaluri 
este propice unor asemenea 
revalorizări postmodeme.

Stîngiști „de anțărț", convertiți 
cam de multișor la respectabilitatea 
burgheză, și cuprinși astăzi de 
nostalgie (nu tocmai dezinteresată) 
își recuperează tinerețea turbulentă 
pe un plan estetico-cultural (cu un 
real cîștig pentru toată lumea; în 
primul rînd pentru ei înșiși).

Este cazul lui Josă Alvarez 
Areces, primarul socialist al orașului 
Gij6n, capitala provinciei spaniole a 
Asturiilor, care ar dori să reinstituie 
începînd- de anul viitor „Ziua Cul­
turii”, o „fiestâ" politică datînd din 
1972 care, pe durata tranziției Spa­
niei către democrație, reunea în 
localitatea asturiană Carbayera de 
los Maizales militanți și simpatizant 
ai stîngii și opozanți ai franchis- 
mului, convocați de vocea unor 
«cantautori» de talent din epocă.

Mandatarul de Gijon, cîndva 
membru al Partidului Comunist 
Asturian, rememorează prezența 
portughezului Josă Afonso, autor al 
faimosului cîntec, Grăndola, vila 
morena, care a răsunat la Carbayera 
în august 1973, cu numai opt luni 
înainte să devină „imnul" Revoluției 
Garoafelor din Portugalia, la 25 
aprilie 1974.

De aceea, Josă Alvarez Areces își 
propune ca, dacă proiectul va pros­
pera, ediția 1995 a «Zilei Culturii» 
rediviva să fie un omagiu dispăru­
tului (între timp) Josă Afonso.

Cei care cunosc obiectul cultului 
său nu pot decît să-i ureze succes. 
Posesor al unei voci deloc sofisticate, 
acompaniate sobru de ghitară, truba­
durul portughez este cunoscut în 
primul rînd ca un cantautor politic, 
reușind să ne dea adevărate opere de 
artă ce se ascultă și astăzi cu plăcere 
și chiar cu emoție, precum mai sus 
citata Grăndola... sau cîntece paci­
fiste inspirate de tragedia războiului 
colonial din Africa.

Dar partea cea mai rezistentă a 
operei lui «Zeca» Afonso (cum îl 
alintau fanii din epocă) nu se rezumă 
la acest gen ingrat Cu muzica sa de o 
simplitate rafinată, el a insuflat o 
nouă viață și o nesperată popu­
laritate marii poezii a Portugaliei, de 
la Luis de Camoes la Fernando 
Pessoa. E de așteptat - și de dorit - 
ca la remake-ul Festivalului de la 
Carbayera de los Maizales cîntecul 
politic să lase loc unor piese tocmai 
de un asemenea ordin, mult mai 
peren.

Cum am anticipat, inițiativa 
primarului socialist, ca de altfel orice 
gest etic postmodern, conține o 
oarecare doză de interes personal 
și/sau de „sectă*.  Dincolo de justifi­
carea de ordin general: «Cred», 
afirmă Vicente Alvarez, «că există în 
epoca respectivă valori care ar trebui 
recuperate», în continuare se străvăd 
și oportunitățile coițjuncturale: .... cu 
atît mai mult cu cît ceea ce se apropie 
nu este, politicește vorbind, deloc 
încurajator". Iată o transparentă 
aluzie la inevitabilul triumf al 
opoziției (Partidul Popular, de 
centru-dreapta) asupra socialiștilor 
lui Felipe Gonzălez, cărora spaniolii 
le-au trimis un mesaj clar în sensul 
respectiv, la recentele alegeri 
europene.

După 12 ani de gestiune prag­
matică, de semn mai degrabă 
neoliberal (gestiune destul de reuși­
tă, obiectiv vorbind, dar avîndu-și, 
incontestabil, un greu cost social), 
după ce au oferit găzduire „trans-

Yabba-Dabba-Doo!
C

INE nu și-a dorit ca 
moderna familie Flint­
stone din desenele 
să fie punctul de atracție 

al unui film de lung-metraj? Și 
dacă 300 de milioane de oameni 
din peste 80 de țări au visat 
începând cu 1960 (când a fost 
difuzat pentru prima oară serialul 
animat) la această transpunere 
„în came și oase”, este un lucru . 
cert că producătorii și realizatorii 
peliculei The Flintstones s-au 
numărat printre ei.

Rezultatul? O comedie bufă ce 
mizează pe satira cu aluzii la 
viața contemporană a unor 
oameni obișnuiți. Dacă spectatorul 
mânat de un gând ascuns își 
închipuie înainte de începerea 
derulării celebrului Yabba-Dabba- 
Doo, că scenariul 
se conduce după 
cel al desenelor 
animate realizat 
cu 34 de ani în 
urmă de celebrii 
Bill Hanna și 
Joseph Barbera, 
pentru a fi de 
fapt o readaptare 
a' acestora, se 
înșală. Pentru că 
dincolo de chipul 
dat familiilor 
Flintstone și 
Rubble, acțiunea 
se va desfășura 
cu. totul altfel 
decât în vreun 
episod din cele 
166 ale primei 
comedii de de­
sene animate cu 
personaje uma­
ne. Intenția rea­
lizatorilor a fost 
clară: o copie 
fidelă a chipu­
rilor flinstoniene pe o partitură 
nouă, ce nu are nevoie de com­
plicații, tocmai pentru a servi 
scopului propus de a atinge suc­
cesul. Nu oricum, însă: lângă 
modelele transformate, Aventurile 
Epocii de Piatră trebuie să fie 
definite prin proiecția întâm­
plărilor văzute cu ochiul anului 
1994, ele petrecându-se de fapt cu 
2.000.000 de ani înaintea erei 
noastre. Lumea lipsită de griji a 
orășelului Bedrock putea fi 
tulburată (dar nu prea tare) de 
ceva trăit întâi la scară indivi­
duală și apoi la nivelul întregii 
comunități. în urma unui test, 
Fred, în care se găsește deja im­
plantată sămânța grandomaniei și 
a dorinței de parvenire, va ocupa 
postul de vicepreședinte la Slate 
& Co.(unde o va avea ca secretară 
pe Sharon Stone), fără să știe că 
datorează acest fapt tocmai 
prietenului său, Barney. Pentru 
că orice faptă bună se plătește cu 
nerecunoștința, Fred ar fi gata să 
renunțe și la prietenie dacă ar 
putea. Complicațiile ce se ivesc pe

Noi aventuri în epoca de piatră - 
prod, americană; regia: Brian Levant; 
scenariul: Tom S. Parker&Jim Jen- 
newein și Steven E. De Souza; muzica: 
David Newman; cu: John Goodman, 
Rick Moranis, Elizabeth Perkins, 
Rosie O’Donnel, Kyle MacLachlan, 
Elizabeth Taylor ș.a.
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fugilor” de la extrema spectrului 
politic dornici de a-și compune o 
imagine decent democratică, după ce 
unii dintre ei s-au înfruptat din 
„deliciile” puterii de o manieră nu 
mai puțin arogantă, nici măcar 
sensibil- mai sobră decît politicienii 
burghezi, socialiștii își amintsc astăzi 
de valorile stîngii în speranța dacă 
nu de a-și salva puterea, cel puțin de 
a se consola cu ele în opoziție. Fie și 
cînd - ironie a istoriei- aceste valori

parcurs vor fi rezolvate în 
maniera cunoscută a desenelor 
animate: o idee sclipitoare a 
docilei Wilma și un martor într- 
adevăr inedit - Dic,tabird-ul. O 
pasăre semănând cu un papagal și 
care nu este dec&t o mașină 
automată de dictat, cu siguranță 
preistorică. Pentru a da viață 
acestui personaj central al intrigii 
filmului, a fost nevoie de șase 
„păpușari” care să se sincronizeze 
perfect pe durata filmărilor. Nu 
doar aici s-a dovedit ingenio­
zitatea specialiștilor de la Jim 
Henson's Creature Shop, aleși de 
regizorul Brian Levant și de 
producătorul Bruce Cohen pentru 
transformarea în lumea tridimen­
sională a realității a unui film din 
domeniul animației. Fără îndo­

ială, The 
Flintstones a 
presupus o 
uriașă muncă 
de design, iar 
cel care a 
Creat două 
lumi diferite 
în Total Recall 
?<i Robocop
Bill Sandell) 

a pornit acum 
de la zero. Nu 
mai putea fi 
vorba de con­
fecționarea re­
cuzitei din ma­
teriale malea­
bile, ci din pia­
tră, os sau pie­
le. învățând 
de la Bill 
Clinton, care 
în timpul cam­
paniei electo­
rale din 1992 
și-a agățat pe 
perete înscri­

sul „Nu uita, numai economia, 
prostule!”, Sandell și-a creat pro­
pria sa emblemă: „Nu uita, numai 
piatră, prostule!” Atmosfera gene­
rală a desenului animat a fost 
recreată cu ajutorul mobilierului 
clasic al anilor ‘50 - *60  transpus 
apoi în anii ‘70 (când are loc acți­
unea filmului care îi propulsează 
pe Fred și Wilma la un alt nivel de 
viață). Dar toată șansa succesului 
pe care se miza, se datorează 
macaralei-brontozaur (manipulată 
de 11 specialiști din Henson pe 
durata filmărilor), automobilelor 
acționate pe picioarele pasageri­
lor, porcozaurilor ce înlocuiesc co­
șurile de gunoi, lui Dino, apara­
tului de ras preistoric și multor 
altora. Dacă atmosfera a fost 
recreată aproape identic, singura 
posibilitate ca pelicula să nu fie în 
impas era găsirea actorilor potri­
viți. Dar, au fost descoperiți oa­
meni care se născuseră, pur și 
simplu, pentru a interpreta aceste 
roluri, oameni care se confundau 
cu personajele lor.

Seria nesfârșită de calam­
bururi originale bazate pe cu­
vântul „rock”, râsul lui Betty, 
modul de a alerga al lui Fred și 
celebrul Yabba-Dabba-Doo nu 
puteau să se numească decât Noi 
aventuri în epoca de piatră.

Miruna Nicolae

și-au pierdut orice putere de 
convocare politică, păstrîndu-și doar 
un oarecare farmec retro în plan 
cultural.

Cum bietul «Zeca» Afonso nu mai 
poate protesta, e musai deci ca, post 
mortem, el să vină din nou într-un 
sătuc din Asturiile spaniole, și cu 
aceeași Grăndola, vila morena...

Căci în rest, despre morți numai 
bine.

Victor Ivanovici



TELEVIZIUNE

Privirea omului

SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

u

de pe strada Care revizuire ?
U

N buticar de la care îmi 
cumpăr țigări mi-a zis 
că el spune de cel puțin 
zece ori pe zi, de față cu martori, că 

Puterea e cumsecade. Același 
buticar îmi declară de cîte ori mă 
vede singur că Puterea nu-1 
sprijină. Nenorocirea e că omul e 
sincer și cînd laudă Puterea și cînd 
o critică. El și-a băgat banii luați 
cu împrumut de la bancă în mica 
lui afacere. Așa că dacă înjură 
Puterea se poate aștepta la șicane 
mici, dar eficiente, care să-l aducă 
în sapă de lemn. I-am cerut o 
declarație. Mi-a rîs în nas. El e 
comerciant - nu se bagă. Persoana 
cu pricina a sțjuns comerciant după 
ce a fost zeci de ani șofer de taxi­
metru. N-are opinii. El constată. Și 
o face absolut mioritic. în raport cu 
concurența el are temeri profunde 
care-1 fac să afirme că dacă rămîne 
fără prăvălie el se consideră mort. 
Adică mort ca investitor. Am cu­
noscut un negustor din perioada 
anilor ‘40. A supraviețuit, credea 
el, din pricină că nu s-a pus rău cu 
puterea de atunci. Mai târziu omul 
a devenit un soi de mandatar al 
propriei sale afaceri. După care a 
ajuns falit fiindcă nu mai avea de 
unde să-și plătească impozitele.

Buticarul de azi a adulmecat 
corect lucrurile. El nu vrea să su­
pere Puterea, dar are o poftă uria­
șă s-o îpjure. Starea asta de spirit 
tinde să devină o adevărată boală 
națională. Omul de pe stradă lovit 
din toate părțile, de șefi, de pre­
țuri, de lipsuri și de propria sa 
dezorientare se răcorește caragi- 
alian înjurînd Puterea. Și asta se 
vede și la televizor, indiferent de 
postul care difuzează anchetele 
realizate pe stradă.

Din nenorocire, se simte în 
aceste înjurături o resemnare de 
rău augur. Mitică al lui Caragiale, 
cînd se pronunța, la o bere, că nu 
se mai poate, avea totuși o se­
rioasă provizie de optimism. Și nu- 
i lipsea acea conștiință că e băgat 
în seamă, care-1 face pe omul de pe 
stradă să aibă un ce al său. Or 
persoanele anchetate azi, pe

stradă, n-au cîtuși de puțin aerul 
că s-ar simți băgate în seamă. 
Dimpotrivă.

în viața oricui, faptul că ar 
putea apărea la televizor, fie și 
pentru cîteva clipe, e un eveni­
ment. Omul cu pricina iese din 
anonimat pentru cîteva secunde. 
Așa că măcar pentru asta, faptul 
că un reporter t.v. însoțit de un 
operator te oprește pe stradă ar 
trebui să te facă să te scuturi puțin 
de praful preocupărilor obișnuite. 
Or cetățeanul care se știe filmat 
pentru televiziune nici măcar de 
asta nu mai are chef. Nimic nu mi 
se pare mai deprimant decît o 
privire obosită sau indiferentă 
atunci cînd te știi văzut de semenii 
tăi. Acum vreo cîteva zile ministrul 
Mircea Coșea a făcut pledoarii 
înflăcărate la Tele 7 ABC și pe 
Antena 1, pe tema privatizării. O 
mai fi făcut și în presă asemenea 
pledoarii. Nu le-am urmărit. înflă­
cărarea Ba ar fi trebuit, în mod 
normal, să reprezinte rezul-tatul 
unei stări de spirit a populației în 
slujba căreia se află ministrul cu 
pricina. Populația însă n-are chef 
să se înflăcăreze la ideea că bogă­
ția o așteaptă după colț. Populația 
dezleagă integrame și cînd aude că 
e pe punctul să se îmbogățească, 
ridică din umeri. Atitudinea asta 
contrastează teribil cu aplombul 
guvernanților care, ori de cîte ori 
au prilejul, vor să ne convingă că o 
ducem bine, că o s-o ducem și mai 
bine și că, da, există puțină criză 
în România, dar ea e incomparabil 
mai mică decît cea de dinainte.

Aerul triumfător și de o sigu­
ranță de sine de nezdruncinat pe 
care-1 afișează și premierul Văcă- 
roiu cînd apare pe micul ecran, s-ar 
justifica dacă în pivirea omului de 
pe stradă s-ar putea citi și altceva 
decît dezamăgire sau, mai rău, 
indiferență. Scăpat de grija mișcă­
rilor de stradă, premierul nu 
observă că în România e în plină 
desfășurare o grevă de zel de 
proporții naționale.

D
E LA revoluție încoace, 
lumea, împuținată, a 
celor încă interesați de 
fenomenul artistic românesc 

contemporan așteaptă uraganul, 
de cîteva ori anunțat, al 
revizuirilor.

Oferind, mai generoasă ca 
oricînd, spațiu dezbaterilor pe 
această temă, România literară 
se vede constrânsă să constate, 
încă o dată, apatia quasi-gene- 
rală a celor ce ar fi trebuit să se 
simtă incitați de un asemenea 
subiect care deschide perspectiva 
minunată a demolării, totdeauna 
excitante a idolilor. Peste cîmpul 
în ruină al criticii românești, atît 
de bine cultivat odinioară, atît de 
prosper, nu trec uragane înnoi­
toare, răcoritoare, ci adierile unor

După cît se observă, cînd nu e 
percepută .ca prilej al unor șicane 
tardive, al unor plătiri de polițe și 
al unor decorări postmortem, 
„revizuirea", înțeleasă restrictiv 
și marginal, nu e mai mult decît o 
ajustare previzibilă: inversări de 
locuri în ierarhie prin coborârea 
celor supralicitați și urcarea, 
creștină, a ignoranților, a provin­
cialilor, a celor naivi, rămași în 
afara familiuțelor criticii. Ea 
seamănă, rușinos, cu ceea ce s-a 
întâmplat în planul politicii post- 
decembriste, tot o revizuire.

Am susținut și altădată că nu 
de paliative avem nevoie, ci de o 
schimbare de viziune, că însuși 
conceptul tradițional de istorie 
literară nu ne mai e de folos, 
oricît de inventivă ar fi dorința 
noastră de firesc. Trebuie modi­
ficate canoane, principii, corpu­
suri de texte. Conceptele critice 
valabile în vremuri normale —
dacă de așa ceva am avut 
vreodată parte - nu ne mai ajută. 
Iată, pînă și noțiunea lovines- 
ciană de revizuire ni se pare 
inadecvată. Care revizuire, re­
vizuirea a ce, a unor diagnosticări 
viciate chiar de la început, a unor 
verdicte date sub presiunea po­
liticului sau ca o consecință in­
directă a lui?

Revizuiri am fi obligați, chiar 
obligați, să operăm doar în

Ziua bună

condițiile unei evoluții organice a 
literaturii și a unei reorientări 
firești a orizontului de așteptări 
care solicită, ântr-adevăr, „sincro­
nizarea manifestărilor noastre 
sufletești" și „actualizarea con­
științei critice", ca să formulăm în 
termenii, surprinzător de mo­
derni, ai lui Lovinescu. Or, dacă 
i-ar caracteriza onestitatea, 
criticii ar reacționa astăzi exact 
ca în cazul descoperirii, întîm- 
plătoare, a unui depozit de tăblițe 
de lut, adică descifrând și citind 
totul, cu atenție, de la capăt, 
pentru a putea situa, măcar 
acum, operele în scara noastră de 
valori - subiectivă și ea, e adevă­
rat, dar exprimând subiectivitatea 
noastră, nu a unei grupări poli­
tice opresive.

Nu cred, nu mai cred că 
această dificilă faptă ar putea fi 
îndeplinită de către supra­
viețuitori, de către noi, autorii de 
cronici, formați în regimul trecut, 
pervertiți de el, incapabili să 
acționăm, prinși cum sîntem, în 
plasa de prejudecăți estetice, de 
prietenii și dușmanii politico- 
literare persistente.

îmi îngădui un pronostic. Cu 
critica se va întîmpla ce s-a în­
tâmplat cu poezia și proza post­
belică: o generate va duce la ca­
păt aspirațiile - imposibil de îm­
plinit din rațiuni extraliterare ale 
celei dinainte.

Nobila noastră năzuință spre 
europeism ar vrea, probabil, să 
urzească o istorie a literaturii de 
după război, eventual, din sforile 
nefolosite ale celei de dinainte, 
contând pe presupusa istoricitate 
a fenomenului literar românesc, 
pe procesualitatea și caracterul 
lui organic. Convingerea mea este 
că încercăm zadarnic să închi- 
riem profilul literaturilor de mare 
tradiție unei literaturi carac­
terizate prin defazări, rupturi, 
false mișcări evolutive, tragice 
sincope, salturi recuperative 
miraculoase.

Ne trebuie un alt instrument, 
unul adecvat tangajului nostru 
istoric.

■ 
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IUA bună se cunoaște de 
dimineață, dar dacă aceas­
tă „bunătate*  se verifică și 
la vreme de seară, impresia capătă 

un oarecare gir de certitudine. Așa 
mi s-a înfățișat ziua radiofonică din 
6 septembrie care, în cuprinsul 
canalului România-cultural a 
prezentat, la 8,45, în ciclul Poezie 
românească , versuri de Tristan 
Tzara iar la 23,50, în ciclul Poezie 
universală , poeme de Boris Vian. 
Nu știu dacă cei doi redactori, 
Claudia Tîța și Dan Verona, au pre­
meditat natura, pînă la un punct 
rezonantă a acestor „cortine" lirice, 
oricum, efectul a fost impresionant. 
Cine ar fi bănuit acum 2-3 decenii că 
fonoteca radiofonică va avea disponi­
bilitatea (în primul rînd intelectu­

ală) de a accepta selecțjuni din crea­
ția lui Tzara și Vian, acești „copii 
teribili" ai spiritului modern? Iată, 
că în septembrie 1994, acest lucru a 
fost posibil, cea ce dovedește că atît 
redactorii cît și ascultătorii (despre 
cenzură nu se mai suflă nici un 
cuvînt) Sînt pregătiți a întâmpina cu 
interes segmente literare pînă nu 
demult învăluite în tăcere sau doar 
indiferență. Mă gîndesc, însă, că, da­
tă fiind noutatea propunerii radio­
fonice, Poezie românească, de pildă, 
ar fi putut introduce în emisiune un 
scurt comentariu, fie și de felul celui 
publicat în paginile Panoramicului 
pentru ca circumstanțele pre-dada- 
iste ale destinului lui Tzara să fie cît 
de cît explicite. Ziua care a început 
cu Tzara și s-a terminat cu Vian a 

fost marcată, la vremea după- 
amiezii, de Baltasar Gracian, perso­
nalitate proeminentă din prima 
jumătate a secolului al XVII-lea, 
scriitor, profesor și teolog, autor al 
unor cărți care au cunoscut încă de 
atunci o rapidă circulație europeană. 
Mediateca (redactor Constantin 
Aslam) a difuzat, în ciclul Mari 
sinteze de filosoGe morală, o convor­
bire cu Sorin Mărculescu, tradu­
cătorul și comentatorul unei ver­
siuni românești din opera lui 
Gracian, Cărțile omului aesăvîrșit, 
în curs de apariție la Editura Hu- 
manitas. Oracolul manual se des­
chide, parcă de la sine, la maxima 
nr.251, cea care era, pentru Scho­
penhauer, pivotul programului de 
înțelepciune propus de Gracian. Dar 

Gracian nu face aici decît să-l 
urmeze pe Ignatiu de Loyola: „Folo­
sește mijloacele omenești ca și cum 
n-ar exista cele divine iar pe cele 
divine ca și cum n-ar exista cele 
omenești". Precept al unui mare 
maestru, nu e nevoie de alt comen­
tariu. Fondatorul Societății lui Isus 
este doar unul dintre reperele 
Oracolului. Bacon, Castiglione, 
Machiavelli sînt alți înaintași recu­
noscu^. Cu amintirea capitolului 15 
din Principele , Gracian scrie: „Cine 
nu poate îmbrăca piele de leu, îm­
brace una de vulpe. A ști să fii supus 
vremii înseamnă a fi suspus. Cine-și 
urmărește scopul nu-și pierde ni­
ciodată reputația. în lipsa puterii, 
dibăcie". Palpitantă zi, nu-i așa?



RADU POENARU
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Cui-int înainte de LIVIU CALIX

Un poet pierdut: 
Radu Poenaru

| PREPELEAC

i

SOSIT, de bună seamă, vre­
mea - și România literară 
este locul cel mai potrivit - 

de a vorbi, deschis, cu adevărat - 
despre un poet, despre destinul său 
tragic, sub apăsarea dictaturii 
comuniste.

Este vorba de Radu POENARU 
(mai 1928-augU8t 1960), al cărui unic 
volum, Hrisoave, a apărut, după nu 
puține tergiversări, în Editura Scrisul 
Rm&nesc din Craiova (1984) sub 
îngrijirea d-lui Valentin Constan­
tinescu, cu un cuvînt înainte - și cu 
„protecția*  complice a regretatului 
Liviu Călin. Acesta a fost, în fapt, cel 
care i-a susținut și facilitat apariția.

1. Radu Poenaru, descendent dintr-o 
însemnată familie de boieri olteni1, 
avusese a suferi tocmai din această 
cauză. După timide încercări literare, 
în Craiova, în anii 1946-1947, tînărului 
absolvent al Colegiului Național Carol I i 
se închid toate porțile studiului. Este 
practic împiedicat să urmeze cursurile 
universitare (taxele de înscriere pentru 
„moșieri*  erau abnorme, destinate a-i 
elimina din Universități), este con- 
strîns să-și facă serviciul militar (nu în 
„armata poporului*,  ci în batalioanele 
de muncă, în uniforme cenușii!) în 
condiții istovitoare (muncă în mine!), 
iar, la sfîrșitul corvezilor militare, 
obligat să lucreze în mărunte meserii 
marginalizante. Radu Poenaru era - se 
pare - prin anii 1958-1960, ynicrosco- 
pist*,  într-un centru medical anti- 
malarie, la Băneasa. încerca, pe atunci, 
să studieze istoria artei, înscris la 
cursuri „fără frecvență*:  și de aici a fost 
exmatriculat!

în aceste condiții încep crizele 
neoro-psihice. în ultimii săi ani de 
viață, este internat la Spitalul nr. 9... 
La capătul răbdării, sensibilitatea sa 
de poet biciuit de suferințe morale și 
materiale a cedat. Poetul Radu 
Poenaru și-a pus capăt zilelor într-o 
noapte de sfîrșit de august: a intrat 
intenționat, după somațiile de rigoare, 
în zona de foc a unei arme militare, a 
unei santinele de la unitatea militară 
(de Securitate?) care se învecina cu 
spitalul psihiatric. Un soldat oarecare 
ucidea, atunci, un poet: o fantomă în 
cămașă albă de spital, care, îndrep- 
tîndu-se către el, îl făcuse a se crede în 
fața unui „dușman al poporului*!...

2. Despre poezia lui Radu Poenaru 
au scris cei doi promotori ai volumului. 
Pentru un poet, precum era Liviu 
Călin, era vorba de „confesiuni*  (Jladu 
Poenaru s-a confesat umbrei sale cu o 
spaimă angelică*  p. 3) și de o „recon­
stituire a atmosferei epocilor îndepăr­
tate*  într-o „succesiune de capnciii 
goyești*  (p. 4), cu vocația unui „bala- 
dist*  modern. Pentru dl. Valentin Con­
stantinescu, jurist, un prieten apropiat 
al poetului craiovean, Radu Poenaru 
este „poetul sensibil la epocile de măre­
ție națională*  inspirat „din parfumul 
tare al filelor de cronică*.  Și adaugă 
„un optimist, căruia existența i-a rănit 
grav optimismul*  (p. 14), „un talent de 
excepție, un om de o frumusețe sufle­
tească impresionantă și de o perfectă 
integritate de caracter*  (p. 15).

3. Se scria, atunci, în anii *80  ai dic­
taturii comuniste, atîta cît se putea 
scrie.

Lectura atentă, astăzi, a volumului 
Hrisoave poate însă da în vileag și alte 
aspecte - cele subiacente — ale poeziilor 
lui Radu Poenaru. Ele nu-s numai con­
știința tristă a descendenței sale boie­
rești persecutate - de unde apelul la 
Hrisoave'. - dar și denunțul clar al mi­
zeriei morale contemporane, al ocu­
pației sovietice. Fost-au, oare, în plină 
vreme de opresiune comunistă, sovie­
tică, - prin acei ani ‘50, versuri mai 
explicite decît acestea: „Stolul de corbi 
roșu cer străbate/înalță apusul umbra 
furcilor / Grele de leșuri peste cetate: / 
Boierii haini, slugile turcilor. // Ling 
cîini nemernici sînge închegat / Care 
cursese cald în lungi șiroaie / Ca din 
urciori, pînă s-au deșertat. / Vîntul 
flutură, ziua se-nmoaie. // Groaznic se 
strîmbă înțepațji, goi. / Bat clopotele. 
Străji se-nchină. / Spre scaunul

Judecății de Apoi / Trece iute Dracul. 
Fi lumină!" (p. 23).?

Bineînțeles, așa cum scria Liviu Că­
lin, un taboul de Goya: dar... Cine nu 
va putea descifra - cunoscînd detaliile
- mesajul adevărat, documentar, al 
poemului?

4. Poezia lui Radu Poenaru devine 
astfel o (secretă)eeveră oglindă a unor 
vremuri grele și a propriilor sale 
încrîncenate suferințe. El era un exclus 
care, din afară, resimțea în profunzimi
- tînăr fiind - injustiția, corupția, 
„nemernicia*  unora din lumea în care 
trebuia să trăiască: „Ușor petrec în 
lume nemernicii putinții... / Pe ei nu-i 
sperie vremea, nici îndoiala-i roade. / 
Păstrînd amărăciunea fn tainițile 
minții / Cu chipul vieții noastre am 
iscusit izvoade*  (p. 20). Conștiința 
ascendenței sale de entuziaști patrioți 
îi aduce sub condei versuri teribile 
precum: „Cînd se trage birul, țara se 
usucă / Cine-și scapă pielea fuge unde- 
apucă / Rămîn case goale și bordeie 
sparte / Țipă cucuvaia a pustiu și 
moarte*  (p. 31). Putea el să nu vadă 
cum nevinovați oameni - de înalte 
condiții sociale - erau Judecați*  de 
„potăT („pe cel ce legiuise altădată / la 
meterez îl judeca potaia*,  (p. 32) și 
uciși? Iată un exemplu: „Vodă Matei 
plătit-a mor ții vamă / Stingînd a 
Basarabilor stîlpare / Cine-i stăpîn pe 
veac și întîmplare / Ca frîiele domniei 
să-și ia-n seamă*'!  (p. 32). Tot astfel, 
mai aproape de propria-i biografie 
(soldat, în „brigăzile de muncă*)  - scria 
versurile: „Din huetui vagoanelor de 
vite / Scăpat-am încă om, pe jumătate. / 
Simțeam în palmă mugurind copite/Și 
în gîtlej cum mugetul străbate!' (p. 69).

5. Bineînțeles, Hrisoave-le lui Radu 
Poenaru nu-s constituite numai din 
astfel de poeme-document. Și Liviu

. ,1 dl. Valentin Constantinescu 
au remarcat gingășii de versuri de 

. ...............................-- ..n 
ttîndu-i mîna

astfel de poeme-document. Și Liviu 
„Călin, și dl. Valentin Constantinescu 
au remarcat gingășii de versuri 41 
iubire („Către jupînița noastră /îi 
oraș, la București / Sărut 
dreaptă / Vrem să știm de dînsa vești. 
// Că, de cînd, la noi, în luncă / 
Albăstriră florile / Ne cuprinde dor de 
dînsa / Odată cu zorile*  (p. 26). Ron­
delurile, în manieră post-mace- 
donskiană, sînt încă o dovadă, fie ea și 
de poezie „fanată*,  tradițională.

Cu toate acestea. Radu Poenaru, 
prin puținele sale versuri adunate post­
mortem („acestea-s ale mele toate / 
Tristețe grea din ele se revarsă / 
Fiindc-am vibrat cum coardele de 
arcuri / Făcînd din vise lege și dreptate 
/Să pier ca frunza moartă-n parcuri / 
Cum se destramă-n zori, visele toate*  
(p. 92), într-un singur volum, se 
dovedește un poet care ar fi putut 
dăinui în literatura noastră.

Un zbor poetic, frînt.
6. Liviu Călin a cunoscut și a 

înțeles această dramă. Cel ce scrie 
aceste rînduri i-a încredințat manu­
scrisul Hrisoavelor prin anii 1978- 
1979, și i-a făcut lectura și interpre­
tările pe care, acum, iată - le pot 
dezvălui. Liviu Călin a acceptat să-și ia 
riscul recomandării volumului. Dl. 
Valentin Constantinescu a fost lega­
tarul operei lui Radu Poenaru și a ur­
mărit avatarurile (refuzurile, repro- 
gramărilor editoriale) apariției 
volumului.

Care, publicat, în 1984, nu s-a 
bucurat de nici o semnalare literară'....

Nu ne-am mirat, atunci: o editură 
de provincie publica, în orașul său 
natal, un autor dispărut! Mai mult 
chiar: o poezie care apărea prea tîrziu, 
într-un limbaj poetic ce putea părea, 
uneori, desuet.

Astăzi, literatura noastră trebuie 
să ia act că, odată, cu ani în urmă, 
pierdea încă un adevărat poet în plină 
putere de a crea și de a se dezvolta, dar 
conștient că, în viața lui și odată cu el, 
„s-a năruit o lume', Radu Poenaru a 
preferat să dispară: „Tălăzuind spre 
veșnicie / Se-nalță răzvrătite spume / 
De apă neagră și sălcie: / în toți s-a 
năruit o lume".

Alexandru Niculescu

totali de

HanthMansiisk (6)
I

NCIDENTUL avusese loc 
astfel... Mă iau, relatez 
strict, după înregistrarea 
cron. Aproape că uitasem...lui Omicron. Aproape că uitasem... 

Atttea și atîtea evenimente se 
petrecuseră între timp... PAX 
CELESTA, însă agenția mesa- 

lui, nu uită nimic. Teribila ei 
jirocrație mă înfiorase. Trebuie să

petrecuseră înt] 
CELESTA, însă 
gerului, 
birocrat__ ” —_____________
fii mereu atent ce spui și ce gîn- 
dești, cit trăiești. Scena reînvie 
deodată în mintea mea, cu o vioi­
ciune de necrezut Parcă ar fi fost 
întîmplarea, senzațională, publi­
cată de un ziar de mare tiraj, des­
pre care citisem abia cu o zi în 
urmă... Unul din ofițerii fercheși 
ce ne însoțiseră în elicopterul care 
ne dusese către sălașul izolat al 
acelei infime populații ugro-finice, 
declarase, în discursul său ocazi­
onal ținut în baraca oficială, că 
„puterea sovietică*  îi civilizase pe 
sărmanii vînători și pescari - 
strămoșii lui Ghiuri! - că îi 
eliberase, că îi învățase carte și 
altele, făcîndu-i să devină niște 
vrednici cetățeni ai măreței Uni­
uni Sovietice... Așa spusese 
ofițerul. Și, pînă la un punct, avea 
oarecare dreptate...

Ghiuri sărise ca ars. El o ru­
pea pe rusește și interveni cu o 
violență care îi surprinse pe toți... 
Că vorbitorul se exprima ca un 
colonizator... ca francezii, englezii 
în coloniile, fostele lor colonii și 
chiar și americanii cu pieile lor 
roșii;... și că ce diferență mai era 
între capitaliști și necapitaliști, 
dacă și aceștia din urmă coloni­
zează ! - țipase Ghiuri cu un rîiyet 
al lui - și... (de aici înainte repro­
duc cuvînt cu cuvînt): „și mai 
terminați odată cu eliberarea 
asta,... cu eliberatul,... că m-am 
săturat (1956 nu era prea departe 
n.n); voi aveți așa, un nărav, să 
eliberați, să eliberați pe toată 
lumea și între timp, atît de 
ocupați cum sînteți cu eliberarea 
asta, uitați să vă eliberați în 
primul rînd pe voi înșivă!... De ce 
l-ați eliberat?... striga el arătînd 
spre neamul său care asculta 
smerit, fără să priceapă nimic; 
i-ați întrebat dacă vor să fie elibe­
rați?... s-a pus la vot?... să-i fi 
lăsat, naibii , cu zeii lor, cu așa 
zisa lor barbarie, fiindcă una-i 
barbaria care,... și alta...*  aici, se 
înecase, de furie, sau de frica lui 
din oase, care îi tăie glasul.

Așa vorbise Ghiuri. Așa scria 
și în „cartea*  nemiloasă a lui 
Omicron. Toți cei de față înlem­
niseră. Noroc cu Aligud. Diplomat, 
el aplană cu mult tact incidentul. 
Ofițerul, disciplinat, (deși uluit) 
spusese că fusese o neînțelegre și 
că el nu vois ignească pe 
nimeni. Se des alte sticle de 
șampanie Z? . - comerțul 
absurd comite asemenea minuni. 
Ghiuri ședea retras, încă supărat 
Cu Dimi împreună, ne duserăm la 
el, ciocnirăm, felicitîndu-1, pe șest 
Ca românul. De atunci prinsesem 
mult drag de acest „bozgor *.  
Estimp, Algudin discuta cu 
Omicron... Am tras cu urchea: 
„Așa sunt ungurii, - explica șeful 
expediției - drama lor e că 
totdeauna dau cu bîta în baltă, și, 
cînd dai cu bîta în baltă, ies la 
vedere, ies afară, ies la suprafață 
toți dracii, speriați, așa că măcar îi 
vezi, întrucît, de obicei, ei stau la 
fund, pitiți, știu ce spun, cunosc, 
adăugă Algudin uitîndu-se 
complice la Omicron. „Și mai e o 
chestie: ei spun deseori exact ce 
gîndesc, tocmai cînd trebuie să-și 
ascundă gîndul; și fac ceea ce, 
exact în momentul acela, n-ar 
trebui să facă. Deși,... cum să zic... 
fără asta nu s-ar mai scrie nici

marea literatură, nici marea 
istorie*.

Așa vorbise Algudin. Omicron 
ascultase distrat..

Parahodul, vasul fluvial, 
plutea în amonte, îndărăt, spre 
locul de unde porniserăm. Un cnef 
strașnic se încinsese și-o sete 
nebună de împerechere. Eram Le 
bateau ivre, corabia beată criță. 
„Care cum se nimerea*  ai fi putut 
zice. O fată grăsuță, cu picioare 
solide, tălmace, îmi făcu semn 
spre cabina ei. Am ridicat un 
deget, clătinîndu-1 în semn de 
negație, dar amabil, cu un surîs. 
Nu mai era vremea plăcerilor; era 
vremea meditației. Cu Omicron 
împreună, ne îndreptarăm spre 
pupa vasului. Era trei dimineața. 
Noaptea albă ostenise. Părea așa, 
pe înserat; dar se vedea încă bine. 
Ședeam lungiți pe puntea lucioa­
să, strașnic frecată. Miresmele 
taigalei înnobilau clipa... Au de 
toate, am zis, ca un fel de înche­
iere. Energie, să încălzească secole 
la rînd planeta. Metale prețioase, 
pietre scumpe, blănuri, blănuri, să 
învelească-n ele toate curvele 
prezente și viitoare ale Europei, 
dragă Omicron, scuze... Și sufe- 
rință. Multă suferință. Tocmai ce 
trebuie pentru o adîncă și prea­
curată izbăvire. - Ah,- făcu grav 
Omicron stînd pe o parîmă făcută 
colac,- ce v-aș mai trimite eu pe 
voi toți un sezon la Vorkuta! Ai 
văzut Steaua fericirii captive?... 
filmul?... Nu, nu-1 văzusem. (Nici 
nu fusese făcut, dar mesagerul era 
la curent..) Ca și cu epopeea cea­
laltă, - și rosti din gît un nume as­
pru, parcă nici n-ar fi avut în el 
pic de aer: GULAG... Și mai era 
vreo șansă?... Sigur, răspunse 
Omicron, fiindcă totul, dar absolut 
totul în viață se răstoarnă. Aid s-ar 
putea să ia ființă, cîndva... pa­
radisul, în cunoștință totală de 
cauză. E viitorul planetei... Va fi o...

In momentul acela, o umbră se 
ivi înaintea noastră. Umbra ne 
salută ceremonios. Era coman­
dantul vasului. Un bărbat falnic, 
înalt, uscățiv. Pe Omicron nu avea 
cum să-l vadă; așa că mi se adresă 
doar mie, într-o englezească 
marinărească: „Singur? Sir, cînd 
toată lumea de pe bord petrece?! 
Atît de singly, Sir? De ce?..*  Mă 
privea lung, intrigat. M-am simțit 
deodată suspect, și mă ridicai. Cei 
mai suspicioși oameni din lume 
sînt rușii, turtiți sub teascul 
stalinist, ei peste tot văd, vedeau 
numai spioni. La început crezui că 
era o altă scamatorie a lui Omi­
cron și că mi-1 pusese în față pe 
însuși Comandorul de piatră , 
ficțiunea care bîntuie cugetele 
păcătoșilor. Dar nu, era un simplu 
căpitan de vas. Un șef ursuz 
iubind și el singurătatea; și care, 
văzînd pasagerul treaz, solitar, se 
înviorase oarecum, cuprins de un 
soi de simpatie morocănoasă: 
„...Poiet?... Pușkin?... întrebă el în 
glumă cu o aluzie evidntă la 
starea romantică, în general**...  
„Pușkin?*  am bîiguit, surprins de 
adresare... Pe urmă pricepusem. 
Era, așa, ca o nobilă parolă; un 
nume hărăzit visătorilor și 
bîntuiților lumii. Comandantul 
salută și plecă solemn. Și iar mă 
gndii la pianul prințesei Tru- 

țkoi, mîncat de vreme, căruia 
trecerea anilor îi dăduse aspectul 
unei fosile imemoriale sugerînd 
doar Ideea, Esența, Forma posi­
bilă; la pianul subțire, plăpînd, 
cărat prin nămeții Siberiei tocmai 
pînă la Tobolsk...



DOCUMENT

Excluderea lui Alexandr
din Uniunea Scriitorilor

r
.LA 4 noiembrie 1969 OrganlA 
zajla Scriitorilor din Riazan l-a 1 
exclus, cu cinci voturi, pe I 
Alexandr Soljenițîn din Uniunea I 
Scriitorilor din URSS. Scriitorul, | 
„un talent remarcabil pe care 
nu-l contestă nici cel mal 

înverșuna)! adversari ai sâl. 
(Tvardovskl Tntr-o scrisoare 
către Fedln, din 1968), al cărui 
nume „a devenit de notorietate 
internațională ca unul dintre cel 
mai mari scriitori contemporani" 
(Idem), a fost Izgonit din „uniu­
nea de creație" care (pentru a 
câta oară?) se dovedea din nou 
obedientă la presiunile sălbatice 
ale regimului antipopular. Acest 
act înjositor pentru regimul 
perioadei era urmarea unui înde­
lungat război în care întreaga 
forța a sistemului totalitar n-a 
fost >i stare să înfrângă un om 
convins că adevărul este de 
partea iul.

Excluderea a avut loc tn 4 
noiembrie dar, deja de-a doua zi, 
secretariatul conducerii Uniunii 
Scriitorilor din RSFSR, cu o re­
peziciune uimitoare (într-o ade­
vărată „procedură de urgență") 
validează hotărârea pe care 
însuși o sugerase șl care va do­
bândi o amară notorietate în 
istoria culturii ruse.

De unde atâta grabă? Răs­
punsul pare a fl destul de limpe­
de: era nevoie să se evite pre­
zența lui Soljenițîn. Mal întâi 
pentru că, de fată cu el, acțiunea 
ar fi fost mult mai greu de 
făptuit. Apoi, de teama ecoului 
internațional pe care l-ar fl stâr­
nit. Totul rapid, hotărât, energic, 
parcă pentru a vesteji renumele 
celebre) birocrații comuniste, în 
stare să împingă orice termene 
de realizare la calendele gre­
cești. De data asta însă acțiunea 
a mers - cum s-ar zice - șnur, 
fără sincope. Astfel s-a evitat 
posibilitatea de a asculta repli­
cile dure ale neînduplecatului 
scriitor, căci despre „autocriti­
că**  fără îndoiala nu putea fl 
vorba...

Prezentăm cititorilor Româ­
niei literare un document de ma­
re valoare, stenograma acestei 
ședințe a secretariatului condu­
cerii U. S. din RSFSR, din 5 no­
iembrie 1969, document refuzat 
cu strășnicie - ca atâtea altele - 
privirilor curioase ale publicului 
larg. Stenograma, împreună cu 
alte documente deopotrivă de 
grăitoare despre ravagiile erei 
totalitare, a apărut în numerele 
8-11/1990 ale revistei Novâl Mir.

Protagoniștii celebrei de- 
acum ședințe de excludere au 
fost: președintele Uniunii, L. 
Sobolev, secretarii conducerii 
US/URSS, G. Markov șl K. Vo­
ronkov, secretarii conducerii 
US/RSFSR, A. Barto, D. Granln, 
V. Zakrutkin, A. Keșokov, V. Pan­
kov, L. Tatlaniceva, F. Taurin, V. 
Fedorov, S. Hakimov, V. Șkaev 
șl trei reprezentanți ai CC al 
PCUS, printre care însuși prim 
adjunctul de la departamentul

L. S. Sobolev: Ieri 
a avut loc ședința 
organizației scriito­
rilor din Riazan, la 
care a luat parte și 
secretarul conducerii 
noastre, F. N. Tau­
rin. Ședința a fost 
dedicată dezbaterii 
directivelor primite 
din partea secretari­
atului US/URSS, în 
legătură cu întărirea 
muncii ideologice în 
rândul scriitorilor, 
precum și creșterea 
vigilenței față de cei

care călătoresc peste graniță. La 
această ședință s-au discutat și niște 
probleme care în final s-au 
concretizat în hotărâTea celor din 
Riazan de a-1 Fteltfde pe Ar I. 
Soljenițîn din rândurile membrilor 
Uniunii Scriitorilor.

Acum, secretariatul nostru, al 
US/RSFSR, conform statutului, 
trebuie să valideze această hotărâre, 
înainte de a da cuvântul celor care 
doresc, vreau să vă atrag atenția 
asupra unei situații. Cred că este 
vremea să nu mai auzim explicații 
de genul: _Nu pot să-mi exprim o 
părere în legătură cu soarta scri- 

. îtorului, fiindcă nu i-am citit lucră­
rile, iar din cele publicate nu rezultă 
nimic antisovietic și anticomunist. 
De asta nu pot avea o părere*.  Dar 
aș vrea să vă pun întrebarea într-un 
alt plan. Eu mă întreb: dacă adver­
sarul nostru dușmănos dar, toto­
dată, puternic și inteligent, lagărul 
celălalt, se folosește de creația cine 
știe cărui scriitor, găsind în litera­
tura acestuia ceva foarte prețios 
pentru el, ceva ce-i poate sluji drept 
armă de luptă în propaganda antic­
omunistă? Dacă într-adevăr nu exis­
tă acele .stafide", e puțin probabil că 
sunt temeiuri ca străinii să-l ridice 
în slăvi pe scriitorul respectiv, să-l 
editeze în tiraje interminabile și să 
se folosească astfel de cărțile lui.

Dacă e să ne referim la statut, 
haideți să citim acel punct în care se 
vorbește despre drepturile și obli­
gațiile membrilor Uniunii. Acolo se 
spune limpede că lucrul cel mai im­
portant este puritatea ideologică. 
Iată, despre asta ar trebui să 
discutăm.

V. V. Șkaev: Pentru că a venit 
vorba despre statutul US, dați-mi 
voie să citesc un punct din acest 
document. (Citește).

In legătură cu aceasta, la Riazan 
s-a trimis o telegramă prin care 
Soljenițîn era solicitat să participe la 
ședința de astăzi a secretariatului. 
Azi dimineață locțiitorul secretarului 
de partid al Organizației Scriitorilor 
din Riazan, tov. Levcenko, ne-a 
anunțat că Soljenițîn nu poate lua 
parte la ședință. Cică le-ar fi spus: 
„Azi ninge prea tare, trenurile sunt 
supraaglomerate și mai devreme de 
douăzeci și patru de ore nu pot face 
nimic. După sărbători sunt gata să 
particip la ședința secretariatului. 
Dar azi nu pot lua parte cu nid un 
chip*.

L. S. Sobolev: Se naște între­
barea în ceea ce privește justețea 
hotărârii noastre.

F. N: Taurin: Poate că ar trebui 
' să relatez cum a decurs toată treaba 
ieri? Ei bine, eu sunt de părere că 
ieri totul s-a desfășurat foarte 
corect, legal, poziția noastră a fost 
principial justă. Totul s-a discutat 
pe față. A fost o discuție sinceră. Toți 
și-au exprimat punctul de vedere. Și 
însuși Soljenițîn a făcut observația 
că adunarea s-a desfășurat strict 
statutar și că el n-are nici o preten­
ție față de adunare. Când însă, după 
aceea, i-a fost anunțată ședința de 
astăzi a secretariatului, (fn cercul 
intim al lui Soljenițîn se știa limpede 
ci hot&rîrea de la Riazan fusese 

deja, de fapt luată la Moscova, n. n. 
A. G.), el a răspuns că atât de repede 
e puțin probaDil că va reuși să se 
deplaseze și a cerut să i se acorde 
măcar câteva zile. In ce măsură 
motivele lui erau întemeiate, nu pot 
să mă pronunț. El spusese, că are pe 
cineva grav bolnav în familie. Nu 
mi-am propus să verific afirmațiile 
sale. Mi se pare că ar fi fost mult 
mai bine în toate privințele dacă 
toate acestea le-am fi discutat în 
prezența lui, întrucât altminteri îi 
lăsăm imensa posibilitate de a con­
testa hotărârea noastră. E destul de 
greu să demonstrezi iminența unei 
măsuri atât de rapide și extreme.

Ședința s-a terminat la șase 
seara. A trecut o zi de la ședința din 
Riazan. Eu nu pot decide în locul 
secretariatului, dar vă informez că 
per'sonal l-am rugat să vină la 
ședință, aici. El a spus că riu refuză, 
dar atât de repede și pe neașteptate 
nu o poate face nicicum, că nu-i 
permite sănătatea și altele încă. De 
asta socotesc că trebuie să judecăm 
totul cumpătat, statutar, pentru că, 
discutând în absența lui Soljenițîn, 
nu trebuie să-i lăsăm nici o portiță 
pentru contestare.

V. D. Fedorov: Dar cum scrie în 
statut? Că asta se poate rezolva la 
toate nivelurile? în absența celui în 
cauză?

k. V. Voronkov: In statut se 
spune limpede că membrul Uniunii 
are dreptul să ia parte când se 
discută problemele lui.

L. K. Tatianiceva: Lui i-a fost 
prezentat acest drept și n-a vrut să 
se folosească de el.

G. M. Markov: El a fost aver­
tizat, i s-a adus la cunoștință, așa 
încât a tărăgăna judecarea cazului 
în fața secretariatului US/RSFSR 
este nepotrivit. Nu trebuie să uităm 
bă Soljenițîn e o figură odioasă, în 
jurul lui încep să se rotească multe 
și este foarte important ca secretari­
atul să-și exprime punctul de vedere 
cât timp urmele sunt încă proaspete.

L K. Tatianiceva: îl susțin pe G. 
M. Markov. Suntem în pline pre­
gătiri pentru congres, avem în față o 
muncă uriașă, au venit tovarăși din 
toată Rusia pentru a participa la 
ședința aceasta a secretariatului și 
a-i pune pe drumuri încă o dată mi 
se pare cu totul nepotrivit.

L> S. Sobolev: Dacă vom amîna 
ședința de secretariat o să fie greu 
să hotărâm în atât de numeroase 
probleme.

F. N. Taurin: Dacă într-o oare­
care măsură hotărârea noastră ar fi 
formal neîntemeiată, întrucât el ne- 
a rugat să fie luată tn prezența lui, 
atunci Soljenițîn vă va serie o 
plângere vouă, la US/URSS; ce s-ar 
putea întâmpla: ne veți obliga să re­
ar aii zăm hotărârea. Nu ne vom afla 
tntr-o situație neplăcută?

G. M. Markov: Problema trebuie 
rezolvată cu seriozitate. Problema 
lui Soljenițîn e fierbinte. In afară de 
asta, știți foarte bine cu toții că 
organizația de partid, cititorii, 
societatea sovietică de mult își pun 
întrebări în ceea ce-1 privește. 
Hotărârea organizației din Riazan 
răspunde situației generale din țară, 
din literatură și la acestea trebuie să 
ne raportăm. Și acum vor trece zile 
peste zile iar poziția US/RSFSR nu 
va fi clarificată. Din punctul de 
vedere al legalității noi am făcut 
totul. In privința viitorului nu pot 
hotărî eu. Consider că a amâna 
această problemă este imposibil.

V. k. Pankov: în privința V. k. Pankov: în privința 
procedurii. Toate măsurile au fost 
luate. S-a avut în vedere și faptul că 
ședința de la Riazan s-a desfășurat 
absolut statutar. Să-i convoci pe 
secretarii US/RSFSR, să-i aduni 
laolaltă nu-i chiar atât de ușor, nu-i 
chiar atât de simplu într-o țară atât 
de mare ca a noastră. Soljenițîn a

fost avertizat din timp. Riazanul e la 
trei ore de drum de Moscova și s-ar 
părea că nu pune probleme din cale- 
afară de grele pentru a ajunge la o 
asemenea ședință. Eu socotesc că 
toate condițiile, toate cerințele legale 
sunt îndeplinite și putem analiza 
hotărârea organizației din Riazan. 
Putem considera cuvintele lui 
Soljenițîn drept un refuz de a 
participa la această ședință de secre­
tariat. Eu sunt pentru rezolvarea, 
acum, a acestei probleme.

k. V. Voronkov: Fără îndoială. 
Dacă aș avea posibilitatea, eu v-aș 
reaminti toată istoria acestor așa- 
zise relații cu Soljenițîn. Ele așa au 
fost întotdeauna. Noi îl așteptăm 
mereu, ne închinăm lui, ce mai vrea? 
Ajunge!

D. A. Granin: Aici s-a spus pe 
bună dreptate,, că în comportamen­
tul lui sunt multe lucruri de neîn­
țeles. Și pentru mine. Problema, de 
fapt, nu constă în faptul dacă avem 
sau nu dreptul să-l judecăm în lipsă, 
dar eu pur și simplu aș fi vrut să-1 
ascult, poate așa, pentru mine 
însumi. Mie mi se pare că dacă forul 
superior, analizându-i comportarea, 
a avut răbdare, pentru noi, a hotărî 
asupra excluderii unui membru al 
Uniunii noastre, este un lucru de 
mare răspundere.

V. A. Zakrutkin: Totuși am dori 
să aflăm cum s-a comportat Solje­
nițîn la ședința de la Riazan.

L. S. Sobolev: Asta o putem afla 
din procesul verbal de ședință, dar 
încă nu ne-a parvenit. Este de acord 
secretariatul să începem dezbate­
rea? Cine e pentru? Cine e împo­
trivă? (împotrivă: Granin, Taurin, 
Barto).

A. L. Barto: Și eu sunt pentru ca 
discuta s-o purtăm de față cu Solje­
nițîn.

L. S. Sobolev: Cu majoritate de 
voturi am hotărât să începem.

F. N. Taurin: Hotărârea, a fost 
luată. Apoi l-au rugat să se prezinte 
la secretariat. El a spus că această 
grabă îi este de neînțeles, că din 
cauza unor probleme de familie nu 
va putea veni, dar că dorește să fie 
de față când secretariatul va dezbate 
cazul său. Ei l-au rugat încă o dată 
să vină, explicându-i că altă dată va 
fi foarte greu să adunăm secreta­
riatul într-o formulă atât de largă, 
fiindcă nu toți sunt moscovițj, mulți 
sunt din provincie. L-am rugat să 
înțeleagă că la această ședină vor fi 
toți secretarii, dar el a răspuns că nu 
poate veni și cu asta dialogul nostru 
s-a încheiat.

V. D. Fedorov: Ce impresie v-a 
lăsat discuția cu el. Cum s-a com­
portat?

F. N. Taurin: E greu de spus. Am 
simțit că parcă ar fi dorit să parti­
cipe la ședința noastră, să-și pre­
zinte propria poziție singur, de asta 
am și opinat să amânăm dezbaterile. 
Socotesc că pentru noi, asta ar fi fost 
mult mai convenabil întrucât i-am fi 
retezat orice posibilitate a unor 
speculații ulterioare.

D. A. Granin: Eu am citit cele 
publicate de el. Iar din cele nepu­
blicate, am citit Pavilionul can­
ceroșilor. N-aș putea spune că este o 
chestie antisovietică, deși în 
Pavilionul... simt niște limite ideo­
logice și neîmpliniri artistice. Dar 
pentru asta eu nu-l pot învinui că ar 
fi scriitor antisovietic. Discuția se 
poartă în legătură cu opiniile sale, 
întâmplătoare sau nu. De aceea mi 
se pare că graba asta a noastră e un 
fel de autoprotecție, nu tocmai băr­
bătească, o eschivă de a ne întâlni cu 
Soljenițîn, de a-i pune întrebările, de 
a-i asculta răspunsurile, de a discu­
ta cu el și am impresia că nu e drept.

Totuși, excluderea din Uniunea 
Scriitorilor presupune pentru fiecare 
dintre noi o mare întrebare politică,
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Soljenițîn Schimbarea la față 
a lui Panait Istrati

în fața căreia trebuie să se oprească 
și să mediteze fiecare om cu gân­
direa sănătoasă, educat în societa­
tea noastră. Soljenițîn a luptat pe 
front, este soldat, și-a apărat patria 
și nu pot să-mi imaginez că această 
biografie de luptător a sa și părerea 
tovarășilor despre el n-au găsit ecou 
în sufletul lui.

Pentru mine sunt multe de neîn­
țeles în toată treaba asta, multe de 
neînțeles în persoana lui și de asta 
mi se pare nedrept și socot că nu va 
fi un câștig politic această măsură 
extremă, atâta vreme cât nu ne în­
tâlnim și nu discutăm cu Soljenițîn. 
Și încă nu înțeleg de ce la doar 
câteva ceasuri de la excluderea de 
ieri din organizația locală a Uniunii, 
trebuie să validăm și noi această 
excludere?

G. M. Markov: Pentru că el a 
devenit deja o figură politică.

D. A. Granin: Atunci cu atât mai 
mult.

G. M. Markov: Și atitudinea 
noastră în această chestiune este tot 
un fapt politic. în orice altă situație 
n-am fi avut temei să ne grăbim, dar 
acum avem toate motivele.

D. A. Granin: Am așteptat doi 
ani și am putea - așa cred - să mai 
așteptăm o zi-două pentru a hotărî 
asupra excluderii unui membru al 
Uniunii în prezența sa. Adeseori 
ajungem la greșeli politice în 
acțiunile US. Mi se pare că a amâna 
dezbaterea despre excluderea lui 
Soljenițîn până la sosirea lui ar fi 
lucrul cel mai bun. De fapt eu azi 
nici nu pot să mă pronunț asupra 
excluderii sale din rândurile 
membrilor. Rog încă o dată secreta­
riatul să nu se grăbească inutil și să 
ni se dea posibilitatea de a discuta 
sincer, odată pentru totdeauna, 
deschis, cu Soljenițîn. Pentru.el 
poate că hotărârea organizației din 
Riazan înseamnă totuși ceva.

L. S. Sobolev: V-ați spus cu toții 
părerea. Eu nu voi vorbi mult. De 
fapt discuția trebuie să se rezume la 
a întări hotărârea organizației din 
Riazan în prezența tuturor.

D. A. Granin: Nu e loial să faci 
asemenea lucruri în lipsă.

L. K. Tatianiceva: Dar e loial să 
te porți astfel, ca el, ani la rând?

L. S. Sobolev: Au trecut doi ani și 
jumătate. Haideți să întrebăm di­
rect: dacă dumneavoastră vi s-ar în­
tâmpla o istorie asemănătoare și vi 
s-ar comunica termenul, oricât de 
apropiat, ați fi în stare să răspun­
deți: mâine nu pot, că mă duc să văd 
baletul Fântâna din Bahciaaraf! 
Asta e întrebarea. Mie dacă mi s-ar 
spune că vor să-mi ia carnetul de 
membru aș alerga pe jos până la 
Riazan.

D. A. Granin: Nu-i corect că el n-a 
venit, dar nu-i corect nici că noi 
n-am dat ochii cu el.

G. M. Markov: Problema este 
foarte clară; formula lui Granin, cu 
ce e corect și ce nu, nu pot însă s-o 
accept.

L. S. Sobolev: Nici eu.
G. M. Markov. Noi ne-am spus 

părerea și suntem în măsură să 
luăm o hotărâre.

L. S. Sobolev: Propun să ne for­
mulăm hotărârea astfel: „Se con­
firmă hotărârea Organizației Scri­
itorilor din Riazan în ceea ce pri­
vește excluderea literatului Sol­
jenițîn A. I. din rândul membrilor 
Uniunii Scriitorilor din URSS.“ Să 
votăm pentru această variantă 
concisă. Cine e pentru? Rog secre­
tarii să voteze. Cine e împotrivă? 
(Nimeni). Cine se abține? (O 
abținere: Daniil Granin). Cu aceas­
ta, ridicăm ședința.

Prezentare ți traducere de
Anatol Ghermanschi

Numărul 1U1994 din 
„Cahiers Panait Istra­
ti" este consacrat unui 
eveniment decisiv din existența 

de om și de scriitor a lui Istrati: 
călătoria în U. R. S. S. Dosarul ce 
reunește documentele descoperite 
în arhivele sovietice de cercetă­
torul ucrainean Serge Feodossiev 
prezintă un cert interes pentru 
istoria literară. Notele, reporta­
jele și interviurile lui Istratî, 
articolele din presa sovietică 
care-i întîmpină sosirea, 
prefețele și recenziile la 
versiunea rusă a operei sale, 
schimburile epistolare cu 
Nikos Kazantzakis, Romain 
Rolland sau cu alți scriitori 
occidentali permit reconsti­
tuirea etapelor itinerarului în 
densitatea și concretețea lor. 
Anuarul bogat ilustrat este 
prefațat de Michel Ragon care 
punctează momentele-cheie 
ale rupturii progresive de So­
viete a Iui Istrati, evoluția sa 
de la entuziasm și încredere 
nelimitată în U. R. S. S. la 
îndoială, revoltă sau dis­
perare.

Materialul prezentat se 
structurează în cinci secțiuni 
ce consemnează etapele peri­
plului, relațiile scriitorului cu 
Kazantzakis și Gorki, co­
mentariile sovietice cu o netă 
orientare politică consacrate 
operei brăileanului, simi­
litudinile dintre mărturiile 
despre U. R. S. S. ale lui Is­
trati și Gide. In sfîrșit, ultima
parte a „caietelor" este dedicată 
actelor colocviului Istrati din 
1991. Luat în ansamblu, numărul 
11 al publicației editate de aso­
ciația „Amicii lui Panait Istrati" 
vizează un obiectiv precizat de 
Dominique Foufelle încă din 
cuvîntul introductiv: realizatorii 
își propun să demonstreze că 
dincolo de modificările sale de 
poziții, Istrati și-a păstrat neal­
terat curajul opiniilor.

Invitat la Moscova alături de 
alți amici ai Sovietelor din Occi­
dent la a zecea aniversare a 
Revoluției din Octombrie, Istrati 
răspunde chemării cu entuziasm. 
In loc să se mulțumească cu 
condiția de mesager al imaginii 
pentru export a regimului, el se 
duce în U. R. S. S. cu gîndul de a 
se stabili definitiv acolo. Scri­
itorul străbate noua sa patrie pe 
traseul stabilit de gazde: se 
întîlnește cu oficialitățile, asistă 
la concerte, mitinguri și defilări, 
vizitează școli, muzee și uzine 
model. Refuzînd însă să se o- 
prească la suprafața lucrurilor, el 
caută să cunoască adevărul din 
spatele imaginii poleite. Aderent 
impetuos la cauza Revoluției nu 
atît din interes doctrinar, cît din 
revolta împotriva mizeriei lumii, 
Istrati începe să sesizeze necon- 
cordanțele dintre imaginarul său 
paradis proletar și realitatea 
sovietică. El se lansează prompt 
într-o critică pozitivă prin care 
denunță aparentele derogări de la 
idealul revoluționar: desemnează 
drept plăgi ale sistemului NEP- 
ul, existența culacilor și biro­
crația, reține din teroarea sta- 
linistă mai ales persecuțiile 
împotriva militanților bolșevici, 
atacă nu viciile de fond, ci 
„pervetirea" comunismului pur pe 
care îl atribuie lui Lenin, Trotski 
sau Djerzinski. Limitele înțele­
gerii lui Istrati se datorează 
tenacității iluziilor, iar nu lipsei 
de onestitate. Eșecul suferit în
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afacerea Rusakov (expulzarea, 
concedierea și arestarea unui 
muncitor participant la Revoluție) 
la care se implică activ capătă 
pentru scriitor proporțiile unui 
dezastru: cazul izolat, i se pare 
simptomatic pentru starea 
morală a U. R. S. S. La întoar­
cerea sa la Paris, lui Istrati nu-i 
mai rămîne decît să-și comunice 
experiența sovietică. Volumul său

(cel dintîi din trilogia colectivă 
Vers l’autre flamme) se va 
intitula Spovedania unui fnvins.

Buna-credință ce conferă 
dramatism procesului de con­
știință al lui Istrati își găsește un 
ecou răsturnat în lipsa de 
scrupule a gazdelor lui. Salutat la 
sosire ca un militant entuziast 
pentru cauza proletară, odată cu 
apariția mărturiei sale el va fi 
etichetat drept aventurier inte­
resat, trădător al revoluției vîn- 
dut Siguranței burgheze. Deni­
grarea tinde să-1 desființeze și ca 
artist. Opera lui, supraevaluată 
inițial din rațiuni ideologice, își va 
dezvălui brusc carențe grave ca 
artificialiatea sau romantismul 
facil și țipător. Enciclopediile 
sovietice îl etichetează succesiv pe 
Istrati drept contrarevoluționar, 
calomniator al U. R. S. S. - în 
1937; simpatizant al oprimaților 
cu o înțelegere limitată de spiritul 
mic burghez în 1970; scriitor 
talentat de o mare plasticitate în 
1990, cînd cearta cu Sovietele este 
trecută pudic sub tăcere. în 
perspectiva timpului, reacția 
prompt și unanim negativă la 
cartea lui Istrati pare a răspunde 
mai degrabă consemnului oficial 
decît unor convingeri intime. în 
1993 Leonid Leonov, ultimul 
supraviețuitor dintre cei 17 
semnatari ai unei scrisori des­
chise avertizînd scriitorii occi­
dentali asupra perfidiei lui 
Istrati, se distanțează atît de 
Istrati în calitatea sa de scriitor 
politizat, cît și de apelul din 1929: 
cunoscînd diversitatea de opinii a 
celor ce l-au semnat, pune sub 
semnul întrebării consensul rea­
lizat asupra problemei în cauză.

Semnificative sînt și relațiile 
lui Istrati cu scriitorii contem­
porani ce au cunoscut lumea 
sovietică. Venerației inițiale față 
de Gorki îi urmează la scurt timp 
acuzele pe care Istrati le aduce 
prozatorului rus pentru compli­

citatea prin tăcere cu crim .le 
regimului. La rîndul său, Gorki 
își exprimă resentimentele în 
corespondența cu literați străini, 
instigînd, pe o cale ocolită, cam­
pania orchestrată de Barbusse 
împotriva lui Istrati. O simpatie 
spontană îl leagă în schimb pe 
Istrati de Kazantzakis. Călăto­
rind împreună, cei doi cunosc 
aceeași realitate la care se ra­

portează însă diferit. Istrati 
ia parte activă la suferințele 
lumii. Kazantzakis se con­
centrează exclusiv asupra 
operei sale reproșîndu-i prie­
tenului risipirea în activități 
efemere. Istrati declară că 
este interesat de lume, iar nu 
de compoziție sau stil, că 
prețuiește curajul civic mai 
mult decît talentul. Impli­
carea sa activă se desparte 
atît de pasivitatea lui Gorki 
cît și de estetismul lui 
Kazantzakis.

Un studiu al lui R. 
Marchisio relevă apropierea 
dintre destinul lui Istrati și 
cel al lui Andră Gide. Scri­
itorul francez reia experiența 
călătoriei în U. R. S. S. pe 
același drum de la entuziasm 
la decepție consemnat în 
Retour de l’U. R. S. S. (1936). 
Temperamental, romanticul, 
excesivul, retoricul Istrati se 
deosebește de clasicul, 
moderatul și reflexivul Gide, 
dar mărturia lor de o factură 
stilistică diferită concordă în 
conținut. Amîndouă rămîn 

fără ecou: prestigiul autorilor nu 
le conferă suficientă greutate spre 
a învinge opacitatea unui public 
care nu aude decît ce vrea să 
audă.

Considerată de Rolland, Zweig 
sau Kazantzakis ca fiind inopor­
tună prin deserviciile aduse 
cauzei stîngii, calomniată de cei 
care îi neagă veracitatea, cartea 
lui Istrati suscită polemici mult 
timp după moartea autorului. 
Valentin Popa reține ecoul depo­
ziției lui Istrati împotriva 
regimului sovietic în publicistica 
noastră literară postbelică. Dacă 
Al. Oprea, a cărui poziție reiese și 
dintr-o lamentabilă scrisoare 
adresată lui Ehrenburg, pune 
viziunea „anarhistă" a lui Istrati 
pe seama tarelor personalității 
sale, de partea cealaltă a bari­
cadei, Alexandru Talex și Mircea 
Iorgulescu susțin integritatea 
morală a scriitorului și curajul 
său civic întemeindu-se tocmai pe 
Vers l’autre flamme.

Onestitatea angajării îl face 
pe Istrati să intuiască realitățile 
sovietice cu o siguranță mai mare 
decît a discemămîntului intelec­
tual. Brice Parain surprinde 
viciile de gîndire ale lui Istrati și 
ajunge printr-un raționament 
iscusit la concluzia că dictatura 
comunistă este preferabilă libera­
lismului burghez. Dreptatea va fi 
de partea scriitorului sufletist, iar 
nu de aceea a dialecticianului 
subtil, după cum va fi și de partea 
lui Camus în disputa sa cu un 
mînuitor mai abifal ideilor, 
Sartre. Această dreptate nu i se 
va recunoaște însă lui Istrati 
decît după aproape o jumătate de 
veac, cînd informațiile acumulate 
și mărturia zguduitoare a lui 
Soljenițîn vor sili intelectualitatea 
europeană de stînga să renunțe la 
comoditatea nefastă a obstinatei 
ei orbiri.

Alexandra Ciocârlie



MERIDIANE

O carieră ca-n filme

• Mary Higgins 
Clark (în imagine), 
celebră autoare ame­
ricană de romane poli­
țiste în stil englezesc 
(cu polițiști politicoși, 
suspecți eleganți și 
cultivați, cadavre cu­
rate și discrete) și-a 
început cariera ca se­
cretară, apoi a devenit 
stewardesă, dar după 
ce a avut cinci copii și 
o criză cardiacă, a fost 
nevoită să abandoneze 
zborurile, așa că, la 34 
de ani, s-a apucat de 
scris pentru a-și între­

Disc Marius Constant
• Casa de discuri a Editurii Salabert împreu­

nă cu „Harmonia Mundi*  - un alt label francez de 
prestigiu - au dedicat cunoscutului compozitor 
francez de origine rom&nă Marius Constant un 
disc de autor. Printre alți interpret de notorietate 
figurează pianistul Andrei Vieru și tînărul 
violonist Radu Blidar, pe care criticul Jean Roy de 
la „Le Monde de la Musique*  îl consideră „o 
revelație*.

• Westminster 
Abbey plănuiește să-1 
onoreze pe scriitorul 
irlandez Oscar Wilde, 
care a fost închis pen­
tru homosexualitate și 
a murit în dizgrație cu 
aproape un secol în ur­
mă. Abația va evoca

Oscar Wilde 
la Westminster Abbey

ține familia. Era în 
1964. Abia peste zece 
ani a reușit să debu­
teze eu Noaptea vulpii, 
un roman de suspense, 
devenit best-seller. Au 
urmat alte 12 titluri, 
care i-au adus glorie și 
mulți bani. Ultimul 
său roman, Aminteș­
te-^, își desfășoară ac­
țiunea la Cape Code, 
unde fosta secretară 
are o vilă de vacanță 
(pe lîngă reședința de 
week-end de lâ New 
Jersey și apartamentul 
de lux din New York).

geniul său printr-o 
placă tradițională într-o 
fereastră din Colțul 
Poeților. Placa memo­
rials va fi dezvelită în 
februarie 1995, cu 
prilejul premierei ca­
podoperei sale: Ce-ri- 
seamnă să fii Onest.

Claude 
Vignon

• Pînă la 30 sep­
tembrie, la Muzeul 
Augustinilor din 
Toulouse este deschisă 
o expoziție retrospec­
tivă a lucrărilor picto­
rului și gravorului 
Claude Vignon (1593 - 
1670) care a lucrat 
pentru regele Ludovic 
al XlII-lea. în expoziție 
se află și cunoscuta sa 
lucrare „Triumful lui 
Hercule*,  pictată pen­
tru cardinalul Riche­
lieu, cît și numeroase 
desene și gravuri.

Sexul lui 
Proust

• Neînțelegerea și 
furia contemporanilor 
față de Proust s-a ex­
primat în diverse mo­
duri: Montesquieu - 
„Amestec de litanie și 
batjocoră"; Gide - 
^Jignire a adevărului*;  
Cocteau - „N-are pic de 

inimă*;  Alphonse Dau- 
det - „Marcel Proust e 
diavolul*;  Barrăs - 
„Capul lui de rahat- 
lokum*;  Claudel - 
JBătrînă evreică far­
dată*...  în eseul Sexul 
lui Proust, apărut a- 
cum în colecția JL “In­
fl ni, Stephane Zag- 
danski (în imagine) 
explică aceste reacții 
prin ceea ce el nu­
mește Jieterosexuali- 
tatea sufletească a lui 
Proust*,  demonstrată 
prin operă, în care 
autorul e identificat cu 
Albertine.

Mallarme

• Editura Seeker 
and Warburg publică, 
sub semnătura profe­
sorului Gordon Millan, 
o nouă biografie consa­
crată lui Stăphane 
Mallarmă, la cincizeci 
de ani după prima bio­
grafie consacrată poe­
tului francez de către 
Henri Mondor. Autorul 
este de părere că o 
bună cunoaștere a vie­

Succesul lui Tabucchi
• „Neînțelegeri, incertitudini, lămuriri tîrzii, 

regrete inutile, amintiri poate înșelătoare, greșeli 
prostești și iremediabile, - lucrurile descentrate 
exercită asupra mea o atracție irezistibilă*,  spune 
Antonio Tabucchi, prozator italian ce și-a cucerit 
deja o faimă internațională. între primul său 
roman, Piazza d’Italia (1975) și ultimul, Sostiene 
Pereira (Fetrinelli, 1994), deși scrise în registre 
diferite, exista o legătură: aceeași luptă împotriva 
puterii oarbe, politice sau religioase, același 
pesimism discret, compensat de savuroasa poezie a 
derizoriului.

Portretele lui Tintoretto
• Adăugate la co­

lecția din Kunsthisto- 
risches Museum din 
Viena, cele peste 40 de 
picturi expuse acum în 
capitala Austriei (pînă 

ții poetului „poate duce 
la o mai profundă 
apreciere a operei 
sale*.  în imagine: de­
taliu din portretul lui 
Stăphane Mallarmă, 
pictat în 1876 de 
Eduard Manet, lucrare 
aflată la Muzeul Orsay 
din Paris. Acest por­
tret este reprodus pe 
supracoperta noii bio­
grafii a lui Mallarmă.

la 30 octombrie) provin 
din muzee americane 
și europene, ele ilus- 
trînd inovațiile lui 
Tintoretto în domeniul 
pictării portretelor.

Un american 
la 

Paris
• Scriitorul ameri­

can Joseph Barry a 
murit în primăvara 
acestui an la Paris, la 
76 de ani. Sosit în 
Franța în uniformă de 
căpitan acum o 
jumătate de secol, a 
jucat un rol important 
în eliberarea orașului 
Nancy și a devenit un 
fervent francofil. A fost 
corespondentul din 
Franța al lui „News­
week*,  „New York 
Times*  și „New York 
Post*  și a publicat nu­
meroase volume între 
care George Sand sau 
scandalul libertății 
(Seuil, 1982), Ver­
sailles, pasiuni și 
£olitici (Seuil, 1987), 

ord Byron și Augusta 
(Albin Michel, 1989) și, 
anul trecut, Noapte 
bună, Oedip (Ed. du 
Seuil).

Scrisori de 
dragoste

• La 10 septem­
brie, pe scena Teatru­
lui Comădie des 
Champs-Elysăes, a 
avut loc premiera 
piesei „Scrisori de 
dragoste*  de A. R. 
Gurney, în regia lui 
Lars Schmidt. Cei doi 
protagoniști ai noului 
spectacol parizian sunt 
cunoscuții actori fran­
cezi de teatru și film 
Anouk Aimăe și Bruno 
Cremer.

CARTEA STRĂINĂ

Eroism fără glorie

A APĂRUT la Ed. du Seuil o nouă carte 
de Tzvetan Todorov, O tragedie fran­

ceză. Vara 1944: scene de război civil. Sîntem 
în octombrie 1944. Un tînăr pe nume Charles 
Krameisen se prezintă la jandarmeria din

Bourges: susține că e singurul care a scăpat 
dintr-un cumplit masacru. Relatarea lui e 
încQdtă și vorbește prost franțuzește: spune că 
se pot găsi cam 25 de cadavre, în împreju­
rimile unui sat din Berry, unde a avut loc 
genocidul. Nu este crezut, deși insistă. Apoi, 
niște evrei semnalează dispariția mai multor 
rude. La jumătatea lui octombrie, la o fermă 
înconjurată de trei fîntîni, sînt găsite cîteva 
obiecte ce aparținuseră femeilor dispărute. 
Istoria lui Krameisen începe să pară vero­
similă. Cu mare greutate, se scot din fîntîni 36 
de cadavre, 28 de bărbați și 8 femei. Evrei 
arestați, drept represalii, din orașul Saint- 
Amand de un grup de milițieni din armata 
auxiliară, ajutați de soldați naziști. De aici în­
cepe teribila istorie pe care Todorov ne-o 
povestește cu un dublu talent, de istoric și de 
prozator.

Primul act al dramei: decizia luată de un 
grup din Rezistență de a elibera Saint-Amand 
înaintea sosirii americanilor. Tragicomică, 
această acțiune durează puțin; eliberatorii

puși pe fugă iau ca ostateci cîțiva milițieni. 
Miliția replică luînd și ea ostateci. încep 
tratative care nu duc nicăieri, pînă în ziua 
cînd rezistența se decid să execute captivii pe 
care i-au păzit mai mult de o lună. Ca repre­
salii, subprefectul din Saint-Amand va convin­
ge autoritățile germane să facă o arestare în 
masă: evreii, asasinați apoi la ferma din 
Guerry.

Todorov n-a inventat nimic. A cotrobăit 
prin arhive, a cules mărturii ale celor ce au 
trăit această tragedie, a inclus în tramă amin­
tirile lui Renă Sandrin, primarul din Saint- 
Amand și a reunit toate piesele într-o narați­
une nu doar sfîșietcare, ci și îmbibată de spiri­
tul fin al moralistului, interesat să vadă cum, 
în fața ororii naziste, în Franța profundă se 
instaurează războiul civil. Un război fără 
glorie, în care nici eroii nu apar atît de măreți 
cum se credea.

Luc Ferry
(reprodus din L’ Express, - 14. VIII. 1994)



T.L.F.
• Tezaurul Limbii 

Franceze, în 16 volu­
me, dintre care ultimul 
va apărea în octom­
brie, are 23.000 de pa­
gini ce cuprind 100.000 
de cuvinte, fiecare cu 
etimologia și istoria lui 
și ilustrat cu nume­
roase citate. Gigantica 
muncă de alcătuire a 
acestui dicționar, înce­
pută din 1961, a fost 
dusă cu bine la capăt 
de 140 de cercetători, 
ingineri și tehnicieni 
de la Institutul Nați­
onal al Limbii Fran­
ceze din cadrul CNRS, 
sub coordonarea lui 
Paul Imbs (voi 1-7) și 
Bernard Quemada 
(vol.8-16). Concepția 
științifică și realizarea 
riguroasă, pe com­
puter, fac din Tezaurul 
Limbii Franceze cel 
mai complet și fiabil 
instrument de lucru, 
cercetare și documen­
tare în domeniu. Prețul 
celor 16 volume: 9800 
de franci.

Actor, 
regizor și 
director

• Pentru publicul 
care-1 urmărește de 
două decenii, belgianul 
Armand Delcampe (în 
imagine), fidel lui Jean 
Vilar și coleg de brea­
slă cu Ariane Mnouch- 
kine, montează o nouă 
piesă, despre familia 
Georges Simenon. în 
total, acest actor excep­

țional care este foarte 
mîndru să poarte trei 
„caschete' - actor, regi­
zor și director de teatru 
- a montat două sute de 
spectacole și a organi­
zat trei milioane de 
reprezentații pentru un 
milion și jumătate de 
spectatori. Pentru anul 
viitor, Armand Del­
campe dorește ca pe 
scena atelierului său 
teatral din Louvin-la- 
Neuve să reia Sf. Ioana 
a abatoarelor de Brecht 
și să monteze Bolnavul 
închipuit de Moliere.

Fundația 
Oskar 

Schindler
• Regizorul ameri­

can Steven Spielberg 
va'folosi câștigurile 
sale de la filmul Lista 
lui Schindler pentru a 
crea o fundație denu­
mită „Oskar Schind­
ler', consacrată pro­
blemelor evreiști.

Nikita Mihalkov și politica

• Nikita Mihalkov 
nu mai are nevoie de 
prezentare pentru 
cinefilii noștri. Autorul 
Piesei neterminate 
pentru pianină meca­
nică, al celor Cîteva 
zile din viața lui 
Oblomov, al premia­
tului Ochi negri și al 
altor zece filme, acto­
rul din filmele fratelui 
său Andrei Koncea- 
lovschi, ale lui Klimov 
și Gherman, ne e bine 
cunoscut. Mai puține

Altă Cio-cio-san
• între 26 septem­

brie și 23 noiembrie se 
vor filma în China de 
Sud exterioarele pentru 
Madame Butterfly, 
adaptare a operei lui 
Puccini realizată de 
Frădăric Mitterrand, 
înregistrarea sonoră a 
filmului s-a făcut în iu­
lie, cu Orchestra din Pa­
ris. în fruntea unei dis­
tribuții chino-americane 
se află Ying Huang, 24 
de ani, primă soprană a 
Orchestrei Filarmonice 
din Shanghai (în ima­
gine). Filmul-operă va fi

Al șaselea roman
• Pentru cele șase 

cărți publicate în peste 
treizeci de ani, toate 
consacrate Americii, 
Yves Berger (în ima­
gine), directorul Editu­
rii Grasset, a reușit tu­
rul de forță de a aduna 
patru premii: Femina 
pentru Sudul, Colette’ 
pentru Cel care prinde 
umbrele, premiul Lim­
bii din Franța pentru
Piatra și saguaro și premiul prințului Pierre-de- 
Monaco pentru ansamblul operei sale. în cel de al 
șasele.a roman al său, Imobil în curentul fluviului, 
Yves Berger inventează o nouă Lume Nouă.

Ultimul 
Antonioni

• Lucrul la ultimul 
film al lui Michel­
angelo Antonioni e 
prevăzut să înceapă la 
3 octombrie, la Paris, 
pentru a fi continuat la 
Aix-en-Provence și la 
Ferrara. Intitulat Me­
ditații, filmul va reuni 
mai multe povestiri 
scurte, centrate pe 
tema preferată a auto­

am aflat despre atitu­
dinea sa politică actu­
ală: consilier cultural 
al populistului Ruțkoi, 
anticapitalist și națio­
nalist (ceea ce nu l-a 
împiedicat să fie co- 
producător cu ameri­
canii la Police Acade­
my 7, turnat la Mosco­
va), el și-a încheiat un 
recent discurs public, 
citîndu-1 pe țarul 
Alexandru III: „Rusia 
nu are alți prieteni în 
afară de armata rusă'.

gata în primăvară, 
pentru a prinde selecția 
pentru Cannes.

rului Aventurii - cu­
plul. Wim Wenders 
este coscenarist și 
corealizator, alături de 
bătrînul maestru, 
paralizat și afazic în 
urma unui atac cere­
bral. Distribuția va 
reuni, între alții, pe 
Catherine Deneuve, 
Sophie Marceau și 
Marcello Mastroianni.

Cazul Pasternak
N 1956, sfidînd interdicțiile, Boris 
Pasternak a încredințat editorului 
(comunist) italian Gianciacomo 

Feltrinelli manuscrisul romanului său 
respins de cenzură Doctor Jivago, 
împreună cu drepturile de traducere în 
alte țări. Alertat de KGB la 25.VIII.1956, 
Prezidiul CC-PCUS a încercat, prin 
tovarăși din partidele comuniste frățești, 
să împiedice publicarea în străinătate a 
„acestui roman dușmănos, antisovietic'. 
De aici începe „cazul Pasternak', devenit 
o afacere de stat.

Luna aceasta va apărea la Ed. Gal- 
limard, în colecția „Mărturii', traducerea 
din rusește a Dosarului Afacerii Paster­
nak. Din Arhivele Comitetului Central și 
ale Biroului Politic, cuprinzînd note infor­
mative, sinteze, procese verbale, decizii 
vizate și adnotate de Polikaipov, Furțeva, 
Suslov, Brejnev ș.a., ce denotă furia 
PCUS împotriva edițiilor succesive în 
diverse limbi de circulație, împotriva 
Premiului Nobel atribuit în 1958, 
împotriva, mai ales, a scriitorului devenit
celebru în toată lumea. O mașinărie birocratică de persecuție, coșmarescă și 
halucinantă pentru cititorul occidental. „Că trebuie să răscumpăr prin 
suferințe adevărul pe care-1 cunosc nu e ceva nou și sînt gata să le îndur, 
oricare ar fi ele“ - scria Pasternak cenzorilor în 1957. A murit în dizgrație, 
în 1960. Doctor Jivago a apărut în URSS abia în 1988.

Traducătoarea lui Boris Pasternak în franceză (prima edițje, Gallimard, 
1958) Jaqueline de Proyart, care semnează acum prefața Dosarului, precum 
și introducerea și notele altui volum de Pasternak, Scrisori către prietenii 
mei francezi (1956-1960), apărut tot luna aceasta, povestește cum l-a 
cunoscut: „La sfîrșitul lui 1956, pe cînd eram studentă, am plecat cu o bursă 
la Universitatea din Moscova pentru a-mi perfecționa rusa. Eram 
nerăbdătoare să descopăr, în spatele posomoritei fațade sovietice, inima 
adevăratei Rusii. Văzînd că sînt franțuzoaică, niște studenți curajoși mi-au 
spus că venirea mea în Rusia n-ar avea sens dacă nu l-aș cunoaște pe Boris 
Pasternak, pe care-1 știam ca poet. Apoi am avut un adevărat șoc cînd am 
răsfoit un exemplar manuscris din Doctor Jivago. Prin mijlocirea unor prie­
teni, atît de așteptata întîlnire a avut loc în seara de 1 ianuarie 1957“.

Această întîlnire și cele ce au urmat Sînt povestite în prefața la Scrisori 
către prietenii mei francezi (unul dintre adresanți fiind chiar prefațatoarea). 
Ea explică itinerarul lui Pasternak dinainte de a deveni un „caz“ politic, 
gșțfel:

„Există un cuvînt în rusește ca.e înseamnă «cel care gîndește altfel». 
Boris Pasternak a fost primul, sub regimul sovietic, care a îndrăznit să 
spună și să scrie că el gîndește altfel. Făcea parte dint-o familie evreiască 
literală și foarte cultivată. Grație talentului de portretist, tatăl lui, Leonid 
Pasternak, primise în mod excepțional dreptul să locuiască în Capitală, 
fiind numit director al Școlii de Arte Plastice din Moscova. In copilărie, 
Boris fusese botezat creștin, în taină, de către dădaca sa. Și asta îl va 
influența mai tîrziu. El a refuzat totdeauna să se lase atras în capcanele 
întinse de practica marxism-leninismului, a fost recalcitrantul prin 
excelență, îndemnat la aceasta de remarcabila sa formație filosofică. Troțki 
vedea în el un suspect încă din 1922 iar critica oficială nu va înceta să-1 
persecute pînă la moarte. Cu toate acestea el a refuzat totdeauna exilul. în 
acest sens, cazul Pasternak a servit drept repetiție generală (ratată) pentru 
cazul Soljenițîn, exilat forțat și cu cetățenia retrasă".

Despre impactul în epocă al romanului Doctor Jivago (al cărui 
manuscris l-a scos din URSS, împreună cu Hălăne Peltier-Zamoyska, în 
1957), Jaqueline de Proyart spune că, în ciuda interzicerii sale, romanul a 
circulat clandestin în URSS, zduncinînd serios, cu ajutorul artei, popaganda 
comunismului ce se credea instalat definitiv și demonstrind că se poate 
gîndi și acționa și altfel. Impactul a fost imens și în celelalte țări din Est, 
unde edițjile occidentale au pătruns și au circulat neoficial. Traducătoarea 
lui Pasternak citează cuvintele pe care i le-a spus un ghid în timpul unei 
călătorii prin Albania: „Această carte mi-a redat speranța".

Adaptare de Adriana Bittel 
(după „Le Bulletin Gallimard" nr. 404 - septembrie 1994)
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Renovări 
la 

British 
Museum

• Conducerea 
Muzeului Britanic din 
Londra a anunțat 
adoptarea unei stra­
tegii de dezvoltare în 
întîmpinarea secolului 
al XXI-lea și a celei 
de-a 250-a aniversări 
(în anul 2003) a aces­
tei instituții de cultură 
de renume mondial,. 
Planurile noilor galerii 
și amenajări îl au ca 
autor pe Sir Norman 
Foster. Planurile lui 
Foster, care s-a ocupat 
și de restaurarea 
clădirii Reichstagului 
din Berlin și con­
struirea noului aero­
port din Hong Kong, 
au fost alese dintre 
propunerile a 132 de 
arhitecți din lumea 
întreagă.



Musca-n lapte
în FLACĂRA nr.37, pe prima 

pagină, se publică un Apel către țară, 
semnat de AFDPR. președinte Ticu 
Dumitrescu (și, probabil, redactat de 
dînsul), pentru a se înălța în Capi­
tală, prin subscripții publice, cuveni­
tul Monument Național al celor căzuți 
în lupta împotriva comunismului. 
Pornind de la ideea că în toate țările 
eliberate de fascism (inclusiv Româ­
nia) s-au făcut „grandioase monu­
mente ale Holocaustului”, iar în 
memoria milioanelor de victime ale 
comunismului nu există asemenea 
locuri de reculegere și comemorare, 
Ticu Dumitrescu scrie: „Numai în 
România, peste 300.000 de oameni au 
plătit cu viața curajul de a înfrunta 
tirania roșie, apărînd ființa națională, 
libertatea și demnitatea persoanei 
umane, cum și religia și morala 
creștină. Dar despre Ei nu se vor­
bește nimic, ca într-o adevărată și 
uriașă conspirare a tăcerii. Pentru Ei 
nu se ridică din marmură neagră 
Holocausturi * (s.n.). Nu e prima oară 
cînd, luat de valul justei sale 
indignări, Ticu Dumitrescu nu mai 
tine cont de proprietatea termenilor. 
Era de datoria redactorilor profesio­
niști de la publicațiile ce au găzduit 
Apelul să sesizeze nefericita formula­
re ce compromite gravitatea chestiu­
nii de fond.

• Pe coperta bilunarului securist 
EUROPA nr.173 zîmbesc alăturate 
două „personalități politice marcan­
te”: Gheorghe Funar și Saddam 
Hussein. «Dedesubt, Hie Neacșu îi dă 
înainte cu „Coaliția diabolică - Maso­
nerie, Catolicism, Judaism, Maghia­
rism și Perestroica” ce complotează 
pentru distrugerea României - așa 
cum era ea cînd «demna noastră 
Securitate” tăia și spînzura, îi face pe 
revoluționarii din decembrie «dobi­
toci” fiindcă au debarcat din posturile 
cheie ale societății și economiei 
românești oamenii lor, «cadre capa­
bile, competente, cu experiență”, pe 
locurile cărora s-au instalat .căză­
turi” și „străini*  care vor să ducă totul 
de rîpă după un plan occidental 
stabilit de mult. • Despre preșe­
dintele Iliescu însă, numai de bine: 
„el a căzut ca musca în laptele

SPORT 

Prosopul lui Lăcătuș
MECIUL nul scos de Steaua la Bruxelles mă face să sper. Victoria Rapidului 

i echipe de mijlocul clasamentului belgian mă bagă la idei. Infringer eaîn fața unei 
dinamoviștilor în Turcia mă ajută să mă simt la largul meu. Dinamo a pierdut 
un meci, dar măcar știe că returul o să-i mănînce sufletul. Or Rapidul și Steaua 
n-au acest avantaj. Ele au umplut de fericire galeriile lor, așa că să le ferească 
Dumnezeu să nu iasă basma cît de cît curată în cupele europene. Dinamo a 
izbutit în Turcia să nu ia bătaie la scor. Asta mi se pare o serioasă premisă de 
calificare. Jucînd prost, Dinamo n-a încasat-o prea tare. înclin să cred că în 
meciul retur, Dinamo îi va scoate din discuție pe adversarii săi. Poate că Rapidul 
va izbuti să-și păstreze avantajul cîștigat pe Ciulești. Nu sînt sigur. Steaua însă 
va avea zile grele în grupa ei. Ea a cîștigat un punct în deplasare, dar momentul 
cheie al meciului cu Anderlecht a fost cel în care Lăcătuș n-a mai suportat 
tensiunea din teren și s-a repezit la adversarul lui. Căpitanul echipei e cel care 
știe cel mai bine în ce ape se scaldă echipa lui, pe teren. Or Lăcătuș a preferat să 
stea pe margine în următoarele două sau trei meciuri ale Stelei. O să ziceți că 1- 
au lăsat nervii. Posibil. Dar în subconștientul unui fotbalist de 30 de ani care e și 
căpitan de echipă nu se produc asemenea accidente. Ceea ce a făcut Lăcătuș la 
Bruxelles se aseamănă cu reacția jucătorilor de pocher care știu că n-au cărți 
câștigătoare și zic „Pas!” Dacă nu l-ași ține minte pe Lăcătuș, cel din finala de la . 
Sevilla, nu m-aș încumeta să fac o asemenea interpretare. El a băgat gol atunci 
șutind zdravăn și fără inhibiții, la penaltiuri. Acum, același jucător își iese din 
fire și se repede ia un adversar. Și asta cu două minute înainte de sfirșitul celor 
45 de minute ale celei de-a doua reprize. Sper să greșesc, dar în subconștientul 
lui Lăcătuș a funcționat așteptarea unui moment al aruncării prosopului, ca la 
box. Văzînd că prosopul nu apare, Lăcătuș a trecut la lovituri nepermise.

Tușier

loviturii de stat din Decembrie 1989. 
Indiferent de slăbiciunile lui actuale, 
de toleranța sa față de fenomenul 
corupției la nivelurile înalte, Ion 
Iliescu a avut un rol important în 
stabilitatea României. Bazîndu-se pe 
oameni deosebit de inteligenți precum 
Virgil Măgureanu, Ion Bunoaica, 
Dumitru Cioflină, Doru Ioan Tără- 
cilă, Adrian Năstase, Vasile Văcaru, 
Gheorghe Dumitrașcu, Cornel (sic) 
Vadim Tudor, Adrian Păunescu, 
Tudor Mohora și mulți, mulți alții 
actualul președinte s-a debarasat abil 
de majoritatea lichelelor, incompe­
tenților și fripturiștilor”. N-ar merita 
să ne uităm în gura lui Ilie Neacșu 
dacă „ părerile” sale n-ar fi semnifica­
tive pentru orientarea unei fracțiuni 
frustrate și deocamdată sperăm 
impotente a fostei Securități. • Iată 
ce ar vrea ei: în comerțul exterior să 
ia din nou frînele «profesioniștii de la 
Dunărea ”, să fie anihilați „jidanul 
Roman”, «broscoiul Severin” și ceilalți 
care fac jocul Judeo-masonic”, din 
pricina căruia „poporul gîfîie precum 
o locomotivă cu aburi” iar în locul lor 
să fie readuși «Ștefan Andrei, loan 
Traian Ștefănescu, Dumitru Popescu, 
Constantin Olteanu, Die Verdeț, dar 
cîți nu pot fi? - fiecare în domeniul 
său de activitate să pună umărul la 
redresarea economiei”. E clar. își vor 
înapoi, la putere, oamenii lor. Cît de­
spre «sprijinul extern” al acestei frac- 
Îiuni, paginile «Europei*  vorbesc pe 
arg: fițuica e plină de întinse omagii 

si elogii la adresa lui Kim Jong II 
(«Dacă ai spirit de abnegație față de 
popor, găsești bani și modalități. 
Acest lucru este posibil numai în 
această țară unde se materializează 
ideologia Ciuce axată pe ființe uma­
ne. Astăzi, conducerea statului core­
ean în fruntea căruia se află Mare­
șalul Kim Jong II continuă politica 
promovată de către președintele Kim 
11 Sung și se străduiește pentru o 
viață mai bună și mai fericită a 
poporului care este ferm convins că, 
împreună cu Mareșalul Kim Jong D, 
nimic nu-1 poate împiedica să înain­
teze spre societatea la care aspiră.”), 
a lui Deng Xiaoping, și, mai ales, a 
«prietenilor irakieni” care se bazează 
pe sprijinul lui Al ah, al lui Dumnezeu 
și al grupării reprezentate de Neacșu, 
pentru a scăpa de embargo: «Pe lîngă

> 111 1 1 i

Umor involuntar
„în al doilea rând, o spun cu mâna pe inimă: și eu sunt prost!

Cătălin Țîrlea în Adevărul literar și artistic din 28 august 1994

„s-ar putea să descoperim pe o aripă a sufletului românesc umbra 
cicatricei din spinare...”

C. Stănescu în Adevărul din 28 august 1994

„tratamentul pe care îl urmează președintele României nu poate fi făcut 
la domiciliu, fiind necesară prezentarea la spital, ceea ce confirmă apariția 
unor complicații de natură încă necunoscută, din cauza opacității 
traditionale a persoanelor responsabile cu informarea opiniei publice”.

Marcela Feraru, Adrian Halpert în Evenimentul zilei din 28 august 1994

„Florin Prunea mărturisește cum și-a cucerit soția: «I-am solicitat o 
întâlnire și m-am înfipt cu tupeu.»”

i
Alin Paicu în Evenimentul zilei din 15 august 1994.

-

numeroasele delegații la Consfătuirea 
de la Bagdad va participa și un grup 
de politicieni, ziariști și oameni de 
afaceri români, invitați special de 
Conducerea irakiană prin Ambasada 
sa de la București. Să dea Dumnezeu 
și Alah ca, împreună, să-i îmblîn- 
zească pe iudeo-yankei și embargoul 
să fie ridicat imediat.” • Continuă, de 
asemenea pe un spațiu amplu, dia­
logul, ajuns la al VII-lea episod, 
dintre Ilie Neacșu și Gheorghe Rațiu, 
șeful Direcției I din fostul Depar­
tament al Securității Statului, dialog 
brodat .cu perle ce pot alcătui un 
sottisier securistic. Calul de bătaie 
(tocit pînă la paie): „iredenta ma­
ghiară”, care, printre multe alte 
machiavelîcuri, în toamna f89 recruta 
tineri români, unguri și țigani: „Unii 
au fost antrenați în difuzarea de 
manifeste, fițuici, de a face inscripții 
pe pereți sau pe asfalt”, în orice caz 
erau instruiți ca, _la un anumit sem­
nal să participe la demonstrații de 
stradă contra regimului”. Iar dacă 
„gazetarii noștri «independenți»”, „un 
anumit segment al scenei politice 
românești” „precum și un segment al 
românilor din diaspora care se auto­
intitulează exil românesc*  «nu de­
mască caracterul antiromânesc al 
implicării ungurilor în evenimntele 
din decembrie” e numai pentru că 
fundația Soros le pune în palmă sub­
venții grase și le plătește hîrtia de 
ziar.

Hapul mortal 
al libertății

Nemulțumit de anumite consta­
tări formulate de noi în ceea ce îl 
privește, Adrian Păunescu scrie în 
gazetele lui că niște «nemernici de la 
România literară ” i-au făcut și i-au 
dres. Asta îi strică pe unii dintre noi. 
Mai întîi se supără și de-abia după 
aceea își pipăie bubele din cap. Că ne­
mernicii de la România literară îl 
atacă ar trebui să-l ajute pe dl. 
Păunescu să-și dea seama că există în 
continuare. Fiindcă nemernicii n-au 
atacat un oarecare purtînd acest nu­
me, ci pe un poet talentat și pe un om 
care, odinioară, mai avea o brumă de 
bun simț. Păunescu atacat de nemer­
nicii de la R.l. merita atenție. Cît 
despre Păunescu de după, el ar trebui 
să fie ultimul care să numească 
nemernici pe cei care-1 atacă. Fiindcă 
nemernicii cu pricina n-au furat ca 
să-și facă niscai case, n-au șantajat ca 
să-și facă mendrele prin județele 
patriei și nici n-au pe cuget vieți 
omenești. Aceiași nemernicii n-au 
lăudat azi pe cineva pe care să-l 
înjure sau să-l tragă în noroi mîine. 
Nu nemernicii de la R.l. au căzut în 
extaz înaintea lui Traian Dudaș, 
fostul ambasador al R.S.R. la 
Moscova, ca după aceea să-l atace 
josnic, acuzîndu-1 de beție și de 
rusofilie căpătată în timpul misiunii 
diplomatice. Nouă nu ne-a plăcut 
Traian Dudaș de la început, dar nu 
ne-a trecut prin cap să-l facem bețiv 
și om al rușilor ca Adrian Păunscu, 
acum. Nemernicii n-au atacat josnic 
pe nimeni, fiindcă prețuiesc omul, 
chiar si atunci cînd au de-a face cu 
exemplare ratate moralmente. Adrian

Păunescu n-a înțeles, din nenorocire 
pentru el, că noi n-am atacat valoarea 
lui literară din alte vremuri și nici 
accesele lui de curaj de pe vremea 
cînd era redactor șef la Flacăra . Noi 
am atacat un ins amoral care s-a 
strecurat în pielea poetului, mîn- 
cîndu-i lefteria. Adică libertatea, nu 
ceea ce a ajuns să însemne acest 
cuvînt din pricina unor persoane ca 
Adrian Păunescu. Fiindcă libertatea e 
pentru un ziarist ca Adrian Păunescu 
un soi de hap mortal. El a experi­
mentat libertatea în decembrie ‘89, 
bucurîndu-se că a căzut Ceaușescu 
într-o ediție specială a revistei 
Contemporanul. După care a întors-o 
ca la Ploiești, adulmecînd că e mai 
profitabil să-l laude pe Ceaușescu. 
Apoi, l-a schimbat lejer pe răposat cu 
succesorul lui. Ca să reintre în gra­
țiile publicului n-a ezitat să-și zică el 
însuși porc. După aceea animalul în 
chestiune ajunge în Senatul Româ­
niei, devine vicepreședinte de partid, 
ba ajunge să reprezinte România în 
Parlamentul Europei. Hai să fim 
serioși, ori ești un porc independent și 
atunci jos pălăria, ori vrei să fi tratat 
ca un gentlemen de stînga cu mijloace 
scoase din cocină, ceeș ce nu se poate. 
• Un cititor al ROMÂNIEI MARI îi 
reproșează lui C.V. Tudor că nu se 
împacă, acolo, cu Adrian Păunescu. 
Asta spune multe despre capacitatea 
cititorilor lui C.V.T. de a-și da seama 
cu cine e certat acesta. Ba mai mult, 
același corespondent al lui Vadim 
Tudor îi povestește tribunului că nu-1 
mai salută prietenii din pricină că e 
suporterul ^României mari*.  .Zăpăcit 
de rolul său de parlamentar, CVT nu 
pricepe că-și dă singur cu barda peste 
picioare, publicînd scrisoarea amin­
tită. Fiindcă din această elogiere 
reiese că devotatul cititor al României 
mari s-a stricat cu toți cunoscuții săi, 
din pricina devotamentului său. Or 
asta spune multe despre audiența 
reală pe care o are C.V. Tudor.

Cronicar

. Pentru cititorii 
din strai natale

•. - :
Puteți face abonamente direct la 
fredacțiella jtarlfeleîde? 104$ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pentru : 

: țări le extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo- 
zițiaiFundațiel^Româhia literară"! 
pe adresa Fundația „România 
literară* București, Of. poștal 33, 

P??tal 71 ?41, Roma-;
■ mă sau prin dispoziția de plata a 
sumei în contul 1520.796.1000.89 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare -(B.R.D.), Filiala 
Pipera,(București, caz in care va 
rugăm.să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plata și adresa dvs. 
completă; în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau uri 
semestru,’^ pentru o sumă 
proporțională..., .

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.; 
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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