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Cum vorbim (scriem)
NU e un secret pentru lingviști (dar e unul, vai, pentru vor­

bitorii înșiși) că limba română se află într-un proces de 
degradare care s-a accelerat după 1989. Des invocata "limbă de 
lemn" este doar un aspect al acestei degradări și a insista asupra 
ei înseamnă a ascunde alte cauze și laturi ale procesului, nu mai 
pu{in importante. Faptul că procesul și-a urmat drumul în 

. condițiile actuale arată că instituțiile culturale, și în primul rînd 
școala, n-au devenit conștiente de ceea ce se întîmplă și n-au 
găsit soluțiile cuvenite. Degradări similare au cunoscut și cunosc 
și alte limbi. în Franța, de exemplu, sînt în curs două ofensive 
importante ale oficialității contra denaturării spiritului limbii, 
una, legată de scriere, care încearcă să simplifice, în sens fonetic, 
o ortografie extrem de dificilă (revista Lire a inițiat chiar un con­
curs de scriere, care s-a bucurat de un imens succes), alta, legată 
de vocabular, care prevede eliminarea anglicismelor acolo unde 
limba franceză posedă cuvinte sau expresii proprii. Astfel de 
măsuri nu sînt neapărat eficiente. Uneori ele nu țin seama de 
evoluția organică, firească, a limbii. Dar nu e mai puțin adevărat 
că nici a sta cu mîinile în sîn, ca în fața unei fatalități, nu 
reprezintă totdeauna atitudinea ideală. Lingviștii știu de mult că 
limba este o realitate vie, care ascultă de legile ei, ca și de pre­
siunea mediului, dar că ea este totodată o convenție sau un con­
tract social, putînd (și trebuind) să fie reglementată.

Principala cauză a stricării limbii române trebuie căutată în 
școală, în lipsa unei preocupări specifice, de cultivare și de 
apărare a unuia din bunurile naționale cele mai de preț. 
Nepăsarea cu care este tratat studiul limbii este aproape gene - 

rală, rezultat al reducerii treptate a importanței științelor umane. 
Comunismul a creat o școală de și pentru ingineri. Nu vreau să 
jignesc pe nimeni, dar nu pot să nu constat că obiectele conside - 

rate fundamentale în învățămîntul elementar și liceal nu mai 
aparțin de o bună bucată de vreme umanioarelor. O educație 
lingvistică, în sens propriu, școala de ieri și de azi nu mai oferă 
pe nici una din treptele ei.

O a doua cauză este posibilitatea de răspîndire pe care, în 
epoca televiziunii, a radioului și a presei, o au greșelile de limbă. 
De la plasarea incorectă a accentului și pînă la folosirea unor 
cuvinte al căror înțeles nu se cunoaște, orice greșeală poate par­
curge în cîteva clipe drumul de la cel care o săvîrșește la masa de 
ascultători. Prestigiul unor instituții precum televiziunea sau 
presa este cu mult mai mare decît acela al școlii. Așa se explică 
rapida preluare a erorii, difuzarea și impunerea ei. După infor­
mațiile pe care le dețin, nici la televiziune și radio, nici în 
redacțiile ziarelor, nu există persoane însărcinate cu "suprave - 

^heraa*-«xprimării^Ar fi singura cenzură .acceptabilă, profitabilă, 
necesară.

în fine, nu trebuie neglijată nici o cauză de un alt ordin și care 
poate fi descoperită în momentul istoric pe care-1 străbate astăzi 
limba română. Epoca de tranziție nu comportă doar costuri 
sociale generale, ci și costuri lingvistice. După decenii de izolare, 
de circulație precară a informațiilor și a vorbitorilor, anii din 
urmă au adus o mare deschidere, contacte nenumărate (și 
lingvistice), care.nu puteau să nu influențeze calitatea limbii, 
mai ales în absența unei solide educații specifice și a unei 
supravegheri atente a fenomenelor de vorbire și de scriere. în loc 
să se bată demagogic pentru â, Academia Română ar fi putut 
propune dezbaterea publică a acestor fenomene și adoptarea 
unor măsuri capabile să încetinească (fiindcă despre o stopare 
nu poate fi vorba) procesul de degradare pe care îl cunoaște 
limba națională.



EXAMEN. Dacă s-ar întocmi o statistică 
verosimilă a coșmarurilor umane, sînt convins că, pe 
primul loc, s-ar situa de departe coșmarul examenu­
lui Ia care nu știi nimic: ai treizeci, cincizeci ori 
șaizeci de ani și visezi deodată că în fața ta, la cate­

Cei șapte contra greblei
A

ERUL ușor condescen­
dent cu care s-a discutat 
despre penibila ispravă 
a celor șapte parlamentari puși pe 

revoluționarea uzanțelor diplomati­
ce nu e, nici pe departe, motivat. 
Nu trebuie să ne liniștim că totul a 
fost doar un foc de paie si că, 
oricum, lucrurile au rămas fără nici 
o consecință. Nu e nimic neo­
bișnuit, se spune, ca parlamentarii 
să-și iasă din pepeni si să protesteze 
împotriva numirii unor ambasadori 
în țările lor. Neobișnuite sînt, la 
noi, împrejurările în care s-a produs 
contestarea, “vocalitatea” ei si 
coloratura politică absolut pestriță a 
protagoniștilor.

Cei șapte semnatari știau foarte 
bine că demersul lor va râmîne fără 
nici un efect practic. Pe de o parte, 
lucrurile fuseseră deja stabilite pe 
linie guvernamentală, pe de alta, ei 
erau prea puțini. Doar șapte - și nici 
măcar împotriva Tebei! E clar că 
micul spectacol cu tiribombe diplo­
matice era dinainte sortit eșecului. 
Nu e nici o filozofie să ne imagi­
năm că, a$a cum au fost în stare să 
mobilizeze șapte parlamentari - 
alegîndu-i cu penseta după o anu­
mită logică - scenariștii cu pricina 
ar fi putut aduna oricîți, suficienți 
chiar și pentru o moțiune de cen­
zură. însă mișcarea lor trebuia 
păstrată în zona minusculului și a 
insignifianței. Din eroi de epopee 
tragică, cei șapte s-au văzut reduși 
la ipostaza ridicolă a figuranților 
din filmele bufe, cărora grebla 
călcată cu mult aplomb le vine sis­
tematic în nas.

(în paranteză fie spus, imediat 
după formarea PA.C.-ului, un tînăr 
jurnalist l-a întrebat în legătură cu 
Al.Popovici, oarecum abrupt și 
oricum nepoliticos, pe Nicolae 
Manolescu: 'Unde l-ați găsit și pe 
ăsta, domnule Profesor?”, la care 
președintele P.A.C. i-a replicat 
agresivului june reamintindu-i 
parabola drumului Damascului și 
dreptul creștinesc de a da o sansă si 
celui care a greșit. Fostul șef de 
partid de la Institutul de gaze din 
Ploiești se metamorfozase, să fim 
onești, destul de credibil într-un 
democrat și făcea o figură onora­
bilă în cadrul opoziției. Firește, 
pînă la un punct. Pînă în clipa în 
care Partidul Alianței Civice 
devenise prea amenințător pentru 
jocurile puterii și trebuia sugrumat 
cu orice preț. Atunci, Alexandru 
Popovici a demonstrat o adevărată 
artă a înjunghierii pe la spate, 
jucînd ritos rolul primadonei vexa­
te. Iată că prestația jalnică de azi a 
d-lui Popovici ni-1 arată în 
adevărata sa lumină: o simplă 
coadă de topor strecurată în rîn- 
durile opoziției.)

în politică, fiecare gest se 
plătește, și chiar dacă nu-i 
descoperim imediat pe profitori,

putem încerca să-i ghicim. Cine 
sînt perdanții, e clar, partidele din 
opoziție ai căror pioni otrăviți au 
trecut la acțiune, și doar într-o mică 
măsură P.U.N.R.-ul, care nici nu 
conține altceva decît o adunătură de 
provocatori, mai mult sau mai puțin 
iresponsabili. Cusătura cu ață albă e 
vizibilă de la bun început: de ce 
banda celor șapte n-a inclus nici un 
membru al P.R.M și P.S M., partide 
programatic anti-occidentale $i 
anti-democratice, pentru care un 
astfel de prilej era mană cerească? 
Răspunsul e cit se poate de simplu: 
pentru că aceste partide erau 
desemnate să tragă profitul cel gras 
din tembela ieșire în arenă a protes­
tatarilor de operetă. în timp ce 
opoziția se compromitea iremedia­
bil (aproape jumătate dintre cei 
aflați pe listă provenind din rîn- 
durile ei), extremiștii puteau să-și 
dovedească, fără să miște un deget, 
cumpătarea, înțelegerea “supe­
rioară” a situației, moderația, lipsa 
accentelor isteroide, într- un cuvînt, 
perfecta acomodare la jocurile 
democrației. $i că, prin urmare, 
cancelariile occidentale nu ar mai fi 
avut nici un motiv Să protesteze la 
aducerea lor la guvernare. Așadar, 
mafia aflată la putere n-a urmărit 
altceva decît să creeze o imagine de 
temperanță și deschidere pro-occi- 
dentală a aliaților săi, a căror firmă 
dubioasă include destule elemente 
care dau rău în saloanele inter­
naționale în care dl Iliescu se simte 
atît de bine: xenofobie, totalitarism, 
minciună și corupție.

Nu e, așadar, nici o surpriză că 
Vadim Tudor a țîșnit ca din pușcă 
la televiziune să-și prezinte protes­
tul, că verdeții socialiști, altminteri 
bătriiori, paralizați de reumatisme 
și loviți de varii damblageli intelec­
tuale, au luat-o și ei peste răzoare și 
au tras o “tinereâscă” de-ți era mai 
mare dragul. Pentru simplul motiv 
că în timp ce originalul declarației 
septicilor păcăliți mergea spre 
agențiile de presă, copiile se aflau 
deja pe mesele peremist-pesemiste.

Să nu ne mire, așadar, că foarte 
curînd partidul de buzunar al lui 
Vadim Tudor va intra în guvern, că 
Păunescu și ai săi vor dobîndi 
galoane de cetățeni ai lumii, în timp 
ce opoziția va râmîne cu impardo- 
nabila rușine de a-i fi adus în prim- 
planul acestei gafe politice pe-un 
Boilă, pe-un Popovici, pe-un Călu- 
ianu. De-acum încolo, Vadim poate 
urla în gura mare că e un adevărat 
democrat, ba chiar oferindu-se, ca 
un nou Cațavencu, să conducă ban­
chetul de instalare a d-lui Moses. 
Chiar dacă etnia din care provine 
dl .Moses a fost batjocorită de ace­
lași Vadim cu o isterie vecină cu 
demența. Dar parcă te poți supăra 
pe un viitor conducător al Româ­
niei?!

dră, se află profesorul X ori profesoara Y, căreia trebuie să-i răspunzi din nou, exact ca în 
adolescență; bineînțeles, ești incapabil să scoți o singură vorbă. Las oricărui psihiatru sarci­
na să explice problema - extrem de simplă, de altfel - a structurii coșmarului și a 
semnificației de insecuritate actuală pe care acesta o traduce. Subliniez doar frecvența lui 
acablantă.

Ani de zile am visat că examenul meu de bacalaureat fusese anulat dintr-un viciu de 
formă și că trebuia să repet proba de matematică; sînt nopți cu sudori reci garantate. între 
repetarea examenului de matematică și plecarea pe front în prima linie (împrejurare pro­
pusă uneori, insidios, de același coșmar), aleg întotdeauna, fără șovăire, a doua variantă. 
Reîntîlnirii cu profesorul de matematică îi prefer, automat, orice altă catastrofă.

Coșmarul examenului apare drept coșmar universal; dar el a fost dus la strălucire sub 
regimul comunist; iar în cadrul acestui tip de regim, a fost purtat la nebunie (nici nu se 
putea altfel!) de ceaușism, mai ales de faza demenței sale galopante numită “epoca de aur”. 
Scăderea criminală a numărului de licee propriu-zise și a numărului de locuri în universități 
crease, în întreaga Românie, o psihoză de sfîrșit de lume. La începutul verii, țara noastră eta 
cuprinsă de pandalii. Ratarea treptei a doua îți strica irevocabil.viața, angajîndu-te pe un 
culoar fără ieșire; iar căderea la admiterea în facultate însemna încorporarea în armată, 
renunțarea la carieră și zdrobirea existenței. Tovarășul nostru “mult stimat și iubit", împre­
ună cu Academiciana lui, calculaseră perfect toate detaliile pentru ca numărul intelectu­
alilor- deci al potențialilor gînditori - să fie redus în România la minimum.

S-a gîndit cineva să întocmească statistica vieților ratate prin sistemul ceaușist de 
respingere la examene? Statistica sutelor de mii de vieți retezate numai pentru că ai fost 
între primii zece de sub linie ori pentru că la cutare secție ori facultate, erau doar zece 
locuri, arvunite cu un an înainte pentru copiii ștabilor? Dintre toate statisticile sinistre ale 
“epocii de aur”, cred că aceasta ar fi cea mai înspăimîntătoare.

De curînd, examenele au trecut din nou peste țara noastră; din fericire, au trecut 
aproape neobservate. Locurile în facultăți, infinit mai numeroase, au fost ocupate de copii 
în general calmi și detașați, fără sabia lui Damocles deasupra capului. Să mai adăugăm 
existența colegiilor, reîmpărțirea locurilor pentru cei “aproape reușiți”, locurile rămase 
libere... De fapt, numai cine n-a vrut n-a intrat în universitate; sau cel realmente incapabil. 
Tragicul eveniment de altădată s-a transformat într- un aproape banal fenomen socio- mon­
den.

Măcar pentru a ajunge aici, și tot merita să te debarasezi de cei doi.
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DACĂ acel Dicționar de sentimente, în curs de 

apariție la Dacia, cum spuneți, este în întregime opera 
dv., permiteți-mi să mă îndoiesc că lucrul asupra tex­
telor ar fi încheiat, că n-ați mai avea nimic de adăugat 
ori de îmbunătățit.Trimiteți revistei noastre, cu 
rugămintea din inimă de a vi le publica, 135 din aforismele Etice care compun volumul .va ­
loarea lor însă mi se pare de tot nesatisfăcătoare pentru pretențiile genului. Cele mai multe, 
dacă nu sunt simple metafore naive, sînt de-a dreptul însăilări confuze, cu un sens abia 
bănuit și cu o miză minoră. Dacă facem și un mic rond de rutină, aflăm și câteva neglijențe, 
mici scăpări, ceva greșeli de scriere și exprimare, un nume propriu fără majusculă (Cele trei 
crișuri), un dezacord (Copiii a căror părinți), o întrebuințare greșită a lui â într-un cuvânt 
compus, reînnoite, pe care dv. îl și văduviți de-un semn, lăsându-1 rușinat în forma jalnică 
reânoitc. Aceste erori, și poate și altele, se găsesc în manuscrisul de la Dacia, și ar fi de dato­
ria dv. să le îndreptați. Trecând, în fine, la aforisme, să luăm cîteva exemple, ca să nu 
rămânem cumva cu afirmația în vânt. Ziceți: Sentimentele nu intră pe orice ușă; au nevoie de 
poarta sărutului. Dar ura, perfidia, invidia, greața, ranchiuna, gelozia, frustrarea nu sunt și 
ele sentimente? Ziceți: Nu orice piatră are Ebra musculară demnă de-o statuie. Dar de două 
statui ar avea? N-am înțeles, serios, de ce fibra pietrei este, în viziunea dv., musculară. 
Ziceți: Sabia puterii fine legile tării în teacă. Rămîn cu o nedumerire și vă întreb prosteșete, 
care teacă,aceasta este, și ea, cumva, tot a puterii? Adânci de tot sunt și următoarele: 
Evoluție - nu turme, ci roiuri; Marea Indiferentei nu are valuri, ci ochiuri; Arta - ștampila 
vremurilor; Muzica - baletul luminii; în natura naturii nu-i noapte, ci zi; Pendulul - barcă pe 
valuri de timp. Sunt totuși câteva care rămân tulburătoare, memorabile prin gingășie și pre­
cizie: Geniul - zeul pe care-1 înmormântăm om; Șarpele mort are veninul viu; Pasărea - 
grădina suspendată a cântecului; Banii nu au sunet de clopot ci de alarmă; Proștii, chiar dacă 
se adună, u risipesc faptele lor . (Lazăr Cerescu, Ștei, Bihor) 
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ACTUALITATEA

Megalomania cărturarului român
ESTE OARE intelectualul român - în special 

Poetul - mai “iubitor de sine” $i vanitos decît 
oricare altul?

Iată o întrebare la care merită să medităm $i să 
găsim reale și logice explicații.

Există trei nivele de analiză: politico-social, onto­
logic și patologic.

1. Diversiunea politico-socială exercitată prin 
teamă și corupție ca falsă ierarhie valorică.

După 23 august 1944 puterea politică totalitar 
- comunistă instaurată a înțeles că este necesar să se 
facă Q distincție profundă și radicală între cărturarii 
care sînt dispuși să colaboreze cu noii guvernanți și 
cei care vor să rămînă fideli principiilor morale și 
estetice dobîndite pînă atunci. Din categoria intelectu­
alilor care au rezistat tentațiilor oferite și au rămas 
liberi, demni și necorupți amintim: Mircea 
Vulcănescu, Gheorghe Brătianu, Vasile Voiculescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, C.Noica, Alex. 
Paleologu, St.Augustin Doinaș, Negoițescu, 
Steinhardt, Goma și mulți alții.

Din categoria celor care au aderat destul de repede 
la puterea corupătoare comunistă nu pot fi uitați: 
Sadoveanu și mai tîrziu Arghezi, Călinescu și întreaga 
suită de scriitori, plasticieni și muzicieni care au for­
mat corul de lăudători și lingușitori ai regimului totalitar.

Apartenența lor politică le-a conferit cu timpul 
consacrarea artistică, gloria și chiar triumful. Erau 
declarați oficial ‘‘Poeți naționali”.

O altă diversiune politică a fost aceea a împărțirii 
cărturarilor în două categorii: cei care făceau parte din 
forurile de conducere și Comitetul Central și...toți 
ceilalți. Artiștii cu funcții politice se bucurau de toate 
privilegiile materiale și onorurile din presă, edituri, 
premii de stat și multe altele. Să nu-i uităm pe Beniuc, 
Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Valeriu 
Râpeanu, Bălăiță și lista poate continua.

Invidia, gelozia, egoismul, individualismul își 
făceau apariția ca lege morală în imoralitatea care 
devenea formă de existență afișată cinic. “Adevărata 
artă nu se face cu bune sentimente!” susțineau unii 
dintre ei. Puterea politică provoca cu abilitate dife­
rende, dezbinări și antagonisme pentru ca unitatea și 
solidaritatea artistică și umană să fie imposibil de realizat.

Numai anumiți artiști plastici aveau “dreptul” să 
picteze portretele lui Ceaușescu (Bălașa, Piliuță) și 
numai anumiți scriitori puteau scrie despre Antonescu 
(Preda) sau despre Transilvania (Lăncrănjan).

2. Explicația ontologică a megalomaniei. Poetul ca 
geniu sau excepție.

Artistul are o structură sensibilă, fragilă, 
schimbătoare, imprevizibilă și este chinuit în căutările 
de frumos și sens cărora se consacră pînă la sacrificiu 
și pierdere de sine.

Kant în Critica rațiunii practice vorbește despre 
“dreptul la excepție”, dar și despre “conștiința dato­
riei”. Hegel amintește în Fenomenologia spiritului 
despre “genialitate și bun sens”, dar nu evită să vor­
bească despre “conștiința de sine și nebunia 
infatuării”. Schopenhauer în Lumea ca voință și 
reprezentare analizează “voința de a trăi”, idee care 
este preluată de Nietzsche în conceptul de “voință de 
putere”, fals interpretată de cărturarul român ca 
“voință de putere politică”.

Societatea totalitară comunistă era tiranică, 
apăsătoare, sufocantă și încerca prin toate mijloacele 
să distrugă personalitățile marcante. Lipsa de libertate 
a artistului, neputința lui de a se afirma autentic în 
creație și în real, îl obligau să se manifeste numai în 
șinele ascuns, exacerbîndu-și astfel egoismul, narci­
sismul, nombrilismul, machiavelismul moral și spiri­
tual

în orice analiză critică se stabileau ierarhii valo­
rice. Cînd se vorbea despre un scriitor era imediat 
contestat cu afirmația: “Nu este un mare romancier!” 
și fiecare se voia în fruntea scării de valori, fără să 
înțeleagă că între Beckett și Ionesco nimeni nu poate 
să spună “cine a fost mai mare”. Complexul ideii “de 
cel mai bun și cel mai mare” provine și din faptul că, 
fără să aparținem “unei culturi minore”, criteriile de 
apreciere valorică rămîneau totuși cele ale unei arte 
care a fost timp de aproape o jumătate de secol izolată 
de cultura europeană.

2. Explicația patologică.
Exacerbarea Eului, cultivarea infatuării, a falsei 

credințe că neîncrederea în sine reprezintă lipsa de 
valoare estetică, dorința înverșunată de autoritate și 
notorietate, pierderea spiritului critic și autocritic, a 
măsurii și a bunului simț, toate făceau ca trecerea de 
la normalitate la anormalitate să se facă pe nesimțite, 
iar intrarea în patologic să nu mai fie observată. Este 
adevărat că "EU nu sînt nimic atîta timp cît nu 
reprezint ceva pentru Celălalt”, dar astfel ne situăm 
în plin absurd și aberație. Răul este opoziția dintre 
conștiința individuală și conștiința socială. Artistul 
trebuie să treacă de la reprezentarea lui UNU la aceea 
a lui DOI (Plotin), adieă să nu uite că: “Eu însemn 
ceva numai atunci cînd am renunțat la mine și i-am 
dăruit totul Celuilalt, adică iubitorului de frumos”. 
Ideea de alteritate.

Să nu uităm că Adrian Păunescu, care elogia pute­
rea - dar și se autoelogia - pe stadioane și în piețe 
reprezintă o culme a megalomaniei patologice. Dacă 
nu mergeai pe stradă înconjurat de o suită de admira­
tori, cum era Eugen Barbu - din suita căruia făcea 
parte și Comeliu Vadim Tudor - erai considerat scri­
itor minor. Dacă stăteai la Casa Scriitorilor și le vor­
beai tinerilor despre Dostoievski erai privit ca “un 
mare prozator”. în timp ce. simțul ridicolului, măsura, 
modestia, umilitatea și chiar tăcerea erau suspecte și 
toți te priveau cu îngăduință și cu un aer de superiori­
tate. Trebuia să saluți cu plecăciune geniile literare 
care frecventau cafenelele și cercurile intime unde 
erau invitați numai cei din “areopagul elitelor intelec­
tuale”.

Nici la Paris nu sîntem scutiți de cei care își 
plimbă încruntați privirile cu bărbia înfiptă în piep­
turile bombate considerîndu-se “instanțe supreme de 
judecată morală și comportament civic”. Mega­
lomanul român își poartă maladia chiar și pe malurile 
Senei unde nimeni nu își mai arogă dreptul de a-i 
judeca și condamna pe alții sau de a face comparații 
între Celine și Joyce.

în prezent puterea post-comunistă din România 
folosește aceleași procedee: coruperea, dezbinarea, 
flatarea orgoliilor, minciuna, șantajul, dezinformarea, 
consensul ca un nou opium, confuzia generalizată... 
toate drapate sub ideea de “libertate și democrație”. 
Poetul megaloman cade pradă tentațiilor oferite: titlul 
de academician , posturi în diplomație, portofolii mi­
nisteriale și funcții de răspundere. Scuza conștiințelor 
corupte este una singură: “trebuie să construim ceva”, 
fără să-și dea seama că își construiesc propriul lor 
piedestal la o statuie iluzorie. Delirul de grandoare, 
schizofrenia megalomană, fudulia ignorantă, orgoliul 
nemăsurat continuă să facă ravagii în România. 
Intriga, gelozia, calomnia, reaua credință, ciocoismul 
literar, deriziunea, defăimarea, dezonorarea sînt pro­
cedee frecvent folosite în viața cotidiană și în presă. 
Poate de aceea dezinformarea și confuzia sînt atît de 
ușor acceptate de opinia publică. înainte toți urau 
“Unul Singur”. Acum toți îi urăsc pe toți cu 
înverșunare și perseverență. Există o prejudecată mai 
veche: “nu poți să ajungi un mare artist dacă nu faci 
politică”, idee determinată de responsabilitățile 
sociale ce i-au revenit cărturarului de-a lungul istoriei. 
Din exterior se exercită forța corupătoare a puterii, din 
interior iese la suprafață tentația negativă și malefică a 
Poetului care nu se mulțumește doar cu autoritatea 
estetică, morală și spirituală. El vrea puterea politică 
și în același timp consacrarea artistică și autoritatea 
estetică. Din acest cerc vicios nu se poate ieși, iar 
megalomania paranoică atinge în prezent forme 
aberante.

Platon visa o Republică în care intelectualii tre­
buia să fie scoși din Cetate. Știa el ceva mult mai 
profund decît credem noi, chiar dacă acea utopie nu a 
fost realizată niciodată.

Deocamdată nu putem decît să așteptăm vremurile 
în care Poetul își va aminti că este un “căutător de 
sensuri existențiale și un revelator de miracole”. Am 
convingerea că va sosi o zi în care “scriitorul” va 
redobîndi calitatea de “Scrib al Timpului”, imitator al 
Demiurgului,fidelul său secretar și inocentul rival...

Bujor Nedelcovici

Nicolae CRISTIAN
nemții

Mă-nsingurez
Precum un spațiu virtual în agonie 
La miezul nopții
Voi spune a mai trecut o zi
A mai plîns o biblie
Prin sufletele celor ce nu se vor naște 
Vreodată
Sau dacă a murit o taină
Luînd cu sine
Umbra făpturii care sînt 
Mă-nsingurez
$i-am început să fiu egal cu mila mea 
Și plouă
Plouă ca o recunoaștere 
A ceea ce se vaîntîmpla fără mine 
La miezul nopții.

de
Se înserează în fotografia nimănui 
Aripi declinînd sărutul 
în vremea dusă tu erai sosia tăcerii 
Și va rămîne doar poezia 
Ceva care te cheamă ca plaga unui vis 
Abandonat pe țărmuri
Și viata noastră voalată ce se retrage 
Dincolo de așteptare 
în apa lunii hașurată cu lacrimi.

tătâne,
Ce sigur sînt 
Și-atîta drum 
Se duce în stele 
Pînă la ele 
Abia mai adun 
Tîrziul din cele 
Ce-au să mai fie 
Mereu de uitare 
Pe-această hîrtie.

Nimic la nimeni 
Zeama 
Cu morțil deasupra 
Unul fragment
Alb
De fericire 
Surîsul șl norii 
Jucîndu- se 
De-a poezia 
în spațiul 
De după cuvinte.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE”

Caramitru aclamat la Belfast
După ce 

anul trecut a 
montat cu mare 
succes opera 
Carmen de Bi- 
zet, Ion Cara­
mitru a revenit 
anul acesta la 
Grand Opera 
House din Bel- 
de scenografa

Maria Miu, pentru a pune de data 
asta în scenă Evgheni Oneghin de 
Ceaikovski. Premiera a avut loc pe 
17 septembrie, după patru 
săptămîni de lucru intens și s-a 
bucurat de o primire extraordinară.

Liviu Ciulei incomod?
Emisiunea Simpozion difuzată în seara zilei de 22 septembrie ac. a 

început cu o evocare: Rebreanu și filmul românesc. Am urmărit cu 
interes spusele filmologului dr. Manuela Cernat despre calitățile cine­
matografice în construcția romanelor sale, despre cele două scenarii 
rămase în manuscris, despre transpunerea pe peliculă a romanelor 
Răscoala, Ion, Ciuleandra de regizorii Mircea Mureșan (primele două) și 
Sergiu Nicolaescu (cel de al treilea). Nu s-a rostit nici un cuvînt despre 
Pădurea Spînzurațilorîn regia lui Li viu Ciulei, singurul film românesc 
care a fost laureat acum treizeci de ani cu “premiul pentru regie” la festi­
valul de la Cannes. E adevărat că evenimentul s-a întîmplat demult, se 
pierde în “negura vremii”. Dar și așa este inexplicabil motivul omiterii. 
Poate, datorită acestei vechi distincții, jinduite de-a lungul timpului - 
cum este și firesc - de realizatorii români, Liviu Ciulei a devenit inco­
mod și,implicit, filmul său care a prilejuit remarcabile creații actoricești. 
S-a omis menționarea premiului Opera prima acordat lui Mircfa 
Mureșan un an mai tîrziu pentru Răscoala, tot la Cannes. Și s-a uitat 
remarcabilul film de TV după romanul Amîndoi. (B .R.)

Viens Voire Ies comediens!
Probabil<că așa se cîntă pe 

străzile orașului Galați pentru a fi 
invitați spectatorii iubitori de 
teatru la ceea ce foarte nostim se 
cheamă Festingal (probabil pres­
curtarea de la Festival în Galați) - 
Comedia în chip și fel, organizat 
de Teatrul Dramatic din Galați. O 
idee năstrușnică, cum ar spune 
directorul teatrului, regizorul 
Adrian Lupu, pe care au 
"produs-o" și lansat-o pe piață 
artiștii din Galați și la care au 
marșat: Teatrul Național din 
București cu Steaua fără nume. 
Teatrul Odeon-Centrul de Ex­
presie Artistică (condus de Ra- 
luca Ianegic) cu spectacolul de 
dans Visul descompus sau 
Drumul spre centru, Trufaldino și 
aiuritele fantasme de la Teatrul de 
marionete Arad, Trupa pe butoaie 
-Teatrul Național din Tîrgu 
Mureș cu Farse populare ambu­
lante (singurul spectacol jucat 
într-un spațiu neconvențional: 
minunata faleză a orașului), spec­

Amarcord
Cea mai mare mîrșăvie de după '89 a actualei puteri este discreditarea 

sistematică a Timișoarei. Există, în plus, o strategie a subminării tuturor 
inițiativelor serioase care apar în acest oraș, de la cele economice pînă la 
cele culturale .Totuși oamenii nu deznădăjduiesc.nu se plîng, ci, după 
fiecare lovitură primită, o iau cu statornic entuziasm de la capăt. De 
pildă, după numirea, ca director al Editurii de Vest, a unui persoanj mai 
mult decît dubios, absolut toți scriitorii ce urmau să fie publicați la editu­
ra cu pricina și-au retras imediat colaborările și au creat o altă editură 
numită Amarcord, după titlul filmului lui Fellini. Societatea Amarcord 
numără peste 30 de acționari-profesori universitari și scriitori remarca­
bili,'printre care: Mircea Mihăieș, Cornel Ungureanu, Comeliu Mircea, 
Adriana Babeți, Daniel Vighi, Claudiu Arieșanu. Sufletul editurii este dl 
Ion Anghel, care ne-a pus la dispoziție un catalog al cărților apărute sau 
în curs de publicare. Dăm numai cîteva titluri: Virgil Nemoianu, 
Arhipelag interiorii Berdiaev, împărăția Spiritului și împărăția Cezarului 
(deja apărute); loan Scărarul, Scara Raiului, K.G. Jung/K. Kereny. 
Introducere în esența mitologiei, Ivan Evseev, Dicționar de simboluri și 
arhetipuri culturale.

Așadar... un nou record - editura Amarcord! (Cristian Bădiliță)

Spectacolul, mult mai amplu 
(balet, cor), a necesitat și un efort 
pe măsură, infinit mai mare decît 
cel depus acum un an. Un mare 
succes a avut și Corul din Evgheni 
Oneghin care, deși este corul de 
amatori al orașului Belfast, s-a 
dovedit a fi profesionist. O dis­
tribuție internațională, o echipă 
românească deja impusă - regi­
zorul Ion Caramitru și scenografa 
Maria Miu, toți, timp de o lună, 
trup și suflet pentru Evgheni 
Oneghin de Ceaikovski (M.C.)- 

tacolul Bădăranii 
de la Teatrul 
Tineretului 
Piatra- Neamț, 
teatrul gazdă cu 
Doctor cu de-a 
sila, Teatrul Dra­
matic Constanța 
cu Soțul păcălit, 
dar și Teatrul 
Național Tirana 
din Albania cu 8 
persoane plus..., 
Teatrul Satiricus 
•Chișinău cu spec­
tacolul Comediantul. Sîntorgani- 
zate, tot în cadrul Festingafului 
și patru ateliere de creație, care îl 
au ca invitat și ca protagonist pe 
Raymond Branton din Scoția, 
precum și discuții, mese rotunde 
legate, desigur, de tema festivalu­
lui. Așadar, la Galați, între 27 
septembrie și 3 octombrie a putut 
fi văzută, studiată, analizată și 
întoarsă pe toate fețele, în chip și 
fel... COMEDIA! (M.C.)

Intoleranța, 
la “Pepe și Fiți”

Locul și timpul acțiunii: holul 
cinematografului “Eforie”, înainte 
de începerea conferinței de presă a 
filmului românesc Pepe și Fifi 
(cronica filmului - în numărul 
viitor). în rumoarea obișnuită în 
astfel de momente, producătorul 
delegat al filmului se apropie de 
un critic (așezat, cuminte, nu 
departe de subsemnata) și îi cere, 
imperios, să plece, să părăsească 
locul, întrucît “Dl. Pița nu v-a invi­
tat” și “Dvs. defăimați filmul 
românesc!”. Criticul cu pricina 
respinge vehement invitația de 
evacuare și, pînă la urmă, după o 
mică altercație, producătorul dele­
gat cedează, renunță și deschide 
conferința de presă în prezența 
persoanei non grata.

Mărturisesc că am asistat pen­
tru prima dată la o asemenea 
scenă; am avut prilejul, dim­
potrivă, la unele conferințe de 
presă de la mari festivaluri de ci­
nema ale lumii, să constat civili- 
tatea dintre intelectuali aflați în 
tabere diferite, protagoniști ai unor 
polemici “pe rol” în mass-media.* »
Indiferent ce ar avea de împărțit 
autorii filmului cu gazetarul cu 
pricina, indiferent cît de “defăi­
mătoare" li s-ar părea opiniile 
respectivului, gestul “gazdelor” mi 
s- a părut nelalocul lui, îngrijorător 
de meschin și de neinspirat. 
Cultura nu trebuie să imite politi­
ca! O conferință de presă culturală 
nu e întrunire de partid, nici de 
mafie, nici nuntă.nici petrecere 
privată. Cu atît mai mult cu cît 
majoritatea filmelor românești sînt 
- pînă una alta - produse cu capital 
de stat, deci nu ar trebui să 
depindă, în nici un fel, de ranchiu­
nele sau de umorile personale ale 
nimănui. (Eugenia Vodă)

Reuniune 
internațională 

a revistelor 
de cultură

în aceste zile se desfășoară 
la Sinaia o importantă reuniune 
internațională a revistelor de 
cultură, organizată de Fundația 
Culturală Română (director de 
proiect - Catrinel Pleșu). Printre 
invitați se numără Adam 
Michnik de la Gazeta Wijborcza 
din Varșovia, Olivier Mongin de 
la Esprit din Paris, Jonathan 
Schell de la Newsday din New" 
York, Vladimir Dimitrievici de 
la L’Age d’Homme din 
Lausanne. Lista completă a invi- 
taților străini nu poate fi repro­
dusă, cuprinzând zeci de nume, 
dar se poate afirma că acoperă 
aproape toate zonele culturale 
ale lumii. Participă, bineînțeles, 
și reprezentanți ai unor, reviste 
de cultură românești, inclusiv ai 
României literare. în numărul 
viitor vom prezenta pe larg acest 
semnificativ moment cultural.

Bedros Horasangiai și Ștefaa Agopiaa 
(fotografie de Tudor Jebeleaau, 1993)

CALENDAR
3.IX.1907 - s-a născut 

Pavel Dan (m.1937)
3.IX. 1917 - s-a născut 

Eugen Frunză
3.IX.1919- s-a născut 

Ovidiu Drimba
3.IX.1923- s-a născut

Nicolae Smeureanu (m. 1991)
3.IX.1935 - s-a născut 

Vasile Spoială (m. 1993)
3.IX. 1939- s-a născut 

Horia Ungureanu

4.IX. 1891 - s-a născut 
Alexandru Vițianu (m.1985)

4.IX.1941 - a murit Sergiu 
Ludescu (n. 1911)

5.IX.1857- s-a născut
Maica Smara (m.1944)

5.IX.1858 - s-a născut
Alexandru Vlahufă (m.1919)

5.IX. 1864- a murit loan 
Maiorescu (n. 1811)

5.IX.1921 - s-a născut 
Adrian Marino

5.IX. 1929- s-a născut
Catinca Ral ea (m.1981)

5.IX.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.IX. 1947 - s-a născut 
Al.Dobrescu

5.IX.1959- amuritA/arta 
D.Rădulescu (n. 1912)

5.IX. 1986 - a murit Nicufă 
Tănase (n.1924)

5.IX.1986 - a murit
Al. Voitin (n. 1915)

6.IX.1817 - s-a născut
Mihail Kogălniceanu (m.1891)

6.IX.1819- s-a născut
Nicolae Filimon (m.1865)

6.IX.1910 - s-a născut
Dumitru Corbea

6.IX.1915 - s-a născut 
Nicolae D.Pârvu

Expoziția Radu Costinescu
De luni 26 septembrie, orele 18, Galeria Simeza găzduiește 

noua expoziție a pictorului Radu Costinescu. Criticii, exegeții vor 
putea analiza, comenta în voie incitanta expoziție așa cum a făcut, 
în ziua vernisajului, cu nuanțări speciale, Ioana Beldiman. Acum 
vom reproduce din succinta și elocventa autoprezentare a pictoru­
lui în catalog: “în această expoziție expun alături de picturile 
abstracte și portrete, o preocupare mai veche. Am folosit pentru 
aceasta structuri inspirate din seria de Arcade (Catedrale) expuse 
în anul 1988 în aceeași sală. Am vrut în felul acesta să exprim 
ceea ce primează în portret: interioritatea, valoarea spirituală, 
eventual expresia. E vorba aici de o luptă mai veche, a noastră, 
împotriva materialismului și cu această ocazie vreau să aduc un 
Omagiu lui Eugen Schileru și lecțiilor sale despre arta bizantină. 
(A.F.)

6.IX.1972 - a murit George
Băiculescu (n.1900)

7.IX.1897 -. s-a născut 
Alexandru-Traian Rally 
(m.1986)

7.IX.1902 - s-a născut
Camil Baltazar (m. 1977)

7.IX.1902- s-a născut
Șerban Cioculescu (m.1988)

7.IX.1906 - s-a născut
Balogh Edgar

7.IX.1916 - a murit
Nicolae Vulovici (n.1877)

7.IX.1924- s-a născut
Ștefan Luca (m. 1991)

7.IX.1930- s-a născut Ion
Arieșanu

7.IX.1,993- a murit Eugen 
Barbu (n.1924)

8.IX.1866 - s-a născut
George Coșbucțm.1918)

8.IX.1884- s-a născut
George Ulieru (m.1943)

8.IX.1909- s-a născut
M.Blecher (m.1938)

8.IX.1926- s-a născut
Ștefan Bănulescu

8.IX.1930- s-a născut
Petre Sălcudeanu

8.IX.1946 - s-a născut
Aurel Soro be tea

8.IX.195I - s-a născut
Marko Bela

8.IX. 1964- a murit/on
Calboreanu (n. 1909)

8.IX.1981 - a murit
Smarand M. Vizirescu (n. 1901)

9.IX.1937 - a murit
Alex.Călinescu (n.1907)

9.IX.1943 - s-a născut
Dana Dumitriu (m.1987)

9.IX.1944- s-a născut
Lucia Negoi[ă
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căutarea lui Dumnezeu, Institutul 
European, lași, 1994, 234 p., 2300 lei.

ITLUL decupajului din 
însemnările zilnice ale lui 
Arșavir Acterian (perioada 8 

iulie 1981-18 octombrie 1990) este Jurnal în 
căutarea lui Dumnezeu. Greșește cel care 
deduce din acest nume că notațiile vor fi un 
fel de Psalmi arghezieni în proză, în care 
autorul se zbuciumă, are îndoieli, sfieli și 
îndrăzneli, că începutul sau poate sfîrșitul 
căutării ar încăpea într- un strigăt: “Vreau să 
te pipăi și să urlu: "Este!"." Dacă e să găsim 
un vers arghezian potrivit cu tonul jurnalu­
lui nu putem alege decît, din același celebru 
Psalm, unul senin: “Ești visul.meu, din 
toate, cel frumos”. Doar că, după seninătate, 
la Arșavir Acterian nu urmeză exasperare, ci 
tot seninătate.

Vom înțelege mai exact specificul 
căutării și totodată al Jurnalului în căutarea 
lui Dumnezeu, dacă vom remarca - și nu e 
greu - că există aici un cuvînt care se repetă 
mai des decît altele. Acest cuvînt nu este 
Dumnezeu. Nici moarte, deși ea reprezintă o 
preocupare evidentă. Nici filosofie, deși 
autorul a scris și Jurnalul unui pseudo- 
filosc (1990). Virtuțile teologale, credința, 
nădr ;a și dragostea, pomenite din cînd în 
cînd și avînd rolul de a conduce firele și a 
ordona filele vieții autorului, sînt totuși dis­
cret strecurate în notele autorului. Mirarea, 
absolutul, esențialul sînt cuvinte mai 
degrabă chemate apăsat în pagină, decît 
prezente firesc și de la sine. Singurul cuvînt

care revine frecvent și în mod natural în rin- 
durile jurnalului este a citi, chiar dacă 
autorul este orbit de altele, mai puțin 
obișnuite. Fără a transforma Jurnal în 
căutarea lui Dumnezeu într-un jurnal de lec- 

' tură, cartea își pune pecetea și pe acest dece­
niu din viața unui om care a știut dintot- 
deauna să prețuiască așa cum se cuvine 
cuvîntul tipărit. Arșavir Acterian este .poate, 
în primul rînd editor, și doar apoi autor. El 
s-a ocupat de apariția unui alt jurnal, 
revelație pentru lumea literară, cel al lui Jeni 
Acterian, tiu fără a se întreba, într-o notă 
introductivă, dacă are dreptul să 
încredințeze tiparului și ochiului public ceea 
ce sora lui voia să distrugă. Tot Arșavir 
Acterian a îngrijit și o ediție recentă din 
scrisorile de dragoste ale fratelui său. Haig, 
către Maneta Sadova. în 1988, cînd, la pre­
siunea prietenilor, încredințează editurii 
Cartea Românească manuscrisul de peste o 
mie de pagini al Jurnalului unui pseudo- 
filosof este cuprins de îndoială și aceasta nu 
numai la gîndul cenzurării: “Selecția era 
greu de făcut și eu n-aveam competența s-o 
fac. Ce-o fi, o fi. Că de-o fi să se publice o 
carte sub numele meu, și la vîrsta mea de 81 
de ani, m-ar ride și curcile" (188). Același 
respect pentru cuvîntul tipărit, însoțit de o 
exigență plină de umor față de sine însuși 
apare’și cu un an mai înainte: “Am, 
chipurile, unele fumuri de scriitor (fără nici 
o perspectivă de a apare pe piață, slavă 
Domnului!). B.(edros Horasangian?n.n.), 
drăguț cum se dovedește, face unele sondaje 
infructuoase (sunt sigur). Eu îl las. Sper să 
nu reușească pentru că asta mi-ar complica 
fără rost zilele pe care le mai am de 
trăit”(l69). Teama de cuvîntul tipărit este 
contracarată de dorința de a nu lipsi cititorii 
de posibilitatea cunoașterii unor mărturii 
despre oameni și epoci “care au fost”. 
Această dorință a învins, din fericire, și în 
cazul jurnalului lui Jeni Acterian și în cazul 
propriilor scrieri. De aici bucuria acelor 
amintiri a căror semnificație a crescut în 
timp: “Mi-am amintit deunăzi de un bilet pe 
care mi-1 lăsase Eugen Ionescu în absența 
mea, prin 1932, deci acum vreo 64 de ani. 
Sub semnătură era scris: "viitor celebru om 
de litere". Nu e oare o adevărată minune să- 
mi reapară într-o memorie greu încercată o 
asemenea lăudăroșenie, desigur glumeață, 
dar extraordinar de vizionară?! Curat minu- 
ne!”(192).

Cărțile sînt “vinovate", așadar, de 
evadarea autorului din realitate, astfel că 
aproape nimic din involuția socială trăită de 
toți în România anilor '80 nu se simte în 
evoluția jurnalului. 21 decembrie 1989 îl 
găsește pe Arșavir Acterian răsfoind cartea 
fostului său amic “conu Vasile” (Vasile 
Lovinescu), Creangă fi Creanga de aur. pen-

ivește w cfafa
CIUDATE (ca și în dragoste!) sînt locurile lecturii!! Necruțătoare întîlni- 

rile autorilor, personajelor... într-o duminică ploioasă îmi cad sub nas două 
volume: Jane Eyre și Aventurile lui Arthur Gordon Pym din Nantucket. Vechi 
sublinieri! Fermecătoare, aerisită, luminoasă e “ascunzătoarea”folosită de Jane 
împotriva familiei Reed: “Mă așezai în pervazul ferestrei; strîngînd picioarele 
turcește și trăgînd draperia de damasc roșu, mă găseam adăpostită de amîndouă 
părțile. Cutele draperiei stacojii îmi ascundeau tot ce se găsea la dreapta mea 
(sufrageria, n.m.); în stânga erau geamurile limpezi, care mă ocroteau fără 
să-mi ascundă vederii priveliștea zilei mohorîte de noiembrie. Din cînd în 
cînd, întorcînd foile cărții, cercetam înfățișarea acelei după-amiezi de iarnă.” 
Trec la A.G. Pym. Pentru a-i înlesni fuga pe ascuns de echipaj, prietenul său 
Augustus îi pregătește un culcuș în cala de la pupa bricului Grampus, vas de 
vînat balene. Voilh paradisul poesc: “Lada avea o înălțime de vreo patru 
picioare și în lungime de vreo șase, dar era foarte îngustă (...) Printre alte 
lucruri erau acolo cărți (san.), cu un condei, cerneală și hîrtie, trei pături, un 
urcior mare cu apă, un butoiaș cu găleți, trei sau patru cîrnați de Belgravia, cît 
toate zilele de mari, o șuncă uriașă, o friptură rece de berbec și o jumătate 
duzină de sticle întăritoare și lichioruri.” Atmosferă sufocantă mai capătă 
luminări și chibrituri. Jane va citi, savurînd îndelung ilustrațiile, Istoria 
păsărilor din Anglia de Bewick. Arthur alege un tom despre expediția lui 
Lewis și Clarke la gurile Columbiei. “M-am desfătat (s.m.)... pînă ce mi s-a 
făcut somn”, declara Gordon. Jane străbate totuși cîteva pagini de introducere 
descriind ținuturi înghețate ale Laponiei, Siberiei, Noii Zemlia, Islandei, 
Groenlandei și-i impresionată de un naufragiu desenat. Charlotte Bronte 
(1816-1855) e cu 7 ani mai mică decît Edgar Allan Poe (1809-1849). Moare la 
39, de ftizie. Căsătorită un an (ultimul). Grampus Poe, la 40, de delirium 
tremens. Cu 2 ani înainte încetase din viață (tot ftizie!) verișoara sa soție 
Virginia (căsătorită cu el la 13 anișori!!) De delirium tremens e răpus și unicul 
frate al surorilor tebeciste Bronte, Patrick Branwel (31 de ani). închei cu cîte­
va cuvinte din Aventurile lui A.G. Pym: “Puzderie de păsări uriașe, albe, ca 
ceara, zboară neostenite... țipînd întruna; Tekeli-li! și fug de noi.“Creadă 
fiecare ce dorește!! Eu iau un diazepam cît Mitropolia!!! Mi s-a spart, de vînt, 
geamul din stânga al ferestrei exterioare! Sans cesse a mes câtes s’agite le 
Demon...", șoptește blîndul Charles.

,............... ' , . ■ 
tru ca abia în 22 decembrie istoria să irumpă 
totuși în jumal. Nu pentru mult, pentru că la 
21 ianuarie 1990 Arșavir Acterian reia lec­
tura cărții “prietenului de odinioară” Vasile 
Lovinescu. Multe sînt cărțile care-i înlocu­
iesc pe foștii prieteni sau cunoscuți: Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Sergiu- 
Al.George, Dinu Pillat, Emil și Dan Botta. 
Notîndu-și, cîteva zile la rînd, impresii 
despre o carte, autorul pare să aibă în vizită 
cîte un prieten cu care se sfădește sau pe 
care îl aprobă din toată inima. Apar și pri­
eteni noi, necunoscuți, de pildă Gabriela 
Adameșteanu al cărei roman, Dimineață 
pierdută, îl încîntă. Costache Olăreanu sau 
Tudor Țopa, precum și prieteni noi, cunos­
cuți și personal, ca Bedros Horasangian. Ro­
mânia literară este și ea una din prezențele 
pomenite de Arșavir Acterian. Importanța 
acestei reviste în viața nu numai culturală, ci . 
și personală din ultimul sfert de veac, să 
spunem, se poate constata urmărind în cîte 
jurnale și volume de corespondență publi­
cate în ultimul timp apare.

Dincolo de preocupările literare, filo­
sofice, religioase (acestea din urmă fără 
dram de bigotism, mai degrabă sui generis), 
viața lui Arșavir Acterian, om trecut de 70 
de ani cînd începe jurnalul, nu are nimic 
spectaculos: plimbări în Herăstrău, întâlniri 
întâmplătoare. grijile vîrstei, multele, foarte

multele amintiri de odinioară, perspectiva 
de Ia fereastră a animației străzii, cîte un 
parastas, cîte o scrisoare, cîte o invitație 
refuzată. Omul cu jurnalul în care îl caută 
(și nu prea) pe Dumnezeu este unul obișnuit. 
Neobișnuit este numai că o recunoaște cu 
toată franchețea. Neobișnuit este că nu 
pretinde a fi altceva sau mai mult decît este, 
că nu pretinde a înțelege ceea ce îl depă­
șește, că nu pretinde de la viață altceva decît 
i s-a dat. Neobișnuit este că se bucură de tot 
ce i se întâmplă, și la 73 de ani și la 83, că nu 
se plînge de bătrânețe, că nu se simte singur 
și, într-un fel, nici nu poate fi singur, 
înțelepciunii lui i se potrivesc cuvintele lui 
Craig pe care le transcrie în jurnal la 28 
iunie 1984: “Să privești în jur, să asculți, să 
citești, să dormi, să nu ai cu nimeni nici un 
fel de divergență. Nu mă simt nici mulțumit, 
nici nemulțumit că nu am realizat mai mult 
sau mai bine”

Caiete botoșănene
PREA puțin cunoscuta, bănuită probabil de provincia­

lism și pedepsită așadar pe nedrept la marginalitate, 
Caietele botoșănene reprezintă cu adevărat o revistă de 
cultură.Chiar dacă în paginile ei își găsesc uneori locul tot 
felul de nume obscure, care semnează producții la rîndul 
lor la fel de obscure, revista are o structură bine gîndită, 
orientată spre o cît mai largă și mai convingătoare 
cuprindere a tuturor domeniilor de interes cultural. Să par­
curgem numai secțiunile în care sînt organizate articolele:’ 
sub titlul generic Accente apar diverse articole despre actu­
alitatea socială sau politică de care depinde în mod nemij­
locit cultura; interesant este că aceste articole nu sînt 
neapărat clasicele luări de atitudine, ele putînd fi 
foarte bine scrise ca mic pamflet acid și foarte bine realizat 
(cum este cel intitulat Bete et Betise, semnat de Cristian 
Bădiliță în nr. 1 - 2/1994, la care ne referim și noi acum), 
sau chiar un poem, precum cel al lui Dumitru Țigăniuc, 
Poate s-au spus. Invitatul Caietelor botoșănene este în 
acest număr scriitorul Nicolae Breban, căruia Constantin 
Iftime îi ia un interviu incitant, cu întrebări directe și inco- 

I mode care primesc răspunsuri pe măsură. Cronica literară

este reprezentată de Dumitru 
Țigăniuc, care scrie despre debutul 
liric al lui Cristian Bădiliță și de 
Gellu Dorian, preocupat tot de o car.
te de versuri, de data aceasta apar- 

ținîndu-i lui Lucian Vasiliu. Intere­
santă este și rubrica Universalis, pen­
tru fragmentul din proza lui Saul 
Bellow și, grupajul de versuri ale
unor tineri poeți englezi. Caietele botoșănene își permit 
luxul de a publica foarte multă poezie (poeții, fiind, între 
alții, Vasile Baghiu, Andrei Cornea, Dumitru Văcariu, 
Carmelia Leonte), dar își permite un asemenea lux numai 
pentru că și calitatea versurilor asigura reușita. Deși destul 
de dezordonat dispusă, tema acestui număr este 
Comunismul între ris și plîns, căreia îi e dedicată o întrea­
gă secțiune, dar pe de altă parte o putem regăsi și în alte 
articole risipite prin revistă. Cum se vede, singurul deza­
vantaj al revistei Caiete botoșănene este acela de a fi prea 
puțin cunoscută. Noi, am citit-o cu plăcere și o reco­
mandăm oricui (I.V.)

0 scrisoare deschisă 
a lui D.Tepeneag

ÎN ADEVĂRUL din 27 septembrie 
este publicată o scrisoare deschisă a lui 
D. Țepeneag către Ion Iliescu. Scri­
itorul reclamă pe această cale (și pe 
această cale) abrogarea decretului 
abuziv prin care N. Ceușescu îi ridica, 
în 1975, cetățenia română. Întrucît, 
după cinci ani de la Revoluție, noile 
autorități nu au făcut, în ce-1 privește, 
acest elementar gest reparator, D. 
Tepeneag se consideră îndreptățit, cum 
și este, să-i ceară președintelui expli­
cații: "Ce se întâmplă domnule Preșe­
dinte? Poate că ar trebui să mi se 
explice de ce nu vă îndurați să faceți un 
simplu gest care să repare măcar pe 
plan moral daunele și prejudiciile pe 
care le-am avut de suportat. Domnule 
Președinte, eu nu vă cer o favoare. Vă 
cer să fiți logic cu dumneavoastră 
înșivă, să nu îngăduiți ca dictatura pe 
care, spre cinstea dumneavoastră, ați 
combătut-o pînă la capăt, să se per­
petueze prin acest decret neabrogat 
care transformă un scriitor român, după 
părerea unora destul de important, într- 
un veșnic exilat.

Sunt convins că n-o să acceptați ca 
această.nedreptate să se prelungească. 
Măcar din orgoliu, dacă nu din spirit de 
justiție veți evita să intrați în istorie cu 
această pată stupidă și inutilă pe 
biografia dumneavoastră și așa destul 
de controversată". ______________



Starea 
de grație

CHIAR și pentru un poet con­
sacrat, de valoarea lui Dan 
Lauren țiu, alegerea de a scrie, în 
plină eră a ludismului și nimi­
curilor simpatice, o poezie reli­
gioasă, a întrebărilor fundamen­
tale, a ezitării și disperării nu poate 
să fi fost ușoară. Așadar, cu atât

mai impresionant este succesul 
acestui mic volumaș de versuri, 
intitulat Mountolive și scos în 
condițiile execrabile, cu care ne-a 
obișnuit deja o editură care de 
mult nu mai e celebră. Editura 
Eminescu.

Dan Laurențiu izbutește per­
formanta de a stabili chiar un 
raport misterios (spre avantajul 
său) între versuri și meschina 
broșurică în care apar. Iluminată 
parcă de revelațiile spirituale ale 
poetului, aceasta începe să semene 
cu o cărticică de rugăciuni, a cărei 
formă nu e nimic altceva decît un 
semn al modestiei și al umilinței 
credinciosului. Poeziile cuprinse 
în acest volum poartă toate titlul 
Mountolive, într-un fel de repetată 
chemare a divinuluj, invocat nu în 
starea extatică a misticului, ci cu 
luciditatea spiritului modern. Eul 
liric are o anumită blîndete resem­
nată a rugăciunii, ca într-o calmă 
povestire a propriei vieți către 
bunul Dumnezeu: “Despre povara 
sufletului/ ce să zic/ tot mai gîr- 
bovit îmi tîrăsc/ pe stradă umbra 
nesigură/ cu trecerea anilor/dau de 

mîncare/ firimituri de pîine/ 
vrăbiilor care-mi bat/ ai ciocul în 
fereastra înghețați/ dimineața mă 
uit/ de Ia balcon/ și nu-mi rine să 
cred/ că încă mai trăiesc". Unele 
dintre poezii au structura clasică a 
interogației dramatice, a mărturi­
sirii slăbiciunii, neputinței, temeri­
lor, a implorării ajutorului, dar 
mult mai frumoase mi se par cele 
enunțiative, aparent albe, din care 
răzbate mult mai profund liniștea 
celui ce a înțeles. Se întâmplă ca 
uneori, pornind de la baza unor 
asemenea poeme ale afirmației 
aparent neutre, religiosul să 
devieze în uman; partenerul de 
discuție nu mai e divinitate, ci un 
tu vag. chemat însă cu iubire și 
încredere: “Vreau să scriu/ în 
încercarea de a construi un drum 
bătut cu diamante spre tine/ vreau 
să scriu cu nepăsarea/' de a ajunge 
la finalitatea/ care nu este scopul 
nimănui/ vteau să scriu in sensul 
zădărniciei/ de a te face frumoasă// 
vreau să scriu/ în speranța că/ 
poemele mele se vor naște ca 
îngerii/ dintre coapsele tale// vreau 
să cred/ că despre vocea ta/ toate 
aceste litere bolnave/ îți vor aduce 
aminte// că eu am plecat pentru 
totdeauna/ și nu mai vreau/ să 
scriu despre nimeni”.

De la forme elaborate cu 
mesaj indirect pînă la simple 
propoziții cu valoare stilistică mai 
puternică decît a oricărei metafore, 
versurile lui Dan Laurențiu cir­
cumscriu un univers interior labil, 
cînd cufundat într-o adîncă sereni- 
tate, cînd tulburat de vedenii și 
sfîșietoare neliniști. De fapt, e 
limpede că eul liric își conține 
divinitatea, pentru că de la agitate 
căutări se ajunge la neașteptate 
domoliri, la un fel de înțelepciune 
a scepticului izbăvit: “Să nu te/ 
neliniștești/ să nu te supere nimic/ 
copilul meu/ ești ocrotit/ de 
Dumnezeu”.

într-o vreme a demistificărilor 
și impietății supreme, cartea lui 
D"an Laurențiu este, probabil, 
primul document spiritual convin­
gător artistic. (Andreea Deciu)

Romanul 
sub lupă

“SENZAȚIA de rdalitate e 
mult mai puternică, simte pe buze 
aerul sărat, vasul geme din toate 
încheieturile și valurile brizante se 
sparg cu zgomot în față, la prora...

Se aud pocnete foarte apropiate, 
de parcă vasele ar trosni din 
încheieturi. Visul agitat l-a făcut 
mai netrebnic, mai ostenit de cum 
se culcase. De abia are puterea 
să-și poruncească a se trezi, a 
înțelege și a afla adevărul lumesc 
al zgomotului de care nu se mai 
îndoiește. “- ar putea gândi și rosti 
nu numai Hemcea, personajul cen­
tral al romanului Blocada, ci 
fiecare dintre celelalte figuri con­
cepute de Pavel Chihaia la numai 
25 de ani. Spre deosebire de cele­
lalte romane sau nuvele scrise în 
epocă, Pavel Chihaia a recurs la 
personaje nu pentru că acestea ar 
juca vreun rol deosebit de impor­
tant într-o blocadă (luată în sensul 
general), ci pentru destinul lor ce 
atârna de destinul lumii întregi. 
Soarta aceasta a tot ce este în jur 
este determinată de situația portu­
lui Constanța, oraș ce este de fapt 
personajul central al cărții. 
Oamenii pot să dispară pentru 
câteva clipe din cadru, la fel cum 
se petrece cu figurile din prim- 
planul unei gravuri, atunci când 
atenția este îndreptată spre* detalii; 
viața portului rămâne însă în per­
manență în centrul atenției, sub o 
lupă ce dilată (uneori mult prea 
mult) tot ce se află în jur. Chiar și 
titlul romanului lui Pavel Chihaia 
ține seama mai întâi de blocada 
exercitată, ca urmare a închiderii 
strâmtorilor către Turcia, asupra 
orașului-citadelă, pentru ca în plan 
secund să se privească și declinul 
oamenilor și eșecul lor. Timpul 
ajunge să subjuge totul în această 
citadelă ce mai are o singură șansă 
de salvare: visarea. Alături de ea, 
marea joacă acel rol știut de toate 
comunitățile ce își îndreaptă, în 
caz de strâmtoare, privirea și 
speranța spre locul deschis ce este 
largul. Dependența aceasta mani­
festată în dublu sens, prima oară 
de viața citadelei, a spațiului 
închis ce nu permite intruziunea și 
mai ales adaptarea oricui, și a doua 
oară de tentația ieșirii dintr-un 
spațiu închis, are și antidot: 
evadarea cu ochii închiși într-un 
peisaj ce amintește de Geo Bogza, 
tocmai datorită încărcăturii stilis­
tice în manieră barocă. Viața 
oamenilor, modificată complet de

PA VEL CH1HAI/
BLOCADA

Pavel Chihaia-B/ocada, 
prefață de Petru Comariescu, 
Editura Dacia, Cluj, 1994, 343 
p., fără preț.

evenimentul-limită, războiul, va 
avea nevoie de o încărcătură, ce are 
menirea să sporească interpretarea 
realului. Balastul se produce 
datorită descrierilor foarte ample, 
întâmplărilor ciudate și pitorescu­
lui unor momente ce au menirea 
de a devia atenția lectorului spre 

cazul general, și nu spre cel parti­
cular. Personajele servesc scopului 
în sine al romanului-parabolă, 
acela de a descrie atmosfera etajat, 
ca într-o gravură, iar unele tocmai 
din acest motiv nu beneficiază de 
o evoluție completă.

Pentru că atmosfera orașului 
Constanța a fost cea care a primat 
pentru adolescentul de numai 25 
de ani, era normal ca această 
citadelă să trăiască în final o altă 
viață, cea recreată de retrăirea 
copilăriei și a adolescenței trecută 
prin filtrul unor lecturi, deloc de 
neglijat.(Miruna Nicolae)

Cum 
se poate rata 

un subiect
ÎNTOTDEAUNA am conside­

rat drept o întreprindere deosebit 
de dificilă prezentarea satului 
românesc, a mentalității țăranului 
român. Mari scriitori precum 
Rebreanu sau Preda au creat per­
sonaje nemuritoare, chipuri de 
țărani care, într-adevăr, au 
reprezentat acea pătură socială 
umilită, muncită, crucificată în 
epoci diferite de către alți și alți 
preaputernici ai satului, fie ei 
vechili pe moșiile boierilor, 
activiști ai secerei'și ciocanului 
sau dintre cei cuibăriți prin 
birourile de pe la oraș. Nicolae 
Bălașa își încearcă puterile pe un 
tărîm mult peste posibilitățile și 
știința domniei-sale.

De lumea satului, de sufletul 
țăranului, trebuie să te apropii cu 
dragoste, cu răbdare, cu o 
cunoaștere adevărată a durerilor și 
bucuriilor celor spetiți de muncă. 
Autorul romanului Blesteme se 
mulțumește să aranjeze cît de cît o 
brigadă artistică pusă să-și 
declame durerea, neostoita sete de 
libertate și ura față de asupritori. 
Tot în aceeași scenă sînt introduși 
și asupritorii. Răi, egoiști și, 
neapărat, proști. Autorul ar fi tre­
buit să știe că orice țăran, 
indiferent de culmea atinsă, știe 
cîteva lucruri despre pămînt, vite, 
despre ceea ce are de făcut în 
cazul unor calamități naturale. Dar 
nu, în cartea lui Nicolae Bălașa, 
primarul, Culae, președintele de 
CAP, Clăpan și trupa de serviciu 
formată din brigadieri și maga­
zioner reprezintă ignoranța abso­
lută în ceea ce privește treburile 
satului. Din lipsa unor date con­
crete, din necunoașterea lumii pe 
care încearcă să o descrie sau din 
lipsa mijloacelor literare, autorul 
îngroașă pînă la grotesc tușa nega­
tivă a celor ce sug singele poporu­
lui. Am aflat cu toții ce se întâmpla 
prin CAP-uri, cît se fura, cîte 
abuzuri s-au făcut, dar, în cazul 
cărții de față, parcă-i prea de tot. 
De partea celaltă, se află țăranii 
obidiți, storși de muncă și nemîn- 
cați, cu mii de gînduri negre ce le 
fac zilele și mai negre. La fel ca în 
cazul ștabilor locali, Nicolae 
Bălașa scapă de sub control starea 
adevărată a celor mulți. Printr-o 
lipsă totală a exercițiului literar, 
autorul se grăbește să pună în 
mintea și gura sărmanelor perso­
naje prețiozități ce nu au stat 
niciodată în firea țăranului român. 
Pentru a mai aerisi totuși situația, 
intercalează între solfegiile lirice 

ale eroilor cîte un pupa-fi-aș tălpile 
sau mînca-ți-aș, cu iz de mahala 
bucureșteană. Pentru culoare, mai 
introduce și cîteva trivialități abso­
lut necesare într-un astfel de text. 
Singurul personaj care beneficiază 
cît de cît de o reprezentare mai 
realistă, un țăran parcă mai auten­
tic,este Mărin Găiman, cel care,în 
viziunea autorului, trebuie să tra­
verseze tot textul pentru a da greu­
tate unei povești ce s-a dorit 
obligatoriu reprezentată într-o 
carte. Mărin Găiman țăranul dis­
perat, ajuns la limita suferințelor 
îndurate, omul ce-și dorește din 
adîncul sufletului o viață mai 
bună, mai demnă, are totuși datele

Oiftm ir»' ;
Nicolae Bălașa - Blesteme, 

roman, note de George 
Sorescu și Alexandru Olaruv 
Editura Spirit Românesc, 
Craiova, 235 p., 2000 lei.

necesare pentru a deveni erou de 
roman. Cursul vieții lui este un 
punct oarecum cîștigat de autor. 
Găiman este aproape adevărat și 
cînd muncește, și Cînd bea, și cînd, 
nemaiputînd îndura chinurile unei 
vieți de slugă, pleacă la oraș pen­
tru a cîștiga un ban și o libertate pe 
care o viseză ca fiind sigură în altă 
parte. Regăsim în acest personaj, 
în avatarurile vieții sale, în pere­
grinările sale, ceva dintr-un destin 
comun al miilor de colectivizați. 
în mod sigur, un Mărin Găiman a 
existat, indiferent dacă personajul 
pe care-1 întruchipează are și note 
de falset. Nu aici trebuie să se 
oprească cititorul, ci la tragedia ce 
s-a abătut asupra miilor de Găi- 
mani. Povestea sațului de undeva, 
din Oltenia, este povestea întregii 
țări, indiferent de loc și moment. 
Au fost ani care au strivit, ani care 
au săltat Clămpăni. Au trecut. Am 
devenit mai înțelepți dacă am mai 
aflat ce au făcut cu noi semeni 
de-ai noștri? Cartea lui Nicolae 
Bălașa ar fi putut să fie cu 
adevărat valoroasă prin mesaj, 
dacă autorul și-ar fi făcut mîna cu 
două, trei cărticele nu foarte pre­
tențioase. Satul românesc este, sau 
ar trebui să fie, un subiect tabu 
pentru unii. (Emil Mladin)

Jocul 
paradoxului, 

jocul poetului
CITIND volumul de debut al 

lui Robert Șerban, Firește că 
exagerez, ne confruntăm cu o 
poezie care-și extrage substanța 
din economia interioară a tensiunii



poetului. Robert Șerban este unul 
din acei puțini “visători realiști”, 
anume perfect conștient de "locul" 
de unde izvorăște poezia: “ierarhi­
ile încep odată cu/ plictiseala/ 
șlefuită ca o fereastră a orbilor/ 
reflexii obositoare/ în zilele cu 
obiecte luminoase/ cînd 
cunoscătorii nu dau crezare vîntu- 
lui... (Poem de recomandare) El 
practică jocul inteligenței cu o 
reală îndemînare poetică, nu întîl- 
nim nici un surplus, după cum, 
nici un minus de emoție. “Calmul” 
poetului ne conduce sigur pe 
traseul unei existențe ce nu tresare 
și nici nu exaltă în fața surprizelor. 
Robert $erban are atitudinea unui 
stoic ce-și îmblînzește intuițiile 
printr-o ușoară "exagerare”, 
oscilare de o deosebită expresivi­
tate poetică între tragic și comic: 
“plimbam o bucată de cre- 
mene/prin închisoarea plină de 
flori/ deținut în cămașă de mire/și 
privirea a început să mă înșele/ 
privirea ta a început să mă 
înșele/păcat de gratiile/ prelungite 
pînă la orbire”. Față de ceilalți 
poeți ai deja controversatei gene­
rații nouăzeciste, autorul volumu­
lui Firește că exagerez se distinge 
printr-o remarcabilă prezență de 
spirit atît în intuirea temelor poeti­
ce cît și în ușurința elegantă cu 
care acesta trece de la un registru 
semantic la altul, de la dezamă­
girea existențială la jovialitatea 
invenției poetice: “umbra fluviu- 
lui/ridicată în ancore/ ascunde 
linia de plutire a zilei/inițierea 
începe odată cu transcrierea 
corectă/ a viselor/leșuri subțiri dau 
buzna/la gura sobei/ gîtuind bas­
mul cu mult înainte/ ca fluviul/ să 
macihe-n sine/ elementarul timp 
personal”.

Prin limbaj.universul se 
descompune la suprafață spre a se 
recrea din interior. Astfel, ideea 
poetică este scoasă din planul con­
templației abstracte și convinsă să 
coboare pe pămînt, în context 
uman, printr-o tehnică impecabiă. 
Poezia nu mai este doar scopul 
prin care se poate atinge idealul, 
ea devine astfel un mijloc propice 
cultivării lui,noblețea intenției 
nefiind compromisă de un stil 
prețios sau emfatic. S-ar părea că 
intenția este aceea de a reda cuvîn- 
tului valoarea lui reală, nu 
metaforică ori plastică. în această 
concepție, atît cuvintele cît și exis­
tența vorbesc de la sine despre 
paradoxul poeziei, căci poezia este 
cea care se “joacă” cu cuvintele, 

prinzîndu-ne într-un cerc vicios, al 
iluziei și ficțiunii din care nu 
putem ieși decît apelînd la rațiuni 
superioare nouă. însă gravitatea 
unei astfel de probleme își găsește 
soluția poetică printr-o splendidă 
parodiere în context: “dimi- 
neața/începe mai devreme 
(,..)/carnea zvîcnește speriată/au 
coborit goale primele femei și s-au 
prins într-o horă pătrată/ țipete 
lungi de păsări de pradă/miros de 
sudoare uscată/militari îmbrăcați 
de paradă/au visat ordin/ să încon­
joare pătratul în roată dimineața ca 
de obicei/ toate vorbele sînt nea­
devărate...”

Prin originalitatea stilului și 
profunzimea reflecției, R. Șerban 
este un poet care atrage atenția în 
mod deosebit. (Nicoleta Ghinea)

“Și mi te 
doresc 

singular”
PENTRU cititorii care cunosc 

deja Criticonul lui Baltasar 
Gracian, actuala ediție scoasă de 
Editura Humanitas va fi cu sigu­
ranță o revelație. Și asta nu numai 
pentru că ea cuprinde practic 
întreaga operă a lui Gracian (cu 
excepția Ascuțimii și artei inge­
niozității, care, din cîte aflăm, va fi 
și ea tradusă), ci mai ales datorită 
calității acestui volum. Tradu­
cătorul Sorin Mărculescu. care 
semnează și prefața, veritabil 
studiu de erudiție, precum și toate 
comentariile filosofice din notele 
de subsol, a păstrat scrierii lui 
Gracian o incredibilă acuratețe 
stilistică, o autenticitate a formu­
lării frazelor care pentru prima 
oară ne permite să avem certi­
tudinea că traducerea nu e o 
trădare. Atunci cînd sînt transpuse 
în alte limbi, operele filosofilor, 
ale marilor gînditori. rezistă de 
regulă mai mult prin palierul 
conținutului, al aforismului pro- 
priu-zis și nu prin stilul autorului, 
astfel incît prejudecata “aridității" 
filosofiei s-ar putea să fie și o 
chestiune de circulația textelor. 
Exact această problemă o rezolvă 
versiunea semnată de Sorin

Baltasar
Gracian

Cărțile omului 
desăvârșit

Baltasar Graciaa-Cărp'/e 
omului desăvîrțit. Eroul. 
Politicianul. Discernătorul. 
Oracolul manual ți arta pru­
denței. Cuminecătorul. Tra­
ducere, prefață, iote și comei- 
tarii de Sorii Mărculescu, 
Editura Humaiitas, București, 
1994,494 p., 4500 lei.

Mărculescu, al cărei palier stilistic 
exercită asupra cititorului o fasci­
nație de-a dreptul charismatică, 
aptă în cele din urmă să faciliteze 
acea înțelegere adîncă și miste­
rioasă a sensului prin sonoritatea 
cuvîntului.

Sub titlul general de Cărțile 
omului desăvîrșit, titlu ales de tra­
ducător, prezentul volum reunește 
următoarele opere ale lui Baltasar 
Gracian: Eroul, Politicianul, 
Discernătorul, Oracolul manual și 
arta prudentei (într-o versiune 
radical revăzută) și. ca noutate 
absolută pentru cititorul român. 
Cuminecătorul, carte menită de 
autor să-1 însoțească pe cititor ori 
de cîte ori merge să se cuminece. 
Proiectul operei lui Gracian era să 
formeze un tip uman exemplar, 
modelîndu-1 prin textele sale scrise 
chiar sub formă de sfat, de corpus 
de reguli de comportament. 
Asemenea manuale de educare a 
individului ar putea stîmi zîmbete 
omului modem, prin definiție un 
rebel care nu acceptă norme, mai 
ales cînd acestea au fost concepute 
cu secole în urmă. Autorul pre­
cizează clar în dedicațiile făcute la 
fiecare carte în parte că scrie în 
spiritul timpului său. așadar în acel 
saeculum de veac XVII, care cu 
siguranță nu mai e valabil în litera 
sa astăzi. Și totuși, cărțile lui 
Gracian sînt actuale, pentru că ele 
nu circumscriu de fapt modelul 
unui individ circumstanțial, ci pe 
acel al omului cu o personalitate 
complexă, a cărui supremă 
aspirație spre perfecțiune 
depășește idealul trecător al unei 
epoci anume. Prudența, sobri-- 
etatea, spontaneitatea, discernă- 
mîntul. înțelepciunea și erudiția nu 
sînt neapărat strategii existențiale 
pentru “lunecosul” secol XVII, ci 
garanții ale desăvîrșirii umane. 
Ceea ce-i transmitea Baltasar 
Gracian cititorului său de atunci e 
valabil și astăzi: “Și mi te doresc 
singular. îmi propun să formez, cu 
o carte pitică,- un bărbat uriaș și, cu 
perioade scurte, fapte nemuritoare; 
să scot un bărbat maxim, adică 
miracol de perfecțiune. și. dacă nu 
prin natură, prin înzestrările sale 
rege, căci e un avantaj. L-au for­
mat: prudent. Seneca; sagace. 
Esop; războinic. Homer; filosof. 
Aristotel; Tacit, politician, iar 
curtean, contele. Eu, copiind 
unele baruri de la magiștri atît de 
mari. încerc să-1 schițez erou și 
universal prodigiu. De aceea 
fanrit-am această oglindă manuală 
din cleștarele altora și tarele mele. 
Uneori te va măguli, și te va sfătui 
uneori; într-însa vei vedea ceea ce 
fie de pe-acum ești, fie ar trebui să 
fii". (Andreea Deciu)

Măștile 
puterii

PE urmele lui Soloviov - cel 
din Rusia și Bisenca universală - 
Berdiaev propune. în împărăția 
spiritului și împărăția Cezarului, o 
schiță de politologie creștină. 
Încercare cu atît mai temerară cu 
cît ea are deja două antecedente 
geniale - mă refer la De Ci vitale 
Dei a lui Augustin și la Monarhia 
lui Dante. Miezul cărții lui 
Berdiaev îl constituie analiza ideii 
de putere, desfășurată în capitolul 
IV - Omul și Cezarul - Puterea. 
Există, ne spune filozoful, “două 

puncte de vedere asupra rapor­
turilor dintre Cezar, putere, stat, 
împărăția acestei lumi, pe de o 
parte și împărăția lui Dumnezeu, 
pe de alta” - unul, monist, celălalt, 
dualist. Monismul face confuzia 
între puterea laică și autoritatea 
religioasă întemeiată pe Revelație. 
Dualismul, în schimb, păstrează 
nealterată distincția între împărăția 
Cezarului și împărăția lui 
Dumnezeu, așadar între natură și 
spirit, necesitate și libertate. 
Concepția monistă asupra puterii 
este specifică, în planul istoriei, 
păgînismului precreștin. Dualis­
mul apare odată cu creștinismul. 
Totuși, realitatea pare să nu con­
corde cu învățătura lui Iisus. 
Există, dimpotrivă, o reactivare a 
monismului de tip păgîn de-a lun­
gul întregii istorii a creștinismului. 
Sursa acestei reactivări (mai bine 
zis, perpetuări) o constituie inter­
pretarea obedientă, ad litteram, a 
cuvintelor apostolului Pavel din 
Epistola către Romani: “Nu există 
autoritate care să nu vină de la 
Dumnezeu". Pavel se dovedește a 
fi tributar, atunci cînd face această 
afirmație, tradiției iudaice, în care 
instituția regalității era văzută ca 
proiecție a puterii lui Iahve pe 
pământ, iar regele însuși, ca uns al 
lui Dumnezeu.Confuzia de tip 
monist s-a perpetuat atît în Orient, 
cît și în Occident, pe de o parte 
sub forma cezafo-papismului 
(împărat bizantin egal cu patri­
arhul din Constantinopol), pe de 
altă parte, sub forma papo-cezaris- 
mului (Papa de la Roma 
consfințind puterea regilor occi­
dentali). Chiar dacă regimurile 
politice au evoluat în decursul 
celor două mii de ani, caracterul 
sacru al puterii a rămas neștirbit. 
Astfel, în regimurile așa-zise 
democratice, puterea a devenit 
apanajul sacru al poporului, pentru 
ca în regimurile comuniste ea să 
fie transferată unei singure clase 
sociale- proletariatul. Berdiaev 
pledează pentru desacralizarea 
puterii prin demascarea resor­
turilor ei ce țin de zona inconștien­
tului colectiv. Divinizarea Ceza­
rului. a poporului, a proletariatului 
constituie sursa totalitarismului 
sub trei ipostaze. Biserica creștină, 
departe de a întrupa împărăția 
Spiritului pe pămînt, n-a făcut 
decît să-și nege, în repetate rân­
duri, rațiunea sa de a fi, acceptând 
să intre, sistematic, în jocul puterii 
lumești. în varianta occidentală, 
Biserica a devenit ea însăși o insti­
tuție asemănătoare Statului, în cea 
orientală s-a supus Statului, pur și

Costache Olăreanu- PO­
EZIE ȘI AUTOBIOGRAFIE. 
MICUL PARIS. Proză. (Edi­
tura CJt.. 260 p., 2000 lei).

Maria Marian- OPTI­
MIȘTII ÎNFRĂNȚI. Proză 
memorialistică. Prezentare de 
George Pruteanu. (Editura 
Albatros, 240 p., 2200 lei).

George Băjenaru 
RESTLESS PLANET. TUL­
BURĂTOARE LUME. Po- 
ems/Poezii. (Moonfall Press. A 
Division of Silco International, 
158 p.,$ 12,99). 

simplu. Puterea trebuie așadar 
alungată din sînul Bisericii. Căci 
ea “s-a instaurat în lume împotriva 
voinței lui Dumnezeu”. Prin 
urmare singură, libertatea vine de 
la Dumnezeu. Atît Biserica în 
forma ei instituționalizată, coerci­
tivă, cît și Statul, țin de domeniul 
necesității istorice. Sînt obiectivări 
ale rațiunii. Berdiaev nu merge 
pînă la a nega rostul pe care îl are 
fiecare în parte. Numai că ele, 
Statul și Biserica, trebuie să-și dea 
seama că nu sînt decît instrumente, 
mijloace puse în slujba omului, 
chip al lui Hristos-Dumnezeu, în 
slujba valorilor supreme ale 
Spiritului. Prin urmare, se impune 
“să curățăm conștiința de miturile 
referitoare la putere, care se spri­
jină întotdeauna pe inconștient. Nu 
există decît un singur mit, legat de 
o mare realitate: mitul omului, al 
libertății sale, al energiei sale cu 
Dumnezeu și al legăturii sale 
comunitare cu ceilalți oameni”. 
Comunitarismul propovăduit de 
Berdiaev. se opune radical comu­
nismului, întrucît se întemeiază pe 
realitatea libertății.-Demistificarea 
ideii de putere este primul pas al 
omului către transfigurarea inte­
rioară. Spre deosebire de utopia 
comunistă care își propune 
aberația construirii paradisului aici 
și acum, reforma hristologică a lui 
Berdiaev, restaurarea divino- 
umanității, “nu e posibilă decît în 
perspectivă eshatologică”. (Cris­
tian Bădiliță)

Berdlaev-împ Ar Jf/* 
Spiritului ți împărăția Ceza­
rului, traducere, iote ți post­
față de llie Gyurcsik, Editura 
Amarcord, colecția Sympo- 
sioi, îigrijltă de Coraeliu 
Mircea, Timișoara, 1994, 253 
p., 2800 lei.

Constantin Severin - ZID 
ȘI NEUTRINO. Wall and 
Neutrino. Poeme/Poems. (Edi­
tura Vlasie, 56 p.)

Dumitru Mircescu - 
DINCOLO DE ILUZII 
(TRANSHIMERIA) (Editura 
Scripta, 192 p.).

Julius Evola-A/ETA- 
FIZICA SEXULUI. Cu un eseu 
introductiv de Fausto Antonini. 
Traducere de Sorin Mărcules­
cu. (Editura Humanitas, 416 p., 
3900 lei)._ ___ >



Am căutat corpul tău prin 
dicționare 
o viată întreagă 
pagini oarbe m-au făcut să te văd 
așa cum erai în adolescență 
când eu...
dar mai bine să trecem 
spre anii maturității 
să ne grăbim 
Filofteio

*
muntele lui Venus nu l-am urcat 
prea abrupt și prea întunecat 
e acest pisc din care acum 
n-a rămas 
decât partea de jos 
a altor Himalaye Olimpuri 

Parnasuri
*

corbii mai caută ochii tăi 
prin cețurile rare 
uneori se reped și noaptea 
spre-o scamă de nor 
căci albeața le place se spune 
dar pretențiile lor 
sunt oricum nesfârșite

*
să ne grăbim Filofteio 
că noaptea-i aproape 
ce dacă trupul tău 
s-a topit 
ce dacă ești ușoară 
ca fulgul 
aripi ne vor crește și nouă 
să nu regreți niciodată 
că ai luat-o-nainte 
așa e frumos 
ladies’ first

*
un sân ciuguleam câteodată 
al tău se-nțelege 
și corbii desigur de sus 
din lumea lor fără lege 
mă urmăreau curioși 
toate mișcările noastre 
tot amorul acela nebun 
îmi dau seama 
a fost filmat de ei 
ca să știe cum să se poarte 
când în sfârșit ai să li te dăruiești 

toată

Să ne ytă&int-, “^iCo^teie
pentru prima și ultima oară 
definitiv

acum stau pe gânduri și tac 
taci și tu 
dizolvată în gândul altcuiva

eu mi-am confecționat acasă 
un chip cioplit al tău 
și-l mai îmbrățișez 
din când în când 
convins că nimeni 
nu ne urmărește 
corbii s-au dus 
i-ai luat tu cu tine 
și bine-ai făcut

marmora stă într-un colț 
și așteaptă 
se va topi și ea mai târziu 
probabil o dată cu mine 
cu ceața pe care-o numim came 
și-n care navigăm 
ani întregi 
fără aparate de bord 
prea exacte *
iar dacă mai beau și-un pahar 
când mă apropii de ea 
marmora se întinde
să mă sărute
nu-ți pot povesti ce delicii 
atunci Filofteio încerc♦
astfel vorbim noi între noi 
unii cu alții 
mai mult morți decât vii 
ridicând ochii și aplecîndu-i 
pe urmă-n pământ 
iar corbii îi caută sus 
în albețele norilâr 
și pe noi îmbrățișând marmore albe 
marmore negre 
marmore cu vinișoare roșii*
în memoria totuși infailibilă 
a unui văzduh 
schimbător

să ne grăbim Filofteio*
acum stau pe gânduri 
taci și tu 
dizolvată în gândul 
altcuiva *
curbe căile Domnului sunt 
nebănuite sunt străzile 
pe care-am trecut 
într-o liniște de mormânt 
se nasc următorii

deși n-am văzut-o niciodată 
îi spuneam Filotteia Nachmanson 
convins că merită din partea mea 
un omagiu cât de mic 
fie el și cu bibliografie 
obligatorie
Bibliografie minimă 
Craii de Curtea Veche 
de Mateiu I. Caragiale
Bibliografie maximă 
Raționamente sau 900 
de teze
de G. Pico della Mirandola 
și încă ceva pe deasupra*
iar toate acestea se vor topi 
ca și cum nici n-ar fi fost*
dacă mi se va spune 
îți vei lua 
doar strictul necesar 
pe tine te-aș alege 
Filofteio ♦
ce e mai strict necesar 
unui om care pleacă 
el însuși 
decât cel dispărut înainte 
și astfel tu 
un rucsac invizibil 
purtat deopotrivă 
și în spinare 
și-n suflet 
ai mai fi pășit * 
cu mine 
pe-acolo pe unde-ai trecut*
scopul ființei iubite 
nu-i altul 
îmi spui 
acum când taci și asculți 
decît de a face omul 
și mai muritor decât e el 
lăsat de Dumnezeu*
în locul nemuririi 
încă o moarte 
iată ce-ți ofer eu 
Filofteio 
în semn de adorație 
definitivă 

numai că dincolo 
nu se știe 
dacă nu ne vor separa 
cu brutalitate 
ca-n oricare lagăr 
de-o parte bărbații 
dar noi... 
ai să spui 
fiind târâtă de-o umbră 
decisă *
iar toate acestea se vor topi 
ca și cum nici n-ar fi fost 
decît tot carne și ele 
tot iluzie adică 
tot ceață

liniștită și stăpână 
Filofteia Nachmanson 
va călca peste toate și toți 
cu obiceiul ei inconfundabil 
adevărată femeie 
de a muri cea dintâi

Fiind prea nepotrivita prea 
strigătoare 

la cer 
dragostea între un pian și o 

catedrală 
a izbucnit și a început să crească 
piatră și sunet se pândeau 
de la mari distațe 
de fiecare dată când una sau altul 
trecea pe strada celuilalt 
ce suferință cînd se scurgea o zi 
fără a se presimți 
ce suferință cînd intrau zilele-n sac 
ce lirice efecte scotea soarele 
și timpul noros atîtdin pian 
cât și din catedrală 
la prima vedere era ca și când 
și Venus și Adonis ar fi fost din 

Milo 
neputându-se îmbrățișa ori măcar 
atinge cu absența brațelor 

dumnealor 
catedrala ar fi vrut să se mute 
pe strada pianului 
pianul ar fi vrut să se mute 
mai aproape de pietrele ei (calde 

credea) 
nu era însă în puterile lor 
cel puțin la început 
căci pe urmă pianul s-a furișat 
în apropierea ei 
și tot amorul lor s-a dat pe față 
diminețile erau altfel acum 
iar nopțile nu se mai luminau 
s-a apropiat 
curioasă femeie 
și marea 
tot mai mult tot mai mult 
să nu-i scape nimic 
i-a luat în brațe cu oraș cu tot 
cu țară cu tot 
și acum caută-i dacă mai poți 
fă scufundări de mii de m 
ca să afli deznodământul

4
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Primul genodd al secolului nostru

Sergiu Selian, Istoria uaui genocid 
ignoratUiture Silex,1994.

E
XISTĂ, în această lume 
învălmășită, popoare 
condamnate parcă de destin 
la nenorocire. Nenorocirea e dacă un popor 

mic se află la confluența de interese a două- 
trei imperii. Românii au suferit de această 
năpastă. Dar destinul a fost bun cu noi și, în 
1918-, ne-am întregit în hotarele istorice, 
după ce în 1859 și 1877 ne-am dobîndit, 
într-o primă etapă,unitatea statală. Sînt 
altele, mult încercate, care n-au cunoscut 
decît nefericirea. Poporul armean e un 
exemplu al unei astfel de nefericiri. Acest 
popor, cu o civilizație de trei ori milenară, 
nu și-a putut dobîndi stabilitatea. Pînă la 
primul război mondial, acest popor era 
așezat în două imperii vecine (rusesc și 
otoman) care, de fapt, i-au cucerit prin 
invazii anexioniste. Pentru că, pînă în seco­
lul XI, Armenia era un stat independent și 
unitar. Și pentru ca nenorocirea să fie 
întreagă, cele două imperii erau în rivalitate. 
Rusia țarilor voind să se extindă pînă la 
Dardanele, diminuînd în putere uriașa țară a 
osmanlîilor, amestec inform de turci, arabi, 

Nicolae Mărgeanu
I

N URMĂ cu mulți ani (aproape 30) l-am cunoscut pe 
Nicolae Mărgeanu. Iată împrejurarea: Uniunea Scriitorilor 
împreună cu Comitetul de cultura, cu Editura Militară și revista 
Viața militară a instituit un concurs pe țară, deschis tuturor, scri­

itori sau nescriitori. Dotat cu premii și mențiuni destul de mari 
pentru ora aceea, concursul era anunțat secret, adică nici un text 
nu purta semnătura autorului, ci doar un motto, care se repeta și pe 
un alt plic mai mic, sigilat, în care se afla menționat numele 
autorului, adresa etc. La desigilarea plicurilor comisia a constatat 
că premiul I mi se atribuise mie, premiul II lui Nicolae Mărgeanu. 
urmați de alți scriitori, toți consacrați. Primul om care mi-a anunțat 
rezultatul concursului a fost Mărgeanu. El era deja un nume în 
proza noastră, în vreme ce numele meu nu spunea nimănui nimic. 
Ca fost deținut politic n-am putut semna ani de zile nici cel mai 
inofensiv text.

Firește, rezultatul concursului m-a bucurat. Mai puțin de 
înțeles îmi era entuziasmul confratelui Mărgeanu, necunoscut per­
sonal până atunci, care, la telefon, ținea să ne sărbătorim victoria 
împreună. Eu știind prea bine că invidia, buruiana asta rea. crește 
în grădina multora, dar mai abitir în a scriitorilor. La Nicolae 
Mărgeanu însă nici umbră de așa ceva și acest lucru mi-1 va 
demonstra o viață. Ne-am întâlnit deci, am sărbătorit evenimentul, 
dar... La câteva zile după aceea a apărut în presă rezultatul concur­
sului. Care suna așa: premiul I nu se atribuie; premiul II - Banu 
Rădulescu și Nicolae Mărgeanu etc. Venise “de sus” dispoziție să 
fiu exclus de pe listă, sau dacă nu se mai poate (fiindcă lista fusese 
afișată deja), să nu mi se acorde în nici un caz premiul I. Comisia 
nu m-a exclus, dar nu mi-a mai atribuit premiul I, motivând că s-a 
greșit inițial. Eu, resemnat, am ridicat din umeri. Cel care însă nu 
s-a lăsat a fost Mărgeanu. Cerând dreptate pentru mine. Scandalul

armeni, greci, evrei. Din Grecia istorică, 
încă după cucerirea Constantinopolului 
(1453), Imperiul otoman a izbutit să 
rășluiască considerabil de mult. Armenii, 
cuceriți prin forța puterii-militare otomane, 
ocupau așezări în Anatolia, la graniță cu 
Rusia, unde se afla, în Caucaz, cealaltă 
parte, importantă a Armeniei istorice (de 
fapt, cucerită, în 1828, după învingerea de 
către Rusia a Persiei). Ortodoxia armenilor 
conferea Rusiei ortodoxe pretenții protegui­
toare, care îi supărau pe turci. După războiul 
din 1877, în care Imperiul otoman - și cu 
ajutorul nostru - a fost înfrînt, la pacea de la 
San Stefano și, apoi, de la Berlin chestiunea 
armeană a fost pentru prima oară pomenită 
într-un tratat internațional. In protocolul de 
la San Stefano se vorbea chiar de “autono­
mia administrativă" a regiunii locuite de 
armeni în imperiul otoman. In tratatul de la 
Berlin (1878) această precizare, la 
împotrivirea insistentă a înaltei Porți, a 
dispărut. Dar se vorbea de obligativitatea 
imperiului muribund de a crea, pentru 
armeni “ameliorări”și “reforme", creîndu- i 
și obligativitatea de a raporta, periodic, 
puterilor europene măsurile adoptate în 
acest sens. De adăugat că Rusia, tot atunci, 
în 1878, obținea de la turci teritorii, mereu 
rîvnite, locuite de armeni. Dar, de fapt,, 
armenii nu obținuseră mai nimic la con­
ferința de la Berlin, știindu-se că Imperiul 
otoman nu va respecta cam fictivele stipu­
lații. Dimpotrivă, situația lor se complica. 
De acum încolo, turcii îi vor privi și trata cu 
dușmănie, de unde, pînă acum. îi considerau 
drept creștinii (spre deosebire de greci sau 
bulgari) supuși, trăind în bune raporturi cu 
puterea politică. Masacrările, printre 
armenii din Turcia, de acum vor începe.

Soarta aceasta a armenilor, de un tra­
gism cutremurător, este înfățișată adecvat 
într-o carte a d- lui Sergiu Selian, intitulată 
potrivit.Jstoria unui genocid ignorat” recent 
apărută. După o incursiune în istoria 
tragediei armene, cartea se ocupa de marele, 
primul genocid din lume îndurat, în 1915- 
1916, de armenii din Imperiul otoman. 
Așadar din trunchiul vechi al Armeniei 
istorice, o parte, cea apuseană, era încorpo­

declanșat de el luase propor­
ții și mi-a trebuit mult tact 
să-l potolesc. Desigur, hotărâ­
rea comisiei nu s-a schimbat.

Așa a început prietenia 
mea cu Nicolae Mărgeanu, 
Nae, cum îi spuneam noi toți, 
cei apropiați.Avea rara capa­
citate de-a stârni prietenia, 
de-a o^luji, și a nu se dezice 
niciodată de ea. Asta nu 
înseamnă că era lipsit de exi­
gențe. Corect cu sine însuși, nu îngăduia nici altuia incorecti­
tudinea. Și. cu.glasul lui de bas, puțin dizarmonic din cauza 
țigărilor pe care le-a fumat cu nesaț până în ultima clipă, avea și 
franchețea să nu ezite și să i-o spună omului în față.

Cititorul acestor rânduri va fi observat, desigur, că în prea 
scurta mea evocare n-am vorbit mai nimic despre opera scriitoru­
lui Nicolae Mărgeanu. Mărturisesc, n-am făcut acest lucru nu 
numai pentru că mă simt inavizat în domeniul criticii literare cât 
mai ales pentru faptul că m-a legat de el o prea strânsă prietenie, 
ca să mă pot pronunța cu detașare. Oricum, atras în genere, către o 
literatură de factură polițistă (romanul Cercul ipagiceu îl socotesc 
antologic în literatura noastră) e absolut cert că Nae Mărgeanu a 
lăsat în urma sa multe pagini memorabile, de o mare frumusețe, 
Ce pot spune sigur estccă, prin scrierile sale (și sunt multe), Nae 
Mărgeanu s-a tot silit să îndrepte o lume pe care, încă din tinerețe, 
când a început să scrie, a pomenit-o strâmbă, și din păcate așa a și 
lăsat-o.

Banu Rădulescu

rată Rusiei și cealaltă, răsăriteană, Turciei. 
Cum armenii din Turcia au constatat că pu - 
tenie europene îi abandonează,au început să 
se organizeze politic în societăți secrete și 
partide care cereau autonomie administra­
tivă sau protecție.Turcii pe de altă parte, au 
văzut în această-deșteptare a conștiinței 
naționale a armenilor un pericol pentru 
dezmembrarea imperiului lor putred și au 
pornit represalii. Mai ales că, în 1895, șase 
puteri europene cer sultanului, printr-un 
memorandum, punerea în operă a 
reformelor preconizate prin tratatul de la 
Berlin. Ca reacție, sultanul Abdul Hamid, 
organizează, în 1895-1896, masacre în tîn- 
dul armenilor care totalizează un număr de 
trei sute de mii de victime. în 1908 vor fi, 
din nou, 20.000 de victime armenești. 
Realitatea este că intervenția numai formală 
a puterilor europene, fără măsuri eficiente 
de rezolvare, mai mult a acutizat decît a 
rezolvat problema armenilor din Imperiul 
otoman. Iar în 1914 a intervenit primul 
război mondial. Rusia, Franța, Anglia (apoi 
și Italia) se găseau, în Antantă de o parte a 
baricadei, pe cînd Germania, Austro-Un- 
garia, de cealaltă. Unanimitatea puterilor 
europene, în cerințele lor filoarmene față de 
Imperiul otoman, dispare. Ba acestea din 
urmă, știută fiind rivalitatea ei față de Rusia, 
trece de partea Puterilor Centrale. Cauza 
armenilor din Turcia e în mare primejdie și, 
la adăpostul războiului, primejdia se anunță 
amenințătoare. Mai ales că armenii din cele 
două tabere (din Rusia și din Turcia) 
răspund la mobilizare, intrînd în armate 
inamice. Iar Turcia trecuse prin prefaceri 
politice. Junii turci (gruparea politică denu 
mită “Unire și progres”) obțin detronarea 
sultanului și instituirea unei republici. Din 
organism politic progresist, foarte repede 
(1908-1914), gruparea junilor turci devine 
retrogradă, șovină, extremistă. In fața” peri­
colului” armenesc, junii turci - prin 
facțiunea lor, ultranaționalistă, care preia 
puterea în 1913, decid să soluționeze radical 
problema armenească, prin aneantizare. Mai 
ales că în urma războiului balcanic din 
1912-1913 puterile europene cereau 
Turciei să semneze un acord cu Rusia care 

să soluționeze revendicările armenești. în 
august 1914, cum spuneam, toate aceste 
stipulații sînt abandonate iar platoul armean 
devine (prin aderarea Turciei de partea 
Puterilor Centrale) teatru de război 
ruso-turc.

Războiul a furnizat Turciei junilor turci 
pretextul și pavăza pentru organizarea 
lichidării problemei armenești. Decizia a 
fost luată, de căpeteniile politice turceștijn 
februarie 1915. Formal, s-a decis trans­
mutarea populației armene din regiunile 
apropiate zonei frontului în interiorul țării 
sau spre margini, în deșertul Siriei și cel al 
Mesopotamiei. Această decizie afecta imen­
sa majoritate a armenilor din Turcia, care în 
aceste zone locuiau de trei mii de ani. De 
fapt, strămutarea era un pretext sau o cale dg 
asasinare în masă. Pentru că ordine secrete, 
scrise și orale, dispuneau uciderea celor 
trimiși spre ghetoizare. Ceea ce a urmat a 
fost înspăimîntător și fără precedent. Din 
lectura acelor capitole din cartea pe care o 
comentez, masacrele care au urmat mi-au 
amintit de procedeele’utilizate cu evreii din 
Basarabia și Bucovina de nord în vara anu­
lui 1941. Jandarmii care însoțeau din mai 
1915 convoaiele au căpătat puteri 
discreționare, ucingînd - din ordin și din 
proprie decizie - pe cei pe care trebuiau să-i 
transporte. în alte vilaete armenii sînt uciși, 
cu zecile de mii, pe loc, “scutiți” fiind de a 
mai fi porniți în pribegie. Iar în locurile 
deportării, taberele stabilite în plin pustiu, 
fără hrană și apă, sînt locuri ale morții. 
Puțini au fost supraviețuitorii care, în 1916, 
sînt lichidați, din ordin și ei. A fost un geno­
cid, primul în epoca modernă, încheiat la 
sfîrșitul anului 1916. Cifrele acestui genocid 
sînt, ca de obicei, controversate. Ele variază 
între un milion și două milioane (această din 
urmă cifră o propune istoricul englez 
Arnold Toynbee), cea mai apropiată de real 
fiind 1,6 milioane. Dl. Selian apreciază că în 
decurs de trei decenii (1894-1922) poporul 
armean a pierdut 33 milioane oameni, adică 
60% din efectivul său. Și nimeni, dintre 
marile puteri, n-a luat atitudine și, deși știau, 
au îngăduit comiterea acestui nemaipomenit 
genocid.

La sfîrșitul războiului, unii demnitari 
turci (printre care chiar Kemal Ataturk) vor 
recunoaște realitatea acestui genocid. Asta, 
mai ales în fața tribunalelor militare care 
i-au judecat, în contumacie, pe foștii dicta­
tori dintre junii turci sau ia Conferința de 
pace de la Paris. Firește că armenii i-au exe­
cutat - prin grupe de comando impecabil 
organizate - pe foștii conducători ai Turciei, 
răspunzători de genocid, la Berlin (pe prin­
cipalul vinovat, Talaat), Tiflis, Constan- 
tinopol, Roma, Ceakan. A fost un act de 
justiție necesară. Pentru că, apoi, turcii 
(inclusiv unii istorici) vor nega genocidul, 
contestînd documentele care îl atestau, iar 
osemintele lui Talaat sînt reînhumate 
solemn, în 1943, la Ankara, fiind azi conside­
rat erou al neamului. Ceea ce cer armenii 

astăzi, ca act de dreptate istorică, este 
recunoașterea publică (deci asumarea) de 
către Turcia a genocidului din 1915-1916 și 
să prezinte scuze poporului armean atît de 
greu încercat. E o cerință pe care autoritățile 
turcești (participante, totuși, în toate organ­
ismele politice europene) o refuză, între- 
ținînd spiritul justițiar al armenilor din țara 
lor minusculă și din diaspora.

Cartea d-lui Sergiu Selian e, ca să o cir­
cumscriu cit mai corect, una de informare 
istorică. Nu e, desigur, cartea unui istoric. 
Dar e, negreșit, documentată, bine scrisă, 
izbutind să rupă vălul în jurul unei tragedii 
și la noi mai puțin sau deloc cunoscută. 
Avem nevoie imperioasă de astfel de cărți 
(preferabile ar fi, desigur, cele de istori­
ografie specializată). De aceea, salut cu 
recunoștință cartea d-lui Sergiu. Selian și o 
recomand, cum altfel, cu multă căldură.



UDECÎND după debuturile anului 
1994.literatura română s-ar afla pe 
drumul cel bun: abundențaJ

titlurilor risipește în sfîrșit suspiciunea că 
tinerii au abandonat scrisul, la fel ca și pe 
aceea că editorii nu se ocupă suficient de 
soarta junilor autori. Interviuri patetice, 
acordate televiziunii de cei ce ajută zi și 
noapte talentele embrionare ale prozei sau 
poeziei să se afirme, lasă să se înțeleagă că 
normalizarea fenomenului editorial la noi 
este doar o chestiune de timp, atîta vreme cît 
manuscrise există, iar editorii le pro­
movează rapid și eficient. De altfel, privite 
din exterior, aceste argumente au căpătat 
astăzi valoare de evidență, contestabilă 
numai de pe pozițiile unei mentalități orgo­
lioase sau ale unui temperament bîntuit de 
complexe.

în realitate, lucrurile stau diferit. Dacă 
apetitul literar al debutanților rămîne un 
adevăr pe cît de temeinic, pe atît de îmbu­
curător, maniera în care el este “stimulat” 
editorial ridică semne de întrebare în 
legătură cu paternitatea orgoliilor și com­
plexelor. De exemplu, fracturarea sistema­
tică a traseului autor-editor-difuzor-public, 
practicată în special de editurile dependente 
de Stat, reprezintă un proces bizar de 
masochism intelectual, a cărui gravitate e 
egalată doar de motivațiile care stau la baza 
lui: fidelitatea politică față de Putere și 
resentimentele la adresa autorilor incomozi.

□

Excluzînd din practica editorială criteriul 
estetic sau managerial, un astfel de boicot 
ilustrează poate forma cea mai rudimentară 
a politicii oficiale de izolare culturală: 
auto-subminare. Ei i s-au dedicat în egală 
măsură intelectuali și impostori, persoane 
interesate sau copleșite încă de mai vechile 
spaime și obligații față de Stăpîn. Din 
această perspectivă, parcursul oricărui tînăr 
care se adresează unei edituri tributare 
Statului (fără să fie recomandat de vreo 
activitate favorabilă Puterii) riscă să 
cuprindă cîteva etape nu tocmai ortodoxe.-

în primul rînd, autorul trebuie să se 
aștepte ca între data depunerii manuscrisului 
și cea a publicării să se scurgă un interval 
cuprins între doi și patru ani, răstimp în 
care, concomitent cu elo'gierea superlativă a 
manuscrisului de către editor, va auzi 
aceeași puerilă scuză a “lipsei banilor"; de 
felul selectiv în care funcționează argumen­
tul, oricine se va convinge parcurgînd tara­
bele și standurile librăriilor, unde “o anu­
mită parte” a cărților se lăfăie. La 
urma-urmei, dacă editura chiar nu dispune 
de fonduri, nimeni nu o obligă să se anga­
jeze față de autor, iar dacă fondurile există, 
înseamă că ele nu sînt adminsitrate adecvat 
și atunci editorul își probează incompetența. 
Din păcate, nu în asemenea cazuri intervin 
demiterile, ci în cele ale unor persoane care, 
în posturile de conducere pe care le dețin, 
dovedesc prea multe calități, fără a le pune 
în slujba Puterii. în ultimele luni, au fost 
demiși abuziv directori de muzee, institute 
de cercetare, teatre, studiouri cine­
matografice, fiind sau urmînd să fie înlocuiți 
de activiștii culturali ai regimului: mediocri, 
dar docili. Astfel de mutații ciudate (dacă 
“ciudat” e termenul potrivit pentru 
sancționarea performanței și răsplătirea 
incompetenței!) continuă să se petreacă sub 
bagheta neutră a ministrului “misterului”, în 

timp ce acesta, ca și tovarășii săi literatori 
de “joc secund”, devine de la o zi la alta mai 
apolitic și “estetic pur”.

în al doilea tind, autorul nu trebuie să-și 
pună speranțe prea mari într-un contract 
ferm: în fond, cartea poate apărea și fără un 
angajament scris, iar dacă, din întîmplare, el 
este întocmit, respectarea condițiilor 
înseamnă pentru editură o simplă 
prevedere... de tip “capitalist”. Ba manu­
scrisul se rătăcește, ba între editură și 
tipografie se pierd niște pagini, ba intervine 
monstruosul Blocaj Financiar; oricum, 
termenele sînt încărcate nonșalant. Cît 
despre a cere drepturile de autor, iată o 
inițiativă nu numai absurdă, ci și impru­
dentă: după ce editorul, cu eforturi și sacri­
ficii, își asumă riscul să publice un necunos­
cut în dificilele condiții actuale (“Nu sînt 
bani,nu e hîrtie;/ Nu-i țuică pentru 
tipografie...”), mai poate debutantul emite 
pretenții financiare?! Probabil că argumen­
tul lui Marin Preda că scriitorul nu trebuie 
să se gîndească la bani în timp ce scrie, dar 
are tot dreptul să o facă înainte și după 
aceasta, a rămas îngropat undeva în preisto­
ria bunelor maniere literare, devenind 
anacronic într-o epocă de tranziție ca a 
noastră.

în sfîrșit, odată volumul apărut, debu­
tantului i se oferă ocazia să constate cum atît 
el, cît și cartea publicată beneficiază de 
aceeași etichetă în ochii editorului și librari­
lor; persona non-grata. în loc să ajungă la 
cititor, tirajul se difuzează în proporție con­
fidențială - atunci cînd nu este respins de 
librării (prin intervenția Culturii Naționale, 
instituție cenzorială a Puterii) sau blocat din 
plecare în subsolurile editurii. Paradoxal, 
editorul nu promovează cartea, dezinteresîn- 
du-se de relația cu difuzorul în cazul auto­
rilor fără “voie de la»Poliție”; nu de puține 
ori, acestora li se spune de la obraz să-și 

cumpere propriul tiraj și să și-1 difuzeze sin­
guri! Partea cea mai scandaloasă a situației 
nu stă atît în faptul că editorul încalcă dezin­
volt legile pieței, sabotîndu—și afacerile și 
lucrind în pierdere, cît în coborirea condiției 
scriitorului la nivelul de prostituată, trimisă 
în căutarea clienților potențiali...

Absența publicității în mass- media, par­
ticiparea cu zgîrcenie la tîrgurile de carte 
(unde, adesea, numărul volumelor scoase la 
vînzare pe tejghea e direct proporțional cu 
simpatia politică a autorului față de Putere), 
simulacrele de lansări (pe parcursul cărora 
criticii și editorii se complimentează reci­
proc, uitînd de cărțile și autorii în discuție), 
pe scurt, provincialismul și reaua-voință a 
celor ce “ajută” literatura tînără să 
supraviețuiască tind în atare situații să 
capete nuanțe cinice, pe care nu divanul psi­
hanalistului, ci fotoliile unor înalte funcții 
sînt în măsură să le mai explice.

Frînați în debutul lor, plimbați cu vorba 
de la o editură la alta, marginalizați deliberat 
după apariție sau pur și simplu ignorați, 
tinerii scriitori așteaptă fără îndoială altceva 
din partea telegenicilor “susținători” ai 
literaturii noi. Simona'Popescu, Ioan Es. 
Pop, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius 
Oprea (în poezie). Ioana Pârvulescu, Ara 
Șeptilici, Alexandru Pleșcan, Vlad Pavlovici 
(în proză) sînt doar cîteva din numele de 
scriitori care ar merita mai mult decît o ușă 
trîntită în nas sau o penibilă amînare 
editorială pe motive... “financiare”; cu 
sumele investite în mediocritățile zilei 
(oricînd pe gustul Puterii), toți acești autori 
și-ar fi văzut publicate cîte două cărți. Din 
nefericire, la fel ca și articolul de față, talen­
tul și volumele lor rămîn în continuare 
departe de orice interlocutori.

Ion Manolescu

PRIMIM:

Pe marginea unor recenzii

I
N SCURTA recenzie a istoricului 
prof. Andrei Pippidi, publicată în 
revista "Expres", din 17-23 mai 
1994, acesta nu găsește, în Memoriile lui 

Andrei Vaida Voevod, “aproape nimic 
despre politică”, trecând cu vederea lupta 
parlamentară și de autoformare a ardele­
nilor, începută prin debutul parlamentar al 
lui Aurel Vlad, din 1905, și încheiată cu 
declarația solemnă a lui Vaida Voevod, din 
Camera budapestană, de la 18 octombrie 
1918, privind “Validarea dreptului la 
autodeterminare a națiunii române din 
Ardeal și Banat”, urmată de”Marea Adunare 
Națională” plebiscitară, de la Alba Iulia, din 
1 decembrie 1918.

O înțelegere pozitivă și cu totul 
opusă,asupra rolului dinamizator al Parti­
dului Național Român din Transilvania, 
pentru realizarea unității acelui popor de 
țărani, învățători și preoți, o manifestă ziarul 
"România liberă", din 17 august 1994, sub 
semnătura discretă a lui Dan S.

însă memoriile lui Vaida Voevod s-au 
bucurat de o prezentare mai amplă, abia prin 
recenzia semnată de istoricul și criticul lite­
rar Zigu Omea, pe trei coloane ale revistei 
"România literară", din 24-30 august 1994. 
Recenzorul încheie articolul cu observația 
adresată subsemnatului,criticînd limitarea 
notelor explicative la caracterul strict infor­

mativ și enciclopedic, fără a comenta, cînd e 
cazul și critic, dezvăluirile memorialistului.

Trebuie să arăt, în această privință, că 
asumîndu-mi sarcina de a face cunoscută 
publicului larg personalitatea lui Vaida 
Voevod, am considerat de datoria mea să 
ușurez accesul cititorilor, doar prin traduce­
rea numeroaselor citate din limbi moarte și 
străine, de a prezenta personajele timpului și 
de a da mici precizări, prin note explicative 
care să nu încarce textul și lipsite de orice 
comentariu critic, suprapus autorului. 
Rămîne rolul istoricilor de a dezbate, pro și 
contra, afirmațiile lui Vaida Voevod, și 
însuși dl.Ornea aduce o prețioasă informație 
în conflictul Vaida-Goga prin relatarea 
tîrzie a arbitrului de atunci, Constantin 
Stere, transmisă prin Mihai Ralea: “Goga 
fusese cu adevărat vinovat”.

Dar recenzia d-lui Ornea cuprinde și 
afirmații referitoare la autorul memoriilor și 
la istoria în sine, care mă obligă la unele 
rectificări. Astfel:

- Independent de amintirile invocate ale 
d-lui Mircea Zaciu, că Vaida Voevod nu ar 
fi fost “arestat și încarcerat după 23 august 
1944”, realitatea este că a fost arestat la 
Sibiu, încă la 24 martie 1945, noaptea, la 
orele 2, în prezența fiului său Alexandru și a 
tatălui meu, Mihai Șerban (care conferen- 
țiase la Sibiu). Ținut pînă seara într-un birou 

al poliției, a fost mutat apoi într-o, cameră 
din oraș iar după o săptămînă, în urma 
numeroaselor intervenții, a fost transferat în 
clinica Prof. Iuliu Hațieganu, tot sub pază la 
ușă. Odată cu reîntoarcerea clinicilor uni­
versitare la Cluj, în vara aceluiași an, i s-a 
fixat domiciliu obligatoriu în locuința din 
Sibiu, fără gardă și cu libertatea de a se 
plimba în oraș,unde era controlat periodic 
(în parcul ~Sub Arini”) de către agentul 
acoperit Stein. în toamna anului 1947 i s-a 
permis o deplasare la Sebeș, pentru nunta 
fiului său mezin.

Că Vaida Voevod făcuse un infarct și 
era în spital în 1950, “cînd echipa s-a 
prezentat pentru a-1 aresta”, este deci inex­
act. El a murit de cancer hepatic, acasă, la 
13 martie 1950 (înaintea marelui val de 
arestare a foștilor demnitari politici), iar 
subsemnatul am participat la înmormîntarea 
sa,în cimitirul central din Sibiu.

- Marele artizan al neutralității și al 
intrării României în război, cum îl numește 
Vaida Voevod pe Ion I.C.Brătianu a semnat 
“înțelegerea Politică” și “Convenția Mili­
tară” cu Antanta, reprezentată de ambasa­
dorul Rusiei Poklevsky, de la București, nu 
în 1914 ci la 5/18 august 1916.

- După demiterea guvernului Vaida, la 
13 martie 1920 (prin intrigile prezentate în 
Memorii, vol.II), nu a urmat un guvern libe­

ral-Brătianu, cum afirmă recenzorul, ci 
guvernul Averescu (martie 1920- dec.1921) 
iar Tratatul de Pace de la Trianon nu a fost 
semnat de Ion I.C.Brătianu ci de către 
Dr.Ioan Cantacuzino și Nicolae Titulescu, 
care fiind la Paris au primit acest mandat.

Cu privire la relațiile lui Vaida Voevod 
cu Iuliu Maniu, cu regele Carol al II- lea, cu 
extremiștii de dreapta, referitor la xenofobia 
acestuia și la caracterul său, denigrat în mod 
doctrinar, considerăm că aprecierile recen- 
zorului, inserate pe marginea primului 
volum al Memoriilor, înainte de a se trata 
viitoarea politică interbelică, sînt cel puțin 
premature.

- Poezia lui Vaida Voevod, în fața pos­
terității, ca autor al memoriilor, este defini- 
tiă prin citatul ce-1 anticipăm din volumul 
III:

“Mă voi strădui să redau adevărul și 
numai adevărul - sine ira et studio - ,atît în 
privința persoanelor cît și a faptelor petre­
cute. Eufemia dulceagă și tendința 
răutăcioasă nu au făcut parte din însușirile 
firii mele. Dacă unele și altele dintre per­
soanele descrise, așa cum mi-a fost dat să le 
cunosc; ori cutare întîmplare trăită sau 
suferită, ar părea ireală, totuși ea așa a fost 
aievea”.

Alexandru Șerban



O metafizică a politicului

Convorbiri cii ton Rația

In așteptarea
REDEȘTEPTĂRII

Dan Bogdan, Convorbiri cu Ion 
Rațiu • în așteptarea redeștep­
tării, Ed.Scripta, București, 19M.

O
RICE carte scrisă de un 
politician activ este sus­
pectă - prin chiar opțiunea 
politicianului - de spirit partizan, de 

ideologie. Puține dintre aceste "scrieri” 
se ridică deasupra prezentului concret, 
ba chiar se amendează singure în încer­
carea de deslușire a sensurilor, a sem­
nificațiilor ascunse presupuse de faptul 
actual, de reverberațiile lui viitoare. 
Politicianul este un om al momentului 
și timpul său se scurge între o necesară 
“trădare” și alta. Altfel spus, politi­
cianul este un om al compromisurilor, 
care face istorie fără “să vadă” istoria. 
Prezentul îl copleșește, îi angajează 
acțiunile și chiar dacă, printr-un reflex 
meditativ major, el ajunge la desco­
perirea liniilor directoare ale evoluției 
unei comunități, nu poate - în genere - 
să le susțină, din motivul, foarte con­
cret, al necesităților imediate ale 
numitei comunități. Detașarea - fie ea și 
aparentă - de jocul politic este un curaj 
greu de asumat, rezultatul (aproape 
sigur) al unei experiențe amare cu insta­
bilitatea emoțională a mulțimii, cu 
reacția momentană a indivizilor ce o 
compun. Orice ar susține un F. 
Fukuyama, în prelungirea interpretării 
conceptului “raționalizării” hegeliene a 
istoriei, mulțimea - gîndită, totuși, ca un 
corp electoral manipulabil în individu­
alizările ei -, va răspunde întotdeauna 

afectiv și spontan la conjuncturile ime­
diate, la cerințele etapei efective în care 
trebuie să-și manifeste opțiunea.

Cu excepția scriitorilor implicați, 
mai mult sau mai puțin fortuit, în “acto­
ria conducerii”, majoritatea absolută a 
politicienilor au un traseu - declarativ - 
zigzagat, nu au prieteni ci doar fideli, 
au fani conjuncturali sau fanatici, au 
executanți și nu dialoganți, corespon­
denți. Sub masca “reprezentativității” se 
ascunde întotdeauna un anume interes, 
o anume proiecție predeterminată, 
anume opțiuni stabile, învăluite - de 
obicei - fie de charisma politicianului, 
fie de soliditatea grupului ce îl susține. I 
se cere prea mult unui astfel de om, 
atunci cînd se așteaptă de la el o pers­
pectivă lucidă de ansamblu, un demers 
deasupra momentului.

U
NUL dintre rarii ilustratori 
ai politicianului cu viziune 
istorică este, la noi, dl lon 
Rațiu. Dl.Rațiu a trecut prin toate expe­

riențele jocului politic, inclusiv prin 
condamnarea la “tușa” lui, la contem­
plarea lui - forțată - de pe margine. 
Omul condamnat de vicisitudinile 
momentului la contemplare ajunge 
inevitabil, prin chiar cenzurarea activis- 
mului său angajat politic, la sur­
prinderea distantă a spontaneităților 
ideologice, la descifrarea seriilor 
istorice, a marilor direcții ale dezvol­
tării temporale și/sau spațiale ale unei 
colectivități date. Reinserțiaîn acțiunile 
acestuia este, de aceea, dominată de un 
dezinteresat proiect, de un altruism greu 
de înțeles în genere.

Aceasta ar fi situația politicianului 
pe care l-am numit, a d-lui I.Rațiu, așa 
cum apare el în cartea de “convorbiri” 
(realizată de Dan Bogdan), intitulată în 
așteptarea redeșteptării. Dl.Rațiu a 
cunoscut - fără să o vrea - “grandoarea 
și decadența” politicianului. A politi­
cianului de vocație, dezlipit de interesul 
material personal, interesat de soarta 
comunității căreia îi aparține. Des­
cendent al unei tradiții politice înalte, 
tradiția politică ardeleană, nepătimașă, 
lucidă și detașată, aproape “britanică”, 
ilustrată de singularul Iuliu Maniu, 
dl.Rațiu a fost nevoit să suporte tot ceea 
ce îi repugna temperamentului lui de 
om angajat, tot ceea ce un alt cunoscut 
predecesor al lui. ruda și mentorul său, 
Viorel V.Tilea (celebru prin “indis-

După laasarea de la Palatul Elfsabeta a cărții de iatervluri cu lo« Rațiu de Oaa
Bogdaa, dl. Rațiu s-a întîlilt cu cititorii dia Constanța țl Mangalia. în Imagina, ut 
moment al îatîlairii cu cititorii coastăateai.I..................... . ■_.—_;™

creția” lui din 1940 cînd era reprezen­
tantul României la Londra), ura: 
imposibilitatea participării la “croirea” 
sorții poporului din care face parte, a 
lumii clădite de iluștrii săi înaintași.

Exilul forțat l-a obligat să reflecteze 
la destinul istoric al comunității sale de 
baștină, să încerce surprinderea, dincolo 
de “accidentul” carcera! al comunismu­
lui, a traiectelor ei posibile. Exclus de 
tancurile sovietice de la implicarea 
directă în conducerea efectivă a tre­
burilor nației sale, dl.Rațiu a ajuns (și 
din “rațiuni” fizice) la analiza detaliată 
a situației ei geopolitice, la decriptarea 
actelor și motivelor ce i-au impus 
această excludere. Exilatul a făcut astfel 
o politică istorică, cărțile scrise de el 
(Politică pentru Occident și Moscova 
sfidează lumea) avînd, ca și acțiunile lui 
concrete, un ecou aparte, aproape pro- 
tocronic, în desfășurarea istorică a ce a 
urmat. în “dialogurile” lui cu Dan 
Bogdan, dl.Rațiu expune pe larg, 
nuanțat, impactul unor expozeuri ce, 
într-un moment de ascensiune intelectu­
ală a “stîngii" în Occident, prevesteau 
viitoarele evoluții, stabileau marja 
admisibilă a unei intoxicări ideologice. 
Reflecțiile de o asemenea natură - ele 
însele, necesar, pigmentate ideologic-, 
capătă - pe nesimțite - o tentă meta­
fizică, o proiecție generalizatoare ce eli­
mină concretul, fapticul, prezentul 
istoric. “Tehnica utilizată acum de 
Moscova nu se deosebește întru nimic 
de tehnica utilizată în timpul existenței 
URSS. A fost perfectată printr-o lungă 
experiență”, constată el remarcînd 
dimensiunea “filosofică” a procesului: 
“Rusia a preferat Adevărul Unic, neal- 
terabil și consecințele sale: intoleranța, 
dogmatismul, brutalitatea acceptată ca 

un rău necesar. Răul trebuia stîrpit prin 
Răul Abominabil!” Expansionismul și 
totalitarismul slav sînt astfel denunțate!

Dl. Rațiu a făcut și experiența 
revenirii la jocul politic concret, la 
prezentul actual. Candidat (fără șanse) 
la președinția României, senator al 
PNȚCD, agresat de masa (minerească) 
manipulată de alții - pe care nu se 
ferește să-i numească -, el ajunge la 
analiza lucidă - în virtutea acelei “expe­
riențe amare” de care am pomenit - a 
situației de moment. Previziunile lui, 
produs al exilului, împlinite prin “forța 
lucrurilor”, se verifică și acum. Dl. 
Rațiu se vădește a fi prototipul politi­
cianului român “pașoptist”: el știe ce 
sîntem, la ce putem aspira, ce vrem, 
care ne este locul în actuala situație 
geostrategică, ce ar trebui să facem. 
Analizele unui om care a trecut prin 
toate, care s-a detașat de toate, sînt lu­
cide și necruțătoare. Ca și previziunile 
decurgînd din înțelegerea posibilităților 
momentului. Adică a “redeșteptării”.

Cartea de “convorbiri” a d-lui Dan 
Bogdan ne prezintă, în sfîrșit, un “per­
sonaj” al istoriei contemporane, un 
“scriitor” îndrăgostit și - în același timp 
- critic în raport cu ea. Dl.Rațiu este un 
“personaj” exemplar pentru cei ce ar 
vrea să facă politică în România acestui 
sfîrșit de secol.

Cartea publicată de dLBogdan (care 
are meritul de a stărui pe problemele cu 
adevărat grave ale umanității circum­
scrise) este o lectură pasionantă pentru 
oricare viitor politician din țară. Altfel 
spus, pentru toți românii.

Toma Roman

& Păcatele limbii

Cazul “copiilor bipezi”
F

APTELE sînt simple și amuzante: un 
reporter adresează mai multor trecători o 
întrebare de genul: “De ce credeți că în România se 

nasc copii bipezi?” (exemplul provine dintr-o emisi­
une a postului “Tele 7 abc.”). Cei chestionați 
răspund fără ezitare, indicînd posibile cauze - 
radiațiile, catastrofa de la Cemobîl - sau mărturisind 
că ei au copii normali. Răspunsurile selectate cu 
umor de redactori (numeroase, de altfel) demon­
strează clar că faptul de a nu cunoaște sensul cuvîn- 
tului biped nu-i împiedică, pe mulți dintre vorbitori, 
să răspundă la întrebare - pe baza unei interpretări 
strict contextuale, de context lingvistic și 
situațional: o întrebare formulată precum cea de mai 
sus pare să vizeze cazuri marginale; în plus, rezo­
nanța neologistică plasează termenul biped în sfera 

limbajului medical - ca eventual nume al unei 
anomalii fiziologice. E totuși surprinzător că o atît 
de vagă percepție a sensului nu-i stînjenește prea 
mult pe vorbitorii în cauză, unii reiau, chiar. în pro­
priul discurs»cuvîntul pe care nu-1 cunosc.

Indiferent de explicațiile psihologice și sociolo­
gice pe care le poate primi tipul de comportament 
lingvistic ilustrat de amuzanta anchetă - încredere 
în autoritatea instituționalizată a unui reporter de 
televiziune, orgoliul vorbitorului de a nu-și 
recunoaște ignoranța, fie și asupra unui singur 
cuvînt - cazul în discuție e simptomatic pentru 
fenomenul mai larg al improprietăților în folosirea 
limbii. E evident că majoritatea cuvintelor de bază 
ale limbii materne sînt înțelese și învățate prin 
deducție contextuală - nu prin definire riguroasă. 

Sensul prototipic se formează prin acumularea 
cazurilor și regulilor de utilizare a unui cuvînt. 
Numai că de la un punct încolo - în vocabularul cul­
tural, specializat, neologistic - ar trebui să 
funcționeze un alt model. în școală se exersează, în 
principiu, accesul la definiții de tip dicționar, mode­
lul de înțelegere a cuvintelor noi pentru vorbitor 
prin identificarea sensului lor stabil. Faptul că există 
afiția vorbitori pentru care e suficientă deducția con­
textuală și înțelegerea aproximativă a sensurilor e 
un fenomen periculos nu numai pentru realitatea 
mai abstractă a limbii române, amenințată de proli­
ferarea confunziilor uzului - ci și pentru existența 
concretă a vorbitorilor înșiși, dispuși să se lase în 
voia oricăror posibile manipulări prin limbaj.



Ion Barbu în ecuațiae'

I
N RECENTUL său volum 
Amintiri deghizate, Ovid 
S.Crohmălniceanu rezervă 
un capitol copios lui Ion Barbu. 

Sunt evocate pitorești întîjniri per­
sonale cu autorul Jocului secund și 
episoade din traiectoria sa bulver­
sată, puțin sau chiar deloc ajunse la 
cunoștința publicului de azi. Cu 
excepția contemporanilor poetului - 
cîți or fi mai trăind! - doar 
cercetătorii avizați ai presei din tre­
cut mai știu că Ion Barbu a traversat 
un răstimp de subit entuziasm pen­
tru mișcarea legionară, cîna i-a 
îmbrăcat, demonstrativ, uniforma și 
i-a dedicat texte menite să nu lase 
nici un dubiu în legătură cu adezi­
unea sa, trup și suflet. Actualul 
memorialist pomenește întîmplarea 
vădit stînjenit, cu precauții conce­
sive, minimalizatoare: "iresponsabili­
tate copilăroasă", "inconsecventă 
capricioasă", "imaturitate psihică".

Decît asemenea "diagnostice" 
improvizate, puțin măgulitoare, 
inadecvate undi personalități de 
talie, este preferabilă reconstituirea 
obiectivă a împrejurărilor, cu textele 
în cauză la vedere, după ce zeci de 
ani ele au fost sistematic ocultate, 
ocolite de edițiile în circulație. Nici 
măcar comentariile de specialitate 
nu-și asumau riscul să le aducă în 
discuție. Un exeget autorizat, de 
mare probitate, ca Dinu Pillat era 
obligat din considerente impuse de 
cenzură să treacă totul sub tăcere în 
micro-monografia lui din 1969. Abia 
la reluare, în ediția a doua, 
revizuită și completată (apărută 
postum, în 1982), omisiunea va fi 
timid corectată.

Pe fapt, consemnul tăcerii fusese 
încălcat anterior, odată cu publi­
carea unor fragmente din 
"însemnările zilnice* așternute de 
Perpessicius către finele lui 1940 
(vezi Manuscriptum 1(18)-1975). La­
conicele note ale cărturarului 
respiră neliniștea cauzată de cli­
matul politic tensionat, pe fondul 
prăbușirii dictaturii carliste și al

lui Radu Gyr

Munte-al Muscelului: cetini 
Pe spartele pietre crăiești.
Domnescul râu să-1 Încetini 
La locul numit Jupânești

Anii mei tineri, ostated 
Acelor nisipuri și pruni
Feciori se întorc și sălbateci. 
Cu scurte nume de huni.

Calul din nou peste cremeni 
Spre râu copitele trage - și 
Să-înec târgovețul, asemeni 
Ei, Clarei, letinei din Argeș.

Așa cum apele Doamnei 
Prin Ponturi se-adună cu Padul 
îi mân acești ani: anii toamnei 
La Stancu Ion, camaradul.

Ca el, deslegat în cântare 
Prin plumbul sutașului beat 
Ridic spre avare cântare
Un suflet golaș de băiat.

Picioare de capră Satana 
Apasă-n platan spre-a mă 

pierde. 
Grea însă, ca zaua și stana, 
Va trage cămașa mea verde. 

ascensiunii la guvernare a legionarilor, 
cuprinși de beția statului totalitar în 
spiritul fascismului italian și al 
nazismului german. La adăpostul 
sloganurilor propagandistice 
înșelătoare, se plătesc polițe, se 
dezlănțuie răfuieli (însuși blîndul 
Perpessicius nimerește pe lista inde­
zirabililor), se ajunge Ia barbaria 
suprimărilor culminate cu 
asasinarea lui Iorga și Madgearu. în 
asemenea context tulbure, nu mică 
i-a fost uluiala eruditului editor al 
lui Eminescu, să descopere într-o 
bună zi, într-o obscură fițuică 
aservită "mișcării" semnătura lui 
Ion Barbu sub un poem de 
preamărire a lui Hitler. Ce-i mai 
rămînea decît să-și convertească 
stupefacția în sarcasm: "Să știi că 
Radu Gyr se va îmbolnăvi de 
gălbinare*.

La ora respectivă, Radu Gyr 
purta cununa aedului autorizat al 
Iegionarismului. De el erau ver­
surile imnurilor intonate la 
adunările de cuib sau în cursul 
marșurilor de tabără, de tipul 
"Sfîntă tinerețe legionară". Plătise 
această investitură cu închisoare la 
fel de aspră ca a celebrilor 
"nicadori" și "decemviri", ceea ce 
i-a sporit cota popularității. Scăpat 
de reprimare, și-a primit recompen­
sa prin numirea ca director general 
al teatrelor. Publicațiile literare îi 
acordau spații preferențiale; în 
Universul literar, trecut în tabăra 
puterii proaspăt înscăunate, îi 
apăreau întinse cearceafuri cu sti­
huri salvate din timpul detenției 
sau baladele cu iz folcloric, 
străbătute de cultul unui eroism 
haiducesc, exprimat adesea vibrant. 
Recenzenți ai momentului se înghe­
suiau să-i înalțe osanale, numindu-1 
emfatic "rapsod al sîngerării și biru­
inței legionare" (vezi Aurel 
Chirescu m Falanga, oct. 194(0, fără 
să realizeze cît de precară avea să se 
dovedească eticheta doar peste cîte- 
va luni, cînd - în urma pogro­
murilor dezlănțuite de Legiune -

1940
Ce nimb e frunții tale de o 

potrivă 
Germanie, suind cu spada ta? 
Amiaza cărei Tebe on Ninive 
Atâta gând și faptă arăta?

Destituit de Mirt, de Zeu, de 
Liră

Apare cântărețul ostenit, 
Pean urile cărui ocoliră 
A zice a ta ardere-n zenit.

Dar dreptul Valah, oprit în șea 
pe coama 

Cununii tale adânci de cetățui. 
Ca Ramung; prințul strânge fii 

el icoana 
Acestei mari, a doua țări a lui.

Voi zice, deci, cu Novalis, 
Turingii 

Coline stinse-n cel mai duîce- 
amurg.

In hipogeu ascunsul somn al 
mingii

Dau raze, și ierbosul Luneburg.

Voi lăuda Hanovra vibrătoare 
De acele amfore reci, 

suprafirești: 
Fecioarele cu mâini 

vindecătoare 
Ori străvezii, ca niște cești.

Pe tonul cel mai surd al lirei, 
însă, s 

O Goettingen, te sun misterios. 
Chilie luminând de miere 

strânsă,

3 Lei exemplarul
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trebuia să suporte aspre consecințe, 
în conflict cu autoritățile și intrat 
iarăși sub incidența justiției pe 
lungă durată. Chiar la Falanga 
("săptamînal scris în duhul omului 
nou*) Radu Gyr dădea tonul în ce 
privește exaltarea figurii Căpitanu­
lui, făcînd din tragicul sfîrșit al lui 
Corneliu Zelea Codreanu obiectul 
unei fanatice mitologii, de uz dema­
gogic, trivial. Surprinzător nu este 
că a găsit prozeliți la grămadă, 
veleitari în căutarea șanselor lesni­
cioase, ci că și I-a raliat, temporar, 
pe dificilul autor al Jocului secund.

D
E LA apariția unicului 
său volum, în 1930, Ion 
Barbu părea abstras din 
lumea literelor, subjugat total pre­

ocupărilor matematice. Cîteva 
dueluri polemice, cu Ion 
Cantacuzino, cu Eugen Jebeleanu, îi 
semnalau accidental oscilațiile 
humorale și atîta tot. Dar cînd putea 
fi bănuit de definitivă abandonare a 
poeziei, revine exact unde ar fi fost 
de așteptat mai puțin, între 
susținătorii meteoricei Falanga și 
sub patronajul explicit al lui Radu 
Gyr, grăbit să-i acorde acolada de 
bun venit: "Salutăm aici, cu nespusă 
bucurie și dragoste caldă, prezența 
camaradului Ion Barbu în paginile 
noastre. Scufundată, cîțiva ani, în 
apele lîncede ale tăcerii, insula de 
mărgean a liricii barbiene reapare la 
suprafață, cu strania-i plutire gravă 
și cu lumina ei îngîndurată. Poemul

Smerit, lui Rimann, zeul tău 
bărbos.

Dar semnul tău în Duh, ce 
clar, pe hartă, 

Zugravul, defăimatul, azi a 
scris, 

Atenă, încolăcind pe-o aspră 
Spartă 

Liberator, ca iedera pe tyrs!

Cu ce auguste îndestul arpegii 
Vom umple spațiul de la ocean 
La pietrele sgâriate, în 

Norvegii: 
Legi tari și table geniului 

german?

Noi nu uităm, că duhului 
ce-nvinge 

în veacul vlah, uscat ai fost și 
istm. 

Că "iarba de omăt", a noastră, 
întinge 

în despletitul tău idealism,

Iar cea mai pură creștere din 
toate.

El, începutul, cel ce ne e tot; 
Prea sfântul Căpitan, cuprinde 

poate 
în strat adânc și osemântul got

Deci slavă, mîntuire, Fuehrer, 
ție!

Legiunea trage verdele-i covor 
Să treci în mers de altă

Alexandrie 
La Darius și împăratul Por.

18 Noembrie 1940

REDACȚIA?
H <••.»! Murățli 43. -Tel 4 rrWfc 

Sărindar 1G. TeL
București

inedit pe care-1 publicăm aid 
fecundat de inspirația legionară, e 
îngenunchiere de imn, elegie și le 

țjendă Iîngă moartea de balad 
musceleană a unui camăra 
Reînnoit, cu vibrantă vigoare 
sunet tînăr și larg, poetul Ion Baril 
își ridică, astăzi, în proaspă 
amiază legionară, verzile Iui han 
adînci. Și cîntecul urcă..." (Falana 
18 noiembrie 1940). Flatat natun 
de primirea fastuoasă, orgolioși 
Ion Barbu socotește cu cale să dl 
colaborării intempestive o greuta 
în plus și dedică cele șase stroll 
intitulate ceremonios Tindă, bisel 
cei din Jupânești, lui Radu Gjl 
întrebarea e dacă gestul porni 
doar din amabilitate protocolară <1 
tăinuia o latentă frică pentru ziuftl 
mîine, în condițiile în care legional 
amenințau deschis cu sancțiuni ] 
oricine îi ignora ori Ie pungH 
îndoială legitimitatea prograi^|: 
de stăpînire despotică. însuși Ral 
Gyr intervenise caustic; într-un an 
col despre "nemulțumiții" suspecl 
denunța pe cei ce cîrtesc împotril 
statului legionar și recomanl 
"eliminarea" pur și simplu, dl 
"sufletul și destinul neamului" (I 
Falanga din 4 noiembrie 194® 
Campanii susținute de intimi^] 
orchestrate din timp, viza 
pildă, pe G.Călinescu, țintuiți 
'stîlpul infamiei sub acuzai 
așa-zisului "judaism" (vezi Tribul 
tineretului din 12 iunie și 20 augil 
1939). Cazul cărților lui Sadoveatl 
hăcuite cu toporul în chip de avi 
tisment, devenise notorl 
Delațiunile din presă (de felul vel 
noaselor atacuri anti-iorghiste, cfl 
Porunca vremii sau Buna Vesti® 
pregăteau terenul în vederi 
măsurilor punitive bestiale. Nu nl 
departe decît în Universitate, uni 
Ion Barbu - alias dascălul deltei 
mateci superioare Dan BarbWffl 
își avea sediul activității primi 
diale, funcționa o comisie specii 
de cîntărire a fidelității, condusă! 
recentul rector, istorii 
P.P.Panaitescu, de curînd înscăul 
și la conducerea cotidianul 
Cuvîntul, vopsit integral în verdl 
obedienței, unde semna fulminal 
editoriale doctrinare. Cuvîntul sal 
ta prompt (la 21 nov.l94o) c<l 
tribuția lirică din Falanga a cari 
radului Barbu. Acesta insă, nul 
simțea - probabil - îndeaiunsl 
asigurat și hotărăște să plusel 
alăturîndu-se corului apologetici 
adresa Căpitanului. Ticluiește, I 
fel, aproape un manifest în prol 
îmbibat de temele obsesive ale pl 
pagandei legionare, de Ia suprl 
citarea "fondului eroic" străbl 
întruchipat în apariția de arhangl 
a conducătorului mișcării, pin» 
asimilarea sa ancestralei ortodol 
funest și tendedențios contrapl 
curentului civilizator citadin, cl 
siderat pernicios, "obraznic și nfl 
cinos". Textul era inserat în Fa/al 
din 2 decembrie, la nici o săptămH 
după ce roadele incitărilor agresB 
se concretizau în intervenția ucigB 
a "echipelor morții", încît e greuB 
pune în seama "iresponsabilitH 
copilărești". M

Existau, în imediată vecinătjB



ului 1940
:udini lucide, printre intelectuali, 
inci, Rădulescu^^dotru a sfidat 
erdictiile promulgate de 
torități și a rostit în aula 
j^Lniei elogiul funebru cuvenit- 
tmui Iorga, astfel că i-a convins 
pe alfii să participe la înmor- 
ntarea creștinească. Terorismul 
netic a generat rezerve inflexibile 
ntre înșiși adepții inițiali ai 
ivingerilor ce au patronat ivirea 
rzii de fier; un simpatizant, în 
etate rînduri declarat, ca Mircea 
Icănescu n-avea să accepte nicio- 
:ă înregimentarea activă - și-și 
tifică reticențele în reflecțiile 
iderate prilejuite de amintirea lui 
e Ionescu. De altminteri, era. de 
ere că acapararea memoriei pro- 
brului de către "mișcare" ilustra 
exces, o judecată simplificatoare, 
anexarea la "gardism" trăda 

oranță, voită trecere peste deose- 
i de structură, vădite în întreg 
nportamentul naeionescian. 
eta raporturilor cu Legiunea a 
loscut înfățișări extrem de diver- 
cate, pasibile să creeze confuzii 
ot pasul.

P
ENTRU moment, are loc o 
a treia ieșire precipitată în 
arenă a lui Ion Barbu, tot 
Falanga, la 25 decembrie, cu un 

îin mai amplu, emblematic pus 
i egida anului, vroit al împlinirilor 
Mestin istoric, 1940. Sensul 
Hmirilor scontate fusese enunțat 
tursiv în intervenția anterioară: 
chip al Căpitanului, cu trimite- 

t sale la rădăcini arhaice ale 
opierii de "fapta militară ger- 
nică", cu similitudini descifrate 
teran în îndepărtata "putere de 
voevodal", de natură să justifice, 
prezent, fericita "logodnă a două 
Meri". Mitizarea cu orice preț 
^ngea, din păcate, să se uite că 
ktă germanică" fusese de aseme- 
, doar cu puține luni în urmă, 
ntirea prin dictat a importante 
lorii din trupul țării; Oarecum în 
Kradicție, cel puțin cu o parte a 
piei pubîice încă îndoliată după 
răinarea unor zone transilvane, 
lă răpirea Basarabiei și a nordu- 
Bucovinei, tocmai cu concursul 
Irerului, poetul îi ridica osanale, 
iat la standarde de pură dema- 
ie conjuncturală. Netăgăduit, 

Ltiuza atare căpăta tenta con- 
N^nului frivol, de unde intri- 
ea unui lector fin ca Perpessicius 
apabil să treacă indiferent pe 
lă substanța tainică a versului 
pian: Poemul "e magnific... cu 
Iretul că n-a fost inspirat de 
lan cel Mare". Ca și în Tindă, bi- 
Icei din Jupânești, întemeiată pe 
lurile sufletești acumulate de 
t în copilăria sa musceleană, 
ptălaltă compoziție lirică își 
tea seva din experiențele spiri­
te ce marcaseră definitiv 
nația viitorului strălucit mate- 
lician și literat pe timpul studi- 
I la prestigioase universități 
Ițești, prin locuri marcate de 
prile și atitudinea suverană a 
Iților medievale. De aici, auten- 
latea acordurilor baladești: "Pe 
Li cel mai surd al lirei, însă, / O, 
Ittingen, te sun misterios" etc. 
lîn fond, Ion Barbu își înstruna 
Iva lira, bîntuit de speranța afin­
ii austerului ideal (fantezist) sin- 
lat în articolul precedent, de la 2 
Lmbrie: "Cetate fără ideologi și 
I zarafi în care e loc numai pen- 
lluptător, pentru preot, pentru 
retătorul aprig și pentru 
lărețul eroic". Firește că pe 
bni în afara sa n-ar fi indentifi- 
■n postura cîntărețului eroic. 
Iții laudative imediate echivalau 

cu o confirmare. Unele îndeplineau 
oficiul înregistrărilor de circum­
stanță - de pildă, comentariile 
euforice ale lui Dragoș Vrînceanu 
din Buna Vestire. Altele, depășeau 
tiparele rutiniere în favoarea unor 
profesiuni de adeziune necon­
diționată: "Eu cred în Ion Barbu!" 
clama, programatic, de la Brăila, un 
emul cu îlimitat aplomb, Mihu 
Dragomir (cf. Flamura, 1 dec. 1940, 
Fi. 7). Entuziasmul juvenil conducea 
a un amestec indistinct de extaz 

artistic peremptoriu și intruziuni 
convenționale, de oportunism prag­
matic: "Așa dar apele s-au limpezit, 
îndoielile s-au ascuns, neghioabe, în 
scorburile găunoase de unde s-au 
fost iscat. Acum vedem drept 
înainte, privire limpede în veacul 
geometriei pure, fără să mai fim 
siliți a ne oficia crezurile în cata­
combe, ca pe vremea primilor 
creștini. Adevărul trebuia să iasă la 
iveală, înflăcărat, cuceritor, întreg. 
...Și iată că, lîngă flamura verde a 
Legiunii, fîlfîie acum flamura de 
azur a Poeziei eterne. Ion Barbu 
înscrie, cu literele sale de profunde 
vedenii, biruința noastră, a con­
deierilor contemporani. Ion Barbu, 
acela care a dat limbii românești o 
altă mireasmă și poeziei o altă per­
spectivă... Ion Barbu dăruie lumii 
versul legionar, versul trecut prin 
purgatoriul tîmplelor de jar incan­
descent, turnat, cum aurul în 
diademe, în stihuri vecinice, pure, 
înspăimîntător de curate. Ion Barbu, 
prinț îngîndurat al adolescenței 
mele, răsplata orelor neguroase de 
provincie... Pentru tine, de neînțeles 
tăcut zece ani, m-au privit încruntat 
colegii. Acum ai vorbit. Ai vorbit 
din amvonul de mătase verde al 
Legiunii, eliberîndu-ne de grele 
cătușe. Legiunea și Poezia sunt 
frați. Frați de cruce".

D
UPÂ citirea ditirambelor, 
Ion Barbu a simțit nevoia 
să calmeze efuziunile 
amorfe. Scrisoarea de mulțumire, 

adresată la 12 dec., lui Mihu 
Dragomir (vezi vol. Ion Barbu în 
corespondență, Minejva, 1982, 
p.157),introduce o diplomatică dis­
tanțare: "Ții la mine, fără să fi meri­
tat aceasta*. Mai mult, are aerul că 
abia acum ia act de identitatea poe­
tică a interlocutorului: ’Aflu că ai

oricăror compromisuri, pe loc și mai 
tîrziu (precum un Constantin

scris o carte*. Cererea de a-i trimite 
versurile era formală, de vreme ce, 
dacă l-ar fi preocupat cu adevărat, îi 
stăteau suficiente Ia îndemînă prin 
revistele curtate cam neselectiv de 
brăilean. Multiple dovezi îndreptățeau 
pe asaltatul mentor să trateze cir­
cumspect ambianța căreia trebuia să 
se adapteze, vrînd-nevrînd. Nu mai 
departe decît în paginile primitoarei 
Falanga săreau în ochi presiunile 
conjuncturale, cu bfecte derutante 
asupra orientării noilor generații de 
creatori. Cei înzestrați realmente (ca 
Ion Caraion) se trezeau cot Ia cot cu 
improvizatori de pripas, disponibili 

tîrziu (p
Mitea). Un exemplu edificator oferă 
evoluția lui Ion Funzetti, lansat în 
fastidioase și sterile exerciții de 
estetică legionară, exact cînd 
Legiunea se compromitea iremedia­
bil prin rebeliunea sîngeroasă 
dezlănțuită în ianuarie 1941. 
Această experiență-Iimită punea 
capăt raporturilor lui Ion Barbu cu 
legionarismul. într-o declarație 
datată 7 martie 1947 (dată publi­
cității în Timpul de joi 10 aprilie) 
mărturisea îndurerat că se înșelase 
profund. Rămîne a verifica dacă 
tîrzia recunoaștere va fi fost ea fără 
constrîngeri. Geo șerban

Ion Barbu;

Un chip al Căpitanului
SĂ ne apropiem în rânduri puține de această margine înaltă și neajunsă a ființei 

românești (pînă azi așa de neștiută): Căpitanul.
Cercetătorii drumurilor adevărului recunosc cu mirarea că,veacuri întregi, 

învățații folosesc fără să-și dea seama noțiuni ori mijloace fundamentale ale științei 
lor, până în ziua cînd o minte stăpânitoare desprinde acel element din împletirea lui 
cu o mie altele, pentru a-1 lumina de toate prestigiile pătrunderii clare. Știința trăiește un 
moment de biruință, urmat de o lungă epocă de fecunditate.

Teologal, ivirea Căpitanului printre noi înseamnă, fără îndoială, cunoașterea 
mijlocită a ființei îngerești, fulgerată manifestare a Arhanghelului. Nu se cuvine 
scrisului mirean, întârziat în păcat, plin de preget în a sui pînă la isvoarele 
Increatului, să adâncească asemenea taină. Preoții Legiunii o vor face.

Secular, însă darul de preot al vieții Căpitanului înseamnă o dezvăluire în plină 
zi a firii noastre românești. Prin El ne ridicăm la o mai limpede și adâncă știință 
despre noi.

Din limburile în care dorm sufletele și mugurii, ființa noastră e dusă și răsădită 
sub cerul marilor creșteri. Deslușim în chipul și în moartea Căpitanului: alăturate, 
mărite și transfigurate, datele prime ale unui concretum românesc.

Aceste date le găsim de față în fiecare din faptele istoriei noastre dinainte de 
fanarioți Minciuna masonică a anului 48 a încercat zadarnic să ne-o acopere. E de 
ajuns o cufundare de o zi sau două, într-un din vechile noastre provincii, o înge- 
nuchiere pe lespezile mlnâstirilor și bărățiilor din Curtea de Argeș ori Câmpulung 
(străbunul Langenau) ale căror temelii merg până în golul de umbră al descălecării, 
pentru a pnmi o știre obscură despre adevărata noastră făptură. Vestirea ei strălucită, 
o găsim în Căpitan: paterea de vis voevodal, pe un prim fond de faptă militară ger­
manică. Nădejde a marilor creații, această bogăție de natură, care e a Căpitanului, dar 
și a muntenilor noștri din Șuiei, Câmpulung, Țara Bârsei, Sibii iar, prin ei, a întregu­
lui neam, trece astăzi în planul conștiinței. începe actualizarea unui fond eroic, uitat.

Lunga vecinătate cu semințiile albe ale Nordului se schimbă astăzi în logodna a 
două neamuri. Perspectivele nălucesc, împărătești, pînă departe, la aurul Sfintei 
Sofii.

Aproape tot ce s-a clădit de la 1848 încoace și^nai ales, acest București, urâțit de 
construcții șubrede, în gust marxist, ale ultimei vremi, trezea mânie Căpitanului. 
Orașului obraznic și mincinos îi opunea civilizația străveche a cetăților domnești și 
mai ales acele permanențe ale tuturor veacurilor și cutremurelor: Ierusalimele cerești 
ale Ortodoxiei.

Cetatea românească viitoare râvnită de Căpitan cunoaște un singur monumentf 
Mormântul legionar. “Pentru veac", ajung catapetesmele modeste și cucernice ale 
meșterilor noștri de totdeauna; pietrarul, zidarul și zugravul. Cetate fără ideologi și 
fără zarafi în care e loc numai -pentru luptător, pentru preot, pentru cercetătorul aprig 
și pentru cîntărețul eroic.

Un ev “gingaș și uriaș" străvede dincolo de mesajul Căpitanului, acest justiția** 
neîndurat al formelor perverse ale vieții, dar aplecat cu duioșie peste tiparele ei 
mărunte ori nevinovate; câini credincioși, lăcuste firave. Acest ev se rezumă în două 
vorbe: tabăra și biserica. Scripturi simple și hrănitoare, întreținând de lucrările 
Duhului în umbra mănăstirilor; tabere de muncă pe marginile apelor, în vântul și 
vigoarea camaraderiei băiețești. Așa mi se deslușește statura și înțelesul marii 
apariții, în acest sfârșit de Noiembrie. Iată-1, prins în zeghea lui de piatră; pe fundul 
munților noștri daci, dar și teutoni, deslegător de întrebări ale Istoriei, altfel 
tulburător decât în celălalt Noiembrie, cînd ochiul ni se întorcea plâns de sânge, când 
glasul ni se gâtuia de lațuri nevăzute.



E
STE o jignire laa 
adresa strămoșilor 
noștri! - a protestat

Marian Chită, directorul Casei de Cultură, 
la microfonul postului local de radio. în 
dimineața când s-a răspândit vestea că 
Ramona Butnaru împărțea concetățenilor, 
în piața din centrul orașului, pachete cu 
hrană și îmbrăcăminte

Deși aveam încredere in cuvântul lui 
Marin Ghiță. pasionat arheolog, cel care 
descoperise urmele unui submarin japonez 
chiar sub ruinele castrului roman, no 
m-am putut abține să nu alerg în piață, 
într- adevăr, Ramona Butnaru se cocoțase 
pe o tarabă și împărțea la repezeală 
pachete de diferite mărimi pe care le 
scotea dintr-o cutie de carton alb, mare cât 
un container de gunoi, așezată la vedere pe 
două tarabe lipite. La picioarele ei se agi­
tau mâini întinse. “Luați, luați. e de la 
Billy!” - arunca femeia câte trei-patru 
pachete odată. Cei ce încercau să urce pe 
tarabă erau descurajați prompt de Ramona 
cu lovituri de picior bine plasate și arun­
cați în mulțime. De câteva ori. din cauza 
îmbulzelii, cele trei tarabe erau gata-gata 
să fie răsturnate. Printre oamenii sărmani 
care-și îndesau în sacoșe calupuri de 
brânză, pungi de cafea columbiană, carne 
congelată de porc, făină, zahăr, cutii cu 
ulei și măsline verzi, cămăși, tricouri din 
bumbac, blugi și flacoane cu tot felul de 
medicamente, am zărit și persoane 
respectabile, cu funcții bine plătite în 
administrația locală, care nu se sfiau să 
dea din coate, să vocifereze, să-i împingă 
pe cei din față pentru a ajunge să pună 
mânar-pe un pachet. Au existat și destui 
oameni cumpătați. Aceștia au stat deop­
arte, comentând proveniența pachetelor și 
marea încleștare. Un bișnițar de valută 
susținea că Ramona fusese în Turcia, 
cumpărase mărfuri din banii strânși pentru 
construirea ospiciului, iar balamucul din 
piață nu era decât începutul propriei sale 
campanii electorale la ocuparea postului 
de primar. Dintre toate ipotezele auzite 
atunci, aceasta mi s-a părut cea mai 
apropiată de realitate. Știam că Ramona 
Butnaru are o faimă proastă în orașul nos­
tru, stricase multe căsnicii, obținuse gar­
soniera culcându-se cu secretarul de par­
tid, lucru pe care l-a făcut public într- o 
ședință a organizației de bază și, după trei 

ani de libertate ș> democrație, reușise pe 
căi dubioase să devină președinta 
Asociapei Handscapațikir din județul nostru.

Acțiunea filantropKâ a durai aproape 
un ceas. Țăranii din piață au rămas cu 
legumele ne vândute Seara, in cârciumile 
orașului s-a băut in cinstea Ramonei. A 
doua zi. la aceeași ort. îngrămădeala s-a 
repetat în jurul unei noi cutii, asemă- 
mătoare cu prima. Cinci sute de oameni 
s-au încăierat pentru a apuca măcar o 
gumă de mestecat in ciuda apelurilor 
radiofonice ale lui Manna Ghiță. De dau 
asta, cutia a fost golită într-un sfert de 
ceas, iar președinta a căzut epuizată fizic 
de pe tarabă.

In următoarea zi. încă de la ora patru 
dimineața, două mii de oameni așteptau 
sosirea Ramonei cu a treia cutie. Se lăuda 
calitatea bunurilor împărțite și se credea că 
Ramona va veni cu un camion, pentru că 
cererea era prea mare. Astfel, era primit cu 
aplauze orice autovehicul care intra în 
piață. Șoferul unui camion cu prelată a 
fost scos cu forța din cabină și purtat pe 
brațe ca un erou, dar cînd oamenii și-au

Valery 
OIȘTEANU

Omul mai puțin vizibil
Mai știu eu ospățul de pretutindeni cu bisturiuri și tuș 

de tatuaj 
Mai știu vivisecția tejghelei orfelinatului de tir 
Mai știu seringi cu fosfor aromitor 
Ex-autopsii de bănuieli de sticlă
Știu tambururi crepusculante provocînd o aclimatizare 

astronomică 
Dar printre ele nu zăresc nici o vocală demnă de milă 
Nu descopăr nici un sunet pasibil de grațiere 
O mimică totală ce ignoră orice divinitate tonală 
Un mutism stingher ca o draperie peste toate cascadele 
O liniște ireversibilă peste iubitele mele fumegînde 
O mitologie acvatică păzită de un personaj cu gong 

capitonat cu buze și dinți 
Și cînd pornesc în hăituirea ceremoniilor de somn co 

vulsionar 
Ferestrele asurzitoare se crispează în veșmînt 
Urechi de țipăt cu motiv spiral comandă cadavre 

prăfuite

PETRE BARBU:

SINISTRATA
( fragment din romanul 'Pelerin în piața vorbelor" )
dat seama că acesta adusese borcane cu 
fasole și conserve de pește l-au obligat să 
părăsească zona, rabla lui împiedica 
viitoarea desfășurare de forțe umane. 
După o așteptare de șase ceasuri, 
nerăbdarea și îndoiala s-au strecurat în 
mulțime. S-au auzit primele fluierături și 
înjurături la adresa “acestei curve care 
ne-a păcălit”. Cînd s-a propus ca un grup 
de bărbați să pornească în căutarea femeii, 
sergentul-major Grigore Postolache s-a 
urcat pe o tarabă și, cu mîinile făcute pâl­
nie la gură, a anunțat asistența că Ramona 
Butnaru se află în anchetă în arestul 
Poliției, iar cutia mult așteptată a fost 
reținută pentru cercetări. Vestea a fost 
primită cu fluierături. Sergentul-major a 
încasat pe spinare cîțiva pumni, noroc că a 
țipat: n-am arestat-o eu pe Ramona, au 
arestat-o cei veniți din București!, altfel ar 
fi fost linșai. Mulțimea a pornit spre sediul 
Poliției, hotărîtă s-o elibereze pe 
binefăcătoarea orașului, dar S-a oprit în 
fața clădirii, intimidată de un cordon de 
polițiști. Aceștia erau echipați cu scuturi, 
căști de protecție și cu bastoane de cauci­
uc. De unde apăruseră scutierii în orașul 
nostru, n-am reușit să aflu. Oamenii s-au 
mulțumit să strige: “Ra-mo-na! 
Ra-mo-na!”. între timp, în arestul Poliției, 
Ramona fuma calmă și povestea ce s-a 
întîmplat anchetatorilor veniți de la 
București. Amănuntele pe care le voi 
prezenta mai jos mi-au fost furnizate de 
sergentul-amjor Grigore Postolache, 
prezent la interogatoriul care a durat patru 
ceasuri.

Ramona a repetat verbal, dar și în cele 
trei declarații scrise, că nu fusese la 
Iasfanbul cu banii strinși pentru ridicarea 
ospiciului. Totul a pornit în noaptea de 
sîmbătă spre duminică: Tocmai aranjasem 
masa și-l așteptam pe Marian Ghiță. El 
este o fire sensibilă, dar extrem de grăbită 
- mi-a reprodus sergentul-major caracteri­
zarea făcută de Ramona directorului Casei 
de Cultură. Nu-i place să stea prea mult în 
patul amantei, deși are destul timp. Știam 
că vine sătul de la nevastă-sa care gătește 

Acvile de coral perforează horcăitul măștii pectorale 
Reptila sauriană mușcă urletul ochilor cu colți de 
fildeș
în timp ce autorul poemelor-proteze scufundă vasele 

comunicante
Printre ruinele neclintie ale orgilor hidraulice

Insomnia barocă
Deodată deslușesc dantelele intacte ale insomniei perpetue 
Deodată regăsesc asaltul pleoapelor ca o ștafetă a 

vorbirii mioape 
Deodată acel frison fără carne fără sunet fără marmură 
Deodată insalubrele sicrie curgînd spre oscilații arh 

cunoscute 
Neașteptate rafale sentențioase ale depeșei de cînepă 
în fiecare detunătură acealași alb al devenirii electrice 
Același podiș nemișcat al focilor de flux 
Aceiași locuitori ai mirodeniilor rituale 
Și dincolo de toate acestea se întind religii nesfârșite 

de elefanți
Compartimente din piele de delfin 
închise la mare distanță de diapazonul gata să 

explodeze 
Peste imobilitățile eruptive ale regnului ombromagiei 
Subit abandonate de memorii inundate 
în largul acestor continente proaspăt tencuite 
în cutele cărora cotrobăie răni de frăgezimea sunetului.

mai bine decît mine și n-o să se atingă de 
ciulamaua mea. Știam, de asemenea, că o 
să bea doar un păhărel de țuică, așa că 
n-am coborît să cumpăr altă sticlă, mai 
rămăseseră vreo două degete din cea de 
data trecută. Puteți să verificați, sticla e în 
dulapul din bucătărie, nu vorbesc prostii! 
Vă repet, Marian este un bărbat grăbit și 
chestia asta deranjează orice femeie. Am 
stins lumina și nu mă așez bine la fereastră 
că aud două bătăi în ușă. De ce bate și nu 
sună ca de obicei? - am sărit de pe scaun și 
am deschis. în pragul ușii stătea o femeie, 
cum să vă zic, ireală: îmbrăcată într-o 
rochie lungă, din mătase galbenă, mulată 
pe corp, stilul anilor treizeci, zic și eu așa 
din ce-am văzut în filme. Lîngă ea, un 
bărbat în frac. Se țineau de mînă și-mi tîn- 
jeau. Am aprins lumina pe hol, să-i văd 
mai bine. Stăteau cu gurile căscate, ca 
oiigofrenii. Nu aveau dinți. Am simțit că 
leșin: fantomele! Bărbatul mi-a făcut semn 
să tac, iar femeia mi-a arătat cu degetul 
să-i urmez. Am ieșit din garsonieră după 
ei, desculță, abia am reușit să-mi trag 
capotul peste furou. Credeam că au pe 
cineva bolnav și are nevoie de ajutor 
medical. I-am urmat pe strada pustie, în 
noapte. Din spate femeia părea tînără și 
pășea sigură în pantofi albi. O coadă 
neagră și groasă îi cădea pe spatele gol. 
Erau ca doi miri, sprinteni și fără griji. 
M-au dus în afara orașului. Luna intrase în 
nori. în beznă străluceau doar rochia ei și 
gulerul cămășii lui. Sinceră să fiu, atunci 
mi-a fost frică. Nu mă gîndeam că puteau 
să mă prindă niște derbedei și să mă vio­
leze. Cum să vă spun, prezența lor parcă 
mă ferea de aceste nenorociri de care tot 
scriu ziarele. Dar mă cuprinsese o frică, nu 
înțelegeți, că n.ați trăit! O frică nepămîn- 
tească! Am urcat un deal, eu în patru labe, 
ei în picioare. Ca să n-o mai lungesc, pînă 
la urmă am coborît într-o groapă și acolo 
ne-am oprit. Femeia s-a întors, s-a apropi­
at de mine la un pas și mi-a arătat ceasul 
de la mîna ei. Nu mai era tînără. Avea fața 
brăzdată de riduri. N-am văzut om cu 
atîtea riduri, ceva de groază! Cu părul alb,



Paul Miron

Un om vrea să facă o casă

* 
pieptul scheletic, nici nu i se cunoșteau 
sinii prin rochie, parcă era un cadavru. 
Ceasul ei arăta ora unu fără zece minute...

- Ce marcă era ceasul? - a întrebat-o 
pe Ramona unul dintre anchetatori.

- De unde să observ marca pe întune­
ricul ăla? Era un ceas de damă cu limbile 
fosforescente. Și bărbatul îmbătrînise. S-a 
apropiat și el tîrîndu-și picioarele. Parcă 
avea proteze. Avea o față galbenă, cu 
riduri. Deodată, boșoroaga și-a ascuns la 
spate mîna cu ceasul și amîndoi și-au ridi­
cat privirile spre cer. Din văzduh s-a por­
nit un huruit. Ei dăduseră semnalul. Și 
huruitul a crescut spre noi și cînd mi s- au 
înfundat urechile și simțeam că .ochii îmi 
ies din orbite din cauza decibelilor, am 
văzut ieșind din nori un avion cenușiu. în 
coadă îi clipea o luminiță verde. L-am 
văzut clar, că nu sînt chioară. Cînd a ajuns 
deasupra noastră, la mică înălțime, 
motoarele au amuțit. Zbura ca un vultur. 
Cei doi boșorogi îi făceau din mînă. 
înainte de a se pierde în nori, a lăsat pe 
cer o parașută galbenă. A căzut în groapă 
ditaipai coletul.'

- Unde sînt cei doi străini?
- Cum unde sînt? Au dispărut. I- am 

strigat, i-am fluierat, degeaba! M- am chi­
nuit să dezleg coletul lui Billy, apoi știți 
ce-am făcut , am dat la lume...

Anchetatorii din București l-au convo­
cat pe Marian Ghiță. Declarația scrisă de 
director a fost clară, sergentul-major 
Grigore Postolache a citit-o de două ori: 
“Subsemnatul Marian Ghiță, director la 
Casa de Cultură, istoric și arheolog, declar 
pe propria răspundere că noaptea de 
sîmbătă spre duminică am petrecut- o în 
familia mea...”

- Atunci întrebați-o pe nevastă-sa. 
I-am dat de pomană pînza de parașută 
să-și facă rochii, că se pricepe la croitorie! 
- a cerut Ramona audierea martorei.

Soția lui Marian Ghiță a negat. în acea 
zi.își cumpărase doi metri de mătase de la 
magazinul universal. A arătat anchetato­
rilor bonul de vînzare.

- Ș i mai sînt două femei cărora, la fel, 
le-am dat parașutele din următoarele două 
nopți. M-am dus la groapă și, fix la ora 
unu fără zece, Billy mi-a parașutat al 
doilea și al treilea colet. în noaptea asta, 
Billy îmi parașutează al patrulea colet.

- Cine este Billy? - a fost ultima între­
bare a anchetatorilor veniți din București.

- Billy este iubitul meu! - a declarat 
Ramona, N-ați auzit la radio că americanii 
au început să parașuteze ajutoare 
populației civile din Bosnia-Herțegovina? 
N-ați auzit că avioanele americane de 
transport decolează de la baza militară din 
Frankfurt? Ei bine, toate avioanele se 
întorc cu succes din misiune, numai unul 
singur, cel condus de Billy se întoarce la 
bază cu o oră întârziere. Billy vine la mine 
și-mi parașutează colete. Eu fac ce vreau 
cu ele! Ce rău vedeți în asta? De ce vă 
băgați în intimitatea cetățenilor? De ce nu 
respectați Constituția?

Invocarea Constituției nu i-a convins 
pe anchetatori. Chiar în acea noapte, 
Ramona i-a condus la groapa cu pricina. 
Se numește Valea Corbenilor. Ramona și 
anchetatorii au fost urmați de aproape o 
mie de oameni care aflaseră toată 
povestea. N-am fost printre ei, dar mi s-a 
povestit că au așteptat într-o tăcere 

deplină ora unu fără zece minute. Avionul 
a fost întîmpinat cu urale. Dar, spre 
dezamăgirea Ramonei, din avion n-a 
căzut nici măcar o boabă de cafea. 
Aparatul a trecut ca un vultur cenușiu 
însoțit de un cor de huiduieli. “Este o jig­
nire la adresa strămoșilor noștri!” - i-au 
dat dreptate oamenii lui Marian Ghiță, dar 
nu s-au descurajat. Au așteptat și în 
următoarea noapte să cadă un colet. 
Avionul a traversat solemn cerul. După 
două săptămîni de veghe, timp în care 
anchetatorii au abandonat cazul, Ramona 
a descoperit de ce Billy se comporta așa:

Pentru că e timid, pentru că numai pe 
mine mă dorește aici! Voi care așteptați să 
vă cadă ceva din cer trebuie să vă cărați 
dracului de aici! Lăsați- mă singură!

Oamenii n-au prea înțeles rugămintea 
Ramonei. Mulți s-au prefăcut că se retrag 
în oraș, dar au pîndit avionul ascunși în 
tufișurile din zonă sau camuflați sub foi 
de cort. Strategia n-a ținut. Pînă la urmă 
oamenii s-au plictisit: “Ramona este o 
curvă și avionul ăsta ne violează degeaba 
spațiul aerian!” - și au părăsit definitiv 
Valea Corbenilor.

La începutul toamnei, prietena noastră 
a primit prin intermediul unei parașute 
galbene un buchet de crizanteme. L-a 
așezat într- o vază cu apă, la capul patului. 
Pînza de parașută a pus-o pe foc. Curînd a 
fost văzută prin oraș îmbrăcată în rochii, 
fuste și bluze viu colorate, ce stârneau 
invidia femeilor. în urma sa, bărbații adul­
mecau parfumuri fine. Billy a înzestrat 
bucătăria Ramonei cu obiecte de uz casnic 
moderne și i-a umplut frigiderul cu ali­
mente de tipul celor împărțite conce­
tățenilor. într-o zi, Ramona m-a chemat 
să-i admir mobila. I-o parașutase Billy, 
bucată cu bucată. Și televizorul color 
coborîse din cer împreună cu o antenă 
parabolică. A fost prima antenă instalată 
în orașul nostru. De Crăciun, Ramona a 
primit o camionetă FORD cu patru locuri. 
Iar la sfîrșitul iernii, președinta Asociației 
Handicapaților a montat gazonul natural 
în jurul unei case cu etaj, ridicată în cen­
trul orașului din prefabricate și cărămizi 
parașutate de Billy.

- Billy este un gentleman! Niciodată 
nu mi-a parașutat dolari! mi l-a lăudat 
Ramona în ziua cînd terminase montarea 
garajului cu porți acționate prin teleco­
mandă.

I-am zîmbit ironic. Știa că n-o cre­
deam. în ajunul Sărbătorilor de Paști, s-a 
răspîndit în oraș o veste cumplită: soția lui 
Marian Ghiță a născut un băiat mulatru. 
După trei zile, la maternitate, au mai 
născut'două femei copii mulatri. Noii 
născuți au fost trimiși la București și 
supuși unor expertize medicale. 
Anchetatorii de la București au revenit în 
oraș și l-au căutat fără să-1 găsească pe 
Marian Ghiță. După o săptămînă, direc­
torul Casei de Cultură s- a prezentat la 
Poliție și a dat o declarație. Din cele zece 
pagini scrise mărunt, sergentul-major 
Grigore Postolache a înțeles revolta lui 
Ghiță față de apucătura soției de a purta 
cu încăpățînate rochii galbene, mulate pe 
corp. în rest, declarația conținea amănunte 
despre activitatea sa arheologică.

"Un om vrea să facă o casă, cite cuie 
: îi trebuie?”, așa începe o numărătoare 
! dintr-un joc de-a v-ați ascunselea din 
; copilărie. Am jucat jocul din nou, de-a 

adevăratelea; “cuiele” sînt suplicii, 
i răbdare, conflicte, dar și bucurii. Sînt 
I cuie și cuie. Despre ele vreau să vă 
■ povestesc.

Sar peste corvoada de rigoare, arhi­
cunoscută: terenul, dreptul de propri­
etate, vecinii, proiectul și iarăși proiec­
tul, și autorizația... cîte drumuri, cîte uși, 
cîte zîmbete materializate! Am construit 
o casă care nu e a noastră, nici pămîntui 
de sub ea, nici ferestrele largi, nici 
zidurile, poate mobila, multă nu e, desi­
gur visurile, priveliștea.

Casa e la mare. Dimineața, un soare 
roșu se desprinde din jăratecul apelor și 
se suie pe cerdacul nostru. “Bun venit, 
soare, fii bine primit!” Soarele trece 
peste acoperișul de olane... de aici pînă 
în algarve, va lumina casă cu casă, va 

I lega țărm cu țărm: lăsați-mă să cred în 
peisajul mării de mijloc, o comunitate de 

I soartă!
Casa e frumoasă, ne spun generoșii 

prieteni, fără să se mire. Casa trebuia să 
se nască frumoasă, fiindcă îi era dat să 

! bine vestească începutul altor vremuri, 
biruință asupra urîțeniei instituite ca 
normă. Stă singuratică în îmbulzeala 

; noilor construcții fidele veacului apus; 
frumosul sfidează, incită la nepoftite 
competiții în care cumințeniei mediterane 
i se răspunde cu stridențe de kitsch, cu 
barbarii concretizate în etemit și beton.

Localnicii n-o iubesc fiindcă le arată 
semnele înnoirii, drumul care li s-a 
deschis, întoarcerea la cele firești pe 
țărmul euxin. Poate de aceea tâlharii au 
călcat-o, ca s-o întineze - chiverniseala a 
fost însă mică, poate de aceea cei doi 
chiparoși din fața ei sînt smulși cu regu­
laritate: “era mai bine cînd nu creșteau 
chiparoșii în ograda nimănui”. E greu să 
nu-ți înmoi condeiul în amărăciune. Ea 
are mai multă înțelegere, dar cum să le 
explici curioșilor că nu vrei să o 
închiriezi, că nu le faci concurență și că 
profitul poate fi și spiritual. Stai și 
cugeți, în casă, în grădina casei, și te-ai 
îmbogățit nemăsurat.

O asemenea întreprindere te 
răsplătește cu un lanț de experiențe 
folositoare. Mai întîi contactul cu 
meșterul, priceput^ activ, fixat pe 
realizări de “vile”, în care numai “cel 
mai de sus” poruncea schimbări, indife­
rent de cost. Profitorii încvartiruiți 
acceptau tot ce li se dăruia cu stimă și 
recunoștință. Am aflat de la meșter că în 
nopțile dinaintea inspecțiilor măruntaiele 
mării înfulecau zeci de tone de materiale 
imputate în satelitul vecin, căzi de baie 

i deja montate, uși, ferestre care deranjau 
cei patru ochi conducători (ochi acum 
închiși), ba chiar case întregi se afundau 
sub “mișcătoarele cărări”, fiindcă în 
gîndirea prezidențială ocupau locul unor 
spații verzi sau fiindcă, pur și simplu, 
respirau armonie.

Lupta cu meșterul a fost dîrză, fără 
pardon. Am reușit să refuzăm aplicele 
"ca la casa de oaspeți a partidului din 
S.”, am evitat lustrele îndătinate la CC. 
Ne salutam zilnic cu un strigăt de 
apărare: “Nu vrem, nu vrem!” Dar ne-a 
plătit-o tot el, pînă la urmă. S-a făcut 

; nevăzut cu oașcă doldora de milioane.. 
: Le-a înmulțit oare la Caritas? Cei ce-1 
i știu se îndoiesc: “e fire păguboasă, dom- 
j nule!” Pe factura cu lucrările de fierărie 
; a mai strecurat și cîte o ușă pentru tre­

buințele sale personale (“știți, cele vechi 
erau ruginite”).

Bogată în tâlc a fost și conviețuirea 
p cu lucrătorii. Se schimbau aproape în 

fiecare zi. Abia tîrziu am înțeles că 
prezența lor pe șanțier depindea de o ce­
remonie demnă de confreriile medievale 
care au construit castele și catedrale 
nepieritoare și au făcut din breasla 
zidarilor o tăinuită și operantă asociație. 
Ai noștri nu pierdeau timpul cu liturghii 
negre sau îndeletniciri samaritene. înce­

peau cu un fel'de loterie rusească. Beau 
zdravăn. Cine cădea la pămînt, biruit de 
tărie, nu lucra în acea zi. Pe schele se 
urcau așa-zișii supraviețuitori. Un vătaf 
al lor - și acum mai tremură cărămizile, 
cutii de rezonanță a vocii lui teribile - îi 
îndemna la lucru grabnic cu chiote 
birjărești, cu sudalme, un amestec de 
răget și discurs politic. Ei zoreau pînă 
pînza de alcool inoculat în zori se evapo­
ra din vine. Apoi începeau să clameze, 
doritori să-și refacă alcătuirea sîngelui. 
Noi alergam cu sticle special pregătite ca 
să le întreținem elanul.

O datorie de onoare îi muncea la 
sfîrșitul lucrului zilnic; țineau cu 
dinadinsul să se întoarcă acasă cu o 
amintire, un suvenir, fie o unealtă, fie o 
sîrmă, fie o bucată de lemn pentru plita 
de gătit. O inimă bună arătau și față de 
alții. Milițianului, acum polițist, îi cărau 
grijulii sacii de ciment pînă în port­
bagaj. Voia și omul să clădească. 
Gesturile lor dincolo de granițele 
moralei burgheze ne măguleau oarecum, 
ne dădeau dimensiunea unei între­
prinderi de stat, de unde furtul capătă 
îmbrăcăminte de virtute.

îmi vine greu să mărturisesc cu cîtă 
curiozitate îi așteptam, dis-de-dimineață 
în primul an al conviețuirii noastre. 
Pîndeam prin crăpăturile cortului instalat 
lingă groapa din care trebuia să se înalțe 
casa, o trezeam pe E. cu noi informații. 
“Au sosit! Acum s-au strins grămadă sub 
salcîmul prăfuit.” - “Au început?” - 
“Nu, s-a întâmplat ceva grav. Reșița a 
bătut Farul. Sau invers.” Preț de o oră 
încercam să le citesc de. pe buze părerile 
controverse. Deodată tresăream ca 
Galileo Galilei: “Se mișcă! Uite, s-au 
sculat toți în picioare.” - “Au început?" 
Răspundeam în prag de leșin: “Nu. S-au 
mutat după umbră.”

Un cititor malițios mi-ar putea 
reproșa o condamnabilă lipsă de respect 
față de brațele de muncă aici pomenite. 
Departe de mine un asemenea sim- 
țămînt! Eu cînt cîntecul lor, așa cum 
l-am învățat. Sînt “cuiele” necesare 
casei. Și cînd aceasta a fost gata, ne-am 
despărțit melancolici de constructorii ei. 
Fiecare mai avea un colțișor neterminat. 
O bagatelă, ca să ne aducem aminte de 
fiecare în parte. - “Revenim!” Au cerut 
plata înainte, dar n- au mai revenit.

în schimb, acum ni se bate din ce în 
ce mai des la ușă: “Sînt vărul lui X. Am 
aflat că mașina de spălat nu vă merge. 
Ce ticăloși, instalatorii! Trec mîine și v- 
o repar eu.” Sau altul: " Am o săptămână 
de concediu; vă pun eu rețeaua de curent 
la punct. Se vede că v-a înșelat colegul." 
Și iarăși altul: “Asta-i tencuială?! V- o 
refac eu... oglindă!”

Prin urmare constatăm cu satisfacție 
că nu ne vom lipsi nicicînd de clasa 
muncitoare. Ne-am acomodat. Cel mai 
categoric semn e simfonia robinetelor ce 
plîng, seară de seară, legănîndu-ne în 
somn.

Nu lipsesc nici sfătuitorii. Ultimul, 
aproape convingător, insista: “Fă o 
bodegă din ea, neiculiță, și ai ajuns om. 
La etaj, nunți, botezuri, la parter ceva 
gen disco, în orice caz muzică. Asta 
prinde”.

Dar casa se împotrivește, tace; casa 
iubește tăcerea. Știe că s-a născut dintr- 
un vis. Un mare și proaspăt vătaf cultu­
ral specializat în statistici, care numără, 
scade și adună diaspora românească în 
ispititoare ocurențe ar putea întocmi o 
nouă șaradă. Cîte procente dintre cei 
plecați ar fi trebuit să-și facă o casă în 
vechea lor țață, ca astfel peisajul să se 
schimbe.

Am mai stat de vorbă cu unii și cu 
alții. Formula comună, care unește țara 
cu exilul, este: “Nu ne lasă, domnule, nu 
ne lasă.” De la Burebista pînă în ziua de 
azi, nu ne lasă. Cine?

Casa cu olane stă. Soarele i se urcă
în zori pe cerdac. “Bună dimineața 
soare, bine ai venit! Sîntem tare bucuroși 
de oaspeți”.



TEATRU

Perioada de vară, de vacanță, 
poate fi considerată, folosind un ter­
men teatral, un antract, o pauză 
așadar între două stagiuni. Acest 
moment oarecum de respiro oferă 
posibilitatea cronicarului dramatic să 
privească "sintetic’ în urmă, (răgind 
linie și adunînd. Este ceea ce v-am 
propus să urmăriți de-a lungul seri­
alului nostru ANTRACT, ajuns acum 
la ultimul său episod, și a cărui pro­
tagonistă a fost stagiunea teatrală 
1993-1994, cu tot ceea ce a însemnat
ea. Am apelat la importantele voci 
ale criticii teatrale pentru a putea
valorifica puncte de vedere perti­
nente, asta pe de o parte, și pentru a 
avea o imagine complexă, comple­
mentară a stagiunii, pe de altă parte.

ÎN loc să fie pre­
ocupată de ini­
țierea unor legi 
vitale pentru ac­
tivitatea teatrală, 
echipa Minis­
terului Culturii 
s-a complăcut să 
existe și să 
funcționeze 

într-un noian de vorbe, de promisiuni, 
de întîlniri ineficiente și de măsuri 
abuzive, în absența legii teatrelor și a 
legii bugetului local, în absenta unui 
program solid care să încurajeze și 
chiar să dinamizeze, pe ici, pe colo, și 
anume prin punctele esențiale, 
mișcarea teatrală din România.
Ministerul Culturii, într- o gravă lipsă 
de interes constructiv, a ales criza 
administrativă și legislativă sau. altfel 
spus, haosul și practica punerii bețelor 
în roate. în acest ultim episod al seri­
alului ANTRACT, a sosit momentul 
să punem sub lupă (deși, să zic așa, se 
vede și cu ochiul liber) cîteva aspecte 
revelatorii pentru . activitatea 
Ministerului Culturii.

Primul lucru a fost acela de a-i 
înlătura pe oamenii numiți de Andrei

Ministerul Culturii a ales
Pleșu. Mi se pare un principiu sănătos. 
Răul se taie de la rădăcină. Dar nu cri­
teriul valorii a fost acela care a ordo­
nat situația, ci jocul nepotismului și 
intereselor unei anumite politici cul­
turale, distructive și centralizatoare. 
După ce domnii Golu și Albulescu au 
reușit să-1 determine pe Andrei 
Serban. e drept, și cu concursul multor 
actori din Teatrul Național, să plece 
prin demisie, unul dintre motivele 
serioase invocate de Mircea Albulescu 
fiind acela că directorul nu semna zil­
nic condica de prezență, ca orice 
funcționar conștiincios, după ce aura 
aroganței domnului Albulescu a fost 
bine observată de toți colegii dum­
nealui și a fost simțită prin abuzurile 
făcute, a urmat la conducerea minis­
terului poetul Marin Sorescu iar la 
direcția direcției teatre actorul Virgil 
Ogășanu. Au rămas pe loc Mihai 
Ungheanu și Mircea Tomuș. Poate 
speranța de bme_a oamenilor de teatru 
a fost firească, având în vedere faptul 
că Marin Sorescu este un nume în 
istoria literaturii române, ca și cali­
tatea dramaturgiei sale. Dumnealui 
știe din propria-i experiență ce 
înseamnă să faci un spectacol, de la 
organizarea producției și pînă la 
reprezentarea Iui pe scenă. Deși 
afinitățile politice ale domnului 
Sorescu sînt cunoscute, numele poetu­
lui și dramaturgului l-ar fi obligat 
moral să fie de partea valorii puse în 
lumină de amploarea și complexitatea 
fenomenului teatral din România. 
Protecția sperată s-a transformat 
într-un dirijism parcă mai pronunțat 
decît cei al predecesorilor. întrebarea 
pe care ne-o punem este îndreptățită. 
nu-1 interesează pe domnul Sorescu 
soarta teatrului din România? 
Răspuns: nu Aici sînt două posi­

bilități: a) nu, pentru că este mai 
comod așa; b) nu, pentru că face parte 
dintr-un mecanism cultural pe care nu 
și-a propus să-l defecteze. Si atunci 
rămîn în linia întîi, susținuți tacit de 
domnul Sorescu, Ungheanu și 
Tomuș, care taie și spînzură. Vrea 
cineva 10 milioane sprijin pentru 
organizarea unui festival de teatru, 
domnul Ungheanu decide că și 3 mili­
oane sînt arhi-suficiente. Pleacă trupe 
românești cu spectacole importante la 
mari festivaluri internaționale, cineva 
de acolo de sus, din minister, 
hotărăște să se pună umărul și se con­
tribuie cu sume ridicol de infime la 
deplasare. Pentru că depind de fon­
durile ministerului, teatrele din subor­
dine trebuie să se poarte cu mănuși și 
să pună în aplicare directivele de la 
centru.

• Ce a făcut Ministerul Culturii în 
această stagiune? A perpetuat haosul 
administrativ, financiar și legislativ. 
Nici pînă astăzi nu există un proiect 
serios de lege a teatrelor. Mai mult: la 
sfîrșjtul stagiunii și în perioada de 
vară s-au luat măsuri grave și decizii 
anticonstituționale care ne fac să ne 
cutremurăm și să ne fie frică de ce va 
urma. Silviu Purcărete își înaintează 
demisia din funcția de director al 
Teatrului Municipal Bulandra 
direcției de resort din Primăria 
Capitalei de care depinde activitatea 
teatrului și care-1 numise în funcție. 
Nu primește de aici nici un răspuns, în 
schimb directorul direcției teatre din 
Ministerul Culturii, Virgil Ogășanu, îl 
numește director, în locul lui Silviu 
Purcărete, și tot în afara legii, pe 
actorul Virgil Ogășanu, situație abe - 
rantă și fără precedent. Domnul 
Ogășanu semnează și adresa pe baza 
căreia, eludînd iarăși legea, Mircea 

Micu îl demite, în mod rușinos, pe 
Alexandru Dabija și îl numește pe 
Tudor Mărăscu. Au fost numiți direc­
tori, tot peste noapte, domnul loan 
Ieremia la Naționalul din Timișoara și 
profesorul de etnografie și folclor 
Serafim Duicu la Naționalul din 
Tîrgu- Mureș. Primul lucru pe care îl 
face domnul Duicu este sabotarea 
spectacolelor regizorului Victor loan 
Frunză, Satyricon, Trupa pe butoaie și 
Tom Paine, și cererea demiterii lui 
Vlad Rădescu din funcția de director 
adjunct. Se uită că acesta este princi­
palul inițiator și susținător al celor mai 
importante programe și proiecte ale 
teatrului. Falsuri, conflicte, tensiuni, 
ilegalități, abuzuri, lipsă de responsa­
bilitate, toate începute în stagiunea 
trecută și duse la bun sfîrșit acum. în 
numele apolitismului caracatița 
politică din Ministerul Culturii și-a 
întins tentaculele centralismului 
hrăpăreț peste tot. în numele Hotărîrii 
de guvern 442, teatrele trec cu arme și 
bagaje în subordine ministerială. 
Primăria Capitalei se judecă pe 
această temă cu guvernul, iar justiția 
dovedește, într-o primă etapă, că 
există și că respectă principiile 
adevărului. Pînă una, alta, în teatre 
domnește războiul hîrtiilor, teama, 
îngrijorarea pentru programul 
viitoarei stagiuni, ura, sila. Și, colac 
peste pupăză, sosește în minister, pen­
tru întărirea garniturii, nimeni altul 
decît domnul Hegheduș, fostul tovarăș 
de nădejde al Suzanei Gâdea și al lui 
Mihai Dulea din Consiliul Educației și 
Culturii Socialiste.

fdinisterul Culturii a ales. Teatrul, 
încotro...?

Marina Constantinescu

ORI de cîte ori aprind radioul dis- de- 
dimineață mă mînă un sentiment de curiozi­
tate. Oare ce-o mai fi prin lume? Haiti. Rwanda, 

Cotroceni-ul, Guvernul, Casa Albă. Bosnia, toate la 
locul lor? Mă liniștesc repede! Cafeua dă în foc, miro­
sul de la ghenă e la fel de persistent^ blocul din fața 
ferestrei crește într-o zi cât altele în zece, și după ce 
aflu și ce-mi spun astrele, chiar că nu-mi mai trebuie 
nimic! Dilema începe în momentul în care ies în 
stradă: 250, 200, 150 - cotidianul. Din 2 ziare ai făcut 
kilogramul de cartofi, iar dacă mai socotești puțin, 
începi să transpiri. Prin piață, zilnic un țigănuș cu ochi 
isteți mă trage de mânecă: “tanti, dă și mie o 
monetă!”Dilema continuă - de 50, 20 sau de 100! 
După cum zâmbește, desigur gândul îi zboară spre cea 
de 100. Și socoteala continuă - un bilet de autobuz, o 
pâine, un ziar... îi dau puștiului “moneta” și mi se pare 
că-i pasez lui întrebarea “ce să faci cu ea mai întâi”?! 
Și pentru că mă îndrept spre locul meu de muncă, 
Radiodifuziunea Română, socotesc repede: 4 “mone- 
te” - un abonament de radio pe lună. Fără grafice 

savante explicate la televizor de bărbați în hiperele- 
gante costume de mătase, eu știu - și ca mine mulți de 
tot - cât ne este de greu. Și aflu asta în fiecare 
dimineață. Din toate aceste calcule reiese limpede de 
tot că renunțăm zilnic la câte ceva. De obicei; la ceea 
ce nu este de primă necesitate:un bilet de teatru (în jur 
de 1000 de lei) unul de cinema (peste 500) și trăgând 
linie ajung la concluzia cât de mult economisesc când 
dau drumul la radio. Pentru 400 de lei pot chiar să 
merg de câteva ori la teatru. Nu-mi trebuie nici rochie 
de gală, nici bani pentru transport, nici spaima de 
câinii vagabonzi, nici pantofi... stau bine-mersi în

papucii mei cei jerpeliți și-n etern-halatul de casă.
Sigur, prietenii mei cinici vor zâmbi spunând că 

teatrul - oel de la radio, “la microfon”, este până la 
urmă un surogat. Un fel de cafea cu înlocuitori! Poate, 
dar îți înlesnește întâlnirea cu actori de dincolo de 
vreme, cu alții pe care cu greu reușești să-i vezi - mai 
ales dacă trăiești la Momești sau la Târgu Frumos, și, 
în fiecare dimineață, in loc de exerciții de gimnastică 
faci matematică elementară - o pâine, o roșie, un bilet 
de antobuz.

Ei da. teatrul radiofonic poate fi un înlocuitor. 
Pentru optimiști - pentru moment, pentru perioada de 
tranziție ce nu e limpede unde ne va duce, pentru pri­
etenii mei cinici - pentru încă vreo douăzeci de ani.

Și mai există un avantaj. Teatrul radiofonic are o 
stagiune non-stop. Și dacă număr băbește premierele, 
tot ajung la cifre pe care nici un teatru dir lume nu și le 
poate permite - 5 premiere pe lună!

Deci, dau 400 de lei și ce pot să ascult? Pe George 
Constantin. Pe Ion Finteșteanu. Pe George 
Calboreanu. Pe Aura Buzescu. Pe Gina Patrichi. Chiar 
și numai pentru aceste câteva nume și tot merită ca 4 
zile puștiul din piață să nu mai primească “moneta" 
mult cerută.

într-o țară în care scena este spațiul cel mai 
îndrăgit - Marea Britanie - teatrul radiofonic trăiește 
egal și bine așezat în tradiții, iar un serial radiofonic 
este transmis de 20 de ani! Actorii au îmbătrânit, per­
sonajele și-au consumat destinul pentru 2 generații 
nelipsite de lângă radio. Aproape incredibil într-o țară 
în care există, și nu de ieri de azi-televiziunea cea mai 
profesionistă, sute de săli de cinema, zeci de săli de

teatru, mii de pub-uri și 
infinit de multe moda­
lități de a-ți cheltui vre­
mea și banii^i totuși, cu 
încăpățânare, săptămâ­
nal, serialul radiofonic 
ridică constant cifrele 
audienței.

Acum vreo 2 ani am încercat să aflu cine ne 
ascultă, aici, la gurile Dunării.Bătrini, pentru care par­
fumul Căii Victoriei de altădată a rămas o amintire de 
neșters, o obișnuință pe care obositoarele socoteli zil­
nice n-o pot estompa, nevăzători, pentru care teatrul 
are dimensiunea propriei imaginații, copii cărora 
cărțile cu povești le sunt inaccesibile și pentru care 
bunicii n-au nicicând timp, bolnavi țintuiți în pat. în 
general, o lume de dezmoșteniți. Savantele cifre ale 
graficelor îi plasează sub 7 % din ascultători. Desigur, 
din nou prietenii mei cinici mă vor întreba dacă merită 
efortul. Dacă merită ca actori precum Victor 
Rebengiuc, Mitică Popescu, Maia Morgenstern, Ion 
Caramitru. Dan Condurache, Mircea Albulescu, Irina 
Petrescu să vină dis-de-dimineață în studioul 
radio-ului și să-și dea măsura artei lor pentru câțiva 
bănuți acolo... câteva “monete”, cum ar zice prietenul 
meu din piață. Probabil că pentru bărbații în hiper-ele- 
gante costume de mătase efortul e derizoriu. O irosire. 
Dar pentru cei ce-și încep ziua cu exerciții de maternă 
tică simplă - și printre ei, neîndoios, și acești mari 

actori - efortul e dăruire. Și dăruind, primești. 
Dăruind - exiști. Dar cât!

Oana Serafim



CINEMA
Succesele de public în România

Top
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OATA lumea se pricepe la cine­
ma, politică și televiziune. Să 
lăsăm deoparte ultimele două 
subiecte, care ne amărăsc destul zilele și să 

analizăm mereu reînnoita criză a cine­
matografului, azi, la noi. Sălile de cinema 
(insalubre și handicapate de aparatura de 
muzeu) sînt mai mult goale. într- o sală de 
provincie, un star de talia lui Kevin Costner 
(în Răzbunarea) nu adună decît vreo duzină 
de spectatori. Nici Flintstonii, la două zile 
după lansare, nu reușesc să umple nici 
jumătate de sală. Și asta sîmbătă, cînd se pre­
supune că tot cetățeanul onorabil își duce 
familia la o porție de ris. Asta-i situația cu 
ipoteticele succese populare. Pe de altă parte, 
vechi cinefili se declară, pe bună dreptate, 
sufocați de avalanșa aproape exclusivă de 
inepții'americane. De regulă, din cele vreo 20 
de pelicule rulate săptămînal la București, 
unul e indian, altul din Hong-Kong, cu 
inevitabilele karate, restul made in U5A. 
Partea proastă e că, de obicei, doar vreo două 
din 20 merită văzute și nu mă refer aici la 
excepții rarisime gen Misterul crimei din 
Manhattan, în care Woody Allen reabilitează 
noțiunea de regizor. Nu, nici măcar filmele 
“doar” solide, corecte, coerente ca Dosarul 
Pelican sau Fetele rele cuceresc vestul nu se 
prea înghesuie pentru cele două locuri. 
Jumătate comedii (eventual parodice), 
jumătate “de acțiune”, peliculele combină 
ieftin tipare din cele mai tocite-. Adăugați 
concurența televiziunilor și a omniprezen­
telor "cabluri", plus pirateria video ce înflo­
rește liniștită și dezertarea spectatorului cla­
sic, “de sală”, devine absolut normală.

Puținele filme românești care mai apar 
depind mai mult de reflexul încăpățînat al 
creatorului și de subvențiile statului, decît de 
o reală cerere a publicului. Excepțiile numite
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Lucian Pintilie și Mircea Daneliuc, care au 
adunat, fiecare, în jur de o jumătate de milion 
de intrări - la Balanța și la Patul conjugal - 
confirmă regula. Voci indignat-patriotice ne 
amintesc periodic de exemplul bătăios al pro- 
tecționismului filmului francez, în fața 
mareei de ieftine deșeuri americane (vezi 
negocierile GATT). Se uită că, spre deose­

bire de francezi, noi nu prea mai avem ce 
proteja. Majoritatea celor 4 - 5 filme produse 
anual sînt departe de a-și scoate banii (de 
calitatea lor nu discutăm acum). Dacă am 
încerca să imităm modelul francez, impunînd' 
difuzării o cotă similară de film autohton, 
RADEF-ul ar falimenta urgent. Nu că ar 
duce-o prea bine nici așa. Deși, în distribuția 
de film, am avansat incomparabil mai hotărit 
decît în restul economiei - cu excepția Coca- 
Colei. Conform modelului vestic, două com­
panii private serioase - Guild Film și Media 
Pro (plus alți cîțiva distribuitori mai mărunți, 
gen QCB) se adaugă României Film, con- 
curîndu-se, benefic pentru public. Am fi total 
ingrafi dacă nu ne-am aminti de filmele de 
excepție aduse, doar în acest an: Scara lui' 
Iacob, Lista Iui Schindler sau în numele 
tatălui. Chiar dacă nu au adus încasări fabu­
loase, au ridicat substantial, deși sporadic, 
nivelul calitativ al ofertei. Că nici unul nu se 
regăsește în Top 20 (cele mai “văzute” filme 
în România), în primele șapte luni ale acestui 
an, vina e împărțită între comoditatea unui 
public delirant la Si bogății piîng și suficiența 
distribuitorilor, care rareori au avut insistenta 
de a impune reclama potrivită unor astfel de 
produse atipice. E la fel de adevărat că nici 
chiar pelicule comerciale de calitate, gar­
nisite cu vedete, nu au reușit - la noi - să rupă 
inima tîrgului. Firma Iui Pollack, cu Tom 
Cruise cu tot, e pe locul 18 în Top 20, iar

Evadatul cu Harrison Ford, pe 17, mult 
devansate de comedioare debile ca 
Mocofanii la Beverly Hills (11) sau Bărbați 
în izmene (7), ba chiar și de storcătorul de 
batiste indian Dragoste de frate (13). Filmele 
lui Van Damme ocupă locurile 6 și 8, 
Schwarzenegger - 12, cu Ultima aventură, 
înaintea lui Chuck Norris (14), Bruce Willis 
(15) - Zonă de impact și Steven Segal (16 - 
Sechestrați în larg). Pachetul masiv de cul- 
turiști și karatiști convertiți la actorie 
(Sylvester Stallone a avut un an mai slab, la 
noi) e spart doar de precocele Culkin cu 
Singur acasă și - surpriză - de băștinașul 
Crucea de piatră. Printre seriale imbe- 
cilizante și Sandre Brown devorate în 
metrou, publicul nostru consonează voios cu 
vulgaritatea în stil și substanță. în fine, Sliver 
și Propunere indecentă - locurile 4 și 5 - sînt 
bătute de Doamna Doubtfire și, firește, 
Jurassic Park. Rîsul duios și fiorul compu­
terizat înving detașat dramele psiho- sexuale 
relativ rafinate și mixate cu crime. Iar în 
fruntea topului, moțul de savarină, A doua 
cădere a Constantinopolului face 1 300 000 
de spectatori, aproape dublu decît Jurassic-ui.

Poate ar trebui să ne bucurăm că o parte 
din aceste încasări-record sînt acordate, prin 
legislație, firavei producții naționale “de 
artă”. Dar arta gen Somnul insulei n-are mai 
multe șanse decît o orhidee în viscol, la pu­
blicul de azi, iar “arta” trivială și derizorie gen 
Neînvinsă-i dragostea nu merită susținută.

Așadar, dotata noastră Loredană 
națională, plus cohorta de comici de revistă, 
încropeala de bazar, de un prost gust agresiv 
suburban și incoerent, au dat clasă - financiar 
- dinozaurilor moșiți de Spielberg! Ar trebui 
să ne umple de mîndrie patriotică, dacă nu 
ne-ar pune pe gînduri. înseamnă că filmul ca 
artă se va strecura'din ce în ce mai greu, cu 
apăsătoare concesii comerciale, - adică exact 
ce le reproșăm noi azi americanilor, ca un fel 
de concurentă neloială. De fapt, ei nu dau 
decît tonul unei perfecte adaptări la gustul 
unui public juvenil, deformat de videoclipuri, 
sex și violentă. Iar noi - românii/europenii - 
mîrîim invidioși pe capra transoceanică și de- 
abia începem să le deprindem - prost - 
lecția. Deocamdată, prin zeloasa pliere la un 
gust public deja pervertit spre gitanizare.

Marius Georgescu

MUZICĂ

L
A un spectacol de la English
National Opera (al doilea 
teatru liric londonez după cele­

brul Covent Garden) mi s-a înmînat odată 
cu programul un prospect. El vorbea 
despre un proiect educational și de stimu­
larea interesului pentru genul operei, 
pornind de la “rădăcini” adică de la copii 
și de la categorii care nu au avut sau nu 
știu că pot avea acces la acest gen muzical. 
Desigur, marile scene nu duc lipsă de pu­
blic căci, pe lingă spectatorii constanți, au 
și un numeros public de pasaj; o seară la 
un asemenea teatru se situează între cul­
tură, mondenitate și turism de lux. De 
aceea m-a surprins întrucîtva această grijă 
acută pentru formarea publicului viitor și 
m-am întrebat cînd va exista oare și la noi 
(unde sălile se golesc pe zi ce trece) o 
asemenea preocupare pentru formarea 
viitorului meloman, pentru atragerea 
noilor generații către frumos.

Intrigată, am încercat să aflu mai mult 
despre inițiativa - numită Baylis Progra­
mme (după numele fondatoarei teatrului).

Ideea de bază este că opera fiind o 
formă de artă sincretică, luxuriantă, 
ascultătorul trebuie condus spre înțelegere 
prin propria sa experiență. Gîndul s-a 
născut cu 10 ani în urmă din entuziasmul 
unui grup de artiști de teatru, înconjurați 
de o echipă de colaboratori dintre care nu 
lipsesc psihologi, educatori, sociologi. 
Ținta preocupărilor sînt copiii, de aceea 
majoritatea acțiunilor se duce în școli. Iată 
spre exemplu, un asemenea proiect, 
repetat în urma succesului înregistrat de 
mai multe ori. Tema - opera Hansel fi 
Gretelde Humperdink. Un scenograf și un 

muzician au mers în mijlocul copiilor; 
primul a făcut împreună cu ei desene pe 
tema dată, iar al doilea, după ce a desfăcut 
partitura pe înțelesul lor, a compus împre­
ună cu ei două cîntece noi - al vrăjii și al 
dulciurilor. Apoi copiii au venit la sediul 
teatrului, unde s-a montat un mic decor 
bazat pe desenele lor și împreună cu artiști 
din distribuție au jucat o versiune simplifi­
cată, introducînd și cîntecele create de ei. 
Astfel au luat parte din interior la 
realizarea unui spectacol. în fine, au asistat 
la o reprezentație adevărată; cunoscînd 
acum bine lucrarea au putut participa cu 
toată intensitatea, cîntînd chiar împreună 
cu artiștii ariile preferate.

Cu Falstaff de Verdi s-a încercat o altă 
formulă, numită “Opera în context”, cu 
copii de 10-14 ani dintr-un orfelinat lon­
donez situat într-o veche casă gotică. După 
ce studiată timp de 3 luni cu profesorii lor 
comedia și epoca shakespeariană, precum 
și opera lui Verdi, copiii distribuiti în 
roluri își asumă complet ficțiunea, trăind 
întreaga perioadă a pregătirii ca person­
ajele respective, jucîndu-se de-a Falstaff; 
iar opera, într-o producție la scară redusă 
va fi jucată în diferite colturi, cele mai 
pitorești, ale casei lor istorice. Aduși apoi 
la teatru ca să vadă spectacolul propriu- 
zis. vor putea relationa scena cu propria 
lor experiență.

Pentru tinerii interesați de tehnica și 
arta spectacolului se organizează întîlniri 
săptămînale în grupuri de lucru îndrumate 
de specialiști, pentru montarea unor spec­
tacole. Aceeași asistență va fi invitată să 
vadă și să comenteze în paralel montarea 
tinerilor și pe cea a unui teatru.

Iar pentru cei atît de pasionați încît 
nici în vacanțe nu vor să se despartă de 
scenă, se fac tabere cu profil adecvat.

Imaginația celor ce se străduiesp să 
apropie opera de sufletele tuturor, este 
inepuizabilă; în afară de materialele publi­
citare ingenioase, de un buletin informativ 
atrăgător, Baylis Programme a început de 
curind, în cooperare cu o editură pentru 
copii, publicarea unei serii de cărți. în stil 
de poveste, frumos ilustrate, însoțite de 
casete audio și video și de o broșură docu­
mentară adresată părinților, ele istorisesc 
librete de operă. Pînă acum Vulpea cea 
isteață de Janacek și Noaptea de ajun de 
Rimski- Korsakov s-au vîndut ca pîinea 
caldă.

Nu sînt neglijați nici părinții. “Family 
day" care are loc de 3-4 ori pe stagiune, 
întrunește o gamă largă de vîrste într-un 
work-shop care dezvăluie - timp de două 
ore și jumătate înainte de un spectacol, 
secretele realizării sale. Și aici accentul se 
pune pe explorarea în comun prin dia­
loguri. jocuri creative a dramei lirice și a 
montării ei. în fine “Opera on focus day” 
constă într-o zi dedicată unei anumite 
opere și se adresează mai ales maturilor. 
Ultimul experiment a luat ca temă Don 
Carlo de Verdi și a început cu o vizită 
peste drum, la National Galery; muzeul a 
oferit o prezentare a picturii renascentiste 
spaniole și apoi a urmat citirea unor 
extrase din piesa lui Schiller și discuții 
despre transpunerea ei în opera lui Verdi. 
Și în fine, seara, spectacolul. în general, 
asemenea întîlniri sînt legate de premiere 
sau alte evenimente ale stagiunii.

S-a mers chiar și în închisori, în 

temeiul orientării menite a schimba natura 
detenției. Scene de stradă de Kurt Weill a 
întrunit cîntăreți profesioniști în rolurile 
principale, prizonieri și paznici în cele 
secundare și cor, totul în decoruri realizate 
pe loc. La reprezentație, foarte apreciată 
de autoritățile de. resort, au asistat cu mult 
entuziasm deținuții și familiile lor.

Al doilea obiectiv al acestui vast pro­
gram este încurajarea creației contempo­
rane de operă. Se face în primul tînd prin 
metoda clasică a comenzilor. Cel mai 
ambițios proiect, intitulat “Viziuni noi, 
voci noi” este un concurs internațional de 
creație pentru tineri. Prima ediție, din 
1993, a prilejuit 103 candidaturi, din care 
au fost reținute pînă la urmă doar 4, 
prezentate într-un spectacol coupd la un 
festival de muzică nouă. Succesul i-a con­
vins pe organizatori că și în această 
direcție există un potențial ce merită 
exploatat. Interesant este că în competiție 
n-au fost atrași numai specialiști ai genu­
lui, ci oricine a fost tentat să dezvolte o 
idee prin muzică; probele care au prezentat 
interes dar nu erau realizate după stan­
darde profesionale, au fost finisate în 
colaborare cu muzicieni experimentați.

M-am întrebat dacă acum, după un 
deceniu de activitate se pot vedea rezul­
tate. Desigur, teatrul este totdeauna plin, 
dar media de vîrstă a scăzut? A apărut un 
public tînăr? Recent s-a introdus la casa de 
bilete un chestionar prin care se urmărește 
efectele acestei munci stăruitoare. 
Organizatorii sînt optimiști, ei sînt 
încredințați că efortul lor duce la creșterea 
unor noi generații de iubitori ai operei, la 
împrospătarea receptării acestui gen al 
contradicțiilor, - care, privit de la distanță 
pare ermetic - la democratizarea lui și, 
implicit, la asigurarea perenității lui.

Elena Zottoviceanu
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OVESTEA cu senatorii care 
și-au pus semnătura pe acel 
protest împotriva numirii 
noului ambasador al S.U.A. la București 

m-ar fi făcut să rid dacă era vorba de 
unul dintre obișnuitele proteste pe care 
își lungesc semnătura, în devălmășie, 
unii dintre politicienii noștri. De data 
asta însă treaba a fost groasă, ca să zic 
așa. Ea s-a lăsat cu exmatriculări din 
P.L.’93, cu o retragere strategică de 
semnătură a părintelui Tatu Simeon și 
cu o teribilă fluturare a cozii din partea 
P.U.N.R.-ului. Practic, toate posturile 
de televiziune care bat Capitala au fost 
cutremurate de protestul celor șapte 
care au rămas șase și care după aceea 
s-au trezit în patru.

Am citit de sus pînă jos textul dis­
cursului pe care noul ambasador al 
Americii l-a spus la el acasă. Omul 
(viitoarea excelență) mi s-a părut destul 
de bine informat despre plachia politică 
de la București. După părerea mea, 
acest discurs nu era unul ofensiv față de 
România) ci defensiv față de aleșii 
americanilor.Și iată de ce:

Un ambasador are, printre alte 
datorii, să spună acasă cum au crescut 
în țara misiei sale sentimentele favora­
bile față de țara sa. Așa că, pînă să 
ajungă la creșteri, el trebuie să descrie 
starea de fapt - și asta cu simț critic, 
pentru a nu fi acuzat ulterior că a găsit o 
floare și lucrează cu un ghimpe. Or, sînt 
în România cel puțin două partide care 
se joacă pe față cu dracul. Ce putea zice 
viitorul ambasador decît că așa stau 
lucrurile? Că în P.U.N.R. or fi și destui 
oameni rezorfabili e una, dar că vîrful 
P.U.N.R.- ului, se numește Gh. Funar, 
asta se vede și e cu totul alta. De unde 
era să știe ambasadorul că la noi una se 
declară și alta se face? Cu atît mai mult 
cu cît și P.R.M.- ul, alt partid care spri­
jină guvernul, manifestă o atitudine 
extremistă față de minorități. Ceea ce 
mă îngrijorează e că în capcana întinsă 
de P.U.N.R. au căzut și reprezentanți 
din partidele de opoziție și un reprezen­
tant al partidului de guvernămînt. Chiar 
dacă starețul de la Plumbuita și-a retras 
ulterior semnătura, asta nu schimbă 
datele inițiale ale problemei. Că, senator 
fiind, s-a repezit ca fata la măritat 
asupra unui text care oricum voia să le 
dea americanilor cu tifla.

Păi, de ce, părinte? Americanii ți-au 

izgonit credincioșii din biserică? 
Americanii ți-au supt vlaga cînd erai 
tînăr punîndu-te să plătești ca la 
"Caritas" despăgubiri de război? 
Americanii, părinte, ți-au luat frații 
noaptea și ți i-au băgat în pușcărie? Cît 
despre mișcarea anti-ambasador a 
P.U.N.R.-ului, ea dovedește cît de nese­
rios e acest partid, la vîrf. Cît de nese­
rios sau, cine știe, cît de ambițios. 
Fiindcă, refuzîndu-1 pe nou numitul 
ambasador al S.U.A., P.U.N.R. dă 
semne că ar vrea să devină principalul 
negociator din România în chestiuni 
diplomatice. Izbutind.să adune și cîteva 
semnături ale partidelor din opoziție 
P.U.N.R. poate pretinde că reprezintă 
opțiunile majorității de la noi din țară. 
Cu alte cuvinte, provocînd această criză 
politică, P.U.N.R. vrea să dovedească 
americanilor că el e adevăratul partid de 
guvernămînt, nu P.D.S.R.-ul.

Nu-mi dau seama cum a izbutit să 
momească P.U.N-R.-ul și alți senatori 
pentru a-i face să semneze protestul cu 
pricina. Dacă a făcut-o, probabil că le-a 
oferit acestora anumite garanții. Iar dacă 
P.U.N.R. a izbutit să culeagă semnături 
doar fluturind un stindard naționalist e 
cu atît mai trist că a cules semnături din 
partea unor senatori ai opoziției. 
Oricum, fostul candidat la președinția 
României, Gh.Funar, i-a copt-o binișor 
președintelui în exercițiu, legîndu-i o 
tinichea de coadă înaintea vizitei sale în 
America. Părerea mea e că această 
manevră e răspunsul disperat al vîr- 
furilor din P.U.N.R. care se simt 
amenințate de procesul ’’Caritas”.

Încît, dacă e de căutat cauza 
cauzelor acestui straniu protest, ea se 
găsește în celula lui loan Stoica. Și s-ar 
putea ca multe scandaluri politice care 
vor izbucni de aici înainte să aibă 
legătură directă cu listele lui Stoi- 
ca-Poate că și acest protest are anumite 
legături cu distracția lăudată de Gh. 
Funar.

Dacă cei care și-au pus semnăturile, 
din alte partide fiind, alături de 
peuneriști, în acest protest fără prece­
dent, au făcut-o din convingere, atunci 
să ne ferească Dumnezeu. Căci asta 
înseamnă că unora dintre aleșii noștri le 
lipsește discerDămîntul și-și pun 
semnăturile, ca primarii proști, pe tot ce 
le iese în cale.

SUGESTIE pentru cei ce 
ar dori să scrie - nu să 
încropească din articole 

prăfuite - să scrie acum o istorie a lite­
raturii postbelice: vor izbuti numai 
dacă o vor lăsa să se ivească de la sine, 
prin simpla dispunere cronologică a 
operelor. Adică, respectînd regula 
tristă a unor asemenea inițiative.

Despre disfuncționalitățile feno­
menului artistic românesc din ultimii 
cincizeci de ani - care reprezintă, în 
fond, a treia parte a evoluției lui în 
sens modem - încă nu s-a spus - fără 
fățărnicie, rea-credință și frivolitate, 
ceea ce trebuia. Dar dacă mai luăm în 
calcul și producția literară a acestor 
din urmă ani postrevoluționari, devine 
de-a dreptul apăsător sentimentul că 
tot ce se întîmplă sub ochii noștri a 
mai avut loc și altădată, din alte pricini 
și în alte circumstanțe.

Cînd nu sînt compuse de eternii 
grafomani care și-au văzut - Dumne­
zeu știe cu ce sacrificii financiare 
- numele în fine tipărit, cărțile apărute 
în acest răstimp confirmă nu înnoirea 
așteptată ci mai curînd reluarea, recon­
stituirea experiențelor literare ale 
anilor '80 și chiar ale anilor '70. O 
“restaurație” care merge pînă foarte 
departe și pînă mult în urmă. Toate 
datele ne duc la concluzia că ruptura, 
falia în care ne afundăm acum - sub 
presiunea spiritului comercial promis- 
xuu, va provoca fenomene de defazare 
și pseudoevoluție similare celor con­
statate după ruptura din anii '50, ai 
realismului socialist. Este evident că 
ne regăsim instrumentele uitate reîn- 
torcîndu- ne, anevoie, la locul unde au 
fost uitate, pe celălalt versant, încît ne 

r putem aștepta ca experiența optze- 
ciștilor, de pildă, să fie reluată și, după 
o vreme, împinsă în manieră de gene­
rația care se pregătește să iasă acum 
din tranșee.

Am zis- experiența poetică optze- 
cistă și m-am gîndit, de fapt, la cea 
interbelică - refăcută, cu dificultate, de 
poeții afirmați în anii '60, atingîndu-și 
excelența în anii '70 - și căreia absol­
venții inteligenți și ironici ai Filologiei 
bucureștene, abia ei, i-au indicat limi­
tele.

Astfel stînd lucrurile, se pare că nu 
de o mișcare evolutivă am avut parte, 

ci de un fel de tălăzuire: valul care 
vine din larg înspumat, amenințător, 
promițător ia cu asalt plaja, se 
străduiește să ajungă cît mai departe, 
dar se retrage pentru a face loc 
următorului care, oricît de vijelios, nu 
izbutește să depășească, pe nisip , per­
formanța fatală a celui dinainte.

Ne este imposibil să găsim argu­
mente în favoarea întemeierii unei 
istorii literare. Dezvoltarea organică a 
fenomenului literar - cea care justifică 
și face necesară alcătuirea unei istorii 
este compromisă: întîrzierile au fost 
urmate de recuperări în salturi, de 
maturizări imprevizibile (ca în poezia 
din anii '60) golurile au fost umplute, 
în exces, cu produsele de -sinteză ale 
unor individualități compensatoare 
(precum Nichita Stănescu) ori cu pro­
dusele mimetice, confecționate grab­
nic după modelele în vogă cu cîțiva 
ani buni în urmă, din alte părți ale 
lumii (ca în proza de după 1965). Și 
procesualitatea unei literaturi râmîne o 
vorbă goală dacă acea literatură tre­
buie să țină piept imixtiunilor politice 
și e condamnată să poarte în trupul ei 
- care secretă întruna anticorpi - mor­
bul propagandei gata oricînd să se 
extindă și să se metastazeze.

Ca spațiu al activării și reactivării 
tardive a unor "vocații" artistice, al 
maturizărilor rapide, al importurilor și 
replicilor de tot felul, al desin- 
cronizărilor în raport cu mersul real al 
ideologiei, al compensării prin 
domenii limitrofe, literatura ultimei 
jumătăți de secol adăpostește și un 
număr apreciabil de specii bizare, de 
formațiuni defensive cu funcții de­
ghizate despre care am vorbit pe larg 
în acest serial al anormalităților.

Și la urma urmei, să ne întrebăm 
de ce ar fi nevoie de încă o istorie lite­
rară cînd aceste instituții antipatice au 
amestecat, de-a lungul epocii lor glo­
rioase, criterii incongruente și tipare 
diferite de valori, au închipuit para­
lelisme și succesiuni inexistente, au 
inventat curente și vîrste genetice cînd 
totul sau aproape totul s-a aflat la noi 
sub semnul precarului.

Sponsori de milioane
S

EPTEMBRIE '94 are toate 
șansele să rămînă în analele 
Societății Române de Radio­
difuziune. La începutul lunii, doamna 

Jeana Gheorghiu devine noul director al 
canalului România-Tineret (celelalte își 
vor definitiva, probabil, în curînd con­
ducătorii), spre sfîrșitul lunii, Comisiile 
parlamentare încep audierile candidaților 
aleși (sau desemnați) pentru ocuparea unor 
posturi în Consiliul de Administrație, dar 
cum rezultatele definitive vor fi cunoscute 
după apariția revistei noastre, amîn 
comentarea lor. Sînt semne sau, măcar, 
intenții de înnoire ce ne interesează în cel 
mai înalt grad fie și numai pentru faptul că 
sîntem în aceeași măsură ascultători și 
contribuabili. Așa că speranța unei cît mai 
depline transparențe este mai mult decît 
îndreptățită. Ea vizează cel puțin două 
aspecte. în primul rînd este vorba despre 

publicarea, în "Panoramic" dar și în altă 
parte, a listei complete a candidaților pen­
tru fiecare post, înfățișarea liniilor majore 
ale proiectului susținut și, evident, a moti­
vației deciziei finale a juriului. în pragul 
vîrstei de 65 de ani, postul național trăiește 
un moment de restructurare. Cum, repet, 
este un post public, lucrurile se cuvin dis­
cutate la lumina zilei. Apoi, în al doilea 
rînd,.ascultătorii au dreptul să aibă acces 
la documentația completă privind sondaje­
le de opinie, atît celo cu caracter general 
cît și cele aplicate unor sectoare anume ale 
radiofoniei românești. Ce audiență are, în 
septembrie 1994, România-Cultural? Dar 
"România-Actualități" sau "România-Ti­
neret"? Ce vîrfuri ale fluxului radiofonic 
au girul opiniei publice? Care sînt orele 
(emisiunile) aproape deloc ascultate? în ce 
raport se plasează aceste opțiuni cu politi­
ca repertorială definitorie pentru un post 

național? Costul unui sondaj începe, se 
spune, de la 10*milioane de lei. Chiar nu 
se pot găsi sponsori pentru lămurirea unei 
chestiuni a cărei importanță este de 
ordinul evidenței pentru că dincolo de 
impactul emoțional pe care îl au rezul­
tatele statistice, ele se instituie în obiectiv 
“aparat de control” al propunerilor sau 
deciziilor viitoare. Citesc, astfel, în inter­
viul acordat de doamna Jeana Gheorghiu 
revistei "Panoramic": "Momentan, constat 
o anumită ruptură între diferite tronsoane 
orare. Nu vom demola actuala grilă, ci 
vom construi pe ceea ce e deja solid”. Nu 
mă îndoiesc că aceste gînduri se sprijină 
pe analiza unui extins corpus de date, dar 
pînă cînd el nu este făcut public nu ne 
rămîne decît să repetăm binecunoscuta 
interogație: "Pe ce te bazezi...?" Mai ales 
că, înțeleg din același interviu, decizia 
ultimă nu va fi liberă de cenzura finan­

ciară: "Altfel, rezumînd în două cuvinte 
apariția acestui prim Canal independent al 
Societății Române de Radiodifuziune, 
înseamnă că el va da socoteală Consiliului 
de Administrație pentru păstrarea statutu­
lui de canal public și folosirea bugetului 
alocat”. Dar dacă... Dau cel mai aberant 
exemplu cu putință: dar dacă grila de pro­
gram a canalului "România-Tineret", în 
acest moment singurul canal stereo al 
Radiodifuziunii Române, va marginaliza 
transmisiunile de teatru radiofonic, 
obligîndu-le a se mulțumi cu simpla 
înregistrare mono, ceea ce ar echivala cu 
neresepectarea unor standarde inter­
naționale minimale. Așa că, despre teatrul 
radiofonic, săptămîna viitoare.



PREPELEAC

L
A ÎNCEPUTUL lunii 
septembrie ne-a pă­
răsit profesorul 
Eduard Pamfil. O veste tristă 

pentru viața culturală româ­
nească, pentru toți aceia care i-au 
cunoscut și admirat inconfunda- 
bila voce intelectuală. A fost una 
dintre personalitățile fascinante 
ale spiritualității române contem­
porane. învățat de formație 
renascentistă, poate ultimul enci- 
cloped, el fusese mentorul a gen­
erații întregi de studenți în psihi­
atrie, nu mai puțin mentorul 
tinerelor generații de oameni de 
știință, scriitori, artiști. A fost 
mintea și sufletul școlii modeme 
de psihiatrie din România, coor­
donatorul unor adevărate reuniu­
ni științifice, dar și inițiatorul dia- 
logurilor deschise pe teme de 
istorie, antropologie, filosofie. 
Nu a fost doar al Timișoarei 
(unde L.i-a desfășurat cea mai 
mare- parte a activității 
profesionale, fiind și directorul 
clinicii de psihiatrie), a fost 
deopotrivă, unul dintre cărturarii 
reprezentativi, de prim rang aș 
spune, ai României ultimelor 
decenii.

Mi-a făcut plăcere să-l 
socotesc un adevărat Homo 
Europaeusr, să-l identific, prin tot 
ceea ce gîndea, spunea si făcea, 
cu destinul omului european. El a 
știut cum nu se poate mai bine 
cînd anume și cum anume se 
poate integra cultura românească 
în context european. Viziunea sa 
asupra lucrurilor, ființelor și va - 
lorilor era una europeană - uni­
versală. Profunzimea spiritului 
său nu accepta rupturi din întreg, 
nu întîmplător a respins orice 
formă de exclusivism, orice 
analiză unilaterală. Infirmitățile, 
conștiente sau inconștiente, atît 
de dureroase în anii comunismu­
lui stalinian și neostalinian le 
dezvăluia cu insistență și cu mare 
curaj, atrăgînd atenția (de la 
nivelul bunului-simț care îl 
caracteriza) asupra tentelor 
grosiere imprimate de ideologi, 
în sfera culturii, ca și în sfera 
politicii era un gînditor. Toți 
aceia care l-au urmărit în 
numeroasele sale conferințe și 
mai ales aceia care i-au fost 
apropiați au avut privilegiul să 
asculte primele variante 
românești ale decodării totali­
tarismului roșu. Au fost martorii 
unor discursuri ori prezențe 
active într-un dialog în care pro­
fesorul Pamfil dezvăluia cu 
știință, nicicînd cu patimă (era un 
îndrăgostit al ideilor), resorturile 
adînci ale regimurilor dictatori­
ale.

Foarte bun cunoscător al isto­
riei, în principalele sale analize 
teoretice, profesorul aducea 
nenumărate argumente provenind 
din trecutul imediat sau din acela 
îndepărtat. Comparațiile cu 
fenomenele similare din Europa 
sau de pe alte continente făceau 

dovada impecabilei erudiții, a 
mobilității spirituale ieșite din 
comun, a capacității de a vedea 
ansamblul și subansamblul 
făpturii umane. Fiecare întîlnire 
cu această minte enciclopedică 
era o desfătare. îmi aduc aminte 
de zilele de duminică ale anilor 
’80 -'90, când ne întîlneam pentru 
ceasuri întregi spre a dialoga pe 
teme de antropologie și de 
filosofie politică. în oricare 
domeniu ne plimbam, informația 
era dublată de suplețea de 
gîndire, profesorul reușind de 
fiecare dată să avanseze idei, să 
formuleze ipoteze de lucru. Se 
puteau reține multe din reflecțiile 
lui Eduard Pamfil. De pildă, la 
întrebarea ce este istoria, 
învățatul formulase mai multe 
răspunsuri, unul mai șocant decît 
altul: “Istoria este - gîndea profe­
sorul - povestirea marilor 
prezenți pe fundalul cenușiu al 
omenirii”; sau “drama omenirii 
jucată cu personaje ilustre”; sau, 
“cauzalitatea aleatoriului , plus 
un poem despre devenire”. în, 
același sens, mi-au atras atenția 
cugetările:”Tragedia antică este 
prima sinteză a istoriei” și 
“Istoria reconstituită ca o replică 
identică ar fi imposibil de parcurs 
și de înțeles”.

Adesea receptam sugestiile 
pentru propria mea profesie, ade­
sea îmi confruntam ideile, știind 
prea bine că E. Pamfil era lipsit 
de prejudecăți, cărturarul liber 
prin definiție de constrîngerile 
multiple venite pe calea propa­
gandei politice desuete. El reflec­
tase pe cont propriu asupra des­
tinului său, al nostru, al uma­
nității. Suferea enorm pentru 
nenorocirea ce se abătuse asupra 
țării prin intermediul paranoicilor 
Stalin și Ceaușescu. Moartea sa 
este pentru mine, pentru toți 
aceia care l-am admirat și culti­
vat, o mare dispariție. Va urma o 
absență pe care o vom regreta 
îndelung. Rămînem datori, aceia 
care i-am fost discipoli ori 
apropiați mental și sufletește, să-i 
tipărim Cele patru volu- 
me-manuscris pe care, alături de 
cărțile de psihiatrie, de-acum 
devenite reper pentru specialiști, 
le-a lăsat moștenire culturii 
românești: Cartea cu Pamfil, un 
volum cuprinzînd principalele 
direcții de interpretare științifică 
ale profesorului și care sînt exce­
lent scoase în evidență prin dia­
logul provocat și condus de edi­
torul și scriitorullon Nicolae 
Anghel; de asemenea, cele trei 
volume de reflecții istori- 
co-filosofice intitulate Idear și 
care evidențiază tocmai unici­
tatea fenomenului Pamfil în cul­
tura românească. Oralitatea sa, 
dărnicia manifestă în răspîndirea 
necontrolată a ideilor, vor fi ast­
fel răsplătite cum se cuvine.

Victor Neumann

*

Hantî- Mansiisk <s>
C

ÎND să adorm, urechea îmi țiui insistent. Era Omicron. Suna din 
Afganistan. “Cum ți se pare Moscova?” întreba vesel. Știa că dacă mă 
pricepeam și eu la ceva, era să spun pe loc cum e un oraș. De pildă, lui Dimi, 
brăilean de origine, cînd văzusem prima dată Brăila, îi spusesem scurt și concis: 

Brăila este un oraș nervos. Asta-i plăcuse. Si probabil de aceea ne și 
împrieteniserăm și împărțeam acum camera 227 a grandiosului hotel ROSSIA.

Pe la orele șapte-opt seara, rupți de oboseala călătoriei siberiene, eliberați, în 
fine, de tortura nălucitoarelor nopți albe de pe O.bi în sus, ne trîntiserăm în pat, 
vlăguiți... Tocmai atunci își găsise și Omicron să mă cheme... Nu mai avui pute­
rea să-i răspund; să-i spun cum mi se părea mie Moscova; și mă prăbușii în 
somn; ca și cum răspunsul la întrebarea lui s- ar fi aflat în somn, în însusi somnul 
subit ce mă cuprinsese, - “Somnul dogmatic”.

Pe cele două brunete scunde și mustăcioase le văzusem în lift, pe la prînz, 
cînd sosiserăm. Păreau două învățătoare din Uzbekistan sau Kazahstan. 
Politicoși, în spațiul închis al ascensorului, le zîmbisem, europenește, din ochi. 
Să nu care cumva să-i surîzi tam-nesam unei musulmane... Nu eram doi crai; dar, 

[ se întîmplă...
Dimineața, pe la ceasurile nouă și ceva, mă trezisem cel dintîi, odihnit, cu 

senzația de beatitudine fizică pe care nu o ai decît în anii copilăriei. O duhoare 
cumplită de pește umplea odaia. Puțea de trăznea ca o cherhana nespălată. 
Pachetele! mi- am zis sărind din pat. Cele două pachete ordinare primite în dar la 
plecarea din Tiumen, învelite în hîrtia de saci de cirffifht, legate strîns cu sfoara 
grosolană de Manila. $i eram în iulie, căldură mare... •

Fiul librarului se deșteptase și el. Strîmba din nas. de mirosul teribil. îi expli- 
i cai. Am deschis larg ferestrele. Urechea îmi țiui iar jung. Era tot Omicron. “Bună 

dimineața! - transmitea voios - nu-mi spuseși cum ți se pare Moscova, ațipiși, 
leneșule! - mă certa el dulce din Afganistan - fii atent- făcea-că ne apropiem 
definal, atenție la stil, termină-n forță, allegro, allegro vivace! “Cuvinte 
absconse, de neînțeles. Emisia se închise brusc, după cum începuse. Dimi mă 
privea încă aiurit de duhoare. Am desfăcut unul din cele două pachete, cu silă. 
Erau patru știuci enorme, afumate. Aveau cam un metru. Mersi, știuci prindeam 
și eu la Mogoșoaia, e drept că mult mai mici. Printre ele, un borcan,ea de cas­
traveți murați, în care înotau osteniți vreo zece peștișori mici, subțiri, argintii, ca 
hamsiile. Să fi desfăcut și celălalt pachet? Degeaba, în comunism toate sunt la 
fel. Nici o diferență. Eram dezamăgiți. Ce nisetru, ce somon... Dar cum să facem, 
să scăpăm de monștri... Să-i dăm cameristei. Tot e criză pe-aici de alimente, ca 
și- n România. Am făcut duș la iuțeală. Ne-am bărbierit. Am pus pe noi cîte o 
cămașă albă, curată. Ne-am pus și cravate. Dimi, una muștar, pe mine mă 
prindea una bleu-acier, care- mi dădea curaj totdeauna. Am ieșit împreună grăbiți 
în căutarea cameristei. De curent, ușa se închise cu zgomot în urma noastră, 
tranc! și avea yale, și cheile le lăsaserăm înăuntru. Na, acum trebuia să umblăm 
și după chei. M-am apropiat de o ușă de alături pe care nu era nici un număr, 
deducînd că acolo se afla Oficiul. Am bătut discret, dar ferm. Ușa se deschise 
ușor, și, prin crăpătura ivită, văzui capul uneia din cele două învățătoare din 
Uzbekistan... Kazahstan... Am bîiguit ceva, încurcat. Ușa îmi fu închisă în nas, 
fără vorbă. Pe urmă, după cîteva secunde, se deschise treptat, cu prudență, și 
capul ăleilalte apăru .cercetător. îngăimai din nou ceva, și iarăși ușa se închise cu 
violență. “Dom’le, oi fi eu un urît, încearcă tu, Dimi!”. Bătu și el în ușă, dar alt­
fel, cu un fel de respect sfios. Ușa se deschise din nou, încetișor. în cadrul ei 
apărură amîndouă deodată cu zîmbete jucăușe întărîtate, pe figurile lor aspre, 
negricioase. Era eternul feminin:mai nu vrea, mai se lasă, cînd ești prost dacă nu 
insiști... încercam să le facem să înțeleagă situația în care ne aflam, unde am fi 
găsit noi niște chei... Pe urmă, cînd jocul ușii închise și deschise pe jumătate se 
înteți, am priceput că ne luau drept doi crai, doi italieni focoși, cine știe, puși pe 
cuceriri. Am renunțat. Dimi rămase pe loc, în bătaia asiatică. Am luat-o decis pe 
coridorul larg ca un bulevard spre Recepție, vreo sută de metri. O femeie bătrînă 
mă întîmpină. Slabă, uscată, cu părul blond-sur, ochii albaștri, dureros spălăciți și 
cu o rochie ieftină de stambă. Mai mult prin semne, am reușit să mă fac înțeles. 
Sicias, sicias... Era o ființă blajină, cumsecade, umilă. Pe fața ei uzată citeai tot, 

j - și revoluția, și procesele, și execuțiile, și anii războiului. Domol, domol, în 
mînă cu dublura cheii pentru camera 227, o luă îndărăt pe coridor, făcîndu-mi 
gentilă semne s-o urmez. Dimi era la post. Scăpase cu bine. Bătrîna deschise ușa 
și cu un surîs al ei aproape trist, resemnat, ne invită să intrăm. Atunci, pe loc,îmi 
venise ideea. Cu o reverență cavalerească, o invitai și eu să pășească înăuntru, și 
ea mulțumi, la fel de mîhnită, și pătrunse cu aceeași tristețe pe chip în camera 
noastră. Cele patru știuci, plus borcanul, zăceau vraiște pe jos, lîngă celălalt 
pachet, nedesfăcut. Politicos, arătai cu mîna spre știucile imense, - i le făceam 
cadou. Ea nu înțelese mai întîi; apoi, la insistențele mele, se duse, se aplecă și luă 
în mînă borcanul cu peștișorii mici care încă mai înotau amorțiți. Modestia este 

I totdeauna reflexul sărăcimii deprinse de mult cu puținul. Nu, am zis, să ia și 
știucile! Dimi mă ajuta cu rusa lui. Bătrîna se aplecă iar și apucă o știucă. Nu, am 
stăruit, să le ia pe toate!... Ea căzu deodată pe brînci, adună cu înfrigurare știucile 
care mai rămăseseră, și, cu ele în brațe, ridicîndu-se, ne privi cu o aiureală, cu o 
umilință fericită. Să ia și pachetul tău, ordonai sec. Era prea mult. Era o nebunie. 
Eram, în ochii ei, doi prinți de basm, atît de generoși, de risipitori. Șovăia năucă, 

< înfricoșată. Dar dacă era o glumă? Dar dacă ne-am fi răzgîndit? Nu cuteza să se 
I aplece și să ia și celălalt pachet. Cum se spune în rusește totul! îl întrebai pe fiul 

librarului. Vsio, îmi suflă el, conștiincios. Vsio! am strigat spre fiica resemnată a 
revoluției, care-mi aduse aminte fulgerător de fraza lui Flaubert: Astfel ședeau 
înaintea acestor burghezi înfloritori cincizeci de ani de servitute umană, - cînd 
oficialitățile primăriei o decoraseră pe bătrîna slujnică atît de fidelă, - vsio! cla­
mam ca la un atac disperat, lipsit de orice șansă, dar care trebuia dat, - vsio! 
vsio!...

Cred că a ieșit bine, aprecie Omicron, în vara lui '94 pe terasa de lîngă 
Telefoane, unde ne stinseserăm setea. Plătirăm răcoritoarele, ne scularăm de pe 
scaunele roșii de plastic, luînd-o amîndoi razna prin București.

Fine



1980) e un scriitor
cum putini alții sunt. 
Și anume, scapă de
înregimentarea într-o 
direcție literară sau
alta. El însuși a 
recunoscut-o: “I have 
a thousand faces". De
aceea și critica a văzut 
în el un om confuz, 
neglijent, fără struc­
tură, nepăsător, lasciv, 
obscen, violent.

Henry Miller (1891-

HENRY MILLER

meditativ,-scrupulos, mințind, dar diabolic de adevărat.
Opera sa e autobiografică și demersul pe care îl întreprinde seamănă unei 

operații fără anestezie. In centrul ei este viața artistului evadînd din interior spre 
exterior, este viața unui erou rebel și satanic, irezistibil în fața femeilor și 
respingător spiritului puritan din epocă: “Singurul lucru important acum este să te 
războiești, să distrugi. Anarhie? Da, da, nu Anarhism... Ești obosit de propria-ți 
nevastă? Fă dragoste! Ești plictisit de politică? N-o băga în seamă! Nu ești 
mulțumit de slujba ta? Părăsește-o! Orice vrei să faci, fă... și nu-ți scoate pălăria "

Cele două cărți de început: Tropic of Cancer și Tropic of Capricorn au fost 
blamate, avînd aceeași soartă ca și Ulise al lui Joyce sau Lolita lui Nabokov. Prin 
ele a rupt-o cu cenzura și cu inhibițiile literare, prin ele, ca și DH.Lawrence, 
H.Miller a căutat în sexualitate surse primitive ale bucuriei și vitalității.

Opera lui Henry Miller a avut o mare influență asupra mișcării artistice de pe 
coasta Pacificului, unde în anii '60 a fost adulat ca un adevărat mentor.

Pînă la apariția în românește a cărții, prezentăm cititorilor noștri cîteva frag­
mente din Tropicul Cancerului.

L
OCUIESC la Villa Bor­
ghese. Nu e o scamă 
nicăieri și fiecare lucru e la 
locul lui. Aici toți suntem singuri și 

morți.
Astă-noapte Boris a descoperit că 

e plin de păduchi. A trebuit să-l rad la 
subraț, dar nici atunci pișcăturile n-au 
încetat. Cum poate cineva să se umple 
de păduchi într-un loc așa de minu­
nat? Nu-i bai! Poate că niciodată 
Boris și cu mine nu ne-am fi cunoscut 
atît de bine dacă n-ar fi fost păduchii.

Boris tocmai mi-a înfățișat opiniile 
sale. Prezice schimbările vremii. 
Vremurile continuă să se înrăută­
țească, spune el. Vor fi mai multe 
calamități, mai mulți dispăruți, mai 
multă deznădejde. Nici un semn de 
schimbare de nicăieri. Cancerul tim­
pului ne roade. Eroii noștri s-au ucis 
unii pe alții sau se mai ucid. Nu 
Timpul este eroul, ci Absolutul. în 
temnița morții pășim cu pași greoi. Nu 
e nici o scăpare. Vremea nu se va 
schimba.

E a doua toamnă a mea la Paris. 
Am venit aici din anumite motive, dar 
încă n-am reușit să mă adun.

Nu am bani, nu am resurse, nu am 
perspective. Sunt cel mai fericit om în 
viață. Acum un an, sau acum șase 
luni, credeam că sunt artist. Nu o mai 
cred deloc, chiar sunt. Tot ce era lite­
ratură s-a scuturat de pe mine. Toate 
cărțile au fost scrise, mulțumescu-ți, 
Doamne.

Dar asta ce-i? Asta nu-i o carte. E 
o calomnie, o bîrfă, o defăimare a carac­
terului. Nu e o carte în sensul obișnuit 
al cuvîntului. Nu, e o interminabilă 
insultă, un scuipat pe fruntea Artei, un 
picior în fundul lui Dumnezeu, în fun­
dul Omului, Destinului, Timpului, 
Dragostei, Frumuseții... e ceea ce-ți 
place. Ție îți voi cînta, poate numai un 
singur ton, dar îți voi cînta. Voi cînta 
în timp ce tu vei croncăni, voi dansa 
peste cadavrul tău murdar...

Ca să cînți, trebuie mai întîi să 
deschizi gura. Trebuie să ai suflu și 
cîteva cunoștințe de muzică. N-ai 
nevoie de acordeon sau chitară. 
Lucrul esențial e să vrei să cînți. 
Acesta e cîntecul. Și eu cînt.

Pentru tine, Tama, cînt. Aș vrea să 
cînt bine, melodios, dar niciodată n-ai 
avut răbdare să mă asculți. I-ai auzit 
pe alții cîntînd și te-au lăsat rece. Au 
cîntat frumos sau nu suficient de fru­
mos.

E prin luna octombrie. Nu prea țin 
seamă de date. Ai vrea să spui... visul 
meu de pe 14 noiembrie anul trecut? 
Mai sunt întreruperi, dar ele sunt 
printre vise, de care nu mai sunt 
conștient. Lumekîn jurul meu dispare, 
lăsînd ici și colo semne ale timpului. 
Lumea este un cancer devorîndu-se pe 
sine... Mă gîndesc că atunci cînd 
se-așterne liniștea peste toți și toate, 
muzica va triumfa în cele din urmă. 
Cînd totul se va retrage în pîntecul 
timpului, haosul va trona, căci haosul 
este duhul din care realitatea se întru­
pează. Tu, Tania, ești haosul meu. Iată 
de ce cînt. Nu eu, ci lumea ago­
nizează, lepădîndu-se de cămașa de 
forță a timpului. Sunt viu, lovesc în 
pîntecele tăa, e o realitate despre care 
o să scriu. (...)

Viața ta anecdotică! O expresie a 
d-lui Borowski. Miercurea luam 
prînzul în familia Borowski. Nevasta 
lui, o vacă ogîrjită, se bagă peste tot. 
învață englezește - cuvîntul ei preferat 
este “rapăn”. Imediat îți dai seama ce 
bubă-n cur mai sunt și Borowskii. Stai 
să vezi... Borowski poartă costum de 
catifea și cîntă la acordeon. Un 
amestec imbatabil, mai ales cînd con- 
stați că totuși e ceva de capul lui. Se 
îmbracă așa că e polonez, de fapt e 
evreu, Borowski, și taică-său era 
filatelist. De fapt, aproape tot 
Montparnasse-ul este evreiesc sau 
numai pe jumătate, ceea ce-i și mai 
rău. îi întîlnim pe Cari și Paula, 

Cronstadt și Boris, Tania și Sylvester, 
Moldorf și Luciile. Toți în afară de 
Fillmore. Henry Jordan Norden 
Oswald face și el parte din comuni­
tate. L. Nichols este evreu. Chiar Van 
Norden și Cherie sunt evrei. Frances 
Blake este evreu sau evreică. Titus 
este evreu. Așa că sunt suprasaturat de 
ei. Scriu pentru prietenul meu Cari al 
cărui tată este evreu. Toate acestea 
sunt importante pentru a înțelege.

Dintre ei cea mai atrăgătoare este 
Tania și de dragul ei voi deveni și eu 
evreu. De ce nu? Deja vorbesc ca un 
evreu, i sunt unt ca unul de-al lor. în 
plus, cine urăște mai mult pe evrei 
dacă nu evreii?

Ora înserării. Liliachiu peste tot, 
apa din pahar, copacii lucind și 
curgînd. Grilajurile cad în canalul 
Jaures. Cariul roade, adîncindu-se ca 
o navă de cabotaj. Nu e Parisul. Nu e 
Coney Island. Este o adunătură de 
orașe din Europa și America centrală. 
Curțile cu șină ferată mă fac să turbez: 
linii negre, un păienjeniș scăpat de 
controlul vreunui înginer, un dezastru 
prin proiecție, ca acele fisuri subțiri 
într- un bloc de gheață pe care le 
vedem înregistrate în tonuri de negru.

Mîncarea este unul din lucrurile de 
care mă bucur teribil. Și în această 
frumoasă Villa Borghese nu dai peste 
nici o firimitură de pîine. E 
înspăimîntător. De multe ori i-am 
cerut lui Boris să-mi aducă niște pîine 
la micul dejun, dar el mereu uită. Se 
p^re că el ia micul dejun în oraș. Și 
cînd revine, se scobește în dinți și 
firimituri de ou îi atîmă în bărbuță. El 
mănîncă într-un restaurant din consi­
derație față de mine. îmi mărturisește 
că m-ar jigni dacă ar lua o masă, 
bogată în timp ce eu mă uit la el.

îmi place Van Norden, deși nu 
accept toate părerile lui despre sine. 
De exemplu, nu sunt de-acord cum că 
el ar fi filozof ori gînditor. Este un 
afemeiat înrăit, asta-i. Și niciodată nu 
va ajunge scriitor. Nici Sylvester nu 
va ajunge scriitor, deși numele lui 
strălucește în lumina roșie a 50.000 de 
luminări. Singurii scriitori pe care îi 
respect, în prezent, sunt Cari și Boris. 
Sunt posedați. Ard pe dinăuntru cu o 
flacără albă. Sunt nebuni și complet 
surzi. Ei sunt suferinzii.

Moldorf, pe de altă parte, care 
suferă în felul lui special, nu e nebun. 
Moldorf e beat de cuvinte. Nu are 
vene sau artere, nici inimă și nici 
rinichi. E un trup în mișcare, plin de 
sertare nenumărate și în sertare se 
găsesc fițuici scrise cu cerneală albă, 
maro, roșie, albastră, purpurie, gal­
benă ca șofranul, mov, siena, caisă, 
turcoază, onix, Anjou, hering, Corona, 
verdegri, gorgonzola...

Mi-am mutat mașina de scris 
într-o cameră alăturată, unde am posi­
bilitatea să mă privesc într-o oglindă 
în timp ce scriu.

Tania este ca Irene. Așteaptă 
scrisori lungi. Dar mai există și o altă 
Tania, Tania ca o sămînță grandioasă, 
care răspîndește polen pretutindeni - 
sau, hai să zicem, are puțin din 
Tolstoi, un loc sigur, în care un fetus 
crește. Tania e toată o febră - Ies 
votes urinaires, Cafe de la Liberte, 
Place des Vosges, costume străluci­

toare pe bulevardul Montparnasse, băi 
întunecate, Porto Sec, țigări Abdullah, 
adagio la sonata Pathetique, amplifi­
catoare, întruniri de pomină, sîni 
arzători, jartiere late, ce oră e, fazani 
aurii îndopați cu castane, mănuși de 
tafta, amurguri vaporoase metamor- 
fozîndu-se în cancer și delir, în 
voaluri calde, mărunțișuri, în dovoare 
de sînge și coapse moi. (...)'

îmi cercetez manuscrisele, pagini 
pline de corecturi. Pagini de 
litterature. Lucru ce mă înfricoșează 
un pic. Mult e ca și la Moldorf. Numai 
că eu sunt arian și am un alt fel de a 
suferi. Suferim fără nevroze și, cum 
spune Sylvester, un individ care nicio­
dată n-a fost chinuit de nevroze, nu 
poate înțelege suferința. îmi amintesc 
clar cum trăiam suferința. Era ca și 
cum aș fi luat un pui de lup în pat. 
Uneori își înfigea colții și pe drept 
erai înfricoșat. De cele mai multe ori 
nu-ți era teamă, mereu ai fi putut să-1 
alungi sau să-i răsucești căpățîna.

Sunt oameni care nu pot rezista 
dorinței de a intra într-o cușcă unde se 
găsesc animale sălbatice. Chiar intră 
acolo fără vreo armă sau vreun bici. 
Frica îi face neînfricați...

Pentru evrei lumea este o cușcă 
plină cu animale sălbatice. Ușa este 
închisă și individul stă acolo fără bici 
și fără armă. Curajul lui e așa de mare, 
că nici nu simte bălegarul din colț. 
Spectatorii aplaudă, însă el nici nu-i 
aude. Drama, crede el, se desfășoară 
în cușcă. Cușca, crede el, este lumea. 
Stînd acolo singur și neajutorat, cu 
ușa încuiată^ descoperă că leii nu-i 
înțeleg limba. Nici un leu nu a auzit 
vreodată de Spinoza. Spinoza? De ce 
nu-1 înșfacă? “Dă-ne carne!” zbiară 
bestiile, în timp ce el stă pietrificat, cu 
ideile sale înghețate, cu Weltan- 
schauung-ul, un trapezist căzînd în 
gol. O singură lovitură de labă și cos­
mogonia sa este ruinată.(...)

I
N LIPSA mea au fost puse 
perdelele la ferestre. Păreau a 
fi fețe de masă tiroleze muiate 
în dezinfectant. Camera strălucește. 

Stau în.pat uluit, gîndindu-mă la om 
înainte de nașterea sa. Deodată, 
clopotele încep să bată, o muzică 
stranie, nepămînteană, ca și cum aș fi 
fost dus în stepele Asiei centrale. 
Unele clopote rostogolesc sunete pre­
lungi, languroase, altele erup o ultimă 
notă care țulbură liniștea nopții - un 
gong înalt consumîndu-se ca o 
flacără.

Am făcut o înțelegere tainică să nu 
schimb nici un rînd din ceea ce scriu. 
Nu sunt interesat de lustruirea gîn- 
durilor mele și nici de acțiunile mele. 
Lîngă perfecțiunea lui Turgheniev 
pun perfecțiunea lui Dostoievski. 
(Există ceva mai perfect decît Soțul 
etern?). Aici, în unul și același mediu, 
avem două feluri de perfecțiune. Dar 
în scrisorile lui Van Gogh există o 
perfecțiune dincolo de acestea. Este 
triumful individului asupra artei.

Un singur lucru mă interesează la 
modul vital acum, și anume înregis­
trarea a tot ceea ce este omis în cărți. 
După cîte mi-am dat seama, nimeni 
nu se folosește de acele elemente care 
dau direcția și motivația vieții noastre.



CARTEA STRĂINĂ

Cancerului
O antologie de 

proză est-europeană

Veacul cere violență și noi nu pro­
ducem decît niște explozii fîsîitoare. 
Revoluțiile sunt înăbușite în fașă sau 
se precipită prea repede. Pasiunea este 
și ea epuizată lacom. Bărbații se 
retrag filozofînd, comme d ’habitude. 
Nimic nu poate dura mai mult de 
douăzeci și patru de ore. Trăim un 
milion de vieți de-a lungul unei gene­
rații. Din studiul entomologiei, sau al 
vieții din adîncul mărilor, sau al activ­
ității celulare, dobîndim mai multe...

Telefonul întrerupe acest gînd al 
meu pe care niciodată n-aș fi putut 
să-l duc pînă la capăt. Va veni cineva 
să închirieze apartamentul...

S-ar părea că viața mea ia sfîrșit 
aici, la Villa Borghese. Ei bine, voi 
strînge aceste pagini și mă voi muta. 
Oriunde, lucrurile merg mai departe. 
Se pare că oriunde merg, se-ntîmplă o 
dramă. Oamenii sunt ca păduchii, îți 
intră sub piele și se îngroapă acolo. 
Scarpini și scarpini, pînă țîșnește sîn- 
gele, dar nu poți să te despăduchezi 
mereu. Oriunde se duc, oamenii fac 
din viața lor un gunoi. Fiecare are 
tragedia lui proprie. Colcăie în sînge 
acum - nenorocul, plictisul, durerea, 
sinuciderea. Atmosfera e saturată cu 
dezastre, frustrări, zădărnicii. Scarpini 
și scarpini, pînă nu mai rămîne piele. 
Oricum, efectul asupra mea este 
amuzant. în loc să fiu descurajat sau 
trist, îmi place. Urlu după mai multe 
dezastre, după mai mari calamități, 
după eșecuri spectaculoase. Doresc ca 
întreaga lume să fie pusă la punct, 
doresc ca fiecare să se scarpine pînă îl 
prinde moartea.(...)

C
ÎTEVA 1 uni mai tîrziu.
Același hotel, aceeași 
cameră. Privim curtea 

unde se văd niște biciclete și sus, sub 
acoperiș, e o cameră mică unde un 
tînăr elegant, Alee, exersează la un 
fonograf, repetînd cuvintele cu o voce 
ascuțită. Spun “noi”, pînă acum am 
fost singur, Mona a fost plecată multă 
vreme și astăzi o voi întîmpina la gara 
St.Lazaire. Spre seară stau și o aștept 
cu fața lipită de gratii, dar Mona nu se 
arată, recitesc telegrama, fără nici un 
folos. Hoinărind pe lîngă Dome puțin 
mai tîrziu, văd deodată un chip palid 
cu ochii arzători și mai ales un costum 
de catifea pe care mereu l-am adorat, 
fiindcă sub catifeaua moale găseam 
mereu sînii ei calzi, picioarele ei mar- 
moree, reci, ferme, musculoase. Ea se 
înalță dintr-o mare de chipuri și mă 
îmbrățișează înfocată - o mie de ochi, 
nasuri, degete, picioare, sticle, fere­
stre, poșete, farfurioare, toate ne 
fixează cu privirea lor și noi stăm 
îmbrățișați. Ne așezăm și ea vorbește 
mereu - un potop de cuvinte. Nu aud 
nici un cuvînt pentru că ea este fru­
moasă și eu o iubesc și acum sunt 
fericit și dornic să mor.

Coborîm pe Rue du Chateau, 
căutîndu-1 pe Eugene. Trecem peste 
un pod de cale ferată unde de obicei 
priveam trenurile și simțeam tot răul 
din mine, întrebîndu-mă unde naiba ar 
putea să fie ea acum. Totul e calm și 
îneîntător cînd trecem peste pod: 
fumul venind de jos peste noi, șinele 
scîrțîind, semafoarele aprinzîndu-se în 
sîngele nostru. îi simt trupul lipit de al 

meu - tot al meu acum -, mă opresc și 
mîngîi catifeaua caldă. Totul în jurul 
nostru se năruie, se năruie și trupul 
cald sub catifeaua caldă tînjește după 
mine...

înapoi în aceeași cameră și cinci­
zeci de franci pentru toate bunurile, 
multe mulțumiri, Eugene. Mă uit în 
curte, fonograful a amuțit. Trupul ei 
este descoperit și lucrurile ei zac pre­
tutindeni, ca și altă dată. Ea stă întinsă 
în pat, goală. O dată, de două ori, de 
trei ori... mi-e teamă că se va scrînti... 
în pat, sub pături, cît de plăcut să-r 
simt corpul din nou! Dar cît timp? Va 
dura de data asta? Deja am un presen­
timent că nu. Ea-mi vorbește așa de 
aprinsă, ca și cum mîine n-ar mai 
exista. "Liniștește-te, Mora! Privește- 
mă... nu mai vorbi!" Apoi se înde­
părtează puțin și eu îmi trag mîna de 
sub ea. Stau cu ochii închiși. Corpul 
ei este lîngă mine... desigur va fi aici 
pînă dimineață. Era în februarie cînd 
am ieșit din port, într-o furtună de 
zăpadă orbitoare. Ultima imagine a ei 
era stînd în fereastră și fluturîndu-mi 
un adio. Un bărbat stătea pe cealaltă 
parte a străzii, la un colț, cu pălăria 
trasă pe ochi, cu bărbia pe revere. Un 
fetus zgîindu-se la mine. Un fetus cu 
o țigară în gură. Mona la fereastră, 
fluturînd un adio. Un chip greu și alb, 
părul răvășit sălbatic. Și acum numai 
acest dormitor, respirînd regulat prin 
branhii, seva scurgîndu-se printre 
picioarele ei, o mireasmă caldă de 
felină și părul ei în gura mea. Stau cu 
ochii închiși. Ne sorbim unul altuia 
respirația caldă. Unul lîngă altul. 
America la trei mii de mile depărtare. 
Nu vreau să o mai văd niciodată. Ea 
este aici cu mine în pat, respirînd cu 
mine, pletele ei în gura mea. Le con­
sider un miracol. Nimic nu se mai 
poate întîmpla pînă dimineață.

Mă trezesc dintr- un somn profund 
și o privesc. O lumină gălbuie se stre­
coară înăuntru, eu îi privesc părul. 
Simt ceva furișîndu-se pe spatele 
meu. Mă apropii de ea. Părul ei este 
viu? Trag de cearșaf, care s-a adunat 
tot sub pemă.

E dimineață devreme. împa­
chetăm în grabă și ieșim din hotel. 
Cafenelele nu s-au deschis încă. 
Mergem, și în timp ce mergem ne 
scărpinăm. Ziua începe cu un alb 
lăptos, cîteva urme de cer roz, melci 
părăsindu-și cochilia. Paris. Paris. 
Totu-i posibil aici. Zidurile vechi se 
năruie, apa sună plăcut în urinoare. 
Bărbații își trec limba peste mustăți la 
bar. Obloanele sunt ridicate cu pocni­
turi, izvorașe susură prin canale. Zig­
zag. Pe care drum vom păși și de ce, 
sau unde sau ce?

Prezentare și traducere
Horațiu Stamatin

D
ATE fiind precauțiile 
cu care editorii britani­
ci se apropie în general 
de literaturile est-europene, este 

admirabilă răbdarea insistentă cu 
care Michael March (autor deja al 
unei antologii de poezie est-euro­
peană apărute în 1990 sub titlul 
Child of Europe) continuă să 
recruteze echipe de traducători, cu 
ajutorul cărora aduce aceste litera­
turi la îndemîna unui public cititor 
pentru care partea noastră de 
Europă este încă o realitate mai 
degrabă deconcertantă.

Cu un titlu împrumutat din 
Kafka și o prefață în care romancie­
rul ceh Ivan Klima explică cititoru­
lui occidental o parte din riscurile 
meseriei de scriitor în “imperiul de 
dincolo de zid”, Descrierea unei 
lupte prezintă 43 de scriitori din 16 
țări est-europene, inclusiv noile 
state independente. Nume deja con­
sacrate precum Ana Blandiana, 
Slavenka Drakulic, Bohumil Hrabal 
sau Ismail Kadare sînt excepții 
într-o culegere care își propune în 
primul rînd să ofere texte - inedite 
în limba engleză - de autori născuți 
după război și încă necunoscuți în 
Occident. Volumul mai are un merit 
incontestabil: acela de a demonstra 
că literaturile est-europene nu sînt 
doar documente sociologice - 
mărturii ale ororilor totalitare - și 
nici doar fabule cu microfoane, 
delațiuni și arestări nocturne. în 
cele mai multe cazuri, textele nu au 
fost selectate pentru interesul pe 
care l-ar putea prezenta pentru 
experții în războiul rece, ci pentru a 
demonstra că “lupta” nu este numai 
lupta cu cenzorul sau securistul, ci 
și - sau poate mai ales - “gîlceava 
cu sine” a scriitorului, indiferent de 
apartenența sa geopolitică.

Este adevărat, însă, că amprenta 
deceniilor de comunism, ca și zgo­
motul și furia post- comuniste sînt 
sesizabile în cele mai multe texte și 
că lectura, adesea neliniștitoare, 
poate confirma unora imaginea pe 
care o au deja despre Europa 
răsăriteană: o lume cenușie, aste­
nică, patetică, dezorientată. Dacă 
textul scriitoarei croate Slavenka 
Drakulic, The Balkan Express 
(1993), este mai degrabă un docu­
mentar despre actualul război bal­
canic, un strigăt de disperare ce nu 
are nevoie de artificii stilistice, o 
nuvelă cum este The History of 
Yellow (1992), a scriitorului leton 
Andrei Levkin, poate servi drept 
emblemă pentru o viziune apocalip­
tică despre Europa de est: o 
călătorie fără punct de plecare și 
fără destinație, într-un vagon de 
tren ce scîrțîie din toate încheie­
turile, gări cu nume lungi, rusești, 
doi călători anonimi (el și ea) 
mîncînd un “pește straniu și foarte 
trist pe o bucată de carton”, ceva 
“de multă vreme terminat, dar care 
pentru un motiv oarecare, merge 
mai departe”.

Cît privește selecția românească 
(un fragment din Visul lui Mircea 

Description of a Struggle (The 
Picador Book of Contemporary East 
European Prose), antologie îngrijită 
de Michael Marek; Picador, Londra, 
1994

Cărtărescu, Fereastra deschisă de 
Ana Blandiana, Războiul de George 
Cușnarencu și Arta războiului de 
Ștefan Agopian, toate patru în tra­
ducerea lui Florin Bican), este, să 
spunem, ușor “abstractă”, în sensul 
că răspunde prea puțin curiozității 
occidentale privitoare la încă miste­
rioasa “calitate de român”. Parabola 
limpede a Anei Blandiana despre 
artistul întemnițat care desenează pe 
perete o fereastră deschisă și apoi se 
aruncă în gol, pierind, pentru a 
demonstra temnicerului cît este ea, 
fereastra, de reală, este semnalată 
de cronicarul de la”Times Literary 
Supplement” (din 22 iulie 1994) 
pentru “concizia” ei “elegiacă” ce 
nu suferă de nici un pic de 
“sentențiozitate”.

Cititorul de limbă engleză află 
ceva mai mult despre “dificultatea” 
de a fi român din savuroasa nuvelă 
a scriitorului bulgar Victor Paskov, 
Big Business (1992), în care 
autorul/eroul principal, scriitor bul­
gar stabilit la Paris, întîlnește în 
metrou un cerșetor care se prezintă 
tuturor drept “o victimă a lui 
Ceaușescu”. Intrigat și oarecum 
enervat, scriitorul reacționează 
prompt, prezentîndu-se la rîndul lui 
drept “o victimă a lui Todor 
Jivkov”, ca să descopere cîteva 
clipe mai tîrziu că cerșetorul este, 
de fapt, bulgar, dar că Jivkov, spre 
deosebire de Ceaușescu, nu e bine 
cotat pe piața metroului parizian: 
“Adevăratele victime ale lui 
Ceaușescu au ocupat Nation, 
Châtelet, Montparnasse, St-Lazaire, 
Les Halles - toate stațiile de metrou 
importante, unde afacerile merg 
strună”. Dincolo de verva anecdot­
ică, nuvela în întregimea ei are un 
subtext mai grav și, împreună cu 
celelalte contribuții bulgărești, can­
didează la premiul întîi, după 
părerea multor recenzenți, căci 
umorul, chiar și în variante sumbre, 
are mai multă priză în Anglia decît 
absurdul sau postmodernismul.

Michael March este un editor 
competent și meticulos, iar scăder­
ile antologiei, cîte sînt, țin mai 
degrabă de riscurile genului (cum 
se degajă profilul unui scriitor 
dintr-o singură proză scurtă?) și de 
primejdiile călătoriei (cum se 
“transportă”, cu pierderi minime, 
culturile și mentalitățile dintr-o 
limbă în alta?). Antologia s-a bucu­
rat de o primire bună din partea crit­
icii britanice, iar cititorul englez 
care se va aventura în lectura ei va 
găsi, fără îndoială, lucruri care îl 
vor intriga, înduioșa sau interesa. 
Ce păcat, însă, cum spune Julian 
Duplain în numărul din TLS citat 
mai sus, că “multe din aceste nume 
noi vor mai avea de așteptat mulă 
vreme pînă cînd li se va mai oferi 
șansa de a apărea în limba engleză”. 
Este o realitate pe care nu putem 
decît să o deplîngem.

Angela Jianu



MERIDIANE
Soljenițm la Grevin Itinerarul 

unui liberal
• De cîțiva ani, 

Mario Vargas Llosa e 
interesat mai mult de 
politică decît de literatură. 
După tentativa eșuată de a 
ajunge în fruntea tării 
sale. Peru, nu s-a mai 
implicat direct, preferind 
să se consacre reflecției. 
Fostul admirator al revo­
luției cubaneze este astăzi 
un admirator al Marga­
retei Thatcher. Cea mai 
recentă carte a sa. Sfidări 
ale Libertății (Ed. El 
Pais-Aguilar, Madrid), 
grupează articolele poli­
tice scrise în ultimii ani, 
fiind semnificativă pentru 
gîndirea unui liberal de 
astăzi.

Extravaganțe renascentiste

* Ultima carte apăruți a Iui Aleksandr Isaievici 
Soljenițîn este un eseu-rechizitoriu împotriva rătăcirilor 
post comuniste, intitulat explicit Problem» rusă li sfîrșitul 
secolului XX (Ed.Fayard), terminat chiar înainte de a 
părăsi America. Odată cu întoarcerea triumfală în Rusia. 
Soljenitîn și-a făcut intrarea și la Muzeul Grevin. statuia sa 
de ceară putînd fi văzută alături de cea a lui Jean 
d'Ormesson și a lui Placido Domingo (în imagine).

scriitorul

Simpatica
• Elyane Dezon- 

Jones, profesoară la Saint 
Louis-Missouri și redactor- 
șef al Buletinului priete­
nilor lui Marcel Proust, 
cea care a declanșat amu­
zantul scandal (despre 
care revista noastră a scris 
într-un număr anterior) cu

recidivistă
romanul polițist Crimă la 
mătușa Leome - recidi­
vează. Încurajată de suc­
cesul fulminant, ea scrie 
un nou roman polițist, 
inspirat din universul 
Margueritei Duras. După 
ce și i-a pus în cap pe 
proustieni. acum își caută 
gîlceavă cu durasienii.

• Cărțile cineastului 
suedez Ingmar Bergman 
stirnesc interes nu numai 
datorită renumelui său 
mondial, ci și fiindcă el 
are și un veritabil talent de 
romancier. După Strigăte 
și țoapte. în Franța a fost 
tradus și Cele mai bune 
intenții, un roman în care, 
pornind de la vechi 
fotografii de familie.

• Giulio Romano (1499-1546) a reprezentat însuși 
spiritul Renașterii: pictor, arhitect, meșteșugar, colecționar 
și erudit, interesat de științe dar și de plăcerile vieții. Acest 
elev, colaborator și apoi legatar al lui Rafael, a fost chemat 
la Mantua de ducele Frederic II Gonzague pentru a trans­
forma o veche vilă în palat. Palatul Te va fi marea operă a 
lui Giulio Romano, cu o arhitectură ingenioasă bazată pe 
false simetrii și aparente înșelătoare. Decorația interioară a 
palatului atestă același gust pentru iluzii optice și jocuri de 
contraste. O monografie-album Giulio Romano (din care 
reproducem un perete din sala de bal a palatului) a fost 
alcătuită de Gerard-Julien Salvy și a apărut la Ed. Lagune.

Arhiva
• Elias Canetti (pre­

miul Nobel 1981), care a 
încetat din viață la 14 
august, a lăsat manuscrise­
le sale Bibliotecii centrale 
din Ziirich. Note datînd 
din anii vienezi (1925- 
1937), mai multe sute de

Canetti
caiete scrise între 1942- 
1986, ciorne ale cărții sale 
Masele și puterea (1960), 
precum și primele versiuni 
ale autobiografiei în trei 
volume (1977-1985) - 
constituie o parte a acestei 
moșteniri ce urmează a fi 
inventariată și studiată.

Alain-Foumier - 80
• La 22 septembrie 1914. în pădurea din Saint 

Remy de Calonne (Meuse),murea în luptă un locotenent de 
28 de ani. Henri Alban Fournier, zis și Alain-Fournier. 
autorul unei singure cărți apărute cu un an în urmă. Le 
Grand Meaulnes. în mai 1991, rămășițele sale au fost 
găsite într-o groapă comună, alături de ale altor 20 de 
camarazi din regimentul 288. Pentru comemorarea a 80 de 
ani de la dispariția lui, Benoît Comuau și Patrick Martinat 
au realizat prima biografie filmată a lui Alain-Fournier, 
intitulată Pe urmele Marelui Meaulnes, un documentar 
bazat pe numeroase mărturii și filmat în locurile prin care 
a trecut scriitorul-fetiș și personajul său.

Goya la Chicago

Sîntem niște șobolani

• Expoziția itinerantă 
“Goya, adevăr și fantezie” 
a ajuns la Institutul de 
Artă din Chicago, unde va 
rămîne deschisă pînă la 16 
octombrie. Este vorba 
despre lucrări de mici

dimensiuni, inclusiv pic­
turi în ulei realizate de 
artistul spaniol pentru 
Fabrica regală de tapiserii, 
schite pentru piese de altar 
și numeroase portrete și 
autoportrete.

cineastul reinventează 
povestea părinților săi. 
“Am atins cu precauție 
chipurile și destinele 
părinților mei și am aflat 
nu puține lucruri despre 
mine însumi", mărturiseș­
te Bergman (în imagine), 
care va oferi acest roman 
spre ecranizare lui Bille 
August.

• în “Magazine litteraire” din septembrie, Alain 
Bosquet se arată entuziasmat de cartea polonezului 
Andrzej Zaniewski (n.1940) - Memoriile unui șobolan, 
apărută de curind. în traducere, la Ed. Belfond. La un 
prim nivel, cartea e un studiu zoologic despre obiceiurile 
antipaticului animal; în subtext însă, e o parabolă, nu fără 
trimiteri la expresionismul kafkian. O anumită doză de 
nebunie, teroare și o remarcabilă forță poetică fac din 
romanul polonezului (a cănii concluzie este că sîntem cu 
toții' niște șobolani prin vocație și natură) - o reușită literară.

Scandal la
• Luna aceasta încep 

filmările la City Hall, un 
film de Harold Becker 
despre o sumbră afacere 
de corupție la primăria 
New-York-ului. Trei sce­
nariști reputati au lucrat 
pentru a compune roluri 
pe măsura vedetelor din 
film. Al Pacino (în imagine) 
va juca rolul primarului.

primărie

Madeleine 
Renaud

• A mai apus o stea 
strălucitoare de pe firma­
mentul teatrului și filmu­
lui francez. Avea 94 de 
ani. încă studentă, la 18 
ani, își începe cu brio 
cariera scenică la Come­
dia franceză, pe care o 
părăsește după douăzeci 
de ani, urmîndu-Și 
partenerul și bărbatul, pe 
Jean-Louis Barrault, în 
“aventura” continuă a 
teatrului, în companiile pe 
care le-au înființat. A 
primit Marele Premiu al 
Cinematografului, cu mult 
înainte de Cezar-uri, pen­
tru rolul din Marie Chap- 
telaine. Un talent com­
plex, o stăpînire deosebită 
a mijloacelor de expresie 
profesională, a jucat roluri 
extrem de variate în: 
Procesul după Kafka, 
Starea de asediu după 
Camus, Ocupă-te de

Amelie de Feydeau, Para­
vanele de Giono, O, fru­
moasele zile de Beckett, 
Amanta engleză de Duras, 
ca să cităm doar cîteva.

Întîlnirea Renaud-Bar- 
rault s-a produs pe platoul 
de filmare- la Helene, 
după romanul lui Vicki 
Baum. Peste 4 ani s-au 
căsătorit, socotind, așa 
cum mărturisea Barrault: 
“Unul prin altul ne vom 
deschide, și în sufletele 
noastre va fi lumină”. 54 
de ani a fost lumină. în 
ianuarie s-a stins 
Jean-Louis, iar fira- 
va-puternică actriță, 
“obosită și bolnavă”, n-a 
mai putut continua sin­
gură viața.

XI
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Colomba
NU PUTEM să nu ne întristăm de citirea unui 

anunț modest, între altele, în pagina ’Carnet' 
a ziarului Le Monde din 25 august: Colomba Voronca 

s-a stins, în ziua de 22 august, undeva, lîngă Paris, la 
Palaiseau, într-o "maison de retrăite"... Doamna 
Catherine Noone, nepoata sa (împreună cu familia 
Videcoq și cu prietenii), publică faire-part-ul.

Nu am scrie aceste rînduri dacă nu am fi avut 
ocazia de a fi cunoscut-o pe Colomba Voronca, în anii 
'80. Și credem că nu numai noi, ci și alți români au 
avut, pe atunci, prilejul de a deschide ușa modestei 
sale locuințe din strada Goutte d'or, în plin cartier de 
emigrați și de rea-faimă ("mă simt bine printre arabi și 
printre cei de culoare"). O personalitate forte, o 
gîndire clară, o duritate de oțel - dar o fidelitate fără 
margini față de Memorie: a soțului său ("Ilarie 
Voronca nu putea să sfîrșească altfeP), a fratelui său, 
poetul Claude Semeț, a Poeziei modeme.

Iubea România și plaiurile Moldovei natale, apre­
cia și iubea mult pe Geo Bogza - iar strimta încăpere 
în care trăia (în acei ani) era un adevărat muzeu al li­
teraturii și artei românești. Edițiile princeps ale 
poemelor lui Ilarie Voronca și ale lui Claude Semeț, 

exemplare unice, uitate, ale revistelor avangardei 
românești (unu. 75 hp), tablouri și desene ale Iui 
Marcel Iancu. precum și. bineînțeles, sculpturi de 
Brâncuși (între care și o versiune de autor, cu 
dedicație, a Sărutului). Ceea ce menționăm aici este o 
simplă, săracă rememorare...

Profesor asociat, pe atunci, la Sorbona 
(Universitatea Paris—Sorbonne, Paris IV). aduceam 
pe unii dintre studenții merituoși la Colomba 
Voronca, în mizera ei locuință bogată, ca să cunoască 
valorile artei și culturii românești. Atunci cînd, în 
România lui Ceaușescu, nu se putea pătrunde în liber­
tate, casa ei semnifica România!

Erau ani grei. în țară, bîntuia naționalismul 
ceaușist al securității;în străinătate, în Paris, agenții. 
Amnesty International publica liste cu torturați, ultra- 
giați, distruși de poliția politică din România.

Ni le arăta cu o privire tristă: "Iată ce a devenit 
România noastră.1". Dar niciodată, absolut niciodată, 
Colomba Voronca nu s-a despărțit de țara sa - sau de 
imaginea țării sale -, niciodată nu a îndemnat sau 
încurajat pe vreun român să ia drumul exilului.

Era, ceea ce se numește în Franța, un om "de stin­
gă". Prietenii lui Ilarie Voronca, prietenii săi personali 
(printre care H.Mechonnic, comunist!), Claude Sernet 
luaseră parte (sau simpatizaseră) cu Rezistența 
franceză. Putea ea oare să-i trădeze, să nu le urmeze 
calea - fie și în timp de pace, după victorie? Putea să 
trădeze Franța? Putea să nu continue atitudinea 
asumată de avangardiștii din România de altădată?

Cultura românească de astăzi trebuie să ia act de 
existența Colombei Voronca, care a personificat, ani 
de-a rîndul (precum Sașa Pană, la București), 
dăinuirea avangardei românești.

A fost dat acestei demne femei cu formație 
științifică (inginer chimist!) să apere, în Franța, 
memoria lui Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin 
Fondane, Claude Sernet, a lui Brâncuși și a lui Marcel 
Iancu - urmîndu-și curajos, drept, imuabil, destinul.

Colomba Voronca a fost un om drept. 
Odihnească-se alături de cei drepți!

Alexandru Niculescu



® Americanul Dou­
glas Porch a scris o prodi­
gioasă istorie a Legiunii 
Străine, a campaniilor, ri - 
luaturilor și legendei sale - 
carte considerată de “Ma­
gazine littdraire” din sep­
tembrie o reușită totală. 
Scopul autorului este de a 
explica modul în care o 
adunătură de vagabonzi, 
brute și țipi loviți de

"L'Infini"

soartă, pe care nu-i unea 
nici patriotismul, nici 
măcar o limbă comună, a 
putut deveni o legendă 
vie, cu respectul unui cod 
militar special, bazat pe 
curaj și spirit de echipă. 
Volumul Legiunea străină 
de Douglas Porch a apărut 
acum .în traducere, și la 
Fayard, are 844 de pagini 
și costă 250 F.

de toamnă

Omagiu lui 
Gherasim Luca

® Două apreciate re­
viste, "Poesie '94" și "Le 
Cahier du Refuge", publi­
cație a Centrului Interna­
țional de poezie din 
Marsilia, îi aduc un orna - 
g» poetului de origine ro­
mână Gherasim Luca 
(1913 - 1994), stabilit din 
1952 la Paris. în prima, 
prietenul său Michel Ca­
mus, după ce evocă legă­
turile poetului cu Victor 
Brauner și Jacques He­
rold, spune că “acest om 
modest prin excelență, 
nedornic de succes și pe 
care expunerea în fața 
celorlalți îl făcea să su­
fere, a contribuit în chip 
magistral la aducerea poe­
ziei pe scenă, fiind con­
siderat de Gilles Deleuze 
cel mai mare poet fran­
cez”. în “Le Cahier du 
Refuge” ce-i este dedicat, 
numeroși critici și poeți 
subliniază că pentru 
Gherasim Luca adevărata 
problemă era menținerea 
poeziei în viață, efort dus 
pînă la limita suportabilu­
lui. După ce și-a anunțat 
soția într-o scrisoare des­
pre intenția de a părăsi 
“această lume în care 
poeții nu mai au loc”, el a 
coborît sub apele Senei 
pentru a-1 întîlni pe Paul 
Celan.

O femeie liberă

• Cu aerul său fe­
roce, felul provocator de a 
vorbi, a bea și a seduce, cu 
sufletul generos, Dorothy 
Parker - ziaristă, poeți ți 
nuvelistă americană - ali­
menta permanent cronicile 
mondene new-yorkeze ale 
anilor '20. în jurul ei se 
formase un cenaclu sofis­
ticat care aduna spiritele 
cele mai strălucite ale 
orașului în gruparea 
numită “Cercul vicios”. 
Un portret subtil al acestei 
figuri nonconformiste este 
filmul lui Alan Rudolph, 
Mrs. Parker și Cereal 
vicios, avînd-o în rolul 
principal pe Jennifer Jason 
Leigh (în imagine).

Lautreamont-

• Amîndoi s-au 
născut la Montevideo. 
Isidore Ducasse, conte de 
Lautrdamont, în 1846, 
Jules Laforgue, în 1860. 
Ambii au avut o ado­
lescență posomorită în 
Pirinei, la liceul din 
Tarbes, și au murit la 
Paris, unul la 24, celălalt 
la 27 de ani. Atîtea coinci­
dențe biografice au făcut 
ca numele lor să fie 
alăturate într-un colocviu 
internațional a cărui primă 
ediție s-a ținut acum doi 
ani la Montevideo, iar cea 
de a doua, între 21 și 24 
septembrie a.c., la Tarbes 
și Pau, cu o numeroasă 
prezență franceză și 
străină.

® Sumarul numărului 47 al revistei “L’Infini” 
conține două confesiuni picante: cea a lui Philippe Solers, 
directorul publicației, care vorbește despre femei, trupuri 
si sexualitate, si cea a romancierei Dominique Rolin, care 
evocă bărbații vieții sale. în același număr de toamnă - o 
nuvelă inedită a lui Hemingway și un comentariu al uimi­
toarei corespondențe schimbate în 1925 între Andrd 
Gaucher, un tînăr ziarist de extremă dreaptă, și Freud, în 
legătură cu “cazul L4on Daudet”.

Vedetele
• Norman Mailer 

(scrie “Esqutre” din sep­
tembrie) a intîliit-o pe 
Madonna și i s-a părut 
inteligentă și simpatică. 
Scriitorul (care are la 
activ șase căsătorii) s-a 
înțeles foarte bine cu 
scandaloasa vedetă. La 
confesiunea lui: “Plătim

un preț foarte mare. Vidul 
este factorul cel mai im­
portant al existenței mele. 
Muncesc .muncesc, uneori 
dau totul din mine, dar 
nimic nu mi se întoarce 
înapoi”. Madonna i-a 
răspuns: “Este exact ceea 
ce simt ți eu pe scenă”.

Tricentenar
Matsno Basho

CUM ÎN toamna acestui an, la 12 octombrie 1994, se împlinesc trei se­
cole de la moartea lui Matsuo Basho (n.1644), unul din cei mai importanți 
poeți japonezi, a cărui operă a intrat în patrimoniul universal, am solicitat 
cîteva păreri d-lui Sumiya Haruya, fin cunoscător și degustător de literatură.

D.C: Stimate domnule Sumiya Haruya, se știe că posteritatea rezervă 
surprize pînă și marilor scriitori, neglijați aproape complet în unele perioade 
(Ortega y Gasset găsea chiar că ar fi oportun să se studieze “istoria faimei 
artiștilor!”). Cum e apreciat în Japonia Matsuo Basho, la trei sute de ani de 
la moarte?

S.H: își păstrează și azi loculaparte printre marii creatori de haiku. Nu 
s-ar găsi nici un poet japonez, din nici o generație, care să nu-1 fi citit pe 
Basho.

D.C: Basho a fost un lider la vremea lui... A făcut “școală” și a strins în 
jur o mulțime de ucenici. Credeți în necesitatea maestrului, a învățătorului, 
sau te poți baza doar pe propriul talent?

S.H: Maestrul nu îl învață pe ucenic. Ucenicul,dacă are talent, absoarbe 
de la maestru... Ceea ce se întîmplă și în “școli” sau grupări. în unele 
domenii, de artă tradițională japoneză, ucenicii trăiesc în casa maestrului, se 
ocupă de curățenie, de bucătărie, fac exerciții ei între ei, iar maestrul nu îi 
“învață” decît sporadic, deși locuiesc împreună. Sistemul acesta didactic, 
considerat demodat, se practică și azi în Japonia, cu rezultate deosebite; de 
exemplu, în GO, unde, datorită lui, au apărut mulți jucători excepționali.

D.C: Am fost obișnuiți cu formula irevocabilă a “oglindirii epocii” în 
literatură. Se oglindește epoca în versurile lui Matsuo Basho?

S.H: “Poezia ține de etern, stilul e mereu reînnoit”, zicea Basho. 
Numeroase haiku-uri au rămas foarte proaspete și acum. Dacă epoca $-a 
oglindit, normal, în cariera și în educația lui personală, n-are rost să căutăm 
cu tot dinadinsul în poezie reflectarea epocii.

D.C: în ce măsură credința l-a ajutat pe Basho?
S.H: “Shizukasa ya/ iwa ni shimiiru/semi no koe” (Liniște/glasul 

cicadei pătrunde/ în stîncă”). Liniștea aceasta mi separe apropiată de cea a 
Nirvanei. Cu ajutorul credinței budiste, Basho a atins taina ontologică. Sînt 
de părere că în general credința ajută un poet, mai cu seamă dacă e funda­
mentală.

D.C: E oare adevărat faptul că, datorită marii aderențe la haiku, orice 
japonez scrie în viața lui unul?

S.H: Cîndva, se spune, pe un dig de lîngă Palatul Imperial, se afla un 
stîlp cu următorul afiș: “Kono dote ni/ Noboru bekarazu/ - Keishicho” (E 
interzis a te urca/ pe digul acesta/ Poliția metropolitană). Afișul se impunea, 
prin eufonia lui ritmică, în mintea trecătorilor. Ritmul celor 17 silabe, 
5-7-5-, este atît de firesc în sistemul fonologie al limbii japoneze, îneît atunel 

cînd un japonez vrea să spună ceva într-un mod mai concis, expresia 
tinde inevitabil spre același ritm. Nimeni nu susține că afișul citat ar fi un 
baiku: îi lipsește poezia. Dar e foarte posibil ca la prima vedere să exclami, 
fără voie: “Un haiku!” în sensul acesta poate fi și afirmativ răspunsul la 
întrebarea dumneavoastră, însă a scrie un haiku - a crea - e cu totul altceva.

D.C: Vă reamintiți acum un haiku de Basho?
S.H: "Natsugasa ya/tsuwamono domo ga/yume no ato” (Iarba verii-/ 

urmele viselor/ războinicilor).
Interviu de

Doina Ciurea

Matsuo Basho
kimi hi wo take 
yoki mono no misen 
yukimaroge

kiku no ka ya 
Nara ni wa furuki 
hotoketachi

hibari yori 
ue ni y as urau
toge kana

hei tu aprinde focul 
să-ți arăt ceva frumos 
un bulgăre mare de zăpadă

parfumul crizantemelor - 
în Nara vechilor statui 
ale lui Buddha

mă odihnesc puțin 
mai sus ca ciocîrlia 
oh, trecătoarea

Traducere de
Flavius Florea



Vidul haosului și glagoria
Rămași în pană de “material” înainte 

de leafă, am sacrificat banii de metrou și 
am luat cele mai ieftine cotidiane de pe 
tarabă: ziarul prezidențial DIMINEAȚA 
(100 lei) și cel guvernamental VOCEA 
ROMÂNIEI (150 lei). în primul, numele 
din caseta redacțională - trei șefi-adjuncte 
și doi secretari generali - ne sînt necunos­
cute. Doar responsabilul numărului 190 
(1236), Aureliu Goci, ne aduce aminte de 
un critic literar ratat, cu ale cărui recenzii 
de serviciu redactorii aveau de furcă pen­
tru a le face inteligibile. Ajuns acum el 
însuși în situația de a face această operație 
pe compunerile cu temă dată ale unor 
gazetari improvizați, rezultatul e o 
“dimineață” cețoasă și mohorâtă, cu rub- 

rt:i intitulate original Argument, Accent, 
Semnal, Pulsul țării etc. Pentru exemplifi­
care, alegem “Semnalul” scris de un 
Mircea Duțu - De la libertinaj la libertate - 
în care, pînă să se ajungă la cestiune, 
legea presei, se cujetă în felul următor: 
“Dintre toate noțiunile enunțate de spiritul 
uman, cea de libertate mi se pare cea mai 
relativă, imprecisă și mai puțin palpabilă, 
în ciuda faptului că a făcut obiectul unui 
travaliu omenesc incomensurabil. 
Percepută fie ca o facultate naturală a 
omului de a acționa într-un fel sau altul, 
ori, pur și simplu, de a nu reacționa în 
vreun fel, definită în termenii strîmți dar 
preciși și fermi ai legii, interiorizată prin 
precepte morale, văzută ca marea șansă a 
întîlnirii cu Dumngzeu de către creștinism 
ori ca aspirație spre absolut de filosofie, 
Libertatea coboară, adeseori, în planul 
concretului”. De-un exemplu, după 
decembrie '89, cînd: “Rupte brusc, 
zăgazurile libertății s-au pierdut în vidul 
haosului. (...) Pe scurt, a trăi în libertate 
semnifică pentru mulți a abdica de la 
respectul oricărei reguli morale și juridice, 
a plonja într-un vacuum amoral, ajuridic

SPORT 

Cu transatlanticul la Snagov
Acum vreo două săptămîni - sau chiar trei să fi fost - m-am dus la pescuit pe lacul 

Snagov. Cu vreo cîteva zile înainte prinsesem acolo niște plătici. Nu prea multe, dar. 
oricum, destule ca să-mi încerc încă o dată norocul în același loc. Era sîmbătă. Nici n-am 
apucat să arunc prima lansetă și trece prin dreptul meu un caiac de patru persoane. Dacă 
nu i-aș fi auzit icnind pe cei patru, mi-aș fi putut închipui că mi s-a părut. Caiacul a tre­
cut prin fața mea ca Olandezul zburător. După cîteva clipe, am adus la mal o plătică. 
Apoi, ca și cum plătica mea ar fi răsucit un comutator, s-a terminat cu liniștea lacului. 
Șalupe, bărci cu motor, scutere de apă și un soi de barcă ecologică de cauciuc, dar cu 
motor și ea, mi-au speriat peștii. Din cînd în cînd, prin această vînzoleală mai trecea și 
cîte un caiac, fără zgomot, dar ce importanță mai avea asta. Apele Snagovului se trans­
formaseră într-un soi de autostradă. Chestia asta m-a ajutat să-mi dau seama cît de 
îngust e lacul și, de fapt, cît de scurt. Snagovul merită o expediție cîtă vreme lucrezi cu 
vîsle sau cel mult te ajuți cu o pînză, două. Cînd îl străbați împins de motoare puternice, 
potrivite expedițiilor marine, îl transformi într-o baltă măruntă, ridicol de îngustă și 
nesuferit de scurtă. Ce am putut constata din defilarea de nave propulsate de tot soiul de 
motoare e că unii dintre noi sînt plini de bani, dar în criză de imaginație. Ei se plimbă pe 
apele Snagovului din pricină că etalonul lor, răposatul, avea un iaht cu care se fîțîia pe 
lac într-o liniște asigurată cu sîrmă ghimpată. După moartea lui, Snagovul s-a transfor­
mat într-un loc de promenadă pentru toți cei care vor să-și dovedească dinamismul de 
lighean și lărgimea viziunii în cîțiva coți de apă. în acest lac potrivit vîslelor, singurii 
care vîsleau erau caiaciștii care luau parte la nu știu ce concurs internațional.

Sper că mă înșel, dar mă tem că la noi, în general, nimeni nu mai vrea să se atingă de 
Vîsle. Ne-am pus motoare, ignorând în ce ape ne scăldăm. Pe apele Snagovului se simte 
lipsa unui transatlantic. <•

Tușier

și arațional”. Vacuumul din vidul haosului 
sălășluiește în chiar mintea cugetătorului 
de ocazie, care, orice s-ar zice, bate adînc. 
Plonjonul în profunzimile acestei gîndiri 
riscă să ne dea “beția adîncurilor”, așa că 
să ne întoarcem la suprafață, o suprafață 
mare în cuadrați (două pagini), ce conține 
stenograma completă a recentei conferințe 
de presă a președintelui României, cu 
secvențe de teatru absurd, de tipul: “Călin 
Neacșu - Agenția France Presse: D-le 
președinte, ce le răspundeți celor ce se 
îngrijorează de prezența naționaliștilor din 
PUNR în Guvern? Ion Iliescu-. De 
prezența...? Călin Neacșu: De prezența 
naționaliștilor din PUNR în Guvem? Ion 
Iliescu: PUNR în guvern... Călin Neacșu: 
PUNR în guvern...”. Cu degetul la tîmplă, 
în gură sau întins acuzator, ziarul prezi­
dențial e cel mai ieftin din toate punctele 
de vedere.^Dacă semnatarii din 
Dimineața au apărut din neant și tot 

acolo, după aptitudinile gazetărești 
dovedite, se vor întoarce. Vocea României 
a adunat oameni cu experiența scrisului la 
comandă. în majoritate foști scînteiști cu 
vechime de decenii (Mircea Bunea, loan 
Adam. Marta Cuibuș și alții), poeți de 
omagii la date fixe (Florentin Popescu. 
Florin Costinescu etc.), plus alți mercenari 
ce au învățat “meserie".la "România 
Mare" și ’Europa’ (Marilena Tutilă). 
Pentru circumstanță, toți aceștia au adop­
tat un repertoriu popular, săltăreț, după 
chipul și asemănarea șefului Guvernului, 
cunoscut ca de-al nostru, din popor. Tonul 
îl dă dirijorul Mircea Bunea în editorialul 
Urmează dans în care, cu o sofistică trasă 
de păr pînă la smulgere, vrea să demon­
streze că Ion Cristoiu îi face .de fapt “o 
curte nebună d-lui Viorel Hrebenciuc”: 
“Dl.I.Cristoiu este un gazetar cu oarecare 
glagorie. E adevărat că nu o dă pe dina­
fară decât în limba franceză, cum s-a 
dovedit deunăzi, dar știe cum să mito- 
cosească, știe cum să-i chiorască încă pe 
mulți. înjură-mă, dar pomenește-mă! a

---------- ---------- ------- 1Umor involuntar
...’’neștiutoare, am crezut că sunt virgină. M-am căsătorit cu el. în noaptea nunții 

mi-a spus că l-am mințit atâta timp, că de fapt sunt o curvă”...
Carina - 23 de ani, mărturisire consemnată de Nicoleta Diaconescu în

Tineretul liberdin 23 septembrie 1994

“Poziția de astăzi nu este simplu de realizat, dar satisfacția nu atât trupească cât 
sportivă merită să nu o lăsați să treacă pe lângă dumneavoastră. El se uită cu un ochi 
la sânii ei, iar cu celălalt spre cer, rugându-se să n-o scape cumva cu capul de 
podea”.

Articol ne semnat la rubrica 
Sex total - O poziție pe zi, idem

“Gigolo înalt, atletic, tânăr și drăguț îmi ofer serviciile cu maximă discreție.”
Anunț în România liberă 

din 23 septembrie 1994

“Nu știu dacă îmi place un anumit tip de bărbat. Pentru mine contează carac­
terul lui. Aspectul fizic mă interesează doar pe jumătate.”

Daniela Gyorfi 
în Indiscret nr. 3/1994

“Originară din Jariștea (jud.Vrancea), Emilia este studentă în anul II la A.S£. 
Ea adoră animalele mici”.

Toni Avramescu
în Evenimentul zilei din 23 septembrie 1994

fost, este și va rămîne unul dintre principi­
ile de bază ale psihologiei succesului. 
Acest principiu îl aplică dl.Cristoiu în 
general, iar în cazul dlui.Hrebenciuc în 
special. Și cum îl aplică se vede și cu 
ochiul liber: îl acuză...djsculpându-1.” 
Alături, Florin Costinescu preia ca-ntr-un 
canon (Dormez-vous? Dormez-vous?), la 
vocea a doua a României, melodia 
începută de șeful său: “A venit democrația 
și au apărut oamenii politici. Sunt ei, 
într-adevăr, ce vor să pară sau sunt exact 
inversul propriei lor proiecții urieșești? 
îmi vine în minte un cuvânt din bătrâni 
aproape uitat: glagorie. Au ei glagorie, au 
ba ca să merite încrederea pe care ne-o 
cerșesc uneori cu atâta talent?” Obsedații 
de glagorie își împodobesc prima pagină 
și cu un chenar intitulat Scurt și îndesat în 
care putem citi: OCHII ZAVISTNICU- 
LUI...văd și cele ce nu sunt. Asta e!”. 
Inteligentul comentariu îndesat lîngă scurt 
spune multe despre registrul “Vocii” 
căreia îi ies cel mai bine notele joase și 
cele în falset.

Cameleonismul exotic 
și jigodismul autohton

în ultimul număr din ACTUALI­
TATEA MUZICALĂ, Costin Popa scrie: 
“Iosif Sava l-a determinat pe Andrei 
Șerban să-și exteriorizeze dorința de a 
monta la București Oedzp-ul enescian și 
Dragostea celor trei portocale de 
Prokofiev. Magnific! Presupun că mana­
gerii și impresarii au sărit cu armele lor 
specifice să se bată pentru concretizarea 
acestor proiecte, de care poate fi invidi­
oasă orice scenă celebră”.

Judecind după ceea ce se întîmplă în 
ultima vreme în Ministerul Culturii, ne 
îndoim că managerii de acolo au sărit sau 
vor sări în vreun fel. în acest minister 
săriturii i se preferă săpătura, mai ales 
cînd e vorba de Andrei Șerban. • O parte 
dintre semnatarii Scrisorii celor 7 au 
descoperit înțelepciunea tîrzie a lui Tudor 
Postelnicu. autorul enunțului: “Am fost un 
dobttoc'.'ÎB C.V.Tudor și-a luat distanță la 
conferința de presă a PRM-ului de 
scrisoarea cu pricina. Ulterior, ca să-și 
dreagă relațiile cu PUNR-ul,a întors-o în 
ROMÂNIA MARE, unde scrie că s-a dat 
prea multă importanță acestei scrisori. Ca 
să vezi! Numai că Gavra & comp, au apu­
cat să se supere și l-au acuzat pe C.V. 
Tudor de.cameleonism politic. De ce s-or 
fi dus peuneriștii atît de departe, diagnos- 
ticîndu-i lui CVT un astfel de sindrom 
exotic, atunci cînd la noi există un termen 
tot atît de bun și chiar mai expresiv, acela 
de jigodism politic. • în primul număr 

din septembrie al revistei TRIBUNA, un 
poet belgian acuză secolul în care trăim de 
lipsă de poeticitate. Poetul cu pricina e, de 
altfel, supărat pe sistemul capitalist 
fiindcă nu se preocupă de poezie. El 
laudă, în schimb, Festivalul “Lucian 
Blaga” de la Cluj, unde s-a simțit minu­

nat. Poetul belgian locuiește într-o locali­
tate minusculă de la el din țară. Acolo, ca 
să dea cu sîc capitalismului pesemne, aso­
ciația sa literară scoate cîte un volum de 
poezie pe săptămînă. Sîntem curioși dacă 
vehementul poet belgian ar izbuti același 
lucru dacă ar veni să locuiască la Chiajna. 
• în Basarabia, profesorii care vor mai 
pomeni sintagma limba română, în loc de 
limba moldovenească, riscă să-și piardă 
slujbele. Mircea Snegur ar trebui să-i invi­
dieze, fiindcă el nu mai are nimic de pier­
dut. • ZIUA îl acuză pe CV Tudor că a 
furat marmură de la Casa Poporului ca să- 
și facă un cavou de familie. N-ar fi de 
mirare, ci doar oribil. # Marin Sorescu 
s-a hotărât să răspundă cîtorva dintre mul­
tele întrebări care i se pun în presă de cînd 
a luat taurul de coame și a decis să se sac­
rifice pe altarul patriei, acceptînd funcția 
de ministru al culturii. Pentru asta a ales 
revista ZIGZAG. Judecind după răspun­
surile sale. Marin Sorescu pare un soi de 
vizitator inocent în ministerul pe care îl 
conduce. Cînd e vorba de măsuri 
neplăcute, precum demiterile, le lasă pe 
seama subordonaților săi, din pricină că 
naturelul său nu-i îngăduie să se amestece 
în asemenea lucruri. întrebat dacă știe ce 
hram poartă acei angajați din minister 
apăruți acolo pe filierele PRM-ului și 
PSM-ului, Marin Sorescu o întoarce pe 
auz. Cu alte cuvinte, el n-a auzit ca acești 
angajați să facă politică în timpul serviciu­
lui. N-a auzit, dar putea să vădă.. Cea mai 
mare parte a demișilor din acest minister 
au fost siliți să părăsească ministerul de. 
șefi de departamente care simpatizează 
sau cotizează la aceste partide. Cît 
privește faptul că în ultimele săptămîni - 
în pofida programului de concedieri 
anunțat și aplicat în acest minister - pen­
sionarul Ladislau Hegeduș a fost reanga­
jat, deși s-a ocupat cu cenzura în Consiliul 
Culturii, această excepție ar fi urmarea 
priceperii reangajatului la “trapele și sub­
tilitățile ministerului”. Ținînd seama de 
vechea îndeletnicire a lui L.H., sîntem 
absolut siguri că se pricepe la trape. Dacă 
Marin Sorescu simte nevoia să vorbească 
și de subtilități, îl privește. Nu cunoaștem 
experiențele sale de pe vremea cînd L. 
Hegeduș se afla în fruntea bucatelor în 
Consiliul Culturii. Dar dacă zice ministrul 
un gînd al său, apoi musai să fie așa.
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