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Dacă nimerești 
cuvîntul magic...

RĂSFOIESC culegerea intitulată Prelegeri și conferințe 
în care au fost strînse “lecțiile’ ținute de profesorul 
Eugen Coșeriu la Universitatea “Al.l.Cuza” din lași în anii 
1992-1993. Culegerea este rodul eforturilor cîtorva filologi 
de la Institutul de Filologie Română “Al. Philippide”, care 
au editat-o ca supliment al “Anuarului de Lingvistică și 
Istorie Literară’. Totul este foarte interesant în con­
ferințele profesorului Coșeriu, și nu numai pentru filologi, 
în ce mă privește, m-am oprit la conferința despre 
Limbajul poetic, un subiect care îmi era familiar acum 
aproape un deceniu, cînd am publicat un studiu Despre 
poezie. Eu susțineam acolo, în esență, că dacă nu există 
nimic în poezie care să nu fi existat mai înainte în 
limbă, la fel de adevărat este și că nu există nimic în 
limbă capabil să dea naștere de la sine poeziei (p.19). 
Profesorul Coșeriu ește de altă părere. Trebuie să 
recunosc că teza d-sale este fascinantă mai ales prin 
simplitatea ei. E păcat că, în final, plecînd de la Croce, 
autorul conferinței își contestă frumoasa idee, socotind-o 
filosofic imposibilă. Prefer să tac finalul, ca să vă pot 
povesti ideea.

Eugen Coșeriu caută, mai întîi, să identifice acele 
relații pe care semnul lingvistic, cuvîntul le poate stabili 
în actul lingvistic ca atare. E vorba de o identificare 
oarecum empirică, diferită de aceea, foarte criticată de 
Coșeriu însuși, a lui Jakobson. Semnele funcționează în 
raport cu alte semne, atît pe plan material, cît și în 
conținut, în raport cu microsisteme sau cu sisteme întregi 
de semne, în raport cu alte texte, cu lucrurile înseși și 
cu cunoștințele noastre despre lucruri. Exemplele, din mai 
multe limbi, oferite de E.Coșeriu sînt savuroase. Se vede 
bine că liliacul (pasărea de noapte, nu copacul) are tot 
soiul de conotații (iată, chiar în română, făcîndu-ne să ne 
gîrfdim la un copac ori la o floare), în franceză (unde i 
se spune șoarece chel), în germană, dar nu și în 
engleză, unde bat înseamnă doar bat. Extraordinare sînt 
relațiile intertextuale ale semnelor din pricină că au 
apărut deja în texte. Noi, românii, știm că asta ni se 
întîmplă cu atîtea expresii care ne trimit la Caragiale sau 
la Creangă ori de cîte ori le folosim. Semnele au și sub­
strat cultural, mitologic. Punctele cardinale sînt numite în 
românește și altfel decît la lecția de geografie sau la 
buletinul meteo: Miază-Noaptea, de exemplu, care e 
Nordul, ne evocă deopotrivă întunericul, ora strigoilor, dar 
și o figură mitologică întîlnită în basme. N-am să înmul­
țesc exemplele. Citiți conferința, vă rog.

Concluzia lui Eugen Coșeriu este că, de obicei, în 
actul vorbirii aceste raporturi nu sînt prezente în mintea 
vorbitorului, nu sînt conștiente. Ele sînt relații perma­
nente, dar latente. Poezia este tocmai actualizarea lor. în 
felul acesta, “limbajul poetic, în care se actualizează tot 
ceea ce ține de semn, este limbajul cu toate funcțiunile 
lui, este adică plenitudinea funcțională a limbajului* 
(p.153). Nu selecție, nu deviere: limbajul uzual sau cel 
științific sînt selective ori deviate. Limbajul poetic este 
limbajul în deplinătatea funcțiilor sale. Doar în poezie 
instrumentul are toate coardele, pianul, toate clapele, și 
bemolii, și diezii. Orice altă comunicare e limitată. Avea 
dreptate Eichendorf: dacă nimerești cuvîntul magic, lumea 
începe să cînte. Numai în poezie cuvîntul este în același 
timp o sonoritate care sugerează alte sonorități și un 
conținut care evocă alte conținuturi, un semnal și o 
expresie, un lucru natural și unul cultural, un lucru “în 
sine’ și unul “în relație”, o identitate și o alteritate - și 
toate, în același timp, ca o orgă.
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Bumerang la car cu oale
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D
eocamdată pe voce 
joasă și mai pe din dosul 
scenei publice, se agită 
din nou ideea alegerilor anticipate. 

Dacă pînă nu de mult ea părea o 
diversiune menită să deruteze $i să 
conducă opoziția pe piste false, invi­
tată indirect să nu se agite prea tare, că 
acuși vin alegerile anticipate pe care 
le va cîștiga detașat (diversiunea nu e 
nouă, fiind intens folosită pe vremea 
lui Ceaușescu: periodic, populația ma 
afla de cîte o boală incurabilă a mult- 
stimatului: ba un cancer la gît, ba unul 
la prostată, ba la plămîni - sugerând 
populației că n-are rost să riște încer­
când să-1 înlăture pe Marele Cârmaci, 
pentru că lucrurile se vor aranja 
curând, curând, pe cale naturală!), de 
data aceasta gluma se îngroașă 
Primul care a simțit pericolul a fost și 
cel care ar avea cel mai mult de pier­
dut dacă alegerile ar avea loc acum: 
C.V.Tudor. Pendulând undeva în jurul 
cotei zero, partidul său tip gazetă are 
toate șansele să iasă de pe scena 
politică la fel cum a intrat. în mod 
rușinos. Mai grav pentru infractorul 
național e ca, odată pierdută imuni­
tatea parlamentară, să se vadă târât 
prin tribunale în cele vreo sută de pro­
cese pe care le-a provocat. Sânt semne 
că sprijinitorii lui de azi nu numai că 
nu se vor strădui să-l scoată cu fata 
curată, dar își vor da toată silința să-l 
înfunde cît mai adînc.

Teoria alegerilor anticipate pare 
mai plauzibilă acum măcar pentru 
simplul motiv că, în sfârșit, după cinci 
ani, puterea iliesciană se simte serios 
amenințată. Nu de dușmanul 
tradițional, fragila opoziție democrati­
că, ci tocmai de monștrii politici creați 
în eprubetele securității. Inițial, 
apariția acestor partide trebuia să 
abată atenția de la comportamentul cu 
inflexiuni bolșevice al F.S.N.-ului 
brucano-iliescian, dar și de la acuzele 
de extremism care i se aduceau cotidi­
an. Or, s-a văzut foarte curînd că para- 
trăznetele Vadim și Verdeț sânt 
departe de a juca doar pe cartea 
chimistului care le-a creat. Ambițiile 
personale, setea de revanșă (să nu 
uităm că în decembrie 1989, atît 
Vadim, cît și Păunescu erau niște non- 
persoane: primul, scos practic în 
afara societății odată cu desființarea 
organului securistic la care făcea și 
desfăcea totul, Săptămîna. iar celălalt 
acoperit cu un strat dens de flegmă de 
0 populație căreia îi era scîrbă pînă și 
să-1 atingă altfel decât cu proiectilele 
de scuipat), cît și învălmășeala istorică 
din ultimii ani Le-au îngăduit să se 
cațere pe poziții infinit superioare 
celor din aspirațiile lor cele mai para­
noice: unul a ajuhs secretar al 
Senatului, celălalt - naționalist de for­
mat mare - ne reprezintă ciobănește 
tocmai în inima Europei, la 
Strasbourg!

Ceea ce era de mult previzibil s-a 
întâmplat, în sfîrșit, acum. Șerpii 
încălziți la sîn au început să muște. In 
ciuda campaniilor furibunde și a unei 
reclame în stil mare (că doar aveau la 
dispoziție toate mijloacele, de la banii 
publici la presa și la posturile locale 
de televiziune), P D.S.R.-ul d-lui 
Iliescu a fost usturător învins tocmai 
în nedisputatele pînă acum fiefuri 
trandafirii: Moldova și Oltenia. S-a 
scris mult și cu spectaculozitate 

despre succesele P.S.M.-ului. dîndu-se 
vina pe absenteismul populației. Dar 
absenteismul populației nu explică 
totul. Cine garantează că o prezență 
masiva la urne nu ar fi marcat o victo­
rie încă mai clară a comuniștilor? Or. 
dacă e adevărat ce se spune, că partea 
cea mai conștientă a populației se află 
alături de opoziție. înseamnă că. de 
data aceasta, stratul cel mai conștient 
al românilor a fost și cel mai 
inconștient-

Fenomenal e însă mult mai com­
plicat. Am tot sperat, cinci ani de zile, 
că voturile pierdute de către tliesdeni 
se vor îndrepta spre forțele de 
opoziție. Nici vorbă de așa ceva. 
Chiar dacă na a câștigat votări, 
opoziția nici nu a pierdut procente 
semnificative din fatalele, insuficien­
tele 40-50 la sută cît are acum în 
Parlament. Logic, voturile extre­
miștilor comuniști provin de la par­
tidul de guvernământ ți de la alîații 
săi. în pnoopal P.UHJL șx P-D-AJl. 
in aceste condiții, e de presupus că 
măcar P UN R -ui va face o presiune 
extraordinară asupra partidului 
majoritar. încercând. în același timp, 
prin toate mijloacele, să aducă 
Parlamentul in stare de nefuncponare. 
Perioada următoare va fi. probabil, 
una a intenselor desfășurări de forțe 
menite să destabilizeze însuși meca­
nismul funcțKnâni societății Cu niște 
maniaci iresponsabili, dar plini de o 
imaginație distructivă. în nodurile lor. 
e probabil că pentropeonerișn aceasta 
va fi o simplă operație de rutină.

Regimul Diescu însuși se va vedea 
obligat să încerce limitarea drastică a 
pierderilor de aderenți. Cele trei mili­
oane de șomeri pe care România ar 
trebui să-i aibă în următorii doi ani se 
vor constitui intr-o adevărată armată 
contra-pedesenstâ. șocată că omul pe 
care îl votaseră cu ambele mîini i-a 
lăsat, fără nici o remușcare. pe dru­
muri. în aceste condiții, reonentarea 
electoratului spre demagogia 
verdețiană devine nu un prilej de 
opțiune conștientă, ci de fatalitate 
istorică.

Greșeala fundamentală pe care-ar 
face-o acum opoziția ar fi să se 
scindeze. Na e greu de bănuit că în 
perioada imediat următoare agenții 
infiltrați ai poterii vor depune o activi­
tate draconică pentru a isca noi și noi 
prilejuri de discordie. Ar fi. poate, 
ultima eroare a politicienilor din 
Convenția Democratică să cadă în 
această plasă. Tot ce au de făcut în 
aceste momente e să se reorienteze 
spre un candidat la președinție cu 
șanse reale și să aștepte devorarea 
reciprocă a stângii. Cu puțin noroc. 
Convenția Democratică s-ar putea 
vedea chiar câștigătoare a alegerilor.

Pentru aceasta, ar fi, totuși, nece­
sar să iasă din somnambulismul 
imprimat de prea numeroșii lideri de 
vârsta a treia, care pretind că posedă o 
vastă organizare teritorială, dar care, 
din păcate, e una complet fosilizată. $i 
ar trebui să renunțe la ieșirile necon­
trolate gen Ticu Dumitrescu. Oricît ar 
fi de bine intenționate, ele nu au decît 
efectul bumerangic al bâtei la propriul 
car cu oale.

‘Bccyeo,

ÎNTRE mesaje contradictorii și stări abracadabrante, care posibil să facă 
naturelul dv., nu am siguranța că mă pot orienta corect și nici nu pot evalua 
corect situația. Scrisorile, nesemnate (ca și poemele, de altfel), par a fi 
lucrate în maniera unui Păcală genial, bântuit însă de accese de grosolănie 
atenuate de incredibile reverențe teatrale. O călcătură tare, o călcătură 
moale, și asta până dincolo de orizont! Mi se par cu neputință de crezut dis­
prețul gras amestecat în doze mari cu disperare alarmantă, și cu totul inac­
ceptabile mărturisirile dubioase, grele, bolnave, înspăimântătoare, ca și 
când totul ar emana dinspre un ins posedat de energii de care s-a plictisit și 
nu le mai poate face față, de la un ins care nu este cu adevărat singur cu sine 
niciodată, ci duce povara și chinul unei inteligențe și dedublări acumulate 
parcă în zeci de vieți. Cer scuze, căci precis greșesc, pentru că precis nu 
înțeleg exact ce vă mână și ce vă doriți. însă poemele, uimindu-mă de-a 
binelea. mi-au lăsat după lectură, lângă gustul bun, așa, că o spaimă, și un 
elan în a o lua la sănătoasa, ca și cLid l-aș fi zărit la lucru, o clipă, chiar pe 
nenumitul. Poemele, diferite între ele, extrase probabil dintr-o operă acumu­
lată deja, sunt copleșitoare. Exprim astfel nu altceva decât vă doriți să auziți 
despre produsele inteligenței dv. Dar dați-mi voie să adaug că la atâta nebu­
nie sublimă era bine, poate nu mă înșel, să fie ținut totul, dacă ar fi fost cu 
putință, sub un mai strict control, iar orgoliul autorului să împingă textele 
chiar în desăvârșire. Ignoranța și limitele bunului cititor nu trebuie ignorate 
sau disprețuite, ci trebuie avute în calcul de către bunul autor. Umilință, 
bunăvoință și răbdare în a-1 ajuta, inițiindu-1, trăgându-1 în sus pe celălalt. 
De puterea aceasta atârnă, până la urmă, nesingurătatea autorului și, cu si­
guranță, instalarea reală, în fine, a mult râvnitei glorii. Vă invit să coborâți, 
un minut, pe pământ și să fiți de acord cu mine atunci când vă mărturisesc 
la rându-mi (sincer depășită de situație), că există un ridicol în care cuvin­
tele ne îngroapă dacă nu stăm de veghe. Și iată de ce trebuie să vă temeți, 
in viitor fiind mai vigilent cu aceste ființe abstracte care vă aruncă într-un 
ridicol nebun. îmi scrieți voind chipurile a-mi spune fantastica și nemai­
auzita poveste despre exorcismul neizbutit al neliniștii dv. mâloase care vă 
posedă cu nesimțire în mod public... cum, cu mult înaintea apariției litera­
turii. v-a și venit să vă curățați de ea printr-o clismă... îmi scrieți dintr-o 
delirantă poftă de celebritate unsuroasă, fir-ar să fie!, dintr-o porcoasă 
încredere în sine decupată dintr-un catehism mai vechi... în fine, îmi scrieți 
să vă confirm că sunteți nici mai mult, nici mai puțin, cel mai cumsecade 
nsipnor nesăbuit de după-amieze coapte-n spuza perversiunilor prăfuite, că 
numai din cauza ploii ochii dv. cu gheare și dinți au devenit galbeni și 
triști Seriozitatea acestor declarații o pun la îndoială, cu toată compasi­
unea de care sunt în stare, de la distanță, însă. închei aceste rânduri minate 
de o stare ușor confuză, cum altfel decât ajutându-mă (alegând la întâm­
plare, pentru recunoaștere) de finalul Elegiei fericirii:... astfel// cum suge 
rădăcina întuneric/ lumină sus respiră creanga/ Curtea Stăpânului/ cântam/ 
totemică/ de sânge/ci metafizic aplicată/pe malul altei cămi/sudoarea/(vezi 
bine!)//numai sub lemn/ naște grâul via mirtul/ bătăile inimă buzele tale/ 
Cuvântul// încât/?, Galați). Vi s-a arătat deja muntele pe care s-au iubit 
soarele și luna, și nu e puțin lucru, muntele cel fără de înălțime și unde mi 
se pare că e firesc ca un muritor de rând să se simtă singur și nimicit. Aveți 
răbdare și fiți prevăzător cu propriul talent. încet se poate apropia mira­
colul, timpul devenind mai ușor de îndurat când Dumnezeu se va arăta cu 
numele dv. pe buze. (Cojocaru Vasile, Rădăuți).
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POLEMICI

Situația
R

EVISTA Dilema ne-a obiș­
nuit cu numere tematice 
dense, gîndite unitar; de 
dragul dezvoltării cu orice preț a temei 

impuse, apar alăturat, în aceleași pagini, 
autori care altminteri au puține trăsături 
comune. Începînd cu virtuțile lor inte­
lectuale distonante și mergînd pînă la 
poziția lor social-politică incompatibilă. 
Voluptatea discursului “cerebral” și a 
analizei “la rece” anulează orice pre­
cauție tactică. Iată un lucru bun, se va 
spune: ideile sînt puse, în sfîrșit, dea­
supra indivizilor care le emit. Aș sub­
scrie la acest scop, în aparență nobil, 
dacă nu aș întrezări, în penumbră, riscul 
nivelării orbești a persoanelor (ba chiar, 
a personajelor); cînd deținutul și gar­
dianul strigă la unison după dreptate și 
libertate, sînt departe de a fi entuzias­
mat, deoarece îl bănuiesc de naivitate pe 
primul și de cinism pe cel de-al doilea.

în această atmosferă de melanj ami­
cal și zîmbitor al albului cu negrul, în 
nr. 90/1994 al Dilemei, dedicat 
Democrației și democraților, în pag. 6, 
fotografia lui Emil Constantinescu vine 
să dea girul (?) unei intervenții a lui 
Silviu Brucan. Trei sînt “calitățile” arti­
colului semnat de cunoscutul politolog: 
este prost gîndit, rău scris și rău 
intenționat. Și iată de ce:

Dl. Brucan își reia ideea, care a stîr- 
nit atîta indignare la începutul lui 1990, 
potrivit căreia mai avem nevoie de 20 de 
ani pentru a ajunge' la democrație. De 
această dată, ideea este însoțită de o 
palidă argumentație și de un amplu 
eșantion de exemple.

Sînt dispus să accept, de dragul dia­
logului, eliminarea din discuție a argu­
mentelor de moralitate (oricum, nu prea 
binevenite la revista Dilema). De aceea, 
mă voi. indigna doar în sinea mea, nu și 
în mod public, de faptul că șeful de 
orchestră al propagandei comuniste, 
redactorul-șef al Scînteii anilor ‘50, se 
referă critic-detașat la profunzimea 
“tarelor și habitudinilor sociale sădite în 
oameni timp de jumătate de secol de 
dictatură, a tăriei prejudecăților și men­
talității formate de o prelucrare ideo­
logică cotidiană (sic!) pe cît de insis­
tentă, pe atît de ingenioasă”. Nu propa­
gatorul ideologiei comuniste are căderea 
să-i acuze pe scriitori - “ingineri ai 
sufletelor”, care au îmbrățișat realismul 
socialist: aceia, cînd au făcut-o, au 
urmat litera și spiritul articolelor din 
Scînteia! Pe o mare indiferență sau 
ignoranță trebuie să mizeze cel care 
ajunge să se minuneze retroactiv, cu 
ipocrită nemulțumire, de încununarea 
muncii sale. Deși, s-ar putea să mă înșel; 
s-ar putea să-mi fi scăpat acel ziar sau 
acea revistă în care dl. Brucan își cerea 
iertare pentru activitatea sa de propagan­
dist fruntaș. O mică întrebare: cum 
crede dl. Brucan că ar fi reacționat ger­
manii, după al doilea război mondial, 
dacă Goebbels ar fi avut aplombul să-i 
anunțe, în presa liberă, de cîte decenii 
vor avea nevoie pentru a reuniftca cele 
două Germanii?

Dar, cum spuneam, să trecem peste 
problemele de moralitate și să venim la 
subiect. Consider că articolul d-lui 
Brucan este prost gîndit, întrucît se 
străduiește să pună alături o serie de acte 
și fapte social-politice, în aparență 
nesăbuite, din ultimii patru ani, pentru a 
proba astfel stadiul elementar al 
democrației noastre. Obiecția mea de 
principiu este că sînt trecute în revistă 
niște efecte, făcîndu-se uitate cauzele 
care le-au generat. Și nu mă refer doar 
la cauzele indirecte (la care dl. Brucan

și analiștii ei
însuși cu succes și osîrdie a contribut): 
handicapul ideologic și de mentalitate al 
electoratului. Dar de ce ni se enunță 
doar, cu supremă ironie, că “studenții au 
socotit că în democrație nu mai e nece­
sar să învețe, ci să se dedice cu 
abnegație vieții politice a țării”? S-ar fi 
putut pleca de la cauze: ambiguitatea 
fundamentală a situației politice, 
datorată inconsecvenței (desigur, un 
eufemism) acelei forțe, care întîi a 
promis că nu va candida în alegeri, pen­
tru a se răzgîndi în scurtă vreme. De ce, 
pentru a se dovedi fragilitatea 
democrației noastre, ni se vorbește de 
pretențiile absurde de salarii ale mineri­
lor și de lovitura lor de forță, împotriva 
guvernului Roman? Trebuia pornit de 
Ja conflictul de culise, dintre Ion Iliescu 
și Petre Roman, unde primul s-a folosit 
de mineri, pentru a-1 îndepărta pe al 
doilea, iar apoi i-a răsplătit cu salariile 
pe care nu le meritau.

Nu cei care îl huiduiau pe Mitterand, 
venit în vizită la Ion Iliescu, dădeau 
dovadă de “imaturitate politică”. Ei îl 
sancționau astfel pe primul președinte 
occidental care avusese proasta 
inspirație de a șterge cu buretele lanțul 
de ambiguități ale “omologului” său 
român (problema teroriștilor din decem­
brie ‘89, evenimentele din martie ‘90, 
de la Tîrgu Mureș, mineriada din iunie 
‘90, de la București etc.). Nu cu 
picioarele făceau politică acei demon­
stranți care “au mărșăluit în fața 
Ambasadei Rusiei cu strigătul: 
«Problema Basarabiei nu suferă 
amînare!» “. Ei protestau împotriva unui 
acord rușinos, semnat la Moscova, de 
bunăvoie, de președintele nostru “liber 
ales”.

Iată doar cîteva fapte (mai pot fi 
citate și altele), care atestă reaua-intenție 
a discursului d-lui Brucan. De fiecare 
dată, mecanismul distorsionării a 
acționat în mod identic: a fost amputată 
cauza fenomenului (întrucît era legată 
de o realitate defavorabilă actualei pu­
teri); efectele au fost considerate izolat, cu 
ironie și superioritate, ca dovadă a unui 
pretins infantilism politic, deoarece, 
potrivit “analistului”, au fost naive sau 
lipsite de sens. (Să fiu bine înțeles: nu 
cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi pînă la 
democrație îi contest d-lui Brucan, ci 
afirm că avem nevoie de acest deja 
faimos interval mai ales din cauza 
repetatelor reflexe totalitare ale puterii 
politice, și nu doar datorită “naivității” 
concetățenilor noștri.)

Dar nu era rău dacă acest discurs de 
la catedră nu s-ar fi ÎDcleiat măcar, pe 
ici-pe colo (prin punctele esențiale), în 
limba română a politologului. Astfel, 
aflăm cu mare interes că “în viața 
politică, partidele, înainte de alegeri, au • 
început să se rupă în două (FSN) în loc 
să-și consolideze unitatea pentru a 
cîștiga votul popular". Nu vreau să par 
răutăcios, dar acest concept al partidelor 
care “încep să se rupă în două” merită 
examinat o clipă: 1) dacă ruperea se pre­
supune a fi o acțiune brutală și rapidă, 
ea nu poate avea un început și un sfîrșit, 
ci este instantanee; 2) dacă, totuși, în 
politologie, ruperea nu este o acțiune 
violentă și de moment (în FSN orice era 
posibil...), ci reprezintă... o aventură de 
lungă durată, de unde pot să știu la 
începutul rupturii că vor rezulta doar 
două fragmente și nu chiar nouă, sau 
nouăzeci și nouă?

Dorind să confirme cu orice preț 
judecata mea, dl. Brucan își încheie arti­
colul pe un ton magistral: “Parcă de un 
timp, lucrurile s-au mai așezat puțin.

Este pauza dintre absolvirea primelor 
patru clase primare și trecerea în prima 
clasă de liceu la școala democrației”. 
Vai de noi, dacă ne vom școlariza după 
modelul comunist, sărind din clasele 
primare direct la liceu! Dar, mai ales, 
vai de noi, dacă aceștia sînt profesorii pe 
care îi vom avea ca model: împleticiți la 
limba română, gîngavi la logică și 
imperturbabili în lipsa oricăror 
remușcări. Citind asemenea luă. i de 
poziție, crește, pe zi ce trece, admirația 
mea față de autodidacți; dar și 
indignarea mea față de “dascălii de par­
tid și de stat”.

I
N ACELAȘI număr al revistei 
Dilema, dl. Ion Bogdan Lefter 
semnează o “simplă schiță”, 
subintitulată Artistul în tranziție spre 

democrație. O altă “situație” ne este pro­
pusă și descrisă de un cu totul alt tip de 
comentator. în mare măsură, demon­
strația pornește de la ideea pe care o 
avansase și N. Manolescu, în nr. 28 al 
României literare:”Citi\i disputele 
polemice din orice publicație și veți 
vedea în ele spectacolul pe care-1 oferă 
niște inși supărăcioși, susceptibili, sau, 
la limită, paranoici”. Ca și pentru N. 
Manolescu (un critic explicit 
antipolemic), potrivit lui I. B. Lefter, 
artiștii, ca adevărate “genuri iritabile”, 
“nu pot trăi în bună-pace: orgolioși, va­
nitoși, arțăgoși, suspicioși, foarte-foarte 
copilăroși, găsesc oricînd motive de 
supărare, de ceartă, de vendette și cam­
panii polemice...” Constatarea în sine, 
dacă s-ar opri aici, ar ridica deja unele 
semne de întrebare: cum poate fi mai 
important, în ochii unui analist, cusurul 
individual al unui autor de polemici 
(orgoliul, vanitatea etc.), și nu poziția 
teoretică pe care acesta o discută sau o 
combate? în ce măsură poate fi mai con­
cludentă o eventuală trăsătură personală 
a scriitorului, și nu ideea pe care acesta 
o profesează? Ca să dau un exemplu, s-au 
scris pagini emoționante despre expre­
sivitatea mîinilor lui G. Călinescu, în 
timpul ultimilor săi ani, glorioși, de pro­
fesorat. Dar aceasta dădea oare valoarea 
deosebită a lecțiilor magistrului: plastica 
gesturilor sale de la catedră?!

D-lui I. B. Lefter i se pare a distinge 
două etape, în viața social-politică a 
acestor patru ani: tensiunile și protestele 
vehemente din 1990 - 1992, respectiv 
perioada de “construcții democratice”, 
din 1992 pînă în prezent. Prima 
perioadă, a “agitației generale” (cum o 
denumește eseistul), “fusese prin exce­
lență dualistă, și anume maniheistă”, 
adică puterea nou-instalată s-a caracteri­
zat prin “erori, abuzuri și matrapa- 
zlîcuri”, iar opoziția s-a afirmat prin 
“dezvăluiri fulminante, indignări colosa­
le, batjocuri vitriolante”. Dar autorul nu 
insistă pe legătura cauză-efect dintre 
cele două atitudini: pe faptul că 
indignările și iritările intelectualilor 
reprezentau un răspuns la violența deja 
declanșată de noul regim. Pentru I. B. 
Lefter, avem de-a face cu o perioadă în 
care, reacționînd prin brutalitate verbală 
la brutalitățile fizice, opoziția își asuma 
“un risc tautologic al situației” și “profi­
ta de o situație foarte favorabilă pentru o 
defulare colectivă”! Prin urmare, deși 
sînt recunoscute cauzele mult mai grave 
de care au fost provocate, sînt amendate 
mai ales efectele care au rezultat. 
Disproporția judecății este evidentă!

Laszlo Alexandru
(Continuare în pag. 15)

VIZĂ. Dacă un european din 
Est încearcă să obțină viza de 
intrare într-o țară occidentală, atun­
ci el trebuie să se înarmeze cu 
răbdare; apoi, în majoritatea 
cazurilor, cu resemnare: șansele de 
a i se acorda viza sînt astăzi min­
ime. Scenele ce se petreceau pe 
strada Nicolae Iorga din București, 
la sediul Direcției Pașapoartelor 
(adresă de funestă memorie pentru 
toți românii), se petrec acum în fața 
ambasadelor occidentale din 
Capitală. Aspirantul român la o 
călătorie de șapte zile la Paris sau 
la Miinchen are a face - la grilajul 
ambasadei - cu aceiași securiști de 
ieri, trecuți între timp la SRI, și 
care îl tratează cu (aproape) aceeași 
mojicie de pe vremuri: acum ei nu 
mai aplică instrucțiunile Cabine­
tului Unu, ci pe cele ale Departa­
mentului de Stat din Washington 
ori pe cele ale palatului din Quai 
d’Orsay. Dar le aplică, în orice caz, 
cu același zel și cu același năduf.

Dacă cel mai anonim dintre 
anonimii locuitori ai vreunei țări 
din Comunitatea Europeană 
dorește să intre în Franța, porțile îi 
sînt larg deschise. Așa încît acesta 
poate ajunge nestînjenit la Paris, 
însoțit de două valize cu heroină 
ori de un întreg arsenal (ceea ce, în 
paranteză fie spus, se întîmplă 
deseori). Ferească Dumnezeu însă 
ca un intelectual est-european să 
pretindă o viză de șapte zile, pentru 
că atunci toate serviciile speciali­
zate vor intra în alertă.

Din fericire, nici o adminis­
trație din lume n-a excelat vreodată 
prin inteligență. în urmă cu cîteva 
zile, cea mai celebră scriitoare con­
temporană, Taslima Nasreen din 
Bangladesh, condamnată la moarte 
de fundamentaliștii islamici din 
cauza romanelor ei, n-a putut par­
ticipa la emisiunea lui Bernard 
Pivot Bouillon de culture, a cărei 
invitată de onoare era. Motivul? 
Autoritățile polițienești franceze i-au 
refuzat de fapt viza de intrare, 
oferindu-i o ridiculă viză de tranzit 
de 24 de ore.A fost de ajuns ca 
această femeie să provină dintr-o 
țară săracă și să fie însoțită de o 
reputație “dubioasă” pentru ca 
mecanismul acordării vizei șă se 
pună în mișcare, cu răspunsul mai 
mult decît previzibil -Nul

Cînd autoritățile și-au dat 
seama de amploarea gafei comise, 
era prea tîrziu: Taslima Nasreen 
refuzase deja pseudo-viza și 
renunțase la vizita în Franța, 
provocînd un scandal pe măsură.

Scuza tardivă invocată de, cei 
cu musca pe căciulă adăuga întregii 
afaceri o notă de ridicol: Taslima 
ar fi fost respinsă pentru ca organi­
zațiile islamiste din Franța să nu se 
considere cumva jignite ori provo­
cate... într-adevăr! Ca și cum n-ar 
fi limpede pentru oricine că mena­
jarea excesivă a unui bandit nu 
face decît să-1 încurajeze.

în realitate, a acționat doar 
reflexul de respingere a străinului 
sărac și nițnic mai mult. Exercitat 
asupra a sute de mii de nefericiți 
din țările oricum nefericite ale 
Europei de Est, el s-a transpus, în 
virtutea inerției, exact asupra cui 
nu trebuia - adică asupra celei mai 
celebre femei din lumea a treia.

Pentru o clipă, întregul glob a 
întrezărit ceea ce doar europenii 
din Est văd, fără să poată spune 
nimic.

E și asta o consolare. Dar slabă.
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Supremația povestirii
C

ARTEA pe care o dis­
cutăm este o reeditare a 
volumului Scrisori provin­
ciale, apărut în 1976, căruia Ștefan 

Bănulescu i-a adăugat acum două noi 
secțiuni: “Povestiri din Insulă” $i 
“Povestiri din Muzeul Scrisorilor”. 
Titlul, Scrisori din provincia de sud- 
est; este și el nou, autorul mărturisind 
însă.Tn scurtul cuvînt introductiv, că a 
dorit să-l dea cărții încă de la prima 
ediție. De ce nu a făcut-o nu ne 
destăinuie.

Despre ediția din 1976 am scris un 
articol la apariție, ceea ce mă 
îndreptățește să mă opresc 'acum mai 
mult asupra lotului de inedite, acestea 
reprezentînd de altfel, cantitativ, cam 
o treime din ediția actuală.

Referitor la textele din prima 
secțiune, care include volumul din 
1976, să spun totuși - reluînd pe scurt-, 
ce am spus și în amintitul articol - că 
ele realizează o puțin obișnuită con­
vertire a eseului la formula povestirii, 
aceasta într-o vreme cînd avea curs, 
nu doar la noi, mai mult tendința con­
trară: epicul, proza erau deviate în 
eseu. Am vorbit de eseu pentru că mi 
s-a părut că acele texte aveau, în sub­
sidiar, și o miză “teoretică”, punînd în 
chestiune noțiuni precum cele de per­
sonaj, acțiune, timp narativ. Un alt 
Colonel Chabert, de pildă, conduce la 
reflecții în legătură cu pulverizarea 
identității constituite a personajului, 
sub determinarea unei rupturi 
existențiale, ca în cazul unui erou al 
lui Balzac, colonelul Chabert, sau fără 
motivație vizibilă, ca în cazul eroului 
lui Bănulescu. acel “alt Colonel 
Chabert”, asemănător ca destin primu­
lui, pînă la un punct. Amîndouă per­
sonajele sînt la la un moment dat 
refuzate de mediul lor, acesta nemai- 
acceptîndu-le identitatea. Colonelul 
Chabert, crezut mort în campaniile 
napoleoniene, cum notificase un 
raport militar, revine după mai mulți 
ani acasă, unde nimeni nu-1 mai 
recunoaște. Sfîrșește “uitat și negat de 
toți într-un azil de bătrîni scrîntiți”. 
Celuilalt Chabert, adică eroului 

bănulescian, un respectat funcționar 
public, i se refuză de asemeni accesul 
în universul familial: întorcîndu-se 
într-o zi de la slujbă, constată că nu 
poate deschide ușa locuinței cu cheile 
pe care le folosise ani în șir. Omul 
devenise de fapt altul, alunecase “din 
locul și timpul existenței sale”. Mai 
este pusă, în eseurile-povestire din 
prima parte a cărții lui Bănulescu, 
chestiunea raporturilor dintre realitate 
și ficțiune, cu accent pe ideea că ade­
seori ficțiunea înghite, devorează 
realitatea, sau măcar o împinge în de­
rizoriu, ca în cazul romanului Ion al 
lui Liviu Rebreanu, evocat pentru 
exemplificare. Cîndva, în 1956, 
Bănulescu pornise pe urmele autorului 
acestei cărți, de fapt pe urmele per­
sonajelor ei, spre a le “confrunta” cu 
modelele lor din viață (trăia încă, în 
satul Prislop, Rodovica, modelul 
Anei), spre a identifica locurile 
acțiunii etc., dar se alesese, de pe 
urma acestor investigații, cu o impre­
sie la care nu se așteptase: aceea de 
insignifianță, de banalitate, de cenușiu 
a celor văzute. Ficțiunea le copleșise 
și ea era acum, neîndoielnic, mai pu­
ternică decît realitățile care au nutrit-o. 
mai “reală” decît ele. Dar și urzitorul 
ficțiunilor va sfîrși prin a fi nimicit, 
“spulberat” de creația lui imaginară, 
acesta fiind însă prețul plătit pentru 
impunerea ei în conștiința generațiilor: 
“O carte înseamnă ceva cînd își spul­
beră autorul... Homer n-are biografie, 
i s-a contestat chiar existența”.

Tema destrămării identității o 
regăsim în Oglinda de oțel, din ciclul 
de inedite, narațiune complexă clădită 
pe simbolistica vîrstelor. îngropate în 
corpul ceasornicului cu lanț sînt două 
portrete: unul, al bătrînului obosit, 
“pleșuv, cu trăsăturile deformate”, pe 
care îl reflectă oglinda metalică a 
primului capac, și al doilea, cel impri­
mat pe poifelanul albastru al capacu­
lui secret, răsfrîngînd chipul unui tînăr 
cu “ochii vii, sfredelitori, aroganți”. 
Cele două ipostaze (identități) își 
aruncă una spre alta reflexele (“oglin­
da de oțel ne lumina pe amîndoi, pe 

mine și pe tînăr”) pînă ce o nefastă 
întîmplare curmă acest joc al poten­
țărilor reciproce: o mișcare neatentă a 
mîinii trimite pe podea ceasornicul 
vîrstelor a cărui delicată alcătuire 
dinăuntru, cu iradiere simbolică, se 
face țăndări. încercarea de reconstituire 
eșuează, cum era de așteptat: “... am 
căutat să apropii fărîmele portretului 
de porțelanul albastru și să-l întregesc 
mai bine. Mișcarea mîinilor mele a 
fost nesigură și prea temătoare. 
Cioburile s-au risipit, porțelanul s-a 
destrămat, portretul a dispărut”.

Cartea lui Ștefan Bănulescu are 
înscrise, de fapt, pe copertă, două 
titluri: Scrisori din provincia de sud- 
est și O bătălie cu povestiri. Primul 
oferă reperele fixării într-un anume 
spațiu (geografic și spiritual), pe cînd 
celălalt trimite explicit la elementul 
constitutiv de bază al scrisului 
bănulescian, care este povestirea. “Și 
pe urmă” și “după aia”, locuțiuni ale 
narativității, dacă putem să le numim 
astfel, devin, printr-o ingenioasă con­
tragere verbală, nume proprii 
(“ȘIPORMĂ” și “DUPAIA”), 
ajungînd ele însele, în reprezentarea 
ciudatului Alexei Alexeevici, persona­
je epice. (“Și dădea drumul brusc Ja o 
poveste uluitoare cu ȘIPORMĂ și 
DUPAIA”). împreună cu ei vom 
pătrunde în fabuloasele ținuturi 
metopolisiene în care supremația 
povestirii este asigurată. O susțin 
agenți narativi redutabili, precum acel 
Arhip, “scribul șchiop”, care ia la rînd 
așezările Dicomesiei pentru a nota în 
catastiful său nașterile, căsătoriile, 
decesele petrecute în ultimii ani în 
acele locuri. Însemnînd aceste eveni­
mente capitale, dă peste tot felul de 
oameni care toți au poveștile lor, 
povești ce se atrag una pe alta în lanț 
nesfirșit. Este povestea negustoresei 
de postav, povestea lui Patrocle din 
Samos și a Iasminei, povestea contelui 
rus răpus de ciumă la gurile Dunării, 
sînt poveștile Fotinei Alfatar, ale 
Apostatului, ale Topometristului și ale 
altora, ale căror biografii picarești ne 
poartă în vaste întinderi sud-estice și
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Ștefan Bănulescu, Scrisori din 
provincia de sud-est sau 0 bătălie cu 
povestiri, Editura Nemira, București, 
1994, 280 p., 2800 lei.

dincolo de acestea, pînă la Zgorsk, 
lîngă Moscova. Timpul istoric în care 
sîntem plasați este indeterminat, deși 
unele indicii (călătoria cu poștalionul) 
ne trimit spre suta a optsprezecea, în 
“veacul turcit”. Aceasta în ce privește 
Scrisorile din Insulă, capitolul median 
al cărții. Cutia Remember, din capi­
tolul ultim, text mai apropiat de fac­
tura memorialisticii, reconstituie anii 
de liceean ai autorului petrecuți în 
portul dunărean Călărași, urbea despre 
care ni se spune că a furnizat nației un 
mare număr de ofițeri, medici și far­
maciști. Cu excepția autorului, desi­
gur, care făcu, potrivit propriei 
mărturisiri din carte, “o carieră abe­
rantă”. Și în paginile acestea, deschis 
autobiografice, cum spuneam, stăruie 
atmosfera de poveste, căci numeroase 
sînt desfacerile de propriul trecut ale 
autorului și trimiterile în vremuri 
îndepărtate, istorice, pînă în agitata 
epocă a războaielor dintre muscali și 
turci, trimiteri care învie mereu alte și 
alte întîmplări propulsate în legendă. 
Ele au însă drept protagoniști, de astă- 
dată, oameni reali, oameni care au 
populat cîndva lumea cosmopolită și 
pitorească a micului port dunărean în 
care “mereu se mișca și se întîmpla 
ceva”. Capacitatea de a proiecta totul 
în fabulos este prezentă și aici, ca una 
din expresiile extraordinarului har 
narativ al prozatorului, al marelui 
prozator Ștefan Bănulescu.

Gabriel Dimisianu
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S
TEFAN BĂNULESCU este, cu 
siguranță, un scriitor privile­
giat. Apreciat de critică, respec- 
ititori, tradus în limbi străine, 
introdus chiar și în manuale, admirat de 

l Eugen lonescu, autorul Cărții milionaru­
lui și-a creat deja un halou al gloriei lite­
rare care nu va permite multă vreme de- 
acum înainte pătrunderea altei judecăți 
decît celei (superlativ) apreciative. Și cum 
cele mai multe dintre reevaluările operate 
după 1989 au avut (fie că o recunoșteau, 
fie că nu) motivații extraliterare, de regulă 
provenind din sfera politicului, e limpede 
că nu ne putem aștepta încă la vreo încer- 

I care serioasă de a discuta poziția în topul 
literar actual a scriitorului Ștefan 
Bănulescu, întrucît numele lui nu pre­
supune nici un fel de implicații politice. 
S-ar zice, așadar, că ne confruntăm cu o 
situație închisă, căreia nu i-a venit încă 
vremea să suporte întrebări inconvena­
bile, indiferent dacă rostul unor asemenea 
întrebări ar fi să conteste (ori măcar să 
minimalizeze, să introducă dubii) sau 
dimpotrivă, să revitalizeze, să-l 

:• repropulseze pe Ștefan Bănulescu, 
descoperind altceva în opera lui, un alt 
suport al valorii, mai în spiritul timpului 
nostru.

Poate că o discuție despre acest scri­
itor este încă prematură, pentru că ea este 
pîndită de pericolul de a fi pur și simplu 
redundantă, de a nu face nimic altceva 

decît să reia și să reformuleze opinii criti­
ce mai vechi, nemodificînd astfel “imagi­
nea” lui Ștefan Bănulescu. Și totuși, volu­
mul recent publicat de Editura Nemira, 
Scrisori din provincia de sud-est sau O 
bătălie cu povestiri, este provocator dintr-un 
anumit punct de vedere: fără a ne oferi 
propriu-zis un nou Ștefan Bănulescu, 
fiind o reeditare a unei cărți apărute cu 
aproape 2o de ani în urmă, alături de cele­
lalte două secțiuni, Povestiri din insulă și 
Povestiri din Muzeul Scrisorilor, și aces­
tea apărute deja pe parcursul timpului în 
revistele “România literară” și “Familia”, 
el ne permite să privim altfel contextul 
mai larg al operei acestui scriitor. In mare 
măsură actualul volum reprezintă o sin­
teză a creației lui Ștefan Bănulescu, o 
mostră semnificativă din ceea ce constitu­
ie stilul său particular. Așa cum în 
America se poartă antologiile exhaustive, 
de mii de pagini, care oferă un spațiu ge­
neros fiecărui scriitor în'parte, dacă ar fi 
să alcătuim o asemenea antologie aici, 
Scrisorile din provincia de sud-est ar tre­
bui reproduse la capitolul Ștefan Bănules­
cu. Ne vom referi așadar la această carte 
cu singura pretenție modestă de a analiza 
cîteva aspecte reprezentative pentru 
întreaga operă, încercînd eventual să 
anticipăm care dintre ele ar putea deveni 
opțiunea unei noi generații de cititori.

Tema povestirilor din prima secțiune 
a cărții este, operînd firește o simplificare,

Șipormâ și
ce nu este totuși reducționistă, literaturi- 
tatea, așa cum există ea ascunsă în gesturi 
cotidiene, în ticuri verbale, obișnuințe 
aparent banale, întîmplări mărunte ori 
biografii de autori și personaje celebre. 
Scriitorul ar putea părea inconsecvent 
pentru cine nu înțelege resortul esențial- 
mente ludic al acestor “povestiri” (căci 
denumirea e improprie), pentru că altfel 
nu se explică felul abrupt în care își aban­
donează regretul pentru dispariția vieții 
ceremonioase, cînd oamenii își trimiteau 
scrisori și aveau răgazul de a comunica 
prin nesfîrșite gesturi inutil complicate, 
spre a se mira cu și mai multă tristețe de 
lipsa naturaleții, a simplității și directeței 
pragmatice din existența umană. 
Construite sub forma unor dialoguri 
imaginare, uneori abil și premeditat 
ambigue, încît e greu de înțeles dacă o 
anumită părere îi aparține eului auctorial 
sau interlocutorului fictiv, toate aceste 
eseuri sînt de un estetism exagerat, de un 
artificial excesiv, regizat chiar cu o anu­
mită aroganță de autor. Mimînd tonul 
blînd și didactic, scriitorul afișează un 
gust sistematic pentru tot ceea ce e desuet 
(pasiunea pentru scrisori, încrederea în 
marile valori ale umanității), chiar și cînd 
opoziția între o așa-zisă modernitate, un 
așa-zis prezent și altceva nu e foarte clară. 
Aparent scuzîndu-se pentru “decaden­
tismul” său, sau ironizîndu-și partenerul 
de discuție atunci cînd i-1 atribuie, Ștefan 

Bănulescu cultivă în chip explicit poza 
romantică a rafinatului neînțeles, care 
într-un secol prozaic găsește totuși prilej 
de desfătare în amintiri prăfuite sau autori 
astăzi ignorați. Povestirile din Loc pentru 
fiecare în Comedia Cuvintelor sînt de fapt 
niște eseuri pe teme clasice, în care 
jocurile de cuvinte și cîteva raționamente 
ingenioase sînt net eclipsate de un anume 
protocol al construcției, de o regie a 
interesantului, a aparentului banal ignorat 
de plebei, dar savurat de spiritele nobile.

Să nu se înțeleagă că am disprețui cu 
mînie proletară complicațiile de getleman 
al literelor pe care le afișează Ștefan 
Bănulescu. Dimpotrivă, această desuetu­
dine suavă este practic mecanismul stilis­
tic al întregii sale opere, care a dus la con­
ceperea acelui univers straniu și fabulos 
în ciuda simplității sale din Cartea mili­
onarului și din nuvelele-satelit ale acestui 
roman. Problema e că în eseuri scriitorul 
se rezumă la atitudini exterioare, Ia orna­
mente de suprafață grefate pe o substanță 
simplă, uneori la limita comunului. S-ar 
putea ca genul literar al eseului să nu i se 
potrivească lui Ștefan Bănulescu (deși e 
limpede că, exact ca în cazul multor scri­
itori români din perioada ultimilor 50 de 
ani, îl atrage puternic), tocmai pentru că 
el presupune o echilibristică-periculoasă 
între luciditate, logică și fantezie.



CARTE IN DEZBATERE

Spiritul epistolar
S

crisoarea este în proza 
lui Ștefan Bănulescu un 
invizibil han al Ancuței, loc 
al intersectării între oameni, timpuri și 

povești. La fel ca faimosul spațiu al 
întîlnirii și comunicării sadovenian, 
scrisoarea reunește între zidurile ei de 

' hîrtie cele mai diverse povești spuse de 
‘ ' “călătorii” din volumul Scrisori din 

provincia de sud-est sau O bătălie cu 
povestiri. De la prima frază a cărții: 
“Primim și scriem din ce în ce mai 
puține scrisori” (7) și pînă la ultima 
parte, intitulată Povestiri din Muzeul 
Scrisorilor, care începe cu o pagină 
dedicată cutiei poștale, scrisoarea este 
liantul întregii cărți și simbolul ei cen­
tral. Este semnul comunicării durabile, 
esențiale: “O voce la telefon e o bătaie 
de vînt, o scrisoare e un sigiliu de des­
tin” (214). Scrisorile... lui Ștefan 
Bănulescu reînvie, la sfîrșitul secolului 
XX, tradiția pretextului epistolar din 
scrierile secolului trecut și nu de puține 
ori îl amintesc - mai ales în partea I - pe 
Costache Negruzzi din Negru pe alb. 
Textele lui Bănulescu sînt scrisori și în 
sensul arhaic al cuvîntului, cel între­
buințat de cronicarii moldoveni, adică 
“scrieri”, însemnări despre o provincie 
sud-estică, dar se apropie și de călines- 
cienele cronici “ale mizantropului”. 
Dacă formula convențională a epistolei 
nu este respectată ca atare nici măcar o 
dată, în schimb spiritul comunicării 
între un expeditor și un destinatar este 
în permanență prezent. în “Comedia 
Cuvintelor” (univers în care “comedia 
umană” se întîlnește cu “povestea vor­
bii”) orice banalitate dă prilejul unui 
monolog-povestire. Să urmărim “spiri­
tul epistolar” în structura scrierii numite 
sec Codul localităților. Debutul poves­
tirii, la persoana I, are tonul confesiv 
din orice epistolă particulară: “Vorbesc 
puțin, trăiesc retras, scrisori nu prea 
primesc, deci nici nu prea trimit. Firesc,

Dupaia
Adevărata “bătălie cu povestiri” 

apare în celelalte două secțiuni ale 
cărții, Povestiri din insulă și Povestiri 
din Muzeul Scrisorilor. Prima dintre ele 
reconstituie practic aceeași lume 
pașnică și ciudată din Cartea milionaru­
lui, cu personaje la limita dintre fantas­
tic și realitate, a căror viață urmărită pe 
segmente insolitate de privirea concen­
trată asupra lor creează o atmosferă de 
epopee, de legendă. Ștefan Bănulescu 
izbutește să inventeze din cîteva gesturi 
normale și simple (o declarație de 
iubire, o întîlnire fără cuvinte, o 
călătorie într-un loc necunoscut) o 
umanitate eroică, de început de lume, cu 
perechi care se împreunează sub binecu- 
vîntarea vraciului sau se despart fără a fi 
fost vreodată împreună. Genialitatea 
scriitorului constă în faptul că reușește 
să obțină din cîteva formule narative 
clasice exact ceea ce ratase în eseuri: o 
atmosferă tulburătoare, electrizantă, 
care contaminează sensuri aparent 
banale și complică amețitor destine sim­
ple cu personaje tradiționale. Contribuie 
evident imens numele acestor personaje, 
cu rezonanțe hieratice, incantatorii 
(Arhip cel Șchiop, Iasmina, Venețianul, 
Patrocle din Samos, Topometristul, 
Gaidar Semizali, Fotina Alfatar), conce­
pute pe același principiu al 

despre Codul Poștal al localităților am 
fost printre ultimii care am aflat” (51). 
Urmează o relatare a unui schimb de 
opinii între cel care povestește și un 
vecin al său, pe tema utilității Codului, 
nu lipsită de savuroase subtilități 
lingvistice (etimologie, onomastică). 
Relatarea este întreruptă o singură dată 
cu o replică oarecare, menită să ne su­
gereze că acela care povestește are și un 
interlocutor, dar unul atît de “cuminte” 
și discret prezent, cum numai un desti­
natar poate fi. Interlocutorul nu-1 stîn- 
jenește pe povestitor, iar acesta ține 
cont de el în felul aparte al epistolieri- 
lor: îi atribuie reacții, îl suspectează că 
nu înțelege unele lucruri, revine cu sub­
linieri, se întoarce la subiect ca să nu-1 
deruteze pe celălalt. Asemenea persona-

> je din cale-afară de tăcute, care apar în 
proză numai și numai într-o insignifi­
antă replică (fără nume, fără vreun 
detaliu fizic sau biografic, fără pre­
cizarea raportului în care se află față de 
povestitor) nu sînt simple personaje 
episodice. Rolul lor este la fel de 
important ca și al destinatarului și la fel 
de puțin vizibil. Dar scrisoarea există în 
aceeași măsură și datorită destinataru­
lui, nu numai datorită expeditorului. 
Disparițiile bruște ale celui care spune 
povestea și sfârșiturile retezate din tex­
tele lui Ștefan Bănulescu țin tot de 
spiritul epistolar. Comunicarea dintr-o 
scrisoare se termină cînd vrea ea, nu 
poate fi prelungită printr-o întrebare în 
plus, ca aceea prin viu grai, deși 
colocvialitatea tonului, cordialitatea sau 
afecțiunea adresării o apropie de aceas­
ta.

Povestirile din prima parte a 
“bătăliei” imaginate de Ștefan Bănules- 
cuau subiecte extrem de diferite? multe 
sînt moralizatoare, ironizînd opacitatea 
intelectuală, fumurile unora și 
pretențiile lor nejustificate, prețiozitatea 
lor, desigur, ridicolă, adevărate

contaminării, care transferă stranietatea 
unor combinații cu sonoritate exotică și 
asupra onomasticelor derivate din sub­
stantive comune.

S-a vorbit mult despre valoarea sim­
bolică a prozei lui Ștefan Bănulescu, 
pornindb-se de la o idee logică, și 
anume că trebuie să existe o instanță 
superioară care să explice sensurile mis­
terioase ale universului din nuvele și 
roman, un fel de “cutie neagră” în care 
să se găsească adevărul. Cred că dacă 
așa stau lucrurile, proza lui Ștefan 
Bănulescu nu e decît o formă mai elabo­
rată și deghizată de structuri tipic realis­
te și chiar naturaliste. După părerea mea 
însă, această valoare simbolică este 
aparentă, ea nu constituie o realitate 
concretă a operei, ci doar o înscenare (în 
sens nepeiorativ, firește), o improvizație 
subtilă menită să susțină proiecții de 
lectură, să întrețină tensiunea tipică pen­
tru construcțiile simbolice, care solicită 
căutarea, investigația, investiții de sens 
și deci, maximă implicare. Acesta este, 
cred, motivul pentru care, deși nu a 
încetat să fascineze, proza lui Ștefan 
Bănulescu nu și-a găsit încă o inter­
pretare plauzibilă și convingătoare. Ea 
apare însă chiar în paginile acestui 
volum, indiferent dacă scopul real al 
includerii ei era ori nu acesta, și anume 

fiziologii contemporane (Un defect al 
Domnului Mdrimde, "Monsieur 
Costache Negruzzi, numai dumneata 
ești de vină ”, Frica de alfabet, Cum 
devenim moderni și colosali. Rețetă 
pentru glorie, Evlampia, Membru al 
Academiei din Laputa, Ciudata vizită a 
omului venit să ceară fraze cu împru­
mut), altele sînt filologice (Negruzzi le-ar 
fi subintitulat Critică), considerații 
neașteptate despre scriitori ca Anton 
Pann, Rebreanu, Gogol, Filimon sau 
Caragiale. Nu lipsesc nici concise pove­
stiri de tipul parabolei (de fapt, ea nu 
lipsește din cele mai prozaice pove­
stiri), cum este Fortul lui Petru cel Slab, 
despre oameni și zidurile dintre ei. 
Latura didactică a acestor povestiri care 
parcă “obligă la sobrietate și rigoare” 
(cum afirmă scriitorul despre Rebreanu) 
este atenuată de un “umor cu virtuți 
tămăduitoare” de felul celui depistat de 
autor la Swift. Remediul general este 
normali tatea.

Două dintre aceste povestiri, de alt­
fel succesive și legate între ele prin 
tipicul personaj-interlocutor, gazdă și 
confident, luminează, fiecare parțial, 
felul de a scrie și crezul artistic ale lui 
Ștefan Bănulescu. Este vorba de 
Inefabilul și Un alt Colonel Chabert, 
texte care intră în “bătălia cu povestiri” 
într-o luptă dreaptă și directă. în prima, 
povestitorul, sosit în vizită la personajul 
fără nume pe care l-am identificat cu 
Interlocutorul din orice convorbire, 
evocă trei episoade “inefabile” despre 
nevoia de solemnitate a oamenilor din 
provincie, nevoia de prestanță și nevoia 
de celebritate, extrem de înrudite între 
ele. Episoadele pornesc de la realități 
mărunte, lipsite în fond de orice altă 
importanță decît cea pe care le-o 
atribuie cel care povestește. Finalul 
conține lecția explicită: “Am învățat să 
nu rîd de chipul unui om care îmi apare 
în față și nici de poveștile pe care acesta

în povestirea intitulată Șipormă și 
Dupaia. Eroul ei, Alexei Alexeevici, 
este un individ ciudat (firesc pentru 
lumea lui Ștefan Bănulescu), care 
improvizează din orice povestiri pentru 
copiii care îl ascultă fascinați. 
Ciudățenia lui vine din faptul că nu 
poate construi povești normale, pentru 
că cea mai măruntă întîmplare petrecută 
în timpul actului narativ îi deturnează 
spuselei, lansîndu-1 într-o altă poveste, 
despre acea nouă întîmplare. Această 
neobișnuită perversitate de narator 
devine supremă cînd respectivul individ 
inventează o poveste cu două personaje, 
care la origine reprezentau doar îndem­
nurile copiilor de a continua ceea ce 
începuse: “și p’ormă”și “dup’aia”. 
întocmai precum Alexei Alexeevici, 
care scoate o poveste din orice, inclusiv 
din ceea ce este doar o solicitare a 
poveștii, Ștefan Bănulescu are un fel de 
magie a narativului. O adevărată for­
mulă ezoterică de compus povestiri, 
care îl va face probabil un vraci al litera­
turii. Eseurile vor rămînea, probabil, o 
ciudățenie dezorientantă, în care, cine 
știe, cineva va găsi un alt secret al aces­
tui scriitor.

Andreea Deciu
■.. ....................................................  

ar vrea să mi le spună, după ce ne-am 
cunoscut și ne-am îngăduit unul pe 
altul. Păcatul meu este că (...) nu mă 
atrage decît partea nevizibilă a 
lucrurilor întîmplate și pe acestea por­
nesc mereu să le spun pe scurt”(109). 
Trei episoade sînt și în jumătatea 
cealaltă a “lecției”, adică în Un alt 
Colonel Chabert. Povestitorul al doilea 
spune el singur cum trebuie interpretate 
poveștile sale, dar lecția acestui text e 
ascunsă în finalul simbolic: după ce a 
făcut ritos afirmații savante, după ce și-a 
disprețuit preopinentul, musafirul nu 
mai poate ieși. Forțase ușa și rămăsese 
prizonier. Unind cele două jumătăți ale 
lecției artistice bănulesciene vom 
descoperi un model în mișcare, o proză 
deschisă în care se luptă realitatea cu 
ficțiunea, partea nevăzută a lucrurilor 
cu cea vădită, simbolul care se cere 
descifrat cu forțarea rizibilă a unor sen­
suri, ironia cu seriozitatea, trecutul cu 
prezentul.

Aceeași luptă se duce și în marea 
“bătălie cu povestiri” care include și 
două părți inedite: Povestiri din Insulă 
și Povestiri din Muzeul Scrisorilor ; 
prima parte, Loc pentru fiecare în 
Comedia Cuvintelor a mai fost publi­
cată în 1976. Insula cu întîmplările ei 
pare ruptă din Cartea de la Metopolis. 
Fotina Alfatar, Topometristul, Arhip cel 
Șchiop, Iasmina, Patrocle din Samos, 
vraciul, Apostatul, valetul neamț sînt 
personaje specifice romanului bănules- 
cian, în care magicul se infiltrează în 
realitate ca un drog necesar. Povestirile 
sînt prinse însă în aceeași convenție a 
comunicării ca în partea I, dar cu etape 
mai complicate: povestirea în povestre, 
jocul specios între tinerețea și 
bătrînețea, frumusețea și urîțenia 
povestitorului, ca în basmele orientale. 
Atrag atenția personajele feminine, cu 
un fel de a fi încăpățînat și capricios, 
grațios și voluntar, copilăresc și volup- 
tuos, ceea ce le asigură un loc aparte 
între semenele lor din proza româ­
nească.

I
N Cutia Remember și în Nadir și 
Mario, ultima parte a cărții, 
cîștigă realitatea și nu magicul, 
ca în poveștile din Insulă. în ciuda 

titlurilor misterioase sînt, aici, pagini 
pur memorialistice din Călărașiul 
copilăriei autorului și dintr-o călătorie 
cu trenul în străinătate. Chiar și în 
asemenea proze întîmplările par să se 
zbată pentru a ieși din spațiul prea 
strîmt al realului și alunecă spre straniu 
și fabulos. Doctorul armean cu puteri 
hipnotice, Maestrul King, populația 
pestriță sau excepționala scenă a trecerii 
prin vamă a unui grup de sîrbi au, toate, 
ceva halucinant, ireal. Aceste pagini 
memorialistice sînt scrisorile pe care 
trecutul le pune în Cutia Remember a 
prezentului.

Destinatar întîmplător al Scrisorilor 
lui Ștefan Bănulescu, putînd deveni 
oricînd unul din acele discrete persona- 
je-interlocutor, cititorul are privilegiul 
întîlnirii cu un expeditor de excepție: 
unul din marile nume ale prozei 
românești contemporane.

Ioana Pârvulescu



Una din 
marile 

surprize ale 
presei noas­
tre de după 

1989
“ALINA MUNGIU a fost 

una din marile surprize ale pre­
sei noastre de după 1989.” 
Opinia aparține lui loan 
Buduca, dar (în absența unei 
legi a copyright-ului) ne-o 
însușim. Eseista venită de la
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Aliia Muigiu, Romieia, 
mod de folosire, Editura Staff. 
București, 1994,200 j., 3900

Iași a cucerit Bucureștiul. 
Articolele sale pe teme politice 
- publicate, cele mai multe. în 
revistele 22 și Expres - s-au 
remarcat repede prin clarvizi­
une, printr-o atitudine emanci­
pată, dar și printr-o libertate a 
gândirii asociative favorizată 
de o cultură intim însușită. 
Alina Mungiu nu face paradă 
de lecturile sale, ci le folosește 
firesc. Ea se simte în spațiul 
livresc ca peștele în apă, con­
stituind un termen de com­
parație incomod pentru atâția 
alți publiciști care. în același 
spațiu, arată lumii o figură 
schimonosită, de înecați.

Pe de altă parte, comporta­
mentul gazetăresc al Alinei 
Mungiu se deosebește și de 
dezinvoltura deșucheată a unor 

ziariști de școală nonă, 
obișnuiți să râdă prostește de 
orice. Eseista are o gravitate 
stranie (în România): citinda-i 
textele îți vme să crezi că esz 
o membră a jarialai care 
acordă Premiul Nobel pentru 
pace și nu ziaristă la București.

Articolele reunite in vola- 
mul recent apărut se însumează 
într-un mod captivant, compar: 
un serial al inteligenței 
exploratoare și justițiare. 
Autoarea este conștientă de 
singularitatea atitudinii sale. 
Dar nu descurajează și nu 
renunță s-o promoveze. Un 
text memorabil este acela în 
care ia in discuție un articol al 
lui Valeriu Cristea. publicat în 
Adevărul.

“Dacă ar fi fost semnat de 
vreun gazetar comunist 
obișnuit să joace rolul omului 
care judecă doar cu stomacul, 
faptul n-ar fi mirat pe nimeni. 
Așa. însă, citim sub semnătura 
d-lui Valeriu Cristea că este 
ridicol ca un om. un tânăr - dl. 
Petre Moldovan - să se 
hotărască să-și dea foc pentru o 
chestiune de încălcare a drep­
turilor omului. Tara arde și 
baba se piaptănă. Economia 
este cum este și iată ce găsește 
de făcut dl. Moldovan etc

Este totuși bine că nu și-a 
dat foc. apreciază în continuare 
cu generozitate dl.Valeriu 
Cristea, pentru că ar fi fost 
ceva «caragialesc», ceva care 
ar fi stârnit râsul.

Ce vă spuneam eu? în 
lumea lui Caragiale moartea nu 
demonstrează nimic și nu 
impresionează pe nimeni. (...) 
Un Jan Palach românesc nu 
este posibil. A fost deja unul, 
dar nu a ajuns celebru: fapta sa 
este neromânească. Jan Palach 
nu și-a dat foc pentru o 
chestiune economică. A-ți da 
foc pentru orice altceva decât 
pentru asta - pentru orice lucru 
abstract, cum ar fi, spre exem­
plu, libertatea - este ridicol 
după părerea d-lui Valeriu 
Cristea.”

Volumul cuprinde și o 
secțiune rezervată unor articole

• ?4ZcUtostfaCO' •

pe teme literare, articole care, 
și ele. ies. ca o substanță efer- 

'vescentă, din tiparul genului, 
activând și angajând conștiința 
cititorului, obligând-o la 
responsabilitate. Admirabilă, 
necesară și obositoare.femeie, 
această Alina Mungiu! (Alex. 
Ștefănescu)

Practica 
și teoria

VOLUMUL recent publicat 
de Cams Do breșe u dovedește 
faptul că autorul se află deo­
camdată într-un stadiu de ima- 
tantate simpatică, pentru că el 
amestecă năucitor versuri teri­
biliste. constuite pe baza unor 
simple substituții semantice 
aaecaas neașteptate cu poeme 
senoase. coerente și inteligente. 
Sub titlul epigrame sînt grupate 
o sene de poezii-meditații 
înțelepte pe tema prozei cotidie­
ne. unele reușite prin laconis­
mul expresiv al formulării, 
altele dimpotrivă, eșuate din 
pricina unui patetism de sub­
stanță. care îl dnce pe poet la 
speculații naive și revelații 
ridicole camuflate de 
enunțiativul stilistic. “Pot să 
mă scoUsă deschid fereastra 
.■ș: să. sar în csqJI Cum să scap/ 
de această măreață dar idioată 
capacitate?” {amicului g g ). 
Sau: “E bine să ai bani. Am 
senzația că-1 am. Poate fiindcă 
tocmai am făcut baie.” {epi­
gramă). E limpede că intenția 
lui Cams Dobrescu este aceea 
de a construi o lume din 
senzații, din plictiseală, nepu­
tință, dezorientare și apatie, 
pentru că ele definesc sensibili­
tatea poetului modem, dar cred 
că a exagerat uneori impunînd 
poeziilor sale o obscuritate gra­
tuită și o discontinuitate sterilă. 
.Așa se face că versurile lui nu 
sfințesc de cele mai multe ori 
decît un profund sentiment de 
nedumerire. E ca și cum ai 
urmări expresia unui om care 
aparent vorbește, dar căruia 
nu-i percepi decît mișcările 
dezarticulate ale buzelor, fără 
să-i înțelegi cu adevărat 
mesajul. Fără îndoială, Caius 
Dobrescu, asistent la 
Facultatea de Filologie din 
Brașov, și-ar putea susține 
oricînd opțiunea artistică, 
invocînd un întreg arsenal de 
arme teoretice, dar practica lec­
turii e uneori ignobil de simplă. 
Oricum, două lucruri intere­
sante se rețin din acest volum: 
1) the dust republic, varianta în 
engleză a poemului efebia, e 
mai bună decît originalul 
românesc și 2) există în el o 
poezie atît de frumoasă și de 
articulată, net diferită de cele­
lalte, îneît ne putem întreba de 

ce a inclus-o CaiuS Dobrescu 
alături de restul (vreau să spun, 
cît mai elegant cu putință, de 
ce nu a urmat modelul ei în tot 
volumul). Iată un fragment, în 
încheiere: “Sînt foarte obosită, 
nu mă atinge acum. Cred/că 
nici duș n-aș putea să fac. 
Stropii care/m-ar atinge, s-ar 
scurge pe mine... Cred/că m-ar 
scoate din minți... Și toți 
ăștia/care se holbează la mine 
în fiecare zi 7 înțelegi ce vreau 
să spun? Peste tot, la 
servici^pe coridoare, în auto­
buz, la pîine, nu contează/ că 
sînt singură sau cu copiii atîr- 
nați de mine./ Peste tot numai 
bătrîni tremurători, care/mă 
pîndesc sau țipi cu ochi cleioși, 
cu fețe/ de șerpi... Ție ce-ți 
pasă? Nu vezi cît sînt/ de 
obosită? Nu simți cum îmi

pulsează tîmplele?/ De ce nu 
faci nimic?/ De ce nu mă 
aperi?/ Doar ți-am cusut, ți-am 
gătit/ ți-am spălat cămășile și 
ciorapii, doar între brațele tale/ 
am spus adio virginității./ Ieri, 
pe stradă, un băiețandru/ s-a 
izbit în mine, intenționat, cînd 
veneam cu sacoșeleVAm simțit 
că mi se zdruncină creierii. Dar 
măcar el/ mă vroia, în felul lui, 
vroia să mă simtăJPe cînd tu? 
Tu mă privești ca pe un covor 
făcut sul și/ așezat după ușă, 
cînd facem curățenie... Hai, 
apropie-te, ajută-mă să-mi des­
fac nasturii, vezi că degetele/ 
mele sînt neputincioase, că mi 
se frîng. Ajută-mă/ să-mi dau 
jos bretelele... încet... sînt și 
astea/ niște hamuri. Uite ce 
urme lasă în carne/”. (Andreea 
Deciu)

Politica, banii 
și cărțile

IATĂ cum îl prezintă 
revista germană "Buch aktuell" 
pe autorul romanului Primul 
între egali: "Jeffrey Archer, sau 
lordul Archer de Weston- 
super-Mare, după cum sună 
titulatura sa oficială, căpătată 
în 1992, cînd regina Elizabeth 

II l-a ridicat la rangul de nobil, 
a dat lovitura”. Pentru piața 
literară occidentală asta 
înseamnă să reușești fericita 
combinație dintre succes de 
public (care presupune bani) și 
cel de critică - lucru care într- 
adevăr definește cariera lui 
Jeffrey Archer. După o carieră 
politică cu multe suișuri și 
coborîșuri, acest membru al 
Camerei Lorzilor, reprezentant 
al partidului conservator, și-a 
început în anii ‘70 o serie de 
nouă romane, unul mai bine 
primit decît celălalt, culminînd 
cu un succes fulminant - Cain 
și Abel -, care practic l-a făcut 
milionar peste noapte. Toate 
cărțile lui sînt inspirate din 
viața politică - nu neapărat cea 
britanică, autorului fiindu-i 
cunoscute și geografii politice 
mai exotice, precum cele din 
Irak sau Kurdistan. Toate au o 
construcție foarte precisă, line­
ară, fără complicații stilistice, 
dialoguri sofisticate sau intuiții 
psihologice, întrucît lordul 
Archer pornește de la o pre­
misă clară: “What you read is 
what you get”. Și toate sînt în 
mod clar nepostmoderniste 
(exceptînd, firește, cazul cînd 
doar s-ar preface).

Primul între egali este al 
patrulea roman al lui Jeffrey 
Archer apărut în traducere 
românească (după știința mea) 
și cred că odată cu această 
carte a venit momentul să 
acordăm ceva mai multă 
atenție acestui autor. Nu doar 
pentru că este un producător 
neobosit de best-selleruri, ci 
mai ales pentru că formula 
romanelor lui nu este un sim­
plu caz particular. S-ar putea 
ca ea să nu fie numai o marcă 
Archer, ci chiar un mod de a 
scrie.

într-o anumită măsură, 
cartea scoasă acum de Editura 
Rao are ceva dintr-un roman 
de citit în tren: în ciuda 
numărului mare de pagini, lec­
tura este extrem de rapidă și de 
plăcută. Este, cu siguranță, și 
meritul traducătoarei Cosana 
Nicolae, care a intuit perfect 
ritmul frazelor lui Archer, 
găsindu-i un echivalent în 
românește. Ceea ce reprezintă 
o dificultate cosiderabilă, 
ținînd cont de faptul că repli­
cile scurte din Primul între 
egali aduc foarte mult cu un 
scenariu de film și tot ce nu e 
dialog este redactat într-o 
viteză narativă maximă, sub 
forma unor indicații de regie. 
Subiectul propriu-zis al roma­
nului constă în lupta pentru 
putere dusă între patru bărbați 
care provin din medii diferite, 
au orientări politice diferite, 
dar motivații identice. Fiecare
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Jeffrey Archer • Primul 
între egali, traducere de 
Cosana Nicolae, Editura Rao, 
București, 1994 , 480 p., preț 
nemenționat.

dintre ei își sacrifică într-un fel 
sau altul-viața personală pentru 
succesele politice (unul nu 
poate avea copii, altul e con­
strâns să suporte căsătoria cu o 
femeie nepotrivită). Remarcabil 
e însă faptul că toți sînt niște 
gentlemeni absoluți, care joacă 
incredibil de curat, într-o com­
petiție cinstită de școlari deciși 
să cîștige premiul întîi. Deși 
cartea e scrisă de un politician 
profesionist, acest fair-play 
perfect e totuși ușor nevero­
simil. Din fericire, în final 
cîștigă cel mai antipatic dintre 
toate personajele. însă oricît de 
fidelă sau infidelă ar fi lumea 
din romanul lui Archer, pentru 
cititori (politici ori apolitici) ea 
este captivantă. (Andreea 
Deciu)

De la 
comunism 

spre Cabală
NU SUNTEM singurii care 

constatăm un curs ascendent al 
interesului pe care publicul 
cititor îl arată unor lucrări 
legate de astrologie^ magie, 
ocultism etc. “Curiozitatea” 
exacerbată pentru acest tip de 
“literatură” poate fi explicată 
cel puțin prin două motive: - 
interzicerea publicării cărților 
cu acest conținut în ultimele 
patru decenii; al doilea motiv, 
decurgând din primul, de 
natură să ne îngrijoreze, constă 
în nivelul cultural scăzut al 
cititorului obișnuit, incapabil 
să opereze un discernământ 
corect între valoare cuturală și 
kitsch. Nu facem parte dintre 
cei care neagă în totalitate 
magia ca metodă de cunoaș­
tere. De pildă, este recunoscut 
aportul adus de “magia natu­
rală” în cunoașterea ezoterică, 
referindu-se la cunoștințe și 
practici “ce se bazează pe co­

respondențele dintre cele trei 
planuri ale creației, fizic, uman 
și divin, ce se organizează 
pornind de la o cosmologie și o 
cosmogonie revelate” (Jean- 
Paul Corsetti, Histoire de l’d- 
sotdrisme et des sciences 
occultes, Larousse, 1992, p. 
34).

în fapt, vrem să ne referim 
la cele trei cărți cuprinzând 
scrieri ale lui Eliphas Le'vi, 
apărute anul acesta la Editura 
Antet: Curs de filosofie ocultă, 
Cheia Marilor Mistere și 
Misterele Kabalei, toate în tra­
ducerea Măriei Ivănescu. 
Precizăm de la bun început că 
nu avem nimic să-i reproșăm 
autorului Eliphas Le'vi, unul 
dintre “copiii teribili” ai 
gândirii franceze din secolul 
trecut; aventurier fascinant, 
putând fi oricând erou sau per­
sonaj al unei narațiuni. în ciuda 
avertismentului cu care editura 
se grăbește să ne confrunte 
încă din prefață (trei pagini 
fușărite în grabă), că dezaprobă 
“orice încercare de a condamna 
fie inițiativa casei noastre edi­
toriale, fie valoarea cunoașterii 
oferite, imperios necesară unei 
culturi umaniste”, ne con­
formăm, iată, și chiar salutăm 
“inițiativa”! Orice ar spune, 
însă, autorul prefeței (textul 
este nesemnat), recomandân- 
du-se, cochet, “învățăcel în 
faptul mistic”, motivele 
tipăririi acestor cărți sunt vizi­
bil de ordin comercial și cea 
mai concretă dovadă este 
prețul de vânzare (trei volume - 
10 000 lei). Ceea ce îi repro­
șăm editorului este lipsa de 
preocupare pentru corecta 
prezentare a autorului și 
încadrare a lui, ca limite și per­
formanțe, în contextul exerci­
țiului de filosofie ocultă. 
Prezentări de genul: "Lucrarea 
aceasta este o lumină sau o 
nebunie, o mistificare sau un 
monument. Citiți, gândiți și 
judecați" poate fi interpretată 
ca un atentat la igiena mintală 
aoricui.

în ce privește concepția 
filosofică despre magie a lui 
Eliphas Levi, pe numele 
adevărat Alphonse-Louis 
Constant, în rezumat, o consi­
deră "matrice a tuturor religi­
ilor, cheia tuturor misterelor 
divine, reconciliatoare între 
știință și credință, inițiatică și 
spirituală, știința tradițională a 
secretelor naturii..." (op. cit., p. 
34).De remarcat este și faptul 
că acest gânditor a intrat în 
atenția publicului mai întâi ca 
adept al mișcării comuniste. Ar 
fi foarte interesant de stabilit 
unele interferențe între idea­
lurile mișcării comuniste și 
cele ale filosofiei oculte. în reali­

tate, ambele tendințe au ca 
punct de pornire aspirații gene­
roase vizând mai-binele 
omenirii; în final, aproape fără 
excepție, aceste orientări 
eșuează în alienare, producând 
mutații periculoase în gândire. 
Aceste efecte le simțim și la 
noi, în prezent. Chiar și un 
autor obscur, cum este 
Alexandrian, afirmă că E.L. 
"nu este întemeietorul

r.um-o

Eliphas Levi, Curs de 
filosofie ocultă, Cheia Marilor 
Mistere, Misterele Kabalei, 
traduse de Maria Ivănescu, 
Editura Antet, București, 
1994, total 800 p. (208 p. + 
320 p. + 272 p.), total lei 10 
000 (3 000 + 4 000 + 3 000).

ocultismului modem, ci se află 
abia la originea curentului lite­
rar al acestuia" și care osci­
lează "între credința creștină și 
comunism, între dragostea 
mistică și indecența rable- 
siană". (Istoria filosofiei 
oculte. Editura Humanitas, 
București, 1994) (Maria 
Genescu)

Povestiri arabe 
în lectură 

românească
ASTROLABUL DIN 

MARE este o umbră de carte, 
care în cele optzeci și ceva de 
pagini adună, ordonat și meti­
culos, opt texte originale ale lui 
Șams Nadir, la care se adaugă 
o Prefață (Leopold Sedar 
Senghor), un Cuvînt introduc­
tiv al profesorului Virgil 
Cândea, Prezentarea la ediția 
franceză, precum și un consis­
tent și binevenit Glosar al tra­
ducătoarei, Ioana Feodorov.

Pînă și cunoscutul grafician 
Nicolae Sîrbu, autorul coperții, 
pare perfect integrat în acest 
cerc de inițiați în subtilele 
arabescuri lingvistice ale lui 
Șams Nadir.

Se menționează, discret 
complice cu parabola cuprinsă 
în titlu și explicată ulterior, că 
“instrumentul reprezintă un 
astrolab sferic datat 885 (1480 
d.C.), lucrat de meșterul Musa 
din alamă bătută și argint

(Oxford, Muzeul de Istorie a 
Științei).”

Apărută în condiții grafice 
foarte bune, Astrolabul din 
mare este o primă ofertă de 
lectură pentru cititorul român 
mai puțin acomodat cu o altă 
“viziune a sentimentelor”, mai 
puțin cunoscută la noi, cultura 
arabă contemporană.

Mi se pare oportun să con­
turez aici ceva din personali­
tatea autorului, subliniată de 
altfel și în materialele introduc­
tive. Șams Nadir este 
pseudonimul lui Mohamed 
Aziza, scriitor tunisian care 
stăpînește în egală măsură 
valențele poetice a două limbi: 
franceza și araba. Filosof, pro­
fesor universitar, rector al 
Universității Euro-Arabe 
Itinerante, înalt funcționar al 
UNESCO, el devine însemnul 
heraldic al spațiului geografic- 
cultural care l-a născut, dar 
aspiră - îndreptățit - la univer­
salitate prin ideologia sa 
maleabilă, “fără frontiere”, 
prin inteligența acomodării 
contextuale, fie politic, fie 
social sau literar.

Astrolabul din mare este o 
carte care fascinează prin stra­
nia ei putere de a umple golul 
lăuntric al multor dezamăgiți și 
resemnați. O pseudo-culegere 
de basme, Astrolabul... iese cu 
îndrăzneală în bătaia puștii 
unor vînători de iluzii perfect 
actuale. Istoria și Puterea nu 
iartă. Și asta se întîmplă de 
cînd lumea, fie în atemporala 
cetate a lui Kadath - personajul 
principal din Muntele Păian­
jenului -, fie în sufletul enig­
maticului călător al zilelor 
noastre care dorește să ajungă 
la Harare pentru că acolo poate 
uita și își poate aminti că “o 
detestă pe tîrfa numită Isto­
rie, care cedează celor mai

0 Adrian Marino - Biogra­
fia ideii de literatură, voi .3. 
(Editura Dacia.340 p., 3700 lei).

• Varujan Vosganian - 
Statuia comandorului. Proze 
(Editura Ararat, 208 p., 2400 
lei).

• Gabriela Negreanu - 
Viziune cu logo fagi . Poezii. 
(Editura Pontica. 47 p., 900 
lei).

• Florea Firan. Constantin 
Popa - Literatura diasporei. 
Antologie comentată. (Editura 
Poesis, Craiova, 440 p., 2500 
lei).

• Theodor Vasilache - Fiul 
risipitor. Poezii. (Editura Cartea 
Românească, 126 p., 1000 lei).

• Cassian Maria Spiridon - 
Zodia nopții. Poezii. (Editura 

violenți și mai proști, dar care 
îl și fascinează”.

Astrolabul din mare ar 
putea fi citit ca un tulburător 
palimpsest: memoria selectivă 
a autorului a știut ce trebuie 
păstrat din urmele iot mai vagi 
ale ancestralei noastre nevoi de 
descătușare spirituală și a 
adăugat, ca un “caligraf” 
îndărătnic și lucid, cronica 
imediată a disperării și 
neputinței contemporanilor săi. 
Chiar dacă tristețea precarelor 
temeri și nedumeriri de fiecare 
zi este un jalon obligatoriu spre 
cunoaștere, el trebuie depășit. 
Căci “înțeleptul rîde numai 
cutremurîndu-se”, spune un 
vechi proverb arab.

Și dacă “nadir”, astronomic 
vorbind, este un punct opus 
zenitului, situat în emisfera 
cerească inferioară, Nadir, poe­
tul și filosoful, abordează teme 
aparent banale cu strălucirea și 
aplombul unui homo sapiens 
care își proiectează propria 
ființă către "zenit", acolo unde 
presimte că începe lungul drum 
al valorii către posteritate. 
(Gabriela Ursachi)

Șams Nadir, Astrolabul din 
mare, proză arabă coatempo- 
raaă, traducere și glosar de 
loaaa Teodorov, Editura Agni, 
București, 1994.

Cartea Românească, 128 p., 
2000 lei).

• Antonio Olinto - Timpul 
paiațelor. Roman. Traducere, 
cuvînt înainte și note de 
Micaela Ghițescu (Editura 
Univers, 288 p., 2400 lei).

• Claudio Magris - Danu- 
bius, traducere, note și capitol 
post-ultim de Adrian Niculescu, 
postfața autorului special pentru 
versiunea românească. (Editura 
Univers, 448 p., 3600 lei).

• Paul Gon - Limb. 
Poeme. (Editura Dacia, 64 p., 
700 lei).

• Richard Evelyn Byrd - 
Singur . Roman. Traducere și 
cuvînt înainte de Barbu Brezi- 
anu și Irina Fortunescu. (Editura 
Gramar, București, 1994, 309 p., 
1800 lei).
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E-o lume de iluzii ce nu se vor sfîrși.
0 lume la care mă uit din exterior,
Exultînd la frumusețea unei literaturi răsfoite de 

briză pe plajă.
Aici plăpînda omenire-așteaptă vreo zi mai bună 

peste secol.
Șă avem puterea de-a cînta alăturați, 
împinși la repezeală într-un ansamblu coral, cum 

cîntă și natura
în manuale complicate, cu poze pe care copiii le 

comentează
în limba lor lipsită de subînțelesuri și de ironii, 
îți voi scrie gîndindu-mă la șirul de sicrie, 
De tata descris într-un caiet proscris,
Și rîsul tont pe fața mea oprise-va în fața ta, într-o 

grimasă, 
Așa cum ești, nici slabă dar nici grasă,
în sporovăială păsărilor ce caută animăluțe mici 

rămase după reflux.
E vară,adică e primăvară, în orice caz e vară, 
Și mortul va fi iute îngropat, la repezeală.
E lumea unei aurore ce nu prevestește nimic bun, 
A miei îndelungate priveliști de ruini.
De ce plîngi? N-au venit la tine? Nu, zice, n-au 

venit!
Da’nici nu mai am nevoie să vină!
Fii liniștită! Vor veni cu prăjiturile preferate!
Tu trebuie să stai aici! Ai și tu răbdare!
Ai răbdare, îi zic, ai răbdare, nu fi proastă!
Dar ea, plîngînd, clătina capul în semn de aprobare, 

scîncea,
Cu-n colț de bluză lacrimile își ștergea, cînd moartea 

trecea,
Pe sub arcade și portaluri,
Sub chipul conștiincioșilor brancardieri,
Cînd noi trăiam, respiram,
Ieșeam pînă-n satul de unde se vedea lacul cu insulița 

lui 
Pe care cineva construise o cabană,
Satul în care, după cum spunea o aiurită ambasadoare, “la 

mort etait 
Une idee plus qu’une realite", moartea,
Cînd se întîmplă să mă gîndesc la tine, privindu-i cum 

scuipă,
Cum horcăie, cașectici și ai nimănui sub cearceafuri 

murdare.
Tu știi că pu pot să fiu mai bun decît sînt, 
Iritat de rîuri cristaline din cărți, de conducători 

neghiobi,
De prostia ce-atît de-aproape stă de inocență încît rămîi 

i derutat
Și te străduiești s-alungi depresiunea aceasta, 
Ieșind la întîmplare pe străzi, terapeutică sigură
Din anii de la Barcelona, pe mereu animata Las Ramblas.
Pietate sau cruzime, ca oameni învinși, căutînd un 

refugiu de plîns.
Acum aud stoluri pe sus, au venit, s-au întors,
Dar e atîta lirism liricizat liric în toată naveta asta a lor
Încît mă sufoc și mă enervez cu adevărat,
Uitînd că n-am voie să mă enervez,
Uitînd că e primăvară (dacă barometrul din perete e-n 

bună stare
Și dacă foile din calendar au fost rupte-n fiecare zi),
Uitînd că primăvara sînt mai receptiv la crizele de 

nervi,
Ca femeile isterice, crispate, obosite și lipsite de 

apărare.
Mi-e frică de boli, tentante, suave, cum sînt, dar știu 
Farmecul special al tuberculoșilor cu ochelari, 
Sensibili și poeți așa nu știu cum, visători, 
Tușind discret în batiste și suferind, 
Boli cotropitoare, eczeme, pecingini,
Pustule care plesnesc și revarsă un lichid fetid, 
Bube, ciuperci albe, în gît și pe limbă, escoriații, 

vegetații.
Boli, nesfîrșite și voluptoase boli din spitale și 

ospicii,
Din clinici și infirmerii.
E-o lume de iluzii perseverente,
Și-o sîcîitoare tuse ce răzbate-ntre ziduri, și viu 
Mă ridic, fără grabă, ca un mort din sicriu,
Și liber mă simt, spulberat de prin case-n care-am trăit 

selenar.
E toamna asta care se-apleacă senil prin păduri ca un fel 

de icter galben,
E un zgomot de fond, ca murmurul pe care-l auzi 
în săli de-așteptare unde se vorbește o limbă străină, 
Cînd urci în autobuzul posac, pregătit, cu biletul în 

mînă,
E-o surdă și ventrilocă durere ce-asmute gîndurile negre.

Visez, mă-ntorc pe partea cealaltă, mă ridic, mi-e sete. 
Am arșița nopților în care îmi făceam de cap 
Prin barurile de sub chiparoși ale Universității din La

Laguna, 
Cîntînd cîntece deocheate, în găștile rău famate. 
Răsună zidurile, ferestrele, firidele,
Holurile curbe pe unde, grăbit, se-ntîmplă să te 

îmbrățișezi 
Cu surorile și mai grăbite.
E febra în care-am aiurat noapte de noapte, 
Cu pungile de gheață pe frunte, și-acest perete absurd. 
Dar ea pe la noi se abate să constate c-am stat flămînzi 

de-amoru’ artei, 
Și vorba ei răsună-n gol ca o mustrare,
In timp ce o privim cum supărată-ncepe să coboare . 
Pe scările mai numeroase decît în filmul lui Eisenstein.
Pe sub zurliul astru văzut printr-o radiografie plină de 

coaste, 
Cînd iată cum începe o ploaie măruntă de vară ce-aduce 

binișor cu Mozart, 
Aici unde culorile sînt un spectacol tăcut
Care mă face să regret că nu am și eu vreun talent ’ 

înnăscut, 
Să umblu pătat de vopsele, în vremea asta-n care bolnav 

de-aș fi 
Mult timp aș mai avea eu pentru artă, 
Și-ndrăzneala de-a vorbi singur deodată.
Insă victoria de partea altora era, totdeauna, 
Iar noi ne consolam cu precaritatea unui inventar 
Din care, jenați, nu consemnam tot, 
Cînd se-mbulzeau la ușa veșnic trîntită.
Cînd ajunseseră și ei să-nțeleagă rostul precis al acestor 

partituri 
Răvășite pe jos de curenți.
Bolile mi-au dăruit o statornică înverșunare, 
O stare încordată de care nu scap nici în somn, 
Bolile îmi sînt prietene pline de tandrețe, 
Și bucuria-i ascunsă în buruienile haotice, așteaptă

pentru ei, 
Să le sară de gît, să-i sufoce, să-i ducă frumușel acasă, 
Căci prea vagabondează-nrăiți.
Victoria ne ocolea, lăsați pradă visărilor și iluziilor, 
Cînta la pian prin pădure, o auzeam atacînd gamele de 

sus, printre fagi, 
ț_a pianul cu coadă,
In timp ce mă-mbufnam și abandonam întorcîndu-mă 

plîngînd.
Mizeria și bolile ne sufocau, 
Credința că totul se va limpezi, 
Că vom scăpa de-acest hățiș spinos care ne zgîrie 

obrajii.
Nimic n-a rămas, numai niște cioburi de farfurii și de 

pahare, 
Resturi de mîncare, în fine, totul întors pe dos ca la 

draci, 
Și ăsta a fost tot festinul.
Acum asist indiferent la îngălbenirea vegetației, 
La trecerea norilor bucolici.
O mulțime de boli m-au apărat de primejdii 
Și-am traversat cu bine cîteva crize de nervi. 
Nicăieri n-am găsit un locușor mai ferit, 
Să pot să-mi adun bagajele pe lîngă mine. 
Uneori mi se părea că sînt martor inevitabil 
Al acestor risipiri și brutalități, al conversațiilor 

șoptite.
Există un fel de agitație. 
0 stare specială de spital de urgență. 
Niște ieșiri laterale, secrete, 
0 frică nelămurită pe care-o purtăm cu noi pretutindeni. 
Toată noaptea ploaia a clipocit pe afară, am stat treaz, 
Mereu am așteptat să mi se întîmple ceva 
După care să abandonez și să-mi trăiesc viața, 
Dar a urmat o vînzoleală din care nu reușesc să mai scap, 
Un pasaj confuz pe care-l traversez mereu 
Fără să ajung pe partea cealaltă.
Nimic nu-mi îngăduie să rămîn unde sînt. 
Totdeauna am stat și m-am gîndit mult înainte să sun, 
Ferindu-mă de priviri, sunam și apăreai răvășită, îmi 

trînteai ușa, 
Mă-ntorceam, îmi vedeam de-ale mele, resemnat.
E-o lume de necontenite brutalități, 
Prin care întîlnim convalescenți fugari, în marginea 

pădurilor,
Cu halatele lor cenușii, 
Și auzim temutele accese de tuse, 
Și ocrotim în inimă așteptarea primăverii timide 
Pe care-atunci o vedeam tot mai verde cu fiecare zi, 
Prin parbrizulautobuzului ce gîfîia la serpentine. 
E trist că am uitat cîteva locuri unde mă retrăgeam să 

plîng, 

E tristă alergarea înnebunită a secolelor în care-am fost 
prins, 

Fără puteri, mai slab ca oricînd, pătîndu-mă de supă. 
Poate va veni și ziua pe care-o tot aștept cu un fel de 

demnitate 
Ridicolă, ziua sordidă, asemenea apucăturilor mele 

morbide. 
Morbid e frunzișul uscat ce-nviorează peisajul 
Și aerul clocit din saloane,
Și vocile, și grația divină, cînd nu-ntîlnim măcar un 

zîmbet, 
Ferment al acestor sclipitoare-ospățuri.
Orbit sînt de frumusețe, miracol peste mormanele de gunoaie 

pestrițe, 
Orbit de-arhitecturi americane, de-avînturi temerare de 

o zi.
De departe chiar sanatoriu-mi părea luminos, 
Și clipele acelea îmiîncărcau bateriile pentru noi 

suferințe.
Bătrînul pe care-l scoteam cu patul pe terasă la soare 
Avea mereu inconștient pe chip un nu știu ce dispreț, 
Dar tresărea la frinele autobuzului care oprea în colț, 

ticsit.
Asta era un fel de viață,aș spune, după care tînjeam, 
Ca astăzi, obosit de impresii fugare.
Cînd încep și eu să mă mișc dezinvolt, în cîrjele 

familiare, 
Căutîndu-mi liniștea pe-aceste terase călătoare. 
Mi-e frică de boli, dar nimeni nu zace pe-un pat de 

spital 
Fără să tragă oarecari foloase din asta,
Să-și găsească pe-acolo vreo iubită, suferindă și ea, 
Bolnavi de lepră să-ngrijesc aș vrea, 
Cu fețe hîde ca în portretele lui Francis Bațon, 
Să văd cum cu tupeu lucrează moartea-n tihnă, 
Sub nucii care înconjoară colonia, și o ascund de ochii 

sublimei lumi 
în care mai trăim buimaci, și triști puțin, cum se cuvine. 
E lumea unor fantasme, cu scări năpădite de licheni, părăsite. 
Se găsise pe undeva un alt drum, obscur, 
Sau poate dispăruse mobilul acelei accederi, al acelui trafic 

nesfîrșit. 
Degeaba-s răzvrătit, compătimit de impostori 
Care n-au înțeles nimic, niciodată.
Am văzut treptele în conul lor de uitare, 
Nimeni n-a crezut în semnele ciudate ce se-arătau indecis, 
Parcă niște ferestre luminate,
Sau niște focuri aprinse de fugari prin pădure. 
Vedeam scările năpădite de frunze.
Nu peste mult aveam să constat, într-o vizită 
Pe care nici acum nu o pot înțelege, dispariția lor. 
Acolo am trăit și mi-am luat pumnul de pastile seară de 

seară.
Și febra, ascultător, cooperant. 
Sînt vinovat de tristețea pe care, neștiutor, 
O port prin locuri de-o veselie sinistră. 
Se găsise o cale pe care n-o mai știam, 
Luat înainte de timpul necruțător, care prieten mi-a 

fost, 
Care-i al altora, zîmbitori și prosperi, cum îi văd. 
Pe-atunci abandonam devreme, răpus de repetatele 

hemoptizii. 
Cînd nici copiii nu se culcaseră, 
Niște îngeri cu glasuri argintii ce răsunau 
Pe holurile unde trăgea curentul, iarna, 
Cînd nu se mai putea sta numai în pijamale.
Stridente erau buzele roșii pe fețele albe, ca în “Dama 

cu camelii.
Nu voi uita scările șubrede din spate, 
Scîrțîitul lor care mă trezea după miezul nopții, 
Cînd se-ntorceau perechile întîrziate, 
Cu dragoste și moarte, cu boală și moarte. 
E-o lume de vizite, de reveniri și-mbrățișări ipocrite. 
Avid de primejdii, nu voi găsi liniște, 
Ahtiat după lecturi din manuscripte bizare, 
După vitralii ascuns, așteptînd izbucnirea primăverii, 
Aici, unde moartea-i prietenoasă și banală ca o gripă 
Ce-apare pe deasupra unei ftizii,
Neînsemnată și trecătoare precum aceste crengi încărcate 

de floare, 
Precum acest subțire fir prelins la colțul gurii, ,
Ca o picătură de vopsea folosită într-o farsă cu Marlene 

Dietrich, 
La care priveam totdeauna uimiți, suportînd în întuneric 
Felul zgomotos în care brutele crănțăneau semințe și 

scuipau. 
Nu-i vis, răpus acum și răsfoind în bibliotecă
Uzate pagini cu urme de degete muiate-n salivă, ușor 

absent, 
Cu ochii prin fereastra-n care-aevea văd aproape-ntreaga 

viață.
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Ion D.Sîrbu, Traversarea Cortinei. 
Corespondenta lui Ion D.Sîrbu cu Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana 
Șora. Prefață de Virgil Nemoianu. 
Ediție îngrijită de Marius Ghica și Virgil 
Nemoianu. Editura de Vest, 1994.

D
estinul a voit ca i.D.sîrbu, 
născut în 1919 la Petrila și unul 
dintre membrii fondatori ai cer­
cului de la Sibiu, să urce, în postumitate, (a 

murit în octombrie 1989),în prim planul lite­
raturii române prin ale sale Memorii și 
excepționalul roman Adio, Europa. Și în 
timpul vieții fusese un abia remarcat dra­
maturg și prozator. Avusese parte de o 
biografie sinuoasă și paradoxală. Membru al 
P.C.R. în ilegalitate (1940-1945, ca fiu de 
miner) îndură datorită apropierii de Blaga, 
mai întîi, din 1947, opt ani de interdicție, 
șapte ani de pușcărie (1957-1963), găsindu-și, 
apoi, cu greutate, un post de secretar literar 
la Teatrul Național din Craiova. Dar se 
îmbolnăvește de nervi, se pensionează me­
dical și continuă să trăiască, aproape exilat 
și într-o singurătate totală, în acest oraș pe 
care nu-1 suferea deloc. De-abia din 1968 
capătă drept de semnătură și scrie, cu sis­
temă și hărnicie, teatru și proză. Era singura 
sa posibilitate de manifestare a eului pro­
fund. De aceea scria ca un halucinat, căutînd 
să recupereze timpul pierdut.

în 1986 se confesa: “Personal, am avut 
parte de o viață în care singura mea grijă a 
fost să-mi salvez sufletul: să pot rămîne 
curat. Am fost iubit de prieteni (deși unii din 
ei m-au costat ani lungi de jertfă esențială); 
nu contează; am exact 19 ani în care nu am 
avut acces la tipar și iscălitură și chiar ceea 
ce am scris în tinerețe a fost dat la topit. Eu 
am debutat la 52 de ani, am avut o junețe 
splendidă și vitează, am o bătrînețe demnă și 
harnică, maturitatea îmi lipsește din calen-' 
dar”. Din nefericire, n-a avut parte, în tim­
pul vieții, de prețuirea pe care o merita, 
cărțile importante apărîndu-i după moarte. 
Pînă și printre prietenii cerchiști era aproape 
un marginalizat, unii evitînd să-l vadă, alții 
nu-i răspundeau la scrisorile sale insistente. 
Posteritatea l-a răzbunat, IX) .Sîrbu instalîn- 
du-se nu numai în primul eșalon al Cercului 
de la Sibiu dar și al literaturii române con­
temporane în genere. Iată că posteritatea 
(toate fi, uneori, dreaptă și mișcător repara­
toare.

N-au apucat să se stingă ecourile despre 
romanul Adio, Europa, cînd în librării a 
apărut un volum fermecător de corespon­
dență. Poartă semnătura lui Ion D5îrbu și e 
constituit din dialogurile epistolare cu Virgil 
Nemoianu, Ion Negoițescu, Mariana Șora. 
Inițiativa adunării și publicării acestor dia­
loguri epistolare îi aparține d-lui Virgil 
Nemoianu care semnează și o cald-lămuri- 
toare prefață. Inițiativa d-lui Nemoianu nu 
poate fi îndeajuns elogiată. Pentru că 
această carte de corespondență (și sînt un 
avid cititor al volumelor de corespondență, 
deci mă pot pronunța în perfectă cunoștință 
de cauză) este extraordinară, recomandîndu-se 
deopotrivă ca o mostră de cuceritoare litera­
tură și ca un document de epocă de cea mai 
subliniată importanță. Ea furnizează infor­
mații, din interior și din intimitate, înainte 
de toate, recomandă un mare scriitor (grosul 
cărții îl constituie scrisorile lui II) .Sîrbu) și 
oferă mărturii revelatoare despre un întreg 
deceniu (1979-1989) de viață literară și nu 
numai.

Cum majoritatea scrisorilor lui I.D.Sîrbu 
sînt adresate d-lui Nemoianu, se cuvine, 
cred, să menționez cum s-a produs această 
amiciție. Se văzuseră, în țară, o singură dată, 
cînd nu și-au prea vorbit. S-a întîmplat însă

I.D.Sîrbu epistolier
ca I.D.Sîrbu să fi cunoscut în timpul unei 
călătorii prin Elveția doi tineri americani 
care, la repezeală, i-au înmînat, la 
despărțire, o sută de franci și o carte de 
vizită. Scriitorul n-a apucat să mulțumească, 
încît, ajuns acasă, i-a scris, în Statele Unite, 
d-lui Nemoianu, rugîndu-1 să o facă pentru 
el. Așa a început o corespondență care a 
durat aproape zece ani. Și ea dovedește pri­
etenie afectuoasă, reciprocă prețuire, 
deschidere spre mărturisire. Doi însingurați, 
unul în California, altul la Craiova, și-au 
găsit alinarea conversației prin scris, aflîn- 
du-și, cu bucurie, un reciproc reazim 
sufletesc. Mai ales că dl. Nemoianu s-a 
descoperit a fi un cerchist prin alianță și-i 
declara asta interlocutorului.

Automărturisirea, în corespondență sau 
jurnal, definește, cu adevărat, un scriitor. Cu 
siguranță că mai bine și mai direct decît 
opera sa. I.D.Sîrbu e, aici, paradoxal, un 
sceptic încrezător în destinul operei sale, 
căreia îi prevede - cum s-a și întîmplat - o 
postumitate învingătoare. Occidentul, pe 
care l-a văzut într-o mai lungă călătorie, l-a 
decepționat. în ianuarie 1982, încă în 
Occident fiind, notează: “Personal, peste 
cîteva zile mă întorc în România. Cu un 
suflet greu, plin de presimțiri. Nu am găsit 
în Occident, nici la românii plecați, nici la 
prietenii de alte naționalități, nici un răspuns 
la dubiile mele valahe, nici o certitudine de 
viitor nu s-a placat peste cei 30 de ani de 
stupidă cretinitate și așteptare. Drama noas­
tră nu contează, lumea e funciar greșită, 
Yalta e Destin și moarte... Nu-mi dau seama 
de ce, judec ca un pușcăriaș înrăit, dar liber­
tatea pe care am venit s-o gust și s-o admir, 
după a mea părere, servește 75% la dis­
trugerea bazelor societății libere”. Scriitorul 
se reîntoarce în țară cu sentimentul, puternic 
inculcat, că sîntem iremediabil vînduți, că 
nimic în timpul vieții sale (a avut dreptate) 
nu poate fi răsturnat, datoria sa intelectuală 
fiind să militeze, prin scris,împotriva răului 
puternic fortificat. E acrit, într-o vreme, de 
neizbînzi (deși crede, repet, în valoarea 
operei sale), de falsele ierarhii stabilite de 
critică, de succesul nemotivat al unor proza­

MEMORIA: Revista gândirii arestate
PRIN “Mesajul Regelui", cu care se deschide revista, Umilirea - 

“adevărul nostru de toate zilele", primește măreție. Majestatea Sa 
spune că “o țară fără trecut nu are viitor” ceța ce ne obligă să fim atenți la 

puntea fragilă pe care stăm: prezentul. Aceeași actualitate, în derivă, stă și 
în atenția Părintelui Constantin Galeriu, prin articolul “Memorie ontologi­
că și memorie istorică", vorbind despre situații în care “spiritul... atinge 
treapta ucigătoare a imbecilității".

Editorialul Al patrulea cerc al suferinței oferă, cu generozitate, celor 
ce “și-au consumat energia spirituală pe alte meridiane" prilejul de a se 
reîntoarce în țară prin intermediul revistei Memoria. Revista gândirii 
arestate. Deși “socialmente foarte diversă în compoziția ei (de la simplu 
muncitor până la savant), diaspora noastră are o caracteristică de necontes­
tat: ostilitatea față de comunism". Sunt excluși de la această invitație 
"secăturile", “uscăturile" - trădătorii de neam; se vrea colaborarea celor 
care “nu și-au pierdut credința în valorile românești". Ca o completare, 
articolul Memoria in prezent vine cu detalii și precizări în ce privește 
organizarea, funcționarea și scopurile Fundafiei Culturale Memoria pre­
cum și cu o listă a activităților desfășurate pînă în prezent sub egida acestei 
fundații.

Scurta povestire Moartea poetului (trad, de Andrei lonescu) precum și 
fragmentul de eseu politic Către o regăsire în flintă, ne reamintesc perso­
nalitatea de talie europeană a scriitorului și savantului român Vintilă 
Horia, laureat al “Premiului Goncourt" (1960). Pe lângă succinta 
prezentare a operei și biografiei acestui autor, revista inserează și o evo­
care semnată de Radu Enescu: Vintilă Horia, omul, amicul, precum și o 
alta, aparținând Marilenei Rotaru: închid ochii ca să trăiesc...

Colectivizarea, acțiune ce a distrus adevărate structuri dinastice 
țărănești, este și subiectul articolului lui Petre Guran, Colectivizarea, pun­
ctul nevralgic al comunismului. Acestuia i se ădaugă tulburătoarele măr­
turisiri ale participanților la Răscoala țărănească din Munții Vrancei - 23 
iulie 1950, eveniment unic în istoria Europei de est înfeudată comunismu­
lui. Distrugerii spațiului sătesc tradițional i s-a adăugat jaful fără prece­
dent, operat de “eliberatorii” soviețici nu numai asupra băncilor și 
depozitelor de valori ci și asupra bogățiilor din subsolul țării. Prin date

tori. “Critica (suntem țara cu cel mai ridicat 
procent de critici pe cap de scriitor), avem 
20 de critici excelenți și numai 3-4 prozatori 
lizibili... Critica, chiar cînd nu e pură 
lipscănie (făcînd pe intermediarul între cre­
ator și cititor), rămîne, la noi, un gen al 
comodei lașități. Nu se leagă la cap dacă nu 
îl doare, discută doar despre nemuritorii 
care au murit demult, despre cărți tipărite 
(nu în manuscris), criticii se citesc între ei, 
au limba lor, între timp prozatorii noștri, tot 
faulknerizîndu-și stilul joyce-an, se 
proustesc în așa hal, că după zece pagini de 
iepure șchiop sau de istorii, sau de lumea în 
două zile, îți vine să ceri iertare lui Drumeș, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu... Nu poți 
transforma limba într-o logogrifă, stilul în 
labirint, povestea în coșmar psihedelic; 
marea noastră proză, cea care e lăudată de 
toți marii noștri critici, nu e accesibilă decît 
lor; toți care o pot citi au dreptul să și scrie 
despre ea . Personal mă consider un lector 
de texte dificile - refuz să-mi pun creierii pe 
moațe numai fiindcă ador jocul de-a v-ați 
ascunselea, de frică”. Astfel de opinii, în 
care se materializează și veninuri distilate, 
mai întîlnim în aceste mărturisiri epistolare. 
Și teatrul, datorită regizorilor care au 
devenit atotstăpînitori dictatoriali, transfor- 
mînd textul în pretext, i se pare a avea un 
destin căzător: “Continui să scriu proză și 
numai proză; teatrul a murit, doar regizorii 
i-au supraviețuit. Deși sunt reprezentat, n-aș 
putea să-ți spun în urma căror mutații 
dialectice, tot mai mult mă conving că 
forma cea mai subtilă, profundă, totală de 
«reprezentare» este lectura. îmi visez piese­
le citite - nici măcar cu voce tare. Citite și 
imaginate. Eingefuhlt. De cîte ori mi se 
pune în scenă un text sufăr ca un tată idiot, 
tremurînd cînd fiul său recită sau cînd fru­
moasa sa fiică e cerută în căsătorie de un 
imberb zootehnician.” Și altădată: “Ca și 
textul teatral (simplă materie primă în mîna 
unui morosoph regizor) și textul literar a 
fost creat de Dumnezeu ca să aibă o justifi­
care: cei 300 de tineri și mai băttîni critici 
literari din România”. Au fost și cazuri cînd, 
indignat de transpunerea de către regizori a 
unor piese de teatru ale sale, a interzis decis 

spectacolul, altădată asistînd neputincios la 
maltratarea textelor sale. Se întîmplă, că dl. 
Nemoianu îi împărtășește opiniile despre 
regizoratul modern, în aprilie 1985, comu- 
nicîndu-i lui Sîrbu dezamăgirea încercată la 
vizionarea unui spectacol Tartuffe pus în 
scenă, în S.U.A., de Lucian Pintilie (“Tipul 
n-a crescut deloc în 12-13 ani și mai bine. A 
rămas tot la găselnițe, șopîrle și la făcutul cu 
ochiul; scălămbăială multă și judecată 
puțină. Vulgaritățile care pe text de 
Caragiale aveau haz, piper și grăsime, par 
acum o antologie îmbătrânită și dezaxată. 
Un caz destul de trist de neadaptare cînd îl 
compar, de pildă, cu cehul Milos Forman 
sau cu alți răzlețiți din același colț al 
Europei”.

Se întîmplă, ce-i drept rar, ca în monoto­
nia sumbră a vieții lui, Sîrbu să aibă și 
sclipiri de bucurie creatoare. Cînd scria, 
probabil, romanul Adio, Europa, -despre 
care era conștient că nu va putea fi tipărit 
decît atunci cînd vremurile se vor schimba - 
comunica, parcă în extaz, interlocutorului: 
“Scriu un roman ironic, șui, consider că «bat 
jocul» e o virtute națională, o formă de 
apărare, consider că Păcală e mai mitic decît 
Meșterul Manole”. în 1985 era obosit, 
deprimat, bolnav de nervi, refuzînd să mai 
călătorească. Atunci cînd s-a decis să mai 
întreprindă o călătorie în Occident, doi ani 
la rând, în 1985, 1986, i s-a refuzat elibera­
rea pașaportului. A renunțat la visări despre 
străinătate și scria îndîrjit la cărțile sale. Și 
atunci cînd îi apăreau cărți (două volume de 
teatru, un roman, o carte pentru copii), 
bucuriile îi erau scurte și mulcomite, știind 
că marile sale cărți stau, neliniștite, în sertar. 
Trăia,în acea Craiovă străfnă, aproape ca un 
automat. Plimbări lungi de unul singur, 
robotă halucinată la mașina de scris, 
prinzînd aripi numai în convorbirea episto­
lară către prietenii de departe, cînd verva și 
umorul suculent se revărsau cu voioșie. 
Viața i-a fost urâtă și pustie lui I.D.Sîrbu. 
Crucificatul a fost răzbunat - o spun bucuros 
încă o dată, de posteritate. Pronosticul i s-a 
împlinit.

“culese din statistici oficiale românești și 
internaționale”, Gheorghe Boldur-Lățescu ne 
oferă o dimensionare a cauzelor ce au deter­
minat începuturile dezastrului economiei 
românești. în opinia acestui autor, vinovați de 
această pauperizare a țării de către sovietici 
sunt și “tradiționalii aliați occidentali" care 
*ne-au abandonat la Yalta”. în Discurs rostit 
la Academia de Filosofie din Lichtenstein, 
septembrie 1993, la fel, Alexandr Soljenițân 
pune în lumină cinismul “marilor puteri 
democratice care i-au dat “lui Stalin în 
sclavie întreaga Europă de Est”. Tot el, atrage 
atenția asupra mutațiilor petrecute în “com­
portamentul uman" al cetățeanului sovietic de
azi, urmare a celor “șapte decenii de represiune”.

Banu Rădulescu, în Manualul de istorie sovieto-română al lui Roller, 
manual elaborat de oameni “înșcoliți la Moscova” și chiar tipărit la 
Moscova, conceput după “învățătura lui Stalin” și bazându-se pe 
cuvântările lui Gheorghiu-Dej, “un analfabet”, promițând că acest material 
va fi continuat și în numerele viitoare ale revistei, demonstrează cum acest 
manual a devenit “sursa celor mai aberante minciuni la adresa poporului 
român”.

Revista mai conține materiale mărturisind genocidul săvârșit de 
comunism asupra intelectualilor cu înaltă pregătire profesională: Arestarea 
unui întreg spital militar de Dr. Ovidiu Dinulescu, o altă crimă fără 
acoperire în relatarea lui Vladimir D. Cantaragiu: Bunicul meu - 
Constantin lonescu Savantu - asasinat la Gherla. Mahatma Gandhi, Viata 
mea 8 (trad, de Corina Anca Radu), Mihail Voslenski, Nomenclatura 3 
(trad, de George Iaru), Alexandru Baciu La Agerpres - făuritor al limbii de 
lemn se înscriu în efortul de repunere în circulație a unor scrieri din 
“gândirea arestată". Revista se încheie cu obișnuitele rubrici: Unde sunt 
cei care nu mai sunt și în căutarea omului pierdut. (M. G.) 
_________________________—_______________________J



FOTOTECA 'ROMÂNIEI LITERARE"

?4ctccaCitotea,

Tipuri, prototipuri și arhetipuri în 
opera lui Ion Băieșu

LA BUZĂU, între 21 și 24 octombrie a avut loc Festivalul de teatru 
comic scurt “Ion Băieșu", ediția a II-a, patronat de Asociația Umoriștilor 
Români și Inspectoratul de cultură Buzău, cu sprijinul Ministerului 
Culturii și al Prefecturii Județului Buzău.

în cadrul festivalului, la care au participat formații de teatru din Bacău, 
Botoșani, Constanța și Baia Mare, a avut loc “un concurs cu piese într-un 
act" și colocviul “ Tipuri,prototipuri și arhetipuri in opera lui Ion Băieșu".

Săptămîna filmului spaniol
LA CINEMATOGRAFUL “Studio” a început a doua ediție a 

Săptămînii Ulmului spaniol București, manifestare patronată de 
Ambasada Spaniei și Institutul Cervantes, în colaborare cu Uniunea 
Cineaștilor din România.

Gala s-a deschis vineri, 20 octombrie, orele 1930, cu filmul lui Pedro 
Olea - “Maestrul de scrimă” - 1992 și se va încheia în 26 octombrie, cu fil­
mul lui Jaime Camino, din 1991: “O iama prea lungă".

Deci, cinefilii români - în contact direct cu “monștrii sacri” ai cine­
matografiei spaniole! Jose Luis de Villalonga, Francisco Rabat, Carmen 
Maura, Emma Suarez ș.a. în filme “recente”, turnate în Peninsula Iberică 
sub îndrumarea unor prestigioși regizori, (în cea mai mare parte 
necunoscuți publicului de la noi), ca: Julio MedemțVacas, 1992), Manuel 
Iborra (Orchestra Club Virginia, 1991), Juan Minon (Porumbelul alb, 
1989), Eduardo Garda Compoy, (Prea mult suflet, 1991), Pedro Olea. 
Jaime Camino.

"Epoca Edo și Meiji" - la București
VINERI.21 octombrie, la Muzeul de Artă al României, a avut loc 

vernisajul expoziției Pictura japoneză.
Sînt expuse 44 de lucrări în tuș și culoare, pe hîrtie și mătase, toate 

provenind din galeria orientală a muzeului.
Iubitorii de artă pot admira picturi din diferite școli, în special din 

epoca Edo și Meiji.

Muzica asistată de ordinator
“SEMINARUL atelierelor de informatică și muzică asistată de ordina­

tor” (Peleș, 19-25 octombrie), patronat de Institutul Francez din București 
și “Atelierele UPIC din Paris”, fondate de Yannis Xenakis, în colaborare 
cu Ministerul Culturii, s-a încheiat marți 25 octombrie, orele 19, în sala 
“Elvira Popesco”, printr-un concert extraordinar intitulat Sunetele 
imaginii.

Concertul a fost onorat de Gdrard Pape, Cdcile Daroux, Janet Pape, 
Brigitte Robindore, Fred Popovici, Călin Ioachimescu, de numeroși melo­
mani și oameni de artă.

"Revista vorbită" la primul număr
CASA SCRIITORILOR din București a găzduit vineri, 21 octombrie, 

orele 18,00, lansarea primului număr din Revista vorbită, de fapt “un cena­
clu profesionist sub forma unei reviste orale” (Laurențiu Ulici), 
funcționînd după modelul unui jurnal (radiofonic) literar - cu rubrici fixe, 
de aproximativ o sută de minute (Editorial 5’ (pag.l); Revista presei litera­
re 10’ (pag.2); Texte ale împotrivirii 10’ (pag3); poezie 15’(pag .4); Opima 
auditoriului: 20’ (pag.5); Proza 15’ (pag.6); Opinia auditoriului 2o’ 
(pag.7); Eseu 10’(pag.8); Scriitori din diasporă 10’ (pag.9); Poșta redacției 
lO’(pag.lO).

Opinia auditoriului a fost cel mai bine reprezentată de Diana Manole 
care, “deși copleșită de emoții” a enunțat observații pertinente la poeziile 
lui Cristian Popescu și prozele lui Ion Stratan.

La Poșta redacției s-a anunțat că numărul 2 al Revistei vorbite va 
apărea pe 21 noiembrie, orele 18,00, în același loc. Sîntem convinși că va 
fi un eveniment.

"EST OVEST 1994"
ASOCIAȚIA Culturală a ținutului Lazio, Institutul Național de Teatre 

(Italia), Institutul Italian de Cultură din București în colaborare cu AREXIM - 
România, organizează la București, între 27 octombrie și 1 noiembrie, o 
săptămînă de spectacole italiene și un seminar la Academia de Teatru și 
Film. Totul sub deviza EST OVEST 1994.

Săptămîna de spectacole italiene a debutat la sala Dalles pe 28 
octombrie, orele 19,30, cu recitalul pianistului și compozitorului Daniele 
Lombardi și se va încheia la sala Casandra cu două spectacole de “comme- 
dia dell’arte” susținute de compania “Sat Teatro": La piazza universale pe 
31 octombrie și La piccola piazza del mondo - 1 noiembrie.

La Teatrul Mic, iubitorii de balet se vor întîlni cu compania Sosta 
Palmiziîn două spectacole: Balocco pe 29 octombrie și L’azurro neces- 
sario pe 30 octombrie.

Memoriile lui Stelian Popescu
MIERCURI, 19 octombrie, orele 14,00, la librăria Eminescu, Editura 

Majadahonda (director Radu Dan Vlad) a lansat volumul princeps de 
Memorii al reputatului ziarist și om politic interbelic Stelian Popescu, 
fondatorul ziarelor “Universul”, “Universul copiilor”, “Universul literar”.

La lansare, despre personalitatea lui Stelian Popescu, au vorbit din 
partea editurii: loan Spătan (care a și prefațat volumul, cu un studiu 
biografic), dr. Florin Constantiniu, criticul Radu Ionescu, fiica scriitorului 
- D-na Elena Popescu-Lugoșianu, Dan Lăzărescu și Pan Vizirescu.

Grupaj realizat de Mircea Dobrovicescu

lași - octombrie 1991. îi fața U Niversității “Al. I. Cu za” de la stînga: Al. Călinescu, Liviu Antonesei, Dorin 
Popa, Nicolae Breban și ua reporter de la Radio lași. (Foto Adriaa Cuba)

Goethe Institut ne anunță
• Luni, 24 oct.,scriitorul Gert Heidenreich, 

președinte al P.E.N. Clubului german (vest), a 
citit din lucrările sale la Institutul Goethe. Gert 
Heidenreich este poet, prozator și dramaturg, 
opera sa putînd fi socotită o biografie personală 
și totodată reprezentativă pentru Republica 
Federală Germania (“înfrîngerea trecutului”, 
revolta studenților din 1968, terorismul anilor 
‘70, problemele ecologice ale prezentului). 
Scriitorul va mai face lecturi la catedrele de ger­
manistică ale Universităților din Iași și Sibiu și la 
sesiunea Asociației profesorilor de limba ger­
mană din România de la Poiana Brașov.

• Klaus Konig-Orchestra, compusă din per­
sonalități ale jazz-ului european în frunte cu con­

CALENDAR
6.X.1876 - s-a născut 

Barbu Marian (m. 1942)
6.X.1902 - s-a născut 

Petre Țuțea (m. 1991)
6.X.1907 - s-a născut 

Teodor Scarlat (m. 1977)
6.X.1912 - s-a născut

Dimitrie Danciu
6.X.1912 - s-a 

Constantin Velichi
născut

6.X. 1920 - s-a născut Ion
Coteanu

6.X.1930 - s-a
Paul Ioachim

născut

6.X.1942 - a murit
Dumitru Olariu (n. 1910)

6.X.1942 - s-a născut
Magyari Lajos

6.X.1943 - s-a 
Constantin Coroiu

născut

7.X.1910 - s-a născut
Eusebiu Camilar (m. 1965)

7.X.1923 - s-a născut Al.
Jebeleanu

7.X.1935 - s-a născut
Livius Ciocârlie

7.X.1958 - s-a născut
Simona-Grazia Dima

8.X.1872 - s-a născut
D.D. Pătrășcanu (m. 1937)

8.X.1897 - s-a născut
Ștefan Nenițescu (m. 1979)

8.X.1929 - s-a născut
Alexandru Andrițoiu

8.X.1938 - s-a născut
Constantin Abăluță

8.X.1954 - s-a
Costin Tuchilă

născut

8.X.1980 - a murit Orest 
Masichievici (n. 1911)

8. X.1983 - a murit Paul 
Daniel (n 1910)

9. X.1917 - s-a născut 
Iosif Moruțan (m. 1974)

9.X.1922 - s-a născut
Emil Mânu

ducătorul ei a participat la Festivalul 
internațional de jazz de la București (26-28 oct.) 
Klaus-Kbnig-Orchestra a interpretat o 
compoziție recentă (1993-94) Time Fragments- 
Seven Studies in Time and Motion.

# Expoziția Grafica expresionismului ger­
man, organizată de Institutul de Relații 
Internaționale din Stuttgart prezintă opere de 
Otto Dix, Georg Grosz, Gabriela Miinter, Franc 
Marc, etc. La vernisaj s-a proiectat filmul video: 
Max Beckmann - Imagini, confesiuni, 
comentarii. După București - Galeriile etaj 3/4 de 
la Teatrul Național, expoziția va fi prezentată la 
Complexul Național Muzeal Moldova din Iași.

I
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9.X.1927 - s-a născut 

Valentin Deșliu (m. 1993)
9. X.1976 - a murit Lascăr 

Sebastian (n. 1908)

10. X.1907 - s-a născut
Constantin Nisipeanu

10.X.1910 - s-a născut A. 
Ebion-Boiangiu

10.X.1923 - s-a născut
Nicolae Crișan

10.X.1936 - s-a născut
Vasile Andronache

10.X.1942 - s-a născut
Mariana Costescu

10. 1943 - s-a născut
Radu Nițu

10.X.1968 - a apărut
primul număr al revistei
"România literară"

10.X.1979 - a murit
Ernest Stere (n. 1907)

10. X.1987 - a murit Dana 
Dumitriu (n. 1943)

11. X.1875 - s-a născut 
St.O. Iosif (m. 1913)

11.X.1897 - s-a născut 
Marcel Romanescu (m. 1956)

11.X.1904 - s-a născut 
Ecaterina Săndulescu (m. 
1988)

11.X.1908 - s-a născut 
Alexandru Sahia (m. 1937)

11.X.1911 - s-a născut
Korda Istvăn

11.X.1914 - s-a născut 
Leonida Secrețeanu (m. 
1978)

11.X.1921 - a murit
Tudor Pamfile (n. 1883)

11. X.1949 - s-a născut
Toma Roman

12. X.1860 - s-a născut 
Constanța Hodoș (m. 1934)

12.X.1934 - s-a născut
Alexandru Zub

12.X.1937 - s-a născut

George Coandă
12.X.1946 - s-a născut

Aurelian Munteanu
12. X.1981 - a murit

Agatha Grigorescu-Bacovia
(n.1895)

13. X.1884 - s-a născut 
Vasile Voiculescu (m. 1963)

13.X. 1898 - s-a născut 
George Mihail Zamfirescu 
un. 1939)

13.X.1911 - s-a născut
Theodor Al. Munteanu

13. X.1944 - s-a născut
Vasile Petre Fa ti

13. X.1977 - a murit Ion 
Stoia-Udrea (n.1901)

14. X.1816 - s-a născut 
Grigore Grădișteanu (m. 
1893)

14.X.1872 - s-a născut 
P.P. Negulescu (m. 1951)

14.X.1893 - s-a născut 
Titus T. Stoika (m. 1983)

14.X.1908 - s-a născut
Lascăr Sebastian (m. 1976)

14.X.1908 - s-a născut
Nicolae Rădulescu-Lemnaru

14.X.1917 - s-a născut
Viorel Alecu

14.X.1919 - s-a născut
Mircea Șerbănescu

14.X.1920 - s-a născut
Salamon Sombori Săndor

14.X.1923 - s-a născut
Victor Kembach

14.X.1929 - s-a născut
Niculae Gheran

14.X.1948 - s-a născut
Marian Papahagi

14. X.1983 - a murit
Horia Stancu (n. 1926)

15. X.1896 - s-a născut
Dumitru Gafițeanu (m. 1979)

15.X.1982 - a murit
. Nicolae fianu (n. 1916)



La o nouă 
lectură

Cerșetorul 
de cafea

CA Nicolae Labiș 
mai târziu, ca Ana 
Blandiana și mai 
târziu, Magda Isa- 
nos apare (năvă­
lește, irumpe) în 
poezia noastră în

postura de ființă exuberantă, 
îmbătată de bucuria de a trăi. Ea

O poezie 
care se 
sfărâmă 
la prima 
atingere

nu își declamă, ci își dansează ver­
surile:

"Contrazicându-mă cu mine
însumi și-n sfârșit,/ riscând să-mi 
stric pantofii prin noroi,/ m-am 
dus să văd ce flori au răsărit/ în 
Sarcul vast și gol de lângă noi. / / 

e mult nu mă-ncercase așa dor/ 
de viață, și călcam nerăbdătoare;/ 
simțeam cum se-nfioară sub picior/ 
pământul umed, fecundat de 
soare." (Toporași); "Ploi verzi, de 
vară, sufletu-mi vrăjiră,/ și-n melo­
dia caldă, rămuroasă/ eu auzeam 
pământul cum respiră,/ iarba cum 
crește, noaptea Cum se lasă.// Nu 
era nimic trist, dar solemn,/ sufle­
tul lumii închis în lemn,/ în flori 
palide, în hribi și scaieți/ revărsa 
bucuria tainicei vieți." (Ploaia).

Această euforie este însă extrem 
de fragilă. Ea reprezintă mai 
curând o tristețe învinsă decît un 
prea-plin al vieții sufletești. Poetă

trece repede peste toate semnele 
rău prevestitoare. Refuză să le ia 
în considerare sau le înregistrează 
fugitiv, le expediază, însetată de 
fericire. Are atitudinea unei femei 
care, la un bal magnific, se simte 
urmărită de un ucigaș, îi surprinde 
din când în când și privirea, dar 
preferă să se avânte în iureșul 
petrecerii. Ea râde mult și zgomo­
tos, bea ostentativ șampanie, îi 
ajută ea pe pei din jur să intre în 
atmosferă și să se bucure de petre­
cere.

. Refuzul de a da importanță 
mesajului venit din partea morții, 
graba nevrotică de a regăsi o stare 
de spirit luminoasă constituie nota 
distinctivă a poeziei scrise de 
Magda Isanos:

"Nici o frunză nu se clatină 
sus./ Cine ți-a spus că-i toamnă, 
cine ți-a spus?" (Nici o frunză nu 
se clatină sus...).

Această atitudine reprezintă nu 
numai o formă de autoapărare, ci 
și o manifestare a simțului moral. 
Poeta condamnată la moarte vrea 
să-i protejeze pe oameni, vrea ca 
iminenta ei dispariție să nu 
firovoace prea mare dezordine în 
urne. în plan estetic, efortul de 

a-și învinge disperarea are drept 
consecință configurarea unui stil 
precipitat și eliptic. Poemele sunt 
parcă improvizate în mare parte, 
nu din cuvinte, ci din pâlpâiri și 
irizații semantice. Criticul literar 
care reproduce citate din aceste 
poeme are senzația că săvârșește 
un gest brutal, că distruge pur și 
simplu textele. Iar dacă își rrtai și 
propune să le analizeze, simte că 
procedează ca un vandal. Ce con­
siderații poți să faci în legătură cu 
asemenea năzăriri care îți tulbură 
sufletul:

"Ții minte-ntâia ploaie cum 
cădea,/ cu fulgere, cu stele lungi 
în ea?/Arborii stăteau drept, into­
nând/ imnul vieții. Și-n zarea 
foșnind,// verde ca un codru 
lichid,/ s-auzeau cerurile cum se- 
nchid, se deschid.// Și noi stăteam 
ca pomii în picioare./ «Nimic nu 
moare, mi-ai șoptit, nu moare...»" 
(Ții minte-ntâia ploaie?).

Există însă în poezia Magdei 
Isanos ceva și mai impresionant și

Nu te apropia prea mult de cuvinte
MĂ MOLIPSISEM de toamnă. Frunze se prăbușeau, lovindu-mi fruntea, gura, 

mîna, răpindu-mi, ca în joacă și-n treacăt, ceva deosebit de prețios din puterea 
tainică a viitorului, din vrednicia vînzolită îndelung pe mătăsuri și în ace de pin, din 

curajul ajurat de zîne abrașe, tunse băiețește. Degetele, tumefiate de faima anotimpului, 
se străduiau să plimbe creionul (strîns cu grijă și trudă între ele) către evlavii zănatice, 
spre bîrfe afinate de sfinți. Rătăceam mereu cărările, înfundîndu-mă în locuri nimicite 
viclean, pe îndelete, cu de-amănuntul. Un chioșc scofilcit, înlemnit în civil, ocupat dras­
tic de iedera sălbexcitată, mocnea gata-gata să izbucnească în vîlvătăi însiropate de patimi 
celebre, învîrtindu-se lent precum placa de patefon cu arcul frînt de destin și manivela 
aruncată în voaluri. Havuzuri ovale, seci, fără pic de suspin, avînd în mijloc, drept 
amoraș țîșnitor, coșcogea cristal sfărîmat, pocitanie minerală tăind carnea moale a par- jf 
cului în mucniile chilipirgii, lacome de sînge frumos. Pajiști nebănuite, metehne iscate 
brusc!, cu fluturi vîslind înapoi într-un mîl plutitor de parfumuri dibaci drămuite, 
amestecate secret așijderi zacuștilor cu savoare întîrziată. Trebăluiau, totuși; uneori, pe 
acolo, și oameni necunoscuți, oblojind bordurile aleilor suferinde cu libidineaua, 
măturând mormanele de gușteri năpîrliți, drojdia melcilor, castanele decăzute, înfigînd 
mîndri de dînșii, în pămînt, stîlpi sfruntați. Și mai era și bucuria feroce, pistilică, 
bestialitatea staminitardă a ultimilor crini fanarioți!

anume o stranie cochetărie. Așa 
cum alte femei își dezgolesc din 
când în când, ca din întâmplare, 
sânii sau picioarele, poeta lasă să 
se întrezărească pentru câte o clipă 
moartea care o însoțește perma­
nent:

"Am să-ncep o călătorie,/ către 
sud, către sud, cum îți place ție./ 
Pe frunte-am să-mi pun viorele,/ 
șopârle-n loc de salbe ușurele,// 
șopârle verzi, din verzile păduri,/ 
vor înălța fierbințile lor guri/ pân' 
la urechea mea, să-mi dea povețe,/ 
ziua și noaptea drumul să mă-n- 
vețe." (Călătorie).

în cărțile rămase de la Magda 
Isanos putem găsi și multe versuri 
superficiale, simple notații legate 
de trăiri efemere, imposibil de 
reconstituit azi. Merită să facem 
însă abstracție de ele și să păstrăm 
în minte această cochetărie tragică, 
singulară în poezia noastră.

MAGDA ISANOS, născută la
17 aprilie 1916, la Iași, în familia 

unor medici psihiatri, moare la 17 
noiembrie 1944, la București, din 

cauza unei boli de inimă, in 
momentul morfii este cunoscută ca 

autoarea unei singure cărți - 
Poezii, Iași, Institutul de arte 

grafice, Ed.Brawo, 1943 -, dar în 
anii imediat următori îi apar în 

avalanșă altele. Din efiu viul liric 
al scrierilor sale - bucurie de a trăi 
intensificată dureros de conștiința 

apropierii morții - propaganda

comunistă alege tendențios bucuria 
de a trăi și o exhibă ca pe o 

lozincă zgomotoasă și 
neemoționantă. In felul acesta, o 
operă febrilă și tragică, pe care 

poezia românească a epocii ar fi 
putut-o lua ca model de autentici­

tate - se pierde în vacarmul de 
voci lirice "optimiste", specializate 

în glorificarea "vieții noi". 
Din Magda Isanos rămîne o 

legendă, din ce în ce mai cețoasă. 
Eusebiu Camilar, al doilea ei soț, 

alături de care a trăit câteva 
momente fericite în 1938, la 

Udești, îi supraviețuiește până în 
1965, dar, ori de câte ori i se pun 

întrebări în legătură cu poeta, 
răspunde evaziv.

ț POEZIE: Cântarea munților,
poeme, prezentare de Mihai 

Beniuc, Buc., Ministerul Artelor, 
1945. Țara luminii, versuri, Buc., 

Fundația pentru literatură și artă, 
1946. Versuri, ediție îngrijită și 

prefațată de Marin Bucur, Buc., 
EPL, 1964 (volumul cuprinde 

poeme din volumele anterioare și 
poeme descoperite în periodicele 

vreinii sau, sub formă de 
manuscrise, printre hârtiile rămase 

de la autoare; hârtii puține și 
prețioase, pentru că cele mai 

multe au dispărut în urma unui 
bombardament, la Iași). Cântarea 
munților, versuri, proză și publi­
cistică, ediție și tabel cronologic 
de Margareta Husar, prefață de 

Constantin Ciopraga, Buc., 
Ed.Minerva, BPT, 1988 (selecție 

din volumele anterioare plus 
inedite).

Păcatele limbii

Comoditate
GHILIMELELE nu sînt deloc lipsite de ambigui­

tate: sînt folosite ca semne ale citării de multe ori, 
dar probabil la fel de des și ca semne ale distanței - izolînd 

cuvinte și sintagme cu sens ironic sau metaforic - ori 
aparținînd altui registru al limbii decît cel dominant în text. 
Ghilimelele marchează și utilizarea metalingvistică a unui 
cuvînt (“«om» e un substantiv”), dar și - în cazuri mai 
puțin clare - sublinierea, accentul frastic, o anumită 
intonație de reliefare. Adeseori ghilimelele ar putea fi evi­
tate - pentru că sînt un rezultat al comodității autorului 
(care le-ar suplini perfect printr-o altă construcție a frazei, 
sau prin alegerea unui cuvînt mai potrivit) sau al 
neîncrederii în cititor (cînd contextul e suficient de clar 
pentru ca acesta să detecteze un sens metaforic sau ironic); 
abuzul de ghilimele e în genere un defect stilistic.

Cititorul este îndreptățit să se întrebe, nu o dată, de ce 
au fost puse unele cuvinte între ghilimele; întrebarea se 
referă și la un fapt de decupaj: de ce unele cuvinte au fost 
puse între ghilimele - și altele, cu valori și funcții foarte 
asemănătoare, nu? De ce într-un text în care famiharismele 
abundă numai unele expresii sînt marcate prin folosirea 
ghilimelelor? Și, mai ales, de ce dintr-o expresie cu sens 
figurat global e izolat doar cîte un cuvînt? în enunțul 
“Ministerul Sănătății(...) aruncă «pisica» în grădina 
Ministerului Învățămîntului” (“România liberă”, nr 1350, 

1994,16), cuvintele grădină și a arunca contribuie la fel de 
mult ca pisica la sensul figurat al unei expresii prin care e 
desemnată global o situație (“a arunca pisica moartă în 
grădina cuiva” = a trece asupra altcuiva o problemă greu 
de rezolvat). Cum expresia e deschisă, completîndu-se în 
context prin identificarea proprietarului grădinii, nu e ușor 
de decis modul de punere între ghilimele; a fost izolat un 
singur cuvînt, probabil pentru că acesta a fost considerat 
cel mai expresiv și aluziv; soluția nu e însă tocmai fericită, 
în asemenea situații mi se pare normal ca autorul să-și 
asume riscurile hibridului stilistic: odată ce a decis să 
trateze o problemă politică în termeni familiari, nu mai are 
ce pierde sau cîștiga prin punerea acestora între ghilimele.

Un caz asemănător ilustrează decupajul nefiresc al 
unui grup nominal: “o altă șopîrlă încearcă să se 
cuibărească la sînul celei «de-a patra puteri»” 
(“Cotidianul”, nr. 258, 1992, 2); opțiunea de a marca prin 
punere între ghilimele nu sensuri figurate, ci ironizarea 
unui clișeu - e legitimă; disocierea operată arbitrar în 
numeral (celei “de-a patra...”) - nu.

în alte situații e supărătoare încercarea de a atribui sen­
suri speciale unor cuvinte care se potrivesc perfect contex­
tului chiar prin sensul lor propriu. Nuanțele vagi de sens pe 
care autorii ar vrea să le transmită sînt aproape de 
neînțeles: unei bătrîne, “un drum dus-întors pe panta 

dealului îi ia zilnic aproape o oră de «mers»” (“Jurnalul 
național, nr, 196, 1994,9); “De ce,în loc să-i «uite», ai lor 
le-au administrat ghilotina și cușca dezonoarei?!” 
(“Cotidianul”, nr, 134,1992, 2). Contextul arată clar că în 
primul exemplu era vorba într-adevăr de un mers, chiar 
dacă acesta era chinuit, bătrânesc, greoi; că în al doilea caz 
era vorba chiar de a uita - al cărui sens acoperă și o acțiune 
intenționată, nu numai un proces involuntar; că, în sfîrșit, 
în ambele cazuri, conotațiile nu modifică sensurile funda­
mentale ale cuvintelor în cauză, iar ghilimelele nu fac 
enunțurile mai complexe - ci doar mai derutante.

Un ultim exemplu mi se pare cel mai greu de explicat: 
în el nu e vorba nici de citare, nici de ironie, nici de sens 
metaforic, nici măcar de accent frastic: “vasăzică, raportul 
parlamentarilor confirmă ce am «tot» scris noi și colegii 
noștri" (“România liberă”, nr. 1016, 1993, 9); punerea 
între ghilimele ar putea fi aici un mod inedit de a marca o 
intonație popular-afectivăfo lungire a cuvântului (“am 
tooot scris...”) - dar unul complet nejustnîcat și obscur 
pentru cititor.

Cred că un bun exercițiu de retorică și stilistică ar fi, 
astăzi, a cere celor care învață să scrie să renunțe -ori de 
cîte ori e posibil - la pomoditatea primejdioasă a 
ghilimelelor.



Los Angeles, 1993

S
ĂPTĂMÎNA trecută, m-a vizitat 
tînărul doctorand, care și-a ales ca 
temă, pentru teza de doctorat, 
acțiunea partidului comunist în România. Mă 

vizitase cu un an în urmă.cînd îmi ceruse 
unele amănunte cu privire la activitatea lui 
Pătrășcanu în ilegalitate. Acum voia părerea 
mea despre un capitol redactat și gata de 
publicare, pe care mi-1 trimesese cu cîteva 
săptămîni în urmă. Era vorba de atitudinea 
Anei Paukerîn timpul procesului Pătrășcanu. 
Tînărul american care a fost de cîteva ori în 
România și a vorbit cu nenumărați contempo­
rani ai evenimentelor care-1 interesează, pri­
mind comentarii făcute din unghiuri foarte 
diferite, de asemenea cu foști activiști, acum 
emigrați în Statele Unite, Franța și Israel, este 
foarte documentat în ceea ce privește 
desfășurarea evenimentelor, relațiile din inte­
riorul comitetului central, ca și cele ale par­
tidului comunist român cu partidul comunist 
al Uniunii Sovietice. Cunoaște desfășurarea 
sinuoasă a “liniei”, duplicitatea politică a lui 
Dej, Ceaușescu și a altora. îi este greu să facă 
deosebirea între observațiile celor care au 
privit, foarte devreme, politica partidului în 
mod critic și ale celor, care au devenit critici, 
după ce au decăzut în ordinea ierarhică. Dar 
asta nu pot să-i reproșez unui american, pen­
tru care tot ceea ce s-a întîmplat în estul 
Europei, în ultimii 50 de ani, ține de un fan­
tastic de groază. Ceea ce m-a mirat este 
imposibilitatea lui de a conecta faptele de care 
se ocupă cu evenimente și situații istorice din 
Vest, mai ales fapte de ordin cultural. Spune 
că, înainte de război, ca și în timpul războiu­
lui, o parte dintre comuniștii români erau în 
închisori, cealaltă aflîndu-»e în refugiu în 
Uniunea Sovietică, l-am amintit că un număr 
impresionant de intelectuali erau orientați 
spre stînga, la fel ca și în occident (Franța, 
Spania, chiar America) și că avangarda artis­
tică era favorabilă comunismului. Nu știe 
nimic despre atitudinea politică a 
suprarealiștilor din Franța, despre Gide, 
Picasso etc. Ulterior, i-am spus, unii ca Gide, 
Breton și Orwell au aflat adevărul și și-au 
schimbat atitudinea, alții ca Picasso, Eluard, 
Aragon,Neruda au persistat, din motive felu­
rite, să se numească comuniști. I-am amintit 
de numărul mare de evrei care aderaseră la 
partid, pentru că, după instaurarea hitlerismu- 
lui în Germania și, mai ales, după începutul 
războiului, alternativa lor părea să fie: exter­
minarea în lagărele naziste sau posibilitatea 
de a scăpa eventual cu viața sub regim comu­
nist. Indiferent dacă unii ignorau desfășurarea 
proceselor staliniste sau se auto-mistificau, 
pentru că aveau nevoie măcar de iluzia unui 
mijloc de supraviețuire. Are o bursă de șase 
luni în România. își propune să cerceteze 

evoluția unor intelectuali ca Geo Bogza, 
Harry Brauner. Virgil Theodorescu de la 
avangardă la comunism. A fost mirat cînd i-am 
spus că. în România, ca și în ahe țări cu regim 
totalitar, o bună parte din intelectualitate și-a 
organizai o viață paralelă, detașată de curentul 
oficial, o viață care să se desfășoare în acord 
cu legile unei normalități spirituale necesare 
supraviețuirii, li spuneam o banalitate, dat 
fiind că. în orice comentariu asupra vieții în 
timpul regimurilor totalitarele vorbește de 
existența acestor paralelisme cu reușită rela­
tivă. dar totuși cu efecte salutare în viața 
oamenilor. Ca mulți dintre universitarii pe 
care i-am cunoscut aici, tînărul doctorand este 
stăpîn pe ceea ce numește “his area", dar 
întîmpină greutăți cînd trebuie să 
corelaționeze faptele din aria lui cu cele ale 
unei ambianțe mai largi.

N
-AM înțeles niciodată de ce 
uitarea e privită ca o victorie, de 
ce oamenii, care depășesc o 
nenorocire, o pierdere dureroasă prin uitare, 

sînt admirați ca suflete tari. îți moare o ființă 
apropiată. Te refaci. Uiți. Ești felicitat. Ai 
biruit nenorocirea. Dar e atît de ușor să uiți. 
Să-ți amintești de cel dispărut, să îl păstrezi în 
cuget e un act generos, fiindcă amîni pieirea 
lui,îi mai acorzi, grație memoriei, un răgaz de 
existență. Am descoperit această prețuire a 
uitării peste tot unde am trăit. Cînd. după 
pierderea unui fiu de 19 ani. prietena mea D.. 
a apărut între oameni, cu vitalitatea ei telurică 
refăcută, T.M. și alții au exclamat: bravo ei! 
Eu însă știam ce simte D., pentru că îmi 
povestise în bucătăria apartamentului ei, 
acolo unde nu ne auzea nimeni.

într-o “cafeteria” universitară, M.C., care 
plecase din țară cu un an înaintea mea, mi-a 
spus mie, nou venită, că, de fapt, nostalgia 
după locurile lăsate în urmă e reductibilă la 
regretul după o vîrstă care nu va mai reveni. 
Nu l-am crezut, am știut că se amăgește. Nu 
cunoșteam încă virtuțile automistificării în 
condițiile exilului. L-am revăzut cîțiva ani 
mai tîrziu. Zicea că-și scrie cu ușurință 
lucrările universitare în engleză, dar că poezia 
nu o compune decît în română. Și M. Eliade 
spunea că jurnalul nu și-l poate ține decît în 
limba maternă. Deci există un domeniu în 
care amnezia nu se poate instala decît cu 
riscul unor fracturi interioare. S. afirmă că nu 
vrea să privească în urmă, că trecutul nu mai 
există pentru el. Așa trebuie, zice. Sigur, se 
apără. S-a dezrădăcinat la 30 de ani. A reușit, 
poate, cu unele intermitențe, să împingă ceea 
ce ținea de viața lui pînă în momentul 
emigrării, în subsoluri de conștiință. 
Experiențele care au urmat: copiii, casa, 
ipoteca, o nouă profesiune au fost experiențe 
care au format depuneri, transformate cu tim­
pul într-un nou trecut. Fiindcă un exilat care

Vera Călin

Inse
începe o viață nouă, pe noi meleaguri nu are 
nevoie doar de un viitor spre care să se pro­
iecteze și care să acorde o tensiune vitală 
prezentului, dar și de un trecut, de un fond 
referențial, care să dea adîncime și înțeles 
prezentului. Nu se poate trăi într-un prezent 
fără încetare refăcut și despărțit printr-un hiat 
de netrecut de tot ce a fost înainte și este acum 
aruncat înspre zone inabordabile de întuneric.

Pentru cei veniți în lumea nouă (oricare ar 
fi ea) în anii maturității înaintate, viitorul se 
desenează problematic și vag și, ceea ce este 
mai grav, nu mai e timp pentru crearea unui 
trecut, fără de care prezentul e gol. Asta e 
motivul pentru care cred că ruperea de trecu­
tul de “dincolo” e un fapt mutilant. M., care 
mă vizitează săptămînal, vine, cred, între 
altele, pentru că, în orașul ăsta, numai cu 
mine poate vorbi despre întîmplări, oameni și1’ 
locuri din România. M. este posesorul celui 
mai perfecționat aparat de auto-protecție. 
Instinctul lui de conservare e impulsul major 
al acțiunilor mărunte și decisive din viața lui. 
Poate că unul dintre motivele pentru care a 
stăruit să mă stabilesc la L.A. a fost perspecti­
va de a putea vorbi cu un martor al vieții lui 
“dinainte” despre prieteni comuni, despre edi­
tură, despre dunele de la Doi Măi.

Găsesc un pasaj despre uitare în Albertine 
disparue: “Je n 'avais plus qu 'une espoir pour 
l’avenir - espoir bien plus delirant qu’ue 
crainte - c’dtait d’oublier Albertine. Je savais 
que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublid 
Gilberte, Mme de Guermantes, j 'avais bien 
oublid ma grand’mere. Et c’est notre plus 
injuste et plus cruel châtiment que l'oubli si 
total, paisible comme ceux des cimetieres, 
par quoi nous nous sommes ddtachds de ceux 
que nous n’aimons plus, que nous 
entrevoyons ce meme oubli comme inevitable 
â I’egard de ceux que nous aimons encore..."

Acel “total” care este ființa noastră 
conține pentru un exilat matur o mare parte 
din umbrele trecutului, fiindcă pentru el 
uitarea nu numai că nu este inevitabilă, dar 
este cu violență respinsă de o individualitate 
amenințată cu dezintegrarea. Chiar dacă n-aș 
cunoaște, în mpd conștient, măsurile de 
apărare împotriva destrămării eului meu, 
măsuri pe care memoria mea încearcă să le ia, 
faptul că, de cînd mă aflu aici, n-am visat 
niciodată ambianța, împrejurările, întîlnirile 
mele losangeliene, ci numai pe cele de “din­
colo" mi-ar spune cert că trăirile de “acolo” 
sînt precumpănitoare în acel “total” care e 
ființa mea. Știu acum care e relația prezent- 
trecut pentru un dezrădăcinat, care nu mai are 
timp să-și construiască o nouă identitate, ceea 
ce presupune neapărat înjghebarea unui tre­
cut.

Cînd, după moartea mamei, am primit 
albumul de familie, am găsit în paginile lui 
cîteva fotografii executate de fotograful tatei, 
ale unor încăperi din casa în care am copilărit. 
Am revăzut sufrageria cu uleiurile lui Băncilă 
pe pereți, salonul cu fotoliile care - retapisate 
- au stat în casa mea din Dimitrov pînă în 
momentul plecării mele din România, oglin­
da, pendula. Am înrămat discret trei dintre 
fotografii și le-am agățat în colțul cel mai 
ascuns al locuinței mele. Cu același sentiment 
privesc periodic fotografia camerei R-ei din 
Grigore Alexandrescu scoasă cu Kodak-ul lui 
C.: pianina, pe pianină portretele celor trei 
prietene, fotografiate de același aparat pe pla­
toul Bucegilor, tablourile de pe perete, păpușa 
rusească, cu basma și fustă creață pe taburetul 
din fața pianinei. în încăperea aceea am purtat 
discuții viforoase sau juvenil entuziaste 
despre prietenie, dragoste, cărți, oameni, 
proiecte de viitor, cu prietenii mei. Chelnerița 
dintr-o nuvelă de Kundera, refugiată la Paris, 
după ‘68, cere să i se trimită neapărat de la 
Praga doar cutia cu corespondeța primită 
acolo, evident nu din nostalgie, ci pentru a nu 
se fărîmița. Poate anticipam primejdia, cînd 
am aruncat în lada mea de emigrantă cîteva 
sute de scrisori. Aici am distrus multe dintre 
ele, pe celelalte le recitesc rar, dar, ca și 
fotografiile, mă ajută să cred că, în ciuda 
deplasărilor în timp și în spațiu, am rămas 
esențialmente eu. Pe malul Pacificului, într-o 
casă înconjurată de palmieri, am nevoie de 
asemenea certitudini.

U
N ROMAN de Vargas Llosa 
Hablador (Povestitorul). Un 
din Amazonia peruviană, Ma 
guengas. Existență nomadă, limbaj primi 

mituri stranii, o situație neschimbată 
epoca de piatră. Viața se mută din 1'4^’' 
fugind de urgia plantatorilor de cauciuc, d 
transformă oameni liberi în scla 
“Povestitorul” e un personaj misterioi 
apariție periodică. Istorisește, în spiri 
magic al comunității care-1 ascultă, mi| 
existențiale, de a căror menținere depii 
supraviețuirea tribului. Se întrețin as 
legături vechi cu credințe și practici d 
decurg din aceste legături. Un student, c<| 
cu autorul, împins de tatăl lui spre stud 
dreptului, se dedică totuși etnografiei. D 
ce vizitează de cîteva ori tribul Machiguen 
și învață limba lui, e dezgustat de perspec 
exterioară și cerebrală a științei. Decide s 
integreze ca “povestitor” vieții tribale a 
zoniene. într-un moment de grandomanie, m 
văzut, la dimensiuni derizorii, în rolul 
“hablador”. Fiindcă poveștile pe care 
aproape șapte ani, i le spun lui A., de cîtd 
vine la mine, nu sînt improvizații de buJ 
dornică să-și distreze nepotul, ci povești 
care le alege și le debitează cu încrîncenal 
femeie obsedată de gîndul că trebuie să tra 
mită nepotului ei produsele unui anumit c 
de cultură, care altfel va rămîne pentru el t 
incognita. Am început cu Sarea’n buc\ 
I-am povestit pe rînd, adaptînd, simplifici 
pentru a-1 atrage în cercul magic al istJ 
mele, Geneza biblică, prăbușirea înger 
rebeli, Moise și exodul, labirintul lui Dae 
Teseu și firul Ariadnei, Oedip, răzbd 
troian, Niebelungii, piesele lui Shakespe 
Cidul, bineînțeles, Don Quijote, Fa 
Luceafărul, Portretul lui Dorian Gray... El n 
spus: You are the greatest story-teller in 
world. Dar crește. A împlinit 10 an 
poveștile mele îl atrag mai puțin decît uni 
de basket sau de soccer. Nu-i pl<^ 
citească. Voi rămîne, în amintirea lui;'flB 
tatea mea de “hablador”, mai mult ded 
simplă amintire din copilărie?

J
UAN a devenit femeie. Știrea nul 
oficială, ci circula sub forma 
zvon. De curînd s-a îmbolnăvii 
pneumonie și a fost internat la spil 

Cunoscuții au spus: Sida. Pneumonia e uit] 
fază. Se pare că starea lui se ameliorează s 
va părăsi curînd spitalul. Și-a expril 
dorința de a o vedea pe B., care-1 cunoașțj 
cînd era adolescent. în prealabil însă, a w 
o pună în temă. Unul dintre prietenii Iun 
negru, evident homosexual, a chemat-o pl 
și i-a comunicat că Juan nu mai e Juatl 
Juanita, că e femeie și că va ieși din spit] 
ținută feminină. B. l-a vizitat pe fostul J1 
împarte camera de spital cu o femeie, I 
habar nu are că, în patul alăturat, se afla 
fost bărbat. B. l-a asigurat pe fostul ei ele] 
ea nu are nici 0 prejudecată și că, dacă a 
simte bine în noua lui piele, ea nu are n] 
împotrivă. Juanita a spus că tratamentul | 
monal și psihologic s-a încheiat, dar că in 
venția chirurgicală încă nu a avut loc.| 
inversare a ordinii de pînă acum, dat fiin| 
intervenția chirurgicală e greu reversibil 
că pacientul trebuie să se convingă mai | 
că noua condiție îi convine. Juanita a spui 
se simte fericită ca femeie, că toate actel 
oficiale au fost transformate și puse pe no] 
nume și că privește cu încredere în vi] 
Familia din Bolivia? a întrebat B. Nu] 
nimic și nici nu e nevoie să afle.Aici, Jua 
se află încă în grija puternicei și soli dl 
masonerii a homosexualilor, care îi oferi 
ceea ce o familie tradiționalistă nu a putut] 
dea.. |

A
SEARĂ la un restaurant spa 
cu B., un cuplu de muzicieni 
irlandez, ea italiancă, amîl 
catolici practicanți - și Juan devenit Jual 

în orice caz și în mod indubitabil, fer™ 
Purta mini-fustă, multe bijuterii, pantol 
baretă și tocuri foarte înalte, era fardat și 1 
ca o hispanică atrăgătoare trecută de 3l 
ani. Nu încape îndoială că se simte birl



ări californiene
■ lui identitate. Nimeni n-ar trece prin 
■ari le, la care a fost supus el, pentru a-și 
■ba sexul, dacă dorința de a fi altceva 
l-a creat natura din greșeală, nu ar fi fost 
moașă. Conversația a fost degajată, dar 
liafikde zgomotul produs de orchestră și 
kwlțxi de flamenco. J. știa că noi știm, 
ni nu era jenat, nici chiar cînd se încur- 
Ironumele și se spunea cu referință Ia 
|ta,”el” în loc de “ea”. Am discutat, 
E, despre alegeri. L. - italianca - spunea 
Iva vota( pentru Bush-Quayle, fiindcă ei 
Ifor life”; și nu “for choice”, adică sînt 
Iriva avortului. Un argument major pen- 
Icatolică provenită dintr-o familie cu 13 
I Am întrebat-o dacă faptul că republi- 
Isînt, în mod evident, partidul celor avuți 
Beranjează. A spus; de săraci se va ocupa 
Ity”, adică numeroasele instituții de aju- 
lele mai multe religioase. Bush repetă 
la exasperare că americanii au nevoie de 
Igovernment”. Inițiativa particulară. Dar 
■olvarea pe cale guvernamentală a 
lei, care a luat proporții necunoscute aici 
temea crizei celei mari, umilește cate- 
llargi de oameni. Caritatea mi se pare 
lipatibilă cu viața demnă a recipienților. 
toarcere, în mașină, bărbatul L-ei a spus 
lerzice fiicei lor, care a împlinit 16 ani, 
lîntîlnească cu băieți, din pricina primej- 
I la care e expusă, în acest oraș, orice fată 
l. Fata nu e lăsată să conducă mașina, 
L împlinit vîrsta la care poate obține un 
is de conducere. E dusă la școală și 
li de către unul din părinți. Le-am atras 
la că restricțiile la care o supun pot avea 
Itate negative. Dependența prelungită 
I duce la o eliberare cu efecte nedorite. 
Iția adolescenți cu care am vorbit și care 
Ișteptau să plece cît mai departe de casă, 
I lua poate zborul, înstrăinîndu-se de 
li. B. a intervenit. N-are importanță, 
jg^voie să se întîlnească cu băieți, la 

Asta este. E mai prudent să stea 
■te acasă.

k Ț U ȘTIU în care etapă a vieții 
1^1 mele s-a instalat în psihicul și 
L ™ sensoriul meu repulsia față de 
Intele (mai ales prelungite) de apoteoză. 
Iță, în poezie, în teatru. în muzică, peste 
b un moment dat, am asociat idiosicrasia 
La în prezența efuziunilor, jenă care 
lea în familia noastră și pe care ne-o 
Kese, cred, mama. Era o femeie afec- 
r inteligentă, devotată pînă la sacrificiu, 
vea o neabătută sobrietate în mani­
la emoțiilor. Explicația nu mă satisface. 
Inintesc că, în copilărie și la începutul 
kcenței, ascultam cu plăcere și emoție, 
•rile simfoniilor lui Beethoven, acele 
le Codas, care se întindeau pe pagini de 
luri majore. Ba chiar am cîntat la patru 
I cu soră-mea simfonia a cincea (am 
lrat-o, cred), vibrînd de elevație cînd 
ham la apoteoza finală. Tata, încîntat, a 
Itit efortul nostru cu cinci sute de lei și 
Iromis o mie, dacă realizăm performanța 
zentată de Eroica. N-am realizat-o. 
li ascult cu mare plăcere muzica de 
fă și sonatele lui Beethoven sau scherzo- 
| simfonia a șaptea, dar închid aparatul 
fio cînd se anunță a cincea, Eroica sau a 

Mai plauzibil mi se pare să atribui 
|ă repulsie unor experiențe mai recente, 
lele de partid începeau sau se sfirșeau cu 
aționala, pe care unii scriitori o cîntau 
fptul bombat și bărbia înainte. Retorica 
Irtid era înecată în hiperbole și finalul 
otic era de rigoare. Cuvîntul “slavă” 
în titlurile ziarelor, în muzică, poezie 

Mai tîrziu, cînd megalomania lui 
fescu pretindea momentul cotidian de 
în presa și mass-media, alergia mea la 
pză a devenit cronică. Am scris atunci o 
Bespre elipsă și litotă. Așa încît văzîndu-1 
ris Elțîn cu steagul în mînă. în poziție 
ktuie (simte cum pantalonii i se trân­
tă în bronz, spunea T. în asemenea 

ocazii) am avut un soi de neplăcere, chiar sus­
piciune, pe care totuși ar trebui să mă abțin a 
le proiecta asupra realității.

P
IESA lui Ionesco Jaques ou la 
soumission într-un mic teatru “de 
buzunar” din Hollywood, nu mai 
mare decît Huchette. Regizorul, un român din 

Brașov, nu e nici cultivat, nici foarte 
inteligent, dar are un talent instinctiv, care l-a 
îndemnat să transforme piesa într-o pan- 
tomimă. Actorii - înzestrați și tineri - nu se 
pot întreține din cei 15 dolari pe seară, pe 
care-i cîștigă. Fiecare dintre ei se bazează pe 
o meserie “serioasă”. Lucrează într-un restau­
rant, într-un birou, într-un magazin. După 
spectacol,împreună cu M. și A., am luat masa 
într-un încîntător restaurant franțuzesc, alături 
de teatru. O grădiniță primitoare, serveuse 
degajate, mîncare aleasă, un public “artist". 
La un moment dat, a aterizat la masa noastră 
regizorul spectacolului. Tocmai se înapoiase 
dintr-o vizită în România. Ce se întîmplă 
acolo? Lucrurile se îndreaptă, spune. S-au 
deschis magazine elegante, se găsește tot ce 
vrei, restaurantele au mîncare bună, barurile 
de noapte au băuturi de toate neamurile. Am 
petrecut multe nopți în barul lui C., zice. Am 
rămas cu toții uluiți. îl cunoșteam pe C. ca pe 
un actor talentat și prețuit. Da, și-a deschis un 
bar. Cu actoria nu poți trăi. Dealtfel și el 
plănuiește să plece înapoi în țară. La 
București, vrea să-și deschidă un teatru cu un 
bar adiacent. în teatru, se vor juca, de trei ori 
pe săptămînă, piese bune; în celelalte zile - 
spectacole de variety cu dans și tot restul. Ce 
poți să faci? Perioadă de tranziție.

J
UAN sau Juanita (cît de ironic mi se 
pare acum numele feminin, pe care 
și l-a ales, cînd a decis să înceapă o 
nouă viață) se stinge, nu din pricina tratamen­

tului hormonal, care trebuia să-1 transforme 
din bărbat în femeie, ci de Sida. De un an și 
mai bine știe că are virusul. Nu i se spusese 
nimic, cînd s-a început tratamentul hormonal, 
în așteptarea intervenției chirurgicale. 
Organismul a reacționat violent. Chiaguri de 
sînge în regiunea plămînilor, complicații la 
creier, orbire. Ultima dată cînd a fost la mine, 
era livid și scheletic. Am deslușit pe fața Lui 
(a ei) umbra morții. Dar, mi-am spus, ceea ce 
eu privesc ca o stare de limb biologic (aspect 
feminin, organe sexuale masculine) poate fi 
considerat un triumf al platonismului, la care 
oamenii nu pot decît să viseze. Avea facies-ul 
celor atinși de Sida. Acum, sora lui, singura 
rudă de pe meleagurile astea, îl îngrijește. B. 
îi gătește și-i aduce mîncarea. Și, mai ales 
ascultă mărturisirile lui telefonice, care 
durează ore, convorbiri întrerupte de lungi 
hiaturi produse de slăbiciunea lui și marcate 
de incoerența minții lui confuze. Leit-motiv- 
ul: va muri curînd, știe, doctorii i-au spus, și îi 
este frică, mai ales că nu poate dormi și, 
noaptea, rămîne singur cu moartea. B. m-a 
rugat să-1 chem la telefon, frindcă-i face bine 
să vorbească. Foștii prieteni sau iubiți, care-i 
umpleau casa, în vremea cînd era prosper au 
dispărut. Ce poți spune unui om, care va muri 
atît de curînd, știe că va muri și știe că tu știi. 
Mi-am amintit că prietenul nostru Z., care știa 
că va muri de cancer și știa că și noi știm, se 
prefăcea că nu-și cunoaște diagnosticul și își 
dădea seama cît de anevoioasă ar fi fost con­
versația, dacă interlocutorul lui ar fi știut că 
vorbește unui muribund, care-și cunoaște 
condiția. L-am chemat pe Juan la telefon. 
Vorbea stins și cu întreruperi. I-am spus 
banalități și l-am întrebat dacă a cerut doc­
torului un somnifer. Știu ce înseamnă insom­
nia. i-am spus. Cînd ai început să ai insomnii? 
m-a întrebat» Am ezitat un moment. Pe urmă 
i;am spus adevărul. în adolescență, cînd m-a 
cuprins, pentru prima oară, spaima de moarte, 
care pînă atunci fusese o abstracțiune. Mi-era 
frică de pierderea cunoștinței, mă îngrozea 
intrarea în neant. Somnul mi se părea un pre­
ludiu al morții. N-am crezut că voi putea 
vorbi astfel unui om în situația lui. Rudele din 
Bolivia. catolici practicanți, rigizi în morala 
lor, habar nu au ce s-a întîmplat celui mai 
tînăr vlăstar al familiei.

Los Angeles, 1994

O
BSESIA mea, privitoare la 
deprecierea cuvintelor în vor­
birea primei generații de 
dezrădăcinați linguistici, e mereu confirmată 

de experiențe noi. Cuvintele copiilor mei, ale 
prietenilor lor și ale amicilor exilați, pe care 
i-am cunoscut aici par făcute din plastilină. Se 
întind, pot fi cocoloșite sau deformate în fel-și 
chip. Ultima experiență în acest sens m-a tul­
burat în mod deosebit. B. mi-a povestit că, în 
primii (parcă) 10 ani ai șederii la LA., avea 
în serviciul ei un filipinez, om vîrstnic, care o 
ajuta în organizarea vieții ei de nou sosită pe 
meleagurile astea și-i rezolva nenumărate tre­
buri practice. Știa să conducă mașina, să 
grădinărească, să meșterească prin casă etc. în 
urmă, s-a îmbolnăvit și a trebuit să recurgă la 
dializă. în perioada lui finală, B. l-a întrebat 
într-o zi, dacă, în caz de deces, dorește să fie 
incinerat. Nu, a spus îngrozit. Vreau să fiu 
înmormîntat, așa cum se obișnuiește la noi. A 
murit. L-ai îngropat? o întreb pe B. Nici gînd, 
l-am incinerat. Cum ai putut să faci una ca 
asta? înțeleg că l-ai întrebat ca să-i 
îndeplinești dorința. Am făcut singurul lucru 
“which made sense to me”, a spus B. cu pon­
dere. Fiind atee fanatică, lipsită de orice 
tradiție (prostii!), nu acceptă și nu tolerează 
ceea ce la alții i se pare eretic. Cuvîntul, 
promisiunea nu au nici o greutate, dacă, la 
inflexiune, ceea ce a apucat să promită nu are 
sens pentru ea. ’

A
 MURIT Eugene Ionesco. Infor­

mația, pe care mi-au dat-o zia­
rele, radio-ul și televiziunea, era 

mai mult decît succintă: 81 de ani (eu știam 
că avea 84), nu se cunosc cauzele, familia nu 
dă amănunte. Aș fi simțit nevoia unei puneri 
în perspectivă a operei, a unei caracterizări a 
omului, atît de “divers et ondoyant”.Poate 
găsesc ceva în următorul număr din “New 
York Review of Books”. Așadar moartea, 
care l-a obsedat toată viața, l-a găsit. A. îmi 
adusese de la București un volumaș intitulat 
Nu. Conține scrierile lui publicate în limba 
română, înainte de plecarea la Paris.

Grafic, volumul este o rușine. N-am citit 
nici în "Colecția celor 15 lei", o carte cu atîtea 
greșeli, tipărită în condiții de neglijență atît de 
obscenă. A fost scoasă de una dintre acele 
aproape o mie de edituri răsărite peste noapte, 
la București. Cuvinte scrise greșit, sau sărite, 
spații albe în mijlocul rîndului, rînduri neis­
prăvite sau tipărite pe dos. Cunoșteam majori­
tatea textelor incluse în volum: pagini de jur­
nal scrise în prima tinerețe, prima versiune a 
Oîntăre(ei chele intitulată Engleza fără profe­
sor și formidabila Via(ă tragică și'grotescă a 
lui V.Hugo, ulterior intitulată Hugoliada. De 
abia acum am deslușit permanențele operei 
lui Ionesco, între ele cunoscuta panică pro­
dusă de imposibilitatea comunicării din cauza 
deprecierii cuvîntului; obsesia morții, pe care 
o regăsisem nu de mult în jurnalul de 
bătrînețe La quete intermittente și pe care 
acum o descopeream într-una dintre Elegiile 
pentru flinte mici scrisă în prima tinerețe:

“Și la noi odată/ va veni să bată/(...)/ Noi 
să nu țipăm/ să nu ne mișcăm/ Dacă stăpa 
cuminte/ poate nu ne simte.”

în anii ‘50, cînd am descoperit teatrul lui 
Ionesco și pe cel al lui Beckett, am simțit că 
pătrund într-un univers spiritual pe care dic­
tatura culturală mi-1 interzicea; că mi se 
dezvăluie date necunoscute mie despre 
condiția umană. Și, cînd, înainte de 
acceptarea lui Ionesco de către establishment- 
ul comunist ca produs național, am introdus 
cu strategie și precauție noul teatru în cur­
surile și seminariile mele, am creat între mine 
și studenți un soi de complicitate și am 
împărtășit cu;ei un sentiment de eliberare. De 
atunci am văzut piesele lui Ionesco, puse în 
scenă, le-am recitit, îl cunosc, îl regăsesc 
mereu. Tirania obiectelor e o realitate majoră 
a vieții de aici, o realitate cu care mă obișnu­
iesc greu. Limbajul fără cîmp semantic mi se 
impune ori de cîte ori aud sau spun: How are 
you today? cuvinte invariabil urmate de: Just 
fine.

M GĂSIT în “Time Magazine” și 
în “New-Yorker”, două articole 
scrise la moartea lui Eugăne 

Ionesco, ambele înconjurînd portrete 
fotografice ale dispărutului. Ambele se referă 
la aceleași piese, care au fost puse în scenă în 
America și, deci, traduse. Evident Cîntăreața 
cheală, Scaunele, Regele moatv, Rinocerii și 
alte cîteva. Despre La Soifetla faim, Le nou­
veau locataire, Tueur sans gages, nici un 
cuvînt. Ionesco e plasat în configurația 
Teatrului absurd, o etichetă comodă, care se 
poate aplica lui îonesco, Becket, Jarry, Valle- 
Inclan etc. Nici un cuvînt despre jurnalele lui 
îonesco, paginile care-1 definesc și comunică 
obsesiile și angoasele din care s-a născut 
teatrul lui. Nimic despre “le frisson nouveau”, 
pe care opera lui îonesco l-a imprimat litera­
turii postbelice. în”New York Review of 
Books”, nici un cuvînt despre moartea lui 
Eugene îonesco.

M
I-A FOST DAT să-1 văd și să-1 
aud, altfel decît la televizor. 
Prima dată, la Paris, unde 
zăboveam înainte de a imigra în Statele Unite, 

în apartamentul lui din Montparnasse. 
Venisem cu un mesaj pentru fiica lui din 
partea unui coleg. Mă aflam în preajma unor 
oameni, pe care nu visasem să-i văd altfel 
decît de la distanță. Eram intimidată de 
prezența unor personalități ca îonesco și 
Mircea Eliade și nu-mi amintesc decît de 
paralizia mea.

L-am revăzut în America, la Holywood, 
în cadrul unei convorbiri neformale cu stu­
denți și tineri actori, într-o grădină din spatele 
unui mic teatru de avangardă. Fusese invitat 
să-și comunice impresiile americane. Prin 
mijlocirea unei interprete, și-a exprimat 
tristețea la descoperirea debilității vieții spiri­
tuale în rîndul tinerilor americani și a materi­
alismului ucigător de suflete generat de soci­
etatea de consum. Mi-am dat seama că 
devenise pelerinul unui itinerariu metafizic. 
Reputația de autor de piese absurde nu l-a slu­
jit în împrejurarea de față. Tinerii rîdeau la 
toate observațiile lui critice ca de glumele 
unui bufon trăznit.

Mi-a rămas însă în minte, în mod cu totul 
special, împrejurarea în care l-am văzut la 
N.Y. Era, cred, în ‘78 și eu mă aflam într-un 
popas new-yorkez, înainte de a pleca în 
Europa. Am aflat că filmul lui îonesco 
Mlaștina, cu autorul în unicul rol, va rula la 
cinemateca de la Lincoln Center și că autorul 
e dispus să-și prezinte filmul și să răspundă la 
întrebările spectatorilor. Citisem povestirea 
La vase - cele mai becketiene pagini scrise de 
îonesco. Filmul - mut - era fidel nuvelei. Un 
bărbat între două vîrste, un orășan mijlociu, 
încearcă să evite o depresiune nervoasă. 
Exerciții de gimnastică în fața ferestrei 
deschise, o excursie la țară, lungi plimbări 
prin pajiști, conversații cu vacile, aspirații 
profunde ale aerului curat. Etapa asta se 
încheie. Omul nu mai părăsește odaia hanului, 
zace zi și noapte în așternutul murdar,nici nu 
se mai atinge de mîncarea pe care i-o aduce 
hangiul. Inerție totală, întreruperea oricărui 
contact cu realitatea. în final, făptură fan­
tomatică, părăsește camera și ajunge, 
bălăbănindu-se, dincolo de pajiști, într-un 
ținut mlăștinos. Mlaștina îl suge lent și cu asta 
povestea se încheie. îonesco -autor și actor - 
și-a prezentat opera în maniera lui detașată și 
bagatelizantă. Directorul Bibliotecii franceze 
din N.Y. era interpret. Urmau întrebările. 
Prima: Vorbește engleză?? Răspunsul lui: 
Numai franceza.Nici una dintre întrebările, 
care i s-au pus, nu merită a fi reținută, cu 
excepția aceleia care avea să fie ultima. O 
spectatoare susținea că personajul filmului e 
incoerent și contradictoriu. Omul începe prin 
a se purta ca o ființă rațională: face gimnas­
tică pentru a se menține în formă, se bucură 
de peisajul de la țară, pare sănătos. De ce, 
dintr-o dată se nevrozează, se comportă într- 
un mod de neînțeles, nu se mai spală, nu mai 
mănîncă și moare înecat într-o mlaștină? 
Straniu! îonesco a așteptat răbdător ca inter­
pretul să traducă toată vorbirea spectatoarei și 
a răspuns: “Madame, ceci est un film sur la 
difficult^ d’etre”. Pe urmă a coborît cu pași 
lenți de pe scenă.
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C
U TIMPUL, însuși Emilian 
Bucov își va schimba 
vechea opinie, intrînd și el 
în corul lă'adătorilor '8. Evidența nu­

meroaselor manifestări de prețuire față 
de Eminescu, venite din rîndurile poe­
ților și prozatorilor care au debutat 
după cel de-al doilea război mondial, 
aproape că nu mai poate fi ținută. A-l 
denumi pe autorul poemului Lucea­
fărul "Luceafărul poeziei noastre” a 
devenit de mult un clișeu. O culegere 
apărută în anul aniversar 1975, la care 
își aduc contribuția 29 de tineri autori, 
poartă titlul unei alte poezii de Emi­
nescu, Dintre sute de catarge Și cei 
doi corifei ai literaturii sovietice-mol- 
dovenești de astăzi, prozatorul Ion 
Druță (n. 1928) și poetul Grigore 
Vieru (n. 1935), s-au pronunțat de mai 
multe ori în legătură cu Eminescu; 
Druță într-un articol intitulat 
“Eminescu, poet național'40, Vieru cu 
cele mai diferite ocazii, între 1964 și 
1985. La ambii autori se simte o anu­
mită nuanță a conștiinței naționale, în 
raport cu moștenirea clasicilor, extrem 
de importantă pentru moldoveni în ce 
privește găsirea propriei lor individu­
alități, în cadrul naționalităților din 
URSS.-în poezia lui Vieru, Legămînt, 
publicată în 1964 și citată atît de des, 
opera lui Eminescu apare ca o propri­
etate sfîntă, pe care tatăl dorește s-o 
transmită copiilor săi, în ceasul morții, 
atunci cînd aceștia disting “al stră­
vechii slove bucium”. Iată cum sună 
această poezie, care poartă dedicația: 
“Lui Mihail Eminescu”: “Știu: cîndva 
la miez de noapte/Ori la răsărit de 
soare/Stinge-ini-s-or ochii mie/Tot de­
asupra cărții Sale.//Am s-ajung atunce 
poate/La mijlocul ei aproape/Ci să nu 
închideți cartea/Ca pe recele-mi 
pleoape.// S-o lăsați așa deschisă-/Ca 
băiatul meu- ori fata/Să citească mai 
departe/Ce n-a dovedit nici tata.//Iar 
de n-au s-auză dînșii/Al străvechii 
slove bucium/A șezați-mi-o ca pernă/ 
Cu toți codrii ei în zbucium.”41

Accentul național, care în alte 
referiri lirice ale lui Grigore Vieru la 
Eminescu sînt și mai clare sau mai 
directe decît aici42, poate fi întîlnit și 
la alți autori din zilele noastre. Așa de 
exemplu în De parcă mă ascultă Emi­
nescu. aparținînd poetului Vasile Ro- 
manciuc, din generația mai tînără. Să 
cităm cîteva versuri din acest poem 
publicat în 1985, care îl prezintă pe 
autorul Luceafărului ca pe un garant al 
limbii strămoșilor: “L -l Cîți au trecut 
străini pe-aicea/în veacuri ce-au asfin- 
țit/Ei n-au ochit numai pămînturi -/ 
Și-n graiul nostru au ochitZ/De-aceea-n 
veacuri zbuciumate/țDestinul nu ne-a 
răsfățat)/Strămoșii. apărîndu-și glia/ 
Și graiul și l-au apărat// Au poți să-ți 
uiți pe-o clipă graiul/ Cum ai uita 
niște-amintiri?/Fără de grai - ca fără 
casă;/în ce trăiești? Cu ce respiri?// 
Șă-ți fie-atît de drag cuvîntul/încît 
atunci cînd îl rostești/Să crezi că 
însuși Eminescu/Ascultă ce și cum 
vorbești...”41

In același context al “Eminescia- 
nei” ar trebui amintită și dramatizarea 
biografiei lui Eminescu, realizată de 
către regizorul Valeriu Cupcea,în 
1965, care s-a bucurat de succes și 
dincolo de granițele Republicii 

Moldovenești, sau baletul Luceafărul. 
de Eugeniu Doga, compus pe’ un libret 
de Emil Loteanu (1984).

6
ÎN LEGĂTURĂ cu eforturile de a 

interpreta științific opera lui Eminescu 
în RSSM, schița noastră, care nu 
pretinde a da seama despre toate 
cercetările întreprinse, nu poate oferi 
decît un mic rezumat. La fel ca și-în 
cazul publicării creațiilor sale, critica 
și istoria literară n-au început să se 
ocupe de autorul Luceafărului decît 
începind cu anul 1954. Cel care a rea­
lizat cea dintîi lucrare despre Emi­
nescu a fostKriticul Ramil Portnoi, 
căruia i se datorează nu numai cel din­
tîi eseu pe această temă, ci și prima 
încercare de sinteză mai amplă (în 
forma unui capitol din Istoria litera­
turii moldovenești**). Tot Portnoi este 
autorul unui capitol de 120 de pagini, 
intitulat Eminescu (prezentare și texte 
alese), din manualul școlar alcătuit în 
colaborare cu Gheorghe Bogaci, Lite­
ratura moldovenească. Crestomație 
pentru clasa IX *'. care a jucat mult 
timp un rol decisiv în ce privește 
imaginea despre clasici a publicului 
celui mai larg. Din 1963, încercările 
de eminescologie din Moldova sînt 
dominate de Constantin Popovici, care 
din 1962 a fost șef de secție la Insti­
tutul pentru limbă si literatură, de pe 
lîngă Academia de științe a RSSM. 
Din mulțimea publicațiilor sale pe 
această temă (în care ne atrag atenția 
repetițiile) se detașează voluminoasa 
monografie Eminescu. Viața și opera*b 
(în total, 576 de pagini). Dintre 
lucrările sale mai noi ar fi de amintit 
volumul M. Eminescu. Viața și opera 
în documente, mărturii, ilustrații*', 
sau capitolul Eminescu, din Literatura 
și arta Moldovei. Enciclopedie în 2 
volume*3. Imaginea pe care ne-o oferă 
Portnoi și Popovici în legătură cu 
Eminescu este una deosebit de dog­
matică. Ea se caracterizează printr-o 
stilizare unilaterală a “clasicului 
româno-moldovean” mai ales în 
direcția unui fond social-politic pozi­
tiv al operei sale. Două citate vor 
reuși, credem, să ne ofere o imagine în 
legătură cu aceasta. în contribuția lui 
Portnoi, din manualul pe care l-am 
amintit mai-nainte, se pot citi urmă­
toarele: “Creația lui se impune prin 
răsunetul puternic ce și-au aflat într- 
însa ideile și mișcările cele mai înain­
tate ale epocii, prin critica radicală a 
nedreptăților sociale, prin protestul ei 
puternic împotriva obștii de clasă. 
Eminescu introduce (sic) în literatura 
noastră pe proletar și pe intelectualul 
sărac - elementele sociale cele mai 
progresiste ale vremii - cu viața, 
frămîntările și năzuințele lor.” 49

Iar în 1980, Popovici scria despre 
poet următoarele: “în aprecierea lite­
raturii el s-a aflat mereu pe pozițiile 
unui activ luptător pentru o artă com­
bativă și sănătoasă, axată în realitatea 
timpului cu gravități în cele mai vitale 
și palpitante sfere ale vieții și psiholo­
giei omenești. Servind ca model și 
exemplu, însăși opera eminesciană a 
confirmat concepția de ansamblu a 
poetului, a categorisit și cimentat 
poziția lui de poet-cetățean (sic), poet 
tribun”5"

Cu o astfel de optică - pe care, în 

treacăt fie spus, cercetarea româ­
nească pe această temă a abandonat-o 
de mult - anumitor texte eminesciene, 
în care apar unele teme social-politice, 
li s-a acordat o importanță disproporți­
onat de mare. Așa se întîmplă, de 
exemplu, cu poemele împărat și prole­
tar și înger și demon (care în ediția din 
1976 a monografiei lui Popovici sînt 
analizate pe aproximativ 80 de pagini, 
dintr-un total de 576). sau cu Junii 
corupți. Mureșanu și Geniu pustiu. 
Pentru aceste interpretări dogmatice, 
decisive în personalitatea și în opera 
poetului sînt protestul împotriva 
ordinii sociale a timpului său, simpatia 
față de Comuna din Paris, contactele 
cu cercurile socialiste, interesul mo­
mentan pentru marxism, ateismul și 
materialismul, așa-zisul elogiu adus 
culturii ruse, convingerea “că elemen­
tul slav ar fi jucat un rol important în 
formarea și dezvoltarea limbii moldo­
venești, ca și a celorlalte limbi roma­
nice răsăritene” 51, interesul pentru 
Pușchin și Gogol, în fine, afinitatea 
Luceafărului cu Demonul lui Lermon­
tov. Toate aceste aspecte vor fi de fie­
care dată accentuate, în dauna altora, 
cum ar fi, de exemplu, tematica iubi­
rii în lirica eminesciană.

P
E DE ALTĂ parte, firește, 
nu s-a putut ocoli faptul că 
unele aspecte esențiale din 
gîndirea și din creația marelui clasic 

n-au mers în direcția dorită. Anumite 
"contradicții” și “rătăciri” legate de 
aceste aspecte nu puteau fi trecute cu 
vederea. La numeroși analiști, un 
spațiu întins este consacrat combaterii 
pesimismului general al lui Eminescu. 
El este explicat și scuzat fie prin 
poziția mizerabilă a artistului în soci­
etatea burgheză, fie pe baza modului 
în care Lenin a interpretat “contradic­
țiile” din opera lui Tolstoi. în același 
fel ca la Tolstoi, ne explică Popovici 
cu diferite ocazii, și la Eminescu se 
exprimă întunecarea perspectivei 
asupra lumii, așa cum apărea ea în.anii 
'60-'86 ai secolului XIX, adică în 
perioada de trecere la orînduirea 
socială capitalistă, la acei intelectuali 
care erau legați de un sistem feudal și 
patriarhal idealizat, și care regretau 
dispariția inevitabilă a acestuia, fără a 
reuși să întrevadă alternativa unei 
răsturnări revoluționare a noilor relații 
sociale, pe care le detestau. De altfel, 
răspunzătoare pentru aceasta e făcută 
și influența nefastă a “filosofiei scep­
tice a idealiștilor germani”, în primul 
find Schopenhauer.

Problematică e și relația poetului 
cu cercul "reacționar'' al Junimii, și în 
mod special cu protectorul și 
susținătorul său, Titu Maiorescu. E 
curios cît de negativă a fost de la 
început (și mai este și astăzi) evalu­
area acestei mișcări literare și cultura­
le și a mentorului ei, în critica și în 
istoria literară sovietico-moldove 
nească, aflată într-o totală contradicție 
cu evaluarea junimiștilor în România, 
așa cum se face ea începînd cu anii 
'60. Legătura strînsă a poetului cu 
Junimea, o legătură de necontestat, e 
considerată de Kojevnikov, a cărui 
părere poate fi privită ca fiind 
reprezentativă pentru acea comunnis 
opinio a cercetătorilor de la Chișinău 
și Moscova, “un joc politic murdar”, 
pe,care Maiorescu și ai săi l-au practi­

cat cu un mare artist, utilizat ca para­
van care să mascheze propriile 
interese de clasă52.
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NSĂ ne-am fi așteptat ca 
patriotismul nățional-româ- 
nesc al lui Eminescu și punc­
tul său de vedere atît de radical 

antirusesc în problema Basarabiei să fi 
reprezentat “contradicțiile” cele mai 
delicate. După cum se știe, în calitate 
de publicist el a protestat vehement 
împotriva tendințelor de cucerire, a 
avîntului expansionist rusesc pe seama 
României și împotriva tendințelor 
panslaviste, mai ales în cursul anului 
1878, cînd sudul Basarabiei a fost din 
nou smuls României, în urma râzboiu-. 
lui ruso-turc. Faptul că întreaga 
Basarabie trebuia să-i revină Româ­
niei era pentru autorul vestitului poem 
Doina (“De la Nistru pîn’ la Tisa/Tot 
românul plînsu-mi-sa...”) în afara 
oricărei discuții53. Asupra acestor 
opinii de politică externă și în general 
asupra patriotismului eminescian, în 
Republica Moldovenească se așterne 
cea mai deplină tăcere. Ca atare, în 
cuprinzătoarea lucrare pe care Popo­
vici a consacrat-o vieții autorului ș 
operei acestuia, Doina nici nu este 
măcar amintită, ca de altfel în nici una 
din celelalte cercetări sovietice 
moldovenești consacrate acestui poet. 
Cel mult o singură dată, sub forma 
unei litote, se face observația că: 
“Publicistica eminesciană cuprinde 
[...] și unele confuzii în chestiunile 
sociale și naționale.” 54

Ar fi totuși greșit ca, din pricina 
orientării lor apriorice, să le refuzăm 
cercetărilor sovietice de eminescolo­
gie, pe care tocmai le-am prezentat, 
orice relevanță sau orice interes 
științific. Acolo unde constrîngerile 
doctrinare nu reușesc să deformeze 
perspectiva, lucrările unor Popovici și 
Kojevnikov rămîn demne de citit și de 
luat în considerație. Firește, și mai 
interesante se dovedesc a fi lucrările 
unor tineri și talentați critici și istorici 
literari, ca de exemplu Mihai Cimpoi, 
a cărui carte Narcis și Hiperion. Eseu 
despre poetica lui Eminescu (1979, 
1986) reprezintă tot ce s-a scris mai 
exact, în RSSM, despre Eminescu. Nu 
e locul aici să explicăm mai pe larg 
această afirmație.

în încheiere, cîteva cuvinte despre 
efectele pe care recuperarea moștenirii 
literare a clasicilor le-a avut asupra 
creației mai noi a scriitorilor din- 
RSSM. Scoaterea de sub interdicție a 
literaturii mai vechi a fost de o impor­
tanță decisivă pentru progresul poeziei » 
si al prozei moldovenești Dacă pînă 
la mijlocul secolului nostru, literatura 
Republicii Moldovenești a fost o lite­
ratură cu totul nouă, născută aproape 
din nimic, așa ca literatura kirkiză sau 
cazacă sau ca alte literaturi naționale 
apărute după 1917 în URSS, din acest 
moment ea s-a plasat dintr-o dată 
alături de literaturile venerabile, avînd 
o bogată tradiție, cum ar fi exemplu 
literatura rusă, și s-a văzut intrată în 
posesia unui bogat capital de expe­
riențe și de realizări artistice, mai ales 
în ceea ce privește modelul lingvistic 
si modalitățile de expresie stilistică. 
Fără îndoială, fenomenul- evidentului 
progres calitativ al literaturii moldo­
venești, care se constată la unii dintre 
reprezentanții acesteia, începînd cu



sfîrșitul anilor '50, a fost în mod sub­
stanțial determinat și de noile relații 
de intertextualitate care s-au realizat 
acum între literatura modernă și cea 
clasică’5. Iată ce scria în 1979 
Cibotaru, în legătură cu aceasta: 
"Editarea, Studierea și popularizarea 
operei scriitorilor clasici au avut o 
înrîurire considerabilă asupra dez­
voltării literaturii sovietice moldo­
venești, au contribuit la creșterea 
măiestriei artistice a scriitorilor sovi­
etici moldoveni, la dezvoltarea și îm­
bogățirea limbii literare moldovenești 
contemporane. E un fapt incontestabil 
că succesele evidente și unanim recu­
noscute ale poeziei, prozei și drama­
turgiei din ultimele decenii se da- 
toresc în mare măsură însușirii moș­
tenirii literare.”56

încă din 1960, cei care urmăreau 
dezvoltarea literaturii puteau să con­
state cu satisfacție că, după o epocă a 
"Naivității și a primitivismului”, a 
scrisului fără prea multe cunoștințe și 
fără “staj clasic”, a devenit în fine 
actuală întrebarea în legătură cu 
modul în care “literatura noastră ar 
putea deveni o literatură adevărată”57; 
și că prin editarea clasicilor au fost 
fixate “un anumit nivel al limbii lite­
raturii”, “o anumită linie de mijloc, o 
nouă limită” “sub care de acum înain­
te nu s-ar mai putea scrie”58.

în afara acestor observații cu ca­
racter general s-ar mai putea aduce 
numeroase alte dovezi pentru a arăta 
în ce mod interesul față de anumite 
opere ale clasicilor a stimulat cît se 
poate de concret creația literară con­
temporană, uneori ajungîndu-se chiar 
la o imitație de tip epigonic. Cel care 
a marcat profund poezia lirică a con­
temporaneității a fost Eminescu, în 
legătură cu a cărui influență tematică, 
formal-metrică și lingvistică sau 
stilistică există deja o serie de 
cercetări (ca de exemplu Aspecte ale 
artei eminesciene^, de Leonid Curuci 
și Din perspectiva actualității 60, de 
Vasile Badiu). De amintit sînt și legă­
turile intertextuale cu Eminescu, din 

lirica celui mai-important poet mol­
dovean de astăzi, Grigore Vieru, care 
într-unul din interviurile publicate s-a 
autodefinit ca reprezentant al “gene­
rației probabil cel mai nedrept tratate” 
și anume ca poet care a trebuit să 
crească fără Eminescu, pe care abia 
mai tîrziu și l-a putut apropia61. între­
bat ce’ reprezintă pentru el Eminescu, 
Vieru a precizat: “Răspundere. în 
primul rînd. Eminescu e izvorul. El 
este lacrima de foc a universului”62. 
Și în altă parte: “Să învățăm arta 
poetică de la El. Nu spre a fi cît mai 
simpli, ci spre a fi mai înțeleși - spre 
asta să mergem. Adică spre simplitate 
complexă63.

/N
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N OPERA lui Grigore Vieru, 
care ne amintește de Emines­
cu tocmai printr-o astfel de 
"simplitate complexă” se pot întîlni 

unele reminiscențe extrem de carac­
teristice, cum ar fi motivul teiului (în 
Femeia, teiul. Lui Mihai Eminescu, 
poem cu care pot fi asociate Făt- 
Frumos din tei sau Povestea teiului), 
unele particularități lexicale proprii 
poetului clasic sau, pe de altă parte, 
preluarea unor întregi începuturi de 
poezii și a unor versuri de Eminescu, 
în Răsai. O, mamă, De-aș mai trăi64. 
Toate acestea nu pot fi decît amintite 
în studiul de față.

Așa cum am putut deja constata în 
legătură cu Vieru, pentru practica și 
teoria creației literare a scriitorilor 
moldoveni, atașamentul față de 
Eminescu nu reprezintă numai o parte 
a credinței într-o legătură verticală 
indisolubilă a trecutului cu prezentul 
literar. în același timp avem aici și 
conștiința unei continuități orizontale 
(uneori exprimată), mai exact spus, 
un sentiment al legăturii pe care cei 
care l-au moștenit pe Eminescu o 
realizează între ei, pe deasupra orică­
ror tranșee sau linii politico-adminis­
trative de demarcație, în felul celor 
reprezentate de granița dintre Uniu­
nea Sovietică și România, dintre 
Moldova de dincoace și Moldova de 

dincolo de Prut. Cînd Vieru s-a întîl- 
nit la un moment dat cu Nichita 
Stănescu, cei doi poeți au purtat un 
dialog despre Eminescu, “ramura 
purtătoare de muguri” a propriei lor 
poezii”. “Viața poeziei noastre și 
viața noastră se trag din această ra­
mură”, a fost atunci de părere moldo­
veanul; iar munteanul a întărit această 
afirmație cu invitația: "Atuncea HAI 
să ne topim întru Eminescu”.

Traducere de 
Florin Manolescu
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POLEMICI 8

(Urmare din pagina 3)

D
AR demonstrația eseistului 
continuă: de doi ani încoa­
ce ne-am afla, vezi Doam­
ne, în epoca pluralismului, care “pre­

supune atitudini calme, mai greu de 
adoptat de către genurile iritabile ": 
“judecata în alb și negru ar trebui să 
lase loc nuanțelor și raționamentelor 
mai subtile”. Pe scurt, continuîndu-și 
filipicele, “mulți dintre artiștii noștri 
care combat prin gazete au ajuns astăzi 
în plină eroare de adecvare".

Aș vrea din tot sufletul să pot crede 
în “situația" descrisă de I.B. Lefter, dar. 
din păcate, realitatea nu mi-o permite. 
Și, în primul rînd, să ne înțelegem: în 
ce sens folosim termenul de pluralism 
(valabil pentru ultimii doi ani)? De 
bună seamă, nu în sensul că avem mai 
multe partide politice decît între 1990 
și 1992. Și atunci? Probabil că autorul

Situația si
se referă la o nuanțare a discursului 
puterii: oamenii nu mai sînt ciomăgiți 
pe stradă, ca în iunie '90. ci persona., 
litățile culturale sînt demise abuziv, 

prin ordine scrise, pentru a se consolida 
clientelismul politic, ca în septembrie 
'94. Regele Mihai nu mai este arestat pe 
șoselele României, ca acum trei ani. ci 
este expulzat direct de la aeroport, ca în 
octombrie '94. Dacă acesta este sensul 
pluralismului (original, ca întreaga 
noastră democrație), atunci trebuie să 
reținem un lucru banal și evident: deși 
“metodele de lucru" ale puterii s-au 
mai șlefuit, nucleul discursului său este 
la fel de autoritar și intransigent ca în 
1990. Schimbarea este numai de 
aparență, nu și de esență.

Deci, “eroarea de adecvare”, dacă 
există, nu le aparține intelectualilor 
care nu se lasă înșelați de noua 
deghizare a vechilor structuri; ci, even­
tual. le este imputabilă celor care au

analiștii ei
5

decis să se lase păcăliți» pentru a putea 
argumenta false dileme.

Și să ne mai înțelegem asupra unui 
lucru: “textele de un teribil radicalism 
moral, vădind o retardată gîndire mani- 
heistă și un vid al puterii de analiză" 
sînt cu totul binevenite, atîta vreme cît 
noii noștri analiști, care judecă reali­
tatea colorat. în baza “sociologiei și a 
politologici, a nuanțelor și a viziunilor 
complexe", ajung să combată cot la cot 
cu propagandiștii comuniști ai anilor 
'50. Cu tot riscul de a fi greșit înțeles, 
prefer să am de-a face cu o persoană de 
un acut simț moral (fie și avînd o 
gîndire mai rudimentară), decît cu un 
savant celebru și complex, dar profund 
lipsit de onestitate.

Și pe urmă, unde stă scris că mora­
litatea este mereu însoțită de naivitate, 
iar duplicitatea generează automat per­
formanța intelectuală? Pînă la proba 
contrarie, îmi permit să mă îndoiesc de 

această aserțiune.
în cele două cazuri examinate mai 

sus, autorii își propuneau să traseze o 
imagine a situației noastre de acum, 
sprijinindu-se în demonstrația lor pe 
cîteva argumente din viața social- 
politică. Dar, în ambele ipostaze, reali­
tatea era alterată de subiectivismul 
punctului de vedere al analistului. 
Faptul că am oferit un răspuns argu­
mentat și polemic, la textele în discuție, 
poate dovedi multe despre mine: 
bunăoară, că sînt “orgolios, vanitos, 
arțăgos, suspicios, foarte-foarte copilă­
ros, găsesc oricînd motive de supărare, 
de ceartă, de vendette și campanii 
polemice" etc., etc. Dar, înainte de toa­
te, că am expus, modest, propria mea 
perspectivă, eliminînd o zonă de bruiaj, 
din circuitul informației.



CRONICA 
PLASTICĂ Un tur de orizontde Pautt

D
UPĂ apatia expozițională 
din lunile de vară care a 
lăsat spațiu liber veleitari­
lor harnici, gata oricînd să astupe 

golul cu tablouri secretate la minut și 
așezate prompt în stare de pîndă. 
lucrurile încep să-și revină și profe­
sionalismul se reinstalează în peisajul 
cultural bucureștean. Pentru a nu fi 
rău înțelese aceste afirmații, este 
nevoie de cîteva precizări: cu excepția 
galeriei Orizont, care a fost victima 
unei expoziții colective în cea mai 
bună tradiție valorică a Cîntării 
României, celelalte galerii despre care 
va fi vorba nu s-au pus la dispoziția 
amatorilor, dar au fost copleșite, în 
climatul general, dc vitalitatea gregară 
a acestuia. Amatorism la Căminul 
Artei (parter), amatorism la G A.M.B. 
(unde e. de altfel, la el acasă), ama­
torism la Orizont, amatorism la 
Galateea, și iată cum amatorismul 
reușește să dea nota dominantă unei 
întregi perioade. Comentatorul însuși 
este privat, chiar în reacțiile negative, 
de chiar conținutul activității sale. 
Avînturile lui analitice sînt risipite de 
la bun început. Pentru că în fața 
veleitarului simpla interjecție devine 
judecată critică:- orice tentativă de a 
construi un discurs, chiar minimal, 
eșuînd în pleonasm. Așadar: galeria 
ORIZONT mai atenuează implicit din 
recentele-i păcate, găzduind o 
expoziție de sculptură mică, de fapt un 
fel de salon municipal, manifestare 
care și-a dobîndit deja o respectabilă 
tradiție. Sculptori din toate generațiile, 
care nu au în mod necesar nici 
afinități personale și nici programe 
convergente, expun împreună în vir­
tutea unui singur argument: toți 
expozanții sînt sculptori și toți fac 
sculptură mică. în mod ciudat, un fac­

tor exterior și aparent lipsit de rele­
vanță. cum este dimensiunea lucră­
rilor, creează, de fapt, o unitate care 
merge în planuri mult mai profunde. 
Indiferent de nervozitatea modelajului 
ori de impulsivitatea cioplirii, sau, 
dimpotrivă, de tihna și seninătatea lor, 
sculptura mică dovedește o solidari­
tate de gen care cu greu poate fi găsită 
în alte părți Dincolo de amprenta 
stilistică și temperamentală a autoru­
lui, de natura imaginarului și de par­
ticularitățile sale tehnice, există o 
stilistică a plasticii mici în general, un 
gen proxim ușor de perceput. Limitele 
acestei expoziții le reprezintă rafina­
mentul. severitatea și laconismul 
lucrărilor Silviei Radu, Mihai Buculei 
și Vasile Gorduz. pe de o parte, și 
enunțurile seci, cu o precaritate 
însușită, dar pline de vibrație în can­
doarea și simplitatea lor, ale lui Relu 
Mărășteanu. pe de altă pane. între cele 
două limite, remarcabile lucrări sem­
nate de: Mircea Roman, Gheorghe 
Marcu. Aurel Vlad, Darie Dup, 
Panaite Chifu ș.a. Un cuvînt special ar 
merita lucrarea lui Laurențiu Mogo- 
șanu. sculptor tînăr, cu o excelentă 
evoluție și cu o febrilitate a investiga­
ției mereu împrospătată.

L
A GALERIA SIMEZA 
expun pictură și sculptură 
Tudor Nicolau și, respec­
tiv, Neculai Băndărău. Chiar dacă pic­

tura este cantitativ predominantă, ea 
nu este și la fel de convingătoare. Deși 
se vrea o secțiune prin mai multe 
etape, prin diversele faze ale unui 
traseu artistic, expoziția lui Tudor 
Nicolau dovedește mai curînd o per­
manentă lipsă de criterii. Negăsindu-și 
o formă optimă de exprimare, pictorul 
experimentează permanent maniere și 

stiluri, ceea ce nu înseamnă primenire 
(care implică, în profunzime, și conti­
nuitate), ci doar lipsa coerenței inte­
rioare exprimată printr-o continuă 
indecizie. Temperament de grafician, 
sau mai degrabă de geometru, Tudor 
Nicolau încearcă să compenseze 
absența imaginației formale prin 
inventarieri de forme. Care cuprind 
lucruri de-a gata: de la desenul exact, 
de planșetă, pînă la caroiajele lui 
Mondrian sau la despletirile cromatice 
fove. Un profesionist rece, înlocuind 
spontaneitatea cu un mod lucid de a-și 
calcula mișcările, Tudor Nicolau este 
un pictor, fără îndoială, dar unul dintre 
aceia care alcătuiesc mulțimea și pe 
sacrificiul cărora se nasc, uneori, 
marii artiști.

O altă natură artistică dezvăluie 
lucrările de sculptură ale lui Neculai 
Băndărău. Formele simple sînt prelu­
crate sumar, iar intervenția sculptoru­
lui urmărește, în primul rînd, o bună 
colaborare cu energiile interioare ale 
materialului. Care poate fi lemnul, 
cum de fapt și este în cea mai mare 
parte, marmura sau bronzul - uneori 
fiind toate laolaltă. Colajele mar- 
mură/lemn sau lemn/bronz nu sînt 
contopiri de materiale, ci pur și simplu 
alăturări care pun elementele în dialog 
fără a le interfera substanța. Fiecare își 
păstrează identitatea, dar participă în 
mod propriu la expresia finală a 
formei. Discrete, sensibile, articulînd 
un mod clar de gîndire plastică, 
lucrările lui Băndărău denotă o sensi­
bilitate acută și o fire contemplativă.

A
M LĂSAT intenționat la 
urmă cea mai importantă 
expoziție deschisă în acest 
moment și în jurul căreia s-a păstrat o 

discreție semnificativă. Semnificativă, 

pentru că expoziția însăși impune o 
stare de meditație, melancolie și 
reculegere. Este vorba de expoziția 
Vasile Kazar, deschisă la galeria 
DOMINUS, în spațiul rezervat 
graficii. Întrucît am scris, nu demult, 
despre o altă expoziție a lui Kazar și 
cum datele nu sînt fundamei..al 
schimbate, n-o să insist asupra celei 
actuale. Cîteva lucruri trebuie, însă, 
amintite sau, măcar, reamintite. Ma­
joritatea desenelor expuse acum sînt 
lucrări recente care au, în ansamblul 
operei lui Kazar, un statut oarecum 
special. Ele continuă un program 
estetic de o impresionantă coerență și 
acuratețe formală, dar reprezintă și un 
moment de lărgire a cîmpului privirii 
pînă dincolo de orizontul vizibilului. 
Consecința acestei extinderi este o 
absolută generozitate a gestului; linia 
renunță la puterea ei de a defini, ea 
refuză să'mai traseze contururi și să 
mai disocieze realități pentru a oferi 
principiul însuși al unei noi construc­
ții. Lumea care se naște acum, din 
însăși substanța tremurătoare a liniei, 
este una care-și redescoperă inocența 
și vîrsta nesfîrșitelor virtualități. 
Suprasaturată de sine, excedată de 
propria sa memorie, ea se dezinte­
grează spre a oferi o nouă materie 
crudă, humusul fertil al unui alt 
început. Desenele colorate, care apar 
destul de tîrziu în preocupările lui 
Kazar. nu fac decît să întărească 
această idee. Pentru că aici culoarea 
nu mar creează succedanee ale 
realității, ea nu mai este generatoare 
de iluzii, ci sugerează disponibilitățile 
mocnite ale unui spațiu în permanentă 
mișcare către propriile sale origini.

Institutele de cultură străine și viața muzicală
/k

I
N ZBATEREA zilnică cu 
greutățile economice a orga­
nizatorilor vieții de concert, 
inițiativele unor reprezentanțe cul­

turale străine fac ca din ce în ce mai 
des să putem vedea pe afișe numele 
Institutului francez, al Centrului de 
Cultură American și altele. Faptul că 
invitați ai acestora ies din incintă 

: pentru a se prezenta unui public mai 
larg sub cupola instituțiilor noastre 
artistice este binevenit, fiind numai 
în folosul celor ce iubesc muzica. Cu 

: atît mai mult cu cît - mai ales în 
: ultimul timp - printre acești invitați 

s-au numărat și artiști cu o cotă ridi- 
cată care nu ar fi fost accesibili poate 
în alte condiții (în stagiunea trecută 
de exemplu am avut prilejul să-l 
auzim pe celebrul ghitarist Alexan­
dre Lagoya sau pe dirijorul Enrico 
Asensio, ca să nu mai amintesc și de 
Săptămîna muzicii americane, care 
abia s-a încheiat.

Și iată că doar la cîteva zile de la 
> substanțiala desfășurare de forțe ale 

acelei Săptămîni. Centrul Cultural 
American organizează o altă întâlnire 
cu interpret! din Lumea nouă, tot cu 
sprijinul Filarmonicii “G. Enescu”, 
în cadrul programului “Artistic Am­
bassadors’’ Doi tineri, baritonul 
Christopheren Nomura însoțit - căci 
nu se poate numi numai acompania­

ment o prezență atît de pregnantă - 
de pianistul Frank Corliss au 
susținut un program remarcabil prin 
coerența concepției. Pornind de la 
Schubert, desfășurînd apoi o secțiu­
ne dedicată creației americane 
(Richard Hundley, Coplan, Barber) 
selecția s-a încheiat cu sofisticatele 
melodii închinate de Don Quichotte 
Dulcineei prin pana lui Maurice 
Ravel. Trei epoci, trei genuri vocale 
extrem de diferite, trei lumi sonore - 
un parcurs stilistic dificil, străbătut 
cu o rară inteligență și sensibilitate.

O muzică se definește în primul 
rînd printr-o sonoritate generală. în 
găsirea acestei tente, asemeni fondu­
lui unui tablou, la care se vor raporta 
toate petele de culoare, nuanțările, 
constă măiestria unui interpret de 
lied. Dc la ambianța reținută, de o 
suavă melancolie din liedurile schu- 
bertiene, trecînd prin candoarea și 
robustețea pieselor lui Copland, pînă 
la articulația rafinată a melodiilor 
franceze, Christopheren Nomura - 
secondat într-o simbioză muzicală 
fără fisură de Frank Corliss - a 
dovedit o aleasă cultură a genului. O 
voce caldă, flexibilă, mînuită cu sub­
tilitate. o dicție impecabilă în limbile 
originale, darul de a crea un spațiu 
liric, făcînd din fiecare piesă un mic 
poem, au dat recitalului încărcătura 
emoțională a unei seri de excepție.

în aceeași săptămînă. Institutul 
Francez a propus prin intermediul 
Radiodifuziunii Române un recital 
de pian susținut de Michael Le'vinas, 
muzician complex, în principal com­
pozitor bine cotat în lumea muzicii 
de avangardă. într-un interviu, artis­
tul spunea că interpretul își însușește 
scriitura muzicii și o recompune 
conform propriei simțiri. Fără 
îndoială, este o definiție bună a actu­
lui interpretativ, rămîne însă de 
văzut cît de aproape sau de departe 
față de intenția compozitorului, 
fixată prin partitură, se situează acea 
recompunere. Căci în această vizi­
une cele patru sonate de Beethoven 
au devenit un bun al pianistului care 
a relevat în ele doar ceea ce a con­
siderat că răspunde ideilor sale. 
Beethoven ca precursor al pianului 
modern sau pianistica beethoveniană 
- consecință a evoluției structurilor 
sonore - au fost cele două teze prin­
cipale ale lecturii sale. Insolită din 
mai multe puncte de vedere, intere­
santă sub aspectul efortului con 
structiv, al capacității de sinteză, dar 
indiferentă la acuratețea instrumen­
tală a discursului (de altfel, pianistul 
mărturisește că tehnica sa este spon­
tană și nu elaborată), versiunile sale 
au avut acea personalizare - ca să 
nu-i spunem arbitrar uneori întîlnit 
în interpretările compozitorilor.

Ambasada Spaniei și Institutul 
Cervantes și-au făcut frumosul obi­
cei de a-și serba Ziua Națională cu 
un concert simfonic de muzică spa­
niolă. Gîndit ca o sărbătoare a tutu­
ror, concertul realizat împreună cu 
Filarmonica “G. Enescu” s-a axat pe 
un moment anume din istoria muzi­
cii iberice: acela al renașterii zar- 
zuelei, gen caracteristic cu rădăcini 
profunde în folclorul andaluz. Jesus 
Guridi, Eduard Toldră, Federico 
Chueca, Geronimo Jimenez sînt 
nume cu un răsunet limitat doar la 
peninsulă dar muzica lor este sin­
ceră, comunicativă. împreună cu fru­
moasele “Dansuri fantastice” de 
Joaquin Turina și de strălucitoarea 
pastișă a lui Chabrier, “Espana”, ea a 
constituit un program care s-a ascul­
tat cu plăcere. în repertoriul acesta, 
pe muchie de cuțit, ușor de deviat 
spre facil și banal, dirijorul Salvador 
Mas Conde a știut, cu o mînă de 
maestru, să-l ridice în sfera grației și 
a bucuriei de a trăi, cu un bun gust 
desăvîrșit. Dozajele rafinate, canta­
bilitatea caldă dar nu dulce, detaliul 
picant subliniat fără ostentație, ba­
lansul elastic al ritmurilor, prospe­
țimea cu care se apropie de muzică 
au fermecat pe ascultători, dueîndu-i 
într-o lume solară cu o naturalețe 
care ascunde o știință adîncă a înțe­
lesurilor muzicii.

Elena Zottoviceanu



"... legea inviolabilă a lumii 
muzicale impunea ca textul ger­
man al operelor franceze cîntate 
de artiste suedeze să fie neapărat 
tradus în italienește, ca să fie pe 
înțelesul ascultătorilor de limbă 
engleză."

Edith Wharton - Vîrsta inocentei

r.1 vj. ama!
0 cîntăreațâ, grimată gros și grotesc, 

expiră pe scenă... Sîntem la opera, unul din 
topos-urile predilecte (topoî dacă preferați) 
ale secolului nouăsprezece: unu din trei 
filme “de-epocă" (printre care Senso de 
Visconti!) se simt obligate să "facă o 
vizită", să fie și scurtissimă, acestei venera­
bile instituții. Căci Opera, se știe, este 
Secolul XIX! Scorsese o vizitează si el. și 
nu putem spune că se împiedică în culise; 
dimpotrivă - după siguranța camerei de fil­
mat. după lipsa oricărui faux-pas în 
îndeplinirea ritualului, ba chiar si după un 
anume aer complice și amuzat în obser­
varea lui - s-ar zice că regizorul Străzilor 
lăturalnice și al Șoferului de taxi este în 
elementul lui . Simplă impresie? Nu chiar, 
în fond, Vîrsra inocentei este un După pro­
gram, un secol mai devreme. New York-ul 
de pe la 1870 e la fel de periculos - deși 
mai elegant - ca și cel de pe la 198...: sin­
gura diferență este de ton și de - firește - 
manieră: doamna Edith Wharton n-avea 
cum să prevadă paranoia urbană, în schimb 
nu are egal în descrierea a ceea ce s-ar 
putea numi nevroza aristocratică. Iar 
Scorsese - Martin Scorsese, fiul unui umil 
emigrant italian (filmul este dedicat tatălui 
său) - nu o trădează o iotă!

După catastrofa în costume care a fost 
Ultima ispită a lui Cristos, era greu să ți-1 
închipui pe Scorsese abordînd un subiect 
mai îndepărtat în timp decît perioada Pro­
hibiției. Ultimul vals - OK. cu condiția să 
fie formația “The Band" și nu Johann 
Strauss! Alice nu mai locuiește aici - mi­
nunat. dar nu Alice B. Toklas si nici Ger­
trude Stein. Ce s-a schimbat în "back- 
ground-ul” lui Scorsese? Desigur, nimic: în 
orice caz (și din fericire!), nimic în ce 
privește profesionalismul. Apoi, dacă ne 
uităm mai atent la acest ultim film al său, 
vom vedea că Scorsese își urmărește, de 
fapt, aceleași obsesii dintotdeauna - că nu a 
făcut decît să aleagă o carte în care a 
descifrat propriile sale idei și să ecranizeze 
cu incredibilă fidelitate; întîmplător. aceas­
tă carte se petrece în veacul al nouăspreze­
celea...

CINEMA

După operă
Conflictul din Vîrsta inocentei este 

acela, străvechi - dar cu precădere “sette- 
centist” -. dintre datorie și pasiune. Scor­
sese se concentrează. însă, nu atît asupra 
sfîșierilor evidente ale personajelor, cît 
asupra ciocnirilor individuale cu Clanul. Si 
asta nu pentru că n-ar exista. în filmul său. 
destule scene absolut excelente de analiză 
intimistă ci pentru că ceea ce îl interesează 
în această poveste este barbaria celor ce (-si) 
vor binele. Cruzimea “fină” a fiarelor de 
salon. Regizorul mărturisea că a vrut să 
facă un film ca acesta încă de cînd a văzut, 
copil fiind. Moștenitoarea - filmul realizat, 
după Piața Washington al lui Henry James, 
de William Wyler: intrase împreună cu 
tatăl său să vada filmul, crezînd amîndoi că 
e vorba de un western! Și ce era acea po­
veste dacă nu tot una a cruzimii “maniera­
te". a “barbariei cu mânuși” în care un vî- 
nător de zestre. Morris Townsend. încerca 
să se căpătuiascâ de pe urma căsătoriei cu o 
bogată “fată bătrînă”? ... Alegerea romanu­
lui lui Edith Wharton se impunea. Dar 
lucrul cel mai remarcabil în ecranizarea lui 
Scorsese este marele - aproape neverosi­
mil de marele! - respect pentru carte. Cînd 
un cronicar de la /’osmfdep lingea recursul 
la "imaginile repetate de bușteni crăpînd în 
șemineu". nici nu-și închipuia cît de puțin 
se datorează acestea regizorului: romanul e 
plin de asemenea “observații"! Apoi, abun­
dența detaliilor privitoare la nenumăratele 
cine și nenumăratele toalete, tot ceea ce 
face farmecul ușor amețitor al cadrelor 
compuse de Dante Ferretti - scenograful lui 
Scorsese la acest film dar și, în trecut, al 
unor Fellini sau Pasolini - nu reprezintă 
altceva decît reconstituirea, paragraf cu pa­
ragraf. acelorași descrieri din carte: Ed­
mund Wilson o numea pe Wharton “the 
poet of interior decoration" (dacă ar fi fost 
“politically correct”, ar fi spus probabil 
“the poetess"!). Totul este întocmai precum 
în roman: singura licență este alegerea 
blondei Michelle Pfeiffer (desâvîrșită!) 
pentru a interpreta rolul “brunei” Ellen 
Olenska și al brunei Winona Ryder (sur­
prinzătoare!) pentru a o înfățișa pe "blon­
da" May Welland.

Cît despre supraimpresiunile la care re­
curge uneori, sau “încrustările" tipice ima­
ginii electronice, ele se dovedesc nu doar 
funcționale, ci și deplin integrate meca­
nismelor de “seducție formală" - ca și vo­
cea off (cea a Joannei Woodward), care 
există ca un fel de corelativ sonor al narați- . 
unii mai degraba decît ca un suport dia­
cronic.

Opera îi prilejuiește lui Scorsese și o 
inspirată “punere în oglindă” a dispozitivu­
lui narativ: totul se reflectă în această re­
prezentare “exagerată”, iar povestea opera- 
tică - leitmotiv discret - servește la o identi­
ficare și mai eficace cu personajele filmu­
lui. Distanțarea noastră, ca spectatori, față 
de ceea ce în secolul trecut trecea drept 
"perfecțiune" în redarea pasiunii ne face sa 
surîdem atunci cînd Newland Archer 
(impecabilul Daniel Day-Lewis!) lăcri­
mează la o scenă - astăzi -"ridicolă"; însă 
balansul aparatului de filmat între scenă și 
stal. între “ei" și “noi” ne provoacă totodată 
să ne gîndim că "spontana” noastră "identi­
ficare" cu Archer va fi, o dată și-o dată, 
taxată drept "ridicolă"... în finalul filmului, 
Archer apare -"după douăzeci de ani”- 
machiat voit neglijent, grimat aproape - 
semn subtil prin care regizorul ne readuce 
cu picioarele pe pămîntul ferm al Realității 
deși, paradoxal, este si momentul în care 
emoția ne copleșește; iar această combina­
ție rară de sentiment și stilizare, de 
fierbinte și rece trimite Ia însuși genericul 
Virstei inocentei: acei trandafiri înflorind 
aproape amenințător, iar și iar, în spatele 
unei dantele. Un critic de la Cahiers du 
cindma deslușea în această metafora chiar 
tema filmului: pasiunea care explodează, 
steril, sub plasa convențiilor. Dar poate că 
nu e greșit să citim și un alt mesaj, diame­
tral opus: convențiile care mistuie, carni­
vor. plasa fragilă a pasiunii... Dacă ne gîn­
dim că cea care cîștigă în acest disperat tur­
nir al sentimentelor este tocmai May, soția 
lui Newland Archer - fata "blîndâ”, “nești­
utoare", “inofensivă”, produsul perfect al 
societății perfectei ipocrizii, cea care-1 va 
ține pe Archer legat în plasa aparent 
“lejeră" a conjugalitâții atunci metafoța 
din generic devine și mai puțin ambiguă.

In fine, surpriză!, aflăm în acest film o 
altă Americă decît cea cu care sîntem obiș- 
nuiți și pe care, din comoditate, nici nu ne 
mai ostenim să o scuturăm de poncife: o 
Americă a aristocrației financiare, a bune­
lor maniere - chiar dacă nu și a bunelor 
sentimente -, o Americă încă puritană, 
desigur. însă ireproșabilă în reprezentarea 
unei anume idei pe care ne-o facem despre 
decență... Cartea și filmul ne invită să ne 
revizuim imaginea despre America - chit că 
și un Ivory, mai deunăzi, sau chiar un 
Wyler, mai demult, se încăpățînau să 
revină, uneori, la această Americă de 
dinaintea popcornului și-a muzicii pop.

Un New York de dinaintea New York, 
New YorÂ-ului... -orașul patrician, nu 
orașul-șlagăr.

Winona Ryder și Daniel Day-Lewis 
în Vîrsta inocenței

Este, poate, ironic, dar absolut previzi­
bil, pentru America cea de acum, că filmul 
acesta aparține unui ameritalian, că sceno­
grafia și costumele au fost făcute de niște 
italieni ș.a.m.d.; în fond, metamorfoza pe 
care o descrie Wharton însăși în ultimele 
pagini ale cărții - modificarea mentalității 
în pragul secolului douăzeci, majoritatea 
constrîngerilor rigide ridicate de societatea 
de la 1870 câzînd în desuetudine - dă sea­
ma tocmai de ceea ce ni se pare atît de 
extraordinar astăzi: acest proces de acul- 
turație, propriu civilizației americane, și 
care este departe de a se fi încheiat. 
Realizînd Vîrsta inocentei, e ca și cum 
Scorsese ar fi epuizat o anumită fațetă a 
Americii și ar fi pornit în căutarea celeilalte 
- cea ascunsă, aparent inaccesibilă. Ce este 
sigur e că el a avut grația să ne restituie mai 
mult decît o lume: ne-a restituit însuși cli­
matul ei emotional. Acest lucru foarte pre­
țios se simte - iar finalul, în care Scorsese a 
"încrustat” două imagini de o inenarabilă 
nostalgie acolo unde. în romanul originar, 
nu existau (atunci cînd o refracție în gea­
mul închis de servitorul contesei cheamă în 
memoria lui Archer plimbarea spre far), 
reprezintă, indiscutabil, "revanșa" luată de 
“micul” italian, fiu al unui tată semianalfa­
bet, asupra unei distinse doamne a literelor 
americane - care a scris un roman superb, 
dar totuși nu proustian...

Martin Scorsese-a ales - drept cadru al 
ultimei “întîlniri" între Newland Archer și 
Ellen Olenska - Piața Furstenberg, din 
Paris. Romanciera nu precizase exact unde 
se afla apartamentul acesteia, exact pe care 
din "străzile care duceau de-a lungul” 
Invalizilor locuia contesa; dar există, în 
alegerea lui Scorsese, un flair cu adevărat 
aristocratic: Place Furstenberg este un loc 
sublim.

Alex. Leo Șerban

O nouă premiera americana 
pe ecranele noastre: Philadelphia 
(cu Tom Hanks în rolul principal)

P
rincipalul candidat alături de 
Lista lui Schindler în cursa de 
anul acesta a premiilor Oscar, dis­
tins cu Ursul de Argint, Globul de Aur, 
Oscar pentru cel mai bun actor (Tom 

Hanks), Philadelphia reprezintă un titlul ten­
tant pentru publicul cultivat. Dacă adăugăm 
acestui argument "elitist" subiectul filmului 
(SIDA și homofobiai. Philadelphia se trans­
formă într-o atracție certă pentru o și mai 
numeroasă categorie de potențiali spectatori.

Asemenea date “exterioare" par a oferi o 
premisă suficient de solidă în formularea 
aprecierilor critice favorabile. Dar realitatea 
peliculei semnată de către Jonathan Demme

Philadelphia (SUA. 1993) - distribuit de 
Guild Film Romania: regia: Jonathan Demme; 
cu Tom Hanks. Denzel Washington. Jason 
Robards, Antonio Banderas. Joanne 
Woodward.

(regizorul Tăcerii mieilor) este 
infinit mai complexă - fără a con­
funda însă complexitatea cu va­
loarea. Este mai complexă așadar 
decît ceea ce deducem din sem­
nele recunoașterii oficial-publice 
decît ceea ce constituie numai 
motive ce ne îndeamnă sa intrăm 
în sala de cinema.

Philadelphia abordează decent 
și echilibrat un subiect pînă acum 
tabu pentru producțiile holly- 
woodiene. Povestea tînărului și 
promițătorului avocat Andrew

Beckett (Tom Hanks) - concediat aparent din 
cauza incompetenței sale profesionale și în 
realitate pentru că este homosexual și’bolnav 
de SIDA - creează un teren fertil dezbaterii 
în termeni cinematografici a cîtorva prob­
leme actuale: acceptare vs. discriminare, jus­
tiție vs. prejudecată, dreptate vs. morală: iar 
pe de altă parte conține elemente speculate 
eficient cu scopul de a impresiona spectato­
rul si implicit de a încerca să-l edude în spiri­
tul toleranței și înțelegerii a ceea ce trece 
dincolo de propriul mod de viață, de limitele 
codului moral acceptat/asumat de o majori­
tate. a ceea ce depășește în ultimă instanță 
simțul comun. Astfel îneît discursul filmic 
acreditat este unul de tip propagandistic (a se 
exclude conoțația negativă îndeobște sub- 
înțeleasă), ce mizează pe lansarea unor me­
saje umanitare si pe susținerea lor cu o reto­
rică adecvată. O retorica ce impune tonul 

expozitiv-obiectiv și relativ neutru al nara­
țiunii; o retorică ce a determinat selectarea 
faptelor reținute în scenariu, precum și crite­
riile de descripție a personajelor; în fine, o 
retorică prin prisma căreia se pot explica 
toate aspectele peliculei, atît cele reușite, cît 
și cele eșuate.

Absența melodramei (absență ce nu re­
zultă din adoptarea unei anumite convenții 
ori dintr-o opțiune estetică), lipsa din scena­
riu a momentului în care personajul principal 
își conștientizează boala, sobrietatea prezen­
tării relației dintre el și iubitul său sînt tot 
atîtea modalități de a evita supralicitarea 
receptării afective în detrimentul celei 
raționale, de a focaliza atenția spectatorului 
asupra dramei ce se consumă în exterior (v. 
procesul ca formă de percepție “din afară"). 
Neglijarea intenționată a dramatismului pro­
fund presupus de situația eroului din Phila­
delphia nu reprezintă decît modul prin care 
se produce o deplasare a accentului de la 
nivelul individual si personal al dramei la 
unul general, social.

Asa cum este prezentat în pelicula lui 
Jonathan Demme, cazul lui Andrew Beckett 
nu este numai unul juridic, ci mai ales unul 
social. Reinstaurarea justiției nu constituie 
numai actul logic din finalul unui oarecare 
tipar narativ, ci o victorie instituționalizată în 
depășirea unor prejudecăți cu efect nociv 
asupra existenței publice a unui individ.

Philadelphia este un film coerent și 
onest. Reprezintă un demers cinematografic 

construit consecvent în virtutea unei intenții 
foarte clar stabilite și foarte limpede 
enunțate (uneori poate prea limpede - v. 
scenele extrem de explicite precum: consiliul 
de familie cu rolul de a exprima fără urme de 
îndoială solidaritatea cu bolnavul, dar și cu 
situația iubitului său; finalul cu imagini din 
copilăria personajului ș.a.). Dar cu toate 
acestea râmîne o demonstrație ce va rezista 
grație interpretărilor impecabile ale tuturor 
actorilor. Există, pe de altă parte, o ambigui­
tate abil întreținută privind realele motive ale 
firmei în concedierea lui Andrew - de vreme 
ce nici unul dintre asociați nu recunoaște în 
particular că “știa”. Iar unica scenă în care 
drama personală depășește simpla sugestie - 
cea în care eroul îi explică avocatului sensul 
unei arii interpretate de Maria Callas - deși 
realizată cu forță, nu corespunde stilistic cu 
maniera utilizată în tot restul filmului. 
Astfel îneît vom afirma că drama eroului 
există cu adevărat numai în măsura în care 
permite regizorului să dezvolte convingător 
discursul cu intenție propagandistică de care 
aminteam mai sus. De aceea filmul va modi­
fica probabil multora perspectiva asupra 
homosexualilor bolnavi de SIDA (ceea ce nu 
este puțin lucru), va impresiona cu siguranță 
pe mult mai puțini. Iar ca operă cine­
matografică va râmîne un început de 
"drum", situat la o distanță vizibilă de ideal.

Miruna Barbu
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Un aviator hipnotizat
Cum trebuie 

tratați scepticii
I

NVENTATORUL apei vii. 
zbîrlitul la păr politician Ion 
Mînzatu a ieșit smotocit rău 
din emisiunea Marianei Sipoș de pe 

Tele 7 abc. Deprins cu interviurile de 
la TVR unde nu-1 pisa nimeni s-o 
spună pe-a dreaptă, profesorul Mînzatu 
numai că n-a aruncat prosopul în tim­
pul convorbirii sale cu,Mariana Sipoș. 
Teribilă femeie! Pe cît de politicoasă, 
pe atît de neiertătoare-. Ea l-a făcut pe 
profesor s-o scalde lamentabil în apele 
tulburi ale compromisului cu miză per­
sonală. în termenii politicii interbelice. 
Ion Mînzatu e un aviator, adică un 
politician care își ia zborul spre alte 
partide ori de cîte ori propriul său 
interes îi cere să decoleze de pe cutare 
aeroport politic.

Cu ani în urmă, la liceul unde 
învățam a venii să dea un spectacol un 
iluzionist celebru pe atunci. Rend. 
Omul avea un soi de gravitate jovială 
(există și așa ceva) cu care fermecase 
toată sala de festivități a liceului. Spre 
sfîrșitul spectacolului a făcut și hipno­
tism. A invitat cîțiva voluntari pe 
scenă. Unul dintre ei. proaspăt tuns la 
zero pe motive disciplinare, i-a garan­
tat iluzionistului că n-o să-i meargă cu 
el. Rene' i-a luat la rînd. aducîndu-i în 
starea de hipnoză convenabilă. L-a hip­
notizat și pe cheliosul de ocazie. Apoi 
iluzionistul a început să dea ordine, 
unuia să danseze, altuia să latre. Pe 
tuns l-a pus să-și bage mîinile în 
buzunare. Acesta, nimic. Rend repetă 
ordinul. Spre hazul general, tunsul 
începe să-și privească mîinile ca pe 
niște obiecte pe care atunci le vedea 
pentru prima dată. Hipnotizatorul l-a 
bătut pe umăr, i-a șoptit ceva, apoi l-a 
trimis înapoi în sală. După spectacol, 
ne-am dus la el să-l întrebăm cum a 
făcut. Tunsul nostru habar n-avea ce 
făcuse. Ne privea buimac și în loc să 
răspundă zicea cîte un "Da, mă?" neîn­
crezător. Profesorul Mînzatu a încercat 
să o convingă pe Mariana Sipoș că el a 
fost hipnotizat de ideea concordiei. 
Intervievatoarea sa i-a garantat că la el 
hipnoza n-a prea tinut, citîndu-i diverse 
declarații din care rezulta că fostul can­
didat la președinție-s-a lăsat cucerit de 
partidul de guvemămînt fiindcă a avut 
chef să se lase hipnotizat.

Pe programul doi al TVR am văzut 
recent o emisiune consacrată, pînă la 

un punct, prozatorilor optzeciști. A fost 
un prilej în plus să observ că una te 
crezi și cu totul altfel te cred alții. 
Ideea că optzecismul stă sub umbrela 
lui Caragiale mie unuia mi se pare 
falsă. Colegii mei de generație l-au 
invocat pe Caragiale pentru a preciza 
astfel că noi vrem să facem o proză 
critică și lucidă, ca și Caragiale, la vre­
mea lui.

Nu știu dacă vreunul dintre noi a 
avut intuiția prăbușirii comunismului 
dar nici unuia dintre noi nu-i plăcea 
fostul regim. Spre deosebire de scri­
itorii care au apucat să se formeze inte­
lectual sau măcar să aibă amintiri din 
perioada anterioară comunismului, noi 
ne-am născut în această ciorbă, am fost 
educați în ea și ne-am maturizat tot în 
ea. Nu ne-a plăcut gustul ei și fiecare 
din noi am încercat să ne convingem 
cititorii, dacă mai era nevoie, că ciorba 
e rea la gust.

Reproșurile venite împotriva scri­
itorimii din țară că n-a făcut greva 
tăcerii mi se par absurde. Nu cred că 
scrie pe fruntea vreunuia dintre noi că 
e scriitor. Iar dacă acceptăm ideea că 
scrisul e și o treabă de vocație atunci e 
de înțeles condiția scriitorului în regim 
comunist. Pentru scriitorul născut în 
acest regim mai întîi se manifestă 
vocația și de-abia ulterior apare și 
conștiința de scriitor, aceea care 
include și conștiința, dacă o include. în 
privința conștiinței, ea e condiționată, 
printre altele, și de informația de care 
are parte fiecare dintre noi. O bună 
parte din conștiința de scriitori pe care 
și-au format-o optzeciștii vine din bi­
bliotecă. Ceea ce e de fapt normal. 
Proporția e anormală. Prozatorii din 
generația mea și-au căutat modele în 
bibliotecă riscînd fie insuccesul fie o 
anumită inactualitate. Teoretic, optze­
ciștii erau adepții unor idei literare noi 
și nu se poate spune că poetica optze- 
cismului n-a provocat o anumită agita­
ție în lumea literară. Dar modelele de 
conștiință ale optzeciștilor se află într-o 
perioadă neatinsă de totalitarism. Invo­
carea lui Caragiale n-a însemnat cara- 
gialism. ci o atitudine prozastică în ca­
re. mutatis mutandis, fiecare dintre noi 
voia să aibă libertatea de mișcare pe 
care a avut-o Caragiale la vremea lui.

EORETIZATĂ sau nu. 
obsesia autorului de istorii 
literare este, totuși, aceea 

de a izbuti să decupeze un fond de
valori perene, o “parte solidă” a lite- 

. raturii naționale a cărei prezență i-ar 
permite afirmarea "veșnicei tinereți a 
eternelor modele" (G. Călinescu) și 
ignorarea scepticismului critic.

Cînd se străduiește să impună 
conștiinței naționale un astfel de fond 
peren - cum face G. Călinescu -rela­
tivizarea frumosului este percepută 
ca o erezie care turbură procesul con­
structiv și care trebuie crucificată fără 
menajamente. Față de cei ce își per­
mit să aibă dubii, Călinescu devine 
feroce, coborînd neașteptat de iute 
într-o zonă miloasă, imprevizibilă. 

; Teoria lovinesciană a mutației valo­
rilor e echivalată pur și simplu, cu o

■ negare a tradiției, pentru că "tradiția 
nu înseamnă închistarea în forme 
nemișcate, ci păstrarea caracterului

: celui mai fundamental (!)de nație, 
constînd după unii în factorul sînge”. 
"Transmisă unui sînge pur - pre- 

î cizează marele critic această teză 
' pentru noi, astăzi, aiuritoare - e o 

garanție de desfășurare organică a 
culturii”. în trecere fie zis, sîntem 
avertizați de această frază că ne aflăm 

: totuși în fața unei Istorii... de care ne 
ș desparte o jumătate de secol și încă

■ ceva pe deasupra și că a venit 
momentul să ne părăsim idolii, căci,

■ nu-i așa. numai cel ce părăsește 
: rămîne fidel.

Tot astfel, Nu, fiind numai "o 
carte ștrengărească" nu-i provoacă 
nici o propoziție analitică istoricului 
literar deși o asemenea apariție tre­
buia într-un fel motivată. în schimb 
P. Zarifopol este discreditat cu acele 
argumente nepermise, dar mereu efi­
cace la noi, tocmiți pentru că. în epo­
ca interbelică, fusese cel mai tranșant 
în a-și exprima lehamitea față de lit­
eratura obosită a clasicismului. Re­
producem, de aceea, nu fără plăcere, 
fragmentul dealtfel'cunoscut, care a 
stîmit furia călinesciană și care este, 
cu adevărat, o mostră de dispreț glo­
bal față de clasici și de sentimentele 

.. cuvenite lor:

"...Ar fi prețios și amuzant să sur­
prinzi exact sentimentele persoanelor 
culte, ale cunoscătorilor prin irezis­
tibilă vocație, la cetirea corurilor lui 
Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a 
paginilor de psihologie fără aliniate 
ale Doamnei de Lafayette, a 
portretelor lui La Bruyere, pline de 
nume grecești fără noimă și de aluzii 
obscure, a versurilor de neîndurată și 
adormitoare seninătate din Hermann 
și Dorothea. în sfîrșit a groaznicelor 
discursuri dramatice ale lui Schiller. 
Si nu-i vorba de aceea că, la depărtări 
de zeci de pagini, întîlnești un rînd 
ori un vers care îți irită o clipă 
atenția, ci de opera toată, întocmai 
așa, cum îți stă înainte Antigona și 
Rodoguna. Georgicele și Hehriada, 
Ifigenia și Andromaca. Tasso, 
Afinitățile elective, și (o grozăvie 
supremă!) Wilhelm Meister, 
Wallenstein, Don Carlos... Timpul 
omoară orice creație intelectuală, în 
total ori în parte. Veșnica tinerețe a 
eternelor modele este o frază ineptă, 
ieșită din minți strimte și leneșe. Cine 
nu-i pedagog, guvernantă sau min­
istru de instrucție publică, și are și 
altfel mintea liberă și trează. își 
mărturisește cinstit plictiseala iritantă 
care îti gîtuie atenția în fața multora 
dintre cele mai definitive pagini..."

Enervat de această "blazare prin- . 
cipială pentru clasicism” care îl face 
pe Zarifopol să nu perceapă "nici una 
din finețile consacrate”, "să nu aibă 
sentimentul direct (!) al frumosului 
solemn” și să prefere în locul clasi­
cilor francezi de fabricație pur 
națională, doi hibrizi (Anatole France 
și Proust), G. Călinescu îi găsește 
repede o explicație. Una pe care se 
fundamentează și seducătorul capitol 
final al Istoriei sale: calitatea sîn- 
gelui: "Cu nume grecesc, ginere al lui 
Gherea, Zarifopol simbolizează spiri­
tul de negație a două rase sofistice".

Rămîne să ne întrebăm cărui 
amestec de sînge îi datorăm acest 
sofism?

Debutul radiofonic
M

I SE confirmă o bănuială și 
o mîhnire. Sfîrșit de veac 
și de mileniu dovedește că 
volumul de debut ocupă, în planurile 

editoriale bucureștene. un loc abia vizi­
bil. Danie] Tei. redactorul acestei emisi­
uni ce se difuzează duminică seara Ia ora 
22.30 (dau trimiterea exactă pentru a 
putea evalua mai exact audiența trans­
misiei). a invitat în studio pe directoarele 
editurilor Albatros și Cartea Româneas­
că. Iar cel mai frecvent au fost pronunța­
te cuvintele șansă și risc financiar. Șan­
sa de a cîștiga (sau pierde) pariul cu via­
ța (nu numai literară). S-au scris pagini 
inspirate despre fragilitatea și forța aces­
tui moment care este, desigur, editorial, 
dar. mai ales, intelectual. Așa că nu ne 
rămîne decît să acceptăm ca pe un rău 
necesar evaluarea lui în bancnote. Căci 
ce înseamnă un debut'.’ O pierdere de 

circa 2 milioane de lei (1000 de exem­
plare, cartea de poezie) sau 2-3 milioane 
de lei (3000 de exemplare, cartea de 
proză). Adică, salariul pe un an al unui 
profesor universitar la sfîrșit de carieră. 
Cine poate să-și ia răspunderea (morală, 
nu financiară) de a hotărî dacă e mult 
sau puțin? Mai bine să ne întrebăm în ce 
măsură radioul (prin emisiunile sale de 
informație și comentariu literar) a spri­
jinit tinerii înscriși pe listele de 
așteptare, se pare, îndelungată, liste 
aliate în seifurile editurilor. Mulți dintre 
ei se îndreaptă spre coperțile unui volum 
cu o emoționantă zestre: articole, poeme, 
nuvele publicate în reviste, lecturi în 
marile cenacluri, premii naționale, pres­
tigiul unei bune intrări în carieră. Cine 
știe. însă, toate acestea? Este marele 
public pregătit să-i întîmpine dacă nu cu 
interes, măcar cu generozitate și încre­

dere? O bună mediatizare radifonică ar 
face minuni și un incorigibil optimism 
(care, poate, nu este decît fața ascunsă a 
deznădejdii) mă face să sper în minuni. 
Atunci, cărțile lui Caius Dobrescu. Radu 
Alduleseu. Ion Manolescu nu-și vor mai 
aștepta prea mult cititorii. în sfîrșit, o 
ultimă remarcă. Există undeva, într-un 
fișier, într-o carte, într-un registru o evi­
dență a debutului radiofonic, vreau să 
spun a carierelor literare începute nu în 
pagini de revistă sau volum, ci la micro­
fon? Cunosc doar un singur exemplu. 
Mărturisirea, făcută în 1972, de Horia 
Lovinescu privind Debutul meu ca dra­
maturg: "Cu toate că de ani n-am mai 
scris teatru radiofonic, păstrez acestui 
gen o gratitudine specială. îi datorez, în 
adevăr, descoperirea, dacă nu a unei 
vocații - termenul e prea pretențios - cel 
puțin a unei meserii. Niciodată, cînd 

eram tînăr. nu m-am gîndit că voi scrie 
literatură dramatică și n-am fost solicitat 
de teatru în mod special. înclinațiile 
mele mă duceau mai degrabă către eseu 
și eventual spre proză. Prin anii 1948- 
1949. am primit din partea Radiodifu­
ziuni) comanda unui montaj politic pe 
teme, la acea oră, foarte actuale. Cum 
mai făcusem asemenea montaje și genul 
mi se părea extrem de hibrid și de fapt 
neartistic, m-am hotărît să dialoghez 
materialul. Spre surprinderea mea. la 
sfîrșit m-am pomenit că scrisesem o 
piesă într-un act. Se chema, dacă nu mă 
înșel. Alături dc fiii noștri și a fost 
prezentată la radio în interpretarea 
Mariettei Sadova și a lui George 
Calboreanu, constituind debutul meu de 
autor dramatic".
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Intangibilă ploaie
Ca o părere 
strict literară

a * Ț TREMELNIC plouă ' ” 1/ căci eu/ cu cerul al-
V bastru pe frunte scli­

pind/ nu vreau să mai aud sunetele 
sacre/ ale ierbii arătîndu-și colții la 
cerșetori// nici crucile cu Isuși nu-mi 
fac bine/ în aurori sîngeroase căci 
amintindu-mi/ de cineva cu capul 
duios lăsat într-o parte/ îmi spun: a 
fost c-o suliță împuns în coastă. ” 

Apără-mă, Doamne, nu de mînia 
Ta, ci de nebunia mea, care-Ți pune la 
îndoială ordinea fără prihană a stelelor 
fixe și care-și bat cuiele în mîinile și 
picioarele Fiului tău răstignit pe cruce, 
o. prima sinucidere conștientă de va­
loarea ei universală, primul tunet care 
a zguduit catapeteasma lumii înălțată 
pe credința naivă în natura sacră a 
omului: primul “brînci” care a aruncat 
omul liber, al gîndirii și acțiunii gre- 
co-latine, un semizeu bucuros de via­
tă, bucuros de moarte, din starea lui 
naturală, nu primitivă, o, nu! din 
ipostaza lui efervescentă de natura - 
naturans, în grădina edenului, un fel 
de “țarc” al animalelor domestice 
(căci stă scris: o turmă și-un păstor! 
precum și: pe drumul Paradisului/ trec 
oile Domnului), în curtea fiarelor obe­
diente, incapabile să mai decidă asu­
pra soartei lor, a destinului înscris în 
scoarța pomului cunoștinței binelui și 
răului: adio, tu, libertate a deciziei, 
adio, tu, dreptul de a-ți alege viața sau 
moartea: nu mai ești semizeul de 
altădată, care-și poruncea sieși: 
Gnothi seauton ca pe cel mai demn și 
de neprețuit scop al omului (natura 
naturans, nu?), ci o creatură care nu-și 
mai aparține, care a suferit o gravă 
regresiune gnoseologică, pînă la vîrsta 
infantilă (“lăsați copiii să vină la 
mine”) și nu departe de renunțarea la 
orice soluție ontologică autarhică 
(“fericiți cei săraci cu duhul...”), un 
fel de mortificare a trupului (patimile 
iadului stau la pîndă ca șarpele în 
carnea acestui om înspăimîntat de 
doctrina cea nouă a păcatului) și de 
abandonare a străvechii porunci în­
scrise pe frontispiciul oracolului del- 
fic, o cenzură nemiloasă a inițiati­
velor, interogațiilor spiritului pînă la 
forma sa finală, unidimensională: 
natura naturata, cum' numește Spino­
za (și alții, înaintea lui) cele două for­
me ale considerării lumii: sub aspectul 
de forță creatoare, liberă în a-și auto­
regla statutul de propriu demiurg, și 
de creatură, efect al acestei cauze 
inițiale, în perpetuă expansiune de 
sine, și care-mi aduce aminte de fai­
mosul, dogmaticul vers al lui Ion 
Barbu: “căci vinovat e tot făcutul/ și 
sfînt doar nunta, începutul” - încît nu 
numai Nietzsche trebuie citat ca pri­
mul mare revoltat al timpurilor mo­
derne împotriva condiției de sclav a 
omului nou, creștin, silit să-și dedice o 
viață care nu-i mai aparține unei sin­
gure opțiuni (opțiuni? ce fel de opți­
une dacă..., dacă soluția soteriologică, 
drumul mîntuirii i se impune cu pute­
rea dogmei infailibile?: “Eu sînt calea, 
adevărul și viața” - un Orgoliu pe care 
nu l-am mai întîlnit decît la marii 
artiști satanici și nicidecum la cineva 
care propovăduiește sărăcia, casti­
tatea, umilința; credința, speranța, 
iubirea), deci nu numai părintele lui 
Zarathustra care proclamă, precum 
nefericita Renaștere “umanistă”: 
“Dumnezeu a murit! Trăiască Omul”, 

trebuie citat în acest context stupefi­
ant pentru decăderea omului din 
adevăratul său Paradis demiurgic, de 
liber arbitru al propriului destin: 
înapoi-înainte, plus-minus infinit, dar 
și compatriotul care l-a precedat, 
Schopenhauer: “Aceasta poate fi o 
religie bună pentru pastorii protes­
tanți; trăiți bine, însurați și luminați, 
dar nu este creștinism. Creștinismul 
este doctrina profundei vinovății a 
geniului omenesc prin existența sa, 
(s.m.). o salvare care nu poate fi 
obținută decît prin sacrificiile cele mai 
grele, prin renunțarea absolută la tot 
ce ține de lumea noastră".

în consecință, asumarea de către 
'om a libertății sale absolute, chiar prin 
nimicirea principalului său argument 
ontologic, voința de a trăi (alt nume 
pentru instinctul de conservare, ridicat 
la nivelul conștiinței de sine), izvorul 
durerii și nefericirii noastre care, așa 
cum am mai spus (scris) dintotdeauna, 
este gravat cu litere de foc în gena, în 
arhetipul, în paradigma și în sorgintea 
izvorului originar (hait!), pe care ne-a 
imprimat-o inițial însuși Creatorul 
nostru, după chipul și asemănarea sa... 
Ergo...:" A.-$i sfărîma cineva voința 
este un bine în orice mod ar ajunge la 
aceasta, cu condiția ca distrugerea să 
fie completă (subl. m.). Căci numai 
voința ne face nefericirea” (...) 
“Pentru că, după ce suferințele au fost 
orînduite în infern, pentru cer n-a mai 
rămas decît plictiseala; ceea ce în­
seamnă că în viață nu mai există decît 
aceste două elemente (subl. m.).“ Și, 
în fine, lovitura de grație a filosofului 
de la Gdansk (Danzig, evident!), pe a 
cărui stradă (Arthur Schopenhauer, 
nu?) i-am căutat, acum vreo cinci­
sprezece ani. zadarnic casa în care s-a 
născut și pe care a părăsit-o din cau­
za... celebrei sale mame, conform cu: 
“două genii nu pot sta sub același 
acoperiș": "Ce poți să mai aștepți de 
la o lume în care aproape toți nu 
trăiesc decît numai din lașitatea de a 
se sinucide?”

Dacă problema sinuciderii este, 
după cum am văzut adesea, mai ales 
în secolul nostru, bîntuit de angoase și 
rătăciri de la căile Domnului, cheia de 
boltă a filosofiei (și a existenței, a 
condiției umane ca imagine christică), 
nu este mai puțin adevărat că a fost 
preluată nu atît de religia creștină, -cît 
de variantele, sectele ei denumite, 
incriminate ca satanice, deși această 
jertfă supremă este proclamată ca un 
act de răscumpărare și mîntuire (pe 
urma lui Christos, desigur!) de sub 
povara păcatului originar. Dar cum 
sinuciderea universală și-a pierdut 
caracterul ritual, ea luînd. pînă mai 
ieri (ca dimensiune istorică, n.b.) for­
ma unei conflagrații atomice, fie con­
știente, fie accidentale, dar, oricum, în 
orizontul profan al științei și nu în 
acela, sacru, al credinței, voi spune 
din nou ceea ce a mai fost spus de 
multă, foarte multă vreme: "și nici 
sprintenele neantului/ veșnic ridicate 
pentru mirarea femeilor/ departe de­
parte în sferele negre/ acolo unde 
cîntă cucul gigantic în sine/... e noapte 
solitară și mîndră/ nu mai este nimic 
cu putință/ trece pe culmi o ploaie 
intangibilă:' cu Isus în brațe dornic să 
moară pe cruce”.

/X.

Î
NȚELEG să fiu modest. 
dar să se știe! Vorba 
aceasta veche, ironic apă­
sată, a lui Victor Eftimiu, a amuzat 

cîteva generații. Pare o glumă. Deși 
e una din definițiile cele mai fine 
ale ipocriziei. Să-i pui modestiei o 
condiție, și pe urmă, smerit, însă în 
taină orgolios, să tragi toate foloa­
sele... Asta convine, îndeosebi, 
celor sus puși. Contradicția: să fii 
modest, dar să se știe e, poate, și 
unul dintre cele mai vesele para­
doxuri. și, notați, vine din 
România!...

Aceasta îmi trecu fulgerător 
prin minte, gata să bat la mașina de 
scris, cu majuscule: AM FOST SI 
EU O DATA PROOROC. Nu cu 
modestie, sau cu umilință: din 
contră, cu o tonică și plăcută imper­
tinență. Că am fost prooroc, nu ar fi 
nimic. Acest har îmi dădu, pînă la 
un punct, și un anume drept asupra 
destinului politic al domnului Ion 
Iliescu. Nu fiindcă i-aș fi suflat, 
într-un moment crucial, ceva la ure­
che. Nu. Nu sînt un om politic. Mă 
ocup doar cu ficțiunile. - așa zisele 
ficțiuni, - recurgînd pe ascuns la 
drogul întăritor, experiența zilnică. 
Întîmplarea am mai povestit-o de 
zeci și zeci de ori. Am bănuiala că 
m-am referit la ea si în scris. 
Oricum, face să fie repetată. Sînt 
împrejurări cînd ce-i mult nu strică 
deloc, dimpotrivă. Nu-și spun oare 
îndrăgostiții de mii și mii de ori te 
iubesc, fără să se mai sature?...

*
* *

ERA în august 1989. Căutam la 
“Casa Scînteii” o editură. Orbecă­
iam pe coridoarele întunecoase. Ni­
merisem pe la etajul 7-8. Anevoie 
am deslușit pe culoar două umbre 
stînd de vorbă, ca-n Hades. M-am 
apropiat de ele, bîjbîind. întrebînd 
de editură. “E cu un etaj mai jos, 
aici este Editura tehnică”, am auzit 
vocea foarte politicoasă a uneia din 
umbre. Pentru mine, glasul e totul; 
chiar și cînd nu-1 văd pe om la față. 
Mă prezentai. în beznă. Vocea 
aceea agreabilă se grăbise să spună. 
- cum să nu. cum să nu, dar vă cu­
nosc bine, ceea ce. lăsînd măgulirea 
de-o parte, trăda farmecul unei 
urbanități depline. Rămăsesem cu 
gura căscată. în cîteva secunde, 
obișnuindu-mă cu întunericul, am 
exclamat: “Dvs. sînteți tovarășul 
Ion Iliescu. îmi pare bine că vă cu­
nosc!” - și ne am strîns mîinile. Era 
prima dată cînd îl vedeam în carne 
și oase. Din clipa aceea, nu aveam 
să-1 mai văd decît la t.v.. Întorcîn- 
du-mă la România literară, unde lu­
cram. dădui în birou de N. Mano- 
lescu și de Z. Ornea. Întărîtat de 
cele petrecute, am pre-zis, scurt: în 
cel mult șase luni Iliescu va fi 
președinte! Noroc de martori; și ce 
martori... Sigur, ideea plutea în aer. 
Dar să fixezi și termenul! Fără falsă 
modestie (poftim, ce ziceam) astfel 
de... “iluminări" mi se întîmplă să 
le am la mari intervale de timp. Mă 
rezum la ultima.

* *

...ȘI ANII trecură, și.toate se 
schimbară. Politica-i politică. Nu 
merge cu morala. Ele se armo­
nizează, în perspectiva istoriei, doar 
cînd, din miezul unei politici 
majore, se naște o morală majoră; 
sau invers. în rest, știm: scopul 
scuză mijloacele. Depinde însă ce 
scop. Ceva ce pare minor în raport 
cu politica e, dacă mi se îngăduie 
s-o spun, și estetica politicii. Nu 
numai în sensul cunoașterii, dar și 
în al calității comportamentului 
uman și profesional al politicianu­
lui. Și dacă zicem estetică, zicem și 
stil, și o anume purtare, caracteris­
tică bărbatului de stat superior, 
stăpîn pe gesturi și cuvinte, însușiri 
ce-i dau o siguranță frumoasă și-un 
calm elegant; ca al domnului 
Balladur. Cînd l-am văzut la t.v. pe 
președintele nostru, neliniștit, ner­
vos. zicînd că regele Mihai ar fi 
avut destul timp să scrie o carte, în 
cei 50 de ani, despre 23 August, 
pentru simpozionul ratat din 
octombrie, și n-a scris-o, decît două 
foi și că în 1992, cînd i-a dat voie 
să intre în țară, nu veni la el să-i 
mulțumească...

Dacă domnul Ion Iliescu ar fi 
fost un puternic și generos bărbat 
de stat, ar fi luat-o în felul următor. 
E ficțiunea mea. Am acest drept. Ar 
fi zis așa: Că, personal, președintele 
României vestejește astfel de 
purtări grosolane. Că “dracii” de la 
externe încurcară treaba. Va lua 
măsuri aspre. Iar președintele 
democrat al țării, ca o reparație, îl 
invită pe fostul suveran să-și 
sărbătorească onomastica de 8 
noiembrie, și, dacă dorește, poate 
să tragă direct la Pelișor Românul 
e ospitalier, după cum știți. Româ­
nul apreciază ce-a făcut regele 
României atunci, la întoarcerea 
armelor. Dar asta-i situația; Româ­
nia va fi republică, sau nu va mai fi 
deloc. Și dacă acești consilieri 
lingușitori (ai domnului Iliescu) nu 
diferă de curtenii de altădată ai 
regalității. Tot deștepți. tot versați, 
dar și pișicheri... Nu s-a schimbat 
nimic. Decît decorul. Nu mai zic de 
umor. Uitați, de pildă. Am scris și 
eu o carte, despre revoluție. Și cum 
credeți că și-a intitulat recenzia un 
critic faimos? Pe apa sîmbetei! 
Auziți! Ca o aluzie, desigur, la mi­
nisteriatul meu de pe vremuri de la 
ape. L-am întîlnit la o recepție, 
i-am întins mîna și i-am zis “fără li­
bertatea de a blama...”, cunoașteți. 
Vă așteptăm de 8 noiembrie. Nu-i 
nevoie să-mi mulțumiți, la venire, e 
un lucru atît de normal... Vă voi 
telefona eu în persoană.. A, să nu 
uit. Și știți ce-a mai zis pramatia, - 
mă scuzați, - criticul? A zis că un 
rege nu scrie, că un rege face isto­
rie. România noastră a avut și va 
avea totdeauna astfel de spirite 
strălucite. Sînt sigur că sînteți de 
acord. Cu bine și sănătate etc.
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In condiții de extremă

A
JUNGÎND la galerie pen­
tru lectura poetică, găsesc 
multă lume, dar nici o 
pregătire nu se făcuse încă. Nu știu 

cine citește și am impresia că nimeni 
altcineva nu știe, pînă cînd apare un 
tip subțire, un bătrînel cu glasul stins, 
cu figura din papier-mache și ceară, 
prezentîndu-se de o manieră oarecum 
ciudată.

“Restul au decis să nu pa-pa-a- 
articipe,” spune el, dîndu-și pe spate o 
șuviță albă de păr care-i spînzura peste 
sprinceană. “Așa-așa-a-adar nu vă su- 
su-u-părați dacă o să ci-ci-i-itesc.”

“Nicidecum". îl asigur, trăgîndu-1 
într-o parte. “Dar. confidențial...Eu 
citesc?”

Părif surprins și puțin speriat.
“De-de-e-esigur," spuse. “Ne-ne-e- 

eapărat!”
“Ei bine-,” încep eu sperînd să 

cîștig puțin timp. “Poate vrei să citești 
dumneata primul?”

“O nu nu nu,” spuse, dîndu-și din 
nou pe spate părul alb ca fitilul. “Nici' 
în vis n-aș îndrăzni. Ești pri-i-imul.”

îmi rotesc privirea peste galeria 
compactă. Asistența stă pe scaune și 
pe podea și în picioare de-a lungul 
zidurilor, de jur împrejur. Pare să nu 
existe nici un loc de unde să se poată 
recita, nici un punct de focalizare a 
atenției unde să fie așezat podiumul. 
O întreb pe Kay, directoarea galeriei, 
unde este acesta..,își pocnește 
degetele. “Oh,știam eu că mi-a scăpat 
ceva! E o nebunie ce-i aici. Mă duc să 
aduc unul.”

Se întoarce cu un soclu înalt de o 
palmă și-l așează pe podea, în fața 
mea. Nu-mi vine-nici măcar pînă la 
genunchi.

“Nu pot cfti de la înălțimea asta,” 
îi spun.

între timp răsfoiesc dosarul pe 
care-1 port întotdeauna cu mine și nu 
găsesc nimic. Numai tăieturi din ziare, 
chitanțe pentru reparațiile mașinii, 
liste cu cărți de împrumutat de la bi­
bliotecă, cîteva bilete vechi de feribot 
dintr-o excursie în Grecia, facturi de 
întreținere, o rețetă de turtă de porumb 
și un bilet de la mama care îmi aducea 
aminte să-i scriu. Fleacuri. Și, îmi zic, 
“nu pot să citesc din astea.”

Kay aduce încă un soclu, identic 
cu primul,'și-l așează invers peste 
celălalt. De data asta îmi vine peste 
genunchi. Ansamblul este însă precar 
si se înclină înspre auditoriu. îmi așez 

dosarul, nefolositor, pe el Dosarul 
alunecă și conținutul se împrăștie. 
Cîțiva dintre cei prezențî încep să 
culeagă paginile. Le mulțumesc și fac 
un pas înainte să-mi string fițuicile, 
dar refuză să mi le înapoieze în 
schimb își trec paginile de la ffnul la 
altul și comentează cu aprindere 
situația nou creată.

Ca să fie și mai complicat, lampa 
fluorescentă de deasupra asa-zisului 
podium se stinge și râmîn în întuneric, 
în timp ce auditoriul este luminat or­
bitor. încerc să zîmbesc. Stau într-un 
colț al încăperii, cu fața la perete, cu 
auditoriul în stîn.ga. în dreapta și în 
spate. Agitația crește “N-o să țină 
figura”, gîndesc.

K
AY aleargă de colo-colo 
cu frenezie, căutînd un 
podium potrivit. Diferite 
mobile sînt îngrămădite una peste alta, 

fără a se potrivi însă. într-un sfirșit 
sînt lăsat baltă în spatele unui ansam­
blu de resturi eterogene și mese, con­
strucție care îmi ajunge aproape la 
subțiori. îi spun iubitei mele. Leigh 
(care e nedumerită ca Tereza în filmul 
Clipa strălucirii nesmintitei bucurii de 
a trăi), că îmi trebuie un manuscris, 
orice manuscris, să citesc din el. "De 
ce nu citești din romanul cu cîinele?” 
întreabă ea. Romanul cu cîinele este 
acasă, pe birou. O vrea să meargă să 
mi-1 aducă? Leigh își privește ceasul. 
“Pînă la opt și un sfert te descurci tu.” 
spune ea tranșant. “Pe urmă poți să te 
duci și singur să ți-1 iei.” Așa că tre­
buie să mă descurc cum pot încep cu 
obișnuita trăncăneală introductivă. în 
mijlocul vorbelor îmi dau seama că nu 
am nici cea mai vagă idee despre ce 
spun, mă opresc și, preț de o clipă, 
sînt înspăimîntat. încep să improvizez 
pornind de la cele cîteva notițe din 
fața mea, comentînd facturile neplătite 
și întrebîndu-mă dacă nu cumva au 
vreo legătură cu lumina stinsă, tocmai 
deasupra mea. Auzindu-mă spunînd o 
așa gogomănie, îmi pierd firul gîn- 
durilor. După care termin cu o descri­
ere a spațiului care ne înconjoară și 
care nu mai este interiorul unei galerii, 
ci o intersecție de curți interioare cu 
copaci și mese pliante, ca un parc într-o 

pădure de beton.
“într-o țară chintesențială”, zic, 

prefăcîndu-mă că citesc dintr-un ma­
nuscris, “totul este circular și răspîn- 
dit. O pereche de șine de cale ferată. 

albastre și strălucitoare (cu ecartament 
mic),-se deschid într-un cerc vicios șj 
în mijloc arborele Kundera crește sin-, 
guratic. fără frunze, cu picioarele 
crăcănate și un măr în loc de coaie.”

Sînt cumva ușurat gîndind, “nu-i 
prea rău pentru o improvizație la 
strâmtoare” Nu toți sînt însă de acord.

Oamenii șușotesc de unul singur 
sau în perechi. Continui să vorbesc, 
gîndind. “atîta timp cît mă mai ascultă 
o singură persoană numai, spectacolul 
nu s-a terminat.” O țin așa cîteva para­
grafe Cînd îmi ridic nasul din nou 
realizez că întregul auditoriu, inclusiv 
Leigh, discută despre șunca la grătar 
și voleiul pe plajă, în felii de cîte zece 
minute, așa că mă opresc.Este aproape 
opt și un sfert. Am exact timpul să dau 
o fugă pînă acasă și să iau romanul cu 
cîinele. înainte ca atenția generală să 
se focalizeze asupra bătrînelului din 
pap:er-mache și ceară, cu voce stinsă 
și personalitate zero, cu fitilul alb pe 
frunte.

Podiumul improvizat se metamor­
fozează într-un Playmouth Valiant ‘65. 
Bancheta are arcurile rupte, genunchii 
îmi sînt striviți sub bord, volanul mi 
se proptește în piept. Simt bancheta 
mulîndu-mi-se pe spate, senzație 
potențată de arcurile care țîșnesc 
zbîmîind prin tapițerie. Umplutura din 
păr de cal atîmă pe afară. O trag în 
ghemotoace dintre picioare și o arunc 
pe fereastră. încercînd să pornesc 
motorul. Accelerația este înțepenită și 
o apăs la planșeu ca să mișc mașina cu 
un centimetru, apoi își revine brusc 
numa: pentru ca să piardă din nou din 
putere.

Abandonez mașina și intru într-una 
dintre clădirile de-pe marginea scuaru­
lui. O cocioabă cu etaje. Am o bici­
cleta la îndemînă. așa că o călăresc 
către o ușă ce pare o intrare în subsol. 
Nu scrie IEȘIRE, dar sînt sigur că este 
o ieșire. Un băiat cu o creastă ca a 
indienilor mohawk, însă albastră, aflat 
în apropiere, mă informează, sarcastic, 
că probabil mă cred tare deștept dacă 
mi-am închipuit ușa ca fiind o ieșire, 
chiar dacă nu scrie IEȘIRE pe ea, 
sfârșind prin a mă avertiza că nu totul 
este ceea ce pare a fi.

“Mersi, puștiule. pentru înțeleptul 
sfat.” zic. Băiatul își ridică umerii.

M-am prins de cacialma și ies pe 
ușă împingînd bicicleta înainte. 
Aceasta cade două etaje pînă la 
pămînt unde face zdrang. Nici o scară 
pînă jos. Puștiul cu creastă închide ușa 
în spatele meu și iată-mă strîmtorat pe 
o platformă fără balustradă, înfiptă în 
perete. Nu-mi rămîne decît să apuc 
burlanul și să mă cațăr pe acoperiș. 
Acoperișul este instabil și e posibil să 
alunec în orice clipă. Mă tîrăsc pe 
burtă, cu grijă, întrebîndu-mă cum o 
să fac să mă dau jos. De sărit nici 
vorbă. Sînt la cel puțin două etaje 
înălțime, poate mai mult, și distanța 
crește cu fiece clipă. Mă aplec să văd 
unde am ajuns.

în clădirea cealaltă zăresc printr-o 
fereastră o tînără grecoaică spălînd 
vasele. Fereastra are o plasă de țînțari 
cu ramă roșie și obloane verzi de 
lemn. Grecoaica cîntă un cîntec gre­

cesc. Este dezbrăcată pînă la brîu și 
sinii îi lucesc unși cu ulei de măsline. 
Pentru a obține o vedere panoramică 
asupra întregului mă aplec mai mult, 
acoperișul cedează și mă trezesc ba- 
lansîndu-mă în fața ferestrei, spîn- 
zurînd de streașină desprinsă. 
Grecoaica nu pare surprinsă. Zîmbește 
și-mi spune că soțul ei nu va fi tot așa 
de încântat de faptul că oscilez agățat 
de acoperiș, în timp ce ea șterge far­
furiile cu un prosop murdar, neglijînd 
să se acopere.

P
ARTEA ruptă din acoperiș 
pare să țină, îmi folosesc 
greutatea pentru a mă ba­
lansa înspre fereastră și, după cîteva 

încercări nereușite, desprind plasa 
lăsînd-o să cadă. După alte cîteva 
mișcări sînt în situația de a rupe bala­
malele obloanelor. Acestea cad 
greoaie, ca într-o fîntînă fără fund, și 
dispar fără zgomot în întuneric. Ne­
firesc. Pentru că transpir, fapt care-mi 
oferă ocazia de a auzi picăturile de 
sudoare lovind asfaltul. încă un efort 
și-mi strecor umărul prin geamul care, 
de altminteri, nu este din sticlă, ci din 
gelatină transparentă.

Cu cotul pe pervazul ferestrei mă 
țin de robinetul de la chiuvetă, încer­
cînd să găsesc un motiv plauzibil s-o 
determin pe grecoaică să mă tragă 
înăuntru, moment în care observ o 
rusoaică mică alături. Este dezbrăcată 
și ea pînă la brîu și are sînii mici, 
rotunzi și aproape fără sfîrcuri. își 
freacă brațele și sînii și se tînguie. 
“Oh, am luat iepureală. Ce mă fac? De 
ce eu? Ce-o să mă fac în situația 
asta?”După care întinde brațele în sus 
și în lateral și se uită sperioasă la sînii 
săi minusculi.

Grecoaica o consolează. “Nici o 
problemă,” spune ea, continuînd să 
Șteargă la vase cu prosopul său mur­
dar. "Este numai un mic virus, chiar și 
găinile ia iepureală. Nu-i nimic.”

Nu mai pot să suport. Mi-ar plăcea 
să mai întîrzii o vreme lîngă femeile 
acestea ciudate, să mă dumiresc ce fac 
ele spălînd vase și tînguindu-se de 
iepureală. (De fapt, ce caută ele ÎN 
BUCĂTĂRIA MEA?). Dar brațul îmi 
obosește și îmi alunecă pe pervazul 
gelatinos al ferestrei.

“Ești amabilă să mă ajuți?” Știu că 
nu am dreptul să le deranjez: fiecare 
cu necazurile lui. însă brațul mi-a 
obosit și...

“De ce nu spui așa?” pocni din 
degete rusoaica mică. “Vrei rețeta, 
nu?” îmi întinde o cutie de lemn de 
trei pe cinci, își ridică apoi brațele în 
poza aceea de martir de mai înainte și 
așteaptă. “Oh, am luat iepureală. Ce 
rău am făcut s-o merit?”

Grecoaica dă din cap cu indul­
gență și împăturește cu grijă prosopul 
ei murdar. “Chiar și găinile ia iepurea­
lă,” îmi spune. “Nu-i nici o noutate.” 
Apoi se apleacă oferindu-mi sînii în 
balans, lucind de ulei de măsline. Nu 
pot să rezist căci brațul mi-a obosit. 
Dau drumul robinetului și. recu­
noscător, apuc unul.

Căderea este lungă și inevitabilă, 
în loc să dreg ce se mai poate.
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zăpușeală
huzuresc în dominația gravitației, 
simțind o libertate așg cum n-am mai 
simțit niciodată înainte. Aerul este 
mătăsds, cu aromă de mosc și eucalipt, 
umed și rece ca o cisternă, învolhurîn- 
du-se în jurul meu ca într-un tunel de 
munte, în sus, către grecoaica melo- 

* mană și prietena ei smiorcăită. Pentru 
prima dată în viață sînt eliberat de 
frică, ținînd cutia de trei pe cinci într-o 
rnînă și avînd-o pe cealaltă acoperită cu 
o peliculă fină de ulei de măsline.

Cînd ajung jos sar pe rama roșie cu 
plasă ca pe o trambulină și aterizez în 
picioare. încalec pe bicicletă și o 
călăresc înapoi spre tărăboanța mea - 
model ‘65. Pornesc în viteză și mă 
opresc drept în luminiș, unde toată 
lumea așteaptă ca spectacolul să con­
tinue Toți sînt obosiți și transpirați 
după pauzele de volei și au buzele mîn- 
jite cu suc de șuncă afumată Par însă 
fericiți. Kay îmi spune că a găsit un 
podium, dar eu îi spun că e în regulă 
pentru că mi l-am adus pe al meu de 
data asta, pe care și încep să-l montez. 
Este unul contorsionat, în formă de 
bicicletă. Așez, cutia de trei pe cinci pe 
ghidon. Spionînd auditoriul care mur­
mură cu anticipație, încerc să ochesc 
bătrânelul cu cap din papier-mache si 
ceară, dar nu-i nicăieri. Nici Leigh. 
Cred că au fugit împreună. Nu con­
tează. Sînt calm, am obrajii îmbujorați 
din cauza beției provocate de luxuri­
anta mea cădere liberă, și eliberat de 
orice sentiment de frică. De fapt, mă 
bucur c-am scăpat.

D
eschid cutia și scot o 
altă cutie identică, dar 
puțin mai nucă. Auditoriul 
aplaudă. îmi umezesc indexul cu 

salivă, savurez gustul amestecat de 
transpirație și ulei de măsline. După 
care deschid noua cutie, ferm convins 
că o să găsesc înăuntru una identică. 
M-arn înșelat. Extrag o fișă de bibli­
otecă. Văd titlul, "Iepureala", dar lumi­
na este stinsă deasupra mea și nu pot să 
citesc mai departe.

Unul dintre membrii auditoriului, 
un băiat cu creastă albastră, pășește în 
față fluturînd o brichetă, fixîndu-mi 
fruntea îmi dau ochii peste cap și văd 
o șuviță de păr alb. O prind si o 
răsucesc în jurul degetului ungînd-o cu 
ulei-de măsline, astfel încît să rămînă 
dreaptă. Băiatul aprinde bricheta și 
atinge flacăra de fitilul meu. O lumină 
albastră, strălucitoare, se răspîndește 
pe manuscris.

■‘Mulțumesc”, zic.
“Nici o transpirație”. îmi dă replica, 

reluîndu-și locul pe jos, cu picioarele 
încrucișate, printre ceilalți gură-cască.

"Iepureala”, încep să citesc. 
Aplauzele furtunoase ale recunoașterii 
publice mă fac să mă simt ca acasă și . 
sînt sigur că, mulțumită cutiei mele fer­
mecate, după toate pățaniile, lectura va 
fi un succes. Chiar și în condițiile aces­
tea de extremă zăpușeală. “Până și gă- 
gă-ă ăinile ia ie-ie-e-epureală. Nu-i 
mei o no-no-o...”

Traducere de
Mihai Pavelescu

peri piu
A

I
N SCANDINAVIA orașele 
cu vechi statute culturale își 
au nu doar zilele ci chiar și 
nopțile lor culturale. La c dată 

anume, așteptată cu nerăbdare și 
vădită mîndrie de toți locuitorii, 
seara, după ora 20, mii de oameni 
iau în stăpînire orașul. Trupe de mimi- 
și de actori dau spectacole pe străzi 
sau în piețe, muzeele și bibliotecile 
sunt deschise pînă noaptea tîrziu. în w 
cele mai neașteptate spații se cîntă 
muzică folk, de jazz sau simfonică.

La sfîrșitul lui septembrie, o ast­
fel de noapte cultura'lă a trăit-o 
Lundul. important centru universitar 
al Suediei dar și al întregii 
Scandinavii. Risipite prin par- , 
curi și grădini, punînd, cu brun- 
roșcatul lor. pete calde de 
culoare pe ternul cenușiu al 
cerului de toamnă, clădirile , 
Universității acoperă, practic. J 
mai toate zonele orașului. Nu e 
deci de mirare că Lundul. cu cei 
peste 25 000 de studenți ai săi, ; 
ia tot mai mult alura unui întins Ș 
campus universitar. Pe străzile 
ușor în pantă. în jurul I 
facultăților și al bibliotecilor, în j 
preajma cafenelei studențești și 
a stadionului, ba chiar în plin 
centru comercial este un neînce- | 
tat du-te-vino de biciclete. Dar. j 
cînd s-a sărbătorit noaptea cul­
turală a orașului, doar auto- j 
buzele au mai avut acces în 
perimetrul centrului istoric. 
Pietonii și șoferii hiperdisci- 
plinați de peste zi s-au transfer-, 
mat, pentru cîteva ore, într-o ! 
masă imensă de oameni ce 
migra în toate direcțiile. | 
revărsîndu-se de pe trotuare pe 
părțile carosabile ale străzilor. 
Punctele fierbinți ale nopții se ■ 
ghiceau imediat, de la distanță, 
după cum era luată cu asalt o intrare 
sau alta. Iar pe arterele mai "puțin" 
circulate, după un vechi obicei al 
locului, flăcările pîlpîitoare ale 
luminărilor așezate pe trotuar. în 
mici vase circulare. în dreptul 
clădirilor și al curților interioare, 
semnalizau că acolo puteai să intri și 
să asculți ocooferință urmată de o 
demonstrație coregrafică așa cum. de 
exemplu, era cea programată la Casa 
Greciei. .

Mărturisesc că. la început, m-a 
derutat forfota mulțimii, neobișnui­
tul zumzet al străzii, vocile și râsetele 
ce răsunau la tot pasul într-un oraș ai 
cărui locuitori nu excelează prin 
exuberanță, fiind mai degrabă sobri 
și reținuți. Dar era sărbătoare și, ca 
pretutindeni. în astfel de ocazii 
zăgazurile se rup și veselia colectivă, 
în limite decente și civilizate, funcți­
onează ca o supapă de siguranță, 
eliberează energii îndelung acumu­
late. dezamorsează stări tensionale.

Mai toți cei întîlniti circulau 
dezinvolt, cu pahare de bere în rnînă. 
oprindu-se. nu o dată, pentru a-și 
împrospăta proviziile, pe la terasele 
sau bufetele improvizate pe trotuare 
sau prin diverse pasaje. Foarte 
curios, dar pe străzi, "culoarea 
locală" era dată de tani-tamul si cân­
tecele africanilor, de sonurile și de 
dansurile arabilor, de naiul incon- 
ftindabiI al țărilor andine.

cultural nocturn
îmbrăcată sumar. în fața unui 

cort ridicat sub copacii seculari din 
parcul catedralei, o indiancă își 
zornăia podoabele și-și exhiba nurii 
îndoielnici. Pe o estradă dansa o 
tînâră negresă suplă, cu trăsături 
fine, imitată cu curaj, dar fără nerv, 
de doi adolescenți blonzi. Pe grătare 
sfîrîiau tot soiul de cîrnați. Dacă ar fi 
fost fleici sau mici, aș fi putut jura că 
mă aflu la noi, la nu știu care bâlci. 
Da. Este și acesta un preț plătit de 
suedezi democrației: este riscul 
asumat cînd și-au deschis granițele 
pentru năpăstuiții de pe întregul 
mapamond însă și pentru mulți. mult 
prea mulți simulanti și falși azilanți

politici. Și cum acolo drepturile 
omului sunt respectate cu strictețe, 
noaptea culturală a Lundului nu se 
putea desfășura fără aportul tuturor 
etniilor ce trăiesc acum în oraș.

Nu mai puțin aglomerate s-au 
dovedit a fi spațiile închise. La 
Glerup, librărie cu vechi renume, din 
jumătate în jumătate de oră erau 
planificați scriitori să citească sau să 
vorbească despre operele lor. 
Auditoriul - eteroclit ca pretutindeni 
unde am intrat: liceeni, studenți. 
perechi de vîrstă mijlocie dar și des­
tui pensionari. în fața catedralei, 
masivă și sumbră în cenușiul ei 
întunecat. își așteptau rîndul cei dor­
nici să ajungă înăuntru și să asculte 
concertele de orgă anunțate. Traver­
sând parcul plin de grupurile ce iejau 
sau intrau la Universitate, se ajungea 
în grădina de la Kulturen unde dom­
nea aceeași atmosferă destinsă. Nu 
se făcuse decît ora unsprezece și 
jumătate, nu era frig și pe peluzele și 
aleile complexului muzeal se vorbea, 
se fuma, se bea bere sau cafea. 
Lumea stătea în picioare, pe iarbă și 
chiar direct pe pietriș. Punctul dez 
atracție din incinta muzeului îl con­
stituia. fără îndoială, superba 
colecție de măști a actorului Benkt- 
Âke Benktsson. achziționată de 
Kulturen după moartea sa.

Alcătuită din peste 230 de 
exponate confecționate din cele mai

incredibile materiale, colecția deține 
măști folosite cîndva în ritualurile de 
înmormîntare, de fertilitate, de 
inițiere, de alungare a duhurilor rele 
și care provin din Nigeria; Coasta de 
Fildeș, Gabon, Mali, Burkina Faso. 
Egipt, Java. Borneo, Tibet. Mexico. 
Chile, Papua Cum e și firesc, prin 
meseria sa de actor. Benktsson a fost 
atras de măștile tradiționale ale spec­
tacolelor de teatru japonez: no și 
kiogen. De aici și numărul mare, 
aproape SO. de măști japoneze, 
prezente în colecție. Cu regretul de a 
nu fi găsit acolo nici o mască din 
cele multe existente și astăzi în cere­
monialul legat de obiceiurile de 

iarnă din întreg spațiul sud- 
estic, trebuie să menționez că. 
de pe continentul nostru, doar 
din Elveția au fost achiziționate 
cîteva măști. Sunt cele mai 
puțin reprezentative pentru 
colecție, fără funcție simbolică, 
fiind măști satirice, operă a 
unui meșter specializat în con­
fecționarea portretelor-carica- 
turi din carton.

Titlul dat expoziției mi s-a 
părut inspirat: Măștile - o altă 
lume. Iar pentru prezentarea 
acestei alte lumi, a universului 
fascinant al ritualurilor și men­
talităților arhaice, organizatorii 
expoziției. Doamna Eva 
Kjerstrom-Siolin și colectivul 
ei, au avut de ales între mai 
multe variante. Nu știu cum 
arătau proiectele refuzate, dar 
nu-mi imaginez un cadru mai 
adecvat pentru expunerea 
măștilor decît cel realizat în 
sălile de la Kulturen. Trunchiu­
rile stilizate de bambus ce 
încadrau fiecare vitrină, suge- 
rînd atmosfera misterioaselor 
spații de inițiere și de ceremonii 

sacre, alternau cu mici scene pe care 
"actori" de pînză, cu măști pe față, 
jucau teatru kiogen.

Pe stradă, lumea neobosită con­
tinua să colinde de la o estradă la 
alta, de la o terasă la alta. în curtea 
interioară a unei galerii de artă, o 
trupă de studenți de la teatru prezen­
ta o pantomimă cu .subiect luat din 
mitologiile nordice. Zeii erau îmbră- 
cați fantezist iar pămîntenii (și 
pămîntencelel), ca act de totală nesu­
punere - gîndesc eu - sau poate doar 
ca revoltă pentru precara lor condiție 
umană, umblau aproape goi. Specta­
torii nu păreau să dea atenție unor 
astfel prea de tot mărunte detalii, 
cufundați fiind în descifrarea sensu­
lui acelei tinerești și amuzante agita­
ții. „

în incinta teatrului tocmai se ter­
minase o conferință și urma o vizio­
nare de diapozitive pe teme ecologi­
ce. La Grand Hotel societatea bună 
asculta jazz și dansa, bucurîndu-se 
de prezența pe ring a doamnei minis­
tru de justiție, originară din Lund și 
dornică să petreacă alături de con­
cetățenii ei această noapte culturală. 
Erau încă multe de văzut dar trecuse 
de unu și ușile începeau să se 
închidă. A doua zi nici oamenii, nici 
orașul nu arătau a fi trecut prin orele 
fierbinți ale nopții culturale. Totul 
reintraseîn norma).

Mădălina Nicolau 
y



MERIDIANE
Germanistul

• Născut în 1907 la 
Koln, Hans Mayer este 
unul din cei mai mari ger­
maniști de azi. Filosof, is­
toric, specialist în istoria 
literaturii germane - el este 
reprezentantul eminent al 
unei generații de intelectu­
ali cu adevărat europeni. în 
1933, el a fost silit să-și 
părăsească țara, refugiin- 
du-se în Elveția, în Franța 
și, în sfîrșit, în SUA. După 
război s-a stabilit în RDG, 
la Leipzig, apoi din 1963 a 
trecut cortina, la Tiibingen,

rămînînd însă marxist. în 
afara lucrărilor sale de lite­
ratură germană și compa­
rată ce se află în bibliogra­
fiile tinerilor studioși, cele 
mai cunoscute cărți ale 
sale sînt Marginalii. Feme­
ile, evreii și homosexualii 
în literatura europeană și 
Turnul Babei. Amintiri 
dintr-o Republică Demo­
crată Germană. în luna no­
iembrie, Hans Mayer, foar­
te vioi la vîrsta sa, va ține 
două conferințe la Paris. în 
imagine - Hans Mayer 
(stînga) cu Ernst Block.

Serghei 
Bondarciuk
• La 20 octombrie, la 

Moscova a încetat din 
viață reputatul cineast 
Serghei Bondarciuk, actor 
și regizor cunoscut în 
lumea filmului mondial. 
El a fost deținător al pre­
miului din 1952 la Fes­
tivalul Internațional al 
Filmului de la Karlovy 
Vary cu Taras Sevcenko. 
Faima mondială și-a cuce­
rit-o cu ecranizarea roma­
nului Război și pace, care 
a obținut Marele Premiu 
al Festivalului de la Mos­
cova în 1965 și Premiul 
“Oscar” în 1969 pentru 
cel mai bun film străin.

„Fiica 
lui Homer"

întoarcerea lui Celentano

Biografie Newton
• Americanul Richard Westfall a 

lucrat două decenii la biografia lui 
Newton - savant genial și om pa­
sionat de mistere: “Scriind 
această carte, am încercat, după o 
proprie concepție asupra bio­
grafiei ca specie literară, să evit 
redactarea unui eseu despre ști­

ința newtoniană. în același timp,
m-am străduit să fac din Newton - 

omul de știință personajul principal 
al dramei mele”. Volumul a apărut luna 

aceasta în traducere și la Flammarion.

Doctorul
• Marele Cîrmaci nu 

se spăla niciodată pe dinți 
fiindcă, spunea el, “un ti­
gru nu se spală pe dinți”. 
Nici în rest nu se prea 
spăla, punînd gărzile de 
corp să-l șteargă din cînd 
în cînd cu prosoape calde, 
îi plăcea să stea săptămîni 
întregi închis în casă, în 
halat și papuci și își con­
voca subalternii la ore 
ciudate, în această ținută, 
îi plăceau, de asemenea, 
la modul carnal, “tinerele 
vlăstare”, care aveau un

lui Mao
dublu avantaj: plăcerea 
pe care i-o procurau și în­
vățăturile pe care le putea 
da adoratorilor. Atins-de 
o boală venerică, Marele 
Cîrmaci a refuzat să se 
trateze, contaminîndu-și 
fără scrupule “învăță­
ceii”. Toate acestea și 
încă multe altele se pot 
afla din cartea Viața pri­
vată a președintelui Mao, 
scrisă de doctorul său 
personal Li Zhisui care, 
rămas fără unicul său 
pacient, a fugit în SUA.

Portretul celui absent

• Adriano Celentano are 56 
de ani. Timp de peste trei dece­
nii el a încarnat rock-ul italian, 
fiind supranumit “il molleggia- 
to” - omul pe arcuri. De la 1 oc­
tombrie, a urcat din nou, după 
15 ani, pe scenă, pentru un tur- 
jieu de 7 săptămîni. întoarcerea 
lui Celentano coincide și cu 
lansarea ultimului său disc, inti­
tulat Quel punto (Locul acela) - 
un fel discret de a sugera sexul 
femeii. Cîntecele de pe acest

CB. vor putea fi ascultate “pe viu” în recitalul din 10 no­
iembrie de la Zurich.

„Teresa"
• Marius Constant 

a compus, pe un libret de 
Pierre Bourgeade, o ope­
ră evocînd o întîlnire 
imaginară, la 250 de ani

distanță, între marchizul 
de Sade și sfînta Teresa 
d'Avila. Premiera operei 
Teresa a fost fixată pen­
tru vara viitoare.

• Scriitorul englez 
Robert Graves (în imagi­
ne), de curînd dispărut, a 
devenit celebru cu Eu, 
Claudius împărat și cu 
monumentala lucrare Mi­
turile grecești. Mai puțin 
cunoscut e romanul Fiica 
lui Homer (apărut acum în 
traducere la Stock) în 
care, pornind de la marile 
enonei. Graves dezvoltă o 
teză seducătoare: dacă Hi- 
ada este opera lui Homer 
și a rapsozilor ambulanți 
care l-au succedat, Odi­
seea ar avea drept autor, 
două secole mai tîrziu, o 
tînără siciliană, fată de 
rege, pe nume Nausicaa. 
Această parafrază a stră­
vechii legende, plină de 
fantezie, prospețime și vi­
olență e captivantă ca un 
roman de aventuri.

• Maurice Blachot (în imagine) 
este unul dintre intelectualii cei mai 
prestigioși ai vremii noastre. Cu toate 
acestea, el s-a izolat în tăcere. Nici 
unul dintre‘editorii săi nu va furniza 
vreo fotografie a sa. Biografia scri­
itorului ar încăpea pe un timbru: născut 
în 1907 în departamentul Saone-et- 
Loire, studii la Strasbourg, debut în 
gazetăria antebelică, colaborare regu­
lată la NRF. După anii ‘50 s-a cufundat 
într-un mutism absolut. Maurice 
Blanchot ține legătura cu secolul său 
prin cărți sau prin articole intr-o presă 
îndreptată mai mult spre stînga. Postul
de Radio France Culture a dedicat acestui om <r emisiune
de trei ore, rugîndu-i pe cei apropiați sau pe scriitori să 
schițeze portretul celui absent,încâlcind regula tăcerii.

Robert
• La Los Angeles a 

încetat din viață Robert 
Bloch (77 ani), prolific 
autor al unor romane de 
groază, dintre care Psycho

Bloch
a fost adaptat pentru ecran 
de către Alfred Hitchcock 
în 1960. în afara unor 
asemenea romane, Robert 
Bloch a scris și eseuri și 
literatură umoristică.

Misteriosul 
canadian
• în 1966, Editura 

Gallimard primea prin 
poștă trei romane manu­
scrise ale unui oarecare 
Rdjean Ducharme, născut 
în 1942 și trăind într-un 
orășel de lîngă Montreal, 
în același an a apărut 
primul dintre ele, L’ava- 
lee des avaleds și a primit 
patru voturi din partea 
juriului Goncourt, fără ca 
nimeni să-l fi văzut pe 
autor. Acum el publică la 
aceeași editură cel de-al 
nouălea roman, Va savoir, 
și încă nu se știe dacă 
Rdjean Ducharme chiar 
există sau e pseudonimul 
unui scriitor cunoscut. Cei 
care pretind că l-au întâl­
nit (printre ei Le Cldzio) 
sînt foarte puțini și spun 
că de fapt e un plastician 
de notorietate care-și sem­
nează tablourile-sculpturi 
cu numele Roch Plante.

Lumină 
și întuneric
•’“în primăvara aceas­

ta sălile de expoziții din 
Konsthall-Malmd, în 
semn de omagiu pentru 
Constantin Brâncuși, au 
fost special amenajate 
pentru a sugera atmosfera 
atelierului din Paris al ar­
tistului. în aceste spații, 
expun acum Christian 
Boltanski și Nancy Spero, 
doi artiști ce trăiesc, în 
prezent, la New York. 
Dacă în desfășurările plas­
tice ale lui Nancy Spero 
(născută în 1926) te întâm­
pină un univers exclusiv 
feminin, în schimb Chris­
tian Boltanski (n. 1944) a 
optat pentru realitatea 
dură a lumii masculine. 
Din dulapurile luate de la 
o cazarmă, el a “construit” 
o stradă îngustă, întune­
coasă și apăsătoare, cotită 
și fără perspectivă ce cre­
ează senzația unei totale, 
angoasante singurătăți și 
claustrări.

4

4
Pariul 

pe 
Paris

TOATE paginile culturale ale ziarelor 
franceze, nemaivorbind de revistele literare, 
se ocupă pe larg de senzația sezonului: romanul inedit 

al lui Jules Verne Parisul în secolul XX apărut la Ed. 
Hachette. Iată istoria lui: în 1989, cînd strănepotul lui 
Jules Verne s-a hotărît să vîndă casa familiei, a găsit 
într-un cufăr niște hîrtii prăfuite, cărora nu le-a dat 
atenție. Abia după cîteva luni și-a dat seama că e 
vorba de un manuscris inedit al străbunicului. Scris în 
1863, imediat după Cinci săptămîni în balon, romanul 
își situează acțiunea la Paris, un secol mai tîrziu. 
Editorul lui Veme, Jules Hetzel, a refuzat manuscri­
sul fără menajamente, explicînd autorului de 35 de 
ani (scrisoarea s-a păstrat) că Parisul în secolul XX 
e mult sub romanul precedent, jurnalism mărunt pe 
un subiect nefericit, ce riscă să indispună publicul cu 
pesimismul lui coșmaresc. în plus, romanul i se părea 
și un pamflet politic antibonapartist, pe scurt, “un 
lucru penibil și neviabil”. Decepționat, autorul a 
azvîrlit manuscrisul pe fundul unui cufăr, acolo unde 
a fost găsit după un secol și mai bine.

Primul șoc pe care îl are cititorul de azi se dato­
rează intuiției stupefiante a lui Verne asupra modului 
cum va schimba mecanizarea decorul și obiceiurile în 
1960, cînd se petrece acțiunea: apar în roman șosele 
aglomerate de automobile, metroul cu pasarele sus­
pendate, comunicații rapide, helicoptere și aeroplane. 
Geniul lui Verne îl face să deducă viitorul nu printr-o 
visătorie cu ochii închiși, ci printr-o observare intensă 
a prezentului său.

Dar iată despre ce este vorba 
în romanul inedit: personajul 
principal, Michel Dufrenoy, este 
sufocat într-un Paris posomorit, 
grăbit, obsedat de profit. Nutrit 
cu lecturi clasice, poet și dra­
maturg (ca și Verne la începu­
turile sale), Michel își vede pasi­
unea de erudit devenită inutilă, 
anacronică. I se cere să scrie 
texte utilitare. Latina și greaca 
au devenit mai mult decît niște 
limbi moarte: îngropate. Arta nu 
mai interesează pe nimeni, cul­
tura dispare înghițită de știință, 
în librării și biblioteci nu mai pot 
fi găsiți nici Balzac, nici Hugo 
(idolul lui Verne), au fost uitați 
complet, rafturile fiind copleșite 
de tratate de fizică, matematică, 
chimie. în case, domnia mecani­
cii și a finanțelor au redus bibli­
otecile și instrumentele muzicale 
la simple obiecte de decor, cînd 

nu li s-a dat altă întrebuințare (se așterne masa pe 
pian, de exemplu). în această lume, eroul lui Veme se 
simte pierdut, nu se ploate adapta, nu poate accepta 
că artistul a devenit un negustor, jurnaliștii sînt mai 
numeroși decît cititorii lor, Academia nu mai numără 
între membrii săi nici un om de litere și nici femeile 
nu mai sînt ce-au fost. Gigantismul tehnologic și 
financiar tind să ducă lumea în pragul Apocalipsei.

Sfîrșitul .omanului e simptomatic: 
într-o noapte de iarnă cu ninsoare 
abundentă, Michel se află în cimi­
tir, plîngînd pe mormintele lui 
Cherubini, Chopin și La Roche­
foucauld. înainte de a dispărea în 
ninsoare el își dorește ca un potop 
de foc să înghită acest Paris inu­
man. Desigur, spun criticii, roma­
nul inedit al lui îules Veme nu e o 
capodoperă iar pesimismul său e 
exagerat. Obiecțiile de acum 131 
de ani ale lui Hetzel aveau o oare­
care îndreptățire. Dar nu e mai 
puțin adevărat că profețiile ver- 
niene s-au verificat în bună parte 
iar temerea ca, în jocul progresului 
tehnic, umanitatea să nu-și piardă 
arta de a trăi e la fel de acută și de 
angoasantă ca și în urmă cu un 
secol.

A compilat
Adriana Bittel



Eco
nostalgic
• După Numele tran­

dafirului (1982) și Pen­
dulul lui Foucault (1990), 
amîndouă mari succese 
mondiale, Umberto Eco a 
publicat luna aceasta la 
Editura Bompiani cel de­
al treilea roman al său, 
intitulat L 'Isola del gior- 
no prima (Insula zilei 
dinainte). Acțiunea se pe­
trece în sec .XVII în Pie­
montul natal al lui Eco

Rușii în imagini

iar personajele aparțin 
micii nobilimi de țară. 
Povestire a unei educații 
sentimentale și portret al 
identității piemonteze, 
acest roman surprinde 
prin elementele afective 
și deschiderea autobi­
ografică ce lipseau în 
precedentele cărți. Edito­
rul italian o anunță că pe 
“o poveste ă la Dumas 

. scrisă parcă de Pascal”.
Drepturile de traducere în 
lumea întreagă au fost 
vîndute încă înainte de 5 
octombrie, data lansării 
romanului pe piața itali­
ană. în franceză, romanul 
va apărea anul viitor la 
Grasset.

9 Dragul 
dispărut

• 320 de fotografii 
alb-negru, dintre care 
multe inedite, provenind 
din arhive sau din colecții 
particulare alcătuiesc 
albumul Rușii. De-a lun­
gul secolului conceput de 
Brian Moynahan (Ed. 
Albin Michel). Printre ele 
- și acest Lenin bolnav,

cu privire de nebun, în 
vara 1923, între sora și 
doctorul său. Fotografiile 
sînt însoțite de un text 
bine documentat al isto­
ricului englez specialist 
în probleme rusești și 
ilustrează tot secolul, 
pînă la imagini ale mani­
festațiilor din 1993.

„Lupul"
• Din cartea lui Jim Har­

rison n-a rămas mare lucru în 
regia convențională a lui Mike 
Nichols. Singura plăcere a 
noului film intitulat Lupul este 
actorul Jack Nicholson care 
este de neegalat. Cu ochii gal­
beni, cu privirea de gheață și

• O călătorie în Sta­
tele Unite l-a făcut pe 
Oscar Wilde să spună că 
englezii și americanii sînt 
despărțiți de o limbă co­
mună. Acum aproape o 
jumătate de secol, Evelyn 
Waugh ilustra acest cele­
bru paradox în romanul 
Dragul dispărut, o avalan­
șă de glume macabre, 
scene de comedie și qui- 
proquo-uri opunînd cinis­
mul vechiului continent și 
candoarea Lumii noi. Ro­
manul, tradus recent în 
Franța, își păstrează forța 
comică și rîsul amar al lui 
Waugh are încă ecou, do­
vadă succesul de librărie 
al romanului. în imagine, 
Evelyn Waugh în 1948.

Europa 
centrală

obrajii scofîlcițt) el este un vîrcolac perfect, de neuitat. 
Despre ce este vorba în film? Un editor de vreo cinci­
zeci de ani este mușcat de un dup. Peste cîteva zile el con­
stată că se umple de păr pe mîini. Deduce că se trans-
formă în lup. Da, în New York-ul anului 1994! 
Partenera sa este actrița Michele Pfeiffer.

• Europa centrală, în 
toafă complexitatea sa 
etnică, geografică și poli­
tică, începînd din anul 
1000 și pînă în 1989 for­
mează subiectul studiului 
Istoria popoarelor din Eu­
ropa centrală de Georges 
Castellan apărut la Ed. 
Fayard. Sînt urmăriți de-a 
lungul secolelor polonezii, 
bălții, românii, cehii, slo­
vacii și ungurii, strînși 
între două hegemonisme - 
rus și german, înghițiți, 
divizați, dezmembrați, dar 
regăsindu-se mereu ca 
națiuni.

Spectacol aniversar
Eriniilor, tragedia He­
lene i Cixous, Thdâtre du 
SoleiLdin Paris sărbăto­
rește douăzeci de ani de 
la c'ftarea sa.

• Cu regia Arianei 
Mnouchkine, de o fru­
musețe nudă, a specta­
colului de șapte ore 
Orașul sperjur și Trezirea

—

îndrăzneala 

de a fi 
japonez

Z
IUA de 13 octombrie 
1994 a fost luminoasă la 
Stockholm, zi în care 
secretarul Academiei suedeze, Sture 

Alldn a dat jurnaliștilor numele 
magic al noului premiu Nobel - scri­
itorul japonez Kenzaburo Oe, 59 de 
ani, tată a trei copii. Motivarea 
Academiei: “Kenzaburo Oe creează 
cu o forță puternică o lume imagi­
nară în care viața și miturile se con­
topesc într-o zguduitoare imagine a 
condiției umane în timpul nostru”.

în Suedia fuseseră mai demult 
traduse trei romane substanțiale: 
Coșmarul, Timp de fotbal, M/T și 
povestea despre minunile pădurii.

A fost o surpriză mare pentru 
toată lumea dar nu pentru jurnalista 
japoneză Tamiko Bjemer, interpreta 
lui Jasunari Kawabata în 1968. De 
multă vreme, ne spune Tamiko, 
colegii și prietenii lui Kenzaburo Oe 
așteptaseră acest premiu. într-un loc 
exclusiv, în apropiere de Tokyo, se 
întîlnesc în fiecare an admiratorii lui 
Oe așteptînd acest premiu Nobel.

Dar scriitorul însuși, cu mo­
destie și bucurie, a declarat că e 
foarte surprins de această fericire 
neașteptată. El îi amintește în toate 
interviurile pe marii scriitori: Kobo 
Abe, Shohei Ooka și Masuji Ibuse 
care ar fi trebuit să aibă acest mare 
premiu, mărturisind că el însuși a 
crescut în umbra lor și că se află 
mereu în umbra acestor mari giganți 
ai literaturii japoneze. Alegerea lui 
Kenzaburo Oe e resimțită de unii ca 
o sfidare căci scriitorul premiat e cel 
mai controversat creator al litera­
turii japoneze actuale. în cărțile sale 
el descrie generația de după război 
care se simte dezorientată azi cînd 
Japonia a devenit un gigant al suc­
ceselor economice. Vechea cultură, 
miturile și sentimentele profunde 
sînt ca o solidă salvare pentru lumea 
ciudată, inumană creată de răsună­
toarele succese economice ale 
Japoniei.

în acest context, Kenzaburo Oe 
ca om și creator e unic prin în­
drăzneala de a fi japonez, în felul în 
care el însuși înțelege să fie în țara 
și lumea alienată în care trăiește. El 
e distanțat net de modelele literaturii 
anglo-saxone și a fost mereu inspi­
rat de cartea pentru copii a Selmei 
Lagerlof Călătoria minunată a lui 
Nils Holgersson, precum și de li­
teratura franceză, în special de geni­
ul purificator al marelui Rabelais. 
Rabelais, spune Oe, mi-a dat cheia 
stilului în care grotescul poetic se 
împletește armonios cu stinil realist, 
îmbogățindu-se neîncetat cu tonuri 
noi, variate ale timpului nostru.

Nici o literatură nu se poate 
înnoi dacă scriitorul nu se aerisește 
prin căutări inspirate, printr-un 
muzical “da capo” plin de inventivi­

tate. Nimic nu e convențional sau 
tributar modei literare în stilul 
proaspăt al marelui scriitor, ken­
zaburo Oe îndrăznește să pună eter­
nele întrebări asupra existenței și 
sensului ei.

Și mai neconvențional s-a arătat I 
scriitorul cînd a scris despre drama 
sa personală. în această frază muzi­
cală din romanul Timp de fotbal, se 
sintetizează drama condiției sale de 
om: “Pe pragul pierderii conștiinței 
îmi spuneam cu un sentiment de tul­
burare că singurul meu prieten și-a 
vopsit capul în roșu spînzurîndu-se, 
că soția mea pe neașteptate s-a 
îmbătat cui, și că fiul meu este 
născut idiot.”

După cum el însuși a descris în 
romanul Coșmarul, Kenzaburo Oe 
are un copil handicapat. în Japonia e 
greu de acceptat acest lucru - fiul 
cel mare nu e numai un purtător al 
genelor în viitor dar și un simbol al 
comunității pe care o reprezintă.

Acestui fiu nereușit i s-a dat 
totuși numele Hikari, adică lumină, 
fulger. Astăzi acest copil e un om 
matur și a devenit o lumină în 
romanele tatălui său. Dar nu numai 
atît; Hikari a devenit muzician apre­
ciat, el a compus valsuri, nocturne, 
special pentru flaut. Tatăl său a lup­
tat mult cu acest sentiment de 
rușine: a avea un idiot ca urmaș al 
tradiției familiale, și a exprima 
drama aceasta pentru restul lumii. 
Neașteptat și tulburător, viața a 
creat pe planul ei subtil, în paralel 
cu romanele lui Oe, romanul ei pro­
priu despre Hikari. Copilul nereușit 
a devenit compozitor contrar tuturor 
așteptărilor. în varianta “cărții 
vieții” fiul a reușit să comunice sen­
timentele sale cu o lume a 
prejudecății, a reușit să dea glas 
tenebrelor sale.

îndrăzneala lui Kenzaburo Oe 
de a fi japonez în alt fel decît grosul 
societății o impune, mi se pare 
umană și plină de subtilitate.

Cărțile lui Kenzaburo Oe ne mai 
arată că fiecare existență are un 
potențial magic imprevizibil indife­
rent de brutalele date ale istoriei.

Ca scriitor, Kenzaburo Oe se 
înnoiește de la o carte la alta și ne 
surprinde, păstrînd undeva în sub­
teran un ton unic care îl face 
strălucit și uman, receptat cu 
ușurință pe toate meridianele lumii.

Gabriela Melinescu



“Â la guerre comme 
â la Gherla”

Șerban Foarță, acest David 
Copperfield (magicianul nu dicken- 
sianul) al Vestului literar, dă un show 
pe scena sa din pagina a treia a ORI­
ZONTULUI nr.ll. Eruditul calam- 
burghez cu șarm pleacă de la o idee 
trăznită a lui Jean Baudrillard din 
L ’Illusion de la fin ou La Gre ve des 

evenements, care 
se întreabă dacă 
n-ar fi posibil să 
se transpună 
asupra faptelor 
ce țin de istorie 
și asupra
formelor sociale 
unele jocuri de 
cuvinte: ana­
gramă, rimă, 
acrostih, palin- 
drom etc.
Scînteia ideii 

declanșează focurile de artificii 
forțești (unele, e drept, cam forțate), 
dintre care am ales pentru cititorii 
noștri: “Țiitor de aur vara noastră 
are”; “Din Laos doamne-am apărut/ Și 
m-aș întoarce-n Laos”; “Industria 
Cîrmei din Tîmpia Surzii”; “Â la 
guerre comine ă la Gherla”. • De la 
jucăuși la jucători: în același număr, 
pe un subiect aparent frivol, fotbalul, 
Virgil Nemoianu face o extrem de 
interesantă justificare a popularității 
mondiale a acestui sport: “Jocul are 
trei trăsături semnificative. Cea dintâi 
este că, mai mult decât oricare alt 
sport la care să mă pot gândi, este atât 
individual, cât și socio-colectiv. 
Personalitatea creatoare are un rol 
esențial în acest joc, dar ea trebuie

SPORT 

‘Săttânețea Cui Seuuu
MĂ UITAM la fața lui. Senna în timpul filmului difuzat la TVR 1 sîmbăta 

trecută. Acest bărbat tînăr era plin de riduri. Biologic, avea cîțiva ani peste 
treizeci. Vîrsta lui interioară mi s-a părut mult mai mare. Senna avea toate 
semnele bătrîneții pe față. Pielea lui de 30 de ani îl ajuta să pară tînăr, fiindcă 
nu se lăsa săpată de riduri în adîncime. Dar harta bătrîneții era desenată, pînă 
în ultimele detalii,'pe făța lui. Tînărul pilot de Formula 1 era familiarizat cu 
moartea și cu bunul Dumnezeu aidoma acelor bătrîni pentru care fiecare zi în 
plus e un dar venit de sus. Un ilustru istoric literar obișnuia să spună, cînd 
trfecuse de optzeci de ani, că își dorește “subitul”, adică o moarte rapidă, dacă 
se poate, în somn. Era un bărbat de o luciditate ieșită din comun și de o izbi­
toare tinerețe spirituală. Avea, de altfel, ridurile după care îi pdți identifica pe 
bătrînii inteligenți, culți cărora viața petrecută între cărți le îngăduie să-și 
păstreze seninătatea. Viața petrecută în bibliotecă e tot un fel de circuit de 
Formula 1, plin de șicane și de curbe periculoase, chiar dacă ele se 
înfățișează cu încetinitorul cărturarului. Asta nu schimbă însă cu nimic 
riscurile. Cine a citit corespondența sau jurnalele intime ale oamenilor de cul­
tură nu se poate să nu fi remarcat teribila încordare a acestora. în marele cir­
cuit al culturii și al artei, adevărații profesioniști sînt la fel de stresați ca un 
pilot de mașini de curse în timpul competiției. Și aici se clachează, se iau 
starturi cu întîrziere și apar abandonuri. Și aici apar schimbări spectaculoase 
de ierarhie și accidente tragice. în treacăt fie vorba, unde vom ajunge, cînd 
idolii noștri de azi sînt fotbaliști, piloți de curse, manechine de modă și 
Michael Jackson? Față de oricare dintre ei, cărturarul, omul de știință, 
medicul sînt niște bieți anonimi. Să-și fi pierdut specia noastră instinctul de 
conservare? Cînd mă uitam la filmul despre Senna, nu-mi puteam scoate din 
minte o întrebare: merită să îmbătrînești precoce pentru atîta lucru? Firește că 
da - ai de partea ta gloria, parălele, pagina întîi a ziarelor. Senna, cu psiholo­
gia lui de gladiator, gîndea corect. Noi, ceilalți, am dat în mintea copiilor. 
Din pricina noastră îmbătrînesc devreme și mor stupid oameni ca el.

Tușier

totuși să se mlădieze și să se integreze 
într-un mic trib, într-o comunitate a 
jocului. Apoi, la un nivel încă mai 
filozofic, există în fotbal un anume 
echilibru foarte subtil între deter­
minare cauzală (forța și tehnica, de 
pildă) și imprevizibil, decizia spon­
tană a aleatoriului. Totodată, succesul 
și popularitatea globală a fotbalului se 
datoresc fără îndoială versiunii sale 
originale a democrației - el poate fi 
jucat în condiții din cele mai modeste, 
de către oameni dintre cei mai 
modești, oameni de toate vârstele și 
neamurile, fără echipament prea spe- 
cial.f...) în sfârșit, n-aș vrea să las la o 
parte erotismul acestui joc, ale cărui 
manevre viclene sau dure au toate un 
singur scop: actul orgasmic (între 
echipele bune destul de rar, între cele 
slabe - “de maidan” - mult mai 
frecvent) al pătrunderii și înscrierii. 
Erotizarea aceasta se recunoaște, 
sigur, în entuziasmul jucătorilor, dar 
este încă mult mai bine observabilă în 
reacția spectatorilor .cuprinși de nebu­
nie pasionată, camavalescă, elibera­
toare.” Despre orice subiect ar scrie, 
profesorul Nemoianu are o limpezi­
me, o concizie și o, pentru noi, aici, 
neobișnuită, și tocmai de aceea spec­
taculoasă, simplitate a desfășurării 
ideilor care fac din paginile ce-i 
poartă semnătura o lectură totdeauna 
delectabilă și profitabilă intelectual.

Accese de italian
Pasionalii presei literare știu, chiar 

înainte de a o deschide, că în VATRA 
au de citit, fără să fie niciodată 
dezamăgiți: Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
scrisorile din Paris ale lui Lucian 
Raicu, paginile de critică semnate de 
Ion Pop, Al.Cistelecan, Cornel

(------------------------------------------------------\Umor involuntar
“Litiaza fosfatică se tratează bine cu terci de fasole, scoarță de frasin și 

trei frați-pătați.”
Cristian Popovici Petru,

în Evenimentul zilei din 25 oct. 1994

“Primii muguri de învățămînt particular au apărut și funcționează și 
azi(...)”

Constantin Pavel în A de vărul din 25 oct. 1994

“Majoritatea răspunsurilor au fost pozitive: marea dragoste există. Nu 
existăjn schimb, banii necesari(...)”

Ioana Iova, idem

“Oferim: pui Broiler origine Brazilia, calibrați la 900, 1000, .1300, 
1400,1500 și 1800 grame.”

Anunț nesemnat, ibidem

. Moraru, Aurel Pantea, Alexandru 
Vlad, echipa de critici de la “Vatra” 
fiind omogen bună și cu excelente 
idei de pagini tematice (în nr.9 pe 
care-1 avem în față - două puncte de 
vedere despre feudul fără ieșire, debu­
tul lui Ioan Es.Pop, considerat un 
eveniment editorial, afirmație pe care 
revista noastră a făcut-o cu cel puțin 
un sezon în urmă, și patru pagini 
despre cele nouă cărți ale lui Țepe- 
neag tipărite sau re- după 1989 la 
noi). în acest număr se începe și publi­

carea în serial a Jurnalului pe sărite al 
lui Paul Goma, ce cuprinde perioada 
februarie 1978 - iunie 1993 (dintr-un. 
preambul cu o periodizare cam con­
fuză înțelegem că l-a dus pînă la zi). 
Deocamdată, în primul episod, din 
februarie '78, umoarea bilioasă și 
arțagul nu sînt încă predominante, ele 
fiind probabil un produs de 
fermentație mai lungă și în parte jus­
tificate. • în orice caz, pagina Goma 
va fi încă un punct de interes pentru 
cititorul “Vetrei” (în treacăt fie spus, 
paginile de la sfîrșitul revistei, pline 
cu continuări puse felii-felii orizontal, 
fără să se reia măcar numele autorului 
dacă nu și titlul, sînt și foarte urîte și 
nefuncționale. Nici în revistele 
școlare n-am văzut așa ceva) •Doar 
lipsa de spațiu ne împiedică să 
comentăm mai pe larg amplul și 
interesantul interviu pe care Al. 
Cistelecan i-1 ia lui Marin Mincu și să 
ne oprim doar la pasajul ce ne 
privește direct: “Despre romanul meu 
Il Diario di Dracula n-a apărut nimic 

-'în presa de acasă, deși în Italia a avut 
peste 20 de articole și recenzii și a 
ajuns la a doua ediție primind și 
Premio Nazionale di Narrativa din 
Bergamo. La România literară 
N.Manolescu a blocat un interviu pe 
care Cristian Teodorescu mi-1 solici­
tase cu acel prilej. Aici în țară, trebuie 
să spun, n-am avut acces practic 
niciodată ca “italian” la vestita 
Românie literară.” De fapt, lucrurile 
stau cam c. la radio Erevan. Nu 
colegul nostru i-a solicitat un interviu, 
ci Marin Mincu i-a solicitat colegului 
publicarea unui interviu pe care și-l 
îuase singur - el întrebările, el răspun­
surile, iar de “blocat accesul” nu i l-a 
blocat nimeni, nici ca italian, nici ca 
scriitor român, cărțile sale (și ale 
soției) avînd un tratament cu nimic 
diferit de ale altor scriitori. Mania 
persecuției, victimizarea cu orice preț 
și complexele de superioritate ating în 
cazul lui Marin Mincu, prețuit la 
revista noastră pentru ceea ce merita 
prețuit, un punct greu de egalat.

Adrian Păunescu 
și clondirul 

de mastică prima
O știre care ar fi fost de tot hazul 

dacă ar fi avut alt protagonist e că Ilie 
Verdeț a pus la popreală gazeta par­
tidului său, SOCIALISTUL, din 
pricină că acolo se făceau afirmații 
neconvenabile la adresa lui și a 
vicelui Păunescu. Mai exact, cei doi 

erau acuzați de comportament dictato­
rial. Iar bietul Ilie Verdeț, ca să se 
apere, a pitit numărul din gazetă în 
care au apărut aceste calomnii la 
adresa lui și a lui Adrian Păunescu. 
Lăsînd gluma deoparte, Ilie Verdeț a 
ajuns să fie acuzat că e mai rău decît 
Ceaușescu chiar de membrii partidu­
lui său. în ceea ce-1 privește pe 
locotenentul său, Păunescu, acesta 
joacă la două capete. Ca și pe vremea 
lui Ceaușescu. Doar că acum o face în 
văzul lumii, în ambele direcții. Iar 
treaba asta a început să-i scîrbească 
pînă și pe propriii săi votatori. Ce-i 
drept, A.P. nu prea are înfățișare de 
miel blînd. Domestic fiind, totuși. 
Știm, dl>Păunescu, niște nemernici de 
la "România literară" se leagă de 
dvs... Iar dvs., convingeri neclintite, 
piept de bronz și inimă de aur. Se pare 
că asta îl face pe Tudor Mohora să se 
amuze ca la bîlci ori de cîte ori, la 
conferințele de presă ale PSM-ului, se 
găsește alături de vajnicul vice al par­
tidului. • Aflăm din COTIDIANUL 
că parlamentarul PNȚCD acuzat de 
Doru loan Tărăcilă că ar fi aruncat 
fluturași propagandistici falși, la 
Brăila, nu putea să facă asta din sim­
plul motiv că nu era în țară. Iar 
mașina identificată ca aparținîndu-i 
avea altă culoare decît aceea care-i 
aparține. Că SRI-ul pîndește opoziția 
nu e o noutate. Se pare însă că o 
pîndește prost, ceea ce e de neiertat. 
Fiindcă e greu de crezut că în materie 
de cazuri reale, spionaj sau mai știm 
noi ce, SRI-ul e mai breaz. Asta dacă 
nu cumva cei care l-au informat pe 
ministrul de Interne n-or fi vrut să-1 
facă de băcănie. «Din medii guverna­
mentale se aude că VOCEA ROMÂ­
NIEI va fi lăsată de izbeliște și că în 
locul ei va apărea un alt cotidian. 
Evident, tot pro-guvemamental și tot 
pe banii contribuabililor. • Din ace­
leași medii - cît de curînd va urma o 
nouă cosmetizare a guvernului. Pe 
lista de așteptare se află și Adrian 
Păunescu. Mai lipsesc clondirul de 
mastică prima, căciula cu chinoroz și 
onoarea Leancăi văduva. Adică și 
foștii miniștri ai lui Ceaușescu. ^Ion 
Cristoiu elogiază individual pe foștii 
aparatnici de pârtid de prin județe 
pentru modul lor de viață auster și 
pentru devotamentul lor față de 
județele pe care le păstoreau, luîndu-i 
în schimb la refec pe noii primari. Pe 
aceștia din urmă, editorialistul de la 
EVENIMENTUL ZILEI doar că nu-i 
trece Dunărea. Poate că unii dintre ei 
or fi niște destrăbălați care sfidează 
opinia publică, dar cîți dintre ei sînt 
așa? Or, nu se cuvine să învinovățești 
întregul din pricina părții, mai ales 
atunci cînd nu știi cît de mare e par­
tea. Ultimele editoriale ale lui Ion 
Cristoiu, scrise alert și cu duh narativ, 
par să indice că acesta simte tot mai 
apăsător dorința de a se întoarce la 
proza de ficțiune.
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