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PRINCIPIUL de conduită al dlui Marin Sorescu, mi­
nistrul culturii, este unul bine cunoscut: nu știu, n-am 
auzit. D-sa are în permanență aerul unui inocent pe 
care subalternii îl pun în situații delicate. Cînd îl cauți 
pe ministru, afli că e acasă, scrie poezii, 
nevoie de poet, ți se spune că e la minister, 
Cînd e o criză a culturii aici, în țară, domnul 
ministru .tocmai a plecat într-o călătorie peste 
hotare. întrebat o dată de un gazetar dacă 
are a-și reproșa ceva de cînd este (vorba 
vine!) la minister, dl. Sorescu a răspuns: 
nimic. De sub nimicul cu pricina, scotea capul 
un orgoliu colosal: dl. Sorescu părea convins 
că ministeriatul d-sale va lăsa o dîră istorică.

Scriu aceste rînduri ca să-l asigur că nu 
se înșela. Dl. Sorescu ne-a făcut să uităm de 
toți predecesorii săi imediați. Unde sînt dnii 
Golu? Cine-și mai aduce aminte de ce s-a petrecut pe 
vremea lor? Ce proiecte de legi au propus? Ce numiri 
sau destituiri spectaculoase le datorăm? în schimb, nu 
vom uita prea curînd un ministeriat care a adus teatrul, 
muzeele în sapă de lemn și a tensionat atmosfera cul­
turală. Nu cred că dlui Sorescu îi va folosi ridicatul din 
umeri. Chiar dacă unii vor crede că n-a știut și n-a 
auzit, istoria îl va judeca foa'rte sever. îmi pare nespus 
de rău că poetul, dramaturgul, și eseistul pe care-l 
prețuiesc și despre care am scris cîteva zeci de articole, 
a ținut să-și încheie cariera într-un fel care-l pune în
conflict cu întreaga lui breaslă. Marin Preda spunea, 
cîndva, cu ocazia încercărilor repetate ale oficialității 

comuniste de a promova în funcții de con­
ducere pe unii scriitori pe care colegii lor îi 
refuzau: *Nu  te poți pune cu breasla tal*

Sub ministeriatul dlui Sorescu a început 
procesul recentralizării culturii de care cre­
deam a fi fost salvați o dată pentru totdeau­
na în 1989. M-am referit la aceste lucruri, 
așa că nu voi insista. Ministerul caută de 
cîteva luni să-și subordoneze teatrele, 
muzeele și centrele de creație municipale, 
articolul, nu cunosc sentința din procesul pe

Dacă ai 
lucrează.

Spiess și
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prezentată deMex. Ștefănescu 
și Andreea Deciu (pag. 6 - 7)mm
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o

a lui Ion
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Ftffî/a d//î casa

Cînd scriu ________ ______________ ___ r_______________r.
care i l-a intentat Primăria Capitalei. în timp ce dl. 
Sorescu n-aude și nu vede, au fost înlocuiți aproape toți 
directorii numiți de dl. Pleșu, unii avînd rezultate 
excepționale. La rîndul lor, noii directori au purces la 
eliminarea nedoriților din teatre. Au fost schimbați 
inspectorii culturali de la județe. Comisia monumentelor 
și siturilor istorice este pe cale să devină departament 
ministerial. Recent, ministerul și-a 'însușit*  Festivalul de 
teatru 'I.L. Caragiale*,  creat de UNITER în 
1990, după patru ediții care-l impuseseră. în 
fine, un proiect de reorganizare a ministerului, 
semnat de primul ministru Nicolae Văcăroiu, 
redescoperă vocația de control și cenzură a 
instituției de pe vremea Suzanei Gâdea, ca și 
limba de lemn a legilor comuniste. Legea de 
organizare în vigoare este semnată tot de dl. 
Văcăroiu. Compararea lor ne ajută să 
străbatem toată restaurația în curs.

La nici un minister restaurația oamenilor, a 
a instituțiilor nu este atît de gravă. Numele poetului cu 
spirit de frondă, al eseistului insurgent și al celui mai 
original dramaturg român al anilor ‘60 - *70  se leagă de 
această rușinoasă întoarcere la comunism. Chiar dacă dl 
Sorescu nu știe și n-a auzit. Cei care știu și au auzit 
sînt cu mult mai mulți.

ideilor și

(pag. 18)
arendașului

P.S. Dl. Pavel Șușară a fost concediat din minister 
pentru motivul că este colaborator permanent al 
României literare, revistă care ‘critică’ ministerul. Ce ar 
mai fi de adăugat?

(pag. 2)
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Funia din casa 
arendașului

CÎND, după intempestivul 
consiliu national al 
Partidului România Mare 
boșul C.V.Tudor a tras, pe cunoscutul 

ton hitleristo-comic care îl prinde de 
minune, un aspru semnal împotriva 
trădătorilor de țară, mi-am zis: “Hait! 
Iliescu și ai lui au încurcat-o!” Dar 
cîteva propoziții lătrate în crescendo 
au risipit imediat neînțelegerile: nu 
despre realii trădători ai țării era 
vorba. Acelora, Vadim se dădea de 
ceasul morții să-și facă un loc mai 
confortabil să le lingă cizmele. Pentru 
Vadim Tudor, “trădătorii” sînt inami­
cii imaginari cu care butimanul se 
războiește în oglindă de patru ani 
încoace.

E de mirare că posesorul unui atît 
de sofisticat detector de conspiratori și 
trădători nu e în stare să-i repereze 
tocmai în rîndurile celor în fața cărora 
se ploconește atît de servil. O fi din 
cauza poziției “rupt din șale”? O fi din 
cauza ordinelor superiorilor? O fi din 
nebunie și lipsă de discernămînt? 
Vorba franțuzului: mystere et boulles 
de gommes'. Cert e că, pînă una-alta, 
președintele partidului de celuloză a 
redevenit aliatul unui regim pentru 
care interesele țării reprezintă infinit 
mai puțin decît niște oase aruncate 
maidanezilor vadimieni.

Nu mai e cazul, sper, să demon­
străm că C.V.Tudor nu știe ce 
vorbește. Acest imitator plin de rîvnă, 
dar etern condamnat la locul doi, chiar 
cînd concurează singur, al lui Păunes- 
cu, a dovedit în suficiente ocazii că nu 
e decît pîlnia prin care vorbesc, într-un 
cor înfrățit, mahalaua și securitatea. 
Răsunătoarele lui răgete vestind 
primejdii de moarte (invazii, dezastre, 
puhoaie, ciume, războaie, revoluții) 
s-au dovedit la fel de întemeiate și la 
fel de semnificative ca și sirena trasă 
de Vasile Roaită. Pe chipul său, desfi­
gurat în astfel de împrejurări de 
importanța covîrșitoare a cotcodă­
celilor pe care tocmai se pregătea să le 
emită, nu se citea, așa cum probabil 
voia să sugereze tribunul, nici vitejia 
și nici curajul ieșit din comun. Se 
citea, în schimb, o lașitate multilate- 
ral-dezvoltată, deprinsă în îndelungate 
adăstări între activiștii de partid. 
Pentru că numai acolo se putea învăța 
să fii în același timp umil și abject, 
slugarnic și tiranic, supus și bădăran. 
Numai acolo învățai - pentru tot restul 
vieții, se pare - că toți cei aflați dea­
supra ta trebuie linși, iar toți cei aflați 
dedesubt, scuipați. E ciudat cum un 
partid care se pretinde a fi al oame­
nilor simpli n-a reușit să creeze, în 
eprubetele marxisto-staliniste, decît 
ciocoi și fățarnici.

Problema e, însă, alta. De ce 
vorbește Vadim de funie tocmai în 
casa spînzuratului? Să fie tot acest 
tămbălău descreierat un fel de semnal 
prin ricoșeu adresat aliaților, și nu 
dușmanilor? Ar trebui să vedem, mai 
întîi, ce înțelege Vadim prin “trădare 
de țară”. în metafizica scîrnavă în care 
s-a specializat încă de pe vremea cînd 
era țuțerul lui Eugen Barbu, probabil 
că acest lucru însemna orice atingere 
adusă intereselor personale ale noului 
șef ridicat în scaunul mafiei partinico-

securiste. Trădare înseamnă, firește, 
să arăți distanța enormă dintre 
îmbuibarea scandaloasă a celui care 
plînge cu lacrimi de crocodil soarta 
tragică a românului simplu, și luxul 
deșănțat în care huzurește plimbîndu-și 
rotunjimile mai-marele peste cîinii de 
maidan. Trădare de țâră va fi însem- 
nînd și a spâne adevărul despre catas­
trofa în care un regim marcat de 
păcatul inițial al minciunii și al asasi­
natului aduce, cu imperturbabil ci­
nism. douăzeci și două de milioane de 
români. Trădare de țară va fi fiind și 
refuzul de a pactiza cu călăii de ieri, 
metamorfozați în imaculați mielușei 
mioritici și de a nu le uita crimele. 
Trădare a aceleiași țări vadimiene 
înseamnă, probabil, a nu-țt reduce lec­
turile la răsfoirea săptămînală a 
“României Mari” și a “Politicii”. 
Trădare de țară e. fără îndoială, a 
atrage atenția complicilor Moscovei 
că au întins cam mult coarda în 
aservirea intereselor țării unei puteri 
străine. Și că a sosit timpul să-și 
recunoască malversațiunile politicia­
niste, denunțînd înrobitoarele pacte cu 
fantome ale totalitarismului.

Dar probabil că trădare de țară nu 
înseamnă a duce la sapă de lemn mii 
de oameni și a-i trata mai rău decît îi 
trata arendașul român al lui Caragiale 
pe "desculții” legați cu forța de glie. 
Trădare de țară nu e, în nici un caz, 
colaborarea fățișă cu teroriștii din 
Orientul Apropiat și nici proslăvirea 
violenței (de limbaj și fizică) a 
forțelor represive. Trădare de țară nu e 
- cum o să fie?! - minciuna cotidiană 
devenită politică de partid și nici 
mîrlănia uluitoare de a te acoperi de 
minciuni la fiecare gest pe care-1 faci. 
Nu, toate acestea sînt calități nobile pe 
care le-am moștenit de la strămoșii 
noștri geto-daci (chiar dacă unii dintre 
ei purtau nume curat muscălești. cum 
ar fi “Vadim”, de-o pildă!). Cin^ 
gîndește altfel nu e, desigur, decît ori 
trădător de țară, ori ungur, ori evreu.

Am risipit, iarăși, prea mult spațiu 
tipografic divagînd despre o non-per- 
soană. Pentru că, la o analiză mai 
atentă, devine clar că Vadim Tudor 
nici nu există. El e doar un scurt 
coșmar, o trecătoare paralizie a 
inteligenței, un junghi ascuțit, dar fără 
consecințe, un ecou bîlbîit într-o 
măsea cariată. Sigur că el nu e nici 
măcar un cap de listă în lungul șir al 
monștrilor politici creați de somnul 
rațiunii. Dar el e primejdios pentru că 
marea trădare națională produsă la 
vîrf l-a așezat, în decembrie 1989, 
într-o poziție privilegiată: în vreme ce 
șefii lui de azi lucrau de zor la sce­
nariile care urmau să le paveze dru- 

' mul spre putere, Vadim stătea ascuns 
sub pat, de teamă să nu-1 atingă vreo 
schijă din jetul de flegme ce-1 bom­
bardau pe Păunescu, și își croia noua 
virginitate politică.

Trist popor, triști guvernanți! Să se 
fi întins, oare, lepra atît de departe, 
încît soarta Puterii actuale să depindă 
de imunitatea lui Vadim, născută din 
frica lui de a ieși în stradă în decem­
brie ‘89?

NU, nu, fragmentul de post-restant cu paranteza -(Obsesicius, din 
Pitești) nu se referă la dv.! (A.S.F., București). # Dacă se va reveni sau nu 
se va reveni la lirism?Sunt voci care spun că da, altele prevăd cu convingere 
o și mai spectaculoasă scufundare în blănurile oceanelor. Cine, care sau ce 
domină prezentul și cui îi aparține viitorul? Timpul, ca de când lumea, 
operează selecții, (indiferent la modele care lucrează superficial, derutant, 
obositor, mereu în cerc, în revenire), spulberând cinismele și lamentațiile, 
vulgaritățile și lacrimile, deopotrivă, păstrând numai ce e de păstrat, în rest 
făcând să piardă la scor apropiat când monștrii, când îngerii, în confruntări 
la care lumea se uită, în cel mai fericit caz, amuzată. Nu credeam să mai 
citesc versuri atât de frumos alcătuite în gustul și în spiritul celor mai înzes­
trați poeți ai noștri dinainte de război. Talent, lirism, inteligență și, cine știe, 
plăcerea riscului de a fi receptat ca desuet, sau pur și simplu neputința de a 
fi altfel decât te-ai născut. Poeziile nu sunt lipsite de versuri cu mici 
stângăcii, ușor de remediat însă. Cea mai defectuoasă ar fi Poezie pentru 
Timp, unde un anume ligament supărător se poate evita prin mutarea predi­
catului înaintea subiectului: E piatră timpul, și e mormânt, e zbor pe sub 
pământ, e timpul trup, și cetate sugrumată de porți, ruină largă,-scoică plină 
de apă, e laț părăsit, e ceafă de deal, e tăcere, creneluri zidite cu trupuri și 
văduve sărutând crucile-n grupuri, ecou e și tăcere repetată, nisip fără 
piatră, clepsidră cu apă uscată. Poemul cu pricina e zidit în realitate din 
patru strofe în care dv. ați respectat ritmul și ați cinstit rima. Eu l-am 
desfăcut, fără să-l distrug, eliminând pasajele în plus, operând, probabil, în 
felul în care o face Timpul, în general, fără menajamente. Apocalips minor, 
Singurătate, Poezie pentru un oraș medieval, O icoană, Profil de deal, Fior 
sunt poeziile unui poet aproape format, care va avea destul de curând, cred, 
nevoie de un pseudonim. (Pantelimon Cristinel, student sociologie, 
București). Ce o fi vrut autoarea să se înțeleagă din acest prim vers al său 
din Bocet inutil: a trăi prin transport? O fi vrut să fie umor, o nepăsare 
mimată, dar arată ca o brambureală_sentimentalo-teribilistă, textul adunân- 
du-se abia, abia, din orice și din nimicuri al căror absurd consecvent citi­
torul îl poate respinge pălit de uimire și îngrijorare. Iată mostre ale enigma­
ticei trăiri prin...transport, și revelațiile ei: trăiesc prin transport/ energia 
mea nu mai e nicăieri/ s-a disipat pe drum/Iar drumul.../ cine mai știe care 
este drumul/ drumul gândului -/aș vrea să am și trilobitul tău/ (mai este el 
la locul lui?)/îți dau bitul meu, oare/ o să ai nevoie de el?/ ciudat că totuși, 
așa împărțit, / dorul meu rămâne și în proprietatea mea/ ușor ciuntit și puțin 
rotunjit/ - la fel trebuie să fi simțit Adam după facerea Ever -/ păcat că nu 
sunt Nichita/ aș ști că voi rămâne în istoria/unui meșteșug, a unui popor/a 
unui meșteșugar/ de ce nu mă cauți/ de ce nu mă cauți și tu/ poate că am 
avea câteva secunde/ de schimbat/ între un oftat și două lacrimi/poate că 
mi-aș aduce și harta cu mine/ harta sufletului/ și am juca șah cu câteva 
sentimente/ - nu, nu m-aș înălța nicăieri,/ aș rămâne pe pământ,/ cu 
picioarele bine prinse/ între gânduri/ și sarcini/ și ce dacă nechează un cal/ 
eu sunt mereu aici/ de unde cineva cineva lipsește fundamental/pune-mi 
umărul la loc, absentule/de-atâta absență a început să-mi lipsească-vuiască 
și gândul (Luminița Berechet, București). # Ceea ce v-am spus și altă dată 
rămâne valabil. Poeziile nu sunt publicabile. Catrenul de mai jos mă obligă 
să-mi mențin rezerva: Diseară vom vorbi iar/ despre filozofie și zei/ și nu” 
vei ști că neuronii mei/ își amputează axonii. (Singurătate). Pentru Cântec 
de ducă observația că numai farmecele se fac, pe .când descântecele, nu. 
Deci. Mamă, vino să mă/(să-mi) descânți și nu Mamă, vino să-mi faci 
descântece'. (Alin Roșea, București). * * Dacă dintre “sporturi”, cum fără 
precauție spuneți, preferați...cel mai mult escaladarea la suflet cu frânghii 
de arteră și de venă caldă de roșu, trebuind să înțelegem că e vorba de 
poezie, ce se mai poate adăuga e să vă țineți de un antrenament strict și să 
vedem ce se mai întâmplă. Deocamdată sunteți la sol, chiar la subsol, dacă 
îmi permiteți să mă exprim astfel. (Diana Corcan, Brăila).
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Tirania gramaticii
^4 I ""X ACĂ vrem să ne 

i 1 gîndim cu adevărat la 
JL-X viitor, trebuie să pri­

vim către școală” a devenit o replică 
aproape banală, folosită cînd serios, 
cînd propagandistic, dar incontestabil 
adevărată. Iar, dacă, în spiritul unei 
mult dorite reforme a învățămîntului, 
privim spre școală, trebuie să avem în 
vedere în primul rînd materiile sale de 
bază: “citirea” și “aritmetica”, fără de 
care nu se poate concepe un proces 
instructiv.

Inducția de mai sus poate fi rafi­
nată, dar în esență este inatacabilă, 
chiar și ca ordine, pentru că și o pro­
blemă de matematică trebuie “citită” 
pentru a 6 rezolva.

Mă voi opri asupra disciplinei 
înscrise în planurile de învățămînt ca 
“Limba română”, numită în general 
“gramatică” (și vom vedea că acest 
lucru are o semnificație), deosebită de 
“literatură” sau “lectura literară”, ter­
men de altfel prost ales care a trans­
format în mintea copiilor denumirea 
unui act în denumirea unei clase de 
texte:”Noi pentru azi, am avut lectura 
Scrisoarea III”'.

Pentru a înțelege situația limbii 
române în școală, nu din punctul de 
vedere al ponderii, ci din cel teoretic 
și metodic-, trebuie să pornim de la 
Gramatica limbii române, editată de 
Academia RPR, așa-numita “Grama­
tica Academiei”(GA).

După ce Academia și-a înființat, 
potrivit modelului sovietic, institute 
de cercetări, celui profilat pe lingvis­
tică i-a revenit de urgență sarcina 
redactării unei gramatici academice 
normative. Lucrare colectivă, realizată 
sub îndrumarea lui Al.Graur și Jacques 
Byck și avîndu-1 ca redactor responsa­
bil pe Dimitrie Macrea, “Gramatica 
Academiei” a apărut în 1954 în două 
volume (morfologie și sintaxă), pentru 
ca, după o extindere a cercetării pro­
blemelor de gramatică și o delimitare 
față de istoria limbii, să apară ediția a 
Il-a în 1963, cu aceiași redactori 
responsabili, dar sub supravegherea 
unui colectiv mai lărgit, ediție de care 
beneficiem și în prezent.

Bună sau rea, mai mult sau mai 
puțin adecvată studiului limbii române 
în școală, GA există și este un punct 
de reper pentru orice profesor de 
română, dar curînd caracterul ei de 
“model”, dorit de autori, a devenit cea 
mai mare piedică pentru metodica 
predării limbii române în școală.

Necazul a început cînd - poate și 
sub influența HCM care a consacrat în 
1953 ortografia - GA, văzutca o 
emanație a celui mai înalt forum 
științific al țării, a început să fie de-a 
dreptul fetișizată și, desigur, toate 
manualele au fost obligate să se refere 
la ea.

Or, lucrarea, pe lîngă numeroasele 
probleme teoretice și metodologice pe 
care le ridică - și care au fost nu o dată 
criticate - prezintă caracteristici abso­
lut nedidactice. Așa, de exemplu, GA 
reflectă, la mijlocul secolului al XX- 
lea, limba literară - sau chiar "limba

literaturii” - a secolului al XIX-lea și 
nici pe aceea în întregime. GA 
urmează modelul gramaticilor 
raționale tradiționale, puternic seman- 
tizat, avînd în vedere, în esență, o sin­
gură variantă a limbii române.

Deși descriptivă, GA a devenit în 
curînd normativă și aceasta s-a întîm- 
plat nu datorită calităților ei, ci printr- 
un concurs de împrejurări sociale și 

•^politice. Nevoia calificării rapide a 
cadrelor, ivită după reforma 
învățămîntului din 1948 - care a dus la 
aberații de tipul “două licențe (română 
- geografie) în doi ani de studii fără 
frecvență” a întărit poziția GA, ceea 
ce a avut efecte directe asupra 
pregătirii profesionale a cadrelor 
didactice.

Ca să treci prin facultatea de 
filologie (mai ales după umflarea 
peste măsură a secției f.f.) și să 
absolvi cu succes cursul de Limba 
română contemporană, era suficient să 
tocești zdravăn Gramatica Academiei, 
iar aceasta nu numai că nu era foarte 
greu, dar era chiar confortabil. Noul 
profesor știe tot și, mai ales, are un 
argument inatacabil, în special cînd e 
vorba de analiza gramaticală: “Așa 
spune Gramatica Academiei!”. Nici 
Biblia nu are un asemenea prestigiu!

Consecința cea mai gravă a fost 
că, în școală, gramatica a ajuns să fie 
un scop în sine. Elevul trebuie să 
învețe gramatică pentru ca nu cumva, 
Doamne ferește, să confunde 
“propoziția dezvoltată, plurimembră, 
enunțiativă, afirmativă, subordonată 
completivă circumstanțială consecu­
tivă” cu propoziția “simplă, mono- 
membră, exclamativă, afirmativă, sub­
ordonată completivă circumstanțială 
concesivă”! Ce semnifică și cînd se 
întrebuințează consecuția și concesia 
contează mai puțin, important e să știi 
să înșiri determinările categoriale de 
care poate depinde chiar soarta ta! De 
altfel, în metodologia gramaticii 
școlare, o propoziție nu intră într-o 
înlănțuire logică a ideilor, ea 
“exprimă” sau “arată”.

Si atunci, elevul a ajuns la o jude­
cată simplă și pragmatică: învăț 
aiurelile astea la gramatică ca să intru 
la liceu, iar, dacă nu dau la o facultate 
la care se cere româna, am scăpat pe 
viață de “enunțiativele afirmative 
plurimembre”. Programa de liceu, 
care continuă să excludă “gramatica”, 
deși își spune “de limba și literatura 
română”, confirmă întru totul judecata 
elevului.

Pe de altă parte, atitudinea profe­
sorilor. mai ales din mediul rural, 
încurajează această stare. Gramatica 

^Academiei este în casa oricărui profe­
sor de română. Unde să caute biata 
doamnă profesoară care, înainte de 
‘89, era terorizată de muncile agricole 
și planul economic, iar acum are grija 
casei și a gospodăriei de la țară, cine 
știe ce lucrare modernă de sintaxă? în 
care bibliotecă? Și apoi, are ea timp să 
citească? Biblia gramaticală a 
Academiei îi este încă la îndemînă.

Conștiința acestei realități îi descu­

rajează și pe universitari, cînd 
încearcă să mai modifice cerințele 
pentru definitivat sau examenele de 
grade. Așa că sfînta GA rămîne un 
punct de reper.

Dincolo de toate, problema este 
de-a dreptul gravă. Predarea limbii 
române în școală a înțepenit metodo­
logic în Gramatica Academiei, descu- 
rajîndu-i și pe profesorii mai tineri 
care au încercat să schimbe ceva în 
ciclul gimnazial și încurajînd profe­
sorii de liceu care deplîng patetic 
absența materiei din programă, dar se 
bucură în sinea lor că nu sînt nevoiți 
să mai predea și gramatică.

Avînd în vedere că situația nu e 
nouă, ci se perpetuează, iată, de 
patruzeci de ani, rezultatele se văd. De 
la anacoluturile și lipsa de sens ale 
discursurilor parlamentare, pînă la 
ignoranța omului de pe stradă, 
anchetat de reporteri isteți, asistăm la 
catastrofa comunicativă provocată de 
GA, cu toate că bietul Creangă ne 
atrăsese atenția asupra criminalelor 
“mi-ți-i, ni-vi-li, me-te-îl-o” care l-au 
ucis pe Davidică, “juvaier de flăcău”!

Poate că, în nebunia unei tranziții - 
despre care nici nu știm bine dacă e 
reală -, în haosul unei economii de 
piață care abia începe să se contureze, 
a introduce într-o discuție, fie ea și 
într-o revistă literară, problemele lim­
bii române pare inoportun, dacă nu 
de-a dreptul ridicol. Dar orice proces 
social-economic normal, orice act de 
cultură, orice acțiune politică pre­
supun o comunicare, iar această 
comunicare, indiferent de formele ei, 
se bazează pe limbajul natural, așa că, 
fără a spune vorbe mari, problema 
ameliorării comunicării umane este 
esențială într-o societate ce-și dorește 
o evoluție spre normal. “Normal” 
înseamnă, cel puțin în cazul nostru, 
“clar”. Propun, deci, eventualilor citi­
tori ai acestui articol, să aprecieze 
claritatea următorului pasaj din 
Gramatica Academiei

"Propoziția temporală este progre­
sivă (acțiunea din regentă se 
îndeplinește treptat, în diferitele 
momente în care se îndeplinește 
acțiunea din subordonată). Propoziția 
temporală progresivă se introduce prin 
locuțiunea conjuncțională pe măsură 
ce.

A doua fază a treierișului se face 
cu combinele, utilate cu mașini de 
strîns paie, pe măsură ce spicele s-au 
uscat, pe măsură ce boabele și-au 
desăvîrșit procesul de coacere. 
Scînteia, 4268, (1958), p.3/7.

Observație. Propoziția temporală 
progresivă are și o nuanță modală? 
(GAJI,p.298-299).

în absența unei legi care întîrzie la 
ușa Parlamentului, în nebulozitatea 
unei reforme ale cărei direcții rămîn 
necunoscute, ar fi poate momentul 
unei “profesoriade”, cel puțin Ia limba 
română, de pe urma căreia am putea 
spera ca măcar să ne înțelegem mai 
bine.

CezarTabarcea

MAG. Magul nu este un 
vrăjitor: e doar un om care 
întrezărește viitorul înaintea 
celorlalți. $i care procedează în 
consecință.

Cînd, în acea îndepărtată zi a 
anului 1974, Alexandr Soljenițîn 
era urcat cu forța în avionul 
companiei Aeroflot, cu 
destinația Frankfurt, toată lumea 
rămăsese convinsă că prozatorul
- căruia i se ridicase cetățenia 
sovietică - pleca pentru totdeau­
na din Rusia; cînd, în aceeași zi, 
Heinrich Boli îl întîmpina pe 
recentul exilat la scara avionului, 
celebrul prozator german se 
adresa colegului său de Premiu 
Nobel ca unui proscris pe veci: 
mila din cuvintele lui era mila 
pentru un biet om destinat morții 
printre străini.

Cînd, mai ales, odată stabilit 
în Statele Unite, Soljenițîn 
declarase ritos că va veni în 
Rusia doar atunci cînd comunis­
mul se va fi prăbușit în patria sa, 
iar cărțile semnate Soljenițîn se 
vor găsi de vînzare, fără 
restricții, în librăriile din 
Moscova - toată lumea crezuse 
că scriitorul, șocat, și-a pierdut 
complet mințile. Doar cînd se va 
prăbuși comunismul în Uniunea 
Sovietică? Dar asta înseamnă la 
calendele grecești, înseamnă 
niciodată! Și astfel, treptat, în 
conștiința publică Soljenițîn a 
devenit un caz clasat, destinat 
uitării definitive.

Numai că, în mica sa datcha 
din Estul Statelor Unite 
(Vermont), scriitorul se 
încăpățîna să trăiască și să scrie, 
imperturbabil. își construise, 
într-o regiune muntoasă, o 
căsuță de model rusesc, în decor 
rusesc: prozatorul își luase Rusia 
lui cu el. Locuia în sătulețul din 
Vermont ca și cum ar fi locuit pe 
o altă planetă, aparent în afara 
timpului, așteptînd, în tăcere, 
realizarea profețiilor sale.'Un 
formidabil pariu cu istoria fusese 
angajat de omul singur față cu 
regimul politic detestat.

Astăzi, blîndul Heinrich Boli 
a trecut de mult în lumea 
umbrelor. Probabil că nici a 
zecea parte din cetățenii planetei 
nu mai știu cine a fost Leonid 
Brejnev, temutul stăpîn a 
jumătate din lume și satrapul ce-1 
gonise pe Soljenițîn din patria 
sa. La începutul lunii iunie 1994, 
scriitorul a revenit în Rusia: 
călătoria de întoarcere, lungă de 
aproape o lună, traversînd Rusia, 
a depășit cu mult - în entuzias­
mul spontan stîrnit și în 
venerația netrucată a locuitorilor
- tot ceea ce un țar autocrat putea 
spera în secolul trecut. Iar astăzi, 
în întreaga Rusie, nu există 
probabil nici o voce a cărei 
autoritate reală să o depășească 
pe cea a lui Soljenițîn.

Prin anii ‘70, în culmea pute­
rii brejneviste, circula în Rusia 
următoarea anecdotă. în anul 
2050, un copil îl întreabă la 
Moscova pe tatăl său: “Tată, 
cine a fost Brejnev?”. Tatăl se 
gîndește concentrat cîteva 
minute și răspunde: “Ah, da, 
mi-am adus aminte, a fost un șef 
comunist din epoca lui 
Soljenițîn”.

Probabil că anecdota fusese 
imaginată de un alt mag.
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Cultura, o responsabilite comună?
ACEASTA a fost numai una dintre întrebările cărora au încercat să le 

răspundă participant» la Colocviul international Europe Horizon Culture - 
cinci ani după căderea zidului Berlinului, organizat la Paris de către 
Ministerul Culturii și Francofoniei în zilele de 5 și 6 noiembrie. Subiectul 
Colocviului a fost situația culturii din fostele țări comuniste. în condițiile 
deschiderii către Occident și a circulației firești a valorilor și a ideilor. 
Asistăm oare la o “înfrîngere” sau la e renaștere a culturii din Est? Iată 
chiar problema în jurul căreia s-a desfășurat discuția în plen din prima zi. 
Prezidată de Alexandre Adler, jurnalist și universitar francez, director al 
redacției revistei Courrier International, dezbaterea a reunit cîteva 
personalități culturale și politice, reprezentative pentru țările lor istoricul 
Franșois Fejto din Franța, istoricul și omul politic Bronislaw Geremek din 
Polonia, muzicologul și omul politic Vytautas Landsbergis, fost președin­
te al Lituaniei, cineastul rus Pavel Lunghin, președintele Universității de 
arte din Berlin Ulrich Roloff- Momin, romanciera Daniă le Sallenave din 
Franța, jurnalistul Pavel Tigrid, ministrul culturii din Cehia, producătorul 
francez de cinema Daniel Toscan Du Plantier și Nicolae Manolescu.

Lucrările colocviului au continuat pe ateliere (muzică - teatru, artă 
contemporană, cinema - audiovizual, patrimoniu - muzee, finanțarea cul­
turii). Atelierul consacrat cărții (biblioteci și arhive) a fost condus de 
Gabriel Liicenu și de Bernard Pivot, care nu mai au nevoie de nici o 
prezentare. Participarea românească în cadrul atelierelor a fost 
excepțională. E destul să amintim numele lui Ion Caramitru. Alexandru 
Dabija, Mircea Martin, Mariana Celac, Radu Toma, Corina Șuteu. Mircea 
Dinescu, Mihnea Berindei, Alexandru Călinescu, Gabriela Beldiman. O 
apreciată intervenție a fost aceea a lui Ion Caramitru, despre "mărirea" și 
“decăderea” teatrului românesc de după 1989.

Tema Colocviului a fost bine precizată. Din păcate, dezbaterile au 
plutit uneori în vag sau au semănat cu un dialog al surzilor, din cauză că 
aspectele concrete, detaliile nu au fost la fel de bine "decupate" și unii 
dintre moderatorii atelierelor n-au reușit să transforme întîlnirea într-o 
veritabilă masă rotundă. S-au putut distinge două tipuri de discurs. Unul 
funcționăresc (sau chiar birocratic) al oamenilor de cultură neimplicați 
direct în actul de creație, altul, al creatorilor înșiși, confruntați într-un 
mod viu și uneori dureros cu dificultățile tranziției. O încîntare pentru 
auditoriu a fost replica pe care Pavel Lunghin i-a dat-o ministrului culturii 
din Cehia, în chestiunea crizei culturii. Existența unei crize a culturii din 
țările foste comuniste a susținut-o în cuvîntul său Nicolae Manolescu. 
idee care a dezghețat atmosfera cam oficială a mesei rotunde, împărțind 
pozițiile în pro și contra. în atelierul despre problemele cărții, s-a remarcai 
Gabriel Liiceanu, ale cărui puncte de vedere au antrenat o dezbatere 
extrem de interesantă referitoare la condițiile tipăririi și difuzării cărții în 
România, Albania, Bulgaria, Rusia etc.

Premisele și concluziile colocviului le-a formulat domnul Jacques 
Toubon, ministrul culturii și francofoniei din țara gazdă. Rămîne să 
vedem dacă și cum se vor concretiza aceste dezbateri teoretice în procesul 
real de colaborare culturală dintre vest și est. (M.C.)

Comei Nistorescu si loaa Buduca. (Fotografie de Tudor Jebeleaau)

Iași și ieșeni 
la Freiburg

ÎN viața culturală a 
orașului Freiburg, saturată de 
multiple manifestări interna­
ționale. s-a petrecut un eveni­
ment care a provocat spe­
cialiștilor o surpriză: specta­
colul prezentat de Teatrul 
Național din Iași la 23 
octombrie. Comedia lui Paul 
Miron. "Viața și pătimirile 
lui Publius Ovidius Naso", a 
avut un succes care a întrecut 
și cele mai optimiste preve­
deri

în regia lui Ovidiu Lazăr 
(scenografia - Marfa Axenti) 
colectivul ieșean s-a întrecut 
pe sine: tonul, mimica, jocul 
de scenă au tradus și specta­
torilor necunoscători ai limbii 
române intențiile autorului de 
a ne oferi o imagine a poetu­
lui exilat, apropiată de 
înțelegerea noastră curentă. 
(Rl)

CALENDAR

Artă contemporană
VINERI, 4 noiembrie, a fost 

vernisată expoziția Artă contem­
porană românească la galeria “Etaj 
3/4” a Teatrului Național și la 
Muzeul de Artă. Vernisajul a fost 
marcat și de prezența domnului 
Peter Ludwig (Germania). Dom- 
nia-sa și-a exprimat dorința de a 
deschide la Aachen o expoziție 
românească de artă contemporană 
iar în București - un muzeu de artă

contemporană, ca filială a cunos­
cutului muzeu Ludwig din 
Germania, care are 12 filiale în 
Europa. Alături de lucrările non­
figurative executate în ulei, 
cărbune, tempera, tuș, sau lemn și 
bronz, cînd e vorba de sculptură, 
expoziția insistă pe noile tehnici 
ale artei moderne: instalația, 
fotografia, video, ansamblul de 
gips, de textile ..(M.D.)

Cotidianul medieval
ÎN SALA de la etajul II a Muzeului National de Istorie a României poate 

fi admirată, pînă la 1 Decembrie, expoziția Cotidianul medieval, organizată 
de Secția Medievală. Unicitatea, longevitatea, locvacitatea unei săli de 
muzeu este dată de prezența obiectelor care îl ajută pe vizitator să reconstitu­
ie o lume în imaginar. Călimara de brîu din lemn încrustat în sidef, linguri de 
argint, rochii din mătase sau catifea brodată cu fir de aur și argint, podoabe 
femeiești, serviciul de cafea și lapte, veșminte arhierești, acoperăminte de 
potir, jilțuri, lăzi de zestre și altele sînt “obiecte” care ne ajută să reconstituim 
subiectiv o zi din viața unui om din societatea medievală românească. 
(M.D.)

20.X.1865 - a murit Al.
Donid (n.1806)

20 .X. 1892 - s-a născut 
Ion Crept (ta. 1970)

20.X.1892 - s-a născut 
Tacbe Papahagi (m. 1977)

20-X. 1895 - s-a născut
Al. Rosetti(m. 1990)

20.X.1924 - s-a născut
Valentin Silvestru

20.X. 1928 - s-a născut
Pompiliu Mareea (m. 1985)

20.X.1930 - s-a născut
Ioan Grigotescu

20.X.1948 - s-a născut 
Ioan George Seitan

20.X.1985 - a murit 
Marius Robescu (n. 1943)

Aniversare
"Cotidianul" a împlinit 1000 

de numere. Acest ziar atrăgător 
ne-a impresionat de la bun 
început prin ținuta sa și prin exce­
lenta concurență pe care ne-o face 
în fiecare luni, cu suplimentul său 
literar condus deDan C. Mihăiles- 
cu. Folosim acest prilej pentru a 
felicita întreaga echipă redac­
țională a ziarului și pe fondatorul 
său, dl. Ion Rațiu.

Cristian Teodorescu
Redacția Cotidianului, 7 noiembrie 
1994

21.X.1910 i s-a născut 
Tbeodor Constantin (m. 
1975)

21 .X.1911 - s-a născut 
George Demetru-Pan (m. 
1972)

21.X.1923 - s-a născut 
Mihai Gafița (m. 1977)

21.X.1931 - s-a născut 
Theodor Poiană

21 .X .1979 - a murit 
Nicolae Gane (n. 1903)

22.X.1852 - s-a născut 
Adam Miiller Guttenbrun 
(m.1923)

22.X.1891 - s-a născut 
Perpessicius (m. 1971)

22.X.1916 - a murit loan 
G. Sbierea (n. 1836)
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Rubrica "Mașina de scris" 
din revista Zig-Zag , 
s-a mutat la Flacăra

CORESPONDENȚII ru­
bricii “Mașina de scris” din 
revista Zig-Zag fin număr, până 
în prezent, de peste 8000) nu 
trebuie să fie dezamăgiți 
descoperind că rubrica de care 
și-au legat atâtea speranțe și-a 
încetat apariția. De fapt, nici nu 
și-a încetat apariția ci s-a

MUTAT de la revista Zig-Zag 
la revista Flacăra. în consecință, 
toți tinerii sau mai puțin tinerii 
care visează să devină scriitori 
își pot trimite manuscrisele la 
următoarea adresă: Alex. 
Ștefănescu, la revista Flacăra, 
Piața Presei Libere nr. 1, sector 1, 
71341 București.

PRIMIM:
Stimată Redacție,
Dintr-un motiv care se va vedea mai jos, mă văd nevoit să vă 

solicit publicarea acestei scurte “replici” la un articol apărut în 
România literară nr. 42/1994. Un domn Laszlo Alexandru, pe care 
nu-1 cunosc, se arată acolo în total și vehement dezacord cu un arti­
col al meu (tipărit într-o altă gazetă). Las la o parte faptul că mă 
comentează răuvoitor sau că mă citează anapoda, așezînd cap la 
cap bucăți de frază care nu se leagă și pulverizînd astfel mica 
demonstrație încercată în textul incriminat, trec și peste suspici­
unea că, așa cum îl trădează un scurt pasaj, s-ar folosi de articolul 
meu pentru a ținti în directorul revistei Dumneavoastră; însă nu pot 
lăsa fără replică faptul că, la final, d-1 LA își permite să mă treacă 
printre cei care “au decis să se lase păcăliți” de “noua deghizare a 
vechilor structuri” aflate azi la putere în România, printre “noii 
analiști” care “ajung să combată cot la cot cu propagandiștii comu­
niști ai anilor ‘50” și, nici mai mult, nici mai puțin, să mă declare 
"lipsit de onestitate” și dedat la “duplicitate”. Fardon! Pînă aici! 
Să mă comenteze d-1 LA oricît de răuvoitor, să mă citeze aiurea și 
să-mi facă praf raționamentele, fie cum o fi, e dreptul dumisale să 
se producă intelectualmente așa cum dorește, însă să nu mă acuze 
de “lipsă de onestitate” și să nu îndrăznească să mă pună “cot la 
cot cu propagandiștii comuniști ai anilor ‘50”! De mult-puținul 
timp de cînd scriu și public comentarii literare și culturale (să tot 
fie cinsprezece ani, dintre care mai mult de jumătate sub vremuri 
nu tocmai ușoare), n-am încetat să cred în vechiul, demodatul 
imperativ moral al criticii, oricîte dovezi am avut cum că perse­
verez în ingenuitate. Dacă spune altceva decît crede, dacă minte, 
un critic, mare sau mic, nu există.' Si am din acest punct de vedere 
conștiința împăcată: n-am scris decît ce am crezut, cu toată onesti­
tatea. Așa că să nu vină acum d-1 LA și să mă acuze de “duplici­
tate”! Dacă i-aș putea răspunde cu o... fotografie, atunci m-ar 
vedea făcînd gestul consacrat de uzul popular, gest simplu și deli­
cat în forma,însă cît-se-poate de dur în fond: cu degetul la obraz.

Ion Bogdan Lefter

4

22.X.1927 - s-a născut 
Constantin Olariu

22.X.1939 - s-a născut A.I. ■ 
Zăinescu

22.X.1942 - s-a născut Ion 
Coja

22.X.1942 - a murit Oct. C. 
Tăzlăuanu (n. 1876)

22. X. 1979 - a murit George 
Maria Prina (n. 1920)

23. X. 1877 - a murit Al. Papiu 
Ilanan (n. 1827)

23.X. 1881 - s-a născut A.P.
Bănuț (m. 1970)

23.X.1902 - s-a născut Ion M.
Ganea (m.1979)

23.X.1908 - s-a născut Octav
Sargețiu

23.X.1913 - s-a născut
Simion Ghinea

23.X.1927 - s-a născut
Constantin Măciucă

23.X.1950 - s-a născut
Nicolae Sa va

23.X.1957 - a murit Mihail
Codreanu (n.l 876)
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Cunoașterea limitelor
5

IDEEA de limită pare a fi la 
îndemîna oricui: matematicia­
nul lucrează cu limite matema­
tice, literații identifică lesne o situație- 

limită care determină schimbări abrupte 
în viața personajelor de roman, psihia­
trii vorbesc de cazuri-limită, un șomer 
știe că pentru a se angaja într-un post 
bun trebuie să se înscrie într-o limită de 
vîrstă, un avion, un tren, un examen pot 
fi pierdute (sau nu) “la limită”. Nici una 
din aceste variante concrete ale limitei 
nu se află în cartea lui Gabriel Liiceanu 
Despre limită și totuși oricare dintre ele 
poate fi recunoscută în paginile cărții. 
Este unul dintre paradoxurile acestei 
scrieri, paradox specific oricărui demers 
filosofic. (Vom vedea că Despre limită 
e construită pe o armătură de paradox­
uri).

Este însă oare recenta carte a lui 
Gabriel Liiceanu - al cărei Cuvînt 
înainte e scris, simbolic aș spune, la 
Păltiniș, în august 1994 - “o carte grea”, 
o carte pe care puțini o pot citi? Aceasta 
e întrebarea pe care și-o pune chiar 
autorul și la care orice cititor, inclusiv 
cronicarul literar, va trebui să caute
, i .

iș Ministrul culturii renunță la 
războiul rece cu presa

TN dimineața zilei de 10 decem-
Abrie a.c. a avut loc prima con­

ferință de presă organizată de mi- 
i< nistrul culturii. Marin Sorescu, după 
! 11 luni de la instalarea sa. La apariția
i ministrului-poet, ziariștii (numeroși) 

au abandonat în grabă sanviciurile cu
jj care au fost întâmpinați în holul mi­
ji nisterului (și pe care, de altfel, le-au 
j plătit cu bani grei) și l-au asaltat pe 

amfitrion cu întrebări dintre cele mai 
incomode, ceea ce a dovedit încă o 
dată că în România foamea de infor­
mație este mai mare decât foamea. în

ii mod special reprezentanții presei s-au 
|': interesat de soarta Direcției

Monumentelor, Ansamblurilor și 
Siturilor Istorice - a cărei desființare, 
urmată de o proiectată reînființare a 
sa în cadrul Ministerului Culturii, este 
interpretată ca o manifestare a 
dorinței de centralizare abuzivă a 

răspuns. Primul cititor al volumului 
Despre limită, Gabriel Liiceanu, oferă 
un răspuns ezitant: “Nu cred” (7), în 
care e conținută mai degrabă o dorință 
decît o convingere. Această dorință este 
susținută totuși la nivelul construcției 
de strădania autorului de a netezi calea 
posibililor cititori. Astfel sînt abando­
nate una după alta abordările riguroase 
(hermeneutice, istorice etc.) ale subiec­
tului (ele se păstrează în Anexe: 
Semantismul radicalului *per  și com­
plexul peratologic; Voința de limitare: 
Mitul Genezei. Sculptura; Heidegger, 
opera de artă și limita) și discursul e 
simplificat la maximum, curățat de 
orice balast. Nici o referire bibliografi­
că, nici un citat nu tulbură lectura. 
Gabriel Liiceanu scrie o carte “inven­
tată”, calificativ prin care o apropie 
probabil de operele de ficțiune. Ea e 
ivită “din gîndurile. pasiunile și lec­
turile uitate ale autorului; și uneori 
chiar din mizeria vieților noastre și a 
istoriei petrecute în această parte a 
lumii” (7). Dar “lecturile uitate” 
alcătuiesc o bibliografie under-ground 
și dacă o scenă din Romeo și Julieta de 
Shakespeare luată ca reper (119-120) în 
capitolul dedicat limitelor iubirii este 
ușor de recunoscut, în schimb tan­
gențele cu un sistem filosofic ori altul 
sînt mai greu de stabilit pentru cititorul 
obișnuit căruia cîte o referire bibliogra­
fică i-ar fi fost de folos. Păstrîndu-se în 
sfera categorialului și părăsind arareori 
stilul foarte sobru, abstract, cartea lui 
Gabriel Liiceanu poate să pară pe 
alocuri chiar scolastică și-și “limitează” 
cu siguranță publicul. Coaja scrierii este 
curată, lipsită de orice referire conjunc- 
turală care altcîndva sau altundeva și-ar 
pierde sensul și rostul. Sub această 
coajă palpită însă viețile noastre și citi­
torul poate traduce tot mai bine, pe 
măsură ce avansează cu lectura, afir­
mațiile autorului în termenii biografici 
proprii, astfel încît acuza de discurs 
scolastic cade de la sine.

Care sînt calitățile care fac ca 
această carte, care e și nu e pentru 
oricine, să fie totuși atrăgătoare și acce­
sibilă? Cum să nu tenteze o carte care

vieții culturale, în stil comunist. A 
reieșit (nu destul de clar, întrucât mi­
nistrul a dat răspunsuri evazive) că 
inițiativa aparține lui Nicolae Văcă- 
roiu, Octavian Cosmâncă și unui min­
istru (secretar de stat) din Ministerul 
Culturii, altul decât Marin Sorescu. 
Mihai Ungheanu a lipsit de la con­
ferința de presă.

De altfel, în general, Marin 
Sorescu avea aerul unui om care știe ij 
despre minister mai puține decât pro- i! 
priii săi subordonați și chiar decât 
ziariștii prezenți în sală. Totuși, con- ' 
ferința de presă, prin însuși faptul că a j; 
fost organizată, constituie o dovadă 
că actualul ministru al culturii renunță 
la războiul rece cu ziariștii (război 
care, probabil, nici el n-âTost inițiati- > 
va sa) și inaugurează o perioadă de 
transparență a activității instituției pe 
care o conduce. (Alex. Ștcfăncscu) |;

Sttcdicc
II ÎND căutam/ Cuvinte/ în dragi dicționare...” îmboldit abulic, altfel 

cum?, de “învingătorul” Bacovia al lui Lucian Raicu (Calea de 
acces, Ed.Cartea Românească, 1982), scotocesc gospodărește, ca-ntr-un 
cuibar ouăle de pitulice, fobiile din Dicționarul enciclopedic de psihiatrie. Și 
nu mă abțin să transcriu, pe sărite, țopăit! Carevasăzică: teama de molii, 
teama de acreală, teama de statui vorbitoare (!!), teama de om în general, 
teama de sticlă (nu numai cioburi tăioase, ci și foliile trase transparent peste 
manechinele vitrinelor, aiuritoare!), teama de infinit (plus și minus!), teama 
de obiectele așezate la dreapta, teama de oglinzi (paralele-s absurde, multi­
plică persoanele de-a moaca pînă la vertij, la delir!), teama de flaut (asta-i!!!), 
teama de zori (prietenul meu plopul o cunoaște-n tremurul frunzelor), teama 
de broaște (vii în baltă, moarte-n ușă!), teama de ace (de cusut, de patefon, cu 
gămălie, de cale ferată), teama de cărți, albume biblioteci, teama de veselie, 
teama de fulgul de zăpadă (!!), teama de obiectele aflate la stânga, teama de a 
mînca, teama de propria voce, teama de tot ce are legătură cu nasul (O!, 
Gogol!!), teama de a gîndi, teama de a scrie (vai!), teama de femei (!!!!), 
teama de pește, teama de idei, teama de cei ce se tem de apă, teama de 
plăcere, teama de a surîde, teama de mituri, teama de păpuși, teama de 
spermă, teama de numărul patru, teama de a adormi, teama de fete tinere...Și 
ca mii de prăpăstii, una deasupra alteia, teama de a avea teamă - fobofoliaW 
(Parantezele mă privesc!) Fofilează-te printre grozăvii, iubite și stimate 
amice. "în astfel de împrejurări/ De-a te menține/ Măcar poet...”, ne învio­
rează, nonșalant, Bacovia!!

(va urma 'Sarcasticul rîs/ Pustiu/ Al grijei zilei de tnîine'!)

vorbește despre orgoliu și umilință, 
despre frică și destin, despre boli ale 
destinului ca ratarea, lenea, bovarismul, 
despre sinucidere, despre prostie și mai 
ales despre prostia celor inteligenți, 
despre ocrotire și distrugere, putere și 
iubire, răspundere și vină? Aceasta e 
prima calitate a cărții. A doua este de a 
urmări în această diversitate incitantă 
de teme o singură idee: limita, hotarul, 
în labirintul de limite care ne “hotărăsc 
hotarele” cititorul nu se simte pierdut. 
Labirintul devine inteligibil dacă-1 pri­
vim în raport cu libertatea, principiul 
ordonator al cărții. Dar atîta timp cît 
libertatea omului e paradoxală adică îi e 
dată și limitată, atîta timp cît omul nu 
poate să zboare așa cum pășește, 
rămînînd între cele douăsprezece hotare 
ale fondului său “intim-străin” liber­
tatea lui este una gravitațională. 
Numele este sugestiv și aproape că nu 
mai are nevoie de explicații. O altă cali­
tate a lucrării lui Gabriel Liiceanu este 
de a lansa asemenea formule norocoase 
și sugestive. Cea mai bună mi se pare 
sintagma care definește prostia: “încre­
menire în proiect”. Paginile dedicate 
prostiei ar putea deveni un fel de 
“Principiul lui Liiceanu” ca și cel al 
incompetenței lansat de Peter.

Subcapitolul Prostia ca încremenire 
în proiect este excepțional. Autorul nu 
este preocupat de prostia măruntă, 
întîmplătoare a oricărui om, nici de 
nătărăii de la natură care devin prilej de 
amuzament pentru cei din jur, Ci de 
prostia, mult mai periculoasă a oame­
nilor cu un coeficient de inteligență 
ridicat. “Prostia aceasta se poate lua, se 
poate transmite, ea poate fanatiza 
oameni, îi poate vrăji, în numele ei se 
poate tortura și ucide, din cauza ei se 
pot declanșa războaie. Prostia ca încre­
menire în proiect este prostia care face 
istorie și care explică bună parte din 
istoria noastră” (87). Simplificat, 
această prostie este o osificare într-un 
proiect (vital) de care te-ai “îndrăgostit” 
la un moment dat și pe care, de aceea, 
refuzi să-l schimbi, să-l critici, să-l 
refaci;”Pentru a deveni constitutivă, 
prostia (...) trebuie să fie îndrăgită. (...) 
Altminteri, urîtul instalat în spirit care e 
prostia, acea persistență în fals capabilă 
să nască o constelație de riduri ale 
minții, o schimonosire a ei. nu ar fi cu 
putință” (88). Recitind aceste rînduri

CERȘETORUL 
DE CAFEA

(publicate mai întîi, ca și alte părți ale 
cărții, în reviste) am găsit pentru prima 
dată, deși autorul nu o spune, o expli­
cație limpede și simplă a cuvintelor bi­
blice “Fericiți cei săraci cu duhul căci a 
lor va fi împărăția cerurilor...” De altfel 
este aici încă o însușire a cărții: de a 
avea uneori rol de catalizator. Și dacă 
două capitole s-au născut din discuțiile 
autorului cu Andrei Pleșu și Alexandru 
Dragomir, întreaga carte poate deveni 
un punct de plecare pentru discuții în 
care ea să nu mai fie implicată. Este o 
carte deschisă, dar nu în sensul teoriei 
lui Eco, ci în sensul că e discutabilă, 
generatoare de discuții.

Armătura de paradoxuri a cărții este 
cea care justifică afirmația cam bruscă 
din Epilog: “Această carte despre limită 
este o apologie a vagului” (145). Cum 
orice definiție a libertății trebuie să 
rămînă paradoxală, toate celelalte defi­
niții care, într-un fel sau altul se 
raportează la libertate sînt paradoxale. 
Iată cîteva: “Orice hotărîre se naște în 
umbra șovăielii”(54); “Din clipa în 
care, dînd dovadă de curaj, m-am 
hotărât, am riscat sau m-am supus unei 
primejdii implacabile, se naște în mine 
frica.”«A nu ști ce este frica» nu este un 
semn al prezenței curajului...”(46); 
“Când, în loc să ocrotească, nimicește, 
puterea omenească nimicește 
deopotrivă ființa celui puternic și se 
pierde pe sine ca putere”(98);”...în sce­
nariul iubirii de altul eliberarea nu se 
poate produce, pentru că dependența 
este prețul libertății celor doi” 
(114);”Suprema personalizare nu 
survine decît prin «depersonalizarea» 
pe care o presupune metabolismul 
iubirii. De aceea cei care nu iubesc și 
nu sînt iubiți își pierd identitatea”(l 15).

Paginile aproape poetice despre 
frică(45), leneși(80), despre dialogul 
mîinilor celor care se iubesc(120), 
excelentele definiri ale destinului, 
umilității, sinuciderii, nehotărîrii, 
ratării, puterii, punctele discutate și încă 
discutabile ale cărții (de pildă schema 
limitelor imuabile și ale celor modifica­
bile, de la pagina 24, îmi pare a avea 
nevoie de revizuiri în ciuda simbolicei 
cifre 12) sînt tot atîtea punți întinse 
către cititor. De aceea chiar dacă ar fi 
“o carte grea”, Despre limită merită 
efortul cititorului.



Pe un teritoriu 
interzis

TEXTELE cuprinse în 
volumul editat din inițiativa 
Martei Petreu, și anume 
primele două capitole din 
memoriile lui I.Negoițescu, ca 
și un fragment din jurnalul lui, 
reprezintă tot ce a scris mai 
bun acest autor febril și inegal 
după eseul consacrat lui 
Eminescu. Ele se remarcă însă 
nu numai în contextul operei 
lui I.Negoițescu, ci și în acela 
al întregii noastre literaturi. 
Este, probabil, pentru prima 
oară când un scriitor român se 
analizează cu o luciditate dusă 
până la ultimele consecințe, 
chiar cu un fel de cruzime, 
făcând mărturisiri pe care alții 
nu le-ar face nici sub tortură. 
Miron Radu Paraschiveșcu (în 
Jurnalul unui cobai) este 
necruțător cu semenii săi, nu și 
cu sine, Livius Ciocârlie (ca 
autor de proză memorialistică), 
chiar și când vorbește despre 
sila de a trăi, rămâne în limi­
tele unei decențe livrești, 
Mircea Cărtărescu (cel din 
Travesti), evocând trăiri sexu­
ale obscure, le transformă într-un 
poem fantasmagoric și astfel le 
face mai puțin șocante. în

I.Negoițescu, Straja drago- 
oilor. Ediție îngrijită și prefață 
de loi Vartic. Epilog de Ana 
Mureșanu. Cluj, Biblioteca 
Apostrof, 1994, 224 p., 2300 
lei.

Saviana Stănescu - AMOR 
PE SÎRMĂ GHIMPATĂ. 
Poezii. Debut editorial în 
“Colecția Nouăzeci”. (Editura 
Phoenix, 80 p., 1500 lei).

Miron Rusu Barian - 
OCHII PRIN CADRANE. 
Poezii și poeme. (Editura 
Tipomur, Tirgu Mureș, 80 p., 
850 lei).

Lauren [iu Fai fer
TEATRU. Opinie despre 
teatrul lui Laurențiu Faifer de 
Al. Piru. Profil de Constantin 
Ciopraga. (Editura Glasul 
Bucovinei, Iași, 380 p., preț 
nespecificat). 

divulgarea vieții sale secrete, 
I.Negoițescu are ne-rușinarea 
unui cadavru care stă cu 
picioarele desfăcute pe masa 
de disecție. O nuditate atât de 
brutală nu s-a mai practicat la 
noi și uimește. Dar și atrage.

Senzația că pătrundem pe 
un teritoriu interzis este accen­
tuată de natura homosexuală a 
erotismului trăit încă din 
tinerețe și analizat la bătrânețe 
de memorialist. în urma 
dezvăluirilor sale. începem să-i 
înțelegem altfel și cărțile mai 
vechi. Aceea despre Eminescu 
ni se înfățișează, de exemplu, 
ca o contopire perversă a 
exegetului cu o conștiință 
bărbătească din secolul trecut, 
ca un act de vampirism literar.

Volumul conține și pagini 
convenționale (cum sunt cele 
referitoare la genealogia auto­
rului), ca și pagini de poezie 
angelică (este vorba, în primul 
rând, de episodul în care co­
pilul se arată preocupat să-și 
“trimită” mama la bal îmbră­
cată cât mai frumos). Insă ceea 
ce iese în evidență și se ține 
minte este exhibarea vieții 
sexuale, exhibare nefrivolă, 
conștiincioasă, la fel de stranie 
ca profesia de negativist a altui 
ardelean, Emil Cioran.

Stil biblic
NOUA carte de versuri a 

lui Mircea Ciobanu nu diferă 
esențial de cele anterioare. 
Cuprinde aceleași monologuri 
lirice grave și sentențioase, 
care încep prin a impune 
respect și sfârșesc prin a obosi. 
O analiză statistică a lexicului 
folosit ar dovedi că el seamănă 
cu acela la care recurg 
traducătorii în limba română a 
Bibliei. Lipsesc neologismele, 
cuvintele exotice, termenii 
argotici etc. Iată un eșantion:

“Dacă biruie somnul, ferice 
de tine; dar dacă/ în somn vei 
vorbi/ ce se va zice? Că sân­
gele tău a vorbit/ cum se 
spune de vin că vorbește în 
om/ când îl duce la gură cu 
spaimă.” (Noaptea - frag­
mentele mari).

O atenție aparte merită 
acordată, în recentul volum, 
amplului poem îngerul aba­
toarelor, care iese oarecum din 
monotonia stilistică promovată 
de multă vreme de poet și oferă 
o viziune înfricoșătoare asupra

V. Jankelewitch - IRONIA. 
Traducere de Florica Dragan și 
V. Fanache. Postfață de V. Fa- 
nache. (Editura Dacia, Cluj Na­
poca, 1994, 186 p., 1950 lei.)

Michel Wieviorka - SPA­
ȚIUL RASISMULUI. Tradu­
cere de Alana Sabac. (Editura 
Humani tas, Bucu- vești, 1994, 
210 p„ 2900 lei)

Samuel P. Huntington - 
VIAȚA POLITICĂ AMERI­
CANĂ. Traducere de Mihail 
Radu Solcan. (Editura Huma- 
nitas, București, 1994, 366 p., 
3500 lei.)

MIRCEA CIOBANU

POEME

Mircea Ciobaau, Poeme. 
Cuvânt înainte de loanid 
Rofliaiescu. lași, Editura Prin- 
ceps, 1994, 84 p., 1000 lei.

existenței:
“noi auzim din hale doar 

bătaia/ cuțitelor mecanice, doar 
trapa/ pocnind în ritm, când 
unul după altul/ cad bivolii-n 
adânc, doar albul țipăt/ al 
brațului de-oțel când îi înhață/ 
în timp ce cad, de piele, și-i 
despoaie/ c-o singură mișcare 
de la greabăn.' și până la copite; 
noi vârtejul/ de apă-1 auzim 
când spală-n jgheaburi/ priso­
suri arse - însă nici un muget.”

Ioanid Romanescu îl 
prezintă pe Mircea Ciobanu ca 
pe un “artist de elită, care încă 
nu și-a aflat criticul.”.

Este un gest de generozitate 
din partea poetului ieșean sau o 
divulgare involuntară a pro­
priei sale nemulțumiri secrete?

Un nou
D.R.Popescu

D.R POPESCU a tăcut 
timp de cinci ani Drept urmare 
a fost mai puțin contestat decât 
alți foști membri ai CC al PCR. 
A devenit un personaj miste­
rios. în aceste condiții, apariția 
unui nou roman al său ar fi tre­
buit să facă senzație. $i totuși, 
n-a făcut Explicația constă în 
apatia publicului, dar și în fac­
tura nerealistă a romanului.

Personajul principal, 
Gogoneață, este un fel de 
detectiv oniric. El visează că 
frumoasa recepționeră Valenti­
na, de la un hotel din Neptun, a 
fost omorâtă din gelozie de 
soția unui bărbat între două 
vârste. Titirișcă, și că acesta a 
făcut închisoare pe nedrept, în 
locul asasinei .Ca atare se eri­
jează, asemenea altor eroi ai 
romanelor lui D.R.Popescu, în 
spirit justițiar și anchetează 
cazul, ajutat (contrazis-sfătuit- 
ironizat) de pictorul de biserici 
Cașuba, fostul iubit al Valen­
tinei. Personajele sunt ciudate 
și au nume ciudate, conform 
unei mode literare din deceniul 
șapte, astăzi uitate. D.R. 
Popescu nu s-a putut despărți 
de o formulă care i-a asigurat 
cândva succesul. în plus, el 
rămâne adeptul aceluiași stil 
greoi (pe de o parte pleonastic, 
pe de altă parte, în mod para­
doxal, eliptic) pe care și l-a 
format cu decenii în urmă sub 
influența traducerilor din 
Faulkner:

“Iar în vis, iarăși și iarăși 
Gogoneață bolborosește ceva 
de neînțeles, de ne-înțe-les păr­
ți de cu-vinte li-te-re...of-ta-turi 
de neînțeles, și totuși, totuși, 
ceva, ca o spaimă trece prin 
bucătărie și sufragerie, ca un 
oracol, ca o arătare cu dege­
tul...cu degetul invizibil” etc.

Există însă și un val de 
înnoiri, care merită înregistrate 
fie și numai ca o curiozitate. 
Astfel, pentru prima oară, 
D.R.Popescu face referiri 
(indecise nebuloase) la diverși 
scriitori. Personajul poreclit 
Catargul, înalt de peste doi 
metri și însoțit mereu de un 
cățel neverosimil de mic, 
seamănă frapant cu Mircea 
Sântimbreanu. Este evocată și 
vila Paltinul B, cunoscuta 
“casă de odihnă și creație a 
scriitorilor”, din Neptun.

Totodată, autorul practică - 
fără grație - și diferite jocuri 
textualiste, cum ar fi reprodu­
cerea textelor unor reclame și 
la un moment dat, a diagramei

Jurmtru Kodu ropescu

Dumitru Radu Popescu, 
Dumaezeu îi bucătărie, Bucu­
rești, Editura Viitorul Româ­
nesc, 1994, 208 p., 2000 lei.

unei probleme de șah, cu mat 
în două mutări.

Lectura se împotmolește la 
fiecare pas și nu procură mari 
satisfacții estetice. O reușită 
certă o constituie numai așchi­
ile de poezie presărate peste 
tot. în schimb, dezgustă pam­
fletul la adresa lui Vadlav 
Havel, numit în derâdere 
Havelică, Haveluță etc.

Scriitorul 
și imaginea sa 
publică

COSTACHE OLĂREANU 
include în ultima sa carte - 
publicată, după cum singur 
mărturisește, din teama că ar 
putea fi uitat - o autobiografie, 
referitoare la primii săi 
douăzeci de ani de viață, și o 
serie de “însemnări zilnice”, 
datând din perioada 20 februa­
rie 1991-13 martie 1992, cât a 
lucrat ca “șef al culturii” din 
București.,

într-un stil îngrijit, marcat 
de o ușoară tendință spre 
calofilie, autorul evocă 
momente din copilăria și ado­
lescența sa, străduindu-se să 
scandalizeze prin sinceritate:

“Oricât de dureroasă pentru 

mine și oricât de detestabilă 
impresie aș produce, trebuie să 
fac aici mărturisirea că 
arestarea tatei am resimțit-o ca 
pe o eliberare.”

în general, însă, el nu are 
forța morală necesară pentru a 
face dezvăluiri zguduitoare 
despre sine. Evocările sunt de 
cele mai multe ori 
convenționale și prezintă 
interes mai mult pentru cei 
implicați, așa cum se întâmplă 
cu fotografiile dintr-un album 
de familie:

“Mama se trage din 
Nicorești, de lângă Tecuci, și a 
avut doi frați și o soră, Adela. 
Fratele mai mare, Constantin 
Ciocârlan, a fost profesor de 
fizico-chimice la Roman, iar 
fratele maemic...”etc.

Includerea în volum a unor 
poeme scrise în 1945 (și 
asemănătoare ca factură cu 
cele ale lui Geo Dumitrescu) îi 
creează cititorului vaga impre­
sie că autorul este și narcisist.

Impresia se accentuează în 
timpul lecturii celei de-a doua 
secvențe a cărții, unde 
Costache Olăreanu are mereu 
grijă de “imaginea sa publică”. 
Deși din faptele relatate reiese 
clar că nu face nici un gest 
radical și curajos (nereușind 
nici măcar să-i pună la punct 
sau să-i destituie pe propriii săi 
subalterni, surzi la problemele 
vieții culturale), el ține să se 
prezinte ca un personaj pozitiv. 
Dezamăgește, de asemenea, 
notarea conștiincioasă a unor 
activități funcționărești:

“Ședință dim.la Odeon 
(Sala Majestic).”; “Telefon de ' 
la Caramitru. îmi cere 100.000 
de lei pentru directorul 
Vlădescu, de la el, de la teatru, 
împfumutat Circului pentru..."; 
“Lungă ședință a Biroului 
executiv în care încerc să poto­
lesc furia lui C., făcut comunist 
ieri de către A.P.”; “Consiliu 
de administrație între 9 și 13. 
Se discută problema cimitirelor 
și a gunoaielor.”

Un cititor binevoitor poate 
să vadă și un sens mai profund 
în paginile acestui jurnal în 
general tem, să vadă de exem­
plu drama unui spirit superior 
împotmolit într-o rețea .de obli,- 
gații prozaice.

<

Costache Olăreanu

Șl ■AUTOBIOGRAFIE

Costache Olăreanu, Poezie 
șl autobiografie. Micul Paris. 
București, Ed.Cartea Româ­
nească, 1994, 260 p., 2000 lei.
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Crima 
și semiotica

FAPTUL că semiotica, știința 
semnelor, este, în esență, un tip de 
investigație foarte asemănător cu 
raționamentele detectivistice e 
bine cunoscut, dacă nu ca adevăr 
simplu de înțeles, cel puțin din 
romanul lui Umberto Eco, Numele 
trandafirului. Dar în Vrșme ce Eco 
își ironizează propria profesiune, 
dovedind cît de înșelătoare pot fi 
așa-zisele înlănțuiri logice de 
semne, alții cred totuși cu tărie în 
infailibila știință a semioticii. 
Printre aceștia, Thomas A.Sebeok, 
cunoscut semiotician, care împre­
ună cu Jean Umiker-Sebeok a scris 
în 1992 un studiu destul de 
neobișnuit, intitulat Din nou pe 
urmele lui Sherlock Holmes. 
Pentru cine nu e familiarizat cu 
genul de cărți-tratate scrise de 
Jebeok, cartea poate trece - 
datorită titlului - drept vreun 
policier postmodernist în căutarea 
gloriei unor trecute personaje. Intr- 
un fel, aceasta este și ironia cărții, 
căci mizînd pe echivalența detec- 
tivistică-semiotică, ajunge pînă la 
urmă să-și deghizeze perfect pro­
pria identitate.

Studiul lui Thomas A. Sebeok 
și al Jeanei Umiker-Sebeok,

Thomas A. SEBEOK 

Jean UMIKEB SEBEOK

<
2
0 a

Thomas A.Sebeok șl Jean 
Umiker-Sebeok - Din nou pe 
urmele lui Sherlock Holmes, cu 
un cuvînt înainte de Max 
H.Fisch, traducere și postfață 
de Mariana Neț, Editura 
Echinox, Cluj 1994, 78 p., 
1600 lei

aparent doar un fascinant jeu d’e- 
sprit, pornește de la o juxtapunere 
a metodei lui Charles S. Peirce, 
considerat detectiv, cu metoda lui 
Sherlock Holmes, considerat semi­
otician, pentru a discuta, de fapt, 
una dintre cele mai interesante 
teorii ale lui Peirce, ghicitul. 
Charles Sanders Peirce, fondatorul 
pragmatismului filosofic, alături 
de William James, personalitate de 
o complexitate debusolantă 
(matematician, astronom, chimist, 
geodez, topograf, cartograf, psi­
holog, filolog, economist) nu a 
fost ales de autori doar ca fiind 
inițiatorul acestei teorii a ghicitu­
lui - pe care o putem afla în orice 
raționament detectivistic - ci și 
datorită pasiunii sale concrete pen­
tru investigații polițienești. Fusese 
inițiat în metodele detectivilor încă 
din anul 1867, de către tatăl său, 
Benjamin Peirce, matematician 
important, cu prilejul unui proces 
celebru declanșat de un testament 
dubios. Pe lîngă faptul că era 
pasionat de povestirile lui Poe, s- 
ar părea că Peirce se amuza 
rezolvîndu-și singur diverse pro - 

Meme concrete, cum ar fi’depistarea 
făptașului în chestiuni de furt sau 
alte delincvențe mărunte a căror 
victimă era. Convingerea lui 

Peirce era aceea că oamenii 
posedă un instinct special al ghici­
tului, o înclinație de a formula o 
anumită ipoteză care rareori se 
întîmplă să nu fie confirmată. Cu 
un termen științific, această 
ipoteză este numită abducție sau 
retroducție și caracterizată de 
semiotician ca o “salată specială... 
care are drept principale ingredi­
ente lipsa de fundament, ubicui­
tatea și veridicitatea”. Altfel spus, 
cînd ghicim nu facem nimic altce­
va decît să observăm un fenomen 
oarecare, stabilind o serie de 
ipoteze - fără a ne da propriu-zis 
seama că sînt mai multe - din care 
alegem una singură, intuitiv, care 
va deveni ulterior baza tuturor 
raționamentelor noastre. Cînd 
Sherlock Holmes îi spune lui 
Watson, ușor malițios, “Dar e cît 
se poate de simplu, dragul meu”, 
simplitatea la care se referă constă 
în faptul că raționamentul în cauză 
a pornit de la ceva anterior accep­
tat și a ajuns la ceea ce era de 
așteptat. Este acest dar semidivin 
al ghicitului, crede Peirce, marele 
semn de noblețe al omului, un soi 
de lumină interioară care îl ajută 
să descopere adevărul și în felul 
acesta să supraviețuiască. Cu toate 
acestea, marea ambiție a lui 
Sherlock Holmes este aceea de a 
nu ghici niciodată, ci de a urmări 
pur și simplu faptele și 
semnificația lor, pe baza unei 
observații atente și a unei inter­
pretări juste. în realitate însă, suc­
cesul lui se bazează tocmai pe fap­
tul că ghicește perfect, urmînd fără 
să vrea sfatul lui Peirce de a alege 
ipoteza cea mai bună. Iar după 
Peirce, ipoteza cea mai bună este 
aceea care e cea mai simplă, cea 
mai plauzibilă, cea mai ușor și 
ieftin de testat și care ne va ajuta 
să înțelegem cît mai mult din cele 
petrecute.

Ca semiotician și matemati­
cian, Ch.S. Peirce era un adept al 
logicii, al raționalității, astfel încît 
teoria lui despre ghicit e cel puțin 
șocantă, cîtă vreme ea susține toc­
mai iraționalul originar, hazardul 
acceptat și chiar manipulat cu o 
forță stranie pentru ca ulterior el să 
genereze ordinea și corectitudinea. 
De altfel autorii acestei cărți chiar 
se amuză demonstrînd pe larg cît 
de discutabile sînt raționamentele 
lui Holmes, cît de fanteziste ar 
putea să fie considerate așa-zisele 
îui argumente infailibile. Cred că 
marea problemă a ghicitului - pe 
care teoria lui Peirce nu o discută - 
este aceea de a stabili ce se întîm­
plă cînd dăm greș, cînd nu ghicim 
corect. Sau cu alte cuvinte, cum ar 
arăta un detectiv, personaj de 
roman polițist, care nu o nimerește 
niciodată, deși argumentele lui sînt 
plauzibile? Un Sherlock Holmes 
“looser” ar fi', cu siguranță, o 
figură postmodemistă tipică, pen­
tru care s-ar găsi, probabil,, o justi­
ficare semiotică, pentru că Peirce 
însuși era conștient că e un pionier 
după care ar trebui să urmeze gen­
erații de alți exploratori.

Primul 
imoralist

PUBLICATĂ în 1889, după 
Amurgul zeilor și înainte ca 
primele semne ale stării de 
clemență să apară, Ecce Homo 
este o sinteză explicativă a scrieri­
lor lui Nietzsche, o auto- 

prezentare a personalității și a 
operei, făcută lucid, la rece, ca 
înaintea unei mari provocări, cea 
mai grea pe care filosoful se 
pregătea să o arunce omenirii. 
Aceea de a-și descrie, științific, 
propria identitate, din convingerea 
că ea nu este înțeleasă corect și că 
astfel umanitatea pierde șansa de a 
avea un model, singurul care i-ar 
putea oferi un mod autentic de a 
exista. Ecce Homo este pur și sim­

plu o ofertă a unui model, în ciuda 
imensului orgoliu al lui Nietzsche 
de a se socoti exemplar unic, în 
felul acesta deconspirînd practic 
paradoxul lui de a fi în același 
timp sceptic-izolat în refuzul și 
elanul său distrugător, dar și peda­
gog, dornic să impună și să 
învețe, deschis uneori pînă la com­
plicitate cu cititorii pe care și-i 
proiecta.

Cartea este dispusă în două 
secțiuni, tradiționalele capitole ale 
unei monografii: omul și opera. 
Considerațiile lui Nietzsche despre 
propria sa creație sînt, firește, 
interesante, pentru că ele scot la

Friedrich Nietzsche - Ecce 
Homo, îa româaește de Mircea 
Ivăaescu, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1994, 130 p., 1400 
lei.

iveală subtextele cărților lui, con­
textul în care au apărut, stările psi­
hice și intelectuale care le-au gen­
erat, și mai ales felul în care ele au 
contribuit la închegarea unui sis­
tem de gîndire a cărui supremă 
întrupare este Zarathustra. Cu 
prilejul fiecărei opere pe care o 
discută, Nietzsche revine perma­
nent la Zarathustra, încercînd să 
demonstreze în ce măsură opera 
respectivă îl anticipa sau, eventual, 
relua și consolida crezul din 
această carte care reprezintă în 
mod clar, pentru filosof, culmea 
gîndirii sale. Dar poate mai impor­
tante sînt cele trei capitole pe care 
Nietzsche și le dedică sie: De ce 
sînt atît de înțelept. De ce sînt eu 
atît de inteligent și De ce scriu 
cărți atît de bune. Pentru că 
definindu-se pe sine, Nietzsche își 
exemplifică de fapt filosofia, 
mărturisind că este recunoscător 
vieții pe care a trăit-o; mai mult 
decît oriunde, povestindu-și viața. 
Nietzsche își expune practic 
filosofia.

“N-am deprins niciodată arta 
de a avea o părere proastă despre 
mine - și pentru aceasta îi 
mulțumesc incomparabilului meu 
tată - și nici chiar atunci cînd mi se 
părea de mare importanță s-o am. 
N-am nici măcar, oricît de puțin 
creștinesc ar putea părea aceasta, 
vreo prejudecată împotriva mea 
însumi. Viața mea poate fi întoarsă 
pe o parte și pe alta, se vor găsi 
doar rar, și în fond doar urme că 
cineva ar fi manifestat rea voință 
față de mine.- poate dimpotrivă 
cam prea multe urme de 
bunăvoință..Experiența mea. chiar 
și cu cei din categoria celor cu 
care oricine are experiențe nega­
tive, vorbește, fără excepție, în 
favoarea lor: eu îmblînzesc orice 
fiară sălbatică, fac din orice pra­
matie un om cuviincios.’ Această 
superstiție a fericirii și a forței, 
Nietzsche o descoperă practic în 
fiecare eveniment al vieții lui, 
începînd cu data nașterii sale, 15 
octombrie 1844, ziua de aniversare 
a regelui prusac Friedrich Wilhelm 
al IV-lea de Hohenzollem, coinci­
dență care a făcut ca în întreaga sa 

copilărie ziua de naștere să fi fost 
o zi de mare sărbătoare, creîndu-i 
filosofului de mai tîrziu sentimen­
tul biruitor că e celebrat de întrea­
ga omenire, că domină astfel 
umanitatea. Nietzsche a trăit deci 
într-o superstiție a puterii, confir­
mată mai tîrziu de faptul că toate 
succesele sale - sociale și profe­
sionale - erau nepremeditate, că 
pentru obținerea lor nu a fost 
nevoie de nici o intenție, ci doar 
de așteptarea calmă și încrezătoare 
de a pătrunde “într-o lume a 
lucrurilor mai înalte și mai deli­
cate”. Puternic contestat pentru 
scrierile sale revoluționare sau 
prost înțeles cînd era apreciat, 
lăudat cu ineficienta mediocrității 
lingușitoare, Nietzsche și-a făcut 
un cult din non-reacție, din 
închiderea în propriul univers, 
conservarea propriilor forțe dusă 
pînă la ignorarea totală a exteri­
orului. “Asemenea unuia care nu a 
trăit niciodată printre cei asemenea 
lui și căruia noțiunea de «recom­
pensare» îi e deopotrivă de inacce­
sibilă ca de exemplu noțiunea de 
«drepturi egale», îmi interzic, în 
cazurile în care s-a săvîrșit față de 
mine o mică sau o mare faptă de 
nebunie, orice contramăsură, orice 
măsură de apărare - oricît de 
cuvenită, și chiar orice pledoarie 
de apărare, orice «justificare».” 
Resentimentele, mila, mînia, setea 
de răzbunare sînt sentimente inter­
active. care aduc vulnerabilitate, 
slăbiciune, pentru că presupun un 
consum ignobil de energie în con­
tactul cu exteriorul, cu celălalt, 
înțelepciunea lui Nietzsche constă 
în absolutizarea și unicizarea iden­
tității, care presupune doar ca prim 
pas refuzul alterității; urmează o 
întreagă practică a războiului, 
chiar dacă aparent războiul, care 
presupune contactul, ar contrazice 
teoria autoconservării. Pentru 
Nietzsche însă el înseamnă tot izo­
lare: atacul permanent împotriva 
lucrurilor unanim acceptate, a 
acelor probleme care exclud posi­
bilitatea găsirii unor aliați și care 
compromit grav, definitiv. înțelep­
ciunea și inteligența sînt, într-un 
fel, condițiile a ceea ce Nietzsche 
numește sănătate, în fapt vitalis­
mul dionysiac, voința de viață și 
de putere, pe care boala (care i-a 
chinuit întreaga existență nu poate 
decît să o stimuleze).

Se știe că Nietzsche a susținut 
cu agresivitate că nu dorește o 
lume"mai bună, ci doar una mai 
verosimilă, care ar fi trebuit con­
struită pe o negație a tuturor prin­
cipiilor creștinești: mila, iubirea, 
altruismul. Declarindu-se primul 
imoralist al omenirii, pentru că 
disprețuia morala creștină, filoso­
ful german este totuși un moralist 
în sensul etimologic al cuvîntului, 
pentru că e atît de preocupat de 
studiul interiorității umane, chiar 
dacă aparent îl interesează un sin­
gur exemplar de umanitate, pro­
pria sa persoană. E limpede că 
întrebările-titlu ale primelor capi­
tole din Ecce Homo trebuie citite 
astfel: a fi inteligent și înțelept, a 
scrie cărți bune înseamnă... Și 
dacă esența teoriei sale rămîne în 
mare parte inaplicabilă ca model 
existențial, asta e pentru că 
Nietzsche însuși o recunoaște:”Eu 
nu sînt om, sînt dinamită”. Ecce 
Homo, în impecabila traducere a 
lui Mircea Ivănescu, este însă o 
carte exemplară.

Un
"roman fluviu"

“UNII citesc Danubio ca pe un 
eseu, alț.ii - mult mai numeroși - 
ca pe un roman; unii consideră 
cartea plină de melancolie, alții 
sesizează nota umoristică, pentru 
utții ea e o carte a nostalgiei și a 
dezamăgirilor, pentru alții 
primează speranța”. Sînt cuvintele 

lui Claudio Magris, celebru scri­
itor italian, deținător al unui număr 
record de premii literare 
internaționale, autorul unei nu mai 
puțin celebre cărți - Danubius, al 
cărei succes i-a fost confirmat de 
numeroase scrisori primite de la 
cititori din toată lumea. Mărturi - 

sesc că mă aflu printre aceia - mai 
puțin numeroși - care nu citesc 
Danubius ca pe un roman, ci ca pe 
un amplu dar absolut tipic eseu. 
Firește că ne putem juca la 
nesfîrșit cu simplele convenții ter­
minologice, cum într-un fel o face 
și autorul numindu-și cartea “un 
Bildungsroman al devenirii, al sta­
bilirii identității”, dar cu greu am 
putea identifica în Danubius o sub­
stanță epică romanescă reală. 
Aparent s-ar zice că nici nu con­
tează dacă această carte dedicată 
unui fluviu și destinului său prin 
țările pe care le străbate este 
roman sau eseu. Că e o carte de 
călătorii e cert, căci drumul 
Dunării este reconstituit concret, 
în peregrinările eului auctorial 
începute în Austria și sfîrșite în 
România; Dunărea e, de fapt, mai 
mult un pretext de a reconstitui o 
comunitate culturală de oameni pe 
care îi desparte istoria și 
înfățișările ei diverse. Atenția pe 
care autorul însuși o acordă 
chestiunii terminologice (roman 
sau eseu) în postfața apărută în 
versiunea românească ne obligă

Qlaodio

DANUBIUS

Claudio Magris ■ Daau* 
bius, traducere, iote ți capi­
tolul post-ultim de Alexaadru 
Niculescu, cu o postfață a au­
torului, Editura Olivers, Bu­
curești 1994,448 p., 3600 lei.

însă să ne punem și noi serios 
această problemă. Cartea lui 
Claudio Magris este un monument 
de erudiție, un adevărat Baedeker 
cultural, alcătuit cu ingredientele 
agreabilului narativ, însă asta nu îi 
dă coeziunea unui roman. Ca orice 
eseu, și Danubius are farmecul 
eteroclitului, al pretextelor gratuite 
care îți permit să treci de la un 
peisaj vienez la decorurile sumbre 
ale periferiei Bucureștiului. 
Personajele sînt fantasmele 
locurilor, chipuri desprinse din 
istoria sinuoasă a acestei părți din 
Europa, valabilitatea lor este strict 
limitată la o ipoteză teoretică pe 
care o speculează autorul, fără să 
existe vreun plan în care ele să se 
întîlnească. Oricît de cuceritoare ar 
fi aceste fragmente care alcătuiesc 
universul eseului lui Magris, se 
pune problema în ce măsură ating 
ele dinamismul care să le dea 
rezistență pe parcursul celor 430 
de pagini, și cred că acesta este 
motivul pentru care autorul a dorit 
să ofere cărții o identitate 
romanescă. Interesant este că, deși 
nu a reușit, a izbutit însă perfor­
manța unui eseu-fluviu. Varianta 
publicată de editura Univers 
include un capitol post-ultim sem­
nat de traducătorul Adrian 
Niculescu, despre partea interzisă 
a Dunării înainte de 1989, un capi­
tol extrem de interesant care com­
pletează universul lui Claudio 
Magris.



'Patânea, teci "Mae
Bâjbâim ca orbii de-a lungul unui 

zid, 
aspre, palmele s-au încrustat în 

piatră, 
limbi de întunerec în platoșe 

ne-nchid, 
colcăind nebuni demonii ne latră.

Spre zarea ovală, unde este drumul, 
săgețile verbului osul să-l 

străpungă?
galben și striat ne îneacă fumul 
un fir cleios ne strânge gura, pungă.

Au pierit cu toate fatidice Parce? 
undeva, un duh țipă spre apus - 
pasărea lui Noe nu se mai întoarce - 
pe buză picură uleiul unui cer 

dedus.

'Dcctctdo- de, Stepe,
în tărâmul numenului nu se 

pătrunde 
și nici al umbrelor de dincolo de 

Styx 
nu știi nici până când, nici până 

unde 
și rtici cât îți este permis.

îți asumi o răspundere necunoscută 
dacă totuși te lași ademenit ușor, 
s-ar putea să-ți rămână ființa slută 
dacă te-ncumeți să tragi de netrasul 

zăvor.

Ești însemnat cu roșu fir nevăzut 
revenit, dacă ai reveni, prin absurd- 
o pecete cumplită ai purta pe haina 

de lut 
ai vedea fără ochi, ai auzi fiind surd.

l
Sccncedeecie de 
dncccncvii $i eececcce
Stau într-o colivie cu pereți nevăzuți 
sunt pasărea cu aripi întregi 
îmi sunt ochii de cristale străbătuți 
și învăț pe nerăsuflate o mie de legi.

!

Ș
i

La 10 mai, anul acesta, Iv Martinovici, poet, prozator și tra­
ducător, a împlinit 70 de ani. Născut la Ploiești, nepot de preot, 
descendență maternă, filiație determinantă pentru evoluția teistă, 
spirituală, (fiorul mistic religios fiind hotărâtor pentru poezia pe 
care o va scrie și pentru autorii pe care îi va alege spre a-i traduce), 
Iv Martinovici își petrece vacanțele școlare în satul bunicilor 
materni, Poiana-Prahova, copilărind într-un prețios contact “sub­
teran” cu lumea fabulosului, cu animismul naturii, cu lumea 
magică populată de ființe supranaturale. Liceul și-l face la Ploiești 
și Brașov, având printre profesori scriitori, traducători și autori de 
manuale (/.A. Bassarabescu, Octav $uluțiu, G.I. Ghidu, Jean 
Climei). își ia licența în Drept, la București, audiind și cursuri de 
Filozofie și Literatură Universală. Va fi profesor de română și 
franceză la Hunedoara și consilier juridic în același oraș, director 
al revistei de cultură și artă “Cariatide", cu o apariție efemeră, la 
Hunedoara, și redactor al revistei “Observator" din Miinchen. 
Publică șapte cărți de poezie, trei cărți de proză și cinci cărți de 
traduceri din marea literatură universală (indiană, chineză, 
franceză), cât și contribuții la antologii de proză și poezie (tradu-

Ca să cânt într-un cer mărginit 
și să zbor cu aripile strânse 
și să văd răsărit unde e asfințit 
și să râd de neputințele plânse.

Cu ghiara scrijelesc pe pereți 
incolori 

sumedenie de drumuri și semne 
care prind viață și chiar se mișcă 

uneori 
printre uriași și informi Strâmbă- 

Lemne.

Vertebrele zidirilor sunt rupte 
nu știu ce inerție le mai ține în loc, 
n-au fost, pe pământ, în aer, lupte, 
n-a izbucnit niciunde șarpele de foc.

în ploile solare arată în travesti, 
cu sulimanuri și dresuri impecabile - 
un clown nebun în echilibru’gri 
ține în mâini inima-mi friabilă.

Noaptea, în ferestrele impare, 
ard ochi încinși de nenumită febră - 
un nesfârșit priveghi apocaliptic 
dislocă în scrâșnet vertebră de 

vertebră.

^ccct nidipit&z
Să nu te poți întoarce acasă, 
printre zăpezi să rătăcești mereu 
să porți pe tine veșnic haina arsă 
prin ploi să nu zărești un curcubeu.

Prin hăuri să alergi nebun 
în cețuri verzi să te cuprinzi 
să nu-ți apară-n cale nici un turn 
să te privești în veștede oglinzi.

Stau încâlcite drumurile-n față 
vrăji să se deschidă nu mai vor 
nu reușesc să mă întorc acasă 
o, de-aș putea să fiu acel risipitor.

&an&e cccnccdee
Vii din vechimi de pustiuri și de 

mană, 
din lectică de aur și din pepluri, vii? 
coborâtoare din secoli ce emană 
miresmele jertfirilor din biblii.

Ai ochii verzi, imense eleștee, 
ori de oceane răsărite și nestinse, 
cuibare de lumini și sfintele mirări 
de lungi singurătăți surprinse.

Iți caut seminția în zilnice libații 
să se dezvăluie sorgintea ta de zee, 
să se desprindă din bronzuri, fără 

sații, 
făptura, din sigilii de oarbe 

curcubee.

^âtcâceoța, twtfa
Mă obsedează mâinile tale subțiri 
cu degete menite să oficieze în 

templu 
(poate de aceea par uscați trandafiri) 
înveșmântată în pânză de peplum.

Au purtat, oare, ofrande cândva 
libații în taină au săvârșit - 
ascuns, glasul încă nu se rostea 
erai un apus, dar așteptai răsărit.

Lumina prin ogivă abia pătrundea 
în fascicol stăteai ca în ceață 
te vedeam și nu erai aevea - 
la Nil vâsleam în oarba dimineață.

(?Ăeie fiiendccta,
Tu dormi. Ți-e somnul oval 
herghelii despletite te poartă 
pe șesuri întinse - eu pal 
am rămas la marea cea moartă.

Cu coapsele goale te văd 
dispărând departe de mâinile mele 
nu pot să scap din tainic prăpăd 
sunt prins în goluri, inele.

In vis de vreau să-ți pătrund 
mă trage îndărăt un blestem 
cheia îmi cade în afund 
am uitat cuvântul cu care te chem. 

'Mteccodâ, fata, fznețccni 
Carmen

Iubito, timpul se repede peste noi 
senin - cu vrăjmășie deseori 
ce poți tu spune, ce pot face eu 
întârziat în ani, subțire în ninsori.

Cleștarul verde al ochiului din 
frunte 

se tot rotește, smulgându-mă din vid 
un saltimbanc pe-un fir de punte 
surâs de gheață și-un obraz livid.

Mi-ești alături în insistente cețuri 
și mâna mea și pasul sunt mai ferme 
mă scufund în moarte ca-ntre perne- 
și tu și eu, monadă fără prețuri.

ceri). A publicat prima antologie de lirică românească modernă, la 
Split, 1973. Este autorul celei mai bune traduceri a lui 
Rabindranath Tagore, (1961) și, pentru prima oară în literatura 
română, o selecție antologică din poezia lui Pierre Reverdy, 
(1975). în colaborare cu Ileana Hogea-Velișcu Itaduce Qu Yuan 
(cel mai important poet chinez î.d.Christos), (1974), și tot pentru 
prima oară în literatura română, romanul clasic chinez “Visul din 
pavilionul roșu” de Cao Xuequin Gao E, în două ediții, 1975 și 
1985. Criticul Cornel Regman, referindu-se la poezia lui Iv 
Martinovici, va scrie în 1977: Substanța (ei) se constituie din largi 
procesiuni paratactice, de accent himnic sau elegiac... Dar mai ales 
abolirea existenței mitice, ca și amintirea ori rechemarea unor 
paradisuri pierdute, Tie acestea și raiul primordial al copilăriei, par 
a fi subiectele preferate ale acestei memorii frustrate... Peisajele 
mai păstrează această putere magic-enigmatică de a retine o 
vreme, ca pe reminiscențe dintr-o altă existentă, ecourile paradisi- 
ace ale copilăriei- în această viziune cvasionirică, însăși schim­
barea anotimpurilor se anunfă ca un eveniment dramatic, o visco- 
lire de valpurgie păgână. (C.B.)
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‘Ptvt&iet H&te&cșat
Părea să fie o oarbă nălucire 
în mine vag ecou parcă trezea, 
pe umăr mort purta o liră 
și ochiul mat fără priviri era.

Un bronz de multă vreme oxidat 
cu nedescifrate încă intarsii 
un palimpsest găsit și nesperat 
idol al unei apuse seminții.

Nemaculată venea de undeva 
departe 

prin secoli, la ea nu puteam s-ajung - 
era ca filele dintr-o netăiată carte 
cu versuri sacre și sigiliul lung. 

7^*  de ecceadiflt
Ți-am închis pleoapele cu foi de 

eucalipt 
ca o ciudată îmbălsămare în verde 
mă gândeam la un vechi ritual din 

Egipt 
ca vraja să nu se mai poată pierde.

Fâlfâiau în odaie fluturi enormi 
cu ochi desfăcuți pe întinse aripe 
să alunge degrabă gnomii informi 
să purifice precipitatele clipe.

Ca o naramză culeasă dinadins 
ți-e trupul învăluit parțial în 

marame 
acuatic prin transparențe întins - 
o, de-ar putea zeii să nu te destrame. 

Sfcitatean,
Mătăsurile nu pot și nici alesături 
s-ascundă tâlcul trupului nălucind 
line linii dulci curburi 
delirul sânilor pălind.

Cu disperare anotimpul ne-nfășoară 
în bruma verde a clipei efemere 
fără glas alcătuindu-se brățară 
tânjind înspre rotundul unei sfere.

Cu mâini, de silabe îngălbenite, 
scăpat din pustiuri, mântuit Adam, 
vin cu celesta mană pe sfârșite 
abea îngânând un stins epitalam.

*l/ie accent
Din acele ape de trandafiri și de opal 
ai ieșit cu trupul șiroind de curcubee 
veneai spre mine ca valul după val 
eu, țărm întunecat, hiperboree.

Agate, calcedonii și-ametiste 
sunau pe dulci curburi și linii line 
în părul despletit fibule, alge triste - 
și nu știam: ea pleacă, vine?

S-a luminat de ziuă într-un târziu - 
în jurul meu, pereții orbi cu farduri 

grele 
plânge un flaut, râde un flaut în 

pustiu - 
era o ploaie și un frig de stele.

Din vol.”Eupalinos”, aliat la Editura 
Eminescu
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O CARTE despre prim- 
miniștrii României modeme 
este, fără îndoială, o treabă 

utilă și dificultuoasă mult. Oferă posi­
bilitatea însuflețirii unei imagini de 
ansamblu despre viața politică a țării pe 
spațiul a aproape opt decenii, ceea ce e 
întotdeauna folositor. Dl. Marin 
Nedelea a avut această fericită idee și, 
într-o carte de aproape trei sute de pagini, 
ne prezintă pe cei ce au fost prim- 
miniștrii României de la 1859 la 1917. 
A ținut chiar să precizeze, ceea ce nu 
era tocmai util (pentru că faptul se 
înțelege de la sine) că va releva, în 
studiul său, ideile politice ale acestor 
personalități. Adaug imediat că, în 
1992, același autor a publicat cartea 
Prim-miniștrii României Mari (1918 - 
1940). în acest fel harta politică a 
României modeme și contemporane se 
întregește lămuritor, pînă la dimensi­
unea, necesară, a exhaustivității.

Întîmplarea face ca tabloul celor 23 
de portrete de prim-miniștri ai 
României dintre două uniri (1859 - 
1918) să înceapă și să se încheie cu doi 
oameni politici conservatori, Barbu 
Catargiu și Alexandru Marghiloman. E 
un prilej binevenit pentru cîteva consi­
derații despre conservatorism. Fără 
îndoială, fundamentele României 
moderne au fost puse de liberali (cu 
deosebire în lunga guvernare de 12 ani 
a lui Ion C. Brătianu, din 1876-1888). 
$i tot lor le-a revenit misiunea înfăptu­
irii a două acte politice esențiale, inde­
pendența de stat cucerită la 1877 și 
făurirea României Mari la 1918. Ar fi 
însă o neiertată greșeală a socoti că 
rolul conservatorilor a fost minor, con- 
stituindu-se doar ca o stavilă. în reali­
tate, rolul conservatorilor, cu guvernele 
lor, a fost imens, chiar rostul lor frene- 
tor întregind necesar politica de moder­
nizare a țării. Această cenzură legisla­
tivă și guvernamentală a conservato­
rilor a ponderat prea pripitele, adesea, 
inițiative ale liberalilor. Barbu 
Catargiu, primul șef de guvern al 
României moderne (ianuarie-iunie 
1862), s-a opus, ce-i drept, reformei 
agrare promovată de Cuza și 
Kogălniceanu. Dar a fost un aprig 
susținător al instituțiilor țării, chiar 
dacă erau democratice. Sigur că viitorii 
oameni politici conservatori (Lascăr 
Catargi, P.P. Carp, Titu Maiorescu, N. 
Filipescu, Take Ionescu, Alex. Marghi­
loman) a fost mai moderni ,și concili- 
anți în concepție, unele dintre legiuirile 
votate sub guvernele lor (de pildă, 
legea minelor a lui Carp) fiind mai 
înaintate chiar decît cele promovate de 
liberali. Sigur, Barbu Catargiu, un 
extraordinar orator, declarînd premo-

Prim-miniștrii României moderne
nitoriu, în Camera Deputaților, că “voi 
preferi moartea mai înainte de a călca 
sau a lăsa să se calce vreuna din insti­
tuțiile țării” a chiar murit asasinat, la 
ieșirea dintr-o ședință a Camerei, în 
mai 1862. Oricîte strădanii au depus, 
atunci, autoritățile, nu s-a dat de urma 
asasinului. Am găsit în jurnalul de prin 
anii nouăzeci al lui T. Maiorescu o 
relatare a unui ins care dezvăluie 
această taină. Maiorescu consemna 
dezvăluirea tainei, dar e evident că nu 
punea preț pe ea. Secretul s-a păstrat 
bine și făptașii (s-a vorbit, atunci, de un 
complot ramificat) n-au fost descoperiți 
niciodată. Nici măcar postum. Multă 
răceală și hulă înconjoară încă person­
alitatea lui Al. Marghiloman. $i totul se 
datorează faptului că a acceptat la 5/18 
martie 1918 să devină prim-ministru al 
României sfîrtecate. Negreșit, Marghi­
loman a fost, în anii neutralității, 
potrivnic antantofililor, a rămas în 
Bucureștiul ocupat de nemți (cu misi­
une, totuși, din partea primului min­
istru Ion I.C. Brătianu) și n-a fost deloc 
un obedient al ocupanților. Rămînerea 
lui în Bucureștiul ocupat făcea pane 
din strategia politică mult clarvăzătoare 
a păstrării mai multor pîrghii de 
acțiune, țara avînd posibilitatea folosirii 
uneia dintre ele, potrivit desfășurării 
evenimentelor. Marghiloman n-a 
acceptat puterea mîndru că pronosticul 
său s-a împlinit. A fost rugat să accepte 
guvernarea de către regele Ferdinand și 
Ion I.C. Brătianu. Era unica soluție 
temporizatoare care, în acele momente 
tragice, asigura țării două fapte 
esențiale: menținerea stabilității statale 
și a dinastiei. Marghiloman și-a 
îndeplinit cu brio misiunea, a tratat și a 
semnat, ce-i drept, îngrozitoarea pace 
de la București (a căpătat, în schimb, 
Basarabia). Iar cînd zările s-au luminat 
și armata noastră și-a putut relua 
ostilitățile. Marghiloman s-a retras (24 
octombrie/6 noiembrie 1918) demn și 
oportun. Guvernarea sa a fost, de fapt, 
un sacrificiu politic de înalt interes 
național. Dar, cum se întîmplă mereu în 
politică, sacrificiul său în loc de a fi 
fost respectat a fost folosit pentru 
ruinarea statutului său de om politic. 
Noroc că destinul a fost bun cu ef, 
izbăvindu-l,în 1925, la 71 de ani, fără a 
mai izbuti să acceadă la poziții proemi­
nente în viața publică. De altfel, odată 
cu moartea lui, dispare, practic,.din 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Revista de istorie și teorie literară
MIZÎND pe stabilitatea valorilor clasice, numărul 2 pe 

aprilie-iunie 1994 al Revistei de istorie și teorie liter­
ară, mai consistent ca niciodată, pune în discuție trei impor­

tanți scriitori români: Mihai Eminescu, I.L.Caragiale și Camil 
Petrescu. Atenția acordată primului dintre aceștia este prile­
juită de încheierea ediției Eminescu, la care se referă 
D.Vatamaniuc, George Gană și George Munteanu,în articole 
foarte bogate în informație, necesară pentru o înțelegere 
corectă a evoluției acestui proiect filologic, opera integrală a 
poetului. De remarcat în prunul rînd studiul lui George Gană, 
care deși declară modest că nu face decît să adune “cîteva 
însemnări de lectură”, comentează subtil, cu numeroase 
referințe la filosofia germană, principalele teme eminesciene, 
în Caragialiana, Dan C. Mihăiîescu propune o nouă perspec­
tivă în analiza autorului Scrisorii pierdute, care să țină cont de 
un fapt evident, după părerea criticului, și anume că în cazul 
lui Caragiale nu mai avem de-a face doar cu un scriitor, ci cu 
un veritabil creator de “simboluri culturale, mituri naționale, 
categorii socio-istorice, esențe spiritual-politice”. Centenarul 
Camil Petrescu reprezintă pretextul unor studii consacrate de

Florin Mihăiîescu și Ion Ape- 
troaie romancierului supralicitat 
ca inovator al prozei românești 
moderne, studii care mai mult 
confirmă descoperiri vechi cu 
metode noi. La secțiunea Poetică 
Adrian Marino lansează în plină 
epocă a contestării autonomiei 
esteticului și literaturității un seri­
al despre Specificul literar, iar 
Cornel Mihai Ionescu continuă 
Psihanaliza safirului. însă proba­
bil cel mai interesant articol din 
toată revista este traducerea Anei- 
Maria Brezuleanu din Revoluția 
rusă și lumea comunistă a lui 
Nikolai Berdiaev, fragment din_
volumul Cunoaștere de sine (încercare de autobiografie 
filosofică). (S.V.)

____________________/

eșichierul vieții politice, și Partidul 
Conservator. (Votarea reformei agrare 
și cea a votului universal a administrat 
conservatorilor lovitura fatală). Istoria e 
nepăsătoare, cum se și cuvine, cu des­
tinul oamenilor și cu ideile lor politice 
coagulate în partide.

Cer îngăduința încă a unei conside­
rații de ordin general. Acești 41 (sau 
42, dacă îl adăugăm și pe Constantin 
Coandă) prim-miniștri - cîte guverne au 
fost în perioada menționată - nu au fost, 
nici unul, expresia alegerilor și a parla­
mentului. Dimpotrivă, parlamentele au 
fost expresia guvernelor. în perioada 
votului censitar, regula era ca regele 
(mai înainte de 1866 domnitorul Alex. 
Ioan Cuza) să desemneze capul guver­
nului, acesta organiza alegeri și, invari­
abil, le cîștiga. Guverne, apoi, cu un 
parlament majoritar care-i asigura 
actele legislative. A fost, aceasta, o 
grea anomalie a vieții politice româ­
nești, cu consecințe dramatice asupra 
spiritului public. Scena I din actul II al 
Scrisorii pierdute, cînd gruparea lui 
Trahanache numără, înainte de votare, 
voturile partizanilor și ale adversarilor 
e o prea tristă realitate a perioadei votu­
lui censitar. cînd numărul alegătorilor 
era foarte mic în raport cu populația 
matură a țării. Această realitate a sis­
temului electoral antebelic a pervertit, 
prin moravurile clientelare, viața publi­
că românească. Din păcate, lucrurile nu 
aveau să se modifice după război, cînd 
a fost sancționat votul universal 
Obiceiul pămîntului s-a păstrat. Regele 
încredința unei personalități formarea 
guvernului, aceasta îl constituia, se 
depunea jurămîntul, se dizolvau cor­
purile legiuitoare, se organizau noi 
alegeri pe care, fără greș, le cîștiga. în 
cele două decenii interbelice, două au 
fost alegeri libere, cele din decembrie 
1928 organizate de PNȚ și cele din 
decembrie 1937, cînd guvernul liberal 
condus de Gh. Tătărăscu a fost înfrînt, 
neputînd forma un nou guvern. Cam 
puține alegeri libere, să recunoaștem, în 
perioada interbelică: două din 
unsprezece cîte au fost. Și, totuși, în 
aceste condiții imperfecte, democrația 
în România modernă a fost o puternică 
realitate. Existau și funcționau legitim 
Constituția, parlamentul, pluripartidis- 
mul, justiția, presa era liberă. Și ce per­
sonalități puternice omau parlamentele 
României, ce oratori străluciți s-au ros­

tit acolo! Sistemul electoral în 
România, chiar în aceea interbelică, nu 
era perfect ci, aș spune, perfectibil. Dar 
exista, în raport cu mascarada din 
deceniile totalitarismului comunist.

Cartea d-lui Marin Nedelea (ca și 
aceea din 1992) e constituită din por­
trete. Altfel spus, fiecărui prim-minis­
tru i se închipuie un portret în efigie, 
dimensiunea depinzînd de proeminența 
personalității sale. A creiona, cu 
mijloace analitice, 23 de portrete ale 
unor iluștri oameni politici nu e un 
lucru oarecare. Presupune cunoașterea 
amănunțită nu numai a vieții politice în 
ansamblu, dar a concepției fiecăruia în 
parte. Ceea ce înseamnă multă lectură, 
capacitate de asociere și disociere și, 
mai ales, putere de sinteză. Pentru că 
autorul a trebuit să înfățișeze, chiar în 
portretele cele mai ample (Kogăl­
niceanu - 25 pagini, Ion C. Brătianu - 
22 pagini), esențialul. Aș spune că toc-- 
mai această izbîndă ascunde în sine 
deficiența. în efortul de concentrare se 
pierd, forțamente, detaliile care, ele, 
sînt importante pentru că luminează o 
operă și o personalitate. Astfel încît de 
voim să cunoaștem cum se cuvine 
opera, viața și activitatea unor persona­
lități politice proeminente va trebui să 
apelăm la monografiile clasice. Apoi 
i-aș reproșa autorului că nu se ocupă, 
cît și cum se cuvine, de activitatea de 
premier a personalităților analizate. 
Cum a ajuns, de pildă, premier Titu 
Maiorescu în 1912 sau cum a fost silit 
să demisioneze, din aceeași înaltă 
funcțiune, prietenul său de o-viață Petre 
P. Carp nu aflăm în aceste portrete. 
Deși asta se cuvenea spus și analizat. 
Cum s-a petrecut, în 1888, debarcarea 
lui Ion C. Brătianu, coaliția realizată 
între conservatori și unii liberali, creînd 
o aproape generală ostilitate împotriva 
guvernului, care a durat aproape doi 
ani, nu aflăm în carte. Cum nu se 
relatează nimic despre concesiile făcute 
de premier pentru a putea guverna de 
prin 1883-1884. Faptul că Barbu 
Catargiu a fost asasinat e abia pomenit 
în portretul dedicat lui. Astfel de 
carențe produc suferințe, grele, dife­
renței specifice a cărții care, mirare, 
ignoră tocmai rolul respectivei persona­
lități ca prim-ministru. Un cuvînt 
înțelegător despre această carte sem­
nează, într-o postfață, dl. Ion Mitran.



DEZBATERI

Războiul rece al
MODELELE au exercitat 

asupra omului civilizat 
o atracție mergînd pînă 
la fascinație. Cristalizare a unei expe­

riențe, ele par a asigura o “protecție” 
prin siguranța oferită de anume rețete 
de succes. Si, firește, un reper al 
regăsirii de sine în lumea greu deter­
minabilă a spiritului, pe drumul, atît 
de incert, al constituirii valorilor. De 
unde valența lor pedagogică, vădită în 
scrieri de tipul Vieților plutarhiene, ca 

■și de tipul autobiografiei referențiale, 
.precum Dichtung und Wahrheit a lui 
Goethe. Dar, cu timpul, ele au tins a 
depăși tipicul tihnit, clasicizant, 
intrînd în zona turbulentă a paradig­
mei paradoxale prin originalitate, pro­
puse în secolul XVIII și accentuată 
pînă în zilele noastre. Geniul e un 
asemenea model fără date fun­
cționale, o magmă ce țîșnește din 
adîncimile irepetabile ale persona­
lității. Neputînd fi imitat, este intuit ca 
un tipar simbolic. Modelul se reduce 
astfel la informul demoniei, la un 
cîmp de pure intensități si incan­
descențe. Romantismul, ai cărui zei 
sînt Shakespeare și Homer, aduce o 
primă criză a conceptului de model. 
De remarcat că evoluția lui se produce 
printr-o existențializare vehementă, 
care echivalează cu o deschidere. 
Limitele rigide care-1 trasau se 
dizolvă. Modelul clasic are soliditatea 
finitului, modelul romantic are mis­
terul infinitului. Dispărînd factorul 
canonic, poruncitor în absolut, mo­
delul se pune la îndemîna unor inter­
pretări, interpolări și chiar... remo- 
delări diverse, funcționează ca o 
materie plastică ce se poate schimba 
fără mare greutate de la o împrejurare 
la alta. Accepția sa de unicat este 
compromisă. Producția sa curentă are 
loc sub formă de cdpii și variante. 
Structurii ne varietur îi este preferată 
fluiditatea. Mai mult decît a instrui, a 
educa, a decide, își propune a atrage și 
a cuceri. Caracterul imprevizibil al 
efectului său crește. De la arhetipul 
platonician se ajunge la succesiunea 
de secvențe heracliteene.

Pe acest fundal al modelului rela­
tivizat au acționat, abuziv, totalitaris- 
mele. în principiu, ele au încercat a 
restitui paradigma totală, clasică, 
pusă, evident, în slujba lor, ideologia 
fiind, cu pretențiile sale dogmatice, un 
clasicism sui generis. în fapt, n-au 
făcut altceva decît să profite de rela­
tivizarea paradigmei, de permeabili­
tatea ei. Au infestat-o cu germenii 
intereselor lor adesea inavuabile, cu.o 
tendențiozitate căreia i s-a găsit 
numele oficial de “angajare”. Comu­
nismul a balansat, tragicomic, între 
fixitatea dogmei și adaptările ei, în 
funcție de cerințele puterii represive 
pe care a instaurat-o, revelînd un “cla­
sicism” degenerat în pragmatismul cel 
mai antiumanist, și un pragmatism al 
cruzimii aspirînd către un cer de 
norme pur formale. Modelul său a fost 
un jalnic hibrid, neînstare a se sprijini 
nici pe consecvența unei doctrine, nici 
pe generozitatea spontaneității asu­
mate. După caz, erau speculate 
diverse fațete ale fenomenului “exem­
plar”, într-o perspectivă de incoerență 
descurajantă. Aspectul “clasic” al 

marxism-leninismului reiese din, de 
pildă, aserțiunea lui J.-P. Sartre, 
conținută în Critica rațiunii dialectice, 
conform căreia acesta înseamnă 
filosofta de nedepășit a epocii noastre. 
Aspectul său real rezultă din, de pildă, 
aprecierile făcute (indiscutabil, în 
deplină cunoștință de cauză!) asupra 
ideologiei comuniste de către Solje- 
nițîn: “Ea este cea care aduce tică­
loșiei justificarea căutată, îndelunga 
fermitate necesară ticăloșilor. Este 
teoria socială care-1 ajută pe ticălos să-și 
scuze actele în propriii lui ochi și în 
ochii altora, să audă adresîndu-i-se nu 
dojeni și blesteme, ci laude și mărturii 
ale respectului. (...) Ideologia este cea 
care a avut în secolul al XX-lea meri­
tul de a experimenta ticăloșia la scară 
de milioane”.

Propunîndu-$i a restaura paradig­
ma tradițională, pedagogică, foarte 
bine venită ca paravan al fără­
delegilor, propaganda comunistă a 
revenit la practica popularizării inten­
sive a unei galerii de figuri socotite a 
avea un prestigiu maxim. în intenție, 
ele beneficiau de o alură obiectivă, 
imuabilă. Se împărtășeau din mistica 
de partid, în afara oricărei îndoieli 
admise. în fond, se întemeiau pe o 
subiectivitate deformatoare, fluctuantă 
în raport cu tropismul politic. 
Apolinismul lor era falsificat. 
Accepției despotice a modelului i se 
asocia un clișeu “revoluționar” plin de 
ipocrizie, un “prometeism” burlesc, 
sovietizat. în vîrful piramidei tronau, 
firește, “clasicii” învățăturii “invinci­
bile”: Marx, Engels. Lenin și. multă 
vreme, Stalin, la care se adăugau idolii 
locali: Mao, Ho Și Min, Tito. Castro. 
Kim Ir Sen, Ceaușescu etc. Dată fiind 
pretenția absolută, simulînd transcen­
dența, a doctrine^ comuniste, modelul 
modelului e unul biblic (iată că se 
verifică încă o dată constatarea că ateii 
programatici, militanți, nu sînt decît 
credincioși pe dos, obsedați de reli­
giozitatea pe care o abjură). “Marii 
dascăli” reprezintă chipul plural al 
unei divinități secularizate. Nașterea 
lumii noi ce-i altceva decît o versiune 
laică a Genezei? “Omul nou’ e creat 
după chipul și asemănarea “dască­
lilor”, așa cum omul a fost creat după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu. 
Recunoașterea modelului suprem în 
cei patru “dascăli” (la un moment dau 
prin împingerea în umbră a lui Stalin, 
au rămas doar trei, ca o parodie a 
Sfintei Treimi!) constituie un act de 
credință. Punerea lor în discuție, mai 
mult: simpla lor tratare ceva mai 
liberă, fie și printr-o vagă nuanță 
scăpată de sub controlul “organelor”, 
reprezintă, în schimb, o erezie pasibilă 
de excomunicare și de ardere pe rug. 
Un sobor de sfinți înconjoară Sfînta 
Treime roșie. Proveniența lor este 
recentă, aidoma conducătorilor din 
toate domeniile de activitate, a 
“cadrelor de nădejde” în genere, “cali­
ficate” din mers, adică improvizate la 
modul cel mai hazardat. Uneori sînt 
minori hipertrofiați, aduși pe primul 
plan al istoriei rescrise din dispoziția 
partidului, prin uzurparea adevăratelor 
figuri însemnate ale vieții politice, 
incomode întrucît ar întrupa concepția 
“burghezo-moșierească”, “ideologia 

exploatatoare” etc. I.C. Frimu, Ștefan 
Gheorghiu, Filimon Sîrbu, Donca 
Simo, Olga Bancic, Vasile Roaită, în 
locul lui Ion Brătianu, Petre Carp, 
Titu Maiorescu, Ion I. C. Brătianu, C. 
Stere, Iuliu Maniu, Ion Mihalache. în 
literatură, I. Păun-Pincio, D. Th. 
Neculuță, Al Sahia, A. Toma, în locul 
unor Blaga, Arghezi, Ion Barbu, V. 
Voiculescu, Ion Pillat. Alteori apar 
de-a dreptul ficțiuni, plastografii în 
biografie și scenariu eroic, precum 
Stahanov și Zoia Kosmodemianskaia 
(primul, “ajutat” la o fabuloasă 
depășire de normă de către mai mulți 
mineri, cărora li s-a ordonat tăcere, 
sub amenințarea unei strașnice 
pedepse, a doua, o dezechilibrată psi­
hic, ieșită din ospiciu, care, înainte de 
a distruge comandamentul german, a 
incendiat în neștire casele țărănești, 
fiind prinsă și predată autorităților de 
către proprietarii lor).

în fine, spre a consolida șchioapa 
hagiografie de partid, i s-au adăugat 
numele unor personalități de valoare 
reală. Pentru a merita cinstea “sancti­
ficării” lor ideologice, acestea au tre­
buit să suporte însă o masivă operație 
de “ajustare” (botezată “reconside­
rare”), care a dus la pocirea, cîteodată 
pînă la nerecunoaștere, a figurii lor. 
Am putea vorbi de o chirurgie 
antiestetică. Pușkin și Eminescu, 
Gogol și Tolstoi, PetOfi și Mickie- 
wicz. Cehov și Caragiale, Ady și 
Bacovia, Turghenev și Sadoveanu aii 
fost aliniați, asemenea unor recruți, în 
frontul disciplinat al “idealului pro­
gresist”, al “demascării”, adică al pre­
figurării tărîmului paradiziac al comu­
nismului pe care n-au fost în stare a-1 
percepe cu toată claritatea din pricina 
unor “limite ideologice” (lucru la 
îndemîna celui din urmă activist!). 
Evident, mițrii scriitori și artiști 
alcătuiau un cerc marginal al mod­
elelor comuniste. Pontifii proletcul­
tismului, criticii și istoricii literari 
aserviți, aveau grijă a le scoate la 
iveală “deficiențele”, “erorile”, din 
stricta aplicare a supraparadigmei, id 
est a calapodului “luptei de clasă”. 
“Cinstirea’ ce li se acorda era în așa 
fel adusă din condei, încît să rezulte 
supremația clară a instanței politice și 
a nomenclaturii ce-o deservește, pre- 
luînd cu dezinvoltură sarcinile 
divinității. în ierarhia dominată de 
faraonii de partid, marii creatori, vii 
sau morți, nu erau decît subalterni, 
mai mult ori mai puțin nevrednici, ai 
depozitarilor autorizați ai dogmei.

CE s-a petrecut după de­
cembrie ‘89? A izbucnit 
un război rece al mode­
lelor. Un război straniu, în care izbîn- 

da nu rezidă doar în “exterminarea” 
unora dintre ele, ci și în “coexistența” 
lor “pașnică”, într-un melanj subver­
siv. Unele “modele” ale trecutului vor 
a trece, camuflat, în prezent, salvîndu-se 
printr-o pe cît de ilegitimă pe atît de 
vicleană regrupare. A asocia pe 
Ceaușescu cu Ion Antonescu sau pe 
Adrian Păunescu cu Octavian Goga, 
dacă nu chiar cu Eminescu, ce 
reprezintă altceva decît o atare tenta­
tivă frauduloasă? Este Eugen Simion 
un lovinescian autentic? Cred că am 

răspuns, cu alte prilejuri, suficient de 
argumentat la o asemenea prezumție. 
Privind situația cu oarecare luare 
aminte, ne dăm seama că se înfruntă, 
în preajma noastră, două puncte de 
vedere asupra conceptului de model. 
Unul autoritar (pseudoclasic, 
oglindind un romantism pervertit, al 
“revoluției proletare” care a trecut 
rapid la contrariul său) și altul demo­
cratic (informat de un romantism 
regăsit întru demnitate a spiritului). 
Modelele autoritare, de sorginte ideo­
logică, sînt în vădită pierdere de teren. 
Din această pricină recurg la o 
metodologie a subterfugiilor. Un pro­
cedeu, după cum am arătat, estel cel al 
amestecului tendențios. Altul este al 
împingerii în primul eșalon a unor 
indivizi ce, sub trecutul regim, făceau 
parte din eșalonul doi ori se plasau 
chiar la coadă, fără însă a-1 fi negat 
vreodată în esența sa. Animați de 
mentalitatea totalitară, aceștia profită 
de “amurgul zeilor” pe care i-au ado­
rat pentru a le lua locul. E o religie, 
aparent fără zei, în realitate cu zei 
deghizați, care își ascund puterea 
politică sau (și) economică, renunțînd 
la unele însemne exterioare ale ei prea 
bătătoare la ochi, la fastul megaloman 
(cu toate că unii leaderi nu renunță 
nici măcar la o astfel de vanitate, 
străduindu-se a se substitui căpeteni­
ilor partidului unic, aproape fără nici o 
schimbare de regie sau decor). Vor să 
pozeze în oameni noi, cu toate că stig­
matele trecutului pe care le înfățișează 
nu lasă nici un dubiu asupra naturii lor 
adevărate. Nerezistînd unei competiții 
liberale, autoritarii nu se dau în lături 
de la agresivitate. Cultivă agresivi­
tatea în virtutea zestrei lor genetice 
comuniste.

Ei, sau scribii lor de casă (au des­
tui bani pentru a-i închiria), îi terfelesc 
cu ură, în afara oricăror scrupule etice, 
ba chiar în afara unei logici ce ar tre­
bui să asigure unitatea unei poziții teo­
retice, fie și eronate, pe toți 
indezirabilii, adică pe adversarii de 
ieri și de azi ai totalitarismului, pe cei 
ce stau la baza răsturnării din decem­
brie. Cu toate că au confiscat-o, nu-i 
iartă pe cei ce o întruchipează în gînd 
și faptă. Batjocoresc nu doar busturile 
opozanților de frunte, dar îi contestă și 
pe eroii Revoluției, punînd-o în contul 
unei “intervenții străine”, al unor 
“agenturi de spionaj”, ca și pe cei ai 
rezistenței în munți ori din perimetrul 
sinistru al Gulagului, ce rămîn pentru 
ei, ca și pentru torționarii lor, niște 
“bandiți”, niște lepădături”. Așadar, 
deși profitori ai schimbării, îi stropesc 
cu noroi pe autorii și pe precursorii 
acesteia. Totodată fac mare caz de 
“valorile trecutului”, cărora vor a le 
construi capele exclusiviste, în timp 
ce rffegă valorile de seamă actuale ale 
culturii și vieții noastre civice, 
îmbinarea confuză de criterii doc­
trinare, în creuzetul căreia internați­
onalismul de extremă stîngă se 
întîlnește cu naționalismul de extremă 
dreaptă, e de asemenea simptomatic 
pentru conduita lor dereglată. Semnul 
comun sub care se plasează toate com­
ponentele sale este violența. Se mai 
poate vorbi astfel de o conservare a 
autorității, trebuitoare oricărui model?
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degringoladă a ei, un spectacol de 
demonie tulbure, descompusă, care 
obnubilează orice încercare de raționa­
lizare a mentalității în chestiune. Ea 
galopează către absurd. Putem avea în 
vedere, ca termen de comparație 
“nobil”, mărturia tîrzie a lui Sartre, 
după care concepția lui realiza mai 
curînd anarhia decît sovietismul. 
Anarhie pe care Eugen Ionescu o punea 
pe seama resentimentelor de mic 
burghez ale filosofului existențialist, 
rebel împotriva condiției sale și, prin 
exacerbare, împotriva lumii întregi. Iată 
cum idealul “revoluționar”, al umanis­
mului ajuns la “apogeul” său, se 
întîlnește cu spiritul de revanșă, egoist, 
individualist, ergo antisocial(ist)! Dată 
fiind miza mare a contrariilor, mixtura 
lor poate dobindi o înfățișare mon- 
sra:ail S: at x să Berțem prea 
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spre a spune lucrurilor pe nume, se 
oferă compromisului. Desigur, marea, 
purificatoarea năzuință a intelectualilor 
noștri de bună credință a fost abolirea 
modelelor negative produse de totali­
tarism. Cultul paranoic al cîrmaciului, 
într-atît de vivace încît a sfîrșit prin a 
absorbi mini-cultul principalilor săi 
sateliți artificiali din trecut și prezent, 
le-a creat un dezgust salutar, precum o 
reacție a sănătății psihice. Dar ce s-a 
opus listei de personaje “exemplare” 
alcătuită de “foruri”? Mai întîi, cîteva 
modele ale unei opoziții timide, mai 
curînd ale unei anume decantări ori 
nuanțări a standardului oficial. în con­
textul dat, dimensiunile lor au fost 
exagerate rapid, pînă la un soi de miti- 
zare dublă. O mitizare naiv-insurgentă 
ce se desfășura în paralel cu una pusă 
la cale de autorități. Acestea din urmă 
preluau în exploatare unele succese lite­
rare și artistice, atît pentru a-și subor­
dona vocațiile respective, cît și pentru a 
se împăuna la rubrica de “victorii cultu­
rale” ale “socialismului” victorios prin 
definiție. Caz tipic: N. Labiș. împreju­
rarea că, talent neîndoielnic, chiar vigu­
ros, cîntărețul Primelor iubiri a fost 
deopotrivă un protestatar și un obedi­
ent, un decepționat și un propagandist 
ce încerca a făuri un limbaj mai credibil 
al propagandei, s-a uitat. Oricum, cultul 
acestui nefericit tînăr nu se poate expli­
ca decît prin situația generală. Fără a se 
pune chestiunea “eliminării” sale (pînă 
cînd ni se vor atribui intenții pe care nu 
le avem?), socotim că faima lui suferă 
(a început deja a suferi) o semnificativă 
reducție. Mitul lui Nichita Stănescu, de 
o amploare considerabil sporită și cu 
efecte ce par mult mai profunde în 
anomalia sa, s-a constituit în bună 
măsură, pe aceleași coordonate, așa*  
încît precedentul labișian ni se prezintă, 
în raport cu acesta, nu altminteri decît o 
repetiție generală. Și într-o situație și în 
cealaltă, instituționalizarea, adică inter­

venția puterii, este elocventă.'N-a fost 
vorba, așa cum afirmă azi nostalgicii 
perioadei totalitare, de o afirmare nor­
mală a unor talente, de îmbrățișarea lor 
normală de către mulțimile de cititori 
entuziaști, ci de un fenomen mai com­
plex, în cadrul căruia puritatea recepției 
s-a impurificat prin ideologizare, exces, 
fetișizare, adică prin înăbușirea spiritu­
lui critic, ceea ce a făcut cu putință 
manipularea și trucarea valorilor.- E 
indiscutabil că acestea n-au rămas egale 
cu ele însele, nici la nivelul emisiei, 
nici la nivelul recepției. Nu puterea a 
“cedat”, admirînd sincer pe noii cre­
atori, ci destinul acestora a fost marcat 
de imixtiunea puterii, de pornirile ei 
pîngăritoare și anexioniste.

ALTE modele relative: 
Marin Preda, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu. în mod 
cert, h umțwl corespunzător reputației 

Iar ~dew3crat>ce'*.  ei ar reprezentat 
iacrvcina o fcrsl de opoziție la 
Tf’ comckk S-ar mporrrrrt. ■ 
aaeâe se*eaoe.  oacr ir-mxe excx- 
<rwc. Mor defsaoci stndexți Dar 
X ar i"i i' a bnccEiăex p a tcnseim lor 
esae ee * rxi Bxsoe de sar read ca 
actele lor lacoafomute. ar servit 
masiv puterea totalitară, an ilustrat cu 
vîrf și îndesat ceea ce se cheamă realis- 
mul-socialist. Aidoma lui Ianus, au 
două chipuri. Recunoscînd valoarea 
estetică a producției lor, precum și 
unele acțiuni de demnitate profesională 
și cetățenească pe care le-au săvîrșit, nu 
putem uita prestația lor în direcția con­
trară și nici lipsa de fermitate, ocolirea 
ultimelor consecințe ale unei poziții de 
ruptură cu “linia” oficială, ce s-ar fi 
lăsat mai mult ca sigur cu neplăceri per­
sonale. Prețiosul lor statut social privi­
legiat, confortul lor sporit nu trebuiau 
cu nici un preț tulburate. De unde 
inconsecvența și insuficiența de accent 
a protestului lor. Nu strică a ne aminti 
propozițiile prin care-i judeca I. 
Negoițescu, în cursul unui dialog cu 
Emil Hurezeanu, din 1988: “Un Geo 
Bogza, ca și un Eugen Jebeleanu, oricît 
ar fi ei de cumsecade și de cu bun simț, 
sunt copleșiți de același fanatism: ei 
continuă și azi să creadă în viitorul 
comunismului și consideră îngrozi­
toarea perioadă actuală doar ca o etapă 
amendabilă, pe calea realizării oribilei 
lor utopii. Ei nu-și dau seama, în 
fanatismul care le închide ochii, le 
încleștează gura și le amorțește mîna ce 
ține condeiul, că devin astfel uneltele, 
fără îndoială involuntare, ale călăilor*  
poporului nostru și totodată un rău 
exemplu pentru scriitorii români, căci1 
contribuie la dezarmarea conștiințelor.

''Istoria îi va judeca aspru și micul lor 
talent nu va fi în măsură să-i apere. 
Dacă ar fi trăit o decepție, dacă și-ar fi 
pierdut credința în comunism, ar fi fost 
datori față de cei ce s-au lăsat înșelați 
de dînșii, să o declare limpede, cum au 
făcut-o și alți comuniști, în alte țări”. 
Ceea ce scriitorii în chestiune n-au 
făcut-o niciodată! Azi, calitatea lor de 
modele s-a perimat. Și-a trăit traiul. în 
corectă conștiință, acestea păstrează 
doar un sens istoric. Uneori, din păcate, 
se pun chiar de-a curmezișul istoriei. 
Astfel prețuirea ce se poate acorda unui

o

creator ca Marin Preda s-a transformat 
într-un ’’predism” îngust și intolerant, 
care interzice orice discuție deschisă în 
jurul lui, spre paguba vădită a acestuia. 
La fel stau lucrurile și cu ajutorul 
Necuvintelor, confiscat de un club de 
admirație furioasă, care-și imaginează 
că e și eternă. Oare suporterii lor nu-și 
dau seama că evoluția conștiinței lite­
rare nu poate fi zăgăzuită? Că, pretin- 
zîndu-se descendenți ai lui E. 
Lovinescu, ar fi trebuit măcar să ia în 
considerare teza mutației valorilor 
estetice? Că, în cele din urmă, ei înșiși 
riscă a deveni un balast al supraviețuirii 
scriitorilor pe care-i idolatrizează cu 
prea puțină responsabilitate?

în orice caz, atari modele, acoperite, 
precum niște icoane falsificate, de aurul 
calp al “epocii de aur”, nu suportă 
alăturarea de altele, despre care înainte 
de 1989 era interzis a se vorbi public. 
Modele ce pot confirma o deplină 
mtcgntate morală, o statornicie achitată 
ca man sofennțe sufletești $i fizice. în 
care se concentrează. izbăvitor. întreaga 
patere de rezistență și lealitate a soci- 
edcn românești. a$aminda-$i la nevoie 
maronal: Mircea Valcănescu. Gbeor- 
gbe Brătiana. V. Voiculescu. Lucian 
Blaga. Constant Tonegaru. Ion Caraion, 
Dan Botta. N. Steinhardt, Petre Țuțea, 
Ovidiu Cotruș. Și, desigur. Doina 
Comea. Altă calitate, alt destin! Dacă 
pentru diverși nemulțumiți ocazionali, 
încurcați în plasa unor țîfne și vanități, 
protestatari de duminică ori rezistenți 
de cafenea, eventual cu masa boierește 
rezervată, temători a-și pierde 
oareșicari privilegii și comodități cu. 
care s-au deprins din vremea stalinis- 
mului, pe ale cărui state de plată figu­
rau pe poziții avansate, lupta cu 
Diavolul a fost o utopie practicată cu 
scepticism și cu o elegantă precauție 
(cel mult), pentru cei înșirați mai sus, 
sub stigmatul victimizării, a fost o 
zguduitoare realitate. Prestigiul lor ia 
naștere din suferință. Din legătura de 
nedesfăcut dintre faptă și cuvînt, dintre 
faptă și faptă, dintre cuvînt și cilvînt. 
Dacă le adăugăm pe cîțiva neînfricați și 
cunoscuți militanți din diaspora, de la 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca la 
Goma, Tudoran și Calciu Dumițreasa, 
obținem acel șir de modele la care 
putem aspira, a căror calmă, lipsită de 
ifose înălțime ne tonifiază, ne îndeam­
nă la perfecționarea de sine. Nu e 
nevoie de reclamă sau de sforțări pro­
pagandistice pentru a le impune. Ele se 
impun singure, treptat, cu autoritatea 
autenticității. Sînt modelele pe care le-am 
așteptat atît amar de vreme. Roman­
tismul lor activ (idealismul lor dens, 
dus pînă la sacrificiu) spală tagma inte- 
lighenției noastre de păcatele sale bine 
știute. Indecizia, ispita avantajelor, fari­
seismul, lașitatea, politica jumătăților 
de măsură, spre a nu mai vorbi de opor­
tunismul fățiș, grosolan, ce i-au carac­
terizat (îi caracterizează) pe mulți dintre 
noi, pot fi neutralizate de simpla luare 
la cunoștință a existenței lor. O luare la 
cunoștință onestă și receptivă. 
Asemenea personalități sînt acum 
adevăratele noastre modele.

Gheorghe Grigurcu

Aproximații
TRADIȚIA și întîmplarea fac 

ca unele abateri lingvistice să 
fie identificate, codificate, explicate, 

predate în școli - și să devină astfel 
destul de ușor de recunoscut de vor­
bitori, în vreme ce altele, foarte 
asemănătoare și uneori înrudite - să 
treacă neobservate. Gramatica școlară 
tratează gradele de comparație ale 
adjectivului șl adverbului; cu această 
ocazie se vorbește de cuvinte care nu 
primesc grade de comparație - fie din 
rațiuni etimologice, pentru că sînt con­
tinuatoare ale unor forme de compara­
tiv sau superlativ - fie pentru că 
denumesc calități nongraduale. 
Simplitatea schemei tradiționale a 
celor trei grade de comparație lasă 
însă în umbră faptul că evaluarea can­
titativă, cuantificarea adjectivului și a 
adverbului dispune de trepte și 
mijloace mult mai numeroase. Destul 
de..., oarecum, întrucîtva, cam etc. sînt 
operatori de aproximare și (de obicei) 
de atenuare ale căror combinații cu 
adjectivele și cu adverbele non-gradu- 
ale sînt la fel de imposibile ca struc­
turile gramaticalizate de comparativ și 
superlativ. Se pare însă că aceste com­
binații - neexplicit interzise - trec mai 
adesea neobservate.

Există texte în care întîlnim o 
frecvență destul de mare a adverbelor 
de aproximare - corespunzînd unei 
tendințe stilistice și unui scop retoric. 
Enunțurile prea categorice și lipsite de 
suportul faptelor controlabile sînt ade­
sea atenuate de autorii lor tocmai pen- 
tru a deveni mai convingătoare; vor­
bitorul își construiește astfel un profil 
rațional, moderat. Formula nu este 
însă cea a alegerii directe a unui ter­
men neutru, ci acționează prin două 
tendințe contrare: exagerare -atenuare. 
Cineva vorbește, de pildă, de “senti­
mente izvorîte aproape genetic”; 
adverbul genetic (provenit din adjec­
tiv) e dintre cele care nu pot primi 
grade de comparație; ca termen 
științific (folosit emfatic în legătură cu 
metafora-clișeu a izvorî) el exprimă o 
sursă non-gradabilă; nici măcar nu i se 
poate atribui un sens figurat (transfor­
mare care permite uneori evaluarea 
cantitativă). S-ar putea ca formulările 
de acest tip să fie favorizate și de 
“localizarea” imprecisă a lui aproape: 
el poate viza mai multe componente 
ale enunțului (“aproape izvorîte”) și 
chiar întreaga propoziție (“aproape că 
sentimentele izvorăsc genetic”!). 
Evident, exemplul în discuție e la fel 
de ridicol în orice variantă; ambigui­
tatea îi face însă defectele mai greu de 
identificat și de respins. Localizarea 
imprecisă e, cred, și mai evidentă în 
enunțul despre o soluție care “aproape 
încă și acum este preferabilă din toate 
punctele de vedere" (“Expres”, 21, 
1992, 3); sensul categoric și chiar 
hiperbolic al acestuia intră oricum în 
contradicție cu încercarea de echili­
brare prin aproximare. Excesul de 
atenuare e specific stilului confuz și 
contradictoriu, ilustrat admirabil de 
una din parodiile gazetărești ale lui 
Caragiale, din Țemă și variatiuni. 
Textul începe cu o determinare tempo- 

.ralăîn care poziția adverbului aproape 
produce ambiguitate - pentru că face 
posibilă o lectură contradictorie, de 
tipul “de patru ani împliniți (pauză) 
aproape”. Ceva mai departe, se 
vorbește de progresul “ocazionat 
întrucîtva, deși jenat oarecum, de 
evenimentele economice din urmă”: 
aceleași evenimente sînt prezentate 
drept cauză și drept obstacol - cu 
condiția de a atenua ambele afirmații 
pînă la neutralizare reciprocă: prin 
oarecum, se poate ajunge ca un lucru 
să devină egal cu opusul său.



DOUA TEXTE INEDITE DE

ALEXANDRU PHILI

Alexandru Philippide și nepotul său Alexandru P. Philipp ide ia C aciuiați în 1977.
£

De vorbă cu

n NDEMNAT de prieteni să-și redacteze memoriile, Al.
— Philippide începe să-și noteze cele mai vechi amintiri, legate 

de copilărie. Din păcate, ziua de opt februarie a lui 1979 puse capăt 
multor activități: finalizarea corecturii ultimului volum de Studii și 
eseuri (pe care sperăm să-I publicăm în curînd în volum) și acest 
firav proiect al unor Memorii. Cea mai amplă notă, din cele cîteva pe 
care le-am găsit, ar fi constituit probabil cea mai îndepărtată 
amintire din casa părintească, casa ilustrului profesor Al.I. 
Philippide, din lașul începutului de secol. "Gînduri de Anul Nou", 
căci așa se numește scfierea, este interesantă nu numai pentru faptul 
că Philippide nu a scris niciodată direct despre viața sa (există texte 
autobiografice deghizate în Floarea din prăpastie și îmbrățișarea 
mortului), dar și pentru că ne pune în contact cu o schiță "brută", 
necorectată, netransformată, astfel cum a ieșit de sub pana autoru­
lui; interesant este și faptul că relatează despre un foarte vechi obi­
cei moldovenesc al sărbătorilor de iarnă: jocul păpușarilor din Iași. 
Poate că păpușarii lașului în carnaval evocați de Alecsandri își 
trăiesc ultimele clipe în âcrierea lui Philippide (datată decembrie 
1978).

Cea de-a doua lucrare pe care o prezentăm cititorului, "De vorbă 
cu Enescu" este o scriere, probabil concepută și redactată anterior 
primei (spun aceasta, bazîndu-mă pe faptul că lucrarea am găsit-o 
numai sub forma dactilografiată, manuscrisul nu mai există deci, 
Philippide o pregătea pentru publicare). Și acest articol este o 
amintire; Philippide a avut numeroase ocazii de a-1 întîlni pe George 
Enescu, atît în tară, cît și la Paris, poetul fiind mare iubitor de 
muzică și adevărat admirator al muzicienilor (el fiind, după cum o 
mărturisea, tare neîndemînatic în ale muzicii); iar această transcriere 
a unei discuții cu Enescu pe care Al.A. Philippide o ferește pe cît 
posibil de caracterul unui interviu (interviurile îi displăceau cumplit 
poetului, considerîndu-le acte de indiscreție premeditată). Enescu 
este viu în scrierea lui Philippide, iar personalitatea sa domină 
cuvintele, așa cum în cele două rapsodii esența muzicii naționale 
stăpînește notele armoniei universale.

K Al. P. Philippide j

UN INTERVIU este', prin 
definiție, un lucru înscenat, 
o mică reprezentație pe 
gustul publicului, în care totul este 

pregătit dinainte, o conversație cu 
întrebări și răspunsuri aranjate. Sînt 
specialiști ai interviului, cum e 
Frederic Lefevre, care s-a făcut cele­
bru prin ale sale “Une heure avec...”. 
Lefevre a împins înscenarea convor­
birilor cu oameni celebri pînă la o 
adevărată artă. însă interviurile lui 
suferă de o lipsă de spontaneitate, prea 
evidentă.

Tocmai această spontaneitate dă 
unei convorbiri cu Enescu un farmec 
inedit. Nimic din neprevăzutul calculat 
al obișnuitelor interviuri cu celebri­
tățile politice. Cu Enescu vorba se 
închiagă în chip natural, fără nici o 
jenă, fără popasuri silite și hopuri peni­
bile.

Ceea ce frapează în primul rînd la 
Enescu este o modestie pe care o simți 
adîncă și organică. Nu este modestia 
simulată a orgoliosului, nici atitudinea 
disprețuitoare a omului încărcat de glo­
rie pe care încă un supliment de 
celebritate îl lasă indiferent.

Imaginea populară a unui mare 
artist - imagine convențională și mai 
niciodată potrivită cu realitatea - e 
făcută din cîteva clișee pe care le per­
petuează, fără scrupul, toți intervierii. 
Un mare artist trebuie să fie distrat, 
visător, cu un pic de neglijență vesti­
mentară, detașat de viața cotidiană, 
boem, capricios, nervos și orgolios.

Enescu, din primele clipe cînd stai 
de vorbă cu el, alungă toată această 
falsă imagine a marelui artist. Nu pare 
deloc distrat; e un om ordonat și meti­
culos (și ține cu o delicioasă cochetărie 
să-ți amintească acest lucru); detestă 
boemia capricioasă, de romantică 
memorie; în vorba lui, în gesturile lui 
nu e nici urmă de orgoliu; nu-și ia, cînd 
vorbește, nici un aer visător și sacerdo­
tal; nu ține deloc să “oficieze”; și mai 
ales, afirmă cu sinceritate că nu vrea să

rămînă decît muzician.
Un adînc bun simț caracteriz 

tot ce spune. Știe să dezvălui 
aspect inedit al unei chestiuni 
fraze simple, despuiate de orice 1 
tură. Privirea lui Enescu - o pr 
senină și calmă - subliniază din cî 
cînd o frază, o vorbă, o pauză...

Iată-1 vorbindu-mi despre mJ 
modernă. Arta de după război tra 
sub obsesia avant-gardei. Term 
acesta de avant-gardă a devenit ob 
tuturor criticilor literari, muziq 
artistici. Publicul, cointeresat în aci 
obsesie, e terorizat și bombardat z 
săptămînal sau lunai (după cu 
vorba de o gazetă sau de o revist 
formule abracadabrante și teorii i 
minabile, avînd, toate, de sco) 
demonstreze superioritatea cutărui 
cutărui nou sistem artistic, 
manie, într-adevăr foarte modeWpj 
întoarce pe dos orice tradiție a înq 
să se potolească. Au început revei 
și întoarcerile.

Enescu îmi citează cîteva ca 
Un exemplu senzațional, între al 
Acum de curînd, tinerimea muzica^ 
“avant-gardă” din Paris s-a 
pentru...’’Othello” al lui Verdi, u] 
avantgardiști au găsit în veche 
demodata operă a lui Verdi elem 
de muzică foarte modernă. Tot astfl 
întîmplă acum și cu Ambroise Tho 
autorul popularei “Mignon”, ca 
iarăși la modă.

întoarcerile acestea sînt 
frecvente în artă decît s-ar p 
închipui. în evoluția ei arta urmeaa 
ritm destul de capricios, făcut Jhd 
turi exasperate în necunoscimB 
întoarceri subite și inexplicabilei 
de așteptat ca după furia “av 
gardistă” din ultimii ani să vi 
perioadă de înțeleaptă meditare s 
punere la punct a»trecutului.

Conversația cu Enescu este bd 
în sugestii interesante. Dar mai in 
sânt, poate, decît subiectele pe cal
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escu

cuim, la întîmplare, e faptul că poți 
eva clipe să stai de vorbă cu cineva 
despre altceva decît viața politică, 
ichul cutărei sau cutărei bănci, sau 
za mondială. Din toate caracteristi- 
î imaginei populare a marelui artist, 
escu nu păstrează decît una - dar 
antică și sinceră -: aerul detașat și 
liferent pe care-1 păstrează față de tot 
ea ce nu este arta lui. La drept 
rbind nu este o indiferență, este 
;eași modestie care-1 făcea să-mi 
:lare de la început că numai în 
zică se pricepe și că se ferește să 
lă în păcatul literaturii. Asta aduce 
inte de Flaubert, care, invitat odată 
scrie critică plastică, răspunse că 
i vrea să facă critica unei arte a cărei 
nică nu o cunoaște”. Pe două pla- 
i diferite avem aici același exemplu 
^jitate artistică.
wFaceeași simplitate Enescu îmi 
bește despre opera lui “Oedip”, 
lită, și care va fi reprezentată toam- 
/iitoare la Paris.
Numai cînd îl întreb despre cariera 
de concertist, Enescu dă glasului lui 
iflexiune sarcastică. Virtuozitatea - 
fizică tot așa ca și în alte arte - este 
mate mai mult fizică, un “sport”, o 
•formanță” cum se spune în limba- 
imatorilor de box și fotbal. Enescu 
ubește arta de violonist dar nu și-o 
aprețuiește. Dealtfel, e de părere că 
tru public, marii virtuoși au “un 
:es de curiozitate”, succesul unor 
iere senzaționale de music-hall, 
uozitatea executanților celebri este 
:ică - dar e departe de a fi toată 
dea, departe de a fi ceea ce este 
>Bîn muzică...
„ucide aprecieri ale unui om care 
îngă un excepțional talent posedă, 
:ru arta în care e maestru, un ochi 
ctiv și o atitudine critică!
>i îl înțeleg acum și mai bine de ce 
bește de “Oedip” cu mai multă 
țoste...
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Petru Vintilă: Lăutarii.

Gânduri de Anul Nou
O

MUL e fericit, cu adevărat 
fericit, atâta timp cât nu știe, 
câț nu-și dă seama că este într- 
adevăr fericit. La prima clipă de gândire 

asupra fericirii lui, fericirea a și scăzut și 
începe să fie pătrunsă de îndoială, de 
întrebări, de nesiguranță. Intervine 
inteligența,-care turbură tot, sub pretextul 
cercetării și al clarificării. “Voir clair” al lui 
Stendhal este împotriva fericirii. Multe 
pagini din literatura lumii și chiar din 
Stendhal însuși, dovedesc lucrul acesta. Și, 
înainte de orice, o dovedesc amintirile 
noastre, ale fiecăruia dintre noi. în ce mă 
privește, cred că am fost fericit în copilăria 
mea cea mai îndepărtată, până la zece ani. 
Mulțumit, uneori, am fost și după aceea; și 
mai târziu, de pe la sfârșitul adolescenței, 
trecând peste tulburările și necazurile 
inevitabile ale pubertății, am găsit deseori 
mulțumire în lucrul literar, așa cum 
mulțumit sunt și acum când scriu aceasta. 
Și e drept că acuma “voir clair” și-a schim­
bat puțin înfățișarea, chiar natura; este o 
mulțumire, mai trainică deși mai potolită, 
decât zbuciumata fericire repede, izvorâtă 
din mișcările uneori dezordonate ale afec­
tivității dar deseori tot atât de repede 
înecată în dezamăgiri și în decepții.

Gândurile acestea se ivesc cu multă 
insistență mai ales în preajma Anului Nou. 
Și într-adevăr Anul Nou nu este numai un 
prilej de contemplare, întotdeauna 
atrăgătoare dar nesigură, a viitorului. Este 
socotit de obicei ca o prefață, dar el este, 
mai cu seamă cu cât înaintezi în vârstă, un 
epilog, o reculegere în amintire, un joc ispi­
titor al memoriei.

E multă vreme acum, de când la 
sfârșitul fiecărui an care trece îmi adun în 
minte fapte și întâmplări pe care le-am trăit. 
Și mă grăbesc să spun că le culeg în mine 
numai pe cele plăcute. Și, de fiecare dată, 
copilăria îmi oferă un nou prilej de recapu 
țulări și de considerații, de data asta într- 
adevăr "confortabile”.

Cel care cunoaște lașul numai din ceea 
ce acest oraș a devenit în ultimii douăzeci 
de ani, cu greu își poate imagina, dacă nu 
are la îndemână doctimente și mărturii ale 
epocii, cum arăta el în primii ani ai secolu­
lui, pe vremea copilăriei mele celei mai 
îndepărtate. E drept că înnoirile din oraș n-au 
cuprins decât, în bună parte, centrul lui. 

câteva străzi centrale, câteva clădiri. Cred 
că au rămas și acuma (spun cred pentru că 
de mult nu mi-am. revăzut locurile 
copilăriei și ale adolescenței mele) destule 
străzi și stradele, fundături și ulițe vechi. 
Dar, impresia generală, imediată, este cu 
siguranță a unei așezări înnoite din temelie, 
a unui oraș nou și care vrea și se silește să 
fie nou.

Vă puteți oare închipui, astăzi, un oraș, 
un târg, un târgușor chiar, pe ale cărui ulițe, 
umblă și se aud, în apropierea sărbătorilor, 
spre seară, când se-ngână noaptea cu ziua, 
păpușarii? Chiar pe vremea când eram 
copil, sub diverse motive, păpușarii nu mai 
erau decât, și în chip intermitent, tolerați. 
Ion Creangă protestase cu vreun sfert de 
secol mai înainte împotriva interzicerii lor. 
Păpușarul continua să trăiască în cunoscu­
tul (cel puțin pe-atunci) cântecel comic al 
lui Alecsandri. Și am avut ocazia să privesc 
și eu, poate unul din cele din urmă jocuri de 
păpuși.

Era în seara de Anul Nou, prin 1905 
sau 1906. Locuiam atunci într-o casă din 
strada Sărărie, din care, acum vreo 
douăzeci de ani mai rămăsese după bom­
bardamentele războiului o ruină și trei cas­
tani bătrâni care mărgineau spre stradă o 
curte și o grădină cu un zarzăr pe-o latură și 
pe cealaltă latură cu mari tufe de liliac, pe 
care eu le vedeam ca pe-o pădure unde 
lăsam să cutreere haiducii ieșiți din 
baladele colecției lui G. Dem. Teodorescu. 
în dosul casei se prăvălea o râpă pe care 
creșteau bălării și cânepă înaltă, prin care 
îmi făceam drum până la ulița de jos, căreia 
pe vremea aceea, i se zicea stradela 
Scăricică și care ducea, prin Țicău, la 
bojdeuca lui Creangă.

Tata era un om cu o mare stimă și o 
mare încredere în știință (mai ales în știința 
numită pe atunci pozitivă), era însă, prin 
vocație și prin predilecție un cercetător al 
trecutului, eu cred chiar, că adăpostea în 
fundul sufletului, ceva dintr-o fire imagina­
tivă de poet. Avea față de Creangă, o admi­
rație adâncă; îl socotea drept omul care a 
știut cel mai bine românește și și-a alcătuit 
gramatica numai cu exemple luate din 
poveștile și amintirile lui Creangă.

în seara aceea de Anul Nou, eram toc­
mai la masă, când, de pe Scăricică, am 
auzit deodată strigând: Păpuși, păpuși. Tata 

s-a ridicat repede de la masă și a trimis să 
cheme pe păpușar. Era într-adevăr o sur­
priză. Interdicția păpușilor fusese, probabil, 
pentru scurt timp ridicată.

Au intrat doi bărbați voinici ducând pe- 
o targă lada cu păpuși și au început jocul. 
Nu mai țin minte decât pe Vasilache care 
făcea mereu tumbe hazlii; erau desigur și 
toate celelalte figuri tradiționale, pe care 
cine este curios astăzi să afle detalii, le 
poate găsi în Istoria teatrului în Moldova de 
Teodor Burada. Cel care în seara aceea juca 
păpușile avea un glas mlădios de ventriloc 
și era în felul lui un îndemânatic artist. Am 
făcut mult haz de jocul păpușilor, cum n- 
aveam să mai fac atunci când aveam să 
asist la reprezentații cu păpuși pe teatre 
minuscule, anume pregătite pentru aseme­
nea spectacole. Spectacolul din lada aceea 
luminată de două lumânări, în semiobscuri­
tatea dată de lampa de petrol atârnată de 
tavan (electricitatea în lașul de atunci nu 
încetase încă de-a fi o raritate), mi-a rămas 
în minte, dar mai mult ca o impresie a unor 
impresii.

Amintirile de acest fel sunt ca o haină 
frumoasă de pe vremuri, pe care o scoți din 
dulap, de fiecare dată tot mai zdrențuită. 
Nu e nimeni s-o cârpească și s-o repare, 
nici n-ar avea cum, fiindcă petec să i se 
potrivească nu mai găsești și nu poți să faci 
altceva decât s-o păstrezi cât mai bine - cât 
timp încă? Lada cu păpuși din seara aceea a 
fost primul spectacol la care am asistat.

Mai târziu, mi-a adus tata un cadou 
senzațional, o lanternă magică. O cutie din 
care câte o imagine pictată pe sticlă era prin 
jocul unei lămpițe de petrol proiectată pe o 
pânză întinsă pe perete. Nu mai țin minte 
decât imaginea unui naufragiu, pe care îl 
atribuiam întotdeauna lui Robinson Crusoe 
pe care îl citeam într-o primitivă traducere 
românească. Pe urmă a venit teatrul. Ocolul 
pământului în optzeci de zile a fost desigur 
a doua mare revelație, care n-a dat deoparte 
din memorie neștearsa ladă cu păpuși a 
celei mai vechi copilării. Dar despre aces­
tea și altele, poate că la anul - sau chiar mai 
devreme.

decembrie 1978

Notă: în manuscris “Anul Nou” e 
ortografiat de autor cu minuscule



EVOCĂRI

Ierni și
L

A SFIRȘITUL secolului trecut 
bucureștenii își petreceau tim­
pul liber fiecare după poziția sa 
în societate și după posibilitățile pungii. 

Dar existau mari deosebiri între felul cum 
se distra protipendada, adică fețele 
boierești și elita politică ori socială, pe de 
o parte, și bucureșteanul de rînd. categorie 
în care se puteau număra și intelectualii, 
funcționărimea, micii negustori, dimpre­
ună cu lumea mai răsărită a mahalalelor și 
■a celor ce tînjeau la un oarecare orizont de 
viață mai larg.

în lumea socotită “bună” erau, mai 
ales iarna, frecvente seratele numite 
“soarele”, apoi balurile și balurile mascate 
și în sfirșit sindrofiile în cerc intim, cu 
găteli mai puțin pretențioase.

Dintre baluri, cele mai fastuoase erau 
balurile mascate din zilele Carnavalului. în 
ianuarie, cum era cel de la Curte - unul 
singur pe an, în noaptea de revelion, per­
petuat încă de pe vremea lui Cuza Vodă - 
și sporit sub Carol I cu încă unul, la 
jumătatea lui februarie, la acesta din urmă 
fiind un număr mai redus de invitați: 
numai guvernul, înalții demnitari, miniștri, 
ofițerime din garnizoana Capitalei. 
Amănunte picante despre aceste petreceri 
simandicoase ne-a lăsat, cu finul său spirit 
de observație, Ion Ghica în a sa scriere 
memorialistică Un bal la Curte, mai cu 
seamă în privința atitudinii unor invitați de 
marcă, precum generalul Gh.Manu. Petre 
Carp, Nicolae Fleva, Take Ionescu, Titu 
Maiorescu ș.a./ață de perechea regală, ati­
tudini foarte grăitoare pentru caracterul 
fiecărei personalități în parte. Șeful 
bucătăriei Palatului (Chef de bouche de sa 
M. Le Roi de Roumanie) era un francez, 
“papa Gilet”, care va deveni la bătrinețe 
patronul hotelului și restaurantului 
“Frascatti” de pe Calea Victoriei, acolo 
unde se află azi teatrul de revistă Savoy.

Baluri deosebit de fastuoase erau apoi 
cele ale prințului Șuțu, în palatul său de 
peste drum de spitalul Colțea, apoi ale lui 
Linche și Crissoveloni, cîte unul pe an, în 
Carnaval. Baluri mai puțin selecte se orga­
nizau de două sau trei ori pe an la case 
boierești mai modeste, unde însă se petre­
cea bine, fiind lipsite de apăsarea unui pro­
tocol rigid.

Marea majoritate a bucureștenilor de 
rînd abia aștepta să vină primăvara, pentru 
a se bucura de binefacerile naturii atît de 
darnice cu bătrîna capitală a țării. De Paști 
și de Maial, apoi duminecile, oamenii își 
luau coșul cu merinde și băutură și por­
neau la iarbă verde, unde petreceau, în 
umbra răcoroasă a micilor păduri de la 
Șosea, Herăstrău, Băneasa, Pantelimon, 
Filaret, lăsînd în urma lor, ca de altfel și 
azi, coji de ouă roșii, hîrtii, sticle goale, 
cioburi și mizerie.

Vara, când veneau căldurile caniculare, 
atît de frecvente în Capitală, începea exo­
dul spre băile mai apropiate, mai modeste, 
ori spre sate, dar erau și din cei ce porneau 
înspre străinătăți, căci transportul era 
foarte ieftin iar masa cam tot atîta cît la 
București, dar cel puțin mai vedea omul un 
alt peisaj, alte fețe și alte obiceiuri. 
“Vremea aceasta, pe care tineretul de azi 
n-a cunoscut-o, - notează V.Bilciurescu în 
1945 - iar auzind-o, o crede din basme, a 
existat totuși, au trăit-o bătrînii de azi cari 
își dau bine seama că nu ne vom mai întîl- 
ni cu ea, nici noi, nici cei de după noi. Era 
probabil himerica vreme a Arcadiei 
fericite”.

“Cei ce rămîneau în oraș - continuă ( 
memorialistul -așteptau să treacă arșița 
zilei și pe seară recurgeau la răcoarea unei 
grădini, sau opreau pe trotuarul unei 
cofetării renumite pentru înghețată, j»șa 
cum era cofetăria Giovani (corect: 
Giovanni - n.n.) de sub Hotel Metropol din 
fața palatului regal, prima cofetărie care a 
introdus la noi înghețata napolitană, sau pe 
trotuarul cofetăriilor Capșa, Fialkowski 
(de pe strada Cîmpineanu colț cu Calea 
Victoriei, acolo unde se află azi un maga-

veri în vechiul București
zin de produse electrice, în blocul numit 
Adriatica -n.n.). Emil Frideric sau 
Tănăsescu. fiecare renumită într-o specia­
litate aparte: Capșa pentru patiserie, 
Fialkowski. vestita cofetărie politică, pen­
tru caramele. Emil Frideric pentru 
prăjitură, iar Tănăsescu pentru așa- 
numitele «crtme fotfetfee» adică smîntînă 
biciuită (frișcă)"...

Cit despre grădinile de vară, mari ori 
mici, dar răcoroase. în care zăboveau mai 
ales seara, cu voie bună. însă și dornici de 
a se distra, bucureștenii la sfirșitul de veac 
XIX. vom încerca să le descriem și să le 
fixăm pe harta de azi a Bucureștilor într-un 
capitol aparte.

Nopți la Rașca, Union, 
Casino, Zdrafcu, Guichard, 

Leul și Cîmatul

AȘA CUM spuneam, după o zi de 
caniculă îndrăcită, atît de obișnuită verilor 
din Bărăgan, bucureșteanul însurat abia 
aștepta să se lase seara, să-și ia familia la 
grădină, unde să-și răcorească sufletul cu 
un vinișor la gheață turnai pe-o fleică bună 
și să-și distreze soața ori familia cu 
comediile unor artiști la modă, on măcar 
cu o vorbă-două schimbate în “societate", 
de! Berbanții palicari. încă liberi ca 

.pasărea. își părăseau și ei cafenelele, se 
rupeau de la taclale, și veneau și ei la 
grădină să-și scalde capul în răcoarea 
nopții și să azvîrle repezi ocheade pe la 
cuconetul îmbujorat de emoțiile fructului 
oprit. Bravii negustori și consoartele lor își 
etalau cea mai bună vestimentație, sub 
care dispăreau pentru moment diferențieri­
le sociale, fi numai vorba ori graba cu care 
se hulpăveau la bucate le trăda adevărata 
stare. Amploiații tineri, singuratici și 
famelici, trași ca prin inel de nevoi. își 
ascundeau cu artă lustrul hainelor tocite de 
multă purtare, și-și căutau norocul pont re 
fiicele de comersanți cu cheag, dornice și 
ele de o altă viață, mai elevată.

Printre cele mai căutate grădini de vară 
- ca să revenim cu picioarele pe pămînt - 
Vfilciurescu. precum și alți memorialiști, 
ca profesorul francez și gazetarul Ulysse 
de Mars iii ac. numesc în primul rînd vestita 
grădină RAȘCA. Ea se afl» chiar în 
buricul Capitalei, acolo unde azi se înalță 
pe strada Edgar Quinet (pe atunci Strada 
Nouă), clădirea nouă a Facultății de 
Arhitectură și o parte a clădirii Univer­
sității. cea dinspre strada Academiei. 

«Grădina - inaugurată prin 1860 de cehul 
Hrstchka (românizat Rașca din motive 
lesne de înțeles) și dispărută în preajma 
primului război mondial, era o oază unde 
în 1872 în timpul verii cîntau două 
orchestre: o fanfară militară și orchestra 
Operei, avînd și restaurant, unde iarna 
mergeau aproape numai clienți germani. 
Iată de ce cînta acolo, și vara, de obicei, 
violonistul de origine vieneză Ludwig 
Wiest, care era și dirijor. La Rașca se 
putea consuma înghețată, prăjituri, bere, 
vin. se găseau mîncăruri alese, băuturi 
răcoritoare, cafea caldă (șvarț) și la gheață 
(mazagran). adică tot ce putea fi pe placul 
bucureștenilor perpeliți de arșița cumplită. 
Grădina era adesea frecventată de Emi- 
nescu și Vlahuță, care veneau împreună 
să-l asculte pe Wiest și abia noaptea tîrziu, 
după ce violonistul cînta cu mare sensibili­
tate Steluța lui Alecsandri transpusă pe 
note de Dumitru Florescu, cei doi plecau. 
Eminescu îndreptîndu-se spre locuința sa, 
o cameră simplă din strada Speranței. 
Timp de cîțiva ani.începînd de pe la 1870, 
la Rașca se desfășurase și o trupă de vari- 
.eteu, cu domnișoarele Beer, Gardon și 
Fanelly, costumate în vivandiere și cîntînd 
marșuri militare cu texte iuți, hazlii. Acolo 
a dirijat apoi într-un sezon (prin 1876) și 
vestitul compozitor vienez Zierrer, trei seri 
la rînd, fiind răsplătit de guvern cu dis­
tincția “Bene-Merenti” clasa I. V. Bil- 

ciurescu notează cîteva amănunte nostime, 
de cert interes pentru regizorii de mai tîr­
ziu ai teatrului caragialian: “La Rașca ilu­
minatul grădinii se făcea cu sfeșnice de 
metal în care se înfigeau lumînări de sper- 
manțet și cari se înălțau treptat pe măsură 
ce ardeau, iar în loc de chibrituri sau fitil 
cu cremene, fiindcă pe vremea aceea nu se 
cunoșteau scăpărătorile moderne de azi, ca 
să aprinzi țigara, aveai la îndemînă niște 
fișii de hîrtie în pahare lungi din cari luai 
una, o vîrai pe deasupra globului de sticlă 
al felinarului pînă la flacără și-ți aprindeai 
țigara". Printre clienții de vază ce popo­
seau seara aici la o tacla se numărau Cara- 
giale. Ion Gorun, Brezeanu, Ba'calbașa, 
“lucrind” la diverse vinuri de suflet, bine 
frapate, în cap cu nelipsita galbenă de 
Mizil.

O grădină la fel de agreată, deși mică, 
era și vestita UNION-SUISSE numită așa 
pentru că într-o căsuță din curtea ei se afla 
clubul Coloniei elvețiene, “Iunionul” din 
O noapte furtunoasă, grădină aflată pe 
strada Cîmpineanu, unde îndrăgitul 
cîntăreț ardelean ID. Ionescu a inaugurat 
în primăvara anului 1876 o serie de specta­
cole. “Ionescu a cultivat cupletul de actu­
alitate, politic și social”, cum spune 
C.Bacalbașa în Bucureștii de altădată, 
cuplete pe texte scrise de N.T. Orășanu, 
Panait Ghica, avocatul Ion Moșoiu și alții. 
Mesele erau ocupate din vreme în fiecare 
seară, cam 250-300 de locuri, iar pentru 
plăcerea cititorului de azi vom reaminti 
măcar un cuplet de mare succes: “Cu o 
botină/ De cea mai fină/ Și c-un picior/ 
Foarte ușor/ Colo-n grădină/ Văd o 
blondină/ Ca un amor/ De dînsa mor”. 
Omul de teatru care a fost loan Massoff ne 
dă. în cartea sa ID. Ionescu de la Iunion, 
cîteva date despre cîntărețul după care se 
avîntau bunii bucureșteni: artistul s-a 
născut la Brașov în 1844 și a trecut 
Carpații după 1860, școlindu-se în trupele 
lui Matei Millo, Iorgu Caragiali și alții. în 
toamna anului 1874, după cîteva turnee 
prin Transilvania, Banat, la Budapesta și 
Viena. se stabilește în București, unde va 
da spectacole în grădina Union-Suisse, dar 
și în alte grădini și săli din Capitală: Dacia, 
Circ, Stadt Pesth, Stavri, Rașca ș.a. Epoca 
de glorie a acestui artist îndrăgit, ce poate 
fi socotit precursorul marelui Constantin 
Tănase, a durat pînă în 1887. Cu treispre­
zece ani mai tîrziu, în 1900, ID. Ionescu - 
cel ce fusese bogat dar și foarte risipitor - 
moare sărac, la Sinaia, unde a și fost 
înmormîntat.

Dar artistul nu era singur, avea și o 
trupă, a cărei stea era cîntăreața franțuzoai­
că Fanelly, după care se dădeau în vînt nu 

numai junii bucureșteni, ci și personalități 
marcante ale vremii, ca bătrînul principe 
Alexandr Gorceacov, cancelar al Rusiei, 
veselul Mihail Kogălniceanu, pe atunci 
ministru de externe, puritanul Dimitrie 
Sturdza, ministru de finanțe, și alții.

O altă grădină centrală asaltată de 
bucureșteni era CASINO (sau CASI- 
NOUL AUSTRO-UNG AR}, aflată între 
strada Cîmpineanu (mai apoi Regală și 13 
Decembrie) și străduța Ministerului, acolo 
unde a fost pînă de curînd sala Teatrului 
Țăndărică, iar între cele două războaie 
mondiale grădina-teatru “Cărăbuș" a lui 
Constantin Tănase. Aici veneau diverși 
diplomați, fiind cunoscut mai cu seamă 
ministrul ambasador al Austro-Ungariei 

‘prințul Goluhowski, și cînta o foarte bună 
orchestră vieneză.

Mai puțin simandicoasă era grădina lui 
ZDRAFCU, pe locul unde se află azi 
Facultatea de Drept și o parte din Opera 
română, grădină întinsă, cu copacj înalți, 
unde se petrecea pînă în zori,, cu vinuri 
alese, mîncăruri românești (ca îndrăgitele 
fleici la grătar tăvălite în cimbru) și lăutari 
ce puteau zice și mai fortissimor-căci a- 
tunci localul era la marginea Bucureștilor! 
Un client constant al grădinii era actorul 
Iancu Brezeanu, degustător subțire al vinu­
rilor bune, fără etichetă, servite cu plăcere 

de soața iute și încercelată a lui Zdrafcu.
Apoi, foarte căutată era și grădina LA 

LEUL ȘI CÎRNATUL, pe locul unde se 
afla pînă de curînd o grădiniță în capătul 
din jos al străzii 11 Iunie (fostă Filaret), 
local de “a doua mînă”, dar vestit pentru 
petrecerile de aici, unde lăutarii i-au adus 
faima sublocotenentului-poet Carol Scrob, 
autorul poeziei Dor de răzbunare (“Aș dori 
din piept să-mi scot”... pe muzică de 
George Cavadia) și al altor cunoscute texte 
de romanțe, cîntate apoi prin toate 
grădinile de vară bucureștene. Această 
grădină deschisă cam pe la 1870 a mai 
funcționat pînă puțin după cel de al doilea 
război mondial, intrînd atît de mult în le­
gendă, încît pe vremea studenției mele, la 
doi ani după război, încă se mai vorbea de 
ea ca și cum ar fi existat (și, ce-i drept, 
firma a și fost preluată de cîteva bodegi, 
dispărute și ele cu timpul).

Dar nici grădina GUICHARD nu era 
de lepădat. Aici se afla un foarte bun 
restaurant (pe Știrbei-Vodă nr. 12), în 
spatele Palatului Regal, unde jucase teatru 
marele actor Pascaly la așa-numitul 
“Teatru de vară”, cum nota în ale sale 
Amintiri C.I. Nottara. (Aș sublinia că în 
luna mai 1877 Pascaly împreună cu trupa 
sa a închiriat grădina de vară Guichard, 
pentru a susține cu un repertoriu de piese 
patriotice, poezii și ode campania armatei 
române în Războiul de Independență.)

V. Bilciurescu mai ține să amintească 
de grădina DACIA, ce ținea de Hotelul 
Dacia, renovat de Lambru Vasilescu din 
vechiul și destul de părăginitul Han 
Manuc. Restaurat în 1971, hanul poartă și 
azi vechiul nume al hanului durat în 1808 
de bogătașul armean Emanuel Mîrzaian 
(Manuc-bei) în partea de sud-est a fostei 
Curți Domnești.

V
REM, nu vrem,timpul curge 
foarte repede, iar astăzi dacă 
întrebi pe un bucureștean 
sadea în vîrstă de 45-50 de ani cum arăta 

Capitala prin anii '50 în perimetrul unde se 
află azi Sala Palatului, blocul Turn și com­
plexul dreptunghiular de blocuri în care se 
află azi magazinul Adam și altele, nu mai 
știe decît vag sau aproape deloc. Ei bine, 
acolo se afla, înspre partea sudică, un 
foarte aglomerat cap de linie pentru toate 
tramvaiele ce veneau de pe Griviței și 
unele dinspre Matache Măcelarul și care 
și-au mutat din 1958 capul de linie, adus 
azi la catedrala Sf. Iosif, iar în rest, pînă în 
Știrbei-Vodă era un mic parc prin care tre­
cea bucureșteanul ba în sus spre Calea 
Victoriei pe lîngă biserica Crețulescu, ba 
în jos spre șirul de prăvălioare și dughene 
din casele vechi și dărăpănate de pe 
Cîmpineanu, rămase de la sfirșitul secolu­
lui trecut. Dar aici aș aminti cititorilor că, 
printr-o tradiție respectată, de bine de rău, 
de edili, în general acolo unde a fost un 
local public, să zicem o cofetărie sau o 
bodegă cunoscută, au apărut în locul aces­
tora tot localuri cu profil asemănător, și aș 
nota aici că, de pildă, acolo unde se aflau 
cîndva trei cîrciumioare și un birt la 
răscrucea numită pe vremuri nu prea 
depărtate “Roata Lumii”, după grădina- 
restaurant cu același nume, se află azi 
restaurantul Perla (fost Varșovia) de pe 
Ștefan cel Mare colț cu Calea Doro­
banților. în virtutea acestei tradiții de 
păstrare a vadurilor, vom afirma că mica 
grădină a Unionului se afla pe locul unde 
se înalță azi Blocul Turn (căruia inițial i se 
spunea Union), iar drumul parcurs spre 
casă de jupîn Dumitrache cu familia ducea 
dinspre grădina Iunion spre Știrbei-Vodă 
pe niște ulicioare întortocheate cum era 
străduța Sf. Ionică, azi dispărută chiar și 
din amintirea bucureștenilor de vîrstă 
medie.

Constantin Olariu



Trei „morale 
politicoase"

Mănușa reginei 
în grădina de portocali

- lui A.B.

A FOST oda » regină care avea o 
mănușă de aur.

Numai privind-c, fețele supușilor săi 
ardeau de o strălucire rară. Chipul reginei 
însă, orbit de atîtea oglinzi ale dărniciei 
sale, trebuia acoperit zi de zi cu un voal 
întunecat. Astfel ascunsă, regina putea să 
domnească, încărunțind an după an sub 
povara mănușii ei de aur.

Bagheta aceasta nu fusese atinsă nici- 
cînd de buze omenești. Regina însăși 
văzuse prea adesea chipurile cavalerilor 
apropiindu-se de mîna sa și încremenind 
pe neașteptate într-o indiferență semeață. 
Aurul prindea a se topi încet pe fețele lor, 
riduri leneșe adunînd lăcomia... Trufia... 
Umilită, regina se ascundea iute sub văl.

Uneori, la căderea serii, obiceiul su­
veranei era să coboare în grădina palatu­
lui ca să privească portocalii încărcați de 
fructe asemeni stropilor de chihlimbar. 
Numărul aleilor pe care se putea plimba 
era atît de mare încît toți servitorii nu-i 
ajungeau. Eșarfele ei rămîneau prinse în 
desișurile aromitoare ca niște somptu­
oase păsări adormite. Noaptea, servitori 
cu felinare în mînă le căutau pipăind co­
pacii, pînă ce simțeau sub degete desfrîul 
mătăsii și le desprindeau.

Visători, pașii reginei o purtau mult 
mai departe decît zidul grădinii: un covor 
făcut din frunze și curiozitate plutea 
atunci peste palat, ducînd-o în țări 
nemaivăzute în care putea sta de vorbă 
cu ciuperca și cu broasca-țestoasă, uitîn- 
du-se de aproape la floarea de cicoare și 
la cea de iasomie...

Odată, regina se aplecă peste o tufă 
de trandafiri sălbatici atingîndu-le tija cu 
vîrful mănușii de aur. îndată, mîna i se 
preschimbă într-un ghem hidos de spini.

Uimită, regina duse mîna la tîmplă și 
căzu secerată...

Venele sîngelui ei se scurseră în 
păr.iîntul uscat zămislind petalele unei 
flori înfrigurate și fără parfum.

Drumul truverilor prin 
pădure (sau Visul unei 

diminefi de toamnă)
-1UÎM.P.

“FIGUTIER, de cînd am plecat mă 
calci pe marginea pelerinei...”

“Bertonal, ești urîcios și ursuz!”
“Eu, urîcios și ursuz? Figutier, nu știi 

ce vorbești!”
“Ba da, și-n plus: somnoros și 

obtuz.”
“Ei, tăceți din gură Bertonal și 

Figutier! Auziți cucul?”
Se opriră. Frunzătura, înaltă și deasă. 

Cucul se auzea înfundat.
“Nu aud nici un cuc”, zise Bertonal.
“Asta pentru că nu taci din gură. 

Figutier, tu-1 auzi?”
“Extrem de vag, Montmerant. N-ar fi 

mai bine să...”
“Sst, tăceți! Unde poate fi?”
“Să lăsăm sublima liniște în pace!” 

decretă Bertonal și-și suflă nasul zgomo­
tos.

“Vai ce frumose (Bertonal-ești-un 
porc!), nu-i așa Figutier?”

(Bertonal, acoperindu-1 pe un 
Figutier nedumerit):

“să crehăm, să crehăm dar’! Hai 
Figutier,dă-mi un do...”

“Do re mi fa...”
“Cuiburi pestrițe de verde și a-răăă- 

miuuuuu...”
“Sst, sst: terminați odată cu mugetele 

astea.”

“«Mugetul» se numește «mimesis» 
colega, «mi-me-sis»! Și ai putea să mai 
încetezi cu sîsîitul ăsta insistent raci- 
nian...”

“Așa-i. Bertonal, uite o poamă.”
“Unde, Figutier?”,
“Acolo, chiar deasupra: trebuie doar 

să întinzi nițel mîna”.
(Bertonal, imitîndu-1 pe Mont­

merant):
“Oh, ce frumoase! Un fruct de 

pădure, așa rotund și roșu! Nici nu știi 
după ce întinzi mîna...Haț! Na, că mi-a 
căzut pe jos...” x

“Și-acolo, o vrabie s-a așezat pe 
ramură.”

“Unde, unde?”
Frunzișul măceșului tresări.
“Ah, ce m-ai speriat!”
“Ha-ha-ha.”
“Sst, sst - n-auziți să tăceți?”
“Ei bine, nu! Și dacă vrei să știi, dis­

cutam cestiuni arzătoare...”
“Foc și pară, ce mai!”
“...Și măceș. Așa încît, intruziunea ta 

este cît se poate de â cord!”
“Așa e: ne-a deranjat extaziunea!” 
“Efuziunea Figutier, efuziunea...” 
“Cum spuneam.”
“Desigur, tot ce ți-am spus poți s-o 

iei meta...”
“...Fizic.”
“Metaforic Figutier, metaforic!”
“Dar țineți-vă gura odată!”
“Ei bine, nu: Bau!”
“Figutier, scoate fluierul.”
“Nu, o să speriați pasărea!”
“O pasăre care nu se vede? Quid 

prodesf!”
“Așa e - rara avis -, las’ că știm 

noi...”
“Dă-i drumul Figutier.”
Nuc și alun. Fluierul îi atîrna la brîu. 

îl atinse cu degetele, subțire. îl duse la 
buze. Sunetul țîșni tremurat.
Bertonal, rezemîndu-se de un copac, își 
potrivi glasul și începu să cînte:

Ne-am oprit în pădurice, printre 
ferige și rășini...
Cînțecul răsuna clar, căci era liniște 
deplină. Ecoul revenea:
oh,printre ferige și ră-șii-ini..., 
apoi gîngureau cîteva pizzicatouri 
semețe, perfect rotunjite într-un glissan- 
do de do major pe care, totuși, vocea lui 
Bertonal se împotmolea...

“Bravo, bravo” striga Figutier sufo­
cat.

Soprana se înclină maiestuoasă, își 
ridică faldurile rochiei de tafta și călcă 
peste frunzele uscate. Exit lung aclamat. 
Figutier o zbughi în culise după un auto­
graf.

Montmerant privi într-o scorbură: 0 
șopîrlă, o pasăre moartă, un desiș de 
frunze calcinate de timp. întregul decor.

Călătorie rotundă, 
eu pisiea pe umăr

- lui G.N.

A MAI FOST odată și un împărat 
care nu putea să domnească.

Supușii săi își pierdeau vremea cu 
jocuri, cu stihuri, cu melodii. Cînd îi 
căuta, aceștia îl goneau cu minunatele lor 
invenții sau îl adormeau de cum încerca 
să se apropie.

împăratul era tare mîhnit.
De cînd se hotărîse să nu mai alerge 

după smeriții săi își ocupa timpul cu plîn- 
geri iscusite care, întretăiate de sughițuri 
adînci, se răspîndeau în tot palatul ca 
într-o peșteră. împăratul ajunse curînd la 
o asemenea pricepere încît, pînă la urmă, 
socoti că sosise vremea să părăsească 
meseria de împărat și să se alăture 
supușilor lui.

Nu luă cu el decît o pisică albă.

Prim plan:

Iordan
Chimet

IORDAN CHIMET, care împlinește 
în această lună 70 de ani, este prin viață 
și operă un mănunchi de contraziceri. 
Ele descumpănesc și atrag. Nici vorbă, 
omul rămâne un intratabil solitar. Fără 
mari iluzii despre semenii săi. Dar singu­
ratecul și scepticul nu s-a închis în casă 
și în sine, retezându-și legăturile cu 
ceilalți. Iar dezabuzarea parcă n-ar avea 
nimic de a face cu o curiozitate mereu 
vie, mereu pasionată pentru evidențele și 
culisele unei activități ținute sub obser­
vație cu o salubră severitate. Pe de altă 
parte, de-a lungul întregii sale existențe a 
dovedit fidelitate față de valorile dem­
nității, respectând îndatoririle talentului, 
însă dacă nu s-a depărtat niciodată de 
capitalul său de criterii, și-a schimbat 
mereu terenul de acțiune. Poetul (Cân­
tecele emigranlilor, 1946, Lamento pen­
tru peștișorul Baltazar, 1968) a devenit 
romancier (închide ochii și vei vedea 
orașul, 1970). Apoi s-a legitimat ca 
eseist în pledoarii pentru filmul popular, 
circ, benzile desenate (Eroi, fantome, 
șoricei, 1970), pentru ca numai câțiva 
ani mai târziu să se consacre definirii 
temelor, procedeelor, calităților repre­
zentative pentru plastica anumitor arii de 
pe harta lumii (Grafica, un autoportret al 
Americii, 1976, America latină, sugestie 
pentru o galerie sentimentală, 1984). 
Intre timp, a compus o antologie a ino­
cenței din versurile, proza și arta univer­
sală (Cele douăsprezece luni ale visului, 
1972) și a selectat textele a patru volume 
despre trăsăturile esențiale ale spiritu­
alității românești, așa cum le-au văzut 
marii noștri cărturari (Tomurile intitu­
late Dreptul la Memorie, propuse în 
1974 editurii “Eminescu” și'după aceea 
editurii “Dacia”, dar respinse de cenzură, 
au apărut în 1992, 1993). Să remarcăm 
de asemenea că o parte din cărțile aces­
tui scriitor care s-a izolat și a fost izolat 
s-au bucurat de aprecierea unor critici 
din Germania, Cehia, Rusia, Argentina, 
iar în 1965 avea să fie desemnat în juriul 
premiului Neustadt ce a fost primul în 
importanță internațională după cel al 
Nobelului.

Evident, aspectul eteroclit al creației, 
refuzul compromisurilor, ca și distanța 
pe- care și-a luat-o autorul decenii în șir 
față de mediile active ale literaturii pot 
motiva tăcerea ce i-a înconjurat scrierile. 
Dar aceste circumstanțe nu justifică 
neînțelegerea suflului de continuitate al 
întregii opere. Cine o citește descoperă 
îndată că există două direcții care o 
străbat de la un capăt la celălalt. Primul 
este aliajul aparte al lirismului cu fan­
tezia și umorul. Fuziune ușor de depistat 
bunăoară în închide ochii și vei vedea 
orașul. Un roman pentru copii care 
pășește dincolo de imediat, nu se lasă 
ferecat între limitele posibilului și obli­
gațiile verosimilității. Atât că extraordi­
narul constituie cel mai scurt drum spre 
miezul realității. Iar aventura nu 
înseamnă accident și imposibil, ci liber­
tatea, fața proaspătă a unor adevăruri 
uzate. De-a lungul cărții, Iordan Chimet 
pare a ne sugera că Ia depărtare de numai 
o clipă se poate încheia știutul, previ­
zibilul, și ne aflăm pe alt pămînt, sub alt 
cer, pe teritoriul unde dorurile, aspirațiile 
au sorți să se împlinească. Fiindcă exis­
tența nu-i întotdeauna o socoteală dina­

Palatul începu să se surpe. Iarba se 
cățără pe locurile unde odinioară fuseseră 
galerii fastuoase. într-un tîrziu împăratul 
se întoarse la casa lui, urmat de pisică (de 
astă dată era o pisică cenușie) și zi de zi, 
din zori și pînă-n seară, șezu pe ruinele 
vechiului palat privind pisica. Aceasta se 
juca nestingherită printre scaieții sticloși 
iar împăratul tăcea.

într-o după-amiază pisica îi ceru 
împăratului (cu glas sfios de pisică) să o 
scarpine pe spate.

“Ciulinii au chelit, pasămite”, îi 
spuse ea cu un ton foarte civilizat.

Dar împăratul nu îi răspunse.
La început îi crescură mustăți, apoi o

inte știută. Multe depind și de puterea 
noastră de imaginație, de forța de a rezis­
ta calapoadelor, convenționalismului, de 
capacitatea de a transforma dezamăgirile 
sau vicleniile destinului în învățătură de 
minte și imbold de a continua pe altă 
treaptă a cunoașterii. Căci.numai așa 
putem găsi calea ce ne poartă spre noi și 
spre alții, fără a ne sacrifica nici lucidi­
tatea, nici resursele de încredere. Altfel 
spus, ceea ce trebuie să definească un 
om care vrea să rămână om. De la ace­
leași convingeri pleacă și Cele două­
sprezece luni ale anului. întocmai ca în 
roman, și aici fabulosul merge mână în 
mână cu umorul considerat expresia 
defensivă a unei sensibilități în fața pre­
siunilor vieții, societății, clișeelor de 
gândire, ori stereotipiilor de limbaj. De 
fapt, această reuniune la vîrf de poezii, 
proze și imagini din toate culturile glo­
bului reprezintă un elogiu adus cute­
zanței salvatoare a surâsului, visului, în 
care vibrează un înțeles și licărește o vir­
tualitate, precum și acelui sentiment de 
mirare, apărându-se atât de primejdia de 
a fi veșnici păcăliți, cât și de pericolul de 
a opune lumii indiferența sau cinismul.

în mod cu totul neașteptat, celălalt 
element de unitate al operei lui Iordan 
Chimet îl constituie atitudinea scrută­
toare a unui intelectual, spirit critic prin 
temperament și exercițiu, străduindu-se 
să descopere însemnele unei spiritua­
lități, valorile ei de artă, liniile de comu­
nicație între personalități, ecourile unor 
opinii și creații sau împotrivirile pe care 
le trezesc. Dreptul la memorie, ca și sin­
tezele sale despre plastica în cele două 
Americi, recomandă un raționalist, om 
de sensibilitate controlată, repudiind 
orice extremism și care atunci când nu 
poate acorda unei idei sau creații adezi­
unea sa nu le retrage atenția. De aici 
impresia eronată că îmbrățișează cu egal 
interes școli de gândire, viziuni artistice, 
tendințe contrarii, fiind înclinat mai cu- 
rînd să cuprindă ansamblul decât să-și 
numească opțiunile. în realitate, admira­
țiile și contestările sale sunt clar preci­
zate.

Poziția marginală pe care o deține 
Iordan Chimet, în ciuda originalității și 
meritului, a devenit o condiție cu care 
pretinde că ș-a împăcat. “Mă simt chiar 
foarte bine”, îmi spunea într-o discuție 
din 1992. “Nu am nici un fel de reven­
dicări. A fi locuitor al undergroundului 
nu e lipsit și de unele privilegii care 
compensează dezavantajele. Sigur că pot 
enumera unele din comoditățile locului, 
în primul rând cartierul nostru e destul 
de populat, traumele singurătății sunt 
excluse, vecinii, unii dintre ei, de bună 
calitate... Adaugă apoi șansa ca demonii 
orgoliului, ai succesului cu orice preț să 
ocolească pe scriitorul marginalizat, ca 
fiind o pradă prea lesnicioasă, nesemni­
ficativă... Ei, demonii superiori vor 
prefera vânatul artistic de preț, adulat de 
mase, răzgâiat de critică”. Nu știu cât 
temei pot să pun pe această conciliere, 
dar știu că jumătatea de sinceritate arată 
o ironie și un simț al echilibrului care nu 
se găsesc pe toate drumurile. Aceste 
însușiri fac parte din literatura lui Iordan 
Chimet.

B. Elvin

blană cam aspră și, tocmai cînd se pre­
gătea să toarcă, niște gheare neînchipuit 
de arătoase.

Pisica cenușie clătină din cap plic­
tisită.

“Uf, încă un animal” suspină ea.
îl lăsă pe împăratul cel negru singur 

printre scaieți și plecă fără să mai arunce 
o privire îndărăt.

Fericit, împăratul se apucă să dom­
nească. Seara, flămînd, se furișă în casa 
unui supus de-al său și fură un pește. 
Apoi fluieră un cîntecel și adormi, colac, 
peste un zid mușcat de iederă.

Alex. Leo Șerban



TEATRU

Creația și moralitatea 
sau moralitatea creației

CREAȚIA presupune noble­
țe, generozitate, patimă $i 
dăruire. Investiția artistică 
$i culturală este cea mai durabilă și 

reprezentativă pentru că este o 
investiție pe termen lung. Este 
adevărat că, în timp, se încarcă și cu 
alte conotații. De exemplu, devine 
memoria unui interval. Creația cultu­
rală înmagazinează memoria timpului 
nostru, exact așa cum este el: medio­
cru, meschin, distrugător, răzbunător, 
înfricoșător, laș. Si asta nu mai este 
nici un secret pentru nimeni. Totul se 
face pe față. Boule-de-neige-u\, pornit 
ușor pe vremea altor miniștri, a 
căpătat în subordinea poetului Marin 
Sorescu proporții uriașe, de necontro­
lat. Tăvălugul s-a pornit. A fost și este 
atras de valoare. Consecințele rosto­
golirii lui aiuritoare s-ar putea să nu se 
mai oprească doar asupra persona­
lităților incomode, dintr-un motiv sau 
dintr-altuk S-ar putea, în timp, sâ-i 
atingă sau să-i lovească și pe cei care, 
mimînd inocența, se fac că nu văd.

în fața unei evidențe, cum este 
demiterea ilegală și rușinoasă a lui 
Alexandru Dabija, de exemplu, ce fel 
de explicații pentru liniștita noastră 
conștiință mai putem căuta ca să ne 
facem că nu vedem? Au urmat: 
Hotărîrea de Guvern 442, trecerea 
tuturor teatrelor și a altor instituții în 
“grija” Ministerului Culturii, amenin­
țări și demiteri, procese și termene

CRONICA 
PLASTICĂ

Șuqcvtă

C
ÎND a luat ființă, în 1991, 
Muzeul Național Cotroceni a 
fost privit, din mai multe 
părți, cu rezerve și cu bănuieli. Media- 

tizată intens și chiar cu oarecare osten­
tație, apariția sa părea să aibă, în primul 
rînd, rolul ingrat de a îmblînzi și a umani­
za o imagine binișor șifonată. Bucureș- 
teanul păstra încă vie memoria con­
voaielor de camioane din care se agitau 
revoluționar bîte și lămpașe, a îndu­
ioșătoarelor scene de grădinărit din Piața 
Universității și a zîmbetelor prelungi, 
aprobatoare și chiar admirative care se tot 
rostogoleau dinspre.Cotroceni. Și este 
absolut legitim ca un loc marcat negativ 
în conștiința multor oameni - și a intelec­
tualilor în primul rînd - să nu fie acceptat 
fără rezerve ca un depozitar și un furnizor 
de viață spirituală. în ultimă instanță 
Cotroceniul își pierduse orice altă sem­
nificație și devenise un sinonim absolut al 
Președinției. Iar Președinția nu era nici pe 
departe, printre instituțiile nou create, cea 
mai setoasă de cultură. Dar această 
bănuială că Muzeul Cotroceni nu este 
decît o anexă a Președinției s-a risipit 
încetul cu încetul și el și-a cîștigat un loc 
important între instituțiile culturale 
bucureștene. Dincolo de patrimoniu și de 
expozițiile sale de bază, muzeul a dovedit 
o vitalitate incontestabilă prin acțiuni și 
manifestări dintre cele mai diverse. 
Expoziții, concerte, simpozioane, serii de 
conferințe, seri muzeale tematice, iată 
numai cîteva elemente din care se poate 
deduce ideea programatică a confluen­
telor culturale. Aici a fost expusă o parte 
din colecția de artă feudală a lui Dan 
Nasta, aici s-a organizat expoziția Regina 
Maria și o importantă expoziție Art 
Nouveau, aici a fost găzduit salonul de 
artă decorativă și multe alteJe. Cea mai 

amînate, demiterea lui Vlad Rădescu, 
cenzurarea spectacolelor lui Victor 
loan Frunză .darea afară a specialiș­
tilor Comisiei de monumente istorice, 
inimaginabila Hotârire de Guvern 642 
care spune încă o dată unde este pute­
rea și cît de tare s-a întins ea ca o epi­
demie.

Dacă toate astea nu s-ar fi întîm- 
plat acum, adică în foarte apropiatul 
timp din urmă, modalitatea de organi­
zare a Festivalului Caragiale și impli­
cit excluderea unui co-organizator 
inițiator. UNITER-ul. probabil că ar fi 
rămas undeva în zona ambiguă a 
orgoliilor, a ambițiilor și polițelor 
plătite. Ar fi putut părea un moft, 
desigur, deloc firesc, dar un moft și 
nimic mai mult. Dar in acest moment 
dramatic pentru teatrul și pentru cul­
tura noastră, care mai devreme sau 
mai tîrziu ne va afecta pe toți, lucru­
rile nu mai pot fi privite cu îngăduin­
ță. Pentru lucruri efemere, mu Iți dintre 
noi au ales oferta lui Mephisto. Un 
actor este obligat să joace. Dar același 
actor are obligația morală față de 
colegii săi să fad un mic gest, ca 
expresie a delimitării de rău. care 
mîine îl poate distruge și pe el. ca 
minimă expresie de solidaritate. E 
drept că D-am crezut că aceste gesturi 
să apară în Festival. Deși am sperat. 
Pentru toate marile noastre valori 
strivite de tăvălugul Ministerului 
Culturii, pentru toți mani noștri artiști

Muzeul Cotroceni și „deplasarea spre alb“
recentă expoziție deschisă în sălile sale 
este. însă, una de artă cootemporană. mai 
exact de pictură. Cei trei expozanți. 
Aurel Mocanu Agrtpa, Marilena 
Murariu și Virgil Preda, reprezintă trei 
generații diferite, despărțite una de alta 
de cca. 20 de ani. și trei modalități par­
ticulare de a privi și a înțelege pictura. 
Dar în pofida acestei diferențe cei trei 
artiști au, totuși, ceva în comun: refuzul 
formei prestabilite și încercarea de a 
pătrunde dincolo de vizibil, acolo unde 
accidentalul dispare spre a lăsa locul 
purelor armonii. In acest sens, expoziția 
reușește să fie diversă prin marca stilis­
tică a fiecărui artist în parte și profund 
unitară prin reluarea graduală a unei 
unice și inepuizabile probleme: relația 
artistului cu propriile sale mijloace 
expresive, adecvarea acestora la pro­
vocările unei lumi subiacente care 
începe să existe doar pe măsură ce este 
imaginată. Sprijinindu-se pe valorile 
intrinseci ale limbajului plastic și nu pe 
retorica exterioară a modelelor, 
expoziția capătă ea însăși valoarea unui 
discurs mai amplu din care prezențele 
individuale se extrag una cîte una. Și din 
acest punct de vedere spațiul cel mai 
generos, cu cea mai amplă disponibili­
tate și, consecutiv, cu cele mai puține 
restricții formale, îl oferă lucrările lui 
Aurel Mocanu Agripa. Imaginea se 
definește prin eflorescenta unui semn, 
prin multiplicarea lui paroxistică. Și uni­
tatea acestei imagini, logica ei inte­
rioară, se sprijină pe dominantele de ton 
care creează nota de ansamblu și pe den­
sitatea semnului care își pierde, prin 
proliferare, identitatea strictă. își sacrifi­
că unicitatea și devine un simplu modul 
excedat de propria-i realitate. Nimic din 

care ni s-au dăruit zbuciumîndu-se în 
anii de frig și suferință ai comunismu­
lui și care astăzi ne-au părăsit 
găsindu-și liniștea în altă parte. S-a 
gîndit cineva, o secundă, acolo sus, pe 
scenă, la ei?

Retragerea plină de demnitate a 
Ilincăi Tomoroveanu din juriu, nu 
înainte de a mai acorda șansele re­
venirii la atmosfera unui festival de 
teatru normal, protestul categoric al 
lui Mihai Măniuțiu și Marcel Iureș, 
refuzul vertical al Măriei Miu de a-și 
primi premiul pentru scenografie, 
m-au dus cu gîndul la vorbele lui 
Camil Petrescu. $i dacă un singur citi­
tor te-a citit și a înțeles mesajul, conti­
nuitatea relației scriitor-cititor este 
asigurată. Dacă un singur gest de 
onestitate a apărut, mai avem dreptul 
la speranță. Dar ce-a mai venit după 
asta,după ce am aflat că domnul 
Duicu, ca în folclor, răsucește și 
răstălmăcește adevărurile cu privire la 
participarea Satyricon-uhii ca să se 
vadă odată scăpat de pietrele din casă 
- Victor loan Frunză, Adriana Grand, 
Dorina Crișan-Rusu și Oana Leahu? 
Nici un cuvințel, nici o atitudine deza­
probatoare. Nu același Minister al 
Culturii, organizator al Festivalului, a 
operat liniștit, prin oamenii numiți de 
el, și aceste abuzive și aculturale 
demiteri? Nu tot împotriva aceluiași 
Minister, cu aceiași oameni, au sem­
nat protestul membrii Senatului

ceea ce este exterior culorii nu intră aici 
în discuție și nici o informație previzi­
bilă nu se desprinde din halucinanta 
țesătură a reprezentării. Prin dispariția 
centrelor de interes, prin eliminarea pla­
nurilor care creează priorități optice în 
compoziție, printr-o anumită egalizare a 
tensiunilor, pictura lui Agripa manifestă 
o continuă deplasare spre alb, spre un 
S'* zero al imaginii în care maxima 
disponibilitate devine sinonimă cu un 
minimum de informație. O bucurie 
stinsă și reținută, un strigăt care nu 
ajunge încă la sonoritate, așa ar putea fi 
definită această pictură. Iar lucrările 
luate în parte par decupaje, citate întâm­
plătoare dintr-o pînză care nu se mai 
sfîrșește. Și dacă momentul coagulărilor 
ar intra acum în logica lecturii, el ar fi 
deplin confirmat de pictura Marilenei 
Murariu. Continuîndu-și stilistic 
ciclurile de arhitecturi și de instrumente 
muzicale dintr-o mai veche expoziție 
personală de la galeria Orizont, formal, 
artista își supune pictura unui continuu 
proces de abstractizare. Ceea ce era 
ordine, echilibru și armonie pe eșafoda­
jul unui figurativism purificat, dar nu 
mai puțin evident, este reiterat acum 
într-un ciclu de imagini desprinse de 
orice sursă preexistentă. Adunate în 
jurul unui centru, al unui nucleu el 
însuși în continuă transformare, lucrările 
Marilenei Murariu sînt un fel de fraze în 
care toate cuvintele au fost înlocuite cu 
verbe; și dacă sensul figurai devine elip­
tic, o dinamică absolută se instalează în 
compensație și preia întreaga sarcină de 
informare. La originea culturală a aces­
tei picturi pot fi identificate cîteva surse, 
dar linia de sosire este atît de radicali­
zată îneît acestea devin vagi și 

UNITER în vară, împotriva demiterii 
lui Alexandru Dabija? Ce s-a întîm- 
plat altceva bun de atunci încoace? 
Cînd mîna a fost cinstită? Cînd a sem­
nat protestînd față de realitățile peri­
culoase născute în cultura românească 
de această echipă ministerială? Sau 
cînd s-a întins să primească premiile 
oferite de absolut aceeași oficiali? 
Este o întrebare care pe mine personal 
mă va urmări mult ca să-i dau răspun­
sul. El plutește în aer, dar mi-e frică 
să-1 pronunț.

La urma urmelor, acest Festival a 
fost un test, ca în basme. Sîntem în 
stare să înțelegem că în acest moment 
cultura și valoarea sînt puse între 
paranteze de politica aculturală, com­
promițătoare și distrugătoare a 
Ministerului Culturii? Putem fi, mai 
presus de toate, solidari cu propria 
noastră meserie și a colegilor noștri 
fără de care n-am crea și, deci, n-am 
exista? Răspunsul dat de cei mai mulți 
a fost nu. §i au fost răsplătiți cu cai 
frumoși, bogat gătiți. Dacă ar fi spus 
da, s-ar fi ales doar cu un cal ghebos, 
rebegit de frig, bătrîn și singur. Nu 
mai avem răbdare să așteptăm pînă 
mîine, pînă calul acesta să devină ca­
lul fermecat. Timpul nostru nu mai are 
răbdare cu noi și nici noi cu el. Epi­
demia puterii ne-a divizat, ne-a și slă­
bit forțele. Vrem, nu vrem, sîntem 
vulnerabili.

Marina Constantinescu

îndepărtate. Sursa compozițională se 
poate regăsi într-o anumită perioadă din 
pictura lui Mattis Teutsch, în imaginile 
sale turbionare, iar sursele stilistice și 
conceptuale ar putea fi găsite în 
Cezanne și în cubism ori, mai exact, în 
Braque. Așadar un postcubism formal se 
întîlnește cu un expresionism tempera­
mental, într-o pictură ajunsă la deplină 
maturitate, abil stăpînită și conștientă de 
sine.

Virgil Preda reprezintă cel de-al 
treilea episod al expoziției și el duce mai 
departe precizările formale din pictura 
Marilenei Murariu. Pe fonduri neutre, în 
general acromatice, dar uneori și cu o 
dominantă tonală, se aștern semne ciu­
date. cu o impecabilă caligrafie. Reflexe 
târzii ale unui alfabet uitat, semnele lui 
Preda sînt litere într-un limbaj 
înspăimÎDtat de redundanțe care-și caută 
mîntuirea în laconismul dus pînă la ulti­
ma sa limită. Dar din această simplitate 
a mijloacelor, consecință indubitabilă a 
unei giodiri înseninate care nu mai vede 
forme, ci detașează sensuri, se nasc 
reprezentări plastice de o extraordinară 
varietate exterioară și de o asemănătoare 
complexitate interioară. Formalizînd 
informația pînă la a o stoca în hieroglifă, 
pictura lui Virgil Preda este, de fapt, 
moștenitoarea unei gîndiri plastice în 
care rigorile icoanei se întîlnesc cu 
voluptatea vidului din stampa extrem- 
orientală. Mai departe urmează vidul 
însuși, iar ciclul se încheie. Aceeași 
năzuință către gradul zero al imaginii, 
aceeași deplasare spre alb, dar de data 
aceasta nu prin multiplicare, ci prin 
absență.
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CINEMA MUZICĂ

CINEMATOGRAFUL
Studio a găzduit, la 
sfîrșitul lui octombrie, 

cea de-a doua S'ctămînă a filmului 
spaniol, organi. ă de Ambasada 
Spaniei, Institut il Cervantes în 
colaborare cu Uniunea Cineaștilor 
din România. Dacă filmele prezen­
tate (Maestrul de scrimă, în regia lui 
Pedro Olea, 1992; Valea Verde, în 
regia lui Julio Medem, 1992; 
Orchestra Club Virginia, în regia lui 
Manuel Ibora, 1991; Porumbelul alb, 
în regia lui Juan Mifidn, 1989; Fier 
vechi, în regia lui Felix Rotaeta 
1991; Prea mult suflet, în regia lui 
Eduardo Garcia Campoy, 1991; 
Iarna cea lungă, în regia lui Jaime 
Camino, 1991) nu s-au remarcat, în 
general, printr-o valoare artistică de 
excepție, ele au suscitat interesul 
spectatorilor români prin noutatea 
spațiului cultural oferit (altul decît 
cel obișnuit, hollywoodian). Docu­
mente în imagini, multe din peli­
culele înfățișate, se încadrează în ca­
tegoria “frescă socială” a diverselor 
perioade marcante din istoria Spaniei 
- revoluția burgheză, războaiele 
carliste, războiul civil. Situate în 
epoci “de tranziție” sau nu, persona­
jele majorității peliculelor sînt influ­
ențate de exterior, de mediul în care 
trăiesc, acesta reflectîndu-se și în 
^iața lor personală (dominată de 
pasiuni puternice).

Filmul care depășește aceste 
șabloane, oferindu.-ne într-adevăr o 
viziune originală, este pelicula de 
debut a lui Julio Medem, Vacas (în 
traducere Valea verde). Realitatea 
războaielor carliste și apoi a războiu­
lui civil se estompează, treptat, într-o 
mitologie pe undeva asemănătoare 
cu cea din filmele regizorului gruzin 
Tenghiz Abuladze. Acest univers 
fabulos este privit, cu constanță, prin 
ochiul - glob al vacii, animal martor 
și simbol al lumii eroilor, readus la 
dimensiunea sacră pierdută. Spațiul, 
atît afectiv - aici se consumă pasiu­
nile păcătoase ale celor două neamuri 
vecine, trecînd, precum cele ale 
zeilor olimpieni, peste limitele rude­
niei - cît și artistic - aici pictează, 
uneori, bunicul și tot aici imaginează 
capcanele suprarealiste pentru mis­
treți) - este pădurea, cea consacrată 
de basm. Copacii, “portretizați” și 
personificați de camera lui Carlos 
Guși sînt, în același timp, sursa pros- 
perității-distructive a celor două 
familii: capul uneia dintre ele devine 
celebru ca un foarte rapid tăietor de 
lemne.

O saga de familie în sens tra­
dițional este filmul lui Jaime Ca­
mino, Iarna cea lungă, care surprinde 
momentul ocupării Barcelonei de că­
tre trupele lui Franco. Coproducție 
internațională de anvergură (avîndu-i. 
printre alții, drept protagoniști, pe 
Vittorio Gassman, Jean Rochefort. 
Jacques Penot, Elizabeth Hurley), fil­
mul bifează toate șabloanele melo­
dramei de război (frați cu păreri 
politice diferite, iubire neîmplinită, 
scene de cruzime îndreptate asupra 
populației victimă). Regizorul se 
dovedește, însă, un portretist subtil;

Radu Aldulescu I 
la București

_____ ,______________________ __________________ ____ [—
personajul cel mai nuanțat, și, toto­
dată, imprevizibil, este valetul 
Claudio, aparent simplu martor, dar 
de fapt îndeplinind un rol hotărîtor în 
desfășurarea evenimentelor.

Filmul lui Juan Miffdn, Po­
rumbelul alb, aduce problemele 
sociale în epoca noastră. Cadrul 
industrial, sordid, asemănător cu acel 
din Fier vechi, în regia lui Felix 
R otaeta, se oglindește în destinele 
personajelor. Eroii, deși tineri, 
frumoși, rămîn marcați de condiția 
socială meschină, care le pîngărește 
viața sentimentală. Mario din 
Porumbelul alb (Antonio Banderas) 
este un “tînăr furios” al epocii 
graphitti-urilor - lîngă un astfel de 
“zid al protestelor” își invită, la dans, 
iubita (Emma Suărez) - care nu 
reușește să-și controleze destinul. El 
se aseamănă într-o oarecare măsură 
cu Lino', din Fier vechi, acesta, însă, 
neatins de sub-lumea în care viețu­
iește, izbîndește să-și salveze priete­
na platonică (Carmen Maura) urmînd 
un cod propriu, cavaleresc, al 
onoarei, care-1 absolvă chiar de cri­
mă.

Filmul lui Pedro Olea, Maestru 
de scrimă, ne îndepărtează de realis­
mul, naturalismul peliculelor sus­
menționate. Și aici, într-o epocă de 
schimbări politico-sociale (fuga re­
ginei Isabela, începutul revoluției 
burgheze), maestrul Astarioa (Omero 
Antonutti) rămîne fidel codului 
onoarei de care trebuie să țină cont 
orice spadasin. Faptul că primește o 
femeie drept elevă (Assumpta Ser­
na), ceea ce nu era permis, îi zdrun­
cină lumea clădită pe principii 
solide. Farmecul filmului este con­
ferit de impresia de tablou de epocă, 
cu accentul pe detalii de costum, și 
interioare.

laromira Popovici

Fotografie de Tudor Jebeleaau

Fără de umbra 
lui Andrei Pintilie

TOAMNA soarele ne privește de jos, iar 
umbrele devin nemăsurat de lungi. Ele converg 
perspectivie spre orizontul opus, proiecții a căror 
lipsă de structură transgresează parcă regnurile, ne 
oglindesc pământului asemenea statuilor și 
copacilor. Presimțind totala dispariție a luminii, 
acum ne oprim o clipă pentru a ne privi și 
(recunoaște în hiperbolă.

Dar iată că, dintre umbrele așternute de acest 
început de noiembrie lipsește și cea a făpturii lui 
Andrei Pintilie. Nu-i mai pășește la picioare, pe 
trotuarul Căii Victoriei, nici silueta înaltă și osoasă,
de umărul căreia anina veșnic un sac de cărți și pachete de Carpați, cum nu se 
mai desenează, decupat pe zidurile dintre institut, bibliotecă și casa scriitorilor, 
profilul care ascundea în barbă un zâmbet ușor oblic. Și dacă măcar obiectele au 
memoria umbrei, de aici înainte n-o să-l mai putem întâlni decât fie proiectat pe 
o pictură de un reflector de vernisaj, fie conturat de lumina puțină a lămpii de 
lucru pe atâtea pagini citite, pe toate paginile pe care le-a scris, ca și pe albul 
celor care încep să-l aștepte.

Oricum, nu-1 vom întâlni adumbrind, cu portretul său de Aman tânăr, o 
pagină ca aceasta care-i culege numele în chenar de doliu. Și asta pentru că - în 
pofida unui umor jucat cu boemă detașare - Andrei Pintilie purta cu el o imensă 
capacitate de lacrimă.

în acest început de noiembrie umbra lui Andrei nu se mai mișcă alături de 
umbrele noastre. Ea va deveni poate o umbră de copac sau o umbră de statuie. 
Și, una sau alta, ea va oferi umbrei subsemnatului... umbra fumului unei ultime 
țigări Carpați.

Franțois Pamfil

CU CIRCA trei decenii în 
urmă, cînd pe afișe 
apărea numele unui tînăr 

violoncelist. Radu Aldulescu, 
Ateneul pra luat cu asalt de tineri și 
sala fremăta cu o participare 
deosebită la arta interpretului ca și la 
prezența sa scenică, plină de farmec.

Cînd am aflat că Aldulescu va 
reveni în fine în .București după o atît 
de lungă absență, am crezut că toți 
cei ce au trăit acea perioadă își vor da 
întîlnire sub cupola venerabilă; cre­
dem că va fi sărbătorit așa cum s-ar 
cuveni. Nu mică mi-a fost mirarea și 
tristețea cînd am văzut o sală de­
zolant de goală, cînd am văzut cît de 
puțini mai sînt cei ce vibrează la 
amintiri; și mai trist mi s-a părut 
dezinteresul față de marii noștri 
artiști - atunci cînd nu-i precede o 
publicitate zgomotoasă - al noilor 
generații de melomani. Pentru că 
Aldulescu este fără îndoială un artist 
mare care merită ascultat și onorat.

La capătul unui cariere interna­
ționale strălucite -jumătate de secol 
de activitate concertistică alături de 
elita vieții muzicale (Menuhin, 
Rostropovici, Bernstein, Mehta, 
Mainardi și mulți alții i-au fost 
parteneri fie pe podiumul marilor 
orchestre, fie în muzica de cameră) și 
o experiență pedagogică dobîndită în 
școli de renume de la Roma la 
Buenos Aires, constituie un tezaur de 
știință pe care dorește să o împăr­
tășească și tinerilor violonceliști 
români. Cursurile de măiestrie ținute 
la Costinești și Sinaia au fost pasio­
nante, au mărturisit cei ce le-au 
urmărit, și dau măsura valorii sale.

Chiar repertoriul propus în cele 
două recitaluri bucureștene a avut o 

anvergură europeană, căci nu-i dat 
oricui să parcurgă integrala Sonatelor 
de Beethoven pentru violoncel și 
pian, inclusiv o Sonată de curînd 
descoperită și necunoscută în 
România. Măcar pentru atît,și con­
certele sale ar fi meritat mai multă 
atenție din partea publicului.

Programul a adunat în prima seară 
opere de tinerețe perfect unitare din 
punct de vedere stilistic. Ele aparțin 
acelei așa zise prime perioade cre­
atoare legate încă de estetica decora­
tivă a predecesorilor, pentru că'Și 
inedita op. 64 - în pofida numerotării 
ei - provine din aceiași ani.

în a doua seară, cele 2 Sonate op. 
102 - învecinate cu marile Sonate de 
pian - și îndrăgita Sonată în la major 
op. 69 - scrisă în imediată apropiere 
de Simfonia “Pastorală”, ne-au trans­
pus în cu totul alt univers. Tonul 
aprig, ciocnirile vehemente între cele 
două instrumente, dialogul patetic 
subliniat de momentele grave de 
liniște și meditație filozofică, susțin o 
dramaturgie încărcată de electricitate.

Poate că sunetul nu mai are am­
ploarea din tinerețe, dar are căldură, 
o paletă coloristică subtilă reliefează 
fiecare detaliu conturat cu o știință 
desăvîrșită a raporturilor sonore. 
Puterea de comunicare a rămas in­
tactă, dar are acum alte componente: 
clocotul juvenil a făcut loc unei 
elocvențe nobile, unei simplități 
suverane. Limpezimea gîndului se 
reflectă în cea a cîntului, iar bunul 
gust, echilibrul interior, nu lasă loc 
rătăcirilor în banalitate.

Partener a fost, la pian, Albert 
Guttman - și el plecat de pe 
meleagurile bucureștene cu o fru­
moasă evoluție în viața muzicală 
apuseană. Că scriitura pianistică 
beethoveniană cere autoritate și 
vigoare, se știe. Foarțe sigur pe 
mijloacele sale tehnice, prompt și 
ferm în păstrarea pulsației ritmice, 
pianul s-a desfășurat însă, din păcate, 
aproape tot timpul într-un univers 
expresiv paralel, nesocotind'parcă 
opțiunea de aleasă înțelepciune a 
partenerului și mișeîndu-se într-un alt 
spațiu, definit prin indiferență, rigidi­
tatea frazării și asprimea sonorității. 
Din partea unui cuplu cameral con­
stant, această neconcordanță evidentă 
a nedumerit și mi-a amintit că Gerald 
Moore - care a fost un as al acompa­
niamentului, preferat de cei mai mari 
cîntăreți ai lumii, de la Șaliapin la 
Fischer-Dieskau - și-a intitulat me­
moriile “Oare nu cînt prea tare?’’. în 
această întrebare stă cheia relației 
dintre parteneri; se pare că Albert 
Guttman nu și-a pus-o. Dar, dacă ar fi 
avut măcar o clipă de îndoială, și-ar 
fi putut-răspunde “Ba da, mult, mult 
prea tare!”.

Elena Zottoviceanu
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Schimbarea la fața 
a lui Ion Cristoiu

Eternitatea 
frumosului etern

DUPĂ ce, duminica trecută,
George Pruteanu și Bogdan

Ghiu ne-au vorbit, pe pro­
gramul 2 al TVR, despre noroc, mă 
așteptam ca săptămîna care s-a încheiat 
să fie una a tuturor șanselor. Oricum, 
ciudată asociere a izbutit Gabriel 
Giurgiu. G.P.-ul, pînă la a vorbi despre 
noroc, e un om care și-a încercat de mai 
multe ori șansa. Despre literați se spune 
că sînt oamenii primei șanse. Pruteanu, 
care-1 are pe dracu' în el, orice șansă ar 
avea în mînă, e în stare s-o arunce de 
dragul unei ipoteze. Nu știu dacă asta i 
se trage de la traducerile din Dante, dar 
acest excelent filolog îmi place pentru 
marea lui mobilitate. Pruteanu e una 
dintre probele mișcătoare că literatul nu 
e o victimă a economiei de piață. Mă în­
doiesc de capacitățile de ghicitor ale lui 
Pruteanu, dar mă înclin în fața puterii 
lui de a se juca, la o adică, și cu norocul 
și cu cea mai neagră neșansă. în tot ceea 
ce scrie el există o imensă doză de opti­
mism și o totală lipsă de răutate. Atunci 
cînd îl face de doi bani pe Vadim Tu­
dor, Pruteanu vrea să-1 trimită la podea 
pe CVT, dar undeva în mintea lui pariez 
că există ipoteza că acesta ar fi mijlocul 
prin care Vadim Tudor ar putea căpăta 
un dram de minte și o doză de omenie 
reală.

Pe Bogdan Ghiu, pe care-1 știu de 
zece ani, n-aș putea să mă laud că îl și 
cunosc. Fiindcă Ghiu nu pune preț pe 
oralitate. El vorbește fiindcă n-are 
încotro. Cred că lumea pe care o visea­
ză Bogdan Ghiu e una a liniștii. Un 
ocean de liniște cu insule de mesaje 
scrise. Poate că de aceea tot ce spune el 
are un aer sibilinic, chiar și atunci cînd 
Ghiu se îndură să iasă din cochilia 
tăcerii lui. Nu sînt un spectator necon­
diționat al emisiunilor lui Gabriel Giur­
giu, dar asta mi-a plăcut. Poate și din 
pricină că, repet, literatul dovedește că 
știe să supraviețuiască regimului de 
exterminare socială la care e supus în 
ultima vreme.

Ideea că Ion Cristoiu ar putea înfi­
ința partidul “Bulinei roșii” mi-a plăcut 
imens, dar m-a lăsat sceptic. Aflasem, 
din sursele mele, că Ion Cristoiu e 
hotărît s-o facă. Dar cum Evenimentul, 
care anunță tot ce mișcă în redacție în 
materie de Cristoiu, a tăcut, m-am între­
bat dacă nu cumva redactorul-șef s-a 
hotărît să iasă în față ca să țină tirajul 
ziarului. După mine, Ion Cristoiu s-a 
schimbat la față ca să reînnoiască Eve­
nimentul. Nu știu de ce a slăbit, dar cred 
că s-a tuns pentru a anunța că ziarul pe 

care-1 conduce va cunoaște o anumită 
schimbare. Ion Cristoiu e un gazetar 
care are politica în sînge. Pe vremuri, 
cînd a lansat SLAST-ul, el a mers, la în­
ceput, pe mîna debutanților, nădăjduind 
să-și facă o echipă de șoc. A adunat în 
jurul său, atunci, numeroși tineri scri­
itori cu ajutorul cărora a izbutit să se 
impună față de cele două tabere pe care 
el le numea, cu o formulă prudentă, 
albii și roșii. SLAST-ul publica debu- 
tanți într-un ritm de fapt diVers și 
găzduia dezbateri care păreau, atunci, 
neortodoxe. După ce a impus această 
formulă. Ion Cristoiu a încercat să îm­
pingă SLAST-ul la vîrful disputelor li­
terare de la noi. El voia să fie cumpăna 
dintre albi și roșii, adică dintre scriitorii 
care nu voiau să sprijine regimul comu­
nist - albii - și scriitorii care trăgeau la 
hamul regimului - roșii. Din afacerea 
asta Cristoiu s-a pricopsit cu serialul lui 
Eugen Barbu - “O lume de cîștigat". dar 
și cu o cohortă de colaboratori pe care 
Barbu i-a vîrît pe girul lui Cristoiu. co- 
lorindu-i vremelnic SLAST-ul în roșu 
aprins. Din cile știu. Barbu a întrebuin­
țat atunci mijloacele șantajului și ale 
relațiilor mai întinse pe care le avea. Ca 
să poată reconvinge -albii” că el vrea să 
facă treabă de echilibru. Ion Cristoiu a 
riscat, luptîndu-se direct cu Barbu. I-a 
luat acestuia cîțiva colaboratori și i-a 
pus să scrie exact invers tată de ceea ce 
scriau în Săptlmina. Numai că odată cu 
asta, pariul lui Ion-Cnstoiu. că ar putea 
face pe arbitrul lumii literare, a căzut. 
SLAST-ul a intrat într-un război de 
uzură cu SAptimîna și cum Cristoiu nu 
putea merge pînă la capăt nici pe mîna 
“albilor", el a fost silit să se declare 
învins în încercarea sa de conciliere a 
contrariilor literare. Din marele său 
proiect. Cristoiu a rămas cu cîteva răni 
deschise, provocate de echipa lui Barbu 
și cu o încercare de a se apropia de albi 
pe care aceștia nu i-au prea luat-o în 
serios.- Acum, Ion Cristoiu a renunțat la 
ținuta sa de campanie. întoreîndu-se la 
haine pe care toată lumea le consideră 
cuviincioase și Tunzîndu-se ca adoles­
cenții. Piticul, cum îi zice un fotore­
porter de la Zig-Zag. a vrut să provoace 
un mic cutremur în lumea politicii și 
printre cititori, jucîndu-se de-a ce-ar fi 
dacă. Mai exact, ce-ar fi dacă redac­
torul-șef al Evenimentului s-ar duce pe 
stînga și ar face politică de aceeași 
direcție. Cîndva, Ion Cristoiu se va apu­
ca de politică. Deocamdată, el a testat 
terenul.

NU ESTE cazul să mai 
prelungesc seria de con­
siderații sceptice în le­
gătură cu neputințele și confuziile 

profitabile, cu ambițiile nobile și 
deșarte ale istoricilor literari care 
pretind că vor să înregistreze 
evoluția literaturii exclusiv ca artă 
producătoare de valori artistice. 
“Este greu, afirmau Wellek și 
Warren în TJit., să scrii istoria unei 
literaturi naționale ca artă, cînd 
întregul cadru te ispitește să faci 
referiri esențialmente neliterare...”. 
Și mai ales cînd - am adăuga - linia 
de demarcație dintre artă și nonartă 
e imposibil de stabilit, cînd literatu­
ra nu este altceva decît un simplu 
construct, literaritatea a devenit 
fluidă, permițînd antiliteraturii să se 
preschimbe în literatură. Structura 
estetică e - cum se știe - anevoie de 
izolat și de definit și îl credem pe 
Ch .Morris care socotea că “nu se 
poate determina o clasă specială de 
semne estetice”. Secolul pe care îl 
încheiem a pus în mare încurcătură 
conceptul de artă, noțiunea de fru­
mos și definiția esteticului. Așa 
îneît, dacă tot trebuie să avem isto­
riile... noastre, acestea, spre a fi 
oneste și pregătite pentru orice 
schimbare ulterioară de optică, s-ar 
cuveni să nu aibă pretenții axiologi­
ce, să consemneze, cronologic, ori­
ce manifestare culturală, orice pro­
dus intelectual scris, lăsînd, astfel, o 
șansă oricărui text.

Astfel de istorii cuminți ale 
scrisului în limba română, cum au 
alcătuit de fapt autorii mai vechi din 
spița harnică și stimabilă a “docu­
mentariștilor”, sînt, în chip para­
doxal. mai ferite de inconsecvențe, 
de primejdii, bîlbîieli gnoseologice 
și tentații protocroniste decît cele 
care, din descendența Istoriei 
călinesciene, au pretenția că pot 
urmări "linia de creastă” a valorilor 
artistice pe criterii strict estetice. 
Analiza literaturii ultimilor treizeci 
de ani ne confirmă, umilitor de clar, 
pierderea credibilității Formei, 
eroziunea ei, dependența valorii 
artistice de ceasul istoriei, viteza cu 
care, oricît de percutantă la apariție. 

opera începe să agonizeze, înlăn­
țuită, prinsă în timpul ei artistic, 
pentru a se perima treptat și ire­
versibil.

Și să nu ne amăgim - cum au 
făcut-o destui - că operele supravie- 
țuiesc artistic prin valorile lor 
intenționate numai pentru că, printr- 
un efort de “intelectualizare” - de 
care rareori sîntem conștienți noi, 
cititorii -, le atribuim o expresivitate 
asemănătoare aceleia, consolatoare, 
a “morților frumoși”. Semnificațiile 
expresive se ivesc, cum am mai 
spus, din analogiile pe care sîntem 
tentați să le stabilim cu produsele 
artistice posterioare, cu atributele 
convenționale ale naturii (forță, 
măreție, grație, armonie); sînt con­
secințele tendinței noastre de a 
aluneca, interpretînd neostenit, spre 
domenii extraliterare (psihologice, 
sociologice, mitologice, științifice 
etc.), de a configura portretele spiri­
tuale ale autorilor din sugestiile 
scriiturii ori de a sesiza, vînînd 
agrementul, efecte comice invo­
luntare. în realitate, valoarea artis­
tică nu poate supraviețui prin ea j 
însăși decît cu ajutorul senti- f 
mentelor cuvenite deprinse la | 
școala minciunii artistice. O operă, | 
o anumită, rarisimă, operă, este, ' 
doar pentru o clipă, inovatoare și | 
vie numai atunci cînd neagă - cum 
considera cu dreptate Adorno - | 
toate normele ^artistice și sociale, 1 
cînd contrariază, în chip absolut, 
atît la nivel formal cît și la nivelul 
conștiinței sociale. Imediat, însă, 
chiar și ea cade din pura contestare 
în comunicativitate și socialitate, 
devenind creația normativă bine­
cunoscută, a cărei viață o prelungim 
prin vicleana noastră sforțare de 
reconvertire expresivă. Artisticește, 
opera moare. îmi este greu să scriu 
aici această constatare, dar, asta 
este, moare. Rămîne doar ecoul 
sentimental, din ce în ce mai înde­
părtat, al senzației dintîi. Și mai 
rămîn, evident, școala, universi­
tatea, tradiția literară și scleroza 
care să ne vorbească neîncetat 
despre eternitatea frumosului etern.
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E
STE ziua pe care cîteva mii 
(zeci de mii?) de tineri și adulți 
au așteptat-o cu încordare și 
emoție. La ora 13,00, radioul difuza 

Comunicatul primit de la Comisia Națio­
nală de Evaluare Academică și Acreditare 
cu privire la soarta instituțiilor de învă- 
țămînt superior (de stat și particulare) înfi­
ințate în ultimii patru ani. Pe masa Co­
misiei s-au aflat atît dosarele a 130 de fa­
cultăți (din 3o de centre universitare ale 
țării), cît și Legea nr. 88/1993, lege votată 
de Parlament, împreună cu hotărîrea nr. 
528 a Guvernului. La 15,30, Comunicatul 
a făcut obiectul unei dezbateri în emisi­
unea Învălămîntul, azi (cu participarea 
redactorilor, a ziaristului Florin Antonescu 
de la “Curierul Național” și a cîtorva stu- 
denți). E o viteză de reacție ce se cuvine 

observată. Dar numai atît. încâlcind 
promisiunea din “Panoramic”, unde părea 
că timpul ediției de luni va fi în întregime 
dedicat acestei chestiuni, implicit, 
aspectelor morale, profesionale și, nu în 
ultimul rînd, financiare pe care le pre­
supune, învătămlntul, azi a preferat să nu 
tulbure cadența obișnuită a transmisiunii. 
Deci, 50% din minutele (nu foarte multe) 
avute la dispoziție au fost ocupate cu știri 
și comentarii privitoare la evenimente 
vechi de o săptămînă (Tîrgul de Carte de 
învățătură Gaudeamus, bursa locurilor de 
muncă desfășurată la Facultatea de Drept), 
evenimente mult mediatizate nu numai de 
radio. în sfîrșit, cît de lungi, căile ocoli­
toare au, totuși, un capăt. Ajungînd la 
subiect, emisiunea nu suplimentează cu 
nimic informațiile Comunicatului, deși, pe
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de o parte, o “minută” statistică la zi 
(numărul instituțiilor de învățămînt azi 
analizate, repartiția lor geografică, 
numărul studenților ce le frecventează, al 
profesorilor implicați în efectuarea orelor 
de curs și seminar, situația spațiilor de 
învățămînt, a dotărilor etc. etc.) iar, pe de 
altă parte, depășirea formulărilor vagi 
care, prin generalizare, pot deveni primej­
dioase (“în unele cazuri”, “la o facultate 
din provincie...”) ar fi fost absolut nece­
sare. Poate edițiile viitoare, anunțate deja 
ca sigure, vor face ca prestigiul băncii de 
date exacte să tempereze valul de pasid- 
nalitate al discuțiilor (controverselor, 
polemicilor și așa mai departe) iscate în 
ultima vreme la nivelul opiniei publice. 
Căci, altfel, cui folosește știrea că undeva, 
nu în București, în altă parte, se găsește o 

facultate care trece în bibliografia aflată în 
dosarul pregătit pentru acreditare și docu­
mente de partid (precizez, pentru că s-ar 
putea ca nu toată lumea să realizeze din 
prima clipă, e vorba despre documente de 
partid tipărite înainte de 1989) și titluri ale 
Sandrei Brown? Viu, dar redus ca 
amploare, momentul prezenței studenților, 
mai toți nemulțumiți de maxima generali­
tate a știrilor. De aici și impresia că 
această operațiune de clarificare a criteri­
ilor morale, profesionale, științifice este, 
în adînc, subminată de jocul intereselor. E, 
cred, semnalul cel mai grav de alarmă evi­
dențiat de Învățămîntul, azi și el nu va fi 
pulverizat decît atunci cînd în locul vorbe­
lor se vor prefera probele incontestabile.
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ȘA grăit-a Laurențiu/în 
contra vorbei lui Teren- 
țiu:/. ox sum et nihil 

ferocis a me alienuii puto!
O fiară scuturînd gratiile cuștii 

unui limbaj uitat aici, la capătul 
lumii, de pe vremea comunicării 
directe, fără cuvinte, cu Dumnezeu, 
(care capăt? cel de la început? cel de 
la sfîrșit? dar ce? a văzut cineva, 
muritor de rînd sau apostol îmbrăcat 
în odăjdii albe predicînd la Roma, 
sfîrșitul sau începutul lucrurilor? 
Nimeni nu l-a întîlnit pe Dumnezeu, 
deși fiecare, măcar o dată pe zi, îi 
cere o întîlnire, o indulgență: clopote, 
liniște, fatalitate/ ce pleoape albastre 
de cer/ coboară pe ochii deschiși în 
pămînt!), o fiară, ținînd deasupra 
capului umbrela pe care picură, 
monoton, ploaia de cuvinte uitate din 
grădina Edenului și pe care eu încerc 
să mi-o aduc aminte: oare cînd am 
mai fost pe aici, oare de cînd un 
clopot răsună în adîncul serii și se 
aude un hohot.de plîns printre rîn- 
durile acestei foi blestemate pe care 
trebuie să scriu cu vorbe albe, vorbe 
negre/ prilej de gînduri și ima- 
gini/rămînă clipele alegre/de-a pururi 
în aceste pagini!

Un hohot de plîns și fața unui leu 
brăzdată de lacrimile, gratiile unei 
cuști părăsite în această grădină zoo­
logică, de la începuturile lumii cînd: 
iată cum aleargă spre cerul guvernat 
de roze/porcii din mocirla subcon- 
știentului/ce-ar fi să-mi întindă o 
mînă de prieten/prin fereastra udă de 
sudoarea frunții?

N-am să admit, jur pe aceste rîn- 
duri de umbră și lumină ale cuștii de 
cuvinte uitate în care-mi fac rugă­
ciunea, nici că sînt născut dintr-un 
accident cosmic, pe lanțul evoluției 
biologice a instinctului vital care stă 
la originea expansiunii universului (și 
lungi autobuze se deplasează spre 
roșu/ și ce îngrijorați ne sînt ochii), 
această cale ascensională, anabasică a 
determinării mele zoomorfe, dar nici 
varianta contrai^, că aș fi o creatură 
făcută după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, ipostază nu numai degra­
dată, imperfectă, vinovată de un păcat 
pe cît de imprecis, de imposibil de 
fixat în textele sacre, pe atît de violent 
reprimat, pedepsit de un Creator 
gelos și răzbunător: “Vegheați asupra 
voastră, ca să nu dați uitării legămîn- 
tul pe care l-a încheiat cu voi Dom­
nul, Dumnezeul vostru, și să nu faceți 
vreun chip cioplit, nici vreo înfățișare 
oarecare, pe care ți-a oprit Domnul, 
Dumnezeul tău, s-o faci. Căci 
Domnul, Dumnezeul tău, este un foc 
mistuitor, un Dumnezeu gelos” 
{Deuteronomul). în caz contrar, iată, 
în continuare, iadul de pe pămînt pe 
care Domnul, în mare mila Sa, se 
pregătește să-l răstoarne asupra 
seminției păcătoase și neascultătoare, 
a poporului ales, rupt din carnea Sa și 
din Cuvîntul Său. “Dar dacă nu vei 
asculta de glasul Domnului, Dum­
nezeului tău, dacă nu vei păzi și nu 
vei împlini toate poruncile Lui și 
toate legile Lui, pe care ți le dau 
astăzi, iată toate blestemurile care vor 

veni peste tine și de care vei avea 
parte. Vei fi blestemat în cetate și vei 
fi blestemat pe cîmp. Coșnița și 
postava ta vor fi blestemate. Rodul 
trupului tău, rodul pămîntului tău, 
fătul vacilor tale și fătul oilor tale, 
toate vor fi blestemate. Vei fi 
blestemat la venirea ta și vei fi 
blestemat la plecarea ta. Domnul va 
trimite peste tine ciuma, pînă te va 
nimici în țara pe care o vei lua în 
stăpînire. Domnul te va lovi cu lin­
goare, cu friguri, cu obrinteală, cu 
căldură arzătoare, cu secetă, cu rugină 
în grîu și cu tăciune, care te vor 
urmări pînă vei pieri. Cerul deasupra 
capului tău va fi de aramă, și pămîn- 
tul de sub tine va fi de fier. Domnul 
va trimite țării tale în loc de ploaie, 
praf și pulbere, care va cădea din cer 
peste tine pînă vei fi nimicit. Domnul 
te va face să fii bătut de vrăjmașii tăi. 
Trupul tău mort va fi hrana tuturor 
păsărilor cerului și fiarelor pămîntu­
lui; și nu va fi nimeni care să le 
sperie. Domnul te va bate cu buba rea 
a Egiptului, cu bube rele la șezut, cu 
rîie și cu pecingine, de care nu vei 
putea să te vindeci. Domnul te va lovi 
cu nebunie, cu orbire, cu rătăcire a 
minții și vei bîjbîi pe-ntuneric ziua-n 
amiaza mare ca orbul. Vei avea 
logodnică și altul se va culca cu ea; 
vei zidi casă și n-o vei locui; vei sădi 
vie și nu vei mînca din ea. Boul tău 
va fi junghiat sub ochii tăi, și nu vei 
mînca din el; ți se va răpi măgarul 
dinaintea ta și nu ți se va da înapoi; 
oile tale vor fi date vrăjmașilor tăi, și 
nu va fi nimeni care să-ți vină-n aju­
tor” ș.a.m.d. (Deuteronomul), o ava­
lanșă de blesteme, unul mai cumplit 
decît altul, cum numai o minte dia­
bolică le poate scorni, un inventar 
care înspăimîntă, în descrierea 
minuțioasă a măcelului, a trupului și 
sufletului aruncat ca praful și pul­
berea în cele patru vînturi, fiul 
însîngerat al Domnului, vinovat și 
pedepsit pentru păcatul necunoscut, 
lucrînd ca un vierme neadormit la 
originea sa divină: proiect ratat, rebu- 
tat de Creatorul său, Cel perfect, 
omniscient și omnipotent, veșnic în 
timp și infinit în spațiu, Absolut la 
care mă închin și eu din această cușcă 
a unui limbaj părăsit în grădina 
părăginită a Edenului: grădina 
antropologică a lui Terențiu, dinain­
tea coborîrii Domnului nostru Isus 
Cristos, pe cînd mă plimbam, mîndru 
de mine însumi și de sfînta creațiune 
a cerului și a pămîntului, proclamînd 
sus și tare în toate cele patru puncte 
cardinale: homo sum et nihil humani 
a me alienum puto!, și care de la 
venirea Mîntuitorului, s-a transformat 
într-o părăginită grădină zoologică, în 
mijlocul căreia, în cușca unui limbaj 
uitat de bunul Dumnezeu, un Leu 
bătrîn, ținîndu-se de gratii și zguduin- 
du-le, mîrîie aceste vorbe de mînie 
care nu mai ajung pînă la’cer: ferox 
sum et nihil ferocis a me alienum 
puto!

EXTUL Verei Călin 
apărut în numărul tre­
cut al revistei îmi șuieră 

ca un bumerang pe la ureche. Unul 
aruncat de destin în 1949 și reîn­
tors la București val-vîrtej abia în 
noiembrie 1994, din California. 
Citesc atent și mișcat acest mesaj 
de o calitate excepțională. Puțini 
exilați mai au franchețea proaspătă 
a Verei, seninătatea, buna creștere, 
sinceritatea, educația. Nu se mai 
poartă!...

Cu Vera Călin am fost coleg 
de redacție prin 1948-49 la Editura 
de stat. Față de ea mă simțeam ca 
băiatul pedalînd vioi pe bicicletă, 
împărțind prin oraș scrisorile, cu 
promptitudine, de dragul dirigin­
tei, șefa serviciului poștal. Era o 
fată blondă, distinsă, cu ochi 
albaștri, anglo-saxonă în spirit și 
purtări, și căreia cel mai bine îi 
ședea într-o fustă ecosez cu o 
bluză albă Se mătase. Avea ea 
cîteodată și o trufie a ei, o distanță 
rece; motive însă erau destule... în 
redacția de traduceri din literatura 
universală, mai lucrau vreo cinci- 
șase fete, la un loc, cultivate, 
deștepte, dar nu se comparau cu 
Vera, anglistă de performanță întîi 
și întîi. între ele, subsemnatul, sin­
gurul bărbat, un tînăr începător. 
Traduceam, stilizam, puneam, la 
nevoie, și gramatica în drepturile 
ei; nu toți traducătorii externi își 
făceau pe deplin datoria. Mie îmi 
reveneau reparațiile. Cu stiloul în 
mînă, am parcurs în cîțiva ani zeci 
de mii de pagini tălmăcite din 
marii clasici ruși, plus iluminiștii 
francezi, plus Stendhal, Balzac, 
Dickens... Datorez proletcultismu­
lui din epocă, - izolat în el ca un 
surdo-mut, - acest înec sublim în 
capodoperele lumii. Mă cufundam 
în lucru ca într-un abis, fără să mai 
văd,, fără să mai aud nimic. Fetele 
mă strigau să mă întrebe de una, 
de alta, - nici o reacție; păream 
dus, pierdut, și asta le făcea să 
rîdă. Ziceau că aș fi fost “cu capul 
în nori”. Dar eu știam că eram 
invers, cu capul în jos, spre 
magma ficțiunii fascinante. Odată, 
întîrziasem la birou. Venisem pe 
la unșpe. Deseori se întîmpla să 
iau manuscrisele acasă, pentru a 
grăbi aparițiile, - gratis. M-am dus 
la șefă, la Vera Călin, și i-am zis 
adormit: “Te rog să mă scuzi, azi- 
noapte am lucrat la Ana Karenina! 
Mai întîi s-a roșit brusc. Pe urmă, 
văzînd probabil candoarea de pe 
fața mea confuză de nesomn, a 
început să rîdă nebunește, și, după 
ea, se luară și celelalte; rîdeau cu 
lacrimi în ochi. De atunci știu că 
femeile pudice, virtuoase, percep 
mai iute libidoul ascuns în orice 
frază, fie și inocentă, ca o rebeli­
une a simțurilor prea strunite. 
Ședeam, zăpăcit, în picioare, 
ascultîndu-le cum rîd; iar ele, de 
asta, rîdeau și mai tare. Tîrziu de 
tot îmi picase fisa... Peste cîtva 
timp, Vera Călin avea să pără­
sească redacția. La despărțire, ea 
se apropiase de mine, mă privise 

atentă in ochi, cu ochii ei de 
porțelan albastru, și, brusc, și, pen­
tru prima dată, mă pupă repede pe 
amîndoi obrajii. Era ca o acoladă a 
intuiției feminine, pesemne; era o 
investitură, cine știe... Nu știam de 
ce plecase. Aici memoria nu mă 
mai ajută. Ce știu bine e că înainte 
de a pleca, - deși cu mult timp 
înainte, - avusese loc o ședință în 
care Vera Călin fusese aspru criti­
cată pentru o “greșeală ideolo­
gică”. Am fost de față. Țin minte 
scena mai degrabă pentru felul în 
care ședea acuzata - nu pentru 
ceea ce se zicea în ședință: ședea 
rezemată de perete, în picioare, cu 
capul în jos, rîcîind ușor podeaua 
cu vîrful pantofului. Cred că 
înțelesesem că ea știa că în felul în 
care o ataca cealaltă, nu mai era 
nimic de spus. Cealaltă, șefa orga­
nizației de partid, Ana, ... Nuțu 
Silber, prima soție a lui Belu 
Silber, era o femeie, social, mai de 
jos, deși extrem de inteligentă, un 
caracter stalinist dîrz, - făcuse ani 

. de pușcărie la Mislea. Cosmo^ 
polițism, atitudine de gură-cască, 
apucături burgheze, aroganță de 
intelectual rupt de popor... Ana 
Silber, ceva mai în vîrstă, era 
mică, slabă, cu un cap de femelă- 
șoim, dacă șoimii au femele. îmi 
purta o simpatie ciudată. Poate și 
fiindcă îi spuneam, ei, de care se 
temeau toți, direct ce gîndeam. O 
dată, stînd de vorbă, îi spusesem 
că “biologia învinge totdeauna 
ideologia”. Se scandalizase. încer­
ca să mă lămurească. Degeaba. 
Sînt sigur că ea, care hotăra totul 
în editură, m-a scăpat de cîțiva ani 
de închisoare. Femeile strașnice, 
mi-am dat seama mai tîrziu, sînt 
atrase de bărbații presupus naivi. 
Pe Vera nu putea s-o sufere. 
Probabil și din cauza marilor 
diferențe de cultură. Erau ca două 
șefe de trib, biblice, absolute, două 
direcții contrare, dușmănindu-se 
între ele mai mult decît pe inami­
cul comun. Decăzînd din funcții, 
în anii următori, Nuțu s-a îmbol­
năvit. Era paralizată, pe moarte, 
lucidă însă, cînd m-am dus la ea 
cu o floare. A zîmbit stins din 
patul ei de suferință, și a murmurat 
anevoie: “Du-te,... hai,... du-te,... 
cu biologia ta”.

Acum, după ce am citit 
însemnările califomiene din 1994, 
bănuiesc ce gîndea atunci au­
toarea, în 1949, lipită de perete, 
rîcîind podeaua cu vîrful pantofu­
lui, în timp ce asculta cu capul în 
jos rechizitoriul crîncenei femei- 
comisar. E ce scrie Vera despre 
repulsia ei față de apoteoză și față 
de tot ce-i retoric, bombastic:

Ședințele de partid începeau 
sau se sfîrșeau cu Internaționala, 
pe care unii scriitori o cîntau cu 
pieptul bombat și cu bărbia 
înainte. Retorica de partid... hiper­
bole. .. finalul apoteotic...

Un Bumerang bine făcut, re­
zistent, elastic, imposibil de oprit 
sau de evitat.

■
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Saint Florent-le-Vieil, martie 1994

Julien GRACQ:
a

„în Franța,

z-----------------------------------------
JULIEN GRACQ nu e un 

scriitor, e o legendă.
Cu un loc sigur în istorii 

literare, manuale, ediții 
prestigioase dar și în atenția 
publicului, mai ales a unuia 
inițiat, Julien Gracq este o 
instanță de referință. Din 
casa sa de la Saint Florent-le- 
Vieil, rue du Grenier ă Sel - 
numele fiind, aici, deja 
încărcate de poezie, încă 
înainte de a intra în spațiul 
magic sau spațiul magic și cel 
real, concret, neavînd poate, 
acolo, frontiere -, cu Loara 
la picioare, Julien Gracq este 
un privitor atent dar lipsit 
de patimă al lumii de azi.

Loara la Saint Florent-le- 
Vieil îmbină “la douceur 
angevine” a lui Joachim 
du Bellay cu îndîrjirea 
vandeenilor, singurii ce au 
îndrăznit să reziste tăvălugului 
Revoluției. Peisajul de aici fără 
Julien Gracq și Julien Gracq 
fără aceste peisaje sunt 
imposibil de conceput. 
Toată majestatea Loarei, toate 
capriciile ei, tot rafinamentul 
ei enigmatic și trufaș 
sunt în proza gracqiană.

Indiferent la gloriolele 
mediatice, detestînd vorbăria 
televizuală, Julien Gracq, care 
susține că e mai puțin 
inabordabil decît se crede, 
nu mi-a acordat acest interviu 

decît după ce s-a asigurat ferm 
că el nu va fi publicat sau 
difuzat în Franța. Pentru 
Julien Gracq, România, unde 
unele dintre cărțile sale sunt 
mai bine cunoscute decît la 
Saint Florent, este indubitabil 
în Europa. Toate nefericirile 
actuale nu sunt decît firești 
meandre ale istoriei.

Julien Gracq s-a născut în 
1910, la Saint Florent-le-Vieil. 
Debutează în 1938 cu Au 
château d'Argol. Este primul 
scriitor francez care refuză 
Premiul Goncourt, în 1951, 
pentru Le rivage des Syrtes. 
După cîteva romane - alături de 
cele citate, Un beau tdndbreux. 
Un balcon en foret, care a fost 
și ecranizat Julien Gracq 

' optează definitiv pentru o 
proză neîncadrabilă în genurile 
tradiționale, proză ce îmbină 
ficțiunea cu eseul, poezia cu 
reflecția despre literatură, 
fluiditatea cu fragmentarul. 
Alături de Eugen lonescu, este 
unul dintre cei puțini care 
beneficiază de o ediție Pleiade 
încă din timpul vieții. (MMI)

V

Marina Mureșaau Iooescu: 
Domnule Gracq. sunteți un scriitor, pe 
de o parte, rezervat unei elite, unor 
cititori inițiați. să spunem, pe de altă 
parte, sunteți foarte cunoscut, nu 
numai în Franța dar si în străinătate 
Cum merg aceste două lucruri împre­
ună si cum vă percepeți publicul*

Julien Gracq: Cred că acest pu­
blic nu este în mod special un public 
de inițiați. Este un public relativ 
restrîns, nu din cauza dificultăților de 
înțelegere a ceea ce scriu ci din cauza 
dificultăților de lectură datorate voca­
bularului destul de întins pe care îl fo­
losesc și apoi, probabil, din cauza nu­
meroaselor aluzii literare pe care le 
fac și care presupun o cultură livrescă 
destul de largă, ceea ce restringe pro­
babil difuzarea cărților mele. Nu șun 
dacă pot estima acest public. Tirajul 
cărților mele variază în funcție de su­
biecte; dacă privim lucrurile numeric, 
romanul se vinde mai mult decît eseul. 
Trebuie să spunem că în literatură nu 
poți avea decît o idee foarte aproxima­
tivă despre ceea ce se numește public. 
Un autor de teatru primește un ecou 
imediat din partea sălii, el știe cum 
reacționează publicul. Scriitorul, cu 
mult mai puțin, mai ales că eu nu sunt 
un scrutor căruia î se sene des Nu e 
neapărat o chestiune de interes ci mai 
ales una de prezență, la radio, la tele­
viziune, în presă, de prezență fotogra­
fică în ultimă instanță. Scrii mai 
degrabă cuiva a cărui imagine o vezi, 
decît oamenilor care râmîn niște 
abstracțiuni. Importanța acestui public 
rămîne pentru mine un lucru abstract.

MMI: Contează poate și reputația 
dumneavostră de a vă fi ținut la dis­
tanță de mijloacele mediatice pe care, 
se știe, nu Ie iubiți prea mult.

JG: Nu sunt absolut ostil față de 
mass-media. Observ, de pildă, cu 
ocazia apariției ediției Pleiade, făcînd 
inventarul intervențiilor mediatice, că 
am vorbit destul de des la radio, față 
de care nu am rețineri. Nu-mi place 
însă televiziunea, acolo nu mă duc și 
televiziunea este totuși calea mediati- 
că decisivă. Cît despre interviuri, am 
dat destule: la radio, în presă dar de 
preferință sau numai dacă am ceva de 
spus unui public care nu mă cunoaște 
sau care are nevoie de precizări.

MMI: Cariera dumneavoastră este 
destul de strîns legată de Editura 
Gallimard, care îi marchează debutul 
și culmea. A apărut de curînd primul 
volum al ediției Pldiade, care este con­
sacrarea absolută a unui scriitor; se 
așteaptă al doilea. Ați fost primul din­
tre scriitorii francezi care ați refuzat 
Premiul Goncourt. Se vorbește actual­
mente despre dumneavoastră în ter­
meni de “nobe/izabil”. Sunteți conști­
ent de existența unui “efect Gracq”?

JG: Raporturile mele cu editorii se 
reduc esențialmente la raporturile cu 
Editura Jose' Corii, care mi-a publicat 
practic toate cărțile, de la început, 
căreia i-am rămas fidel și care mi-a 
rămas, la rîndul său, fidelă. Cu Editura 
Gallimard am avut într-adevăr legături 
lâ început și la sfirșit. Inițial, am tri­
mis manuscrisul primei mele cărți, Au 
château dArgol, Editurii Gallimard, 
care l-a refuzat. Acest lucru a scanda­
lizat. nu știu de ce; înțeleg foarte bine 
că se poate refuza o astfel de carte, 
care era în primul rînd un manuscris, 
un adevărat manuscris, adică scrisă de 
mînă deci destul de greu de citit: în 
plus, aceasta se petrecea exact înainte 
de război. în 1938: erau multe rațiuni 
pentru care această carte putea să nu 
intereseze, fiind și cu totul împotriva 
curentului epocii. în general, nu tre­
buie să arunci cu piatra în editorii care 
refuză cărțile unui scriitor care va fi 
cunoscut mai tîrziu. Textul său ajunge 
uneori în condiții dificile, prost scris 
sau prost dactilografiat și, în lipsă de 
repere despre autor, este foarte greu 
să-l judeci. Mi-am dat seama eu în­
sumi (am avut ocazia să citesc manu­
scrise, uneoriycă suntem mult mai 
puțin disponibili în fața unui manu­
scris decît în fața unei cărți, pentru că 
o carte este un obiect finit, intrînd într-o 
categorie precisă, odată editată. Din 
cincisprezece, douăzeci de manuscri­
se. o editură reține poate unul singur. 
Eu nu sunt foarte surprins de faptul că 
se lasă destul de ușor la o parte o carte 
care mai tîrziu ar putea suscita mai 
mult interesul. Apoi am revenit la Edi­
tura Gallimard atunci cînd am fost so­
licitat să-mi public operele complete 
în Pldiade. Era o propunere plăcută 
pentru mine, pentru că este o colecție 
foarte bine apreciată, fără să fie însă 
un palmares. Cărțile trebuie să se 
vîndă. La început era o colecție de cla­
sici confirmați de timp. Acum ea se 
deschide mai mult spre actualitate, 
poate din rațiuni comerciale. Pentru 
moment. Pleiada este o colecție în 
care intri. E plăcut. Dar va veni un 
timp, mai puțin plăcut, cînd unii scri­
itori vor trebui să iasă din ea pentru că 
au intrat prea repede. Intrarea în 
Pleiade nu a fost pentru mine o dată 
particulară; aceasta îmi dă impresia că 
devin un obiect, un obiect de litera­
tură. Dar e o consecință a vîrstei - e 
inevitabil.

MMI: Si raporturile dumneavoas­
tră cu critica? S-a scris mult despre 
opera dumneavoastră. Sunteți sensibil 
la ceea ce s-a^scris? Acest lucru vă in­
fluențează în vreun fel?

JG: Toți scriitorii se interesează de 
ceeă ce se scrie despre cărțile lor. Sunt 
foarte bucuros atunci cînd publicul mă 
citește și critica mă apreciază cînd este 
cazul dar eu scriu esențialmente pen­
tru a-mi face plăcere; nu neapărat pen­
tru a-mi face plăcere ci pentru a-mi 
regla conturile cu ceva care cere să fie 
exprimat. Ceea ce se numește curent 
mental, filmul interior care se deru­
lează, este ceva extrem de lipsit de 
densitate și extrem de incoerent. 
Scriitorul simte nevoia să dea puțină 
formă, soliditate și coerență acestui 
flux mental. Aceasta este originea 
cărții, pentru că scrisul fixează ceva 
foarte alunecos, incoerent și care se 

destramă puțin, asemeni visurilor în 
momentul trezirii. Nevoia de a fixa 
este foarte importantă pentru un scri­
itor. Și apoi este nevoia de a-ți regla 
conturile și cu limba, de a te servi de 
limbă, de a te servi de cuvinte ca de 
niște pietricele pe care le lovești pen­
tru a produce seîntei. Scriitorul este 
cineva care se servește de limbă ca de 
un excitant. Reacțiile criticii nu sunt 
deci esențiale pentru mine. Le urmă­
resc, citesc ceea ce se scrie despre 
mine dar nu cred că aceasta m-a influ­
ențat mult. Nu am motive să mă plîng 
de critică; în general, cărțile mele au 
fost mai degrabă bine primite. Și mai 
ales nu am fost ignorat, ceea ce e în 
fond decisiv. Lucrul cel mai grav pen­
tru o carte nu este critica proastă ci 
absența ei. Eu nu-am fost niciodată 
neglijat, deși am publicat la un editor 
puțin marginal.

MMI: Vorbeați tocmai în textul 
La litte'rature ă l’estomac de faptul că 
odată prima carte bine primită, drumul 
scriitorului este practic asigurat. Mai 
credeți în aceasta?

JG: Este asigurat... nu. Lucrurile 
s-au schimbat mult în decurs de o 
jumătate de secol, în lumea editorială, 
dar ceea ce era adevărat, și aceasta se 
întîmpla prin 1950, cînd am scris La 
literature ă l’estomac, este faptul că, 
în Franța, un scriitor face carieră mult 
mai mult decît într-o altă țară. în 
America, de pildă, este foarte frecvent 
să vezi oameni publicînd un best-sel­
ler de mare succes în care își poves­
tesc o experiență, un fapt curios, o 
meserie pe care au exersat-o, lucruri 
care pasionează publicul și apoi trec la 
altceva, fac o-altă meserie, nu mai 
scriu, după o incursiune fără urmări pe 
care au făcut-o în literatură. E un lucru 
mult mai frecvent în lumea anglo- 
saxonă, în timp ce în Franța, o țară în 
care literatura este o instituție, atunci 
cînd intră în ea, scriitorul se consideră 
puțin ca și cum ar fi intrat într-o cari­
eră și editorul, de asemenea. Editorul . 
crede că după o primă carte va urma o 
a doua, apoi o a treia și adesea se fac 
aranjamente, se dau avansuri pentru o 
carte ce urmează să vină după prima, 
există tendința de a-1 lega pe scriitor 
printr-un contract care este aproape un 
contract de asigurare pe viață. Acest 
lucru era valabil altădată, în sensul că 
un scriitor care fusese o dată editat 
onorabil,avea șanse să continue în 
același fel. Dar acum nu mai este așa.

MMI: Deci eșecul a devenit posi­
bil?

JG: Criteriul comercial a devenit 
decisiv. Multe lucruri s-au schimbat 
de cînd am scris La literature ă l’esto­
mac, lucrurile au evoluat foarte 
repede.

MMI: Deci s-ar putea spune că 
acum publicul are mai mult decît 
înainte un cuvîntde spus?

JG: Are întotdeauna un cuvînt de 
spus și unul dintre elementele care 
asigură succesul unei cărți este critica 
orală, din gură în gură. Critica scrisă 
nu mai are multă importanță, pentru 
că nu mai are prea mult suport. Rubri­
cile literare se reduc în periodice: zece 
pagini, apoi opt pagini, patru pagini 
sau mai puțin. Mijloacele mediatice
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cu difuzare largă, cum este televizi­
unea, contribuie la creșterea vînzărilor 
dar ele fac să se vîndă mai mult 
mărcile decît produsele. Difuzîndu-1 
pe autor, se vinde cartea. Nu se vor­
bește mult despre carte la televiziune, 
nu este timp, se vorbește despre autor, 
care este arătat publicului. El este pus 
în fața operei.

MMI: Imaginea conteazătfără 
îndoială, foarte mult.

JG: Da, interesul se focalizează 
asupra persoanei. înainte, autorul dis­
părea în spatele cărților sale, acum el 
este obligat să se plaseze în fața lor. 
Toată civilizația actuală e făcută pen­
tru a-1 împinge în față, în avanscenă, 
pentru a deveni un antrenor al cărților 
sale.

MMI: Deci disocierea decisivă pe 
care și dumneavoastră ați făcut-o, și 
Proust în Contre Sainte-Beuve, are 
tendința de a se estompa?

JG: Un scriitor are o biografie ca 
toată lumea, marcată de evenimentele 
vieții și care nu contează prea mult în 
geneza cărților sale, apoi are o bio­
grafie artistică, strîns legată de apariția 
și realizarea cărților sale. Despre cea 
dintîi nu se știe nimic decît ceea ce el 
vrea să spună și, de obicei, el nu spune 
mare lucru. Am scris într-o carte că și 
cărțile au rădăcini, ca și plantele, iar 
rădăcinile nu sunt lucruri prea plăcute 
la vedere. Cam același lucru se întîm- 
plă cu scriitorul, în sensul că această 
biografie adevărată nu are nici o șansă 
de a interesa publicul. (...)

MMI: în legătură cu opera dum­
neavoastră, spuneați undeva că orice 
carte crește pe alte cărți, că au fost 
scriitori de referință care v-au influ­
ențat.

JG: Da, și este poate în cărțile 
mele ceva particular și anume faptul 
că am scris în același timp opere de 
ficțiune, mai ales la început, dar și 
cărți de critică și, ceea ce este mai par­
ticular, am scris cărți în care ficțiunea 
și critica se amestecă. Cele două 
genuri sunt inseparabile. Literatura, în 
viziunea mea, trimite la Bibliotecă, cu 
majusculă, adică la ansamblul opere­
lor literare care contează. Aceasta este 
o referință pe care n-am pierdut-o 
niciodată din vedere, și așa cum culegi 
de ici-de colo din cărțile unei biblio­
teci, eu fac adesea aluzii în cărțile 
mele la alte cărți. Acest lucru poate 
jena pe unii cititori. Un critic s-a 
amuzat odată inventariind aluziile lite­
rare din Un beau tendbreux, și sunt 
multe. Pentru mine, trecerea de la lec­
tură la scriitură este mai puțin brutală 
decît de obicei; eu trec destul de ușor 
de la una la alta, de asemenea de la 
scriitură la reflecția despre scriitură.

MMI: Este poate puțin ca în cazul 
lui Nerval, despre care s-a spus că o 
aceeași substanță umple în același 
timp vasele comunicante?

JG: Da, poate. Cred că genurile 
literare sunt foarte încătușate în 
Franța; tabloul literaturii franceze e 
puțin ca o grădină ă la franțaise, dar 
de fapt aceste genuri separate sunt 
niște diviziuni artificiale. Un scriitor 
care a reacționat împotriva acestui lu­
cru a fost Jean Cocteau-. Pe el îl intere­
sa poezia și avea dreptate, căci poezia 

este inima literaturii. Dacă poezia dis­
pare, nu mai rămîne mare lucru. El 
făcuse un sumar al cărților sale, pe 
care le intitulase “poezia romanului”, 
“poezia teatrului’^ “poezia criticii”, 
“poezia memoriei”, “poezia cine­
maului”, pentru că a făcut cinema. 
Acest lucru insistă asupra unității 
reale a lucrurilor, asupra caracterului 
artificial al diviziunilor. Pentru mine, 
ficțiunea e prea tranșantă. Eu nu o pot 
concepe ca pe o barieră.

MMI: S-a afirmat despre dum­
neavoastră că ați fi putut fi unul dintre 
cei mai mari critici ai timpului nostru 
dacă nu ați fi fost atît de implicat în 
creație.

JG: Nu, eu sunt un critic amator. 
Actualmente, în Franța, literatura a 
devenit o știință, în sfîrșit, se dezvoltă 
în universități ceva ca schița unei 
științe a literaturii, care presupune 
cunoștințe foarte aprofundate de 
retorică, stilistică, legile ficțiunii. S-au 
scris cărți destul de savante despre 
situațiile dramatice. Nu se poate face 
abstracție de toate aceste lucruri. S-a 
practicat de asemenea critica izvoa­
relor, la începutul secolului... în toate 
aceste domenii eu sunt destul de igno­
rant. Citesc o carte și reacționez fără 
să-mi pese de tot acest aparat profe­
sional. Poate că această atitudine dă 
mai multă vivacitate criticii, este o cri­
tică impresionistă; eu vorbesc despre 
ceea ce îmi place și despre ceea ce nu 
îmi place - acest lucru este esențial 
pentru mine. Rațiunile, explicațiile vin 
după aceea dar acest lucru este secun­
dar. Adesea, sunt surprins să citesc 
articole foarte inteligente, foarte 
lămuritoare chiar despre o carte, dar la 
sfîrșit te întrebi; oare criticului i-a 
plăcut cartea sau nu? Literatura este o 
plăcere, nu citești literatură așa. cum 
citești fizică.

MMI: Â propos de genuri, cred că 
textele dumneavoastră, fie că e vorba 
de romane sau de alt tip, sunt mai 
degrabă transgenuri. Vă considerați un 
scriitor de frontieră, se poate vorbi de 
o evoluție?

JG: Fără îndoială. De cîte ori nu 
m-am schimbat, rămînînd același; este 
o regulă a ființelor vii. Un scriitor are 
tendința de a fi mult mai sensibil la 
ceea ce s-a schimbat în el, în timp ce 
cititorul (acest lucru m-a surprins 
întotdeauna) are o ureche, un simț 
pentru a recunoaște un scriitor, de la o 
carte la alta el găsește că este o mare 
continuitate. El are tendința de a crede 
că acest lucru este perfect coerent. în 
timp ce scriitorul este mult mai frapat 
de schimbare. Este un lucru care scapă 
sciitorului și anume starea de spirit în 
care era atunci cînd a scris cartea, cu 
ani în urmă. Pentru că o carte se scrie 
cu o anumită febră, o anumită emoție 
și, în fond, acest lucru se comunică 
cititorului într-un anume fel, în timp 
ce autorul o uită. Un scriitor nu poate 
să se citească realmente, el nu are 
niciodată un ochi nou pentru cartea sa, 
el este deci sensibil mai ales la schim­
barea formei; la acest nivel, pentru el 
ceva se mișcă, de la o carte la alta. îmi 
dau seama că, din acest punct de 
vedere, eu am suferit o evoluție. Am 
început cu ficțiunea, o ficțiune destul 
de extravagantă chiar, apoi a interve­
nit un element critic.

MMI: Scriitura fragmentară este 
mai aproape de o anume stare inte­
rioară?

JG: Poate. Poate că la sfîrșit apare 
un fel de nerăbdare în fața unei cărți 
lungi. Cartea cea mai lungă pe care 
am scris-o, Le rivage des Syrtes, a fost 
un efort prea prelungit pentru mine, 
timp de trei sau patru ani. Am tendința 
de a elimina cărțile prea lungi, pentru 
că sunt obsedante și acaparante. îmi 
place să am spiritul liber. Este poate și 
influența epocii, fiindcă este preferată 
lectura pe fragmente. Sunt scriitori de 
ficțiune - remarc aceasta eu însumi 
atunci cînd îl citesc pe Proust - care, 
pentru cititor, se fragmentează de la 
sine și se descompun în bucăți. L-am 
citit pe Proust foarte multă vreme, 
pînă acum doi-trei ani, numai pe frag­
mente. Rareori îl citești pe Proust de 
la un capăt la altul, continuu.

MMI: Fragmentarismul ar fi una 
din trăsăturile epocii?

JG: Da. Poeții sunt toți scriitori 
fragmentari, pentru că poemul modem 
este scurt; un poem de patru sute de 
pagini nu mai există. Poeții scriu frag­
mentar și în proză. Char, Michaux 
scriu fragmente, Ponge scrie frag­
mente. Cred că este un lucru al epocii.

MMI: Este și esența poeziei,- care 
rezidă în concentrare.

JG: Poezia e întotdeauna concen­
trare. Am dorit întotdeauna să fac 
ceva care să fie gata într-o după- 
amiază. Este ceva artificial într-un 
roman de lungă durată. Reiei făgașul 
în fiecare zi, nu e natural. între acest 
moment și ziua dinainte ai dormit, ai 
visat, te-ai gîndit la altceva. Teoretic, 
e greu de suportat.

MMI: Scrieți în fiecare zi?
JG: Nu, scriu cînd am chef. Nu am 

scris niciodată într-un mod regulat, 
n-am trăit niciodată din literatură. Am 
fost întotdeauna extrem de liber. Nu 
am avut niciodată o presiune continuă, 
care să mă oblige. Sunt doar momente 
cînd trebuie să scriu. Subiectul con­
tează foarte mult.

MMI: S-a vorbit în legătură cu 
literatura dumneavoastră despre elimi­
narea evenimentului, despre estom­
parea istoriei, ceea ce ar antrena o 
anume detașare față de actualitatea 
concretă, de istorie. Este exact?

JG: Nu, nu este exact, nu este 
deloc exact. Cărțile și conținutul căr­
ților unui scriitor nu sunt reflectarea 
exactă a preocupărilor sale de toată 
ziua. Dacă*ne  referim la cărțile mele, 
este evident că ele par a fi departe de 
realitate, ele se plasează adesea în 
locuri imprecise, atemporale, chiar în 
locuri imaginare. Dar atunci cînd ni se 
pare că suntem mai departe de pro - 
btanele epocii, ca în Le rivage des 
Syrtes, istoria ne recuperează. S-a gă­
sit o anumită actualitate acestei cărți, 
de cînd Africa de Nord și lumea mu­
sulmană sunt în mișcare. Nu m-am 
ocupat niciodată să fac cărți despre 
actualitate dar actualitatea mă ocupă 
mult.

MMI: Cu excepția cărții Un bal­
con en foret.

JG: Da, dar am scris Un balcon en 
foret șaptesprezece ani după război, 
deci aveam un mare recul, trebuia ca, 
în prealabil, să mă distanțez mult de 
eveniment. Sunt, în schimb, un mare 
cititor de presă.

MMI: Pentru a ne întoarce puțin 
la rădăcinile operei dumneavoastră, ă 
propos de autorii care vă plac, care 
v-au marcat, rămîneți fidel numelor pe 
care le-ați evocat în legătură cu opera 
dumneavoastră? Vorbiți la un moment 
dat de jocul insulei pustii. Care ar fi 
primele cărți pe care le-ați lua cu 
dumneavoastră?

JG: în realitate, nu cred că aș 
alege. Am jucat acest joc demult, cînd 
eram în Germania și nu aveam cărți. 
Dar acum nu aș alege, pentru că ale-' 
gînd cărți aș regreta pe toate celelalte 
pe care nu le-am ales. Literatura pre­
supune întotdeauna existența Bibli­
otecii, adică a masei de cărți publicate, 
vorbesc de cărțile interesante. Nu 
putem fragmenta această bibliotecă, 
nu putem alege de pildă trei cărți pe 
care le-am lua cu noi în singurătate, 
nu. Ele ar deveni nu nesemnificative 
dar nu ar avea nici un ecou, prin ab­
sența celorlalte. Literatura este un 
bloc, mult mai mult decît ne imagi­
năm, este o cutie de rezonanță în care 
fiecare carte își face auzit un sunet al 
ei. Cărțile cresc din cărți și, mai mult, 
ele intră în rezonanță într-o lume po­
pulată de cărți. Nu ne putem lipsi de 
ecou. Acest lucru ar știrbi orice interes 
celor trei sau patru cărți pe care le-aș 
alege. Aș prefera să păstrez aceste 
cărți în stadiul de amintire, pentru că 
amintirile din literatură sunt adesea 
foarte vii. Există pasaje pe care le păs­
trezi, știi pe de rost poeme întregi, de 
exemplu, dar este și o altă amintire, 
care este ceva mult mai stimulant 
decît amintirea unui film, de pildă. 
Literatura se valorifică. O carte se 
fragmentează în fraze pe care le rețin 
și care pot fi fiecare o chintesență a 
cărții. într-o frază din Flaubert, aud 
Madame Bovary așa cum aud zgomo­
tul mării într-o scoică. Nu este cazul 
filmului pe care îl vezi și îl revezi de 
fiecare dată în bloc, izolat: nu culegi 
nimic dintr-o cinematecă. Dintr-o 
carte, îți amintești anumite episoade, 
anumite fraze și apoi ai o idee care se 
deformează cu timpul, și la baza aces­
tor transformări este cultura. Filmul e 
altceva.

MMI: Vorbiți despre Nerval sau 
Lautre'amont, de pildă, ca despre niște 
autori “salvați”, în ciuda aparențelor 
destinului lor literar, destul de vitreg, în 
timpul vieții. Ce anume îl salvează pe 
scriitor?

JG: Pentru mine, un autor e salvat 
atunci cînd continuă să aibă cititori pa­
sionați, chiar în număr mic, care simt 
nevoia să-l citească, să-l recitească și 
să-l facă cunoscut altora, în timp ce scri­
itori de un mare răsunet, care sunt monu­
mente ale literaturii, care sunt incon- 

turnabili, cum se spune - un cuvînt care 
nu-mi place prea mult -, nu sunt 
neapărat salvați; ei devin monumente pe 
care le saluți dar pe care nu le frecven­
tezi. Voltaire este puțin așa ceva, cu 
toate calitățile sale.

(Continuare în pag. 22)
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Teatrul de fier

„In Franța, literatura 
este o instituție"

(Urmare din pag. 21)

MMI: Literatura ar fi deci o 
cale de salvare?

JG: Cred că e mult spus. 
Literatura este un lucru de o 
extremă importanță, pentru că 
este un fel de adaos la creație. 
Cărțile adaugă, îmbogățesc dar 
doar în plan fictiv. Lectura unei 
cărți, ca și întîlnirea cu o operă de 
artă, este o experiență care te 
schimbă - exact așa cum te poate 
schimba o boală, iubirea sau un 
eveniment - dar o experiență care 
nu e utilizabilă. Un roman psiho­
logic, de pildă, este o pură 
invenție, lucrurile nu se petrec 
așa în viață. Lectura cărții De 
l’amour a lui Stendhal, de exem­
plu, nu dă absolut nici o rețetă, 
dar este totuși o experiență care 
lărgește viața îndrăgostitului, 
numai că nimeni nu trebuie să 
încerce să proiecteze în existență 
ceea ce dă literatura, poezia. Nu 
cred că este, așa cum au spus 
mulți scriitori, Sartre de exemplu, 
un mijloc de cunoaștere. 
Literatura nu e decît ficțiune, 
chiar cînd e realistă.

MMI: Ar fi deci în literatură 
o parte de gratuitate?

JG: Nu, nu e gratuită, pentru 
că tot ce acționează asupra oame­
nilor nu este deloc gratuit. Litera­
tura schimbă viața multor oa­
meni. Lectura unei cărți decide 
uneori pentru multe lucruri, dar 
trebuie să se facă distincția între 
experiența pe care o procură o 
carte și care este ceva insolit, 
inutilizabil și experiența curentă 
care formează. Nu te inițiezi în 
viață prin lectura cărților, dar ți-o 
lărgești, ți-o îmbogățești.

MMI: Mă gîndeam la gratui­
tate în sensul absenței unui me­
saj, pe care o putem remarca și în 
scrierile dumneavoastră.

JG: Mesajul a fost un cuvînt 
foarte la modă dar sunt mai multe 
moduri de a-1 înțelege: este 
cuvîntul mesaj, scris cu minus­
culă, în sensul simplei comu­
nicări, și este Mesajul, cu majus­
culă, care este un fel de lecție 
pontificală pe care o dărui citito­
rilor, spunîndu-le ce este viața, 
cum trebuie să trăiești etc. Nu îmi 
plac deloc scriitorii cu mesaj și 
care predică în literatură. Este 
ceea ce mă indispune la Sartre, 
pentru că eu cred că toate me­
sajele îmbătrînesc, nu cred în ele. 
Cărțile mele spun însă ceva, asta 
da, ele transmit un mesaj în sen­
sul că spun ceva. Povestim întot­
deauna ceva; o carte de critică

transmite o judecată. Sunt mesaje 
curente, literatura e întotdeauna 
inteligibilă, dar eu refuz absolut 
să fiu un scriitor cu mesaj, nu 
vreau să fiu director de con­
științe. Scriitorii cu mesaj sunt 
directori de conștiințe și acest 
lucru este flagelul epocii noastre; 
de altfel, ei nu sunt în mod spe­
cial calificați să o facă.

MMI: Ați fi de asemenea 
împotriva ideii că scriitorul tre­
buie să fie angajat?

JG: Da, cu totul împotrivă.

MMI: Politic, social?
JG: Sunt cu totul de acord ca 

el să se angajeze ca cetățean, să 
facă pane dintr-o grupare poli­
tică, dacă vrea, este cît se poate 
de normal într-o democrație; dar 
nu sunt deloc de părere ca el să-și 
utilizeze literatura, ficțiunea, pen­
tru a predica o anumită atitudine 
socială. Este un abuz de 
încredere să convertești plăcerea 
dezinteresată pe care ficțiunea o 
dă cititorului în incitarea la a vota 
pentțu x sau y.

MMI: Și literatura de azi?
JG: Nu sunt un mare cititor 

de literatură contemporană, dar 
mi se pare că la acest sfîrșit de 
secol e cam amorțită pe la noi. Se 
vor descoperi poate mari scriitori 
dar, pentru moment, nu am 
impresia unei reînnoiri. Întîlnim 
mereu în cronicile literare ace­
leași nume pe dare le cunoaștem 
de 20-30 de ani. Era diferit între 
cele două războaie mondiale, 
cînd la fiecare doi ani apărea un 
nume care se impunea. Sunt ast­
fel de perioade în literatură cînd 
nu se întîmplă mare lucru. Dar e 
prea devreme ca să judecăm.

MMI: Și premiile literare, ce 
credeți despre ele?

JG: S-a spus și sunt cu totul 
de acord cu acest lucru: un pre­
miu literar este un eveniment 
care privește librăria, nu literatu­
ra. De ce să ne gîndim la asta? în 
artă, s-a spus, nu sunt decît locuri 
aparte, nu este un podium, ca la 
Jocurile Olimpice.

MMI: Ați refuza și acum 
Premiul Goncourt?

JG: Da, bineînțeles.

MMI: Vă mulțumesc.

Saint Florent-le-Vieil, 
martie 1994

Interviu realizat de
Marina Mureșanu lonescu

• Din literatura geor­
giană este cunoscută pe 
plan mondial doar epo­
peea Călărețul în piele 
de tigru de Șota Rusta­
veli și poate poemele lui 
Nicoloz Baratașvili 
(1817-1845). De curînd 
a fost tradus în franceză 
(Ed. Albin Michel) și un 
roman georgian contem­
poran, Teatrul de fier, de 
Otar Ciladze (n. 1933) - 
un tablou istoric și social 
a două familii simbo- 
lizînd două orașe în 
preajma primului război 
mondial: Tbilisi și 
Batumi. Titlul romanului 
e dat de numele unui tea­
tru din Batumi - loc de

rezistență culturală la 
imperialismul rus, toată 
cartea fiind nutrită de un 
viu sentiment național. 
Ea figurează în selecția 
pentru Premiul Femina- 
e'tranger.

Se mai întîmplă...

Yvette 
Guilbert 

sărbătorită
• Cu prilejul împli­

nirii unei jumătăți de 
secol de la moartea celei 
care a fost steaua cafe- 
concertului, Yvette Guil­
bert, au fost deschise trei 
expoziții la muzeele: 
Toulouse Lautrec din 
Albi (30 sept.-15 nov.), 
Pavillion de Vendome 
din Aix-en-Provence (25 
nov.-29 ian.) și la Bibli­
oteca Națională a Franței 
- Galeria Colbert, din Pa­
ris. Yvette Guilbert, in­
terpretă și pedagogă, cu o 
aleasă cultură muzicală, 
a fost ambasadoarea re­
pertoriului tradițional

• “The show must go on”, scrie pe camionul ce 
transportă decorurile lui Royal Shakespeare Company 
în tumee. Camionul a poposit în octombrie la Geneva, 
unde trupa a prezentat nu o piesă shakespeareană ci 
Legăturile periculoase de Laclos. A fost un eșec total, 
spectacolul fiind considerat un subprodus care a trans­
format capodopera epistolară a lui Laclos într-o 
prăjiturică însiropată.

încă un polonez cu faimă
• Scriitorul polonez 

contemporan Andrzej 
Szczypiorski și-a cucerit 
notorietatea europeană 
prin traducerea roma­
nelor Noapte, zi și noap­
te, Drăguța doamnă 
Seidenmann și Messă 
pentru orașul Arras, cele 
mai importante reviste 
literare vorbind chiar de­
spre geniul său. Biogra­
fia lui e semnificativă: 
rebel și progresist, el s-a 
entuziasmat în 1945 de 
perspectivele Poloniei 
socialiste și a fost o 
figură intelectuală quasi- 
oficială pînă în 1968.

Atunci a trecut la o opo­
ziție fără concesii și a 
fost unul din pivoții miș­
cării sindicale Solida­
ritatea, demascînd și în 
scris sclavajul numit li­
bertate, dictatura-demo- 
crație și represiunea-re- 
educare din lumea baza­
tă pe minciună și rigidi­
tate a comunismului. Ul­
timul său roman, Noap­
te, zi și noapte, este o 
profundă meditație des­
pre adevăr, cinste, perse­
cuție și destin, cuprinsă 
într-o tramă ce se întinde 
din 1943 pînă în 1990, în 
Polonia și Rusia.

Casa de creație Lundkvist
• La Oderjunga, satul unde, în 1906, s-a născut 

Artur Lundkvist, s-a inaugurat casa de creație ce poartă 
numele renumitului scriitor suedez. Beneficiarii acestui 
loc de creație sînt scriitori și traducători din întreaga 
lume, bursieri ai fundației “Artur Lundkvist”. Se 
împlinește astfel una din dorințele poetului: oamenii 
trebuie să revină mereu lâ adevărurile eterne, pe care 
doar natura ni le poate gferi în “zborul arcuit al 
păsărilor, în aripile valurilor, în dansul ceții”.

Nikolai Kâretnikov
•A încetat din viață la Moscova, la 64 de ani, com­

pozitorul disident rus Nikolai Kâretnikov. Din opera sa, 
cenzurată timp de 20 de ani în fosta URSS, sînt cunos­
cute în Occident simfoniile și opera Till Buhoglindă. 
Nikolai Kâretnikov aparține unei generații de compozi­
tori persecutate de autoritățile sovietice pentru indepen­
dența lor estetică și refuzul compromisului.

„Epuizatul Vest"
• Acesta este titlul 

unui volum de dialoguri, 
purtate de doi dintre cu- 
noscuții oameni de cul­
tură din Spania, Eugenio 
Trias și Rafael Argullol. 
Ei își propun să defi­
nească noțiunea de Euro­
pa în noul context deter­
minat de căderea regimu­
rilor comuniste din Euro­
pa de Est și încearcă să 
găsească notele distincte 
ale identității europene. 
Trfas vorbește de exis­
tența unei granițe cultu­
rale în Europa, “colora­
te” diferit conform men­
talităților catolico-pro- 
testante pe de o parte, și

a celor greco-ortodoxe 
pe de alta. Cartea mai 
conține remarci critice la 
adresa individualismului 
modern, creator al unei 
ființe cate “adună” im­
presii dar care nu are ca­
pacitatea de a le înțelege 
și a le ordona, fiind lipsit 
de o educație în acest 
sens. “Individul modern 
este un adevărat mon­
stru”, un consumator su­
perficial - susțin cei doi 
filosofi și, de aceea, 
pledează pentru încer­
carea de a transforma, 
prin educație, individul 
într-un cetățean activ și 
conștient angajat.

francez, a baladelor me­
dievale, a cupletelor din 
secolul al XVIII-lea pînă 
la cîntecele montmar- 
treze din La Belle 
Epoque, cîntînd în Fran­
ța, Germania, Austria, 
Algeria, Egipt și Ame­
rica. Mulți plasticieni 
francezi i-au imortalizat 
silueta înaltă și zveltă: 
Cheret, Capiello, Bac, 
Leandre, Steinlen și, mai 
ales, Toulouse Lautrec, 
care a înfățișat-o în multe 
tablouri purtînd cele- 
brele-i mănuși negre, cu 
care cîntăreața a trecut 
pragul posterității.

Gloria 
Veneției

• "Gloria Veneției în 
secolul al XVIII-lea” este 
titlul expoziției găzduită 
pînă la 14 decembrie în 
sălile de la Royal Aca­
demy of Arts din Londra. 
Sunt expuse peisaje din 
orașul dogilor, realizate 
de Canaletto, Guardi și 
Belloto, picturi de gen de 
Tiepolo, scene ale vieții 
venețiene de Pietro Lon­
ghi și scene din închisoa­
re de Piranesi.

Viața 
la oraș

• National Museum 
din Singapore organi­
zează pînă la 30 aprilie 
1995 o expoziție consa­
crată “Vieții la oraș" în 
timpul dinastiilor Song, 
Yuan și Ming, între anii 
960 și 1644.



Euresis
Prietenul 

lui 
Joyce

• Stuart Gilbert, 
care părăsise British 
Indian Service și venise 
la Paris în anii '20, a 
început prin a fi copistul 
și dactilograful lui 
Joyce, apoi unul din tra­
ducătorii lui în franceză 
și, mai apoi, prieten 
apropiat, pînă la moartea 
scriitorului. O carte inti­
tulată Jurnalul din Paris 
al lui Stuart Gilbert, 
apărută de curînd la Uni­
versity of Texas Press, a 
suscitat vii comentarii în 
revistele literare ameri­
cane, fiindcă imaginea 
lui Joyce văzut de Gil­
bert e mai curînd deza­
greabilă: antisemit, ahti­
at după bani, terorizîn- 
du-și familia și prietenii, 
disprețuitor față de 
semeni.

De Niro - 
cameleonul 

perfect
• Cu toate că este 

unul dintre cei mai mari 
actori ai lumii la ora 
actuală, Robert de Niro 
se poate plimba liniștit 
pe stradă, fără să-l recu­
noască nimeni: cînd se 
plimbă, el seamănă cu 
orice om obișnuit care se 
plimbă. N-are nici un 
semn particular. în ace­
lași timp el poate fi, în 
chip extrem de convin­
gător, orice tip de per­
sonaj: gangster, băiat 
bun, ucigaș psihopat, 
preot, boxer, tată de fa­
milie... Numai în ultimul 
timp a putut fi văzut, 
concomitent, în rolul 
unui socru de o sufici­
ență insuportabilă în 
Răni secrete, în cel al 
unui tată ideal în A fost 
odată în Bronx și în 
monstrul din noua versi­
une Frankenstein a lui 
Kenneth Branagh. în 
orice mediu el e “de 
acolo”, cu o naturalețe 
miraculoasă.

Cînd a început 
literatura 
polifistă?

• De cînd lumea este 
lume, de când Conan 
Doyle este dumnezeul și 
James Hadley Chase pro­
fetul lui, cucernicii nu 
încetează să-și pună 
întrebarea de mai sus. Cu 
Emile Gaboriau sau cu 
Maurice Leblanc, Edgar 
Allan Poe sau Balzac? 
Cu Dostoievski, cînd 
scria Frații Karama­
zov?... Colecția “La 
Serie Noire” și actualul 
ei director, Patrick Ray- 
nal, au tranșat odată pen­
tru totdeauna această 
dezbatere, publicînd cu 
nr. 2355 al celebrei co­
lecții, volumul Oedip Re­
ge. Un mit fondator, cu 
incest, paricid și anchetă 
asupra propriei sale cul­
pabilități. O provocare? 
Poate.

„Bătrînul și Franța"

• Cînd era tînăr, Jean Dutourd (în imagine) își 
închipuia că își va sfîrși viața în mizerie și părăsire, ca 
un geniu neînțeles. Și iată-1 acum academician, un 
bătrin respectat și plin de onoruri, savurind dulceața și 
plictiseala vieții. “Cei mai fumoși ani. spune el în 
utima carte. Bătrînul și Franța (Ed. Flammarion), sînt, 
poate, cei dintre 70 și 80”. Niciodată, spune critica, n-a 
fost mai viu. mai percutant și mai ironic decît în acest 
amestec de autoderiziune lucidă și filipică la adresa 
contemporaneității.

Neuitatul Jim Morrison
• Autorul biografiei 

lui Jim Morrison (miticul 
solist al formației Doors, 
mort în circumstanțe ciu­
date în 1971), Jerry Hop­
kins, după ce a scris Ni­
meni nu va ieși de aici 
viu, a revenit asupra sta­

rului cu un nou volum. 
Jim Morrison, regele șo- 
pîrlă, în care completează 
cu noi date informația 
din primul. Partea a doua 
a cărții cuprinde in­
terviuri acordate de cîn- 
tăreț presei americane.

Exilații
• Cea de-a opta carte a lui Robert Olen Butler, 

pentru care a primit Premiul Pulitzer, se intitulează Un 
dulce parfum de exil și cuprinde 15 nuvele, avînd toate 
drept personaje vietnamezi exilați în SUA. trăind între 
două culturi, impregnate una de alta, cu nostalgia țării 
părăsite. Amestec de reportaj și ficțiune, prozele lui 
Butler, bun cunoscător al ambelor țări, alcătuiesc o 
carte impresionantă prin tematica inedită și prin stil.

Exil 
și literatură
A

ȘA cum se arată încă din 
“Cuvânt înainte”, sem­
nat de Ilinca Barthouil - 
Ionesco (Universite d’Avignon, 

Prdsidente de l’Association Cul- 
turelle Franco-Roumaine de 
Vaucluse), nr. 1-2/1993 al revistei 
Euresis, Cahiers Roumains d'Btudes 
litte'raires cuprinde, în principal, 
“comunicările” făcute cu ocazia unui 
colocviu internațional ce a avut loc 
în septembrie 1992, organizat de 
Facultatea de Litere și Științe 
Umaniste a Universității din 
Avignon, cu participarea Asociației 
culturale franco-române din 
Vaucluse. Tema colocviului: Exil et 
litte'rature. Ecnvains roumains d’ex­
pression fran false.

într-un “Argument”, Mircea 
Martin, editorul și coordonatorul 
acestui număr, arată că, pentru a ne 
da o imagine cât mai apropiată de 
adevăr asupra scriitorilor români 
care au adoptat ca limbă de expri­
mare literară limba franceză, a mai 
adăugat trei comentarii consacrate 
unor savanți români din diaspora, ale 
căror lucrări au fost traduse și în 
limba franceză: Basil Munteanu, 
Alexandru Ciorănescu și loan Petru 
Culianu.

Exilul, spune Mircea Martin, 
“este o temă constantă în literatura 
din toate timpurile”. Schimbarea de 
mediu geografic și cultural operează 
nu numai transformări în biografia 
autorului ci și în opera sa. Aproape 
toți participanții la colocviu au încer­
cat câte o clasificare, din mai multe 
unghiuri, a celor ce reprezintă exilul 
românesc în Franța. Mircea Martin 
precizează că alegerea Franței ca loc 
de exil este determinată de afinități 
culturale, lingvistice și de tradiție. El 
stabilește, cronologic, trei generații 
de scriitori români ce s-au impus în 
Franța, scriind în limba franceză: 
prima generație - Panait Istrati, 
Martha Bibesco; a doua: Mircea 
Eliade, Emil Cioran, fiugene 
Ionesco; a treia: Petru Dumitriu, 
Dumitru Țepeneag. Acestora li se 
adaugă scriitori aflați în Franța, care 
scriu în limba română și sunt traduși: 
Paul Goma și Bujor Nedelcovici.

Georges Barthouil (Universite 
d’Avignon) face o altă grupare a 
exilaților. Există, spune el, un “exil 
al regilor”, cazul monarhilor 
detronați, puși să aleagă între exil și 
viață. Alături de exilul regilor (rea­
mintește și cazul majorității regine­
lor franceze, exilate prin căsătorie; 
din rațiuni de stat - cum am spune 
noi) este și exilul regal, deliberat, 
cum ar fi cazul lui Eugene Ionesco. 
Același G. Barthouil vorbește de 
exilul politic, asemănător cu al 
regilor, exilul lingvistic, exilul 
filosofic sau religios (spiritual). Pe 
aceeași linie de gândire, Ilinca 
Barthouil-Ionesco precizează alte 
nuanțe ale exilului, determinate de 
motivele ce l-au provocat: exilul ales 
sau impus; exilul real sau exilul 
metafizic; temporar sau definitiv; 
exilul într-o limbă sau alta.

Atât Mircea Martin cât și Eugen 
Simion încearcă o estimare a scriito­
rilor români ce au părăsit țara, 
optând pentru Franța, ajungând la 
•cifra șaizeci. Victor Ivanovici 
(Atena) este de părere că scriitorii 
români de expresie franceză ar putea 
umple Muzeul Gre'vin! Despre 
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exilații înșiși nu are o părere prea 
bună, în primul rând pentru că i se 
pare un non-sens sintagma: scriitori 
români de expresie franceză. Prin 
articolul său, “Dilemmes de l’exile 
(Les ecrivains roumains d’expres- 
sion franțaise entre Le Prince de 
Lybie Occidentale et L ’Etudiant de 
langues schizophrdnique)”, Victor 
Ivanovici întrerupe seria de discur­
suri ușor patetice sau nostalgice și 
consideră că, în primul rând, scri­
itorii români exilați în Franța sunt: 
aristocrați (Anna de Noailles), plebei 
(Panait Istrati), aproape sfinți 
(Monseniorul Valentin Ghyka), con­
servatori (Vintilă Horia), un altul e 
“bufon metafizic” (fiugâne Ionesco), 
iar pe Cioran îl consideră “nihilist”. 
Acestora li se mai adaugă: fanteziști 
și fantaști, realiști, moderni și mo­
derniști, avangardiști de toate 
nuanțele etc.

Revenind la părerea exprimată 
de ceilalți participant la elaborarea 
acestui număr, că există, într-adevăr, 
scriitori români de expresie franceză, 
constatăm, din spusele lor, o primă 
generație de exilați, de după eșecul 
revoluției de la 1848, “exilul roman­
tic”, în care scriitori ca Heliade- 
Rădulescu sau Dimitrie Bolintineanu 
încearcă, timid, să se impună atenției 
lumii culturale franceze. A doua 
generație, de-a dreptul fantastică, 
este a “femeilor” ce s-au impus nu 
numai prin originea lor nobilă, dar și 
prin frumusețe, cultură, talent și 
inteligență ieșită din comun: Iulia 
Hasdeu, Anna de Noailles, Hdlfcne 
Vacaresco, Martha Bibesco. în fapt, 
ele au fost cele ce au pregătit 
receptarea lui Panait Istrati, Ionesco 
sau Cioran.

Un spațiu amplu în economia 
revistei îl ocupă “exilul interior”, al 
celor rămași în țară pradă unei crize 
de comunicare și care se aseamănă 
cu exilul lingvistic al celor plecați. 
Pentru Nicolae Balotă, “limba este 
patria noastră unică”; Verbul, prin 
caracterul lui transcendent, ne con­
duce prin limbă spre ceea ce este 
originar. El crede că “o națiune își 
păstrează sufletul numai câtă vreme 
își conservă limbajul”. în aceeași 
viziune filosofică, Marie-Claude 
Hubert (Universite de Provence) 
consideră pierderea sensului în lim­
bajul lui Ionesco - o pierdere a 
noțiunii de "sacru”, prin separarea de 
Dumnezeu, care este Verbul.

Față de multiplele implicații pe 
care le comportă exilul, fie el interior 
sau exterior, Mircea Martin ne oferă 
varianta loan Petru Culianu, prezen­
tată în amplul și frumosul articol al 
lui Sorin Antohi, dacă nu ca pe o 
soluție, ca pe o cale de înțelegere 
prin aprofundare. Potrivit tânărului 
cercetător, spiritul modern este un 
simplu idiom, printre atâtea altele. 
Epocile înseși nu sunt superioare una 
alteia, sunt diferite. Pe de altă parte, 
principiul trecerii dintr-o civilizație 
în alta, spre exemplu de la “un 
univers concentraționar” la “lumea 
liberă”, nu este schimbarea ci muta- 
ția, ce operează prin cenzura imagi­
narului. S-ar părea că dezacordul 
dintre scriitorii români din exil și 
Occident își are originea în muta[iile 
suferite de aceștia din urmă în forma 
mentis.

Maria Genescu



Cifre în limba 
română

• Săptămînalul TIMPUL din 
București (director Adrian Riza, redac­
tor șef Mihai Pelin) e programat să dea 
tare în opoziție. în acest scop a adunat 
cîteva condeie mercenare, cu experiența 
confecțiilor la comandă, după tiparul 
celui ce plătește. Iată, de exemplu, chiar 
redactorul șef, specializat în docu­
mentare și colaje istorice, care a t >st 
(pentru a vorbi doar de activitatea . a 
mai recentă) un nume de bază la publi­
cațiile xenofobe ale lui I.C. Drăgan și 
V.C. Tudor, dar a scris și, la comanda 
lui-Moses Rosen, o carte despre sioniști. 
Sau mai modesta Ileana Coman, com­
batantă înfocată la ziarul Azi din vre­
mea FSN-ului Iliescu-Roman, apoi, 
după divorțul celor doi, cîștigată la par­
taj de oferta mai tentantă a fostului 
prim-ministru, pentru ca acum să intre 
în solda acestui Timp prezidențial și 
guvernamental pentru care partidul lui 
Petre Roman e un opozant. Asemenea 
ziariști de închiriat, gata să scrie orice 
pentru cine plătește mai bine, nu pot 
avea credibilitate decît pentru»amnezici. 
Memoria cititorului normal asociază 
totuși un nume cu o direcție, iar cînd 
aceasta e atît de cotită, cu sărituri de pe 
un vapor pe altul, în funcție de confortul 
(material) promis, semnătura devine 
suspectă și discreditează textul. •Zia­
riștii de la Timpul sînt plătiți acum să 
critice Convenția Democratică. §i iată 
cum o fac (avem în față nr. 44): chiar 
deasupra capului revistei, e un “materi­
al” nesemnat care, pornind de la cazul 
primarului de sector Tutunaru, vestește 
destrămarea “în totalitate” a opoziției: 
“Nu este prima dată când Opoziția pro­
cedează în sistem țigănesc, mâncând tot 
ce se găsește seara prin frigider, fără să 
se mai gândească și la ziua de mâine. Și 
nu e bine. Când campionii luptei 
împotriva corupției se dau în spectacol

SPORT
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ÎN MECIUL lor de pe Ghencea, și 
Steaua și Rapid semănau cu boxerii care 
se reped orbește la adversar. Steliștii 
jucau cu gîndul la Benfica, iar 
giuleștenii păreau hotărîți să le-arate ce 
pot nemților și minorităților de la 
Eintracht. Numai așa se explică starea 
de confuzie de pe teren. ‘Jocul de pe 
Ghencea a fost una dintre cele mai triste 
brambureli din cîte s-au văzut în acest 
sezon în Divizia Națională. Mai curînd 
mă convinge o echipă care pierde, dar 
își face jocul, decît una care scoate un 
punct în stare de transă. Steaua și 
Rapidul și-au cărat pumni pe întrecute 
într-un spectacol care, dacă ar fi avut 
loc pe un ring de box, ar fi dus la între­
ruperea meciului.

Pentru ceea ce s-a întîmplat pe 
Ghencea, de vină sînt antrenorii. După 
meciurile din miercurea internațională, 
și unul și celălalt ar fi putut pune picio­
rul în prag. Fiindcă rostul antrenorului 
nu e să-și învețe jucătorii să bată, ci să 
învingă. Sper că mă înșel, dar Steaua 
tinde să devină o echipă care bate. Nu 
că ar fi o trupă de cotonogari, asta în 
nici un caz! însă mă tem că Dumitriu a 
intrat în criză de rezultate, din cauza 
asta își trimite jucătorii pe teren cu un 
arțag din care nu poate ieși mare lucru. 
La Rapid, lucrurile stau și mai rău. Hizo 
ar trebui să se întrebe de ce și-a îngăduit 
unul dintre elevii lui să-i arunce tricoul 
în față, la Frankfurt. Nu cumva ăsta e 

braț la braț cu indivizi abia ieșiți de la 
rece, chestiunea bate la ochi. O fi lumea 
proastă, dar e multă și mâine, poimâine 
va fi iar chemată la vot. Ca să trecem și 
peste faptul că dl.Constantin Tutunaru, 
prin declarațiile făcute presei, ne-a 
apărut tuturor cam făcut grămadă. Ce 
interes are Opoziția să-și dea cu stângul 
în dreptul numai de dragul unui primar 
abuziv? Ceva ne spune că Opoziția s-a 
destrămat în totalitate, nu mai este capa­
bilă de un minimum de raționament și 
acționează exclusiv în funcție de 
hachițe, prin gesturi copilărești și pro­
ducătoare de mari ponoase în perspec­
tivă. Din păcate, scadența bate la ușă, și 
dacă dl. Constantin Tutunaru și alții ca 
el, cocoloșiți astăzi de Opoziție, vor 
avea ghinionul să fie prinși din nou 
înăuntru, scadența nu va bate la ușă 
numai cu pumnii, ci și cu picioarele. Și 
ne este teamă că ușile Opoziției vor 
zbura din țâțâni.” •Ce-i peste “cap” e și 
în corpul publicației, cu o tendențiozi­
tate apăsată și cu numeroase referiri 
polemice la România liberă, pentru care 
Timpul se vrea (dacă nu asta a fost chiar 
rațiunea înființării lui) o contrapondere, 
însă diferența de audiență între popu­
larul cotidian și confidențialul săptămî- 
nal e grăitoare.

• în TINERAMA nr. 204, Gheorghe 
Funar - cu ale cărui fapte și ziceri s-ar 
putea alcătui o carte cu mari șanse de 
premiere la Festivalul Umorului de la 

Vaslui (reamintim 
celebra sa frază: 
”Pe raza munici­
piului Cluj-Napoca 
nu sînt permise 
decît... cifrele în- 
limba română”) - 
declară că Viorel 
Sălăgean e un cal 
troian introdus în 
PUNR. De cine? 
Păi de “Președinte­
le Iliescu și SRI. Să 

reversul lui “mă, băieți, trebuie să-i 
batem!”? în Giulești lucrurile sînt com­
plicate^ de presiunile galeriei, care 
vrea ca Rapidul să bată, dar și de cer­
turile din conducerea clubului. Așa că s-ar 
putea ca povestea cu aruncatul tricoului 
în fața antrenorului să fie provocată de 
impresia jucătorilor că Hizo e omul pe 
care-și pot descărca nervii.

La Steaua mă îngrijorează că Du­
mitriu a început să alerge după rezul­
tate, în loc să-și vadă, liniștit, de con­
strucția echipei. La ora asta, Dumitriu 
trebuie să aducă la exactitatea mecanis­
mului jucători talentați, de toate vîrste- 
le. E clar că Lăcătuș nu mai vrea decît 
rezultate, de unde și nervozitatea lui ca­
re explodează cînd nu te aștepți. Roșu 
însă, care mi se pare un mare talent, n-ar 
trebui băgat în această moară. Și oricît 
ar fi de dureros pentru Lăcătuș, de aici 
încolo el ar trebui să accepte că rostul 
lui la Steaua e să-i scoată în față pe 
puștanii din echipă.

Asta e marea dramă a fotbalului, 
cînd ajungi la vîrsta înțelepciunii desco­
peri că te miri ce puști cu caș la gură ia 
ochii publicului.

N-aș vrea să fiu în locul lui Dumi­
triu, fiindcă el trebuie să-i comunice lui 
Lăcătuș că a ajuns la vîrsta înțelepciu­
nii. Dacă nu va fi în stare, Steaua o să 
bată pe unul și pe altul, dar nu va deveni 
o echipă cîștigătoare.

Tușier

Umor involuntar
“Din multe puncte de vedere, Eugen Barbu a folosit copios istoria.”

Cornel Radu Constantinescu 
în Adevărul literar și artistic din 30 octombrie 1994

“...este romanul o notație reportericească, o zgâială cu ochii la lume (...)?”
Idem

“Scrisă fără manierisme stânjenitoare sau la cheremul unor simboluri gene­
rative întru logosul peremptoriu și in-determinativ, adică între sila rostirii afir­
mative sau negative categorice, Zile și semne este o carte accesibilă.”

Marius Sârbu în Orient Latin din octombrie 1994

“Această conversie a realului celui mai acutizant în baie narcisică de aburi 
(chiar dacă alcoolici), fobia manifestă față de valorile mic-burgheze, ridică 
ștacheta Poeziei de față la rangul unui exercițiu de supraviețuire, iar conștienti­
zarea acestei procesualități conferă deplină încredere în posibilitățile Poetului.”

Alexandru Pintescu în Poesis nr. 6-7-8/1994

“Un obiect de cult este sticla, paharul, scrumiera, pubela de gunoi etc.”
Idem

urmăriți cum a strâns, în iulie-august 
1992, circa 90.000 de semnături pentru 
cursa prezidențială, când partide întregi, 
unele cu bani mulți, n-au reușit să 
ajungă la cele 100.000 de semnături 
necesare. Lui Viorel Sălăgean, pe atunci 
un ziarist fără preocupări politice cunos­
cute, i s-au pus la îndemână listele cu 
semnături. Merită să aflați acum, dum­
neavoastră, ziariștii, care anume orga­
nism s-a ocupat de strângerea acestor 
semnături.” După ce-1 demască astfel pe 
calul troian de Sălăgean, primarul 
Clujului răspunde la întrebări legate de 
marota lui, ca să zicem astfel, monu­
mentală, fără să explice însă cum va 
urca la 400 de metri deasupra orașului, 
pe Cetățuie, crucea gigantică de 26 de 
metri înălțime și 50 de tone, care “are 
același stil și cam aceeași înălțime cu 
biserica maramureșeană pe care Banca 
Dacia Felix a donat-o comunității 
române din Caracas, capitala Venezue- 
lei, cu care sperăm să ne înfrățim.” Nu 
ne îndoim că înfrățirea Napoca-Caracas 
prin “Dacia Felix” îi va consola pe clu­
jeni de moartea Caritasului. • Tot din 
Tinerama aflăm că în SUA “corecti­
tudinea politică” e împinsă pînă la ab­
surd, astfel încît s-a găsit un tip, James 
Finn Gardner, care să corecteze (seri­
os!) popularele basme (considerate ra­
siste, antifeministe, violente), astfel în­
cît Albă ca Zăpada și Mama vitregă să 
devină prietene, Scufița Roșie, Bunica 
și Lupul să conviețuiască în respect re­
ciproc și cooperare etc. Mergînd pe ace­
eași idee, “politic corect” ar fi ca Ivan 
Turbincă să intre de bunăvoie la dezin­
toxicare și să facă terapie de grup cu 
Setilă, Muma Pădurii, Sfînta Vineri, 
Moșul și Baba să primească asistență 
gratuită într-un cămin-spital pentru vîr­
sta a IlI-a iar cele trei nurori să fie con­
damnate pentru crimă sadică premedi­
tată, după ce și-au făcut stagiul pe prima 
pagină din Evenimentul zilei. • “Poli­
tic corect” ar fi și ca, la 5 ani de la eve­
nimente, “enigmele revoluției” să fie în 
sfîrșit limpezite, fiindcă date noi se ada­
ugă mereu. Astfel, în săptămîna 8-14 XI, 
EXPRES publică, sub semnătura lui 
Dan Badea, lista a 48 de cetățeni străini 
cu aceeași serie de pașaport (deși prove­
neau din țări diferite - Liban, Israel, 
Iran, Siria, Irak, Sudan, Yemen, Pales­
tina și Somalia), intrați în țară între 14 și 
20 decembrie 1989, listă scoasă “dintr-un 
fișet răcoros” abia acum, ca o “ciudă­
țenie” căreia nu i se pot găsi explicații. 
• Iar FLACĂRA continuă mărturiile 
senzaționale ale unor salariați ai Aero­
portului Otopeni care au asistat la ma­
sacrul militarilor din Cîmpina, episodul 
tragic Otopeni făcînd obiectul unui 
interminabil proces în care adevărul nu 
a ieșit nici după cinci ani la lumină și în 
care mulți martori au murit sau au 
dispîrut în mod misterios.

Scînteia literară
• Am aflat că dl.Eugen Simion îi 

admonestează, în Facultate, pe profe­

sorii care citesc revista noastră, pe care 
o consideră d-sa de dreapta. Noi nu ne 
considerăm nici de dreapta nici de stin­
gă, ci o revistă care slujește interesele 
culturii din România. Noi atacăm 
impostura literară, nonvaloarea, 
ticăloșia, iar atunci cînd nu sîntem de 
acord cu puncte de vedere mai precipi­
tat exprimate de unii dintre colaboratorii 
noștri, nu ne ferim s-o spunem. E 
regretabil că dl. Simion, care a rupt 
numeroase săbii luptîndu-se cu actualii 
săi aliați, Mihai Ungheanu, Vadim 
Tudor și alții, de același soi, a ajuns azi 
să ne acuze din pricină că noi ne-am 
păstrat consecvența, spre deosebire de 
d-sa. • Am aflat și că tinerilor angajați 
ai ziarului ADEVĂRUL li se spune că 
noi sîntem niște vînduți. E adevărat. Noi 
ne-am schimbat numele după revoluție 
de două ori, noi ne-am pus cenușă în 
cap în '89 și după aceea. Tot noi nu 
știam pe unde să mai scoatem cămașa 
din pricină că era plină de autografele 
lui Ceaușescu. Iar dacă stăm să ne 
gîndim mai bine, pînă în ’89, România 
literară s-a numit și Scînteia literară, iar 
.Adevărul a reapărut după ce angajații 
ziarului Scînteia au fost persecutați pe 
rupte de puterea comunistă. De altfel, 
simptomatic pentru independența celor 
de la Adevărul, văzînd că vîntul bate 
dinspre Mihai Ungheanu, aceștia îl 
atacă pe ministrul culturii, dar nu suflă 
o vorbă despre secretarul său de stat. 
Noi, vînduții, avem-un tiraj consistent, 
în vreme ce Adevărul literar și artistic e 
persecutat de cititori, care nu vor să-l 
cumpere cu o obstinație care miroase a 
complot. Dar ca să limpezim această 
chestiune și pentru tinerii angajați de la 
Adevărul, îi invităm la redacție, să ne 
spună și nouă cine ne-a cumpărat, ca să 
știm și noi. Nu de alta, dar în '46 oameni 
de frunte din țara asta au fost con­
damnați la ani grei de temniță și datorită 
articolelor apărute în Adevărul, am vrut 
să spun Scînteia. • Chiar dacă n-am 
semnalat la timp numărul despre ură al 
revistei LUCEAFĂRUL, asta nu în­
seamnă că el și-a pierdut actualitatea. 
Deși despre asta nu scrie nimic în 
revista citată, ne permitem să observăm 
că ura e cel mai neproductiv sentiment 
cu putință. Ura duce la prostie, iar după 
aceea la pagubă. Ura e un sentiment al 
neputinței. De aceea se asociază, n-o 
spunem noi, cu impotența. Unul dintre 
paradoxurile urii e că cel sau cei care o 
trăiesc își scurtează viața, intrînd într-un 
regim de auto-asediere. Omul care 
urăște își exercită energiile negative în 
primul rînd asupra sa însuși. Viață lungă 
au generoșii și oamenii care își impun 
seninătatea ca element al igienei perso­
nale, alături de săpun și de periuța de 
dinți.
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