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Hirtla noastra

O ESENTIALE cea de toate zilele

(pag. 5) DE CITEVA saptamini, revista noastrd iese pe pia-
ta cu Tintirziere, din cauza lipsei de hirtie. Fara a pu-
tea dubla numarul de pagini, am fost obligati sa con-

=~ = sideram numarul 45-46 un numar dublu. Majoritatea
roza e exan ru Oua cotidianelor si-au Tnjumatatit tirajele si numarul de pa-
gini. Lucrurile acestea se ,.iu si e posibil ca, la apari-
(pag 12'13)- tia editorialului meu, criza sa fi fost depasita. N-am
A% participat la discutiile cu primul-ministru, asa ca infor-
matiile referitoare la ele mi-au parvenit prin intermediul
presei. Am citit comunicatele, de o parte si de alta, si
am Tncercat sa ma lamuresc: este sau nu este hirtie?
e o0 problema manageriala sau tina politica? guvernul
e dezinformat de conducerea fabricii “Letea’ sau mer-
I O n Ce N e rl l ge mina in mina cu ea? pe scurt, se Tntimpla cu ade-
varat ce se Intimpla sau este la mijloc un scenariu

din care, ca dintr-un iceberg, noi vedem doar motul?
La Paris, acum o lunda, cu ocazia dezbaterilor pe
tema cartii, din cadrul Colocviului consacrat raporturilor
(pag. 14) culturale est-vest, a fost Tntoarsa pe toate partile o
problema: efectele economiei de piata asupra editarii
de carte (si, implicit, de publicatii culturale). Bulgari,
albanezi, rusi, romani etc. s-au plins de faptul ca pre-
turile exorbitante au transformat cartea intr-un obiect
de lux, inaccesibil categoriilor mijlocii de populatie. Am
atras atentia ca problema e pusa fals: nu economia
de piata produce acest efect (dovada ca el nu se
iveste in tarile dezvoltate), ci tocmai inexistenta ei.
Am invocat exemplul hirtiei de ziar si de carte, care
are In Romaéania caracter de monopol. Oare putem vor-
bi de economie de piatda cind editorul nu controleaza,
in cel mai fericit caz, din cele trei componente ale
procesului, decit doua: imprima cartea si o difuzeaza
prin mijloace proprii. Dar hirtia nu depinde de el. Eco-
nomia de piatd e un sistem nefunctional cind nu se
indeplinesc toate conditile *tontractuale ale jocului

cererii si ofertei.

Motivul profund al actualei crize a hirtiei la noi
. . . este regimul monopolist al fabricarii ei. ‘tetea poate
Ma Ordoml adevaratl stabili pretul in functie de interesele (sau de nevoile,
; trebuie admis) proprii si, daca la fabrica din Bacau,
. 1% A . lemnul nu ‘intra ritmic ori daca e prost ori daca
eXISta doar |n An |Ia retehnologizarea nu s-a fiacut si masinile cad n pana
ori daca muncitorii si managerii trag chiulul ori daca
blocajele financiare pericliteaza lefurile etc.etc.etc.,
(pag' 17) toate acestea se reflecta in pret. Ziarele nu pot apela
la alte fabrici, fiindca acestea nu exista. Si nici ‘Le-
tea nu e stimulata de o posibila concurenta sa ofere
A - == W/ “/ produsele sale n atte conditii. Guvernul a pretins, mai
Clteva CO”Slderat” fara sens fntfi, prin gura c-lui lliescu (nu e d-sa mai marelé pri-
; LN mului-ministnj?) ca nu e treaba lui. Ideea era: ati vrut
economie de piatd? nu mai cereti de la guvern! Ideea
d L : | St P de la Paris, cum se vede. Ulterior, guvernul a accep-
e IVIU Oan OICIU (pag_ 3) tat ca ar exista solutii, prin reducerea taxelor la im-
portul de hirtie, asimilind-o cu unele produse de stric-
td necesitate (nu era de la Tnceput?) si prin apelul la
. rezervele strategice. Un singur lucru nu pare a intra n
Dln nou vederile guvernului: privatizarea fabricii ‘Letea’ si cre-
area cadrului necesar aparitiei si altor fabrici concu-
rente. Acest lucru nu atirna de Tintreprinzatorii privati,
care pot importa hirtie, dar n-au cum sa obtina repar-
despre titie pentru lemnul necesar. Revenim la restructurarea
care nu s-a facut Tn industrie. Criza hirtiei e o criza
recurenta si structurala. Tot ce s-a Tintreprins, acum,

ca si altd data, constituie doar paleative. Pina nu se
va adopta o solutie economic corecta, criza se va re-
peta in forme dintre cele mai neasteptate si presa va

fi mereu in pericol.
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Generalil din Harlem

-AM GINDIT, in anii
din urma, de mai multe
ori la generalul Nitu,

mai ales cind televiziunea

n prim-planuri, potolind greve si
flancind siruri de demonstranti. Ce-o
fi fost, md Tntrebam, Tn mintea si in
sufletul acestui om? Din ce intunecate
calcule va fi acceptat sa devina un atit
de zelos paznic al celor care - direct
sau indirect -, in decembrie 1989, i-au
ucis fiul? Nu stiu daca Tn acel moment
dl. Nitu era general. Probabil cd nu. Si
la fel de probabil e ca stie mai multe
despre “evenimente” decit majoritatea
oamenilor de rind. Motiv pentru care
a si fost atit de repede avansat. Sau,
altfel spus, cumparat. Pentru ca, se
stie, generalii nu vorbesc. Ei sint la fel
de muti ca statuile.

Ploaia de generali ce a curs iarasi
dinspre Cotroceni zilele trecute ridicd
si ea citeva semne de ntrebare. Céror
evenimente istorice li se datoreaza
aceastd brusca ridicare in grad? Sa fi
trecut Romania prin vreun razboi, prin
vreo razmeritd, prin vreo invazie? Sa
fi luptat jandarmii si politistii nostri,
precum Penes Curcanul, la baionetd
cu inamicul? Sa fi stirpit ei, ca prin
farmec, tilhariile, hotia, coruptia, vio-
lurile? N-am prea zice. lar de vreo
invdzie straina nu poate fi vorba, cita
vreme ministrul apardrii se plimba la
brat, in vazul lumii, cu omologul sau
din Ungaria, adicd “marele inamic” al
Roméniei. Cit despre criminalitatea
care a atins cote infernale, ea ar fi tre-
buit sd ducd la niscaiva degradari, si
nu la spectaculoase Tnaintari n grad.

Strazile Romaniei au ajuns mai
nesigure ca ulitele deocheate ale
Harlemului, femeile, de la pubere la
cele atinse de senectute, nu se mai afla
in siguranta. Tilharii Tti patrund in
casd ziua Tn amiaza mare, bandele se
rafuiesc ntre ele nestingherite pe ma-
rile bulevarde bucurestene, chinezii se
ciopirtesc felii-felii, iar politistii nostri
sint avansati la gradele supreme!

Ciudate vremuri! Esti jefuit, faci o
plingere la politie, ti se dau asigurari
ca.hotul va fi prins, te ntorci acasa si
astepti increzator. Luni de zile. Aniin
sir. Singura noutate e ca, Tntre timp,
pe strada ta violurile si tilhariile s-au
Tnmultit. Cit despre vestile de la
politie - sd fim noi sanatosi! lar
comandantii cit mai zdraveni, sa
reziste kintalelor de medalii si galoane
ce li se anina in piept cu o generozi-
tate cel putin suspecta.

Dincolo de gluma, Tns&, e clar ca
la Cotroceni se pune ceva la cale.
Teama de comploturi care, Tn prima
instantd, a dus la crearea celor sapte-
opt servicii secrete paralele (obligate
sa se toarne unele pe altele) Tncepe sa
ia proportii. DI. Iliescu stie ca cine a
tradat o datd, o va mai face. Si ca un
general care si-a Tncalcat juramintul
fata de comandantul suprem si-l va
incélca de cite ori se va mai ivi prile-
jul. De aici pind la ideea de a-si crea
propria armata de generali n-a fost
decit un pas.

Fara indoiald, generalii ridicati
acum Tn grad diferd in mod substantial
de cei spectaculos numiti imediat
niupardtesembrie 1989. Atunci, dl.
Iliescu rasplatea tradarea. Acum, el
plateste fidelitatea si, mai ales, Tsi
asigura o clienteld in vederea unor
posibile ierni fierbinti viitoare.
Deocamdata, coloneii au fost ridicati
cu o treaptd mai sus pentru ca n-au
facut nimic. Dar va veni vremea cind
li se va-cere sa faca lucruri mai
Tngrozitoare decit antemergatorii
ceausisti.

Ca sa-si pastreze gradele si privi-
legiile, ei nu se vor da. fireste, in laturi
de la nimic. Mai ales ca, in paralel, li
se pune la dispozitie o legislatie care
le va Tnhgadui s& masacreze oameni
nevinovati actionind “in spiritul si Tn
litera legii”. Pina si bietul domn Nitu,
oarecum stingher printre ferchesii
generali iliescieni, si a primit cu
imensa recunostinta in priviri noul
grad. Din exceptional n exceptional,
generalii nostri ne fac sa uitam ca
regimurile de mina forte au fost, de
cele mai multe ori, regimuri ale
coloneilor!

Oricum ar sta lucrurile, vin vre-
muri grele pentru cei cocotati de cinci
ani Tncoace n virfurile puterii. Pina si
pensionarii - ultima falangd de
sustinere a regimului lliescu - au
Tnceput sé cirteasca pe la cozi. Daca
pina asta-vard, cind stevia si loboda le
mai furnizau iluzia eternei bunastari,
nu oboseau sd faca pe avocatii
neplatiti ai unui regim cu totul ires-
ponsabil, acum, odata cu caderea
brumei, au cam Tnceput sa suduie
soldateste. Pensiile de mizerie, scum-
pirile scapate de sub control, minciuna
care nu mai poate ascunde falimentul
national se vad cu ochiul liber chiar si
de catre bietii purtatori de ochelari de
virsta a treia.

Enigma interesului brusc al d-lui
lliescu-pentru soarta ofiterilor de
politie (ale caror salarii, & propos. nu
le cunoaste nimeni, dupa cum nu le
cunoaste nici pe cele ale ofiterilor de
informatii: am fi curiosi sa le aflam si
noi, macar pentru placerea de a sti cite
stenodactilografe pe cap de locuitor
existd in Romanial) se explica tocmai
prin semnalele alarmante ce-i sosesc
dinspre cozile populate cu saracimea
oraselor - adica optzeci la suta din
locuitori. Cu instinctul bine educat al
activistului, probabil ca dl. lliescu
simte ca ““se pregateste ceva”. Din
pacate, nu opozitia, etem diabolizata
opozitie, pune la cale planuri de
rasturnare a regimului. Opozitia e prea
ocupata sa se sfisie singurd, In sterile
batalii al cdror sens nu-1 poate descifra
nimeni. Tn plus, cinci ani de diversiuni
Tncununate de succes le-au dovedit
potentatilor ca opozitia poate fi lesne
anihilata si de catre simpli colonei!
Mai greu e cu pensionarii. Dupa cum
se vede, ei nu pot fi pusi cu botul pe
labe decit de catre generali.

Z

DACA poieziile dv. ajungeau la mine altfel si altcandva decét au ajuns,
daca nu m-ati fi asteptat la redactie intr-o zi invinetitd de frig, raspunsul
meu aici s-ar fi rezumat la a va comunica regretul de a nu le fi gasit sufi-
ciente calitati pentru a vi le publica. Stand Tnsa de vorba, atat cat am stat, si
afland de debutul la Litera si de placheta de la Albatros, cét si de numele
criticilor care le-au comentat, mi-este cu mult mai greu sa ma apar de
senzafia ca lumea nu este nici bine alcatuita si nici dreaptd pe cat ar fi nor-
mal sa fie, ca prea multi oameni au parte de o soartd care-i vitregeste.
Demersul dv. liric este pana la urma un act sublim de eroism, o dovada pe
cat de frumoasa pe atat de tristd ca omulmascut cu steain frunte, plecandu-si
capul Tn jugul vietii, pierde din lumina sa, pierde amanandu-si aceasta
lumina pentru atat de incertul ragaz pe care Tl rezerva iesirea la pensie.
Astfel ca implinirea dv. ca poet este, cum trebuie sa stiti, mult sardcita, si e
de mirare cd elanul si bunatatea v-au ramas netocite pana acum. Scrieti ca si
cum ati vorbi, simplu, din inima, respectandu-1 adanc pe cel ce va ascultd
atent. Mai sus Tnsd de acest nivel nu va regasiti, si este, aici, sinceritatea cu
sine o calitate care doare fard sa vindece: Pentru ca n-am meritat/cuvantul
care spune adevarul/si s& vorbesc din suflet/cand stiam litera revolutiei/ Tu,
care ma stii/cum traiam pentru o zi/ culegand cerul/de fulgerul zorilor,/scri-
am padurii/cate o stea/sa astepte-n curand/dragostea mea. (Tu, care ma stii).
(Casa de piatra. Brasov). # Cu indoiala in suflet ca revista noastra ajunge
acolo unde traiti si munciti Tn acest moment, cum nici mie nu mi-au ajuns
decat total anapoda manuscrisele dv., va dau aici un al doilea raspuns,
vrand, fireste, sa clarific unele lucruri, sa risipesc confuzia si sa intelegem
exact ce s-a infimplat. A va cauta eu la telefon nu e o solutie. Sigur ca cel
mai bine ar fi sa reveniti n tara, intr-un concediu, vizitand redactiile,
purtand discutii sanatoase pe marginea prozei dv., punand la cale
colaborari, consolidand amicitii. Sunteti Tnca destul de tanar ca sa va
grabiti, si daca imi permiteti o impresie numai, in cativa ani s-ar putea sa nu
va mai placa ceea ce ati scris cu bucurie pana in acest moment, avand,
atunci, gata, altceva, situandu-va, atunci, intr-un punct mai Tnalt. Pe scurt,
povestea sosirii vestilor. Dintre cele trei plicuri pe care ar fi fost bine,
prevazator, sa le fi si numerotat, continand proza, fiecare a cate sapte pagi-
ni, a sosit Tntai cel cu fragmentul de mijloc, fara semnatura, fara nimic,
adica exact asa cum spuneam, uimindu-ma foarte Tn numarul trecut, fara
cap si fara coada. La distanta de o saptdmana au sosit si celelalte doua,
capul si coada adica, si, pe deasupra, 0 bogatie de date despre autor. Ei bine,
stiu acum despre dv. atat de multe lucruri, astfel ca nu va voi putea ignora
in viitor evolutia literard, straduindu-ma sa va citesc si sa va comunic cat
mai curand cu putinta parerea mea. (Loriean Carsochie, Roma). = Nici eu
nu prea stiu cum sa incep. Poeziile dv. nu sunt nici pe departe pacatoase
precum comentariile cu care le Tnsotiti. Ele au o oarecare Valoare si de
aceea nclin sa cred ca nu meritd sa indure, chiar din partea autorului lor,
umilitoarea etichetd de “buchete de suflet”. Cateva buchete de suflet, chiar
asa va exprimati, romantios si siropos, filozofand indelung pe marginea
zvarcolirilor lduntrice ale omului care-si incearca condeiul, si care zvarco-
liri implica atata zbucium sufletesc, ncat uneori ai impresia ca implozia de
vise te paste la fiecare pas. Dumnezeu l-a creat pe poet, pe condeier, medi-
tati adanc in continuare, ca pe un tot de nefiresc zamislit din durere si flori
de cires. Cine sa-i mai inteleagd existenta, cand salbaticia cuvantului riscd
sa-1 prefaca intr-ojungla de seve cu iz de lacrima ranita in cerul fiintei sale
nepamantene? lata-va, deci, ars de lumina durutd, renascand precum
pasarea Phoenix din propria cenusa... in acest dulce clei lingvistic pluteste
si dorinta poetului de a afla o parere sincera privind calitatea lucrarilor, pen-
tru ca el, poetul lor, a] lucrarilor, are n plan pregatirea unei plachete.
(Tudor Matrescu, Lita, Teleorman). .>
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Citeva consideratil fara sens...

despre tamaduirea-de-noi-insine prin poezie postmoderna
(poezie a sfirsitului lumii vechi si a Tnceputului unei lumi noi?)

UMNEZEU cu mila - ca veni vorba:”Poetul si criza
Dutopiilor"? Nu, poetul e un produs al destinului, dacad

Romania anilor '50, bolsevizata - premodernism ce avea sa
anunte modernismul generatiei ‘60 si formalismul promotiei

nu o victima a lui, oricum am lua-o - cit despre o crizé a utofl-din literatura romana de sub ocupatia comunista si, mai

ilor, sa fim sobri, visele nu ni le poate nimeni pune sub obroc
religios, sa re demonstreze cd suntem goi pe dinldauntru,
nelocuiti de har...O criza a utopiilor e de re(inut doar la nivelul
constientului colectiv al "masei”, profan si nu la nivelul poetu-
lui adevarat, care Tsi e propriul Dumnezeu in particular, in sin-
guratatea sa esentiald, de altfel.

Sunt dintre cei ce sustin - o recunosc din capul locului -
spiritul cultural aristocratic Tn toate domeniile creatiei si Tn spe-
cial In “literatura lirica". Vreau, adicd, sa o spun pe sleau ca
sunt un adversar al “culturii de masa”, care “da murad in gura”,
cultura de consum - probabil ca asa m-am format la masa de
scris, experimentind poezie! Poezie pe care 0 scriu intuitiv,
pentru uz propriu, “sa ma autoreglez™, cu urcusuri si coborisuri,
din 1965 Tncoace, dintr-un liber arbitru neinteles - poezie cu
cititori avizati, fatalisti, de un anume rang. imi inchipui, in sen-
sibilitatea comuna! Un numar extrem de limitat de cititori, alt-
fel, ce se profesionalizeaza in esecuri sufletesti alaturi de mine,
si Tn general aldturi de “autorii textelor cu calitati”... Asa stind
lucrurile, chestiunea "orizontului de asteptare” scriitor-cititor.
mereu readusa cu teama in public pe tapet la acest sfirsit de
secol, pe mine, unul, ma lasa rece - desi acum, in Romania,
dupa “eliberarea de comunism” (in numele unei dialectici a
eliberdrii, mai degrabd) a fost gasita de unii dintre noi “o a treia
cale”, originala neaparat, de mijloc: anume, aceea a formarii
unei, noi profesiuni de elita, a "mediatorului”, a mediatorului
“Intre text si cititor”, a agentului publicitar de gust, fie el critic
de serviciu la o publicatie de circulatie sau profesor universitar
si expert editorial, fie un amator plin de initiativa, “mare
sufletist”, sponsor dezinteresat...

Tmpotriva tuturor aparentelor, eu, o figura mai degraba
demna de compasiune pentru naivitate, cred Tn continuare ca
poezia are un viitor al ei asigurat, “salasluit n pierzanie” si cad
ea e o afacere perena non-profit ca oricare alta, Tn ntregul
launtric al literaturii, neputind fi niciodata epuizata - cu atit mai
mult acum, Tnainte cu cinci ani de un anuntat nou sfirsit al
lumii, cind poezia este umflata Tn pene, inconstient, de curentul
apocaliptic, nu? Sau ar trebui sa fie umflata... Fiind convins ca
Tn angoasa trimbitarii mortii poeziei existd subinteleasa vizi-
unea renasterii poeziei romanesti, renastere a unei alte sensi-
bilitati “postmoderniste”, aparute pe ruinele vechii “civilizatii
creatoare”... )

Dar despre ce se mai Intimpla cu istoria poeziei romanesti,
istorie a cunoasterii de sine a firii noastre, o sa ramin la un
exemplu speculativ, extrem de semnificativ pentru mine Tn
acest secol - de ce sa nu insist un pic: anume, acela cd dupa o
suta de ani de sincronizare extraordinara a "formelor si
genurilor artistice”, clasice si romantice sau ale simbolismului
mondial, “cultura autohtond, cultd” a nascut Dadaismul, ce
avea sa faca voga n lume, si a institutionalizat Avangarda
(Tndeosebi, suprarealismul) pinad Tntr-acolo. Tncit modernismul
literaturii Marii Romanii, prin mirifica sa generatie interbelica,
avea sa dea lectii de creatie, prin valoare, "contemporaneitatii
adevarului, care umbla cu capul spart”, chiar daca n-a prea avut
parte de recunoasteri internationale! Pret scump platit, prin
aceastd acumulare fenomenald Tntr-o suta de ani. Tn economia
istoriei literaturii noastre - Tn 1947 Romania avind deja pregatit
terenul pentru ivirea postmodernismului? Ca erau semne edito-
riale - patind ceea ce in general patesc personalitatile precoce,
“copiii minune", cei care "asimileaza prea repede totul pe plan
spiritual™, cei ce sunt chemati de Dumnezeu la ceruri "de
cruzi; Tn 1947 parind ca totul a ajuns la un capat in Regatul
Romaniei, nu numai pe plan literar...

Chiar asa? Oare putem lua Tn serios teza unei morti si
renasteri naturale, totodata, ciclice, a poeziei noastre "atit de
daruite de la Dumnezeu cu cumpene”. pline de smintiti si
autocrati? De ce nu - cita vreme ea sta pe punctul de a pierde
totul Tnca o datd...Va rog sa ma urmariti - vreau sa va fac o
mica demonstratie de forta, mergind pe mina postmodernismu-
lui, la moda acum, zanganind armele unui proiect de razboi
fara linii directoare... O simpla teza de lucru, neaparat de lucru,
circumscrisa celor 45 de ani de totalitarism de tip comunist-
sovietic: pornita cu "trimiterea la origini” (luati-o ca pe o
Tnjuraturd) a literaturii romanesti si a “ludrii de la zero", cu
inventarea unui realism-socialist diabolic, mizer, fara suflet
bastinas, dupa ocuparea institutiilor politizate ale culturii de
proletcultismul stalinist, cu indicatii inchizitoriale si cu
exploatarea traditionalist-poporanista a "operelor naintasilor",
opere cenzurate...

Nu degeaba tin aici sa bat cimpii. in acest sens: postmoder-
nismul e recunoscut. in paranteza fie zis. de teoreticienii sdi, a
fi valabil ca exista doar in literaturile “democratiilor capita-
liste” - eu tinind cu orice pret sa-1 aduc, macar de amorul artei,
si pe pamintul natal comunist! Tmi Jati voie? Ca nu am de gind
sa dau cu parul... In definitiv, realismul socialist (e adevarat,
prea mihor) a repetat, intr-un fel sau in altul, istoria realismului
burghez (prea major!), specific Tnceputului secolului trecut?
Daca da, cit de cit, atunci putem vorbi de un premodemism in

departe, sa anunte la rindul lor, postmodernismul generatiei
‘8o, pur si simplu! Cu nuantele de rigoare...litr-un soi de deca-
denta si recesivitate'creatoare - ce credeti? “Nu tine figura™?
Pupa o suta de ani de literatura originala romaneasca, o data
incheiat ciclul regal 1848-1948, luindu-se de la capat
totul...Surideti? Ce simplu ar fi dacd asa ar sta lucrurile - epoca
dupa epoca maimutarind aparentele modernitatii, unii din
puscarii politice, altii din fotolii capitonate, fara sa le inteleaga
necesitatea Tn “Republica Populara” ntii si apoi Tn “Republica
Socialista”! Pina sa apara legea destructiva a “postmo-
dernismului” - ca o revizuire credibila.

Pina una, alta, am senzatia ca Tnsasi Revolutia anticomu-
nistd din Romania poate fi considerata “postmodemista” - intr-o
discontinuitate imprevizibild a istoriei, discontinuitate ce e
complementara continuitatii. Dupa cum Apocalipsul pamintean
va putea fi "postmodernist”, de sfirsit si de Tnceput - asa cum
ne-am inteles: va fi postmodernist sau nu va fi deloc, fireste...

Apoi, nu pricep - dacd e aparut, totusi, natural, in fostul
lagar comunist est-european. indeosebi in literatura romana, vai
- de ce sa fie postmodernismul o caracteristica a civilizatiei
occidentale doar? Mai departe, la noi constiinta colectiva anti-
totalitara. anticomunista, subterand, subversiva, a pus la punct
0 anume stare sufleteasca postmodemista “retroactiva”, cumva,
care a preluat si rescris (indeosebi prin poezia generatiei ‘80)
trasaturile experientelor lirice modeme radicalizate, interzise in
Romania din 1948! Din 1948 poezia romana fiind strabatuta de
un fir rosu al autenticitatii scepticismului pina la 1989 - prin
tinerii, de atunci, nonconformisti, Geo Bogza sau Constant
Tonegaru, prin lon Caraion si Leonid Dimov, prin Emil Botta
sau Virgil Mazilescu (sa ma refer doar la cei disparuti azi)! Fir
rosu ce si-a reinventat predecesorii Tncet, Tncet, transgresind
psihopolitica si cdlcind peste granitele cenzurii sau autocen-
zurii, cu agresiune si vinovatie - gata sd aduca “lumina min-
tuirii” de la capatul tunelului mai aproape...

Generatia ‘80 din poezia noastra este urmata acum de o
“promotie ‘90” ce se va dovedi a fi Tn stare, cu siguranta, sa
fundamenteze simultaneitatea celor doua divinitati - Dumnezeu
si poetul (el Tnsusi) sau viziunea dubla legatad de unitate si rup-
tura, sa fundamenteze schimbarea, specifice postmo-
dernismului! Perceptia schimbdrii “revolutionare” este acum, la
sfirsit de mileniu, stringenta - acum, cind obsesia adecvarii
ratiunii la irationalismul cotidian, Tn Roméania, ntrece obsesia
adecvarii obiectivitatii date de-a gata de Dumnezeu, imper-
fecta, relativa, adecvare cu subiectivitatea creatorului
perfectionist, “postcultural”. “postumanist”.

Desigur, exista pericolul transformarii poetului de catre
postmodernism Tn "animal lingvistic” - dificultatea de acces la
text fiind Tn stare sa puna cititorul Tn situatia desconsiderarii
creatorului: "ca eu pot scrie mai bine ca el, dar nu am timp de
pierdut cu asa ceva”... Cititor fidel ce, totodata, este gata sa se
specializeze si sa devina un consumator "cu diploma de
absolvire a unei facultati de poetica”? Simtind realmente
nevoia sa citeasca - nnde nu dd Dumnezeu... Un cititor care sd
stie ce vrea - constient ca in haosul de tranzitie de azi. la un
sfirsit de secol 20. secol al pierzaniei, al ireparabilului, Tntr-un
flux, istoric (postistoric?) neinteligibil de fenomene, lipsit de
autenticitate sufleteasca, fara criterii universal valabile si cu
structuri in transformare inerentd, din mers, cum spun, un citi-
tor care sa stie ca nu mai e decit o scapare sa nu se anihileze pe
sine: 0 scapare prin mistica poeziei! Un cititor constient ca doar
poezia ne mai poate pune acum ordine Tn ginduri. in anarhia
conjuncturald - poezia acelui extaz ce ne mai poate ordona
aceasta lume "pe cale de disparitie, a ruperii cu trecutul™; ce-i
da coerenta si sens “acestei Incarnari"! Poezie ironica, ludica.
deziluzionata, a naibii de lucida, a ontologicului, a demascarii
sinelui si autonegarii critice fatd de creatia lui Dumnezeu -
poezie deconstructivistd, ireverentioasa, ce relativizeaza orice
valoare (din pacate sau din fericire), 0 poezie postmodemista a
dispersarii...

O poezie a disperarii mute,a insolentei si cinismului - chiar
daca rareori cititorul ia seama ca textele postmoderniste ale
poetului lui preferat sunt stapinite de ambitia puterii, de
desertaciunea exhibarii si excitdrii! Texte stapinite de ambitia
puterii, n absolut, am zis? Stdpinite, deci, Tn acelasi timp si de
ambitia opozitiei - texte ale ranchiunei solitarilor “care intorc
spatele dragostei”, razbunatoare...Cititorul adevarat (primul si
cel mai fidel cititor este poetul Tnsusi) fiind convins, pina la
urma, ca poezia postmodernd, aceasta "apoteoza a lui degeaba"
poate fi si ea o cheie universala a unei experiente fenomenale
aduse la zi, care sa-lI pregateasca sufleteste Tnainte de a se
hotar? sa deschida usa camerei secrete, interzise, din Palatul
Tamaduirii-de-noi-insine, camera a neantului...

Liviu loan Stoiciu

METEOROLOGIE: Exista vreo
legatura ntre politica si meteorolo-
gie? Abso.lut nici una, sintem tentati
sd raspundem. Dar ar insemna sa ne
grabim: comunismul a creat si in
acest domeniu realitati de nebanuit.

in zilele de 17, 18, 19 si 20
noiembrie a fost la Bucuresti o
toamna superba: cer senin, lumina
calma, copacii nemiscati, parcad
desenati pe cer, iar la prinz o tem-
peratura agreabilda de zece-
douasprezece grade. Adevarata
,binecuvintare! Pentru acelasi inter-
val, buletinul meteorologic TV
anuntase, seara de seard, lapovita si
ninsoare, vint cu 70 de kilometri pe
ora si - atentie! - o temperaturd
maxima de doua grade.

La fiecare emisiune de
Actualitati, placida, meteoroloaga
de serviciu anunta cum fusese vre-
mea n ziua respectiva, fara nici o
aluzie la eroarea:comisa, fara vreo
umbra le scuze pentru nazbitiile
debitate cu o seara Tnainte; si con-
tinua sa prevada pentru mfine noi
catastrofe, matematic infirmate de
minunata “vard indiand” de la
Bucuresti. Bine ca a fost asa, putea
sé fie invers!

Contradictia nici n-ar merita
macar sa fie semnalatd dacd ea n-ar
fi devenit endemica: jumatate din
previziunile buletinului meteo de la
noi nu au decit o foarte vaga
legatura cu ceea ce se intimpla in
realitate. Poti crede ca respectiva
rubricd TV a ajuns de fapt o emisi-
une de umor ascuns si ca cei pusi,in
principiu, sa ne anunte culorile
cerului nu fac altceva decit sa-si
exercite spiritul ironic pe socoteala
publicului.

Nu-i nici un secret ca, pind in
decembrie 1989, meteorologia ofi-
ciald servea si ea, cum putea, politi-
ca partidului comunist. Tempe-
raturile polare dintre 1983 si 1987
erau regulat ameliorate cu citeva
grade in comunicatul TV, pentru ca
nu cumva frigul sinistru din case sd
capete vreo confirmare; catastrofele
naturale din tara noastra erau trecute
adesea sub tacere, mai ales n preaj-
ma vreunui congres al partidului, in
timpul unei vizite simandicoase ori
al aniversarilor din ianuarie; in
schimb, stirile din Occident abun-
dau Tn cicloane, furtuni, incendii de
paduri, inundatii, alunecéri de teren,
secete, toate cu urmari funeste
incalculabile. Meteorologia deve-
nise si ea 0 “stiinta de clasa”, sluji-
toare credincioasa a comitetului
central.

Si astfel pregatirea profesionala
a Tnceput probabil sa conteze mai
putin la un Institut (cel Meteo-
rologic) caruia i se cerea orice,
numai vremea exacta nu; infor-
marea de specialitate a fost inlo-
cuita, ca pretutindeni, cu dosarul de
cadre. lar figura umana ce anunta
ntregii tari care va fi timpul proba-
bil, deci personificarea vizibila a
meteorologiei, era un fel de sosie a
Elenei Ceausescu, tot atit de simpa-
tica. spirituala si spontana ca si ilus-
trul ei model.

Lucrurile nu s-au schimbat
esential, pentru ca aproape acelasi
grup ride de noi in fiecare seara. Si,
totusi, cum de nu s-au gindit? Era la
mintea cocosului! Fata de situatia
de pina in decembrie 1989, echipa
de aproximare a vremii 0 poate
scoate astazi la capat fara stiintd,
doar cu inteligenta: ar fi suficient ca
ea sa pindeasca buletinele meteo ale
tarilor din jur, transmise la televizi-
une. mai ales pe cele ale canalului
francez TV5; apoi sd le traduca in
roméaneste, aranjindu-le putin. Sau
poate sa faca rost de un porc si 0
gramdjoara de paie...

Procentajul comunicatelor fan-
teziste ar scédea astfel considerabil.
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Ansamblul monumental
de la Tg.Jiu

MIERCURI, 16 noiembrie, Tn aula Academiei Romane,
dr.Radu Varia, presedintele Fundatiilor Internationale
“Constantin Brancusi”, a sustinut conferinta cu tema Ansamblul
monumental de la Tirgu-Jiu. Conferentiarul, dupa ce a prezentat
semnificatia Mesei Tacerii, Portii Sarutului si Coloanei Infinite
Tn gindirea si creatia lui Constantin Brancusi, a Infatisat audito-
rilor procesul amplu initiat de Fundatiile Internationale
“Constantin Brancusi” pentru restaurare, amenajare, punere n
valoare si conservare. Lucrdrile de restaurare vor incepe anul
viitor; pTna atunci, specialisti romani si strdini, organizati n
echipe internationale, urmaresc de multe luni reactiile materi-
alelor, piatra si metal, Tn raport de mediu si clima, cautind
metodele cele mai potrivite pentru oprirea procesului de
degradare si apoi pentru restaurare. Se mai urmareste si punerea
in valoare a ansamblului, Thcadrarea lui Tntr-un peisaj propice,
care va duce la o reamenajare a zonei, redind monumentalitatea
si semnificatia artistico-filosofica, a unicitatii sale Tn lume.
Dr.Radu Varia, Tn calitatea sa de presedinte al Fundatiilor
Internationale “Constantin Brancusi”, este implicat direct Tn
aceasta actiune, nu numai ca istoric de arta specializat in opera
brancusiana, cunoscind-o in cele mai mici amanunte, urmarindu-i
evolutia.

Expozitie Colette Deble

PINA la sfirsitul lunii noiembrie, iubitorii de artd pot admira la
Institutul Francez expozitia de desene-laviuri a artistei pariziene
Colette Debld, intitulatd Pregances. Desenele-laviuri. caracterizate
de cdtre criticul Jean-Joseph Goux ca “o anchetd a vizualului asupra
vizualului” (in Artpress, iulie-august 1994). au ca subiect central
figura feminina.

"Co_nfesi_uni violente"
la Libraria Sadoveanu

ALEXANDRU PALEOLOGU, Augustin Buzura, Fanut Neagu,
Doina Uricariu, Mircea Sintimbreanu, aldturi de numerosi iubitori
de literatura, au participat joi, 17 noiembrie, la lansarea cartii lui
Nicolae Breban:”Confesiuni violente - convorbiri cu publicistul
Constantin Iftimie”, aparutad la Editura Du Style. Cartea - care a mai
fost lansatd si la tirgul “Gaudeamus”, pe 5 noiembrie, sub genericul
“Literatura document pentru o biblioteca a mileniului HT - a fost
prezentata de domnii Zigu Ornea si George Pruteanu. La sfirsit,
Nicolae Breban a dat autografe.

Magia unui lector-interpret

MIERCURI, 16 noiembrie, la sala Elvira Popesco a Institutului
Francez din Bucuresti a avut loc “un spectacol lecturd” intitulat Les
grands moments d’un chanteur de Louis Rene' de Forets, in inter-
pretarea “lectorului” -Pierre Leenhardt. Istoria ascensiunii si
decaderii obscurului oboist Frederic Molieri - “egoistul orchestrei”
“tenorul cu cea mai frumoasa voce din lume™, care ajunge prin “ha-
zard™, Intr-o seard, sa interpreteze rolul principal din Don Giovanni.
“a fost povestitd” miercuri seara de romancierul si scenaristul Pierre
Leenhardt. Am rdmas fascinati de finetea si calitatea interpretarii,
care a reusit sa ne transmita timp de o ora si jumatate “caracterul viu

al naratiunii’’, “magia unei scriituri’’, pe care nu o puteam aprecia la
o lecturd propriu-zisa.

Literatura si film
la Cinemateca

ARHIVA NATIONALA DE FILM si Editura Univers au orga-
nizat luni, 21 noiembrie, in sala “Cinematecii” din str. Eforie, o
inedita avanpremiera culturalda: avanpremiera filmului Ramasitele
zilei, Tn regia lui James Ivory si lansarea romanului cu acelasi titlu,
semnat de scriitorul japonez Kazuo Ishiguro. La lansare au fost de
fata numerosi oameni de cultura.

Seminar: Originea tatarilor

TNTRE 17 si 20 noiembrie, la Muzeul de Istorie Nationala si
Arheologie Constanta a avut loc Seminarul International cu tema:
Originea tatarilor. Locul lor in Romania si in lumea turca. in cadrul
seminarului s-a acordat titlul de Doctor Honoris Causa lui Kemal
Karpat, de la Universitatea Wisconsin din S.U.A.

Mircea Dobrovicescu

Noi premiere

= Joi, 24 noiembrie, pe scena
Teatrului Mic, a avut loc premiera
piesei lui Mihail Bulgakov "Don
Quijote', in regia lui Laurian Oniga.
Tn distributie: Claudiu Istodor,
Cristian lacob, Oana loachim,
Catalina Mustatda, Ana Maria
Calinescu, Papii Panduru, Geo
Dobre. Scenografia: Maria Miu.
Coloana sonora: Carolina Burana de
Carl Orff. (M.D.)

9O Teatrul Al. Davila din Pitesti
si-a invitat publicul la premiera
Scapiniada, pusd in scend de Doina
Zotincd. Scenografia: Mugur Pascu.
Muzica originald: Dumitru Lupu.

= De curind, Teatrul pentru
copii si tineret Anei din Tirgu-Mures
si-a deschis stagiunea cu doua pre-
miere: Papuciada, adaptare de Maria
Mierlut dupa Camil Petrescu, regia -
Maria Mierlut (spectacol relizat in
cinstea implinirii a 100 de ani de la
nasterea scriitorului) si doud Doua
imparatesc de Vladimir Sinachevici,
regia - Titus Bogdan Jucov, director
artistic al Teatrului Licurici din
Chisindu (spectacol realizat pe baza
contractului de colaborare ntre cele
doua teatre).

= Duminica, 20 septembrie,
dupa sase zile pline, s-a incheiat la
Teatrul National dm Craiova editia |
a Shakespeare Festival. Au fost invi-
tate: din Marea Britanic, Londra,
renumita trupa Cheek by jowl cu
spectacolul Cum va place, Tn regia
lui Declan Donnellan (cel mai bun
spectacol al anului 1992 Tn Marea
Bntarue). iar dm Romaénia, Poveste
de lama - Teatrul Bulandra, Titus
Androtucus - Teatrul National Cra-
iova. Furtuna - Teatrul lon Creanga
(regia: Cornel Todea) si Romeo fi
Julteta. recenta premierd a Teatrului
National din Bucuresti. Regia:
Beatrice Bleoot. (MC.)

5X1.1880 - s-a nascut Mihail
Sadoveanu (m.1961)

5.X1.1920 - s-a nascut
Alexandru Siperco

XI1.1933 - s-a nascut Elena
Zarescu

5.X1.1935 - s-a nascut Radu
Seleyan

5X1.1942 - s-a nascut Mihai Sin
5X1.1951 - a murit
1.C. Vissantm (n.1879)
5X1.1979 - a murit Matei
Alexandrescu (n.1906)

6X1.1905 - s-a nascut Simton
Stolnscu (m. 1966)

6.X1.1914 - s-a
Alexandru Mitru

6X1.1933 - s-a nascut Varrd

nascut

Dona

&%1.1933 - s-a nascut llie
Purearu

6X1.1940 - s-a nascut Mihai
Zamfir

6.X1.1947 - s-a nascut Alex.
Stefanescu

7X1.1872 - s-a nascut lon Aiael
Candrea (m.1950)

7.X1.1881 - s-a nascut Perer
Neagoeim. 1960)

X1.1914
Banuti' m.1987)

7.X1.1916 - s-a nascut Mihai
Sora

7X1.1923 - s-a nascut Paul
Georgescu (m.1989)

7X1.1977 - a murit AL Dimi-
trm-Pauyesti (1909)

- s-a nascut lon

X1.1897
Grandea (b.1843)

8X1.1921 - s-a nascut Olga
Zaicik

8.X1.1922 - s-a nascut Mihai
Gavril

8X1.1924 - s-a nascut Desptna-
Mihaela Bogza

%1.1928
Micu

8X1.1929- s-a nascut lon Brad

8.X1.1930 - s-a nascut Tamas
Maria (m.1987)

8.X1.1935 - s-a nascut Dumitru
Balaet

8.X1.1935 - s-a nascut lon Itu

8.X1.1937 - s-a nascut Mihail
Diaconescu

8.X1.1972 - a murit Athanase
loja (n.1904)

- a marii Gr. H.

- s-a nascut Dumitru

9.X1.1818 - s-a nascut lon Codru
Dragusanu (m. 1884)

%1.1901 - s-a nascut Liviu
Rusu (m.1985)

X1.1918 - s-a nascut Teohar
Mihadas

9.X1.1930- s-a nascut Aurel
Rau

10.X1.1895 - a murit Alexandru
Odobescu (n. 1834)

10.X1.1902 - s-a
Constantin Goran (m.1976)

X1.1922 - s-a nascut Katona
Szabd Istvan

10X1.1932 - s-a nascut Stefan
Carimir

nascut

X1.1934 - s-a nascut Ovidiu
Genaru

10XI1.1937 - s-a nascut loana
Banta}

10.X1.1942 - s-a nascut Dan
Cristea 1

10XI1.1945 - s-a nascut George
Tatnea

10XI1.1951 - s-a nascut Wemer
Sollner

10.X1.1977 - a murit Constantin
Streia (n.1905)

10.X1.1988 - a murit Alexandru
/ar(n.1911)

11.X1.1910 - s-a nascut Mihail
Davidoglu

11.X1.1916 - a murit lon Trivale
(n.1889)

11X1.1928 - s-a nascut Cornelia
Stefanescu

11XL1934 - s-a nascut Vasile
Rebreanu

11X1.1950 - s-a nascut Mircea
Dinescu

11.X1.1951 - a murit Nicolae
Mihaescu-Nigrim (n.1871)

11.X1.1987 - a murit Pavel
Aioanei (n.1934)

12.X1.1868 - s-a nascut Artur
5tavri(m.1928)

X1.1869 - a murit Gheorghe
Asaclu (n.1788)
¥1.1900 - s-a nascut Vania

Gberghinescu

12.X1.1912 - s-a nascut Emil
fioffa(m.1977)

12.X1.1914 - s-a nascut Nadia
Lovinescu (m.1986)

12X1.1916 - s-a nascut Nicolae
J/auu(m.1982)

12X1.1936 - s-a nascut Jancsik
Pal

12X1.1981 - a murit Sergiu
Al.George (n.1922)

12X1.1987 - a murit Petru
Sfetea (n.1919)

13.X1.1853 - a murit Zilot
Romanul (n.1787)

13X1.1903 - s-a nascut Dumitru
Staniloae (m. 1993)

13X1.1909 - s-a nascut Eugen
lonescu (m.1994)

13X1.1912 - s-a nascut loan
Comsa

13X1.1913 - a murit Nerva
7/odos(n.1869)

13X1.1930 -
Georgeta Horodinca

13X1.1941 - s-a nascut George
Chirila

13X1.1950 - s-a nascut loana
Créaciunescu

13X1.1984 - a murit Eta Boeriu
(n.1923)

s-a nascut

14.X1.1898 -
B.Fundoianu (m.1944)
14X1.1930 - s-a nascut Simion

s-a nascut

Dima

14X1.1934 - s-a nascut Andrei
Brezianu

14X1.1939 - s-a nascut lon
Cocora

14X1.1991 - a murit Constantin
Chirifa (n. 1925)

15X1.1845 - s-a nascut Vasile
Conta (m. 1882)

15X1.1876 - s-a nascut
Alexandru Crura (m.1936)

15X1.1876 - s-a nascut Anna de
Noailles (m. 1933)

15X1.1912 - s-a nascut Eugenia
Farca

15X1.1921 - s-a ndscut Vasile
Levi(ehi

15X1.1934 - s-a nascut lon
Vaduva-Poenaru

16X1.1816 - s-a nascut Andrei
Muresanu (m.1863)

16X1.1889 - s-a nascut Bernard
Capessius (m.1981)

16X1.1923 - s-a
Alexandru Tanase

16X1.1940 - s-a nascut lon
Marin Alm&jan

16X1.1942 - s-a nascut Mariana
Bulat '

16.X1.1979 - a murit Eugen
Seceleanu (n.1940)

16X1.1984 - a murit Laurenfiu
Fulga (n.1916)

nascut
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Confesiuni esentiale

lon Negoitescu, Straja dragorilor,
Editie Tngrijita si prefatata de lon Vartic,
Epilog de Ana Muresanu, Biblioteca
Apostrof, Cluj, 1994, 224 p., 2300 lei.

E CE sint esentiale confesiunile
lui lon Negoitescu? in primul
rind pentru ca literatura

informativa de tip “fisa de dictionar”, o a
doua prin prisma activitatii critice a lui lon
Negoitescu si ultima sondind adincimile
care exista Tn confesiune, prin teoriile lui
Freud si Jung, dar si prin speculatii proprii
pe marginea enigmelor pe care moartea
autorului Je-a lasat definitiv deschise. Se
simte de aici nevoia prefatatorului de a gasi
calea cea mai buna spre o personalitate greu
de prins intr-o singura “schitd de portret”.
Ma intreb Tnsa dacd unui demers literar nou
la noi n-ar trebui sa-i corespunda si un tip
nou de criticd, o receptare care sa tina pasul
cu un grad atit de Tnalt de Tndrazneala si de
sinceritate. Probabil ca raspunsul nu va
putea fi dat decit Tn timp, iar problema e
prea complicatd pentru a putea fi rezolvatd
n spatiul unei simple cronici literare.

Se Tntrevede Tn jurnalele si memoriile
aparute n ultimul timp la noi o anume
relaxare si detabuizare care fac ca un aspect
sau altul al vietii unui scriitor sa fie prezen-
tat fara vechile inhibitii (de pilda starea psi-
hicd apasatoare si un surprinzator inapetit
vital Tn ultimul jurnal al lui Livius
Ciocarlie). La lon Negoitescu aceasta
detabuizare este Tnsa in toate planurile si, de
fapt, caracterizeaza felul sau de a fi; tabu-
urile, cite au existat, i-au fost impuse prin
forta imprejurarilor.

n al doilea rind, Straja dragonilor poate
fi considerata o carte esentiala pentru ca per-
mite accesul spre pliurile cele mai tainice
ale fiintei umane. Probabil ca nimeni nu se
Tndoieste ca oamenii sint intotdeauna mai
mult decit ne lasa sa banuim (sau mai putin),
cd existd o imagine vizibild a fiecaruia din-

roméané primeste prin Straja dragofffofohsai alta nestiuta, ascunsa cu grija de

se numeste fragmentul dintr-o proiectata
autobiografie pe care scriitorul nu a mai
apucat s-o Tncheie - o prima confesiune
efectiva, adicd deplina. Autocenzura (chiar
mai mult decit cenzura) a facut ca intreaga
literatura a eului, de la jurnal la memorii, sa
contind, la noi, doar tematoare si partiale
dezvaluiri. Sinceritatea scriitorilor romani
nu a mers niciodatd pina la periclitarea de
sine, nu s-a opus niciodata in intregime unui
explicabil instinct de conservare a imaginii
publice admisibile, nu si-a pus niciodata in
lumina punctul vulnerabil printr-un demers
constient si volitiv. De aceea trebuie retinuta
predictia lui lon Vartic din finalul excelen-
telor pagini prin care prefateaza cartea lui
lon Negoitescu: (...) va marca, in mod sigur,
maniera de a scrie proza subiectiva la noi”
(30). lon Vartic ne da trei variante de portret
pentru autorul Strajei dragonilor : una pur

O (altd) revista a optzecismului?

AANCA de la primul numar - octombrie 1994 - Paralela 45 se
anunta, prin tematica si colaboratori, drept o revista a

ochii strdini. Dar citi nu-si sint stréini chiar
lor Tnsile, citi nu refuza sa se cunoasca si sa
se recunoascd? Cu atit mai valoroasa este o
carte care pulverizeaza Insasi notiunea de
“strain”, o carte generatd de ideea ca orice
om merita sa fie iubit asa cum e. Exista o
provocare Tn marturisirile lui lon
Negoitescu, 0 provocare la solidaritatea pe
care antichitatea a pus-o in formula Homo
sum: humani nil a me alienum puto. O
provocare la cunoastere. Straja dragonilor
Tntregeste imaginea criticului si istoricului
literar lon Negoitescu (pe care proza si ver-
surile sale doar o nuantau). Tntregind-o, 0
schimba si ne permite o lecturd a rebours:
articolele si studiile critice dobindesc
intelesuri noi. Astfel Intr-o scriere ca
Umanitate si realitate in opera lui Hermann
Hesse, publicata in 1966, vom gasi o
multime de pasaje Tn care lon Negoitescu se
identifica cu scriitorul german si vorbeste de

dcSnUI,
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”SesUntete, dc (o, futia )

1. S pictdm cu suflete candide ingeri pe pereti si s-adormim. Aripile ei isi vor |
deschide peste portjartierul tau infim cu ciorapi de-azur la catarame, printre buze mov
vor stranuta nedeprinsi cu mirosul de doamne, oh!, ce este-atit de tri-lu-lal! Vor privi
uimiti cum sinul are ritisor ce scurma auriu, cum se bulucesc din subsuoare floci suavi
si bruni ce fac piu-piu!, cum rautacioasa Tmi ucide coapsata talentul meu sublim. Sa
pictdm eu suflete candide Tngeri pe pereti si s-adormim. 2. De atita neputinta, spune-mi,
cum mai pot sa scap? Sufletul imi putrezeste ca gutuile-n dulap pe o polita obscura,
intre gemuri de agrise, unde-n fiecare noapte vin cotoi parsivi sa-1 pise. Si-l insulta
cascavaluri cu parfum de bataturd! O, ce trista-i dup-amiazain bucatdria pura cind din
cratiti papanasul, singur si tacut, 1l pap!! De atita neputintd, spune-mi, cum mai pot sa
scap? 3. Dimov nu-mi scrie, Tepe nu, Vintild lvanceanu tace! O, ce bahleald incepu,
Brumarule Emil, gindace cu abdomenul plin de clei, Tnspdimintat cind sare broasca
rfioasd a nelinistei 1n pivnitile din DolhascaU!

fapt despre sine, de exemplu finalul despre
umanismul si dragostea de realitate “a celui
care sub chipul pictorului Klingsor, hidos Tn
autoportret ca Dorian Gray si asemenea
eroului din Moartea la Venetia, grotesc, lasa
sa transpara sufletul magic al poetului Hesse
Tnsusi”. Cele doud laturi ale portretului apar
identic Tn autobiografie si Tn citeva din
numele reale sau imaginare de care lon
Negoitescu s-a simtit legat: Damian
Silvestru (pseudonimul sdu care, asa cum
observa ingrijitorul editiei este, etimologic,
contrastant: “Damian Thseamna 1..J «domes-
ticitul», «Tmblinzitul», iar Silvestru
«salbaticul»’, «paduretul»”), Sylvestre
Bonnard (personaj cu care Negoitescu are Tn
comun méacar pasiunea pentru carti) si Oscar
Wilde.

in fine, confesiunile lui lon Negoitescu
sint exemplare si prin naturaletea asumarii
propriului destin, marcat de homosexuali-
tate, 0 asumare dincolo de scuze si de acuze,
dramaticd, dar nu tragicad si nici singulara,
de o sinceritate simpld, care exclude
patetismul.

ARTEA cuprinde doar doua
capitole, Rochia de bal si
Convocat la director, aparute

asociat cu “straja”, dragon poate duce cu
gindul si la ostasii din cavaleria franceza.
Atit primul capitol, al copildriei, cit si
cel de-al doilea, al anilor de scoald si de for-
mare intelectuald, precumpanitor literard,
sint mozaicate. Bazate pe contraste, cu dese
rupturi Tn firul destinului si ciudate riduri ale
sortii, aceste pagini pun suferinta si maretia,
finetea si gratia alaturi de derizoriu si
grotesc. Copilaria unei fiinte neimblinzite,
intr-o casd Tn care tatal interzice
manifestarile de tandrete, iar dragostea
copilului se Tndreapta spre matusi si spre
ordonanta tatalui, cu jocuri de tot soiul, din-
tre care cele erotice se disting prin atractia
interdictiei. Tot capricios, nesupus se arata
lon Negoitescu si Tn anii de scoald, in care
prefera sa citeasca pe contul lui decit sa
nvete ce i se cere, dobindindu-si astfel cul-
tura literara care-i va impresiona pe profe-
sori la examene. Se evoca aici, fard nici o
retinere, episodul legionar din viata autoru-
lui, care a trecut fard sa lase cea mai vaga
urma, Tn timp ce “Mircea Eliade si C. Noica
nu s-au vindecat niciodata. Poate nici
amarul, nihilistul Emil Cioran” (210).
Afirmatii care sint cel putin discutabile.
Aprecierile asupra semenilor sai au, toate,
acea doza de nonconformism pe care 0 au si

mai intii in revista miincheneza Digjludecatile criticului lon Negoitescu.

“anii de ucenicie”: copilaria, adolescenta si
Tnceputul perioadei sibiene, a Cercului
Literar, perioada pe care autorul o va numi a
Strajei dragonilor (197). Nu stim si nu vom
sti probabil niciodatd de ce a ales lon
Negoitescu acest nume pentru autobiografia
sa, In care, se intelege, Cercul Literar avea
sa ocupe un loc important . Presupunerile lui
lon Vartic (v.p. 28) sint coerente si intere-
sante, identificindu-i simbolic pe maestrii
din perioada sibiand (care incepe in 1940,
anul Dragonului) cu fabuloasele creaturi.
Totusi concretetea titlurilor primelor doud
capitole, care se refera la cite un episod pre-
cis din viata autorului ma face sa cred ca si
acest nume are o explicatie mai simpla pe
care nu avem cum s-0 banuim. De altfel,
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revista do cultura

Musina, antologie acuzata de uni-
formizare a valorilor atit de variatei

optzecismului. Subintitulatd “revistd de culturd” si editatd degeneratii precum si de omiterea ™™ pO«sts
Calin Vlasie in colaborare cu ASPRO (Asociatia Scriitorilounor nume de referinta. Participa nuji

Profesionisti din Romania), Paralela 45 nu se prezintd la valoarea la dezbatere: Al. Cistelecan, Gh.

la care ne-am fi asteptat, mai ales dacd ne alegem ca termen de Perian, Virgil Podoaba, Stefan. ™ itemmiel 50

comparatie fostul saptaminal Contrapunct. Surprinde discrepanta Borbely, Sanda Cordos, Ovidiu

ntre ceea ce isi propun editorul si redactorii si ceea ce realizeaza: Pecican si Radu Saplacan, dar dia-

revista de culturd se ocupa exclusiv de probleme literare. logul nu depaseste un previzibil

Editorialul cam confuz al lui Calin Vlasie nu e Tn masura sa ne conventionalism.

dea vreo lamurire asupra acestei limitdri a termenului “culturd” si Prin ce se sustine totusi Paralela 451 Prin setul de traduceri

nici asupra viitorului revistei. Prezentarea grafica lasa si ea de
dorit: revista aratd ca o brosurd in care materialele sint Tnsirate
fard alte "amanunte” grafice (uneori chiar fard pauza intre ele, ca
in sectiunea Reader’s digest, unde aproape ca nu se stie cind se

termind un articol si cind incepe altul).

Un element central al revistei este dezbaterea Platoul Retezat
al generatiei '80. (dup& cum se remarcd existd o ispitd geografica
in titlurile din revista, atita doar ca Retezatul nu e Tn dreptul

din Dennis O'Driscoll si din Medbh McGuckian (in excelentele
talmaciri datorate Magdei Cérneci, lui lon Bogdan Lefter, Célin
Vlasie, Romulus Bucur, Mircea Cartarescu si Alexandru Musina)
precum si din Pierre Lepdre, Claude Adelen, Paul de Reux (tra-

ducere de Mircea Ivanescu). Interesantd este si o discutie care

Paralelei 45 si. dupd cite stim, nu are nici un platou). Discutia se
poarta in jurul Antologiei poeziei generatiei ‘80 a lui Alexandru

iese din cadrul optzecist: Gheorghe Grigurcu in dialog cu Monica
Lovinescu si Virgil lerunca despre Mastile oportunismului - insa
asta nu ajunge pentru a face o “revista de cultura”.

George Sipos

Stilul marturisirilor urmeaza largile aco-
lade ale povestirii si face sa sclipeasca
modelele mereu schimbate ale caleidosco-
pului memoriei. Povestirea avanseaza in sal-
turi uriase. Astfel, in Convocat la director,
avem urmatoarele verigi: “intr-o zi, Tn pauza
mare, am fost convocat la director”,
propozitie prin care debuteaza capitolul, la
pagina 129. Continuarea acesteia se afld
abia la pagina 136: “La director am stat mai
mult decit intervalul pauzei: se interesa (...)
daca existd Tn clasa mea legionari...”, iar
raspunsul baiatului peste Tnca patru pagini,
la 140: “Desi n-am fost piritor niciodata,
n-am ezitat...” Ceea ce conteaza in cartea lui
lon Negoitescu nu sint aceste verigi narative
ci materia bogat colorata si jucaus asociatd
care umple pagina, dind succesiuni de fraze
ca acestea:” Era epoca in care melancolicul
puber ce devenisem si-a descoperit vocatia
masturbanta. intoarsa la Cluj, bunica s-a
prapadit nu peste mult de pneumonie. Eram
cu maica-mea la masa (tata lipsea), infule-
cam ciulama de ciuperci, cind a sosit tele-
grama...” (124). Farmecul stilului Strajei
dragonilor 7l da exact aceasta dezordine, in
care gindul e ldsat sa se joace cum se
nimereste.

n Addenda autobiografiei ldsata din
pacate intr-un punct de maxim interes (“mai
trebuia sa fac pasul viu pe care mi-1 harazise
destinul: sa-l vizitez, foarte-foarte curind, pe
Lovinescu”) exista un fragment din Jurnalul
lui lon Negoitescu Tncredintat lui Emil
Hurezeanu. Sint aici incredibil de frumoase
consideratii asupra iubirii, care ar merita,
desi e vorba de citeva pagini, o cronica
separata. Sint cinci pagini (scrise la 4 ianua-
rie 1949) care trebuie citite Tn Tntregime (de
aceea nici nu citez din ele) si care mi-au
trezit imediat Tn minte imaginea unui lon
Negoitescu asezat, lIingd Socrate, la
Banchetul pe care-1 evoca Platon si, mai
pitoresc, Xenofon.



Instanta
critica

VOLUMUL recent aparut
cuprinde o noua secventa din
activitatea critica a Monicai
Lovinescu. Este vorba* de
comentarii (si de extrase din
comentarii) citite la postul de
radio “Europa Libera” in perioa-
da 1983-1987. Autoarea explicad
de ce considera incompleta
relatarea sa despre literatura
romana din acei ani (se ocupa pe
atunci doar de cartile de proza si
critica literarda, lucrand Tn tan-

dem cu Virgil lerunca, titular al
cronicii cartilor de poezie si
filosofie). in timpul lecturii
descoperim Tnsa ca Monica
Lovinescu, neavand nimic
comun cu spiritul functionaresc,
a depasit de multe ori (ca si
Virgil lerunca, de altfel) com-
partimentarea impusa de nece-
sitati redactionale. S-a manifes-
tat, cu alte cuvinte, ca o
constiinta critica, si nu ca o
simpla recenzenta. Probabil,
chiar si daca s-ar fi ocupat, for-
mal, doar de cartile pentru copii,
tot ar fi Tnregistrat in comentari-
ile sale situatia - plina de drama-
tism - a Tntregii literaturi
romane.

Ca si volumele precedente,
acest volum IV captiveaza prin
ceea ce s-ar putea numi efer-
vescenta gandirii critice. Nu ni
se ofera niciodatd consemnari, ci
reactii. lar acest mod de a face
criticd activeaza chiar si cele mai
discrete semnificatii ale fenome-
nului literar. Tn Romania,nimeni

= STEAUA DE VEGHE,
proza scurtd contemporana din
Basarabia, antologie, prefatd, tabel
cronologic si prezentari de lon
Ciocanu, cuvant Tnainte de Petre
Salcudeanu, Buc., (Ed. Minerva,
BPT, 1994, 372p., 1500 lei)

= Barbu Brezianu - JAFIN
DRAGOSTE, proze scurte, Buc.,
(Ed. Cavallioti, 1993, 192 p., 1800
lei).

) = Leo Butnaru - SPUNEREA
DE SINEinterviuri, Chisinau, (Ed.
Uniunea Scriitorilor, 1994, 256 p.,
pre! neprecizat).

= Radu Sergiu Ruba -
IUBIREA $1 ORIENTUL (La zodi-
ac, birjar!), mistere, Buc., (Ed.
Phoenix, 1994,112p., 1400 lei).

de
Ntex.

nu mai tresarea la auzul Tndem-
nului adresat scriitorilor de a se
"adapa" la izvorul realitatii,
Tntalnind expresia tntr-un discurs
al lui D.R. Popescu, pe atunci
presedinte al Uniunii Scriito-
rilor, Monica Lovinescu se cu-
tremura:"«A se adapa» - alt ter-
men-cheie. Presupune, ca la
animale, contactul cu apa, fard
intermediul vreunui urcior.
Vocea Stapanului reprodusa deci
Tntocmai.”

in afara de ducerea
“revolutiei culturale” pana pe
culmile absurdului, Tn epoca se
mai petrece ceva: afirmarea, in
replica, a generatiei ‘80, cu pro-
gramul sau estetic noncon-
formist. Monica Lovinescu
observa si saluta, cu o uimitoare
viteza de reactie, pe nou-veniti.
lar literatura lor o discuta cu o
mare mobilitate intelectuala si
fara complexe, dovedindu-se in
multe privinte mai tanarda decat
tinerii.

Exista, Tn volum, si pagini
atinse de, trecerea vremii si
anume acelea Tn care anumiti
autori sunt supralicitati din
motive politice (Bujor Nedelco-
vici comparat cu Orwell, loan
Lacusta cu Caragiale etc.). In
rest insa totul este viu, pasionant.

Si hartia

Hl
tale
TIPARITE de obicei cu
litere mici, Tntr-un chenar mo-
dest, “articolele de dictionar” ale
lui Mihai Zamfir din Romania
literara par inofensive. De altfel,

autorul Tnsusi se straduieste sa le
faca sa para astfel, folosind un

libertatii. Mic dictionar.
Bucuresti, Editura Albatros,
1994, 256 p,, 2500 lei.

9 Mihaela Colin Cernitu -
LUMINEZ $1 ASTEPT, versuri,
Craiova, (Ed. “Amicul casei",
1994, 64p., 800 lei).

Paul Daian - TURMA DE
PORAI, versuri, Buc., (Ed. Cartea
Romfieascd, 1994, 76p., 400 lei).

Lucian Vasiliu, - MIERLA
DE LA CASA POGOR, lasi, (Ed.
Euchronia, 1994, 124p., 1000 lei).

= Constantin Hrehor - NIN-
SORI PROVIDENTIALE, poeme,
Suceava, (Ed. Licurici, 1994, 68 p.,
pret neprecizat).

= Dorin Popa - TENTATIVA
DE SPOVEDANIE, poeme, lasi,
(Ed.DAB, 1994, 110p., pret nepre-
cizat).

= Mihai Cimpoi- BASARABIA

e ?4ctaatitatea, ecUtotiaCa e

stil tacticos si pedant. Si totusi
ele au o redutabila forta ofen-
sivavindreptata Tmpotriva ide-
ologiei comuniste. Mihai Zamfir
ne aduce aminte ca si hartia taie,
provocand rani mici, dar extrem
de usturatoare.

Principalul sau atu il consti-
tuie ironia, o ironie find, cu
adresa precisa. lata, ca esantion,
paragraful final dintr-o tabletd in
care se dezvoltd ideea ca “primul
parlament roméanesc de dupa
razboi, acel CPUN compus in
graba si cam la intamplare”, desi
dadea impresia “de dezordine,
daca nu de haos”, era compus,
riguros, numai din Farfurizi si
Catavenci:”O realitate unde Tl
poti recunoaste pana la detaliu
pe Caragiale nu mai are Tnsa
nimic terifiant. E umana, calda si
reconfortantd. Tti aminteste, ca o
usoara bataie pe umar, ca te afli
n Roménia eternd.”

Talentul si experienta de
scriitor sunt valorificate cu dezin-
voltura pentru scrierea acestor
contributii de publicist. De aici,
si farmecul lor (este ca si cum un
cantaret de opera ar interpreta
muzica usoard). Mihai Zamfir Tsi
imagineaza, de exemplu, cum a
decurs prima sedintd de dupa
decembrie 1989 la Institutia,
“misterioasa si binecunoscuta”,
de care a depins si probabil
depinde Tnca destinul nostru.
Rezultd o sceneta satirica plina
de verva.

s

In valurile
~vietii
(literare)

ION MILOS s-a nascut in
Banatul sarbesc, in 1930, a stu-
diat la Belgrad si la Paris si s-a
stabilit in cele din urma in
Suedia, de unde vine periodic in
Romania. Acest itinerar biogra-
fic a provocat, in special Tnainte
de 1989, suspiciuni si n
Romania, si n fosta lugoslavie,
si in Occident. O imensa munca
de traducator facuta Tn serviciul
scriitorilor din mai multe tari
(indeosebi al scriitorilor din
Roméania) a trecut astfel neobser-
vata, provocandu-i lui lon Milos
un persistent, aproape maladiv
sentiment al nedreptatii.

Si mai neobservata a trecut
propria sa poezie. O citim
acum,intr-o antologie luxoasa,
editata la Novi Sad, si constatam
ca merita atentia criticilor. E ‘e
sensibil influentatd de mddele
literare care s-au succedat de-a

SUB STEAUA EXILULUI, Buc.,
(Ed. “Viitorul Romanesc". 224 p.,
pretneprecizat).

< Mihai Cimpoi - NARCIS $1
HYPERION. EMINESCU, POET
AL FIINTEL Poem critic. lasi, (Ed.
Junimea, col. “Eminesciana”, 1994,
268p., 2000 lei).

= CARTEA POETILOR, ver-
suri semnate de Claudia Buciu-
Bazalt, Constantin Buiciuc, Paul
Doru Chinezu, Remus Valeriu
Giorgioni, Marius Sarbu, Nicolae
Silade, Adriana Weimer, Lugoj,
Lugojpress, 1994, 72 p., pret
neprecizat.

= loana Diaconescu - POE-

MUL CU PARUL ALB, Buc.. (Ed.
Albatros, 1994, 92p,, 2420 lei). ?

lungul ultimelor decenii, de la tri-
umfalismul epocii de instaurare
a comunismului si pana la mo-
dernismul tarziu al generatiei lui
Nichita Stanescu. In plus, este
marcata de improvizatie si ama-
torism. Si totusi, are permanent
(sau, oricum, suficient de des
pentru a nu lasa sa se stinga
interesul cititorului) ceva
adevadrat si impetuos, ceva de
traire rascolitoare, mai aproape
de viatd decat de literatura.

Se mai poate remarca
mizantropia poetului, care de la
un moment dat devine un pro-
gram (nu Tntamplator, in prefata,
Cornel Ungureanu 1l evoca pe
Emil Cioran). Este mizantropia
unui fost sentimental, care nu-i
iarta pe oameni ca i-au oferit
prea putina dragoste.

Jocul de-a
dragostea

GEORGE STANCA (autorul
volumelor de versuri Tandrele
maxima, 1981, Poeme prici-
noase, 1983, Excursie cu liftul,
1986) este, dupa cum rezulta si
din aceasta antologie, comple-
tard cu numeroase poeme
inedite, un artist (alexandrin) al
discursului erotic. Se observa
usor ca Tsi iubeste mai mult dis-
cursul decat...iubita. Face arta,
pentru artd, nu arta cu tendinta
(cu tendinta de a seduce pe cine-
va).

Sensibil la pitorescul stilului
de viata balcanic, el si-a consti-
tuit un limbaj colorat, ca penajul
unei pasari Tn perioada
Tmperecherii. Cu inventivitatea

si Indrazneala lingvistica ale lui -«

George Stanca, Angel ra-
dios, poeme, selectia versurilor:
Radu G.Teposu, prefata de lon
Cristoiu, Bucuresti, Editura Giu-
lestino, 1994.158 p.,1300 lei.

Mircea Cartarescu (dar fara sub-
tilitatea acestuia) foloseste
cuvinte de origine aristocratica,
dar si de joasa extractie,
arhaisme si neologisme, termeni
savanti si expresii argotice.
Personajul liric este un derbedeu
de Giulesti, care stie sa “bage
texte”,care “are caterinca” si
care le “zapaceste” pe even-
tualele giulestence. Evident,
poetul ramane superior din punct
de vedere intelectual acestui per-
sonaj. El se amuza imaginandu-
si cele mai traznite declaratii de
dragoste. Ne propune, deci, un
joc literar, In care valorifica si
forme desuete, conventionale
sau de prost-gust ale discursului
erotic, cu o disponibilitate de
poet postmodern. Uneori Tnsa
kitsch-ul de care se foloseste in
treacat, pentru a provoca hazul
galeriei, i se lipeste de degete si
Tl Tnsoteste Tmpotriva vointei
sale.

Obiectivul
numarul
unu: socarea
cititorului

POEMELE din acest volum
de debut se caracterizeaza prin
dinamism si stridenta, asemenea
clip-urilor cu muzica rock care
ne infatiseaza, Tntr-un ritm
Tndracit, dezagregari de cladiri,
acuplari de schelete, ranjete ale

AMOR PE SARMA GHIMPATI
»ese «« STAWtsco

Saviana Stanescu, Amor pe
sarma ghimpata, Bucuresti,
Editura Phoenix, colectia "No-
uazeci”, 1994, 80 p., 1500 lei.

unor statui etc. Autoarea aduce
Tn prim-plan corpul omenesc,
asezandu-1 Tn pozitii imposibile,
sfasiindu-1 recompunéandu-1:

“cineva cunoaste/ cifrul
scalpului meu doi-doi doi-doi/
unu unu unu unu gata/ s-a
desfacut desprins calota uah/ ce
mizerie/ e-n capul dumneavoas-
tra doamn&/ zice un domn
galant” (Adoratule, Tnecatule).

Numeroase poeme scrise Tn
acest stil nervos dau o sugestie
de sexualitate agresiva, sado-
masochista, n replica la puri-
tanismul impus zeci de ani la
rand de regimul comunist. n
general, de altfel, poeta vrea sa
sfideze, sa contrazica, sa pro-
duca stupefactie. Si uneori
reuseste. In multe cazuri Tnsa
ea...trece neobservata ca un
exhibitionist cu care s-a obisnuit
toata lumea. Cititorul prefera,
pentru comoditatea sa, sa-si
depaseasca prejudecdtile si sa
accepte excentricitatea decat sa
se mire tot timpul. Este riscul
acestui gen de poezie.



Conan Doyle
TN versiune

feminina
ROMANELE politiste au
adus probabil literaturii

engleze tot atita faima cit si
Shakespeare, pentru ca ele pre-
supun Tntotdeauna ceva in plus
pe linga clasicul omor si
cuvenita dibuire a vinovatului.
Mai toate au un anumit tip de
personaj-detectiv, aristocratul
plin de tabieturi, pedant si
totusi usor traznit, care nu
practicd 0 meserie pur si sim-
plu (ca Maigret al lui
Simenon), ci degusta deliciile
unui hobby, cultivat cu rafina-
ment si nobila detasare.
Indiferent de variatiunile legate
de autor sau epocd, cam intot-
deauna aceste romane lanseaza
un Sherlock Holmes mai mult
sau mai putin diferit de tiparul
original, ajutat discret dar efi-
cace de un.“secund” (fie el pri-
eten sau doar un valet istet),
care Tsi idolatrizeaza maestrul.
Dezavantajul unor asemenea

DOROTHY L SAYERS

CIlU CINCI FISTV
FAtSf

Dorothy L. Sayers, Cele
cinci piste false, traducere si
note de Virgil Stanciu, Editura
Univers, Bucuresti, 1994, 400
p., 2400 lei.

carti Tn care se bea gratios ceai,
se Tntretin elegante conversatii
de salon si se poarta numai
palarii de fetru si costume de
tweed este ca ele sint,
inevitabil, plictisitoare prin
redundanta, oricit de inteligent
ar fi construitd intriga, oricit de
palpitanta crima si de subtil
autorul ei. Incadrindu-se
aparent perfect in conventia
genului, Dorothy L.Sayers,
scriitoare de mare sucCes, dina-
miteaza din interior tipul acesta
de roman politist, concepind o
carte la limita dintre parodie si
seriozitate, in care tocmai per-
sonajul principal, detectivul -
lord Peter Wimsey -, e indi-
vidul cel mai sters, chiar daca
iscodeste pe toatd lumea cu
intrebari incuietoare si In final
vine cu marele rationament al
dezvaluirii vinovatului.
Autoarea Tsi da toatd silinta sa
faca din el un protagonist
“respectabil”, reproducindu-i
chiar o fisa biografica si o
mini-biografie spirituald com-
pusa de un presupus unchi al
lordului, dar Peter Wimsey cel
din romanul propriu-zis nu
izbuteste sa fie interesant toc-
mai din ambitia (serioasa,sau

parodicd) a lui Dorothy
L.Sayers de a tine cu
desavirsire ascuns amanuntul
crucial, pe baza caruia el
descopera asasinul. Cu alte
cuvinte, Cele cinci piste false e
o carte cu rolul principal jucat
de un detectiv suspect de dis-
cret - nu doar fata de celelalte
personaje, ci mai cu seama fata
de cititor, care Tl urmareste
rabdator pe parcursul celor 400
de pagini, pentru ca abia in
final, sa aiba revelatia
inteligentei lui patrunzatoare.
Dar daca Peter Wimsey e
exagerat de lipsit de stralucire,
celelalte personaje din roman
sint cuceritoare. Structura
parodicd e foarte plauzibild la
nivelul lor, pentru ca actiunea
se petrece Tntr-un orasel
scotian unde nu mai exista
farafasticuri lingvistice, toata
lumea vorbeste cu un accent
caraghios, intr-un fel de dialect
de provincie al carui ridicol
Tngrosat este excelent aproxi-
mat de traducatorul Virgil
Stanciu, Tn romaneste. Toti
locuitorii barbati ai acestui
simpatic orasel sint atit pictori
cit si pescari, doua meserii
pentru care avantajul unui
peisaj acvatic e Tn egala masura
binevenit. Un anume Camp-
bell, cel mai nesuferit dintre
toti acesti pictori-pescari - ins
violent si dusmanos -, este gasit
intr-o dimineata de marti
prabusit intr-o ripa, mort apa-
rent Tntr-un accident, 1n reali-
tate Tnsa asasinat, dupa cum
intuieste, bineinteles instanta-
neu, lordul Peter Wimsey.
Miza romanului este, fireste,
aflarea asasinului, treaba deloc
usoara daca tinem cont ca vic-
tima era unanim detestatd, cd
mai multe persoane nu aveau
un alibi pentru noaptea crimei,
dar mai ales ca investigatia
propriu-zisa e condusa de mai
multi detectivi, fiecare capabil
sd descopere amanunte impor-
tante si sa construiasca un
rationament plauzibil. Exista
chiar o complicatie naiva si
excesiva a “cazului”’, dupa cum
efortul de a sugera cele cinci
piste false e prea transparent,
astfel Tncit tirada finald a
genialului Wimsey vine pe un
fond de asteptari bine conturate
si prin nimic contrazise. Altfel
spus, marele defect al acestei
carti e ca nu are' suspans, toc-
mal pentru ca exagereaza cu
rationamentul si uzul detaliilor.
S-ar putea Tnsa, asa cum
anticipam, ca intentiile cu care
Dorothy L.Sayers scrie aceasta
carte ordonata si calculatd pina
la monotonie sa fie parodice.
Nu numai pentru ca toate con-
ventiile genului sint exagerat
de corect respectate (detectivi
destepti, suspecti falsi, crimi-
nal genial, piste false), parca
din excesul de zel al amatoru-
lui Tncintat de mica lui
descoperire, ci si pentru ca
romanul are o profunda, struc-
turd livresca. Exista la nivelul
personajelor o constiintad a
statutului lor romanesc care le
deplaseaza din universul
policier-ului in cel de curat tex-
tualism. La un moment dat,
Wimsey Ti reproseaza valetului
sau ca se exprima exact ca in
romanele gotice, un sergent de

politie rezolva - In varianta
personald - cazul prin apelul la
un celebru roman politist,
inspectorul Scotland Yard-ului
trateazad Tntreaga poveste ca pe
0 intriga romanesca, punindu-si
adevarate probleme auctoriale,
ba chiar lordul isi da toata
silinta - in chip evident - sa
semene cit mai bine cu pdrin-
tele-prototip. Toate acestea dau
0 cu totul si cu totul alta
dimensiune cartii lui Dorothy
L.Sayers, transformind-o dintr-un
policier stingaci ntr-un roman
inteligent, o parodie savuroasa.
Dar oricare ar fi adevarul, lor-
dul Peter Wimsey ramine un
Sherlock Holmes simpatic.
Ceva mai sters, dar impresion-
ant de elegant in demnitatea lui
de duce meloman, bibliofil,
criminolog si, in plus,"Campion
national la cricket.

Sfarsitul
erei
profesorului

LA VREMEA aparitiei sale
in Franta - 1979 -, cartea lui
Jean-Frantois Lyotard Conditia
postmoderna. Raport asupra
cunoasterii opera cu un con-
cept deja supus unor aprinse
dezbateri, dar "totusi Tnca
nelamurit, postmodernismul,
aducind Tn sprijinul circum-
scrierii  semnificatiei sale
filosofice teorii abia lansate la
momentul respectiv, daca ar fi
sa le citdm doar pe cele din
domeniul fizicii ori matema-
ticii, ca de pilda teoria jocuri-
lor, teoria catastrofelor a lui
Rene Thom ori cea a obiectelor
fractale a lui Mandelbrot.
Facem aceste precizari pentru
ca, prin chiar structura multi-
disciplinara a argumentelor
sale (care provin din domenii
precum filosofie, istorie, eco-
nomie, politologie, antropolo-
gie, matematica, fizica, ciber-
netica, semiotica), studiul lui
Lyotard este o forma a discur-
sului postmodern, care pre-
supune depasirea strictei spe-
cializari, redusa la insuficienta
in fata unui object plurivalent
de cunoastere. Tn mare masura
cartea aceasta va intilni la noi,
probabil, un vid de cititori,
pentru ca mediocritatea sis-
temului de educatie romanesc
1i lipseste pe umanisti de o
adevarata Intelegere a unui dis-
curs stiintific, slabindu-le in
acelasi timp si scientistilor
disponibilitatea pentru specu-
latia filosofica. Exista, fireste,
un numar de cititori speciali-
zati care scapa acestei diho-
tomii nefericite si pentru care
studiul lui Lyotard va fi extrem
de interesant, dar ar fi in orice
caz regretabil ca importantele
concluzii, importante la un
nivel pragmatic, social, ale
cartii sa aiba doar o audienta
redusa.

Pentru autorul Conditiei
postmoderne transformarile
care au afectat regulile de joc
ale stiintei, literaturii si artelor
ncepind cu sfirsitul secolului
al X1X-lea trebuie studiate ca
modificare a formelor de
cunoastere. Asadar Tsi propune
0 investigatie a acelor particu-

laritdti ale conditiei cunoasterii
n societatile cele mai dez-
voltate, postindustriale, care ne
obliga sa-i gasim un termen
special, improvizat din lipsa
unor variante mai bune, ca
postmoderna. Ipoteza de lucru
este aceea cd odata cu marile
transformari  tehnologice
aparute Tncepind cu sfirsitul
anilor ‘50, odata cu explozia
unor stiinte noi, zise de virf,
toate bazate pe multiplicarea
masinilor informationale, cir-
culatia si statutul cunostintelor
(ca unitati ale cunoasterii) se
modifica dramatic. Achizitia
de cunostinte nu mai contribuie
la formarea spiritului
(Bildung) si nici macar la
desavirsirea umana a persoanei
care le Tntrebuinteaza.
Informatiile devin simpla
marfa care circula intre pro-
ducatori si consumatori,
nemaifiind un scop in sine, ci 0
miza majora in competitia pen-
tru a poseda'teritorii, materii
prime si mina de lucru iefting,
n asemenea conditii
cunoasterea devine o impor-
tanta sursa de putere (economi-
ca si politica) care ar putea
duce la o adevaratd revolutie a
ierarhiei autoritatii statale.
Pentru ca daca, de exemplu, o
firma de mare anvergura pre-
cum IBM ar ocupa p zona din
cimpul orbital al Terrei pentru
a-si plasa acolo sateliti
continind banci de date, o serie
de ntrebari grave incep sa se
puna. Cine va decide accesul la

Jean-Frantois Lyotard, Con-
ditia postmodera. Raport asupra
cunoasterii, traducere si post-
fata de Ciprian Mitiali, Ed.
Babei, Buc., 1994,112 p., 800 lei.

aceste date? Cine va intra in
posesia informatiilor? Sugestia
lui Lyotard este ca schimbarea
naturii cunoasterii va afecta
profund si caracterul societdtii,
puterile publice si rolul acesto-
ra intr-o lume formatd din
“consumatori” si “produca-
tori”. lar daca miza cunoasterii
devine atit de mare, e limpede
ca se pune si problema legiti-
marii ei, in lipsa careia se poate
ajunge la anarhie totald. Cine
decide ce este cunoasterea si
cine e Tn masura sa ia aceasta
decizie sint Tntrebarile care
organizeaza problema cunoas-
terii Tn epoca informaticii.

Pinad aici teza lui Lyotard
nu e noud. Interesantd e Tnsa
metoda prin care Tncearca el sa
demonstreze “incapacitatea”
funciara a cunoasterii post-

modeme de a-si legitima statu-
tul, dupa ce expune mai ntii
posibilitatile traditionale de
legitimare. Ca metoda generald
de lucru, teoreticianul francez
propune jocurile de limbaj
(echivalent aproximativ al
actelor de vorbire), care ar
reprezenta minimul de relatie
cerut ca sa existe o societate,
pentru ca simpla existenta a
unui individ in nodurile unei
retele sociale presupune
enunturi denotative, interogatii,
prescriptii care sa regle-
menteze practic relatia sa cu
celelalte noduri. Din aceasta
perspectiva e limpede ca nu fi e
posibil cunoasterii de tip
stiintific (cu care Lyotard iden-
tifica Tn mare masura
cunoasterea postmoderna) sa
se legitimeze prin propriile
mijloace, aceasta fiind alcdtuitd
din enunturi denotative exclu-
siv. Ea are deci nevoie de aju-
torul cunoasterii narative
(Inteleasa ca preeminenta a
unei forme narative a discursu-
lui Tn formularea cunoasterii
traditionale) pentru a-si descrie
si legitima statutul, chiar daca
manifesta o profunda nein-
credere in povestire. Asadar
cunoasterea postmoderna se
afld intr-o situatie de impas: ea
e obligata sa se legitimeze, dar
nu o poate face decit prin
apelul la o forma de cunoastere
traditionala, a carei validitate
practic nu o recunoaste. Acest
impas 1l determind pe Lyotard
sa caute solutia prin modifi-
carea datelor problemei, care
sa tina cont tocmai de erozi-
unea interna a principiului
legitimitatii. Pentru ca tocmai
aceasta eroziune a dus la pul-
verizarea ordinii “corecte” a
stiintelor, la deschiderea tutu-
ror granitelor, la entropia inter-
disciplinaritatii, caci, neputin-
du-se legitima, stiintele se
emancipeaza, slabind inevitabil
“urzeala enciclopedica” din
care se desprind. Tnh perioada
postmoderna, delegitimarea
devine conditia inerenta
cunoasterii.

Consecintele acestei situatii
sint extrem de importante pen-
tru fiecare nivel al vietii
sociale, dar Lyotard le anali-
zeaza pe cele manifestate n
cercetare, Tnvatamint si stiinta.
Cele mai interesante mi se par
a fi acelea aparute in Tnvata-
mint, pentru ca daca exista
vreo sansa ca societatea
romaneasca sa se apropie de
postmodemitate, e limpede ca
sistemul educational vajuca un
rol fundamental. Or, ntr-o
lume Tn care cunostintele sint
traductibile Tn limbaj informa-
tic iar dascalul traditional poate
fi asimilabil unei memorii,
invatamintul trebuie sa predea
nu continuturi, ci metode de
utilizare a noilor limbaje, cu
alte cuvinte, trebuie sa-I invete
pe student sa-si puna ntrebari
pertinente, in loc sd-i ofere
raspunsuri depasite si solutii de
mult rasuflate. E timpul ca
mesaj.”’l lui Lyotard sa fie
inteles si de Tnvatamintul supe-
rior romanesc, inainte sa ne
punem vreo nadejde 1in
revelatii ivite din senin.



Ochiul

Totul va Tncepe, cit se poate de banal, cind 0 mus-
culita iti va intra in ochi. )
Simti 0 usturime, privirea ti se Tncetoseaza citeva
clipe.
n fata oglinzii,iti degajezi ochiul de gizainecata.
Te speli pe miini si apol, citva timp, nu te mai gindesti
la incident.
Citeva zile mai tirziu, aflindu-te din nou, din hazard,
n locul cu pricina, - pe baza mecanismului mental
botezat “briosa inmuiata intr-o ceasca cu ceai” -ii
reamintesti brusc cele intimplate.
O idee bizard ti se insurubeazéd in minte: si dacd tu,
aidoma insectei neinsemnate, ai intilni, in calea ta, un
Ochi gigantic in care, in mod asemanator, te-ai scu-
funda ca un scafandru Tntr-un ocean?
Ideea devine obsesie si obsesia psihoza, caci nici un
argument logic n-o poate aluné;a.
Un astfel de Ochi ar fi atit de mare, incit marginile
Sale-n-ar putea fi sesizate.
Oglindind peisajul inconjurator. Ochiul s-ar identifica
cu acesta, fiind astfel invizibil, nimic neputind deose-
bi imaginile reale de cele reflectate.
Si daca - iti trece, In continuare, prin cap - acest Ochi
apartinind unei fiinte fabuloase, poate lui Dumnezeu,
nu-i ca ochiul tau - victima inocenta a unei insecte
aiurite, ci e, dimpotriva, chiar Marele Asasin care te
indeste de cind te-ai nascut?
n imaginatia-ti in delir, 7l vezi ca pe un animal de
rada cu colti si gheare.
abdator si imobil, aidoma unui pdianjen, te asteapta
in plasa tesuta din divinele-i raze si inutil te agiti,
alergind in toate directiile, caci toate drumurile sint
fundaturi si duc la EL.
Si cum si unde ai putea scapa, de vreme ce dimensiu-
Pile Ochiului cel Mare coincid cu cele ale universu-
ui?
Zadarnic Ti ceri indurare, caci Ochiul e Tatdl Saturn
ce-si maninca odraslele.
Opreste-te, deci, din fugd si asemeni Luli,
Tncremeneste.
Deschide bine ochii si, in sfirsit, debarasat de aceasta
spaima fnjositoare, priveste-L in fatd.
Existd o neindoielnica maretie Tn curajul musculitei ce
sfideaza pe pdianjen.
De vreme ce, oricum, nu te poti salva, macar nu-i da
Ochiului vindtor satisfactia sa te insface: hotaraste-i
tu clipa si aruncé-te, Tmpacat, in Apa cea dp taina.
Si apoi, poate, nici nu e nevoie s-0 faci: esti deja, de
mult, de la inceput, Tnlauntrul Sau: faci parte din El;
impuritate efemera.
Uita de tine si dizolva-te in lumina.

Elegia iutii
(Setea de repaus)
7. Ofto&eafd,

Oboseala lui Dumnezeu dupa ce a creat lumea -
cit aTmbatrinit in cele sase zile,

consumindu-si entuziasmul si proiectele,

si Cit de inutil se simte nemaiavind ce face,
totul fiind facut!...

Oboseala lui Dumnezeu,

odihnindu-se in ziua a saptea,

zi care mai dureaza si azi,

de-atunci, de la Facerea lumii...

Oboseala lui Atlas

de a purta

pe umerii sai,insingerati cu albastru,
cerul, '

si cea a Danaidelor

de a umple la nesfirsit

un butoi fara fund,

si a lui Sisif

de a urca pe un munte un bolovan

ce ajuns n virf,

se rostogoleste la vale...

Oboseala vulturului

de a ciuguli zilnic ficatul lui Prometeu,
ficat ce nu se ispraveste niciodata...
Oboseala lui Crist

sa moara si sa nvie,

sa se Tnalte la cer,

si iar sd se nasca, sa moara si sa invie
si asta an de an,

de doud mii de ani,

si asa mai departe,

pina la Judecata de apoi,

care se amind sine die...

Cit ar dori sd nu mai reinvie ,
pentru a nu mai fi nevoit sa moara!

3. Ofaaeate,

Oboseala soarelui condamnat
sd se scoale, zi de zi, Tn zori,
vara ca si iama,

si sa strabatd cerul...
Oboseala riurilor de a izvori,
a curge,

strabatind munti si vali,
pentru a se varsa in mare,

si apoi, a lua-o de la capat,
fara sa se consume nicicind...
Oboseala zeilor nemuritori
de nemurire...

4.

imi imaginez cu delicii

copacul refuzind sa-si mai tragd seva din pamint,
pasarea sa-si cloceascd oudle,

leul sa sfisie cdprioara,

Adam si Eva sa-si consume prima lor impreunare,
din care urma sa se nasca omenirea...

Tmi imaginez mina autorului acestui poem,
suspendata n aer,

refuzind s&-I sfirseasca...

5. 'Ste&tew

Si totusi,

copacii sint blestemati sa inverzeasca iar si iar,
pasarile sa-si scoatd pui din oug,

si sd plece, toamna de toamna, n tarile calde
si sd se reintoarcain fiece primavara;

leul sa-si manince tainul sorocit

si sa sara - pentru a-1 plati -

prin cercul de foc;

Adam si Eva sa se iTnmulteasca

cit e frunza si iarba;

iar autorul prezentului poem

sa si-l termine

si sa-1 semneze,

pentru conformitate,

SAINT TOBI...

Cintarea cintarilor
cea de taina

O iubire mai rece decit moartea,

O moarte mai caldd decit iubirea...

Vino din “Miorita”, mireasa!

Cit de frumoasa esti, draga mea, cit de frumoasa...
Ochii tdi sint doua lacuri In care,

in amurg, ma Tnec

si n zorl, ies la suprafatd, plutind.

Parul tdu negru ma nvaluie ca un giulgiu.

Gitul tau e ca un turn

sub care, spinzurat, ma legan.

Sinii tai sint doua lancii

n care, indragostit, ma arunc.

Sexul tau e un put nesfirsit de adinc si racoros.
Cit de frumoasa esti, draga mea, cit de frumoasa...
Ne vom iubi cit e moartea de lunga.

Amnezie
Ti-am uitat si numele
si chipul
si parfumul...

Nici pe.mine nu mai stiu cum ma cheama.
Cind ma uit Tn oglindg,

ea se-ntuneca

si se sparge.

Un tufis se aprinde Tn noapte

si 0 voce Tmi porunceste sa-mi acopar ochii.

Autoportret cosmic

Pe cer ma zugravesc.

Suvitele scinteitoare de par

- nori cdlatori -

imi fluturd in vint.

Am un ochi de soare

si un ochi de lung,

pe care nu-i pot tine deschisi impreuna.
Buzele - aripile unui vultur -

se misca fara sunet.
Contemplindu-mi autoportretul,
ncerc ca un surd

sa-mi citesc de pe buze

cuvintul miraculos

care poate recrea universul.

Narcis

Ma oglindesc in tine, Doamne,

n ochiul tau ciclopic,

cafntr-un ocean.

Cit de frumos sint si cit de multiti seman,
eu, Saint Tobi,

creat dupa chipul si asemanarea tal
Ochiul tdu, lar rindu-i, ma contempla,
indragostit ca Pygmalion de creatia sa.
De la Facere,

privirile noastre,

pline de iubire,

nu ni se dezlipesc una de alta.

O, Dumnezeul meu,

permite-i robului tau,

Saint Tobi,

nevrednica giza,

sa se Tnece Tn ochiul tau cel sfint,
aflindu-si pacea si uitarea!

Cu mine ntr-insul,

divinul ochi se inchide,
fnnoptindu-ma

si Tnnoptindu-se, deopotriva.

Borgesiana

M-am ratacit in visul unui necunoscut

si nu nteleg nimic din tot ce mi se intimpla.
Ma zbat sd evadez,

ca 0 musca incleiata intr-o pinza de paianjen,
d ir nu pot sa ma mai trezesc.

A.C.

Ma ascund dupa cite un cuvint
ca dupa un copac.

n dosul cuvintului “moarte”,
ntins sub un portocal,
contemplu soarele.

Staruinta Tn rugaciune

(Dupa Matei. 7.7 - 10)

Cereti si nu vi se va da; cautati si nu veti gasi; .

bateti si nu vi se va deschide.

Caci oricine cere, nu capatg;

cine cautd, nu gaseste si celui ce bate, i se inchide.

Cine este Dumnezeul acela care, daca-i cere fiul sau o
pline, sa-i dea o piatra?

Sau, dacd-i cere un peste, sa-i dea un sarpe?



MATEIU I.
CAMAGIALE

OPERE

EDfflJIU FUNDATIEI CULTURALE ROMANE
J

Mateiu |.Caragiale, Opere. Editie
critica, studiu introductiv, note de
Barbu Cioculescu. Editura Fundatiei
Culturale Roméne, Bucuresti, 1994.

EL dintii fiu al lui Cara-

giale, Matei (apoi Mateiu),

nascut Tn martie 1885, e
rodul unei legaturi nelegitime a dra-
maturgului de pe vremea cind fusese
amploaiat la Regia monopolurilor, unde
0 cunoscuse pe tinara Maria Constan-
tinescu. Tatal copilului - care obtinuse,
cu cinci luni Tnainte, un mare succes cu
reprezentarea, in premierd, a Scrisorii
pierdute - l-a recunoscut, dindu-i
numele. Legatura semimaritala cu
mama lui Matei a fost abandonata, dra-
maturgul casatorindu-se, in ianuarie
1889, cu Alexandrina Burelly, fiica
unui arhitect italian stabilit in
Bucuresti. Tatal s-a Tngrijit, totusi, de
cresterea si scolarizarea lui Mateiu,
aducindu-1 apoi Tn propria familie. Dar
Mateiu a capatat, de mic copil, o aversi-
une fata de tatal sau, care, apoi, s-a con-
solidat. Asta desi dramaturgul i-a prote-
jat debutul, ca poet, Tn Viata Roma-
neasca, deplasindu-se, pentru asta, spe-
cial la lasi. Nu-i mai putin adevarat ca
acest tata grijuliu si-a frustrat totusi fiul,
in doud rinduri, de mosteniri ce i se
cuveneau (0 data cea provenita de la
Momuloaia si, altd datd, de la sora dra-
maturgului, Lenei). Mateiu, fire ciu-
data, cu fumuri nobiliare, inventindu-si
0 genealogie fantezista, era, mereu,
ironizat de tatdl sau care-i amintea ca
originea lor e de placintar grec, dovada
- arata cu degetul - crestetul tesit.
Degeaba, Mateiu se Thversunase in
visarile sale nobiliare, umbla dupa sluj-
be Tnalte (sef de cabinet, prefect, depu-
tat, ambasador), devenise heraldist iar
dupa cdsatoria cu o femeie mai n virsta
cu 24 de ani (care, totusi, i-a
supravietuit), isi Tnaltase, Tn 1928, pe
conacul mosiei Sionu, un stindard de el

V)

NA din revistele care ne concureaza primejdios,
Apostrof, nu dd semne de oboseald. (Speram cd, odatda ] ) i
cu Tnceperea cursurilor universitare, absorbita de Tndeplinieapturi»”, dovedindu-se un erudit in

Integrala Mateiu |.Caragiale

conceput. Obsesia era, la urma urmei,
benigna, trimitindu-si Tnsa undele si i
tesatura operei, unde ideea “curtilor
vechi”, a “dregatorului”, a “cuceritoru-
lui” e o prezenta confortabild iar boieri
de vitd veche (Pasadia, Pantazi) devin
eroi in Craii de Curtea Veche.

Omul, bine scolit in liceu, cu lecturi
temeinice si Tngrijite, nu a voit sd dea
ascultare deciziei pdrintelui sau care-i
facilitase, Tn 1904, frecventarea Facul-
tatii de Drept din capitala Germanieli,
pentru care tinarul ajunse chiar la
Berlin. Era, cum spuneam, o fire
nesuferita, mereu arogant, sfidator si
umblind dup@ mariri, Tnvaluit in morga
lui de Tmprumut. Dincolo de citeva
examene la Facultatea de Drept din
Bucuresti n-a trecut, raminind cu studi-
ile neterminate. A capatat, din 1912,

slujbe onorabile, apoi axlus-o pe apu- .

cate, pina Tn 1923, cind se casatoreste
cu tomnateca Marica, fiica prozatorului
lon Sion. De acum pind in 1936, cind a
murit, trainl i-a fost pus la adapost,
trdind, desi cu venituri modeste, senio-
rial.

Incontestabil, Mateiu a mostenit de
la tatal sau harul artistic, dupa,cum de
aceasta zestre s-a bucurat si mezinul lui
Caragiale, Luca lon. Dar inzestrarea lui
Mateiu a fost, s-0 mai spun?, mai pro-
funda si stralucitoare. Statutul sau de
nelegitimitate s-a razbunat asupra
fratelui sau socotit privilegiat prin
nastere. Opera lui Mateiu, atita cit este,
de o finete artistica rard, a iscat multa
zarva in cercuri alese de fideli admira-
tori cart-si ziceau si Tsi mai zic mateini.
lar printre acesti admiratori s-au
numdrat nume sonore, in cap cu lon
Barbu, addugindu-i-se Perpessicius,
apoi Dinu Pillat, Radu Albala, Tascu
Gheorghiu, Alexandru Paleologu,
Alexandru George, Ovidiu Cotrus,
Barbu Cioculescu. Unii dintre mateini -
ca, de pilda, lon Barbu - au mers cu
idolatria pina acolo Tneft afirmau, raspi-
cat, ca opera lui Mateiu e superioara
celei a tatalui sau. Adulatiile nasc tot-
deauna exagerari Tncapatinate. Desi e
probabil ca a Tnceput prin a scrie (din
1910) prozd, a debutat, in 1912, cu un

scrie despre limba roména ca despre
“0 continuitate romanica printre

ciclu de poeme Tn Viata Romaneasca,
de factura parnasiana, care va intra in
volumul Pajere, aparut postum Tn 1936.
Desi insemnarile par a arata ca in 1910
a Tnceput sa mediteze si sa lucreze la
Craii de Curtea Veche, dincolo de
proiect n-a trecut. Avea elaboratia lentd
si chinuitoare, acreditase ideea ca trece
la scris atunci cind are toata naratiunea
in cap, trebuind doar sa o astearna pe
hirtie. DI.Barbu Cioculescu demon-
streaza, cu fapte, ca aserfiunea e 0
legendd ca atitea altele cu care si-a
invaluit Mateiu personalitatea si creatia.
De fapt, din 1911 a inceput lucrul la
Remember, pe care 0 abandoneaza, pro-
babil, in timpul rdzboiului; o reia si o
publica in 1921, in Viata Romaneasca,
tiparind-o, apoi, Tn volum Tn 1924,
Dl.lon Vartic are dreptate. Remember
reprezinta punctul cel mai Tnalt al
esteticii mateine, cu aerul decadent al
eroului plasat intr-un mediu occidental
(Berlin), cu 0 masca dezvaluind faptura
posedata de frumos. Eroul, Aubrey de
Vere, descinde din Baudelaire si e un
personaj care, prin stranietatea dedu-
blarii sale si taina noptii mustind a
pacat, se impune. Simbolismul de aici
se Tnvecineaza cu hieratismul par-
nasian, care se lasase devoalat si in
poemele din 1912. Cind pacatul care
invaluie compact personajul il cufunda
Tn apele riului Spre, tnecindu-1, nara-
torul nu vrea sa afle nimic despre enig-
ma acelei noptatice tragedii:”iti va
parea ciudat, marturiseste naratorul
interlocutorului sau, dar, dupa mine,
unei istorii frumusetea i std numai in
partea ei de taind, daca i-o dezvalui,
gasesc ca Tsi pierde tot farmecul”. Apoi
a reluat lucrul la Craii, Tncepind sa
publice capitole in Gindirea fara a avea
romanul Tncheiat. Timp de doi ani,
1926-1928, apare integral Tn aceasta,
atunci, prestigioasa revista, de aici
trecind Tn volum in 1929. Cei trei crai
(naratorul, Pasadia si Pantazi), mereu in
compania lui Pirgu, scursoare a
«Bucurestilor de mahala, duc o viata
sibaritd, cu chefuri totdeauna noc'tume,
mereu desfasurate dupa acelasi tipic.
Naratiunea are citeva planuri, eroii - cu
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obligatiilor sale didactice. Marta Petreu va lasa Apostrof-ul la
ralanti. Dar nu.)

Ceea ce frapeaza in ultimul numar sunt, Tnainte-de toate,
ineditele, pretioase. Marian Papahagi a transcris din registrul
unui zelos anticar o dedicatie. in versuri, a lui lon Barbu,
(aproape) la fel de frumoasa ca oricare dintre poemele sale:

“Dlul Argesianu in amintirea polului de ieri - Subpamantean,
ca un soboiyScriu, gratuit, un vers hieratic?Dar numai pentr'un
singur pol/Compun in genul usuratic?/ Cdci, macinand mustati
de jad/ - Ca in Corint, mareea. istmul/\V'a prins gelosul
Stamatiad/Hranind cu svarturi hermetismul - lon Barbu, I sept."

La randul sau, Emil Hurezianu a comunicat revistei un poem
inedit de 1. Negoitescu. datand din 1988:

“alunga toate gandurile trecutului tau/lasa doar gandul celui
pentru care nu exista decat viitor/«ich werde iiber uns ein buch
schreiben» cum Tti sund in urechi cuvintele lui/prezcntul nu este
decat rasfrangerea durerii de a fi//sa contempli fragezimea trupu-
lui cand Tncepe sa devina suflet/cum din ghemul ancestral al
dorintelor se desprinde o tandrete/cum din inconstienta rasare
timid o putere de raspundere/in bangladesh apele au ingropat sub
furia lor totul”.

Un studiu intitulat Specific national, al lui Mihai Zamfir,
cuprinde consideratii subtile asupra unei statistici _ realizate de
Institutul de Lingvistica din Bucuresti - in legaturd cu originea
cuvintelor limbii romane. Complementar. Alexandru Niculescu

materie UA‘rtede OifcMBRb.d Vsor O
P - <«<<< t t
Binecunoscuta rubricd Estuar wra< o S
este consacratd echinoxistilor. Sunt T
adusi in prim-plan Marian Papahagi
si lon Vartic.

lon Pop ne... tradeaza, publicand
un interviu extraordinar si n
Apostrof. Interlocutorul sau este de
data aceasta Jean d’Ormesson. latd raspunsul acestuia la ntre-
barea “Care sunt romanii pe care i-ati cunoscut si la amintirea
carora tineti cel mai mult?":

“Doamne, dar e vorba intai de Titulescu, care a vazut cum i
se prabuseste visul despre o Europa in care credea atat de mult -
si de fapt el este cel care a avut, pana la urma, dreptate. Apoi
Tatarascu, lorga... Astazi, sunt foarte sensibil la formidabila
explozie a culturii roméne. Cioran, pe care-1 consider unul dintre
cel mai mari scriitori francezi, e roman; lonesco, fireste,
Brancusi, bineinteles, Eliade... Apoi,in muzica, Enescu... Este o
culturd cdreia Franta 1i datoreaza enorm. Doi sau trei dintre cei
mai mari scriitori francezi sunt romani”.

Ca de fiecare data, Apostrofisi pastreaza tinuta, fara sa-si
divulge starea materiald precara. lata de ce, pana la urma, il con-
sideram mai degraba tovaras de suferinta decat concurent...

Alex.Stefanescu

exceptia, desigur, a lui Gorica Pirgu - se
dedubleaza perfect, noaptea cheflii
aproape ordinari iar ziua domni gomosi,
cu obiceiuri de seniori desavirsiti. Dar
fiecare dintre cei doi, Pasadia si
Pantazi, ascund, la rindu-le, vechi tare
morale mostenite care explica, probabil,
placerea cufundarii in cloaca pacatului
neptunic. Pirgu pare chemat de destin
sa confere continuitate tardrii vicioase.
Secretul personajelor se lasa greu, daca
nu imposibil, de dezvaluit. Enigmaticul
pare cdutat si artificial ca tehnica a
creatiei. Dar e evident ca autorul cize-
leaza atent pentru a-si pastra eroii in
vraja misterului, niciodata patruns.
Evocarea lumii de odinioara, mereu
nobiliare, e parca scopul artei mateine,
pentru a contempla scirbosenia prezen-
tului. Prezent, personificat, in acest
roman al rafinamentului artistic, de
Pirgu, incarnare a putreziciunii morale,
care Tsi conduce Tnsotitorii prin cele mai
abjecte spelunci, inclusiv in cloaca
“adevaratilor Amoteni”, amestec inex-
tricabil de “ospatdrie si han, de bordel
si de balamuc” in care aflam dejectii
umane ca Maiorica, Masinca Drin-
geanu, Tita, Mima. Nu e aici locul unei
ample analize a acestui roman singular
in literatura romand, care a iscat atita
admiratie de fani iremediabili. E sufi-
cient sd addugadm cd autorul 7l gindise
ca o trilogie. Al doilea segment, Sub
pecetea tainei, publicat fragmentar (in
1930 si 1933), fireste, tot in Gindirea, a
rdmas neterminat. lar segmentul care
trebuia sa Tncheie ciclul trilogiei,
Soborul (atelor, n-a trecut dincolo de
proiect, care nu depaseste o fild de
naratiune Tnceputa. Si acest proiect,
rdmas Tn acest stadiu, e, cum atestd
agendele scriitorului, din 1929. Opera
mateind, densa artistic, e putina in
dimensiune. Sa vedem, aici, birul platit
cizeladrii chinuitor Tndelungate?
Negresit.

Opera lui Mateiu l.Caragiale, publi-
cata pe sectiuni, apare acum, la Editura
Fundatiei Culturale Roméane, n totali-
tatea ei. E o editie integrald a Opereli,
care apare datorita stradaniei d-lui
Barbu Cioculescu. Precedentul Tl
crease, Tn 1936, Editura Fundatiei
Regale. Aceasta noua editie integrala a
Operei lui Mateiu e, in cuprindere,
superioara celei din 1936 pentru ca
aduna piese, atunci, lasate pe dinafara.
E, aceasta recenta editie a Operei lui
Mateiu, singura cu adevarat completa:
Tnalta fapta de cultura e un adevarat
eveniment nu numai editorial. DI.
Barbu Cioculescu s-a daruit acestei
editii ca un adevarat matein cum si este,
adunind totul migalos, comentind atent,
si cit se cuvenea, fiecare piesa din
sumar, oferindu-ne un ansamblu Tntre-
git in toate ale sale componente.' lar
studiul d-sale introductiv, prin dimensi-
une si densitate & ideilor, este, de fapt, o
micromonografie, aplicata si cu scri-
iturd artisticd (cum si cerea Opera lui
Mateiu). E o bucurie si 0 uimire
emotionanta ca in aceste vremuri de
mare zapaceala pe piata cartii si de
insurmontabild jena financiara pot
aparea astfel de editii elegante si
serioase. Ne inclindm recunoscatori
Tnaintea Editurii Fundatiei Culturale
Romane si a d-lui Barbu Cioculescu.



Exilul intelectual la Paris

-AR PUTEA sa fim inca prea
aproape in timp pentru a avea
0 vedere de ansamblu si pen-

cate ori vine la Paris, Mircea Eliade
citeste la cenaclul de la»Neuilly, unde
Leonid Arcade, gazda neobosita, invita

tru a face un bilant al contributiei Iacultorimea din Exil si uneori cate un

tura franceza a atator prozatori, poeti,
critici, jurnalisti de origine romana, care
au scris In limba franceza sau au fost
tradusi n franceza in ultimii aproape
cincizeci de ani. Valorile se vor limpezi
de la sine. Tn schimb, putem marturisi
(trdim, oricum, Tn vremea marturiilor)
despre o epoca traita de unii dintre noi, a
carei scena a fost Parisul, ai carei actori
au fost intelectuali din Exil prezenti la un
moment dat la Paris, al cérei timp a fost
ceea ce numim Anii Exilului.

Moartea lui Eugene lonesco, la
Tnceputul anului, ne-a indepartat ceva
mai mult de timpul Exilului aceluia.
Golul lasat de absenta celor mari largeste
distanta si lasda impresia unui trecut
Tncheiat. Ne simtim departe astazi de
vremea (si sunt numai cativa ani  de-
atunci!) cand 1i aveam Tn mijlocul nostru,
ca pe niste figuri tutelare si totodata atat
de apropiati de noi, Tn plina activitate, pe
lonesco, Cioran si Eliade, dar si pe atétia
prieteni, scriitori din Exil, pentru care
Parisul a fost de-a lungul anilor un loc de
Tntoarcere, de regasire, de traire Tmpre-
una. Din aceasta perspectiva, Exilul inte-
lectual la Paris poate sa apara astazi ca
un mit, Tn orice caz o vreme istorica,
ceea ce Tndraznim sa credem ca a si fost,
istoricd prin prezentele ultimilor mari
contemporani, o parte din ei acum
disparuti, dar si prin actiuni in care s-au
implicat, Tn niste momente critice, in -
telectuali romani trdind la Paris.

Ganditi-va ce lucru extraordinar: sa-I
Tntalnesti ani in sir pe Cioran. sa-1
vizitezi In mansarda din Rue de I'Odeon,
.sa te plimbi cu el in Gradina Luxem-
bourg, sa te lasi provocat, stimulat, fasci-
nat de jocurile inteligentei, <le
confidentele ironice, comentariile
bumoristice, judecatile fara apel, sa
patrunzi alaturi de el, pe masura ce-i apar
eseurile, pana in pragul laboratorului séu
secret, unde se consuma fuziunea Tntre
contrarii, fortele formative ale culturii
occidentale si duhul scepticismului
ancestral nimicitor, sa-i asculti
blestemele zilnice la adresa romanilor,
iscate dintr-o deceptie si dintr-o itibire
amandoua permanente, obsesive...sa
urmaresti steaua miraculoasa a lui
Eugene lonesco, sa stii ca Berenger si
Monsieur Jean exista in came si oase, sa
fii sigur ca-ti vor telefona cateodatd, in
clipe de tristete vesela, ca ne vom intalni
n serile de sarbdtoare la prietena din
Rue Vane'au, sau in Boulevard du
Montparnasse, ori la moara de langa
Paris; ca va fi simplu si inimitabil,
povestind despre ultimele peripetii cu
regizorii Tn America sau in Japonia, cu
criticii teatrali francezi cu care se
razboieste; sa realizezi ca el, occidentalul
n antagonism cu levantinismul romé-
nesc, nu uitd ca s-a nascut la Slatina si ca
la nasterea sa o ursitoare a pronuntat un
nume care semana cu lon Luca cel mare;
sa te convingi de fiecare data in prezenta
omului viu, atat de autentic, ca esti pus
fatd In fata cu misterul creatorului de
geniu...sa stii ca Mircea Eliade vine in
curand la Paris, orasul sau de predilectie,
adevaratul sau axis mundi. in fiecare
vard sosirea Eliazilor este o sarbatoare,
Mircea si Cristinel Tsi convoaca prietenii
la ei, In Place Charles Dullin, se vorbeste
numai romaneste, Eliade se lasa inconju-
rat, adulat, vrea sa afle despre succesul
cartilor care-i apar la Payot sau la
Gallimard, sa discute vestile din tara si
sa/stea de vorba cu tanarul scriitor sau
intelectual roméan cutare n trecere prin
Paris. Ales Doctor Honoris Causa de
Sorbona. Mircea Eliade e sarbatorit intr-un
restaurant din Montmartre, unde Paul
Ricoeur si Eugene lonesco, intre alte
celebritati, tin discursuri amicale. De

scriitor venit din tara. Multe din nuvelele
lui Eliade au fost citite pentru prima oara

la cenaclul din Neuilly.

A PLECAREA Eliazilor in
America, Paul Barbaneagra
da o seratd de adio, la care

pot fi salvate? Cati mai pastreaza idealul
sau memoria Romaniei libere? S-ar
putea ca Exilul sa fie o fantasma, o
plasmuire, o proiectie a subconstientu-
lui? Ce-i de facut?...Acest Exil al
framantarilor noastre, noi intt"e noi, a
capatat Tn anii ‘70 o alta dimensiune,
legata de o serie de evenimente, de
Tntorsatura razboiului rece intre Est si
Vest, de schimbarea.climatului politic la
Paris.

participau, pe langa savanti francezi, pri-

etenii lui Eliade si Eugene lonesco,
Rodica si Marie-France, Cioran si
Simone, Stefan Lupasco, Theodor
Cazaban, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca si multi altii, ca prietenul lon
Cusa, poetul, editorul si amicul devotat,
disparut prea devreme...sa stii ca in
vacanta va sosi Mira Baciu din
Honolulu, unde preda literatura franceza
la Universitatea din Hawaii. impreuna cu
Stefan Baciu, ramas vesnic poet roman
pribeag, ajuns globe-trotter si mare his-
panizant. Mira scrie poeme cu farmece
din insulele pacifice si dor de Oltenia ei
natald, e plina de haz, indragostita de
viatd si de Nego. Ne vom strange din
nou cu totii Tn podul din Rue Bobillot.
unde Mira si-a instalat resedinta
pariziana. Vor fi de fata si lonel si Marga
Jianu, lonel, prietenul de generatie al lui
Mircea Eliade si al lui Constantin Noica,
criticul si editorul de arta...sa stii ca
poimaine vine la Paris Horia Stamatu.
vechi exilat, mare poet si roman patimas,
stabilit la Freiburg, dar cu inima langa
prietenii de la Paris care se aduna sa-1
asculte la cenaclul din Neuilly...la
primavara soseste Vintila Horia. altadata
parizian, stabilit Tn Spania dar care, de la
Dieu est ne'en exil (titlu profetic pentru
Exilul roménesc), isi scrie romanele pe
frantuzeste si le publica la Fayard sau la
Pion, amintirile pe roméneste si eseurile
n limba spaniola. Sosirea lui e Tntot-
deauna o sarbatoare si ocazia unor lungi
conversatii - uneori, Vintila tine si con-
ferinte pentru romanii de la Paris, despre
ravagiile pozitivismului si rationalismu-
lui francez mostenit din secolul trecut si
despre ethosul roméanesc si crestin.

Sa stii ca azi dupa-masa. dupa emisi-
unea de la Radio Europa Libera, vom
merge la cafeneaua din Avenue Rapp,
unde Monica L. Tsi are masa - azi 7l vom
sarbatori pe Paul Goma pentru iesirea
ultimei sale carti la Gallimard. Tn tradu-
cerea lui Alain Paruit. O data pe
saptamana se merge asa. la cafenea, cu
cei aflati de fatd Tn ziua aceea la emisi-
une, de multe ori roméani in trecere prin
Paris, intelectuali, critici sau poeti, asa-
numitii “clandestini” care vin sa par-
ticipe sau sa asiste la emisiunea Teze si
antiteze la Paris. Cafeneaua din Avenue
Rapp este un mic Bucuresti intelectual,
caci Monica si Virgil traiesc Tn realitate
la Bucuresti, nu la Paris, desi cu trupul
sunt la Paris, n fata microfonului. Ti poti
vedea si asculta n aceasta originala pos-
tura Tn fiecare miercuri. Tn studioul
altadata pe Champs-Elysees, acum pe
Avenue Rapp, dialogand sau. mai bine
zis, monologand cu ascultatorii din
Romania. Ironie a sortii, vreau sa spun a
Istoriei acestor ani, de cand ne luptam cu
regimul lui Ceausescu, cafeneaua se afld
n coltul strazii Saint-Dominique, la doi
pasi de citadela ambasadei, unde mani-
festam sub ochii invizibili ai Securitatii.

Fiindca suntem n anii ‘70 si Exilul
cultural la Paris a intrat intr-o faza noua.
Exilul Tntalnirilor noastre, al regasirilor
Tntre romani, Exilul discutiilor nesfarsite,
uneori patetice, in jurul unei obsesii:
soarta Romaniei sub dictatura comunista,
controversele, sperantele si Tndoielile -
supravietuirea Romaniei, va fi ea posi-
bild? prin culturd sau prin credinta? ce
facem noi aici? continuam o traditie? nu
cumva ne autoiluzionam crezand ca
traditia, valorile trecutului national mai

ULTA vreme comunismul
international si antenele lui
in Occident au intoxicat

interviu pentru Europa Liberd; sau mani-
festatia din fata ambasadei, cAnd Claude
Mauriac a fost lovit de un politist.

N IANUARIE 1977 apare la

Praga Apelul “Cartei 777, lansat

de scriitorul Pavel Kohout.
Imediat, Tn Romania, un scriitor care
Tnfruntase deja inchisoarea, Paul Goma,
a luat initiativa unei miscari de adeziune
la Apelul de la Praga. O voce, un protest
public contra sistemului represiv, iesea
pentru prima oara din Romania! Paul
Goma a fost arestat, apoi expulzat catre
Franta in noiembrie T977. Niciodata nu

opinia publica si mai ales intedgai@iblinia indeajuns impactul, avut in

tatea pariziana, asa cum se stie. Lucru
paradoxal, Tn aceeasi Frantd in care refu-
giatii romani erau primiti farda multa difi-
cultate. situatia intelectualului, mai ales a
scriitorului exilat, era ingrata. Din prin-
cipiu. cel care fugise de comunism parea
suspect in ochii Intelighentiei, care dadea
tonul. Se traia la Paris sub dictatura
stangii marxiste pro-comuniste si pro-
sovietice. Cel care Tncerca sa demaste
adevarul despre sistemul comunist la
putere era taxat drept anti-comunist “visce-
ral” sau “primar”, de conservator retro-
grad. Cu ocazia unei Tntruniri cu intelec-
tuali exilati din Europa de Est, poetul
francez Pierre Emmanuel rasptMisese
poetului din exil lon Cusa: “on ne peut
pas vous croire car vous etes concerne”.
Marturiile se loveau de propaganda
comunista si erau Tnmormantate de con-
spiratia tacerii. In Mai 1968. sub ochii
ideologilor mai vechi (un Jean-Paul
Sartre) si mai noi (un Cohn-Bendit),
maoistii si anarhistii au dat foc
Cartierului latin. Franta s-a clatinat un
moment la marginea prapastiei.

Aparitia lui Soljenitin a schimbat
ntr-un fel mersul Istoriei. Publicarea
Arhipelagului Gulag in Occident, in
1974. a creat un soc profund, dezvaluind
adevarul despre universul concentra-
tionar. maturand minciuna Tntretinuta
pana atunci, reveland adevarata fata a
sistemului comunist. Tn 1975 s-au sem-
nat acordurile de la Helsinki, care
contineau, pe langa prevederile militare
(intangibilitatea frontierelor) si eco-
nomice cerute de rusi, respectarea
Drepturilor Omului, faimosul “al treilea
cos* cerut de occidentali. Urmarile nu s-au
lasat asteptate. Tot de la Moscova a venit
semnalul urmator, crearea primului
“Comitet Helsinki’>, care cerea
autoritatilor sovietice sa respecte
Drepturile Omului. Initiatorii comitetu-
lui, In frunte cu fizicianul Andrei
Sakharov, au fost arestati si deportati.
Decernarea Premiului Nobel, Tn acel
moment, lui Andrei Sakharov, a fost un
semn c& vremurile in Occident se schim-
basera. Tncepea era "disidentilor”, era
"contestatarilor’, era "opozantilor” si era
Drepturilor Omului, care au servit de
arma morald Tn lunga lupta care avea sa
contribuie la prabusirea comunismului.
Sosirea la Paris a scriitorilor disidenti
Maximov si  Siniavski, aparitia
fenomenului literaturii clandestine,
"samizdatul”, Tn Rusia Sovietica si in
tarile din Est (cu exceptia Romaniei),
iesirea textelor clandestine Tn Occident
au avut drept efect la Paris aparitia unei
noi generatii de intelectuali francezi,
majoritatea iesiti din réndurile lui Mai
‘68, asa-numitii “noi filozofi”’, mai toti
fosti marxisti, deveniti acum anti-
marxisti, anti-comunisti, anti-sovietici -
generatia lui Bemard-Henri Levy si a lui
Andre' Glucksmann - sau, la dreapta, a
lui Jean-Marie Benoit.

Noi, Exilul, iesisem din tunel, sau
din ghetou. Acum, aldturi de noi, defilau
la manifestatii si intelectuali francezi -
tin minte manifestatia pentru Polonia, in
1981, de la Invalides la Montparnasse,
cand alaturi de noi a manifestat si Michel
Foucault, caruia i-am luat atunci un

epoca de actiunea de opozant a scriitoru-
lui Pat"l Goma, ecoul in presa straina al
declaratiilor, interviurilor, interventiilor
celui care aparea ca primul scriitor din
Romania in opozitie deschisa fata de
regimul lui Ceausescu. Pe parcursul
acelor ani, actiunea Goma a marcat un
moment important din istoria Exilului
romanesc.

De asemenea, nu se va insista nicio-
datd Tndeajuns asupra efectului pe care
l-a avut angajamentul activ, pasionat, al
lui liuge ne lonesco pentru apararea
opozantilor persecutati n tarile din Est,
si asupra rasunetului articolelor sale Tn
presa franceza. Amintesc articolul aparut
cu ocazia vizitei lui Ceausescu in Franta,
Tn 1980, In care Eugene lonesco denunta
regimul tiranului de la Bucuresti, primit
atunci de Giscard d’Estaing, presedintele
Frantei. Articolul lui Euge ne lonesco si
conferinta de presa a Ligii pentru
Apararea Drepturilor Omului in
Roménia (LDHR) au avut drept rezultat
boicotarea vizitei de catre presa franceza,
Tn asa fel Tncét nici un ziar nu a putut fi
aratat lui Ceausescu, afara de foaia eco-
nomica Les Echos. lonesco s-a implicat
personal in campania pentru Drepturile
Omului, a fost presedintele CIEL-ului
(Comite des Intellectuels pour une
Europe des Libertes), a participat la
Tribunalul Sakharov de la Copenhaga,
care judeca regimul comunist. A semnat
numeroase manifeste, antrenand
semnaturile unor personalitati din lumea
literara si artistica, a sustinut apelurile
Ligii (LDHR) din Paris pentru eliberarea
persoanelor persecutate, pentru Doina
Comea, pentru parintele Calciu, pentru
minerii din Valea Jiului, pentru sindica-
tul liber SLOMR, dar si pentru opozantii
din Polonia, Ungaria si Cehoslovacia.
Eugene lonesco a contribuit cu toata
influenta sa la punerea sub acuzatie
publica a regimului lui Ceausescu intr-o
vreme cand in Romania domnea frica si
tacerea. El a fost de asemenea membru
n comitetul de onoare al revistei Cahiers
de I'Est, alaturi de Jan Kott, Denis de
Rougement, Fransois Fejtb si
romancierul ceh Jan Skvorecki. Revista
Cahiers de I'Est, lansata de subsemnata
si subventionata din America de un
vechi exilat, Alexandru Cretzianu, a avut
drept redactor-sef pe Dumitru Tepeneag
si a fost prima revista literara deschisa
scriitorilor din toate tarile de Est cenzu-
rati Tn propria lor tara.

n anii ‘80, Parisul, pana ieri capitala
stangismului intelectual marxist, a
sustinut si Tncurajat opozitia si actiunile
pornite din cercurile Exilului roméanesc,
pentru demascarea lui Ceausescu si pen-
tru denuntarea crimei majore comise de
comunism Tn Romania: prabusirea valo-
rilor morale, fara de care omul este un
sclav. Fara autoproslavire (céci stim care
sunt limitele actiunilor noastre raportate
la dimensiunile Istoriei), Parisul a fost,
conform spiritului francez, acel “duh al
razvratirii franfuzesti” - cum se spunea
altadata -, o platforma a contestatiei inte-
lectuale a Exilului romanesc.

Sanda Stolojan



Apa care uneste

Claudio
DfINUBIUS

UPA opt ani de la
aparitia sa In limba ita-
liandl, dupa ce s-a tradus
aproape 1n toate limbile
rane, dar si neriverane, neeuropene,
cultura noastra se bucurd, in fine, de
varianta romaneasca a cartii lui
Claudio Magris, Danubio/Danubius
(titlul editiei romanesti, in lating,
“supranational”, conferind universa-
litate fluviului si cartii)2.
Fascinanta elaborare aceasta carte
a germanistului de la Trist(e),
Claudio Magris! Si tocmai de aceea
atat de greu de Tncadrat ntr-un gen:
aflam din postfata autorului, “inainte
si dupa Danubio” (privire retrospec-
tiva asupra propriei sale creatii si
asupra ecoului pe care aceasta I-a
starnit in lume), ca opera sa a fost
considerata cand “roman”, cand,
“eseu”. De fapt, este vorba de un
memorial de caldtorie, al unei cala-
torii reale, dar, mai ales, imaginare, 0
stare de efervescenta a unui spirit
erudit, reflectie a acumularilor de o
viata ale profesorului C.M., mare
cunoscator si admirator al interferen-
telor culturale “mitteleuropene”
(“pentru amestecul... de cultura ger-
mana, slavd, romanica si evreiasca”;
v.p. 425). Este un Pseudo-
kyneghetikos modem si dens, in care
curgerea apei de la izvoare pana la
varsare este aceeasi cu scurgerea tim-
pului, céci investigatia autorului este
nu numai spatiald, ci si, mai ales,
temporala. Ca in Mosii lui I.L.
Caragiale, se succed aici, in descrieri
adeseori savuroase, jgheaburi,
castele, brutarii, gimnazii celebre,
case memoriale, targuri de porci,
muzee, inscriptii, monumente, fabrici
de bere, poduri; indivizi, grupuri
sociale, popoare, natiuni; persona-
lititi celebre din istoria mai
indepartata sau mai apropiata: de la
Marc Aureliu, la Musii, Kafka,
Freud, Heidegger, Mengele, Borges,
Celine, nenea Otto, Comenius, tusa
Anka, Lenau, Canetti, lorga,

1.Claudio Magris, Danubio, Garziani
Editore s.p.a., 1986.

2. ldem, Danubius, Editura Univers,
Bucuresti, 1994.

Caragiale, Manuc Bey, Lupeasca,
Antonescu, Ceausescu, Tzara,
Urmuz, regele Mihai, lonesco,
Sadoveanu, Istrati, Pauker, Eliade...
si... imparatul Traian!

Si Delta Dunarii, acest liman al
mantuirii Dunarii, la capatul unui
drum de 2888 km., distantd nesigura,
dupa cum nesigur este si locul de
unde izvoraste si unde se varsa apa
care uneste atatea cate a evocat C.M.
si atatea altele ramase neamintite
(Eminescu - Viena-Bucuresti, Strauss
si lvanovici, Viena-Galati: oare mai
sunt atdt de albastre valurile
Dunarii?; etc.): disputei vechi dintre
Donaueschingen si Furtwangen, doua
posibile locuri de nastere ale
izvoarelor Dunarii, i se adaugd acum
una pasnica, intre Claudio Magris
(autorul cartii) si Adrian Niculescu
(autorul acestei excelente traduceri),
pe marginea locului exact unde se
varsa Dunarea. Dupa A.N., Tn

tarf@pHotl post-ultim™ ... Si totusi,

Dundrea nu se termina acolo unde
spune Magris, la capdtul digului, care
Tnainteaza in mare, de la portul
Sulina (...) prelungirea aceasta a

digului formeaza un lung si neastep-.

tat canal ce dreneaza o buna bucatd
de drum ultima portiune a falnicului
fluviu Tnainte de Marea Varsare,
pregatindu-1, parcd, pentru intalnirea
suprema. (Aceasta portiune) este sin-
gura Tn masura sa incheie aventura
Dunarii zugravita aici” (p. 410 -
411). Claudio Magris nu a avut insa
voie sa parcurga acest spatiu, Thainte
de 1986, data aparitiei cartii sale: i s-a
permis sa “patrunda” numai pana la
dig...! Secrete de stat!

De fapt obiectul disputei dispare
dacd ne gandim ca “spectacolul
«mortii» Dundrii”’, cum Tl numeste
Magris, este numai imaginar,
aparent, cdci, intrand n circuitul
oceanului planetar, misterul mortii,
ca si al nasterii arterei celei lungi a
Europei se confunda cu misterul
infinitului: nu stim unde sfarseste si
unde Tncepe Dundrea, asa cum nu
stim unde Tncepe si sfarseste cosmo-
sul, viata, singura concreta si reald
fiind “trecerea”...

RIN adecvarea posibilita-
tilor limbii roméne n ve-
derea redarii tuturor inten-

qua non, o experienta personala care
incheie in mod firesc un demers al lui
Claudio Magris). Meritul
traducdtorului nu rezida Tnsd numai
in traducere si in aceasta “Incheiere”
a odiseei Dundrii: A.N. adauga, la
fiecare capitol, note explicative de o
mare rigoare, venite sa ajute cititorul
roman la completarea cunostintelor
sale despre oameni, locuri, eveni-
mente etc.

ANUBIUS (la romani) /

Istros (la greci) IMatoas

(la sciti) IDunav (la
slavi) /Dunére (la romani) este apa
care uneste pamanturi, popoare, Civi-
lizatii, culturi. Cartea care i s-a inchi-
nat este un poem care ne aminteste de
Cartea Oltului, a lui Geo Bogza (in
care poezia este Tnsa dominanta).
Eruditia, informatia geografica,
istoricd, literar-artistica, sociologicd,
politica sunt atributele acestui poem
sui generis. Tnsusi numele Danubio/
Dunare, substantiv propriu fara arti-
col (Danubius, termenul latinesc,
pierde, din pdcate, aceasta conotatie;
latina nu avea articol), “nu este o
carte despre fluviu, marturiseste
autorul (p. 426), ... ci o metafora
despre complexitatea, despre satis-
facerea contradictorie pe multiple
planuri a identitatii contemporane - a
oricdrei identitati, deoarece Dunarea
ca fluviu nu se identifica cu un singur
popor, cu o singura cultura, ea par-
curge tari atat de diferite, cu popoare
diverse, culturi, limbi, traditii, fron-
tiere, sisteme politice si sociale de
toate felurile”. Poetic vorbind,
Dundre si nu Dundrea ne aminteste
de inegalabila Tntrebuintare a sub-
stantivului nearticulat luna din poezia
lui Eminescu: Peste varfuri trece
luna... Danubio/Dunare.si nu il
Danubio/Dundrea, Tnseamna “scur-
gere” a timpului mai mult decat
“curgere” de apa. “Eul calator/
povestitor”, cum Tl numeste autorul
(p. 426), traverseaza spatii si vremi
facand sa se scurga odata cu “tre-
cerea” sa, sa se topeasca in creuzet
totul: realitatea si propriul sdu
inconstient, intr-o continua fierbere.
“Eul caldtor” nu se identifica cu
autorul, este doar un personaj, care,
qgi si celelalte cateva personaje ale
cartii, fac o calatorie n timp si spatiu.

tiilor stilistice ale lui Magris, tr&anubio/Danubius este o carte

cerea este laTnaltime. Nu ni se Tntam-
pla prea des sa nu simtim ca citim o
carte tradusa: Adrian Niculescu a
reusit sa ne transmita intreaga caldura
interioard, intimitatea care te invdluie
de la inceput a scrisului lui Magris;
de obicei, eruditia este arida, greu de
digerat, obositoare, trasdturi care nu
au nimic in comun cu scrisul acestui
invatat. Or, tocmai acesta este si meri-
tul traducerii, acela de a-si fi Thsusit
un stil in asa masura ncat acesta a
devenit propriul mod de a scrie, n
traducere si in capitolul post-ultim
(care nu este o postfata, ci o parte
componentd a cartii, un capitol sine

care “se tine” in mana pana la sfarsit,
atragatoare prin frumusetea stilului si
prin bogata sa informatie enciclope-
dicd. Este cartea unei bune parti din
Europa, de milenii sfasiata de
interese, dar unita prin darurile sale
naturale, prin destin.

Trebuie sa multumim Editurii
Univers, care a publicat, destul de
tarziu, Danubio/Danubius, traduca-
torului si, nu in ultimul rand, redac-
toarei Sanda Anghelescu, care au
asigurat aparitia impecabila a acestei
carti dificile Tn limba romana.

Matilda Caragiu Marioteanu

otri*ptLeuza"

NTRE numele de profesii a caror
raspindire in limba romana e cu
siguranta un fenomen recent,

alaturi de bodyguard, pe care I-am discu-

tat alta datd, se afla si stripteuza. Cuvintul
nu ap,re iti dictionarele noastre; DEX
(1975) Tnregistreaza doar substantivul
striptis -’numar de cabaret in care
dansatoarele se dezbraca (complet) in fata
spectatorilor, in cursul executarii unui
dans”. Adaptarea grafica si fonetica din
DEX (pe care o regasim si in Florica
Dumitrescu, Dictionar de cuvinte recente,
1982, si in alte surse din aceeasi perioada)
- nu a fost general acceptatd. Grafia origi-
nard, cu care cuvintul e Tnregistrat de pro-
fesorul Th. Hristea Tn Probleme de eti-
mologie (1968), e pastrata si de DOOM
(1982), care se dovedeste mai prudent
decit DEX-ul, evitind o asimilare pre-
maturd si recomandind forma strip-tease
(cu pronuntia -tiz).

Nici unul din dictionarele mai Vechi
nu cuprinde si o denumire pentru per-
soana care executda un numar de strip-
tease: doar Tn F. Marcu, C. Maneca,
Dictionar de neologisme (1978) apare un
substantiv feminin cu grafie extrem de
hibrida (anglo-franco-romanad): strip-
teaseuze - din fr. strip-teaseuse. Din 1990,
termenul curent in paginile ziarelor este
stripteuza-, tot hibrid, dar in mai mica
masura: cu exceptia fonemului existent in
romana doar Tn citeva imprumuturi, notat
ca in franceza (- eu -), cuvintul e adaptat
fonetic si morfologic. Etimologia lui e
Tnsd neclara: adaptarea termenului francez
citat mai sus ar fi produs in mod normal
forma striptizeuza; echivalentele din
engleza (.stripteaser, stripper) nu intra in
discutie (de altfel, forma lor ar fi fost prea
depdrtata de a unui nume de agent femi-
nin in limba roméana). Presupun
(nedescoperind deocamdata un cuvint
strdin mai apropiat de cel roméanesc) ca
stripteuza e o evolutie pe teren romanesc,
fie prin analogie cu dizeuza (din fr.
diseuse), fie chiar din fr. strip-teaseuse -
Tn orice caz, cu simplificarea fonetica a
unei secvente prea putin eufonice si greu
de pronuntat (-izeuza). (Asemenea sim-
plificari se produc spontan in procesul de
derivare -dovada adjectivul ceausist, a
cdrui forma “normald”, dar cacofonica, ar
fi fost ceausescist.) Uzul limbii actuale
scrise - cel putin cel jurnalistic, Tn care
cuvintul e mai frecvent -, manifesta o pre-
ferintd clara pentru aceasta forma adaptata
- “stripteuzd Mandy Mandela”, “strip-
teuza Sheila” (“Evenimentul zilei, editia
de prinz, nr. 377, 1993, 1 si nr. 383, 6),
“G.K. face o figurd aparte intre stripteuse-
le "straniere" care evolueaza in Romania”
(“Evenimentul zilei”, nr. 299, 1993, 6) -
dar pastreaza in termenul de baza al fami-
liei lexicale grafia streap-tease (“Au mai
ramas 8 zile pina la Campionatul national
de strip-tease™, ib., nr. 722, 1994, 10). ,



Alexandru VONA

AIATUL privi Tnapoi.
Nimeni. Aleea pustie
aluneca tacuta Tn umbra tot

reflexe trecatoare de argint si de rugina.
Unele lujere pareau chiar verzi, dar de un
verde palid, fard seaman in timpul zilei.

mai deasd a castanilor. PamintMaiosiegtarte Tnsa, ramurile, frunzele,

avu un efect linistitor, dupd tipetele cal-
darimului argintat de luna de pe strada ce
sfirsea Tn parc. Tsi aduse aminte de bolo-
vanii neglijent asezati, unii varuiti de
luming, altii cenusii si negri alaturi. O
clipd se gindise la pasici sobolani tra-
versind Tn goana.

Rascoli pamintul cu virful sandalei.
Numai frunzisul pomilor batrini se auzea,
abia perceptibil. Sunetul venea de sus, de
la ultimele frunze asezate Tn bataia vintu-
lui. Boschetele scunde din preajma lui,
erau, Tn schimb, imobile, de parca
cresteau intr-o sald. Ramase un timp cu
capul lasat pe ceafd, incercind sd razbata
dincolo de tavanul vegetal.

Pina atunci, tot drumul nu ridicase
ochii mai sus de ferestrele de la parterul
caselor. Umblase iute. Fugise chiar pe
alocuri, si inimaTi mai batea puternic. Un
curent rece Ti strabatu corpul, zabovind
mai mult la Tndltimea pieptului,
alunecind apoi ca o sopirla de-a lungul
coapselor pina la genunchii ascutiti.

Alergase cu pasi masurati, incercind
sa amortizeze fiecare contact. Aproape
lipit de case, sdrind uneori peste gura
unui burlan, sau peste o treapta intinsd
viclean Tn fata lui. Numai prin piata
pustie, in mijlocul careia strajuia calutul
mic de bronz, trecuse cu pasi egali, ca ai
cuiva care nu face nimic neobisnuit.
Drumul i se paruse de data asta mai lung.
Tot timpul simtise, pe crestet si pe
umeri, lumina lunii, un reflector care il
supraveghea de sus. Speriat de gindul ca
un adult I-ar vedea si opri, sa-l intrebe
unde se duce.

De partea cealalta a pietii, se reze-
mase de ghereta unui anticar. Ochii
incercau sa desluseasca cerul dincolo de
frunze, dar de fapt toata atentia i era
concentrata pe zbuciumul pieptului, ce
nu se mai linistea. Tsi simtea gitul cind
rigid, cind prea moale, atit de greu de
controlat, oricum facea. Asteptd sa-si
regaseasca echilibrul. Asa nu se putea
gindi la nimic.

Se sprijini de un trunchi mai gros, dar
scoarta putreda ceda sub presiunea cor-
pului, si trosnetul neasteptat accelera inca
batdile inimii. Calca pe niste plante mai
Tnalte, ce-1 Tmpiedicau sa se ascunda in
spatele castanului, dupa care nu mai
putea fi vazut. Tsi simti fruntea umeda.
Se sterse cu mineca si respird adinc, scu-
turind capul cum facea cind nu intelegea
cuvintele Tnvatatorului.

Linistea sfirsi prin a nvinge agitatia
pieptului. Orasul era pierdut, departe.
Sunetul familiar al trasurilor, ntirziate,
tacanitul obloanelor se mistuiau n frun-
zisul abundent, amestecindu-se cu
glasurile infime, dar parcd totusi mereu
mai variate, ale vintului si zgomotul
cracilor ce se intillneau deasupra aleii.
Cauta apa. Boschetele-o ascundeau.
lerburile cele mai apropiate erau aproape
colorate in lumina ldptoasa a lunii, aveau

trunchiurile grele erau de un cenusiu
anonim, topindu-se Tn bezna dinspre fun-
dul aleii. Abia vizibile, sus, pe fondul
cerului de cobalt.

Fusese o zi foarte calda, si toate lene-
veau Tnca in urma fierbinte a soarelui.
Aspira adinc, ca un cline ce-si cauta dru-
mul. Abia sensibild, racoarea apei se
deslusi Tn sfirsit in aerul noptii. Surfse,
multumit. Curind, Tnsa, trasaturile se
incordara iar. Cu ochi mari, incerca sa
descopere, dincolo de vegetatia
boschetului, apa invizibilda. Numai
sulitele trestiilor apareau citeodata, ca
printre ulucile unui gard, intre masele
cenusii. Dupa trestii Tncepea lacul.

Dibui Tn buzunarul pantalonului, pina
simti Tntre degete capatul de sfoara.
Cauta sa indeparteze cu miinile crengile
boschetului, sa treaca. Fosnetul 1l sperie,
Tnceta-si ajuta ramurile sa-si regaseasca
locul. Oare gresise drumul? lesi de dupa
trunchiul castanului, Tn alee.isi aduse
aminte de salcie. Cotise prea curind.
Sandalele calcau atent, de parca n-ar fi
vrut sa atinga pietricelele’albe.

Se Tndeparta iar de apa. Pamintul
avea un miros Tnecacios. Doua pasari
lenese se tavalira prin aer, mai mult decit
zburara, prin fata lui. Cind sirul de
boschete se’intrerupea, se putea vedea
uneori, dar departe, intre trestii, suprafata
calma a lacului.

Avea aspectul unei oglinzi vechi, de
pe care se cojise nitratul de argint. Erau
portiuni care luceau sticloase si altele
fumurii, fara continut, ca o pestera tot
mai Tntunecoasa catre fund. Se ridicd in
virful.piciorelor, sa vada. Dincolo de ape,
malul celalalt era in umbra. Se deslusea
numai un contur crenelat, de pe care foi
mari de Tntuneric atimau pindin apa.

Un sunet indbusit de peretii de catifea
ai noptii Tl facu sd tresara. Abia la a treia
loviturd intelese si, cu toate ca nu mai era
nimic misterios, simti iar ciocanul ce
batea sub coaste. Numara. Unsprezece
sau doisprezece.

Aleea semana cu banda de linoleum
ce aluneca muta intre paturile din dormi-
torul comun. Cind se trezea Tn miezul
noptii, vedea prin fereastra zabrelitd a
internatului turla argintie a bisericii. Tl
cuprindea frigul. Cuvertura era deodata
prea subtire si prea scurtd. Nu indraznea
sa se uite spre usa salii, de teama s nu fi
ramas Tntredeschisa. Perdeaua de intune-
ric dinspre scara parea atunci miscatoare,
si de fricd se apuca cu mfinile de margi-
nile de fier ale patului. intr-o noapte, i se
paruse ca Tn patul de aldturi dormea
altcineva. Dar pe atunci era mult mai
mic.

Dupa ultima bataie, toate parca Tsi
tineau rasuflarea.. Se Tntoarse si cauta,
peste virfurile pomilor, turla. Trebuia sa
fie undeva. Un fel de ceatd plutea dea-
supra paduricii, si peste ea, 0 prapastie,
se ridica acum golul instelat. Stelele erau

Noap;

ca florile de ger ce Tmpodobeau iarna
geamurile murdare ale internatului.
Noaptea poti sa te uiti la cer cit vrei, dar
nu sa Infrunti luna. Capul rasturnat pe
spate osteni si, putin ametit, isi continua
drumul.

Recunoscu banca careia T lipsea una
din scindurile spatarului. Nu mai avea
mult de mers. Banca parca nu voia sa fie
vazuta, se trasese mai adinc Tn tufis si
numai picioarele albe o tradau, ca
pantofii cuiva care s-a ascuns dupa o
perdea. Se obisnuise cu lumina puting, in
care numai anumite lucruri isi mai
pastrau imaginea familiara, cele mai
multe gasindu-si alte identitati. Printre
acestea erau unele care nu mai semanau
cu nimic, i atrdgeau parcd mai mult inca
privirea. O pinza? Se uita mai atent.
Pinza unei cordbii se vedea nemiscata, in
mijlocul apei. Fixa lung pata cenusie,
lumina sau umbra nu voia sa fie recunos-
cutd. Poate fum? De parca ceva ar fi
putut s& arda pe fundul lacului! Scuturad
capul si Tnchise ochii. Facuse citiva pasi.
Cind privi iar, pata disparuse. Nu mai era
decit luciul argintat al lacului. Se uita la
crengile clar deslusite ale tufisului din
fata si se linisti. Ziua era invers. Nu putea
sa priveasca lucrurile de prea aproape.
Urechea vecinului de bancd i producea o
impresie insuportabilad, ce-1 obliga sa
caute conturul simplu al usii sau desenul
dusumelei.

Se trezi si porni iar. Linistea Tneca si
ultima camera in care tremurau ametite
obiectele aduse de afard, din zi. Aproape
toate firele se rupsesera pe nesimtite si
imaginile parcului se oglindeau fara nici
o semnificatie in pupilele larg deschise.
Nimic, nici liniile, nici culorile abia per-
ceptibile, nici sunetele asezate pe celdlalt
taler al balantei, nu staruiau Tn mintea lui.

Tn mai multe rinduri, parca totul
dispdruse. Pind cind se intimpla sa auda
iar o piatra alunecind in lac, sau
scrisnetul pietricelelor calcate de el, si
colinele de umbra apareau din nou.

Luna mergea Tn fata pasilor sai, dar
nu-i lumina decit o frintura de poteca ce-1
trdgea mereu Tnainte. O cautd o clipa. Nu
se vedeau, printre frunze, decit putinele
insule de senin fixate pe bolta cu tinte
mici, tremurdtoare. Oricum, nu s-ar fi
uitat mult la ea. Stia cd nu trebuie sd te
uiti mult la luna.

O datd, luna se aprinsese tocmai n
dreptul ferestrei sale. Era o luna ca un
miez de pepene galben, plin de umbre
umede, de seminte lucioase. Avea pina si
marginea roscata a bostanului. Nu puteai
sa nu te uiti la ea. Se ascunsese in perna,
dar o regasise pe tablia cenusie a patului,
si chiar pe degetele care pareau de ceara,
1si lipise pleoapele si le strinsese cit
putea. Crezu ca simte deodatd o prezenta
Iinga el. Cauta un sprijin. Nu vazu decit
alama patului vecin, patura botita, si ime-
diat Tl acoperi iar lumina lunii. Adormise
cu inima batind rar si apasat.

Afara e altceva. Luna e mai cu seama
primejdioasa cind te cheama prin fereas-
tra. Si poate mai sunt si alte pericole,

nestiute. Masura Tntinderea de nti
aparind intre coroanele arborilor. M
incet. Nu era obosit, dar pasii Tsi ga:
ritmul propriu, diferit de goana cele
Simti iar mirosul racoros al apei. .
se apropia de mal si peste gardul fo
al boschetelor se ridica, parca mai i
salcia.

n preajma ei, lumina desluse;
limpede contururile. Recunoscu t
cu numele latin. Patratul de tabla,
aspira mai multa lumina decit obr
din jur. Legatura se restabilise. Nu ¢
Ca atunci cind se trezea si se ;
masinal pe marginea patului, inca
mit. Cauta iar capatul de sf
Recunoscu imediat poteca ascun:
mai. uitd o datd Tnapoi. Lumina s
acum Tn spatiul Tngust dintre tufisu:
spatele lui aleea de castani dispan
umbra fumurie, in care nu mai d|
nimic la citiva pasi.

Pamintul nisipos avea un scirt
distinct. Cu mina dreapta Tntinsa ii
Tndeparta cracile din drum. Bosche
opriserd si poteca, mai Tngusta
aluneca printre trestiile dese de <
Tulpinile lucioase urcau mult peste
lui si, pe fondul cerului, aratai
padure decapitata. Dintr-o data, lui
mai era decit un teritoriu minus
mijlocul caruia se simtea s-sjj
nevazut. Din cind Tn cind se auzeai
nind trestiile. Ca si cum cineva can
vrut sd apard pe neasteptate ar fi cai
precautie.

Prinse Tn mind una din nui
gaurite. O apropie, Tntoreind-o
lumind. Un nesfirsit deget de vraji
cu nenumarate falange subtiri 4
Cind 1i dadu drumul, trestia nu s
ridicd. Se simti vinovat, ca atunc
calca din greseala peste un musu
furnici. Facu citiva pasi mai repezi
i chema privirea Tnapoi. Tntoarse
ncet. Peste cenusa potecii, trestia T
parea o barierd argintie.

Picioarele Ti erau reci, cum le |
cind se ntorcea din pivnita intern
Poteca devenise moale si in unele
mustea. Cauta la picioarele lui bol
cunoscuti. Trestiile Ti ascundeau
Un tipat sugrumat 7l facu sa tresara
inspird apoi adinc, aburii reci ce ra
pe apa 1l inghetard. Sandalele ezii
bolovanii tot mai alunecosi. Coli,
apa serpuiau n jurul lor. Nu mai
ochii de jos. Limba de pamint i
subtire Tntre ape, strajuitd de tc
putine trestii. Fard sa vada, se si
atunci cind, pe ntuneric, trecea ¢
odaita intr-o sald cu mult mai
Ocoli movilita ce inchidea poteca
jinindu-se cu miinile pe pietrele r
Contactul pietrei era surprinza
placut...

Cind trecu de magurd, Tnca a]
un val de intuneric umed Tl lovi
fatd. Mina Tsi aminti si cauta boit
cu un fel de speteazd. Se aseza pe
tare, rezemat de iarba grasa ce cr
pe fundul firidei. Statea gh<
ferindu-si sandalele de apa. Cite



cil luna

i scunde erau singura piedica din fata
ului. Tncet, privirea se intinse peste tot
npul neted in care, din loc in loc,
buri sticloase ardeau cu un foc alb.
hise ochii si avu impresia ca pornise
a sa miste spre mijlocul apelor.

Vintul 7i mingiia obrajii reci,
latorea printre muntii tuguiati ca
ariile vrdjitoarelor din cartea de citire,
intr-un firicel de vale, pardosit cu
pezi sonore. Echipaje ciudate, trase de
uti, de cai mititei insirati cite zece, ca
saniile lapone cfinii, 1l obligau sa se
:unda pe marginea drumului. Melcii
asi de pe marginea drumului 1l priveau
m ca pe 0 veche cunostinta. Cind pre-
siunile Tncetau, isi relua drumul. La
care rascruce se oprea la tablitele pe
e nu se mai putea citi nimic.

Deschise ochii. Fata de penumbra din
miesise, noaptea i se paru neasteptat
luminoasa. Fire stralucitoare legau
lele intre ele si un fel de ploaie alba,
care numai cu coada ochiului o putea
lea, cadea peste negurile ce pluteau pe
erafata lacului. Chiar si intunericul Ti
ea colorat, numai ca numele acelor
ori nu-i era cunoscut. Tn spatele sau,
lul strajuit de suliti nenumarate
laruse.

La picioarele lui vedea labele fluide
ijfe lacul se apuca de mal, in apele ce
strecurau printre bolovani, chipul lui
era decit o umbra fara trasaturi,
itea aerul umed peste tot, de-a lungul
telor subtiri, pe mijlocul pieptului. Tsi
ica reverele si le trase, ca atunci cind
n fata unui strdin care-1 intimida.

Un sunet surd cdzu ca un corp legat
ha. Mai era timp. Voia sa mai amfie.
fplecd, isi muie mina dreaptd in apa.
umezi si obrajii. Nu recunostea fiorul
care i-1 procura ziua atingerea apei,
aptea erau altfel de ape. Oare
abiile mai puteau sa ramiie deasupra
urilor, noaptea? Baietii rideau si se
;cau ntr-una Tn caiacul mare. Numai
stdtuse imobil Tn mijloc, cu ochii
ititi Tn cei ai barcagiului, sa vada daca
se Tntimpla ceva rau. Nu vazuse
Tic, decit fata zbircitd si bratul pe care
filata si se stringea, ca o armonica, ta-
jul cu ancore si femei. isi aminti cum
u desenati cirliontii uneia dintre ele.
Vintul batea acum dinspre uscat. Un
imot confuz, ca al convorbirilor ce se
eau din dormitor cind ferestrele can-
iriei erau deschise, i ajungea la urechi,
tase orasul. Atentia cu care Tsi
orda auzul nu-i aduse nimic mai dis-
1. Tl facu Tnsa sa-si aduca aminte. Se
ca Tncet Tn picioare si cauta cu ochii
manunchiurile de stuf, printre trestii,
virea nu-i ajungea pina la malul
ulei. Insistd, Tndelung, sprijinit cu
ia de firida. Noaptea se auzea ca vuie-
de sub bolta catedralei. Efortul de a
cifra sunetul nesfirsit Tl obosi. Se
za iar in adapostul de piatra. Zvonul
>otoli treptat; Tl mai simti un timp cum
a Tnabusit Tn piept. Ramase singur,
linistit. Ar fi preferat sa mai auda
a. Tn sfirsit, se hotarf.

Tsi tinu putin respiratia, apoi 1si umfla
pieptul si-1 goli iar, suflind intre buzele
intredeschise. Fluieratul sovditor cazu la
citiva pasi, Tn apa, ca o piatra nefndemi-
natic aruncata. Tncercd din nou. Sunetul
vibra nesigur. Ca sa Tndrazneasca sa
fluiere mai puternic, inchise ochii. Se
opri insa, speriat. Nimic nu se schimbase.
Suieratul retezat se pierduse in Tntuneric.
Desigur ca nu trecuse de hotarul dincolo
de care insula disparea noaptea. Frunzele
de argint ce jucau domol, ascunzindu-se
si reaparind din ape, erau parca mereu
mai multe. Mai departe se uneau, Tnet
parea ca se ridica din lac o plaja metalicd,
peste care valurile cenusii treceau apoi
din nou. Luna iesise deci din nori.
Astepta Tnca, urmarind cum din ce n ce
tremurul luminos Tnainta in Tntuneric,
rascolind apele de sub care se iveau plan-
tatiile lunii. Tn sfirsit, Tntunericul se
subtie pina in fata insulei.

Trestiile Tndepartate scaparau din
cind in cind, pierzindu-se apoi iar in
anonimatul gardului verzui cu care se
ispravea pajistea de lumina. isi facu
miinile pilnie si fluierd melodia pe care o
invatase. Fluiera de citeva ori, mereu mai
tare; patru sunete la acelasi nivel si alte
doud aruncate mult deasupra lor. Se
simtea inca mai singur. Lumea se facuse
iar micd de tot. Dincolo de lumina nu
mai era nimic. Gura i se uscase. Rascoli
cu privirea trestiile din fata. Nici o
schimbare. Stia ca nu o sa fie usor.
Buzele i tremurau de nervozitate. Facu
doi pasi Tndarat, spre intuneric, si fluiera
inca o data. Era stingherit ca atunci cind
1si striga prietenul n dormitorul nelumi-
nat. Frica de a trezi pe altcineva. Un
timp, sunetul rdmase pe buze. Fetusi -
buia sa continue.

Se rezema mai adinc in firida si
incerca iar. Tn acelasi timp, ca sa-si Insele
teama, continua sa inspecteze Tntune-
cimea.

Cind fluiera, avea 0 expresie grava
care-i facea pe toti sd rida. Stia ca fluiera
bine, si o facea cu placere. Sunetele
emise pusera si de data asta stapinire pe
el. Nu se mai gindea la nimic. Aerul
noptii trecea printr-insul, atingind cele
citeva trepte sonore ascunse in piept, pe
buze. Se simtea bine, cain visele in care
zbura usor peste acoperisuri Si pomi.
Voia intotdeauna sa-si aduca aminte, in
zori, cum fécea ca sa zboare. Sa zbori, s&
fluieri. Era o legaturd pe care nu reusea
sa 0 desluseasca.

Tn ureche se sapasera, ca pe nisipul
plajei, urme de pasi peste care calcau la
intervale egale picioarele unei nesfirsite
coloane, multicolor Tmbréacate. Unii
cdlcau mai adinc, altii mai usor, si atunci
melodia parca se stingea.

Un nor trecu Tncet peste luna. Ca o
cortina grea trasa anevoie de un copil,
umbra ascunse malul insulei si stinse
apoi, pe-rind, multimea de licurici ce
jucau pe apa. Fluieratul era mereu mai
subtire, isi pierduse orice pondere. Era
sigur ca razbdtea acum mai departe.

n umbra de pe malul insulei apdru

deodata o naluca, informa ca semnele de
pe lund. Ti urmara alte doua, pilpTind pe
fondul de Tntuneric. Tncetad sd mai fluiere
si Tsi ascuti privirea. Aratdrile erau cind
mai precise, cind gata sa dispard. Una se
pierdu, apoi a doua. Tncepu sa fluiere iar.
Ultima naluca se legana incet intr-o parte
si Tntr-alta, raminind Tnsa mereu la
aceeasi distanta. Notele erau ca niste bile
cu care Tncerca sa atingd o tinta. Unele
cadeau prea aproape, altele, prea ascutite,
treceau dincolo de ea. Tn sfirsit, naluca
incepu sa se vada mai bine. Se apropia.

n jurul ei, Intunericul era parca mai
negru. Palmele amortisera pe bolovanii
umezi. Frigul neasteptat Ti urca spre
coate. isi virT miinile reci Tn buzunare.
Simti sfoara. Mai era timp. Naluca iesise
din regiunea Tntunecata si alunecase,
pierzindu-se aproape in.apele albite de
lund. Abia o mai ghicea acum, o pata
amorfa, pe care luna nu rascolea solzii
apei.

Pe timple, singele i batea ca o gusa
de sopirla. Nu se indrepta spre el. Fluiera
din nou. Puternic. O nimerise. Naluca se
opri si se intoarse catre el. Nu mai fluiera
atunci decit doua note Tmperecheate ca
apelul clopotului. Cind recunoscu contu-
rul lebedei, Tncetd. Pasdrea se apropia
alunecind lin, ca trasa de pe mal. Venea
drept spre el. Numara trestiile ce trebuiau
sa-l ascunda, in fata lui. Pieptul mare
lucea mat si egal, ca flacdra ascunsa dupa
sticla in lampa de miner cu care umblau
prin pivnita internatului. Se deslusea pina
si brazda mutd pe care pasarea o tragea
dupa ea prin apa. Cind se opri iar, i se
paru ca era la nici zece pasi de el.

Din capul mic, ochii rotunzi si inerti
1l priveau fard sa-l1 vada. Clipele se
facusera nesfirsit de lungi. O multime de
zgomote marunte se auzeau din nou.
intepenise si miscarea prudenta cu care
1si trase numai putin picioarele deslipi
totusi citeva pietricele, ce se pravalird in
apd. Lebada nu intoarse decit putin capul
si corpul Tl urmd incet. Era paralizat de
gindul s-o vada Tndepartindu-se. Ea se
intoarse numai putin si ramase locului.
Un suris mindru Ti trecu pe obraz. O
obligase sa se opreascd. Movilita de pene
ninse odihnea cuminte Tn apa, ca o
palarie pusd pe 0 masa.

Nu putea sa-si ridice ochii de pe gitul
puternic, arcuit, de pe care valuri de
liniste se revarsau Tn cercuri tot mai mari
ca n jurul minaretului din mijlocul
insulei. Aripile pasarii aveau in ele, ca
norii albi de vard, adincimi.rotunde ce
odihneau privirea.

Apa sclipea din ce Tn ce mai putin Tn
jurul lebedei. Se uitd n sus... Luna
disparuse aproape cu totul. Numai
pasdrea, ce parca avea lumina ei proprie,
Se ivea din bezna. inchise ochii.

Trei ciori enorme cdlcau cu pasi
saltati, pe labele lor prea mari, prin
zapada din fata internatului. Cind se
apropiase, se ridicasera pe rind. Zborul
lor, greu, legdnat, era ca al baloturilor
purtate de macaraua garii. Aerul fisiia
lovit de aripile negre. Cauta altceva. in

dimineata care abia prindea culori, sirul
de lebede sub podul cu piatrd inverzita...
Zgomotele orasului Tncetasera sub
alunecarea piepturilor moi. Statuse multd
vreme intins peste balustrada grea.

Ridica iar pleoapele. Lebada statea,
ca o corabie ancoratd, la un pas de malul
ascuns de trestii. Trebuia sa mai astepte.

in duminicile cu soare, cind raminea
mai tirziu in pat, descoperise un joc pe
care credea cd nimeni altul nu-1 cunoaste.
Fixa pe tavan fisia de lumina proiectatd
de fereastra si astepta. Deodatd, o umbra
se desprindea din restul tavanului si
strabatea partea luminata. Descoperise ca
umbrele erau oamenii sau trasurile de pe
stradd, culesi de jos si supti prin geamuri.
Cum? Nu stia. De altfel, cum le
recunostea? Trasurile erau ca niste bon-
dari rasturnati si oameni avansau ca niste
mici compase animate.

Apele albastre de pe aripile lebedei
desenau si ele figuri. Tncerca zadarnic sa
le recunoasca.

Respiratia, sau poate un joc al noptii,
le faceau sd se umfle deodata, si apoi,
usor, sa-si adune iar penele. Stelele iesira
din nou de sub ape, si 0 lumina se raspin-
di n jurul petei ninse. Tn sfirsit, pasarea
Tsi lasa capul sd alunece in jos, ascunzin-
du-si-1 Tntre aripi. Poate ca voia sa-I
nsele. Fluierd din nou. Numai trestiile se
miscau abia vizibil. Sprijinindu-se cu
miinile Tn spate, se ridica incet, oprindu-se
de cite ori auzea murmurul pietricelelor
pravalite. Aerul era si mai rece. O padure
crescuse Tn jurul lui, din mijlocul apelor.
De créci atirnau valuri de un albastru
intunecat, in care erau prinse perle mate.
Se'uita in jos. Sub apa putind se ghiceau
spinarile tari ale bolovanilor.

Scoase sfoara din buzunar si Tncerca
latul.

Sandalele cu talpa subtire se lipeau
mute de treptele Thecate. Cind apa 1i
ajunse pina aproape de genunchi, frigul il
opri. Zabovi pind ce nu mai simti nimic.
Dincolo de cele citeva trestii, pasarea
imobila lumina domol. Trecu, subfire,
intre doua trestii mai departate. Simtea
nisipul moale de pe fund lasindu-se sub
greutatea lui. Lebada era mai departe
decit i se paruse. Mina stingd, intoarsa in
sus, in care tinea latul deasupra apei, i
tremura putin. Cercurile reci se
desprindeau ca niste serpi de mijlocul lui.
De unde se ispravea freamatul apei,
mereu mai marunt, Tncepeau malurile de
intuneric albastru. Poate ca afard se
auzea ceva. Dar el erain interiorul clopo-
tului, insensibil ca bronzul care face sa
rasune vazduhul. Lebada erd mereu mai
Tnaltd. Plutea acum, ca o misterioasa
insuld Tnzapezita, pe ape. Cind intinse
bratul spre gitul arcuit Tntre umerii
piciorul sting calcd in prapastia linistita.
Mina zburata brusc Tnainte prinse aripa
lucioasd si moale, dar se desfacu elec-
trizata si disparu cind pasarea arunca
ingrozitorul tipat de somnambul,
cutremurind trestiile oprite la marginea
apei.



lon cel Negru

CEST copil de tarani dirzi
vede totul Tn negru de la
Tnceput.

a ospatul vietii, unde se infatiseaza
cu candoare, Tmpins de o foame ances-
trald, farfuriile cu bunatati 1i trec pe sub
nas. Sa Tntinda mina sau sa piara?
Existenta implica interiorizarea unei ca-
tastrofe, constatarea nu face decit sa-I
indirjeasca. Vede totul Tn negru, dar
spumegind de minie.

Revolta incepe cu dejucarea
Tnteleptelor proiecte paterne. Tatal sau
este desce-dentul unei familii de preoti
ardeleni, care s-au stramutat Tn Muntenia
pe la mijlocul secolului trecut, goniti de
persecutiile religioase si nationale; tdran
stiutor de carte si chiar cititor pasionat,
dar lipsit de mijloace, el vede in liceul
militar - unde elevii nu numai ca nu
plédtesc taxe dar au casa si masa in mod
gratuit - modalitatea de a asigura bdiatu-
lui, fara prea mare cheltuiald, o carierd
demna de gloria trecuta a famifiei.
Planul e pe punctul de a reusi: odrasla
trece cu succes examenul de admitere.
Numai ca scoala seamana a cazarma,
independenta de spirit nu e aici calitatea
cea mai apreciatd. Rebel Tnnascut, elevul
de 11 ani Tnchide prompt usa pe din-
afara. Perseverent si hotarit, reuseste sa
intre Tntr-un liceu din Buzau unde direc-
torul, impresionat de atitudinea lui, 1l
scuteste de taxe si-i face rost de o bursa.
Curind devine cel mai bun din clasa si
cistigd mici sume de bani dind meditatii
trintorilor. La 12 ani, Tncepe sa cultive
muzele. La 14 ani, publica poezii Tn mici
ziare de provincie, si Infiinteaza ceea ce
va fi pentru el un vis mereu reluat: pro-
pria lui revista. La 16 ani, descopera
pseudonimul care i se potriveste: lon
Caraion, lon cel Negru.

Tn 1942, cu diploma de bacalaureat
Tn buzunar, si cu 20 de lei la ciorap, vine
la Bucuresti - tinar furios, mic de stat dar
vinjos, vulnerabil dar incapatinat si har-
nic. Se inscrie la Litere si filosofie, si-si
propune colaborarea la diverse ziare; in
asteptarea gloriei, doarme Tn gara sau
prin parcuri. Sansa Ti pune sub ochi
anuntul unui concurs; se prezinta si, in
ciuda Tmbulzelii, obtine postul de corec-
tor la unul din rarele ziare independente
care mai apar: Ecoul. Are Tn sfirsit plinea
asigurata. Ziua intrd Tn redactie pe usa
principald, in calitate de colaborator, iar
seara se Tntoarce pe scara de serviciu ca
sa-si petreacd noaptea citind spalte. Pina
ntr-o zi, cind Tudor Arghezi citind arti-
colul pe care i I-a consacrat, telefoneaza
directorului ca sa afle cine e autorul. in
urma acestei convorbiri, lon Caraion
devine instantaneu redactor la suplimen-
tul literar al ziarului. in sfirsit, Cenusa-
reasa 1si face intrarea Tn salon. Dar tim-
purile sint mai grele decit in povestile cu
Zine. E rdzboi. Articolele si poetiile lui
Caraion suferd, ca toata presa, rigorile
cenzurii. Primul lui volum de poezii are
un titlu nu prea debordant de entuziasm:
Panopticum (1943). «Prin piepturile
noastre absurde se plimba/orasele incen-
diate, amare./ Pasarile din ele sunt pasari
deprada» - scrie el.

USPECT de comunism, e
amenintat cu moartea de seful
cenzurii militare care pentru

Caransebes, articolele dumitale au fost
pentru noi ca piineal» Sint citiva comu-
nisti; Tl cheama sa vina cu ei, partidul e
pe punctul de a scoate Tn curind un mare
ziar. El nu e comunist, dar accepta sa li
se aldture. Intrd Tn redactia Scinteii. unde
are ocazia sa intilneasca mai multi con-
ducatori ai partidului comunist:«Erau atit
de modesti la inceput! Le stdtea atit de
bine! Vorbeau cu atita bundcuviinta si
respect, dadeau buna-ziua - pe urma n-au
mai dat». Devine Tn acelasi timp secre’ar
de redactie al Scinteii Tineretului, unde
are ocazia sa faca cunostinta unui tinar.
care vorbeste si el cu multa bundcuviinta
(bTlbfindu-se un pic), si are si el bunul
obicei de a da buna-ziua. Acest tinar
modest, aproape timid, secretar al orga-
nizatiei tineretului comunist, se numeste
Nicolae Ceausescu.

Luna de miere dureaza mai putin de
un an. Cenzura impusa Tnainte din afara
se exercita acum din interiorul redactiei;
cauza o cere. Dar lon cel Negru intelege
sa scrie cum vrea el, pereat mundus.
Dupd'incidente si certuri, asterne pe hir-
tie o scrisoare de demisie, si pleaca
trintind usa. Trintind chiar ambele usi.
Atita paguba, o sa scrie in alte ziare.
Subiectele hii nu sint Tnsa prea vesele:
«Criza culturii», «Criza omului»... Se
ntreaba si Tntreaba: ce lume trebuie con-
struita pe ruinele razboiului?E asaltat de
viziuni de cosmar, dar Tsi Tndreapta cu
demnitate silueta fragila apasata de
nenorocirile lumii: «Omul profilat pe cer
venea din maruntaiele pamintului cu
caldurd/ cu asasinate inedite, cu insule
de cadavre plutind pe rezervoare de
pacura de la un sat la altul.// El avea
umerii puternici si vechi/ inima grea ca
0 iarnd/ pe niste ochi fantastici, niste
priviri/ incarcate de miragii//Printre
pietrele muntelui/printre ape/omul pro-
filat pe cer/cit asteptarile lumii cres-
cuse/cit noaptea, cit iama de mare/ si
tinar ca gleznele ciutei.»

n aceste timpuri de Tnceput, vrea sa
creada Tn viitor, si viseaza sa fondeze o
revista proprie, care sa serveasca o cauza
universala: poezia. Un singur numar
vede lumina tiparului. Minia. sentiment
prin excelenta vital. intareste dimensi-
unea tragica a poeziei lui: furia de a trai
se traduce la el in Cintece negre (1947).

N\

N 1950, este arestat. La anchetad
i se reproseaza cele doua articole
despre «criza», si scrisoarea de

ani Tn urma n redactia Scinteii Tine-
retului. Acesta Tl primeste cu bunavointa
ca pe o veche cunostinta pierduta din
vedere. Tinerelul de odinioara este
marele om politic de astazi. Cum trece
vremeal!

Consolat, Tncurajat sa scrie si sa se
«exprime». lon Caraion capata un mic
apartament si un post de incepator intr-o
redactie literara. El ia lucrurile cu umor,
negru, bineinteles. Setea de a trdi si de a
scrie, exacerbata de sentimentul ca tre-
buie sa recistige timpul pierdut, 7l fac sa
nu-si crute puterile. Lucreaza ca nn tur-
bat. Este un fenomen de productivitate.
T=tre 1966 si 1980 numele lui apare pe
coperta a 15 culegeri de poezii, a 5 volu-
me de eseuri, a 9 volume de traduceri din
'poeti de toate limbile pamintului.

Crede 1n viitor, viseaza bineinteles sa
scoata o revista, si Tn acelasi timp se
infurie si-si face singe rau. El care aude
luna «serpuind» printre ziduri, nu poate
sa nu auda cum se fisureaza tot mai tare
fatada politicii de independentad nationa-
la. Viziunea Tntunecata a poeziilor lui
apare chiar din titlurile volumelor unde
aflam ntotdeauna daca nu o metaford a
mortii, atunci cel putin un cuvintel extras
din evantaiul funerar al vocabularului:
cimitir, lacrima, cirtita.

Se «exprima» bineinteles si asupra
confratilor. Stie s& demonteze cu o
rdbdare de ceasornicar cele mai delicate
mecanisme literare. | se Intimpla sa fie
nedrept cu oamenii (le poartd uneori pica
pentrii cd au reusit sa ramina «afard»),
mai rar cu scrierile lor. Stirneste bine-
Tnteles inimicitii puternice. Critica Tl ne-
multumeste Tntotdeauna, inclusiv aceea
care Ti este favorabilda. Nu-i ajung.e sa fie
acoperit de laude (desi lucrul, sa fim sin-
ceri. nu-i displace), pretinde sa fie si
«inteles».

Tntre timp, climatul nu Tnceteaza sa
se degradeze. Un delir nationalist, inspi-
rat de ideologia legionara. isi face loc Tn
presa. in timp ce tara se-afunda ntr-o
criza fara iesire. Desi oficial desfiintata,
cenzura se face din c- In ce mai-simtita.
lon Caraion se ingdlbeneste de furie la
fiecare cuvint suprimat din text, se
razvrateste, se duce la posta si dicteaza
cu voce tare telegrame de protest al caror
destinatar Tl masoara mustrator din
portretul retusat, agatat pe perete. In
spatele lui. la ghiseu, coada se lungeste,
si se amuza, caci curajul de a ataca tira-
nia de unul singur frizeaza ridicolul.

demisie, redactata in termeni violeRgrplexitatea e mare: cine trebuie sa elu-

(punea semnul egalitatii intre comunism
si fascism). Condamnat pentru «agita-
tie», lucreaza intr-o mina de plumb si
sapa cu lopata albia viitorului canal
Dunare-Marea Neagra, pliberat in 1955,
este arestat din nou Tn 1958. De asta data
i se reproseaza, intre altele, cd a difuzat
in mod clandestin si a Tncercat sa trimita
peste granitda poezii «scrise» n
Tnchisoare pe capetele de hirtie, dar in
cea mai mare parte pastrate Tn memorie
(peste o sutda dupa marturia sotiei sale). E
condamnat Tmpreund cu un grup de alti
«fascisti», dintre care unii nici nu se
cunosc Tntre ei. Viitoarea lui sotie, care a
batut poeziile la masina, este si ea ares-
tatd. Supravietuitoare a masacrelor
evreilor din Transnistria, acuzati de a fi
aruncat in aer imobilul Tn care se insta-

mai multd veridicitate 7i pune revolaseibtatul-major al armatei romane, intra

n timpld. Se gasesc confrati care sa se
indigneze de idiosincrazia lui la fascism
si sa ceara trimiterea lui pe front in pri-
ma linie. Pus sub urmadrire de Gestapou,
se ascunde intr-un sat din Moldova. Dar
sfirsitul e aproape. Se alatura si el
«multimii pestrite, dezorientate si acrite
de sacrificiile macelului» care a iesit pe
soseaua de la Afumati sa vada trupele
sovietice facindu-si intrarea in Bucuresti.
O prietena 1l recunoaste Tn Tnghesuiala
si-l strigd:«Caraion!» Mai multe capete
se Tntorc ca sari vada:«Dumneata esti
Caraion? Te-am citit in Tnchisoarea de la

si ea in lotul «fascistilor». Condamnat la
moarte pentru complot Tmpotriva
regimului, Caraion asteapta executarea
sentintei timp de trei ani Tntr-o celuld
izolata. Tn sfirsit, pedeapsa i este comu-
tatd. Plapind si subrezit de detentie, are
norocul sa fie pus la 0 munca de titan:
fieraria.

n 1964, Romania inaugureaza o
politica de liberalizare si de indepen-
dentd nationald. Printre prizonierii politi-
ci care Tsi recapatd libertatea este si lon
Caraion. Fara casa, fara masa, dar «rea-
bilitat», bate la usa tinarului ntilnit cu

cideze cazul, doctorul sau politia?

Se afla Tn conflict deschis cu
laudatorii marelui om de stat fotogenic,
care nu-1 cruta, in timp ce el n-are drep-
tul sa raspundd. Tmpreuna cu alti scri-
itori. se duce 1n delegatie la seful statului
ca sa-i «deschida ochii», sé-l prevind Tm-
potriva linguselii si a demagogiei, sa
ceara masuri Tmpotriva celor care pro-
paga ura si ntretin un climat de teroare
n presa. Dar Nicolae Ceausescu nu vede
cu ochi rai faptul ca politica, si mai ales
persoana lui, se bucura de «sprijin»; se
multumeste sa facad apel la reconcilierea
«tuturor» scriitorilor.

UPA aceastd Tntrevedere,
situatia se degradeaza si mai
mult. Supravegheat, hartuit,

ani. Despartirea de tara e si asa destul de
dureroasa; i se presara sare pe rand. Si pe
deasupra 1l «dor toate cuvintele». Limba
maternd, limba lui de poet,'e si ea in
pribegie. Bolnave sint si zidurile cuvin-
telor de care se izbeste ca un prizonier. E
ceea ce Tncearca sa spuna in limba de
adoptiune:«j'ai co'nnu la prison de laque-
lle oh .ie sort jamais: le langage». Ver-
sul, usor stinjenit de vesmintul strdin, n-a
pierdjt nimic din bogatia lui interioara.

Deprimat, dezradacinat, se incapati-,
neaza sa scrie si sa lucreze. Publica
poeme si articole in revista Dialog, care
apare in limba romana la Frankfurt. Tsi
realizeaza Tn sfirsit vechiul lui vis:
editeaza trei reviste la Lausanne, Corres-
pondance, 2 plus 2 si Don Juan. Dar
colaboratorii sint ori prea ocupati, ori
prea celebri ca sa raspunda apelurilor lui
ultimative, sau pur si simplu nu sint prea
convinsi de utilitatea revistelor literare
cu tiraje, inevitabil, foarte mici. Tntretine
cu ei, care sint raspinditi Tn cele patru
colturi ale lumii, raporturi epistolare ade-
sea furtunoase; insista, se enerveaza, Tsi
face singe rau, agaseaza, pierde prieteni.

Pentru prima oaraincearca sa scrie in
proza, alegind un gen care ezita intre
fictiune si autobiografie. Asterne citeva
pagini admirabile, dar nu reuseste sa dea
forma unei experiente cu care altii ar fi
obtinut mari succese de librarie. El e
poet; unealta lui e cuvintul fulgurant sau
adunat Tn manunchi, greu de sens sau
usor ca parfum. El e o «clepsidra de
lipat», nu un narator. Dojeneste, lanseaza?
imprecatii, urld de durere sau de revolta,
si lasa lacrimile, sa curga pe obrazul
interior; ceea ce spune'nu se poate spu-
ne, si cu atit mai putin nata:«dafi-mi alfi
ochi/ alte amintiri». Tn orice caz nu stie
sa-si comercializeze suferintele asemeni
unui «Isus vinzindu-si cuiele la turistix».

Poezia lui, care miroase «a durere Si
a flori», vine dintr-o profunda exigenta
etica, remarcata de toti comentatorii.
Este o luptd disperata pentru a repune
lumea pe picioare. «lata - e invers», nu
Tnceteaza sa constate; riurile curg la deal,
oglinda ne da o imagine inversata,
lucrurile nu sint ceea ce sint: «Acest cerc
a fost intotdeauna un patrat/ acest patrat
a fost Intotdeauna un triunghi, acest tri-
unghi a fost mereu o linie in zig-zag.»
Inadecvarea este consubstantiala: «te
culci intr-o burta de cal/ te scoli intr-o
ureche de gheatd/scrii cu un toc de fer-
eastra/ bei dintr-un ochi de lind/ mesteci
dintr-un dinte de piepten/ umbli ntr-un
picior de pat».

ARAION nu este cunoscut in

Occident decit de cédtre con-

frati. Numerosi i-au adus

omagiul lor intr-un volum

Lausanne cind a Tmplinit 60 de ani.
Printre ei: Andre Frenaud, Michel Butor,
Robert Pinget, Guy de Bosschere, Vahe
Godel, Jean-Pierre Valotton, Jean
Rousselot, Jean-Claude Renard. O
culegere de poezii, La terre a mange ses
fontaines, a fost publicatd in 1985 la La
Maison Internationale de la Poesie, Tn
traducerea poetului romand Vahe' Godel.
Ar fi meritat o altd soarta literara.
Acest personaj ciufut, care folosea cu
placere in viata ca si Tn poezie con-
tragerea ucigasa si invectiva care

amenintat si cenzurat cu si maip@ulefizeaza, acest revoltat pesimist si

severitate, lon Caraion se decide sa
paraseasca tara. Cu ocazia unei calatorii
n strainatate, cere azil politic in Elvetia.
Are 58 de ani, e obosit si bolnav.

Tn urma lui, revista Saptamina, care-1
urmareste cu ura ei de ani de zile,
lanseaza un foileton alcatuit din montaje
in care pagini din manuscrisele sale,
confiscate dupa plecare, alterneaza cu
pasaje «apocrife» si cu extrase din ra-
poarte de politie sau dosare judiciare.
Cercetatori eruditi descopera intr-un ziar
de provincie o poezie «fascista» pe care
ar fi scris-o la 16, daca nu chiar la 14

megaloman, acest omulet lucid, febril si
patimas, Tncapatinat si nerabdator, este
unul din marii poeti romani moderni.
Nascut Tn 1923 in comuna Rusavat, sub
numele de Stelian Diaconescu, se identi-
ficase prin prenumele ales ca pseudonim
cu taranul roman: lon. A murit apatrid,
Tn 1986, la Lausanne.

Georgeta Horodinca

Fragment din articolul aparut in
Les Temps Modernes nr. 575/iunie
1994,

aparut la



Istoria literaturii

romane

vazuta cu un ochi strain

UPA stiinta mea, Tncercéri de
a scrie istoria literaturii
romane, asa cum apare ea

prindere spirituald a aratat Miron Costin,
se ocupa pe larg de Dimitrie Cantemir si
ilustreaza prin exemple gréitoare origi-

unui strdin, care a avut posibilitatesabiiaiea Istoriei hieroglifice. Nu mai

cunoasca si a simtit imboldul sa o pre-
zinte lumii lui culturale, nu prea au avut
loc. Lucrdri destinate initierii cititorului
de peste hotare in ceea ce a produs
spatiul nostru beletristic ni s-au datorat
pina acum aproape exclusiv tot noua, sin-
gura cu adevarat reusita apartinindu-i lui
Basil Munteanu, dar datind astazi.

Cineva poate Tntreba: e oare cazul ca
un strdin sa-si spuna cuvintul acolo unde,
sigur, conationalii sint Tn elementul lor si
pot trata lucrurile cu o informatie si
Tntelegere, oricum, superioare? La aceas-
ta, raspunsul ar suna ca si o privire exte-
rioard Tsi are rostul ei, absolut necesar.
Intfi, cind se face dinauntrul unei culturi
de inductie mondiala, ofera literaturilor
scrise Tntr-o limba vorbita pe o arie
restrinsa, sansa sa fie descoperite si rele-
vate lumii Tntregi. Oricit ne-arn lauda cu
originalitatea si valoarea scriitorilor
nostri, pina nu capata si altii o astfel de
convingere, e zadarnic sa speram a cis-
tiga realmente interes pentru poetii, pro-
zatorii si criticii romani in afara. Chiar si
cea mal inteligenta prezentare destinata
strainilor dornici sa se informeze asupra
literaturii,noastre aduce, fatal, 0 perspec-
tiva interna, atunci cind o Tntreprinde
cineva de la noi. Un ochi de peste hdtare
vede diferit lucrurile, arata preferinte
care nu corespund neaparat cu ale noas-
tre, e Tmpins catre, asociatii izvorite din
orizontul culturii proprii. Atari nepotri-
viri pot intriga sau citeodatd soca, dar de
ce nu le-am admite? Sint pretul patrun-
derii Tn universalitate si s-ar cuveni sa ne
dea de gindit, chiar acblo unde contrari-
aza opiniile noastre.

Un tablou al literaturii romane a
schitat mal de mult Karl Emil Franzos.
Era Tnsd la o datd cind aceasta abia
intrase Tn faza ei moderna si autorul nu
trecea de Alecsandri, daca-mi amintesc
bine. Tn vremea noastra, italianul Gino
Lupi a reluat Tncercarea, dar.cu lacune
serioase cit priveste informatia si o optica
marcata, din pdcate, prea pronuntat de
“razboiul rece”.

lata de ce o istorie a literaturii
romane de la Tnceputuri pind in prezent,'
'sub semnatura Evei Behring, constituie
un eveniment. Autoarea, doctor Tn filolo-
gie, e 0 cercetatoare germana avizata,
care a absolvit si Universitatea din Bucu-
resti, cunoaste excelent limba si literatura
noastra; pe lingd numeroase traduceri, a
publicat acum sase ani o foarte bine alca-,
tuitd antologie a avangardei romanesti, la
populara editura Reclam din Leipzig.
Studiul introductiv si notele dovedeau o
competenta rara. Acum reuseste perfor-
manta ca in 316 pagini sa infatiseze prin-
cipalele aspecte ale literaturii romane,
Tncepind cu productia folclorica si mer-
gand pina la generatia optzecista. Au-
toarea Tsi propune, asa cum explica in
scurta introducere a cartii, sa releve
spatiului cultural german o literatura care
- aavutocazia sa constate prea bine - Ti e
acestuia aproape necunoscutd. Informa-
tia, reconstituirea climatului istoric,
social si intelectual, caracterizarea proce-
selor spirituale si situarea lor intr-un con-
text european, care sa faca accesibila
Tntelegerea particularismelor, primeaza
fata de amanuntul interpretativ. Miturile
nationale, creatia poetica populara,
spetele ei, basmele, baladele si legendele,
colindele si doinele beneficiaza de o
atentad si sugestiva descriere cu accente
bine puse pe piesele fundamentale si
raportari convingatoare ia universul
imaginar nemtesc. Eva Behring staruie
Tndreptatit asupra literaturii romane vechi
si premoderne, ca sa Infatiseze o anumita
anterioritate a Tndeletnicirilor culturale,
intr-un spatiu unde suficienta e Tnclinata
sa creada ca a domnit barbaria. Ca ur-
mare, dupa ce aratd citd Tnvatatura si cu-

putin interes Ti trezeste Tiganiada. ale
carei inventie comica, verva satiricd si
reflectie Tn spiritul filozofiei luminilor
asupra formelor de guvernare sociala iz-
butesc sa o faca deplin perceptibila citi-
torului german.

Preocuparea pentru mediul cultural si
circulatia ideilor europene aduce si
modificari sensibile Tn distributia
materiei. Samuel Freiherr von Bruken-
thal (1721-1803), absent normal din
istoriile noastre literare, capata aici citeva
pagini, in ciuda economiei stringente a
lucrarii. Sint Tns& binevenite fiindca scot
la iveala nivelul vietii intelectuale transil-
vane n epoca iozefinismului.

ONCEPTIA istoriografica a
Evei Behring se apropie de
cea a scolii din Konstanz.

substantiale se bucura Rebreanu, Camil
Petrescu, Sadoveanu. Daca Eva Behring
Ti sacrificd pe Vasile Voiculescu si lon
Pillat (cu o anume justificare, Tnselatoare
Tnsa cita vreme retjne la ei doar ati-
tudinea conservatoare), imi vine mai greu
sa inteleg de ce expediaza in citeva rin-
duri contributia Hortensiei Papadat-
Bengescu care a dat o vaditd opera ino-
vatoare, prin analitismul ei psihologic si
inspiratia citadinad. Tndreptarea reflec-
torului catre Camil Petrescu nu supli-
neste subestimarea demersului marei
scriitoare, petrecut aproximativ zece ani
Tnainte.

Lucrarea preia inevitabil multe din
punctele de vedere ale istoricilor si criti-
cilor literari romani, mentionindu-le cu
ireprosabila onestitate stiintificd. Autoa-
rea nu ezita insa, acolo unde socoteste ca
e cazul, .sa se distanteze de unele judecati
locale. Tsi ia deopotriva libertatea sa
introduca modificari Tn aprecierea impor-
tantei unor scriitori. Asa 1l aseaza pe

Autoarea lumineaza in expunerea édnign Maniu, nu cu totul fard temei,

zonturile de asteptare ale societatii
roménesti, explicindu-le prin factorii
economici si politici, evolutia moravu-
rilor, mentalitatilor si gustului, patrun-
derea ideilor noi, aratind apoi operele
venite sa raspunda nevoilor spirituale si
estetice respective. De aici rezulta un
interes preferential pentru momentele
care marcheaza “rupturile” si nu “conti-
nuitatea”. Efectul poate fi discutabil dar

Eva Behring

Rumanische
Literatur-
geschichte

von den Anfangen
bis zur Gegenwart

Eva Behring, Rumanische
Literaturgeschichte von den
Anfangen bis zur Gegenwart, u.v.k.
Universitatverlag Konstanz, 1994

scoate la iveala bine cum se integreaza
tot mai mult literatura romana in cea
europeana. Dinicu Golescu dobindeste
astfel un relief superior Véacarestilor, lui
Costache Conachi si altor autori contem-
porani cu el. Spatiul Tntre pasoptisti si
Junimea e sarit. Filimon lasat de o parte
si Odobescu amintit numai prin citeva
rinduri. in schimb. Titu Maiorescu. Emi-
nescu si Creanga sfiit tratati amanuntit.
I.L. Caragiale apare Tn alt capitol, expri-
mind. ca un “permanent opozitionist”, o
viziune "distructiva” asupra epocii, adica
necrutind nimic cu comediile si
Momentele lui. Macedonski, simbolistii,
E. Lovinescu si modernismul Shuratoru-
lui , avangarda. Arghezi si lon Barbu
atrag, cum ne asteptam, simpatia vaditd a
autoarei. Dar aceasta urmdrire a “rup-
turilor” nu exclude si evidentierea direc-
tiilor traditionaliste, cind ele aduc ceva
nou n peisajul literar, cum ar fi “realis-
mul poporan” si patrunderea odata cu el
a universului rural ardelean, la Slavici si
Cosbuc. Tot asa Gindirea, care inocu-
leazad prin Lucian Blaga scrisului roma-
nesc o sensibilitate metafizica si nostal-
gia dupd o arhaitate mitica a satului
necorupta de “raul” civilizatiei, intocmai
ca expresionistii. De capitole ample si

printre cei trei “independenti” ai moder-
nitatii, alaturi de Arghezi si lon Barbu.
Surprinde ingenios Tn romanele istorice
ale lui Mihail Sadoveanu utopia unui
conducdtor luminat, pe care scriitorul I-a
contrapus celor din vremea sa. La fel
procedase si Arnold Zweig Tn faimoasele
sale reconstituiri epice consacrata
tinarului si apoi maturului Henric al
patrulea (avea sa observe Lukacs) si ma
mird ca Eva Behring nu a fost ispitita de
0 asemenea paralela.

PARTE Tinsemnatd din

lucrare trateaza literatura

romana de dupa al doilea
razbo ndial. Fara sa treaca usor peste
ravagiile “realismului socialist” si presiu-
nilor necontenite ale cenzurii, neuitind sa
Tmbrétiseze si contributia “exilului”, e
grditor ca un ochi strain nu vede putine
realizdri Tn ce s-a scris la noi sub regimul
comunist. Dimpotrivd, se arata uimit de
rapiditatea cu care literatura romana Tsi
regaseste vitalitatea creatoare dupa
moartea lui Stalin si izbuteste sa dea o
sumedenie de opere valoroase si origi-
nale. Noteaza deschiderea surprinzatoare
pe care critica a savirsit-o Tnspre
curentele noi de idei din Occident,
amploarea traducerii “autorilor interzisi”
Tnca multa vreme in alte tari socialiste,
deturnarea astutioasa a imperativelor ide-
ologice oficiale. varietatea creatiei poeti-
ce, rechizitoriul deschis sistemului de
“romanul politic”. La curent cu pro-
cedeele totalitare (intructt a trait in
R.D.G.), Eva Behring explica destul de
bine prin ce mecanisme a fost posibila
producerea acestei literaturi, Ti mentio-
neaza concesiile facute puterii, dar dis-
cutd operele fara nici o crispare si apa-
sare a unui “pacat originar”. Rezerva ast-
fel un capitol Anilor sperantei si rupturii,
cum numeste ea epoca 1945-1947, si
dupa comentarea soartei “ultimului val
suprarealist”, selecteaza din rindul gene-
ratiei mai tinere (Constant Tonegaru, lon
Caraion s.a.) pe Geo Dumitrescu, sem-
nalind caracterul inedit al limbajului sau
poetic, care demonteaza “cinic”, intr-un
autentic spirit avangardist, toate conven-
tiile lirice. Gaseste opere memorabile
chiar Tn “obsedantul deceniu”, recunos-
cind valoarea romanelor Descult, Moro-
me(ii, Nicoara Potcoava, Un om Tntre
oameni si a poemului antirazboinic, cu
“aura expresionista”, Surisul Hirosimei.
Dupa anii ‘60, acorda un spatiu generos
lui Nichita Stanescu, Marin Sorescu si
Anei Blandiana, caracterizeaza exact liri-
ca unor loan Alexandru, lon Gheorghe,
Cezar Baltag, Constanta Buzea si men-
tioneaza stranietatea tulburatoare a spa-
tiului imaginar Tn care se misca lleana
Malancioiu. Explica bine nasterea, Tn-
draznelile si precautiile “romanului
politic”, ilustrindu-le cu cartile lui D.R.
Popescu, Al. lvasiuc si Constantin Toiu.

Nu uitd sé&-1 mentioneze si pe Augustin
Buzura. Rezerva un capitol aparte “emi-
gratiei interioare”, din rindurile careia
socoteste ca au facut parte A.E. Bacon-
ski, Adrian Marino, lon Negoitescu, N.
Balota si Al. Paleologu. Contributia
“exilului” e tratata si aici, alaturi de
Mircea Eliade, Emil Cioran, Monica
Lovinescu, Virgil lerunca si Dumitru
Tepencag, expunerea se opreste Tndeo-
sebi asupra romanelor lui Raul Goma.

INEINTELES c¢& Eva
Behring a fost nevoita sa sa-
crifice multe nume si opere,

ca sa poatd pastra dimensiunea concen-

trata a cartii si nervul ei narativ. Textul
neimpiedicat Tn precizari fastidioase,
Tnsiruiri obositoare a prea multor titluri,
care nu spun nimic cititorului strain, se
parcurge cu placere, ca o relatare de
calatorie prin locuri si peisaje nebanuite.
Iconografia reusita intretine curiozitatea
pentru cuprinsul acestei putin comune
istorii literare, unde ochiul e intimpinat
de mari boieri cu caftan si cuca, un tinar
n redingota (Maiorescu), pozind
Tncrezator pentru eternitate, altul visator
(Eminescu), atintindu-si privirea cétre,
steaua singuratatii, coperta Sburatorului,
amintind vag stilul Jugend, masca lui lon
Barbu si cuierul ambulant iesit din fan-
tazia suprarealistului Perahim.

Autoarea repara in buna parte omisi-
unile pe care, constient, le-a facut, prin
bogatele “remarci” (Anmerkungeri), la
sfarsitul principalelor capitole, intro-
ducind aici carti si nume neamintite in
text, si chiar consideratii erudite.

Absentele sau unele disproportii pot
sa ne para nedrepte. Cum spuneam la
Tnceput, e “regula jocului” si trebuie sa o
exprima Tnsa nedumeririle si regretul
pentru unele care nu se justifica nici prin
criteriile lucrdrii, Tn speranta ca o sa dis-
para dintr-o viitoare editie, unde sa-i
gasim si pe Anton Pann, Filimon,
Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Mateiu
Caragiale, Anton Holban, Max Blecher si
Emil Botta. Nu era nici o paguba daca
ramineau nepomeniti Dinu Sdraru sau
Gabriel Gafita. Se ivea atunci loc pentru
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu
si George Balaita. Autoarea nu gresea
reducind putin spatiul acordat cu darnicie
lui Nichita Stanescu, Marin Sorescu si
lon Gheorghe, In folosul atit de origi-
nalului Leonid Dimov. De ce oare a
disparut din peisajul liric contemporan
Mircea Dinescu?

La contumarea directivelor ideologi-
ce si Tnlaturarea opticii dogmatice au
jucat un rol deloc neglijabil criticii care
s-au ocupat nemijlocit si la zi de literatu-
ra nou aparuta, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Lucian Raicu, Mircea
lorgulescu s.a. Recunoasterea acestui
merit afirmat le dadea dreptul sé figureze
nu numai Tn observatiile anexa si trimi-
terile bibliografice, oricit de numeroase.
La fel si istoricii literari care au readus Tn
constiinta publica pe autorii mari ostra-
cizati.

Independent Tnsd de acestea, cartea
Evei Behring e o contributie esentiala,
demna de toata lauda. Sint sigur ca in
viitor nici un comentator apusean serios
al peisajului literar roméanesc o va putea
ignora. Vor pieri astfel niste straturi
groase de ignoranta senina.

Ne rdmine sa-i urdm volumului ca o
colectie de buzunar cu larga raspindire
sa-1 preia cit mai curind, spre norocel li-
teraturii roméane vechi si noi.

'

Ovid S. Crohmalniceanu
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Shakespeare a |'americaine

rrWWE GOODMAN THEATRE
I din Chicago a deschis aceasta
stagiune cu Negutatorul din
Venetia, una dintre controversatele piese
ale lui Shakespeare, Tn regia lui Peter
Sellars, numit cindva copilul minune,
astdzi, la 36 de ani, unul dintre cei mai
mari regizori americani, un vulcan gata
mereu sa erupa, un director de scena
capabil sa-si asume riscul creator pentru
spectacolele sale de operd si teatru care
patineaza de la stralucitor la bluf, de la
dinamism la somnolentd, de la spectacu-
lar la inert. Premiera Negutatorului din
Venetia a avut loc pe 10 octombrie si s-a
jucat pina pe 5 noiembrie, urmind sa
plece dupa aceea intr-un turneu european
cu spectacole la Londra, Hamburg si
Paris. Atit productia, cit si acest periplu
teatral european sint sponsorizate de
American Airlines.

Totul este sarjat in spectacolul lui
Peter Sellars. Lumea lui Shakespeare si
universul sau poetic sint aruncate in rea-
litatea americana contemporana domi-
natd de un “capitalism modern”, o soci-
etate agresiva, violenta si totodata mani-
eristd. Actualizind la maximum, Peter
Sellars face de fapt 0.analizd socantd, dar
plind de franchete, a radacinilor unui sis-
tem economic si rasial. EI amplifica totul
n spectacol, muta accente, dezvolta
conotatii care Tn text sint vagi sau cel
mult aluzive si interpretabile, dar Ti folo-
sesc propriului decupaj, propriei viziuni
regizorale. Ai impresia cd Shakespeare
n-a fost decit un pretext pentru demon-
stratia americanad a lui Peter Sellars.
Spectatorul este constrins astfel sa pri-
veasca tipurile de relatii umane nascute:
din exploatarea economica si rasiala care
ajunge sa deformeze totul (poate aceasta

de PdweC

E CITEVA saptimini Bucu-

restiul traieste, literalmente,

sub stare de asediu expozi-
tional. Expozitii care ar fi putut marca un
ntreg sezon s-au concentrat acum,in parte
fire e, adica prin derularea programarilor,
in ; "rte ca raspuns la unele, s le zicem
asa ' instringeri exterioare. Dar oricum
s-ar fi nascut, In mod natural sau putin
forrele reprezinta veritabile evenimente
culturale Tntr-un peisaj general in care pind
si  nceptul de eveniment a cdpatat, daca
nu . .eptiuni de-a dreptul negative,

or- pelorative. Pentru ca viata noastra
pu: cea care ne implica pe toti si nu
ce. . ni se ofera prin reprezentanti. Tsi

con <& sistematic experientele doar in
reg runegativ.

rima expozitie - si ordinea este chiar
cea ronologica - s-a deschis in sala de
expozitii a Parlamentului, sald care se
gaseste undeva la parterul glorioasei
mosteniri de pe malul Dimbovitei, al cérei
nume oscileaza intre sintagme la fel de
con ingatoare: Casa Republicii, Casa
Pi ului ori Casa Parlamentului Oricum,
ga: si sustinatorul acestei manifestari a

fost  rosi presedintele Camerei, dl. Adri
an ase. Cunoscut Tn special ca om po-
litii ;a sprijinitor al agriculturii, dl.

Nas . r dovedeste, Tn relatiile sale cu arta,
o ci atd ambiguitate; pe de o parte trece
dres un prieten si un protector, iar, pe de
ceab’td, se comportd ca un ideolog obtuz,
apo! getintirziat al culturii de masa, cit pe
ce : p pundinsemnele paternitatii intr-o
gazeta de partid si de stat, pe 0 noua teorie:
cea a inutilitatii geniului Tnstrainat de
popor Expozitia Tnsd, o ampla retros-
pect:l @ Mircea Ciobanu, este una foarte
impertanta si de multa vreme asteptata.
Pen ti ca ea clarifica o adevaratd legenda
nascuta n jurul picturii si personalitatii lui

ar fi singura explicatie si pentru defor-
marea homosexuald cam ostentativa a
relatiei Tntre Antonio si Bassanio). As
spune ca Peter Sellars, situind Neguta-
torul in Venetia califomiana si uzind de
locuri si obiceiuri contemporane, a creat,
mai degraba, o paralela fatd de timpul si
lumea lui Shakespeare, decit o0 montare
propriu-zisd a piesei shakespeariene.
Venetia lui Shakespeare poarta premizele
unui oras international de astazi. Venetia
din California, unde se Tntflnesc ca sa
faca afaceri parteneri din Africd. China,
America si din lumea araba. Aceasta
deschidere pestrita a bussines-worid-u\ui
a atras Tn mod firesc pe scena o distribu-
tie internationala: in rolul turcului
Shylock joaca un actor negru. Portia si
curtea sa sint reprezentate de actori asi-
atici. Aceasta ar fi “atingerea” cu textul a
lumii americane contemporane, iar meta-
fora si realitatea anti-semitd, foarte nuan-
tate Tnsa de Shakespeare, fara a se face o
problema umana fundamentala din asta,
sint extinse in Negutatorul lui Sellars,
unde persecutiile sint multirasiale. unde
obsesia banului declanseazd dominatia
economicului si a violentei asupra
socialului, moralului si chiar a dragostei.

Se joaca pe scena italiana. Spatiul
este realizat schematic. Sintem n biroul
unor oameni de afaceri, un birou modem,
bine utilizat, computere, microfoane,
monitoare video numeroase, amplasate
pe scend, deasupra ei, dar si in sala. De-
cupajul este negru, doar fundalul alb. ca
un imens ecran cinematografic, care ofe-
ra spatiului de joc profunzime, dar si po-
sibilitatea de a proiecta “enorm” in pla-
nul secund luminile si umbrele monstru-
oase ale vietii din prim-plan. Mentali-
tatea si comportamentul tipic american -

Mircea Ciobanu, artist emigrat in Elvetia,
ajuns Tn scurt timp la o reald notorietate si
disparut, in 1991, Tn conditii tragice, la
numai 41 de ani. La o prima privire, pic-
tura lui Ciobanu este realmente spectacu-
loasa, atit prin dinamica ei in timp, cit si
prin datele ei interioare, cele ce tin de
natura imaginii. Elev al lui Comeliu Baba
si babist pind la pastisa in prima etapa,
Mircea Ciobanu evolueaza ulterior, din
motive ce implica atit natura si cultura lui
narativa, cit si anumite strategii Tn relatia
cu piata, spre mari desfasurdri epice care
pun privitorului mai degrabd probleme de
hermeneutica decit de analiza plastica.
Apasat pina la cotropire de umbra maes-
trului, lipsit de acea originalitate instinctu-
ala proprie marilor artisti, Mircea Ciobanu
recurge la o abild, dar previzibila, substi-
tutie: aseaza tensiunile iconografice Tn
prim plan sau, altfel spus, camufleaza vici-
ile de fond ale picturii in debordéri imagi-
nare cu sonoritati de Ev Mediu. Lumi
uitate sau niciodata stiute. i'tran refulate
si mai apoi convertite Tn cosmar, ceremo-
nialul! pagine si rituri ir.i'jatice. iata doar
citeva dintre reperele acestei halucinante
imagerii. lar succesul elvetian Tnsusi Tsi
are, In ultima instantd, rapunea lui: intr-o
tara care nu se poate lauda ., patrimoniul
artistic italian, francez, spaniol ori olan-
dez, dar care pastreaza la cote Tnalte me-
moria lui Fiissli, aparitia unui fantast se Tn-
scrie intr-un normal regim de continuitate.

Cea de-a doua expozitie s-a deschis la
Galeriile Catacomba si ea a inaugurat rein-
trarea Tn activitate a acestui spatiu dupa
vreo doud luni de vacanta. Semnatd de un
artist rafinat si discret, graficianul Mircea
Muntenescu, expozitia are un regim spe-
cial, Tn masura sa-i surprinda pe cei ce s-au
obisnuit sa pund etichete si sa transfere
asupra Catacombei propriile lor banuieli

cu maniile
si obsesiile
cotidiene -
sint trans-
puse Tntoc-
mai pe sce-
na si ac-
centuate si
prin alege-
rea distributiei internationale, similara cu
componenta Americii. De la Tnceput pre-
domina violenta, atit in rostire, cit si In
gestica, dar si 0 ambiguitate, si nu o-pen-
dulare, intre realitate si fictiune, o ambi-
guitate sporita si de “mediatizarea” sce-
nica ce fragmenteaza mereu coerenta
actiunii prin imaginile video, de cele mai
multe ori discursive. Cred cd sugestia ar
fi aici manipularea, facuta de si prin
imagine, un fenomen foarte periculos,
care poate Tmbolnavi individul. Tehnic
vorbind, spectacolul functioneaza bine la
acest nivel. Cele doud locuri si planuri
din textul lui Shakespeare - Venetia si
Belmont - sint singurele distinct marcate
vizual prin decupajul cinematografic
sugestiv care se deruleaza pe monitoare.
Agitatia orasului “masculin”, Venetia,
este vizualizatd prin flash-uri dintr-un
meci de baschet, din aglomeratia
strazilor, din violentele sociale si stradale
care au inflamat Los Angeles-ul n
primavara lui 1992. Belmont, in schimb,
este 0 asezare linistita, “feminina",
bogatd, rurald. Atmosfera si locurile sint
bine delimitate prin utilizarea moni-
toarelor. Dar pe parcursul spectacolului
metoda devine redundantd, trenanta,
saracacioasa Tn solutii si forme. Nimic
spectaculos nu mai sparge linearitatea si
monotonia. Singura exceptie este
momentul Tn care pretendentii Portiei tre-

programatice si suspiciuni ideologice.
Intitulatd “Un atelier in epurd", ea este, de
fapt, o instalatie care gloseaza pe marginea
ideii de atelier. Propunindu-si sa aducd
privitorul aproape de spatiul intim al
creatiei, sa-1 implice in chiar metabolismul
muncii artistice, Muntenescu nu trece,
nsd, de un anumit prag al pudorii. El nu
ofera imaginea unui atelier propriu-zis, ci
doar un proiect de atelierin care sint con-
servate ntr-o ordine expresiva, frizind
nitel calofilia, acele elemente care denotd,
dar si ascund atelierul. Aldturarea unor
obiecte si materiale diverse, lucrdri finite
sau Tn ebosd, material documentar, piese
improvizate sau propriu-zise de mobilier,
dispunerea lor scenograficad sint tot atitea
forme de a invélui privitorul, de a-i flata
curiozitatea si proteja confortul, dar si de
a-i bloca, de fapt, privirea indiscreta in
adevaratul spatiu al creatiei. Atelierul lui
Muntenescu poate fi, asadar, atit un pro-
iect al artistului, cum deja am sugerat, cit
si un proiect al privitorului; el primeste, de
fapt, ceea ce asteapta si ceea ce Tsi ima-
gineaza - un spatiu curat, aseptic, in care
se calca pe virfur si se vorbeste Tn soapta.
La Teatrul National, et3/4, s-a deschis
cea de-a treia expozitie a acestui itinerar si
faptul de a o numi exceptionala este uri
biet truism. Ea este adusa din Germania cu
sprijinul Institutului Goethe din Bucuresti
si se numeste simplu “Expresionismul in
grafica germana”. Fara a intra acum n
analize redundante si consideratii livresti,
o0 precizare de ordin practic trebuie, totusi,
facutd: posibilitatea de a vedea laolalta,
fara medierea albumului, numele si
lucrarile unor monstri sacri ai artei
europene de la inceputul secolului este un
lucru iesit din comun pentru majoritatea
vizitatorilor, care n-au avut si nici nu vor
avea curind posibilitatea sd iasa din tara.

Anton» (Geno Siva), Salerio (Joe Quintero) si Solan» (Richard Coca)
intr-o scend din spectacolul Negutatorul din Venetia de Shakespeare

buie sa aleaga intre trei casete, pe cea a
“atribuirii”’. De fapt, asa cum psihanali-
zeaza Freud, este pus Tn joc un motiv
uman - alegerea pe care-0 face un barbat
“Intre trei femei”. Tn spectacol, Portia
este Tmbracata de fiecare data in culoarea
cutiei (aurie, argintie, plumburie), ce va
fi aleasa de pretendentul care straluceste
si el Tn vestmintele “alegerii” pe care o
va face. Si aici introduce Sellars, mult
mai nuantat, ideea manipuldrii induse
“cromatic”.

Desi Tn aparenta jocul poate fi con-
siderat asezat pe o0 tensiune permanents,
care ar trebui sa dinamizeze spectacolul
pe 'masurd, ritmul real este lent, cu scene
lungi, statice, Tn care aproape nu se mai
ntimpl& nimic. O nervozitate deloc moti-
vata si deloc nuantatd Tn jocul exterior si
demonstrativ al actorilor sugruma specta-
colul. Negutatorul american al lui Peter
Sellars trdieste fragmentat, pulsatoriu, in
citeva scene cu adevarat reusite. Un pro-
tagonist? Poate doar actorul negru Paul
Butler in Shylock, destul de putin
exploatat la capacitatea sa usor de intuit.
Probabil ca individul nici nu mai con-
teazd Tn lumea noastrd contemporana.'El
este mereu strivit, ca si Tn acest specta-
col, de interesele GRUPULUI care lupta
sa uniformizeze totul. Si Vietile.

Daca lucrarile unor Max Beckmann,
George Grosz, Oscar Kokoschka sau Otto
Dix au mai fost la Bucuresti cu o expozitie
de graficd din perioada Republicii de la
Weimar, cele ale artistilor din gruparile
Die Briicke sau Der Blaue Reiter cum ar fi
Kirchner, Emil Nolde, Otto Miiller,
Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee si altii
sint aici pentru prima oard. Si Bucurestiuf
respira, astfel, un aer european si dincolo
de propriile-i visuri de integrare. Si tot un
aer european a adus vizita la Bucuresti a
celebrului om de afaceri, colectionar si
subtil cunoscator de artd, Peter Ludwig.
Venit pentru a prospecta arta contempo-
rand romaneasca Tn vederea constituirii
unei colectii Tn Romania, vizita sa a stirnit
0 reactie prompta si a generat cea de-a
doua categorie de expozitii, pe care 0
puneam, la inceput, sub semnul constrin-
gerii, adica al raspunsului la' un stimul
exterior. Artistii bucuresteni - la cei din
provincie, cu doua trei exceptii nesemni-
ficative, informatia n-a apucat sa ajunga -
au trait starea de febrilitate a unei adeva-
rate mobilizari generale. O sutd de sculp-
tori, pictori si graficieni au deschis intr-un
timp record doua expozitii, separate, in
principiu, dupa criterii de virsta. Tinerii
expun la Teatrul National et. 3/4, iar vete-
ranii \a Muzeul National de Arta. Dar cum
aceste expozitii sint prea importante, atit
ca participare si oferta, cit si sub raport
psihologic, pentru a fi descrise sumar, vom
reveni asupra lor, in detaliu, intr-o cronica
viitoare. Si tot Tntr-o cronica viitoare vom
Tncerca prezentarea unei alte remarcabile
manifestari - Expozitia de artd video a
Centrului Soros pentru Arta Contem-
porana.
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Majordomi

adevarati

exista doar in Anglia

NTIMPLAREA face ca. exact

acum treizeci si unu de ani, sa fi

fost lansat in premiera un memo-
rabil film englezesc - Servitorul, de
Losey. Recentul film al lui Ivory.
Ramasitele zilei, formeaza Tmpreuna cu
Servitorul un fel de diptic antinomic.
Doua demonstratii divergente ale
aceleiasi idei, exprimate cindva de
Losey cit se poate de didactic:"puterea
distrugatoare a celor care Tncearca sa
traiasca potrivit unor principii false si a

Emma Thompson si Anthony Hopkins
in cea mai .erotica" scena din film

unor valori perimate...” Filmul lui
Losey, dupa P'inter, dilata, halucinant,
rasturnarea raporturilor stapin-servitor;
toata relatia stapin-servitdf avea, la
Losey, un aer de capcana implacabila,
de cosmar feroce. Acolo servitorul era
un diavol. Aici, la Ivory, e un fel de se-
mizeu pe cale de disparitie.

Romanul tinarului japonez Kazuo
Ishiguro (n.1954 la Nagasaki si venitin
Anglia In 1960) abordeaza, nu Tntim-
plator, tocmai aceasta “felie” din viata
britanica: Japonia si Anglia se intilnesc
Tntr-o zona speciala care inchide in ea
ponderea, calitatea, obsesia si semnifi-
catia ritualurilor; ca si Japonia, Anglia
ramine “o tara unde ordinea si traditia
Tnca mai conteaza”. Viata nsasi e nte-
leasa ca un ritual de majordomul -per-
sonaj principal al filmului si romanului
inspirator. Romanul e conceput ca un
jurnal al unui majordom (un prolog,
plasat in 1956, si sase capitole - sase.zile
de calatorie a majordomului in Anglia si
prin ramasitele propriului trecut). Telul
calatoriei: reintilnirea dupa 20 de ani cu
o femeie, speranta de a recupera iubirea
ratata sau doar ne-exprimata si ne-
recunoscuta vreodata.

farmecul discret al cartii e iradiat de
Tnvaluitorul discurs al majordomului,
care dialogheaza cu lumea, cu timpul, cu
istoria si cu sine. Un jurnal, paradoxal,
“amuzant si trist”, un jurnal Tn care ma-
retia pura face casa buna cu o Tnduiosa-
toare marginire.

Prin naturd lucrurilor, filmul renunta
tocmai la aceasta subiectivizare a discur-
sului, pe care o va Tnlocui cu o poveste

Ramasitele zilei (The Remains of
the Day), dupd romanul cu acelasi tilu
de Kazuo Ishiguro. Regia: James Ivory.
Scenariul: Ruth Prawer Jhabvala. Cu:
Anthony Hopkins, Emma Thompson,
James Fox, Christopher Reeve Peter
Vaughan. Hugh Grant s.a.

montata “obiectiv”, privita de ochiul
creatorului de undeva de la Tnaltime,
dintr-un unghi exterior. Daca romanul se
sfirseste la persoana ntii singular, filmul
se va sfirsi. semnificativ, la persoana a
treia plural, ceea ce e cu totul altceva!

Nu stiu altfel cum e, dar daca ai
nesansa sa intri in sala de cinema n
minte cu lectura proaspata a romanului
(cazul subsemnatei) filmul, oricit de
Ivory ar fi el, ti se pare, prin comparatie,
saracut, schematic, pindit de plictico-
senie. Senzatia spectatoru-
lui “care a citit cartea” e
una de frustrare; e ca si
cind, In loc de imaginea
unui peste argintiu inotind
contra curentului, ti se pre-
zinta, pe o farfurie (engle-
zeascd) un splendid schelet
de peste!

Probabil ca, eliberat
de lectura care functioneaza
ca handicap (situatie, se
stie, valabila Tn cazul atitor
ecranizari din istoria filmu-
lui), cronicarul de film ar
putea gasi argumente pen-
tru a elogia suficiente
“laturi” ale noului film. De
pildd imaginea (Tony
Pierce-Roberts): vezi fata
subtiatd de umbra a unui
batrin majordom, care,
dupa 54 de ani de servit zi de zi la masa,
afla, intr-o dimineata, ca trebuie sa
renunte, sa “cedeze din obligatii”...; sau
vezi clar-obscurul cald-misterios care
Tnvaluie cele doua personaje principale
(trecutele lor vieti de majordom si inten-
dentd) in secventa cea mai ncarcatd de
erotism a filmului, Tn care Ea nu face
decit sd-1 Tntrebe “ce carte citesti”, si sa
Tncerce sa-i desprinda cartea din mfini,
iar El nu face decit sd-si apere cartea, de
fapt sa se apere, dulce naucit. El -
Anthony Hopkins, si Ea - Emma
Thompson, un cuplu rodat (in Howards
End), doi actori mari care, in orice con-
text ar fi pusi, ar reusi sa ramina. proba-
bil, la fel de mari. Emma Thompson
joaca cu stralucire ceea ce e de fapt, (si)
dupa parerea regizorului: “o femeie
hotarita si inteligenta”. Anthony
Hopkins, in rolul majordomului, joaca
rolul barbatului care intrd ntr-un rol

strdin pina la uitarea de sine. De retinut,
din roman: majordomii mari sint mari in
virtutea capacitatii lor de asumare a pro-
fesiei pina la identificare, a capacitatii
lor de a nu se lasa clatinati de nici un fel
de intimplari exterioare, oricit de sur-
prinzatoare, de alarmante sau de supa-
ratoare ar fi ele. Factorul care distinge
un majordom mare de un majordom care
e doar extrem de competent, "este
cuprins cel mai exact in termenul de
demnitate; demnitatea, un lucru pentru
care are sens sa lupti de-a lungul unei
Tntregi cariere.” De retinut, de aseme-
nea:”’Majordomi exista cu adevarat
numai in Anglia. Alte tari, indiferent de
titlul folosit, au doar servitori. Cei de pe
continent sint incapabili de a fi major-
domi, pentru ca rasa lor nu are putinta
stapinirii emotionale, care este doar la
Tndemina rasei engleze™...

Stapinirea, demnitatea, loialitatea,
respectul - seniorial! - al majordomului
fata de stapinul lui si fata de propria per-
soana toate sint combinate intr-un cod al
onoarei, siin jocul lui Anthony Hopkins.
La aceeasi altitudine cinematografica
ridicata sint realizate costumele si
decorurile; in fapt, patru din cele mai
frumoase case de tara din Anglia au
servit la crearea imaginii somptuoasei
resedinte din film, Darlington Hall.
Saloane, coridoare, bucatarii, pivnite,
tablouri, seminee, scari, ferestre, usi
secrete, gazoane impecabile, argintarie,
portelanuri, cristaluri, mese ntinse si
aranjate, la propriu, la milimetru - un
univers plastic realizat sub semnul per-
formantei (de scenografie si costume se
leaga si doua dintre cele opt nomina-
lizari ale filmului la Oscar 84).

SERIE de episoade din
carte sint preluate si prelu-
crate regizoral exterior si
sumar, fara acces la miezul lucrurilor.
Exemple de‘asemenea episoade “simi
plificate”; moartea tatdlui - orchestratd,
in carte, cu o revarsare de nuante, apare
ciuntitd pe ecran; sau ntilnirea si

Traditia englezeasca: lordul Darlington (James Fox) pregatind
deschiderea unui nou sezon de vinatoare

discutia majordomului cu satenii, plina
de haz si de seva in carte,- pe ecran de
un pitoresc fugitiv. Sau doud exemple de
interventii neinspirate ale filmului: Tn
carte sotul iubitei e un puternic “perso-
naj absent”; concretizarea lui, in film, va
avea ceva inutil si greoi. Tn carte, major-
domul trece pe coridor si se opreste, 0
clipa, in fata usii Ei, de unde, cu inima
strinsa, i se pare ca o aude pe Ea
plingind. Apoi trece mai departe. in
film, El va deschide usa. Se va indrepta
spre Ea, care hohoteste de plins cu fata
Tntr-un taburet si 0 va anunta cu un aer
Tncurcat ca, undeva n palat, praful nu a
fost sters cum trebuie! O Tngrosare in
plus; acolo unde plutea sugestia si
finetea psihologica, regizorul tine sa
traseze o linie precisa, cu o rigoare de
geometru... Din acest punct de vedere,
Ramasitele zilei mi se pare inferior
celorlalte doud filme realizate de Ivory
Tn anii ‘90: Mr. si Mrs. Bridge si Ho-
wards End. Bineinteles, si recentul film
se Tncadreaza perfect In unitatea operei
lui Ivory (eroziunea timpului care trece,
lasind in urma fapturi dezabuzate,
adaptarea personajelor la “progresul”
timpurilor noi, reculul istoric, distan-
tarea brechtiana, perfectiunea formala,
rafinamentul estetic, la granita manierei,
a unei frumuseti reci si conventionale,
adica la granita unui anumit acade-
mism...) Azi, la 66 de ani, cu douazeci si
patru de lungmetraje la activ, Ivory lu-
creaza la un nou film, despre anii petre-
cuti de Thomas Jefferson la Paris, ca
ambasador american.

Revenind la Ramasitele zilei: canto-
nat pe linia unei surdine emotionale, fil-
mul evitd, cu elegantd, marea scena din
finalul-cartii si sublima ei stridenta:
scena Tn care El, majordomul, victima
datoriei, ros de indoieli, chinuit de
amintirea ca lordul, fostul lui stapin, a
gresit, s-a inselat Tn optiunile lui istorice
si politice, sprijinind regimul lui Hitler,
coplesit de revelatia ca fosta lui iubita
ne-iubitd va ramine departe Tn vecii
vecilor, ars de senzatia unei vieti irosite,
El, majordomul pentru care definitia
demnitatii e tocmai “a nu te dezbraca in
public”, se confeseaza si izbucneste Tn
plins, pe o bancad, in fata unui necunos-
cut!... Un necunoscut care Ti oferd nu
numai o batistd, dar si un sfat: sfatul de a
nu mai privi, mereu, spre trecut, pentru
a-si adinci deznadejdea, ci de a privi
mereu Tnainte. Si necunoscutul Tncheie
cu o idee pe care romanul o .repeta, Tn
aceeasi paging, de trei ori, iar filmul o
sacrifica total:”seara e cea mai frumoasa
parte a zilei'. Este si dubla semnificatie
a titlului: "ramasitele zilei” se refera la
trecut, la clipele esentiale si pretioase ale
vietii trecute, dar mai ales la viitor, la
ultimul rest care a mai ramas de trait si
care poate fi si “partea cea mai frumoasa
azilei”...

Poate ma insel, dar este, parca, pen-
tru prima data cind, totusi, se simte ca
Ivory nu este englez, oricit ar parea de
englez, ci “doar” american.
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IN NOU Tele 7 abc a luat cai-

macul evenimentului saptami-
nii trecute. Tatulici I-a Invitat

Daca, in '87, noi am fi avut sansa ca
rapoartele lui David Funderburk sa fi fost
luate n serios la Washington, cu sigurantd

la Chestiunea zilei pe David Funderduekplutia care a avut loc doi ani mai tir-

ambasadorul american care a demisionat in
‘87 din pricina ca Departamentul de Stat
nu percepea corect imaginea lui
Ceausescu. Acest profesor de istorie a
renuntat la cutumele de imagine despre
Ceausescu si l-a studiat pe fostul
presedinte pe cont propriu. A ajuns la con-
cluzii cu care Departamentul de Stat n-a
fost de acord. Probabil ca i s-o fi sugerat
sa-si bage mintile Tn cap. Nefiind diplomat
de cariera David Funderburk a demisionat.
Cind e vorba de tari mici, demisia unui
ambasador american nu prea impre-
sioneazd mass media din America. Jucind
o carte de constiinta, David Funderburk a
nimerit marele pot al istoriei unei tari mici.
Ceausescu a cazut. Se tot spune despre el
ca a fost sacrificat de marile puteri. Daca
aceasta logica ar functiona, cum se explica
supravietuirea politica a lui Fidel Castro?
Ceausescu a cazut, dupa mine, din simplul
motiv cd Tn ultima parte a dictaturii sale se
Tnconjurase de oameni de paie. La primul
vint mai puternic, acestia s-au indepartat de
Ceausescu. lar vintul a venit dinspre
miscarile de strada. Ca sa fiu cinstit m-am
plictisit sa tot spun can tara asta supusenia
are, din ¢ind Tn cind, reflux. Tn definitiv, de
ce sa fac eu pe sri-stul fara simbrie? Cine
n-a izbutit sa inteleaga nimic din istoria lui
Ceausescu n-are cum sa priceapa in pro-
funzime spiritul autohton.

Ma tem, de asemenea, ca diplomatii de
carierd, cu putine exceptii, sint purtatori de
idei comune si, prea rar, autori de obser-
vatii personale pertinente. Tn diplomatie,
rapiditatea rationamentului cu bataie lunga
nu face bine. Activitatea ambasadorilor e,
ndeobste, o proba ca prezentul e o forma
de conservare a trecutului. Acesta e poate
si motivul pentru care externistii sint o
casta internationald cu reactii imprevizibile
pentru bunul simt al.omului care considera
prezentul o treaptd pentru pasul urmator.

Externistii au intre ei un limbaj perfect
codificat si de 0 monotonie exasperanta,
ntre ei, aparitia unui vorbitor al limbajului
obisnuit e mai ceva decit fluieratul in bise-
rica. Din cind Tn cind, apar momente cind
limbajul de pe strada Tsi vira coada Tn
diplomatie. ‘89 a fost anul declaratiilor slo-
bode. Fiindca atunci nu s-a prabusit numai
sistemul comunist european, ci si intreg
echilibrul mondial.

de rfttteoMefyt,

UM Almanah (supliment al
Revistei literare radio) este
semnat aproape de fiecare

ziu nu i-ar mai fi luat pe nepregatite pe
analistii americani. Acest profesor de ifto-
rie care l-a citit pe Nicolae lorga si care
pare a fi un suporter al savantului romén a
avut ca ambasador curiozitati de romancier
de factura stendhaliand. Nu l-a privit pe
Ceausescu de la nivelul declaratiilor aces-
tuia, ci dinspre omul obisnuit. Cu siguranta
ca aici a functionat si observatia de familie.
D-na Funderburk, care stie roméaneste si
care mi s-a parut iremediabil Tndragostita
de tara noastra, probabil ca a fost una din-
tre cele mai importante surse de informatii
ale ambasadorului. Trebuie sa le recunoas-
tem femeilor meritul ca sint mai curioase
decit barbatii. Pe ele le intereseaza pretul
cosnitei, bolile amicilor, dar si neplacerile
prin care trece madam cutare, ele stiu cum
se creste un copil, ce Tnseamna sa poti sau
nu sa-ti ajuti batrinii. iar in materie de ntil-
niri oficiale, o femeie desteapta 1ti atrage
atentia asupra unuia sau altuia dintre par-
ticipant. Inteligenta barbatului e Tn acest
caz de a- accepta informatiile pe care i le
oferda nevasta si. mai ales, de a avea
rdbdarea sa le verifice.

Nu stiu absolut nimic despre familia
Funderburk, dar cind un om cu vocatie de
istoric are sansa de a fi casatorit cu o
femeie curioasa si sufletista rezultatul nu
poate fi altul decit acela al unei activitati
diplomatice speciale. Daca David Fun-
derburk ar fi fost si azi ambasadorul
Statelor Unite Tn Roméania, n-as fi scris
acest articol. Si nu l-as fi scris oricum daca
nu i-as fi citit cartea. Exercitiul diplomatic
n-a stricat in el omul normal. Am cunoscut
in America o sumedenie de oameni nor-
mali care Tnjurau ca si noi guvernul (e
drept ca din cu totul alt punct de vedere).
Pentru americanul de rind guvernul e hot
fiindca 1l pune sa tot plateasca taxe, iar da-
toria Americii nu scade. Fostul ambasador
al Statelor Unite Tn Romania a incercat sa
se puna in pielea cetateanului de rind din
tara noastra. Privind lucrurile de-acolo el a
sesizat ca romanii sint filoamericani, Tn
masa, si asta din convingere, nu din inte-
res. Tn vreme ce asa-zisul proamericanism
al lui Ceausescu nu era decit un abtibild in
plus lipit pe geamantanul cu vizite personale
ale celui mai mare turist din Roménia.
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Despre Thnoire

ei care au contribuit la

edificarea teoriei

receptarii si si-au pus

problema supravietuirii
invocat capacitatea acestora de”’a
crea indeterminare”(R.Ingarden,
W. lIser etc.) si de a-1 provoca ast-
fel pe cititor sa genereze sens si sa
atribuie cu atit mai multe semnifi-
catii cu cit indeterminarea - de
ordin formal - 7i accentueaza
gradul de contrariere. Altfel nici nu
s-ar putea explica farmecul a tot ce
e fenomen neterminat si n
miscare, al fragmentarului, al
informului, al imaturitatii inocente,
al nedesavirsitului, vidului si
stingaciei. Spiritele subtiri ale
acestui secol au perceput fascinatia
unor asemenea fenomene.
“Dealtminteri - scrie Gombrowicz
n jurnal - mie arta Tntotdeauna imi
vorbeste mai cu puture atunci cind
se exprima intr-un fel imperfect,
ntimplator si fragmentar, intr-un

fel semnalindu-si doar prezenta,

permitindu-mi s-o presimt dincolo
de sldbiciunea interpretarii”. Cred
ca ar fi oportun sa ne deplasdam mai
decisi acum atentia, - si fara
prejudecdti estetice - spre orice
provoaca. intr-un fel sau altul, spi-
ritul, spre tot ceea ce intensifica,
realmente, "trairea” interpretului,
fara a mai miza pe distinctia dintre
artd si nonarta si pe superioritatea
primei, fara a mai discrimina
pragmaticul si produsele lui numai
pentru ca orgoliul nostru a facut
din arta centrul lumii.

Am constatat, nu o data, ca
atunci cind vrei, cu obstinatie, sa
identifici intentiile autorului, iti
reduci de la sine intensitatea, vita-
lizantd, fortifianta, a interpretarii
libere a textului, fara sa ai macar
siguranta ca i-ai luat riguros, exact,
amprenta. in Studii de estetica,
Mukarovsky admite ca “numai
nonintentionalitatea care - neputind
fi controlata - deschide calea celor
mai variate asociatii, poate sa puna

n miscare Tntreaga experienta de

viata a receptorului, tendintele

constiente si subconstiente ale per-
textedonaditatii receptorului”,

Oricare ar fi tipul de text sau,
n genere, de produs spiritual, ceea
ce conteaza cu adevarat este inten-
sitatea implicarii destinatarului. Or
tocmai elementele din afara
intentiei favorizeaza, stirnesc,
dezlantuie ceea ce Umberto Eco
numea “orgasmul abductiv” al
interpretului caruia i se pare ca
descopera relatii, aluzii alegorice si
iconologice, ca simte pregnant
voluptatea implicdrii creatoare si, -
de ce nu - a creatiei Tnsesi.

Intensitatea placerii descatu-
sarii mecanismului semiotic este
chiar diminuata cind,de pilda, stim
ca e vorba de o artd intentionatd,
deci de un idiolect estetic cu reguli
de sistem si ghidaje formale. Ca
interpreti ne simtim eliberati,
Tmbogatiti, sporiti Tn sentimentul
fiintei noastre numai fiindca tensi-
unea perceptiei si durata procesului
mental cresc dindu-rie senzatia
Tnnoirii obiectului.

Si ne simtim astfel doar n cite-
va situatii privilegiate: cind pro-
dusul, obiectul nu are intentie artis-
ticd si noi avem puterea sa-I con-
vertim, sa-1 facem mai expresiv
sprijiniti pe “complicitatea forma-
toare” a artei; cind obiectul nu-si
atinge sau nu-si mai atinge eficaci-
tatea artistica dorita (prin insufi-
cienta formalizare, degradare,
Tmbatrinire estetica) si noi Tl
“facem” interesant prin complici-
tatea nonartisticului.

Si nonartisticul si artisticul Tsi
revela complexitatea, devin intere-
sante datorita implicarii desti-
natarului ca producator de semnifi-
catie, a unei, implicari puternice
care reprezinta proba si cauza
intrarii obiectului in zona expre-
sivului. Cautd si umple cu bucurie
vasul sarac.

Intre Almanah si Atlas

situatd, Tn 1994, pe penultimul loc in
lunie din punct de vedere al bugetului
pe cap de locuitor. Pentru c&, asa cum se

data de un alt autor, e firesc ca strsfd®yrdoate greutatile stau pe capul

emisiunii (si, nu in ultimul rind,
optiunile tematice) sa fie marcate de
personalitatea acestuia. Si iata cd vechea
mea constatare privind indecizia stilis-
tica a Almanahului poate fi inteleasa
drept sansa, nu defectul acestei transmi-
siuni. Asa cd, Tncredintat Victoriei
Dimitriu, Almanahul de luni, 21 noiem-
brie, a semanat mai putin cu alte editii
ale seriei si mult mai mult cu Atlasul
cultural de care binecunoscuta realiza-
toare din Radio si-a legat numele.
Asadar, mobilitate asociativa, spirit inci-
siv si un autentic sentiment al culturii Tn
calatoria reala sau imaginara de-a lungul
continentelor, tarilor, oraselor. Acum,
orasul s-a numit Bucuresti, o capitala

locuitorilor. Pina luni, nu aflasem litera
severa a clasamentului dar, asemenea
multor bucuresteni, o intuiam cit de cit,
Tncercind cu disperare sa o atenuez (sa o
poleiesc) prin iluzii si reverii. Aproape
n totalitate legate de imaginea vechiului
Bucuresti, nu doar a vechilor lui strazi si
cartiere, ci, mai ales, a vechii mentalitati
si mod de a fi ce i-au guvernat destinul.
Un destin ramas Tn memoria bunicilor si
a parintilor, un destin reconstruit de
numerosii fani ai acestei lumi ce a avut,
se pare, un farmec primejdios si
amagitor. Am Tnteles, asadar, de ce atit
Victoria Dimitriu, cit si distinsii sai
colaboratori (Adina Arsenescu, Maria
Banus, Mircea Berindei, Lucia

Demetrius, cu o Tnregistrare din
Fonoteca de aur, difuzatd pentru intiia
oard) au preferat sa-si intoarca privirile
spre trecut, evocind anii cind orasul nu
ducea doar o viata mai buna, cit o viata
normala. Emisiunea m-a gasit pregatita
pentru ca citisem toate acestea in litera-
tura lui Caragiale (tatal si fiul), a lui Ca-
mil Petrescu, G. Célinescu. a Hortensiei
Papadat-Bengescu si asa mai departe.
Dar, cuprins din toate partile de cara-
catita raului, un rau de ojumatate de
secol, Bucurestiului actual i-au fost
ucise si centrul si periferia. Sufletul,
Tnsa, nu. Ce s-a salvat, din intimplare,
pura neatentie sau noroc divin abia ca
mai poate respira Tn voie ntre chingile
foarte vizibile ale magistralelor de trista
amintire. Amintire totusi persistenta,
prin forta lucrurilor, si rdmine sa ne
Tntrebam cu deznadejde cum vor gindi,

cum gindesc generatiile nascute si cres-
cute Tn cartierele stas, fara individuali-
tate si aproape fara viata, cartiere n care
nu numai pecinginea murdariei ci, mai
grav, a uritului nu mai pot fi date Ta p
parte. Occidentul arunca in aer blocurile
construite imediat dupa razboi ca ur-
mare a unei urgente sociale. Pentru Bu-
curesti, un astfel de program e pura uto-
pie. Dar sa mai observam ca, imediat
dupa ‘45 si din ce in ce mai evident in
deceniile “de aur”, toti cei care au de-
clansat, au decis sau doar au acceptat
prin tacere ofensiva impotriva unui oras
ramas fara aparare, toti acestia au refu-
zat si refuza in continuare sa locuiasca
n cartierele noi, retragindu-se cu obsti-
natie Tn vilele (vilisoarele) ramase de
demult. Un straniu complex de culpabil-
itate? Sau, poate, mai mult decit atit.



Zile de sarbatoare
in Las Palmas de Gran Canaria

APITALA celei mai mari
insule din arhipelagul canari-
an, Las Palmas, te Tntimpina

sub lumina felinarelor, Tnca de la ae

cu noua ei infatisare. De cind n-am mai
vazut-o, noud ani, s-a dezvoltat si se dez-
volta Tntr-un ritm greu de Tnchipuit.
Motivul poposirii mele in aceasta zona, pe
care 0 numesc tara de vis, este invitatia
Cabildo-ului insular de a participa la
sarbatorirea profesionala a Tmplinirii unui
sfert de secol de cind balerinul, profesorul
si coregraful, romanul Gelu Barbu s-a sta-
bilit aici dedicindu-si Tntreaga putere de
muncad, profesionalismul si talentul, Tntr-
un cuvint viata, dansului, infiintind o
scoald,apoi un ansamblu, o pepiniera a ta-
lentelor raspindite in alte localitati ale
insulei, in celelalte insule si In lume
(Franta, Elvetia, Germania, Spania etc.).
Impreund cu mine sint invitati Simina
Stefanescu, cunoscuta prim-balerina a
Operei Romane, una din partenerele lui
preferate, Florin Gavrilesctl, unul din ele-
vii sai de la scoala de coregrafie din
Bucuresti care, impreund cu balerinul si
apoi coregraful Francisc Valkay si Petre
Ciortea s-au format sub ochiul sau atent -
si de Mirela Moldovan, directoarea agen-
tiei Fantastic Tours din Bucuresti, prin
care s-a efectuat

caldtoria. Peste

trei zile urma sd

aterizeze Ansam-

blul de Balet al

Operei Nationale

din Bucuresti,

invitat de Cabil-

do-ul canarian

pentru cinci

spectacole. Dupa

acordarea. n pri-

mavard, a titlului

de Fiu adoptiv al

orasului, titlu

nminat de Ma-

iestatea Sa Juan o
Carlos, regele Spaniei,
acum guvernul, Ca-
bildo-ul si Primaria
capitalei au cinstit asa
cum se cuvine truda
romanului care si-a ales
drept patrie adoptiva
Spania, Gran Canaria,
Gelu Barbu. Sérbatori-
rea profesionald a durat
noua zile Tncepind in
ziua de 2 noiembrie cu
colocviul “Gelu Barbu o Gelu
viata Tnchinata dansu-
lui”. Luis LeonJJarreto
a Tnfatisat importanta
evenimentului dind cuvintul celorlalti vor-
bitori: Florin Gavrilescu, Simona Stefa-
nescu, care au evocat momente ale "intil-
nirii” cu cel sarbatorit, prestigioasa
cronicara norvegiana Sigrid Rasmunsen a
omagiat activitatea de prim-balerin
desfasurata pe scena operei regale din
Oslo, Tntre anii 1961-1964, cind, de ziua
nationald. in prezenta regelui Olafal V-lea
si a guvernului, a fost decorat cu ordinul
Meritul constitutional. Subsemnata, redac-
tor la sectia de arta a revistei Gazeta litera-
ra si apoi Romania literard, a vorbit despre
familie, mama cu inclinatii spre picturd,
parasindu-si locatia pentru educarea copi-
ilor: Gelu si Titiana - acum doctor -, tatdl,
compozitorul si profesorul Filaret Barbu,
rude apropiate frindu-j celebrele si Beste
hotare - Tn epoca, Aca de Barbu -
cintareata si Iris Barbura - dansatoare,
despre primii pasi, Tnvatind la Lugoj,
orasul natal, dans expresionist cu Doina
Bérlea si Edith Potoceanu. eleve ale renu-
mitilor Mary Wigman si Harald
Kreutzberg, despre profesorii de la
Bucuresti, Floria Capsali, Mitita
Dumitrescu si Anton Romanovschi pentru
dans clasic si Trixy Checais cu Paulle
Sybile pentru dans modern, despre anga-
jarea la Opera Romana din Bucuresti
acum 45 de ani, despre studiile de la
Academia Vaganova - fosta Academie
Imperiald a Sankt Petersburgului - sub
indrumarea profesorilor ~ Agripina
Vaganova, Kumasnikov si Puskin.
absolvind-o cu Diploma academica de stat
de balerin si profesor, despre activitatea de
prim balerin la Opera Romana din
Bucuresti, despre premii internationale,
despre turnee (Varsovia, Sofia, Moscova,

Imagine din expozitia ,,25 de ani co

(sus); fragment din afisai

Baletului Operei Nationale din
Bucuresti

Chisindu, Odessa, Berlin) - pind in India.
Indonezia si Egipt. Colocviul s-a Tncheiat
cu comunicarea reputatului ziarist, direc-
‘ofmore] Presei canariene, cronicar prestigios
si exigent al Spaniei si Canarelor,
Guillermo Garcia-Alcalde care a analizat
cu amanuntime activita'ea din cei 25 de
ani canarieni ai lui Gelu Baibu. A raspuns
sarbatoritul tuturor celor prezenti, perso-
nalitati importante ale vietii culturale nu
numai canariene. In aceeasi seara s-a inau-
gurat expozitia de afise, fotografii si
proiectii din spectacole alcituitd cu gust si
profesionalism de comisarul Manuel Perez
“25 de ani cu Gelu". La 5 noiembrie la
teatrul Perez Galdos a fost “Omagiul insti-
tutional”. in salonul Saint-Saens, s-a
dezvelit bustul lui Gelu Barbu care std
aldturi de cel al celebrului tenor Alfredo
Kraus, nascut Tn Las Palmas. Consilierul
cultural al primdriei, Cristobal del Rosario
a vorbit despre recunoasterea artistica de
oficialitati. A urmat spectacolul festiv pre-
cedat de saluturi si cuvintari rostite de
Simona Stefanescu, Miguel Montanez,
Erim balerin al companiei, Heather
obertson - fosta eleva, acum profesoara,
Tere Molina, vicepresedinte al Asociatiei
profesorilor de dans, subsemnata, Sigrid
Rasmunsen. lleana lliescu, directoarea
baletului Operei
Nationale din Bu-
curesti, Hilda
Mauricio, direc-

tor general al
Culturii Tn guver-

nul  Canarian,
Gonzalo Angulo,
consilier cultural

la Cabildo de
Gran Canaria,
Emilio Maryoral
primarul orasului,

si Gelu Earbu,
Tntimpinat  cu
Tndelungi ovatii,
evocind momente

din cei 25 de ani, nomi-
nalizindu-si fostii elevi
- deveniti profesori,
altii prim solisti pe
scene nationale si inter-
nationale sau avind
functii in institutiile de
specialitate din insula,
pe actualii elevi si pe
cei disparuti. Multi din
cei nominalizati apa-
rind pe scena au fost
Tntimpinati la rindul lor
cu ovatii si aplauze. A
urmat  spectacolul
Companiei “Ballet de
Las Palmas de Gelu Barbu” cu Miserere-
Parafraze, ginduri despre viata, dragoste si
moarte pe muzica de Michael Nyman,
decoruri de Pepe Damaso. coregrafia Gelu
Barbu. Tn care a dansat chiar sarbatoritul.
Marturisesc ca m-a impresionat adeziunea
publicului care umplea cocheta sala a
teatrului Perez Galdos. cronicari, persona-
litati oficiale si profesionale si “spectatori
obisnuiti". aplaudind indelung la scena
deschisa, ovationind. Am pus Tn ghilimele
cuvintele spectatori obisnuiti fiindca acesti
oameni au o cultura deosebita, sint
cunoscatori ai artei coregrafice, ai dansu-
lui si muzicii simfonice, Tn fata lor evolu-
ind des mari sau mai mici ansambluri,
solisti, orchestre de renume international.
Pentru Arthur Rubinstein primul si ultimul
drum in Europa si din Europa era Las
Palmas. Plisetkaia. Balsoi, Bdjart, filar-
monici vestite, ca sa dau doar citeva
exemple. Tn acest rastimp la 3 noiembrie a
Tnceput seria spectacolelor ansamblului de
balet al Operei Nationale din Bucuresti,
continuatd n zilele de 6,8,9,10 noiembrie.
Publicul a intimpinat asa cum se cuvine pe
solii baletului roménesc iar cronicarii
analizau cu profesionalism spectacolele.
La cererea publicului, exprimata prin
presa, s-a reluat scena balconului din
Romeo si Julieta, interpretata de Simona
Somocescu si Tiberiu Almosnino.
“Trebuie mentionatd evolutia celor doua
corpuri, admirabile Tn fuzionare, pre-
lungindu-se unul din altul Tn miscari
aeriene, fluide, stilizind ideea dragostei.
Simona Stefanescu a dovedit un superior
joc al gratiei, al inocentei, al tineretii,
Tiberiu Almosnino replicindu-i cu forta,
dezinvolturd si eleganta plastica.” (Martin

E VECHII nostri cronicari
Ti Tntelegem azi greu de tot.
Musai sa tragi cu ochiul la

anexa cu explicatii. in doua-trei

le, vocabularul s-a schimbat. Sintaxa,
topica, atit de caznite, saracele,
devenird mai suple. Dar chiar si la
autori din secolul trecut, ce desca-
lecara. la adinci batrineti, intr-al nos-
tru, pentru o decada, doud, diferenta
de vocabular te surprinde. Neaparat
trebuie sa pui mina si aici pe dictionar.
Si astazi, chiar, la t.v. - vesnica
referinta - cind 7l aud pe un distins
domn batrin zicind obladuire, in loc de
protejare, ca fauna tinara si vioaie g
comentatorilor de tot felul, imi vine in
minte clasica remarcd mateina: “E
(cutaricd)... e pe dric, ne lasa!™...

Cuvintele au si ele soarta pert
soanelor importante aparind des in
prim pian, tintTndu-se cu dintii de
pozitia lor avantajoasa, un timp...
Implementare, ... vizavi de... Pe urma,
ntr’'s cum, ele se surpa, aluneca asa
ntr-o parte, ori dedesubt, si... nu ca
dispar,... dar scapata, ies din starea
privilegiata. Asa s-a Tntimplat si cu
dogmatica vorba angajament, - Tmi iau
angajamentul... S-a dus. Nu mai e. De
fapt, s-a pitit, doar, dupa alte expresii
ce fac alte ravagii, - optiune,...
optiunea mea este sa... Tmi aduc
aminte de repulsia pe care generatia
mea o avu cind Tn vocabularul curent
intra, deodatd, cuvintul organizatoric.
Era cum ai fi Tnhamat la caruta o
caprda, un tap. Nu mai spun de
Tnlocuirea prepozitiei de (certificatul
latin) cu despre, peste tot. Apoi nu mai
purtai manusi de piele, purtai manusi
din piele, si multe altele. Nu pot sa
merg pina acolo Tnelt sd pretind ca
smulgerea unei parti din teritoriul tarii
tale seamana cu aceste violdri nenece-
sare ale limbii - fiindca sint si fortari
necesare petrecute de la 1848 incoace
si venind din partea limbii franceze si
germane, prin ricoseu... Ar fi o
exagerare sa sustinem acest lucru. insd
senzatia pe care ti-o da o vorba intro-
dusa cu de-a sila Tn vocabularul tau si
de care nu ai neaparat nevoie seamana
oarecum cu “rapirea” unei brazde din
pamintul natal.

NU MAI spunem vilva, spunem
agitatie. Ocazie mai des decit prilej.
Adio, moft, devenisi capriciu. Doar
scriitorii calofili, si jurnalistii de
acelasi soi, mai scriu plasmuire... Mai

Cedax - Provincia). Acelasi cronicar Tm-
preuna cu Ana Shdrife, Victor Rodriguez
Gago, F.M. (scuze, nu 7i cunosc numele
ascuns sub initiale) si altii, analisti lucizi,
profesionisti necrutatori, au elogiat ca
vedete de Tnalta clasa pe Simona Somoces-
cu (Romeo si Julieta, Corsarul, Pas de qua-
tre, Spargatorul de nuci, Don Quijote),
Doina Acsinte (Carmen, Chopiniana, Lacul
lebedelor, Desteptarea primaverii), Corina
gumitrescu (Don Quijote doar, din cauza
unui accident - a cdlcat pe un arici pe mare -,
devenind indisponibild), Florica Stanescu
(Giselle, Don Quijote, Lacul lebedelor)
Tiberiu Almosnino (Romeo si Julieta,
Lacul lebedelor, Tristan si Isolda, Scorpia
imblinzita, Carmen), George Postelnicu
(Corsarul, Carmen, Spargatorul de nuci),
Coste! Georgescu (Polka 11, Lacul lebede-
lor), Mihai Babusca (Chopiniana, Carmen,
Paquita, Desteptarea primaverii), Alin
Gheorghiu (Simfonia clasica, Don Quijote,
Lacul lebedelor, Giselle). Au mai fost
remarcati Oana Badanoiu, Johanna Lindlt,
Cristina Mutu, Cristina Uta, Anne-Marie
Vretos, Liliana Constantin, Razvan
Marinescu, Constantin Mateescu etc.
Corpul de balet a fost la rindu-i o “vedetd",
evolutiile sale de inalt profesionalism fiind
apreciate n unanimitate Tmpreuna cu coor-
donatorul Florin Mateescu. Coregrafiile, in
afara celor clasice, semnate de Oleg
Danovschi (Carmen, muzica Bizet-
Scedrin), lon Tugearu (Polka I, 1, muzica
J. Strauss) au fost considerate originale Tn
conceptie, nuantate si dinamice, asemeni

de (fatataMtai

repede Tti vine a zice confuzie decit
zapaceald, desi zdpdceala-i peste tot Si
e 0 zapaceala propriu zisa, nu in glu-
¢véo-insa confuzie suna mai abstract.
Ce prefera marile pungasii de tot felul
care adord anume cuvintele delicate ce
nu par atinse dej>cizii puternici ai
existentei. “O stare de confuzie”.Cind
e 0 nauceala curatd, o buimaceala si-o
uluiald strins Tmpletite intre ele si de
nedesfacut. Adio, simpatica zapaceala;
deci, vina tu sibilinica, neinteleasa
confuzie!

Cine mai spune azi asupreste?
Lasind la o parte cértile ideologiei ce
decdzu. Nu ma sinchisesc! Rar dacé o
mai auzi in ziare, lad.v. si in general in
sis.emul de presiune exercitatd asupra
publicului de politicieni. Nu-mi
pasa.'... Ma lasa rece... Doar pe la ora-
torii mai cititi si care se intimpla si sa
scrie, unii nu rau, mai Tntilnesti
asemenea rostiri curate. Tn rest, cistiga
viguros teren vorba indiferenta: sunt
indiferent, privesc cu indiferenta...
Bag de seama ca se zice mai rar slava
si mai des glorie. Sunt si restituiri
firesti, pe care le pretuim. Sastisit...
izvod... salasluieste... zaticneli...
trozneli... trozcaieli... hartanit...
hapait... habauci... - ramas bun, sloiuri
mici, desprinse din graiul central si
plutind n deriva pe oceanul comu-
nicarii umane din care ies si pier toto-
data Tntelesurile, putrezind in nebu-
loasele profunzimi ale prefacerilor
lingvistice. .

SA NU fim pesimisti. Saracirea
limbii e doar aparenta. in Roménia nu
se vorbeste numai in stilul inter-
minabilei sporovdieli politice, fara
miez ori finete, Altfel vorbeste omul
acasa, omul corect, Tn familie, la targ,
Tn nordul ei, mai ales, prin satele bine
gospodarite si respectuoase, ma rog
frumos. Nu pot uita aiureala de pe
fetele numeroasei familii de tarani
strinsa la t.v. si ascultind ce se discuta
n parlament. I-am Tntrebat, cuviin-
cios, dupa ce s-a aprins lumina:
Tntelesarati ceva? Nimicuta! a zis
veseld o femeie tinara care legana in
brate un prunc. Majoritatea muta nu se
exprima de fata cu multi. EaTi da in
intimitatea ei, Tnainte cu hais si cu cea
ca-n monosilabicul, posomoritul
Tndemn pentru vite, din care mesterul
dracos tesu atitea si-atitea cuvinte
potrivite.

celor apartinind Alexei Mezincescu
(Simfonia clasica - Prokofiev, Spargatorul
de nuci - Ceaicovski, Tristan si Isolda -
Wagner, iar Desteptarea primaverii -
Stravinski a fost socotita “un omagiu adus
epocii de aur a modernismului inceputului
de secol”.) si a adaptdrii modeme a core-
grafiei lui Petipa, pentru Paquita de Ileana
lliescu. Presa din aceste noua zile
sarbatoresti a publicat interviuri, eseuri,
articole, relatari, dedicate sarbatoritului
Gelu Barbu (a Tnceput sa-si publice
saptaminal memoriile Tn Canaria 7),
prezentari, interviuri, cronici ilustrate cu
scene semnificative din spectacole, despre
evolutia baletului Operei Nationale. Pe
aeroport, la plecare, un ultim ziar, o ultima
deocamdata cronica. Prin grija coordona-
torului departamentului artelor scenice si
dansului de la Cabildo, Oscar Mijllares
Cantero, neobosita si atenta noastra gazda,
vom primi celelalte cronici aparute si 0
caseta cu tot ce s-a intimplat Tn cele noua
zile sarbatoresti. Noua zile, intr-un an care
a marcat si Tmplinirea a 45 de ani de la
debutul lui Gelu Barbu prin spectacolele
festive de la Timisoara si Bucuresti, specta-
cole la care au participat primii solisti ai
companiei, Wendy Acrtiles si Miguel Mon-
tanez. Noud zile dintr-un ann care romani
si canarieni au fost infratiti prin arta, noud
zile Tn care au rasunat ovatii si aplauze,
purtate Tn inima si suflet de cei care
ramineau si de cei care reveneau acasa.

Andriana Fianu



Tristan si lzolda la Tropice

— N ULTIMUL sau Jpman

Gabriel Garcia Marquez pare
a-si fi regasit “ghiara” de mare
scriitor.

Dupa incheierea definitiva a “ciclu-
lui macondin” cu Cronica unei morti
anuntate, 1981, (cea din urma Tn care
mai rézbat ecouri din universul fabulos
al colonelului Aureliano Buendta),
nobelistul columbian a mai publicat,
pina la cea pe care o recenzez aici, Tnca
trei carti de fictiune care, Tn grade si din
motive fireste diferite, marturisesc ca nu
mi-au placut.

Dragostea in vremea holerei
(1985) mi s-a parut un roman dilu-
at, Tn ciuda ambitiosului pariu
tematic pe care 7l avanseaza: acela
de a ne da o istorie de amor cu
happy end, din care sa se poata
totodata deduce o speranta erotica
pentru “virsta a treia”. Interesul
intrinsec al unui atare paradox
consolator nu ajunge Tnsa pentru a
sustine o naratiune de aproape 500
de pagini.

Generalul Tn al sau labirint

(1989) se vrea o incursiune pe
terenul romanului istoric,
sustinuta de o amanuntita si
scrupuloasa reconstituire docu-
mentard a ultimelor zile din viata
lui Simon Bolivar. As fi vazut-o
ca pe o variatiune Tn cheie realistd
pe marea tema a singuratatii put-
erii, tema enuntatd si anuntata in
Un veac de singuratate si devenita
mai apoi coloana vertebrala a
Toamnei patriarhului. Tn loc de
aceasta, cartea nu scapa - in ciuda
scriiturii sobre si economice - de
capcana unei anume adeziuni sim-
patetice a autorului la subiect si la
personajul sau. Faptul respectiv
mi-a facut-o de la bun Tnceput sus-
pectd, datd fiind si alergia mea la
orice demers de genul Paul
Anghel (toute proportion garde'e,
desigur), adica la romantarea mai
mult sau mai putin “edificatoare”
a unor episoade de istorie nationala. in
plus, intimplarea a facut ca in aceeasi
perioada, pe acelasi subiect, sa citesc El
ultimo rostro (“Ultimul chip”) de
Alvaro Mutis, o mica piesa de mare
maestru, mustind de parfumul Tnveninat
al Tropicelor ce sufoca ironic Utopia
bolivariand, in vreme ce eroul se pierde
tot mai adinc n labirintul deloc
metaforic al delirului... Romanul lui
Garcfa Marquez iese dezavantajat din
comparatia cu nuvela, a carei idee
autorul marturiseste cu onestitate ca
Mutis - compatriot si prieten - i-a
“daruit-0”.

Nu am avut Tnca in mina cele Sapte
povestiri hoinare (1992); judecind Tnsa
dupa mostrele aparute Tn presa,
culegerea este destul de inegala,
cuprinzind naratiuni deosebit de puter-
nice, poetice si sugestive precum Dira
singelui tau pe zdpada sau Pentru Eliza,
aldturi de bucati mai degraba indiferente
ca A vionul frumoasei adormite.

RIVITE din punctul privile-
giat de observatie pe care ni-1
ofera Despre amor si alti

demoni (1994), operele la care m-am

referit anterior Tsi afld totusi o justificare
ca preliminarii la romanul de fata, tot
astfel precum cartile precedente
Veacului de singuratate au fost perce-
pute de quasi unanimitatea criticii drept
exercitii pregatitoare ale marii Summa
macondina. Prin acelasi gen de apres
coup, nu cumva asistam la constituirea

unui ciclu al iubirii Tn opera lui Gabriel
Garcia Marquez, facind fata primului
“ciclu”, al singuratatii! Daca admitem
ipoteza, nu e greu sa observam in con-
tinuare ca cele doua “cicluri” dezvolta
Tntre ele raporturi contrapunctic-com-
plementare. intr-unul, factorul amoros
este atacat “piezis” si Tn cheie negativa,
caci, dupa cum in repetate rinduri a su-
bliniat autorul Tnsusi, singuratatea este
nici mai mult nici mai putin decit lipsa
vocatiei pentru iubire. In celalalt, abor-
darea dominantei erotice este frontala,

iar tratamentul pozitiv. Unitatea primu-
lui este de natura tematica (motive, per-
sonaje si alte elemente de legatura cir-
culd de la o opera la alta). Coeziunea
celui de-al doilea, de un tip cu mult mai
subtil, constd Tn efortul de Tncercare a
tonului, cautat Tn cele trei piese ante-
rioare, gasit in fine Tn aceasta carte.

Rezultatul este acela la care ne
mbia menestrelul din vechime: «V-ar fi
oare pe plac, slaviti seniori, sa ascultati
0 preafrumoasa poveste de dragoste si
de moartei» Asaincepe faimoasa istorie
a lui Tristan si a Izoldei; vorba lui Denis
de Rougemont, «Nimic pe lumea asta n-ar»
putea sa ne fie mai pe plac»(L 'Amour et
I'Occidenf). Tonul just e dat de con-
topirea fratilor Tnvrajbiti Eros si
Thanatos. Pentru a deveni materie de
roman, amorul trebuie Tnfatisat deci n
esenta sa prima si ultima, «amenintat si
osindit de viata Tnsasi», caci - asa cum
subliniaza tot Denis de Rougemont -
«iubirea fericita nu are istorie». (lata
una - si nu cea din urma - dintre
ratiunile esecului Tnregistrat de autor cu
Dragostea n vremea holerei)?

N VAG secol al XVllI-lea
colonial drept cadru de
epocd; ca decor Cartagena

de Indias, la tarmul halucinatei

Caraibilor; doi eroi pe care situatia
arhetipald a amorului imposibil Ti remite
la arhetipul lui Tristan si al 1zoldei; si un
subiect la limita simplicitatii ele-
mentare: mourir d’amour. Hotarit lucru,

Garcfa Marquez nu se teme de “sche-

me”’, nici chiar de cele mai melodrama-

' e, caci - in spirit postmodern - stie sa
“salveze” prin ironie.

Autorul presara firul argumentai, n
punctele-i nodale, cu felurite semne, ce
se cheama si Tsi raspund la distanta
alcatuind simetrii, antiteze, isotopii...,
semne descifrabile de cétre cititorul pro-
movat astfel la rangul de complice. Un
asemenea clin d'oeil schimbat Tntre
emitator si destinatar pe deasupra
mesajului propriu-zis formeazad tocmai
substratul si armatura ironica a cartii.

Aceste semne tin de categoria
stigmatului. Din punct de vedere
sociologic, stigmatul este contra-
zicerea asteptarilor noastre despre
celdlalt, «o discrepanta intre iden-
titatea sociala virtuala si cea efec-
tiva a acestuia»(E.Goffman). in
acest sens este stigmatizata
eroina: din parintii ei Tnsisi
stigmatizati (tatal - un marchiz
creol dominat de spaime puerile
si de un iremediabil oblomovism;
mama - o plebee la care arivismul
nu este egalat decil de nimfo-
manie), care au conceput-o fara
iubire, ea este lasata in grija
sclavilor negri ce o adopta pina la
aculturatie. Or, alteritatea echivoc
si imprevizibila a Siervei Marfa
de Todos los Angeles, fiica unica
a marchizului de Casalduero
indaratul careia se ascunde o
Marfa Mandinga - la fel cum in
cultele sincretice santeria si vau-
dou zeii yoruba dainuie disimulati
sub chipurile sfintilor catolici - nu
poate decit contraria in cel mai
Tnalt grad acea «alteritate antici-
pata» {anticipated others) (ibid.)
pe care se Tntemeiazad acceptarea
sociald. Tn acelasi sens stigmatizat
este si eroul; cetatean mai
degraba sceptic al Veacului
Luminilor, Cayetano Delaura se
vede pus Tn echivoca situatie
medievala de exorcist; jurat celi-
batului sacru, el sucomba pasiunii
profane; cleric crestin, concepe o

clipa ideea de a se refugia cu iubita sa
Tntre idolatri; erudit dedat placerilor
pasnice ale lecturii, ajunge sa traiasca la
temperaturi incandescente retorica
petrarchizantd a stramosului sau, poetul
renascentist spaniol Garcilaso de la
Vega... Nu e de mirare ca acest cumu-
lard de stigmate sociale isi incheie viata
printre leprosi, purtatori prin excelenta
ai stigmatului fizic.

Privit sub unghi strict logic, stigma-
tul se bazeazd - asa cum am anticipat -
pe echivoc; la rindul sdu echivocul se
“traduce” narativ Tn malentendu si cir-
cumstante nenorocoase. Ai zice deci ca
amorul este «amenintat si osindit de
viata Thsdsi» numai si humai Tn virtutea
unui asemenea lant conjunctural. Din
neintelegere rezultd deghizarea patolo-
gica a iubirii: ntli ca turbare, apoi ca
posesiune diabolica. lar coincidentele
nefericite sunt cele care anuleazd sanse
reale de vindecare, prin metoda sim-
patetica (atit de Tnrudita cu iubirea
Tnsasi). Astfel, Abrenuncio de Sa Pereira
Cao, medic al carui nume Thseamna n
portugheza ¥fine este Tmpiedicat sa-i
trateze tinerei fete muscatura de cline.
La fel, Cayetano Delaura, posedat de
demonul amorului, nu este lasat ca prin
amor sa exorcizeze «alti demoni» ce o
poseda pe Sierva Marfa de Todos los
Mgeles. Pind si intr-un plan episodic,
parintele Tomas de Aquino de Narvaez,
paroh al negrilor, moare in conditii mis-
terioase tocmai cind era pe punctul de a
gasi o cale de acces la sufletul fiicei
adoptive a sclavilor negri.

NTR-O perspectiva metafizica,
aceasta situatie admite doua lec-
turi. Tn prima, echivocul, neinte-

legerea, ghinionul fatal traduc n limbaj

dramatic acea ananke sau necesitate
tragica ce Tl Tmpinge pe erou la pier-
zanie. Zadarnicita orice posibilitate de
imblinzire si umanizare, amorul, ase-
meni miasmei (“contaminarii prin
blestem™) care devasteazd Teba dupa
incestul lui Oedip, devine - ori ramine -
o teribila stihie, care spulbera tot ce vine
in atingere cu el; pe protagonisti, pe
parintii eroinei, pe exorcisti, pina si
scena dramei, manastirea Sfintei Clara,
demolata dupa doua secole... in prezenta
autorului! Daca turbarea si demonia sint
pseudonimele iubirii, iubirea este ea
Tnsadsi pseudonimul unui “alt demon”’,
mult mai redutabil; al preaplinului care -
n «economia generald» a lui Georges
Bataille - lasa intotdeauna o «parte
blestemata» ce se sustrage circuitului
utilitar, si ca atare trebuie irosita, delapi-
data, distrusa fara profit (cf. La part
maudite). E de vazut cum, in paginile
“ciclului” macondin, perspectiva escha-
tologica este la Garcfa Marquez functie
de exuberanta vitalda a Tropicelor. lar in
romanul pe care 1l recenzez aici e de
cercetat de asemeni cum moartea din
dragoste e indisolubil legata de aceeasi
atotputernica demonie - abia ea auten-
tica - a spatiului menit sa contina
aceasta reeditare a povestii lui Tristan si
a lzoldei. Un simbol succint si eficace,
de o mare forta poetica, al cresterii
nestavilite si al pletorei fatidice 7l con-
stituie bundoara prodigioasele plete
izvorind «ca bulbucii de apa din teasta
tunsd» a eroinei, pentru ca, la doua sute
de ani dupa aceea, sa se reverse intr-un
suvoi «de un aramiu intens» din cripta
destupata de tirnacoape. Nu s-ar putea
concepe 0 mai ingenioasa ilustrare intu-
itiva a ideii lui Bataille, ca Erosul«afirx
ma viata pina si Tn moarte» (L ’ero-
tisme).

A doua lecturd ne dezvaluie reversul
medaliei. Latura damnata, distrugatoare,
e compensata de valenta salvatoare si
creatoare a iubirii. Caci, asa cum ne
previne Octavio Paz, «Amorul, ca toate
marile creatii omenesti, are un caracter
dual» (La llama doble). Dintotdeauna,
«patima» a chemat dupa sine «patimile»
Mintuirii, iar «stigmatele» sociale au
fost adesea si acelea ale sfinteniei.
Apostatul din dragoste sfirseste Th chip
de emblema franciscana a abnegatiei,
com-patimind din caritate cu cei Tn
suferintd. Demonizata de amor strabate
post mortem satele de "pe tarmul
Caraibilor facind minuni Tn chip de
sfint-copil, iar devotiunea populara Ti
imortalizeaza chipul in legenda despre
«micuta marchiza de doisprezece ani ce
isi tira cositele dupa ea precum trena
unei rochii de mireasa».

Ultimul ei miracol e acela ca
farmecul naiv al legendei se Tnsoteste
nuptial cu rafinamentul postmodern, Tn
aceastd veche si noua, si mai presus de
toate «preafrumoasa poveste de dragoste
si de moarte».

Victor Ivanovici

*) Gabriel Garcfa Ma'rquez, Despre
amor si alti demoni, Barcelona,
Mondadori Espana, 1994.

**) Ca atare, este si el stigmatizat (ca
evreu si liber cugetator Voltairian, suspec-
tat de Inchizitie)



Din nou despre NOBEL 1994

eintalnire cu tragedia

INCOLO de expunerea de
motive a Juriului suedez,
am avut curiozitatea legiti-

Tn 1959 a Universitatii Tokyo, Kenza-
buro a fost Tn anii 60 adept al existenti-
alismului-, dar Tn ce masura acesta urca

ma de'a afla, ca simplu cititor, toirdia “angoasa” lui Nietzsche, s-a

cartea de referintd a lui Kenzaburo Oe,
de curand premiat cu Nobelul pe 1994,
plasata astfel in centrul atentiei celor pe
care literatura Ti mai intereseaza Tnca:
Jocul secolului (tradus asa Tn alte limbi,
titlul originar e Man 'en gannen no futto-
boru, adica Football-ul anului unu al
epocii Man).

Amatorii de vigoare epica in stil
Faulkner (nu ca relatie de dependentd,
ca punct de reper) sau Norman Mailer
(autor preferat de Kenzaburo), cei de
obicei rezervati fata de tusele poantiliste
ale scriitorilor japonezi sau cei dornici
pur si simplu de o proza de calitate,
girata nu doar de reputatia Nobelului, nu
vor fi dezamagiti.

Lectura nu e totusi mai putin
apdasatoare decat o privire aruncata in
abisul tragediei antice. lar daca am apela
la 0 “diagrama” care sa simplifice
functia algebricd a cartii, aceasta ar fi,
dupd cum ni se pare, teoria cunoscuta a
lui Nietzsche (nu recuperata ci asimilata
perfect); de-a lungul ei cresc si descresc
esentialele momente ale romanului,
negresit mai fascinant prin forta epicului
decat orice concepte, legat Tnsa indis”
cutabil si de extensia acestora (Un scri-
itor japonez poate simti cu atat mai
patrunzator conexiunile tragediei antice,
datorita teatrului No, cu evidentele sale
similitudini).

Tn concordanta cu punctul de vedere
nietzschean conform céruia drama se
declanseaza odata cu procesul de meta-
morfozare propriu omului tragic - a te
purta ca si cum ai avea alta personalitate
... ca slujitor al zeului Tn afara timpului -*
tocmai transformarea spectaculoasa a lui
Takashi, principalul modelator al
actiunii cartii lui Kenzaburo, deslantuie
frenezia colectiva. El si fratele sau
Mitsusabaro, nu sunt initial decit doi
neadaptati, proiectii ale unei constiinte
vinovate. Dupa o scurta evaziune
nereusita Tn America, Taka ar vrea sa
uite relatia cu o sord arieratd care s-a
spinzurat din cauza lui; cu un betesug
fizic, cu un copil anormal, cu o sotie
alcoolicd, Mitsu e socat de sinuciderea
“masochista” a unui inseparabil prieten,
tot atat de sensibil ca si el la forta
motrice a nebuniei “enorme, irezis-
tibile... ascunsa in fiecare dintre noi”.

Oricat ar pdrea de exagerat, cumulul
acesta iritant de orori (in care palpitd, in
pofida trecerii anilor, si un rest din
“rusinea” Tnfringerii Japoniei n razboi),
e manuit cu iscusintd Tn roman. N-are
nimic de-a face cu normele literaturii de
consum.

Reintoarcerea celor doi frati in izo-
latul sat natal dintre coline Tntr-un halu-
cinant peisaj de Tnceput de iarna, tine
de-aceeasi eterna aspiratie spre “pan-
tecul matern mitic”, de care vorbeste si
Nietzsche. Prea repede expulzat din
“celula familiala’”, Mitsu Tncearca
necontenit sa o suplineasca, pueril si
vulnerabil, ghemuindu-se sub paturi,
refugiindu-se Tntr-o groapa, Tntr-o
cladire izolata, intr-o pivnita... Gata sa
se ascunda si in gaura de'soarece. Dor-
nic sa vietuiasca intr-o coliba, sa renunte
la actiune, sa scape de contradictii.
Uneori si de propria-i constiinta stinghe-
ritoare, dizlocata in imagine, din imposi-
bilitatea fuziunii reale cu fiinta, ceea ce
ne aminteste, desigur, de Sartre. Specia-
lizat in literaturd franceza la absolvirea

argumentat de mult. De pe cand se
faceau si scheme ale arborelui existen-
tialist, desfrunzit si totusi bogat in
ramuri Tnrudite.

“Am ramas chincit asa, cu trupul
inert - povesteste Mitsu - de parca
musca moarta ar fi fost intrerupatorul
central al intregului meu sistem nervos.
Mi-am descoperit constiinta in flacdra
tremuratoare din spatele geamului sobei,
Tncat, de partea cealalta, trupul meu nu
mai era decit o carcasa golita. Era placut
sd traiesc macar un timp fara respon-
sabilitatea fiintei mele”

latd-1 pe omul lipsit de mituri... scor-
monind la rastimpuri pamintul “in
cautarea de radacini”! (Nietzsche,
Nasterea tragediei) Or, ce urmareste
Takashi Tn romanul lui Kenzaburo? Sa
se “reinradacineze”. Pana si numele de
familie, Nedokoro, Thseamna locul
radacinii.

Taka declarda .cd a revenit din
America nu numai ca sa vanda un vechi
antrepozit de sake, ci si ca sa “retraiasca
mai intens” ceea ce strabunicul lui traise
cu un secol in urma; mai precis, fratele
strabunicului, instigatorul revoltei din
1860 cand, in fruntea unor tineri tarani
“antrenati” de el, se opusese unor
abuzuri administrative.

NFORMATIILE ramase erau
contradictorii; unii sustineau ca
strabunicul, o notabilitate a sa-

cu un “finisaj” inferior,
la distanta de aproape un
secol, de catre cel de-al
treilea fiu al familiei
Nedokoro: S. (nici macar
personalizat prin nume),
care murise linsat la ata-
cul ghettou-lui coreean
din localitate. Dupa un
interval, esecul lui
Takashi e si mai ra-
sunator, desi, in cautarea
de “radacini” se lasase
luat cu entuziasm de va-
lul surescitarii dionisia-
ce, hotarit sa devina un
impozant faptuitor al
raului.

Mitsu Tsi compara
fratele cu un “criminal
frenetic”.  Si departan-
du-se de zona lipsei de
masura, Tncercand la ran-
dul sdu o reglare, incepe
sa joace - reiese incon-
testabil din roman - rolul
talmacitorului apollinic
al viselor. Dar chiar si prin functie, con-
statdm, apartine categoriei “talmacito-
rilor”, caci traduce de obicei carti din
englezd, indeosebi reportaje vanatoresti.
Adica se limiteaza, cum spune sotia lui,
Natsuko, la a fi talmacitorul celor
cutezatori, al celor ce-au riscat si au
Tnfruntat primejdii... Rolul lui etic este
nsd esential, ar zice Nietzsche. Tocmai
pentru ca apollinicul tempereaza,
Tmpiedica individul sa se piarda in
uitarea sdlbatica de sine a starii dionisi-.
ace. (Taka admite cad pentru el nu mai

tului, sfarsise prin a-si Tmpusca fratglgstd granita intre vis si realitate - oare

razvratit. Altii - ca, dimpotriva, 7l aju-
tase sa fuga dupa executia celorlalti
nesupusi, ba chiar planuise si totodata
reglase limite rezonabile miscarea.
Impusese masura haosului.

Realitatea si irealitatea coexista si
aici, ca Tn orice “stare mitica”, regenera-
ta periodic datorita ritualului anual de
evocare a mortilor satului. Pe de alta
parte, desacralizarea e si ea periodica
din cauza personajelor din ce in ce mai
legate de concretul istoric. Parca si mai
capabile de erori si de actiuni inefi-
ciente.

Revolta din 1860 fusese resuscitatd

nu sunt si vechile istorii asemanatoare
unui vis?!)

Grupul “antrenat” dupa exemplul
predecesorilor - de asta data in vederea
unui ipotetic meci de fotbal - devasteaza
pana la urma supermagazinul din sat,
patronat de un fost prizonier coreean de
razboi, supranumit imparatul.

Cititorul dispune de toate datele ca
sa-si dea totusi seama ca, Tn pofida unor
frictiuni, nu scandaloasele manifestari
nationaliste trec pe prim plan si nici
contestarea miracolului economic al
capitalismului, ci periodicitatea fatidica
a revoltei Tn care personajul principal isi
regaseste vocatia de erou tragic. Slujito
vreme de membrii comunitatii, e lasat
apoi inevitabil sa ispaseasca. Jocul
politic, paralel, din culise (suntem in
secolul XX!) nu totdeauna favorabil
dreptatii zeiesti, face ca revenirea la
ordine sa fie urmatd, nu si pentru erou,
de o profitabila emancipare sociala. Din
ceata tinerilor protestatari va fi ales un
consilier municipal.

E AFLAM deja in plin pro-
ces de degradare a tragediei
cand - ca sa ne Tntoarcem la

Expus fara crutare privirii catusi de
putin fratesti a lui Mitsu, cu tot efortul
de a fi vazutimobilizatin vinovatie doar
de nebunul Gii, Taka nu mai gaseste
posibilitati de riposta si se sinucide.
Referintele existentialiste sunt dar la
Tndemana celor amatori sa ilustreze toc-
mai directia aceasta si nu alta.

Ne aflam Tn punctul cel mai de jos al
diagramei romanului lui Kenzaburo si
nu ne-ar mai ramane decét sa asistam la
caderea cortinei. Cu o surpriza (daca nu
l-am citit pe Nietzsche sau dacd uitam
de periodica rezolvare a momentelor de
crizd, din nou Tn descrestere dupa ce-au
ajuns la scadenta): apollinicul si dionisi-
acul se regasesc, unitatea se reface.
Datoritd unor date de ultima orad in
legatura cu fratele strabunicului, Mitsu
Tsi da seama ca acesta nu a fost “un
model” iluzoriu, ci unul plauzibil,
reprezentativ cel putin sub aspectul
vointei cu care Tsi dusese pana la capat
responsabilitatea. Chiar daca nu-1
reprezentase perfect, poate ca nici Taka
n-ar fi trebuit sa fie acuzat pripit de
impostura.

La hotarul negarii aparentelor prin
ele Tnsele, scria Nietzsche, apare 0 unica
realitate, iar Apollo ajunge sa vorbeasca
limba lui Dionysos. E randul lui Mitsu
sa opteze pentru o viatd mai activa - in
felul lui, un prim pas eroic; masca tragi-
ca, misterioasa, a lui Taka, Tsi gaseste
imediat locul Tn procesiunea evocarii
spiritelor. O multime de tineri si-o dis-
puta.

...Intorcand lucruri Tnselator
anacronice pe toate partile, analistii
moderni continua sa se Tntrebe dacd
totusi, nu e cumva mai buna Tndoiala
asupra modelelor, fiindca asa s-ar

Nietzsche - “frunzele mitului se oféthsc8 numarul celor gata sa ucida in

si omul eschileean, ajuns “omul voiosiei
alexandrine™, se urcd pe scena. La pro-
punerea lui Taka, pentru reinflacararea
multimii, devine grotesc, dansul ritual
de invocare a mortilor, Tnsotit de o
muzica prea zgomotoasa si de latraturile
furioase ale céinilor atatati chiar de
“spirite”. Tntr-o jalnica tentativa de
exorcizare, patronul supermagazinului e
Tntruchipat de un ins purtand un frac jer-
pelit care apartinuse candva tot familiei
Nedokoro. Si Tncep sa aduca a farsa
lamentarile eroului atunci cand se acuza,
cu scancete, de o crima imaginard si-si
Tnalta zadarnic in fata spectatorilor
mainile pdtate de sange.

numele unor convingeri. Jocul secolulu
nostru, cu procedeele la care recurge
provoaca nesiguranta si neliniste
Publicat in 1967, romanul Ilu
Kenzaburo Od parca a prevestit ce avea
sa urmeze Tn toatd lumea.

Dar nu pentru calmarea spiritelor s-a
acordat anul acesta Nobelul unui autor
socotit incomod si a carui performanta
nu ni se pare a fi atat dobandirea faimo-
sului premiu, cat marele numar de carti
ingrijoratoare pe care a reusit sa le
scrie, de la debutul lui din 1958 Tnhcoace.

Doina Ciuree



Bulgakov la Montreal

e Dupa cum anunta cotidianul “The Gazette” din
Montreal, tinarul regizor rus Alexander Marin a montat
pe scena Teatrului Centaur din localitate piesa Maestrul
si Margareta de Mihail Bulgakov, pe care, asemenea
altor rusi, Tl considera un Lev Tolstoi al secolului XX.
Greg Malone joaca rolul lui Christos si al Maestrului,
iar Maurice Podbrey este si el in dublu rol - cel al lui
Pilat din Pont si al Psihiatrului. Tn imagine: Greg

Malone si Maurice Podbrey.

-lnsulele plutitoare”

= Eduardo Machado
(In imagine) avea 8 ani
in 1961, cind a sosit In
SUA cu familia sa fu-
gind din Cuba. Acum are
41 de ani si este un actor
si dramaturg reputat.
Tetralogia sa dramatica
Insulele plutitoare, o
saga teatrala in patru
etape, retraseaza viata
unei familii cubaneze din
anii ‘20 pina in zilele
noastre. Ea va fi prezen-
tatd, pentru prima oara
integral, in stagiunea
aceasta la Mark Taper
Forum din Los Angeles.

Cenzura din ratiuni comerciale

= Intelectualii egip-
teni acuza o importanta
editurd din Cairo ca a
cenzurat si deformat ca-
podopere ale literaturii
arabe pentru a le putea
vinde in tarile din Golf.
Aceste acuzatii, scrie
ziarul de stinga “Al-
Ahali” privesc si Oficiul
cartii egiptene caruia i se

reproseaza ca a mutilat
opere celebre precum O
mie si una de nopfi si
poemele lui Abu-Nawas
(762-813), pentru a le
face conforme precep-
telor fundamentalistilor
musulmani. Scriitorii
considera aceasta prac-
ticd drept “o Tntoarcere
n epoca medievald”.

Aventura

= Henry M. Stanley
era un ziarist obscur la
"New York Herald” pina
cind s-a lansat In cau-
tarea unui doctor brita-
nic disparut fara urma.
Dupa un periplu care I-a
dus din Zanzibar pina pe
malurile Nilului, el I-a
descoperit pe doctor si
si-a povestit aventura
intr-o carte care i-a adus
celebritatea: Cum l-am
regasit pe Livingstone.
Volumul a aparut de
curind Tn traducere si la
"Actes Sud”.

Corespondenta

e Jean-Richard
Bloch (1884-1947)si
Marcel Martinet (1887-
1944) s-au ntTlnit Tn
1911, la revista “L’Ef-
fort”, creata de primul.
Divergente de opinii
apar Tn anii primului
razboi mondial, cind
Jean-Richard pleaca pe
front si e ranit de trei ori,
iar Marcel, reformat,
este un pacifist activ.
Prietenia rezista, dar
diferentele de opinii se
accentueaza cind Mar-
tinet, autorul poemelor
Timpul blestemat si
Noaptea devine director
literar la "L’Humanite”
iar Jean-Richard scrie
Carnavalul a murit-si
fondeaza revista "Eu-
rope”. La ultima scri-
soare trimisa de Jean
Richard Tn 1935, Marcel
nu raspunde. Primul va
pleca la Moscova pe
toata durata celui de al
doilea razboi, cel de al
doilea va continua sa
lupte-pentru convinge-
rile lui pacifiste. Cele
428 de scrisori schim-
bate Tntre ei Tn 1911-
1935 au fost copiate de
mina la B.N.F. si editate
la Tokyo de catre Haruo
Takahashi.

Kieslowski

documentarist

= Asociatia documentaristilor si Institutul polonez
din Paris au programat o serie de proiectii cu filmele
documentare realizate de Krzysztof Kieslowski in anii
‘70, avind ca subiecte soarta soldatilor in cel de-al
doilea razboi mondial (Am fost soldat), viata intr-o
sectie de ortopedie (Spitalul), birocratia dintr-o uzina
de tractoare (Uzina), situatia muncitorilor polonezi
dupa grevele din 1970 (Nimic despre noi fara noi),
viata unui paznic de noapte (Punctul de vedere al unui
paznic), gara din Varsovia (Gara) s.a. In incheierea
seriei, a fost prezentat in avanpremiera documentarul
Kieslowski de Kieslowski realizat recent de Dominique
Rabourdin. in imagine, reputatul cineast, autorul trilo-

giei Albastru, Alb si Rosu.

Un covor de sunete

e Astfel se intitu-
leaza ciclul de trei con-
certe difuzate Tn cursul
lunii noiembrie de Radio
BBC n cadrul emisiuni-
lor “Stagiune turcd”, in

care dirijorul turc Cern
Mansur (in imagine) ex-
ploreaza profundele
schimbari pe care le-a
suferit muzica din Turcia
n ultimele sapte decenii.
Amintim ca Cem Man-
sur, care Tn ultimii ani ac-
tiveaza Tn fruntea orches-
trei simfonice din Ox-
ford, este foarte cunoscut
melomanilor din Roméa-
nia datorita spectacolelor
de opera si concertelor
simfonice pe care le-a di-
rijat, ultimul fiind in des-
chiderea recentd a stagiu-
nii Filarmonicii “George
Enescu” din Bucuresti.

Incunabul

< Un exemplar din
Vitae Patrum de San
Jeronimo, scris Tn casti-
liand si tiparit in 1490 a
fost gasit in mod acci-
dental Tn Arhiva distric-

Peter Curman (suedia)

ut utyita,

intr-o zi ne vizita realitatea

Cu un miros unduitor

se puse Tngerul razboiului pe pajistea

Mieii fugira behaind

Tnflorita

Florile cursera ca iarba de mare

sub biciuirea grea a elicei

Cutii de carton de culoare bruna

cu cele necesare soldatilor de munte

se azvirlira in afara
in citeva secunde

tisnira flacari prin ferestrele minastirii

Tmpuscaturi In biserica

trecutul din nou fu ridicat
din pamintul care nu uita nimic

fac virtejuri.

Tn cosul pieptului tau.

Cu virful aripilor ating

planul Tntunecat al inimii tale

cel mai neinsemnat dar cel mai viu
din spatiul Tnstelat.

Pasarile sint deja aici!

Dar inainte de a sti acest cuvint
ele sint deja departe

si inima ta se stinge

relutndu-si locul ei

printre reci clipitoarele stele.

O CcOKArtz
de friei*ecc de me

Acum mut punctul
si mai jos
Aici
e Tntuneric de tot, printr-o crapatura
curge lumina Tnauntru:
o0 lumina de treizeci de ani

tuald din Leirta (Portu-
galia) de catre o func-
tionara care selecta carti
pentru o expozitie loca-
Ia. Incunabulul desco-
perit este unic Tn Europa.

si sint o parte din ea-

Tibetul
sotilor Mansion

< Timp de 20 de ani,
Jean si Lise Mansion au
alcatuit o colectie atipica
de obiecte tibetane si ne-
paleze pe care au donat-0
acum Muzeului de arta
asiatica Guimet. Jean
Mansion a fost si foto-
graf iar pozele sale facu-
te Intre 1975-91 in di-
verse tari de culturd la-
maica evoca peisajele si
cadrul arhitectural in
care au fost create obiec-
tele expuse pina la 26
noiembrie.

Documentare
video

= Pe piata casetelor
video exista cerere si
pentru documentarele
despre scriitori, de vre-
me ce firma “La Sept
Video” are o colectie
intitulata chiar Scriitori,
Tn care sint anuntate trei
noi titluri: Salvador
Espriu (marturii si docu-
mente de arhiva despre
ferventul aparator al lim-
bii catalane), Anna Ah-
matova (un portret com-
plex al poetei ruse dis-
parute Tn 1966, alcatuit
de Semen Aranovici) si
Paul Valery de Roger
Leenhardt, cu un comen-
tariu extras din scrierile
valeryene si citit de fiul
poetului, Claude.

Numai sunetul abia audibil

al acului

care trage firul dupa el in tesatura
Acum exista tacerea ei in tine

cind tu ma observi

Suflarea mamei mele prin respiratia ta si a

mea

Te ating de treizeci de ani

si mut punctul
Acolo

in ceea ce cred eu ca e prezentul

Dar anii nu se ntorc

Lumina se aduna la picioarele tale

Chiar si costumul societatii

e cusut cu fir fragil
Se poate rupe!

Sub curtile de beton ale suburbiilor

Tncolteste iarba

Explodeaza deja prin crapaturi!

Agentii

care Tnregistreaza ploaia de stele

se strecoara printre arbori

Nu pot opri tisnirea frunzelor.
Imediat dispar cu sacii lor negri de plastic

Pasarile sint deja aici!
Zboara prin singele tau
cu iuti taietoare aripi

vine spre mine

in unduitoarea verdeata!

Simt tacerea mamei mele

n mine

Traducere de Gabriela Melinescu



Bergson
rigurosul

= n timpul vietii,
filosoful Henry Bergson
a cunoscut un mare suc-
ces de public datorita
farmecului muzical si
Tncarcaturii afective a
gindirii sale. Dupa moar-
tea lui, farmecul s-a rupt
si a fost uitat, doar spe-
cialistii mai referindu-se
la el. Alexis Philonenko,
n cartea sa recent
aparuta la ed.Cerf, Berg-
son sau despre filosofie
ca stiinfa riguroasa,
sustine ca nu poezia sau
sentimentul |-ar caracte-
riza pe autorul Risului, ci
o logica perfectd a sem-
nificatiilor, nutrita din

experienta. Cele patru
opere majore pe care se
axeaza Philonenko, Eseu
asupra datelor imediate
ale constiintei, Materie si
memorie, Evolutie cre-
atoare si Cele doud surse
ale moralei si religiei
(traduse si la noi, la
Institutul European de la
lasi) demonstreaza logica
demersului bergsonian.

Stendhal -
SCrisori
inedite

= Consul al Frantei

in statul papal, Henry
Beyle n-a’stat la Civita-
vecchia mai mult de 500
de zile in 10 ani (1831-
1841). Acolo se plic-
tisea, asa ca prefera Ro-
ma. De afacerile curente
ale consulatului se ocupa
un alt francez, Lysi-
maque Tavernier. De la
Roma (sau Paris), Henry
Beyle Ti transmitea
ordine Tn scrisori de o
extrema uscaciune, pe
un ton rastit. Tn acest
timp el lucra la un roman
ce va deveni Lucien
Leuwen. Scrisorile con-
sulului Beyle au aparut
pentru prima oara acum,
la Geneva, intr-o editie
alcatuita de V. Del Litto.

Comoara de pe
~>an Diego*

= Galionul spaniol
San-Diego cu pretioasa
sa Tncarcatura, scufundat
la 14 decembrie 1600 in
dreptul Filipinelor, a fost
reperat si scos la supra-
fata dupa lungi cercetari
de arheologie submarina.
O expozitie cu piese din
aur si argint de pe galion
este deschisa pina la 15
ianuarie la Grande Halle
de La Villette,

Muzeul Giorgio Morandi

= La Bologna s-a deschis Muzeul Giorgio
Morandi, cel mai important pictor modern al orasului.
Sint expuse naturi moarte, peisaje si picturi florale ale
artistului italian. Colectia aceasta de arta a fost donata
orasului de catre Maria Teresa, sora mai mica a lui
Morandi. Unul dintre punctele de mare atractie il
reprezinta atelierul artistului, care a fost transportat de
la locuinta acestuia si reconstituit Tn cladirea care
addposteste noul muzeu. in imagine: Giorgio Morandi
n atelierul sdu pe laTnceputul anilor ‘50.

Luminosul

e Cu zece ani In
urma, asociatia “Fondo
Pasolini” condusa de
Laura Betti, publica un
album, Cu armele poe-
ziei, ce continea un mon-
taj de texte autobiogra-
fice ale scriitorului si
cineastului, intre care si
un lung poem, Cine sint,
scris probabil Tn SUA 1n
vara 1966. Pier Paolo
Pasolini avea predilectie

Pasolini

pentru poezia narativa,
cu salturi de ton si
umoare, cu lungi digre-
siuni politice si lingvis-
tice, cu agresivitati pole-
mice si ironie musca-
toare, cu evocari famili-
ale si volute nostalgice.
Cele 60 de pagini ale
poemului Who is mc(cu
titlul original Tn englezd)
au fost editate acum se-
parat Tn traducere fran-
cezd la ed. Arlea.

Un nou presedinte

= Jose Luis Borau, pro-
ducator si regizor de filme (Rio
abajo, 1984, Tata mia, 1987) a
fost ales, In unanimitate, ca
presedinte al Academiei spa-
niole de arta si stiinta cine-
matografica. La 65 de ani, el Ti
succede lui Fernando Rey (de-
cedat Tn martie, anul acesta),
intre proiectele sale imediate
figureaza sarbatorirea cente-
narului artei a saptea, mobilizarea impotriva unei anu-
mite cenzuri la televiziunea publica si scaderea virstei
medii a membrilor Academiei prin cooptarea tinerilor.

I

James
Soderholm

NASCUT in 1957, absolvent al
Universitatii Virginia, James Soderholm
este specialist Tn romantismul britanic,
profesor de literaturd engleza si teoria
criticii la University of Wisconsin-
Milwaukee. Poeziile pe care le-am
selectionat Tn grupajul de mai jos divulga
o puternica Tnclinatie existentialista a
autorului. Tn descendenta lui Heidegger
si Kierkegaard, anxietatea poetului pare
a avea mai multe afinitati cu Sartre, in
sensul cé nu si-a aflat inca un suport reli-
gios. E un Angst incurabil si parasit de
speprantd. Tn ciuda nelinistii existentiale

pe care o degaja poezia lui, James
Soderholm este, in viata “reald”, o per-
soana vioaie, spirituald, boema, un Oscar

Wilde al saloanelor.

Mai multa lumina!

Mai multa lumina! a strigat Goethe
cu disperare pe culmea trista;

Nu putea vedea ca sa vada

nici inceta ca sa Tnceteze.

in. Frankfurt la Casa Goethe i-am vazut operele complete
In caseta de castan, o suta cincizeci de volume dormind
Tn spatele vitrinelor groase inclinate, Tnnegrindu-se

cu tot cu lemnul din jurul lor. A trebuit sa-mi fortez ochii
prin sticla sa descifrez literele de pe cotoarele din piele.

fiat lux

Inutil de zis ca_ el traieste prin cartile lui; el si ]
moare in ele. Privind la volumele vechi n-am reusit
sa-mi imaginez autorul, iar portretul lui Goethe batrin

din apropiere mult prea putin sufla viatd in barbatul mort.

fiat logos

Cine n-ar da un milion de cuvinte tiparite pentru Tnca un
volum de oxigen ca sa intretina lumina, sa agite carbunele
fnca o data? Ce e o carte? Un mic sicriu de cuvinte. L-au
pregatit oare nenumaratele lui carti pentru propriul

sfirsit? Si-ar fi dat el toata opera lui pentru inca o
particula de lumina, acolo, pe culmea trista?

fiat tenebrosus

Cind murim, pentru ca am acumulat atit de mult, multe
mor cu noi. O gramajoara de carti moare. Un cird de
amintiri se evapora. Dispar mii de ginduri care nu s-au
oprit pe hirtie vreodata. Macar daca pina la un punct
am putea diminua putin cite putin, mai putin ar muri. E
oare scopul batrinetii sa ne prepare mintea pentru
nimic? Si de ce nu ne putem lua ramas bun de la viata,
binecuvintind-o mai degraba decit iubind-o? Cum putem
ajunge pina la punctul Tn care sa lasam sa fie
intuneric? Nu e oare acolo viata, cu adevarat cea mai
frumoasa?

n lumina muribunda

un Goethe lucid a strigat
si dintr-odata a Tncetat
sa moara

si a murit.

Fiecaruia el insusi

Luni Tn sir dupa aceea am simtit nevoia unei brosuri suvenir si
unui pachet de carti postale din Buchenwald ca sa pot traduce
in imagini ceea ce am vazut in iunie ‘92. Am Tmprastiat
fotografiile alb-negru pe masa din sufragerie, am aprins doua
luminari, am pornit Recviemul lui Mozart si mi-am adus un
paharel de tarie.

Ritualul meu era prea putin diferit de ce se presupune ca
faceau nemtii dupa ce ucideau toata ziua, ca sa-si scoata
imaginile din cap.

Tn octombrie 1941, nazistii au executat opt mii patru sute optzeci
i trei de soldaﬁi ai Armatei Rosii Intr-un grajd i_mlprovizatv la
uchenwald, soldati care au crezut ca erau pusi la coada

pentru un examen medical de rutina. Tn camera asta un

exemplu de cit de banal este raul ramine turistilor de examinat.

Nici chiar cuvintele scrise pe poarta de la intrarea Tn tabara
JEDEM DAS SEINE (Fiecaruia el insusi) nu s-ar putea masura
in cruzime

cu ce am vazut Tn camera aia.

Fiecare prizonier era dus la examenul medical si pus sa stea
cu spatele la perete, cu fata la doctor. Pe acest perete nazistii
creasera un instrument cu care sa masoare Tnaltimea
prizonierului, una din acele chestii ca o banda verticala marcind
centimetrii cu un betigas de-lemn care aluneca in josul unui
sant si se opreste ca un deget lung pe cap.

Soldatii rusi nu stiau ca in spatele peretelui un dulap ascundea
un nazist.
in aceasta nisa mai mica turistul poate afla ceea ce rusii

n-au vazut niciodata: la nivelul umarului, o placa prinsa
in balamale intr-o parte aproximativ de marimea unei palme
se deschidea catre camaruta.

De indata ce un prizonier era asezat Tn pozitia de examinare
nazistul ascuns Tn dulap deschidea usa asta micuta si 1l
Tmpusca in ceafa.

Prezentare si traducere de Fevronia NovacJj



Saptamina neagra

Saptdmina neagra a presei indepen-
dente a fost cea care a trecut. Criza de
hirtie a dus la Tnjumatatiti de tiraje, la
reducerea numarului de pagini sau chiar
la suspendarea aparitiei unor publicatii.
Cum o fi fost criza asta de hirtie grijulie
cu ziarele pro-guvernamentale e unul
dintre misterele democratiei noastre. Cu
acest prilej am observat cu placere ca
jurnalistii, chiar daca obisnuiesc sa se
certe unii cu alfii si chiar daca polemi-
zeaza la singe, Tn momente de rascruce
izbutesc sa fie solidari. Vorbesc de cei
care lucreaza la ziarele independente.
lon Cristoiu, a cdrui atitudine Tndeobste
ponderata n editorialele sale 1l reco-
manda drept un om care nu sare in sus
din orice, s-a radicalizat. Editorialele
sale au capatat accente de pamflet. El i-a
articulat fard menajamente pe mai marii
de azi ai tarii care si-au dat mina ca sa
stringa presa de git. ® Ni s-a intimplat
de multe ori sa intram n conflict cu
colegi de-ai nostri de la alte publicatii.
De asta data Tnsa lasdm deoparte micile
sau marile adversitati pentru a-i felicita
pe toti pentru barbdtia lor, pentru lucidi-
tatea lor si, nu Tn ultimul rind, pentru
lectia pe care au servit-o Puterii, cu
acest prilej. Fie-mi permise citeva
observatii de Cronicar despre aceasta
asa-zisa criza a hirtiei. Rostul ei a fost
mai Tntli sa vlaguiasca publicatiile inde-
pendente. Lovite in tiraj, acestea sint
lovite in venituri. Ele nu primesc sub-
ventii pe sest si nici nu sint iertate de
datorii periodic, precum CAP-urile pe
vremea lui Ceausescu. Si precum ziarele
care bat darabana dupa ritmul impus de
la Cotroceni sau din cabinetul celui mai

upd povestea de la Dort-
mund, unde gimnastele
noastre au ascultat doua

nepotrivit cu functia de ministru prim pe
care l-a avut Romania. Despre pre-
mierul V&caroiu se spune ca ar avea o
exagerata slabiciune pentru alcool. Nu
ne-am permis, pind acum, sa facem
speculatii pe aceasta tema. Dar dupa
cele intimplate n ultima vreme, nu
putem decit sa constatam c& ceva, nu
stim ce, i-a luat mintile premierului.
Acest ins fundamental marginit, execu-
tant servil pina Tn maduva oaselor, a
intrat intr-un conflict pentru care nu-1
tine nici mintea nici cureaua. Orice om
cit de cit normal, atunci cind Tntreprinde
0 actiune Tsi pune Tntrebarea care vor fi
consecintele acelei actiuni. lar un prim-
ministru cit de cit constient ca tot ceea
ce face va fi contabilizat de istorie Tsi
pune cu atit mai abitir aceasta ntrebare,
daca e Tn stare sa-si constientizeze rolul.
“Nicu Vacaroiu”, cum 1l numeste
ACADEMIA CATAVENCU, are mai
degrabd comportament de body-guard
de mahala decit tinutd de premier. lar
din punctul de vedere al presei el e un
soi de mardeias cu simbrie. Sa-i spui ca
e”ASASINUL PRESElI ROMANESTI”,
ca EVENIMENTUL ZILEI care a dat
un titlul cuprinzind aceasa sintagma,
Tnseamna sa-1 faci pe N.V. subiectul
unei posibile tragedii. Nu e cazul.
Premierul e confectionat din acelasi
material ieftin din care e facut si un
CVTudor. Acesta din urma, senator pe

puncte si gunoier al tuturor afacerilor*

murdare ale Puterii s-a bucurat gudura-
tor de necazurile presei independente.
El a declamat latrator in Senét ca ar fi
bine daca toata presa care Tsi permite sa
critice puterea ar disparea. PTna nu
demult, hingherii transportau cfinii
primejdiosi Tn niste cutii zabrelite. Mai
nou, unul dintre ei, biped, se preumbla

‘89, ca Tndemn revolutionar, pina la un
punct, el e acum absolut discutabil ca
mesaj. E un imn complexat, e un imn

imnuri, ambasadorul Romac#se ima Tmpiedica sa ma bucur de

Germania ar trebui trecut in rezerva. in
curind, se vor implini cinci ani de cind
s-a schimbat imnul Roméniei. La ce
mai trimitem noi ambasadori in
strainatate daca acestia n-au nici macar
initiativa notificarii acestei schimbari?
Sa fie limpede - noi nu sintem o mare
putere Tn Europa (sd ma ierte cititorii
ca emit asemenea truisme). Noua nu ne
cauta nimeni in coarne.

Pentru noi arbitrii nu vor

fura niciodata. lar organi-

zatorii mai stiu eu carui

campionat mondial nu

vor tremura niciodata de

teama cd ne-ar putea displacea. Si nu
cu proteste de doi bani se rezolva
asemenea chestiuni de imagine ele-
mentara a unei tari. Ca sa fiu cinstit,
mie Tmi place mai mult Tricolorul
decit Desteapta-te, romane. Evident
fara amestecul prostesc al lui Ceau-
sescu in continuarea textului initial.
Spiritul Tricolorului e mai apropiat de
ceea ce as numi spiritul Roméaniei
moderne decit revendicativul cintec pe
versurile lui Andrei Muresanu. Trico-
lorule un cintec plin de forta, puternic
afirmativ si, mai ales, el exprima o
stare de plenitudine grava construita pe
un deja existent orgoliu national. Asa
cum vad eu lucrurile, Desteapta-te, ro-
mane e un cintec de criza, un cintec pe
care nu trebuie sa-1 scoatepi la iveala,
una, doud. Ca imn, azi, Desteapta-te,
romane e mai degraba umilitor. Bun in

conditia mea si de traditiile mele mai
apropiate. Dar, bun, rau, asta e imnul,
cu el defildam. Deci omul Tnsarcinat sa
se ocupe de reprezentarea noastra in
Germania nu si-a facut datoria. E scan-
dalos ca platim oameni care trebuie sa
aiba grija de imaginea noastra in
strainatate, iar acestia Tsi pierd vremea
n tirgurile de paduchi pentru propria
lor tescherea. Echipa
noastra de gimnastica
a plecat in Germania
cu pretentii modeste.
A cistigat primul loc.
Nu m-as mira daca
ambasadorul nostru si-ar scuza
delasarea aruncind vina pe declaratiile
antrenorului. Temerea mea cea mare e
ca ambasadorul actualului regim
politic din Romania se simte, in con-
tinuare, ambasadorul lui Ceausescu.
Fiindcd ma Tndoiesc ca pentru el con-
teaza cum sund imnul. Cred cd mai
degraba problema lui subconstienta e
pentru cine suna imnul. La Dortmund
s-a cintat si prohodul lui Ceausescu
pentru urechile de la Cotroceni. De alt-
fel, prinzind din zbor cele doua cintari
de la Dortmund, CVVTudor a prins sa
ciripeasca in Senat propunindu-le celor
prezenti redactarea unei scrisori de
felicitare pentru gimnastele noastre. Si
nu s-a gasit njmeni sa-i spuna ca pro-
punerea se admite, dar nu si propu-
natorul!

Tusier

Umor involuntar

“De la fereastra etajului opt zboard-n neant/ poemele si poetii.”; “Era
prima oara ca singuratatea/ 151 depunea oudle/ in axilele pubere ale expe-

rientei/ tale de viatd”

loana Dinulescu in Ramuri nr. 9-10-11/1994

“Noi nu ne-am propus sa tragem actorii de maneca, avand n vedere si

lipsa recidivei”

Nicolae Diaconu in Literatorul nr. 46/1994

~ “realitatea stricta se fofileaza in poem conformandu-se legilor acestuia
si Tmprumutandu-i, numaidecat, din misterul sau meticulos, nitel morbid pe
alocuri, dar poate tocmai de aceea molipsitor, benefic.”

Aura Christi inh Contemporanul nr. 46/1994

“Decat sa-mi calc in picioare umbra/ ori ea sa se taraie sfasiatd intre/
pornirea de a ma inhata din spate/ si neputinta de a-mi sterge urmele/ mai

bine o ridic de jos”

v oA

Irina Nechitin Agora (Botosani) nr. |

“Fara indoiald, tranzitia este grea si cu capcane, este partinitoare si

mereu in schimbare”

n Mercedes cu girofar. Rabdatoare tara,
Romaénia.

Nimeni nu stie de ce
canta pasarea

Dupa POESIS, o noua revista este
consacrata integral poeziei: AGORA.
Apare la Botosani, are un colegiu de
redactie format din Gabriel Alexe,
Cristian Badilita, Nicolae Corlat,
Horatiu loan Lascu, Dan Lungu si, in
primul sau numar, reuneste poeme sem-
nate de Horatiu loan Lascu, Mihai
Ursachi, Dan Vita, Cristian Badilita,
Dan Lungu, Paul Strutescu, Gellu
Dorian, Em.Galaicu-Paun, Tudor Cozia,
Petre loan Popa, Caélina Trifan,
Gheorghe Doni, Mircea Ciobanu, Marin
Marza, Anatol Adam, Irina Nechit,
Ciprian Manolache, Aura Christi,
Gabriel Alexe, Nicolae Corlat, Cristian
Pohrib, Victor Teisanu si Cristina
Prisacaru-Sopteleal.  Din corul de
voci lirice se remarca aceea a lui
Cristian Badilita. Tanarul poet trateaza
Tntr-o maniera expresionista teme ale
ortodoxismului. Tn felul acesta el
activeaza o recuzitd din muzeul litera-
turii. Sfintenia este strabatuta de un fior
diavolesc:’Odaia paste adieri de
jar/Miroase-a tei zadarnic si-n zadar/
Miroase-a lume parguita-n must/ Si-a
nor pribeag sub cearcanul ingust// Si
Tnca-n serpuirea unei chei/ Miroase-a
irosire de femei/ Cand Rastignitul bate-n
fruntea mea/ Cuiul de foc, acum si
pururea...” eRemarcabile sunt si
poemele lui Victor Teisanu. Aluneca-
toare, matdsoase, ele se Tmpotmolesc de
fiecare data intr-o tristete abstracta, ca
aceea a lui Nichita Stdnescu:”Nimeni
nu stie de ce canta pasarea/ sau daca
doar canta si nu vorbeste/ simpla sa
vedere parand fireascd/ precum lumina
zilei precum Tnnoptarea//Nici daca
plange sau se bucurd/ nu stie nimeni
despre pasare/ fiind mereu suficienta
vederea ei/ precum lumina zilei precum
Tnnoptarea//Pasdrea poate muri intr-o zi/
Tndepartandu-se de cantecul sau/ dar in
timp ce ea se Tndeparteaza/cantecul
raméne la aceeasi distanta.” < in
JURNALUL LITERAR nr. 33-38
(aparut Tn conditii de prigoana din
partea Ministerului Culturii, sub egida
caruia - culmeal - este editat), Nicolae
Balota Tl evoca pe Lucian Blaga,
facandu-i un portret greu de uitat:
“Ceea ce l-a mai linistit, Tn anul mortii
lui Stalin, a fost comanda editoriald a
traducerii lui Faust. «Totusi au nevoie
de mine» - Tmi repeta el. Se simtea,
parcd, asigurat, prin traducerea la care
migalea, acolo, Tn odaita aceea dosita
sub scard, la Biblioteca universitard.”;
“Dar linistea aceasta dobandita prin
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650.33.69; 659.35.42. (foto)
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B. Corneliu in Roméanul nr. 43/1994

ceea ce dadea el, mai degraba decat prin
ce i se dadea lui era Tnseldtoare. Blaga
Tnainta ca pe pojghita fragild de gheata
a unui lac, gata oricand sa se rupa sub

el, si era un om prea sensibil ca sa nu-si
dea seama ca amabilitatile lunecoase ale
autoritatilor care Tncepusera sa misune
n jurul lui, sa-i faca avansuri, nu-1
puteau asigura cu totul de apa sumbrd,
glaciald, pe care 0 ascundeau sub masca
lor imbietoare.”; “in urma acelor intal-
niri secrete l-am vazut pe Blaga, pe
marele nostru magistru, scriind cate un
articol la infama «Gazeta de perete» a
Bibliotecii. Si, ih curdnd, nu numai
acolo. Ce rost avea sd cedezi - cand ai
opera pe care 0 avea Blaga - unor pre-
siuni venind probabil de la marunti
agenti ai Securitatii, de genul celor ce
conduceau Filiala Academiei din Cluj?
in dimineata Tn care s-a afisat primul
din aceste articole se uita iscoditor la
Nego si la mine, sa vada ce vom spune.
Nego glumea, eu eram morocanos. Ma
supara, ma jignea, Tmi manjea imaginea
luminoasa pe care o aveam despre el
aceasta cedare, minusculd, desigur, dar
sunt oare cedari minuscule? De aceea,
atunci cand s-au scos de pe perete acele
articole si ni le-a oferit, I-am lasat pe
Nego sa le ia. Nu voiam sa am aseme-
nea amintiri de lael.” « A aparut si un
nou numar din LITERATORUL (care,
se pare, se afld in relatii mai bune cu
Ministerul Culturii). Tn replicd la un ar-
ticol din Adevarul despre activitatea sa
de turist international care ar eclipsa-o
pe aceea de ministru, Marin Sorescu
afirma ca s-a plimbat prin lume pe banii
englezilor, germanilor, americanilor si
nu pe aceia ai romanilor. Ca si cum
aceasta ar fi problema...

Cronicar



