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Dl. Iosif Sava
fața cu reacțiunea

i

URMĂRESC de mulți ani, ca atîția 
alții, emisiunile dlui losif Sava, nu- 
mărîndu-mă cîndva eu însumi printre 
invitații d-sale. înainte de 1989, 
dl.Sava era o adevărată instituție în 
viața muzicală și culturală a țării. A fi 
prezent, alături de d-sa, la radio sau 
la televiziune (multe emisiuni erau, 
cum se spune, în direct, chiar și cînd 
înregistrările, din motive de cenzură, 
deveniseră aproape generale) consti
tuia o onoare. Am rămas un ascul
tător destul de fidel al emisiunilor dlui 
Sava și după revoluție. Trebuie să 
recunosc că d-sa mi-a adresat, și în 
acești ultimi cinci ani, și nu o singură 
dată, invitația de a-i fi partener. Una 
din rațiunile pentru care nu am mai 
răspuns invitațiilor face obiectul aces
tui editorial. Scurt spus, mi s-a părut 
că dl. Sava nu mai oferă astăzi 
garanția de imparțialitate morală pe 
care o oferea ieri. N-am să afirm că 
d-sa este astăzi de partea puterii, 
după ce a rezistat, decenii la rînd, 
cîntecului de sirenă al oficialității 
comuniste. Nu opțiunea politică a dlui 
Sava este în discuție. Eminentul mu
zicolog are dreptul la o astfel de op
țiune, ca oricare intelectual. Problema 
este strict morală: dl.Sava susține, în 
forme din ce în ce mai transparente, 
un punct de vedere care mi se pare 
nu numai greșit, dar extrem de peri
culos, în măsura în care, cu prestigiul tribuția rolurilor nu se schimbă. Cu M. 
pe care i-l dă personalitatea, creează 
ascultătorilor o enormă iluzie.

Am urmărit cîteva dintre întîlnirile 
cele mai recente, de pe programul 
doi al TVR, provocate de dl. Sava: 
acelea cu dnii Mircea lorgulescu, Al. 
Paleologu, Dorin Tudoran sau Mircea 
Dinescu. (Precum se poate remarca, 
nu mă refer la prezența compromi
țătoare a dlui Adrian Păunescu, de 
exemplu. Dl.Sava dorește să fie 
obiectiv și să stea de vorbă cu toată 
lumea. Din această dorință s-a născut 
probabil ideea de a permite poetului 
de curte al lui Ceaușescu de a pre
zenta telespectatorilor un show de 
prost gust, de care îmi aduc aminte 
cu neplăcere.) Din felul în care dl.

Sava a condus întîlnirile de care e 
vorba a rezultat însă un lucru uimitor: 
interlocutorii d-sale au părut niște “re
acționari*, care nu înțeleg că aria tim
pului actual este consensul. Cuvîntul 
face parte din vocabularul dlui Iliescu, 
după cum se știe. O expresie sinoni
mă și mult mai plastică este aceea a 
lui Caragiale: pupat piața Endepen- 
denți. Dl. Sava a indicat, în mod clar, 
de cîteva ori, că regretă armonia din
tre artiști care ar fi caracterizat epoca 
trecută, cînd, cu mic, cu mare, scri
itorii, pictorii, muzicienii s-ar fi înfrățit 
împotriva dictaturii. D-sa a evocat, 
chiar, albumul de fotografii de scriitori 
alcătuit de dnii Mircea Micu și Ion 
Cucu. Nostalgia bătea la ochi: ce fru
moasă familie era aceea scriitori
cească din regimul comunist! în reali
tate, lucrurile n-au stat niciodată așa. 
Cu unele excepții, cam aceiași scri
itori care făceau jocul puterii lui Cea- 
ușescu îl fac acum pe al lui Iliescu, 
întrebați-i, domnule Sava, pe disidenți 
ori pe rezistenți cît de bine se simt 
laolaltă cu mercenarii culturali de la 
revista “Săptămîna* a lui E. Barbu! 
Veți afla că nimeni nu i-a întrebat 
măcar dacă nu le e rușine de “fami
lia* lor.

Părerea mea este că nu ne putem 
pune speranțe în consens, cîtă vreme 
“jocul* are aceiași protagoniști iar dis-

Ungheanu sau Nicolae Dan Fruntelată 
în guvern, despre ce fel de schimbare 
poate fi vorba? Dl. Sava nu dorește 
să stăruim asupra 
mului’ lui 
Elegiilor a 
așa? Toți 
Sava are 
acest adjectiv.) Un duh al împăcării 
coboară, în reveriile televizate ale dlui 
Sava, peste lumea culturală româ
nească din epoca de tranziție. Iar 
aceia care îl privesc cu neîncredere 
nu pot fi decît niște reacționari. Ca 
mine, de exemplu, tot mai perplex vă- 
zînd săptămînalele prestații ale d-lui 
losif Sava față cu reacțiunea.

“colaboraționis- 
Nichita Stănescu. Autorul 
fost un poet minunat, nu e 
artiștii sînt minunați. (Dl. 
o vădită predilecție pentru
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Bătrînețea lui Pinocchio
P

ĂIENJENIȘUL de minciuni, 
bombele fumigene lansate 
pe toate canalele dezin
formării, manipularea grosolană și 

conducerea discreționară sînt, astăzi, 
ăchiziții sigure ale regimului Iliescu. 
Potlogăriile în stil mare (și, neapărat, 
cu voie dela Poliție!) nu mai miră pe 
nimeni. Ele au intrat în componența 
imaginii edificate cu utecist aplomb, 
vreme de cinci ani, sub umbrela ilies- 
ciană.

în dezinvoltura ei cinică, Puterea 
nici măcar nu-și dă silința să ascundă 
potlogăriile care au devenit o 
adevărată marcă a guvernării sale. 
Memoria cu totul defectuoasă a so
cietății românești nu face față valului 
pustiitor ce emană cu dogoare dinspre 
Cotroceni. Uităm nu doar amănuntele 
lagediei naționale, ci și momentele ei 
ie apogeu. Uităm că în România de 
lupă 1989 nu s-a întîmplat altceva 
iecît racordarea activiștilor de rangul 
ii doilea la metehnele și lăcomia celor 
ie gradul întîi.

Marea vină a d-lui Iliescu nu 
:onstă în modalitatea în care a pus 
nîna pe putere. în fond, istoria lumii e 
dină de lovituri de stat, de comploturi 
i asasinate politice. Cred chiar că tre
mie să avem o oarecare înțelegere 
>entru că, în dezordinea acelor zile de 
lecembrie, dl. Iliescu a dovedit sufi- 
ient sînge rece și destulă imaginație 
>entru a se descurca în haosul politic 
n care se prăbușise țara. Că ulterior 
>rin acest gest țara a fost aruncată 
ntr-o tragedie din care-și va reveni cu 
;reu, e altă problemă. Dar nimeni nu 
'a putea nega, decît riscînd să se 
icopere de ridicol, că atunci dl. Iliescu 
lărea o soluție deplasată. Aproape că 
1 înțeleg pe dl. Gabrielescu, bățosul 
enator țărănist, care era cît pe ce să-i 
ărute mîna șefului statului. Slugărni- 
ia sa jenantă nu e - oricît s-ar revolta 
uperiorii săi de partid - decît ecoul 
irziu al propunerii făcute de către dl. 
loposu lui Ion Iliescu de a candida pe 
istele ilustrului partid istoric pe care-1 
onduce.

La acest capitol lucrurile sînt, deci, 
arecum clare. Din păcate, istoria nu 
-a oprit, ca într-o peliculă cu happy- 
nd obligatoriu, aici. Dl. Iliescu n-a 
reluat puterea doar de amorul artei și 
ici n-a dispărut, ca un cavaler fără 
:amă și prihană, în zările albastre ale 
cțiunii. După ce s-a văzut călare pe 
ituație, primul său impuls a fost să 
iră peste cal-: să fie, altfel spus, mai 
atolic decît papa. Cînd întreaga 
uropă de Est o lua spre Vest, dl. 
iescu mîna bidiviul plăpîndei 
miocrații spre stepele răsăritene.

Firește, el și-a găsit imediat 
ivarăși de drum. De la secretarii 
idețeni rămași brusc fără ideal 
alitic, la pătura multiformă și multi- 
)loră a escrocilor de profesie, dl. 
iescu, suflet larg, suflet slav, le-a dat 
i sens existențial: să salveze tot ce 
)ate fi salvat din comunism. Marea 
nă a prezidentului provine, așadar, 
n ceea ce a făcut de cînd se află la 
itere, și nu - cum atît de meșteșugit 
cearcă să ne îmbrobodească de cîte 
i are ocazia - pe vremea cînd tipărea 
Editura Tehnică volume traduse de 
tualul ambasador Celac. Pentru că, 
icîtă abilitate ar pune în joc și 
icîtă șmecherie ar lansa pe piață, dl. 
eseu e responsabil de dezastrul de 
i al României. $i asta nu din cauza 
entalității noastre de comuniști care, 

cu naivitate iremediabilă, ne imag
inăm că totul poate fi făcut și desfăcut 
de un singur om (sau, mai precis, de o 
singură grupare), ci pentru că reali
tatea ne obligă să judecăm astfel.

Din 22 decembrie 1989 și pînă în 
clipa de față, dl. Iliescu s-a aflat în 
permanență în scaunul puterii. De 
atunci încoace, ne minte, cu o insis
tență în felul ei remarcabilă, că totul 
merge ca pe roate. Că o ducem min
unat și că o vom duce și mai minunat. 
Din 22 decembrie 1989 și pînă acum 
el a făcut și a desfăcut guverne și par
lamente, a înaintat în grad generali și 
a înălțat în funcții politruci, a chemat 
mineri și a trimis ambasadori; altfel 
spus, a făcut ce-a avut poftă fără să i 
se poată opune nimeni.

Și asta în numele a ce? A trecutu- 
lui său comunist? A incapacității 
dovedite de a guverna țara, pe care a 
probat-o, vreme de cincizeci de ani, 
întregul său partid? în numele talentu
lui de sforar și al științei de a minți 
fără să clipească? Recentele caricaturi 
din presă îl reprezintă în chip de 
Pinocchio atins de senectute și ele țin 
loc de orice comentariu al carierei 
politice a unui aventurier câre a ruinat 
cu seninătate o țară.

Admit că în după-amiaza lui 22 
decembrie 1989 dl. Iliescu n-avea nici 
un plan sau, mai precis, avea unul sin
gur: cum să pună mîna pe putere. între 
timp, ambițiile i s-au diversificat. 
Astăzi, dl. Iliescu se visează nemuri
tor și înscăunat în jilțul prezidențial 
pînă în ziua de apoi. Cele trei guverne 
care i-au urmat cu sfințenie ordinele și' 
care i-au căptușit cu catifea și mătase 
intențiile mai degrabă contondente 
reprezintă cele trei vîrste în care min
ciuna iliesciană a încolțit, s-a dez
voltat și a dat rod. Nimeni nu mai 
scrie despre vînzarea pe bani mărunți 
a flotei maritime. Nimeni nu mai 
scoate o vorbă despre corupție. 
Nimeni nu mai vorbește despre 
manipularea grosolană și galopantă a 
populației printr-o televiziune la fel de 
aservită acum pe cît era și în mai 
1990. Or, lucrurile acestea s-au întîm
plat toate în vremea domniei lui 
îliescu, și nu în timpurile lui 
Burebista.

în acest context al lehamitei gene
rale, a trecut aproape neobservată 
poate cea mai gravă încălcare a 
legalității săvîrșită de echipa ilies- 
ciano-văcăresciană. După ce însuși 
președintele ne înfățișase în cunoscu- 
tu-i stil agresiv datele problemei, 
dîhdu-ne ca'exemplu de democrație 
Turcia (o țară blîndă, care nu are 
nimic de-a face cu exterminarea 
kurzilor!), Văcăroiul a prins curaj și a 
zis: Comisia Constituțională să-și 
vadă de treabă, știm noi ce legi sînt 
constituționale mai bine decît ea! 
Așadar, turiștii români vor plăti în 
continuare taxa pe văcărit la ieșirea 
din țară, și cu asta punct. Să fie clar: 
nu problema celor cincisprezece mii 
de lei devalorizați e aici în joc. La cîte 
biruri și taxe plătește românul, mai că 
merită să dai cîteva mii ca să stai 
două-trei săptămîni departe de 
Văcăroiu și ai săi. Problema e că 
impertinența guvernamentală, sus
ținută puternic din spate de 
impertinența prezidențială ne arată că 
România a intrat în antecamera dicta
turii.

N
E RĂMÂNE, iată, întreagă și miraculoasă plăcerea de a vă 
mulțumi la rândul nostru pentru cuvintele deosebit de calde și 
încurajatoare pe care ni le-ați adresat, și pentru urările bogate de Sfintele 
Sărbători. A cunoaște, a iubi - aceasta este ordinea, deloc întâmplătoare, în 

care așază Blagă cele două verbe vitale, și în această ordine pe care orice 
om atent cu sine și cu semenii săi o recunoaște, o respectă și o iubește pen
tru că i-a gustat adânc semnificația și sfințenia, în această ordine vor 
rămâne ele împreună până la capătul lumii. Bucuria de a nu fi singuri prin
tre lupi ne dă curaj, ne apără, ne vindecă de răni. (Radu Mârza, Alba Iulia).

Să nu credeți că dezlegarea pe care o cereți rezolvă problema. Poate, în 
schimb, încărca umerii altuia cu semnul vinovăției. (Nedeleanu Ion, 
București). # Impetuoasă și cam zurbagioaică, aș spune, zeița care vă 
mână fără milă și fără istov condeiul! Greu de trăit normal sub dictatura ei, 
căci nefiind zgârcită în toane, nu este săracă nici în farmec. Așa cum văd 
eu, privind din vale, muntele de versuri pe care vi le-a inspirat mă cam 
sperie. Nu-mi dau seama cum, cât de profund și de câtă vreme vă păstrează 
tot într-un canon, ca într-un serviciu de ordine și pază la zeieștile ei desple
tiri verbale. Nu mi se pare cu totul neîndreptățită reacția s.inceră și la 
vedere. Carnea catrenului tremură de durere și crispare: Când scap de 
tine,/cuvânt,/nu te mai chem,/te urăsc...Trebuie să faceți ceva, orice, pentru 
a rămâne deasupra, pentru a o disciplina, pentru a v-o subordona. Orice, o 
călărire în zori, o încăierare corp la corp, o preumblare repetată prin fața 
școlii, o pătrundere silențioasă în bibliotecă. Scoateți-o cu biciul din spi
talul amorului propriu și dați-o cu inspiratul ei nas prin foșnetul auriu și 
calmant al cititului. Altfel, ar fi păcat să se tocească frumosul dv. talent cu 
care ea, acum, fără jenă își pingelește sandaua. (LGrigoraș, Bacău). * 
Dacă s-ar inventa un Festival al umorului involuntar, eu m-aș bate să vi se 
acorde un premiu pentru Epitaf pe crucea iubirilor pierdute și pentru Elegia 
întru totul ui. Poate și pentru Extaz, care însă încheindu-se cu o necuviință 
imposibil de transcris aici, se descalifică. (Nicolae Marian, Drăgășani). > 
Un înger a murit în-zori/în brațele mele nu este numai un distih izbutit, ci și 
o declarație solemnă'de recunoaștere și identificare posibilă cu umbra în 
mers a viitorului poet.(Marius Stuparu, Drobeta-Tumu Severin), f Nu e 
puțin lucru să ai, la numai 17 ani, convingeri ferme. De pildă, să nu te 
poată nimeni clinti din convingerea că din fiecare ființă rămâne ceva. Un 
penel, o pânză din care s-au scurs câteva culori mustrate de inexistentă, un 
stih părăsit și o...adolescență, (ca să rimeze?!). în orice situație te-ar azvârli 
neprevăzutul vieții, dialogul te scoate din încurcătură:- Poate nu înțelegi ce 
înseamnă albastru și de ce lumea e o inexistentă? - Cauți lucruri profunde? 
- Caut totul. Caut strada și numărul, caut profesorul care să-mi spună că 
reușesc...Avem și noi convingerea fermă că nu-1 veți găsi.(Roxana Turcu, 
Galați). # Nu vă mai prefaced; știți bine că nu poate fi vorba de grafo- 
manie: Am crezut în cuvinte, aroma/Feluritelor umbre ale morții,/Aceste 
obiecte fără spațiu./Credeam că aruncarea lor spre valuri/înseamnă ridi
carea mării în picioare...Meseria dv. de bază este un nesecat izvor de 
bucurie, sunt convinsă, și vă împinge spre poezie revelându-vă zilnic 
secrete și miracole. Dv. știți că nu riscați nimic încfîeindu-vă poemul cu 
semnul celor două puncte. Acest lucru mai rar întâlnit în poezia 
românească îmi spune mie mult despre lecturile dv. ca și despre grația și 
noblețea dezinvolturii. Vă permiteți să fiți dezinvolt pentru că sunteți într- 
adevăr bogat, deci nepăsător. Câteva versuri din Insist, pentru aceleași 
calități: Nu știu pentru cine scriu/Nici măcar pentru mine, scriu pentru 
el /Da, pentru el, amintirul, bărbatul amintirii/Pentru râul acela indolent și 
sensibil,/Frumos până la blasfemie, doritor de cuvinte,/însetat, 
sinucigaș...(Iordache V. Alexandru, București).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Dandanale
(tablă de materii)

“Ca orice român, am căutat și eu sâ 
fac parte <liu cît mai multe socie

tăți”. “Simt ucmbru...”

UNIUNEA Scriitorilor - “origine bolșevică” - 
totuși, onorabilă activitate anti-bolșevică - v. Jurnal 
Mircea Zaciu - bilanț curat - după ‘89 ieșire pe piață
- derută - derapaj financiar - reproșuri - încotro - 
căutare soluții - colaci salvare - inițiative - picioare 
plumb - suspans ? picioare fund - demisii- interimat
- alviță noi alegeri - închirieri - expoziții - cazinouri - 
’’Uniunea recunoaște'dreptul de asociere” - ASPRO 
variantă - complementaritate - baston ajutător 
șchiopenie - OK - soluții pragmatice pentru program 
altfel irealizabil - scop nobil - unitate în Uniune 
(pleonasm?) - supraviețuire atunci, de ce nu și acum
- concurență - afront - jigniri - orgolii - supărare pe 
sat - rivalități - radicalizare - puțoism - autoritarism - 
conflict generații - înmulțire culise - labirint - tabere
- iritare - dispute - vedetism - confruntări colț stradă, 
-vînătoare prozeliți - provincialism generalizat - sim
pozioane și concursuri - trenuri - vapoare - croaziere
- precipitare - furtună - scufundare ambarcațiuni 
(străine) - nimic privitor cauze adînci - cabinete - 
sfori - membri năuciți r ce vor unii, ce vor ceilalți - 
mediatizare ioc - mister - dublă paralelă, sărire 
țandăra - vax - program ASPRO diviziune timbru - 
torpilă patrimoniu? - capital zero - indignare Uniune

avertisment dare afară asociați centrifugali - halal 
democrație - “incompatibilitate”(ștampilă cabinet) 
strecurată la Mica publicitate - pericol rupere corp 
sănătos - abia așteaptă mangafaua - ministerul - toate 
ministerele - tolomacii - nostalgicii - dreapta - aso
ciațiile spărgătorilor liberi - chemări rațiune (între 
patru ochi) - scenarii - lupte locale - buciume - pe 
frontul de vest (est, nord, sud) nimic nou - surditate 
simptomatică - majoritate nedumerită: ce se întîm- 
plă? - ambiții - vorbe memorabile - tenori la rampă - 
2000 de opinii se vor lămuri într-o zi de luni, la 
teatru, între orele 10 și 18 - commedia del’arte - 
adunare prin delegați - particulari - pensionari - 
cugete naive și sentimentale - coborîre disciplină pod

- rezoluție a celor care s-au mai (dez)bătut - păcat 
boieresc: lipsă de transparență -întreprindere lucra-

' tivă - negreșit împreună doar separați - tarabă - elec
torat plutire nori - solidaritate -spălare rufe familie - 
breaslă - sindicat - mașină stors familie - cantină - 
fond literar - culise glisante -mărfuri preț sold - oiște 
gard - înapoi la Societate scriitori antebelică - adică 
beligerantă - profesioniști/neprofesioniști - cîntar 
valori - negociatori idealuri și timbre - alergare cu 
grăbire spre tobogan din zi de luni - însă cursă cu 
obstacole - obstacole cursă - energii pe apa Sîmbetei
- scriitorii nu scriu - contabilii da - criză pe Calea 
Victoriei - primejdie spargere - ASPRO (Junii) cere 
puterea - dar N. Delciu nu-i un Gheanu - Uniunea 
(Vechii combatanți) vrea să scape de menșevici - dar 
Ulici nu-i Ilici - ce-i de făcut? - care-i șpilul? - vorbă 
multă (culise), sărăcia omului (scena goală) - cine cu 
cine și care pe care - unde ni-s visătorii? - dar 
întreprinzătorii? - zvonuri - cutare ar fi zis - cutare 
n-ar fi zis - ce-i “incompatibilitatea”, ce-i “conflictul 
de interese?” - buzunarul gol - acaparare piei cloșcă - 
noi la mijloc - tîrgoveți - tîrgovețe - împărțire divi
dende fabulatorii - dever slab - criză teribilă, monșer!

Mircea Horia Simionescu

P.S. O scrisoare limpede (nu decizie, nu comuni
cat) a conducerii Uniunii către toți membrii săi, 
învederînd deschis în ce constă, de fapt, 
nepotrivirea de caracter dintre părți, ar fi obligat 
Comisia/Comitetul de onoare (cu existență doar 
în filele Statutului) să arbitreze, junii ar fi avut o 
imagine mai clară a responsabilităților lor în 
țazul accederii nărăvașe la putere, seniorii o mai 
îndreptățită ședere în funcțiile încredințate, noi, 
alegătorii, am fi aflat dedesubturile afacerii și, 
dîndu-ne votul în deplină cunoștință de cauză, 
ne-am fi văzut liniștiți de treburi, printre altele de 
confecționarea și vînzarea produselor înscrise în 
registrul comercial (la nr.7595) sub titlul “opere 
și capodopere”.

INTERVENȚIE. Deci acum - Cecenia! 
După Germania de Est în 1953, după Ungaria 
1956 și după Cehoslovacia 1968. După Afga
nistan 1979, după Gruzia 1990 și Lituania 
1990, altă, țară, mică de preferință, incapabilă 
să se apere singură, devine beneficiara unui 
“ajutor frățesc” de nimeni cerut. Va urma și 
aici, fără îndoială, un guvern de “unitate 
națională” scos din mînecă , imediat după ani
hilarea ultimei rezistențe.

Schema intervențiilor rusești în țările con
siderate de Kremlin drept domenii rezervate 
este de o monotonie acablantă. în 40 de ani, 
nu s-a schimbat o iotă din mecanica sinistră pe 
care o credeam de fiecare dată terminată, dar 
care poate reîncepe, matematic, cu o nouă 
ocazie, oriunde. Lipsa gravă de imaginație a 
comanditarilor ei se reflectă mai ales la capi
tolul verbal, pentru că aici agresiunea va fi tot 
timpul “intervenție”, iar cei ce rezistă trupelor 
rusești -’’bandiți”.

Și totuși...iată că există intervenții și inter
venții! La prima vedere, invadarea Ceceniei 
ascultă de aceeași străveche regulă, dar numai 
la prima vedere. Faptul că, după aproape o 
lună de lupte, rușii n-au reușit să ocupe o 
țărișoară mare cît două județe de la noi 
(19.000 km. pătrați) și populată de un milion 
de oameni spune ceva important: anume că 
rușii intervin acum încercînd să protejeze popu
lația civilă și sub ochiul necruțător al 

camerelor de luat vederi din întreaga lume, 
între înecarea în sînge a berlinezilor din iunie 
1953 și intervenția cu mănuși la Groznîi din 
decembrie 1994 s-a scurs o întreagă epocă 
istorică. Rusia a ieșit din barbarie pentru a 
ajunge, dacă nu la civilizație, oricum deasupra 
barbariei înseși.

O intervenție militară efectuată la lumina 
reflectoarelor, în fața jurnaliștilor străini și cu 
o opinie publică rusească ostilă, ce se poate 
manifesta în Piața Roșie, nu mai este o inter
venție propriu-zișă. Și nu cred că a existat o 
mai mare victorie pentru Rusia profundă și 
pentru imaginea ei în lume decît eșecul din 
Cecenia, unde Ursul nordic a încercat, pentru 
prima oară, împăcarea brutalității militare cu 
respectare^ unor minime reguli de comportare 
civilizată.

C
INEVA, cîndva, se va 
apleca peste o, din păcate, 
extrem de întinsă perioadă 
traumatiza(n)tă, în care s-a făcut 

multă, multă pictură și atunci va trebui 
să aleagă neghina de grîu. în aceeași 
întinsă perioadă, au fost tipărite 
albume, sinteze ilustrate, dicționare, 
unele de condiție grafică excepțională, 
cu implicarea unor exegeți probi, mar
cate însă, în mare parte, de comandă 
ideologică a partidului comunist. Nu 
vor mai fi tipărite altele? Deși în afiii 
de după 1989 nimeni nu s-a încumetat 
să reia fenomenul de pe o cu totul 
nouă platformă, nu există argumente 
care să ne spună că reticența exe- 
geților ar putea dura cît veacul. O 
condiție va fi imperios obligatorie: 
privirea peste jumătate de secol de 
pictură în totalitarism să presupună 
proba morală. Drept condiție profe
sională.

O secvență delicată va rămîne cea 
în care au fost produse lucrări de certă 
valoare, subminate însă de supunerea 
lor silnică la comandamentele propa
gandei. Dacă literatura a recurs la 
sensuri piezișe care să înșele vigilența 
cenzorilor, pictura n-a avut cum să se 
descurce, imaginea fiind,prin natura 
ei, una expresă pentru a putea înșela 
chiar și pe cel mai năflng vameș ideo
logic. Doar Baba, cu uriașa lui forță 
expresivă, nutrită de realism necli- 
șeizat, a reușit performanța păcălirii, 
și asta chiar în ultimii ani ai dictaturii,

Fond, si formă
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cei mai inhibanți: a dat seria de 
nebuni, unii cocoțați în tronuri uzur
pate, nebuni care lesne puteau sta sub 
calamburul daliniân: singura diferență 
dintre mine și un nebun este că eu nu 
sînt nebun.

Dar cazul lui Baba e rarisim. O 
parte dîn maeștrii picturii dintre 
războaie, cei care și-au prelungit 
lucrul și în regimul comunist, s-au 
înregimentat - din timorare, din opor
tunism structural - în formațiunile care 
au întovărășit îndeaproape propagan
da. Dacă nu s-au putut salva prin.cali
tatea intrinsecă a picturii, au decăzut 
în piese artizanale, cărora le-au lipit 
titluri zornăitoare. Un pictor onorabil 
ca Bunescu, după ce, înaintea războiu
lui, pictase extrem de consistente 
“colțuri” bucureștene, s-a dezlănțuit, 
în anii ascensiunii comunismului, în 
peisaje false, care nici brumă din 
măiestria veche hu mai păstraseră. 
Parcul circului se numea unul din 
peisajele sale cu blocuri-calup, în care 
cu greu îl mai puteai regăsi pe vechiul 
artist. începuse, într-adevăr, circul... 
formelor fără fond. Angheluță nu 
găsise altă soluție de titrare a unui 
cîmp bucățălit geometric decît como
da Pămînturile Gospodăriei. Portretul 
unei femei oarecare, nici măcar cu 
ambiția simbolisticii-reducționiste, se 
numea, într-un prim puseu național- 
comunist, Româncă și aparținea lui 
Vînătoru. Musceleanu picta, imper
sonal, o Pionieră. Hălăucescu, expertă 

în baraje, siluia acuarela într-un Baraj 
de la Bicaz. Mărginean, mult mai tîr .- 

țiu și fără timorările predecesorilor, 
picta ritos, nici mai mult, nici mai 
f>uțin, casa memorială din Scomicești. 
nsuși Ghiață uita parcă moliciunile de 

scoarță ale vechii lui picturi și semna 
o, de nerecunoscut, pînză Construcții 
noi în București. Dar în situația 
maestrului deja clasicizat se aflau alți 
cîțiva mari pictori care-ți lăsau impre
sia unui compromis aproape comic, 
dacă avem în vedere titlurile cu 
nonșalanță lipite lucrărilor. Ce 
asocieri de substanță, pictură-legendă, 
ar fi putut opera în cazul compoziției 
lui Catargi în care spațiul imens al 
unei cazangerii oarecare era doar pre
textul desfășurării excepționalelor 
potențe compoziționale și coloristice? 
Volutele ample ale pieselor din hală, 
ținute în roșurile, ocrurile și brunurile 
coapte aparținînd exclusiv maestrului, 
se instituiau, compozițional, într-o 
dispunere cvasiabstractă, de o fru
musețe atemporală. Puteau servi 
Oțelarii lui Baba, cu aplombul lor 
marcat naturalist, intențiilor propagan
dei? 1907, al aceluiași, putea servi, 
prin modelarea savant realistă a capu
lui de țăran, mistificările istorio- 
grafice comuniste?

. Dacă în seria citată, talentul, cît 
era, nu reușea să surclaseze comedia 
titrării, în cazul unor Ciucurencu, 
Baba, Catargi, Pacea, Nîcodim, 

robustețea demersului plastic anula, ca 
pe o caraghioasă superfluitate, obliga
tivitatea lipirii legendei.

între formele de stres generalizat, 
care bîntuiau, în anii stalinismului 
autohton, breasla, unele îmbrăcau 
haina derutei duioase. O intervenție 
speriată ca cea a ieșeanului Popa, care 
făcușe pictură serioasă la Paris, cu 
Andr£ Lhote: ce se mai pictează 
dragă? stîmea un fel de compasiune 
veselă, pictorul fiind recunoscut și ca 
hîtru cozeur. între vrafurile de car
toane ale celuilalt mare ieșean, Craiu, 
se afla, la subită îndemînă, o mapă 
aproape mistică pe care scria activita
te. Pictorul, unul din ultimii romantici 
ai orașului, care în timp ce-ți cînta la 
vioară, îți putea relata mondenități cu 

• filosoful Conta, sau cu dispăruții 
lăutari ai locantelor ieșene, picta și el, 
de bonton, peisaj industrial: aceeași și 
aceeași fabrică de frînghii din spatele 
casei, văzută din varii unghiuri. Mapa 
mistică, gestionată de mama candidu
lui pictor, era burdușită cu imaginea 
multiplicată a obiectului socialist. Era 
înfățișată, demonstrativ, celor care tre
ceau pragul casei și aveau aer de ștabi 
în rest, pentru cei ce iubeau Pictura 
existau vrafurile de cartoane în care 
pîlpîia duhul inconfundabil al boemu
lui care venea din cealaltă Românie 
România boierului Pallady.

Cine va concepe acest mult aștep
tat compendiu al dramaticelor dezori
entări și dezamăgiri, dar și al 
existenței, nu ne îndoim, unor încă 
nedivulgate capodopere? Și cînd?

Val Gheorghiu



E CARTE ÎN DEZBATERE

Lanțul 
slăbiciunilor

Criticul supus astăzi criti
ca din pagina de dezbatere a 
României literare este Gheorghe 

Grigurcu. A criticat îndeajuns el 
însuși ca să cîștige privilegiul (!) de a 
fi, la rîndul său, criticat. Ca și în 
dragoste, în critică par să fie valabile 
două principii: Dacă vrei să fii criti
cat, critică sau mai bine, Critică și fă 
ce vrei. Riscantă și frumoasă, critica 
criticii e în același timp cea mai 
sofisticată formă de a judeca ce au 
scris alții, măcar prin treptele pe care 
trebuie^ le străbată. Și Gheorghe 
Grigurcu face cu predilecție critica 
criticii, iar Peisajul din ultima sa 

a carte e critic din două motive: pentru 
că perspectiva îi aparține criticului 
Grigurcu și pentru că se constituie 
din vîrfuri mai mult sau mai puțin 
înalte ale criticii românești. Cît de 
complicat gradată poate deveni 
discuția la o carte ca Peisaj critic ne 
putem da seama pornind de pildă de 
la articolul dedicat lui Cornel 
Regman: In vi ta fie la biografie (pp. 
57 - 65)

GRADUL I: Cornel Regman îl 
critică pe Cornel' Regman în De la 
imperfect la mai puțin ca perfect (Ed. 
Eminescu, 1987), de unde remarca 
lui Grigurcu: “în orice moment al 
său, o critică autentică își conține, 
pîpă la un punct, autocritica. Aici, 
însă, ea capătă un caracter mai 
explicit (...) ni se oferă sub forma 
unui autoportret în mișcare”.

GRADUL II: Gheorghe Grigurcu 
îl critică pe Cornel Regman cel criti
cat de Cornel Regman și pe Cornel 
Regman cel care îl critică pe Cornel 
Regman. O variantă a criticii de 
gradul II care justifică și afirmația 
din citatul anterior se află în P.S.-ul 
la articol,unde Grigurcu îl critică 
(apără) pe Gheorghe Grigurcu cel 
criticat de Cornel Regman.

GRADUL III: România literară 
prin criticii și invitații ei îl critică pe 
Gheorghe Grigurcu care-1 critică pe 
Cornel Regman care...

Dacă vreo revistă literară ar face 
critica paginilor noastre de dezbatere 
s-ar ajunge la critica de gradul IV, în 
care semnatarul articolului ar trebui 
să judece felul de a juca al tuturor 
celor implicați de lanțul critic și să 
detecteze slăbiciunile fiecărei verigi.

Dar, ca și în teoria comunicației 
se poate remarca, pe măsură ce crește 
numărul de persoane care preiau și 
transput mesajul, o pierdere de infor
mație care face ca mesajul să devină, 
de la gradul IV încolo, grav defor
mat. Caragiale a dovedit-o strălucit 
în Lanțul slăbiciunilor. Menținîndu- 
ne la o critică de gradul III sperăm să 
păstrăm intacte mesajele criticilor 
noștri comentați de Gheorghe 
Grigurcu și să eliminăm slăbiciunile 
lanțului chiar dacă “ținem foarte 
mult”’la toate verigile lui.

Comentariile critice (scrise de 
Gheorghe Grigurcu înainte de 1989, 
strînse în volum și prefațate în 1990 
și publicate în 1994) sînt dedicate 
următorilor: Edgar Papu, N. 
Steinhardt, Alexandru Paleologu, 
Adrian Marino, Ion Negoițescu, Al. 
Piru, Cornel Regman, Nicolae 
Balotă, Ovidiu Cotruș, Octavian 
Paler M. Nițescu, Radu Petrescu, 
Dinu și Ion Pillat, Melania Livadă, 
Victor Felea, Mircea Zaciu, Dan 
Haulica, Alexandru George, Z. 
Omea, Ștefan Cazimir, Ion Rotaru, 
Valentin Silvestru, Alexandru Sever, 
Dumitru Micu, Niculae Gheran, 
Marin Bucur, Elena Tacciu, Ion 
Bălu, Irina Mavrodin, Lucian Raicu 
și Nicolae Manolescu (I.P.) I

(Jn critic pentru care 
ceilalți critici există

J

Gheorghe grigurcu 
este un critic pentru care 
ceilalți critici există, ca ter
men firesc de raportare și nu o dată de 

confruntare. Desigur că și alți critici, 
într-o împrejurare sau alta, se 
raportează la poziția confraților, o 
aprobă sau o resping, o corijează, o 
nuanțează etc., dar la Grigurcu este 
vorba de' faptul că a urmărit sistematic 
mișcarea critică românească din 
ultimele două decenii, în autori, cărți, 
tendințe, cu un efort de cuprindere care, 
după știința mea, nu are e,gal. Stau 
mărturie, în această privință, volumele 
sale: Idei și forme critice (1973), între 
critici (1983), și acest Peisaj critic 
(1993), destructurat oarecum de editură 
care, din rațiuni economice, l-a proiec
tat să apară în două tomuri. Deocam
dată am luat cunoștință de primul, care 
cuprinde, cum precizează autorul, 
“comentarii critice scrise și publicate 
sub dictatura de curînd abolită”. (Nota e 
din martie 1990).

Referirea la “dictatura de curînd 
abolită” nu este întîmplătoare. Prin ea 
Grigurcu atrage atenția că textele sale 
întreprind nu numai o critică a criticii 
dar și una, indirectă, a contextului în 
care le-a fost dat să apară. “Cititorul va 
judeca măsura în care ele se împo
trivesc presiunii acesteia (presiunii dic
taturii,n.n.), izbutind a se feri de com
promisuri, a păstra o atitudine de 
onestitate. Uneori simpla, neutrala afir
mare a valorii era suspectată de către 
nonvaloarea urcată în fotoliile 
«îndrumării» și deciziei fără drept de 
apel”. Este de la sine înțeleasă ideea că 
gestul împotrivirii în acest fel la dic
tatură nu l-a făcut doar autorul 
Peisajului critic ci și ceilalți critici, 
critica toată ca promotoare a conștiinței 
estetice, atunci cînd au afirmat și spri
jinit valoarea, în climatul ostil și în 
ciuda nonvalorilor coalizate. Cu nonva
lorile critica nu s-a putut război deschis, 
în anii dictaturii comuniste, mai nicio
dată, pentru că ele făcînd jocul puterii, 
aducîndu-i servicii propagandistice, 
aceasta le ocrotea. Iar dacă totuși mai și 

CRITICA lui Gheorghe Grigurcu este prin excelență o 
critică de orientare și de atitudine: de orientare axiolo
gică impecabilă și de atitudine tranșantă în fața oportunismului 

de toate nuanțele. Atât simțul inefabil al orientării în lumea, 
destufde confuză uneori, a valorilor cât și reacția antioportunistă 
constituie componente de bază ale conștiinței critice. Despre 
actualitatea acestui imperativ este inutil să mai insistăm azi. El se 
confundă cu însăși condiția criticii la un moment dat. Avem în 
vedere critica vie, activă, pliată desăvârșit pe problemele acute și 
de primă urgență ale fenomenului literar în totalitatea lui. 
Conștiința critică ține cumva de nonconformismul structural ca - 
racteristic actului critic, fără a fi însă reductibilă, în mod exclusiv, 
la un anume confort sau disconfort etic. în fond, moralitatea este 
o calitate intrinsecă a scrisului critic, cel puțin în cazul lui 
Grigurcu, la care sentimentul valorii prevalează adesea asupra 
judecății de valoare, oricât de violent-negativă ar părea aceasta 
din urmă.

Mai îngrijorătoare sunt, în vremea din urmă, unele rupturi și 
discontinuități produse la nivelul conștiinței critice, înțeleasă ca 
stare de spirit mai generală. Replica lui Gheorghe Grigurcu 
merge neîndoios și în această direcție strict recuperatoare. 
Atașamentul său față de critică, făcând de atâția arii neîntrerupt 
“critica criticii”, iese imediat în evidență. Criticul scrie despre 
confrați cu un vădit sentiment de solidaritate de breaslă, ultima 
carte - luată aici în discuție - constituindu-se deja într-un proiect 
pe deplin îndreptățit de reabilitare a înseși instituției criticii. Nu 
știu dacă termenul de “reabilitare” este cel mai potrivit, dar acum

Conștiința 
este momentul de a pune niște accente, de a sublinia - așa cur 
face Grigurcu - o anumită onestitate a criticii de dinainte d 
1989. Privind lucrurile mai în profunzime, critica românească d 
azi nu este atât de dezbinată pe cât pare. Dacă-i excludem p 
oportuniști (de fapt, ei s-au exclus singuri), tabloul criticii est 
destul de omogen în diversitatea sa, oricât de contradictorie p 
fondul competiției libere de idei și doctrine. Poate că gesti 
criticului, de a propulsa în prim-plan tocmai critica, are în sine < 
ceva simptomatic. Există perioade în literatură, cum pare a fi și 
noastră, când critica, din exclusiv estetică, redevine “culturală’ 
în sensul cel mai larg al cuvântului:”sinteză generală în atac”, aș 
cum o deținea I. Maiorescu. Literatura română trece și azi pnritr- 
criză ciclică de identitate; se simt efectele întârziate ale unei frac 
turări de coloană. Criza de identitate poate fi însă și una, îi 
primul rând, de evaluare/reevaluare. De unde nevoia presantă 
unei limpeziri axiologice de bătaie mai lungă, dar și a unui efoi 
critic convergent nepremeditat, cu toate că fiecare acționează ma 
mult pe cont propriu. Principiul lovinescian al diferențierii ni 
este mai puțin activ pe terenul criticii decât în poezie sau proză.

Firește, nimeni nu este oracol. Cartea lui Gheorghe Grigurcu

apăreau, trecute ca “prin urechile acu
lui”, texte polemice care vizau nonva
loarea, acestea, prin raritate, reprezen
tau evenimente. “Ele marcau, scrie pe 
drept cuvînt Gheorghe Grigurcu, zilele 
de satisfacție ale criticului,sărbătorile 
lui de suflet, cu zgîrcenie presărate într-un 
calendar al hazardului”.

Fiind comentarii de cărți de critică 
aceste texte ale lui Gheorghe Grigurcu 
depășesc totdeauna treapta funcționalei 
recenzii. Sînt abordări ale personalității 
globale a autorilor discutați, portretizări 
complexe din a căror însumare se 
încheagă, într-adevăr, un “peisaj”. 
Formele de relief care îl compun sînt 
diverse și chiar divergente, armonizîn- 
du-se totuși în planul viziunii generale a 
autorului care apelează la criterii 
unitare de evaluare.

Am admirat totdeauna la Gheorghe 
Grigurcu, între altele, rapiditatea sur
prinderii esențialului, iuțeala căderii pe 
aspectele definitorii, dintru început 
sesizate. Acest critic niciodată nu 
dibuie, sau nu dă impresia că o face, nu 
ezită, nu se întoarce din drum odată ce a 
pornit într-o direcție. Și nici nu are de 
Ce pentru că a ales bine din primul 
moment. Tot ce face ulterior demarării 
este acumulare de argumente în plus, 
necesare consolidării premiselor ferm 
așezate din prima clipă. Procedînd în 
acest spirit portretele de critici din 
Peisaj sînt clădite în jurul unei domi
nante, a unei trăsături de bază, repede 
intuită și enunțată la începutul articolu
lui, uneori chiar din titlu. Edgar Papu e 
“o conștiință barocă”, Adrian Marino: 
un “fals mizantrop”, M. Nițescu (uita
tul, de pe cînd trăia, M. Nițescu): “un 
franctiror”, Al. Pint: un “homo duplex”, 
Nicolae Balotă: “un umanist”, Lucian 
Raicu un exponent al criticii “ca iubire 
pură”, Nicolae Manolescu:”un colo
nizator”, Alexandru George: ”un matein 
dificil” etc.

Cititorul va remarca spiritul de 
comprehensiune al lui Grigurcu din al 
cărui “peisaj critic” nimeni nu este 
exclus pentru considerente de doctrină, 
în măsura în care articulează un mesaj

personalizat, indiferent de factură, o 
care critic este receptat cu interes 
Gheorghe Grigurcu, de la, să zice 
Irina Mavrodin, promotoarea “episi 
mologiei scriiturii”, la criticul istorist 
sociolog Z. Omea, spre a da exemple 
la extremitățile “peisajului”. Un accc 
de simpatie pare a înclina totuși, uș< 
balanța critică în favoarea spiritului 
finețe. Elaboratului eseist Dan Hăuli 
nu-i sînt semnalate prețiozitate 
efectele stilistice prea căutate, în tin 
ce viziunea rudimentară a unor D. Mi 
sau Ion Rotaru, alcătuitori harnici, a 
fel, de voluminoase istorii literare, es 
sancționată drastic.

Nu cunosc defel sumarul volumul 
2 al Peisajului critic, dar, pentru i 
echilibra pe al primului, mă gîndesc 
din el nu ar putea să lipsească: Mire 
Iorgulescu, Eugen Simion, Vaier 
Cristea, Livius Ciocârlie, Marian Pap 
hagi, Mircea Scariat, Dana Dumitrii 
Alex. Ștefănescu, Dan Cristea, Mirce 
Mihăieș, Marin Mincu, Laurențiu Ulic 
Dan C. Mihăiescu, Ion Vartic, Flori 
Manolescu, Cornel Ungureanu și înc 
alții, desigur, care, în felul fiecăruit 
înseamnă ceva în critica română cor 
temporană. Dacă autorul năzuiește .1 
exhaustiv aceștia nu pot în orice ca 
lipsi. Aș spune că Gheorghe Grigurc 
însuși s-ar cuveni să figureze în sumai 
și poate chiar figurează, dacă el se va 1 
încumetat să încerce, pentru o dată, ș 
cea mai dificilă specie de critică: auto 
critica.

Gabriel Dimisiani



*

Niciodată tarn, 
niciodată convențional
C

ARTEA lui Gheorghe 
Grigurcu, tipărită cu litere, 
mici, ca o prefață de 344 de 
pagini, din dorința economisirii hârtiei 

(economisire incompatibilă cu natura 
aristocratică a autorului), se citește 
totuși, de cunoscători, cu aceeași febrili
tate cu care se citește Evenimentul zilei, 
pe stradă, de amatorii de senzațional. 
Lectura textelor acestui mare critic “sin
gur și pieziș" procură o plăcere vicioasă 
și creează până la urmă un fel de depen
dență, datorită tensiunii intelectuale și 
artistice care ne smulge din proza vieții 
de fiecare zi și ne face să ne gândim cu 
neplăcere la momentul întoarcerii la 
realitate.

Gheorghe Grigurcu nu se 
mulțumește niciodată să consemneze 
pasiv și tern caracteristicile literaturii pe 
care o comentează, nu recurge la locuri 
comune numai pentru a umple pagina, 
nu scrie ca să scrie. Fiecare comentariu 
al său reprezintă o aventură spirituală, 
consumată cu o ardoare costisitoare, cu 
o evidentă pierdere de ființă. Criticul se 
angajează integral și riscant în 
întreprinderea sa, ca un medium care 
cade în transă și se trezește istovit, dacă 
nu chiar îmbătrânit, după ședința de 
spiritism.

Pe Gheorghe Grigurcu îl interesează 
literatura și numai literatura, el nu face 
din literatură un mijloc pentru obținerea 
unor titluri științifice, a unei poziții 
sociale etc. Această exclusivitate a pre
ocupării sale se vede, este incontesta
bilă, ca marcajul unui metal prețios. Ea 
l-a făcut pe critic inaderent la programul 
cultural al partidului comunist, care 
cerea scriitorilor să folosească literatura, 
în scop propagandistic, educativ etc.

Așa se explică de ce textele cuprinse 
în Peisaj critic, deși datează dinainte de 
1989, nu diferă de cele pe care autorul 
le scrie în prezent. Avem în mod evident 
de-a face cu opera unui intelectual de 
mare clasă, insubordonat, incoruptibil, a 
cărui singură slăbiciune este să se lase 
cuprins din când în când de un frison al 
trăirii artistice.

Impresia de spiritualizare maximă 

critică
reluând texte mai vechi, pare o privire aruncată iremediabil în 
trecut, fie și în trecutul cel mai apropiat:”Nădăjduim că va veni 
în curând un timp atât de saturat de conștiință și de libera ei 
exercitare, încât tristele noastre pățanii care ne-au consumat cea 
mai mare parte din viață vor părea incredibile.” Deocamdată nu 
par deloc incredibile. “Peisajul critic” reconstituit de autor 
promite, încă de la acest prim volum, să reactiveze întreaga sferă 
a conștiinței critice românești, atâta câtă a mai rămas. Nu este un 
program irealizabil. După un exercițiu atât de îndelung susținut 
și o stăpânire atât de exactă a literaturii noastre contemporana, 
mișcându-se cu ușurință pe coordonate sigure, criticul și-a 
câștigat nu numai superioritatea morală și profesională,'dar și 
creditul unanim de a întreprinde un asemenea proiect. Mai mult, 
miza reală a cjrții se vădește a fi, în ultimă instanță, însăși ideea, 
nobilă desigur, de a scoate de sub interdicție, odată pentru tot
deauna, toate numele condamnate în mod absurd, de regimul 
totalitar, la neant:”Cu emoție și mândrie cartea de față își pro
pune, poate cea dintâi după Revoluție, a readuce la locul lor o 
seamă de nume interzise până ieri. Este evocată astfel o comuni
une de spirit și de literă de care am fost lipsiți cu brutalitate, de 
care avem vitală nevoie. O comuniune a criticii române, care, o

sperăm din toată inima, nu va mai fi scindată niciodată într-un 
chip atât de arbitrar și de dureros.”

Avantajul criticului este că n-a operat niciodată cu jumătăți 
de măsură. A preferat de fiecare dată atitudinea răspicată, fără 
concesii și fără complexe, dublată de o remarcabilă disponibili
tate reflexivă. Totodată se simte în textele sale aderența la stratul 
cel mai profund, acela al inefabilului ideilor și al expresivității 
critice propriu-zise, ori de câte ori scrie despre cărțile confraților. 
Grigurcu trăiește ca nimeni altul, cu o fervoare tensionată, 
“relația critică”, chiar și atunci când aceasta nu e deloc străină de 
relația socială ideologizată, cum se întâmplă în polemicile sale 
repetate împotriva exceselor protocroniste. Fără îndoială, critica 
lui Gheorghe Grigurcu este o critică fundamental salubră, nu o 
dată restrictiv-demitizantă în nota ei inflexibilă, chemând la 
ordine în numele unei instanțe lucide (sceptice sau entuziaste, de 
la caz la caz). într-un fel, Grigurcu consacră la noi un mod al 
criticii preventive. Poate că unora le provoacă de-a dreptul 
insomnii sau temeri exagerate. E un semn că acțiunea sa critică, 
nelipsită de relevanță stilistică și distincție intelectuală, reușește 
să izbească adesea frontal impostura și mediocritatea.

Dar mai ales criticul are credibilitate în tot ceea ce 
întreprinde. Credibilitate bizuită și pe talent și pe onestitatea 
morală ireproșabilă. Circumscrise în chiar cadrul lor limitat, 
comentariile și ieșirile în arenă ale criticului merg de fiecare dată 
la țintă. Drept sau nedrept, verdictul său face lumină și aduce un 
spor de conștiință critică atât de necesară astăzi.

Cornel Moraru

este accentuată, de data aceasta, de fap
tul că un critic scrie despre opera altor 
critici, deci despre o literatură de gradul 
doi. Iar dacă uneori se întâmplă ca și 
acei critici să fi scris despre opera altor 
critici, se ajunge la un adevărat joc de 
oglinzi, derutant, poate, pentru alți vizi
tatori ai muzeului literaturii, dar nu și 
pentru Gheorghe Grigurcu, care se 
simte în elementul său într-un spațiu al 
oglindirilor repetate.

Melania Livadă scrie despre G. 
Călinescu, mai exact, despre G. Călines- 
cu ca poet și teoretician al poeziei. 
Gheorghe Grigurcu scrie despre 
Melania Livadă, pasionându-se (cu o 
secretă maliție) să descopere cum se 
răsfrânge genialitatea în conștiința unei 
persoand studioase și conformiste. 
Astfel, criticul observă că Melania 
Livadă definește în termeni convențio
nali (ca și cum ar îndeplini o obligație 
oficială) meritele lui G. Călinescu și că 
denunță, în schimb, cu... sinceritate 
abaterea lui frecventă și scandaloasă de 
la normele poeziei (ca și cum ar exista 
asemenea norme). Cu umor de idei, 
Gheorghe Grigurcu remarcă faptul că, 
de obicei, recunoașterea valorii multila
teralului scriitor se produce în susul 
paginii, în timp ce dovezile de ostilitate 
se află la subsol, în tot felul de note pe 
care exegeta și le asumă și nu și le 
asumă (cam așa cum explică Freud că 
refulăm mesajele neconvenabile venite 
din subconștient).

Gheorghe Grigurcu este un 
excepțional portretist, deși rareori se 
vorbește despre această latură a talentu
lui său. Este adevărat că nu face portrete 
pitorești, dintre acelea care Se observă 
imediat și provoacă hazul galeriei, însă 
reprezentările sale au profunzime și sur
prind, prin descrierea fizionomiei, a 
înfățișării de ansamblu, stiluri de com
portament intelectual. Reprezintă o 
adevărată performanță, de exemplu, 
portretizarea lui Nicolae Balotă, om de 
cultură de mare și inhibantă distincție, 
mai greu de portretizat - oricine o 
recunoaște - decât Fănuș Neagu, să 
zicem. Iată tabloul (rembrandtian) reali

zat de Gheorghe Grigurcu:
“Nicolae Balotă are ceva din 

înfățișarea unui sacerdot al cărții, tole- 
rant-sever, cu o mare ambiție ascunsă 
sub aparențe de permeabilitate și 
politețe. E de statură măruntă, subțiratic, 
negricios, bine ras, în creștet cu o veri
tabilă tonsure, cu ochi orientali mari, 
aproape imobili sub arcade hieratice, 
dar străbătuți de imperceptibili curenți 
de neliniște, cu o gură subțire, strânsă 
napoleonian, trădând gustul afirmării. îi 
place să vorbească mult, să «poves
tească» în duh răsăritean («iubesc 
povestea»), fără a se cheltui totuși în 
oralitate, păstrând"o disciplină bene- 
dictină, care-i îngăduie a scrie enorm.”

Mai trebuie remarcată atitudinea 
civilizată a lui Gheorghe Grigurcu, care 
se abate de la un vechi și agasant obicei 
al pământului, obiceiul ca un critic lite- 
rar să se contrazică întotdeauna cu criti
cul literar despre care scrie, tratându-1 
de la egal la egal. în acest caz, nu este 
politicos să te porți de la egal la egal. 
Este ca și cum un pictor s-ar repezi la 
modelul său și s-ar încăiera cu el. Pentru 
că tot am dat exemplul cu Melania 
Livadă, trebuie spus că Gheorghe 
Grigurcu nu se... contrazice cu această 
cercetătoare, ci o observă de sus sau, 
oricum, de la distanță, bineînțeles, cu 
spirit critic. El nu scrie la concurență cu 
Melania Livadă despre G. Călinescu, ci 
scrie despre Melania Livadă. Critica 
literară este ea însăși o operă, anali
zabilă, și nu un prilej de a lua parte la o 
dezbatere asupra altor opere.

Edgar Papu, AL Paleologu, Adrian 
Marino, I. Negoițescu, Al. Piru, Cornel 
Regman, Mircea Zaciu, AL George, 
Z.Ornea, Lucian Raicu, Nicolae 
Manolescu - cei mai importanți critici 
literari și alții, mai puțin importanți, 
intră succesiv în raza atenției lui 
Gheorghe Grigurcu, aducându-1 în bine
cunoscuta sa stare de mobilizare intelec
tuală, o dată și încă o dată, spre satis
facția noastră de cititori. La încheierea 
lecturii ne consolează doar gândul că 
urmează să apară și volumul doi.

Alex. Ștefănescu 

bio-biblio grafice
«GRIGURCU, Gheorghe, n. 16 VII 

1936, Oradea - poet și critic. Liceul 
“Emanoil Gojdu” din orașul natal 
(1950-54); după un. an petrecut la 
Școala de literatură “Mihai Emi- 
nescu” din București, își continuă 
studiile superioare la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj. După ter
minarea facultății este secretar al 
Sociețății de științe istorice și filolo
gice - filiala Oradea - apoi profesor la 
diverse școli medii, elementare și 
profesionale din același oraș (1959 - 
1965). Din 1965 e redactor, șef de 
secție, la revista “Familia”. 
Debutează cu o poezie în ziarul 
orădean “Crișana” (1952). Prima 
apariție într-o revistă literară e cea 
din “Steaua” (1956), cu un grupaj de 
poeme. Plachetele Un trandafir 
înva(ă matematica (1968) și Trei nori 
(1969/cuprind poeme de concentrare 
dezafectivizată și superintelectuali- 
zată în maniera unor Mallarmd, 
Ungaretti, Montale; există o atracție 
către tematica miniaturalului elegiac, 
versul preferat fiind cel alb, șocant 
prin aspirația către sinteticul care nu 
elimină instrumentele gramaticale. 
Cronicile și articolele sale se impun 
prin aprecierile sigure, ce iau forma 
opțiunii nete: poziția adoptată îi oferă 
posibilitatea formulei subiective, 
dure și malițioase”.

La aceste considerații din 
Dicționarul de literatură română con
temporană (ediția 1971) trebuie 
adăugate, pentru ca tabloul să fie 
complet, volumele de poezie și arti
colele critice publicate de Gh. 
Grigurcu în ultimul sfert de secol și 
care au mutat accentul de pe poezie 
pe critică. Fără îndoială că numele 
lui Gheorghe Grigurcu s-a impus în’ 
primul rînd în critică. Și aici trebuie 
remarcat - a făcut-o Andreea Deciu 
în România literară 28/1994 - că 
“între criticul care semnează arti
colele incluse în acest volum și cel 
care a devenit în ultimii patru ani 
celebru prin polemicile dure publi
cate în diverse reviste diferența nu e 
tocmai neglijabilă”. Cititorul poate 
compara de pildă Peisaj critic cu 
seria de articole intitulată Revizuirea 
poeziei din numerele 31, 32, 33 ale 
României literare, precum și răspun
surile prompte ale lui Nicolae 
Manolescu din numerele 33 și 34, 
din care cităm: “Mi se pâre că princi
pala obligație morală a criticilor 
actuali aceasta este: de a privi înapoi 
sine ira et studio, de a revizui valo
rile, revizuindu-se pe ei înșiși. 
Articolul lui Gheorghe Grigurcu 
reprezintă o radiografie excelentă 
care merită mai mult decît o laudă 
ocazională și anume o discuție apli
cată și la obiect”. în numărul imediat 
următor Nicolae Manolescu atrage 
însă atenția și asupra pericolului în 
care se află cel care face revizuirea 
(Gheorghe Grigurcu), și anume de a 
fi uneori influențat de “«subiecti
vități» pasagere”. O contribuție nota
bilă la bibliografia “Gheorghe 
Grigurcu” o reprezintă revista Vatra 
nr. 10/1994.

Nu vom încheia acest sumar 
portret al criticului fără a-i lăsa 
ocazia să-și definească - prin delimi
tarea de oportuniști - poziția, citîndu- 
i o frază dintr-unul din interviurile pe 
care le-a luat în ultimii ani: “Deși 
minoritari, noii oportuniști nu trebuie 
subestimați. Sprijiniți de putere, ei 
relevă o capacitate de regenerare 
remarcabilă. Nereprezentînd decît o 
cultură de seră, se pot dovedi, totuși, 
extrem de nocivi în procesul clarifi
cării conștiinței publice. Amuzant, cu 
toate că sînt un produs al inerției 
comunismului -pactizarea lor cu 
marii cîntăreți ai dictaturii este mult 
grăitoare -, ei recurg, fariseic, la con
ceptele pe care ideologia de partid le- 
a respins ori le-a falsificat: autono-' 
mia esteticului, cultul tradiției, 
integritatea etică a creatorului etc”. 
.____ *)
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Mai mult 
decât literatură

VOLUMUL cuprinde poezii 
compuse în închisoare, pe care 
autorul n-a mai apucat să le 
revadă sau pur și simplu le-a 
uitat, atunci când și-a pregătit 
opera pentru tipar. Ele s-au

păstrat în mintea altui deținut 
politic, Dumitru Cristea, înzes
trat cu o memorie ieșită din 
comun. Acesta, eliberat din 
închisoare în 1954, s-a retras în 
satul său natal și a umplut trei 
caiete cu cele peste 200 de poezii 
de Radu Gyr memorate. Drept 
pedeapsă, a fost condamnat la 
încă 25 de ani de muncă silnică.

Poeziile compuse în închi
soare de Radu Gyr erau trans
mise de la deținut la deținut prin 
șoapte, în momentele de ne
atenție ale gardienilor, sau prin 
semnale morse realizate sub 
forma unor lovituri discrete în 
zidurile groase ale temniței. Ele 
constituie o operă cultă, dar și un 
fel de folclor, un folclor tragic, 
care vorbește despre o elită inte
lectuală obligată de inși primitivi 
să se întoarcă la o epocă dinain
tea inventării scrisului.

Dar chiar dacă n-am 
cunoaște aceste circumstanțe, tot 
ne-am da seama că poeziile lui 
Radu Gyr sunt mai mult decît 
literatură, că ele reprezintă o 
formă de supraviețuire. Cele mai 
multe au factura unor imnuri sau

• Victor Teișanu - VIAȚA 
INTR-O FRUNZĂ, versuri, Ed. 
Timpul, 1994,120 p., 2000 lei.
• George Geafir - PAPA
GALII SA U MONUMENTUL 
PROSTIEI, Ed. Meridian și 
Ed. Spirit Românesc, Craiova, 
1994,138 p„ 1400 lei.
• Pașcu Bălăci - 50 DE 
SONETE, postfață de Ion 
Simuț, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,

• 1994,68 p., preț neprecizat.
• Theodor Vasilache - FIUL 
RISIPITOR, versuri, Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1994, 128 
p.-, 1000 lei. 

rugăciuni. în timpul lecturii, le 
auzim murmurate de un grup de 
bărbați fantomatici:

“Stăpâne-nsângerat, Domn al 
luminii/ și Veșnicie-limpede, 
Iisuse!/Tu, care ai primit pe 
frunte spinii/ și cuie-adânci în 
mâinile-ți supuse// Tu, Domn al 
Răstignirii și-nvierii/ care din 
cruce ne-ai făcut lumină/ și 
Răsărit din rănile tăcerii/și cân
tec din osânda-Ți fără vină -// 
dă-ne-ncleștarea Ta, dă-ne pute
rea/ din ceasul pironirii-nsânge- 
rate/să ne primim pi cuiele și 
fierea/ca Tine-n marea Ta sin
gurătate.” (Rugăciune).

Vina de a fi 
român

POET, traducător (din limba 
ucraineană), istoric literar, publi
cist, Ion Cozmei și-a luat 
obligația de a rescrie cartea de 
memorii a unui intelectual din 
Cernăuți, Hie Popescu, care a 
cunoscut în anii copilăriei 
teroarea stalinistă dezlănțuită 
împotriva românilor. Rescrierea 
a fost necesară din cauza “lipsei 
de experiență a lui Ilie Popescu 
într-ale scrisului românesc”. Din 
această colaborare, care a 
reprezentat și o impresionantă 
formă de comunicare (“cartea a 
devenit astfel și a mea”, 
mărturisește Ion Cozmei), a 
rezultat un document zguduitor 
despre tragedia românilor din

Drumul spre Golgota, memorii 
însoțite de documente, Editura 
Moldova, lași, 1994, 120 p., 
preț neprecizat.

• Ion Constantinescu Mărăci- 
neanu - SETE DE JĂRATEC, 
versuri, Ed. Ramida, Buc., 
1993,240 p„ 1025 lei.
• Vlad Zografi - OMUL NOU, 
roman, Ed. Albatros, Buc., 
1994,264 p., 1300 lei.
• Eugen Bunaru - OCHIUL 
POSTUM, versuri, Ed. Mari- 
neasa, Timișoara, 1994, 116 p., 
950 lei.
0 Vladimir Dumitrescu - 
ÎNCHISORILE MELE, memo
rii, postfață de Silvia Marines» 

Bucovina, pedepsiți drastic, cu 
moartea sau cu deportarea, de 
autoritățile sovietice, pentru vina 
de a fi români.

în carte este evocat, printre 
altele, masacrul din 1 aprilie 
1941 de la Fântâna Albă (un 
Katin al românilor, despre care 
însă opinia publică internațională 
nu are nici azi cunoștință), când 
zeci de mii de români dornici să 
treacă granița în România au fost 
mitraliați- de militari sovietici 
constituiți în sinistre plutoane de 
execuție mobile.

Memorialistul povestește 
calvarul trăit de tatăl său, 
supraviețuitor al masacrului, dar 
arestat ca “dușman al poporu
lui”. Soția lui, însărcinată, pleacă 
la drum și, identificând 
închisoarea, încearcă disperată 
să-1 salveze, cu un devotament 
dus până la sacrificiu. Scena este 
de neuitat:

“Doamne, câte lacrimi a văr
sat mama, bătând la porțile 
închisorii. în fața fiecărui militar 
cădea în genunchi, sărutându-i 
mâinile și stropindu-i cizmele cu 
lacrimi amare, ca să-și elibereze 
soțul, ca să-l readucă acasă la 
copii, dar n-a fost auzită nicio
dată. Glasul ei striga în pustiu. 
Nu avea pe cap atâtea fire de păr 
câte drumuri a bătut în căutarea 
adevărului."

Urmează relatarea lungului 
șir de suferințe cumplite îndurate 
de cel surghiunit și de familia 
lui, împreună cu toți românii din 
Bucovina. Faptul că un buco
vinean plîngea în acele vremuri, 
pe stradă, ne explică autorii, nu i 
se părea nimănui ceva ne
obișnuit. Oricum, nimeni nu-1 
întreba de ce plânge; toată lumea 
știa de ce.

Istoricii care vor scrie mult- 
așteptata istorie a românilor nu 
vor putea face abstracție de 
această carte mai revelatoare, în 
modestia ei, decât o sută de 
studii și discursuri. Ion Cozmei 
merită felicitat pentru generozi
tatea de a fi renunțat, temporar, 
la propriile sale ambiții literare și 
de a-și fi investit talentul într-o 
operă de rememorare, atât de 
necesară populației amnezice de 
azi.

cu-Bâlcu, Ed. Albatros, Buc., 
1994,124 p„ 600 lei.
0 Victor Iancu - DE LA RE
VOLUȚIE LA RESTAURA
ȚIE, publicistică, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1994,272 p„ 3950 lei.
# Toma Grigorie - DEZLĂN
ȚUIND TĂCEREA, versuri, 
Biblioteca Ramuri-Poesis, 
Craiova, 1994,64p., 1000 lei.
• David Dorian - FEȚELE 
PERSONAJULUI, versuri, cu o 
prefață de Cornel Moraru, Ed.

. Tipomur, Târgu-Mureș, 1994,
64 p„ 2000 lei. J

Un autor 
care publică rar

SUNT rari autorii care pu
blică rar. Printre ei se numără, 
fără îndoială, Radu Râureanu, 
care dispare din când în când din 
viața literară pentru a reapărea 
misterios, ca un conte de Monte 
Cristo al poeziei, atunci când 
aproape nimeni nu-și mai 
amintește de el.

Cea mai recentă surpriză de 
acest fel o constituie publicarea 
unui volum “cu gândiri și cu 
imagini” de o remarcabilă

îndrăzneală artistică:
“în Danemarca ta de mine 

inventată/Eu joc pe Hamlet plin 
de șovăire/Și-n loc de craniu-n 
mână am oglinda/ Plecându-mă 
spre ea plin de uimire.” 
(Invitație).

Nu toate poemele sunt la fel 
de inspirate, însă cele mai multe 
sunt. Personajul liric care se con
figurează în cuprinsul lor este un 
solitar, înfășurat în tristețe ca 
într-o mantie elegantă. Deși 
vorbește adeseori despre sine, el 
rămâne indescifrabil:

“Deasupra mării învolbu- 
rate/un pescăruș scrie despre 
mine legende." (Pasărea măias
tră).

Vacile Andru 
ca predicator

LITERATURA română a 
pierdut un scriitor și a câștigat un 
predicator. Primele cărți ale lui 
Vasile Andru - Iutlanda posibilă, 
Mireasa vine seara, Mirele - 
conțineau o proză subtilă, inspi
rată din experimentele prozato
rilor francezi din “noul val”, dar 
fără nimic epigonic. într-o sin
teză epică originală erau incluse 
elemente ale stilului de viață 
românesc. în legătură cu evoluția 
prozatorului se puteau face - și 
se și făceau - pronosticuri dintre 
cele mai optimiste.

Apoi, scăpat de sub... 
supravegherea criticii, Vasile 
Andru a alunecat spre cu totul 
altceva, s-a transformat într-un 

fel de înțelept-pedagog-călugăr, 
propovăduind nici mai mult nici 
mai puțin decât... ameliorarea 
speciei umane. Tehnicile de 
ameliorare recomandate virtu
alilor prozeliți sunt un amestec 
pitoresc și suspect de practici 
creștine și yoga, în conformitate 
cu o modă a transcendentalului, 
parapsihologiei, zodiacurilor, 
bioenergiei, indianismului etc. 
etc. lansată de ziariștii occiden
tali în scopul... ameliorării tira
jelor publicațiilor lor.

Vasile Andru ia foarte în 
serios acest senzațional psiho
logic. întreprinde călătorii de 
studii în India, ține, în România, 
lecții de “terapie a destinului”, 
realizabilă printr-un “cumul de 
soartă bună”, scrie cărți de 
inițiere în “știința” reciclării 
sufletului omenesc. O asemenea 
carte este Terapia destinului, 
constituită din scurte predici, 
parabole, exemple din diverse 
mitologii, citate din cărți sfinte.

Talentul literar al lui Vasile 
Andru face această carte lizibilă 
și uneori de-a dreptul captivantă. 
Tot ceea ce este epic în cuprin
sul ei are farmec. în schimb, 
partea de “învățătură” este ade
seori de un comic involuntar, 
înfățișându-se ca o parodie de 
știință, o parodie de religie, o 
parodie de filosofie. Principalul 
sfat dat cititorilor este să filtreze 
informațiile care îi asaltează, 
acceptându-le doar pe cele 
“pozitive”. Dacă am fi malițioși, 
am face observația că în felul 
acesta fiecare om s-ar transforma 
într-un... Consiliu al Culturii. 
Cum însă teoria lui Vasile Andru 
n-are nici o legătură cu ideologia 
comunistă (decât veleitatea 
însăși de a reforma natura 
umană), ne exprimăm doar 
îndoiala că asemenea atitudine l-ar 
face pe om mai bun. El s-ar 
transforma mai curând într-un 
fel de floare extatică, ar pierde 
acel dramatism al gândirii, din 
care provin și nefericirea, dar și 
măreția sa.

Vasile Andru, Terapia des
tinului, Editura Princeps, lași, 
1994,332 p., 3500 lei.
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Anecdote 
legendare

CULEGEREA de povestiri 
hasidice alcătuită în 1929 de Haim 
Bloch este prefațată de un studiu 
pertinent, detaliat, extrem de 
interesant scris grație combinației 
de informație istorică și comenta
riu filozofic al profesorului Ov. S. 
Crohmălniceanu. Din acest studiu 
aflăm că hasidismul (cu o etimolo
gie care duce la ebraicul “evlavi
os”,’’cucernic”) este o doctrină 
apărută - provocată chiar - în seco
lul al XVIII-lea, într-un context 
istoric particular, cînd evreii din 
răsărit erau victimele unoratroce 
progromuri, dar în același timp și 
ale unei sărăcii care nu le îngăduia 
accesul la credință, devenită exces 
intelectualist, privilegiu al unui 
mic număr de inițiați. Viața reli
gioasă echivala în acea perioadă 
cu studiul fervent al textelor sacre, 
pentru care forța credinței nu era 
suficientă, ea presupunînd mai 
întîi de toate învățătură. Un lux de 
neconceput pentru oamenii săraci 
care nu aveau răgazul de a se 
cufunda în.înțelegerea scrierilor 
midrașice, fiind nevoiți să 
muncească pentru a-și asigura 
existența. Se ajunge astfel la o 
elită intelectuală a rabinilor care 
tălmăcesc religia unor oameni 
constrînși la rolul de ignoranți 
pasivi. Din această frustrare se 
naște în rîndurile mulțimii 
necunoscătoare a textelor sacre o 
sete mistică, pe fundalul căreia 
apare hasidismul, un curent spiri
tual nou pe măsura naivității și 
devotamentului celor simpli, 
neștiutori de carte, pentru care

H. Bloch

Povestiri 
hasidice

H.BIoch • Povestiri hasi
dice, traducere de C. Litman, 
cuvînt introductiv de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Editura Car
tea Românească, București, 
1994, 280 p.,2000 lei.

ritualurile complicate sînt de pri
sos. Prin intermediul noii doctrine, 
omul de rînd comunică direct cu 
Dumnezeu și crede în izbăvirea 
prin dragoste și purtare pe placul 
Atotputernicului. Concluzia lui 
Ov. S. Crohmălniceanu este că 
“hasidismul a redat mozaismului 
facultatea de a fi religia tuturor, 
într-un moment cînd era amenințat 
să satisfacă doar pasiunea 
exegetică a cîtorva minți specula

tive și să rămînă pentru cei mulți o 
vidă practică rituală.”

întemeietorul acestui curent 
religios este considerat a fi Israel 
ben Eliezer, zis Baal Șem Tov 
(ceea ce înseamnă cel care cunoaș
te unul din numele lui Dumne
zeu),zis Beșt. Alături de alți 
numeroși rabi, păstrători ai tradi
ției hasidice, și el este inclus în 
antologia lui H. Bloch cu cîteva 
dintre învățăturile sale, care sînt 
alcătuite după legile supunerii 
totale în fața lui Dumnezeu, a 
iubirii aproapelui, a adevărului, a 
încrederii în Bine. Toate povesti
rile din cartea lui Bloch sînt 
impresionante, pentru că ele relevă 
un cult al binelui și al iubirii, 
scoțînd în aceiași timp la iveală o 
serie de personaje luminoase, 
acești rabi înțelepți, care privesc 
lumea cu calm, luciditate și 
infinită îngăduință. Firește că 
unele dintre aceste “anecdote 
legendare” - cum le-a numit filo
zoful Martin Buber - sînt puțin 
stranii pentru profani, altele 
încifrate î« dogmatismul lor, dar 
printre ele se găsesc cîteva absolut 
remarcabile, la care orice comen
tariu e de prisos. Ca de pildă cea 
intitulată Hofii a lui Rabi Volf din 
Zbaraz, despre care se spune că 
trezit fiind din somn pentru tîn- 
guirea de la miezul nopții, văzu 
cum niște hoți se pregăteau să-i 
fure lucrurile din casă. Reacția lui 
este de a striga că declară în fața 

• lui Dumnezeu că toate obiectele 
din casa lui nu aparțin absolut 
nimănui, că sînt un avut fără 
stăpîn. După plecarea hoților, Rabi 
Volf se gîndi ușurat cît de 
recunoscător trebuie să-i fie lui 
Dumnezeu pentru că avusese 
vreme să-și declare propria avere 
fără stăpîn, pentru ca oamenii 
aceia să nu se împovăreze cu 
păcatul hoției. .

Aceste mici povestiri pil
duitoare care au influențat nu doar 
opera unor mari scriitori evrei, ci 
și tezele filozofice ale unor gîndi- 
tori europeni au prin simplitatea și 
puritatea lor un farmec și o forță 
care nu suportă limitările unei 
religii anume, căci ele înseamnă 
ceva pentru sufletul oricărui om 
bun.

Nașterea 
in telectualilor

VOLUMUL Intelectualii în 
Evul Mediu apărut recent la 
Editura Meridiane este traducerea 
unei reeditări din 1985, prima ver
siune a cărții lui Jacques Le Goff 
fiind publicată în 1957. Precizarea 
este importantă întrucît reeditarea 
de față e practic identică cu întîia 
variantă, fapt care demonstrează, 
cum însuși autorul susține într-o 
prefață explicativă, valabilitatea 
demersului istoric, confirmat doar 
de noile cercetări și descoperiri. Și 
asta nu e puțin lucru, ținînd cont 
de viteza accelerată a schimbărilor 
de optică survenite în ultimii 20 de 
ani.

Intenția lui Le Goff este de a 
contura portretul unui anume tip 
de gînditor al Evului Mediu occi
dental, savant și profesor, pentru 
care noțiunea de intelectual 
(încărcată inevitabil cu toate cono- 
tațiile pe care i le adăugăm noi 
astăzi) este cea mai potrivită. Cu 
alte cuvinte, studiul lui Jacques Le 
Goff este selectiv, pentru că nu 
presupune o monografie a.tuturor

reprezentanților unei clase sociale 
în formare, care nu poate fi identi
ficată nici cu clerul, nici cu nobilii 
și nici cu oamenii simpli; o serie 
dintre ei, cum ar fi misticii izolați, 
poeții trubaduri sau figuri preg
nante de genul unui Dante sînt 
lăsați deoparte, tocmai pentru că ei 
nu vădesc legături prea mari cu 
școala. Intelectualul la care se

referă Le Goff este universitarul, 
gînditor de meserie, un fel de 
negustor de știință, producător și 
furnizor de cunoaștere, a cărui per
sonalitate este izbitor de modernă, 
în orice caz apropiată de ceea ce 
toți convenim că ar reprezenta și 
astăzi intelectualul ideal. Apariția 
lui se datorează unei renașteri 
urbane în secolul al XH-lea, 
redescoperirii culturii anticilor și 
acceptării operelor gînditorilor 
greci și arabi. Dascălii medievali îl 
preferă pe Virgiliu Ecleziastului și 
pe Platon Sfîntului Augustin nu 
pentru că ar prețui mai mult 
învățămintele primilor, ci pentru 
că lucrările anticilor reflectă pen
tru ei un stil științific, care le per
mite să fie obiect de învățămînt. Ei 
simt deci necesitatea rigorii, a unei 
metode precise pe baza căreia să 
poată sistematiza și apoi transmite 
cunoștințele. Metodă pe care le-o 
furnizează scolastica, modalitate 
de a comenta textele pornind de la 
o detaliată analiză gramaticală al 
cărei rezultat este litiera, urmată 
de explicația logică generatoare a 
semnificației textului, sensus și în 
fine exegeza menită să releve 
conținutul de știință și gîndire - 
sententia. Avantajele scolasticii 
provin din faptul că ea se bazează 
pe legile dialecticii, astfel obligînd 
spiritul la ordine și rigoare, ceea 
ce se poate observa și din precizia 
vocabularului utilizat de savanții 
Evului Mediu, în ciuda faptului că 
aceștia au fost deseori acuzați de 
tendința contrară, spre verbalism. 
Rigoarea la care aspiră intelectu- 
alul-universitar medieval este evi
dentă și în complicatul sistem de 
organizare a examenelor la care 
sînt supuși studenții, adevărate 
“suplicii” la capătul cărora se află 
însă satisfacția acceptării în tagma 
celor învățați.

însă chiar apariția universități
lor, inițial subordonate Bisericii, 
care treptat se emancipează pentru 

a deveni dependente de autorități 
și în cele din urmă din nou de 
Biserică, este un proces complex, 
descris dă Le Goff în acele aspecte 
cruciale ale sale. Fără a încerca săi 

rezumăm, merită să remarcăm că 
întreg fenomenul care duce la con
stituirea unui intelectual-savant al 
Evului Mediu presupune un per
manent criticism al ăcestuia, 
capacitatea de a se opune și de a 
protesta, de a fi revoluționar, 
mereu în căutarea adevărului, 
indiferent dacă aflarea lui pre
supune atacul împotriva societății 
sau chiar împotriva doctrinelor 
oficiale ale Bisericii. Ceea ce 
șochează la intelectualul medieval 
este curajul lui - uneori romantic 
de nebunesc - combinat cu o abili
tate pragmatică de a-și fixa și pro
teja propriul statut. Nimic mai 
străin de el decît celebra ipostază- 
clișeu a intelectualului cu capul în 
nori, zăpăcit, veșnic preocupat 
numai de cărțile lui. Universitarul 
medieval e un protestatar prin 
vocație, care știe să-și revendice 
drepturile, amenință, faee greve, 
pentru că e conștient de impor
tanța sa concretă în societate. în 
bună măsură, el este un exemplu 
de urmat.

Dreptul 
la id tor ie

FIREȘTE că reconstituind un 
prototip social a cărui existență a 
influențat hotărîtor mersul istoriei 
(mă refer în speță la negustorul/ 
bancher și la apariția capitalismu
lui), Jacques Le Goff oferă o nouă 
posibilă înțelegere a evoluției civi
lizației umane. Dar el recunoaște 
în același timp că rostul cărții sale 
este de a acorda - parafrazîndu-1 
pe Lucien Febvre - “dreptul la 
istorie” unui personaj cu pre
ocupări mult mai prozaice decît 
intelectualul, dar poate cu un 
impact cel puțin la fel de puternic 
asupra diverselor transformări 
sociale - negustorul medieval. Și 
poate de aceea Le Goff concepe 
un personaj aproape romanesc 
(deși pentru un istoric nu s-ar zice 
că e cea mai măgulitoare com
parație): șiret, tenace, secretos, lip
sit de scrupule, inepuizabil în 
stratageme, crud, duplicitar, uneori 
ridicol, acest ins medieval care 
izbutește să cîștige averi înfruntînd 
interminabile obstacole, începînd 
cu dificultățile de transportare a 
mărfii datorate precarității drumu
lui sau contextului istoric agitat și 
sfîrșind cu rigiditatea unei struc
turi sociale care asociază banul cu 
nobilimea și cu intoleranța unei 
Biserici interesate și nu rareori 
chiar invidioase, amintește perma
nent de celebrele lui succedanee 
literare din acele moralities 
engleze ori chiar din piesele de 
mai tîrziu ale lui Moli&re. De alt
fel, Le Goff însuși încurajează 
asemenea interpretări, citînd din 
diverse “opusuri” literare ale 
vremii, un fel de osanale sau dim
potrivă, pamflete pe tema negus
torului. Ca de'obicei, acesta este 
urmărit în evoluția sa, de la stadiul 
inițial al negustorului itinerant, 
care depinde de localizarea fa
gurilor celor mai profitabile, pînă 
la negustorul sedentar, a cărui acti
vitate e mult mai complicată și 
mai abstract-filozofică, întrucît de 
multe ori ea nu presupune simple 
tranzacții directe, ci intermedieri 
cu o cotă de profit ori celebra 
camătă (“vînzarea de timp” aspru 
condamnată de Biserică). Abia 

negustorul sedentar este asemă
nător cu economistul zilelor noas
tre, pentru că și el organizează 
complexe operațiuni comerciale, 
elaborează contracte de care atîmă 
uneori nu doar întreaga avere a 
personajului în cauză, ci chiar 
reputația și viața sa. Remarcabilă 
este însă flexibilitatea acestor 
negustori medievali, pe care Le 
Goff îi admiră pentru că și atunci 
cînd eșuează total nu disperă, ci 
sînt gata să o ia de la capăt, uneori 
cu meserii mai puțin ortodoxe, 
precum pirateria, pentru a se 
îmbogăți din nou. Cei mai mulți 
dintre ei sînt firi optimiste și 
încrezătoare, care nu cunosc 
renunțarea, dar uneori au -destine 
ciudate: prosperă pînă cînd averea 
acumulată le permite să treacă la 
statutul de nobili - fie printr-o 
abilă politică matrimonială, fie pur 
și simplu prin cumpărarea unor 
titluri - numai că odată intrați în 
tagma aristocraților decad pe plan 
financiar și ajung să scapete, mari 
familii dispărînd astfel ca niște 
meteoriți pe bolta societății 
medievale. Printre negustori se 
află însă și unii cu o psihologie 
mai labilă și mai interesantă, cei 
care pe parcursul sau spre sfîrșitul 
vieții sînt cuprinși de remușcări 
pentru meschinăria ocupației lor, 
cedînd întreaga avere săracilor și 
retrăgîndu-se în mănăstiri. Cazu
rile sînt destul de numeroase și se 
datorează probabil campaniei 
susținute a Bisericii, chiar dacă cu 
suișuri și coborîșuri, împotriva 
negustorilor.

Deși Le Goff susține că negus
torii medievali sînt extrem de 
secretoși, obsedați de confidențial
itatea tranzacțiilor lor, ceea ce 
sărăcește inevitabil informațiile pe 
care le avem despre ei, cartea lui 
este extrem de documentată. Ea 
scoate la iveală un ins cu un anume 
statut social în Evul Mediu, un ins 
a cărui incredibil de perfecționată 
existență influențează pînă și 
tehnicile folosite în pictura vremii. 
Cel mai interesant capitol, scris

Jacques Le Goff

negustorii
Și 
bancherii 
in evul mediu

Editura Meridiane

Jacques Le Goff - negus
torii și bancherii în Evul Me
diu, traducere de Nicolae 
Ghimpețeaau, Editura Meridia
ne, București, 1994, 144 p., 
900 lei.

însă cu foarte multă precauție, este 
ultimul, referitor la o posibilă rele
vanță sociologic-culturală a negus
torului. De,fapt, cartea întreagă 
este fascinantă și ea infirmă încă o 
dată vechile minimalizări ale civi
lizației Evului Mediu.



Linia orizontului 
li pită cu scoci 
Tabloul acesta (mai bine) 
să nu-1 privești (draga mea) 
vreme prea îndelungată (ascultă-mă) 
el e mai curând (ochii) 
o oglindă (ca să vezi) 
ori poate că (închide-i) 
este doar (ca să afli) 
o biată bucată (câteva) de geam (câte) 
brusc (vești despre lume) crăpat 
(ori) de pe care (cine să știe) 
se preling (poate) ascuțite (chiar și) 
boabele (de dincolo) 
de dincolo.

Când cea mai mare parte 
a trecutului d-a pierdut 
Copilul a rămas în picioare, în dreptul ușii 
(acest poem se termină aici, unde ar putea 

începe un altul, 
și chiar dacă e mai curând o îndepărtare de 

realitate, 
în asta probabil că stă însuși sensul 

poemului, acel adaos, 
acel altceva care-1 face posibil și chiar 
aproape necesar) copilul 
a rămas în picioare, în dreptul ușii și 
acest lucru, cititorule, ar trebui să fie

» suficient,
ce mai contează privirea lui ori, mai exact, ce 

contează 
direcția, surâsul, intensitatea acelei priviri, 

ce importantă 
poate să aibă un gest nici măcar început 

atunci când 
cea mai mare parte a trecutului s-a 

pierdut iar 
vârsta, lumina oblică din păr, orele zilei, 
oricâte asemenea amănunte par lipsite 

de interes, poate doar 
faptul că perele au rămas neatinse, deși 
va fi trecut foarte multă vreme.

Descoperire, impact, 
redescoperire
Dar de-acum (ceea ce) 
aproape că (totuși) 
asta (vreau) 
nu mai are (aici) 
cine știe ce (să spun) 
importantă (e numai că) 
dar de-acum (vreau) 
aproape că (să spun).

Iți amintești acum
Fără premeditare
să vii,
așa, 
nimeni, din întuneric, 
nici măcar știind cine ești, de unde, când, 
șaisprezece, aproape patruzeci, 

ce importantă, 
oricum anotimpurile se schimbă

< la fiecare pas,
îti amintești acum,
aici e un loc al nemulțumirii, 
ceva, totuși, te atrage, câtă.vreme 
apele curg și iarba mai Crește.

Cînd însăși imaginația e 
un ținut auster
Nu-i știu decât numele,
nici măcar nu pot spune dacă există 

cu adevărat, 
mi-1 închipui doar, fără nici un efort, ca pe 
ceva mic și frumos mirositor cum e 
trupul unui abia născut ori 
o cameră răcoroasă și albă în care cineva 

a ascuns cîteva gutui;
ti-1 descriu doar ca pe,
aproape transparent, un pod către malul 

din față și 
nu e nici o contradicție aici, cum 

să te conving, cum să
te fac să pricepi că nu poți pune fn vorbe 

ceva atât de 
neobișnuit când însăși imaginația e un tinut 

auster, cu 
reguli îndelung verificate, cu trasee și 

capcane precise, 
știu doar că, atât de curând, respirația rîului 

o să se umfle 
ca niște sîni, primăvara, și 
potoliți abia în albia din ce în ce mai 

largă, ca pe 
o pojghiță de gheață torenții verii trecute 

or să-1 ducă cu ei, 
nu numai podul ci chiar și 
celălalt mal despre care, iartă-mă, nu-ți pot 

spune nimic, 
, nici măcar numele.

Ca un violoncel în 
întunericul unui garaj 
Uneori, când ții cu tot dinadinsul, 
(gurile căpătau forma țipătului, chiar dacă) 
uneori, când ții cu tot dinadinsul să 
scrii un poem (chiar dacă 
aceea care strigă nu este, de fapt, gura) 
uneori, când (gurile căpătau forma țipătului) 
e mai bine să.

(Următorul, vă rog)
E ceva mai mult decât avusesem de gând dar 
există, uneori, zile când
te simți ca un fel de ținut abia descoperit 

unde animalele 

nu sunt ni’ci prietenoase, nici circumspecte, 
pur și simplu 

se uită la tine cu indiferență în vreme ce-și 
mestecă iarba 

iar tu, cum să fii 
privitorul și priveliștea în același timp, cum să 
poți ridica poduri chiar aici, în inima 

câmpiei, 
aici și acolo unde apa nu e nici măcar 

o amintire, 
unde, vezi bine, nu poți găsi nici măcar 

o piatră și totuși, 
abia se oglindise, adânc, înăuntrul tău, 

fermecat, ai putea încă 
să-i simți atingerea, cam uleioasă, e drept, 

însă binefăcătoare 
deși, în definitiv, tot ceea ce cu adevărat 

vrei e 
numai să poți alege, de unul singur, ritmul 

acestui poem, 
cîtă vreme vînătorul n-a călcat încă 
dincoace/dincolo de marginea 
fotografiei.

Numai așa se explică 
senzația de ritm
Ceea ce (poemul meu) 
nu (e gata) 
vreau (și n-am apucat) 
să uit (să vorbesc) 
este (nimic) 
că (despre mine) 
poemul meu (ceea ce) 
e gata (nu) 
și n-am apucat (vreau) 
să vorbesc (să uit) 
nimic (este) 
despre mine (că).

Dâră de aprilie, 
când lumina încă 
e proaspătă
Nu sunt pictor, doar un fel de 
meșteșugar 
care încearcă să pună în vorbe ceea ce i se 

pare că vede și 
chiar dacă, la drept vorbind, interiorul unei 

minți ori 
o cameră în care se stinge, pe neașteptate, 

lumina ori 
o femeie pieptănându-și copilul în ceasul 

amurgului 
pot fi la fel de bune pretexte și pentru 

unul ca și 
pentru celălalt, totuși nu, 
eu nu sunt și nici măcar nu regret că nu sunt 
pictor, pentru că
- e mai bine așa, te simți oarecum 

în siguranță - 
există lucruri despre care cuvintele 
nu sunt în stare să spună 
aproape nimic.
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O
 PERSONALITATE de 

statura intelectuală a lui

Tudor Vianu era firesc să 
primească multă corespondență. Aș 
adăuga imediat că această corespon
dență, din fericire păstrată de filosof, e 
foarte substanțială, uneori de interes, aș 
spune, capital. Editorii precizează că 
s-au păstrat vreo 2500 de scrisori dintre 
care se vor publica numai 850, alese cu 
grijă pentru interesul lor. în 1992 a 
apărut, firește la Editura Minerva, 
primul volum al acestei ediții. Acum 
editura ne aduce în dar cel de al doilea. 
Avem astfel publicate 599 din stocul 
ales pentru a fi încredințate tiparului, 
urmînd ca celelalte 250 să constituie 
materia celui de al treilea volum, care 
va încheia ediția. Răspunsurile lui 
Vianu la unele din aceste epistole pot fi 
aflate în volumul de documente îngrijit 
de H. Zalis, apărut în 1970, ca și în al 
14-lea volum al ediției de Opere Tudor 
Vianu care, din fericire, s-a încheiat în 
1990.

Literatura subiectivă (corespon
dență, jurnale, memorii) cîștigă tot mai 
mult teren în spațiul beletristicii. Cînd 
nu e dublată de har expresiv rămîne ca 
document de epocă, instrument ines
timabil pentru reconstituirea unei 
perioade. Cu cîteva excepții, (mai ales 

. stocul de corespondență - cunoscut - 
care poartă semnătura lui Ion Barbu și 
cîteva ale lui Eugen Ionescu și Ion 
Frunzetti) de acest din urmă statut va 
avea parte corespondența primită de. 
Tudor Vianu. în acest al doilea volum e 
adunată, cum spuneam, selectiv, aceea 
primită în anii 1936-1949 (prima e de la 
Anton Golopenția și cea din urmă chiar 
de la Perpessicius). în 1936 Vianu avea 
39 de ani, cu prestigiul definitiv fixat, 
prin' lucrările publicate (în .1934 îi 
apărea primul volum al Esteticii iar în 
1936 cel de al doilea), și prin vocația de 
dascăl, care îi adusese mare faimă. în 
1935 fusese ales membru corespondent 
al Academiei și în 1937, membru per
manent al Congreselor internaționale de 
estetică. Și? volumele îi apar continuu, 
într-un ritm care demonstrează cîtă 
energie și forță de muncă disciplinată 
cheltuia. Să amintesc cîteva dintre cele 
apărute în perioada 1936-1949: 
Generație și creație (1936), Filosof ie și 
poezie (1937), Rationalism și istorism 
(1938), Studii și portrete literare 
(1938), Studii de filosofie și estetică, 
(1939), Arta prozatorilor români 
(1941), Introducere în teoria valorilor 

(1942), Transformarea ideii de om 
(1942), Filosofie și poezie (1943), 
Filosofia culturii (1944), Trei critici 
literari (1944), Figuri și forme literare 
(1946). Se afla și bine plasat în ierarhia 
vieții universitare și culturale. Era bun 
prieten cu Al. Rosetti (directorul 
Editurii Fundațiilor Regale), cu Mihai 
Ralea (director al Viefii Românești și, 
din 1938, ministru), cu Ion Petrovici 
(titular al catedrei de filosofie la Iași), 
cu N. Bagdasar (factotum la Revista de 
Filosofie, și, apoi, la Casa Școalelor), 
cu Dimitrie Guști (cu toate ale sale 
reviste și institutul de sociologie), cu 
Petre Andrei (din 1938 ministru al 
Școalelor), cu o sumedenie de universi
tari și directori de publicații, cu cei mai 
importanți critici literari (Lovinescu, 
Șerban Cioculescu, Perpessicius, parțial 
Călinescu, Vladimir Streinu). Cores
pondenții (printre care Al. Dima, Liviu 
Rusu, Edgar Papu) i se adresau și cu 
rugăminți pentru a-i sprijini în cariera 
universitară. Și Vianu, totdeauna defe
rent și eficient, le acorda ajutorul solici
tat. Atîta trudă cît investea îl extenuase, 
fiind, adesea, bolnav de nervi. Și, deși 
atît de solicitat și cu personalitatea 
impusă, nu izbutise să-și fi rezolvat 
statutul didactic. Era tot conferențiar, 
pe lîngă catedra lui Dimitrie Guști, 
șanse pentru a fi titularizat profesor 
neavînd pînă la pensionarea lui Mihail 
Dragomirescu .și P.P. Negulescu. Ralea 
izbutise, desigur, să-și mute catedra la 
București (se numea chiar Estetică și 
critică literară) și, în 1938-1940, cum 
era ministru, Vianu i-o suplinea. Mai 
funcționa, în 1938-1940, și ca profesor 
la Universitatea muncitorească din 
București (mai era una la Iași și una la 
Cluj) înființate de Ralea ca ministru al 
Muncii. Pînă a-și titulariza catedra, i-a 
fost dat să mai treacă un hop, care era 
să-l coste excluderea din învățămînt. 
Legile rasiale emise de guvernul I. 
Gigurtu, imediat după instalarea în iulie 
1940, urmăreau excluderea evreilor din 
învățămînt și din toate funcțiunile 
publice. Vianu era evreu de naștere 
(prin ambii părinți) și, la 27 iulie 1940, 
rectoratul universității bucureștene îl 
somează să se prezinte de îndată cu 
“actele ce posedați relativ la origina dv. 
etnică și la confesiunea căreia 
aparțineți, dimpreună cu aceleași acte 
privitoare la părinții dvs.” S-a prezentat 
neîntîrziat. Editorii au avut la dispoziție 
întreg acest dosar și, spre lauda lor, îl 
reproduc. în această prigoană anti
semită, Vianu a avut noroc. A demon
strat, cu acte, că părinții jăi, evrei, s-au 
botezat creștini ortodocși, în 1896, cu 
un an, deci, înainte de nașterea sa. 
Tatăl, medic, obținuse cetățenia română 
în 1878, odată cu lotul de evrei (peste 
opt sute) care participaseră la războiul 
pentru independență, și luase parte, 
decorat fiind, și la războiul reîntregirii.

Astfel încît Tudor Vianu nu se încadra 
în arcanele articolelor decretului lege 
din 9 august 1940. Și, cu toate acestea, 
dificultățile au continuat și pe vremea 
legionarilor. P.P. Panaitescu, rectorul 
universității, a opinat pe prima pagină a 
fișei tip completată, din nou, de Vianu 
în 18 noiembrie 1940: “Comisia apreci
ază că un evreu nu poate fi un educator 
al tineretului. Legea îl așează între 
excepțiile-ei. Comisia roagă totuși 
forurile superioare să hotărască asupra 
acestui caz. Dl. Vianu ar putea fi uti
lizat în altă instituție de stat”. A avut, 
totuși, noroc. Forurile n-au dat ascultare 
propunerii lui Panaitescu și Ministerul 
Educației Naționale, abia la 7 decem
brie 1940, îl vestește pe Vianu că “vă 
păstrați postul ce-1 ocupați la Facultatea 
de Litere și Filosofie din București.” O 
jumătate de an a durat acest calvar, de 
care n-a fost scutit marele om ce, de-a 
lungul vieții de pînă acum, făcuse de 
toate (redactor la Gîndirea, membru al 
partidului gogist) pentru a mai atenua 
din condițiile de evreu prin naștere. 
Norocul l-a ajutat pînă la capăt. Pentru 
că, după rebeliune, în guvernul Anto
nescu ministru la învățămînt era Ion 
Petrovici. Acesta s-a zbătut mult să-l 
titularizeze pe Vianu profesor și a 
izbîndit tocmai în iulie 1944. Și unii se 
miră că democratul sincer care era 
Tudor Vianu, după toate umilințele prin 
care trecuse și experiența legionarismu- 
lui, s-a angrenat, prin demnitățile pu
blice acceptate la început, (director al 
Teatrului Național, ambasador la 
Belgrad) în activitățile regimului demo
crat de după august 1944. Nu e vina lui 
Vianu (ca și a altora ca el) că din 1948 
democrația sperată s-a transformat în 
totalitarism, de pe urma căruia avea să 
sufere și el. Mai încolo, pînă la moarte 
(1964), a făcut tot ceea ce îi era în 
putință pentru ca, în acei ani grei, să 
salveze ceea ce se mai putea salva din 
cultura românească în mare impas. Fără 
zbaterea personalității sale și a altora de 
statura sa, generația mea de intelectuali 
ar fi fost altfel sau n-ar fi fost deloc. 
Desigur, a acceptat, mai tîrziu, 
funcțiuni oficiale (trimis pe lîngă 
UNESCO) ale regimului comunist. 
Istoria (inclusiv cea literară) va judeca. 
Dar nu cred că pot fi admise astfel de 
calificative precum “prostituată”, care, 
totuși, au fost rostite. Tudor Vianu a 
continuat să ne fie un luceafăr călăuzi
tor, fără de care nu ne-am fi găsit 
puncte de orientare, căzînd în hău.

D
E UN interes capital, în 
acest volum, este corpul 
celor cîteva scrisori sem

nate de Eugen Ionescu în 1943-1946. 
Biografii marelui dramaturg și cei ce 
vor voi să studieze fizionomia 
generației anilor treizeci află, din aceste 
scrisori, dezvăluiri remarcabile. Una 

dintre acestea, amplă, datată 19 septem
brie 1945, e memorabilă și regret că nu 
pot cita din ea decît un fragment: 
“Generația «Criterion», fudula «tînără 
generație» de acum cincisprezece ani 
s-a descompus, a pierit. Nici unul dintre 
noi nu avem încă patruzeci de ani - și 
suntem sfîrșiți. Alții, atîția, morți. 
Generația dumitale e mult mai noro^ 
coasă. Și mult mai solidă, de altfel, Noi 
am fost niște bezmetici. Și niște nenoro
ciți. în ceea ce mă privește, nu-mi pot 
reproșa că am fost fascist. Dar lucrul 
acesta se poate reproșa aproape tuturor 
celorlalți: Mihail Sebastian își păstrase 
o minte lucidă și o omenie autentică. Ce 
păcat că nu mai este. Cioran e aici, exi
lat. Admite că a greșit, în tinerețe. Mi-e 
greu să-l iert. A venit sau vine zilele 
astea Mircea Eliade: pentru el, totul e 
pierdut, de vreme ce «a învins comunis
mul». Ăsta e un mare vinovat. Dar și el, 
și Cioran, și imbecilul de Noica, și gra
sul Vulcănescu, și atîția alții (Haig 
Acterian, Mihail Polihroniade) sînt vic
timele odiosului defunct Nae Ionescu. 
Dacă nu era Nae Ionescu (sau dacă nu 
se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o 
generație de conducători valoroasă, 
între 35 și 40 de ani. Din cauza lui, toți 
au devenit fasciști. A creat o stupidă, 
înfiorătoare, Românie reacționară. Al 
doilea vinovat este Eliade, la un 
moment dat era să adopte o poziție de 
stînga. Sunt de atunci cincisprezece ani 
ani. Haig Acterian, Polihroniade fuse
seră comuniști. Au murit din cauza 
prostiei și încăpățînării. Eliade a antre
nat și el o parte din «colegii lui de gen
erație» și tot tineretul intelectual. Nae 
Ionescu, Mircea Eliade au fost îngrozi
tor de ascultați. Ce era dacă oamenii 
aceștia ar fi fost maeștri buni. Pe lîngă 
ei, Crainic nu contează... Tot timpul 
i-am urît; am luptat contra lor; m-au urît 
și ei - dar fără ei, dușmanii mei - mă 
simt singur. Eram blestemat să-i urăsc 
și să fiu legat de ei; cu cine să continui 
dialogul? Sunt însemnat și eu cu același 
semn”. Aș mai atrage luarea aminte a 
cititorilor asupra scrisorilor lui Ion 
Frunzetti și Valentin Lipatti din 1948 
care fixează temperatura totalitarismu
lui ce, tocmai, se instala, anunțînd vre
muri grele pentru învățămînt.

Editorii, d-na Maria Alexandrescu- 
Vianu (fiica marelui cărturar) și dl. 
Vlad Alexandrescu (nepotul acestuia), 
au făcut o inteligentă selecție din arhiva 
corespondenței Vianu (astăzi depusă la 
BAR). Notele dlui Vlad Alexandrescu, 
sumare de cele mai multe ori, iau, cînd i 
se pare necesar, amplitudine și consis
tență documentară totdeauna bine
venită. Să așteptăm volumul care va 
încheia această revelatoare ediție de 
corespondență.
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Prin expoziții
“Restaurarea omului”

PE 20 DECEMBRIE, la galeria Calderon din București, 
Victoria și Marian Zidaru, avîndu-1 ca invitat pe criticul de 
artă Erwin Kessler, au inaugurat o nouă expoziție, în prezența 
unor numeroși admiratori. Pornind de la premisa “că experi
mentul mistic este mai important ca experimentul științific”, 
Victoria și Marian Zidaru parcurg în fapt drumul invers de la 
avangardă la tradiție. Tot ceea ce a fost “ambientat” în sălile 
galeriei drept compoziții cu mesaj divin, a fost fotografiat și 
filmat la atelierul Noului Ierusalim din Pucioasa (iulie- 
octombrie 1994). Vizitatorii pot urmări pe monitorul 
^instalației de artă video din ultima sală - sacralizarea creației: 
“nașterea artei ca epifenomen al unei fixații mistice”. Pe ecran 
putem urmări cum discipolii lui Marian și Victoria Zidaru se 
comportă hieratic ca niște sacerdoți în timpul unei slujbe. La 
fel se comportă și Marian Zidaru în expoziție, “el face propa
gandă într-o instituție de artă” nu numai expunînd obiectele 
sacralizate la Pucioasa (icoane, linguri de lemn cu aripi de 
heruvimi, un pom de Crăciun, potire, faguri etc., “materiale ce 
provin din relația pămînt-cer”), ci chiar prin însăși prezența sa 
ca predicator al unei religii noi avînd ca scop “restaurarea 
omului” prin “cuvîntului lui Dumnezeu”.

Comemorare Tristan Tzara
MEMBRII Societății cultural-literare “Tristan Tzara” din 

Moinești, condusă de inimosul prof. Vasile Robciuc, au oma
giat în decembrie trecut, la liceul Spiru Haret din localitate, 
personalitatea întemeietorului mișcării Dada. Au fost primite 
pe adresa Societății mesaje de la fizicianul francez Christophe 
Tzara, fiul scriitorului, Elie Wiesel, laureat al premiului Nobel 
pentru pace, compozitorul român Anatol Vieru, precum și de 
la Raimund Meyer, coautor și coordonator al monumentalei 
lucrări Dada Global, apărută în 1994 la Ziirich.

Grup 35: “Neputința Putere”
MARȚI 10 ianuarie, la Căminul-Artei - etaj, a avut loc 

deschiderea expoziției de grup intitulată Neputința Putere. 
Inițiată de Erwin Kessler, critic de artă, expoziția reunește 
lucrările artiștilor în preajma vîrstei de 35 de ani (pictori, gra
ficieni, sculptori), constituiți în Atelier 35 și are ca scop 
scoaterea la suprafață a puterii din interiorul neputinței “toc
mai prin intermediul provocării unei crize și a unei reflecții 
(bineînțeles, artistice) asupraneputinței și puterii în 
descoperirea de sine”.

Omagiu lui 
Jacques Yves Cousteau

O EXPOZIȚIE de 23 de tablouri, cu o tentă ușor expre
sionistă, intitulată “Lumea tăcerii” (Omagiu lui Jacques Yves 
Cousteau), a fost deschisă pe 10 ianuarie, la parterul Căminu- 
lui-Artei de plasticiana constănțeană Elena Forțu, autoare a 
peste 300 de decoruri de teatru și film. Expoziția este dedicată 
împlinirii a 45 de ani de la lansarea filmului lui J.Y.Cousteau - 
Lumea tăcerii. La vernisaj a vorbit Simona Vărzaru - critic de' 
artă.

Dialog de stiluri îu peisaj
MIERCURI 4 ianuarie, la Galeriile de Artă ale 

Municipiului București, a avut loc vernisajul pictorilor: 
Gabriel Vitalia, “pictor al luminii și al culorilor primăverii”, 
pendulînd între hiperreal și magic, și Silvia Sava, peisagistă 
tradițională a Bucureștiului de odinioară, avînd, însă, abilitatea 
“de a ocoli dulcegăria fadă și expansiunile unor exclamații 
idilice”. La deschidere au luat cuvîntul Marin Mihalache, critic 
de artă, și Vasile Parizescu, președintele Asociației 
Colecționarilor de Artă din România.

Expoziție de artă tânără
ÎN AJUN de Crăciun, Oficiul Național pentru 

Dociimentare și Expoziții de Artă a deschis la Galeria de la 
etajul-3/4, o expoziție de artă contemporană tînără intitulată 
Opțiuni. Expun 20 de artiști ai șevaletului și ai altor arte plas
tice, dintre care 5 sculptori, în mare parte studenți sau tineri 
absolvenți fără expoziții personale. Selecția lucrărilor a fost 
făcută de criticul de artă Aurelia Mocanu, care a și vorbit la 
vernisaj.

Grupaj realizat de
Mircea Dobrovicescu

Nicolae Velea șl Steliaa Zamora la Tigveni (Fotografie de Ion Cucu)

CALENDAR
8.1.1891 - s-a născut Al. Cesar 

T. Stoika (m. 1941)
8.1.1915 - s-a născut Aurel Tita 

(m. 1994) ■
8.1.1942 - s-a născut Teodora 

Bragă
8.1.1974 - a murit Eliza B. 

Marian-Godeanu (n. 1904)
8.1.1978 - a murit Sarina 

Cassvanțn. 1894)

9.1.1900 - s-a născut Henriette 
Yvonne Stahl(m.1984)

9.1.1912 - s-a născut Ștefan 
Stănescuțm. 1956)

9.1.1934 - s-a născut Mircea 
Tomuș

9.1.1944 - s-a născut Grid 
Modorcea

9.1.1947 - s-a născut Ioana 
Ieronim

9.1.1947 - s-a născut George- 
Virgil.Stoenescu

9.1.1961 - a murit Radu 
Cioculesou (n. 1901)

9.1.1978 - a murit Szemldr 
Ferenc (n. 1906)

10.1.1493 - s-a născut Nicolaus 
Olahus(m. 1568)

10.1.1873 - s-a născut
Haralambie Lecca (m.1920)

10.1.1913 - s-a născut Ion 
Moldoveanu (m. 1939)

10.1.1915 - s-a născut Petre 
Marinescu

10.1.1919 - s-a născut Fdnyi 
Istvăn

10.1.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m. 1991)

10.1.1932 - s-a născut Otilia 
Nicolescu

10.1.1940 - s-a născut Ion Iuga 
(m. 1993)

10.1.1952 - s-a născut Richard 
Wagner

10.1.1987 - a murit Ion Bănuți 
(n. 1914)

10.1.1992 - a murit Tudor 
George (n. 1926)

11.1.1878 - s-â născut Zaharia 
Bârsan (m. 1948)

11.1.1920 - s-a născut Al. Cema 
Rădulescu (m. 1991)

11.1.1925 - s-a născut Eugen 
Jianu

11.1.1926 - s-a născut Leonid 
Dimov (m.1987)

11.1.1935 - s-a născut Domițian 
Cesereanu

11.1.1943 - s-a născut Florin 
Manolescu

11.1.1957 - a murit 7. t/. Soricu 
(n. 1882)

11.1.1972 - a murit Eugeniu 
Speranțiațn. 1888)

12.1.1866 - a murit Aron Pumnul 
(n. 1818)

12.1.1909 - s-a născut Mdliusz 
Jdzsef

12.1.1914 - s-a născut Traian 
Șelmaru

12.1.1926 - s-a născut Al.
Andriescu

George Astaloș, 
în România, după 24 de ani!

AM AFLAT întîmplător, dar cu imensă bucurie, că marele 
dramaturg GEORGE ASTALOȘ a revenit în România miercuri, 
11 ianuarie, după 24 de ani de exil. Plecat în 1971 și stabilit la 
Paris, George Astaloș, dramaturg despre care în regimul comu
nist nu s-a putut vorbi, ce să mai zicem de pus în scenă, 
mărturisea celor care l-au vizitat că nu se va întoarce în țară 
decît după prăbușirea totalitarismului. Aceasta părea pe atunci o 
amînare aproape la infinit a revenirii lui Astaloș. Iată că, la 
începutul acestui an, George Astaloș s-a hotărît: el este acum în 
România. Bine ai venit acasă, George Astaloș! (M.C.)

Noaptea sfîuiă
TEATRUL Ion Creangă a avut marți, 17 ianuarie, premiera 

spectacolului Noaptea sfîntă, o adaptare de Silvia Kerim și 
Cristian Munteanu după O noapte de Crăciun de Dickens. Deși 
Sfintele Sărbători au trecut, copiii, și nu numai ei, se pot bucura 
de această poveste, care s-a mai jucat în stagiunea 1992-1993 la 
Teatrul Pann și la Teatrul de Stat din Oradea în adaptarea bine
cunoscutei și neobositei Silvia Kerim. Regia: Cristian 
Munteanu. Scenografia: Luana Drăgoescu. Muzica: George 
Marcu. Coregrafia: Mihaela Santo. Distribuția: Cornel Vulpe, 
Gheorghe Vrînceanu, Dumitru Anghel, Alexandrina Halic, 
Sibylla Oarcea, Ion Arcudeanu, Nicu Simion, Cornelia Revnic, 
Andra Teodorescu-Ion, Nicolae Stângaciu și copilul Gabriel
Paraschiv.(M .C.)

12.1.1937 - s-a născut Aurel 
Storin

12.1.1941 - s-a născut Anda 
Raicu

12.1.1983 - a murit Lucian 
Predescu (n. 1907)

13.1.1921 - a murit Ion Caragian 
(n. 1860)

13.1.1936 - s-a născut Stepan 
Tcaciuc

13.1.1937 - s-a născut Victor 
Ernest Mașek

13.1.1958 - a murit Dan Botta (n. 
1907)

14.1.1915 - s-a născut Mihai 
Isbășescu

14.1.1917 - s-a născut Sofia 
Arcan (m. 1992)

14.1.1917 - s-a născut Ion 
Roman (m. 1989)

14.1.1929 - s-a născut Grigore 
Botezatu

14.1.1931 - s-a născut Vlad 
Sorianu

14.1.1936 - s-a născut Ion Stoica
14.1.1978 - a murit Tudor Ursu 

(n. 1928)
14.1.1982 - a murit Vasile 

Florescuțn. 1915)

15.1.1850 - s-a născut Mihai 
Eminescutm. 1889)

15.1.1916 - s-a născut Alexandru 
Robot (m. 1941)

15.1.1921 - s-a născut Marin 
Sîrbulescu (m. 1971)

1 5.1.1933 - s-a născut Elena 
Linia

15.1.1937 - s-a născut Valeriu 
Cristea

15.1.1994 - a murit Valentin 
Munteanu (n. 1937)

16.1.1929 - s-a născut Ion 
Podoleanu

16.1.1936 - a murit Mateiu I.
Caragialețn. 1885)

16.1.1942 - s-a născut Aiirel-
Dragoș Munteanu

16.1.1944 - s-a născut Elena 
Ghirvu Călin

17.1.1909 - s-a născut Marcel 
Avramescu (Jonathan X. Uranus-, m. 
1984)

17.1.1924 - s-a născut Radu 
Theodoru

17.1.1931 - s-a născut Abrahlm 
Jăhos

17.1.1966 - a murit Nicolae Albu 
(n. 1920)

17.1.1985 - a murit Sorin Titel 
(n.1935)

18.1.1848 - s-a născut Ioan 
Slavici (m. 1925)

18.1.1898 - s-a născut F. Brunea 
Fox(m. 1977) ,

18.1.1927 - s-a născut Tatiana 
Voronțova

18.1.1940 - s-a născut Ion 
Ciocanu

18.1.1943 - s-a născut Dan 
Rotaru

J8.I.1944 - s-a născut Doina 
Sterescu

18.1.1948 - s-a născut Gheorghe 
Ursachi

18.1.1963 - a murit Tomcsa
Săhdor(n.l891)



MIRCEA

A
 APĂRUT la “Humanitas” 

Imagini și simboluri, una 
din cărțile lui Mircea 

Eliade care, editată de Gallimard în 
1952, a avut un imens ecou în întreaga 
lume. în dedicația scrisă pe exem
plarul retipărit în colecția “Tel”, a 
aceleiași edituri, dăruit nouă la 18 
februarie 1980, Mircea Eliade își ca - 

racteriza, melancolic, volumul “această 
cărțulie veche, care se tot retipărește, 
din Japonia în Argentina, dar nu în 
țară..:” Și, iată, acum, volumul apare 
și în limba română!

Succesul cărții se datorează, în 
primul rînd, problematicii sale inedite: 
Mircea Eliade analiza, cu erudită com
petență; cîteva din simbolurile perene 
ale umanității. Studiile sale despre 
simbologia universală veneau în pre
lungirea interesului manifestat de un 
însemnat segment al intelectualității 
pentru psihanaliză, ce dezvăluie, prin 
opera lui C.G. Jung, rolul activ al sim
bolului în conștiința umană. Pe de altă 
parte, experiențele artistice moderne, 
suprarealismul îndeosebi, în poezie și 
pictură, proza desperării și dramatur
gia absurdului au atras luarea-aminte a 
publicului asupra simbolului conside
rat ca modalitate autonomă de cunoaș
tere a realității. Din aceste motive, 
Imagini și simboluri se încadra în 6ri- 
zontul de așteptare al intelectualului 
occidental.

Sobrietății analitice și substructure 
documentare i se adaugă, după cum 
releva Georges Dum^zil în prefața 
cărții, expresivitatea limbajului, 
Mircea Eliade dovedindu-se “a fi fost 
și a fi rămas, înainte de toate, un scri
itor și un poet”.

Dinamica simbolului
Gînditorul român pornește de la 

supoziția că simbolul constituie o ca
racteristică intrinsecă a umanului; el 
relevă aspectele profunde ale ființei, 
componentele ei anistorice, duce cu 
sine prin vreme amprentele umanității 
de dinainte de “istorie”. Filosoful 
demonstrează în același timp că sim
bolurile nu dispar din actualitatea psi
hică; ele supraviețuiesc prin inter
mediul imaginilor care le reproduc, 
reactualizează și repetă continuu 
“modelele exemplare”, situațiile 
arhetipale.

Mircea Eliade demonstrează 
prezența unei logici specifice; serii de 
simboluri se subordonează unei 
coerențe sistematice, putînd fi trans
puse în termeni raționali, deoarece 
toate relevă un comportament ce 
depășește condiția “istorică” a ființei 
umane, determinată de secvența tem
porală contemporană. Omul trăiește 
constant situații existențiale, cum sînt 
starea de reverie, de melancolie și nos
talgie, de evadare din realitatea imedi
ată prin imaginație, de încîntare este
tică, care-1 scot din timpul prezent, 
proiectîndu-1 în prezentul etern al artei 
(prin lectură), al iubirii (prin dragos
te), al credinței (prin rugăciune) ș.a.

Valoarea autonomă a simbolului 
încorporează constant o indeterminare 
sugestivă, exclude divagația parazi
tară, menține permanent idei 
potențiale pe aceeași arie tematică. 
Pentru Mircea Eliade, fiecare simbol 
constituie un microcosmos posibil, 
clădit pe o polaritate semantică 
pluridimensională și pe o sinteză de 
contrarii. Gîndirea simbolică găsește 
mereu alte raporturi, deoarece între 
semnificant și semnificatul lui nu 
există un raport de necesitate, în struc
tura simbolului aflîndu-se “ca element 
exterior, totodată, și conținutul 
reprezentării pe care el o înfățișează”. 
Simbolul, “încărcat de afectivitate și 
dinamism”, reprezintă “centrul” în 
jurul căruia gravitează psihismul în 
mișcare; el presupune trecerea într-o 
altă ordine,de referință, fiindcă are 
funcția de “transformator al energiei 
psihice”. Iar hermeneutul găsește într-o 
asemenea valoare spirituală ceea ce 
propria lui sensibilitate și pregătire 
științifică îi permit, cu condiția să 

sfâpînească eficient critica textelor.
Carfea este construită pe cinci 

capitole, fiecare analizînd monografic 
un anume simbol, cu semnificațiile lui 
vizibile, evidente, dar și cu sensurile 
lui latente, potențiale. Cititorul se va 
întîlni cu simbolismul “centrului”, va 
percepe semnificația emblematică a 
timpului, va străbate spațiul conexiu
nilor relevate de simbolismul “no
durilor”, va intra în universul emble
matic al “scoicilor” și va cunoaște 
dimensiunile nesfîrșite ale simbolis
mului acvatic.

Dar valoarea de excepție a acestei 
cărți constă în faptul că Mircea Eliade 
oferea criticii și istoriei literare 
europene de la mijlocul secolului nos
tru întîiele elemente ale unei critici a 
profunzimilor construite pe structurile 
antropologice ale imaginarului, con
tribuind, indirect, la consolidarea 
arhetipurilor lui C.G. Jung, create pe 
formele universale ale gîndirii, 
considerate imagini simbolice, disi
mulate constant în sufletul uman.

însă Mircea Eliadd nu s-a gîndit o 
clipă să absolutizeze acest tip de criti
că. împotriva dogmatizării, atrage 
luarea-aminte în prefața cărții. 
Deschiderii spre universal îi cores
punde, antitetic, întoarcerea univer
salului către național, descifrarea și 
reliefarea în culturile popoarelor mici 
a unor atit-udini spirituale specifice, 
apte a fi incluse în circuitul general al 
ideilor universale.

Dacă în literatura autohtonă întîl- 
nim idei similare la Lucian Blaga, pe 
plan mondial, asemenea probleme pre
ocupau pe C.G. Jung, R. Caillois, J. 
Evola, Ananda Coomaraswamy ș.a. în 
mijlocul lor, Mircea Eliade se inte
grează cu opinii individualizate și 
ipoteze îndrăznețe, subliniind con
tribuția esențială a criticii profunzi
milor la relevarea infrastructurii 
operei literare.

Mai puțin se cunoaște faptul că 
“rădăcinile” acestei cărți, punctul ei de 
plecare se află în eseistica autohtonă a 
lui Mircea Eliade, antologată în volu
mele Oceanografie, 1934, Fragmenta- 
rium, 1937, și Insula lui Euthanasius, 
1943. Studiile aplicate pe diverse 
opere- literare, românești și străine, 
incluse în ultimul volum, l-au determi

nat să anunțe, în anul 1943, pregătirea 
unei “lucrări de proporții mai mari”, 
intitulată Symbole. Mithe. Culture, în 
care își propunea să studieze “funcția 
metafizică a simbolului generator de 
mituri și creator de cultură”. Acesta a 
fost titlul inițial al volumului Imagini 
și simboluri.

Bucuria de a avea în limba română 
una din operele esențiale ale lui 
Mircea Eliade este umbrită de medi
ocritatea traducerii. Cunoscînd aproxi
mativ limba franceză, d-na Alexandra 
Beldescu nu stăpînește adecvat struc
turile limbii române, sinonimia pre
cară învecinîndu-se cu necunoașterea 
sensului cuvintelor.

Sintagma “public varies" ește 
tradusă prin “cititori variați’Ț "... Ies 
diverses Etudes qui suivent” e 
tălmăcită: studiile diferite grupate
în succesiunea dată”; propoziția: “Ce 
qui distingue l’historien des religions 
d’un historien tout court” - e transpusă 
.prin: “Un istoric al religiilor spre 
deosebire de un istoric pur și simplu”; 
expresia “d’une part” devine “într-un 
sens”; propoziția din prefața lui 
Dumdzil: “Deux des monographies 
qu’il a ici recuellies...” este echivalată 
prin “Două din monografiile pe care 
le-a selectat aici...”, cînd; în realitate, 
autorul se referă la “două studii mono
grafice”. Dacă, în franceză, “plus 
complet” este tolerat, fiindcă nu mai 
este perceput gradul superlativ origi
nar, a-1 traduce în limba română prin 
“mai complet” este o greșeală, pentru 
că adjectivul “complet” nu admite în 
limba noastră grade de comparație; 
“£tude des symbolismes” nu înseamnă 
“studiul simbolismelor”, ci “studiul 
sistemelor de simboluri”, deoarece 
substantivul “simbolism” nu are plural 
în limba română. Exemplele pot con
tinua, dar ne oprim.

îmi amintesc cum, în urmă cu 
patru ani, d-1 Gabriel Liiceanu afirma 
că Editura Humanitas admite un tra
ducător numai dacă prezintă, în 
prealabil, cel puțin zece pagini 
traduse, spre verificare. Probabil că 
d-na Alexandra Beldescu nu a dat 
această probă.

Ion Bălu

Păcatele 
limbii

de, Sadica,
\ * ''7

Anunțurile micii publi
cități oferă mereu surprize, 
înregistrînd o realitate socială 
schimbătoare. Am urmărit altă dată 

evoluția vocabularului folosit pentru a 
caracteriza profilul ideal al ocupantului 
unui post, în ofertele de serviciu; intere
santă este și selecția etichetelor lingvis
tice prin care diverși solicitanți se autode
finesc - relevînd în fond un decupaj men
tal al lumii actuale.

Tiparul dominant în anunțuri nu 
include o prezentare a locutorului: de obi
cei acesta e indicat doar de persoana și de 
numărul formei verbale folosite:’’caut”, 
“doresc”; “căutăm”,”dorim”etc.; dacă 
excludem din discuție autocaracterizările 
firmelor (prin nume sau prin indicii rele
vante - “firmă particulară”, “firmă gre
cească”, “firmă puternică” etc.), rămîn 
destul de puține substantive și adjective

“Europeni 
pe care indivizii și le aplică lor înșiși. De 
obicei acestea apar în cîteva tipuri de 
texte: mai ales în cererile de închiriere și 
în anunțurile matrimoniale. Categoriile 
implicate cel mai des în cererile de 
închiriere sînt vîrsta, profesia, intelectua
litatea (asociate cu informații suplimenta
re despre sex și stare civilă): tineri, tineri 
căsătoriți, tînăr medic, medic stagiar, 
tînăr inginer, studenfi, studente, pereche 
studenti, studentă A.SE., student stoma
tologie; absolventă; profesoară, intelectu
ală; mai rar intervin și informații 
“geografice”: ardelean, intelectuală 
Basarabia. Majoritatea formulelor citate 
sînt folosite probabil cu intenția de a oferi 
garanții obiective de seriozitate - care să 
compenseze dezavantajele bănești. Sînt 
mai rare indicațiile asupra profesiei sau a 
ocupației al căror mesaj e parțial contrar 
celui de mai sus: propunînd seriozitate 
dar și bani - diplomat, om afaceri, 
reprezentant Uniunea Europeană etc. 
Simplele calificative - în construcții de 
tipul “persoană serioasă" - au dezavanta
jul de a fi subiective și incontrolabile.

Mi se par neobișnuite - dar cu atît mai 
semnificative - formulările de tipul “occi
dentali dorim închiriere vilă”, “occiden
tali căutăm apartament”; “europeni dorim 
apartament...”, “europeni căutăm 2,3,4 
camere...” (România liberă = 
RL.nr.l 181,1434,1387,1994,p.l 3): ter
menul geografic (cu conotații politice) e 
prea general pentru autodesemnări; cine
va se recomandă, în principiu, ca englez, 
francez, italian etc.- nu ca”occidental” 
sau ca “european”. Nivelul preferat de 
(auto)desemnare e cel etnic (sau al 
cetățeniei), nu unul larg zonal. Utilizarea 
substantivelor occidental și european are 
aici o dublă explicație: prin contextul 
care le face relevante (implicînd infor
mații despre standardul de viață, despre 
oferta de preț etc.), dar și prin caracterul 
artificial al enunțului - de falsă autode- 
semnare. E probabil că nu “occidentalii” 
se prezintă ca atare, ci intermediarii care 
vorbesc în numele lor. O asemenea situa
ție de intermediere mascată poate pro
duce texte de umor involuntar, de genul 
celui apărut în preajma sărbătorilor, la

apartament...**
rubrica “Cereri închirieri”:”Occidentalii 
vă urează "La mulți ani" și așteaptă ofer
tele dumneavoastră”, (RL nr. 1140, 1994, 
13).

De fapt, cei doi termeni stabilesc o 
dublă opoziție foarte clară: cu cetățenii 
români, pe de o parte; cu străini arabi, 
africani, asiatici - pe de altă parte. 
Evident, sensurile geografice, politice sau 
culturale ale termenilor european și occi
dental nu sînt riguros respectate de uzul 
lor practic, într-un cod restrîns cum e cel 
al micii publicități. Acoperirea semantică 
a conceptelor de occidental sau european 
e obligatoriu disociabilă pe mai multe 
nivele: alături de politică, de geografie, 
de filozofia culturii ("Sîntem sau nu în 
Europa?”) -există și zona intereselor 
practice, a vieții cotidiene, în care sensul 
lor e cît se poate de precis - și chiar 
amuzant: pentru închirierea aparta
mentelor, e foarte clar că nu. sîntem 
europeni.



Valori culturale amenințate:

Bisericile pictate c
DOMENIUL istoriei artei românești moderne din secolul al 19-lea este 

unul din cele mai năpăstuite, în ciuda a diferite voci pseudo-autorizate și 
partizane care susțin contrariul.

Nu avem nici până azi o exegeză analitică și cuprinzătoare închinată 
lui Nicolae Grigorescu, după cum nu a fost realizat nici mereu promisul 
și anunțatul - de-a lungul a 40 de ani - catalog critic al operei, ultimele 
trei mari volume ale monografiei Andreescu (printre care și catalogul 
critic al întregii opere) nu pot să apară din cauza enormelor cheltuieli de 
tipărire. Nu avem o exegeză Luchian care să-i consacre cu profunzimea 
analitică necesară opera de maturitate, necum să poată fi vorba de cata
logul critic al întregii creații. De restul artiștilor fruntași (făcând 
abstracție de cazul lui Brâncuși) - un Petrașcu,Pallady, Paciurea, Tonitza, 
Iser, Steriadi, Reșsu, Stoenescu, Ghiață, Lucian Grigorescu -putem spune 
că au rămas mai toți într-o continuă așteptare. Iar la cei mai puțin impor
tanți nici nu îndrăznim să ne referim. Cât despre pictura de icoane și cea 
bisericească a veacului trecut și primei jumătăți a celui actual, tot ce 
putem afirma este că a fost disprețuită, socotită în decădere și fără va - 
toare, rămânând în general nestudiată și cu enorme lacune de cunoaștere, 
în mare parte iremediabile.

Practic, în ciuda anumitor eforturi depuse și a unor succese incon
testabile, aproape că am rămas în punctul în care istoria artei moderne 
românești din secolul al I9-lea a fost lăsată de G. Oprescu acum șase 
decenii. De altfel, faptul că în 1984 editura Meridiane a fost nevoită să 
reediteze vechea lucrare a acestuia dedicată picturii românești, în lipsa 
uneia mai noi, și că nu s-a găsit nimeni s-o adnoteze la zi, vorbește de la 
sine. Au survenit schimbările determinate de evenimentele din decembrie 
1989. Din păcate, viața politică cu partizanatele ei dictate adesea de 
interese de grup a infestat și mai mult atmosfera, încurajând de multe ori 
impostura, pentru că nivelul de informație și metodele de cercetare în 
vederea unor opinii pertinente asupra- cadrelor profesionale au rămas tot 
atât de deficitare ca și înainte, iar posibilitățile de afirmare valorică une
ori chiar mai scăzute. La noi, în ultimii 45 de ani, nu s-a exercitat decât 
rar, prin excepție, spiritul critic. De aici, o literatură despre artă adesea 
superficială și cu numeroase erori, ferită de orice control.

un produs autohton. Afirmația noastră se 
coroborează cu ceea ce știm astăzi despre 
condițiile învățăturii primite de 
Grigorescu la Fcole Naționale des Beaux- 
Arts din Paris, unde singurele etape 
examinatorii (concursuri) care l-au intere
sat au fost cele din prdgramul menit să-i 
pregătească pe elevi în vederea “Marelui 
Premiu al Romei” pentru peisaj.

4. Motivele pentru care Grigorescu a 
încetat să mai frecventeze Școala de Arte 
Frumoase din Paris, renunțând să se pre
zinte la “Concursul arborelui” deși pro
movase examenul preliminar ce-i acorda 
dreptul să intre în competiție, nu sunt 
legate de vreo atitudine contestatară, ci țin 
de cauze obiective: încă din 186Î2 înce
puse o largă dezbatere publică în jurul 
programului și normelor de învățământ 
artistic, dezbatere care spre sfârșitul lui 
1863 și primele luni ale lui 1864 a dus la 
reorganizarea acestora și la desființarea 
“Marelui Premiu al Romei” pentru peisaj, 
singurul în ale cărui etape pregătitoare era 
prevăzut “Concursul arborelui”, căzut ca 
urmare și el în desuetudine. Atmosfera 
vieții artistice și orientarea tot mai pro
nunțată a generațiilor tinere spre pictura 
de plein air, a făcut ca menținerea 
“Marelui Premiu al Romei” pentru peisaj 

, să apară derizorie. Pur și simplu 
Grigorescu nu mai avea de ce să rămână 
în Școală, cu atât mai mult cu cât la 
înscriere el împlinise nu 24 sau 25 de ani, 
ci cel puțin 28, limita de vârstă fiind 30!

Lăsând la o parte capitolukstudiilor • 
efectuate la Fcole Naționale des Beaux- 
Arts din Paris, capitol asupra căruia vom 
reveni, afirmațiile noastre sunt susținute 
în principal de cercetările întreprinse între 
1989-1991 la bisericile de la Căldărușani, 
Băicoi, Mărginenii de jos și Zamfira, 
unde Grigorescu a pictat între 1852-1858, 
fără ca mai târziu întregii istoriografii 
grigoresciene frescele de la Zamfira și 
picturile murale în ulei de la Băicoi și 
Mărginenii de jos să-i fi devenit cunos
cute.

Or, toate aceste lucrări demonstrează 
că începând încă de prin 1853 și până 
inclusiv 1857 Grigorescu este autorul 
unor mari compoziții-în ulei și în frescă, 
uneori de sorginte renascentistă sau 
barocă și ocupând adesea o suprafață de 4 
m!.Fapt necunoscut până azi, respectivele

compoziții se numără cu zecile iar cele 
mai multe dintre ele sunt amenințate să 
dispară datorită vicisitudinilor vremii și 
nepăsării umane.

în 1857 Grigorescu - comparativ cu 
tot ce se picta pe vremea aceea la noi, fie 
că e vorba de Carol Popp de Szathmary, 
Negulici, Tattarescu, Trenk sau Aman - 
lăsa să se întrevadă și, în parte, era încă 
de pe atunci un mare peisagist. Dovadă în 
primul rând o seamă de vaste porțiuni de 
detaliu din picturile în ulei (inclusiv 
iconostasul), dar mai ales în frescă, de la 
biserica nouă a Mănăstirii Zamfira: 
Sf.Ioan Botezătorul copil, condus de înger 
în pustie, Drumul crucii, încununarea cu 
spini,Nașterea Domnului, învierea, Jertfa 
lui Avraam, îsus ispitit de satane (ultima 
în ulei, la poalele iconostasului). Toate 
vădes, în pictura cerului diferențiat cu 
finețe de palorile luminii în amurg sau în 
pictura arborilor (acolo unde aceștia inter
vin) scăldați în atmosferă și cu frunzișul 
însuflețit de jocul vibrant al penumbrelor, 
excepționale virtuți peisagistice, mult 
apropiate viziunii de plein air.

în legătură cu pictura în frescă, masiv 
predominantă pe pereții întregii biserici și 
contrar prevederilor contractului încheiat 
de Grigorescu, trebuie făcută o precizare 
de importanță majoră: odată aplicată pe 
tencuiala umedă, nu se poate reveni 
asupra picturii . Uscată, culoarea arată alt
fel decât se prezintă inițial. Așadar, spon
taneitatea execuției, siguranța ei, capaci
tatea de a prevedea exact aspectul și 
raportul culorilor spre a evita stridențele 
și dizarmonia, presupun să ai îndărătul tău 
o experiență de cel puțin trei-patru ani. 
Tot astfel în ce privește obținerea corectă, 
pe suprafețe curbe sau sferice, la mare 
înălțime, a efectului de perspectivă.Or, 
Grigorescu se dovedește stăpânul 
meșteșugit al acestor imperative. El nu 
poate avea numai nouăsprezece ani, după 
cum nu putea avea când picta compozi
țiile de la Băicoi numai patrusprezece sau 
cincisprezece. Aici, la Zamfira, avem de-a 
face cu un pictor format, ajuns la un nivel 
de prestigiu, chiar dacă acest nivel avea 
încă o bună bucată de vreme să fie în 
creștere. Faptul apare cu evidență și 
putem fi siguri că Grigorescu atinsese în 
1857 douăzeci și trei de ani.

Cât privește trecerea lui Grigorescu 
pe la Ecole Naționale des Beaux-Arts din 
Paris, cercetările întreprinse de noi în vara 
1994 la Arhivele Naționale din capitala 
Franței au dus la descoperirea a două re - 

$stre matricole (întocmite la date 
distanțate între ele și sub cote diferite, 
unul în ordine alfabetică, celălalt în 
ordine numerică) de un interes capital, 
întrucât pun capăt incertitudinii și specu
lațiilor. Ele conțin fișa matricolă cu indi
cația completă a situației școlare, dimpre
ună cu fila care consemnează - laolaltă cu 
numele și datele altor elevi - datele per
sonale ale artistului nostru. Ambele docu
mente poartă numărul matricol 3330.

în primul, Grigorescu figurează pe 
toată durata frecventării Școlii numai cu 
“Mențiunea” obținută la Concursul de 
perspectivă, judecat la 13 decembrie 
1862. Este singura recompensă ce i s-a 
acordat și unicul concurs la care s-a 
prezentat, din cele prevăzute în programa 
analitică.* 1 2

R
OLUL lui Nicolae Grigorescu 
în istoria picturii românești 
moderne este covârșitor. Nu 
în primul rând pentru că a pictat țărani și 

care cu boi și nici pentru incursiunile sale 
idilice, incursiuni pe care atât de exagerat 
s-a pus decenii de-a rândul accentul! Ci 
pentru problematica lui picturală, pentru 
concepția și execuția care îi stau la bază, 
pentru spiritul artistic revoluționar intro
dus în pictura românească a epocii, mai 
precis între 1850 și 1880. Și bineînțeles, 
pentru întreaga influență a acestui spirit la 
noi; nu cel epigonic, ci cel Care a provocat 
apariția unor Andreescu, Luchian, 
Petrașcu, cel care alături, mai târziu, de 
aportul acelorași Andreescu și Luchian 
stă la baza întregii picturi moderne 
românești.

Or, trebuie s-o spunem fără înconjur: 
în tezele ei principale și fără a disprețui 
ceea ce în etape succesive s-a realizat 
pozitiv, în proporții firește diferite. de 
oameni ca W. Ritter, Delavrancea, Marcel 
Montandon, Vlahuță, Cioflec, N. 
Petrașcu, Șirato, I.D.Ștefănescu, Theo
dora Voinescu, G. Oprescu și (până acum 
trei decenii și jumătate) Remus Nicu- 
lescu, toată istoriografia grigoresciană 
dintre 1891 și 1989 a fost răsturnată. 
Aceasta din următoarele motive:

1. Conform unei practici destul de 
răspândite în epocă, încurajată și de ine
xistența unor instituții de stare civilă, 
Grigorescu și-a ascuns vârsta reală 
întinerindu-se, probabil cu cel puțin patru 
ani, așa cum cel dintâi a susținut Virgil 
Cioflec în 1925, fără săi se dea crezare.

2. Datorită unor cauze care probabil 
nu vor putea fi vreodată elucidate și care 
îngăduie doar formularea de ipoteze, 
Grigorescu și-a subapreciat și trecut sub 
tăcere, cu consecvență, activitatea de pic
tor religios, deja prodigioasă între 1853- 
1861 și impunându-1 astfel încă de tim
puriu atenției și prețuirii Sfântului Sinod 
al Bisericii Ortodoxe Române.

3. Contrar tezei devenite clasice, 
vocația de peisagist a lui Grigorescu nu s-a 
declanșat datorită opoziției sale față de 
academism și nici datorită grupului de 
pictori de la Barbizon; ea era manifestă la 
un nivel neașteptat de înalt pentru stadiul 
peisagismului românesc în epocă, încă 
din țară. Peisagismul lui Grigorescu este

Al doilea document specifică: 
Gregoresco, Nicolas (n.)l5 mai 1837, 
Bucharest, Valachie (adr.) 20, R. Seine, 
(recom.) Gleyre (mențiunile în paranteză 
ne aparțin -R.B.)!)

O altă problemă importantă - lămurită 
de astă dată clar și definitiv - este aceea a 
Concursului arborelui, despre care s-a 
susținut fără vreun temei serios că “era o 
competiție oarecum laterală și suplimen
tară”3’, pentru că de fapt - neextinzându-și 
aria de cercetare culturală - autorul afir

mației nu luase la cunoștință exis 
“Marelui Premiu al Romei” consacra 
turii de peisaj, căruia îi era suborî 
amintitul concurs.

Realitatea este că acesta, înființai 
din 1817,41 a stăruit de-a lungul a i 
ani, până în 1863, fiind susținut în 
lung interval de treizeci și trei de o 
timp ce competiția hărăzită încunu 
supreme, “Marelui Premiu al Ro 
pentru peisaj, avea loc numai din pai 
patru ani, forurile academice socotii 
pictura de peisaj are. o importanță s< 
dară față de pictura de istorie, că ne< 
mai puțină pregătire și că trebuie mei 
un echilibru între ele printr-o lim 
numerică, în sensul de a nu sc 
promoții mai mari de peisagiști c 
putea suporta societatea și mai ales 
nu stimula interesul pentru pictui 
peisaj astfel încât să submineze presl 
picturii de istorie.

Rămâne totuși adevărat că exip 
comisiilor examinatoare ca arborele i 
lucrat cu atâta minuție încât în tabloi 
se poată recunoaște specia era de ni 
să nemulțumească pe elevi, mai ales 
li se impunea să picteze copaci exotic 
Concursul arborelui din 29 iuț|A) 
era vorba tocmai de un astfel iWt 
tema fiind:”Despuiat de veșminte 
Sebastian este legat de un sicomi 
străpuns de săgeți””. Se știe, nici unu 
cei cinci concurenți care au participat 
izbutit să obțină măcar o “Mențiune 
mai ușor să studiezi și să te familiar 
cu un castan, stejar, fag sau platan, c 
cu un sicomor pe care nu-1 întâlni. 
pe toate drumurile! Poate că a fost și i 
ta unul din motivele neprezentării 
Grigorescu la concurs. Oricum, nu pe 
a studia arborele propus de examinate 
preferat pictorul să plece și să rămân 
Barbizon.

Considerând experiența asimilați 
Grigorescu în timpul petrecut la Ei 
Naționale des Beaux-Arts trebuie să li 
în seamă o stare de lucruri care odinii 
n-au intrat în orbita atenției: prejudeci 
pripit și superficial constituite, deve 
tradiție - în Franța și, prin repercusiuni 
noi - privind învățământul acjgte: 
francez. El a fost grav discreditai^^ 
tocmai acestor prejudecăți, ale că 
temeiuri fuseseră, în zilele noastre, ins 
cient controlate. Nu a existat pe p 
mondial, până în 1971, la apariția luci 
lui Albert Boi'me, The Academy 
French Painting in the Ninetee
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Foaia matricolă a lui N.Grigores 
la Ecole Imperiale et speciale ci 
Beaux-Arts, cu specificarea situat



> Nicolae Grigorescu
Century, o cercetare în profunzime. Dacă 

>în 1957 Remus Niculescu avea dreptate 
» când ajungea la concluzia că este greșită 

tradiția istoriografică conform căreia 
“odată cu prima sa excursie la Barbizon 
Grigorescu ar fi rupt orice legătură cu 
Școala”, în schimb același Remus 
Niculescu plătea un tribut plin de grele 
consecințe amintitei tradiții când credea 
că “intermediul” primului popas al lui 
Grigorescu în vestitul cătun “putea fi 
socotit ca o erezie în mediul academic”61. 
Dimpotrivă: pomenitul istoric de artă 
american de la Universitatea din Los 
Angeles a dovedit că tocmai învățământul 
academic francez era cel ce obliga pe 
elevi să facă peste vară studii după natură 
în aer liber și în virtutea acestei obligații - 
spunem de astă dată noi - s-a deplasat 
Grigorescu prima oqră la Barbizon.

Tot din substanțiala lucrare a lui 
Boîme reies câteva fapte de importanță 
capitală, care răstoarnă ceea ce, greșit, se 
credea cu referire la învățământul acade
mic francez. El se desfășura în două 
etape: una de riivel inferior, cu durata de 
doi ani, perioadă în care se preda elevului 
numai desenul; după absolvirea acesteia 

^^Ba o perioadă de trei ani, de nivel supe- 
^ror, cu probe examinatorii de schiță pic
turală și eboșă, perioadă consacrată celor 
ce doreau să se pregătească în vederea 
concursului final pentru “Marele Premiu 
al Romei”. Așa cum s-a văzut, din 1817 
până în 1863 a existat în paralel și un al 
doilea “Mare Premiu al Romei”, acesta 
pentru peisaj, decernat la fiecare patru 

La concursul final pentru “Marele 
Premiu al Romei” nu aveau dreptul să se 
înscrie cetățenii străini, le era însă 
îngăduit să participe la concursurile 
etapelor preliminare și să beneficieze 
după - obținerea unui număr prestabilit de 
medalii superioare - de un certificat care 
să ateste oficial frecventarea Școlii.

Contrar tuturor prejudecăților încă și 
astăzi curente, la Ecole Naționale des 
Beaux-Arts atenția principală și timpul de 
lucru cel mai îndelungat din întreaga pro
gramă analitică și din stadiul concur
surilor, erau acordate sub diferite forme 

iței, fie că e vorba de schița în creion, 
neală sau tuș, fie de schița în ulei (așa

numita “esquisse peinte”) și eboșei, 
aceasta din urmă fiind de fapt o fază pre
liminară avansată a Ceea ce urma să 
devină tabloul final. Ca termen generic, 
implicând o anumită gândire estetică, 
schița presupune promptitudine, spon
taneitate, rapiditate, originalitate (în sen
sul în care orice impuls individual este 
inconfundabil) și constituie adesea, mai 
ales când e vorba de crochiu, expresia 
primei idei sau și numai a primei impresii,

NOTE
” Matricola școlară specifică următoarele 
concursuri, din care - cu excepția ultimelor 
două - s-ar fi putut presupune, cum s-a și 
întâmplat în trecut, că Grigorescu a susținut 
o parte: Concursurile Figurii (cu specifi
carea naturii medaliilor), Perspectivei, 
Compoziției, Anatomiei, Capului de expre
sie, Semifigurii pictate, Admiterii la Marile 
Premii, Marilor Premii. Concursul 
Arborelui era inclus în cel de Compoziție și 
anume în proba denumită Du 2"’ essai, la 
care, se știe, Grigorescu nu s-a prezentat. 
Deoarece ia în considerare numai probele 
soldate cu mențiuni sau medalii, nu și pe 
cele de simplă admitere nerecompensată, 

Mțtpatricola școlară nu consemnează com
petiția preliminară care dădea acces la 
Concursul Arborelui. Cât privește data ofi
cială considerată în matricolă a fi cea a 
înscrierii în Școală, ea coincide automat cu 
data judecării(și respectiv promovării) 
Concursului locurilor. Așadar, singura 
înregistrare în matricolă referitoare la vreo 
recompensă este aceea a “Mențiunii” 
obținute la Perspectivă. 

în vreme ce la schița pictată și cu deose
bire la eboșă o funcție importantă în plus 
este cea constructivă.

Mentalitatea academică-nu respingea 
așadar practica picturii nefinisate și nici 
nu desconsidera calitățile ei de spontanei
tate și prospețime; o socotea însă numai o 
fază de studiu, de simplu popas în tre
cerea spre perfecțiune, ne valorizând-o ca 
operă de sine stătătoare. Și totuși, această 
fază se bucura de o atenție deosebită, 
liberă de constrângerile și normele rigide 
ale academismului, pentru că se pornea de 
la convingerea că exercițiul și experiența, 
multiplu diversificate, făcând față unei 
varietăți de condiții - din care natura nu 
trebuia exclusă, ci dimpotrivă - marcau 
calea sigură și într-urt fel chiar rapidă spre 
rezultatul desăvârșit cu migală. Era deci 
firesc ca profesorii să recomande elevilor 
practica lucrului în aer liber, sfătuindu-i 
să poarte cu sine în oricare din orele 
petrecute în afara atelierului un carnet de 
crochiuri și schițe, în care să-și consem
neze notațiile după felurite detalii și 
aspecte observate în natură sau în mediul 
cotidian. Asemenea tuturor artiștilor 
epocii modeme,Grigorescu s-a conformat 
acestei practici de-a lungul aproape 
întregii sale vieți, începând cu anii de 
studiu petrecuți la Paris. Viziunea de 
schiță, transpusă cu succes în pictura une
ori de mari dimensiuni, nu era ceva nou și 
nu se cunoștea doar din metodica peda
gogică a Școlii franceze de arte frumoase. 
Decât că Școala, supunându-1 pe 
Grigorescu unei discipline severe, 
obligându-1 să-și găsească soluții într-un 
timp limitat și familiarizându-1 cu gestul 
sigur, stăpân pe efect, mereu confruntat 
cu modelul, adesea nu mai puțin cu 
imaginația, i-a dezvoltat artistului nostru 
o nouă conștiință, împingându-1 spre 
alegerea unei căi de afirmare nestânjenite 
de prejudecățile și rigorile academice. 
Crochiu, schiță în creion, schiță pictată, 
eboșă, sunt operații la care Grigorescu a 
trebuit să recurgă tot timpul,ele se înscriu 
cu o frecvență constantă în ordinea 
lucrurilor, creând negreșit un contrast 
izbitor cu ceea ce însemnase pentru el 
practica picturii în țară. Dar întreagă 
această nouă experiență trebuie judecată 
pe fundalul tendințelor picturale inova
toare și al schimbărilor de mentalitate 
estetică, ce se înfruntau în climatul artistic 
al epocii, respectiv în Franța celui de al 
doilea imperiu, continuând de fapt un pro
ces inițiat încă la începutul secolului al 
XIX-lea și devenit pe măsura timpului tot 
mai activ.

Ceea ce am arătat nu infirmă opinia 
că afirmarea vocației de peisagist a lui 
Grigorescu este rezultatul unui proces 

21 Cu excepția domiciliului, toate datele 
enunțate figurează și în “fișa secretariatu
lui" al cărei conținut îl comunică Remus 
Niculescu, ca rezultat al cercetării între
prinse la Paris în 1937, conținut care 
include în completare observația “sans 
dossier" (v.Grigorescu la Școala de belle 
arte din Paris, în Studii și cercetării de isto
ria arici, 1958, nr.l, p.233, nota 6). în ciuda 
tuturor eforturilor depuse, această fișă nu 
am găsit-o clasată în registrele cercetate de 
noi la Archives Nationales (doamna 
Brigitte Labat-Poussin, conservatoare a 
pomenitelor Arhive și autoare a inventaru
lui Școlii Naționale de Arte Frumoase din 
Paris, redactat în 1978, ne-a declarat'a nu-i 
fi trecut pe sub ochi documentul, ale cărui 
fond și cotă Remus Niculescu nu le pre
cizează. Mențiunea “fără dosar” e însă 
interpretabilă: ea poate să însemne inexis
tența efectivă a vreunui dosar sau mai 
degrabă, cum credem noi, constatarea fap
tului că în materie de probe examinatorii și 
recompense obținute dosarul e practic gol. 
Căci ce se înțelege prin “dosar”, dacă nu 
tocmai corpul care reunește toate datele 
privitoare la un elev, în frunte cu distincțiile

latent care s-a declanșat încă în țară. Fără 
îndoială că Școala și Barbizonul au jucat 
un rol hotărâtor în evoluția formativă a 
încă tânărului Grigorescu. Totuși, la 
Barbizon el numai s-a desăvârșit și a 
putut da curs nestânjenit impulsului său 
spre pictura de peisaj, ceea ce canonul 
bisericesc nu-i putea îngădui. Și așa el îi 
depășise cu mult prescripțiile, dedându-se 
consecvent, în patrie, la incursiuni într-un 
peisagism de nuanță laică, cu puternice 
accente senzoriale.

în linii mari - cu excepția concluziilor 
trase în urma cercetărilor efectuate recent 

* la Arhivele Naționale și la Biblioteca 
Națională din Paris - descoperirile și con- 
sțatările pe care le-am enunțat au fost 
aduse la cunoștința publică într-o comqni- 
care din noiembrie 1989, ținută în cadrul 
Institutului de istoria artei, într-un studiu 
apărut în martie 1990 în două numere 
consecutive ale revistei România literară, 
într-un serial de televiziune din 1991- 
1992 care a avut șapte episoade (difuzate 
mult prea spqțiat în cuprinsul unui pro
gram periodic de divertisment, ceea ce a 
făcut ca serialul să nu-și atingă scopul) și 
într-o comunicare ținută în mai 1994, în 
cadrul sesiunii organizate de Secția de 
arte, arhitectură și audiovizual a 
Academiei Române.

Din nefericire nici o editură sau insti

școlare consemnate în foaia matricolă? Este 
mai mult ca sigur că mențiunea “fără dosar” 
l-a indus în eroare pe Remus Niculescu, 
făcându-1 să nu insiste în continuare asupra 
investigării întreprinse și astfel să nu 
descopere matricola școlară ă artistului nos
tru.
51 Cf.Remus Niculescu, Op.cit., p.235. 
Asupra introducerii Concursului Arborelui 
în programul Școlii autorul se înșală: el a 
fost instituit încă din 1817, sub forma 
acelui “2“ Concours d’essai amintit, care 
preceda Concursul definitiv al peisajului 
istoric. Confuzia se datorește faptului că 
denumirea “Concours de l’Arbre” nu este 
explicită de la început, nici folosită cu 
totală consecvență, ci ajunge să se perma
nentizeze în decursul anilor, ca “schiță pic
tată” afectată Concursului de Compoziție, 
dar adesea și în cadrul așa numitului 
Concurs de' emulație al peisajului istoric, 
când nu chiar în Concursul Marelui Premiu 
pentru peisaj.
*> Cf.Albert Boîme, The Academy and 
French Painting in the Ninetheenth Century 
(ed.a II-a),New Haven and London, 1986, 
p.142-143. 

tuție nu ne-a oferit posibilitatea de a pu
blica o lucrare cu reproducerile necesare, 
capabile să ilustreze, cantitativ și calitativ, 
un minimum de argumentări științifice 
(argumentări produse, în bună parte, 
numai la televiziune), astfel încât con
tinuă să facă autoritate și să dezinformeze 
publicații de mult depășite și cu grave 
erori, cum este broșura din 1955, 
N.Grigorescu - Anii de ucenicie, semnată 
de G. Oprescu și Remus Niculescu. Un 
fapt ce nu ține seama de rigorile pro
cedeelor științifice este că în această 
broșură - ca și în articolele care o pro
cedează în revista Studii și cercetări de 
istoria artei* sunt declarate ca fiind 
“descoperiri senzaționale” de opere grigo- 
resciene ceea ce în realitate constituie 
doar simple atribuiri neconcludent argu
mentate, ba uneori chiar fanteziste. Iată 
unde duce - în lipsa unor recenzii cura
joase-și competente -inexistența spiritului 
critic. Mai mult încă: în 1993 conducerea 
Muzeului Național de Artă - pusă totuși 
din vreme în cunoștință de cauză - a tri
mis, solicitată de publicația britanică The 
Dictionary of Art, aflată sub tipar, un text 
despre Grigorescu care ignoră deliberat 
informația la zi!

Radu Bogdan
-continuarea în pag. lff-

S) A se vedea la Archives Nationales din 
Paris. Concours d’emulation du Pay sage 
Historique- Programme du Concours de 
l’Arbre du 29 Juin 1863, profesor fiind 
Ldon Cogniet. Datorită unei confuzii, 
Remus Niculescu indică data de 1 august; 
aceasta corespunde în realitate cu data 
judecării concursului, iar nu a ținerii lui. De 
asemenea, el indică data de 27 iunie 1863 
ca fiind aceea a competiției preliminare de 
admitere la Concursul Arborelui, compe
tiție la care Grigorescu a participat, situân- 
du-se precum se știe, al patrulea din opt 
candidați promovați, numărul total fiind de 
douăzeci și doi. Din nou suntem în prezența 
unei confuzii cu data judecării. Data reală a 
concursului este 23 iunie, așa cum rezultă 
din procesele verbale incluse în dosarul 
“Jugements”.
6,Cf. Remus Niculescu, Op.cit., p.235. în 
afara celor deja semnalate întregul articol 
conține alte câteva erori sau confuzii de 
date pe care nu le-am mai semnalat aici, 
neavându-și locul într-o publicație cu pro
filul României literare. (R.B.)



Max Stimer

P
ROBLEMELE pe care Nae 
Ionescu le ia în discuție în 
primul său curs de metafizi
că nu sînt în nici un caz noi; la fel, 

soluțiile pe care le dă conferențiarul 
sînt'cunoscute nu numai în filosofia 
europeană, ci și în cea românească. De 
pildă, toate temele discutate de Nae 
Ionescu în primele sale prelegeri - 
raportul metafizică-religie, pozițiile 
antimetafizice, legitimarea metafizicii, 
specificul ei în relație cu știința etc. - 
există, expuse cu eleganță și claritate, 
în Introducerea în metafizică (ediția I, 
1924) a lui Ion Petrovici. Nae Ionescu 
prezintă însă toate aceste teme ca și 
cum ar fi primul om din lume care le-ar 
fi gîndit și reunit, printr-un efort in
telectual și moral colosal, în cadrul 
unui curs de metafizică. El reușește să 
creeze impresia că tot ceea ce spune ar 
fi o noutate absolută, fapt ce i-ar 
îndreptăți tatonările conceptuale și 
obscuritatea expunerii - căci, să 
recunoaștem, a descifra sensul unei 
prelegeri naeionesciene este, adesea, o 
muncă mai anevoioasă decît lectura 
oricărui mare filosof dificil al lumii. Iar 
accesibilitatea acestor prelegeri se 
mărește abia în momentul - am mai 
spus-o - cînd descoperi originalul din 
care Nae Ionescu a “împrumutat”.

Fără să exclud posibilitatea ca 
primele prelegeri ale Metafizicii I să fie 
inspirate din cartea lui Ion Petrovici 
(fiindcă toate problemele și soluțiile 
coincid, Nae Ionescu avînd personal 
numai stilul și ieșirile polemice - în 
care, deși nu-și nominalizează adver
sarii, ei sînt ușor recognoscibili în per
soana lui Motru și a lui Florian), mă 
voi opri în continuare la un alt model al 
conferențiarului bucureștean, și anume 
la H.Bergson. Nae Ionescu s-a referit 
explicit la Bergson în prelegerile sale, 
polemizînd cu acesta. Dar polemizează 
într-un fel aparte: îi atribuie idei și 
soluții filosofice pe care bergsonismul 
nu le are, apoi i le respinge, conchizînd 
că filosofia lui Bergson este o “direcție 
antimetafizică”(p.68). Totodată, la 
adăpostul acestor atacuri, împrumută 
de la Bergson o idee fundamentală a 
cursului, și anume distincția dintre 
știință și metafizică. Textul din care 
pare să se fi inspirat Nae Ionescu este 
amplul articol Introduction ă la mdta- 
physique, publicat pentru prima oară în 
1903, în Revue de mdtaphysique et de 
morale; anumite detalii, pe care le voi 
revela pe parcursul demonstrației, mă 
fac, însă să cred că Nae Ionescu n-a 
cunoscut direct celebrul articol berg- 
sonian, ci doar monografia Bergson a 
lui Jacques Chevalier (apărută în 
1926), monografie în care filosofia in
tuiționismului este expusă sistematic și 
cu citate ample din Introduction ă la 
mdtaphysique.

Prelegerile lui Nae Ionescu reiau 
obsesiv afirmația că știința cunoaște 
“din afară înăuntru”(p.51), încadrînd 
obiectele, în vreme ce metafizica “are 
la bază o operație contrarie”(p.52), 
mergînd “dinăuntru în afară” (p.53); cu 
diverse variațiuni, conferențiarul repetă 
această idee de 6-7 ori într-una și

Nae Ionescu - prin subteranele
I .................................. • . —

aceeași prelegere. Ideea este însă a lui 
Bergson și a fost rezumată astfel de 
Chevalier: ’’Știința, privind din afară, 
nu vede decît exteriorul lucrurilor; 
conștiința, percepîndu-le dinăuntru, 
vede de asemenea interiorul sau sufle
tul acestora”(p.77). Să urmărim în 
paralel copia și originalul:

N.I.: ”In atitudinea metafizică eu nu 
pornesc de la o încercuire, de la q înca
drare a realității din afară înăuntru, ci 
am tendința să mă așez înăuntrul reali
tății, să-i surprind resorturile intime și 
să pot să știu, nu numai ce este obiec
tul, ci care sînt posibilitățile, virtuali- 
tățile lui. Pe când, prin Urmare, conști
ința științifică era o încadrare a realită
ții, cunoștința sau atitudinea metafizică 
este o trăire a realității”(pp.52-52).

H.B.: „Filosofii sînt de acord să dis
tingă două moduri profund diferite de a 
cunoaște un lucru: primul implică 
învîrtirea în jurul lucrului; cel de-al 
doilea, pătrunderea în el”(y.Chevalier, 
pp.77-78).
Cînd Nae Ionescu afirmă:

N.I.: „metafizica este și trebuie să 
fie o știin(ă a absolutului” (p.55), 
sursa este Introduction ă la mdtaphy- 
sique, citată de Chevalier: '

H.B.: „Despre primul fel de cu
noaștere spunem că se oprește la rela
tiv; despre cel de-al doilea, că atinge 
absolutul” (J.Ch., p.78).
Vorbind despre cunoașterea metafizică, 
Nae Ionescu o descrie ca:

N.I.: „stăpînă pe legea internă de 
formare a evenimentelor. Este ca și 
cum ai (ine izvoarele vieții. Aceasta 
înseamnă tendința noastră de a 
cunoaște metafizic realitatea: dacă 
cunoști izvoarele vieții, știi cum se va 
dezvolta ea mai departe, legea după 
care se vor desfășura evenimentele” 
(p.53).
în Bergson, această idee este explici- 
tată printr-o suită de exemple, toate 
reluate și comentate de Chevalier, 
exemple ce vorbesc despre avantajele 
pe care ni le conferă identificarea noas
tră cu obiectul de cunoscut; căci,

H.B.: .atunci, ca dintr-un izvor, mi- 
ar părea că acțiunile, gesturile (...) curg 
în mod firesc ”. (J .Ch., p .8 3).
Ca să clarifice diferențele dintre cele 
două forme de cunoaștere, Nae Ionescu 
dă un exemplu gustativ, care, fără să 
corespundă în litera sa exemplelor lui 
Bergson, corespunde cu spiritul lor:

N.I.: „dacă într-un vas oarecare pun 
gin, o licoare de fructe oarecare, fac un 
cocteil și îl dau cuiva să-1 bea, acesta 
nu va putea să-i stabilească compoziția, 
ci pentru aceasta trebuie să facă o 
mulțime de operații chimice. Aceasta 
este cunoașterea din afară înăun
tru.//Dar eu pot să mai cunosc ce este 
înăuntru și altfel: eu, care am făcut 
compoziția, o cunosc fără să mai fac 
operații chimice, pentru că eu însumi 
am făcut amestecul (...) pentru ca o 
cunoștință să fie științifică, ea trebuie 
să fie experimentată f...) însă eu, care 
am pus rom nu mai am nevoie să beau 
ca să știu ce gust are, pentru că eu sînt 
înăuntrul evenimentului, eu sînt acela 
care l-am provocat” (p.53).
Exemplul bergsonian cel mai plastic, 
folosit de acesta în cursul de la College 
de France în anul universitar 1902- 
1903, și consemnat de Chevalier, spune 
că Don Quijote descris de Cervantes ne 
rămîne străin, în vreme ce precizia 
“cunoașterii pe care Cervantes o are 
asupra lui Don Quijote”,-prin faptul că 
autorul “este în interiorul personajului, 

pentru că însuși el este cel care se 
descrie” (p.82-82), este absolută; fiind 
“la izvorul” personajului (p.83), pre
cizează Bergson, știi nu numai ce este 
el, ci și “ce-ar fi putut fi”, deoarece îl 
cunoști direct, simplu și din interior.

Un alt exemplu din prelegerile lui 
Nae Ionescu este adus de acesta în spri
jinul ideii de “mentalitate”/cunoaștere 
“organică a realității”și este folosit de 
vorbitor ca un argument împotriva 
“senzualismului bergsonian”:

N.I.: „Corpul omenesc este o sumă 
de procese chimice (...) Oricîte lucruri 
se vor schimba, însă (în el), eu am 
rămas același, adică eu sînt (...) aceeași 
formulă de organizare a un ui anumit 
material. Corpul omenesc nu este o 
anumită cantitate de came (...) ci este o 
formulă de organizare a anumitor 
forțe” (p.88).
Dar acest argument e doar o parafra
zare a unui exemplu dat de Bergson 
însuși și comentat de Chevalier: este 
vorba despre cunoașterea “de dinăun
tru” avieții, pe care o poate avea un 
biolog:

J.Ch.: „el îi percepe (acestui obiect) 
de dinăuntru ideea creatoare, «ceea ce 
aparține esențial domeniului vieții și 
care nu aparține nici chimiei, nici 
fizicii, nici altui lucru» și «care se dez
voltă și se manifestă prin organizare» ” 
(p.83). .
în Introducere în metafică, acest exem
plu lipsește, el fiind prezent numai în 
monografia lui Chevalier; este, cred, un 
indiciu că Nae Ionescu s-a inspirat, din 
metafizica bergsoniană prin medierea 
lui Chevalier. O altă dovadă că Nae 
Ionescu “împrumuta” din această mo
nografie, iar nu direct din filosoful 
francez, este următoarea:

N.I.: „metafizica este o încercare de 
cunoaștere absolută a realității; sau, nu 
este nici un joc de cuvinte dacă spun: o 
încercare de cu
noaștere a absolu
tului pur și sim
plu” (p. 55). 
Și ideea, și formu
larea sînt bergso- 
niene, dar nu se 
află în Introducere 
în metafizică, ci 
doar într-o notă 
făcută de filosof în 
Vocabulaire phi- 
losophique al lui 
Lalande, și anume 
la articolul Incon- 
naissable; mi se 
pare puțin proba
bil ca Nae Ionescu 
să fi căutat într-o 
asemenea sursă, 
mai ales că avea la 
dispoziție prezen
tarea sistematică a 
lui Chevalier, în 
care nota lui Berg
son e citată și co
mentată:

J.Ch.: „Bergson a precizat, în altă 
parte, într-o prețioasă notă, ceea ce 
înțelege prin aceasta (prin cunoașterea 
metafizică): «Mi se pare» spune el «că 
(...) o cunoaștere care își sesizează 
obiectul de dinăuntru (...) este o cu
noaștere absolută, o cunoaștere de 
absolut»” (p ."IZ).

Așadar, Nae Ionescu împrumută de 
la Bergson, prin intermediar, cele două 
tipuri de cunoaștere - științifică sau 
conceptuală și metafizică sau directă -, 
trăsăturile lor, caracterizarea lor prin 

Henri Bergson la masa de lucru

determinații spațiale (de dinafară și de 
dinăuntru), precum și tipul de exemple 
ce pot lămuri conceptele. “Creativita
tea” conferențiarului s-a limitat la a 
schimba etichetele: în loc de cunoaș
terea intuitivă sau prin simpatie intelec
tuală despre care vorbește Bergson, 
Nae Ionescu spune cunoaștere prin me
toda trăirii și, ceva mai încolo, prin iu
bire ori prin înțelegere. Chiar și distin
gerea între cunoaștere și înțelegere, 
care formează partea cea mai intere
santă a curșului al VUI-lea, i-a fost su
gerată lui Nae Ionescu de un pasaj al 
lui Chevalier:

N.I.: „Cunoașterea presupune o 
operație de delimitare, de comparare și 
de opunere: cunosc un lucru prin com
pararea lui cu alte lucruri; prin urmare, 
operația de cunoaștere are la bază ana
liza”; „înțelegerea este altceva: este, 
cum aș spune, trăirea evenimentului 
însuși” (p.77);

H.B.: „Analiza este operația care 
reduce obiectul la elemente deja cunos
cute, adică comune acestui obiect și 
altora. A analiza constă în a exprima un 
lucru în funcție de ceea ce nu este el” 
(în J.Ch., p.86).

J.Ch.: „să notăm aici că această 
intuiție, așa cum o concepe Bergson, 
(...) este facultatea de «a vedea lucrul 
de dinăuntru» (intueri), sau «de-a citi în 
interiorul său» (intelligere)” (p.86). 
Numind cunoașterea rațională sau con
ceptuală “cunoaștere” și opunînd-o, du
pă modelul bergsonian, “înțelegerii”, 
Nae Ionescu face și un splendid act ra
tat: vorbește despre ceea ce nu voia să 
vorbească, căci, i-ar fi dat în vileag sur
sa de inspirație, bergsonismul: și anu
me, conferențiarul vorbește despre 
intuiție:

N.I.: „înțelegerea are mai multe 
puncte de contact, prin urmare, cu in
tuiția; rațiunea n-are puncte de contact 

cu intuiția”(p.79).
Așadar, în 

complicatele sale 
raporturi cu berg
sonismul, tehnica 
luki Nae Ionescu a 
fost de a-1 acuza pe 
filosoful francez 
pentru idei pe care 
acesta nu le are și, 
la adăpostul acestei 
perdele de fum, de 
a-și însuși ideile lui 
Bergson. La sfîrși- 
tul anului universi
tar, în ultimul său 
curs, se mai groză
vea încă în fața stu- ‘ 
denților spunînd că 
“v-ați supărat foar
te tare că eu nu sînt 
bergsonian”, con- 
tinuînd apoi, nevi
novat și plin de 
emfază: Jmi pare 
foarte rău că v-ați 

supărat, însă n-am ce să vă fac: eu am 
mai multă grijă de mine însumi, decît 
de părerea pe care o aveți d-voastră 
despre mine”. Nu trebuie crezut.

*

ECAPITULÎND, rezultă că, 
în cursul de metafizică din 
anul universitar 1928-1929,

Nae Ionescu folosește cel puțin doi 
autori pe care îi plagiază: Evelyn 
Underhill, pe seama căreia își face mai 
mult de o treime din curs, și Bergson, 
preluat din monografia lui Chevalier,



„Metafizicii"
pe seama căruia își face nucleul cursu
lui. Apoi, așa cum am mai spus, struc
tura problemelor și rezolvarea lor din 
primele prelegeri ar putea fi “împrumu
tate” din Petro viei, iar dacă nu din 
acesta, din orice tratat clasic de 
metafizică. Faptul că este vorba despre 
un curs universitar, iar nu despre o 
carte, ar putea fi o circumstanță atenu
antă pentru procedura-lui Nae Ionescu. 
Nu este însă mai puțin adevărat că 
citarea surselor este, și în cazul unui 
curs, o obligație, a cărei neîndeplinire 
încalcă dreptul de proprietate intelectu
ală, și că Nae Ionescu n-a respectat-o. 
Mi se pare puțin probabil c'a Nae Iones
cu să-și fi citat-sursele, iar stenograful 
să nu le fi reținut, cîtă vreme stenogra
ful a înregistrat atît de multe accente 
polemice ale conferențiarului, precum 
și pasajele în care acesta își atribuie 
efortul de-a mînui ideile pe care le 
enunță. Căci Nae Ionescu își atribuie, 
de-a lungul cursului său, chinul și 
povara creației, vorbește studenților săi 
despre marele efort intelectual și moral 
la care se supune. Să mai observăm că 
el-se ferește de-a cita filosofi moderni 
și contemporani altfel decît în context 
polemic. Singurele surse ce par a-1 inte
resa sînt cele vechi, rare, a căror frec
ventare conferă oricărui vorbitor o anu
mită. aură de autoritate și erudiție în 
ochii studenților: Boehme, Augustin, 
SfJoan Climax, Hermes Trismegistul, 
Ignatiu de Loyola, Richard de St.Vic- 
tor, Hugo de St.Victor, Angelus Sile- 
sius, Toma din Aquino, Sfinta Tereza, 
texte scolastice etc. Cu excepția lui 
Ioan Climax, toate aceste nume for
mează, însă, informația vehiculată de 
Evelyn Underhill, iar Nae Ionescu le-a 
cunoscut prin intermediul ei, cum pe 
Bergson îl cunoaște prin medierea lui 
Chevalier. Plăcerea sa de a-și atribui 
idei ale altora și erudiția altora este 
uimitoare, cum stupefiantă este întrea
ga lui trișerie, întreaga poză de gînditor 
original, care, după multă meditație 
trăită, dureroasă, se lasă, apoi, la curs, 
în voia inspirației. După ce enunță în 
mod repetat că filosofia e posibilă 
numai ca filosofare, ca act solitar, trăit 
în intimitatea sufletului că „«împrumu
turile» în filosof ie sînt o imposibilitate” 
și că „Cine poate împrumuta n-a fost 
niciodată filosof; și nici nu va fi vreo
dată”, îl vedem pe Nae Ionescu plagi
ind fără limite. Felul în care își însu
șește creațiile altora m-a dus cu gîndul 
că ar fi un precursor al borgesianului 
Pierre Menard, cel care rescrie Don 
Quijote-, sau, mai degrabă, un discipol 
întîrziat al lui Max Stimer. Fiindcă eul 
lui Stirner, „acest Unic”, are ca axiomă 
aproprierea a tot ceea ce este, însușirea 
a tot ceea ce-i place:

M.S.: „...gîndurile voastre sînt gîn- 
durile mele, de care eu dispun după 
placul inimii și pe care le pot nimici 
după bunul meu plac.(...) Că voi le 
socotifi de asemenea ale voastre, îmi 
este egal, ele nu rămîn mai pu[in ale 
mele, felul în care eu mă voi comporta 
față de ele este problema mea, și nu 
există aici nici o uzurpare. Poate să îmi 
placă să vă las cu gîndurile voastre și, 
în acest caz, păstrez tăcerea. Credeți că 
gîndurile zboară în jurul nostru, libere 
ca pasărea în văzduh, așa îneît fiecare 
ar putea să prindă în trecere cîte unele 
(...) ca proprietatea sa intangibilă? Tot 
ceea ce se învîrte și zboară în jurul meu 
- este al meu.//Crede(i că aveți gîn
durile voastre pentru voi înșivă și că nu 
sînteți responsabili în fața nimănui(...)?
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Nu, gîndurile voastre, mari sau mici, 
■ îmi aparțin, și eu le tratez după cheful 

meu” (p.375). Și: „Tu le găsești(gîn- 
durile) adevărate sau le vezi în 
adevărata lor lumină cînd ele nu mai 
pot să-ți scape, cînd nu mai au vreo 
latură pe care tu să n-o fi înțeles, cînd 
ele îți convin, sînt proprietatea ta” 
(p.385).
Dar înseși aceste raționamente ale lui 
Max Stirner se află, deformate, în cur
sul lui Nae Ionescu:

N.I.: „înțelegerea este o activitate 
analoagă cu creația: în momentul în 

' care ai înțeles un lucru, ajungi la rețeta 
creării lui(...) Eu am spus odată că nici 
nu mai știu care sînt ideile mele și care 
nu sînt ideile mele. O idee, după 
părerea mea, este a mea în momentul în 
care am înțeles-o, adică în momentul în 
care am încadrat-o perfect în sistemul 
meu de cunoaștere, de valorificare a 
existenței, care face parte integrantă din 
mine însumi.(...) Aceasta înseamnă a 
stăpîni o idee: înseamnă a o trăi din nou 
și, în momentul în care o trăiești din 
nou, înseamnă că este ca și cum ai fi 
creat-o. Pentru că, la urma urmelor, 
care este utilitatea ideilor? Este că îți 
încadrează un anumit fel de valorificare 
a existenței, care îți dă o posibilitate de 
a te echilibra. Nu te poți echilibra decît 
prin ceea ce produci tu, ceea ce este 
propriu al tău. Prin uimare, de îndată ce 
o idee îmi împlinește mie această 
funcțiune, înseamnă că este a mea (...) 
în momentul în care ai ajuns să 
stăpînești tdeile(...) ideile acelea sînt 
ale tale” (pp .77-78).
Așadar, «dacă ideile îmi convin, sînt 
proprietatea mea», enunța Stimer, pen
tru ca Nae Ionescu să reia:«Dacă ideile 

. altora mă echilibrează, atunci sînt ale 
mele»; «gîndurile sînt ale mele dacă 
pot să le stăpînesc», afirmă Stirner, 
«gîndurile" sînt ale mele dacă pot să le 
stăpînesc»repetă ecoul; gîndurile sînt 
“creaturile mele”, spune Stirner, iar 
emulul său român nuanțează: «gîn
durile sînt ale mele dacă pot să le 
înțeleg, să le re-elaborez prin înțele
gere» .

S-ar putea spune că este doar o 
uimitoare coincidență. Mi se pare puțin 
probabil: pentru că, dacă recitești 
Metafizica - dar și alte cursuri naeio- 
nesciene - căutînd urme din Unicul și 
proprietatea, apar și alte pasaje care 
sună îndeajuns de stimerian.

Și: dacă pînă și argumentarea drep
tului de a-și însuși orice idee este 
însușită de Nae Ionescu de la altcineva 
- ce mai rămîne, totuși, din el?

Marta Petreu
f

Citatele după următoarele ediții: 
H.Bergson, Introduction ă la me'ta- 
pbysique, în volum. La pcnsde et le 
mouvant. Paris, P.U.F., ving- 
septiâme Edition, 1950; Jacques 
Chevalier, Bergson, Paris, Librairie 
Pion, 1938, ed.a IV-a; Max Stirner, 
Der Einzige und sein Eigentum, 
cons.în trad.fr., L’Unique et sa pro- 
pridtd, traduit par Pierre Gallissaire 
et Andrd Sauge, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1972.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

ete Svtut

Cavalerii ficvi

AJUNȘI pe creste de sînge, iată-ne mult mai puțini! (Ezitam întruna să 
scriu aceste cuvinte, nicidecum lăudăroase, deloc învingătoare: tîn- 
guire înaltă în aerul tece, rar, liliachiu al bolții, îmi plăcea să presupun, înlă- 

turînd astfel, dacă nu în întregime măcar o parte din frica stridentă, urîțică, în 
sudori, a unui adevăr înfipt adînc în măduva vieții, mă amăgeam că le-aîm citit 
undeva, într-o poveste de carte faimoasă, și mare, și grea, volum uriaș străjuit 
de târtaje lemnii prinse în cheutori aurite cu șiretenie de făurari, măgulit cu 
sacîz la cotor ca să-i cînte aievea filele-ntoarse! Urma să transcriu doar sila
bele limpezi,.nezdrențuite de uitare, despovărat de cruzimea înțelesului trăit. 
Să continui numai rontunjimea literei clare.) Prăbușiți peste fluturi țepeni, sti
cloși, sfîrtecați de țăndări de aripi minerale. Lăsîndu-ne pieptul deschis, 
cărnos, galant și viteaz, fără armură, tăieturilor flămînde de arterele și venele 
doldora de savoarea noastră de om. Spoiți blînd și grotesc, în derîdere plînsă, 
de un amurg verzuliu, abulic, cețos, lîngă soarele pe jumătate strivit. - Și cei 
de jos, din văile vitrege, strigîndu-ne aprig: vă prefaceți, vai! cum vă schi
monosiți, mincinoșilor, orgolioșilor! - Încercînd să lăsăm, cu degetele trans
parente, frînte de frig, o mărturie, nu a puterii ci a înfrîngerii, cavaleri ficși, 
expuși în bolduri cu gămălie, în ace de siguranță, în pioneze cu plisc ruginit, 
pentru o zi, văzului lumii. (îi deranjam, îi enervam, ba chiar îi și păgubeam. 
Le crăpau, privindu-ne cîș, ceștile pline de ceaiuri de plante și nimic picant 
aromate, plutind, plutind, topindu-se lin apoi prin învîrtirea galeșă a 
lingurițelor frele de-argint...)

Valori culturale amenințate:

Bisericile pictate 
de Nicolae Grigorescu

(Urmare din pag. 13)

C
U EXCEPȚIA Zamfirei - 
restaurată spectaculos 
1988-1989 dar avariată din 
nou (numeroase crăpături) după un 

cutremur - de monumentele care atestă 
activitatea artistică necunoscută a lui 
Grigorescu nu se îngrijește nici un fac
tor autorizat. Biserica din Băicoi (cti
torită de principesa Trubetzkoi) nu se 
află în evidența a ceea ce a constituit 
până de curând Comisia monumentelor 
și siturilor istorice. Cercetările între
prinse au trebuit să se limiteze la un 
simplu sondaj, efectuat cu concursul 
binevoitor și gratuit al pictorului resta
urator Ion Chiriac, dar - din lipsă de 
fonduri - fără a se proceda în conti
nuare la o restaurare propriu-zisă. Bise
rica din Mărginenii de jos a fost în 
1954 victima unui incendiu care i-a 
distrus întregul acoperiș și turla cu cu
pola pictată de GrigBrescu. Au 
supraviețuit iconostasul, salvat în 
ultimul moment de săteni, și pereții cu 
cele peste douăzeci de picturi murale în 
ulei, acoperiți până azi de funinginea 
depusă de incendiu și de fumul lu
mânărilor adăugat între timp. Nu s-a 
întreprins măcar o curățire, necum să fi 
avut loc o restaurare. în consecință, nu 
se pot face fotografii, nu pot fi studiate 
picturile spre a se trage concluzii ri
guroase. Cu puține excepții - ce-i drept 
importante - iconostasul nu a făcut încă 
obiectul unei analize cu adevărat 
științifice, care să stabilească cu certi
tudine ce i se datorează și ce nu lui 
Grigorescu. Cât vor mai rezista probele 
(dovezile) unice și de neînlocuit pe 
care le constituie compozițiile murale 
de la Mărginenii de jos, dacă vreme de 
40 de arii biserica a rămas nerestaurată, 
cu toate că încă din 1980 ea a fost sem
nalată recent desființatei Comisii a 
monumentelor și siturilor istorice?

Nici picturile de la Zamfira, ca să 
nu mai vorbim de cele evidențiate prin 
sondajele efectuate la Băicoi, nu au 
fost fotografiate spre a putea fi publi

cate conform cerințelor științifice 
Fotografiile făcute cândva sunt deco 
lorate, și ele s-au limitat odinioară 1; 
exigențele rapoartelor de restuarare.

Pe cât ne-a stat în puteri, am atra 
atenția, începând din 1990, tuturo 
autorităților de resort: Ministerul cui 
telor (am fost chiar cu ministrul pi 
teren),Prefectura și Consilieratul cui 
tural al județului Prahova (am depu 
insistențe orale pe lângă prefect ia 
consilierul, informat tot verbal 
urmează să ia cunoștință de comuni 
carea de față), editura Meridiane, fost; 
Comisie a monumentelor și siturilo 
istorice și nu în ultimă instanță foruri! 
bisericești (regretatul Prea sfinți 
Episcop și Vicar patriarhal Romai 
Ialomițeanu). Am fost ascultați, ni s-; 
promis luarea de măsuri, dar practic ni 
s-a întreprins și rezolvat nimic. Ba, îi 
1992, unii membri din desființat; 
Comisie a monumentelor și siturilo 
istorice ne-au replicat că există alte pri 
orități și că nu are cine se ocupa di 
monumentele bisericești semnalate di 
noi. Până la urmă toate forurile ai 
invocat lipsa de fonduri.

întreagă această situație si 
răsfrânge grav asupra lui Grigorescu ș 
a culturii noastre plastice, picturile săli 
riscând cu un mare coeficient de proba 
bilitate să aibă soarta celebrei corn 
poziții murale a lui Nicolae Polcov 
nicul, de la Popești-Leordeni, nimicit; 
complet de oamenii locului, nu se știi 
exact cine. Vor dispărea astfel dovezii 
importantelor creații grigoresciene pi 
care le-am semnalat. Din nefericiri 
n-am putut străpunge zidul prejude 
căților, al indiferenței, al inerției, a 
improbității, al lipsei de cadre profe 
sionale corespunzătoare, al penurie 
economice și în cele din urmă al lipse 
de interes pentru valorile cultural 
obștești. Se găsesc bani pentru tot felu 
de inepții și spectacole de cel ma 
scăzut nivel, adesea pur și simplu trivi 
ale, dar pentru actele salvatoare de cui 
tură, ba!

Radu Bogdai

trad.fr


CRONICA 
DRAMATICĂ

de ‘‘Mtevtituz

Pe stradă,

P
ESTE TOT în lume, și la noi, 
iubirea dramaturgiei lui 
Shakespeare este un element 
constant în teatru, un factor de echilibru, 

într-un fel, într-o planetă profund 
dezechilibrată. Recunosc, sînt printre 
aceia care îl mai numesc pe Shakespeare 
“contemporanul nostru”. Radiografiile 
umane, sociale, morale pe care piesele 
lui le conțin sînt rezultatul “imortaliză
rii” unui prototip care și-a păstrat (fi
resc), în timp, fondul său primar, origi
nar, îmbrăcînd, doar, în pas cu moda, 
mereu altă haină. Conotațiile inedite ale 
atît de numeroaselor montări sînt de fapt 
alte întîlniri mai inspirate sau mai puțin 
inspirate, cu textul lui Shakespeare, care 
ne surprinde prin valabilitatea mesajului 
său.

De cîte ori se pune în scenă din nou 
Shakespeare, ne întrebăm,curioși și,în 
același timp, ușor sceptici, ce se mai 
poate spune și cum, pentru ca acel spec
tacol să nu se înscrie într-un șir repeti
tiv, ci să ne provoace o plăcere similară 
cu cea a textului. De curînd, foarte 
tînăra regizoare, de fapt încă studentă la 
regie, Beatrice Bleonț a montat pe scena 
mare a Teatrului Național din București 
Romeo și Julieta, spectacol prezentat și 
la Festivalul Shakespeare de la Craiova. 
Beatrice Bleonț s-a impus încă de la 
începutul studenției prin cele două 
examene uzuale de semestru Nunta de 
Cehov și Jocul de-a măcelul de Eugen 
Ionescu, care s-au transformat în două 
spectacole remarcabile, cel din urmă

Teatrul Național București - Romeo 
și Julieta de William Shakespeare. în 
românește de Virgil Teodorescu. Regia: 
Beatrice Bleonț. Scenografia: Liliana 
Cenean și Ștefan Caragiu. Muzica: 
Gabriel Basarabescu (cu participarea 
excepțională a sopranei Donella del 
Monaco). Distribuția: George Călin, 
Teodora Cîmpineanu, Constantin 
Dinulescu, Silvia Năstase, Claudiu 
Bleonț, Ana Ciontea, Carmen Ionescu, 
Armand Calotă, Mircea Anca, Torni 
Cristin, Gabriel Costea, Andrei Duban, 
Alfred Demetriu, Marius Cordoș și stu- 
denți ai Universității Hyperion.

la Verona •••
fiind preluat în repertoriul curent al 
Teatrului Municipal Bulandra. A urmat 
un alt spectacol, Nevestele vesele din 
Windsor, lucrat de la început cu actori 
profesioniști pe scena teatrului din 
Brașov. Așadar, Beatrice Bleonț, după 
ce a fermecat publicul cu rolurile ei ca 
prim-solistă a Baletului Operei Române, 
nevoită să renunțe la această carieră, nu 
s-a îndepărtat foarte tare de scenă, in- 
trînd în lumea teatrului pe ușa din față. 
Un debut regizoral ferm, care o obligă 
însă pe Beatrice Bleonț.

Dacă în Jocul de-a măcelul, să zi
cem, regizoarea nu a avut neapărat ne
voie de protagoniști, în sensul propriu al 
cuvîntului, la Romeo și Julieta, oricum 
am suci sau răsuci textul, lucrurile stau 
în mod evident cu totul altfel. Or, în 
acest spectacol, tocmai Romeo și Julieta 
sînt punctele slabe și vulnerabile, voci 
neconvingătoare acoperite cu ușurință 
de “corul” amplu mereu în mișcare. 
Ideile care structurează punerea în scenă 
sînt clare, generoase, bine urmărite și în 
detalii și în general, complexe și bine 
utilizate ca semne teatrale (care chiar 
abundă, într-o frenezie abia reținută). în 
plan secund, adică cel al maselor, în 
care freamătă și fierbe atmosfera unui 
oraș italian, Verona, spectacolul oferă 
momente splendide. Totul s-a mutat în 
stradă. Energiile, care se simt în ideile 
regizoarei, nu-și mai găsesc locul în 
spații închise. Scenografia Lilianei 
Cenean și a lui Ștefan Caragiu sublini
ază accentele regiei în acest sens: o 
mare esplanadă, ca un plan înclinat, 
ocupă scena care este exploatată la ma
ximum și oferă deschidere și profunz
ime. Nu există decor. Actorii sînt des
culți și pașii lor umblă încolo și încoace 
pe piatra cubică a străzilor din Verona., 
Momentele de interior sînt doar sugerate 
printr-un element simplu de decor: un 
pat, o cadă (și uite așa “scena balconu
lui”, se va numi “scena căzii”). Este o 
viermuiala permanentă, o mișcare sce
nică amplă, coregrafică și care, uneori, 

' datorită muzicii excepțional alese 
(Gabriel Basarabescu), - un punct greu 
în spectacol - și datorită modului în care

George Călin (Romeo) și Claudiu Bleonț (Mercuțio)

pică lumina, capătă efecte ireale. Este 
dinamismul meridional al străzii, al 
exteriorului și mai puțin al interiorului, 
un dinamism al vieții, al jocului și al 
iubirii, dar și al violentelor confruntări, 
tot de stradă, care transformă jocul vieții 
într-un joc al morții. Această joacă, în 

, care este concentrat aproape tot timpul 
teribiliștilor tineri, poate sfîrși oricînd în 
moarte. Iar spectacolul Beatricei Bleonț 
face mereu echilibristică între alaiuri de 
nuntă și alaiuri de îngropăciune, între 
cîntec nupțial și bocet prelung, ca un 
dans erotic al iubirii, scena balului-în 
care nu tu, ci destinul îți alege partenera, 
viața sau moartea. Deci, în acest plan 
secund, umbrele “corului”, decorul, mu
zica și luminile sînt elementele forte ale 
acestui spectacol, cu o prelungire cine
matografică, care amplifică tensiunea 
unor momente.

Din păcate, distribuirea rolurilor ti
tulare mi se pare o eroare. Am înțeles te
ma purității adolescentine, a naivității, a 
inocenței și gesturilor copilărești (jocul 
cu leagănul sau căluțul - substitut al 
Julietei pentru Romeo), a lipsei de expe
riență. Dar n-am înțeles de ce era nevoie 
musai pentru demonstrație de doi nepro- 
fesioniști - George Călin și Teodora 
Cîmpineanu? De ce n-a mai căutat 
Beatrice Bleonț, în sprijinul mesajului 
său, și s-a mulțumit cu această soluție? 
în primul rînd cei doi au mari probleme 
cu rostirea textului lui Shakespeare .Și 
asta nu e o glumă. Replicile curg fără ca 
să fie descifrat și asumat înțelesul cuvin
telor, al topicii, al ritmului, al accentelor 
limbii și al poeticii. Lucrurile se mai 
echilibrează scenic doar prin alegerea 

extrem- de inspirată a lui Constantin Di
nulescu în Lorenzo, călugărul franciscan 
(excelentă interpretare!), prin prezența 
lui Claudiu Bleonț (Mercuțio), a Silviei 
Năstase (Doica Julietei - bine construit 
cuplul “pat-patașonic” cu Marius Cor
doș - Peter, slujitorul ei) - și a Anei 
Ciontea (Lady Capulet). Sau, dim
potrivă, se vede și mai mult diferența de 
calibru între aceștia și George Călin, 
Teodora Cîmpineanu, Torni Cristin (Pa
ris), Gabriel Costea (Thybalf). Claudiu 
Bleonț în Mercufio este Experimentatul, 
Inițiatul în tainele vieții și ale iubirii, 
Pegas care poate purta pe oricine pe 
căile misterioase ale erosului. Interpre
tarea lui Claudiu Bleonț este lipsită de 
tonuri și nuanțe, este mai degrabă liniară 
pe ideea unui Mercuțio malefic, alunea 
cător, care șarjează tot timpul și prea 
mult și prin mimică și prin gestică, ele
mentul erotic. El este mai puțin “înțelep
tul” din textul lui Shakespeare $'tnai 
mult “versatul” provocator, rujat, fardat, 
tatuat, care incită mereu la dragoste și, 
în cele din urmă, la moarte. Sînt scene în 
care această abordare nu a devenit obo
sitoare, scene în care Mercuțio al lui 

Claudiu Bleonț domină scena. Lipsește 
însă variația, fie ea și pe aceeași temă.

Romeo și Julieta regizat de Beatrice 
Bleonț la Teatrul Național este ceea ce 
se cheamă, un spectacol în paradoxuri, 
un spectacol sinusoidal, în care curbele 
ating cînd binele, cînd răul, în care 
atmosfera este sublimă, dar solo-urile 
protagoniștilor lipsesc aproape cu desă- 
vîrșire.

CRONICA 
PLASTICĂ

1994, o privire în urmă

D
ACA anul artistic 1993 oferea 
cu destulă generozitate posibi
litatea unei lecturi a tendințe
lor, anul care tocmai s-a încheiat este, din 

acest punct de vedere, mult mai discret. El 
pare, la o privire globală, mai degrabă pre
ocupat de bilanțuri și inventarieri decît de 
opțiuni ferme ori de gesturi proiective. 
Ideile generale și mobilurile spirituale în 
stare să detașeze direcții și să coaguleze în 
jurul lor personalități, s-au volatilizat pre
matur, lăsînd locul manifestărilor singulare, 
suficiente sieși, chiai»dacă unele dintre ele 
cu totul remarcabile. însă alăturarea și ci
tirea lor simultană nu lasă nici o șansă celui 
ce-și va propune să găsească un numitor 
comun și să identifice anumite trasee. Dacă 
ar fi recurgem la o metaforă din chiar cîm- 
pul artelor plastice, pentru a da faptelor o 
mai pregnantă reprezentare, nu liniile dina
mice vor putea fi invocate, acele linii care 
devin directoare de sens, ci mai curînd o 
imagine din specia vitraliului, în care în
tregul trăiește prin elementele sale ire
ductibile. Și în această perspectivă anul 
1994 poate fi socotit un an al acumulărilor 
și al evaluărilor sau, altfel spus, unul enu- 
merativ, reflexiv și autoreflexiv. Parada per
sonalităților a fost impresionantă, dar nici 
unul dintre artiști n-a părut a mai avea vreo 
sensibilitate la imediata vecinătate artistică 
ori la context, în ansamblul lui. Conștiințe 

estetice deplin constituite, unele sprijinindu- 
se pe o operă evident închegată, n-au făcut, 
exprimîndu-se public, decît să-și afirme au
tarhia: prezența artistică uneori convingă
toare, alteori de o vigoare indiscutabilă, iar 
cîteodată de-a dreptul exemplară. E posibil 
ca acest fapt să nu fie nici întîmplător și nici 
lipsit de motivații adînci, născute dintr-un 
legitim instinct de conservare. Momentele 
euforice ale proiectelor comune (comune 
prin substanță lor intimă și nu printr-un anu
me program) să fi trecut odată cu degrada
rea tuturor romantismelor, iar apăsarea' pe 
caracterul individual al actului artistic să fie 
concepută ca unică soluție. Sonoritățile unui 
apel disperat și grav, precum: ’’scapă cine 
poate”, tocmai bun pentru situația limită în 
care se găsește acum artistul român, nu sînt 
cu totul străine de această întoarcere fără 
echivoc spre sine. La București, Timișoara, 
Sibiu, Arad, Constanța, Reșița și, bineînțe
les, în alte centre, s-au organizat expoziții 
importante, unele impresionante de-a drep
tul, atît ca anvergură, cît și ca valoare. 
Numai Bucureștiul a găzduit, și enumerarea 
e departe de a fi exhaustivă, expozițiile 
Georgetei Năpăruș, Horia Bernea, Gheor- 
ghe Iliescu-Călinești, Florin Ciubotaru, 
Virgil Almășanu, Vasile Kazar, Ion 
Sălișteanu și alții. La Timișoara au expus 
Silviu Oravițan, Paul Neagu,'Vasile Kazar, 

Horia Bernea, la Sibiu din nou Paul Neagu, 
la Reșița și Constanța Ion Sălișteanu 
ș.a.m.d. Acestei liste li se adaugă și mai 
tinerii Marilena Preda-Sânc, Marian Zidaru, 
Constantin Butoi etc. Indiscutabila bogăție 
expozițională nu are, însă, un gen proxim în 
afară de acela categorial; adică toate expo
zițiile sînt de artă, ln rest, bogăția lor este 
doar bogăție și nimic mai mult. în ea se pot 
citi stratificările unei scurte istorii și perfor
manțele prezentului, însă nicicum prefigu
rări ale unor direcții care să implice arta ro
mânească însăși.

Dar, în afara marilor personale, anul 
1994 a mai cunoscut și un alt gen de expo
ziții; expozițiile eseu, tentativele de anali- 
ză/sinteză-a fenomenului artistic de astăzi, 
dacă nu în globalitatea lui, oricum pe gru
puri mari, cu nemărturisite, dar bine sugera
te prezumții de exponențialitate. în acest 
sens, o remarcabilă serie de expoziții a 
organizat pictorul Teodor Moraru la galeria 
Gala. Portret I, Portret II, și Semn, pornite 
de la pretexte uneori tematice, alteori doar 
expresive, au fost adevărate radiografii ale 
artei românești contemporane. Grija alegerii 
lucrărilor și. a autorilor, urmată de o expu
nere de un extrem rafinament - în care coe
rența gîndirii se întîlnea cu un eiact instinct 
muzeografic -au creat noi perspective de 
lectură, atît pe coordonata orizontală a 

expresiei, cît și pe cea verticală a dinamicii 
generațiilor. Și tot o expoziție-eseu, pornită 
însă de la premise mult mai ambițioase, a 
fost organizată la Timișoara. Ea încerca de 
asemenea o radiografie a artei românești, 
dar pe un spațiu mai cuprinzător care se 
extinde pînă în perioada interbelică. Pusă 
sub semnul interferențelor spirituale,' 
expoziția făcea efortul unei concilieri 
Orient-Occident, pe de o parte, și între for
mulele expresive tradiționale (sau chiar 
conservatoare) și cele experimentale (ori al
ternative), pe de altă parte. însă atît expo
zițiile propuse de Teodor Moraru, cît și cea 
de la Timișoara, organizată de către Ileana . 
Pintilie, erau manifestări reflexive, ele ad
ministrau un material dat, iar sensul privirii 
rămînea fatalmente retrospectiv. Pentru că, 
oricum, gîndirea muzeografică, oricît ar fi 
ea de pregnantă și de bine articulată, poate 
evalua creația, dar în nici un caz nu o'poate 
proiecta. Proiectele rămîn în sarcina exclu
sivă a creației, indiferent dacă ele sînt con
substanțiale acesteia sau se regăsesc în apri- 
orismele teoretice prin care artistul contem
poran își premeditează de multe ori actele. 
Mai evident atunci cînd el se exprimă în 
limbaje neconvenționale care au nevoie, 
deseori, de adevărate scenarii prealabile, 
bine asimilate și tot atît de bine formulate. 
Dar din acest punct de vedere anul 1994 s-a 
sfîrșit în liniște. Nici o stridentă de atitudine 
nu i-a tulburat tihna. Acea tihnă de care 
avea nevoie pentru a se manifesta viguros și 
nițel nostalgic și, în același timp, de a se 
autocontempla, dacă nu cu bucurie zgomo
toasă, oricum cu sentimentul tonic al dato
riei împlinite.



Numai de bine

A
PRECIAT la superlativ în 
cotidianele și revistele ame
ricane, Clientul este după 
Firma și Dosarul Pelican, încă o 

adaptare a încă unui roman al scriitoru
lui en vogue peste Ocean, John 
Grisham. Dar și de această dată opiniile 
exprimate cu emfază și pretenții de 
exhaustivitate în trei rînduri nu au prea 
mare legătură cu filmul în cauză. încît 
uneori crezi sincer că cei de pe alte 
meleaguri au văzut un cu totul alt film 
înainte de a scrie.

Dar să pornim de la poveste. Un 
puști devine fără să vrea martorul unei 
sinucideri și al unei confesiuni despre 
Mafie; de aici urmările și conflictele 
firești, amenințările la fel de firești și, în 
sfîrșit, reacțiile fiecărui personaj în parte 
exasperant de firești (a se citi previzi
bile). Totul tratat cu o lipsă de ritm in
credibilă pentru o peliculă made in 
America ce presupune acțiune. Pentru a 
completa schema epică să amintim și 
relația emoționantă (teoretic) care apare 
între copil și avocata sa, pe care singur o 
angajează cu 1 dolar. Desigur, autorii și-au 
dorit să suplinească absența suspansului 
cu dezvoltarea acestei relații, ceea ce ar 
fi permis dezvoltarea caracterelor. 
Numai-că singurul pas într-o, asemenea 
direcție a fost alegerea unei distribuții 
potrivite - Susan Sarandon și Tomy Lee 
Jones se descurcă remarcabil pentru 
lipsa de finețe a scenariului. Remarcabil 
nu înseamnă însă și suficient pentru a 
modifica esențial calitatea întregii 
pelicule.

Maverick - (SUA, 1994) distribuit . 
de Guild Film Romania; regia: Richard 
Donner; cu: Mel Gibson, Jodie Foster, 
James Garner, James Coburn.

Clientul - (SUA, 1994) distribuit de 
Guild Film România; regia: Joel 
Schumacher; cu: Susan Sarandon, 
Tommy Lee Jones, Brad Renfro, Mry- 
Louise Parker, Anthony La Paglia.

Din nou previzibil (de astă dată la alt 
nivel), regizorul Joel Schumacher, pre
cum majoritatea cineaștilor hollywoodi- 
eni, apelează la melodramă atunci cînd 
se pune problema sentimentelor și a psi
hologiei eroilor (v. și O lume perfectă, 
eșuat în lacrimi și de-o parte și de cea
laltă a ecranului).

în subsidiar, intențiile de critică 
social-instituțională (v. procurorul gata 
de aproape orice pentru a afla secretul 
deținut de puști pentru a rezolva un 
important caz privind Mafia, dar mai 
ales pentru a-și asigura funcția de guver
nator), deși relativ palide, sînt în egală 
măsură produsul schemelor firești 
vehiculate în filmele americane. Căci 
unde nu există tentația de a critica, și 
astfel de a educa, nu există Hollywood.

Uluitoare, în Clientul sînt și lipsa 
oricărei tensiuni și evoluția personajelor 
întocmai așa cum îți imaginezi în pri
mele 15 minute de proiecție. Astfel încît 
dintr-un film în care 
umătorul pas îți este 
cunoscut încă dinainte 
de a fi fost enun- 
țat/anunțat, nu prea 
rămîne mare lucru. 
Curiozitatea, plăcerea, 
emoția, chiar și in
dignarea, se transformă 
în indiferență, se con
vertesc în plictiseală.

în vreme ce unii își 
asumă subiecte “seri
oase” , alții preferă să se 
distreze. Nimic mai 
mult decît un film 
amuzant, cu personaje 
fermecătoare și pe atît 
de simpatice pe cîț de 
îngăduie tiparele, este 
Maverick, produsul 
unor profesioniști ai in
dustriei cinemato
grafice americane.

Jodie Foster, James Garner și Mel Gibson în Maverick

(Spre exemplificare să amintim că 
Richard Donner a regizat și Evadatul și 
seria de Arme mortale, că scenaristul 
William Goldman a scris partiturile atît 
pentru Butch Cassidy și Sundance Kid, 
cît și pentru To[i oamenii președintelui, 
în fine să mai spunem că directorul de 
imagine Vilmos Zsigmond a fost distins 
cu un premiu al Academiei Britanice de 
Film pentru Întîlnire de gradul trei, tot el 
semnînd imaginea peliculei Vînătorul de 
cerbi). însă, aproape ca întotdeauna cînd 

Brad Renfro în Clientul

se întîlnesc la un loc atîția profesioniști, 
rezultatul rămîne la o distanță aprecia
bilă de valoarea fiecăruia dintre aceștia 
în parte.

Una peste alta, prea multe de repro
șat acestui film nu-ar fi, dar nici de apre
ciat. Maverick se situează, cu “zîmbetul 
pe buze”, la nivelul mediocrității lipsite 
de agresivitate, cu nuanțe umoristice, în 
zona peliculelor ușurele, plăcute foarte 
atunci cînd nu prea ai cu ce să-ți omori 
timpul. Aventurile eroului principal (a 
cărui origine se află într-un serial tv de 
mare succes de prin anii ‘50 - *60) se 
desfășoară aproximativ fără vlagă de-a 
lungul a două ore. Timp în care jocurile 
de cărți, urmăririle, cascadoriile împre
ună cu tot restul de ingrediente ce com
pun peisajul poveștilor petrecute în 
Vestul Sălbatic, se consumă cu mai mult 
sau mai puțin haz, dar cu siguranță fără 
prea mult har. Iar Mel Gibson își inter
pretează cu degajare și fără prea multă 
personalitate personajul “băiat bun”. Cu 
atît mai bun, cu cît cei din jur își dau în 
petec mai mult.

Ținînd cont de o groază de pelicule 
de mîna a 16-a, calitățile celui discutat 
devin în schimb mai vizibile (oareșce’u- 
mor, o doză semnificativă de lejeritate 
în mînuirea povestirii). Și realizăm 
brusc faptul că întotdeauna se poate și 
mai... răii. în rest, numai de bine.

Miruna Barbu

MUZICĂ
4/^

întîlnire între generații
INEREȚEA este o stare 
de spirit” se spune; dra-

JL gostea și generozitatea 
față de tineri sînt și ele o parte a acestui 
har; căci har este să poți trece peste 
prăpastia anilor și să poți vibra la unison 
cu cei ce abia acum intră în lumea artei, dar 
cu plusul dat de experiența adunată de-a 
lungul timpului. Redacția Emisiunilor 
muzicale, în virtutea menirii postului 
național de radio de a susține valorile 
noului, duce de mulți ani, prin pasiunea și 
sîrguința celei ce realizează aceste pro
grame, Rodica Sava, o muncă perseveren
tă de descoperire și prezentare în concert 
și în fața microfonului a acelor copii care 
pot trezi speranța. în ciclul “Muzicieni de 
azi... muzicieni de mîine” săptămînal se 
fac auziți de unde, în mici recitaluri, elevi 
și studenți din școlile muzicale din Bucu
rești și din provincie. Cînd circumstanțele 
sînt favorabile și pe lîngă copii talentați se 
mai găsea și o orchestră cu un dirijor și 
eventual și sponsori are loc un concert de 
mai mare cuprindere. Astfel, de curînd, o 
orchestră - “Dinu Lipatti - un dirijoi - 
Iosif Conta, care și-a făcut întotdeauna un 
punct de onoare din a lansa și încuraja ta- 
îente fragede - și un coorganizator - 
“Asociația culturală de prietenie România 
- Israel” - s-au unit pentru a prezenta două 
apariții promițătoare. Mica pianistă (are 
14 ani) Ana Crăciun din Israel a demon
strat în Concertul în do major pentru pian 

și orchestră K 415, citit într-o cheie liric- 
suavă, un talent de perspectivă. Pentru 
doar cinci ani de studiu manifestă o putere 
de asimilare și o ușurință care lasă să se 
întrevadă mari posibilități. Fără îndoială, 
dăruirea nativă este condiția de la care se 
pornește, dar tehnica instrumentală pro- 
priu-zisă este temelia pe care se constru
iește personalitatea muzicală - una fără 
cealaltă nu rezistă. Iar în drumul spre per
formanță cultivarea sunetului, ca purtător 
al expresiei este țelul principal al efortu
lui. Consolidarea și amplificarea lui - alt
fel spus aderența la instrument - diversifi
carea imaginii sonore prin maleabilitatea 
sunetului, îmbogățirea paletei coloristice^ 
aprofundarea sensurilor muzicii sînt de
ziderate a căror rezolvare, cu răbdare și, aș 
adăuga, cu umilință, poate duce la împli
nirea calităților naturale ale micii pianiste.

în același concert a apărut și Magda
lena Moroșanu. La 19 ani ea se află, fireș
te, într-o altă etapă - controlul asupra jo
cului intru mental este perfect conștienti
zat. în redutabilul Concert pentru violon
cel și orchestră în do major de Haydn - 
piesă de rezistență a repertoriului - ea și-a 
folosit cu inteligență resursele, într-o in
terpretare bine cumpănită stilistic. Cu un 
sunet nu mare dar educat, un atac sigur și 
frază condusă sensibil, Magdalena 
Moroșanu are deja acea stăpînire asupra 
instrumentului ce-i asigură libertatea 
exprimării. Iar exprimarea ei este 

convingătoare, caldă și cu un foarte bun 
echilibru între expansiune și luciditate. 
Iată un tînăr talent care începe să-și 
onoreze promisiunile!

Tot în ciclul “Muzicieni de azi... 
muzicieni de mîine”, un alt șef de 
orchestră care și-a pus adeseori măiestria 
în slujba încurajării tinerilor valoroși, 
Horia Andreescu, și alGansamblu, “Vir
tuozii din București”, au înscris pe afiș un 
nume nou, Irina Botan, în Concertul în la 
major KV 488 de Mozart. La 13 ani ea 
este deja o artistă adevărată, în miniatură. 
Extrem de muzicală, cu o intuiție fără 
greș, simte și urmărește discursul simfonic 
în care se integrează structurîndu-și ros
tirea pianistică în raport cu întregul. Are 
imaginație sonoră, elocvență, dinamism. 
Și deși sunetul este mic - lipsește 
bineînțeles forța fizică - el este personali
zat; de aceea, chiar Ia această scară 
redusă, intenția expresivă precum și posi
bilitatea de a o traduce în sunet, există. Și 
dacă aceste calități se vor dezvolta în 
timp, vor rotunji o personalitate artistică 
ce începe să se contureze.

Să facă muzică de cameră cu Valentin 
Gheorghiu este visul oricărui intrumentist 
tînăr. Dar este nu numai o consacrare ci și 
o probă de foc, pentru că alături de 
Valentin Gheorghiu nu poate rezista nimic 
banal, nimic neestetic; ștacheta este 
așezată de la bun început atît de sus, încît 
orice abatere ar crea un rejet. Se știe că 

George Enescu obișnuia și el să facă 
asemenea recitaluri în tovărășia unor 
tineri, dîndu-le girul recunoașterii sale; în 
colaborarea cu el, ei găseau o asemenea 
forță inspiratoare încît prindeau aripi, 
descoperindu-și resurse nebănuite. Mi-am 
amintit aceasta în timp ce ascultam, cu 
bucuroasă surprindere, pe violonistul 
Florin Ionescu-Galați pe care-1 cunosc de 
mic, cînd îți lua ochii cu ușurința și 
aplombul instrumental - trăsături care ar fi 
putut deveni neprielnice dezvoltării sale 
de substanță. Și iată că pornind de la sim
pla virtuozitate Florin Ionescu-Galați a 
cucerit mereu teritorii noi, pentru a apărea 
în acest recital ca un artist complex, capa
bil a pătrunde în adîncul sensurilor marii 
muzici.

Programul de maximă dificultate a 
propus universuri sonore extrem de 
diferite - Tartini, Enescu, Brahms. Vio
lonistul le-a străbătut cu mobilitatea spiri
tuală știută dar acum încărcată de o gravi
tate și o forță de expresie noi. Elocința sa 
perfect adecvată stilistic a avut substanță, 
•profunzime dar și luciul atrăgător al vir
tuozității. învăluită în vraja pianului lui 
Valentin Gheorghiu vioara sa a parcurs o 
aventură muzicală care marchează, cred, o 
etapă - maturizarea artistică deplină - a 
acestui reprezentant de frunte al tinerei 
generații de violoniști.

Elena Zottoviceanu
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Mircea Dinescu si 
„România literară 4

Despre eliberarea 
obiectului (ud

A SERATA duminicală la 
care Iosif Sava l-a avut ca 
invitat pe Mircea Dinescu 

m-am uitat cu un interes aparte. Nu 1-ain 
mai văzut de mult la televizor pe Dines
cu. Ca și Ion Caramitru, el nu s-a aflat în 
grupul celor care au comemorat cinci ani 
de la izbucnirea Revoluției, împreună cu 
președintele Iliescu. în sfîrșit, cu cîteva 
luni în urmă el și-a dat o răsunătoare de
misie de la conducerea Uniunii Scri
itorilor.

Pentru mine, Dinescu e omul care mi-a 
\pus în 22 decembrie ‘89 acel de neuitat 
“AM ÎNVINS”. Toate păcatele lui de 
dinainte mi se par mărunte față de apa
riția lui de atunci. Cît despre păcatele lui 
de după aceea, ele țin de pripeala lui 
Dinescu, nu de relele sale intenții. Nu 
vorbesc aici de calitatea lui de președinte 
al Uniunii Scriitorilor. înainte de a demi
siona, Dinescu a explicat de ce o face. Pe 
de altă parte au fost voci din Consiliul 
Uniunii care i-au reproșat erorile mana
geriale și stilul de a conduce Uniunea. 
Asta după ce, în ‘90, el a fost considerat 
de covîrșitoarea majoritate a scriitorilor 
candidatul nr. 1 pentru conducerea aces
tei Uniuni. După mine alegerea e una, iar 
apariția reproșurilor e cu totul altceva. 
Mofnentul reproșurilor coincide cu 
descoperirea că Uniunea Scriitorilor nu 
mai putea funcționa după vechile sale 
reguli. Dinescu obținuse în CPUN doi lei 
pentru fiecare carte apărută, dar cîte edi
turi au plătit suma care se rotunjea din 
asta? Pe de altă parte, Editura “Cartea 
Românească” începuse să lucreze și ea în 
pierdere. Greșeală lui Dinescu a fost că a 
vîrît la consum capitalul Uniunii în loc să 
încerce să bage banii în treburi aducă
toare de bani. Cel puțin așa i se repro
șează acum. Nici eu nu cred că în ‘90 el a 
fost prea bine inspirat contînd pe timbrul 
literar și pe veniturile pe care ar fi trebuit 
să le aducă revistele literare. Pe de altă 
parte nu înțeleg de ce, în discuția cu Iosif 
Sava, Mircea Dinescu a amintit numai 
pierderile pe care “România literară” le-a 
produs Uniunii. Fiindcă de aici ar rezulta 
că dacă n-ar fi fost “România literară” 
pierderile Uniunii ar fi fost mult mai 
mici. Or, „România literară” n-a fost 
decît una dintre revistele Uniunii. Că 
acestea au produs în general pierderi, asta 
e altceva. însă din cîte știu „România li
terară" s-a numărat printre revistele care 
în general n-au adus pierderi. Numai că 

Mircea Dinescu a fost, se pare, foarte 
marcat de faptul că atunci cînd și-a 
început acțiunea de protest n-a fost urmat 
de la început de colegii săi de la “Româ
nia literară”.

La ultima ședință de partid la care a 
apărut, la revistă, el a început, la un 
moment dat, să formuleze mai multe 
atacuri împotriva crizei de medicamente, 
a frigului din case, asta de o.manieră 
vehementă, dar nu foarte deosebită de 
reproșurile pe aceleași teme formulate de 
alții. Cu alt prilej, Virgil Cândea venise 
să ne vorbească despre nu mai știu ce. El 
a fost atacat atunci apropo dș distrugerile 
de edificii care aveau loc. Virgil Cândea 
a întors-o pe ideea construcțiilor pentru 
posteritate și altele, dar a fost încolțit de 
cîțiva dintre cei de față, pînă ce a început 
să se bîlbîie. Printre cei de atunci se afla 
și Petre Sălcudeanu.

Cu altă ocazie, Mircea Iorgulescu a 
lansat o torpilă nimicitoare împotriva 
politicii cotelor la care erau obligați 
țăranii. După asemenea critici împotriva 
politicii oficiale, cum nu știu dacă se 
făceau și în alte părți, destui erau cei care 
se întrebau cînd ne vor lega cei însărci
nați cu asemenea misiuni.

După ședința aceea, în care s-a con
trat cu un tip de la partid, Dinescu a 
apărut la revistă spunîndu-ne că ori - ori! 
Și că n-are de gînd să dea înapoi. Atunci, 
pe culoarul de la „România literară", eu, 
unul, n-am avut curaj să-i spun, cum gîn- 
deam, că face bine ce face.

El n-a fost propus pentru excludere la 
„România literară". Probabil că de teamă 
că la revistă propunerea de excludere ar 
fi stîrnit scandal, „forurile" au decis să-l 
excludă pe Mircea Dinescu fără șă ni se 
ceară votul. La fel cum tot fără să fim 
întrebați, i s-a desfăcut și contractul de 
muncă. Ambele măsuri au fost luate 
aproape în secret. Am aflat de ele la 
redacție după aceea. Deci el n-a fost con
cediat cu știrea și, cu atît mai puțin, cu 
acordul nostru. Că față de acest abuz al 
celor care au luat aceste măsuri, noi n-am 
protestat cu vehemența cuvenită, e 
adevărat. Au fost însă unii dintre noi care 
au făcut-o după aceea, cu diferite prile
juri, inclusiv oficial, printr-o scrisoare:' 
deschisă.

Din pricina asta m-aș fi așteptat ca 
Dinescu să nu aibă resentimente față de 
“România literară”.

M
. AI MULT în joacă, 
spre a nu tulbura, cu 
totul, reveria sarmale

lor, în zilele acestea de iarnă am în
ceput să aleg cărțile, spectacolele, 
expozițiile, concertele care mi-au 
trezit, în ultimii ani, interesul, un 
oarecare interes față de experiența 
interpretării. Dar cum se întîmpla de 
regulă, alegerea nu a rămas inocentă, 
încercam, de fapt, să confirm o 
supoziție și de aceea am și simțit 
nevoia să pipăi după detalii în cît 
mai multe tipuri de demers interpre
tativ.

Am parcurs atent capitolele 
izbutite ale istoriilor literare pe care 
le mai prețuiesc, ale istoriile artelor 
plastice, de care mă mai simt legat 
sentimental, mi-am aruncat privirea 
peste o parte din numeroasele cro
nici literare notabile din anii’80, de 
pe vremea cînd făcea să ții o rubrică 
și să-ți prepari o carieră de critic, am 
revăzut melancolic, în revistele 
acelorași ani, însemnările de 
“cronicar dramatic”, de “cronicar 
plastic” și de “cronicar muzical” 
care îmi readuceau în memorie spec- 

! tacole ieșite din rutină, vernisaje, 
expoziții, retrospective, concerte.

Firește, nu am uitat de cele cîte- 
va exegeze dedjcate unor opere filo
zofice religioase, istorice, care mi-au 
prilejuit o lectură incitantă din clipa 
în care am simțit că autorii reușiseră 
să prindă firul norocos. Am avut 
senzația că întrevăd, relativ ușor, 
factorul care transfigura din loc în 

| loc demersul lor, că intuiesc cauza 
pentru care în unele pasaje, numai în 
unele, eseiștii, regizorii, criticii de 
artă, dirijorii, istoricii izbuteau să mă 
facă să percep într-o altă, neașteptată 
lumină Obiectul (înțeles în sens larg) 
supus interpretării, obiect care îmi 
apărea deodată renăscut.Se putea 
observa întîi un fapt oarecum ușor 
de prevăzut: exegezele, comentari
ile, analizele, cronicile, interpretările 

•; concertistice, punerile în scenă scîn- 
teiau de inteligență de fiecare dată 
cînd reușeau să actualizeze neaștep
tat sau numai să împingă spre noi, 
prin rețeaua intertextualității, unul 
sau altul din aspectele textelor, ale 
partiturilor, ale tablourilor, sculp
turilor etc. Mai clar decît în cazul 

inițiativelor din alte domenii ale 
interpretării, punerile în scenă se 
animau, cîștigau în vivacitate și sub
stanță cînd erau împinse de regi- 
zorul-critic, de actorii-interpreți și 
de imaginația noastră să răspundă 
aluziv - fie și în felul vulgar al șopîr- 
lei politice - stării de spirit și proble
maticii omului din sală, cînd păreau 

' să intre într-o rezonanță oarecare cu 
așteptările noastre.

în orice caz, constatam că depla
sarea aluzivă, oricît de extravagantă, 
spre altceva chiar prin intertextuali- 
tate, este de preferat respectului tîmp 
care nu poate naște decît întocmiri 
limfatice precum spectacolele inte
gralei Shakespeare (BBC).

Cu mai multă atenție se mai 
putea observa și altceva: interpretul 
(critic, istoric, filozof, dirijor, regi
zor etc.) părea să devină performant 
și arăta că se simte ca atare și atunci 
cînd, schimbînd contextul și codul, 
smulgînd pentru o vreme obiectul 
din limitele lui obiectuale, categori
ale, temporale, de specie, curent etc., 
reclasîndu-1, aruncîndu-1 într-un alt 
context și în alt mediu, ajungea să-l 
privească sau să-l închipuie altfel și 
să ne impună această nouă imagine. 
Așadar, am zice că rezultatele se vă
desc ori de cîte ori interpretul se 
abate de la proiect. El începe să 
existe cînd nu ia în seamă intențiile, 
limitările, în timp și spațiu, ale 
obiectului. Ca și creația care, în con
cepția lui Valery, este ceva ce iese 
departe de proiect și de intenție, și 
interpretarea dovedește că “spiritul 
trăiește din diferențe, abaterea îl 
excită”. Fraza lui Valery despre cre
ator se potrivește și interpretului: 
’’Fără această libertate față de ceea 
ce crede inițial că vrea, el nu există. 
El nu este posibil decît printr-o abilă 
inconsecvență”...

Se întrezărește astfel posibili
tatea fundamentării unei “disci- 
pline”a semnificării care să aibă 
drept scop înnoirea “obiectului” de 
oriunde ar proveni el prin implicarea 
noastră, ca producători de semnifi
cații, în descătușarea mecanismului ’ 
semiotic.

Violon d’lngres
I

N VARA lui 1949, Werner Heisenberg 
(Premiul Nobel pentru fizică, 1932 se număra 
printre invitații de onoare ce aniversau 100 de 
ani de existență a Gimnaziului Max din Munchen. 

Fusese elev al acestui Gimnaziu și, evocînd acei ani 
esențiali pentru formația și devenirea sa, fizicianul con
sideră că marea lecție pe care școala i-a dat-o a fost 
întemeierea gîndirii umaniste și “frecventarea anti
cilor”. Amintirea era veche de exact 30 de ani: “Vara 
lui 1919 a fost foarte caldă. în primele ore ale dimineții 
îndeosebi nu eram obligați să facem nici un fel de ser
viciu. Mi se întîmpla atunci să mă refugiez adesea, încă 
de la răsăritul soarelui, pe acoperișul seminarului, să 
mă lungesc în tovărășia unei cărți și să mă încălzesc la 
soare sau să mă așez pe marginea acoperișului să 
privesc cum se trezește viața pe Ludwigstrasse. Odată 
mi-a venit ideea să iau cu mine pe acoperiș o carte de 
Platon, poate cu gîndul la reluarea muncii în strada 
Morawitzky, care ne amenința mai tîrziu, iar dorința de 
a citi și altceva decît ceea ce ni se impunea în colegiu 

m-a făcut să dau - cu cunoștințele mele de greacă rela
tiv modeste - peste dialogul Timaios-, pentru prima dată 
am ajuns prin acesta la sursele veritabile ale tilosofiei 
atomiste grecești. Această lectură mi-a iluminat în mod 
considerabil ideile fundamentale ale teoriei atomiste. 
Credeam că am înțeles, cel puțin parțial, cauzele care 
i-au incitat pe gînditorii greci să se gîndească la cele 
mai mj£i elemente indivizibile ale materiei./.../ De 
atunci s-a născut covingerea mea că e imposibil să te 
ocupi de fizica atomică fără să cunoști filosofia greacă 
a naturii”. Un fizician obsedat de lecturi eline! Nu este 
singurul. Aceeași pasiune, rareori recunoscută în pu
blic, la profesorul Șerban Țițeica, care mărturisea, în 
urmă cu mai bine de zece ani, că Cei șapte contra Tebei 
este unul dintre puținele texte pe care nu a avut șansa să 
le consulte în original. Profesorul Țițeica, cel care în 
afară de lecturi și, bineînțeles, de cercetări de fizică, 
exersa muzică ore întregi, împreună cu cei foarte 
apropiați și dragi într-o formație de cameră. Cîte alte 
exemple nu pot fi încă invocate! Dar, cred, cu mult mai 

importantă decît simpla lor inventariere ce ar putea, e 
drept, să procure surprize diferitelor cercuri ale opiniei 
publice avide de senzațional, cu mult mai importantă, 
deci, este descoperirea motivației profunde a nevoii pe 
care atît marile personalități cît și omul comun o resimt 
în a-și diversifica orizontul propriului destin. Să fie 
această preocupare, oarecum secundară, denumită de 
obicei prin metafora “violon d’lngres", un simplu 
adaus, eventual complementar, al preocupărilor princi
pale? Este ea, oare, calea pe care ajungem’ mai direct 
spre-ființa ascunsă a individului? Este ea, o mască, 
alter-ego perfect disimulat? Sau este marca autentică a 
autoportretului, niciodată, însă, asumat în fața contem
poranilor și posterității, un autoportret damnat a rămîne 
mereu în umbra efigiei oficiale și oficializate? Sînt 
întrebări care nu au clătinat nici măcar cu o adiere 
ediția de duminică, 8 ianuarie, a ciclului radiofonic 
Violon d’lngres. Poate, altă dată.
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PRIVIREA 
LUI ORFEU PREPELEAC

Femeia
Poveste de iarnă

Feti(a-n nourii de vată 
își culcă umerii cutremurați de 

lacrimi
și mama spune doar că-i rouă 
iubirii care mă va depăși.

D
. AR DACĂ pe drumul de 
întoarcere din Hades, din 
împărăția umbrelor sub- 

pămîntene spre lumina soarelui, trium
ful frumuseții acelui imn pe care-1 cîn- 
tam cînd lira mea cucerise favoarea 
zeilor, un cînt ferice care însuflețea 
inima pietrelor, și se împrieteneau, 
jucîndu-se, leul cu gazela și lupul cu 
mielul, o, paradis pierdut!

Dacă pe calea ascendentă spre ori
ginea vieții fără de moarte iubirea ei a 
fost mai tare decît mine și mi-am arun
cat privirea fatală peste umăr încălcînd 
porunca și convenția divină de a crede 
și nu cerceta, că aceea care mă urmează 
esfe Euridice, iubita mea, scrum și 
fum! lumea s-a întors din drum!

Viața care se plăsmuiește la 
întuneric, un film developat în camera 
obscură sămînță cenușie în brazda nea
gră, tu mă întreci pe mine și mă ierți! și 
pruncul în pîntecele cald al mamei care 
nu trebuie expulsat prematur, scos afa
ră, la lumina zilei, înainte de a se desă- 
vîrși: și opera de artă care, atunci cînd 
este mai liberă și mai adevărată, nu știi 
de unde se naște, de unde vine, cine 
este și încotro pleacă; oricum, de din
colo de rațiune, nu din veghea ei sti
cloasă, diabolică și orgolioasă ca o pri
vire care sparge oul cosmic din curiozi
tatea științei frivole, satanice: să vadă 
ce confine dogma?“vreau ca să pipăi și 
să urlu este!”

Dar nașterea vieții pe pămînt și a 
operei de artă în cer trebuie să rămînă O 
taină, să se ascundă de ochiul care-și 
aruncă privirea de gheață a cunoașterii 
raționale întemeiate pe boala mortală a 
îndoielii (dubito ergo cogito\ nu se 
putea găsi o formulă mai propice pen
tru partea satanică, de homo sapiens, 
adică homo foetus expulzat prematur 
din paradis): căci totdeauna am spus că 
poezia este iubire fără cunoaștere, iar 
iubirea este cunoaștere fără concept; 
iubirea este cunoaștere extatică, unde 
totul se dizolvă în unul și unul în tot; în 
care unul se definește prin tot și totul 
prin unul; cunoașterea extatică este 
gură la gură, și de aceea tautologică, 
fără cuvinte, în care, totul se suprapune 
sieși și nu mai are nevoie de alteritatea 
sa, căci își este suficient asemeni Fiin
ței care este ceea ce este și lui Dumne
zeu care își spune: Eu sînt Cel ce sînt!

Și deodată m-am uitat îndărăt, am 
aruncat privirea iscoditoare, dubitativă, 
peste umăr, înainte de a ajunge la lumi
na zilei, înainte de a se împlini sorocul 
renașterii, din fumul, din umbrele nop
ții subterane, a chipului, a ființei prea
iubite care venea în urma mea cu pași 
tăcuți, călcînd pe umbrele înserării, 
tocmai cînd mă clătinam spre casă, și 
casa mea plutea pe valurile mării! Și 
privirea mea vinovată, izbindu-se de 
silueta de fum care s-a oprit brusc în- 
tinzînd spre mine brațele rugătoare, 
spre cerul care nu va mai scălda soarele 
de-acum înainte în mările lui albastre și 
prefăcîndu-se din stana de gheață de 
sub ochii mei îngroziți într-un rug care 
alerga într-un picior și striga încetișor: 
Răstignește-1! Răstignește-1!

Și iată că materia cu sensuri 
policrome 

se sparge-n mine ca un geam 
sub vorbele în flăcări se prăbușesc 

sodome
eu nu mai sînt cel ce cîndva eram.

Și apoi, dincolo de culorile irizate, 
licărind ale tunelului prin care bănuiam 
că urc spre lumină, căzînd în genunchi 
și în somnul dogmatic al lui Kant, 
înainte de revelația lui David Hume: 
chipul tînărului călugăr Daniel al Mol
dovei și Sucevei, cu plete negre ca 
abanosul și barbă la fel ca pana corbu
lui, o, corb! ce rost mai are-un suflet 
orb? Cu glas de porumbel coborînd pe 
aripile Duhului Sfînt în pîntecul 
Fecioarei Maria, în apa Iordanului, epi- 
fania lui Ioan: “Ioan era îmbrăcat cu o 
haină din păr de cămilă și-mprejurul 
mijlocului era încins cu un brîu de 
piele. El se hrănea cu lăcuste și miere 
sălbatică. El predica, zicînd: «După 
mine vine Cel ce este mai puternic 
decît mine, Căruia eu nu sînt vrednic să 
mă aplec să-i dezleg cureaua încălță
rilor. Eu, da, v-am botezat cu apă, dar 
el vă va boteza cu Duh Sfînt» (...) Și 
îndată, ieșind din apă, a văzut cerurile 
deschise și Duhul, ca un porumbel, 
coborîndu-se peste El”. (Marcu)

Și din rugul aprins peste ruinele 
Sodomei, un iaz de foc din care se 
înalță vorbele lui Thomas de Kempis: 
Imitati-1 pe Cristos! Și prietenii, și 
dușmanii tăi, uniți ca frații, într-un cor 
al robilor: Trebuie să-ți duci crucea 
pînă la capăt'. Și călugărul Daniel, cu 
plete negre ca abanosul, cu barbă la fel 
ca pana corbului, cu glasul de violon
cel, de porumbel, al Duhului Sfînt: cru
cea înseamnă și Moartea și învierea ta! 
Și eu, trezifidu-mă din vis, cu lacrimi 
curgîndu-mi pe obraji, ajuns pe celălalt 
tărîm, în țara sfîntă a copilăriei:

Dormi pentru mine dormi fetiță 
scumpă

aprinzi chibrituri iarna fugi de 
spaimă

feti(ă-n alb comme ils sont doux 
et tes bonbons et tes joujoux

C
EI CARE au parcurs cu 
deschidere perceptivă 
sălile Institutului de arhi
tectură din București unde îi aștepta 

expoziția de pictură a lui Daniel 
Crăciun - nu tocmai debutant, dar 
încă student la Academia de arte plas
tice - au putut constata sigura dez
voltare a unui artist care se cunoaște 
pe sine,dar nu numai atât.

Pentru că ceea ce a fost mai 
interesant, punctul de miră al acestei 
expoziții personale? concentra vizi 
unea asupra lumii a unui tânăr de 

astăzi. Asupra lumii noastre de aici și 
de acum, ca să precizăm fie și dincolo 
de necesitate. Treizeci și cinci de 
pânze, dintre care puține purtau titlul 
venerabil de “natură statică”, dar cele 
mai multe se intitulau Pentru cine să 
mai speri, Memoria gulagului, 
Pierderea speranței, Monștrii,

pe la 1600
F

emeile se gătesc pen
tru iubiții lor, dacă îi 
așteaptă; dar dacă 
sunt surprinse nepregătite, ele uită la 

sosirea lor starea în care se găsesc, nu se 
mai văd cum arată. Cu indiferenții, au 
mai mult răgaz, își dau seama de 
dezordinea în care se află, se aranjează 
în prezența lor și dispar o clipă, ca să se 
întoarcă puse la punct.

Un chip frumos este cel mai frumos 
dintre toate spectacolele, iar cea mai 
dulce armonie este sunetul glasului 
celei ce o iubești.

A avea lipici este ceva arbitrar: fru
musețea e ceva mai real și mai indepen
dent de gust ori de păreri.

Sunt unele frumuseți atît de per
fecte, avînd merite atît de strălucite încît 
te mărginești doar a le privi și a le 
vorbi.

O femeie frumoasă avînd însușirile 
unui bărbat de treabă este una dintre 
cele mai plăcute legături din lume; . 
găsești în ea întreg meritul celor două 
sexe..

Capriciul este, la femei, foarte 
apropiat frumuseții, înCît îi poate fi ca o 
contra otravă care să le facă mai puțin 
rău bărbaților, ce nu s-ar vindeca altfel 
de ea fără un leac.

Femeile se atașează de bărbați 
datorită favorurilor pe care ele le 
împart; bărbații se vindecă tocmai 
datorită acestor favoruri...

O femeie care nu are decît un curte
nitor crede că nu mai este conchetă; 
aceea care are mai mulți curtenitori, cre
de că nu-i decît cochetă.

E cîte o femeie care evită să fie 
cochetă, ținînd mult la un singur bărbat 
și care-i socotită o nebună, victima unei 
proaste alegeri...

O femeie slabă este femeia căreia i 
se reproșează o greșeală, pe care ea în
săși și-0 reproșează, a cărei inimă se 
luptă cu rațiunea, care vrea să se vin
dece, care nu se va vindeca deloc, sau 
foarte tîrziu.

O femeie nestatornică este aceea 
care nu mai iubește, ușurateca aceea 
care și iubește pe un altul, flușturateca 
neștiind dacă iubește și ce iubeșțe, 
indiferenta, care nu iubește deloc.

Perfidia, îndrăznesc să zic, e min-

La închiderea unei expoziții
Nirvana, Nevoia de eden. Nu există, 
desigur, vreo legătură între tematică și 
reușita artistică, general vorbind, însă 
durează una, foarte semnificativă, 
între temperamentul unui artist, 
capacitatea sa de a înțelege esența 
unei epoci și actul creației în sine. 
Traduse în semne, spaimele unei 
vremi, inhibițiile eului social rămân 
ca dovezi, poate singurele indeniabile, 
creând alfabeturi, forțând citirea.

Un puternic temperament nu se 
măsoară exclusiv prin vigoarea tușei 
și violența culorii, prin dinamica 
Vibrantă a compoziției, ci și, poate 
chiar în prim rând, prin virulența 
comunicării - ceea ce intenționase un 
mare pictor afin numindu-și o pânză, 
de atunci celebră, Țipătul. Expresio
niștii au tentat această trecere a culorii 
în sunet, iar după ei întreaga pictură 
contemporană ce aservește pura

<ri ceva... (2)
ciună din cap pînă-n picioare; arta cîte 
unei femei de a spune sau de a face ceva 
cu profit, iar uneori a face jurăminte și 
promisiuni, pe care n-o costă nimic să le 
calce.

O femeie necredincioasă, dacă-i cu
noscută ca atare de persoana interesată, 
nu e decît necredincioasă; dacă bărbatul 
o crede fidelă, ea este o perfidă.

Un cîștig aduce și perfidia femeilor; 
te vindecă de gelozie.

Unele femei au de susținut încursul 
vieții lor cîte un dublu angajament, la 
fel de greu de rupt sau de ascuns; într-o 
parte îți lipsește contractul, în cealaltă 
parte inima...

Sunt femei gata ofilite, care, dintr-un 
complex ori din pricina prostului lor 
caracter, devin în mod firesc sursa tine
rilor mai sărăcuți. Nu știu cine este mai 

. de plîns, femeia înaintată în vîrstă avînd 
nevoie de un cavaler, sau cavalerul 
avînd nevoie de o bătrînă...

Un bărbat de la oraș e pentru o 
provincială ce este pentru o femeie de 
la oraș, un bărbat de la curte...

E oare din dorința de a avea o taină, 
sau dintr-o hipohondrie, faptul că o fe
meie își iubește valetul, alta un călugăr, 
iar Dorinne, pe doctorul ei?...

Pentru femeile de societate, un 
grădinar este un grădinar și un zidar, 
zidar; pentru unele mai retrase, zidarul e 
un bărbat, și tot un bărbat este și grădi
narul. Tentația-i doar lucrul de care te 
temi.

Dacă duhovnicul și directorul (de 
conștiință n.n.) nu se înțeleg asupra unei 
reguli de conduită, cine ar fi al treilea pe 
care o femeie l-ar lua ca pe un super- 
arbitru? ,

Lucrul cel mai important pentru o 
femeie, nu e să aibă un director (de 
conștiință), ci să trăiască într-un mod 
atît de deschis, încît să nu mai aibă 
nevoie de el...

E prea mult față de un soț să fii și 
cochetă și devotată; o femeie ar trebui 
să opteze...

(La Bruydre, Les CaractUres 
capit. Des femmes, 

ed. 1696, fragmente)

în românește de C. Ț.

emoție estetică unor tipare tensionate 
vizând anularea cadrului.

în posesia semnelor sale, care sunt 
și cele ale Pieței Universității, Daniel 
Crăciun plăsmuiește un univers de 
crâncenă dezalcătuire, în miezul 
căruia crucea zace răsturnată și mâini 
oarbe ies din pământ, într-o haluci
nantă germinație a destrucției. Un 
peisaj ca după potop se află înaintea 
renașterii firii, iar întrebarea este dacă 
procesul va avea loc, dacă nopții îi va 
urma, într-adevăr, ziua. Act de 
acuzație, avertisment, scris cu litere 
mari, cum vaste sunt și compozițiile 
sale unde, deocamdată, teroasele pre
domină. Ca și acel romantism fără de 
care arta n-ar avea tinerețe, iar nevoia 
de eden s-ar irosi în ecuații.

Barbu Cloculescu

■ -

■



Ultimul roman
Umberto ECO:

Insula din ziua dinții

Laboratorul de poietică
PRIN subiectul plasat în secolul al 

XVII-lea și modalitatea de tratare, mai 
puțin prin prezența episodică sau aluzivă 
a unor evenimente și personaje reale, 
notorii la vremea respectivă (Colbert sau 
Mazarin), cartea ține parțial de specia 
romanelor istorice, avînd ca pretext o 
poveste de spionaj/contraspionaj. Ea 
constă din relatarea la persoana I a unui 
repovestitor, alternată cu fragmente din 
epistolele protagonistului. Roberto, nobil 
de țară, din ducatul Milano, (așadar, o 
altă persoana I) iar, spre final, prin capi
tole de roman în roman, adică paginile de 
ficțiune sau, dacă vrem, proiecția mito
mană a acestuia. Pornind de la scrisorile 
de naufragiat ale lui Roberto, vocea 
narantă (ce-și face cititorul părtaș la 
supoziții și dubii) reconstituie situația de 
fapt, gîndurile eroului, precum și dia
logurile purtate de acesta sau de cei din 
anturajul lui.

Totul este dinamizat de jocul pre- 
zenî/trecut, întrucît, prin intarsii, regresii 
memoriale și jocuri asociative se schi
țează, însă fără insistențe de Entwink- 
lungsroman, inițierea și formarea lui 
Roberto; totodată este creionată fresca 
epocii, în vecinătatea Monferratului și la 
Paris, unde eroul se stabilește un timp.

Acțiunea extrem de simplă, concen
trată aproape exclusiv asupra unui erou, . 
obsedat de teama că are un dublet, îl 
urmărește pe acesta din momentul 
naufragiului, din care se salvează pe o 
altă navă părăsită, pînă la tentativa de a 
ajunge înot pe o mirifică insulă, a cărei 
situare în spațiu, ținînd seama de fusul 
orar, l-ar împinge cu 24 de ore în urmă. 
Cu o excepție (tovarășul temporar de pe 
vaporul salvator), celelalte figuri sînt 
evocări episodice impuse de reparcur- 
gerea unor momente trecute din biografia 
protagonistului și rareori ajung la statutul 
de personaj complex. Întrucît poves
titorul susține că nu știe cum s-au sfirșit 
lucrurile, ultimele pagini propun mai 
multe versiuni cititorului, introdus în la
boratorul de poietică, prin declarații, chi
purile, extrinsece creației. Procedeul - 
flagrantă reluare din Calvino din Se una 
notte d’inverno un viaggiatore - e folosit 
pentru un virtual epilog și ca o explicație 
plauzibilă a recuperării scrisorilor lui 
Roberto.

Reeditarea experienței lui Crusoe, cu 
marca intertextualității de rigoare, apare 
în roman ca element de continuitate cerut 
- se presupune - de tabieturile cititorului. 
Cu excepția zilelor cînd a împărțit 
vaporul cu Caspar (pasager de drept al 
acestuia, un călugăr erudit și fanatic, 

pasionat explorator și năstrușnic inventa
tor), protagonistul a trebuit să-și “ad
ministreze” singur supraviețuirea în 
condițiile de izolare, pe nava salvatoare 
care - evident, din motive de credibilitate 
romanescă - avea provizii de apă, hrană, 
o seră, plus o menajerie cu găini... ouă- 
toare.

Incipitul, pretextul, intriga pigmen
tată cu situații paradoxale sau hilare 
trădează, ca și II nome della roșa, apetitul 
lui Eco, de pe vremea lecturilor de puș
tan, pentru proza de aventuri (gen Salgari 
sau Karl May); tratarea denotă în schimb 
pasiunea pentru detalii docte și demon
strații speculative, pe care reușitele scene 
sau dialoguri comice, ingrediente obliga
torii ale genului, le salvează de indigestia 
inerentă excesului de erudiție.

De fapt, în acest adevărat roman filo
logic locul central îl deține limbajul, spre 
deliciul literatului familiarizat cu 
manierismul, ce găsește îmbinate ca într- 
un puzzle sintagme și vocabule din lirica, 
proza, predicile și tratatele secentiste, de 
la sonetele și poemul lui Marino, Adonis, 
la poeziile epigonilor lui (nu lipsește 
celebrul ditiramb al faunei argintii din 
pădurea părului auriu al iubitei), la II 
cannocchiale aristotelico al lui Emma- 
nuele Tesauro sau la tratatistica lui 
Baltasar Graciăn; rarissimă virtuozitate, 
accesibilă din păcate numai specialiș
tilor. Rămîne de aflat dacă publicul larg 
intuiește măcar existența acestei compo
nente, justificată, eventual, prin dorința 
de a reconstitui, conceptual și expresiv, 
forma mentis a umaniștilor vremii, 
puținele dbcenii de fulgurant succes al 
barocului.

Decalajele temporale datorate depla
sării în spațiu explică titlul numai aparent 
paradoxal al romanului, titlu de altfel 
congruent, ca fiece imagine și îmbinare 
de cuvinte, cu propensiunea pentru oxi- 
moronic, epatant, metaforic sau brahilog- 
ic al perioadei reconstituite. Titlurile 
numeroaselor capitole, alese cu pedan
terie barocă, sînt adesea reproduceri inte
grale, segmentate sau numai parțial 
exacte ale unor scrieri ale epocii, de 
Tesauro, Graciăn, Galileo Galilei (teoria 
astronomică a acestuia formînd obiectul 
unei aprinse polemici în roman) ș.a.

Multitudinea chestiunilor atinse ca și 
varietatea ingredientelor și procedeelor 
epice folosite mizează pe extensie pentru 
a trezi interesul unui public eterogen, a 
cărui psihologie și ale cărui limite îi sînt 
bine cunoscute inteligentului Eco.

Doina Condrea Derer

i totuși mă mîndresc cu 
umilința mea, iar cum 
sînt damnat la un ase

menea privilegiu, aproape- că mă bucur 
de o posibilă detestată salvare: sînt, 
bănuiesc eu, pe cît se întinde aducerea- 
aminte omenească, singura ființă din 
seminfia noastră naufragiată pe o navă 
pustie".

Așa se exprima impenitent în limba- 
ju-i în cascade metaforice Roberto de la 
Grive, prin iulie-august 1643, după cît se 
poate deduce.

Oare de cîte zile rătăcea pe valuri, 
legat de o scîndură, cu fața în jos în tim
pul zilei, ca să nu-1 orbească soarele, cu 
gîtul încordat, într-o poziție nefirească, 
ca să nu înghită apă, ars de sărătura mării 
și fără doar și poate febril? Scrisorile nu 
precizează, lăsîndu-ne să credem că tre
cuse o veșnicie, cînd trebuie.să fi fost 
vorba de cel mult două zile, căci n-ar fi 
supraviețuit sub biciul lui Phoebus (cum 
imagistic se plînge) - el, atît de bolnăvi
cios, după cum se descrie, animal plutind 
în beznă din cauza unui beteșug trupesc.

Nu avea cum să țină socoteala timpu
lui, dar cred că marea se calmase imediat 
după furtuna care-1 măturase de la bordul 
navei Amarilli, iar acel soi de plută, 
croită de un marinar pe măsura lui, 
împinsă pe întinderea senină, în anotim
pul cînd la sud de ecuator e o iarnă mai 
mult decît temperată, îl dusese nu la 
multe mile depărtare, unde curentul îi 
îngăduise să ajungă într-un mic golf.

Era noapte, ațipise și nu își dăduse 
seama că se apropia de navă, pînă în 
clipa cînd, cu o smucitură, scîndură nu se 
izbise de prora vasului Daphne.

Cum - sub clar de lună plină - își 
dăduse seama că plutea sub un bompres, 
drept sub tumul de la prora de care atîrna

Ecouri critice 
italiene

DUPĂ LANSAREA bine media- 
tizată a ultimului roman al lui 
Umberto Eco, din octombrie 1994, 
au urmat încrucișările de spade între 
critici. Un ecou al acestora găsim în 
Corriere della sera, 24 oct. a.c., prin 
interviul intitulat Nu-mi ziceți că 
sînt anti-Eco, luat de Paolo Stefano 
lui Giulio Ferroni, profesor la Uni
versitatea din Roma, istoric al litera
turii secolului XX, din care repro
ducem fragmente:

O ecologie a literaturii. Făcînd jo
curi de cuvinte, Giulio Ferroni este cel 
ce invocă o ecologie a literaturii. Autor 
al unei Istorii a literaturii italiene care 
a suscitat acum cîțiva ani multe discu
ții datorită excluderii unor “nume ilus
tre”, cercetător al lui Machiavelli și 
Aretino, profesor la Universitatea “La 
Sapienza”, critic militant. Ca cenzor al 
moravurilor culturale din acești ultimi 
ani, a încredințat unui eteronim, Gian- 
matteo del Brica, un țăran din secolul 
al XVI-lea, misiunea de a dezvălui de
formările epocii noastre: în felul aces
ta, acum cîteva luni au apărut la editura 
Donizeli Scrisori către Belfegor, o 
serie de epistole, în realitate atacuri 
dure la adresa complicității intelectu
alilor de stînga cu așa-zisa cultură de 
dragul spectacolului.

Una din țintele recurente este 
Umberto Eco. Apoi, printre alții, 

o scară îngustă de frînghie, nu departe de 
lanțul ancorei (scara lui Iacob avea să-i 
zică părintele Caspar!), într-o clipită îi 
reveniseră toate simțurile. Era probabil 
puterea disperării: pusese în balanță dacă 
avea forță să strige (dar își simțea gîtul 
pîrjolit) sau mai degrabă să-și desfacă 
corzile ce-i însemnaseră trupul cu brazde 
vineții, și să încerce să suie. Bănuiesc că 
în asemenea clipe un muribund devine 
un adevărat Hercule, capabil să sugrume 
șerpii din leagăn. Roberto e confuz con- 
semnînd întîmplarea, dar cum în cele din 
urmă se afla în tumul de la proră, trebuie 
să acceptăm ideea că făcuse în vreun fel 
să se agațe de scară. Poate că urcase 
încetul cu încetul, sfîrșit după fiece 
porțiune parcursă, se prăvălise dincolo 
de balustradă, se tîrîse pe frînghii, găsise 
ușa de la turn deschisă... Iar instinctul îl 
împinsese să pipăie pe întuneric butoiul 
pînă la gura căruia se săltase ca să dea de 
ulcica prinsă cu un lanț. Băuse cît 
putuse, căzînd lat după aceea, sătul, 
poate în adevăratul înțeles al cuvîntului, 
pentru că apa, plină probabil de gîze 
înecate, i-o fi ținut și de foame și de sete.

Să fi dormit douăzeci și patru de ore; 
socoteala iese, din moment ce se trezise 
în plină noapte, dar ca renăscut. Așadar, 
era din nou noapte, sau aproape.

Se gîndise că era aceeași noapte, căci 
peste zi careva ar fi trebuit să-l găsească. 
Strecurîndu-se de pe punte, razele lunii 
luminau locul împărțit, ca orice bucătărie 
de bord, cu ceaunul agățat peste vatră.

încăperea avea două uși, una înspre 
bompres, cealaltă spre punte. Se dusese 
la a doua, pentru că zărise, ca în plină zi, 
șarturile bine prinse, vinciul de ancoră, 
catargele cu pînzele strînse, la babord cî
teva tunuri și silueta turnului de la pupă. 
Făcuse zgomot, dar nu-i răspunsese nici 
țipenie de om. Se dusese la bord și zărise

Cacciari, Augias, Siciliano, Placido, 
Guglielmi. în ultimul număr al revistei 
Reset a acuzat critica de excesivă 
emfază față de ultimul roman al lui 
Eco. Iar azi, în L’Unită, apare un text 
echivalînd cu desființarea Insulei din 
ziua dintîi: considerată o risipă de 
inteligență, o sumă de ambiții nesatis
făcute, de intenții .practic alăturea de 
țintă, inerte, neesențiale**, concretizată 
într-un adevărat „naufragiu**. Și tot așa, 
cu o analiză precisă și nemiloasă care 
demontează eșafodajul filosofic al 
romanului, o “extrem de plicticoasă și 
inconcludentă chițibușerie”.

- Domnule profesor Ferroni, acum 
șase ani interveneati împotriva Pen
dulului. Acum prezenta demolare. 
Așadar, dv. sînteti anti-Eco?

- Să nu exagerăm. Am făcut o 
simplă lectură de text. Intervenția mea 
nu e decît o tentativă de a citi cartea fă
ră parti-pris-uri negative sau pozitive, 
ca tin umil recenzor, ceea ce nimeni nu 
se încumetă să facă atunci cînd apare o 
carte semnată de nume de mare autori
tate precum al lui Umberto Eco. Ceea 
ce s-a spus în săptămînile trecute nu 
sînt decît vorbe în vînt. ,

- Așadar recenzia dv. vizează și 
conformismul criticii italiene.

- E de necrezut că oameni, chiar in- 
teligenți, au scris că Insula din ziua 
dintîi este chiar mai bună decît ro-, 
manele precedente ale lui Eco. E foarte 
adevărat că nu era vorbă de cărți esen
țiale, dar erau alte timpuri. Această ul
timă carte este rezultatul unui dezlăn
țuit joc combinatoriu scop în sine; ea



al lui Umberto Eco
în dreapta, la circa o milă, marginea 
Insulei, cu palmierii de pe țărm fre- 
mătînd în briză.

Terenul forma un fel de adîncitură 
tivită cu nisip alburiu în întunericul 
palid, dar așa cum se întîmplă cu orice 
naufragiat, Roberto n-ar fi putut spune 
dacă era insulă sau continent.

Clătinîndu-se înspre cealaltă mar
gine, întrezărise - dar de data aceasta 
departe, aproape pe linia orizontului - 
vîrfurile altui contur, și el delimitat de 
două promontorii. în rest, marea, lăsînd 
parcă impresia că nava ancorase într-o 
radă în care intrase trecînd printr-un 
canal larg ce separa cele două tărîmuri. 
Roberto își zisese că, de nu era vorba de 
două insule, era fără îndoială o insulă.ce 
dădea spre o întindere mai mare de uscat. 
Nu cred să se fi gîndit și la alte ipoteze, 
avînd în vedere că nu avea știință de 
existența unor bazine atît de largi încît 
să-i lase impresia celui ce stătea în mij
locul lor, că se afla în fața a două ținuturi 
gemene. Așa că, ignorînd existența unor 
continente nesfirșite,o nimerise.

O situație grozavă pentru un naufra
giat: cu picioarele pe ceva solid, avînd 
uscatul la îndemînă. Numai că Roberto 
nu știa să înoate, peste puțin avea să des
copere că la bord nu era nici o șalupă, iar 
între timp curentul dusese departe scîn- 
dura pe care venise. Așa că sentimentul 
de ușurare că scăpase cu viață era însoțit 
ăcum de teroarea triplei singurătăți: a 
mării, a Insulei din apropiere și a navei. - 
Hei, voi de la bord, încercase el probabil 
să strige, în toate limbile știute, con- 
statînd cît era de slăbit. Liniște absolută. 
De parcă muriseră cu toții la bord. Și 
niciodată el - atît de iubitor de similitudi
ni - nu se exprimase atît de propriu. Sau 
aproape - or, tocmai despre asta vreau să 
vă vorbesc, dar nu știu de unde să o 
apuc.

De fapt, am și început. Un bărbat 
plutește epuizat pe ocean și apele liniștite 
îl zvîrle pe o navă ce pare pustie. Pustie 
ca și cum echipajul tocmai o părăsise, 
pentru că Roberto se întoarce anevoie în 

trădează ambiții excesive față de bana
litatea rezultatului. în schimb, toți au 
ridicat-o în slăvi; un proces de amplifi
care și sanctificare disproporționat față 
de valoarea operei. Mulți au vorbit de 
pastișă, dar pastișa nu există. Au luat 
de bune declarațiile autorului despre 
subtila muncă de cercetare lingvistică, 
fără să le verifice pe text. în realitate, 
Eco a lucrat cu dicționarul de sinoni
me; romanul lui aduce foarte mult'cu 
un joc serializat, cu un hipertext, cu o 
suită de opere din secolul al XVII-lea.

- Să presupunem chiar că nu este 
vorba de un roman prea reușit. Totuși, 
de ce atîta înverșunare?

- Problema e că romanul lui Eco, 
cu campania lui publicitară și cu prea
mărirea critică, oferă imaginea curentă 
a literaturii. O imagine victorioasă a 
ceea ce literatura nu este. Cititorul ris
că să se mulțume’ască cu Eco și să 
piardă înțelesul adînc al adevăratei lite
raturi. la de bună presupusa valoare pe 
care critica i-o semnalează ca absolută 
și drept model. Ca să nu mai punem la 
socoteală faptul că o atare exaltare îi 
deprimă și pe scriitorii care operează 
de pe poziții marginale. Aș zice că ro
manul lui Eco este lovitura de grație 
dată de mass-media literaturii la sfi.c- 
șitul mileniului.

- Dar nu vă îngrijorează posibili
tatea că obstinata dv. în a-1 ataca pe 
Eco să treacă drept o chestiune perso
nală?

- Repet, personal n-am nimic cu 
Eco, îl stimez ca cercetător; în trecut a 
scris cărți importante. Dar acest roman 

i

bucătărie și găsește o lampă și un amnar, 
de parcă acolo le pusese bucătarul 
înainte de culcare. Dar cele două hamace 
suprapuse de lîngă vatră sînt goale. 
Roberto aprinde lampa, se uită în jur și 
găsește mîncare din belșug: pește uscat, 
biscuiți ușor mucegăiți de umezeală, 
încît e de ajuns să-i razi puțin cu cuțitul. 
Peștele-i teribil de sărat, dar apă e după 
pofta inimii .

Probabil că și-a recăpătat repede pu- 
. terile, sau era în formă cînd scria despre 

toate astea, deoarece insista - cum nu se 
poate mai literar - asupra deliciilor fes
tinului lui: nicicînd n-avusese Olimpul 
un banchet ca al lui, ambrozie suavă din 
marea adîncă, monstru a cărui moarte 
acum e izvor de viață pentru mine... Dar 
iată ce îi scria Roberto Doamnei inimii 
lui:

Soare al umbrei mele, lumină a 
nopții mele, de ce nu m-a prăvălit cerul 
în furtuna pe care cu atîta sălbăticie o 
stîrnise? De ce a sustras mării lacome 
acest trup al meu, dacă după aceea sufle- 
tu-mi trebuia să naufragieze în această 

, a vară singurătate mult mai nefericită ?
Dacă cerul îndurător nu-mi va trimite 

un salvator, Dumneata nu vei citi poate 
niciodată scrisoarea pe care acum o 
aștem, și topit ca o făclie de lumina aces
tor mări, voi dispărea din fa[a ochilor 
Dumitale, ca o Selena care, bucurîndu-se, 
vai, prea mult de lumina Soarelui ei, pe 
măsură ce-și săvîrșește drumul dincolo 
de ultima cotitură a planetei noastre, 
prădată de ajutorul razelor astrului său 
suveran, mai întîi se subțiază luînd chi
pul secerei ce-i curmă viața, apoi se to
pește cu totul, ca un opaiț tot mai pîlpîi- 
tor, pe acel scut imens azuriu unde natu
ra creatoare plămădește fapte eroice și 
embleme misterioase pentru propriile-i 
taine. Orbit de privirea Dumitale, sînt 
orb pentru că nu mă vezi, sînt mut pentru 
că nu-mi vorbești și lipsit de memorie 
pentru că nu-ți sînt viu în minte.

Traducere de
* Doina Condrea Derer

e ceva neutru, gratuit, care subscrie 
prezentei situații și face uz cu nesfîrșită 
banalitate de cultura autorului. E rodul 
unei mari risipe de inteligență, dar mai 
ales e rezultatul generalei goliri a valo
rilor. Paradoxal e că, dincolo de ro
manele lui, pozițiile politice ale lui Eco 
pot fi în mare parte împărtășite.

- Dv. ați scris un pamflet împotriva 
„incongruentelor" culturii noastre, mai 
ales împotriva efectului imediat. Cău
tarea efectului nu e și o tentație adv.?

- Lucrul de care mă tem este efec
tul de dragul efectului. E foarte 
adevărat că ne aflăm într-un orizont 
dominat de gustul pentru spectacol: în 
acest context paradoxul rezidă în aceea 
că spunînd nu culturii efectului, riști să 
cazi din nou în sfera efectului. Este 
inevitabil. Dar ceea ce țin să subliniez 
este grava responsabilitate a culturii de 
stînga, complicitară cu acest mecanism 
- își tot scoate pălăria în fața unor pre
supuse valori -, importanța acordată 
raporturilor personale. Recenziile la 
cartea lui Eco sînt o dovadă. Actuala 
dpgenerare derivă din sistemul de 
structurare a puterii culturale apărute în 
anii ‘80. Umberto Eco a fost cea mai 
înaltă expresie a ei. Eu am ce am cu 
acest fel de a face cultură înclinîndu-te 
în fața unor modele considerate indis
cutabile. Cu deșertăciunea consensului 
general, adesea doar aparent, cu com
plicitatea culturală, ce și-a avut ulterior 
reversul degenerat în încăierarea fățișă, 
în haosul planificat în toate direcțiile, 
în dispută ca simplu pretext, pe teme 
nesărate.ț...) (Traducere de D.C.D.)

Ecouri critice 
străine

Scott Sullivan: 
Ficțiunea 
care se dă 

drept realitate
“ÎN VIAȚĂ”, ne reamintește 

Umberto Eeo spre sfîrșitul noului său 
roman, “lucrurile se întîmplă numai 
pentru că se întîmplă, și doar în Sfera 
Ficțiunii par să se întîmple cu un rost și 
o noimă”, E o observație de vulpe 
bătrînă, tipică pentru autor. O ob
servație care vine însă după aproape 
cinci sute de pagini compacte de 
ficțiune-care-se-dă-drept-realitate, 
fiecare dintre ele purtînd amprenta 
iscusitei mîini de povestitor italian care 
este Eco. Sub această mînă întîmplările 
dobîndesc un rost și o noimă.

Romanul, intitulat L ’isola del 
giorno prima, publicat anul trecut în 
noiembrie la editura “Bompiani” din 
Milano, este în sine un eșec. Oricum, 
ce-și propune Eco este colosal de 
ambițios, încît eșecurile lui pot fi la fel 
de mari și recompensatoare ca și trium
furile majorității scriitorilor. în ciuda 
tuturor defectelor ei, cartea, care va fi 
tradusă anul acesta în toate limbile de 
circulație, va fi cu siguranță o lectură 
obligatorie pentru fanii Iții Eco și cei 
interesați de romanul contemporan.

în Italia, fiecare nou roman scris de 
autorul-filosof al Numelui trandafirului 
este un eveniment național. La apariție, 
L ’isola s-a bucurat de tot respectul con
ferit de pagina întîi a fiecărui ziar ita
lian - dar mai ales de cronici nefavora
bile în paginile literare. Cu o greu disi
mulată malițiozitate, cei mai mulți cri
tici au descris traiectoria creatoare a 
autorului ca fiind o neîntreruptă curbă 
descendentă: de la succesul mondial cu 
Numele trandafirului, trecînd prin 
mediocritatea din Pendulul lui 
Foitcault, pînă la dezastrul artistic din 
L ’isola. Criticile nu au fost complet 
nefondate, ci, mai degrabă, înșelătoare. 
Deoarece l-au considerat pe Eco un 
povestitor obișnuit. De fapt este ale- 
gorist ca și Spenser sau Dante, folosin- 
du-și plăsmuirile pentru a reda o ima
gine sistematică a întregii creații.

De data aceasta autorul pornește de 
la o idee extraordinară, împrumutată 
însă fără jenă din Robinson Crusoe al 
lui Defoe. în 1643 un tînăr nobil ita
lian, aventurier de felul său, naufra- 
giază, dar nu se refugiază pe nici o 
insulă, ci pe un alt vas aparținînd unui 
explorator olandez uitat de lume. 
Ambarcațiunea cu pricina plutește doar 
la cîțiva metri de ceea ce noi numim 
astăzi “Meridianul Zero”.. Roberto 
devine treptat obsedat de ideea că pe 
insulă, dincolo de Meridian, este încă 
IERI. Dacă ar putea numai să ajungă la 
țărm, ar călători înapoi în timp, și-ar 
îndrepta greșelile, ar reface lumea. 
Aflăm prin intermediul unor secvențe 
retrospective despre copilăria lui la 
țară, în Piemont, despre stagiul militar 
scurt în timpul groaznicului Război de 
-Treizeci de Ani, despre studenția petre
cută printre liber-cugetătorii profani 
din Paris, despre iubirea deznădăjduită 
pentru o aristocrată inaccesibilă. Dar 
grosul cărții se ocupă de nesfîrșitele și 
zadarnicele sale eforturi de a ajunge la 
insula mult dorită.

'«"Umberto 
Eco

del giorno;
• prima

............ .......

Umberto Eco, Insula din 
ziua dinții, Milano, Bompiani, 
1994,473 p.

Eco și-a ales cu grijă momentul 
acțiunii. Așa cum în Numele trandafi
rului era vorba despre haoticele zile de 
sfîrșit de Ev Mediu, în L’isola lucrurile 
se petrec la cumpăna dintre Epoca 
Credinței și Epoca Rațiunii. (...)

Din păcate, marile teme și na
rațiunea literară niciodată nu se prea 
leagă. Eco realizează discursuri ului
toare despre Patimile Sufletului, despre 
dovezile Existenței lui Dumnezeu, de
spre Lumină și întuneric, despre Timp 
și Orologii, despre Melancolia Erotică 
și, bineînțeles, despre interacțiunea din
tre ficțiune și realitate. Textul este 
omăt cu sute de glume savante și paro
dii după diverși scriitori, de la Rabelais 
la Manzoni și apoi la Balzac (la un 
moment dat Eco inserează un pasaj din 
“A Valediction: Forbidding Mourning” 
a lui John Donne, fără să-l numească 
pe autor). în același timp însă, Roberto 
devine din anti-erou naufragiat un per
sonaj patetic și jucăuș. Pur și simplu nu 
poate concura cu geniul copleșitor al 
autorului său. »

în loc de oameni și acțiuni Eco ne 
oferă trimiteri literare excitante, lungi 
scrisori de amor scrise în stilul unui 
dandy de secol XVII, argumente teo
logice și o descriere hilară a încercării 
lui Roberto de a învăța (mai mult sau 
mai puțin) să înoate. Aspectele istorice 
șî intelectuale ale perioadei sînt 
zugrăvite cu detalii afectuoase, deseori 
uluitoare. Dar ele rămîn doar niște 
reprezentări dintr-un decor strălucitor 
al unei scene pe care prea puține se 
întîmplă ca să fure ochiul cititorului 
sau să-i stîmească interesul.

Una dintre probleme ar fi con
vențiile literaturii postmoderniste al 
cărei exponent marcant este Eco, 
alături de scriitori ca John Barth și 
Peter Ackroyd. Acest gen de literatură 
împrumută masiv din constructele cul
turale ale trecutului, le deconstruiește și 
le rearanjează, neuitînd să-i amintească 
în permanență cititorului ce se petrece. 
Toate acestea pot conduce la rezultate 
remarcabile, ca în The Sot-weed Factor 
de Barth sau chiar în Numele trandafi
rului al lui Eco. Pot, de asemenea, ca în 
cazul romanului nostru, să dăuneze 
narațiunii principale prin pedanterie și 
sfială auctorială, producînd un tot care 
e mai puțin decît suma părților compo
nente. Dar părțile sînt superbe, iar efor
tul de sinteză extraordinar. Chiar și 
atunci cînd îți face cu ochiul peste 
umărul eroului său, Umberto Eco 
rămîne infailibil de spiritual și provo
cator. Să sperăm că data viitoare le va 
permite personajelor sale să aibă un pic 
de viață personală.

Traducere și adaptare după 
“Newsweek” nr. 12/1994 de 
Dorin-Mugur Popovici



MERIDIANE
Experiența și scrisul

• Prostituată la 14 ani, autoare de succes la 20 cu 
Runaway, sau viața unei adolescente pe trotuarele 
Vancouver-ului, Evelyn Lau, fiica unor emigranți 
chinezi, este acum, la 24 de ani, una dintre cele mai 
citite scriitoare din Canada. Deși viața de prostituată 
aparține trecutului, poemele și romanele sale vorbesc 
despre amorul cu plată, sado-masochism, droguri, 
obsesii sexuale. “Scrisul m-a păstrat în mijlocul unei 
vieți maculante, el m-a apărat”, mărturisește Evelyn 
Lau (în imagine).

Noi galerii
• Muzeul Luvru din 

Paris a amenajat două noi 
galerii sub bolțile unor 
foste grajduri, pentru a 
expune lucrări de Dona
tello și Michelangelo 
care au fost rareori vă
zute. Galeriile se află în 
aripa sudică a Luvrului. 
Ele adăpostesc peste 400 
de lucrări. Locul de cin
ste din galeria superioară 
Michelangelo, fostă zonă

Visul

• Născut în 1937, 
scriitorul danez Peter 
Hoeg (în imagine) a fost 
balerin, scrimeur, actor și

de sculptură
de intrare, este consacrat 
„Sclavilor” artistului, be
neficiind de lumină prin 
ferestrele sudice ce dau 
spre Sena. în galeria infe
rioară sunt adăpostite nu 
numai lucrări de Dona
tello, ci și ale altor ma
eștri italieni, flamanzi, 
germani, spanioli, en
glezi și scandinavi din 
secolul VI până în se
colul XIX.

danez
marinar înainte de a-și 
descoperi vocația de 
extraordinar povestitor și 
a se consacra scrisului. 
Primul său roman, Istoria 
viselor daneze, publicat 
la Copenhaga în 1988, a 
cunoscut un mare succes, 
iar cel de al doilea, Miss 
Smilla, l-a consacrat 
printre, “cei mari” ai se
colului nostru, cărțile 
sale traduse în limbi de 
circulație fiind cotate cu 
cinci stele.

Norocul 
studentului
• Christopher Hogg, 

un student nevoit să-și în
trerupă studiile din lipsă 
de bani, a descoperit în 
depozitul unui anticar o 
plachetă de 35 de pagini, 
editată în 1917: T.S. 
Eliot, Pru frock and Other 
Observations, și a cum- 
părat-o cu 1,50 lire. Ară- 
tînd-o unui librar din 
Charing Cross, acesta i-a 
oferit pe loc 100 de lire 
pentru ea. Atunci, Hogg 
s-a dus la Christie’s și a 
obținut la licitație 1760 
de lire pentru ediția rară. 
Astfel, T.S. Eliot l-a aju
tat pe student să-și reia 
studiile - scrie “The 
Daily Telegraph”.

Trilogia 
lui Fuentes
• Carlos Fuentes, 

care a împlinit 65 de ani, 
a refuzat timp de>un sfert 
de secol să-i rostească 
numele sau să o evoce pe

aceea care a fost marea 
pasiune a vieții sale: Jean 
Seberg. Acum ea este 
eroina noului său roman, 
Diana, vînătorul singu
ratic (ed. Alfaguara), 
prim volum al unei trilo
gii dedicate unor figuri 
mitologice, ceava fi ur
mat de A chile, război
nicul și Prometeu, pre
țul libertății. Volumul 
proaspăt apărut, spune 
Fuentes în “El Paîs” - 
’’este o autobiografie ro
manțată. Nu m-a intere
sat să mă confesez, ci să- 
mi supun propria viață 
probei literaturii”w

Afiș-fotografie-pictură

• Născut în 1860 în Moravia, Alphonse Mucha a 
fost mai întîi decorator la Viena și Milnchen, apoi, din 
1888, ilustrator de carte și profesor de desen la Paris, și 
abia întîlnirea din 1894 cu Sarah Bernhardt l-a consa
crat drept cel mai important creator dp afișe al Art nou- 
veau-ului. Se cunoaște mai puțin activitatea sa de 
fotograf complementară graficii "și picturii sale. 
Diferitele fațete ale artei sale sînt înfățișate într-o 
expoziție deschisă la Paris între 26 ianuarie și 25 mar
tie. în imagine, Alphonse Mucha în 1900.

Colecția lui Graham Greene
• Mare amator de 

whisky, Graham Greene 
făcea colecție de sticle 
miniaturale. Cele 80 de 
sticluțe adunate de ro
mancier au fost vîndute 
la licitație pe 21 decem
brie, însoțite de o scri
soare de autentificare în 
care Greene scria: 
“Această colecție a fost

Cronica unui oraș 
imaginar

• La Țemakut o 
mulțime de personaje 
colorate se agită, pălă
vrăgesc, iubesc, se cear
tă. Deși Țemakut nu 
există. Din acest oraș 
imaginar, scriitorul ar
mean Hrant Mateyossian 
(n. 1935 într-un sat din 
nordul Armeniei) a știut 
să facă sufletul unui 
întreg popor. Cele opt 
nuvele reunite sub titlul 
Soare de toamnă sînt 
cronica locuitorilor din 

alcătuită de mine, pentru 
amuzament, în anii ‘40 și 
‘50. Ea mi-a dat ideea jo
cului de dame din Omul 
nostru din Havana și i-am 
împrumutat sticlele lui 
Carol Reed pentru tur
narea filmului”. Prețul de 
pornire al licitației a fost 
de 2000 de lire - scrie 
“The Sunday Telegraph”.

Țemakut, scrisă cu 
căldură, într-un stil 
anacronic, dar plin de 
culoare locală.

Un scriitor 
redescoperit
• Leonid Dobicin 

(1896-1936) a ieșit din 
mantaua lui Gogol, moș- 
tenindu-i nu numai spiri
tul critic și fantast ci și 
extrema exigență artistică. 
Romanul Orașul N dar și 
volumul de proză scurtă 
Întîlniri cu Liza descriu 
scene din viața de provin
cie rusă și sovietică în 
timpul NEP-ului, o viață 
în care se împletesc ele
mente ale unui vechi co
tidian țarist cu schimbările 
sociale și ideologice aduse 
de revoluție. Considerat 
reacționar, Dobicin a fost 
aspru criticat și radiat din 
literatura sovietică în 
1936. Presupunînd că va 
fi ucis de NKVD sau de
portat, el s-a sinucis arun- 
cîndu-se în Neva. Na
bokov n-a lăsat ca opera 
lui Dobicin să intre în 
uitare. Noile generații de 
cititori ruși îl redescoperă, 
găsind în prozele lui 
Dobicin asemănări cu 
tranziția actuală.

Un doctor 
iranian

• Salman Rushdie a 
publicat o nouă culegere 
de nuvele, Est-Vest (ed. 
Cape), în care folosește un 
amestec de stiluri, de la 
povestirea engleză a sec. 
XVIII la SF și maniera fa
buloasă din O mie și una 
de nopți pentru a denunța 
ideea de puritate rasială, 
culturală și religioasă. în
tr-un interviu din “The 
Sunday Times”,luat cu 
acest prilej, Rushdie po
vestește că, de curînd, a 
fost internat în spital cu 
diagnosticul pneumonie, 
iar un tînăr doctor iranian 
l-a convins să se lase de 
fumat. “Mă simt puțin 
jenat față de acest doctor, 
mărturisește Rushdie. Mi-i 
închipui pe compatrioții 
săi, uluiți: «Cum?! L-ai 
salvat pe Rushdie?!»”

CRONICA TRADUCERILOR

Destăinuirea lui
CÂND publica Oglinda mării (1906), Joseph

Conrad avea aproape 50 de ani. De viața de 
marinar evocată aici îl despărțea mai bine de un dece
niu, timp în care el se afirmase ca scriitor. Romanele 
Inima întunericului, Lord Jim sau Nostromo, apărute în 
acest interval, au avut darul să-l așeze în rîndul mo
derniștilor timpurii animați de acel cult pentru formă, 
să-i spunem jamesian, Henry James fiind tutorele 
recunoscut (printre alții și de Conrad) al noii orientări. ' 

Cele două decenii petrecute pe mările și oceanele 
lumii de Konrad Korzeniewski (numele de Joseph 
Conrad îl va adopta după stabilirea sa în Anglia) nu au' 
rămas fără ecou în creația sa. Experienței de marinar îi 
sunt datorate întâmplări ce fac obiectul povestirii, forța 
sugestivă a peisajului marin; la fel, viziunea sa asupra 
destinului uman, ispitită să pună sub semnul îndoielii 
adevărurile moștenite, dar să și tatoneze situațiile limită 
create de încrâncenarea cu furia mării ce nu-1 cruța 
altădată pe nici un marinar de cursă lungă.

în mai multe privințe, Oglinda mării este o 
destăinuire pe această temă; în ea se destramă iluzii și se 
deslușesc puncte de sprijin pentru un etos mai aproape 
de experiența mării (și a vieții). Lipsită de romantism, 
marea lui Conrad nu are pentru ce să fie îndrăgită de cei 
ce o străbat. Bătrână și perfidă, neștiind ce este blânde
țea sau mila, ea înșală pe oricine i se încredințează cu 
inocență. Din depărtare, azurul său farmecă și mângâie 
sufletul, dar poate în aceeași clipă în el dispar vieți

Joseph Conrad
omenești epuizate de efort și resturi ale corăbiei sfârte
cate de furtună.

De unde atunci atracția pentru mare, căreia Conrad 
nu i se poate sustrage nici după ce are din plin dovada 
duplicității sale? Răspunsul îl aflăm în spiritul temerar 
și, nu mai puțin, în iubirea pentru corăbii. Este vorba de 
navele cu pânze și nu de cele cu aburi, așa cum în 
repetate rânduri ține să precizeze Conrad, dispus să 
privească admirativ spre un trecut unde ceea ce are preț 
în ochii săi se poate mai lesne bucura de izbândă. 
Pândită de primejdii, corabia de odinioară reprezintă 
pentru el o mărturie că omul trebuie să aspire la, fideli
tate, stăpânire de sine și mai cu seamă la iscusință. 
Asemenea mării, și corăbiei i se răpește nimbul roman
tic, Conrad confirmând observația lui Emerson că “toate 
corăbiile sunt romantice în afara celei pe care ne 
îmbarcăm”. Iluziei spulberate îi ia însă locul legătura 
statornică dintre marinar și corabie, care nu se înte
meiază numai pe dorința de a birui marea. Ca încercări
le să fie trecute cu bine, ea trebuie să fie slujită cu știin
ță. Nu există loc pentru înșelăciune fiindcă “nici o cora
bie nu se lasă mânuită de un impostor”. Priceperea de 
care vorbește Conrad se confundă într-un sens cu arta. 
Iată de ce măiestria deprinsă de marinar poate fi de 
folos artistului.

De fapt, în iubirea pentru corabie se exprimă tot 
ceea ce, după Conrad, dă șanse de reușită călătoriei care 
nu începe cu o plecare, ci cu sosirea în această lume. 

Iscusința în meserie, gestul cumpănit, pornirea de a 
împărtăși cu celălalt o stare de spirit, riscul asumat în 
momentele de cumpănă, truda de fiecare zi. Un alt fel 
de a spune că da, și marea poate fi până la urmă iubită 
(aceasta este poate mărturisirea cea mai prețioasă), cu 
condiția ca rutina sau munca zilnică făcută cu pricepere 
să fie repusă în drepturi. Elogiul adus în final amiralului 
Nelson are în vedere un asemenea exemplu.

în traducerea inspirată a Lidiei Vianu, Oglinda mării 
ne reînnoiește cunoștința cu Conrad într-o manieră ce 
ni-1 apropie. Observații despre reacții omenești în îm
prejurări extraordinare devin, pe măsură ce le ascultăm 
rostite de propria sa voce, cugetări al căror înțeles ne 
descoperă lumea într-o lumină atrăgătoare prin chiar 
primejdiile pe care ne lasă să le întrezărim, împreună 
însă cu mijlocul de a le face față. Rămânem cu această 
impresie poate și pentru că din dezvăluirea lui Conrad 
desprindem îndemnul de a opta pentru o înțelegere ce-și 
are izvorul în iubire, în ciuda constatării că “la drept 
vorbind, e rară iubirea - iubirea de oameni, de lucruri, 
de idei, iubirea pentru îndemânarea ce atinge perfecți
unea. Este rară fiindcă iubirea e vrăjmașă grabei. Iubirea 
adună tot ceea ce piere, zile, oameni, frumusețea artei 
îndelung făurite, sortită să se piardă asemenea celorlalte, 
și să nu mai fie. Iubirea și regretul sunt strâns legate pe 
această lume care se schimbă cu mai mare iuțeală decât 
fuga norilor răsfrântă în oglinda mării”.

Geta Dumitrii!
Joseph Conrad, Oglinda mării, traducere de 

Lidia Vianu, editura Amarcord, Timișoara, 1994, 
244 p., 2000 lei.



O lucrare 
originală 
despre 

Don Quijote
• Extrem de bogatei 

bibliografii cervantine i 
s-a adăugat recent un nou 
titlu: Historia clinica del 
caballero Don Quijote 
(Madrid, Editura Fernan
do Plaza del Amo). Au
torul, doctorul psihiatru 
madrilen Jose Manuel 
Bailon-Blancas, avan
sează o teză pe baze ști- 
ințifico-medicale, expli- 
cînd coerent și convingă
tor patologia .lui Don 
Quijote prin analiza 
simptomelor de depresie 
delirantă așa cum se des
prind din faptele și atitu
dinile celebrului perso
naj. Tototată, acest stu
diu realizează pentru pri
ma dată descrierea fizio
nomiei psihologice a lui

Testamentul discografic

Jose Manucl Bailon - BlancasHISTORIA CLINICA DEL CABALLERO DON QUIJOTE

• Celebrul vio
lonist Jascha Heifetz s-a 
născut la 2.II.1900 la 
Vilna, în Lituania, și a 
murit la 10.XII.1987 în 
SUA, al cărei cetățean 
era din 1925. A început 
lecțiile de vioară la 3 
ani, la 7 ani debuta în 
public cu concertul de 
Mendelssohn, iar la 12 
cînta Ceaikovski cu 
Filarmonica din Berlin. 
Din 1917 pînă la sfîrșitul 
carierei, el și-a înregis
trat toate interpretările la

casa de discuri RCA 
care, la 7 ani de la 
moartea lui Heifetz, le-a 
reeditat pe 65 de com- 
pact-discuri - o integrală 
discografică unică în 
lumea instrumentiștilor. 
Ascultînd cronologic 
discurile - scrie croni
carul muzical de la “Le 
Monde” - sesizezi nu 
evoluția marelui vio
lonist, căci el e constant 
perfect, de la 17 ani pînă 
la ultimul recital, ci 
ameliorarea tehnicilor de 
înregistrare.

Scurta viață a unui geniu

Miguel de Cervantes, 
făcînd să se adeverească 
intuiția lui Mendndez y 
Pelayo care preconiza 
importanța pe care o pot 
avea psihiatrii în inter
pretarea modernă a lui 
Don Quijote.

Un nou 
Kundera

• Editura Gallimard 
anunță apariția, luna 
aceasta, a unui scurt 
roman de Milan Kun
dera, încetineala, scris 
direct în franceză.

• Viața matematicianului 
francez Evariste Galois (1811- 
1832) a fost o succesiune de eșe
curi personale și tracasări poli
tice, de la refuzul de a se supune 
concepției sclerozate a învăță- 
mîntului matematic din timpul 
său, la sinuciderea tatălui și la 
excluderea din Școala Normală, 
pînă la ignorarea lucrării sale 
Cercetări asupra ecuațiilorjde 
gradul 1, la încarcerare și duelul 
trucat, înscenat de poliție, în 
care a fost ucis (era republican). 
Descoperirea sa fundamentală în
domeniul algebrei a fost recunoscută abia după mai 
bine de o jumătate de secol de la moartea lui, în 1895.
Biografia Evariste Galois de Alexandre Astruc apărută 
la Flammarion relevă “una din mințile cele mai pure ce 
au transformat lumea”.

Un alt 
„Război 
și pace"

• Vasili Axionov, re
fugiat în SUA din 1980, 
a publicat de curînd un 
prim, volum de 600 de 
pagini, Generafiile iernii, 
dintr-o operă ce se vrea 
un nou Război și pace, și 
va cuprinde toată istoria 
URSS, prin intermediul 
unei saga de familie. în 
volumul deja publicat, a 
cărui acțiune se întinde 
între 1925 și 1945, Axio
nov urmărește familia de 
intelectuali Gradov, 
aijiestecînd în ficțiune și 
personaje reale (Stalin,- 
Troțki, Zinoviev, Beria), 
prin vicisitudinile totali
tarismului și războiului. 
Critica americană s-a 
arătat Interesată de acest 
roman vast și ambițios, 
din care e anunțat un al 
doilea volum, consacrat 
perioadei de după război.

„0 punte 
între familiar 
si necunoscut'*

Tk 'Torwegian Literature 
/V/ 1994 (publicație ce 

▼ apare o dată pe an cu 
începere din 1990) este o ediție 
specială - consacrată propagării li
teraturii norvegiene în întreaga 
lume - a revistei The Norseman, 
publicată în cooperare cu NORLA 
(Norwegian Literature Abroad - 
Literatura norvegiană peste hotare, 
organism necomercial și nepolitic 
care oferă informații în țările străine 
despre autorii norvegieni și literatu
ra norvegiană) împreună cu NFF 
(Asociația Scriitorilor și Tradu
cătorilor de Literatură nonfictivă).

Deși scopul pare a fi același: 
propagarea unei literaturi naționale 
în străinătate, între recent apăruta în 
România The Golden Bough și 
Norwegian Literaturi există o 
imensă diferență de concepție. 
Prima oferă din belșug textele lite
rare înseși (constituindu-se de fapt 
într-o antologie), cea de-a doua pu
blică masiv metatexte - studii, 
eseuri, interviuri, recenzii despre li
teratura norvegiană, cu precădere 
despre cea actuală. Evident, ambele 
modalități, complementare, sînt la 
fel de utile și nu se pune problema 
de a o prefera pe una celeilalte decît, 
eventual, în funcție de o tactică și de 
o strategie racordate la un context 
spațial și temporal. Mai cunoscută în 
străinătate decît literatura română, 
de exemplu, literatura norvegiană își 
poate permite să-și intensifice și 
consolideze propagarea printr-un 
aparat exegetic, în timp ce literatura 
română e încă în faza în care nu și-a 
făcut cunoscute peste hotare nici 
măcar textele fundamentale.

Norwegian Literature 1994 e 
axată pe examinarea conceptului de 
naționalism din diferite perspective, 
inclusiv transliterare, ca Jocurile 
Olimpice de la Lillehammer, con
flictele din fosta Iugoslavie sau 
problema imigranților. Sumarul e 
dominat de titluri ca: Dar naționalis
mul n-a murit, Bjornson și locul de 
baștină, Islamul e aici etc., și de 
altele, ce intră în consonanță cu 
primele, de tipul: Schimbul cultural: 
puntea dintre familiar și necunoscut, 
Dimensiunea culturală în centrul 
atenției, Pista de schi sau către o 
identitate națională etc. Un interviu 
despre Plictisul mddern, luat unuia 
dintre cei mai importanți romancieri 
norvegieni contemporani, Oystein 
Lonn, propune o nouă proză, reali
tatea anilor ‘80 și ‘90 nemaiputînd fi 
reflectată, ni se spune, de romanul 
zis “tradițional”, o proză din care 
vechea “logică” romanescă și solu
țiile predictibile sînt excluse. Acest 
text pune oarecum o notă aparte pe 
ansamblul puternic marcat de o 
abordare social-culturală și din per
spectiva problematicii mentalități
lor. în materie de literatură propriu- 
zisă ni se oferă o proză scurtă de 
Oystein Lonn și o alta de Sigbjorn 
Obstfelder.

De fapt, așa cum și coperta - 
reprezentînd-o pe tînăra Gabriele 
Haefs, traducătoare prestigioasă și

extrem de prolifică de literatură 
norvegiană în limba germană și 
cîștigătoarea marelui Premiu al 
Academiei - arată, politica traducerii 
are o pondere decisivă în acțiunea 
dusă de NORLA și NFF prin Nor
wegian Literature. Propagarea litera- - 
turii norvegiene peste hotare nu e 
susținută așadar doar prin cele 
12.500 de exemplare din The Nor- . 
wegian, distribuite în fiecare an, cu 
începere din 1990, în străinătate, dar 
și prin alte modalități ca, de exem
plu, formarea, sprijinirea și stimula
rea bunilor traducători din norve
giană în alte limbi prin acordarea j 
unor cunoscute și substanțiale pre
mii.

Gabriele Haefs, traducătoare din 
norvegiană care trăiește în Germania 
și este de origine germană, a reușit, 
printr-un talent ieșit din comun, dar 
și printr-o extraordinară consecvență 
și putere de muncă, să introducă și 
să impună în Germania un foarte 
mare număr de opere de seamă ale 
literaturii norvegiene. Născută în 
1953, ea este în momentul de față 
persoana care a izbutit să producă o 
mutație pe piața germană în ceea ce 
privește interesul pentru cartea 
norvegiană. Articolul ce-i este con
sacrat sună ca o poveste cu zîne, dar 
de fapt el consemnează o realitate 
foarte pragmatic abordată, modali
tate la care ar trebui să recurgem și 
noi, dacă vrem ca într-o bună zi și 
literatura română să fie cunoscută în 
străinătate. Traducătorul, dacă este 
de anvergură, poate să funcționeze 
ca o adevărată instituție, și uneori 
chiar mai eficient, căci un singur 
individ se mișcă mai ușor decît un 
ansamblu adeseori osificat în com
plexitatea lui. De altminteri, în seria 
deja citată a eseurilor consacrate 
reflecției asupra conceptului de cul
tură, unul dintre ele - Schimbul cul
tural: o punte între familiar și 
necunoscut - este consacrat tra
ducătorului ca instanță care mediază 
între cunoscut și necunoscut, fă- 
cîndu-le să comunice (cf. și articolul 
Literatura norvegiană în China de 
chinezul Pei Xianya, traducător el 
însuși).

The Norwegian cuprinde și o 
impresionantă rubrică în care sînt 
ținute la zi toate traducerile - de li
teratură și de nonliteratură - din 
norvegiană în alte limbi. Le-am 
numărat pe cele literare. Sînt, numai 
în 1994, 58 de titluri, în numeroase 
limbi ale lumii. Unul dintre ele este 
tradus în română: Johan Bojer, 
Calvarul unei mame, traducere de 
Antonia Kacsd, roman apărut la edi
tura Artemis.

Asemenea “listă” mă face să 
visez. Cînd vom avea și noi una, 
chiar dacă mai modestă, pentru tra- , 
ducerile din literatura română? Sau, 
măcar, când ne vom învrednici să 
ținem și noi o asemenea necesară 
evidență la zi?

Irina Izverna



Sentința definitivă
“Dosarul” alcătuit de Ion Vartic în 

ultimul număr din 1994 al revistei 
APOSTROF poartă 
numele lui I. D. Sîrbu 
și conține file ale 
unui proces exem
plar, în care timpul a 
întors pe dos sentin
țele, recursul judecat 
acum de cititori do
vedind oportunismul 
ticălos al oamenilor 
de serviciu în cultură, 
la sfîrșitul anilor ‘50, 
Despre ce este vor
ba? în urma unei cro

nici publicate în septembrie 1956 în re- 
* Vista “Teatrul”, în care I.D. Sîrbu își 
exprima unele rezerve față de piesa 
Ziariștii de Al. Mirodan, Andrei Bălea- 
nu îl “demască” în paginile “Scînteii” 
drept “reacționar și promotor al dogma
tismului revizionist”, “negativist bur
ghez” și calomniator al literaturii rea- 
list-socialiste. Sub pretextul unei discu
ții despre “dogmatism”, urmează o în
treagă campanie împotriva cronicarului 
ce îndrăznise, de pe poziții estetice, “să 
discrediteze metoda realismului socia
list și cerința “zugrăvirii pe scenă a ero
ilor pozitivi, îndeosebi a comuniștilor”, 
aprigii combatanți, plini de indignare 
partinică, numindu-se H. Zalis (care 
afirmă că, prin piesa Ziariștii, Al. 
Mrr'odan se apropie și chiar depășește 
Hofii de Schiller!), Vicu Mîndra, Horia 
Bratu, Simion Alterescu etc. Discuția 
este, bineînțeles, mutată din plan teore- 
tic-literar în plan politic, ceea ce are ca 
urmare arestarea lui I.D. Sîrbu. în închi
soare, după ce, în urma unei greve a 
foamei, obține o coală de hîrtie pentru a

SPORT 

'P'ttwcatccCe yeste'uzCccC
ERA să mă stric de rîs cînd am văzut răspunsul venit ca din partea lui 

Iordănescu pentru premiul pe care această Fundație de pramatii condusă de 
CVTudor i l-a dat antrenorului naționalei. Nu știu cine a ticluit răspunsul de 
mulțumire adresat, chipurile, de antrenorul echipei de fotbal a României 
antrenorului de cîini vagabonzi de la PRM, dar vă garantez că nu Iordănescu 
a făcut-o. Că o fi zis el cuiva de prin Federație să răspundă politicos tuturor 
celor care i-au adresat mesaje de firitiseală, asta e cu totul altceva. Dar ca 
Iordănescu să se încurce cu unul ca CVT, în scris, asta e peste poate. Și iată 
de ce. Iordănescu e o persoană cu scrupule și un om cu un profund sentiment 
religios. Vi-1 imaginați încurcîndu-se cu CVT? Poate în cine știe ce coșmar, 
dar nu în stare de veghe. Iordănescu are, din cîte știu, o silă naturală față de 
autorii de surubării și față de pleșcarii din Federație, cîți or fi ei. Nu-i place 
spiritul de gașcă și cu atît mai puțin nu-i plac lingăii. Omul știe cîte parale 
face, dar în afară de asta are ideal, cuvînt despre care CVTudor nu se va 
lămuri în vecii vecilor ce înseamnă. Că Iordănescu e un om politicos e 
adevărat. Dar nu-mi vine să cred că și-a extins politețea pînă într-acolo încît 
să-i mulțumescă el însuși lui CVT. Iordănescu se pricepe la oameni și chiar 
dacă n-ar fi avut ochiul format, tot și-ar fi dat seama de calibrul lui CVT. Un 
om care-1 trimite acasă pe Jean Vlădoiu pentru că strică imaginea echipei în 
America n-are cum să se încumetrească, aici, cu un Vadim Tudor. Nu e stilul 
lui Iordănescu.

După părerea mea, autorul acelui răspuns care l-a făcut pe omologul meu 
din Academia Cafavencu să-1 umple de reproșuri pe Iordănescu îi aparține 
chiar lui CVT. Acesta din urmă a marșat pe ideea că Iordănescu nu va da o 
dezmințire publică, ci va înghiți acest text care nuj aparține. De ce zic asta? 
Credeți că Iordănescu avea timp în America să contabilizeze ce publicații i-au 
venit pe unde se afla, cu naționala? Credeți că a stat el să vadă ce se scria în 
foile lui CVT, care oricum întîrziau cu cîte o săptămînă, aici în țară? îmi dau 
scatiii pe Mercedesul lui CVT că n-a fost așa. în schimb, cunoscîndu-1 pe 
Vadim Tudor ce mare iubitor de adevăr e, sînt convins că a ticluit răspuns, ca 
din partea lui Iordănescu, mizînd pe neplăcerea pe care o are generalul față de 
scandalurile din presă.

face cerere de recurs (scriitorul nere- 
cunoscîndu-se vinovat de acuzele în 
baza cărora fusese condamnat) - un 
politruc venit să-i “rezolve” cererea îl 
obligă să învețe pe dinafară un fragment 
din volumul lui Andrei Băleanu, Con
ținut și formă în artă, Ed. Științifică, 
1959, (în care,.printre altele, Eugen 
Ionescu era considerat cretin.), apoi, 
mărturisește mai tîrziu I.D. Sîrbu, “am 
încasat cea mai teribilă bătaie din întrea
ga mea carieră”.

Că astăzi (așa cum scrie Ion Vartic) 
-’’prin Șoarecele R,Adio, Europa!, Lupul 
și Catedrala, Jurnalul unui jurnalist fără 

r

Umor involuntar
„De fapt entuziasmul £ să gâdili virilitatea ca și feminitatea la sursele ei 

și, cât poți, să așezi virilitatea peste feminitate.**

Paul Everacîn Românul din 19 decembrie 1994
k. ’ ______ l____ i__ ___ :___ ________•____ 1

jurnal, prin extraordinarul corpus de 
scrisori și confesiuni, acel «oarecare Ion 
D. Sîrbu» s-a preschimbat în faimosul 
Ion D. Sîrbu”, iar (adăugăm noi) pentru 
generațiile ulterioare numele acelui 
Andrei Băleanu rămîne doar, în chip 
rușinos și revoltător, legat de biografia 
scriitorului - e o revanșă demnă de 
reținut a valorii asupra mediocrității jos- 
nic-oportuniste. De exemplu, chiar 
Cronicarul, dar și ceilalți, mai tineri, din 
redacția noastră (cam trei generații lite
rare), care citesc și scriu cu prețuire 
despre cărțile lui I. D. Sîrbu, habar n-a- 
aveau pînă la acest “Dosar” din ,Apos
trof* cine a fost un oarecare Andrei Bă
leanu. Acum știu • Din același Dosar, 
transcriem dintr-o scrisoare al lui I. D.

Tușier 

Sîrbu către N. Carandino, datată sep
tembrie 1973 (care trebuie citită în 
întregime), aceste fraze-memento: “Să 
nu uit că drumul spre Blaga trece prin 
Caragiale, drumurile spre Roma trec 
prin Istanbul și Kiev, drumul spre 
Dostoievski obligă să «peripravăm peste 
jilavele gherle piteștene». Să combat 
starea de «religiozitate» în convingeri, 
exact cum combat starea de «convinge
re» în religiozitate, să rămîn, cît pot, 
credincios și permanent serv al lucidită
ții critice, sclav al valorilor-scop, stupid- 
naivul propagandist al libertății (prin 
bun-simț și modestie), soldat juruit al

Cuvîntului (...)» Să-mi citesc și să-mi 
recitesc epitaful de uz intern: «Trecăto- 
rule, nu mă judeca după cele ce le-am fă
cut, ci după cele ce am refuzat a le face» 
- străduindu-mă în permanență să-l de
pășesc scriind frumos pînă și despre re
fuzurile de a scrie. (...) Să-mi aduc aminte, 
în serile liniștite, ce mi-am spus în ziua 
eliberării din pușcărie (acolo unde există 
gratii, și cei ce sunt păziți, și cei care 
păzesc stau tot după gratii>).“ (Croni
car)

Trepădușul 
cu microfon

Cine face cronica modei are oarecari 
legături cu ea, așa că i se zice modist. 
Cine face cronică sportivă e sau a fost 
sportiv, deci i se zice ca atare. Dar cum i 
se zice celui care face cronica prostiei? 
Un asemenea ins, cu frunte îngustă cît 
lama cuțitului și cu privire uimită pînă 
la caricatură ține o asemenea cronică în 
ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC. 
După ce a schimbat nici el nu mai știe 
cîte macaze, a căpătat obsesia lichelismu
lui. Cînd se privește în oglindă nu-și mai 
amintește cum îl cheamă, ci în urechi îi 
pulsează cuvîntul fatal, despărțit în si
labe, ca să-l poată pricepe: li-chea! Cînd 
nu e uimit, se prăbușește în jeluiri de 
cerșetor și te întreabă ce rău ți-a făcut. 
Nici unul, îi spui, și fiindcă nu-ți vine 
să-i rostești numele îl alinți zicîndu-i 
dobitoc. Nu i-o spui în scris, să nu-1 dis
trugi, ci doar în particular. îl sfătuiești 
să se ducă mai des și cu privirea senină 
în bibliotecă și să nu mai scrie tîmpenii. 
Dă milog din cap, asta ca să întrețină 
conversația, nu fiindcă pricepe ce-i zici. 
Datul din cap, cu aerul că pricepe despre 
ce e vorba, a devenit pentru el a doua sa 
natură. Iar cînd nu dă din cap, te face să 
adormi pînă cînd e în stare să emită un 
mesaj articulat. Specialitatea lui sînt îîîî- 
urile sugrumate și ăăăăă-urile pe care i 
le taie refuzul stomacului de a mai 
suporta stările lui dubitativ-veninoase. 
Cînd începe cu îîîî-uri e semn că-1 gîdilă 
ce aude. Dacă pornește cu ăăăă... e clar 
că a primit dinspre bilă un imbold să 
pară nemulțumit. Starea lui fundamen
tală e neîncrederea. Tot timpul i se pare 
că cineva îl lucrează, dar mai ales că e 
vorbit pe la spate. Cînd-îi spui că e 
prost, zîmbește încîntat, fiindcă nu pri
cepe ce i-ai zis decît la o jumătate de oră 
după aceea. Așa că după ce vorbește cu 
tine se duce la altul, să i se explice ce-ai 
vrut să-i spui. Cînd era foarte tînăr, se 
dădea după unul și după altul, imitîndu-le 
pînă și fireștile zgomote organice. După 

ce a păzit cîțiva scriitori nemulțumiți 
cărora le sorbea toate cele, a tras și el 
cîteva schițe pe care și le-a văzut publi
cate într-un ziar, apoi le-a împăturit și 
le-a botezat carte. Scrii despre el, ca să-l 
faci să-și caute de drum, pe vremea cînd 
el se recomanda ca la miliție. Faci asta 
însă în cea mai însemnată revistă literară 
din România. îți pupă mîna (ia zi că ai 
uitat dl Ț?!l), ceea ce te face să te simți, 
pînă la un punct, nașul lui literar, chiar 
dacă afacerea cu pupatul mîinii te-a lă
sat cu o înjurătură suspendată. Așa ceva 
nu se face în lumea literară, nici dacă-1 
proclami pe un debutant Dumnezeu. 
Lauda, pentru cine o merită, înalță 
spinările, nu le cocoșează. Descoperi, 
cînd îți tragi mîna, că ai aruncat orzul la 
gîște, dar mai tragi nădejde că te-ai în
șelat. Și-1 vezi pe finul la t.v. pe post de 
țuțăr cu microfon. Iar îl încurajezi. Un 
coleg de redacție te avertizează că insul 
minte așa cum graseiază. îi iei apărarea. 
Un poet îți declară că n-a văzut ticălos 
mai mare ca protejatul tău decît pe vre
mea cînd Uniunea era condusă de Be- 
niuc. îi spui că exagerează. Dar cînd al
ții, mulți, îți spun că e prost, începi să-l 
privești și să-1 asculți mai atent. Și n-ai 
încotro, recunoști și tu asta. Dar pînă s-o 
scrii i-o spui și-l previi că oricît ai ține 
la el nu-1 poți ierta la nesfîrșit. Numai că 
prostul și-a făcut stil din îîîî-uri și ăăăăă- 
uri. I-a intrat în cap că el face și desface 
în cultura română fiindcă are în dotare 
un microfon și poartă după el un opera
tor care roșește din pricină că-i vezi 
împreună. Afli că lumea nu-1 place și că 
din pricina asta se gudură pe lîngă șefi 
ca o cățea în călduri. Dar vezi cum devi
ne obraznic și poruncitor cînd se tre
zește cu microfonul în mînă. Și-atunci 
nu mai reziști, îl pleznești. Nu ca să-1 
termini, vrei doar să-1 trezești. Și-atunci, 
trepădușul care ți-a pupat mîna, fiindcă 
n-ai apucat să ți-o tragi înapoi la vreme, 
te spurcă țigănește. Te face lichea, ratat 
literar și ce-a mai învățat el de la unul și 
de la altul că ar trebui să zică, ca să 
închege un pamflet. Numai că psiholo
gia lui de pupător de mîini (numai?) îl 
face milog pînă și în pamflet. Nu te 
acuză, ci se jeluiește. Te întreabă ce rău 
ți-a făcut. Nu mi-ai făcut nici un rău, 
Cătălin Ț. Ai făcut o greșeală. M-ai cre
zut mai îngăduitor decît sînt. (Cristian 
Teodorescu)

Pentru cititorii | 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația "România li- 
teiară". București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, a 
București, caz în care vă ru- I 
găm să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după I 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt I 
incluse toate cheltuielile I 
poștale și de expediere. Se I 
pot încheia și abonamente pe I 
un trimestru sau un semestru, I 
pentru o sumă proporțională. I
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