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Cap de copil în poala 
președintelui României
CINE nu știe că ideea și termenul de consens aparțin dlui Ilies

cu? Amîndouă s-au regăsit în mai multe declarații aie președintelui 
țării și, indiferent de context, au avut în toate aceeași semnificație: 
scoaterea României din criză ar avea șanse de reușită cu atît mai 
mari, cu cît s-ar realiza mai repede o înțelegere politică între partide, 
dincolo de opțiunile lor doctrinare și de coloratura lor ideologică. Pe 
scurt, interesul naționalar fi acela care ne obligă la consens.

Ideea este deopotrivă admirabilă și demagogică. Nu se poate 
nega frumusețea unei propuneri care urmărește să ne unească în 
jurul interesului național. Eu cred că președintele Iliescu tocmai acest 
efect l-a scontat. D-sa are talentul de a-i cuceri pe naivi. Mi se pare 
indiscutabil faptul că mulți dintre cei seduși de ideea de consens sînt 
oameni de bună-credință. Susținînd ideea, dl. Iliescu arată totodată 
cu degetul spre aceia care o resping, imputîndu-le implicit lipsa de 
patriotism, așezarea adică a intereselor lor meschine, personale ori 
de partid, mai presus de interesul național. Aici începe de fapt și de
magogia de care vorbeam: ideea de consens poate fi în definitiv res
pinsă nu din rațiuni precum cele sugerate de către domnul pre
ședinte, ci din cu totul altele, și foarte serioase. O rațiune evidentă 
este chiar aceea că nu ajunge să cădem de acord: rămîne să vedem 
și în ce privințe sîntem de acord, care este, cu alte cuvinte* 
conținutul consensului.

Societatea românească a ratat un moment istoric în care consen
sul se putea realiza: atunci cînd, înaintea primelor alegeri din 1990, 
a fost creat CPUN. Vinovat de ratarea momentului este, vai, însuși 
dl. Iliescu. Transformarea hibridului CFSN, așa cum rezultase el din 
revoluție, într-un parlament provizoriu, care să aibă și unele sarcini 
executive, cum se dorea a fi CPUN, trebuia să se facă în funcție de 
obiectivele politice majore și nu de oamenii ori de formațiunile care-l 
alcătuiau. Dl. Iliescu a cerut atunci 50% pentru FSN, cealaltă jumă
tate rămînînd a fi împărțită între liberali, țărăniști și alții. Acceptarea 
propunerii a însemnat uciderea din fașă a consensului. Nu întîmplător 
abia de atunci încoace a început dl. Iliescu să vorbească despre 
consens: despre acel consens pe care cei care își tăiaseră partea 
leului doreau să-l impună unei minorități.

Acest păcat originar este răspunzător de imposibilitatea aplicării 
minunatei idei, în cei cinci ani care s-au scurs de la revoluție, și, în 
același timp, de prefacerea ei într-o armă perfidă de propagandă, 
scoasă din panoplie din necesități demagogice.

Cer cititorilor îngăduință pentru această parte a articolului meu, 
care ar părea că este inspirată de o anumită politică, aceea a 
opoziției actuale. Nu vreau să fac dintr-o revistă de cultură o tribună 
de partid. Succintele mele observații au avut doar menirea să con
ducă, în final, la constatarea unei împrejurări deosebit de grave (și în 
care rolul de protagonist l-a jucat un scriitor), în care ideea consen
sului, așa cum o promovează dl. Iliescu, și-a arătat în chipul cel mai 
limpede adevăratul înțeles.

Domnul Iliescu a primit recent premiul acordat de dl. Adrian Pău- 
nescu, în numele uneia din revistele sale, personalității politice a 
anului. Și s-a ostenit să participe la festivitatea decernării. După sem
narea acordului celor patru partide de stînga, dl. Iliescu se va fi cre
zut obligat moral să nu refuze nici premiul, nici participarea. Eroare 
sau gafă politică? Dl. Iliescu stă, constituțional vorbind, deasupra par
tidelor și a aranjamentelor lor. Dar dl. Iliescu uită, a nu știu cîta 
oară, acest lucru. Fericit de consensul cvadripartit, dl. Iliescu nu s-a 
șimțit în stare de a-i trimite dlui Păunescu o scrisoare de refuz politi
cos. Și, cu acest prilej, a găsit ce a căutat: un shotv gen Cenaclul 
Flacăra, de la care n-au lipsit nomenklaturiști de ieri și de azi, cum 
ar fi (între mulți alții) foștii miniștri de externe Ștefan Andrei și Adrian 
Năstase, fostul director al Teatrului Mic, dl. Dinu Săraru, și actualul 
director al Teatrului Național, dl. Fănuș Neagu (gata a se lua de gît 
cu di. Dumitru Popescu, predecesorul dlui Păunescu într-ale cultului 
personalității), într-un amalgam de epoci istorice și de regimuri 
politice demn de Academia Cațavencu.

Acest Babei grotesc n-a fost altceva decît versiunea romanescă și 
comică a ideii de consens dragă dlui Iliescu. Și fiindcă grotescul pre
supune un strop de melodramă, capul fetiței dlui Păunescu, depus 
grațios și somnoros în poala prezidențială, a constituit nu doar apo
geul unui spectacol kitsch, dar și metafora care va întruchipa de aici 
încolo în mintea noastră ideea .de consens a președintelui României.
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D'Artagnan a murit 
la Maastricht

P.D.S.R.- ul este un partid de 
iluzioniști. Nu pentru că scamatoriile 
sale privind nivelul de trai, relațiile cu 
teroriștii, cu sovieticii, cu nomen
klatura sînt demne de șmecheriile lui 
David Copperfield. Ci pentru’ că, ase
meni faimosului circar, partidul lui 
Ion Iliescu scapă, ca prin miracol, din 
cele mai incredibile situații. De 
fiecare dată cînd era împresurat de 
probleme insolvabile, cînd o simplă 
adiere de vînt ar fi putut să-1 spulbere, 
el a cotit-o vijelios în direcția salva
toare. Părea că o forță mai mare decît 
cea a oamenilor (nu, nu K.G.B-ul, și 
nici Securitatea!) veghea la destinele 
emanaților. Ori de cîte ori coiful de 
hîrtie al lui Ion Iliescu era mototolit 
de intemperiile socialului, emanatul 
găsea resurse de a-și îndesa mai bine 
pe cap căciula.bru mărie moștenită de 
la răposat.

în numele unei primejdii 
internaționale căzute la țanc, românul 
s-a arătat mereu dispus să închidă 
ochii la găinăriile deja banalizate ale 
conducătorilor săi. Pericolul rusesc 
din vara lui 1991 (cînd cu puciul de 
operetă al lui Gorbaciov), conspirația 
iudeo-masonică în mai toate anotim
purile, Banca Mondială, Fondul 
Monetar la fatalele scadențe au fost 
tot atîția strigoi pe care curajoșii de la 
Cotroceni i-au vînturat în fața 
românilor.

Mai mult, regimul Iliescu a avut 
de fiecare dată ideali parteneri recru
tați tocmai din taberele presupus 
adverse. Am mai scris de cîteva ori 
că, prin actele sale iresponsabile, pas
torul Tokes nu e omul ungurilor, ci 
omul lui Vadim. Deus ex machina, el 
iese în arenă tocmai cînd iliescienilor 
le crapă buza mai tare după un motiv 
de diversiune. Dacă pînă de curînd 
vocalizele sale șovin-incoerente 
puteau fi puse pe seama personalității 
accentuate a unui om depășit de min
ciuna pe care o avea de îndeplinit, 
astăzi el face prozeliți care,într-un cor 
bizar, preiau lozincile mai-marelui.

Fără îndoială, se poate vorbi mult 
și bine, cu argumente pro și contra, 
despre pretențiile maghiarilor din 
România. Se poate discuta în ce 
măsură discriminarea pozitivă e un 
concept demn de luaț în serios după 
Maastricht. Ar fi păcat - vorba unui 
domn de bine - ca, într-un moment în 
care românii vor să devină europeni, 
maghiarii din România să aspire să 
rămînă doar unguri. Ne plîngem că 
Europa ne închide ușile în nas, dar în 
același timp noi începem să ne zidim 
de vii îndărătul unor cazemate din 
care nu ni se zărește decît vîrful nasu
lui.

Nu am nici un dubiu că nou! scan
dal cu autonomia teritorială a 
maghiarilor din Harghita și Covasna e 
o făcătură ale cărei ițe duc spre ser
viciile secrete române. Nu cred că 
lideriî'UDMR sînt atît de naivi încît 
să-și închipuie că vor avea cîștig de 
calică iuti-o societate iii caic naționa- 
lișmul și xenofobia sînt argumente 
fo'fte ale celor aflați la putere. E abso

lut nelogic să speri că-ți vei atinge 
scopurile într-un teritoriu în care 
ungurii sînt ermetic înconjurați de 
români și în care orice mișcare sepa
ratistă serioasă ar putea fi sufocată în 
doi timpi și trei mișcări. Dacă liderii 
UDMR ar fi crezut cu adevărat în 
șansa lor, ar fi pus problema județelor 
de la marginea țării (Clujul sau 
Bihorul, de pildă, unde, slavă 
Domnului, trăiesc destui unguri), 
adică la granița apuseană, unde “ba
laurul” maghiar ar fi putut sări imediat 
în ajutorul fraților chipurile persecu
tați.

Și atunci, dacă UDMR-ul nu 
cîștigă nimic prin astfel de acte, de ce 
le face, totuși? Văd răspunsul într-o 
posibilă conlucrare a unora din con
ducătorii săi cu elemente din fosta (și 
actuala) securitate. Pentru cine le 
cunoaște biografia, explicația nu e 
chiar atît de absurdă. Să nu uităm că, 
în regimul comunist, ungurii nu au 
trăit sub un clopot de sticlă. Au avut și 
ei slujbe, au avut și ei ambiții. Au avut 
și ei destui turnători. Care, chiar dacă, 
precum pastorul Tdkes, “n-au făcut 
nimănui rău”, tot turnători se cheamă 
că au fost. Și care chiar dacă nu au 
perseverat în rele, tot mai sînt șantaja- 
bili.

Or, din această situație tulbure, 
cine are de cîștigat? Nu Tbkes, ci 
Vadim. Cînd lideri ai UDMR declară 
public - așa cum s-a întîmplat recent 
la un post de televiziune local la 
Timișoara - și afirmă cu seninătate că 
normele internaționale și recoman
dările Consiliului Europei privind 
drepturile minorităților etnice li se par 
total insuficiente, nu mai știi ce să 
crezi. Să vrea, oare, cu orice preț 
UDMR-ul să perpetueze clișeul șovin 
al celor de teapa lui Vadim, cum că 
ungurii nu aparțin Europei, ci Asiei? 
Ar fi păcat.

Din nefericire, conducătorii 
UDMR n-au avut inteligența să vadă 
ce se poate face pentru electoratul lor 
pe calea legislației actuale și a celei 
care ar urma să fie votată. Dacă 
autonomia locală ar funcționa cu 
adevărat, probabil că n-ar fi fost 
nevoie astăzi ca dl. Marko Bela să 
ceară lucruri pe care știe precis că nu 
le va obține. Atunci? De ce ar dori 
conducătorul, unei etnii să atragă 
asupra conaționalilor săi antipatia 
majorității populației? Și de unde știu 
șefii UDMR că maghiarii din 
România le împărtășesc sută la sută 
ideile curat aventuriste? Pe ce se 
bazează arguția avocățească a unui 
Takacs ori aplombul decorativ dar 
găunos al unui Marko Bela? Singurul 
lucru pe care-1 vor reuși e să umple de 
pe acum urnele cu voturi în favoarea . 
lui Funar și să mai amîne procesele lui 
Vadim.

în orice caz, e păcat că subtilii 
politicieni din vîrful UDMR-ului țin 
să ne reamintească, triumfător anapo
da, că D’Artagnan a murit la sediul 
Maaslncht-ului.

A «
BÂNTUIT de seismul lent și atât de greu de suportat al adolescenței ați 

scris un număr considerabil de versuri proaste din care ne tot trimiteți la 
intervale de timp, fără să fi băgat de seamă că sunt mereu aceleași și că 
pentru ele vi s-a dat dfeja un răspuns: Ne dăm în bărci în parcuri lugubre/Cu 
cranii pe jos și pubele insalubre./Vedem cum răsare un soare roș și 
bun./Avem crize de boală și un chef nebun/Să ronțăim alune cu coji cu sare 
gemă,/Cu miez de proteine, și-o pâine ibidemă. (Bragadirescu George, 
București). * Sensibile, curate, liniștitoare versuri! Poate că ar fi trebuit 
cândva să faceți mai mult pentru sufletul dv.! Dacă totuși ați redeschis acel 
sertar secret, intim, plin de comorile unui indecis parfum sentimental, 
poate că încercați acum să-i dați alt preț, poate că vă apucați serios de 
lucru, acum când vă aflați mai mult decât oricând între neliniște și spe
ranță. (Mona Coțofan, Iași). O Aproape nimic nou de adăugat. Cele mai 
multe poezii se repetă, frumoase. Probabil că sunt și mici modificări, 
cuvinte schimbate, pe ici pe colo. Nivelul e bun, același timbru romantic, 
pasiunea, puritatea, plutirea. (Eugen Popescu, Codlea). # Primim oarecum 
stupefiați, semnat și ștampilat Asociația Cultural-Universală “Mihai 
Eminescu”, București, România, următorul text: Domnule Redactor Șef, 
Vă ofer, spre eventuală publicare, cu prilejul aniversării zilei de naștere a 
demiurgului limbii noastre literare, poeziile mele intitulate “Zădărnicie" și 
“Scrisoare către bădia Mihai”. Funcția ce ocup, în asociația al cărei secre
tar general sunt, nu se dorește a fi un mijloc de influențare a deciziei ce veți 
lua, ci, din contră, o exigentă și mai sporită. Noroc de precizare, că ni se dă 
mână liberă la...exigență sporită, că altfel nu știu ce ne-am fi făcut cu dita
mai funcția și cu secretarul general! Oferim, la rândul nostru, spre garantat 
amuzament, textul Scrisorii către bădia Mihai, scuzându-1 pe autor pentru 
umorul, voluntar involuntar, pe care îl secretă precum berbecul Tnițele de 
lână: Măria Ta, Iubire/De oameni și de om,/Ne iartă încă suntem/Călare 
peste pom './/Prostimea, ca prostimea,/O crezi, e de-nțeles,/înghite orice 
praf uri,/dar ca și cei cu fes//Să care raza lunii cu donița în beci jAșa ceva 
Parisul/N-a degustat în veci!//Politica cea “foanfă”,/’’Flecară”,tot 
metresăl/Cu “alte măști”se joacă/Mai hâd, “aceeași piesă”!//La vârf, de 
unde-ncepe/Să prindă damf beleaua,/Pastișa-ntelepciunii/Atenei, cucu
veaua!. ..//Reglând a cuget (asta/Pe unda anevoii/Cu carul pus ‘naintâ,/Iau 
bice Văcăroiil...//Alături, tăind frunză/La câni, gargarienii/Solcanii, 
năstălăii/Verdetii, marțienii,//Iar Literelor Vlahe/Stau moț 
aplaudacii:/Vadimii, păuneștii/Si teleeveracii!...//Fanarul, freacă-ți ochii/E 
azi cât baobabul/Islamul nu glumește/Taraba și arabul !//Cât despre o ful 
nostru/Muscalul, tot călare/Dar s-a ivit un altul/De boacă și mai tare!//Si 
cum la mulsul prăzii/Ca frafii-s în decor/Cu tot trecutul mare,/Adio viitor! 
Puțin îi lipsește acestei cronici rimate să fie perfectă! La o nouă lectură 
însă, recapitulând în minte faza cu funcția autorului șl exigența și mai 
sporită, putem cădea la învoială că, de fapt, nu-i lipsește nimic. (Sorin 
Grafianu, București). # Vechile dv. succese lirice, poeziile publicate când
va în Amfiteatru, rămân să vă întrețină frumoase nostalgii. între textele 
trimise acum, am remarcat câteva versuri singuratice în Ninsori pascaliene 
și într-o plantație de spade, ca și în Frica, Poem și Epistolă, al cărei catren 
final îl transcriu mai jos: E târziu pentru confesiuni/dar profit de 
lumina/colților/și încă mai scriu.(Dumitru Andreea, Tumu-Severin).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Despre cultura strategiilor
EXISTĂ o cultură strategică a elitelor din 

Franfa?
Răspunsul ar fi mai degrabă negativ deoarece în 

universitățile franceze de înalt nivel (ENA, “Școala 
Normală Administrativă” și Sciences Polytechniques 
-’’Științele Politehnice”) nu sînt cursuri In care să se 
predea această știință. Există în schimb o adevărată 
literatură din secolele anterioare și din ultimii ani 
care ar putea forma și dirija pe cei interesați în 
dobîndirea unei culturi strategice în politică, 
economie, știință, cultură și chiar în viața personală. 
Dintre autorii care s-au ocupat de strategiile puterii 
amintim: Machiavelli - Prințul și Arta războiului, - 
Fe'nelon - Aventurile lui Telemah, - Bossuet - Logica 
pentru Dofin, - Ludovic al XIV-lea - Memorii, - 
Torquato Accetto -Disimularea onestă - și cel mai 
vechi autor din acest domeniu, chinezul Sun Zi care 
a scris Arta războiului acum 25oo de ani.

Luc Jacob Duvemet (inspirat de Sun Zi) a publi
cat recent volumul Oglinda prinților» care este un 
manual teoretic și practic asupra preceptelor, 
modalităților și calităților pe care trebuie să le dețină 
cel care dorește să dobîndeâscă puterea politică, eco
nomică sau științifică.

Mai întîi să definim termenii:”cultură strategică”.
Prin cultură înțelegem un ansamblu de principii, 

date, informații, aptitudini și comportamente trans
mise prezentului de generațiile anterioare.

Cuvîntul strategie - de proveniență militară - este 
o sinteză a principiilor teoretice și practice cu aju
torul cărora se poate obține și se menține puterea 
politică, economică sau științifică.

Nimeni nu se naște strateg. Putem să devenim 
strateg și să ne ridicăm la înțelegerea lucidă și 
rațională a lui homo strategicus.

Luc Jacob Duvernet stabilește în cartea sa 
Oglinda prinților opt principii necesare dobîndirii 
clarviziunii strategice:

- Luciditatea: cunoașterea de sine, a colaborato
rilor, a terenului, a resurselor, a informațiilor și a 
previziunilor.

- Finețea, în care sînt cuprinse : calculul, abili
tatea, secretul, adevărul, curtoazia și recunoștința.

- Prudenta: conducerea în funcție de resurse și nu 
de obiectiv; timpul și calculul cu precizie al detali
ilor.

- Economia de mijloace sau teoria cuceririi cu 
cele mai mici pierderi.

- Adaptarea sau teoria oportunităților.
- Organizarea sau teoria codificărilor.
- Fulguranta sau teoria rapidității.
- Controlul sau teoria modului de a stăpîni.
Să ne oprim la principiul “Lucidității sau al 

teoriei cunoașterii”.
“Sînt eu capabil să încep o acțiune politică?” 

Sau:”Am eu calitățile necesare pentru a mă angaja 
într-o campanie electorală și să devin un lider 
politic?” Iată întrebările esențiale pe care trebuie să 
și le pună cel care vrea să obțină un rol de strateg.

După două secole de la Revoluția Franceză 
democratizarea vieții politice și sociale a făcut posi
bilă apariția ideii că oricine și oricînd poate să se 
angajeze în viața politică pentru a intra în ierarhia 
ce-1 va duce la dobîndirea puterii.

Nimic mai fals!
Pentru ca cineva să joace un rol de decizie în 

politică, economie, știință sau cultură este necesar să 
dețină în prealabil următoarele calități:

- Calități naturale: ambiție, voință, intuiție, curaj, 
carismă și să-și domine frustrațiile, inhibițiile sau 
obsesiile.

Calități formative: familie, instrucție intelectu
ală, un model sau un mentor, învățarea regulilor pu
terii.

- Cunoștințe dobîndite prin experiență și lucru.
- Spirit de sacrificiu de sine și al familiei.
- Viziune care cuprinde trei elemente; dorința evi

dentă de a inventa și de a face, deci o energie cre
atoare; intuiția fulgurantă a unei idei sau a unui 
proiect și, în sfîrșit: ideea transformată într-un con
cept care poate fi formulat într-un discurs coerent cu 
o aplicație practică.

Strategul trebuie să aibă o viziune clară a proiec- . 
tului dar și a perspectivei. El este un federator al . 
energiilor și un bun cunoscător al calităților și 
slăbiciunilor celor care se găsesc la baza ierarhiei. 
Nu putem exclude “fascinația puterii”, dar un bun 
strateg își pune imediat întrebarea: “Ce voi face după 
ce o să obțin puterea?” Un adevărat și bun strateg 
este cel care este un constructor abil al proiectului și 
care perenizează acțiunea începută, adică o con
solidează și o face viabilă pentru viitor.

Franța nu are decît vreo treizeci de personalități 
pe generație care ar putea justifica denumirea de 
“adevărați strategi” și care înainte de a așeza pe 
prim-plan interesul personal, pun interesul și utili
tatea colectivității în fruntea căreia se află și de care 
răspund.

“Acțiune, Realizare și Consolidare”, iată triada 
unui lider condus de spirit federator. La care am 
putea adăuga: “Voință, Cunoaștere, Conștiință.”

“Puterea pentru putere” nu are nici un sens pen
tru un mare strateg și de aceea Generalul De Gaulle 
spunea: ’’Toată viața am fost preocupat de o anumită 
idee despre Franța”. Cu alte cuvinte înaintea tuturor 
Franța era pentru el un ultim scop.

Să părăsim elitele franceze și să analizăm pe 
scurt strategia puterii actuale din România.

Cei care guvernează România de peste cinci ani 
au o strategie lucidă bazată pe o bună cunoaștere a 
terenului, a oamenilor și a informațiilor:

- este abilă, calculată, folosește înșelăciunea, 
secretul,* 2’ arta camuflajului, a simulării și a disi
mulării.3’

- este pragmatică utilizînd timpul în favoarea sa, 
lăsînd evenimentele să “putrezească de la sine” (“să 
fiarbă în suc propriu”, cum s-a procedat cu manifes- 
tanții din Piața Universității);

- are spirit de organizare și adaptare și știe să 
schimbe mereu alianțele și partenerii;

- este violentă cînd trebuie și prudentă cînd este 
necesar;

- respectă ierarhia și recompensează fidelitatea 
prin posturi de răspundere și funcții în aparatul de 
conducere.

’’Editura Seuil - 1995
2)Ion Iliescu - România la ora adevărului - Editura 
Henri Berger - Paris, 1995
’’Petre Roman - Cinci ani au trecut, articol publicat 
în Paris Match - 12 ian.1995

Privitor la virtuțile elitei actuale de la București 
în afara calităților naturale, adică ambiția, voința și 
arivismul nu putem vorbi de formație intelectuală, 
apartenența la “o clasă politică cu tradiție”, spirit de 
responsabilitate, de sacrificiu sau o viziune care să 
depășească interesele personale în favoarea intere
selor colective.

Citindu-1 pe Sun Zi, observăm că principiile și 
procedeele rămîn uneori aceleași chiar dacă au trecut 
25oo de ani de cînd le-a gîndit și le-a scris. Iată cele 
cinci tipuri de spioni amintiți de autorul Artei 
războiului folosiți de vechea și actuala putere din 
România: agenți de influență, agenți interiori și exte
riori, agenți rechemați, agenți sacrificați, agenți care 
trebuie să trăiască.

Sfîrșitul puterii actuale este fundamental înscris 
și imposibil de evitat în strategia, mijloacele și pro
cedeele pe care le folosește.

Se poate vorbi de o strategie a partidelor din 
opoziție?

După cinci ani de la evenimentele din decembrie 
1989 opoziția încă își caută o strategie, o viziune și o 
unitate. S-au înființat cîteva partide dar care se 
divizează mereu, astfel încît Partidul Liberal este 
nevoit să-și definească fracțiunile prin numele celui 
care le conduce. O parte din electorat a obosit să mai 
urmeze partidele din opoziție pentru că o bună 
strategie știe că luptele trebuie să fie de scurtă durată 
iar victoriile să nu fie prea mult timp așteptate. 
Adversitățile politice din interiorul partidelor în loc 
să fie lupte de idei s-au transformat în lupte între 
șefi. Conflictele intestine bizantine consumă întreaga 
energie care ar trebui folosită împotriva adversarilor 
politici.

Ar fi necesar ca strategia opoziției să dobîn- 
dească toate virtuțile pe care le-am amintit la 
început: luciditate, finețe, prudență, economie de 
mijloace, adaptabilitate, spirit de organizare, unitate,

SĂRBĂTOARE. Sărbătoarea este o artă. 
§i, ca oricare artă, ea se învață cu greutate. Nu-i 
suficient să te simți bine, să fii plin de bune 
intenții și pus pe petrecere: îți mai trebuie și 
acel stil al convivialității - făcut mai ales din 
respect pentru celălalt - fără de care sărbătoarea 
se transformă rapid în țuicăreală de mahalagii.

Iar cînd e vorba de sărbători oficiale, 
lucrurile se complică. Aici orice șovăială, orice 
vulgaritate se repercutează înzecit, deoarece 
ochiul presei stă la pîndă și înregistrează cu 
delicii gafele - mai ales cînd ele pot fi 
fotografiate ori filmate. Pentru că manifestările 
legate de 24 ianuarie din acest an ne-au oferit 
un bogat material de reflecție, propun guver
nanților noștri observarea unui cod minim de 
conduită, de care ei ar trebui să țină seama. 
Iată-1:

1. Dacă sărbătoarea are loc în provincie (la 
Focșani, de exemplu), să se evite cu orice preț 
“vizitele de lucru” în aceeași zi sau cu o zi 
înainte. Dacă sărbătorim Unirea, atunci să 
evităm vizitarea, cu același prilej, a fabricii de 
șampanie și coniac, cricît ne-ar atrage (pare-se, 
irezistibil) acest obiectiv economic. Nu numai 
pentru a conjura un trecut recent, ci pentru a nu 
știrbi Sărbătoarea însăși. Cu alte cuvinte, să 
arăți că ai venit special la Sărbătoare, nu că 
te-ai abătut pe acolo fiindcă tot ți-era în drum.

2. Să nu se mai dea public mîna - în anul 
1995 - cu Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul ori 
Alexandru Ioan Cuza și, cu atît mai mult să nu 
se joace hora unirii alături de ei. Nu de alta, dar 
s-ar putea crede că paranoia istorico-artistică ce 
a animat ani de-a rîndul pe Tovarășul s-a 
dovedit molipsitoare, transmițîndu-se și succe
sorilor lui. îmi dau seama că această exigență e 
dificil realizabilă atîta vreme cît opțiunile artis
tice oficiale vor fi inspirate de patronul răposa
tului Cenaclu “Flacăra”, dar cei ce ne conduc ar 
trebui să facă un efort pe calea bunului-simț.

3. Să se evite atacarea adversarilor politici 
în discursul oficial al Sărbătorii: toată lumea 
știe cărui partid și cărei orientări aparțin guver
nanții; festivitatea Unirii reprezintă unica cir
cumstanță în care n-ar trebui s-o reamintești. Pe i 
de altă parte, să nu mai fie folosită sărbătoarea 
Unirii pentru propagandă ilicită în favoarea i 
partidului de guvernămînt, realizată pe banii 
contribuabililor.

4. Deoarece Sărbătoarea înseamnă, în prin- I 
cipiu, bucurie, ar fi recomandabil ca - în I 
această împrejurare - guvernanții să zîmbească. | 
îmi închipui cît le e de greu, cu atîtea probleme 
insolubile pe cap, dar între arta politicii și cea a I 
actorului există o legătură firească. Ce-i drept, 
zîmbetul este greu de definit și mai ales de 
realizat: ar fi ceva cam la jumătatea distanței 
între fața taciturnă a activistului de partid și 
hohotul alcoolic (al aceluiași).

Să fia așa de greu? Nu cred. Trebuie doar 
puțină bunăvoință.

rapiditate, control și putere de sacrificiu. Puține din 
aceste calități pot fi remarcate în activitatea partide
lor care încearcă să cîștige viitoarele alegeri. Oare ce 
s-ar întîmpla dacă mîine aceste partide ar dobîndi cu 
adevărat puterea de conducere a României?

Cultura strategiilor este și o artă a războiului în 
care “generalul”, pe lîngă alte calități, trebuie să fie 
curajos, să aibă o idee, un scop, să-și respecte cuvîn
tul, să fie un rafinat psiholog, să fie condus de un 
spirit de răspundere colectivă și să știe să renunțe la 
sine și chiar să se sacrifice dacă interesele țării o cer. 
Cîți dintre liderii actuali din România au aceste 
virtuți?

Oamenii sînt adesea rezultatul societății în care 
și-au putut dezvolta talentele și unii strategi nu ezită 
să afirme că națiunile au elitele pe care le merită.

Bujor Nedelcovici



CARTE ÎN DEZBATERE

Fața înspăimîntătoare 
a comicului
DIFERĂ Marea trăncăneală 

(1994) de Eseu despre 
lumea lui Caragiale 
(1988)? Textul fi nd strict același în 

ambele ediții, cu excepția titlului cen
zurat în 1988, diferențele se pot stabili 
numai la nivelul receptării. Așadar, 
diferă receptarea de acum a Cărții de 
cea din “lumea lui Ceaușescu”? între
barea își poate afla răspunsul abia 
după descoperirea surprizelor din 
această carte captivantă, aparent acce
sibilă și pe care toată lumea a citit-a.

Mircea Iorgulescu încearcă să 
înțeleagă “lumea lui Caragiale” 
evitînd modalitățile obișnuite de a te 
apropia de un scriitor de care, oricum, 
timpul te desparte, modalități pe care 

(Tudor Vianu le numea centrifugală (a 
te depărta de prezentul tău, a te mișca 
pe cercul trecutului) și centripetală (a 
aduce trecutul la tine, a-1 actualiza). 
“Am privit lumea lui Caragiale în 
prezentul ei și am rămas în prezentul 
meu, distanțîndu-mă de ea în perma
nență” - precizează autorul în Cîteva 
lămuriri. Dar cum e posibil așa ceva: 
să fii simultan în mijlocul unei lumi și 
în afara ei? Aici se află secretul între
gului eseu și explicația naturii lui 
duale, estetice și politice. Afirmația lui 
Mircea Iorgulescu nu trebuie citită ca 
un paradox și nici considerată un sim
plu artificiu verbal. A fi în același 
timp în miezul unei lumi și în afara ei 
e posibil într-un singur fel: cînd lumea 
dinăuntru seamănă pînă la detaliu cu 
cea dinafară. Cînd reconstruirea unui 
model estetic (din comediile, nuvelele, 
schițele și momentele caragialiene) 
este posibilă datorită unui’model 
(negativ, acesta) politic. Mircea 
Iorgulescu a putut fi în “prezentul” 
lumii lui Caragiale și în “prezentul” 

său, care nu era altul decît al lumii lui 
Ceaușescu, deoarece a descoperit că 
aceste lumi au o axă comună. El a 
identificat germenii lumii totalitare și 
în lumea lui Caragiale (semnalați mai 
înainte și de Florin Manolescu) și a 
construit, primul, un model coerent al 
acestei lumi. Aici se află și capcana de 
receptare în care mulți au fost prinși la 
prima lectură: cartea a fost-citită mai 
ales sau numai în subtext, cititorul 
găsind în fiecare "paragraf aluzii cura
joase la “lumea lui Ceaușescu”. Și nici 
nu se putea altfel cînd Mircea Iorgu
lescu scrie despre o limbă în care oa
menii vorbesc fără să comunice, deș- 
pre arestările abuzive (“Umflați-1!”) și 
despre “secție”,'despre reducerea la 
tăcere a celor periculoși (“Vorrrbă!”). 
despre telegrame de felicitare (“vă 
trimite probabil o nouă și încă mai 
lungă telegramă entuziastă”, p. 100, 
după ed. I), despre ceasurile care nu, 
funcționează, trenurile care întîrzie, 
salubritatea care lasă de dorit (91), 
despre ziarele care participă la 
trăncăneala generală, despre logo- 
patie, despre faptul că “a dispărut tot 
ce ține de spirit, de suflet, de inferiori
tate; un observator din afară nu poate 
preciza nici măcar, de pildă, care este 
ori care a fost religia acestor 
oameni”(133), despre obiceiul de a da 
“mită”, despre prostocrația din această 
lume “în plină înflorire” și vorbitul 
“gîngav, peltic, sîsîit, bîlbîit”( 138) 
etc.etc. Nu trebuie să fii foarte subtil 
să recunoști aici “lumea lui Cea
ușescu” și, de fapt, orice model totali
tar. Indiferent dacă intenția autorului a 
fost de a face numai și numai critică 
literară, realizarea este, sub acest 
aspect, cel mai dur și mai convingător 
eseu politic, ilustrat literar.

Dar lectura - mult mai destinsă - 
din 1994 dovedește că a reduce Marea 
trăncăneală la un eseu politic scris în 
limbaj esopic ar fi o greșeală. Pentru 
că exemplele din opera lui Caragiale 
se ordonează într-un model estetic, în 
care nimic nu este forțat sau ajutat în 
așa fel încît să corespundă nevoilor 
demonstrației. Riguros și senin ca un 
om de știință, Mircea Iorgulescu dă la 
o parte, “uită” toate analizele care au 
pornit de la sau au ajuns Ia comicul 
din opera caragialiană, pentru a putea 
stabili ce se află dincolo de comic, 
care este funcția stilistică încă ignorată 
a comicului.

Descoperirea lui Mircea Iorgu
lescu este latura înspăimîntătoare a 
comicului:”(...) în lumea lui Caragiale 
ești ispitit la tot pasul să rîzi în hohote, 
rîde și ea, dar la rădăcina rîsului se 
află spaima. Rîzi, rîzi, rîzi, și dintr- 
odată, cu vorba unui personaj de- 
acolo, ‘te-apucă groaza, monșer, 
groaza!’”... (13) De aici și polemica 
(implicită și neintenționată, pare-se) 
cu un text dm 1931 al lui Mihai Ralea, 
Lumea lui 'aragiale, în care modelul 
acestei b i este caracterizat prin 
veselie, n ăsare și devine un antidot 
pentru gr ele probleme ale momen
tului. La Mircea Iorgulescu scrierile 
lui Caragiale nu sînt nicidecum un 
anfl'dot la'grijile și necazurile zilei, ci, 
cel mult, mica porție de otravă dintr-un 
tratament homeopatic.

O singură nuanță lipsește (pre
supun că voit) din eseul plin de 
nuanțări'al lui Mircea Iorgulescu. 
Eliminarea ei mi se pare o slăbiciune - 
singura - a originalului eseu. Avînd 
revelația feței terifiante a comicului, 
Mircea Iorgulescu ignoră fața comică 
a terifiantului. Comddia există, cu

JWIRCEAIORGULESCU

Mircea Iorgulescu • Marea 
trăncăneală • Eseu despre lumea lui 
Caragiale, Ediția a doua, Editura 
Fuadației Culturale Române, 
București, 1994,128 p., 1600 lei.

toată bizareria ei, comedfa lipsește. De 
pe fața comicului criticul a dezlipit 
pur și simplu orice “variantă” a rîsu
lui, fie el rînjet, zîmbet subțire sau 
hohot gros, lăsînd doar ochii măriți de 
spaimă. Dar un cititor al eseului, străin 
de opera lui Caragiale și-ar face o 
imagine deformată despre ea, ar 
putea-o crede ca un kafkian castel al 
trăncănelii. Or, la Caragiale există 
deopotrivă și fața înspăimîntătoare a 
comicului și- fața comică a înspăi- 
mîntătorului. Kundera remarcă în 
L ’Art du roman (va relua ideea în Les 
testaments trahis) că există, pentru rîs, 
teritorii tabu: războiul, sexul, moartea, 
tabuuri pe care puțini scriitori au avut 
curajul să le nesocotească. Caragiale 
este unul dintre ei și a rîs, fie și cu 
spaimă, de tot ce contemporanii săi 
solemni au luat în serios. Nu știu dacă 
el e contemporanul nostru, dar e sigur 
că noi sîntem adesea contemporanii 
lui.

30 ianuarie 1

Ioana Pârvulescu

r "O carte scrisă din disperare...ri
-interviu cm Mircea Iorgulescu-

R.L. - Care au fost bătăliile date cu cenzura la prima 
edi(ie a cărții ?

M.I. - Termenul “bătălii” mi se pare exagerat și 
este, oricum, nepotrivit. Nu a fost nici o “bătălie”, nici 
în cazul meu, nici al altora. Altceva era: o hărțuială con
tinuă, un fel de război civil. Cine spune astăzi că a dus 
“bătălii” cu cenzura înfrumusețează, nu știu cît de 
inocent, o realitate mizeră, face, vrînd-nevrînd, realism 
socialist. Era o gherilă: epuizantă, isterizantă, alienantă. 
Nu era nimic eroic, nobil, înălțător, cavaleresc în 
această istovitoare hărțuială prematură. Erau posibile și 
erau permise toate loviturile, toate manevrele, toate 
șiretlicurile, fără vreo preocupare de moralitatea sau de 
imoralitatea lor. Era sau nu era moral, de pildă, ca un 
autor să se asigure de protecția vreunui alt demnitar de 
partid pentru a-și înlesni apariția cărților, pentru 4 scurt
circuita cenzura?! Era sau nu era moral șantajul cu 
publicarea în Occident sau cu difuzarea la “Europa 
Liberă”, în caz de respingere a manuscrisului?! Era sau 
nu era moral să accepți să ți se taie versuri, fraze, 
pasaje, pagini, capitole etc., iar după publicarea cărții să 
te plîngi/lauzi că ai fost cenzurat?! Am făcut cronică 
literară ani de zile; zeci, poate chiar sute de autori mi-au 
spus că le scosese cenzura “ce era esențial” în cărțile 
tipărite, totuși, cu acordul lor. Cîți autori au avut puterea 
ca în momentul cînd li se cerea eliminarea unor versuri, 
fraze, pagini ori capitole - din motive politice ori ideo
logice - să refuze orice discuție și să plece cu 
manuscrisul?! Cîți autori n-au ocolit, n-au evitat, ei, cu 
bună-știință, temele, datele, ideile, formulările, ce i-ar fi 
putut pune în confruntare cu cenzura?! Trebuia să fii 
abil, ipocrit, viclean, să știi (ori măcar să încerci) să-ți 
păcălești nevăzutul adversar (cenzorul, cenzorii), uneori 
să stabilești cu ei complicități astăzi de nemărturisit, să 
spui,una și să scrii alta, să nu te dai în lături de la nici un 
tertip; se foloseau, adesea, și “pilele”, și traficul de 
influență (erau destui cenzori care scriau și ei; aveau, în 
consecință, nevoie de edituri, de reviste, de astădată în 
calitate de ... autori); o, ce poemation eroi-comico-sati- 
ric s-ar putea scrie despre relațiile dintre autori și cen
zură, așa cum au fost, nu cum se fantazează astăzi că ar 

fi fost!
Era o năclăială.
Nu m-am eliberat de această experiență (care a fost 

chiar viața mea de autor în “România socialistă”, pînă la 
plecare) pentru a o putea descrie impersonal și detașat; 
încă privesc înapoi cu silă și milă.

Ajunge, cred, să spun că Marea trăncăneală a apărut 
prin folosirea unui complicat și (presupun) ingenios sis
tem de echivocuri și minciuni. M-a ajutat, decisiv, lec
torul cărții,'prietenul meu poetul Florin Mugur. El a 
scris, de exemplu, în referatul pentru cenzură, că la lec
tura prealabilă, în editură, mi-ar fi scos nu știu cîte zeci 

•de pagini și i-a înștiințat pe cenzori că dacă se mai elim
ină și altele nu-și ia răspunderea pentru atitudinile mele. 
Bineînțeles că Mugur nu-mi scosese nimic; dar cenzorii 
au fost inhibați și s-au mulțumit cu tăierea 'i țiului inițial 
și cu eliminarea cîtorva pagini. Am acceptat. Mă aștep
tam la mult mai mult. Publicasem însă un fragment în 
România litearară, precizînd că textul întreg se numește 
Marea trăncăneală', fusese o manevră strategică. 
Dispariția acestui titlu, la publicarea cărții, abia că a 
atras atenția. Am scris, apoi, o lungă și dinadins încîl- 
cită prefață ocrotitoare, unde ofeream cenzorilor posi
bilitatea să susțină, eventual, că este o carte inocentă, 
fără nici o legătură cu prezentul sau cu altceva decît 
opera lui Caragiale; în subtitlul, devenit titlu la prima 
ediție, am mai strecurat o ambiguitate, scriind “eseu 
despre lumea lui Caragiale”, nicidecum “despre lumea 
operei lui Caragiale”. La ediția a doua am transformat 
această prefață în postfață, păstrînd-o neschimbată; cred 
că am făcut o prostie nedînd nici o explicație. Ar fi tre
buit, poate, să-i precizez funcția pe care o avusese la 
prima ediție: de înșelare, de încurcare, de rătăcire a vigi
lenței fratelui,dublului nostru,cenzorul.

Și a mai fost ceva. Exact în momentul cînd a ajuns 
la cenzură cartea mea era acolo și volumul Moartea 
citește ziarul, de Mircea Dinescu. Volum pe care cenzu
ra l-a respins. Nu e deloc improbabil ca ei să fi dorit să 
evite crearea concomitentă a două cazuri Dinescu și cu 
mine eram prieteni, eram amîndoi redactori la România 

literară, aveam amîndoi reputație de, cum să zic?!, “ele
mente turbulente”. Ar fi fost prea mult să fim simultan 
respinși amîndoi. Cenzura, care era un fel de poliție 
politică specializată, nu era lipsită de astfel de 
subtilități.

RL. - Dintre reacțiile criticii la prima edifie care v-au 
interesat?

M.I. - Toate. Nu era, am vanitatea de a crede, o 
carte oarecare; știam bine ce era în ea și tot ce se scria 
mi se părea extraordinar de interesant. Cartea era un 
test, era și o provocare,în ordine intelectuală, nu literară 
neapărat, iar cronicile în acest cod le-am citit: ca pe un 
răspuns la “mesaj”.

R.L. - Dacă n-ar fi existat convenția nescrisă ca 
autorul să nu răspundă criticilor, cui afi fi simtit nevoia 
să-i da fi replica?

M.I. - Nimănui. îmi amintesc însă că m-a speriat, 
atunci, un articol al lui Valeriu Cristea, publicat, dacă 
memoria nu mă înșeală, în Familia; colegul meu de 
redacție (pe atunci) mă acuza că aș fi “falsificat” textele 
lui Caragiale. Dacă s-ar fi pornit o campanie oficială 
împotriva cărții, cum se pare că s-a și intenționat, afir
mația lui Valeriu Cristea ar fi putut deveni o piesă grea 
la dosar. Am rămas doar cu amintirea acelei spaime, nu 
s-aîntîmplat nimic. Valeriu Cristea intrase atunci într-un 
fel de “disidență” față de alți cîțiva critici de la România 
literară (N. Manolescu, eu, în parte și Eugen Simion, 
apoi Gabriel Dimisianu; Raicu “rămăsese” în Franța, 
din ‘86), pe care îi acuza de vedetism și de ignorarea 
autorilor mijlocii. Se auto-proclamase sprijinitorul aces
tora, al “lumii a treia” literare, iar prin ‘87 dăduse în 
Tomis un interviu unde spunea că el, Valeriu Cristea 
este cel mai curajos critic literar româm. Un caz trist.

R.L. Care este opinia criticului Mircea Iorgulescu 
despre Marea trăncăneală, într-o frază?

M.I. - Nu sînt capabil de o opinie critică. Știu doar 
atît: că este o carte disperată, scrisă din disperare și cu 
disperare.

(A consemnat 
Ioana Pârvulescu)
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MI formulasem deja titlul de 
mai sus (Jan Kott fiind Mircea 
lorgulescu iar ceea ce a 
declanșat apropierea - volumul său 

Marea trăncăneală. Eseu despre lumea 
lui Caragiale) cînd am dat peste 
următoarele considerații: “Cu alte 
cuvinte, nu am vrut să fac din Caragiale 
“contemporanul nostru”, dar nici să mă 
travestesc în contemporanul lui n-am 
vrut” (p. 116). Probabil că înainte de 
1989, pe vremea primei ediții a eseului 
D-lui lorgulescu, o asemenea precizare 
trimitea un semnal tranchilizant către o 
cenzură care, să nu uităm, nu se sfiise 
să interzică ecranizarea D-lui Lucian 
Pintilie după D’ale carnavalului. 
Demersul D-lui lorgulescu are, de alt
fel, atît de multe în comun cu lectura 
filmică făcută teatrului caragialian de 
Dl. Pintilie, încît rămîne o performanță 
remarcabilă faptul că o asemenea carte 
a văzut lumina tiparului în 1988.

Ce sens poate însă avea faptul că, în 
1994, criticul păstrează delimitarea față 
de metoda celebrului autor al celebrei 
cărți Shakespeare contemporanul nos
tru?^ asta în ciuda evidenței, aș spune. 
Interpretată de întreaga intelighenție ca 
un pamflet politic, la apariție, (Dl. 
lorgulescu însuși evocă receptarea 
d’antan fără a lua vreo atitudine, fără a 
accepta și fără a respinge), eseul despre 
care discutăm se revelează și astăzi ca 
un text cu o natură la fel de dublă ca 
lumina. Una dintre naturi este impreg-

Jan Kott al românilor
nată de patos politic. Cealaltă, de patos 
estetic, de convingerea neclintită că 
lumile ficționale există în sine și că sînt 
la fel de reale, dacă nu mai reale, ca 
realitatea. Din amîndouă perspectivele, 
însă, conștiința critică procedează aici 
prin actualizare, printr-o prezenteizare 
extrem de intensă a textului caragialian.

Abordarea D-lui lorgulescu este 
100 % “Caragiale contemporanul nos
tru”. Dar contemporaneitatea aceasta 
are două nivele. Este și strictă, trimițînd 
direct la lumea aparatului de partid, a 
securității și “Cîntării României” dar 
este și globală, tipologică, în sensul 
asimilării lui Caragiale la paradigma 
intelectuală și estetică a modernității.

Viziunea despre “lumea lui 
Caragiale” respectă întrutotul principiul 
Jan Kott: citită într-o lume care a 
cunoscut industria genocidului, nici o 
replică nn mai sună ca pe vremea cînd a 
fost scrisă. într-o Românie peste care 
au trecut decenii grele de comunism 
Caragiale'se vede resemnificat pînă la 
virgulă. Pristanda, Ipingescu și toată 
familia lor de jandarmi și corupți se 
transformă în agenții unei forțe obscure 
și omniprezente, fandacsiile și ipohon
driile personajelor revelează o teroare 
generalizată, o stare de isterie colectivă, 
veselia devine nevroză, spiritul 
“pișicher”, expresia unei congenitale 
malformații morale. Dizolvarea indi
vidualității, prostia triumfătoare, imbe
cilitatea pozînd în experiență de viață, 
reducerea omului la biologie, masifi- 
carea: iată tot atîtea elemente pe care 
spiritul critic le-a înregistrat, luate în 
parte, la Caragiale încă din perioada 
interbelică. Observate, însă, la anii ‘80 
ele capătă o halucinantă coerență. 
Viciile lumii lui Caragiale au fost de 
mult catalogate dar numai șocanta 
experiență istorică de după război a 
permis ca ele să fie percepute într-o sis

tematică diabolică. Pentru cineva care a 
văzut cu ochii lui cum poate fi redusă la 
zero o societate, analiza D-lui 
lorgulescu pare să scoată‘în evidență 
esența operei lui Caragiale, mesajul 
secret pe care acest mare spirit ni-1 
adresează de peste timp.

Să nu ne lăsăm, însă, amăgiți. 
Coerența “zdrobitoare” pe care criticul 
o atribuie lumii pe care și-a dat-o drept 
obiect este rezultatul ingeniului inter
pretativ. Coerența “lumii lui Caragiale” 
este născută din inteligența și forța de 
sugestie de care, după cum bine știm, 
Dl. lorgulescu dispune din plin. Lumea 
lui Caragiale funcționează ca pretext 
pentru a transmite cititorului din 1988 
ideea că trăiește înăuntrul unui sistem 
monstruos, ubicuu, pe cît de primitiv 
pe atît de pervers. Este explicabil că 
Dl. lorgulescu privește și astăzi cu dis
comfort eticheta “pamflet politic”. 
Fiindcă ceea ce întreprinde domnia-sa, 
luîndu-1 ca pretext pe marele dra
maturg, este o analiză politică, o cerce
tare lucidă și intuitivă a bazelor totali
tarismului. Materialul caragialian 
înlocuiește datele experienței personale 
într-un demers pe care îl putem înțelege 
cel mai bine ca pe o formă de feno
menologie. Eseul pare să ne ofere 
esența meditației îndelungi a D-lui 
lorgulescu asupra lumii în care am trăit 
cu toții. Ultimul cuvînt, înainte ca 
autorul să pună capăt unei întregi etape 
din viața sa, prin hotărîrea de a pleca în 
exil.

Aceasta în ce privește patosul 
politic. Spuneam, însă, că el este dublat 
de patosul estetic. Ceea ce aveam în 
minte în legătură cu acesta din urmă se 
referea la perspectiva de lectură pe care 
eseul o deschide. Fără să formuleze 
ideea ca atare, lăsînd-o doar să 
plutească în aer, criticul ne propune un 
Caragiale citit prin Huxley, Orwell și 

Zamiatin. Dincolo de analiza unui sis
tem politic și de mentalitate concret 
(lumea comunistă românească) sîntem 
confruntați cu marile obsesii/coșmaruri 
ale secolului. Dl. lorgulescu ne propune 
un lucru extrem: să vedem în opera lui 
Caragiale o utopie negativă, o distopie. 
Concizia, sarcasmul, rapiditatea, pre
cizia construcției, modul cum e per
ceput limbajul contribuie la această 
radicală aducere a operei în prezentul 
de pînă mai ieri.

Cred că Marea trăncăneală este un 
text cu viitor. El va fi reținut nu numai 
de istoria receptării lui Caragiale, ci și 
de istoria culturală și a mentalităților. 
Această carte reprezintă un exemplu de 
cultură alternativă autohtonă, cu toate’ 
meritele și limitele pe care aceasta le-a 
avut/le are. Meritele se leagă de acui
tatea inteligenței, de limpezimea subtilă 
a gîndirii, păstrate cu încăpățînare într-o 
lume a tuturor confuziilor cleioase. 
Remarcabil este și efortul de a crea o 
formă de discurs simultan existențial, 
cultural și politic. Un experiment 
ambițios, remarcabil în sine, indiferent 
de contextul care l-a provocat.

Pe de altă parte, în subtextul eseului 
putem citi și iluziile de epocă ale inte- 
lighenției noastre. Bunăoară încercarea 
de a reduce puțin din opresivitatea 
realității prin cultivarea ideii că aceasta 
a fost anticipată de strămoșii mitici ai 
tribului. Ceva ce se regăsește în textele 
profetice nu mai pare la fel de îngrozi
tor, intră în categoria răului imaginabil. 
Această timidă reacție de apărare a 
intelectualului (căutarea protecției 
magice a lui Caragiale) are ceva îndu
ioșător, tragi-comic. Așadar ne vorbește 
despre umanitatea unei epoci altfel, 
prin toate aparențele ei, profund inu
mană.

Caius Dobrescu

O operă <lc moralist
£ CȚ Ț N PAMFLET politic deghizat a fost

I considerată această carte la prima sa 
apariție, în 1988”, scrie Mircea 

lorgulescu în debutul Prefeței la ediția a doua a Eseului 
său despre lumea lui Caragiale. Cu îndreptățire sau nu? 
Autorul ocolește răspunsul, rămînînd la consemnarea 
prezumției comentatorilor (pe care am reluat-o și eu 
cîndva, nu chiar în 1988, ci - poate că printr-o reacție 
contextuală și mai expresivă - în ianuarie 1990). Pentru 
a ajunge acum la un răspuns, cred că ar fi util să punem 
mai întîi în cauză chiar termenii respectivi: despre ce 
fel de “pamflet” să fie vorba?; în ce sens “politic”?; și 
cum “deghizat”? Să ne oprim la prima interpretare - și 
cea mai la îndemînă - a acestor termeni? Este Marea 
trăncăneală (titlul original) o carte de critică literară sub 
care se ascunde - se ascundea la vremea scrierii ei - un 
atac asupra regimului comunist? Este - era - ea exact 
asta și numai asta?

Multe întrebări, după cum se vede. Cu ele în gînd, 
voi începe prin a da atenție laturii propriu-zis critice a 
Marii trăncăneli. Eseul lui Mircea lorgulescu este în 
primul rînd ceea ce se numește de obicei o 
“contribuție” exegetică, o carte focalizată asupra scrie
rilor lui Caragiale, pe care le supune unei noi lecturi. 
Eventualele sensuri secunde, cu o relevanță mai gene
rală și despre care s-ar putea spune că sînt “deghizate” 
într-o analiză aplicată unui mare clasic, pot fi tot atît de 
bine consecințe ale interpretării operei aceluia, virtu
alități ale ei, subtexte controlate de autor și doar puse în 
valoare de către criticul său, nicidecum adăugate, 
atribuite lui, textului. în toată această poveste, esențial 
este unghiul de analiză ales: căci Marea trăncăneală e 
un tipic comentariu “cu teză”, pornit de la o premiză 
foarte clară și dezvoltat ca o teoremă, pas cu pas, pînă 
la quod erat demonstrandum. Nu avem de-a face cu o 
“monografie” Caragiale, cu o lectură larg-cuprinzătoare 
sau cu una hrănită de ambiția revelării “adevărului 

unic” al operei în discuție, ci cu un eseu demonstrativ, 
care propune doar un unghi, un anumit unghi de anali
ză. Interpretările de acest tip sînt numeroase în culturile 
occidentale și mai rare la noi, într-o mică literatură care 
a tot avut nevoie de-a lungul aceștui secol de exegeze 
“globalizante” pentru a se legitima și a-și construi o 
coerență. Un posibil model de aiurea: excepționala 
carte a lui Albert Beguin despre “abisalul” Balzac, citit 
doar sub acest unghi.

Opțiunea lui Mircea lorgulescu era anunțată încă 
din subtitlul cărții sale, devenit - cu “colaborarea” cen
zurii de la 1988 - titlu: Eseu despre lumea lui Caragiale. 
Aparent mai neutră decît ideea de dominație a 
trăncănelii, care trimitea prea direct la omniprezența 
discursurilor demagogice ale epocii comuniste, formu
larea acceptată era - în fond - tot atît de “explozivă” de 
vreme ce autorul anunța astfel că se va ocupa nu de 
opera ci de-a dreptul de lumea lui Caragiale, adică de 
realitatea autohtonă, cea de ieri dar și cea dintotdeauna, 
despre care scrierile marelui clasic au depus mărturie. 
Și ce mărturie! Căci dincolo de arta literară a lui 
Caragiale, dincolo de rafinamentele ei retorice și-de 
colosalele ei efecte comice se află imaginea consis
tentă, puternică, violentă a unei lumi, a unei realități 
sociale și morale. Originalitatea eseului lui Mircea 
lorgulescu e dată de această perspectivă neașteptată: 
lăsînd rîsul la o parte, el citește opera lui Caragiale sub 
unghi strict realist, în latura ei denotativă, “la propriu”. 
Ceea ce descoperă astfel -’’lumea lui Caragiale” - nu 
mai e, într-adevăr, deloc vesel, deloc comic: e o lume a 
vorbăriei, a “trăncănelii”, a carnavalului prefăcut, a 
agitației superficiale, o lume în care veselia e tolerată, 
supravegheată de polițai, ipistați, vardiști, în care car
navalescul e o anexă a Secției (de poliție); o lume de 
pișicheri guralivi, o lume a ilegalităților și a aranja
mentelor, a șantajului și a brutalităților deghizate în 
veselie; o lume de incompetenți și de semidocți, de ora

tori dezarticulați, incoerenți, la limită oligofreni, care 
maltratează limbajul pînă la aberația incomprehensi
bilă; o lume - în fine - de proști, o “prostocrație” deli
rantă, care trăncănește, trăncănește, trăncănește și nu se 
mai oprește...

Dezvoltată pe atari coordonate, analiza dezvăluie 
imaginea unei societăți strict controlate, a Sistemului 
polițienesc, a “prostocrației” represive. în plin regim 
comunist, la 1988, e destul pentru a avea de-a face cu 
un “pamflet politic deghizat”, nu-i așa?! Fără îndoială, 
însă cu unul care (cum am anticipat) nu se “adaugă” 
operei lui Caragiale, ci decurge din ea: fiindcă - și eseul 
lui Mircea lorgulescu o demonstrează cu brio, pe un ton 
de verdict sarcastic, cu o sentențiozitate cinică și cu o 
violență conținută, de o mare expresivitate, tinzînd 
către un soi de aforistică superior-glacială la suprafață 
patetic-revoltată pe dedesubt - fiindcă această lume a 
șmecherilor și a aranjamentelor, a corupției și a 
vorbăriei goale este de fapt ceva “peren”, e o dimensi
une fundamentală a existenței, la 1988 ca și la 1888 și 
ca-ntotdeauna. Ceea ce înseamnă că “pamfletul” se 
dovedește îndreptat deopotrivă către o țintă precisă, 
limitată, și către una vastă, enormă, “universală”.

Va trebui - atunci - să privim Marea trăncăneală ca 
pe o operă de moralist. în posteritatea exegetică â lui 
Caragiale, el nu-și găsește corespondent, în această 
ordine a interpretării etice și în fond filozofice, decît în 
De ce trag clopotele, Mitică?, mult comentata capodo
peră cinematografică a lui Lucian Pintilie (realizată în 
jurul lui 1980 și cenzurată de regimul comunist; proiec
tată în premieră abia în 1990). Firul întrebărilor de la 
care am pornit ne duce spre concluzia că micul eseu al 
lui Mircea lorgulescu, cu cele puțin peste o sută de 
pagini ale sale, este una dintre marile opere eseistice 
românești.

Ion Bogdan Lefter
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0 nouă 
demonstrație 
de forță a lui 
Nicolae Breban

CEL MAI RECENT ro
man al lui Nicolae Breban 
însumează aproape 1500 de 
pagini și este prezentat ca o 
trilogie, deși are factura unui 
flux epico-eseistic continuu, 
încă de la prima pagină, 
intrăm în atmosfera specifică 
prozei brebaniene. Un bărbat 
gras și chel, Horațiu, stă în 
fața unei femei care se plic
tisește la o petrecere și 
încearcă să o captiveze, 
vorbindu-i neîntrerupt. Ea îl 
studiază dezgustată, ca pe un 
don Juan caricatural, dar, 
treptat, împotriva dorinței ei 
de a rămâne distantă, începe 
să-l asculte cu tot mai multă 
atenție.

Vorbitorul își istorisește 
cu nerușinare și cu o inteli
gență perversă aventurile

NICOLAE BREEWAMFiTROS
Demonii mărunț

Nicolae Brebae, Amfi
trion (vol.l - Demonii mă
runți, 400 pagini, 4000 lei; 
vol.l! • Procuratorii, 448 
pagini, 4400 lei; voi.III • 
Alberta, 624 pagini, 5600 
lei), roman, București, 
Editura DU STYLE, 1994.

amoroase. El evocă nume
roase femei (o întreagă 
galerie) și povestește și ceea 
ce au povestit ele cândva, în 
momente de intimitate. în 
felul acesta narațiunea se 
multiplică. Se trece nu numai 
la un al doilea plan narativ, ci 
și la un al treilea sau la un al 
patrulea (Horațiu povestește, 
de exemplu, cum a cucerit-o

9 Mircea Eliade, Opere, 1, 
romane, ediție îngrijită și 
variante de Mihai Dascal, 
note și comentarii de Mihai 
Dascal și Mircea Handoca, 
studiu introductiv de Ion 
Bălu, București, Editura 
Minerva, 1994, 252 pagini, 
2000 lei.

9 loan Petru Culianu, 
Călătorii în lumea de dincolo, 
traducere de Gabriela și 
Andrei Oișteanu, prefață și 
note de Andrei Oișteanu, 
cuvânt înainte de Lawrence 
E.Sullivan (în românește de 
Sorin Antohi). București, 

\ j Editura Nemira, 1994, 272 
pagini, 3300 lei. 

pe Violeta, o femeie “de-o 
frumusețe neliniștitoare, me
talică, precum a nebunilor”, 
care, îa rândul ei, povestește 
cum a cunoscut-o pe o pri
etenă a fiicei ei, Isabela, o 
tânără “urâtă și.proastă”, 
mistică într-un mod agresiv, 
care la rândul ei povestește... 
etc.etc.). Din adâncul acestui 
labirint narativ apare la un 
moment dat avocatul Mar- 
chievici, adevăratul protago
nist al trilogiei, care preia 
toate funcțiile deținute de 
personajele principale ale 
romanelor lui Nicolae Bre
ban: este și amfitrion, în sen
sul monden, dar și existențial 
al cuvântului, este și vânător 
de oameni, este și un alter- 
ego al scriitorului, asumându- 
și cu o umilință ironică 
condiția de provincial stabilit 
în București.

Personajele care se pe
rindă prin locuința avocatului 
(locuință atrăgătoare, cu 
funcție de capcană epică) sau 
pe care el le acostează și le 
însoțește pe stradă, în 4ungi 
plimbări colocviale, constitu
ie o numeroasă populație. 
Cum “acțiunea” se petrece în 
ultimii ani ai dictaturii lui 
Ceaușescu și în primii ani de 
după căderea acestuia, putem 
spune că romancierul ne 
oferă un fel de paradă a soci
etății românești sau a ceea ce 
a mai rămas din societatea 
românească după aproape o 
jumătate de secol de comu
nism. Constatăm însă că el nu 
evidențiază, decât fugitiv, 
nesemnificativ, specificul 
tipologiei umane apărute într- 
un regim dictatorial. Perso
najele Sale sunt, de cele mai 
multe ori, oameni dintotdeau- 
na, așa cum au fost ei, de 
fapt, eternizați de roman, ca 
gen, încă de la apariția lui, 
deci de...spiritul burghez, 
întrucât romanul rămâne o 
creație a spiritului burghez. 
Nicolae Breban vede lumea 
burgheză păstrată în lumea 
comunistă. Această cecitate 
față de realitatea imediată îl' 
face pe prozator să aibă acces 
la mari profunzimi, uneori 
abisale, dar și condamnă 
“trilogia” la o anumită inac- 
tualitate.

Portretele personajelor, 
biografiile lor sunt extraor
dinare. Așa cum îl știm și din 
cărțile sale anterioare, 
Nicolae Breban știe să facă 
din venirea în prim-plan a 
fiecăruia dintre eroii săi - 
unii, eroi de-o clipă - un

9 Laurențiu Faifer, 
Teatru, opinie despre teatrul 
lui Laurențiu Faifer de 
Al.Pint, profil de Constantin 
Ciopraga, Iași, Editura 
“Glasul Bucovinei”, 1994, 
380 pagini, preț neprecizat.

9 Constantin Țoiu - 
Căderea în lume, cuvînt 
înainte de Nicolae Mano- 
lescu, București, Biblioteca 
pentru toți, Editura Minerva, 
1994,288 p„ 1200 lei.

9 Toader Buculei - O 
carte a durerii, interviuri, cu 
un cuvînt înainte de Al.Zub, 
Editura Porto-Franco, Galați, 
1994,206 p„ 2205 lei. 

eveniment. El conferă ființei 
umane același magnetism 
misterios pe care marii poeți 
îl conferă cerului înstelat.

Specialitatea casei o 
reprezintă, bineînțeles, “de
monii mărunți”. Un aseme
nea personaj este tânărul 
Chițu, al cărui rânjet cinic 
asociat cu un fel de rahitism 
moral ne urmărește multă, 
vreme după încheierea lec
turii. Dar registrul tipologic 
este mult mai întins.

Partea proastă este că 
aproape toate aceste persona
je sunt puse de autor să 
filosofeze la scenă deschisă. 
Ele fac o eseistică orală exce
sivă în unul și același stil, în 
stilul lui Nicolae Breban. 
După cum în 1001 de nopți 
poveștile se desfac una din 
alta, și în Amfitrion eseurile 
se desprind unul din altul. 
Numai că ele, în loc să-1 
cucerească pe cititorul-Șah- 
Riar, îl enervează.

Este greu de acceptat, de. 
exemplu, eseul unui fost 
activist al P.C.R., Răzvan, 
care vorbește despre putere 
ca un epigon al lui Nicolae 
Breban. Ar trebui să apară 
cândva un editor autoritar 
care să-l oblige pe romancier 
să renunțe la obiceiul său 
păgubos de a filosofa sub țot 
felul de pseudonime.

Dacă facem însă abstrac
ție de paginile eseistice - și 
nu de toate, ci numai de cele 
lipsite de orice funcție în con
strucția epică -, nu se poate să 
nu recunoaștem că “trilogia” 
reprezintă o mare realizare 
literară, o nouă demonstrație 
de forță (creatoare) a lui 
Nicolae Breban.

Dina Sărara 
și verva sa

ROMANUL Crimă pen
tru pământ încheie Trilogia 
țărănească (din care au mai 
apărut Niște țărani în 1974 și 
Iarba vântului în 1993). 
Protagonistul nu mai este 
pitorescul Năiță Lucean, ci 
Damian Vulpenaru, un țăran 
cu personalitate, căsătorit de 
multă vreme, împotriva 
voinței lui, cu Lențu. Cea pe 
care o iubește cu adevărat și 
cu care continuă să se întâl
nească (și să facă și copii), 
Daria, l-a preferat în tinerețe, 
ca soț, pe anostul Marcu 
Mocanu, care avea (ceva) 
mai mult pământ. După 1989, 
când se reconstituie - și la 
Cornu Caprei -proprietatea 
țăranilor asupra pământului, 
între cele două familii izbuc
nește un conflict pe tema 
demarcării terenurilor.lor, 
aflate unul lângă altul. înar
mată cu un par, Daria îl ucide 
pe Damian, chiar în locul în 
care ei s-au întâlnit ani la 
rând, pe aAscuns, să facă 
dragoste. în mod subtil, 
romancierul configurează, 
dincolo de “crima pentru 
pământ” (așa cum va fi con
semnată în ziare, în statistici 
etc.) o crimă din gelozie, 
rezultat al unui proces psiho
logic complex și impresio
nant. Damian și-a găsit în 
ultima vreme o iubită mai 
tânără, Anastasia Mucenița, 
iar această trădare reprezintă 
pentru Daria nu numai o 
pierdere insuportabilă, nu 
numai o umilință, nu numai 
distrugerea unei credințe de-o

Dinu Săraru, Crimă pentru 
pământ, roman, București, 
Editura Eminescu, 1994. 240 
pagini, 3500 lei.

viață, ci și q consacrare, 
groaznică, a îmbătrânirii ei. 
Ca și în nuvela Dintele a lui 
Liviu Rebreanu, deposedarea 
de atributul de femeie repre
zintă pentru eroină o sufe
rință căreia nu-i poate face 
față.

Romanul, simplu și 
răscolitor, culminează cu 
episodul morții parcă filmate 
cu încetinitorul a lui Damian 
-episod foarte bine scris. Cu 
binecunoscuta sa vervă de 
povestitor, Dinu Săraru nu se 
poate abține însă să isto
risească și tot felul de întâm
plări pitorești (unele deo
cheate, cum este aceea cu 
popa Prună care, cu izmenele 
descheiate în față, le bagă pe 
femei sub patrafir pentru 
spovedanie). Aceste întâm
plări nu numai că sunt în plus 
in economia romanului, dar 
introduc o neașteptată și 
compromițătoare notă de vul
garitate. La o nouă ediție, 
pasajele anecdotice ar trebui 
eliminate - după cum ar tre
bui temperată, în general, o 
anumită oralitate de activist 
vesel, specifică autorului.

Fănuș Neaga 
între 
poezie și kitsch

Povestirile din volumul 
Partida de pocher nu consti
tuie o surpriză de ordin stilis
tic. Fănuș Neagu scrie în 
același stil înflorit, din care 
și-a făcut de multă vreme un 
mijloc de exprimare, dar și o 
formă de somnolență. în tim
pul lecturii, ne putem lăsa 
încântați, din când în când, de 
frumusețea artificială a 
frazelor, dar de cele mai 
multe ori avem sentimentul 
unei nedorite și exasperante 
împotmoliri într-o mlaștină 
de poezie. Și aceasta pentru 
că autorul poetizează mono
ton, mecanic, chiar și atunci 
când subiectul devine grav. 
Povestirea în zurzună cuprin
de, de exemplu, o referire la o 
experiență tragică trăită de un 
român căzut prizonier la ruși 
(rușii împuternicesc un grup 
de copii să aleagă dintre pri
zonieri zilnic pe cei care li se 
par lor antipatici și să-i îm
puște), experiență incompati
bilă cu estetismul de Brăila 
profesat de Fănuș Neagu. Și 
totuși prozatorul nu renunță, 
nici pe parcursul acestui 
episod, la felul său de a scrie:

“în fiecare seară, soldații 

ăia bezmetici suiau pe treapta 
de sus a splendorii, în efluvi
ile puterii inflexibile, scutite 
de orice încătușare, putere 
mereu flămândă de ple
căciuni, necontenit avidă de 
corijări, tangentă cu cercul 
Dumnezeirii.”

Și mai rău este că, în afară 
de autor, în .acest stil se 
exprimă toate personajele 
sale, indiferent de situație. 
Iată, de exemplu, cum 
vorbește (în povestirea 
Suavissima) un bărbat în 
vârstă când își surprinde 
soția, mult mai tânără, cu un 
amant:

"Oh, am avut o harpă. Of! 
și-am rupt-o ca să ornez o 
luntre. Of! clipă ispititoare.”; 
“Sunt lămâiul pervers sau 
generalul unei divizii de 
târfe?”; "(Ciupind-o de obraz 
pe soția infidelă:) Ce carne 
dură și fragedă...ce gură 
roșie, păcătoasă! Și ce ochi, 
două begonii albastre.”

Este o păsărească poetică 
folosită de toată lumea într- 
un mod uniformizator și 
agasant. Cine își păstrează 
calmul poate, fără îndoială, 
să aleagă din masa de texte 
numeroase fraze inspirate, un 
fel de fulgurații lirice, cu o 
valoare de sine stătătoare:

“Zorleanu ia o trestie lus
truită cu ceară și-mi suflă-n 
părul învăpăiat de soarele 
verii un spiriduș de mireasmă 
amară” (Ecoul stepei); 
“Didina se sculă să stingă 
lampa din firida tinzii. Călca 
ușor, stăpânindu-și legănatul 
șoldurilor, parc-ar fi trecut 
printre castele de cărți de 
joc.” (Cisma de bronz); “tre
cea prin noaptea moartă de 
bătrânețe o trăsură, s-auzea, 
tropotul clămpănit al calului -

FĂNUȘ NEAGU
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Fănuș Neagu, Partida de 
pocher, povestiri, București 
Editura Eminescu, 1994, 240 
pagini, 3500 lei.

clone! clone! clone! - dar mai 
mult ca sigur n-avea trup, la 
trăsură trăgea în ham sufletul 
unui veac stins.” (Partida de 
pocher) etc.

Ansamblul, însă, se 
îneacă în exces de ornamen
tație, în kitsch. în plus, 
diverși prim-secretari ai unor 
“județene de partid”, infor
matori ai Securității, șefi de 
la “Gospodăria de partid”, 
generali M.I. și așa mai 
departe sunt prezentați ase
menea unor “frumoși nebuni 
ai marilor orașe”, ceea ce este 
cel puțin curios.
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Proză elvețiană
DIN foarte puțin cunoscu

ta (pentru cititorul român) 
literatură elvețiană, editura 
Univers a ales volumul 
alcătuit din trei nuvele ale 
scriitorului Jean-Claude 
Fontanet, un contemporan cu 
postmodemismul, deși septu
agenar, autor a numeroase 
romane care i-au adus o oare
care celebritate în lumea 
literelor de expresie franceză. 
Bună alegere, se va vedea 
imediat, nu atît ca formă de

Jean-C/crude
Fontanet

Jean-Claude Fontanet - 
Mater Dolorosa, traducere și 
prefață de Henri Zalis, Editura 
Univers, București, 1994,156 
p., 1600 lei.

culturalizare în domenii 
necunoscute, căci Jean- 
Claude Fontanet e cu sigu
ranță departe de a ilustra 
vreun “specific elvețian”, ci 
mai curînd prin chiar calitatea 
prozei din acest volum. 
Austeră, neutră (poate aici să 
recunoaștem vreo particulari
tate regională), cu o con
strucție nesofisticată însă 
departe de a fi rudimentară, 
cartea lui Jean-Claude 
Fontanet excelează prin 
capacitatea de a filtra cea mai 
fină ironie în narațiuni care se 
complac de mulțe ori în a 
friza pateticul, sentimentalis
mul, chiar prostul gust. Chiar 
titlul volumului (versiunea 
românească l-a preluat pe cel 
original) - Mater dolorosa - 
de altfel acesta este titlul 
primeia dintre povestiri - 
trimite la un motiv literar 
foarte riscant de abordat 
datorită supradatării și popu- 
lismului său. Nu spun că e 
imposibil ca “măicuța bătrînă 
cu brîul de lînă” să mai sensi
bilizeze pe cineva, dar anu
mite reguli de gen, nu 
neapărat impuse, ci implicite, 
fac relativ inadecvată tema. 
Jean-Claude Fontanet o 
supune însă abil unei decon- 
strucții totale, salvînd-o: 
îndurerata mamă este o 
femeie bolnavă mintal, per
manent obsedată de faptul că 
i s-ar putea întîmpla ceva fiu
lui ei, unica persoană din 
lume de care se simte atașată. 
Toată nuvela este discursul ei 
delirant și dement, remarcabil 
construit pe baza tehnicii 
fluxului conștiinței, care 
apare neînsoțit de nici un 
comentariu auctorial și de 
nici o replică a vreunuia din
tre personaje. Femeia își 
începe brusc monologul, care 
continuă urmărindu-i Sinuos 

toate puseurile de raționali
tate și căderile paranoice, 
toată disperarea celei care 
bănuiește că nu e întreagă la 
minte dar în același timp e 
incapabilă să-și înțeleagă 
condiția; fragmente de 
prezent, amintiri, proiecții - 
toate se amestecă într-o 
uluitoare suprapunere de 
realitate și imaginar, cu o nat
uralețe care face ca persona
jul să nu mai pară a fi o 
nebună, ci o ființă perfect 
normală și coerentă. Ceea ce 
e absolut șocant în această 
nuvelă a lui Jean-Claude 
Fontanet este faptul că el 
uzează de o tehnică agreată 
de regulă de oniriști, sau în 
orice caz de adepții prozei 
confuziei, a dezordinii, a 
iraționalului exhibat, pe cîtă 
vreme scriitorul elvețian 
obține cu ajutorul ei tocmai 
aparența normalității, a 
coerenței (și a anxietății, ce-i 
drept), a unui irațional supri
mat gata în orice moment să 
erupă. Ironia supremă a 
nuvelei vine din faptul că în 
cele din urmă mama absolută 
devine o criminală: obsedată 
de tot ce s-ar putea întîmpla, 
chinuită de posibil, nebuna 
sfîrșește prin a-1 împlini, prin 
a transforma potențialul în 
realitate, omorîndu-și singură 
fiul. Deznodămîntul nu e sur
prinzător decît în măsura în 
care el ilustrează un procedeu 
al absurdului grotesc, care 
funcționează pe tot parcursul 
cărții, în ridicolele bocete 
anticipative declanșate de 

-simpla înregistrare a unui 
detaliu fizionomie al băiatu
lui (de exemplu: ”Vai, frumo
șii ochi limpezi ai lui Pepi! 
Intr-o zi viața îi va părăsi; vor 
putrezi, se vor usca. Nu 
vreau!”) ori în perceperea 
orientată a unor replici nevi
novate (de genul: ’’Pe'pi nu 
mai e... un copil”). Crima pe 
care o comite este generată de 
obsesia sacrificiului: într-un 
fel femeia nu mai are răbdare 
și puterea psihologică de a 
aștepta să devină victimă și 
atunci pur și simplu forțează 
mîna destinului.

Scriitorul, cea de-a doua 
nuvelă din volum, mult mai 
scurtă, e și ea foarte intere
santă. Personajul este un fost 
scriitor devenit afazic în urma 
unei încercări neizbutite de a-și 
lua viața, care își petrece 
existența într-un azil de nebu
ni, făcînd eforturi disperate 
de a-și reorganiza gîndirea. 
Unica persoană care îl 
vizitează este o soră, perfect 
rece și indiferentă, care asistă 
detașată, cu o vagă curiozi
tate doar, la nenorocirea sinu
cigașului. Acesta nu este de 
fapt un ins care a ratat, dim
potrivă, sinuciderea lui a fost 
desăvîrșită, pentru că pierzîn- 
du-și memoria și coerența 
gîndirii articulate, el și-a pier
dut identitatea. Nuvela este 
scrisă din perspectiva unui 
narator-martor, care înregis
trează gesturile și remarcile 
celor din jur, dar în privința 
scriitorului afazic nu poate 
nici el mai mult decît aceeași 
bîlbîială mentală.

Dacă în primele două 
povestiri avem de-a face în 
mod evident cu niște cazuri 
clinice, personajul din O fru
musețe de primăvară este un 

nebun mai subtil.Boala lui 
este ticăloșia bărbatului infe
rior și orgolios care își 
chinuie din neputință iubita 
urîțică, dar inteligentă și pro
fund devotată, ca apoi să-și 
regrete amarnic fapta pentru 
tot restul vieții. Interesantă în 
această nuvelă este alternanța 
unei povești idilice de dra
goste între cei doi pe atunci 
adolescenți cu indiferența 
regizată a maturului care și-o 
amintește. Dialogul sui- 
generis care se stabilește între 
puștiul frenetic și răutăcios de 
odinioară și bărbatul adult 
care își rememorează viața, 
un ins rece, calculat, tipicul 
om de afaceri rapid și insen
sibil, este excelent construit, 
el constituind practic echili
brul povestirii, garanția non- 
patetismului ei. Pretextul 
declanșării acestei retrospec- 
ții este ferparul din ziar care 
anunță moartea Denisettei, 
iubita din tinerețe, motiv pen
tru bărbat de a se întreba 
“dramatic” în ce măsură me
rită să-și amîne o importantă 
întîlnire de afaceri pentru a se 
duce la înmormîntare. Șocan
tă pentru cititor este mișcarea 
în contratimp a celor două 
planuri, căci pe măsură ce 
avansează povestea de dra
goste, autenticitatea ei este 
atît de mare îneît ai impresia 
că personajul masculin se 
reîndrăgostește “retroactiv”, 
cînd de fapt maturul-narator e 
din ce în ce mai puțin dispus 
să meargă la înmormîntare. 
Firește, această contrapunere 

■•are o ambiguitate semnifica
tivă, dar în principiu rolul ei - 
important - este de a camufla 
și diminua orice urmă de sen
timentalism. De altfel aceasta 
mi se pare a fi trăsătura dis
tinctivă a întregii cărți a lui 
Fontanet - jocul ei periculos 
cu zonele simple, chiar trivi
ale ale tematicilor literare, 
salvat însă de o tehnică impe- 

.cabilă, cum s-ar zice elve
țiană. Trebuie să mai obser
văm profesionalismul alcă
tuirii acestui volum: spre deo
sebire de alte edituri care lan- — 
sează nonșalant scriitori com
plet necunoscuți fără a sufla 
vreun cuvințel despre ei, 
Univers a ales un bun tra
ducător care în același timp 
semnează și o necesară pre
față informativă, Henri Zalis.

Crima și amor
POLICIER-ul lui Alain 

Demouzon Adio, California! 
nu ar fi cu nimic mai prejos 
decît nenumărate alte pro
ducții de mîna a.doua din 
acest gen dacă nu ar “benefi
cia” de o traducere cam 
nefericită, care aproximează 
jargonul franțuzesc al prosti
tuatelor și detectivilor într-o 
viariantă românească de 
ironie ieftină combinată cu 
artificii lingvistice greu de 
înțeles. E limpede că și în 
original personajele sînt ridi
cole prin teribilismul lor ver
bal și dispoziția suspectă pen
tru reflecții filosofice bine 
plasate taman cînd normală ar 
fi o dinamizare a acțiunii, nu 
a trăncănelilor..Nici trama 
epică propriu-zisă nu mi se 
pare fascinantă: într-o pădure 
aflată la cîțiva kilometri de 
Paris este găsit cadavrul unei

tinere femei care după 
machiaj și vestimentație pare 
prostituată, ceea ce individa 
nu e, după cum va descoperi 
genialul și inevitabil placidul 
detectiv Nicolas Placard, 
după infinite și tulburătoare 
aventuri. între acestea Pla
card are timp să scape viu și 
nevătămat din cîteva atentate 
la viața lui aparent infailibile, 
se mai și îndrăgostește de o 
așa-zisă clientă - fostă prosti
tuată, autentică de data asta - 
care, bineînțeles, e nevasta 
criminalului. Dar, totul e bine 
cînd se termină cu bine: pînă 
la urmă asasinul e dovedit și 
Placard e erou, singurul nea
juns fiind acela că dragostea 
dintre el și frumoasa Ninon - 
fosta prostituată - nu <e 
împlinește. Probabil că aici se 
află - în intenția autorului - 
miza estetică a cărții, care 
țintește spre idealitate frus- 
trîndu-și eroii de realizarea 
sentimentală. Pe scurt, Adio, 
California mi se pare Un 
roman polițist de duzină, care 
ar fi avut probabil umor dacă 
acesta nu s-ar fi pierdut în 
traducere. O singură scenă 
supraviețuiește însă dincolo 
de orice eșec lingvistic: cînd 
femeia iubită și admirată de 
la distanță apare în pragul 
ușii tocmai în momentul cînd 
amorezului i se aplică în par
tea posterioară o binevenită 
injecție antigripală.

Un Forster 
feminin

ÎN TRADIȚIA romanelor 
englezești exotice de la 
începutul secolului despre 
viața nobililor britanici în 
coloniile indiene - o tradiție 
bine reprezentată de scriitori 
importanți printre care Joseph 
Conrad, E.Forster ori Evelyn 
Waugh - se înscrie și cartea 
lui Ruth Prawer Ihabvala 
Arșiță și colb. Ea a constituit 
în același timp și scenariul 
pentru un film regizat de 
James Ivory, pe care deși nu 
l-am văzut pot lesne să mi-1 
închipui ca fiind foarte fru
mos, pentru că Arșiță și colb 
este exact genul de carte fără 
prea mari pretenții, dar cu un 
perfect rafinament al scrii
turii, și mai ales cu un 
univers fascinant de perso- 
naje-indivizi calmi, civilizați, 
impecabili în comportamen
tul exterior și totuși bîntuiți 

de mari furtuni interioare - ce 
i-au adus celebritate regizoru
lui.

Romanul are o structură 
simplă, bazată pe clasicul 
mecanism al bivalentei, al 
povestirii alternate cu o altă 
povestire. Urmașa unui diplo
mat englez din India pe care 
prima soție îl părăsise pentru 
un prinț autohton, un mare 
nabab, revine după ani de zile 
la locul misterioaselor întîm- 
plări pentru a reface istoria 
soției necredincioase, de mult 
moarte, ca și toți cei capabili 
a-i oferi vreo informație. Tot 
ceea ce o mai poate ajuta sînt 
cîteva scrisori ale Oliviei - 
iubita nababului - și mai ales 
atmosfera ireală a unei Indii 
încinse și veșnic acoperite de 
praf, un fel de lume fabuloasă 
din care se desprind fantas
mele unor povești trecute. 
Romanul este alcătuit din jur
nalul naratoarei -.scriitura 
lucidă și atentă, în care apare 
o foarte interesantă descriere 
a lumii hinduse, dezidea- 
lizată, văzută ca un focar de 
infecții psihice și fizice, o 
lume barbară, ignorantă, 
chiar răuvoitoare pentru 
străini, distrugătoare de iluzii 
ale snobilor occidentali veniți 
să se mîntuiască -alternat cu 
romanțul Oliviei, o poveste 
clasică de dragoste, bazată pe 
toate convențiile genului. De 
prisos să mai spunem că nu 
ea este adevărata miză a 
cărții, ci tocmai cadrul în care 
e pusă, felul în care e per
cepută de naratoare, o femeie 
curioasă și totuși detașată, 
care își privește propria viață 
și întreg universul cu un 
interes aproape științific, 
complet neimplicat.

Fascinantă este lumea 
descrisă în roman, căldurile 
toropitoare, răscoalele, servi
torii leneși și murdari, 
moașele care își hăituiesc

Ruth Prawer Ihabvala - 
Arșiță și colb, îa românește 
de Lidla lonescu, Editura 
Univers, București 1994,174 p., 
1700 lei.

posibilele cliente pe stradă, 
aristocrații plictisiți și irasci
bili, “sfinții” declasați, strani
ul amestec de candoare și 
ticăloșie care compune India. 
Prin realismul viziunii și 
capacitatea de a* filtra senti
mentalul într-o neutralitate 
documentară, Ruth Prawer 
Ihabvala aduce cu adevărat 
ceva nou tradiției ilustre în 
care se înscrie.



***

luminiței
vezi prin geam o rază de soare 
și (încerci să) îți închipui 

că e încă vară

(o portocală - nu-ți vine
s-o cojești de teamă
să nu apară o zînă șoptind 'apă' 
stingîndu-se de sete apoi) 

un animal ce se face mic 
ascunzîndu-se în blana sa 
trupul băiețesc

fără rotunjimi

(gata vacanța acum ne îmbrăcăm frumos 
și ne jucăm de-a bărbații și femeile) 

cîntecel
tu mîna ta în jurul
unui uriaș pahar
de plastic cu cacao 
fierbinte are

în capac
o gaură prin care intră
un pai

poate foarte
bine să comunice
cu o cană de pe masa
din bucătărie telefonul
răspunde mecanic par suite 
d'encombrement votre appel 
ne peut aboutir veuillez 
revenir ult^rieurement

mîngîi blana serii
sorbi o gură de cacao
și știi:

ai învins

de data asta

***

frunză eliberîndu-se de apă
inimă pulsînd tot
mai încet

te strîngi în tine
cu genunchii la gură 
femeia nu te primește 
într-însa

lumea
nu te vrea

o șoaptă a vîntului ecoul
unui scîrțîit

într-un ungher încă
trăiești încă trăiești

***

te scoli cu 
amărăciunea lumii 
asupra ta

(bărbații și femeile 
un vers promițător)

dincolo de geam 
strada umedă și neagră 
bocănit de pași

gustul unui pahar
cu apă

nespus
de dulce

*** ’

jupoi iluzia 
și te îmbraci 
în pielea ei

/ *
(o melodie frumoasă și tristă)

te întorci cu fața 
spre un colț 
ea își aranjează 
hainele

surîzi și ți se oferă
o floare

dincolo de oglindă
o contabilitate riguroasă 
a poeziilor de dragoste cu 
titlu destinatară eventual 
ocazia

o găleată cu apă rece 
turnată în cap antologia 
romulus bucur descris de 
prietenii săi sau chiar 
poemele tale pot părea 
mai autentice 
decît tine însuți

drumul pe jos 
pînă la mănăstire ați 
vorbit tot felul 
de nimicuri la 
întoarcere autobuzul a 
oprit la marginea cîmpului 
sub stele ea 
se zgribulise toată i-ai 
dat scurta de pe tine

totdeauna-ntre tine și ea 
poezia blestemată 
memorie sună a ceva 
deja citit și ce parcă 

dacă ai scrie 
afurisită nu 
tot afectat 

tot artist 
ar suna

sărmană fată 
ce-o fi fiind 
în sufletul tău

seara malaxîndu-se 
cu filmul de la televizor 
tînără femeie fragilă 
și puternică nu mai 
știai unde 
a sunat telefonul și cine 
a vorbit ce fost iubit 
era trimis la plimbare 

o realitate paralelă

și erai fecioară? 
absolut fecioară

(dezîndrăgostește-te dobitocule 
nu vezi că nu

se poate)

unde între timp ea scrie nebunii fertile 
pe unii îi apucă se pare 
așa pe la patruzeci de ani 
un fel de criză

se încolonează
și încep să cînte:

we are ugly 
but we have the music

***

străzile lungi și drepte
ca și pustii
se deschid întunericului 
cîte o fereastră se luminează

și tu afară tu afară

la stînga la dreapta 
oricum n-are nici o 
importanță tot acasă 
ajungi

într-o ficțiune confortabilă

xiaoming
iei o rodie o desfaci 
dintre sîmburi apare 
un trup de aer o 
mutriță de copil 
pofticios brusc 
gravă închizi ochii 
e tot acolo

și tot acolo 
va fi cît ține-această clipă
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Dimensiuni ale
prozei scurte basarabene 
contemporane

moniul literaturii române clasice

. Scara

Steaua de veghe. Proză scurtă 
contemporană basarabeană. Anto
logie, pretată, tabel cronologic și 
prezentări de Ion Ciocanu. Cuvînt 
înainte de Petre Sălcudeanu. Editura 
Minerva. Colecția “B.P.T.”, 1994.

NU EXISTĂ și nu poate 
exista o literatură basa
rabeană sau - aberație 
curată - moldovenească independentă 

de cea română. Literatura basarabeană 
e un segment al celei românești în 
genere, asemeni celei produse de dias
pora noastră de pretutindeni. E 
adevărat, aproape jumătate de veac de 
subjugare a Basarabiei a impus litera
turii ei anume trăsături deosebitoare. 
Mai întîi i-a impus alfabetul cu cear- 
dacuri al chirilicei și o izolare aproape 
etanșeizată de spațiul literar românesc. 
Anii proletcultismului au fost, în 
Basarabia, mult mai cumpliți decît la 
noi, de abia tîrziu îngăduindu-se 
zestrea unei moșteniri literare a clasi
cilor noștri, aleși însă pe criterii 
geografice: trebuiau să fie negreșit 
moldoveni. A fost această măsSră o 
aberație desfiguratoare, de vreme Ce 
acceptați erau Constantin Negruzzi, 
Hasdeu, Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, mai tîrziu Sadoveanu, pe 
cînd, de pildă, Caragiale, Slavici, 
Odobescu, mai toți interbelicii erau 
excluși sau nu erau revendicați. Pînă 
și Junimea, fundată la Iași și care și-a 
desfășurat în capitala Moldovei (cea 
adevărată!) cea, mai importantă 
perioadă din existența ei, era abhorată 
și mi-a fost dat să văd un film al dlui 
Loteanu (excelent regizor) despre 
Eminescu, în care Junimea nu exista 
iar locul lui Maiorescu, de protector 
spiritual al marelui poet,-îl ocupa, aici, 
Vasile Alecsandri, deși minime 
cunoștințe de istorie literară dovedeau 
contrafacerea. Dar așa erau, acolo, 
vremurile (crunte) și a fost o bine
facere că, pentru păstrarea și fortifi
carea conștiinței naționale, li s-a 
îngăduit basarabenilor și ciuntita 
moștenire literară. Spiritele luminate 
au știut s-o folosească eficient pentru 
înaltele scopuri spre care militau 
activ% Apoi, de la Gorbaciov încoace, 
lucrurile s-au modificat cu totul, patri- 

întregindu-se în harta sa atotcuprin
zătoare. Apar, la Chișinău, ediții crit
ice, antologii, ediții libere (pe unele - 
ce-i drept, puține - le-am comentat în 
revista noastră), bine construite, unele 
reluări ale edițiilor apărute la editurile 
din România. Aceasta e o faptă de cul
tură de interes național. Și e necesar să 
adaug că această înfăptuire culturală 
ca și întreg procesul de renaștere 
națională (inclusiv introducerea alfa
betului latin) s-au realizat datorită 
activismului militant al cărturarilor, 
printre care la loc de frunte s-au aflat 
scriitorii. A fost o perioadă de militan
tism spiritual național, dus de inteli- 
ghenția românească basarabeană, pe 
care, fără a exagera defel, aș asemui-o 
cu epoca pașoptistă. Trag nădejde - o 
dorim cu toții - ca valul antiunionist, 
abătut asupra Basarabiei datorită unei 
oficialități obtuze și aservite, nu va 
putea compromite marile izbînzi ale 
conștiinței naționale românești.

Deși vibrez cald și participativ la 
durerile Basarabiei lui Stere, nu 
pretind a fi un specialist sau un 
îndeaproape cunoscător al literaturii 
basarabene. Din spațiul prozei am citit 
două-trei romane, ceea ce, știu bine, e 
insuficient. Mă orientez mai bine, cu o 
busolă constituită din lecturi, în lirica 
și critica literară basarabeană. E un 
păcat, chiar dacă justificat de zidul 
despărțitor în care am fost siliți să 
trăim aproape o jumătate de secol, ce 
ar trebui mîntuit prin lectură. Sper, nu 
numai eu, că voi putea împlini idealul. 
Dar nu cred - repet - că ar trebui să 
încurajăm ideea unei literaturi 
basarabene de-sine-stătătoare. Lite
ratura basarabeană e un segment al lit
eraturii române, creat în condiții 
vrăjmașe, dar nu poate și nu trebuie 
tratată de-sine-stătător. Integrarea 
scrisului e o datorie a istoriei de azi. 
Așadar, cu puținele mele cunoștințe în 
universul literaturii basarabene din 
1944 pînă azi, mă hazardez să 
comentez o antologie a prozei scurte 
basarabene apărută de curînd la 
Editura Minerva, în colecția, atît de 
prestigioasă, “Biblioteca pentru toți”. 
Dl. Ion Ciocanu a alcătuit sumarul 
antologiei, a prefațat-o, i-a prezentat 
pe toți scriitorii antologați iar colegul 
nostru Petre Sălcudeanu semnează un 
mișcător cuvînt înainte.

Să notez mai întîi o observație de 
ordin general. Cu o excepție (nuvela 
Casa noastră de Victor Dumbră- 
veanu), toate piesele din sumar (șapte
sprezece la număr) dezvoltă teme ale 
microuniversului rural. Nu știu dacă 
aceasta e opțiunea dlui Ion Ciocanu 
sau opțiunea d-sale reflectă harta 
prozei basarabene. înclin să cred că în 
cea de a doua alternativă, bizuindu-mă 
și pe lecturile mele, cum spuneam 
puține, de dinaintea acestei antologii. 
Ce-i drept, la noi, de pe la 1900 
încoace, marii critici literari au pledat 
nu pentru condamnarea literaturii cu 
tematică țărănească, ci au cerut impe-

DE MULTĂ vreme priveam pe 
fereastră o scară rezemată de 
streașină unei case scunde. E din 
lemn, cam îngustă, îmbibată de ploi, 
umflată dizgrațios la încheieturi, 
pătată de păcură. Niciodată, absolut 
niciodată, nu am văzut vreun om 
ureîndu-se sau scoborîndu-se pe ea. 
Intrigat, am început s-o pîndesc sis
tematic, în fiece zi la altă oră, pre- 
supunînd că, probabil, cel sau cei ce-o 
întrebuințează au o preferință, un ceas 
anume al înălțării și pogorîrii. Dar 
dacă nu-i așa și totul se face la voia 
întâmplării? M-am hotărît, deci, s-o 
urmăresc, acum cu un binoclu puter
nic, marinăresc, din zori pînă-n 
noapte, mîncînd te miri ce, veșnic la 
post. Nici un rezultat. Scara, pustie, 
sta nemîngîiată de mînă, nemaltratată 
de picior. Următoarea etapă cerea o 
observare continuă, diurnă și noc

rios întregirea ei cu literatură din 
mediul urban. Lovinescu, care are 
meritul de a fi deschis această ofen
sivă, socotea că în acest fel literatura 
română va putea ieși din faza lirismu
lui apos și lacrimogen pentru a birui 
prin obiectivare și analiză psihologică. 
Mai tîrziu, tot Lovinescu și ceilalți 
mari critici interbelici au demonstrat 
că nu se poate face literatură modernă 
cu suflete primare, în construcții 
șubrede, muiate în idilism liricoid. 
Rebreanu este acela care, în Ion, 
folosind același material uman, a dat o 
replică descumpănitoare sămănătoris
mului - prin antiidilismul și soliditatea 
construcției romanești. Citind prozele 
din antologia d-lui Ciocanu ai impre
sia, dacă judeci de pe Sirius, că ne 
aflăm pe la începutul veacului, în 
paginile Sămănătorismului și ale pub
licațiilor din constelația sa. Știu bine 
acele proze, ca analist al sămănătoris
mului, și cu excepții fericite (aici îl 
cităm oricînd pe Sadoveanu; numai că 
Sadoveanu a fost încă din 1904, la 
debut, chiar marele artist Sadoveanu) 
și pot depune mărturie, în cunoștință 
de cauză, că ele s-au risipit în neant 
datorită pauperității lor estetice. Aș 
adăuga imediat că nu universul abor
dat a constituit cauza eșecului ireme
diabil al acestor proze ci puținătatea 
talentului celor ce le semnau.

Reîntorcîndu-mă la prozele din 
antologia d-lui Ciocanu, se cuvine o 
mențiune specifică. Realitatea este că, 
în condițiile Basarabiei subjugate 
(mai este?) românismul s-a păstrat la 
sate, orașul fiind treptat acaparat de 
noii veniți, aduși de ocupant. A 
menține trează flacăra specificului 
național însemna a folosi, ca mediu al 
creației literare, satul și e sigur că, de 
aceea, scriitorii s-au îndreptat spre 
acest univers păstrat în stare nepoluată 
pentru a-1 recrea cu mijloacele artei. 
Unii - ca Ion Druță, de exemplu - au 
izbîndit deplin. Alții mai puțin, 
rămînînd sub ștachetă. Mi se poate 
obiecta că la aceleași argumente au 
apelat și mentorii sămănătorismului și 
ai poporanismului, la începutul veacu
lui, în pledoariile lor despre satul ca 
păstrător al sufletului național și 
orașul “moloh”, înstrăinat. Nu cred că 
cele două realități, cea de la începutul 
veacului în Vechiul Regat și cea a 
Basarabiei subjugate în ultima 
jumătate de secol, se pot asemui. 
Tragedia satelor depopulate, cu 

turnă. Neputând rezista (oboseala m-a 
fleșcăit imediat), am invocat ajutorul 
cîtorva vechi cunoștințe (detectivul 
Arthur, J.Q., Yvonne, Robinson etc.), 
organizînd ture prin rotație. Au trecut 
șapte luni. N-am renunțat. Iată 
împlinit anul și scara nu se lăsă sur
prinsă. Disperați, ne-am gîndit s-o 
mutăm. Probabil că persoana ce o va 
dezvirgina nu-i știa locul. Să-l ajutăm 
s-o găsească! Timp de cinci ani am 
proptit-o în spațiile cele mai insolite, 
supraveghind-o intens. Nimic! 
Deodată m-a străfulgerat ideea: 
desigur, desigur, trebuia trimisă în 
capitală! Acolo își va afla făptura, 
suprafăptura, semizeul, zeul, ha, ha, 
vorba lui... mă rog, o vorbă vestită. 
Curînd veți primi, cu primul vagon de 
bagaje, scara. Atenție unde o puneți! 
O fi chiar scara valorilor!!

oa .enii trimiși în surghiunul morții 
siberiene nu putea fi semnalată, în 
scrieri de ficțiune, decît înfățișînd eroi 
din spațiul rural care au dus greul 
suferinței. Și spre lauda lor, scriitorii 
pe care i-am citit în antologia d-lui 
Ciocanu au avut curajul să facă 
referire, în prozele lor, la aceste drame 
care n-ar trebui uitate. Sau trecutul 
istoric românesc a putut fi evocat - 
vezi povestirea Țara Moldovei de 
Gheorghe Madarciuc - tot pe această 
cale. Luînd în considerare aceste cir
cumstanțe (nu atenuante ci istorice), 
trebuie să citim cu înțelegere aceste 
proze.

N-am cum să mă ocup, în comen
tariul unei cronici, de toți prozatorii 
antologați, (îi pomenesc totuși: Gh. 
Meniuc, Ariadna.Șelaru, Alexei 
Marinat, Vasile Vasilache, Ion C. 
Ciobanu, Raisa Lungu-Ploaie, Mihail 
Gh. Cibotaru, Petre Cărare, Vlad 
lovită, Nicolae Esinencu, Ion Cioca
nu, Lidia Istrati, Aurel Scobieală, 
Iacob Burghiu, N. Vieru). Aș detașa 
din sumar proza lui Ion Druță, Toiagul 
păstoriei. Acest scriitor polimorf 
(nuvelist, romancier, dramaturg și 
eseist), cu mari daruri, (i s-a publicat, 
tot în “B.P.T.”, romanul Povara 
bunătății noastre) atrage atenția prin 
formula narativă lirico-simbolică 
(folosesc o caracterizare a d-lui Mihai 
Cimpoi). Lirismul simbolic și acel 
spațiu sacral opus, din instinct, civi
lizației îl întâlnim și la baciul din 
nuvela antologată. Acesta, baci fără 
oi, refuză colectivitatea, construindu-și 
o casă în afara satului, pe un vîrf de 
deal, de unde i se aud cîntecele din 
fluierul pe care el și-l cioplise. E 
respins de sat, care îl crede cuprins și 
cu multe oi. E reclamat drept chiabur, 
îndură iadul siberian, unde lucrează ca 
minier, se reîntoarce acasă și cum casa 
îi fusese risipită, își construiește o alta 
aidoma, continuînd, taciturn, să dea 
glas cu fluierul. Și cînd se prăpădește, 
bătrîn și uitat, se proiectează oame
nilor din sat la dimensiunea unui sfînt. 
A rămas de pe urma lui fluierul, 
devenit simbol, pe care nimeni nu 
îndrăznea să și-l revendice.

Binevenită ar fi și o antologie din 
proza contemporană a tinerilor scri
itori basarabeni. Sau să le publicăm, 
aici, romanele.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"
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‘ Premiile UMTER 
pentru stagiunea 1993-1994

UNIUNEA TEATRALĂ din România- 
UNITER acordă anual, pentru fiecare stagiune 
teatrală încheiată, în cadrul unui spectacol de 
GALĂ, Premiile UNITER. Pentru stagiunea 
teatrală 1993-1994, la GALA PREMIILOR 
UNITER ce s-a desfășurat pe data de 30 ianuarie 
1995, la Opera din București, s-au acordat 
următoarele Premii:

1. Premiul pentru Cea mai bună piesă 
românească a anului 1994, rezultat al concursului 
anual desfășurat la UNITER (avînd, anul acesta, 
un Juriu alcătuit din Cristina Dumitrescu, Valeria 
Seciu, Dominic Dembinschi, Ion Bogdan Lefter, 
Marian PopescurVictor Scoradeț, Ion Toboșaru), 
piesei Farsa de Răzvan Petrescu. Juriul a mai 
reținut într-o Selecție finală, pentru promovare 
prin mijloace UNITER, piesele Cent u de exce
lență de Clelia Ifrim și Ultimul 1 brador de 
Gabriel Bădică. Desfășurarea concursului Cea 
mai bună piesă românească a anului, Premiul și 
tipărirea piesei cîștigătoare sînt sprijinite finan
ciar de către Fundația Principesa Margareta care 
a înmînat Premiul în seara Galei.

2. Premii acordate de către Senatul UNITER
• Premiul pentru Excelență regizorului 
Alexandru Dabija, pentru programul cultural și 
managerial desfășurat în cadrul Teatrului Odeon.
• Premiul pentru întreaga activitate: regie: 
Andrei Șerban: scenografie: Doina Levința-, 
actriță: Olga Tudorache\ actor: Marin Morarw, 
istorie teatrală: Ion Zamfirescu.
0 Premiul pentru originalitate (premiu pe care 
Uniunea nu a putut să-l ofere în cadrul 
Festivalului “I.L.Caragiale”, fiind înlăturată din
tre organizatorii ediției din acest an a 
Festivalului): compozitorului Iosif Herțea, pen
tru muzica la spectacolul Săptămîna luminată de 
Mihai Săulescu, regia Mihai Măniuțiu, la Teatrul 
Național din Cluj.

3. Premii la care s-au hotărît chiar în seara 
Galei, pe baza nominalizărilor făcute de un Juriu 
alcătuit din criticii teatrali: Alice Georgescu, 
Marian Popescu, Victor Scoradeț.
• Premiul pentru cel mai bun spectacol: 
Dibuk de S.Anski, regia Cătălina Buzoianu, la 
Teatrul Evreiesc de Stat.
Poveste de iarnă de W.Shakespeare, regia 
Alexandru Darie, la Teatrul Bulandra din 
București.
Satyricon după Petronius, regia Victor loan 
Frunză, la Teatrul Național din Tîrgu Mureș.
• Premiul pentru cel mai bun regizor 
Cătălina Buzoianu pentru spectacolele Dibuk 
de S. Anski, la Teatrul Evreiesc de Stat și 
Pescărușul de A.P.Cehov, la Teatrul Mic din 
București
Alexandru Darie pentru spectacolul Poveste de 
iarnă de W.Shakespeare, la Teatrul Bulandra din 
București.
Victor loan Frunză pentru spectacolele Satyricon 
după Petronius și Tom Paine de Paul Foster, 
ambele la Teatrul Național din Tîrgu Mureș.
• Premiul pentru cea mai bună scenografie 
Constantin Ciubotariu pentru spectacolele La 
țigănci, după Mircea Eliade, regia Alexander 
Hausvater și Demonul meschin de F. Sologub, 
regia Adrian Giurgea, ambele la Teatrul Odeon 
din București
Adriana Grand pentru spectacolele Satyricon și 
Tom Paine, la Teatrul Național dinTîrgu Mureș. 
Maria Miu pentru spectacolul Poveste de iarnă, 
la Teatrul Bulandra din București
• Premiul pentru cea mai bună actriță
Maia Morgenstern pentru rolul Lola Blau din 
spectacolul Astă-seară Lola Blau de G. Kreisler, 
regia Alexandru Dabija, la Teatrul Evreiesc de 
Stat.
Oana Pellea pentru rolurile Mamilius-Timpul- 
Perdita din spectacolul Poveste de iarnă, la 
Teatrul Bulandra
Valeria Seciu pentru rolul Arkadina din specta
colul Pescărușul, la Teatrul Mic din București

• Premiul pentru cel mai bun actor
Radu Amzulescu pentru rolul Volodin, din spec
tacolul Demonul meschin, la Teatrul Odeon din 
București
Mihai Constantin pentru rolul Leontes din 
spectacolul Poveste de iarnă, la Teatrul Bulandra 
din București
Cristian Iacob pentru rolurile Treplev din specta
colul Pescărușul, la Teatrul Mic din București și 
Peer Gynt-tînăr din spectacolul Peer Gynt de H. 
Ibsen, regia Ștefan Iordănescu, la Teatrul Mic din 
București.
O Premiul pentru critică teatrală
Marina Constantinescu
Doru Mareș
Sebastian Vlad Popa
• Premiul pentru debut
Balazs Attila pentru rolul Giton din spectacolul 
Satyricon, la Teatrul Național din Tîrgu Mureș 
Beatrice Bleonț pentru regia spectacolului 
Nevestele vesele din Windsor de W. 
Shakespeare, la Teatrul Dramatic din Brașov 
Nona Ciobanu pentru regia spectacolului 
Dragostea celor trei portocale de Carlo Gozzi, la 
Teatrul Mic din București
• Diploma pentru cea mai bună producție a 
școlilor de teatru (acordată de Juriul de nominali
zări): Spectacolelor Tom Paine de P.Foster și 
Tartuffe de Molie re ale Secției Maghiare (con
dusă de conf. univ. Kovăcs Levente) a 
Academiei de Teatru din Tîrgu Mureș.
• Premiul pentru cel mai bun spectacol de teatru tv 
Copacii mor în picioare de Alejandro Casona, 
regia Eugen Todoran
Mesagerul după Mircea Eliade, regia Constantin 
Dicu
Celula poetului dispărut de Iosif Naghiu, regia 
Silviu Jicman
• Premiul pentru cel mai bun spectacol de teatru 
radiofonic
Faust de Marlowe, regia Cristian Munteanu 
Prăpăstiile Bucureștilor de Matei Millo, regia 
Mihai Lungeanu
într-un Tomis întîrziat de Claudiu Iordache, regia 
Adrian Pintea
• Fundația Culturală Română a acordat premiul 
Interferențe prestigiosului Teatru Național din 
Craiova.
Juriul GALEI: Cristina Dumitrescu, Florica 
Ichim, Dan C. Mihăilescu, Victor Rebengiuc, 
Dumitru Solomon, Mihai Fotino, Ioana Prodan. 
Organizatori: UNITER, TVR, Primăria 
Municipiului București, Opera Națională 
Română, Teatrul Româno-American
• Lucy Neal - Directoarea Festivalului 
Internațional de Teatru Londra (LIFT)
• Andrd Louis Perinetti - Secretar general al 
I.T.I.-

Noaa Cipbanu și Adriana Grand

Teatru, pe scurt
# Teatrul Bulandra și-a deschis stagiunea duminică, 29 ianuarie, 

cu spectacolul Trei surori de Cehov. Un spectacol realizat de Alexandru 
Darie (regie) și Maria Miu (scenografie) împreună cu mari nume ale 
teatrului, cu o echipă care practic se sudează în jurul celor doi creatori, 
îi veți putea vedea într-un studiu cehovian - social, uman și moral - pe 
Oana Pellea, Marcel Iureș, Ileana Predescu, Luminița Gheorghiu, 
Șerban Cellea, Marian Rîlea și alții la Teatrul Bulandra, în Trei surori.

• Teatrul Maghiar Cluj a anunțat premiera directorului său, regi
zorul Tompa Gabor, cu spectacolul Cabala bigoților de Mihail 
Bulgakov. Scenografia: Dobre - Kdthay Judith. Deci, toți ochii teatrului 
spre Cluj, spre Tompa Gabor! Și, încă un lucru important pentru acest 
teatru: se împlinesc, pe 13 februarie, trei ani de la primul spectacol cu 
Cîntăreața cheală de Eugen Ionescu, o formidabilă realizare scenică a 
lui Tompa Gabor, intrată cu brio în istoria teătrului românesc. (M.C.)

Premiile 
Fundației “Dinu

LUNILE decembrie și ia
nuarie sînt înveselite de dis
tribuirea de premii: revistele, 
fundațiile, uniunile de creație 
împart lauri, stîmind satisfacții 
dar și comentarii, reacții. Cu 
bucata sau cu toptanul, premiile 
curg. Oricum, primul așezămînt 
care și-a făcut publice opțiunile 
a fost, încă de la mijlocul lui 
decembrie 1994, Fundația 
“Dinu Lipatti”. Selecția parci
monioasă - întemeiată pe cri
terii ce, în general, țin de titu
latura Fundației - sună după 
cum urmează: “Pentru 50 de 
ani de la debut și pentru activi
tatea depusă în anul care s-a 
încheiat” premiul Bankcoop a 
revenit chiar președintelui 
Fundației - muzicologul Viorel 
Cosma. Pentru interpretare a 
fost premiată o entuziastă pro
pagatoare a creației lui Lipatti,

lipatti”
pianista Lory Wallfisch. 
Premiul de muzicologie - prof. 
Modest Iftinchi, pentru ediția 
critică a Sonatinei de vioară și 
pian de D. Lipatti, prima 
apariție din integrala operei 
sale care se va publica prin 
sprijinul firmei Rank-Xerox. 
S-a oferit și un premiu de artă 
plastică pictorului Andrei Sorel 
de la Paris.

Un program muzical, greu 
de receptat din cauza zgomotu
lui și temperaturii glaciale a 
haitului Muzeului de Istorie, a 
fost susținut de Cvartetul “D. 
Lipatti”, soprana Bianca Mano- 
leanu și pianistul Viniciu 
Moroianu.

S-a ciocnit și un pahar de 
vin bun care a mai ridicat puțin 
temperatura celor ce au rezistat 
eroic pînă la sfîrșit. (Elena 
Zottoviceanu)

Ceramist atras de forma astrelor
PE 20 ianuarie, la Căminul Artei, parter, a avut loc deschiderea 

primei expoziții personale de după 1990 a ceramistului Cristian Sergiu 
lanza, întors în țară din Germania după 13 expoziții personale și colec
tive. “Cristian lanza este atras de mișcarea planetară și de forma 
astrelor. Obiectele sale sînt, majoritatea, sferice (sau emisferice), cu 
accidente căutate, cu secționări ale scoarței pentru revelarea interiorului 
magmei pulsante și răsfrîngerea în afară a învelișului, precum spărturile 
de obuz; predomină albastrul și degradeurile sale pentru sugerarea 
eterului, a profunzimii universale” - a afirmat criticul de artă Adrian 
Silvan Ionescu la vernisaj. (M.D.)

Rectificări
Dicționarul de literatură 

română contemporană al lui 
Marian Popa, apărut la Editura 
Albatros, în 1971, conține cîteva 
erori în articolul ce mi-1 consacră. 
Întrucît ele au reapărut, în repetate 
rînduri, ultima oară sub formă de 
citat, în textul intitulat Date bio
bibliografice (România literară, 
nr.2/1995), mă văd pus în situația 
de-a opera cuvenitele rectificări. 
Nu m-am născut Ia 16.VII.1936, ci

la 16.IV.1936. Locul nașterii mele 
nu este Oradea, ci Soroca. Așadar 
liceul orădean'“Emanoil Gojdu”, 
ale cărui cursuri le-am absolvit 
într-adevăr, nu se află în orașul 
meu “natal”. La Școala de lite
ratură “Mihai Eminescu” din 
București n-am urmat “un an”, ci 
doar un trimestru, după care am 
fost silit s-o părăsesc din motive 
politice. (Gheorghe Grigurcu)

Trată
ÎN Valori culturale amenințate: Bisericile pictate de Nicolae 

Grigorescu, apărut în România literară nr2, din 25-31 ianuarie 1995, 
p.12-13, în coloana a 3-a sus, în loc de Isus ispitit de satane trebuie citit 
Isus ispitit de satana. De asemenea, la Note, în coloana a doua, sus, tre
buie citit “fișa secretariatului al cărei conținut îl comunică Remus 
Niculescu ca rezultat al cercetării întreprinse la Paris în 1957” (iar nu 
1937, cum din eroare a apărut).



POEȚI Șl CRITICI

fi călca pe muzică printre zdrențe
Păcatele 
limbii

Mutica,

R
ECITESC cartea lui Valeriu
Mircea Popa, Furnicile și 
oglinda, uimită din nou de cît 

arbitrar și de cît hazard depinde soarta 
unui debut care poate însemna în ultimă 
instanță pășirea cu dreptul în arenă sau 
rămînerea în spațiul acela intermediar 
unde incertitudinea și speranța se sfîșie 
între ele erodînd talente și aspirații. Poezia 
pe care o scrie Valeriu Mircea Popa nu 
este una care să te farmece sau să te 
înduioșeze - nimic sentimental și patetic în 
aceste rînduri reci, tăioase ca lama de 
brici. Poemele au o incandescență de 
gheață, sînt ca niște crime privite sub lupă 
- nu poți trece pe lîngă ele fără să le vezi. 
De aceea mă conving tot mai mult că în 
critica noastră subțirică și puțină cîtă a mai 
rămas la ora actuală funcționează un fel de 
conspirație dirijată de cele mai multe ori 
de interese de grup. Deși apropiat ca vîrstă 
celor din generația '80, Valeriu Mircea 
Popa a fost un outsider, un alergător sin
guratec și un perfecționist aproape ridicol 
pentru timpurile atît de grăbite pe care le 
parcurgem. Numai la Virgil Mazilescu am 
mai întîlnit, dintre toți poeții ultimelor trei 
decenii, o atît de pregnantă și riguroasă 
construcție a versului în care simpla 
adăugare sau omitere a unei vocabule ar 
dărîma tot edificiul.

Poemele lui Valeriu Mircea Popa par 
niște secvențe de realitate încremenite,sînt 
asemenea instantaneelor unor stări 
esențiale, o definitivă țintuire a clipei în 
eternitate: “numai trupul rămîne în viață, 
caraghios și inutil.// te uiți cum se 
îndepărtează de-a lungul/țărmului. pe 
umeri cu o colivie de plumb.// cum se 
apropie de ceilalți oameni, cu bucurie/ și 
teamă, de parcă ar învîrti deasupra capu

Ochean
Orgoliul național

PIOASĂ amintire lui Georges, trecut în neființă! îl omagiem cu 
această formulă lirică pentru a-1 încorpora într-un mediu civic care i-ar 
conferi un pic de identitate; pe de altă parte mimetismul nostru Iasă cîmp 
liber fanteziei că și eventualelor mesaje de condoleanțe. Fiindcă, vai!, 
faima sa rămîne cunoscută, viața în sine, ba.

Dar să o luăm de la capăt.
Am avut nemeritata șansă s-o cunosc pe legendara Cdldstine cînd toc

mai împlinise 80 de ani, în pauza unui concert de beneficiu pentru studenții 
refugiați din Est. Cîntase Menuhin?, cîntase Enescu?, nu mai știu. în 
mijlocul unui pîlc de curioși, unguri, ruși, polonezi, baltici ș.a.m.d. gun
gurea o făptură măruntă, slabă, cu o față cafenie, încrețită ca un măr în 
Postul mare, și îmbrăcată ca o domnișoară de pension. Semăna cu un indi
an, mai bine zis - cu un șef de trib indian.

Celebritatea ei a izbucnit pe la începutul secolului acum în declin, în 
urma unui deces. în brațele ei se stinsese cneaz Grigori, un latifundiar din 
părțile tătărești. Familia îndurerată a motivat pierderea prematură printr-un 
guturai fatal. Moșneguțul își ștergea, chipurile, nasul cînd coasa nemiloasă 
l-a lovit. Versiunea aceasta, deși colportată cu rigurozitate, a avut efectul 
contrariu. Ca untdelemnul curat, a ieșit adevărul la iveală; nu numai că a 
ieșit, dar a și provocat un fenomen care a dat multor psihologi și pîine și de 
furcă. Cdldstine fu asaltată de escadroane întregi de compatrioți ai cneazu
lui, care în locul cîmpului de onoare preferau să moară în iatacul frumoasei 
lutețiene.

înainte de a se prezenta la asalt, puneau rămășag, într-un fel de loterie

rusă,care va supraviețui dintre ei, își făceau testamentul, scriau bilete triste 
de adio, acumulau curaj din sticle servite de același piccolo, un aducător de 
noroc. Ca peste tot în lume și în viață, ieșeau învingători și învinși. Pentru 
ultimii, ziceau gurile rele (dar nu e adevărat) că Cdldstine își asigurase ser
viciile prompte ale unui institut de pompe funebre. Anchetele poliției, 
aluzii răutăcioase în presă ca și manifestații publice de mame și copile n-au 
avut alt efect decît sporirea competiției lugubre. Primul război mondial a 
troienit însă toată afacerea. Cdldstine s-a retras în provincie într-un ermitaj 
renovat. Cînd am nimerit în înghesuiala dimprejurul ei, cineva îi povestea 
că în Ungaria există mulți cai și călăreți, dar fu întrerupt de un leton înalt 
care dădu de știre că în preistorie toți europenii țineau de o împărăție 
letonă. Alioșa, prietenul meu, sărută mîna doamnei și o bătu puternic pe 
umăr:"Tot noi, sireacii, am mîntuit Europa. Am avut monopol". Cdldstine 
își ridică ochii spre el:”Dragul meu, ar fi fost așa, dacă nu l-aș fi cunoscut 
pe Georges. Cu el muream și înviam”. - “Georges, cine e Georges? 
Georges nu există." - “Cum să nu?”, șopti octogenara și două boabe de 
mărgăritar, două lacrimi, alunecară pe obrazul zbîrcit. “Era un român."

Pe cînd națiunile adunate acolo protestau, “nu există!”, eu am simțit 
cum pieptul mi se bombează,crește, se umflă de mîndrie.

Auziți? Un român.
Și mai spun unii că Apusul nu ne.recunoaște nici o calitate, că sîntem 

ignorați.

Paul Miron

lui/ stîrvul unei enorme păsări galbene.” 
Sau “în spatele ploii// moartea - un căluț/ 
cu pete/ care aleargă prin creier.” Teroarea 
prezenței malefice e perceptibilă pe tot 
parcursul discursului liric, o simți chiar și 
în mijlocul petrecerii-sărbătoarea e plină 
de cruzime în orașul roșu, singura aven
tură e moartea, petrecerea se întîmplă într-o 
oglindă, se dansează de-a lungul pereților 
cu vopseaua crăpată etc.

Cele două elemente, furnicile și oglin
da, care alcătuiesc titlul volumului 
ordonîndu-i și definindu-i intențiile, sub
liniază într-un fel permanenta pendulare, 
insidiosul joc al concretului cu abstractul, 
al notației simple cu conotațiile 
surprinzătoare, scăldînd mereu textul într-o 
aură revelatoare. Oglinda pare a fi în 
accepția poetului cîmpul de răsfrîngere al 
exteriorului obiectual, căruia el însuși i se 
înglobează ca obiect în percepția celorlalți: 
“încerc să adorm// departe de oglinzile 
crucișe/ prin care mă privește lumea, 
acoperit// pînă peste cap// cu albul 
strălucitor al cearceafului.” Stranie răsfrîn
gere a unei ascunderi absolute de lume, de 
fapt a propriei morți. Furnicile, ca ele
mente ale devorării, semnifică și ele acea 
realitate ultimă, un regn minor înrudit 
morții la fel cu albul strălucitor al cearcea
fului sugerînd giulgiul. Toate textele cărții 
sînt dominate de o gîndire rece, hiperlu- 
cidă ca un discurs sub imperiul unui drog 
sever, ivind viziuni violente, enunțînd 
sentințe definitive ca niște scurte punctări 
de floretă: “colivia pe care o tîrăști după 
tine/ se umple de sînge.” Sau “în timp ce 
larve/flori scurte, țîșnesc// dincolo de tim
pan”. Sau “cu o lamă de oțel 
desprinzi/sunetele de pe sîrma ghimpată// 
timpul se termină cu o cicatrice.” Ce se 
mai poate spune dincolo de acest vers, 
care smuls din context și luat izolat căpătă 
dincolo de elementele violente ale protes
tului în general - lama de oțel, sîrma ghim
pată, cicatricea timpului - o aură inițiatică. 
In acest sens remarca lui Constantin 
Abăluță din prezentarea volumului “poetul 
este protestatar prin instinct, nu prin pre
concepție conjuncturală" mi se pare într- 
adevăr edificatoare pentru Valeriu Mircea 
Popa, de altfel ca pentru orice poet 
adevărat.

Esențialul viziunii lui se configurează 
într-o ordine reluată mereu, aceea a con
templațiilor cotidiene urmărite pînă la un 
punct de unde se declanșează totdeauna 
saltul în imprevizibil, rupînd de fiecare 
dată pacea monotonă a lucrurilor simple și 
instaurînd starea de alarmă: “pe marginea 
ferestrei/cad cîteva picături de vopsea// 
apoi noaptea totul este un joc// un fir de 
plumb/ care atîrnă/ prins de unul din 
colțurile/ gurii. Sau “și femeia pe care o 
iubești/deschide fereastra, lasă în cameră 

soarele/și frigul? apoi tace. în fața ta// cu 
pumnii la spate.// zîmbind ea ține/cîte o 
insectă a morții/ în fiecare mînă// lăsîndu- 
te să alegi.” Factorul de șoc, neprevăzutul, 
funcționează permanent în mecanica aso
ciativă a ideii cu imaginea provocînd vizi
uni insolite și aducînd în scenă figuri exo-< 
tice mai ales din lumea mongolă cu care 
poetul se simte prin cine știe ce ciudate 
alcătuiri înrudit: “Sînt un om mîndru./ 
pentru orice zîmbet/batjocoritor, acopăr cu 
o batistă cele șapte găuri/ de pe fața omu
lui negru, aleg martorii/ acum, strigă cine
va. și eu ridic deasupra capului / din ce în 
ce mai încet, lunga sabie/ japoneză.” Sau 
“mîine vom fi bogați. așa spun ei? mîine 
vom fi fericiți/ eu sînt un bucătar chinez, 
înțeleg totul/ cu o lingură enormă le pun 
pe farfurii/ aceleași grămăjoare de orez.” 
Sau “pe colțul mesei/ se răsucește un chi
brit ars. eu m-am întors/ bătrîn. urit. ca 
zîmbetul samuraiului”.

Printre elementele care revin cel mai 
frecvent în poemele lui Valeriu Mircea 
Popa - sînge, memorie, creier, dans, dia
mant, nisip, labirint, timpul, păsări, metale 
.- un loc predilect îl ocupă muzica. Ei i s-ar 
putea acorda un spațiu amplu în sondarea 
mai minuțioasă a amănuntelor definitorii 
din poezia lui. Muzica reprezintă pentru 
poet un spațiu visat, un posibil element viu 
într-o lume împietrită: “între un întuneric 
și altul/ începe muzica, o distorsiune a 
timpului/ un loc de unde timpul devine 
spațiu, obiect// numai de acolo se vede 
nisipul, marea.” Dar această oază cîndva 
promisă, acest paradis cîndva așteptat cad 
în desuetitudine, înghițite de mlaștina 
existențială:”treptele ajung pînă la cara
pacea unei catedrale/ îngropate în pămînt. 
și tu cobori treptele// îmbătrînit. mimînd 
muzica.” Sau “spintecături sălbatece în 
pasta de celuloză, acolo unde// ar fi trebuit 
să fie sunetele gîndite de tine.” Acest posi
bil spațiu ocrotitor, o punte salvatoare, un 
refugiu în clipele de cumpănă, cînd orice 
perspectivă e înghițită de beznă, chiar ea, 
“muzica - pojghiță/ albă între viață și 
moarte, și pașii tăi/ de-a lungul crusteț 
care se crapă.”

Deși îmi lipsesc cu desăvîrșire 
veleitățile de critic literar, tăcerea totală cu 
care a fost întîmpinată apariția unui poet 
de excepție (eu însămi poetă.îmi permit să 
fac această afirmație cu toată răspunderea 
unui artist care nu s-a pretat niciodată la 
gesturi de conjunctură) m-a indignat și m-a 
provocat totodată. E foarte trist cînd nu 
mai avem urechi pentru muzica adevărată. 
Iar “a păși, a merge pe muzică printre 
zdrențe", cum spune poetul, e disperarea 
însăși.

Nora luga

Din interior
LA ClȚIVA ani după ce limbajul ofi

cial al totalitarismului comunist (“limba de 
lemn”) și-a pierdut monopolul asupra dis
cursului public, cercetările lingvistice, 
sociolingvistice sau retorice asupra lui pot 
să-și ofere luxul unei priviri mai detașate, 
pentru a descoperi cum a funcționat 
fenomenul, cu varietăți în funcție de 
perioade, de persoane și de medii. în prin
cipiu, pentru a înțelege raporturile între 
vorbitori, stabilite prin intermediul limba
jului, un document foarte util în constituie 
informațiile din interior: nu prea știm, alt
minteri, cum percepeau relația lor cu 
“limba de lemn” (co)autorii textelor ofi
ciale; în ce măsură erau conștienți de 
reacția celorlalți (preponderent receptori); 
nici la care din funcțiile - persuasivă sau 
opresivă - ale limbajului propagandistic și 
ceremonial se raportau cu precădere. Unele 
mărturii, memorii, justificări ale foștilor 
demnitari, apărute în ultima vreme, pot 
oferi cîteva date de interes istoric și psiho
logic; destul de puține, totuși. Un aseme
nea volum (Dumitru Popescu, Am fost și 
cioplitor de himere, Expres, 1994) 
cuprinde puține referiri la limbajpi 
perioadei pe care o evocă. E marcat, în 
schimb, de stilul inconfundabil al discur
surilor și rapoartelor oficiale, chiar cînd 
dezvoltă idei banale și generale cu conținut 
neutru, ori experiențe personale non- 
politice. Platitudinea tautologică, limbajul 
prețios, vag și impersonal conservă tiparele 
cunoscute: “Există o întreagă cultură 
despre destin, dispunem de o istoriografie 
amplă cu această temă” (p. 4); regăsim și 
ticul modalizării, ori structurile duale com
plementare, conducînd spre hiperbola 
globalizantă: “Pot spune că valorile cultu
rale occidentale au determinat mari trans
formări în intelectul și în sensibilitatea 
mea” (106); “acumulasem un întreg 
univers de idei” (140). Chiar observațiile 
asupra proliferării discursive vide de 
conținut sînt făcute în același limbaj; deși e 
vorba de opinii critice personale, autorul le 
relatează prin intermediul formelor verbale 
impersonale: în articolele sale “se punea la 
stîlpul infamiei cultul fanatic pentru 
vorbe”; “această pălăvrăgeală (...) nu se 
transpunea în fapte, rămînea în sfera sterilă 
a logosului nederivat din viață" (138).

Perspectiva e însă și mai sur
prinzătoare cînd descoperim că discursurile 
care ne apar aproape ca niște incantații, 
înghețate în clișee de gîndire și limbaj, sînt 
considerate dinamice și palpitante: 
redactarea unui raport pentru un congres e 
o luptă cu preaplinul de idei: “am început 
să completăm, să dezvoltăm, să precizăm 
ideile, să introducem idei noi”; “în final, l-am 
luat în mînă ca pe o bijuterie” (112); 
“raportul lui Ceaușescu cred pă poate fi 
comparat cu un capitol dintr-un roman cap
tivant” (122); un ziarist al Scînteii “detona 
niște bombe de-ți tăia respirația” (138). 
Volumul cuprinde și comentarii asupra 
stilului prezidențial; la început, Ceaușescu 
e confuz: “gîndirea lui mi-a dat mult de 
furcă pînă cînd am reușit să o pătrund, pen
tru că era încîlcită și, mai ales, exprimată 
primitiv și rigid” (74); “nu făcea nici un 
efort de elevare, de interpretare, de 
nuanțare" (75). Problema pare a fi fost că 
spunea prea mult, nu prea puțin, stilizatorul 
fiind nevoit să-i reducă unele “excrescențe 
ale stilului personal" (154). Conținînd 
atîtea observații de stil - se vorbește la un 
moment dat de “stilistica activistului” (62) -, 
tabloul n-ar fi complet fără invocarea senti
mentului și a emoțiilor artistice. într-o 
perioadă în care “oamenii se puteau înfrup
ta din cultură”, “vibrau de emoție estetică” 
(104), retorica omării și mitul stilului fru
mos - “literar” -pare să fi oferit iluzia 
ieșirii din uniformitate. în interior se sta
bilea și o ierarhie a omagiilor, o competiție 
a metaforelor; autorul consideră că propria 
sa cuvîntare laudativă de la un congres: 
“nu s-a deosebit de cuvintele celorlalți 
decît, poate, printr-o oarecare plasticitate 
metaforică”, prin “alegerea verbului cu un 
impact mai puternic, mai percutant”(158). 
Discursul din interior despre “limba de 
lemn” presupune, cum se vede, destul de 
multe disocieri și ierarhii. îi lipsește însă 
cu desăvîrșire percepția alterității: imagi
nea celorlalți despre limbaj - și imaginea 
limbajului Celuilalt.
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PRINTRE manuscrisele lui 
Fundoianu se află și o piesă despre 
care se afirma de mult că ar putea 
arunca lumini noi asupra creației 
celui care a dispărut în toamna lui 
1944, la Auschwitz. Se intitulează 
Philoctete, este scrisă în franceză 
(și aparține deci lui B. Fondane) și, 
se păstrează la Bibliotheque 
Litteraire Jacques Doucet, din 
Paris. Fragmente au apărut în 
“Approches” (Haifa, 1985), "Le 
Beffroi" (Canada, 1987) și în "Le 
Mâche” (Franța, 1994). Niciodată 
editată integral în limba în care a 
fost concepută, piesa apare acum, 
pentru prima oară, în totalitate, deși 
în tălmăcire engleză. Versiunea i se 
datorează lui Eric Freedman, profe
sor la Institutul de Management din 
Paris și la Universitatea din 
Orle'ans. Eric Freedman este și edi
torul unei alte lucrări, Le Festin de 
Balthazar (1985), precum și autorul 
unor studii despre biografia și 
creația lui Fundoianu-Fondane. 
Concepută la începutul anilor ‘30, 
Philoctete a fost intenționată drept 
“o lecție de gust” dată scriitorilor 
ne-moderniști, după cum o mărtu
risește singur Fundoianu în prefață. 
Dorind să se distanțeze de lucrarea 
omonimă a lui A. Gide, el a încer
cat să-i redea personajului titular 
dimensiunea metafizică. Mai întîi, 
l-a făcut să traverseze o perioadă de 
stoicism, pentru a-1 opri apoi la 
revolta antireligioasă. Piesa nefiind 
destinată reprezentării, autorul și-a 
îngăduit “să fie îndrăzneț”. A rezul
tat o alegorie în care se aruncă jerbe 
de scînteietoare paradoxuri, în care 
se confruntă un Filoctet contradic
toriu cu un Ulise aproape cinic și cu 
un Neoptolemus indecis. Trei 
ipostaze ale aceluiași personaj, ne
statornic, revoltat și obedient, des
curajat de a nu se fi găsit pe sine 
niciodată (“Mi-am creat/O prea 
nobilă imagine despre mine... Am 
îndrăznit/ Să mă măsor cu zeii”). 
Eroul moare regretînd că nu și-a 
dus pînă la capăt “țipătul”, de a se 
fi “umilit” zadarnic și de a nu fi 
crezut, în cele din urmă, decît în 
“Absurd”. Chiar și pe acest prag al 
ultimei disperări, Filoctet nu vrea 
să admită evidența și îl imploră pe 
Ulise cel fără de scrupule să-i ofere 
un cît de neînsemnat răspuns. Fiind 
la rîndu-i un Filoctet cumințit, 
Ulise consideră plîngerea compani
onului de călătorie drept revol
tătoare în lipsa ei de pudoare; 
pedeapsa care i se cuvine este 
moartea, adică transformarea 
eroului într-un anonim, lipsit de 
glorie.

Traducerea făcută de Eric 
Freedman a apărut în revista 
newyorkeză “Cardozo Studies in 
Law and Literature” (volumul 6, nr. 
1, primăvara/vara anului 1994). De 
altfel, întregul număr îi este dedicat 
lui Fundoianu-Fondane. Eric 
Freedman semnează de asemenea 
un studiu avizat despre teatrul lui 
Fondane, oprindu-se cu deosebire 
asupra ultimei piese, considerată 
“un strigăt al exilului”, după ce 
analizase în paginile precedente 
activitatea teatrală din România a 
lui Fundoianu. Relația dintre 

Benjamin Fondane și România con
stituie obiectul intervenției lui 
Ovid. S. Crohmălniceanu. Echili
brat în aprecieri, exact în concluzii, 
autorul e categoric în a susține că 
“o operă literară nu poate fi sepa
rată de limba în care a fost scrisă”, 
în concluzie, “soarta lui Fondane, 
poet evreu, e de a rămîne un sfîșiat 
între două literaturi, română și 
franceză. A optat pentru a doua, dar 
cea dintîi nu a încetat niciodată să 
și-l revendice”.

Pentru Monique Jutrin 
(autoarea studiului Self-Portret in 
Fondane’s Poetry), opera poetică a 
lui B. Fondane este o întrupare a 
“relației ambigue dintre scriitorul 
evreu și literatura occidentală”. Se 
analizează relația intrinsecă dintre 
căutarea identității, pe de o parte, și 
descoperirea condiției de poet și de 
evreu, de cealaltă parte. Reliefînd 
influența lui Șestov, Monique Jutrin 
consideră poezia franceză a lui 
Fondane în lumina “strigătului” pe 
care îl lansează, pentru a-1 contopi 
pe “Eu” cu “Noi” și a deveni astfel 
un “profet” condus de spirit și ca
pabil de a vorbi în numele tuturor.

Raporturile dintre poezia și 
gîndirea lui Fundoianu și Ldon 
Șestov sînt adîncite de Arta 
Lucescu-Boutcher, în studiul subin
titulat “viața dincolo de morală". 
Sînt surprinse cu finețe asemănările 
și deosebirile dintre doi gînditori 
care s-au întîlnit în tentativa de a 
afla o lume dincolo de morală, o 
lume dispărută, formată din iubire, 
credință și plenitudine. De aici, 
prețuirea arătată de Fondane vieții 
și lipsa de interes față de ceea ce ar 
putea exista după moarte, aceasta 
fiind, după el, o stare ne-naturală.

“De la poet la poezie și de la 
poezie la poet” - este drumul 
refăcut de’William Kluback, spre a 
demonstra condiția exilatului 
devastat de furtuni neașteptate, care 
îl conduc la disperare (“Pas d’issue! 
Pas d’issue!”) Un periplu fără 
sfîrșit au fost viața și opera lui 
Fondane.

Pentru cititorul american, 
Michel Carassou comentează 
scrisorile adresate de Fondane 
soției sale Geneviă ve. Denunțat, 
apoi arestat de poliția franceză, este 
internat, împreună cu sora sa Lina, 
în lagărul de la Drancy, de lîngă 
Paris. în primăvara anului 1944, 
scriitorul trimite cîteva zguduitoare 
misive celei care nu înceta să îl 
aștepte. Intervențiile lui Emil 
Cioran și ale lui Ștefan Lupașcu au 
fost zadarnice: Fundoianu a refuzat 
să părăsească lagărul dacă nu va fi 
eliberată și Lina. Sînt ultimele rîn- 
duri așternute pe hîrtie de 
Fundoianu. Acuzat de a nu fi om, ci 
“Vecsler Benjamin”, va fi trimis la 
moarte.

O biobibliografie exactă 
întregește ultimul număr din publi
cația newyorkeză pe care l-am 
prezentat acum - o primă pătrun
dere a lui Fundoianu-Fondane în 
conștiința literară nordamericană, 
făcută cu profesionalism și dăruire.

Dan Mănucă

/\

I
NTRE poeziile neincluse de 
Fundoianu în volumul Priveliști, 
printr-un gest firesc de autoexi
gență, se află și cea datată Iași, 11-18 sep

tembrie 1914, și intitulată Ulisse. Scenariul 
mitologic este refăcut aici în cîteva linii, 
ornate cu elemente de recuzită lirică, deja 
vetuste la acea dată (“valurile-eterne ale 
mării”, “safirul depărtării” etc.). Motivul 
călătoriei, care a făcut ca spațiul imaginar al 
poeziei simboliste să prindă contur la ori
zontul unor ținuturi fabuloase și accesibile 
doar în visul compensatoriu, fixează astfel 
unul din personajele emblematice pentru un» 
destin uman și literar. Numai că lui 
Fundoianu, Benjamin Fondane după 1923, 
nu i-a fost dat dat să-și afle limanul salva
tor, călătoria prin viață spre moarte i-a fost 
curmată brutal, înainte să fi putut măcar 
zări țărmul Ithacei.

Volumul din 1930 va dovedi că 
Fundoianu era un copil al secolului său, 

fin trăsături acuzînd modernitatea imedi- 
tă: atitudinea antiromantică, oroarea de 

melodramă (în ciuda patetismului disperat), 
anticalofilia, disprețul pentru “scrisul fru
mos”, dispreț care se va sistematiza în 
Falsul tratat de estetică (1938), unde piatra 
de încercare a unei posibile activități specu
lative în marginea literaturii nu va mai fi 
valoarea artistică, ci “criza realismului” ce 
aruncase în confuzie atîtea literaturi de 
renume.

La Paris, Fundoianu a frecventat pe 
suprarealiști și a fost în contact cu expe
riențele modernității literare. în ajunul 
plecării (1922), mai era încă adeptul unui 
simbolism în care vedea șansa literaturii 
române de a ieși din anonimatul provincial 
la care fusese condamnată, simbolism asim
ilat indistinct, așa cum se întîmpla adeseori 
în epocă cu poezia nouă. Critica literară a 
vremii a văzut în acest unic volum de poezii 
scrise în românește o expresie a materi
alității plenare, a întoarcerii la izvoarele 
energiilor vitale. Eticheta de tradiționalist 
care i-a fost aplicată de George Călinescu 
contrazicea atitudinea programatică a 
poetului de căutare a noutății, de fapt nu atît 
o căutare în sine, ci o nevoie lăuntrică de a 
se racorda la mișcarea literară a timpului, 
impuls născut din voința de a scrie poezie, 
poate tot atît de puternic ca și spiritul său 
critic (Mircea Martin). Doar ulterior s-a 
înțeles că poezia Priveliștilor era de fapt 
fals tradiționalistă, fals descriptivă, fals 
t ucolică. Văzută din unghiul acestui 
aparent paradox, tematica poeziei sale 
românești este înșelătoare: scenele de viață 
cîmpenească sînt lipsite de bucurie, minate 
de impulsuri divergente, descrierea vieții 
patriarhale a târgurilor de provincie iese din 
rama fotografiei patinate de vreme și se lasă 
invadată de angoase, foarte departe de lan- 
goarea și grația stilizată a simboliștilor.

în poeziile scrise în franceză - unele 
publicate în anii ’30 în Contimporanul, 
Integral sau Unu, înainte de a fi reunite în 
cele două volume Ulysse (1933) și Titanic 
(1937) - se disting și liniile de continuitate 
(o anumită manieră de a “narativiza” liricul, 
foarte frecvent întâlnită în poezia epocii, sau 
procedeul aglomerării în construirea imagi
nii), dar mai ales rupturile, diferența. 
Simbolismul rămăsese, firește, de mult în 
urmă, la data cînd apar Ulysse și Titanic, 
dar suprarealismul ar mai'fi putut încă să-i 
suscite interesul. Dacă nu s-a întâmplat așa

(excepție fac cîteva poezii publicați 
dintre care L’aube d’un certain jc 
cată lui Victor Brauner pare scrisă 
după rețetă) este nu numai pentru i 
simțea caracterul caduc al avang 
mai ales pentru că suprarealismu 
simbolismul, dar din alte rațiuni - 
plet străin temperamentului său 
Abandonarea simbolismului, după, 
tatonări mimetice, se explică prin i 
tatea de a scrie o poezie muzicală, < 
tragă coerența și echilibrul din ace: 
integratoare ce punea în pagină ; 
universală. Acolo unde la simbc 
melodie, la Fundoianu se presim 
nanța, acolo unde la simboliști af 
unea și corespondența, la Fundoiai 
ruptură și tensiune. Suprarealismu 
și el departe de eul liric profund al i 
Inteligența critică, neodihnita lui k 
absența acelei euforii obținute cu oi 
caracteristică suprarealismului, au f 
curînd superficiale contactele lui Fu 
cu acest curent. De altfel, Falsul t 
estetică fixează o judecată de^ 
extrem de severă asupra “di 
automat” al lui Breton din primul n 
de vreme ce dincolo de manevrele 
cate ale suprarealiștilor se între 
“exploatarea rațională a iraționalul! 
tomele gîndirii raționale și ale 
dușmanii declarați ai poeziei.

RITICA literară posti 
văzut odată cu ( 
Crohmălniceanu în ii

lui Fundoianu pentru Maete 
Verhaeren, Claudel său Rimbaui 
destul de diferiți ca tematică și scrii! 
avînd o manieră comună de a d 
realitatea prin proiecția datelor și 
mentelor adesea hiperttofiate, 
deschiderii spre expresionism. Exis 
litudini care nu se lasă descifrate 1 
vedere între expresionism și poeziaa 
românește a lui Fundoianu, rc 
consfințită de examenul critic al lui 
Crohmălniceanu în sinteza Lit 
română și expresionismul (1971). E 
lismul triumfător, “fără panica sj 
înaintea catastrofei” care i se păruși 
Petroveanu (1966) că îl ține pe poe 
tanță de expresionism, dispare în p< 
limbă franceză, căci tocmai radi 
lirică a sentimentului de spaimă, ri 
rangul de forță ce pune unive 
mișcare, este, înainte de toate, pro 
Ulysse sau Titanic. M. Petroveanu 
îndoială dreptate să vorbească de 
valență confesivă copleșitoare”, des 
patetism pascalian al conț 
împresurate de problemele co 
umane”, dar accentele patetic-confe 
estompează, ci pun în valoare nota 
tetică, simplificarea excesivă a linii 
contururilor, dar, mai ales, nemăsuri 
sentimentul urgenței de a se mă 
înainte de apocalips. Citită din pers 
tragediei colective a războiului ce : 
vină și a sfîrșitului zguduitor al p< 

’poezia lui Fundoianu - nu numai < 
L 'exode. Super Flumina Babylonis 
scris, după mărturia sa, parțial în 
parțial în 1942) - își realizează vocal 
fetică.

La rădăcina poeziei se află st 
ființei, venit parcă din străfundurile 
lumi: “seul! J’dtais seul soudain au



tei
avec mon rire/j’<Stais seul! je cherchais oil 
pourrait ctre Dieu/ tous les tiroirs Etaient 
enfin ouverts, bEants/oil pouvait-il bien 
Etre/je dEchirais la toile cirbe du nbant!’ 
Vsingur! singur eram deodată pe lume cu-al 
meu rîs/Eram singur! căutam unde putea fi 
Dumnezeu/ toate sertarele erau în sfirșit 
deschise, căscate/ unde putea fi oare/ 
sfîșiam pînza ceruită a neantului!” (Ulysse 
I, 16). Apoi, este asaltat de strigătul lumii: 
“zgomotul în sîngele lanțurilor de la nave”, 
“strigătul sirenelor ghemuite de obrazul 
meu”, “strigătul foamei”. Poezia este făcută 
din distonanțe, din scrîșnete, din rupturi în 
ritmul și planurile imaginii, ceea ce îi con
feră un inconfundabil aer fragmentar; ea 
poate fi citită într-adevăr ca o compoziție 
formată din fragmentele unui aceluiași dis
curs originar, care strigă lumii revolta de a 
fi în lume și denunță limitele care îngrădesc 
condiția umană: “rien done ne jaillira 
jusqu’au bord des paroles/poissons dorbs, 
posissons du coeur fblb, paroles/ une.chan
son en moi, un sanglot/ un sanglot de plus 
da4kL- monde/ un sanglot qui noie le 
m(Se (...) et qui crie: ASSEZ-ASSEZ - et 
pas ASSEZ” (“nimic așadar nu va țîșni 
pînă la țărmul cuvintelor/ pești auriți, pești 
ai inimii dogite, cuvinte/ un cîntec în mine, 
un hohot/ un hohot mai mult pe lume/ un 
hohot inundînd lumea/(...) care strigă: 
DESTUL - DESTUL și nu-i DESTUL”) 
(Ulysse, XVIII, 46).
^^.ceastă revoltă metafizică pe care 
rflidoianu i-o împrumută lui Rimbaud 
reprezintă temeiul poeziei sale, ceea ce face 
ca dincolo de orizontul versurilor să-i 
vedem mai curînd pe Nietzsche și pe Șestov 
(căruia îi dedică eseul Rimbaud le voyou) 
decît pe vreun poet contemporan, admirat și 
comentat.

T"V LECAREA în Franța îl va 
apropia fără îndoială pe 
Fundoianu de ej însuși, îl va 

ajuSRă se elibereze de lestul unui senti
mentalism provincial. Poezia franceză 
aduce cu sine o lărgire considerabilă a tem
aticii. Mai întîi, cîntecul exilului: “les Emi
grants ne cessent d’escalader la nuit jusqu’ă 
la fin du monde” (“emigranții nu-ncetează 
să escaladeze noaptea/ se cațără în noapte 
pînă la sfirșitul lumii” (Ulysse, VIII, 29). 
sau: “Emigrants, diamants de la terre, sel 
sauvage/ prophEtes du vculoir-vivre dans 
l’infortune/je suis de votre race/je suis un 
chercheur d'or je n'ai pas de racines/je 
mange tous les jours le pain de mon 
angoisse” (“emigranți, diamante-ale pămîn- 
tului, sare sălbatică/ profeți ai vrerii de-a 
trăi în nenoroc/ eu sunt din seminția voas
tră/ sunt un căutător de aur n-am rădăcini/ 
zi de zi pîinea spaimei mele o mănînc) 
(Ulysse, IX, 31). Poetul își asumă 
deopotrivă destinul personajului mitologic 
(Ulysse), pe cel al poetului vagabond 
(Rimbaud), pe cel al emigrantului din cala 
vapoarelor ce duc spre America, tot așa 
cum destinul colectiv al emigranților este 
proiectat pe fundalul mitic și dramatizat al 

■jlh'ircgirii prin veacuri a poporului evreu. 
Poetul se identifică, așadar, cu acei febrili 
căutători de alte orizonturi, care își fac din 
dezrădăcinare o profesie de credință, iar din 
goana pînă la capătul lumii scopul suprem 
al vieții. Euforia simbolistă a ținuturilor 
exotice își află aici reversul și se conta
minează de exasperarea și neliniștea 

neostoită a poetului: “amErique amErique 
message de boue et de sang”, “amErique 
jetEe lă comme un paquet d’entrailles/ 
(“americă, americă mesaj de noroi și 
sînge”, “americă aruncată aici ca un pachet 
de măruntaie”). Un rău obscur îi macină pe 
acești veșnici călători, care doar ei par să 
cunoască absurditatea lumii: “et nous irons 
aussi loin qu’impossible/ sur toute la terre 
et plus loin/ porteurs d’un grand message 
dont s’est perdu le sens/ crier au visage des 
hommes nos maladies incurables/ă quoi 
servirait notre vie (...) si n’est ă une victoire 
dont s’est perdu le sens/et pour semer aussi 
loin qu’impossible/sur toute la terre et plus 
loin/sous l’oeil actif des policiers/ une nou- 
velles beautE panique” (“iar noi vom merge 
tot atît de departe ca imposibilul/pe-ntreg 
pămîntul și mai departe încă/purtători ai 
unui mare mesaj al cărui înțeles s-a pierdut/ 
să strigăm în obrazul oamenilor/maladiile 
noastre incurabile/la ce-ar sluji viața noas
tră//.../ dacă nu unei victorii al cărei înțeles 
s-a pierdut/și ca să semănăm tot atît de 
departe ca imposibilul/pe-ntreg pămîntul și 
mai departe încă/ sub ochiul harnic al 
polițiștilor/ o nouă frumusețe spaimă” 
(Ulysse, VIII, 29). Țara îndepărtată nu reți
ne aproape niciodată atenția poEtului prin 
datele sale vizuale și de aceea semnificațiile 
euforice și elementele de peisaj pitoresc 
sunt ca și inexistente. Cel mai adesea, 
poeziile sunt invadate de imaginile distor
sionate ale orașului modern, infern al sin
gurătății, al sărăciei, al spaimei: “cette viile 
Etait de chair, de cuir/ elle Etait mise en 
mouvement par des courroies vivantes/ de 
transmission elle lessivait/ Ies vieux pavEs 
la pierre comme du linge sale...” (“orașul 
era de carne, de piele/ era pus în mișcare de 
curele-nsuflețite de transmisie spăla/ 
vechile caldarîmuri piatra ca pe niște rufe 
murdare”) (Ulysse, XIV, 39). Ochiul poetu
lui înregistrează viermuiala din porturi sau 
din cartierele mărginașe, sordide, al căror 
tablou este schițat din cîteva linii îngroșate; 
chipul uman ocupă aici un loc neînsemnat. 
Omul nu mai însuflețește peisajul; redus la 
o singură dimensiune, mecanică, el se 
mișcă asemeni unei păpuși aflate sub put
erea unei vrăji malefice: “Dans Jes bistrots 
Ecoute la chanson perforEe/des pianos 
mEcaniques/ (...) Banlieue chargEe de feu et 
d’air comme un fusil/ tu entoures Ies 
hommes de mers et d’horizons/ une grb ve 
sournoise et lente rode autour/ de la pen- 
sionnaire aux yeus bles/ (...) O figurantes 
atroces de cinEma, figures de cire,/ Stres 
mfls par Ies ficelles de l’insomnies” (“în 
bistrouri ascultă cîntecul perforat/ al 
pianelor mecanice/ (...) Mahala încărcată cu 
foc și aer ca o pușcă/ tu îi înconjuri pe 
oameni cu mări și orizonturi/ O izbucnire 
vicleană și lentă îi dă tîrcoale/ pensionarei 
cu ochi albaștri./ (...) O, figurante atroce de 
cinema, chipuri de ceară, făpturi mișcate de 
sforile insomniei”) (Titanic, Robinson, 
VIII, 25).

C
A și poezia sa românească, 
poezia scrisă în franceză nu 
trebuie să ne înșele prin 

descriptivismul ei aparent. Othiul haluci
nant al poetului percepe realitatea defor- 
mînd-o, șterge diversitatea amănuntelor 
care însuflețesc și colorează orice des- 
cripție. Astfel reduse la linii și volume 

“peisajele” lui Fun
doianu izbesc sensi
bilitatea cititorului 
prin rigiditate, prin 
aerul lor ireal: “o nuit 
peuplEe de faces 
exangues et gri- 
mațantes” (“o noapte 
populată de chipuri 
exangue și schimono
site”) (Titanic, Villes, 
VII, 44). “Viața în 
cărți și viața în 
stradă: două noțiuni 
inamice”, va spune el 
în Fals tratat... iar mai 
departe: “Irealitatea, 
iată conținutul 
oricărei opere”. Este 
adevărat că realitatea 
pare să asalteze 
poezia din toate 
părțile. Și atunci, aceasta se umple de con
cretul vieții cotidiene, dar toate momentele 
existenței pe care versul lui Fundoianu le 
fixează sunt rezultatul unei percepții violent 
subiective a realității, schematizate și unifi
cate prin singura dimensiune a unui afect 
care le dinamizează. Ca și la expresioniști, 
trăsăturile sunt îngroșate și ceea ce ar fi tre
buit să fie înregistrarea unei scene de viață 
obișnuită devine tabloul halucinat al unei 
realități schimonosite ca o mască a spaimei. 
Asemenea distorsiuni nu reprezintă rezul
tatul dorinței de a șoca cu orice preț, voința 
de a pune în practică o “estetică a urîtului” 
(deși Fundoianu cunoștea prea bine lecția 
lui Baudelaire), ci al dispoziției de a-și 
proiecta asupra realității spaimele, respin
gerile duse pînă la paroxism. Așa este per
cepută agresiunea marelui oraș: “La bouche 
des mEtros avalait les passants sans 
dEfense/les gares sEparaient les gens avec 
des rails/ les trains partaient livrer de gros 
paquets de fib vre/ aux zones inhu- 
maines/.../ (“gura metrourilor înghițea 
trecătorii lipsiți de apărare/ gările 
despărțeau oamenii prin șine/trenurile ple
cau să predea mari pachete de febră/zonelor 
inumane”) (Titanic, Villes, VIII, 45); spre 
seară, “le boa du travail desserre son 
Etreinte/ et les visages quittent leur peau 
usEe et molie,/ le regard lentement sort 
comme un escargot pour tâter l’air 
humide...” (“boa lucrului își slăbește strîn- 
soarea/ iar chipurile își lasă pielea uzată și 
moale/ privirea iese-ncet ca un melc să 
pipăie aerul umed”) (Titanic, Villes, X, 47). 
Pretutindeni, în poezia din aceste două 
volume, se întîlnește același fals descrip
tivism care inventariază gesturi, atitudini, 
ca și cum ar inventaria dezastre.

D
E ALTFEL, estetica explicită 
și implicită a lui Fundoianu 
exclude orice referire la con

templație. Căci, dacă există vreo atitudine 
romantică străină poetului, aceasta este con
templația, abandonul, reveria vagă: “le 
monde est lă je m’y agrippe/ je m’accroche 
de mes deus mains/ je ne lâche pas cette 
proie/ je la marque de ma puissance/ je la 
salis de mes empreintes/ j’Etais en train de 
la modifier: Je suis!” (“lumea-i aici de ea 
m-apuc/m-agăț cu mîinile-amîndouă/ prada
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asta n-o slăbesc o-nsemn cu puterea mea/ o 
murdăresc cu urmele mele/ eram pe cale să 
o schimb: eu sunt!” (Ulysse, XX, 50). 
Lumea i revelează ca un uriaș conglomerat 
de nenorociri, de convulsii, de tragedii și 
speranțe destrămate, de impulsuri contra- 

» dictorii; nu numai destinul individual, dar și 
destinul colectiv, umanitatea în ansamblul 
ei sunt pîndite de catastrofa iminentă al 
cărei martor lucid este poetul: “Le tremble- 
ment de terre est en route. Quel est/ le mot 
de passe cri ou chanson ou sbsame?/ 
L’arbre de l’existence/sera-t-il le premier 
des arbres foudroyEs?” (“Cutremurul de 
pămînt stă să vină. Care este/ parola strigăt 
sau cîntec sau sesam?/ Arborele existenței/ 
fi-va cel dintîi arbor trăsnit?” (Titanic, 
'Robinson, IX, 26)

De aceea, poezia lui Fundoianu nu are o 
valoare catarctică; ea nu știe și nu poate 
elibera sufletul din temnița nefericirii: “mes 
mots mes maux sont ceux de tout le 
monde/je ne suis pas thaumaturge” (vorbele 
mele nenorocirile mele sunt ale-ntregii 
lumi/ nu sunt un taumaturg” (Ulysse, III, 
20). Și tot în Ulysse (XXXIV, 73), dedicat 
lui Leon Șestov, poetul realizează nu numai 
un program literar, ci exprimă o atitudine 
existențială care anticipează discursul teo
retic din Fals tratat “peu importe ia vue qui 
voit mais qui ne fouette la Visiot ” (“nimic 
nu-nseamnă vederea ce vec dar nu 
biciuiește Viziunea”). Vers ile care 
încheie poemul “Une main invis e arrache 
mes paupib res/ je ne peux pas ermer Ies 
yeux/ je dois crier jusqu’ă la fin du monde/ 
il ne faut pas dormir jusqu’ă la fin du 
monde/ - je ne suis qu’un tEmoin” (“o mînă 
nevăzută îmi smulge pleoapele/ ochii nu pot 
să-i închid/ eu trebuie să strig pîn/la sfirșitul 
lumii/ nu trebuie să dorm pîn’la sfirșitul 
lumii/ - eu doar un martor sunt”.) - 
parafrazează cuvintele teribile ale lui Pascal 
pe care îi plăcea atît de mult să le citeze: 
“Iisus va fi în agonie pînă la sfirșitul lumii; 
nu trebuie să dormim în tot acest răstimp”. 
(Cugetări, VII, 553).

Condiția poetului este, așadar, paradig
matică pentru condiția umană. El, poetul, 
va ști să rămînă treaz pînă la sfirșitul lumii.

Gabriela Duda
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i NZIUA de 18 iulie 1994,1a 
ora 6,45, un individ îm
brăcat în salopeta portocalie 

a lucrătorilor de la întreținerea insta
lațiilor din blocuri pătrunse în hotelul 
Hilton - cea mai înaltă clădire din 
oraș -, se duse la unul dintre lifturile 
care ajunsese, la parter, se urcă îm
preună cu un grup de turiști veseli și 
gălăgioși, tocmai debarcați dintr-un 
autocar, îi așteptă răbdător să co
boare la restaurantul de la etajul ze
ce, apoi își continuă drumul până la 
ultimul nivel. Scoase din ascensor 
două genți mari din piele pe care le 
cărase cu greutate și, clătinându-se 
sub povara lor, sui pe o scară de ser
viciu până pe terasa cea mai de sus. 
Acolo, le rezemă de brâul de ciment 
și trase o gură din aerul încă nepoluat 
al dimineții.

N-avea mai mult de 30 de ani. 
Părul lung, blond îi era strâns cu un 
elastic într-o codiță. Pielea feței i se 
acoperise din loc în loc de pete 
neplăcute la privit. Nasul îi era 
borcănat. Se deplasa extrem de pre
cis, ca și cum fiecare gest ar fi fost 
stabilit dinainte, nimic nu arăta a fi 
lăsat la voia întâmplării. Așa cum 
acționează un automat într-un mediu 
periculos pentru oameni: brațe meta
lice iau fiole, le umplu cu substanțele 
primejdioase, le deplasează într-un 
alt spațiu, le deșartă în alte recipi
ente. După care revin în poziția 
inițială și reiau operațiile. Totul sub 
un control precis, fără a face nimic în 
plus sau în minus. Tânărul de pe 
terasa hoteluh Hilton avea aceleași 
mișcări de rob cu o programare ri
guroasă și cu ( funcționare perfectă. 
In ochii lui nu puteai citi nimic, nici 
bucurie, nici tristețe, nici dragoste 
nici ură. Erau două nișe goale, 
întreaga sa ființă se subordona fără 
murmur numai unor comenzi doar de 
el auzite, care îl găseau atent, agil, 
bine pregătit.

Nu-și îngădui să piardă mult timp 
și se apucă de treabă. în primul rând 
propti ușa de acces la terasă cu un 
drug metalic. Apoi trase fermoarele 
celor două genți. Scoase mai întâi un 
mic aparat de radio cu tranzistori pe 
care îl potrivi pe un post local: toc
mai se transmitea buletinul meteo 
pentru zona Barintown. O zi 
călduroasă, fără nici o adiere de vânt. 
Apoi, crainicul porni să înșire cele 
mâi importante știri: un avion militar 

s-a prăbușit - pilo
tul s-a salvat prin 
catapultare, în 
Europa o furtună 
izbucnită din senin 
a provocat în câte
va țări inundații cu 
pagube considera
bile, s-a fixat data 
unei întâlniri la 
nivel înalt a celor 
două mari puteri. 
La auzul veștilor 
venite din eter 
tânărul rămase la 
fel de indiferent. 
Cotrobăi în conti
nuare în genți și 
scoase o pereche 

de mănuși din piele fină pe care le 
puse în locul celor de cauciuc pe care 
le avea în mâini. Din genți mai ieșiră, 
rând pe rând, componentele unor 
carabine de mare precizie, înfășurate 
în cârpe curate, și aliniate pe ciment, 
fără grabă, într-o ordine de farmacie. 
Montarea lor fu o joacă de copil. Le 
fixă lunete, le încărcă luând muniție 
dintr-una din cutiile cu gloanțe pe 
care le rânduise la îndemână și le 
sprijini de parapet. Erau cinci arme 
nou nouțe, strălucitoare în soarele 
care începea să-și facă simțită 
prezența. Lângă ele apărură de îndată 
două pistoale, un pumnal, două ter
mosuri, câteva sticle din plastic cu 
Coca Cola. Toate fură dispuse după 
un aranjament impecabil.

Tânărul deșurubă tacticos capacul 
unuia din termosuri și-și turnă în el 
puțină cafea pe care o sorbi cu 
aceeași liniște și fără să-ți dai seama 
dacă-i este pe plac sau nu. înșurubă 
capacul la loc,.puse termosul la 
umbră și de-abia după aceea se 
apropie de parapet și privi în jos fără 
să se sinchisească dacă l-ar putea zări 
careva.

în părculețul din-preajma hotelu
lui se afla puțină lume. Dincolo de el 
se zărea aglomerația obișnuită unui 
început de zi. O mulțime grăbită se 
îndrepta spre stațiile de autobuz. 
Copii gălăgioși se îmbrânceau în 
drum spre școală, dornici să se mai 
bucure de joacă înainte de-a intra la 
ore. Angajați ai salubrității măturau 
trotuarele pe care nu apucaseră să le 
curețe în timpul nopții, încurcându-i 
pe trecătorii nervoși. O mașină cis
ternă uda pomii de lângă bordură. Un 
puhoi de mașini se scurgea lent pe 
arterele principale.

MUL în salopetă porto
calie se uită la ceas. Fix 
la ora opt crainicul de la 

radio anunță pe un ton optimist 
prezența în studiou a șefului poliției 
pentru un interviu, așa cum redacția 
de actualități promisese zilnic, timp 
de o săptămână. După ce fixă un 
cadru general al problemelor, înalta 
autoritate declară începutul unei noi 
ere în viața orașului Barintown. Nu 
droguri, nu prostituție, nu jafuri și, 
mai ales, nu crimă. “Orașul nostru va 
deveni un model: nimeni nu-și va 
mai pierde viața din pricina unor 

descreierați. Promit o deplină sigu
ranță concetățenilor mei.“ Individul 
de pe terasă se mai uită o dată la 
ceas, apucă una dintre carabine, o 
propti la umăr, ochi și trase de trei 
ori.

ELE TREI focuri răsu
nară ca rateurile unei 
mașini. Căzură trei 

oameni: o pereche care tocmai se 
îmbrățișa pe o alee și un bătrânel 
care citea pe o bancă un ziar. Nimeni 
nu înțelese nimic din ce se petrece; 
fiecare încremeni unde se afla. Parcă 
toți cei aflați în jurul hotelului de 
cinci stele fuseseră atinși de o vrajă 
și nu se mai puteau mișca din loc. 
Asta ușură sarcina celui de pe terasă 
care, cu alte două focuri, mai doborî 
două persoane. La radio, mai marele 
poliției încheia triumfător: ”Voi fi 
neîndurător, dar drept. Eu nu promit 
o lume mai bună - ea există deja din 
clipa în care s-a semnat numirea mea 
în această funcție vitală”.

Abia atunci începu nebunia.
Țipătul unei femei răsună atât de 

strident încât și ucigașul tresări și 
rată o altă lovitură. Victima ar fi fost 
de data asta o mamă care împingea 
un cărucior unde gângurea în scutece 
un copilaș blond. începu goana în 
căutarea unui adăpost - după un 
copac, după o mașină parcată,după 
un colț de zid. Doi studenți cu tean
curi de cărți în mâini se refugiară 
într-un magazin, dornici să 
urmărească prin vitrină spectacolul; 
fură loviți cu precizie și căzură 
secerați printre cioburile geamului 
uriaș. Alți câțiva cumpărători fură 
răniți ușor.

Locul deveni dintr-o dată pustiu. 
De la ferestrele clădirilor învecinate - 
cu mult mai joase decât hotelul - se 
iviră capetele unor gospodine care 
încercară să vadă ce se petrece în 
stradă. Curiozitatea le costă viața pe 
trei dintre ele. Celelalte se grăbiră să 
se retragă în interiorul aparta
mentelor. Omul cu salopeta porto
calie își luă un scurt răgaz. Avea deja 
zece victime la activ. Acum era bine
venit încă un strop de cafea. Se ia 
termosul, se deșurubează capacul, se 
toarnă lichidul negru și încă fierbinte 
în capacul devenit pahar, se bea 
conținutul, se aruncă zațul, se înșuru
bează capacul, se pune termosul la 
loc. La radio - un dezmăț de reclame 
și muzică.

Din nou se apropie de parapet. De 
data asta cu precauție. In preajma 
hotelului sosiseră mai multe mașini 
ale poliției și câteva ambulanțe. 
Polițiștii înarmați încercuiră clădirea. 
Oameni îmbrăcați în alb se repeziră 
să vadă cine mai e în viață dintre cei 
căzuți pe trotuare, pe alei, în maga
zin, să dea primul ajutor. Două halate 
se umplură imediat de sânge; ceilalți 
slujitori ai lui Esculap bătură în 
retragere.

La adăpost de tirul de pe terasă, 
polițiștii încercau să-i liniștească pe 
primii martori ai evenimentelor și să 
le ia declarații. Unele femei plângeau 
în hohote. Câțiva băiețași cu priviri 

rătăcite tremurau ca varga. Bărbații 
vociferau și gesticulau, arătând de 
unde se trage. Era o hărmălaie în 
care cu greu puteai pricepe ceva.

La, radio emisiunea de publicitate 
se întrerupse. De data asta crainicul 
vorbea precipitat, gâfâia, se bâlbâia. 
Era el însuși speriat. Pe terasa hotelu
lui Hilton se află un ucigaș... el trage 
la întâmplare asupra trecătorilor... un 
număr încă necunoscut de persoane 
au fost ucise... poliția se află la fața 
locului... situația e sub control... se 
recomandă evitarea acelei zone... 
ucigașul n-are nici o scăpare... nu se 
știe cine poate fi, un localnic sau un 
străin... nici motivul acțiunii sale nu 
poate fi încă precizat... e vorba pro
babil de vreun dement...

Un singur mușchi nu tresări pe 
fața individului de pe terasă. Cu 
același calm imperturbabil închise 
aparatul, îl vârî într-una din genți. 
Apoi urmări în continuare ce se 
petrece jos.

Unul dintre polițiști, dornic să-și 
cucerească o popularitate ieftină prin 
bravură, ignoră orice avertisment al 
colegilor, care în spatele mașinilor cu 
giroforul în funcțiune ocupaseră 
poziții de tragere, și se aventură pe o 
alee a parcului cu o portavoce în 
mână. Se proțăpi țanțoș și strigă aro
gant spre slava cerului:

- Hei! Tu de-acolo! Predă-te! 
N-ai nici o scăpare!

CESTEA fură ultimele 
cuvinte pe care le mai 
rosti. Ucigașul ținti chiar 

în pâlnia portavocii; glonțul explodă 
în beregata polițistului după ce 
străbătu difuzorul. Imediat, din 
diverse unghiuri, un potop de gloanțe 
se îndreptă spre terasa de unde venea 
focul ucigaș. Arme de toate calibrele 
trăgeau mânuite de inși înverșunați, 
care parcă își pierduseră mințile. 
De-abia sosirea șefului poliției, 
întors prin stație de pe drumul spre 
vila unde dorea să-și serbeze triumful 
investirii ca mai mare peste ordinea 
din oraș, potoli risipa de muniție.

Nu pricepea nimic. își pusese 
candidatura după o chibzuință ma
tură. Elaborase strategii și tactici, se 
asigurase de sprijinul politicienilor, 
al cercurilor de afaceri, de concursul 
populației. Conform planurilor sale, 
războiul pe care îl declarase co
rupției, hoției, asasinatelor era ca și 
câștigat. Promisese să fie o mână de 
fier. Promisese liniște, armonie. Și, 
dintr-o dată, se pomenise într-un 
coșmar. Și toți se uitau la el ca și 
cum ar fi în stare să le-aducă mân
tuirea... Ce mântuire să mai fie? De 
la cine? Nebunul de pe terasă nu 
intrase în nici unul dintre calculele 
sale. Ce vroia? Cine era?

Pe terasă soarele bătea necruțător. 
Ucigașul își puse pe cap o șapcă de 
jocheu al cărei cozoroc îi ținea fața în 
umbră. Căută o nouă țintă. Toți se 
ascunseseră. Se așeză pe ciment și își 
încărcă armele. Le șterse cu grijă. 
Dinspre ușa de acces pe terasă se 
auzi un zgomot ușor. Luă două pis
toale, le verifică încărcătura, le trase



PUȘCA
Evocări

Grădinile 
de vară '45-55

piedica și se ridică, fără să-și în
drepte spinarea. Se-apropie de ușă. 
îndepărtă drugul metalic. încet, fără 
să-i tremure mâinile. Deschise brusc 
ușa și descărcă pistoalele la nime
reală, apoi trânti ușa la loc și o blocă. 
Pe treptele scării de serviciu rămase
ră trupurile neînsuflețite a cinci 
polițiști.

Urmă din nou un moment de 
acalmie, timp în care asasinul bău 
dintr-o sticlă de Coca Cola, mâncă 
două sandviciuri cu came și brânză și 
se mai servi cu puțină cafea. Din 
când în când se uita în jos.'Nicăieri, 
nici o mișcare. Orașul părea părăsit. 
Un decor pentru un film în care per
sonajele sunt așteptate să sosească.

într-un târziu, aerul începu să 
vibreze, Ucigașul care stătea la 
umbră își duse mâna streașină la 
ochi. Zări un elicopter al poliției. 
Lângă pilot, legat cu hamuri de 
scaun, se afla un trăgător de elită 
înarmat cu un pistol mitralieră.

Aparatul înconjură de câteva ori 
clădirea de la mare distanță, 
neîndrăznind să se-apropie prea 
mult. Asasinul încercă să-l prindă în 
vizorul lunetei pe pilot. Nu reuși. 
După mai multe tentative renunță. 
Geamul de la cabină îl orbea. Atunci 
ochi la locul de fixare al elicei din 
coadă. Balansul aparatul îl stânjenea. 
Trase de patru ori. La al cincilea 
cartuș elicopterul execută o mișcare 
ciudată - o luă brusc în sus, după care 
căzu descriind cercuri tot mai largi, 
agăță firele dintre doi stâlpi și se 
prăbuși în piața orașului. La contac
tul cu pământul răsună o explozie 
puternică. Imediat, limbi de flăcări 
înfășurară cele două trupuri fără 
viață. Și, fără să mai aștepte vreo 
comandă, polițiștii din zonă deschi
seră din nou focul aiurea.

PRĂBUȘIREA elicopteru
lui nu-1 impresionă în nici 
un fel pe asasin. Parcă ar fi 
asistat la o demonstrație de aeromo- 

delism la care unul dintre aparate s- 
ar fi defectat și ar fi căzut. Era trecut 
deja de amiază, dogoarea zilei era 
încă năucitoare, în asfaltul de pe tro
tuare s-ar fi întipărit urme de pași 
dacă ar fi fost forfota obișnuită. Nici 
un strop de transpirație nu-i apăruse 
pe față. Nu părea să simtă vipia - 
deși nu-și scosese salopeta. Din când 
în când bea cu înghițituri mici Coca 
Cola în care adăuga cuburi de gheață 
dintr-un frigider portativ.

Până spre seară mai căzură vic
timă doi reporteri d,e la un post de 
televiziune care ignorară măsurile de 
protecție ce se impuneau și un turist 
care ieși val-vârtej din hotel, alergă 
în zig-zag, dornic să prindă un avion 
care l-ar fi ajutat să nu scape o 
afacere cu bani mulți. Poliția asista 
neputincioasă și aștepta noaptea pen
tru ultimul asalt. Reflectoarele insta
late în grabă măturau zadarnic terasa 
hotelului. Polițiștii vorbeau prin 
aparatele lor - nu se mai înțelegea 
nimic, era un balamuc întreg.

Ucigașul aruncă o ultimă privire 
în jos. Se aprinseseră luminile - fu

sese o întreagă tevatură dacă să se-a- 
prindă sau nu, avuseseră câștig de 
cauză cei care susținuseră că, lăsat în 
beznă, orașul ar fi cunoscut o isterie 
greu de imaginat. Reclamele scân- 
teiau feeric, în depărtare se zăreau 
faruri de mașini. Nimic nu dezvăluia 
teroarea care pusese stăpânire pe 
aceste locuri de mai multe ceasuri.

CU ACELEAȘI mișcări 
precise individul de pe 
terasă scoase dintr-un sac 
de plastic trei simulatoare de 

împușcături, le programă să se 
declanșeze din cinsprezece în cin- 
sprezece secunde cu decalaj între ele 
și le montă în trei puncte diferite. își 
dezbrăcă salopeta și rămase într-un 
elegant costum de seară; la gât avea 
un papion. Strânse toate lucrurile 
într-o grămadă în care introduse o 
încărcătură de explozibil. Legă o 
sârmă de clanța ușii - în cli pa în care 
se dădea larg la o parte se producea 
explozia. Apoi îndepărtă drugul me
talic. Păși cu prudență pe scară - la 
lumina lanternei nu zări pe nimeni, 
se socotise inutil să mai păzească 
cineva pe trepte. Cadavrele fuseseră 
ridicate, însă se mai zăreau urme de 
sânge. Vârî lanterna în buzunar și 
rămase într-o mână cu un pistol și în 
cealaltă cu o valiză diplomat. 
Deschise brusc ușa care dădea pe 
palierul ultimului etaj. Ca într-o 
joacă de copii îi împușcă pe cei doi 
polițiști care discutau și fumau stând 
de pază, ca și pe o blondă care toc
mai ieșea dintr-unul din apartamente. 
Surdina atașată la țeava armei 
înăbuși orice zgomot. Liftul func
ționa. Apăsă pe un buton și așteptă 
răbdător sosirea cabinei. Se urcă, 
atinse butonul pentru parter și anulă 
comenzile de la celelalte etaje. Se 
privi în oglindă. își scoase din nări 
două tampoane de vată și nasul îi 
deveni de o perfecțiune rară a formei, 
își șterse cu vată petele de pe obraz, 
își scoase peruca. Cu excepția pis
tolului pe care îl puse în buzunar, 
restul îndesă în mica valiză diplo
mat.

La parter coborî din lift în holul 
somptuos, încărcat de candelabre și 
mobilier scump un domn extrem de 
palid la față, nu foarte înalt, cu părul 
tuns scurt, brunet și îmbrăcat cu dis
tincție. O mulțime îngrijorată alcă
tuită din polițiști, ziariști, turiști 
comenta zgomotos nebunia acelei 
zile. Nimeni nu aruncă decât în 
treacăt o privire spre bărbatul în cos- 
tum de seară. El se îndreptă cu 
hotărâre' spre ieșire, înlătură cu ges
turi delicate pe polițistul fâstâcit care 
bara cu trupul său accesul.

- E o nebunie ce faceți, domnule, 
bâigui acesta, dar bărbatul tânăr, ele
gant, cu sânge rece o porni cu 
aceeași siguranță pe aleea centrală și 
rămase la fel de impasibil când se 
auzi răpăitul gloanțelor venind din
spre terasă. Nu se sinchisi de strigă
tele care-i cereau să se culce la pă
mânt. Cu aceeași lipsă de șovăială, 
urmărit de zeci de ochi holbați, se 
urcă într-o mașină parcată acolo cu o.

DESPRE București, 
cum îndeobște se cu
noaște, toți călătorii 
străini au vorbit ca de un oraș al 

bisericilor și în primul rînd al întin
selor lacuri, al parcurilor și grădi- 

• nilor cu vegetație bogată, o capitală 
a oamenilor veseli, ce știau să se 
bucure și să petreacă în sînul natu
rii, la iarbă verde sau în vestitele 
lor grădini de vară, cu muzică și 
mîncăruri pe alese. Bucureșteanu- 
lui îi plăcea să fie galant, să-și 
scalde ochiul seara în paharul cu 
licori de aur ori de rubin, să se dea 
în vînt după artiști și să admire fără 
margini pe cîte un cîntăreț la modă, 
de vreme ce pentru el muzica de 
local era o stare de spirit, iar colțul 
de mahala o oază de reverii și 
amintiri. Inima Capitalei pulsa iute 
pînă adînc în noapte, lăutarii 
îndoiau sufletul, oacheșele bucu- 
reștence sfîșiau aerul cu foarfecii 
ascuțiți ai rîsetelor și chicotelilor, 
berbanții nu se caliceau la pungă, 
flori și zîmbete, căci ce poate fi 
mai plăcut decît să fii darnic, tînăr, 
vesel și frumos!

Acest suflet candid al bucureș- 
teanului n-a putut fi stins nici de 
pîrjolul de iad al războiului, nici de 
foame și secetă, dovadă că după 
iama ultimului măcel mondial ora
șul repede a reînflorit. în sălile de 
cinematograf cîntau în pauză, cel 
mai adesea cu acompaniament su
mar, diverși cîntăreți foarte popu
lari și se perindau actori iubiți de 
bucureșteni. La cinematograful 
“Pache”, nu departe de primul 
cămin al studenției mele, vestitul 
Matei Voevod, cînta cu dezin
voltură și vervă Petrică Dumitres
cu, azi cu totul uitat, pe Griviței se 
desfășura o mică trupă de comici 
avîndu-1 în frunte pe Sandi-Huși 
(viitorul actor Al. Giugaru) și cu 
debutantul Puiu Călinescu, la 
“Trianon” fermeca serile orchestra 
lui Victor Predescu, la “Moșilor” 
cînta Ioana Radu, aiurea jucau 
trupe ca acelea ale soților Florescu, 
a lui Mișu Ghimpu și Stagnate, ori a 
lui Thomas (comicul Tomazian de 
mai tîrziu) și alții. Se glumea, se 
cîntau romanțe și tangouri, fredo
nate apoi pe toate străzile, se reci
tau poezii, în noapte se perindau 
figuri pitorești ca inimitabilul Stan 
Palanca, poetul de pe Sabar, “rege 
al șprițurilor și latifundiar de 
iluzii”, recitînd, urcat pe masă și cu 
arătătorul înălțat spre cer, vestita 
lui “Smarandă”. La grădinile mai 
mari, cu lume selectă, se juca teatru 
de agrement, cu companii de suc

seară înainte. Pomi motorul; simula
toarele de pe terasă îi aruncau din 
nou pe toți prin ascunzișuri - și o 
porni fără grabă, ieși din perimetrul 
hotelului pe una din străzi, acceleră 
puțin și se înscrise în traficul de pe 
șoseaua principală, unde nici acolo 
nu apăsă pe accelerație.

De-abia după mai multe minute 
șeful poliției - slăbise în câteva cea
suri mai mult decât încercase nevasta 
lui să-l ajute cu diverse rețete - ieși 
din ascunzătoare cu pistolul atârnân- 
du-i caraghios într-o mână, ignorând 
împușcăturile care se auzeau.

ces, precum aceea a lui Gr. Vasiliu- 
Birlic (la grădina “Volta-Buzești"), 
aceea de la grădina “Marconi” 
(avînd protagoniști pe Ion Morțun 
și Al.Ghibericon) sau la “Colos” 
(pe G. Timică, Toneanu, Dacian, 
Tanți Căpățînă). Micile grădini de 
vară erau asaltate din vreme de 
bucureștenii dornici să audă pe 
Maria Tănase, Rodica Bujor, Ioana 
Radu, Maria Lătărețu, Titi Botez, 
Petre Guști, Ion Luican, Al. Boje- 
nescu. Tot nume ce-și cuceriseră 
greu, dar pe merit, un loc în inimile 
bunilor bucureșteni. Dar și alți 
cîntăreți, încet-încet porniți spre 
neant, ca Jean Moscopol (care 
cînta la “Zissu”), Rada Moldovan 
și Jenny Boerescu (pe Beldiman), 
Luță Ioviță, “inegalabil” Cristian 
Vasile, ori mai tîrziu cei doi itali
eni, rămași aici după război, Gianni 
Spinelli și Aldo Sollini, ce atrăgeau 
cuconetul în buza Vetrei Lumi
noase, la “Șapte păcate”. Sau atâția 
alții, ce trecuseră meteoric, azi 
intrați cu desăvîrșire în uitare: Le- 
nuța Creața, Mița Fieraru, Z. Oiță, 
Ion Bârneață, Luca Codin, Lina 
Culea. Dar cine mai știe astăzi de 
serile și nopțile de la “Spic de grîu” 
de lîngă Foișorul de Foc, sau de la 
“Motanul negru” de pe Calea 
Rahovei? »

Aș încheia cu cîteva minunate 
rînduri închinate Bucureștiului de 
tînărul Lucian Blaga, încă student 
la Viena, cu prilejul primei sale 
călătorii în capitala României, în 
1919, așa cum le-a așternut în al 
său Hronic. “Am fost purtat prin 
viața bucureșteană, echivalentă 
pentru mine, de-atunci pînă astăzi, 
cu mirosul florilor de tei. Sunt 
situații, cari solidarizează impresi
ile în blocuri indivizibile, defini
tive. Cunoscui circiumele de la 
Băneasa, cu duh de stuf și de baltă, 
cu țînțari, care îți trec nevăzute 
viori pe la urechi, scoțînd supre
mele sunete inaccesibile arcușu
rilor țigănești. Cunoscui, în ceasuri 
de noapte, grădinile de vară cu 
miresme arse, de piper, de grătar și 
de garoafe, cu mierle lunecînd prin 
tufe și pe sub mese, cu femei dan- 
sînd despletite prin chioșcuri, cu 
paroxismul cîntecului din zori. 
După-amiezele, ca un june ce și-a 
făcut un cap de pod în viața litera
ră, frecventam cafenelele și terase
le unde se întîlneau scriitorii. în- 
ghițeam cu nesaț jărăgaiul tropi
cului bucureștean amestecat cu sloi 
de gheață.”

Constantin Oiariu

își spuse în șoaptă:
- Dobitoc ce sunt!
După care urlă la subalterni:
- în mașini! Luați-i urma.
Dar chiar în clipa în care își țipa 

ordinele știa ce zadarnice sunt. 
Necunoscutul n-avea să mai fie prins 
niciodată. Iar explozia de pe terasa 
hotelului Hilton, care smulse o 
bucată din fațadă și provocă un 
incendiu stins cu greu, îl găsi în 
mijlocul pieții, râzând în hohote, ca 
un nebun.



TEATRU
Gala Uniter ■ ediția a lll-a

V-am dat teatru,
vi-I păziți...

N
U CRED că se poate vorbi 
despre o criză a teatrului 
românesc. Dar despre o 
criză morală în teatrul românesc, din 

păcate, da. Valorile, reperele morale și 
profesionale, fie sînt determinate să 
plece, fie se sustrag singure, adeseori 
scîrbite și îndurerate, chiar de pe scena 
impregnată de patima și de sudoarea lor. 
Alții au plecat încet, unul cîte unul într-o 
lume mai dreaptă și mai bună. Poate. 
Rămînem din ce în ce mai singuri într-o 
confuzie perpetuă și, din ce în ce mai 
rar, ne dăm seama de asta. Bucurii sau 
dureri ne leagă sau ne dezleagă, pe cei 
mai mulți, nu în și dintr-o idee, ci con- 
junctural. Se străduiește, din răsputeri, 
să rămînă deasupra tuturor, ocrotitor și 
generos, TEATRUL.

Poate și acesta este sensul existenței 
Galelor UNITER. Sau, cel puțin, unul 
dintre cele pe care le dorim. Deocam
dată, alternativa instituțională oferită de 
UNITER este singura plauzibilă. Dar și 
riscurile pe care și le-a asumat sînt enor
me, ca și renunțările personale. Din ne
fericire, am făcut pasiune pentru dezbi
nare, suspiciune și am dat deoparte soli
daritatea, un numărfundamental de cri
terii fără de care rătăcim în jungla com
promisului. Busola UNITER-ului a 
păzit de multe ori drumul teatrului de 
după ‘89. Și asta nu e puțin, indiferent 
de orgolii și interese. Alteori, busola s-a 
defectat și consecințele ne-au dat peste 
cap. De distrus, se poate distruge într-un 
minut. Mai greu este să construiești 
umăr la umăr, urmărind ideea pentru 
care mergem alături.

Un obiect neînsemnat este învelit în 
metri de poleială și fundițe care-ți iau 
ochii. Pînă să ajungi la conținut, vraja 
te-a cuprins și ți-a deformat percepția 
reală. Se poate întîmpla și invers. Un 
lucru de preț să-și piardă din valoare 

pentru că stă într-un loc întunecat și pră
fuit. Intențiile și gesturile celei de-a tre
ia ediții a Galei UNITER față de valorile 
teatrului românesc sînt incontestabile. 
Mai depinde însă și de forma în care le 
îmbraci. Ți se taie respirația văzîndu-i 
din nou pe scenă pe Olga Tudorache și 
Marin Moraru, iar intrările lor „regizate" 
de Radu Penciulescu și David Esrig, doi 
formatori de școală de teatru, doi cople
șitori regizori întorși în România pentru 
o seară a defilării valorilor de astăzi și 
de ieri ale teatrului românesc. Cum se 
pot însă lega momentele sublime într-un 
spectacol fără viziune, fără o propunere 
de spațiu, de atmosferă, într-un specta
col kitsch, foarte greu de digerat cînd 
miza a fost atît de mare? Formula 
GALEI este preluată, ca principiu, de la 
tipicul nominalizărilor și decernării pre
miilor Oscar. Asta în sine ar putea fi un 
spectacol de elită. Lipsesc însă rafina
mentul și suplețea. Predomină amalga
mul genurilor, momentelor, unele bune 
în sine, dar pierdute în tot; neinspirata 
întocmire a clipurilor, sîcîitoare prin 
lipsa relevanței artistice și a conținutu
lui, înecate și în jalnice defecțiuni 
tehnice, clipuri care au lipsit pur și sim
plu la mulți dintre premiați (Doina 
Levința, Andrei Șerban, Marin Moraru, 
Olga Tudorache, Alexandru Dabija); 
alunecarea către șușă și estomparea, de 
exemplu, a extraordinarului Johnny Ră- 
ducanu, care singur ar fi putut acompa
nia cu geniul său prezentarea făcută de 
Ion Caramitru. Dacă acesta a fost prețul 
plătit pentru ca spectacolul să fie tele
vizat, în primul rînd pentru cîștigarea 
bunăvoinței sponsorilor, dar în defavoa
rea calității și prestigiului moral, mi se 
pare absurd și ieftin. Ca și opțiunea pen
tru ’’pupat Piața Endependenței” și legea 
compensației. Strălucirea și clou-ul 
Galei UNITER riscă să fie umbrite de

Marin Moraru Olga Tudorache

puseuri mediocre, care pun între paran
teze eforturile și zbaterile imense, întin
se pe durata unui an, pentru ca această 
întîlnire întru spiritualitatea teatrală să 
aibă loc.

Mi s-a părut ciudat de lipsit de pro
fesionalism acest spectacol al specta
colelor (regia - Tudor Mărăscu) care a 
strîns pe scenă și în sală pe cîțiva dintre 
cei mai mari profesioniști ai teatrului 
românesc. Generația mea îi vede pentru 
prima dată în carne și oase pe David 
Esrig și pe Radu Penciulescu. Ii revede, 
după ani de absență, pe Marin Moraru și 
pe Olga Tudorache. Acum cinci ani 
părea imposibil ca Andrei Șerban să re
gizeze spectacole în România pe care o 
părăsise. Pe urmă, Trilogia antică ne-a 
făcut să ni se pară firească prezența lui 
aici. Dar n-a fost să fie. Și iată-1 acum 
din nou, doar pentru o seară. Poate doar 
despărțirea Teatrului Național din 
București de fantomele comunismului 
să-l facă să se întoarcă încă o dată și, 
într-un fel, definitiv. Acesta a fost sen
sul confesiunii lui, pe cît de tranșantă, 
pe atît de șocantă pentru unii, în care a 
sugerat reconstruirea Naționalului pe 
vechiul loc de lîngă Palatul Telefoane
lor. Ar fi trist, apoi, dacă “Premiul pen
tru întreaga activitate” acordat lui Marin 
Moraru, extraordinarul Marinuș, ar întă
ri bizarul său legămînt cu sine, luat după 
‘89, de a nu mai apărea pe scenă. Pro
fesor în “arta mirării”, Marin Moraru ne 
lasă să ne tot mirăm de dispariția lui și 
se'miră în continuare, între rîs și plîns, 
abia stăpînit, ca un copil, de ce i se în- 
tîmplă. Una din tainele creștine este și 

spovedania. Pe toți ne-a luat martori ai 
spovedaniei sale artistice Olga Tudo
rache. O lecție de iubire și devotament 
profesional care mă va urmări mereu. 
Colegi, prieteni, studenți și foști stu- 
denți, au stat minute în șir în picioare, 
aplaudînd-o și ovaționînd-o pe Olga 
Tudorache. Cît vom ține oare minte 
lecția ei? Cum să facem să nu uităm că 
Adriana Grand a luat premiu pentru cos
tumele din Satyricon și Tom Paine, cos
tume care, ca și aceste spectacole, nu 
mai există, costume-idee, costume- 
opere, tăiate cu foarfecă de noua 
direcțiune de la Tîrgu Mureș, distruse cu 
cinismul celor care nu știu ce înseamnă 
creația și ce este creatorul? Cum să 
facem să nu uităm ironia lui Alexandru 
Dabija, o “excelență” care mulțumește 
deopotrivă celor care l-au născut, celor 
care l-au uzurpat și celor care l-au pre
miat? Cum să facem să nu uităm ne
dreptatea, sau darul minunat al regizo
rilor și actorilor, premiați sau nu, în ceea 
ce numim convențional “spectacol”, 
premiat sau nu, lacrimile, durerile sau 
bucuriile lor, premiate sau nu?

Cu trecerea timpului, din cele ale 
GALEI UNITER va rămîne probabil în 
istoria teatrului și în memoria noastră 
afectivă meritul de a dărui, mai devreme 
sau mai tîrziu, recunoștință și dragoste 
marilor personalități teatrale, repere ale 
trecerii și nemuririi. în rest, nu depinde 
decît chiar de noi să ne păzim teatrul de 
ceea ce se numește ușurătate, confuzie, 
compromis și minciună.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

între memorie și
D

EȘI anul 1994 a fost, în ge
neral, un an al stagnării, iar în 
ceea ce privește politica și 
administrația culturală unul al regresului 

și al restaurației, nu ne putem despărți de 
el zîmbind, așa cum se cuvine să' te 
desparți de trecut. Pentru că el este încă 
prezent, fie prin procesele în plină 
desfășurare, fie prin inerții ori prin acele 
fenomene care nu se supun rigorilor ca
lendaristice, Sau, în orice caz, nu acelora 
care marchează convențional sfîrșitul și 
începutul de an. în această ultimă cate
gorie se regăsesc și expozițiile de artă; 
primele expoziții ale anului 1995 sînt 
ultimele expoziții ale lui J994, cele care 
au trecut hotarul dintre ani înainte de a-și 
epuiza viața lor administrativă. Dar cum 
asemenea expoziții sînt destul de multe, 
ne vom opri de această dată la două dintre 
ele -reprezentînd cazuri simptomatice - și 
la spațiul care le găzduiește: Galeria Etaj 
3/4 a Oficiului Național de Expoziții, 
instituție subordonată Ministerului Cul
turii. Și facem această precizare pentru 
că în contextul actual ea are o importanță 
specială. Avînd un caracter național, după 
cum o arată explicit și numele, Oficiul 
Național de Expoziții este organismul 
care trebuie să exprime simultan două 
realități: nivelul reprezentativ al artei 
românești contemporane, pe de o parte, și 
politica guvernamentală în domeniul cul
turii, așa.cum este aplicată ea în cazul 
particular al artelor plastice, de cealaltă. 
Dacă pînă nu demult, dar începînd cu 
ministeriatul lui Andrei Pleșu, aceste 
două coordonate nu erau disjuncte - poli

tica oficială în domeniul artei și promo
varea urior artiști și a unor tendințe erau 
convergente, înscriindu-se între o unică 
politică a valorii și a reprezentativității -, 
odată cu instaurarea la conducerea Cul- 

. turii a național-comuniștilor și cu desă- 
vîrșirea procesului de restaurație lucrurile 
s-au schimbat în mod semnificativ. Viața 
Oficiului, privită prin grila expozițiilor pe 
care le oferă în această perioadă, pare 
marcată de tendințe adverse; ea este 
împărțită între comenzile primite de la 
Ministerul Culturii și între exigențele 
firești impuse de statutul său profesional. 
Dacă primele sînt intruziuni propagandis
tice care nici nu mai fac efortul camu
flării, celelalte reprezintă încercări nota- 
,bile de a oferi o percepție cuprinzătoare și 
riguroasă a fenomenului artistic contem
poran, dar și de a confirma imaginea pe 
care Oficiul Național de Expoziții și-a 
construit-o din ‘90 încoace. Expoziția, 
care dovedește amestecul agresiv al 
Ministerului Culturii în activitatea acestei 
instituții, este o incredibilă adunătură de 
așa zisă artă populară, gîndită (dacă invo
carea gîndirii nu este aici un exces) în cea 
mai tristă prelungire a spiritului Cîntării 
României. întregul inventar de care abuza 
propaganda ceaușistă se regăsește și 
acum cu o ostentație și cu o lipsă de mă
sură care frizează nerușinarea. Și nu 
obiectele, unele nu lipsite de ingeniozitate 
și abilitate tehnică, sînt vinovate, ci încer
carea actualilor culturnici de a le manipu
la și a le contrapune, ca repere ale pro
ducției colectiviste, artei adevărate care 
se naște din meditații îndelungi și din sa

crificiul individual, din profesionalism și 
educație solidă. Vechiul specialist în 
organizarea unor asemenea activități, pic
torul ratat Vasile Savonea, a fost din nou 
chemat la datorie, parcă anume spre a 
dovedi că speranțele privind revenirea la 
o viață culturală normală n-au fost decît o 
biată deșertăciune. Icoane și scoarțe, 
cruci'și cruciulițe, furci de tors, căuce, 
linguri, cutii și cutiuțe și tot ce mai cio
plește, toarce, împletește, țese, coase și 
mai vopsește omul pe lîngă casă au fost 
mobilizate într-un imens talcioc spre a 
arăta artistului “rătăcit” în arta profesio
nistă care este măsura autenticității 
creației și cam pe unde își are ea izvorul. 
Iar deasupra acestui moloz de obiecte 
care nu au ce căuta într-o galerie de artă 
se simte plutind, ca peste ape tulburi, 
duhul lui Mihai Ungheanu și al acoliților 
săi proaspăt restaurați.

Cea de-a doua expoziție, deschisă tot 
la Etaj 3/4, este una de autor și ea repre
zintă cealaltă față, cea adevărată, a activi
tății Oficiului de Expoziții. Organizată de 
către criticul de artă Aurelia Mocanu și 
intitulată “Opțiuni”, această expoziție își 
propune un obiectiv pe cît de simplu în 
enunț, pe atît de dificil ca discurs efectiv; 
descifrarea continuității între generațiile 
de artiști tineri și foarte tineri, marcarea 
compatibilității lor, dincolo de diferen
țierile specifice în cîmpul stilistic și în 
orizontul formal. Selecția, cuprinzînd 
aproape treizeci de nume, include,,din 
punctul de vedere al statutului profesio
nal, trei categorii de artiști: cadre didactice 
de la Academia de Arte Frumoase, absol
venți mai puțin prezenți în sălile de.

proiect
expoziții și studenți de la Academie, dar 
și din învățămîntul particular. Din per
spectiva programului estetic, expozanții 
reprezintă, să-i zicem așa, segmentul 
median al artei românești contemporane. 
Ei sînt tradiționali și moderni în același 
timp; sînt tradiționali întrucît rămîn încă 
în sfera problematică a tabloului sau a 
pbiectului tridimensional cu finalitate 
estetică, dar sînt moderni și dinamici ca 
spirit pentru că încearcă să-și redimen- 
sioneze relația cu formele consacrate de 
reprezentare, să se redefinească în funcție 
de energii latente ale limbajului. Pe lîngă 
deja consacrații Mircea Roman, Alexan
dru Grosu, Titi Ceară sau mai tinerii 
Cristina Passima, Stela Lie și Laurențiu 
Mogoșanu, sînt de amintit cîțiva studenți 
de o remarcabilă autenticitate și vigoare 
cum ar fi Florin Tudor sau Sergiu 
Mitran. Chiar dacă unele lucrări mai 
păstrează încă memoria stilistică a profe
sorilor - Vasile Gorduz, Teodor Moraru 
sau Florin Ciubotaru sînt prezențe evi
dente - ele nu eșuează în epigonism și nu 
sînt lipsite de personalitate. Reprezintă 
doar o formă de omagiu și, în ultimă 
instanță, de legitimă continuitate. Și 
expoziția este importantă chiar în această 
perspectivă; ea nu invocă o lume finită, ci 
o realitate în mișcare, un popas convingă
tor între memorie și proiect. Iar împreună, 
cele două expoziții reprezintă, la scară 
mică, chiar tensiunile care divizează soci
etatea românescă în ansamblul său: una 
cu punctul de fugă în dogmele trecutului, 
cealaltă în spațiul firesc al libertății.



CRONICA 
FILMULUI

de
'Vada

Anotimpul

Știutului Bartholomeu

I
NTENȚIILE celor care au rea
lizat Regina Margot au fost cît se 
poate de ambițioase și de onora
bile: istoria Franței, superproducție, actori 

de calibru... Un film de anvergură (la pro
priu), cum nu se fac prea multe și prea 
des în cinematografia lumii în general și a 
celei europene în special.

Un producător de mare prestigiu în 
lumea filmului francez - Claude Berri - și 
un deviz de peste 120 de milioane franci 
francezi. Așa se face că filmul a fost pri
mit, la Cannes, cu un amestec “patriotic” 
de politețe și indulgență; cronicari de obi
cei neiertători au pus o binevoitoare sur
dină nemulțumirii lor și s-au îndeletnicit 
cu extragerea stafidelor din cozonac.

Mai interesante decît filmul în sine s- 
au dovedit poveștile regizorului (și co- 
scenaristului) Patrice Chdreau despre 
“aventura facerii”: chinul, cale de trei ani, 
de a reduce și iar de a reduce bugetul. în 
forma finală, filmul lui Chdreau (50 de 
ani, regizor de teatru și de operă, actor, 
autor a șase filme) a avut, pînă la urmă, 
bani cît să se întindă pe 2 ore și 59 de mi
nute (nu atît de concentrate încît din vari
anta pentru America să nu mai poată fi 
aruncate peste bord încă 20 de minute).

Din romanul inspirator, de Dumas, 
autorii declară că au vrut să mai păstreze, 
pînă la urmă, doar ritmul și extraordinarul 
simf aZ publicului. (N-au reușit nici una, 
nici alta). în rest, poveștile de alcov și po
veștile de capă și spadă sînt menite să de
vină - în intenția autorilor - un “vehicul” 
pentru idei grave și de o nedezmințită 
actualitate, cum ar fi intoleranta (reli
gioasă, politică) și violenta istoriei.

Cîteva din firele de poveste cu care 
lucrează scenariul: în primul rînd poves
tea unei tinere femei - Marguerite de Va
lois, (rebotezată, de un frate, “Margot”), 
de o senzualitate pe muchie de nimfoma
nie; filmul propune, în acest sens, o sec
vență în care micuța cu sînge albastru iese 
pe stradă, (cu o mască), își alege un băr
bat, la marea întîmplare, și face amor, pe 
trotuar, la zid, ca o “femeie a Renașterii, 
libere și modeme” ce este. Așa vede Chd- 
reau întîlnirea cu celebrul La Mole (tî- 
nărul Vincent Perez, hipnotizat de

Regina Margot. Regia: Patrice Chdreau 
•Scenariul: Daniele Thompson, Patrice 
Chdreau •Imaginea: Philippe Rousselot 
•Muzica: Goran Bregovic • Cu: Isabelle 
Adjani, Daniel Auteuil, Jean-Hugues 
Anglade, Vincent Perez, Vima Lisi.

Adjani), mort, “în realitate”, destul de 
neromantic, supus la cazne - gen “umfla
rea măruntaielor cu apă”, carnea sfîșiată, 
oasele zdrobite - înainte de a fi executat. 
Caietul program al filmului înșiră o 
întreagă listă de amanți mai mult sau mai 
puțin sau deloc celebri ai devoratoarei 
Margot, făptură alintată, în mijlocul unei 
familii monstruoase: trei frați bezmetici 
care, pare-se, și-au iubit sora cu o dragos
te posesivă și “echivocă”, și o mamă ne
iubitoare, dură, rece, de o perfidie crimi
nală (Virna Lisi - o mască de performan
ță). O mamă nefericită și bătută de soartă 
- propriul ei fiu, Charles IX, a murit otră
vit - dintr-o eroare - de ea. Acest Charles 
IX (devenit rege la 9 ani și mort la 24) e 
personajul cel mai expresiv al filmului: 
Îean-Hugues Anglade iradiază o stare de 
halucinantă suferință și ardere interioară, 
în rolul regelui blestemat, timorat de au
toritatea maternă; un om slab, care, după 
ce se lasă convins să accepte masacrarea 
hughenoților, lansează fraza istorică: ”Să 
fie omorîți toți, pînă la unul, să nu mai 
rămînă cineva care să vină, mai tîrziu, să 
mi-o reproșeze”... Cînd va muri, după o 
lungă agonie, sudoarea lui va fi roșie ca 
sîngele: sîngefe protestanților uciși, s-a 
spus... Filmul pune în pagină și alte 
episoade ale unei istorii fantastice: ’’mari
ajul aranjat” între Margot și Henri de

Margot

Catherine de Medicis Charles IX

Navarre (Daniel Auteuil, maestru al am
biguității și al portretului în peniță), mari
aj menit să simbolizeze “reconcilierea” 
între catolici și protestanți. La doar șase 
zile după reconcilierea artificială, va fi 
Noaptea Sfîntului Bartholomeu (23-24 
august 1572, 2.000-10.000 de protestanți 
uciși pe străzile Parisului), o baie de 
sînge, un masacru extins și în alte orașe 
ale Franței. Michelet avea să spună: 
“Noaptea Sfîntului Bartholomeu n-a fost 
o zi, a fost un anotimp”. După părerea re
gizorului, clivajul dintre catolici și protes
tanți se regăsește și azi în societatea 
franceză! De remarcat că, în montarea 
secvențelor cu cadavrele goale înșirate pe 
străzi, Chdreau declară a fi fost inspirat 
de “modelul Timișoara”:”și acolo a fost o 
punere în scenă cu cadavre adevărate”... 
(S-a inventat chiar și un cuvînt adecvat, 
intrat în vocabularul francez: se poate 
spune, de pildă, despre o realitate că a 
fost “timișorizată”!)

Filmul se plasează, așadar, într-o

Henri de,Navarre

epocă “fanatică, religioasă și senzuală”, 
de care regizorul face eforturi să se apro
pie “ca și cînd toate documentele despre 
ea ar fi dispărut, și ar trebui să ne-o ima
ginăm noi”. Cum o imaginează Chdreau? 
Sub motto-ul: ’’Dacă fac filme, o fac pen
tru a mă apropia de corpuri, de această 
densitate fizică pe care teatrul nu o poate 
oferi”... Obsedat de “concretețe” și de 
“vitalitate” cu orice preț, Chdreau re-ani- 
mă istoria Franței, impunîndu-i o respi
rație (artificială), precipitată, ă la Coppola 
și Scorsese, un timbru cu o tentă de 
thriller. Un fel de thriller istoric» Istoric- 
isteric. Sîmburele emoțional al acestei 
istorii ar fi trebuit să aibă, în viziunea lui 
Chdreau, esența tare a unor Shakespeare 
și Marlowe. Este și senzația finală pe care 
o lasă filmul: căutarea - forțată - a lui 
Shakespeare în... Dumas! Ceea ce rezultă 
e o vînzoleală opacă, un aer “îngălat” și 
îmbîcsit, o revărsare inutilă de cărnuri și 
energii, o penibilă dezinvoltură în demiti- 
zarea trecutului,într-un cuvînt - un eșec.

în timp ce Dumas rămîne - la catego
ria lui - un autor de o fermecătoare auten
ticitate, cu o inimă simplă și generoasă, - 
filmul lui Chdreau sună a gol. Totul e 
spectacol și emoție jucată. Lipsește acel 
“sentiment secret al epocii”. Agitația ge
nerală nu ascunde decît uscăciune.

Regizorul și-a dorit să facă filmul în 
așa fel încît să fie în istorie și nu în afara 
ei, iar spectatorul să vadă “personajul, și 
nu actorul”... Este exact ceea ce nu i-a 
reușit. Filmul rămîne în afara istoriei, iar 
în “personajul Margot” -, “piatra de 
temelie pe care e clădită povestea”, - ni
meni n-o poate vedea pe Margot, întrucît 
nu se vede decît Isabelle Adjani.

O superbissimă păpușă de porțelan, 
cu un aer aerian-seducător, străină și de 
film, și de secolul 16, și de regina 
Margot.

Bietul Chdreau mărturisea că a fost, 
tot timpul, turmentat de o întrebare: ’’oare 
e ea?”...’’Am descoperit rolul Margot 
odată montajul terminat”, declară regi
zorul, asumîndu-și, victorios, înfrîngerea.

Din nou despre “Senatorul melcilor”

Proba da realitate
N

U ASCUND faptul că Mircea 
Daneliuc este unul din regi
zorii mei preferați. De fapt, la 
drept vorbind, în spațiul cinematografic 

autohton, exceptîndu-1 desigur pe Lucian 
Pintilie, nici nu-i greu să-l preferi. Chiar 
cînd ratează, el o face cu un anumit schep- 
sis. Ratările sale au “marcă”. De la Cursa și 
pînă la Senatorul melcilor el a ratat, din 
punctul de vedere al unei exigențe artistice 
absolute, ca să zic așa, cam o pătrime din 
ansamblul filmelor sale. Nu-i puțin lucru să 
ratezi - trecînd printr-o dictatură, plus o 
democrație originală - numai o pătrime, 
cînd alții, majoritatea, întru aceeași 
generație, au ratat aproape tot. Țin minte și- 
acum irepresibila senzație de firesc (și sub
liniez acest cuvînt!) pe care-am avut-o în 
pustiul nostru filmic de la sfîrșitul anilor 
‘70 văzînd de mai multe ori Cursa. M-am 
tot gîndit atunci, ca june, în ce direcție va 
evolua Mircea Daneliuc, în eventualitatea 

că nu va evolua spre alte zări de soare 
pline. El a rămas aici și-a evoluat - am azi 
răspunsul - înspre sarcasm. Toate filmele 
lui, chiar și pătrimea mai puțin fericită de 
care vorbeam, sînt filme sarcastice: un fel 
de puzzle construit fără milă al imaginii 
României de ieri și de azi, de parcă 
Daneliuc ne-ar privi cu detașarea ușor con
descendentă a unui cineast străin care, venit 
cu ajutoare în iunie ‘90, are neșansa să fie 
lovit peste glezne de mineri în Piața 
Universității și se întoarce scîrbit în bîr- 
logul său occidental.

Și în Senatorul melcilor terenul pe care 
scenaristul și regizorul se mișcă ireproșabil, 
cu mare dezinvoltură, este cel al sarcasmu
lui. El aduce la un nivel cult tot “folclorul” 
deja constituit în jurul tîmpeniei “senatori
ale” și, susținut de un Dorel Vișan fulmi
nant, construiește cîteva secvențe ce vor 
intra cu siguranță în antologia comediei 
românești. Obsesia pătrunderii în Europa 

sau a aducerii Europei la noi, dar numai cu 
“grands investissements”, grija înspăimîn- 
tată de a oferi oaspeților o imagine cît mai 
cosmetizată a țării, trecerea patrimoniului 
ceaușist în slujba “aleșilor poporului”, lim
bajul cu nervi suitori și săltărețe ticuri al 
băieților din eșaloanele 2 și 3 - sînt tot 
atîtea “probe de realitate" sau teme pe care 
Mircea Daneliuc se exercită cu nonșalanța 
unui virtuoz. (în consecință, ca să sar de la 
una la alta, nu mă miră că bugetul stu
diourilor de filme e mereu, de la un an la 
altul, subțiat. Vorba unui obscur funcționar 
guvernamental, pe care mi-a povestit-o un 
prieten: “Noi le dăm bani ca să-și bată ăștia 
joc de noi”...)

Mai pripit lucrate și deci mai puțin 
izbutite mi s-au părut scenele cu linșajul 
sau cea a “bocetului”, unde regizorul nu se 
află - am impresia - în elementul său. Asta 
nu înseamnă însă că-i dau dreptate amicului 
Vasile Ionescu, bulibașa departamentului 

pentru romi din Ministerul Culturii, care 
spunea că pentru a mai îndulci imaginea 
conaționalilor săi, Mircea Daneliuc ar fi 
trebuit să-i arate pe țigani și cîntînd la un 
acordeon, ceva, acolo... Mă rog, un viol cu 
acordeonul e o idee interesantă, da’ 
orișicît... Iar în ce-1 privește pe Majestatea 
Cioabă, cred că mai bune clipuri publicitare 
pentru film n-ar fi reușit să facă toată 
echipa Cineromului plătită regește pentru 
asta luni în șir. Există de altfel o legătură 
indestructibilă a lui Cioabă cu personajele 
din film, dar nu cu cele ale romilor, ci cu 
însuși personajul senatorului; nu știu dacă a 
mai observat cineva, dar pe mine m-a fra - 
pat asemănarea izbitoare între limbajul sin
copat, de involuntară sorginte caragialiană, 
al regelui tuciuriu și poticnelile orale de un 
haz irezistibil, așa cum apar ele într-o 
recentă stenogramă, ale senatorului Sergiu 
Nicolaescu...

loan Groșan
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Securitatea pe felii Un aliat de nădejde

I
DEEA lui Cornel Nistorescu de 
a invita doi foști corifei ai 
Securității la “Chestiunea zilei” 
e, gazetărește, excelentă. Dacă nu mă 

înșel, e o premieră. Două dintre piesele 
grele ale Securității au ieșit la vedere 
pentru a vorbi la Tele 7 abc despre 
această instituție. Ideea lor a fost să pre
zinte Securitatea drept o mașinărie de 
profesioniști ai siguranței statului aflați 
la remorca partidului. Pe ansamblu, zicea 
unul dintre invitați, general în retragere, 
Securitatea și-a făcut meseria, fără a 
comite abuzuri. Fostul său subordonat, 
colonel, a recunoscut însă că în primele 
ei decenii de activitate, Securitatea are 
toate motivele să-și ceară scuze~pentru 
ceea ce a făcut. Și, chiar dacă fără chef, 
colonelul a cerut scuze în numele Secu
rității pentru ceea ce el însuși a numit 
perioada neagră a acesteia. Generalul, 
mai vechi în statele de plată ale insti
tuției, a ocolit întrebările neconvenabile 
ale lui Nistorescu mergînd pe ideea că 
vinovăția nu trebuie aruncată asupra 
întregului, ci asupra părților care au 
comis abuzuri. Am citit mărturii ale mai 
multor foști deținuți politici. Am ascultat 
altele înainte de ‘89. Una dintre ele ve
nea chiar din partea tatălui meu, el a be
neficiat de atenția Securității din regiu
nea Constanța. Să nu globalizăm, zice 
generalul, dar în Ardeal Securitatea a 
arestat și a anchetat, pentru a obține pro
be, mii de oameni. La fel în Dobrogea, în 
Moldova și în Muntenia. Ce mai rămîne? 
Insula Șerpilor, pe care o confiscaseră 
rușii? Ori poate Basarabia, luată tot de ei.

Faimoasele dube cu care se făceau 
arestări nocturne or fi fost ale fabricilor 
de pîine care-i trimiteau pe brutari să 
ridice lumea pentru complot împotriva 
siguranței statului? Iar clădirile în care se 
făceau anchete în vederea obținerii de 
probe care urmau să fie apoi furnizate tri
bunalelor aparțineau probabil Muzeului 
Antipa, nu Securității.

Nu vreau să-mi încarc mașina de 
scris cu numele generalului care, și 
acum, consideră că și-a îndeplinit onest 
datoria, ba mai și face caz de asta. Pentru 
el, Memorialul durerii e incredibil în 
partea referitoare la Securitate. Fiindcă, 
zice, întreaga societate e vinovată de 
ceea ce s-a întîmplat. Mai exact, toate 
instituțiile contemporane cu Securitatea 
anilor ‘50. Ceea ce a uitat generalul să 
adauge e că în toate instituțiile impor
tante Securitatea își strecurase sau recru
tase agenți. Lucrurile astea le știu de la 

oameni care au avut de-a face cu 
Securitatea după turnătorii urmate de 
consecințe tragice pentru cei care au fost 
pîrîți de informatorii sau de reprezen
tanții Securității din acea perioadă.

Că după această primă perioadă or fi 
fost în Securitate și persoane care nu 
cunoșteau istoria instituției, ci doar le
gende de tip Belate de Dan Deșliu și 
altele de aceeași factură, asta e neîndoiel
nic. în orice țară din lume există un ser
viciu de siguranță a statului. Și, în prin
cipiu, e un merit, nu o rușine, să fii coop
tat în el. La fel, cred că un cetățean cin
stit e dator să spună dacă vede că X sau 
Y spionează. Dar fără să fie terorizat. 
Fără să fie obligat să-și denunțe prietenii 
care-i vin din străinătate, ca să știe 
Securitatea cîți dinți falși are prietenul în 
gură. Patriotismul cinstit, venit din 
convingere, a făcut din soldatul român o 
forță. Același patriotism i-a făcut pe 
diplomații noștri să atragă numeroase 
simpatii de partea României și înainte și 
chiar după cel de-al doilea Război 
Mondial. Fiindcă nu se poate contesta că 
și după război oameni formați în perioa
da interbelică sau în timpul războiului au 
susținut onorabil cauza României în 
străinătate. De-abia cînd Securitatea a 
început să-și dea cu părerea și în această 
chestiune, după defecțiunea lui Pacepa, 
România a început să tragă numai 
ponoasele regimului Ceaușescu.

Colonelul invitat de Ion Nistorescu a 
spus cu gura lui că în perioada lui 
Ceaușescu, Securitatea a intrat într-o 
nouă zodie nefastă. El a zis că știa foarte 
bine de lipsurile de care suferea popu
lația și că, în fiecare dimineață, avea un 
soi de hartă a nemulțumirilor publice 
furnizată de oamenii săi. Ceea ce-1 
supăra însă de fapt pe colonel era că 
Securitatea fusese trecută sub suprave
gherea partidului. Și că “iarăși” era folo
sită pentru scopuri străine adevăratei ei 
misiuni. Altfel însă, colonelul a scris în 
Europa un text în care îi face trădători pe 
toți cei care nu sînt în stare să priceapă că 
Securitatea a îndeplinit un rol benefic 
pentru România. După mine, un securist 
lucid ar trebui să spună'că instituția la 
care a lucrat ar fi putut îndeplini un rol 
benefic pentru România dacă... Și de-a- 
bia după ce-ar epuiza această lungă serie, 
el s-ar putea împăuna cu merite. Nu 
invers.

CONSTITUIREA unei 
discipline care să dea 
caracter sistematic 
înnoirii, revitalizării obiectului 

artistic ar merita un interes cu 
mult mai mare decît cel suscitat 
de răsuflatele discipline tradițio
nale (istoriile literare, istoriile 
artelor plastice etc.), care nu fac 
decît să instituționalizeze cîteva 
scheme perceptive, imobilizînd 
muzeistic operele în piramide de 
ierarhii eterne. Efortul nostru s-ar 
adăuga altora, la fel de nobil- 
utopice, care încearcă să afle o 
cale de încetinire a intrării în 
doxa, de amînare a tipizării, ste- 
reotipării, topoizării, de biruire a 
tendinței de a forma concepte, 
specii, forme, legi, structuri și tot 
ce mai alcătuiește „această lume 
de cazuri identice”(Nietzsche).

R.Barthes susținea, în bine
cunoscuta lui Lecfie, că literatura 
presupune o “relație fatală de 
alienare”, fiind erodată de Putere. 
Vorbirea e “supunere”, Forma e 
opresivă și ideologizantă. închi- 
puindu-și că produce “culmi de 
naturalețe”, literatura, în fond, 
“consumă drept sensuri înnăscute 
culmi de artificialitate și produse 
stereotipe...”

Numai jocul cu semnele și 
deplasarea continuă a scriiturii 
(să te afli acolo unde nimeni nu te 
așteaptă sau să abjuri ceea ce ai 
scris) ar putea împiedica, după 
Barthes, manipularea și transfor
marea ei în produs gregar. Noi 
știm, astăzi, că Puterea, ideolo
gia, societatea, acționînd prin 
intermediul intenției artistice 
reușesc să-1 îngenuncheze și pe 
cel mai temerar dintre cei deciși 
să ducă această luptă inegală. Ori 
îl recuperează - cum se exprimă 
chiar Barthes - “fie sub forma 
postumă a înscrierii în cultura 
oficială, fie sub forma prezentă a 
unei mode ce-i impune imaginea 
și îi prescrie să se conformeze 
așteptărilor”.

Ei bine, aici, în acest punct 
mort, cînd opera nu pare p mai 

avea ce ne spune, și i s-a și găsit 
un loc onorabil în insectarul artis
tic, cînd socializarea ei s-a 
desăvîrșit, ar putea interveni citi- 
torul-interpret și tipul de recep
tare benefică pe care îl propune 
sistematica înnoirii. Cu condiția 
ca acel destinatar, acel interpret 
eliberator, să trădeze, să ignore 
intenția artistică, să privească 
opera ca pe un pretext, opunîn- 
du-se dictaturii autorului și, prin 
el, a societății, puterii alienante a- 
celui prin care vorbește cealaltă 
Putere. Așa cum, pentru a-și în- 
tîrzia recuperarea, scriitorul nu ar 
trebui să mai răspundă în nici un 
fel așteptărilor (sociale, politice),

■ și cititorul ar trebui, la rîndul lui, 
să învețe să nu se mai supună, să 
nu se mai conformeze cunoașterii 
dirijate, intențiilor autorului, 
voinței lui și a cărților lui de a ne 
acapara, de a ne prinde. Para
doxal, tocmai pentru că nu îi ia în 
seamă dorințele, intențiile, pentru 
că îi refuză autoritatea și nu i se 
supune, interpretul pe care îl 
visăm și care e un fel de semiolog 
barthesian, îi vine autorului în 
sprijin și îl ajută să se sustragă, 
încă o vreme, procesului clasării 
și perimării.

Numai prin deplasarea impre
vizibilă și rapidă a interpreților 
pregătiți pentru o enunțare fără 
sfîrșit și hotărîți să ruleze neîn
cetat contextele, să schimbe 
caleidoscopic grilele în numele 
unui “plural triumfător”, cunoaș
terea ar deveni sărbătoare. Numai 
prin exploatarea nonintenționa- 
lității care, nefiind controlabilă, 
dă cale liberă analogiilor, favori- 
zînd orgasmul abductiv, obiectul 
artistic ar recăpăta pierduta stare 
de grație.

Intreținînd, prin năluciri de 
sensuri noi, climatul de libertate 
al obiectului artistic, sistematica 
înnoirii ar putea deveni aliata 
creației propriu-zise, corijîndu-i, 
pe cît posibil, oribila, irepresibila 
tendință de colectivizare.

Universitatea Radio (i)

R
EVIN asupra secțiunii finale 
din articolul Radio-școlar, 
evocat în cronica de 
săptămâna trecută, prilej pentru Tudor 

Arghezi de a elogia inițiativele la acea 
dată (1932) revoluționare ale unei per
sonalități din viața intelectuală (deci,, și 
radiofonică) românească: “Se spune că 
dl. ministru Guști, al Instrucțiunii 
Publice, fostul prezident al Societății de 
Radiodifuziune, ține.să obișnuiască 
școala cu microfonul, introducînd apara
tul de recepție pretutindeni”. într-adevăr, 
încă din 1930, într-un studiu programa
tic, Menirea radiofoniei românești, 
Dimitrie Guști rezervă un substanțial 
spațiu analizei felului în care radioul este 
chemat să realizeze practic o “operă grea 
și wdelicată”: promovarea culturii în cer
curile largi ale opiniei publice. Cu două, 

extrem de valoroase precizări. Cea dintîi: 
radiofonia nu înlocuiește instituții de cul
tură și nici “nu tinde a deveni un simplu 
surogat al acestora”. Cea de a doua: 
propunerile radiofonice nu echivalează 
cu o “stratagemă filantropică, ediția 
ieftină a culturii pentru popor, în deose
bire de ediția completă a culturii 
adevărate”-. Ambele precizări, esențiale 
pentru înțelegerea acestui generos pro
gram în care radiofonia școlară ocupă un 
loc dintre cele mai vizibile. Exigențele 
de acum 65 de ani merită a fi reamintite 
pentru profunda lor actualitate. De pildă, 
chiar premisa proiectului susținut de 
Dimitrie Guști: “Pe lîngă programele 
care se adresează către toți, trebuie să 
existe, deci, programe speciale, cores
punzătoare diferitelor grupări și cercuri 
sociale; mai ales într-o societate, ca 

aceea românească, unde gradul de simili
tudine culturală și socială este așa de 
deosebit de la grup la grup”. Așadar, 
întru realizarea “planului de lucru al 
Societății, pe care-1 urmărim cu tenaci
tate” se preconizează atît “radiofonia 
pentru școlari” cît și “radiofonia pentru 
adulți: aceasta cuprinzînd radiofonia 
pentru sate, muncitori, orașe, intelectuali, 
adică universitatea radio etc.” Scopul nu 
e dublarea orelor de școală, ci “crearea 
unui învățămînt complimentar, pe calea 
undelor sonore, în scop de-ă deștepta 
interesul pentru bunurile culturale ce se 
predau. în școli”. Monotonia, linearitatea 
descriptivă, didacticismul sînt din capul 
locului excluse, rolul programului radio
fonic fiind și informativ și formativ, 
capabil, deci, a pune în alertă mintea 
ascultătorilor, profesori și elevi, deo

potrivă. Selecția tematică are și ea im
portanța ei, de aceea, Dimitrie Guști 
înțelege să dedice “conferința inaugu
rală” din 3 mai 1930 unei probleme 
interesante: alegerea carierei de către 
tineret. “Această chestiune - care obse
dează tineretul din ultimul an de liceu și 
de multe ori și pe cel din primul an de 
facultate și care a prilejuit cîteva lucrări 
de seamă, între care și Ghidul studențesc, 
- nu poate fi expusă și comentată în mod 
mai sugestiv ca pe calea radiofoniei”. 
Ghid studențesc ‘30, o utilă sugestie pen
tru Ghid studențesc ‘95, ce ar trebui 
difuzat la ora de mare audiență a Mati
nalului din primăvară pînă în toamnă.
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Izgonirea din Paradis
Motto: “Am pierdut totul și 
încă n-am găsit nimic”.

Vintilă Horia, Dumnezeu 
s-a născut în exil

D
E CÎTE ori m-am gîndit la 
exil și la exilați, evident că 
unii dintre ei prieteni buni 
sau numai cunoștințe ale mele, indiferent 

de locul și timpul istoric, de mediul 
politic dominant în care mă aflam, aici 
sau acolo, la București sau la Paris, după, 
dar mai ales înainte de Cruciada Copiilor 
din Decembrie 1989, o sfîșietoare milă și 
o nesfîrșită părere de rău, un oftat ire
zistibil, din adîncul inimii, îmi umpleau 
sufletul de lacrimi, ca în fața unei catas
trofe, a iremediabilului, cînd cineva nes
pus de drag îți este răpit cu brutalitate de 
lîngă tine, un copil smuls de la sînul 
sacru al mamei sale, pe care nu-1 va mai 
vedea niciodată: pentru totdeauna! Și 
imediat gîndul se întoarce, făcînd traseul 
invers, către izvorul arhetipal, către cauza 
primă a acestui act deznădăjduit care stă 
la originea tuturor celorlalte forme de 
angoasă și înstrăinare, sosite în galop, în 
forme concrete pe poarta cea mare care 
stă mereu deschisă de la începuturile 
lumii, în statutul ontologic al omuluui, în 
codul său genetic: izgonirea lui Adam și 
Eva din Paradis.

Căci este scris: “Femeii i-a zis: «Voi 
mări foarte mult suferința și însărcinarea 
ta: cu durere vei naște copii și dorința ta 
se va ține după soțul tău, și el va stăpîni 
peste tine». Și lui Adam i-a zis: «Fiindcă 
ai ascultat de glasul soției tale și ai mîn- 
cat din pomul despre care îți poruncisem, 
zicînd: Să nu mănînci din el, blestemat 
este acum pămîntul din cauza ta. Cu 
multă trudă să-ți scoți hrana din el, în 
toate zilele vieții tale; spini și pălămidă 
să-ți dea și să mănînci plantele de pe 
cîmp. în sudoarea frunții tale să-ți 
mănînci pîinea, pînă te vei întoarce în 
pămînt, căci din el ai fost luat; căci țărînă 
ești și în țărînă te vei întoarce». (...) Iată 
că omul a ajuns ca unul din Noi, cunos- 
cînd binele și răul. Și acum nu cumva 
să-și întindă mîna, să ia și din pomul 
vieții, să mănînce din el și să trăiască în 
veci(...) De aceea Domnul Dumnezeu l-a 
scos afară din grădina Edenului, ca să lu
creze pămîntul din care fusese luat. Ast
fel El a izgonit pe Adam, și la răsăritul 
grădinii Edenului a pus heruvimii și sabia 
învăpăiată, care se îndreaptă în toate 
părțile ca să păzească drumul spre pomul 
vieții”. (Geneza, 3,16- 24)

Prin această spărtură inițială, din 
faza edenică, adamică a omului căzut în 
păcat prin încălcarea de către acesta a 

interdicției divine de a mînca din pomul 
cunoștinței binelui și răului, a pătruns 
moartea în lume, împreună cu tot alaiul ei 
de mesageri aducători de suferințe și boli, 
cortegiu fără 'sfirșit al imaginilor răului 
lăsate pe trupul omului de biciul lung și 
necruțător al mîniei lui Dumnezeu; un 
stăpîn orgolios - i-a fost încălcat un ordin 
și sluga trebuie pedepsită - și gelos: crea
tura a ajuns la cunoaștere, ca și creatorul 
său, o egalitate complet deplasată și ne
lalocul ei în ordinea planurilor divine 
(dar dacă așa era proiectul lui Dumnezeu, 
ca fiind atotștiutor și atotputernic se 
înțelege că El pretinde să știe și să admită 
ceea ce se va întîmpla, cum se mai poate 
face omul, creatura și jucăria Sa, vinovat 
de un act pentru care fusese programat, 
era obligat să-l facă încă din mintea 
Creatorului său?): izgonirea din Paradis 
este prima și cea mai gravă formă de 
boală contractată de primul om și trans
misă generațiilor succesive: boala eredi
tară, incurabilă a conștiinței exilului 
ontologicei nostalgia sfîșietoare a reîn
toarcerii la origini, la Vîrsta de Aur a 
Paradisului pierdut.

Această nostalgie, acest dor difuz în 
inimile noastre însetate de ceva intim pe 
care nu-1 putem defini în evenimentele 
care fac biografia noastră fie concretă, fie 
abstractă, această formă a conștiinței 
memoriei sacre a exilului ontologic pre
existente experienței noastre, se întru
pează din cînd în cînd cu brutalitate, în 
înțelesul obișnuit al termenului, astăzi ca 
și în trecut, în fenomenologia exilului 
politic, cea mai dramatică formă determi
nată pe care o poate căpăta starea difuză 
a conștiinței sacre de alungat, izgonit din 
țara lui de origine, a omului primordial. 
Astfel îmi aduc aminte de un tablou al lui 
Magritte: pe o esplanadă, silueta unui 
bărbat întors cu spatele, din care îi cresc 
două aripi negre, privește în zarea pustie 
- de la această înălțime orașul străin nu se 
vede, dar se bănuiește - și, culcat la 
picioarele acestui înger prigonit în ceruri, 
un leu care-1 păzește: o santinelă sau un 
prieten? cine știe! - iar titlul tabloului, pe 
cît de neașteptat, pe atît de sfișietor în 
simplitatea lui, ca o revelație: Dor de 
patrie - de paradisul din care îngerul 
negru a fost izgonit, nu? oaia neagră a 
familiei, a cetății contrariate, a unei țări 
cu un regim politic totalitar: totul se inte
grează unei ordini prestabilite în pla
nurile obscure, insondabile ale Crea
torului: “De plînge Demiurgos, doar el 
aude plînsu-și”.

Femeia
pe la 1600 di ceva...(4)
M

ajoritatea femeilor 
nu prea au principii, ele se 
iau după inimă, mora
vurile lor atîrnînd de cei pe care ele îi 

iubesc.
în dragoste, femeile merg mai 

departe decît bărbații, care le întrec prin 
amiciție.

Bărbații sînt de vină că femeile nu 
se plac nicidecum între ele.

Există o primejdie a măsluielii. Lise, 
care a și îmbătrînit, vrea să ridiculizeze 
o femeie tînără, devenind ea însăși o 
slută, că mi se face frică de ea; ca s-o 
imite, se strîmbă, se schimonosește: iat-o 
ajungînd atît de urîtă, cît e nevoie s-o 
înfrumusețeze pe cea de care își bate 
joc.

La oraș sînt destui idioți și destule 
idioate ce vor să aibă spirit; la curte se 
vrea ca acei ce au mult spirit, să nu aibă, 
iar între persoanele de un asemenea soi, 
o femeie frumoasă anevoie poate face 
față celorlalte femei.

Un bărbat păstrează mai bine secre
tul altora decît pe al său; o femeie, dim
potrivă, păstrează mai bine secretul ei 
decît pe al altora.

... Un bărbat căruia i-ar veni greu să 
afle dacă s-a schimbat, dacă nu începe 
să îmbătrînească, n-are decît să se uite 
în ochii unei tinere femei de care se 
apropie și să fie atent la tonul pe care ea 
îi vorbește; el va afla ce se teme să știe. 
Aspră școală.

Despre o femeie ce se uită totdeauna 
la una și aceeași persoană, sau care își 
ferește ochii totdeauna văzînd una și 
aceeași persoană, lumea gîndește la fel.

Pe femei la costă puțin să spună ce 
nu simt deloc; și mai puțin îi costă pe 
bărbați să spună ce simt.

Se întîmplă uneori ca o femeie să-i 
ascundă unui bărbat întreaga pasiune ce 
i-o poartă, pe cînd bărbatul se preface 
zicîndu-i tot ce nu simte.

Un bărbat poate să înșele o femeie 
printr-o iubire prefăcută, numai de nu ar 
avea în altă parte una veritabilă.

Bărbatul se mînie dacă o femeie nu-1 
mai iubește, și se consolează; pe cînd 
femeia face mai puțin zgomot fiind 
părăsită, și mult timp rămîne neconso
lată.

Femeile se vindecă de lene prin va
nitate și amor.

Lenea, din contră, la femeile 
zvăpăiate e o prevestire a amorului.

Putem fi foarte siguri că o femeie 
care scrie cu avînt este o avîntată; e mai 
puțin clar dacă ea iubește cu adevărat: 
se pare că o pasiune vie și tandră e 
posacă, tăcută, și că grija cea mai mare 
a unei femei, care nu mai e liberă, grijă 
care o frămîntă și mai mult constă mai 
puțin în faptul de a-1 convinge pe un 
bărbat de iubirea ei, cît de a se asigura 
mai întîi că ea este iubită...

Nu pricep cum un bărbat care se lasă 
pradă proastelor dispoziții și firii sale 
sucite, care nu ascunde nici unul din 
defectele pe care le are, arătîndu-și dim
potrivă părțile urîte ale caracterului, și 
care este zgîrcit, neglijent în felul cum 
se îmbracă, repezit în vorbire, necivi
lizat, rece și morocănos, poate, spera să 
apere inima unei tinere femei de asal
turile curtenitorului ei, gătit, generos, 
cuviincios, zelos, plin de daruri și de 
complimente.

E cîte o femeie care își desființează 
sau care își îngroapă în așa hal bărbatul, 
îneît lumea habar nu mai are ce-i cu el: 
o mai fi trăind, n-o mai fi trăind? nu se 
știe; în familia lui nu mai e bun decît să 
fie un model de tăcere sfioasă și de o 
desăvîrșită supunere; lui nu-i este 
hărăzită nici o zestre, nici o învoială; 
atît i-ar mai lipsi, să nască, el fiind 
femeia iar ea bărbatul; stau și stau luni 
întregi în una și aceeași casă fără cea 
mai mică primejdie de a se întîlni, sigur 
fiind doar că sînt vecini. Domnul 
plătește cîrnățarul, bucătarul, și totdeau
na se zice că prînzul a fost luat la 
Doamna...; adesea nu au nimic comun, 
nici patul, nici masa, nici numele, ei 
trăiesc în stil roman ori grec, fiecare în 
felul său; și abia cu timpul și după ce ai 
deprins jargonul unu; 
că Domnul B... este 
douăzeci de ani soțul

Există puține fetr 
îneît să-și împiedice t 
măcar o dată pe zi c« 
de a-1 socoti fericit 

craș, afli, în fine, 
mod public de 
amnei L...
atît de perfecte, 
jatul de a se căi 
re o nevastă sau 
e cel ce nu are

deloc.
La Bruy&re , Les Caractdres 

capit. Des femmes, 
fragmente, Ediția 1696

în românește de C.ȚP

ANUL ACESTA Florin Mugur ar fi trebuit să 
împlinească 61 de ani (n.7 februarie 1934), dar nu i-a 
fost dat să trăiască mai mult de 57 și două zile. Viața și 
moartea lui (îmi vine greu să spun că nu-1 mai pot vedea 
aievea) au stat sub constelații puțin cunoscute. Am în față 
câteva cărți ale poetului - Cartea prințului (1973-CR), 
Roman (1975-CR), Dansul cu cartea (1981 - Albatros, Cele 
mai frumoase poezii), Schițe despre fericire (1987-CR), 
Spectacol amânat (1985-CR), F/rea lucrurilor (1988-CR), 
Pflichtleben (1988-Kriterion). Visul lui Florin Mugur a fost 
“să ajungă o carte” și a ajuns mai multe cărți. Poți să le 
citești pe toate sau numai una din ele (mă refer la cele enu
merate mai sus), imaginea poetului se va developa de 
fiecare dată cu aceleași trăsături ușor de recunoscut. 
Fiindcă aceasta a fost izbânda sa personală. După ani de 
căutări, mai mult sau mai puțin binefăcătoare, el a devenit o 
personalitate în primul rând în propriii săi ochi, ceea ce este 
esențial pentru un poet. Lexicul este dominat de cuvinte 
obsesive, ușor de decelat în text, obsesii existențiale, netru
cate. în intimitatea sa Florin Mugur se întâlnea cu Elias 
Canetti prin setea de nemurire într-un deșert al efemerului. 
“Capul său august e-o urnă/cu cenușă de argint”. Poezia sa 
încearcă o sinteză între cerebral și sentimental, pe marginea 
unei prăpăstii. De aici se naște blândețea de aur a poetului, 
pentru că dintre toate metalele numai aurul are o strălucire 
blândă. Este aurul purtat de prinții și regii cărților lui 
Mugur, “suveran al tristei lebede”. Dar poetul adaugă, 
“Capul meu trist și muncit îndrăznește să râdă”. Una din

Florin Mugur 
obsesiile fundamentale în lirica sa este paradoxul existenței 
în imperfecțiune, “Noi ne lăudăm ce mare-i/forța de-a fi ju
mătate”. Despre propria sa existență, despre firea sa, “cade 
mereu în locul misterios dintre cele două accese de nervi 
ale zilei”. Tot despre sine, “Trei versuri singure, acestea/de- 
un secol/cum trec mereu dintr-un poem în altul”. Spre 
deosebire de alți poeți care își maschează sursele livrești cu 
multă îndemânare (inutilă) Florin Mugur se autorecunoaște 
în “bătrânul prinț cu cartea-n brațe”, afirmând un adevăr 
greu de combătut și anume că poetul nu poate exista în 
afara cercului de lumină a Cărții. Dansul cu Cartea, simbol 
iudaic al relației cu Cel Veșnic, este și titlul unuia din 
poemele cele mai frumoase ale lui Florin Mugur. “Som
nului rațiunii care naște monștri”, poetul îi opune “frica din 
care se pot naște zeii”. “Numai de haos mi-e frică”, 
mărturisește el. Și mai departe, “Eu nu pot/nu mi s-a dat 
dreptul de-a omorî”. Apoi, amintind într-un fel de Blaga, 
“Doamne, trupul meu în pământ/să nu deplaseze nimic”. 
Viața lui Florin Mugur a fost “o nesfârșită criză de inimă”, 
care, din păcate s-a sfârșit, desigur doar sub aspectul pre
zenței fizice. El a fost un om vulnerabil, “mielul, catastro
fa”, dar poetul este un perfecționist, “în jurul soarelui 
pământul descrie curba riguroasă a unui vers”. Adevărata

viață este “un spectacol amânat”, este continuitatea creației 
dincolo de viața reală a poetului. Oroarea de inconsistență 
naște întrebarea, “se poate vorbi de bestialitatea genera
lităților?”. Poetul mai vorbește despre implicarea morală a 
purtătorului de vers, “poet - a nu fi sluga nimănui”, senti
mentul singurătății, “de fapt pământul nu e populat”, spiri
tul justițiar, “orice om poate fi înlocuit, spune el, și simți în 
aerul călduț mirosul crimei”, autocunoașterea persiflantă, 
“nebun, da, poate și comic, oricum, nu solemn”, “Viața 
obligatorie”, un cântec lung și sfâșietor ca o biografie. Sin
ceritatea, în cazul unui artist, nu exclude prezența esteticu
lui, ci dimpotrivă îl potențează. Idealul poetului pare a fi o 
“matematică plângând”, dar cine îl poate atinge? “Poemul 
meu, adică să existe poemul meu?”. Câți poeți și-au pus 
această întrebare? Ultima și cea mai constantă obsesie a 
fost pentru Mugur fericirea câștigată prin lacrimi și 
suferință, fericirea pură a poetului, atunci când omul este, 
poate, la capătul puterilor... Puține cărți de o generozitate și 
renunțare la orgoliul personal atât de pronunțate s-au scris 
la noi în ultimii zece ani ca Schițe despre fericire, apărute la_ 
Ed. Cartea Românească în 1987. Merită recitite, deși nu 
apar în bibliografia criticilor. Nu este nevoie de citate, este 
un discurs neîntrerupt despre iubirea unui poet pențr” arta 
căreia îi aparține, pentru viața căreia i-a aparținut și care 
merge înainte păstrându-1 în memoria ei ireversibilă și 
irepetabilă.

Boris Marian



Maurice NADEAU

Prietenul meu, Henry er
DACĂ n-ar fi francez (născut în 1911, într-o duminică de mai, la 

Paris), Maurice Nadeau ar putea fi ardelean. Cel puțin așa te lasă să crezi 
memoriile lui, Graces leu'r soient rendues, o carte a cărei valoare și 
importanță - covîrșitoare - se vădesc încetul cu încetul, pe măsură ce 
farmecul ei de adîncime se lasă perceput. Publicate acum cinci ani 1% 
Albin Michel, memoriile lui Nadeau (în curs de apariție și în românește 
la Editura Samuel Tastet) închid o jumătate de secol de yiață literară, 
adesea furtunoasă, pe care auțorul a cunoscut-o în tripla lui calitate: 
redactor (sau director) la celebre reviste literare (Combat, L’Express, 
Les Lettres Nouvelles, La Quinzaine litte'raire), critic și editor. (Vezi și 
România literară nr. 4/1991). Amintirile dSspre primul război mondial, 
perioada interbelică, troțkismul, suprarealismul, scriitorii prizonieri ai 
lagărelor celui de-al doilea război mondial, atmosfera din redacțiile 
revistelor franceze, numeroasele procese literare și portretele celebre 
stîrnesc, toate, un interes maxim. Fiecare capitol este dedicat cîte unei 
personalități: Breton, Sartre, Henry Miller, Ignazio Silone, Gide, 
Malcolm Lowry, Barthes, Mauriac, Gombrowicz, Beckett, Pasternak etc.

Am ales un scurt fragment din capitolul intitulat Prietenul meu, 
Henry Miller (titlul este împrumutat de la cartea lui Alfred Perils), 
despre vizita lui Miller la Paris, după ce scandalul stîrnit de Tropicele 
sale s-a liniștit.

’intentării colec- 
impatia, Georges 
uchet (director al 
Pierre Seghers, 

'uard, cîțiva critici 
ndre' Rousseaux,

I
MEDIAT ce s-a publicat, 
Tropicul Cancerului a obținut 
un succes de scandal. Ligile 
moralității se revoltă punînd în mișcare 

* aparatul judiciar, obligînd instanțele 
publice să intervină.

(...)Ocazia este prea bună pentru ca 
eu, care dispuneam de o tribună, să nu o 
folosesc, stîrnind cititorii împotriva 
ticăloșiei care se pregătește în numele 
“bunelor moravuri”. îi acuz la rîndul 
meu pe nostalgicii de la Vichy, cum e și 
conducătorul Cartelului de acțiune 
socială și morală, că, deși abia am fost 
eliberați, nu numai că cer urmăriri judi
ciare împotriva scriitorilor, dar îndrăz
nesc să pretindă, ca în bunele timpuri de 
odinioară, o “cenzură prealabilă” a ope
relor care urmează să fie publicate. Iau 
inițiativa de a constitui un Comitet de 
apărare a lui Henry Miller și a editorilor 
și traducătorilor săi. Gide, prudent, își 
amînă răspunsul și sfîrșește prin a 
accepta, Roger Martin du Gard refuză în 
numele principiilor nre l-au călăuzit în 
viață: împotriva îr ' 
tive, dar își afirm 
Bataille, Max-Pol 
revistei Fontaine 
Andre Breton, Pau: 
cunoscuți, chiar și 
criticul de la Figa », își dau acordul. 
Reprezentantul Societății oamenilor de 
litere în Comisia consultativă pentru 
problemele familiei și natalității 
vorbește de o neînțelegere și demi
sionează din susnumita comisie în care 
nu va mai fi înlocuit. Afirmăm public 
“că nu e posibil să fie un proces Miller, 
că nu se poate acorda Ligilor de morali
tate puterea de a interveni în problemele 
expresiei artistice și că ideea de cenzură 
prealabilă aplicată operelor spiritului 
este cu totul inadmisibilă” (Combat, 1 
noiembrie 1946).

Nu are loc nici un “proces Miller”. 
Nu că ridicolul ar ff fost prea mare, 
forțele publice nu se tem niciodată de 
ridicol, ci pentru că judecătorii înșiși, în 
lipsa unei legi votate pentru cazul de 
față, ar putea cu greu să-și fondeze 
acțiunea pe un decret promulgat în ve
derea unor situații de război și care n-a 
fost aplicat niciodată. Nu “neurmărire”, 
ci “amnistie” (legată de o persoană care 
n-a fost condamnată!). Protestele cvasi
unanime ale lumii intelectuale au con
tribuit la oprirea întregii povești.

Măsurile ipocrite sînt însă cele prin 
care se manifestă partizanii cenzurii: 
tracasări ale librarilor, supravegherea 
editorilor susceptibili a face vreun pas 
greșit, intervenții la poliție pentru ca 
exemplarele puse în vînzare să fie 
retrase. Un prefect de poliție care face o 
descindere împreună cu agenții lui într-o 

ț

tipografie pariziană ca să distrugă zațu
rile scrierii Sexus nu are nevoie de nici 
un mandat. Se împuternicește singur.

Din California, de la Big Sur ori din 
Los Angeles*, Henry Miller urmărește 
evenimentele. Situația nu este roz nici în 
țara lui. Unele după altele, Statele 
Uniunii îi interzic romanele, cînd izbu
tește măcar să le treacă frontiera. în 
Franța, această țară în care a trăit zece 
ani, căreia îi cunoaște climatul intelectu
al, în ciuda urmăririi judiciare, cărțile lui 
se vînd măcar și au chiar succes.

îmi scrie ca să-și exprime recunoș
tința față de mine. Stărui cît pot de mult 
să-l conving să vină în Franța pentru a 
răspunde chemării admiratorilor săi. Nu 
spune nu. Cu această ocazie ar face 
chiar un mic tur european, împreună cu 
noua lui tînără soție și cu cei doi copii 
pe care-i are de la precedenta. Din 
păcate, îi lipsesc banii pentru drum. 
"Puținul primit din drepturile de autor 
nu-mi permite să trăiesc aici decît foarte 
modest. Nu am nimic la bancă. Nu sînt 
strîmtorat, și nici copiii. Trăim bine. Dar 
te costă o mică avere ca să-ți duci viața 
în America. Un muncitor obișnuit 
cîștigă de două ori cît mine. Așa că tre
buie să mai amîn puțin această călătorie 
(mitică). Sînt foarte răbdător și plin de 
speranță. Știu să aștept. De altfel, sînt în 
plină luptă cu soția mea (Lespska, 
poloneza) pentru posesia asupra copi
ilor. Se simt atît de bine, atît de 
fericiți aici, dar ea crede că mă 
gîndesc la mine, nu la copii. E 
țicnită, știi... Cealaltă, Eve, e 
adorabilă - și o mamă minunată, 
mult mai bună decît adevărata 
mamă. în ziua cînd se va produce 
miracolul, mă vei vedea acolo. 
La urma urmei, cine știe?... Se va 
înțîmpla de la sine cînd o vrea 
Dumnezeu. E inutil să ne dăm de 
ceasul morții. Trăiesc, sînt fericit, 
lucrez. Sînt binecuvîntat și o 
știu...” (5 august 1952).

(...) Și-a luat, pe parcurs, 
mari modele: Dostoievski i-a 
revelat pliurile întunecate ale 
unei conștiințe vinovate, D.H. 
Lawrence forța instinctelor, 
Rimbaud revolta sălbatică, Cen- 
drars și Whitman voința de a ține 
lumea, cosmosul în fraze care, în 
loc să se reînchidă în ele înseși, 
desfășoară largi panorame pe 
măsura imaginației, a dorinței și 
a viselor. Nu vrea nimic, decît să 
scrie - o spune cu naivitate dar 
fără sfială -’’cartea vieții”. Se 
înhamă la asta, reușește să o facă. 
Prima dintre scrierile lui care se 
publică în franceză nu ar fi pro
vocat scandalul cu care e

întîmpinată dacă autorul nu s-ar fi 
dovedit stăpîn pe mijloacele sale.

în ianuarie 1953 Miller vine la 
Paris. Scandalul s-a mâi liniștit, 
procesul s-a împotmolit în sub
tilități procedurale. Mă duc să-l 
întîmpin la Gare des Invalides 
însoțit de unul din traducătorii lui, 
Georges Belmont. Alături de el, 
unăra soție, a treia la rind, Eve. Ne 
pomenim unii în brațele celorlalți . 
Eve și Henry vor locui acasă la noi 
înainte de a-și lua în primire 
apartamentul din strada Campagne- 
Premi&Te pe care l-a descoperit 

- Marthe pentru ei. Tony și Val, 
copiii lui Henry din căsătoria 
precedentă, vor veni și ei aici.

Henry a trecut de șaizeci de ani.
Anii nu se prea văd pe el. îl privesc 
coborînd bulevardul Saint-Michel , cu 
șapca pe urechi, cu umbletul legănat al 
unui marinar care, punînd stăpînire pe 
pavajul parizian, pare în aceiași timp să 
alunece pe suprafața lui, lejer, aerian. 
Din față o mască ă la Gide pe care o 
dezminte gura gurmandă. Vorbește, cu 
accent american, o franceză aproape 
perfectă, cu vocea ușor cîntată, cîntărin- 
du-și cuvintele pe care le punctează, cu 
buzele strînse, cu niște „hm, hm“-uri 
sonore, menite, se pare, să-i întărească 
spusele sau să-i exprime nemulțumirea. 
(...)

VE are cu douăzeci de ani 
mai puțin decît el. înaltă, 
surîzătoare și frumoasă, 

inteligentă și sensibilă, descoperă 
Parisul și nu-și ascunde bucuria, 
îndrăgostită, nu trăiește totuși în umbra 
tovarășului ei de viață. în timp ce Henry 
își va petrece o bună parte din timp să-și 
viziteze vechii prieteni, măcar pe cei 
care au supraviețuit furtunii, ea și-l 
dedică pe-al ei, cu caietul de schițe și 
creionul în mînă, ca să fixeze pe hîrtie 
scenele ori monumentele pariziene a 
căror amintire vrea să o păstreze.

Marthe a pregătit, acasă, masa de 
seară. Totul îl încîntă pe Miller: țesătura 
feței de masă, vesela de faianță, pîinea 
asta “franțuzească” din care-i dă să 
guste Evei cu “hm, hm”-uri admirative, 
vinul ăsta, desigur, ceva mai bun decît 
unul obișnuit, a cărui aromă o inspiră cu 
lăcomie. Ne spune cît e de bucuros, ceea 
ce ne miră puțin și ne încîntă. Bucuria

lui atinge apogeul cînd destup o sticlă 
de șampanie. E primul pas către 
întoarcerea într-o “țară civilizată” în 
care nu mai vrea să-și amintească cum 
era să moară de foame. Eve zîmbește, în 
al nouălea cer. Marthe se pomenește că i 
se decemează o diplomă de bucătăreasă, 

în timpul zilelor următoare Henry e 
expus curiozității jurnaliștilor și 
fotografilor care fac coadă la ușa noas
tră. E cu adevărat fermecat și se 
pregătește, rîzînd tare, să fie intervievat. 
Nu a greșit cînd s-a bazat pe francezi. 
Ce contează că ambasada țării sale îl 
ignoră, că probabil e șocată de primirea 
pe care i-a rezervat-o Parisul.

Eve și Henry se scoală tîrziu. Henry 
blestemă un duș prost reglat, pe care nu 
știe să-l mînuiască, mai primitiv, fără 
îndoială, decît cele din Statele Unite. 
Apoi pleacă ainîndoi, fiecare în altă 
parte, el ca să-și vadă prietenii de odi
nioară, pe Perles sosit în grabă de la 
Londra, pe pictorii Hans Reichel, 
Michonze, pe fotograful Brassâî, ea ca 
să contemple de aproape Panthdonul, 
Cafd du D6me ori la Madelaine. Uneori 
se întorc pentru masa de prînz, alteori 
nu. în timp ce Eve îi povestește Marthei 
impresiile (asta cînd Marthe nu e obli - 
g3tă să se întoarcă la colegiul unde 
predă), Henry se culcă. Păstrăm liniște. 
Are nevoie de o siestă zilnică pînă către 
ora patru. După asta apare “proaspăt ca 
o floare”, cum zice el. După aceea 
pleacă din nou, de-obicei cu Eve, spre 
Contrescarpe și Mouffe sau către vila 
Seurat sau către Clichy, cu grija de a 
revedea, de a o face pe ea să vadă locuri 

scumpe memoriei lui.
Prezența lui nu încurcă. N-are 

nimic dintr-un literat ori un pro
fet plini de propria importanță. 
De opera lui nu vine vorba 
chiar niciodată. Dacă o pome
nesc eu, schimbă subiectul. 
Parizienii sînt cei care-1 intere
sează, prietenii pe care i-a întîl- 
nit, trecătorii de care se lovește 
pe stradă, șoferii de taxi cu care 
vorbește, cei care lipesc afișe. 
Existențele noastre sîrguin- 
cioase - Marthe merge zilnic la 
școală, iar eu la revistă - îl fac 
să scoată niște “țț! țț!“-uri deza
probatoare și întristate. O ad
miră pe Marthe (și o căinează) 
în tripla ei funcție de dascăl, de 
stăpînă a casei și de mamă. 
Munca mea de ziarist și de edi
tor i se pare timp pierdut, mai 
bine m-aș strădui să mă bucur 
de viață. “Maurice, lucrezi prea 
mult, țț, țț, nu-ți face bine la 
sănătate”. A aterizat în mijlocul 
unei familii de mic-burghezi 
francezi evoluați. Cel puțin le 
poartă o simpatie care se va 
transforma curînd în prietenie.

Prezentare și traducere de
Ioana Pârvulescu



Cu Teuvo Laitih :

Mircea Eliade 
în Finlanda

SUB TITLUL Ikuisen palu- 
un myytti a apărut, în 
Finlanda, prima traducere 
din opera științifică a lui Mircea 

Eliade. Este vorba despre eseul Le 
mythe de I 'dternel fetour transpus în 
limba finlandeză de dl. Teuvo Laitila, 
dr. licențiat al Universității din Helsin
ki, în prezent editor al unei foarte inte
resante publicații a ortodoxiei din Fin
landa, revista “Aâmun Koitto” (‘Zori
le’) care apare la Kuopio.

Dl. dr. Teuvo Laitila a avut amabi
litatea să răspundărîn scris, câtorva 
întrebări ale mele. Am reținut că dom- 
nia-sa a studiat Istoria religiilor la 
Universitatea din Helsinki și a susținut 
teza de licență cu tema Myth and inter
pretation (1982) - o trecere în revistă a 
studiilor despre mit de la Max Muller 
până la Dumdzil, Ldvi-Strauss și Elia
de, o încercare, temerară, desigur, de 
concentrare și comparare a diferitelor 
definiții și interpretări ale mitului. 
După încheierea studiilor a predat 
cursuri de istoria religiilor și de antro
pologie culturală - mit și ritual, con
tacte între Ortodoxia estică și Islam, 
acest din urmă subiect făcând chiar 
obiectul tezei sale de Licențiat în Filo- 
sofie la Universitatea dip Helsinki, Fa
cultatea de Studii ale Ortodoxiei și 
Bisericii Est-Europene.

în felul acesta dl. Teuvo Laitila a 
răspuns, în parte, primei mele între
bări: Când și cum a făcut cunoștință 
cu opera lui Mircea Eliade?

Pregătind teza de licență a citit, 
desigur, Le mythe..., care l-a atras 
foarte mult.

“Mi-au plăcut atât felul lui Eliade 
de a scrie, stilul său, interpretările sale 
uneori surprinzătoare, ca și «universa
lismul» lui, interesul său pentru feno
menul religios în general, indiferent de 
loc și de timp. Eu însumi am fost întot
deauna interesat mai degrabă de ceea 
ce înseamnă a fi uman, decât de ceea 
ce înseamnă a fi uman hic et nune. 
încă de la începutul anilor ‘80 am su
gerat unor editori finlandezi necesi
tatea traducerii operei lui Eliade, dar, 
necunoscându-i scrierile, editorii nu 
s-au arătat prea interesați, încât am 
renunțat. Zece ani mai târziu, un fost 
student al meu care lucrează la o mică 
editură, “Loki-Kirjat”, mi-a telefonat 
spunându-mi că editura respectivă, 
favorabilă traducerilor din limbi 
romanice, ar fi interesată de o versiune 
finlandeză a eseului lui Eliade. Am 
ezitat, având eu însumi, ca și Eliade, 
probleme cu ochii, dar în cele din 
urmă am considerat că este de datoria 
mea să o fac. Nu vreau să mă laud, dar 
dacă în Finlanda sunt câteva persoane 
care să fi făcut ceva pentru pro
movarea scrierilor lui Eliade de istoria 
religiilor, eu mă număr printre aces
tea.”

întrebat despre impactul operei 
lui Mircea Eliade asupra studiilor 
finlandeze de istoria religiilor, dl. 
Teuvo Laitila a spus:

“Trebuie să arăt că acest impact nu 
este atât de mare pe cât ar merita. Din 
câte știu eu, scrierile sale științifice, în 
special Le mythe..., Le sacre et le pro
fane, Le chamanisme, Trăite' d’histoire 
des religions, în engleză sau în ger
mană, sunt cunoscute multor istorici ai 
religiilor, teologi, critici literari, fol

cloriști. Martti Haavio (m.1973) unul 
dintre «cei mari» în domeniul studiilor 
de folclor și de istoria religiilor din 
Finlanda, menționează în unele din 
ultimele sale cărți, de la sfârșitul anilor 
‘50 și începutul anilor ‘60, Le mythe... 
și Traitd... care i-a'u oferit revelații și 
bucurii. Profesoara Anna-Leena 
Siikala, de la Universitatea din Joen
suu, l-a cunoscut personal pe Eliade, 
datorită, desigur, interesului ei în șa
manism. Teza sa de doctorat se ocupă 
de tehnicile rituale folosite de șamanii 
siberieni, despre care a scris un articol 
în Encyclopaedia of Religions editată 
sub îngrijirea lui Eliade. Profesorul 
LaurfHonko de la Universitatea din 
Turku a folosit, de asemenea, unele 
dintre ideile lui Eliade despre mit și 
șamanism în studiile sale. Eu însumi - 
continuă dl. Teuvo Laitila - am folosit 
din plin, în cursurile mele și în câteva 
articole interpretarea dată de Eliade 
mitului. Dar, în general, așa cum am 
spus, cei mai mulți dintre istoricii 
religiilor din Finlanda, ca și cercetă
torii din ariile învecinate, îl cunosc pe 
Eliade mai mult după nume, știind re
lativ puțin despre ideile sale.”

L-am întrebat pe dl. Teuvo 
Laitila, ca unul care a atins, în 
introducerea la traducerea finlan
deză a Mitului eternei reîntoarceri 
ca și în necrologul savantului, as
pecte ale biografiei lui Eliade (anii 
de formafie în România, experiența 
indiană, exilul), dacă acestea afec
tează, în vreun fel, opera marelui 
savant, receptarea ei actuală.

“Cred că este prea devreme pentru 
a ne pronunța cu certitudine despre 
felul în care efectele biografiei asupra 
operei sunt evaluate în Finlanda. Sper 
că biografia scrisă de mine va avea un 
efect pozitiv. Articolul omagial, publi
cat la moartea autorului, în “Teolo- 
ginen Aikakauskirja” (5/1986, p. 453- 
9, Ymmărtăvăn uskontotieteen 
perusteita. Mircea Eliade /1907-1986/ 
In Memoriam) pare să fi trecut neob
servat. Acum situația s-a îmbunătățit. 
După câte știu, un oarecare interes se 
manifestă printre studenții din dome
niul literaturii, folclorului și antropolo
giei culturale de la Universitățile din 
Joensuu și Oulu (la care eu însumi am 
predat). Unii dintre colegii mei au 
reacționat pozitiv la traducerea de față. 
Dar numai timpul ne va arăta cât de 
durabil sau chiar crescător va fi acest 
interes.”

Ce durează, rezistă și ce este 
perimat sau perisabil din opera lui 
Eliade?

“Bine, pentru mine, fără a încerca 
o clasare după importanță, cele mai 
durabile părți ale operei sale sunt: 1) 
conceptul de timp și sensul său în viața 
omului; 2) interpretarea dată sim
bolurilor, miturilor și riturilor; 3) 
accentul pus de Eliade pe ceea ce el 
adesea a numit «religiile populare». 1) 
Consider Că semnificația pe care 
Eliade o dă timpului și «abolirii» lui 
ritmice, rituale nu a fost pe deplin 
înțeleasă. Să mă explic: pentru un indi
vid sau o comunitate este extrem de 
important dacă timpul este acela care îi 
stăpânește sau ei sunt cei care 
stăpânesc timpul. în acest din urmă 
caz, în ceea ce Eliade numește 
«teroarea istoriei», identitatea unei

persoane sau a-unei întregi comunități, 
semnificația pe care ei înșiși și-o 
atribuie, în mare - felul în care înțeleg 
«cine sunt eu» este dictat de ceva ori 
cineva din afară. Ceea ce, în termenii 
lui Eliade, face o persoană inautentică. 
Acest tip de «politics of time con
sumption», de exemplu, a devenit 
numai recent un subiect de interes în 
antropologie. 2) Accentul pus de 
Eliade pe ceea ce simbolurile (și 
miturile și riturile) înseamnă și pe felul 
în care oamenii le folosesc pentru a 
crea acele «rețele de sensuri» („webs 
of meanings") îmi amintești de 
hermeneutica sociologică ă la Weber. 
Aceasta nu înseamnă că Eliade este un • 
Max Weber al istoriei religiilor. 
Consider mai degrabă că elaborarea 
sensurilor originare, crearea cosmosu
lui din haos, de exemplu, pare a fi 
esențială pentru toate timpurile și toate 
locurile. Felul lui Eliade de a (recon
strui mentalități umane de bază, 
punându-ne pe noi înșine în universul 
lor (al celor vechi - n.n. N.C.) mental 
și nu forțându-i pe ei (pe cei vechi - 
n.n N.C.) să intre în cadrele gândirii 
noastre pare să fie pentru mine atât o 
cale sigură de a înțelege modul de 
gândire al celorlalți /al altora/ și, în 
același timp, o modalitate de a înțelege 
că, în ultimă instanță, noi toți suntem 
umani și avem ceva în comun - 
modalități de a reacționa( de a gândi și 
de a ne comporta care se repetă iarăși 
și iarăși. Personal am fost deosebit de 
impresionat de faptul că Eliade nu 
numai că pune în lumină modele repe
titive care traversează timpul și cul
turile, dar scoate în relief și sensurile 
acestor modele și transformările lor în 
diferite culturi. Cred că prea adesea s-a 
uitat că sensurile au continuitatea lor și 
că ideile și gândirea noastră de astăzi 
nu sunt în chip necesar cu totul diferite 
de acelea ale strămoșilor noștri de 
acum câteva mii sau zeci de mii de 
ani. Evidențierea persistenței unor 
tradiții în istoria culturii umanității 
este, în opinia mea, una dintre con
tribuțiile sale durabile la istoria religi
ilor sau, în orice caz, una care merită 
să fie reamintită. 3) «Religiile popu
lare» sunt, în opinia mea, un subiect 
foarte important pentru că acestea, în 
fapt, sunt religiile unei largi majorități 
a oamenilor. Cu toate acestea, nefiind 
acceptate oficial (sau, în unele cazuri, 
nici măcar tolerate), acestea au fost 
neglijate sau ignorate de savanți, care 
le-au socotit o expresie «joasă» a reli
giozității. Deși astăzi există, se pare, 
un nou interes pentru religiile populare 
(mă gândesc la C. Ginzburg, J. Le 
Goff, A. Gurevich etc.), puțini savanți 
se preocupă de continuitatea lor în ’ 
lumea noastră. Așa-numita New Age 
Religiosity, de exemplu, este tratată 
adesea ca o expresie a lumii moderne 
(și postmoderne) și nu ca o parte a 
miilor de ani de tradiție, cum consider 
eu. Concepția lui Mircea Eliade despre 
transformările modelelor de sens 
(meaning-patterns) și sublinierea că 

supranaturalul (magic, miraculos) din 
religiile populare constituie o parte 
firească a vieții noastre de zi cu zi este 
în egală măsură o idee fascinantă și 
provocatoare.

Ce este, atunci, demodat, inactual? 
Nu sunt eu cel chemat ca să judece, 
dar cred că acei critici care susțin că 
interpretarea de către Eliade a datelor 
etnologice este prea selectivă, că se» 
neglijează importanța contactelor cul
turale și dimensiunea istorică a culturii 
au numai în parte dreptate (și ar trebui 
să ne întrebăm, mai întâi, de ce pro
cedează Eliade astfel). Primul argu
ment, despre selecția datelor, își pierde 
în mare parte acuitatea, căci - în cele 
din urmă - toți procedăm la fel, fiecare 
dintre noi e selectiv. Poate că ar fi mai 
constructiv să (ne) întrebăm: Răspun
de felul în care «citește» M. Eliade 
datele etnologice întrebărilor pe care le 
pune el?

în ceea ce privește celelalte două 
puncte ale criticii, cred că Eliade a 
neglijat, într-adevăr, faptul că la nivel 
conceptual, al argumentației cel puțin, 
timpul și «ne-timpul», istoria și 
devenirea există numai în relație unul 
cu celălalt. Adică, în încercarea de a 
arăta sensul abolirii timpului și al 
depășirii «granițelor lumești», Mircea 
Eliade nu a reflectat suficient și asupra 
felului cum contextele și contactele 
culturale influențează constituirea și 
exprimarea sensurilor. Această limi
tare este, după mine, corijată în parte 
în Histoire des croyances..., 1-3".

O ultimă întrebare se referă ia 
Mircea Eliade scriitorul, creatorul 
de literatură.

“Așa cum am afirmat mai înainte, 
găsesc ideea lui Eliade despre «supra- 
normalul» și «transcendentul» care 
penetrează «normalul» (ca în unele 
nuvele ale sale, precum Domnișoara 
Christina) absolut fascinantă. Această 
modalitate de extindere a universului 
nostru mental a fost întotdeauna o
parte a vieții omule 
însuși a scos acest1 
studiile sale despr< 
de exemplu. Multf 
astăzi de capaci 
crește, de a se m;

, după cum Eliade 
>cru în evidență în 
amanism și yoga, 
me este interesată 
tea omului de a 
riza nu numai in

telectual, dar și emoțional, sub aspec
tul dorințelor, aspirațiilor. în Finlanda, 
de exemplu, cursurile și instruirea în 
practica șamanismului și a altor lucruri 
legate de acesta sunt, de mai mulți ani, 
foarte populare. Pe de altă parte, inte
resul în ceea ce se întâmplă acum în 
Europa de Est și în ceea ce s-a petrecut 
acolo după al doilea război mondial 
este în creștere. De aceea cred că 
există un interes, fie chiar limitat, pen
tru scrierile literare ale lui Eliade, în
special pentru acelea publicate în exil. 
Oricum, în opinia mea, efortul traduc
erii nuvelelor lui Eliade în limba fin
landeză merită făcut.”

Nicolae Constantinescu,
Lectoratul de Limba Română, 

Universitatea din Turku



Erotica japoneză

• “Dragostea japo
neză nu tinde către eter
nitate, ci procură expe
riența deplină a efemeri- 
tății; de aceea ea nu e 
nici fidelă nici infidelă 
(...). Dragostea este bu
curie estetică. Aristocra
tul erotoman și poligam 
al epocii Heian caută mai 
curînd o emoție culturală 
decît o plăcere pur fi
zică” - iată cum caracte
rizează Alain Walter în 
eseul Erotica Japoniei

Întîlnirea
• Nouă dintre cei șaisprezece laureați în viață ai 

Premiului Nobel pentru literatură se vor întîlni la 
Atlanta la 23 aprilie 1995, ziua de naștere a lui William 
Shakespeare, reuniune sponsorizată de Comitetul 
Olimpic din Atlanta, care este gata să facă orice pentru 
a atrage atenția asupra orașului. Cei nouă sunt Czeslaw 
Milosz, Claude Simon, Wole Soynka, Joseph Brodsky, 
Camilo Josd Cela, Octavio Paz, Derek Walcott, Toni 
Morrison și Kenzaburo Oe.

Tezaure
• Galeria de artă și 

expoziții a Republicii Fe
derale Germania din Bonn 
oferă vizitatorilor săi, pînă 
la 26 februarie, posibili
tatea de a întreprinde o 
incursiune prin istoria 
unor muzee și colecții 

clasice (Ed. Gallimard) 
specificul amorului ni
pon. Studiul de literatură 
comparată are în vedere 
marile texte japoneze ăin 
jurul anului 1000 pînă în 
sec.XVII confruntate cu 
texte fundamentale ale 
Occidentului precum 
legenda lui Tristai», Don 
Juan (în viziunea lui Tir- 
so de Molina, Moliere , 
Da Ponte, Lenau), me
moriile lui Casanova.

laureaților 

europene
europene. Sunt expuse 
astfel două mii de obiecte 
care acum aparțin unor 
muzee și colecții scandi
nave. Este vorba de opere 
de artă, începînd cu epoca 
Renașterii și pînă în anii 
‘30 ai secolului nostru.

Americani 
la Paris

• James Camp
bell, redactor la “Times 
Literary Supplement”, a 
publicat recent la Editu
ra Seeker and Warburg 
din Londra cartea Paris 
interzone, avînd ca su
biect emigrația ameri
cană la Paris după ultim
ul război. El evocă viața 
literară și artistică a fai
moasei “Rive gauche”, 
care i-a fascinat întot
deauna pe anglo-saxoni, 
cu jazzmenii și scriitorii 
negri, între care Richard 
Wright, James Baldwin, 
Chester Himes.

Frați celebri
• Doisprezece autori 

și-au reunit eseurile de
spre cupluri de frați ce
lebri în istoria și cultura 
germană în volumul 
Frați germani apărut la 
Ed. Rowohlt din Berlin. 
Heinrich și Thomas

ț

Deutscfie 
Briider

Mann, August Wilhelm 
și Friedrich Schlegel, 
Frații Grimm, Carl Frie
drich și Richard von 
Weizsăcker, dar și Karl 
V și Ferdinand I, Frie
drich von Hohenzollern 
și prințul Heinrich von 
PreuBen se numără prin
tre perechile prezentate 
în această captivantă 
carte.

Romancier și dramaturg 
de succes

• Didier Van 
Cauwelaert, deținătorul 
premiului Goncourt 1994 
pentru romanul Un aller 
simple (“Un bilet de 
drum”, Ed. Albin Michel) 
- al cărui erou, Aziz, un 
“copil al străzii” din Mar
silia, e expulzat fiindcă 
avea acte false din care 
reieșea că e marocan - s-a 
născut la Nisa în 1960. în 
1982 a publicat primul 
său roman, 20 de ani și 
praf, distins cu premiul 
Del Duca. Marea să pasi-

Raul 
• Raul Julia, actorul în 

vîrstă de 54 de ani care s-a dis
tins în spectacole clasice de pe 
Broadway și în filme hollywoo- 
diene, a decedat recent la New 
York. Chiar dacă el a ajuns 
cunoscut milioanelorMe specta
tori datorită rolului Gomez din 
Familia Addams, acest personaj 
a fost precedat de o lungă și 
remarcabilă carieră în teatru,
fiindjvreme de mai multe decenii, participant la 
Festivalul Shakespeare din New York cu roluri ca 
Proteus, Othello, Petruchio^dar și cap de afiș în piese 
de Calderon, G.B. Shaw, Noel Coward, Jean-Paul 
Sartre și Harold Pinter. Un alt rol care i-a adus celebri
tate a fost cel din filmul Sărutul femeii păianjen al lui 
Hector Babenco. în imagine: Raul Julia în filmul 
Valorile familiei Addams din 1993.

une este teatrul: a lucrat 
ca actor și regizor, punînd 
în scenă Sartre, Beckett, 
Anouilh, Ionesco, i s-au 
reprezentat două piese 
scrise de el însuși, Astro
nomul, 1983 și Negrul, 
1986, iar stagiunea aceas
ta, ca urmare a faimei 
aduse de premiul Gon
court, i se va juca încă o 
piesă, Nunta de nisip. în 
prezent lucrează la un 
scenariu cinematografic 
după romanul său apărut 
în 1993, Cheyenne.

Julia

Virgil 
Gheorghiu - 

Memorii
• în cursul lunii fe

bruarie va apărea la Ed. 
Le Rocher volumul Pro
ba libertății. Memorii de 
Virgil Gheorghiu, cu- 
prinzînd anii 1945-47, 
cînd, împreună cu soția 
sa, a străbătut, de la Za
greb la Paris, Europa 
convulsionată de sfirșitul 
războiului.

Un concurent 
redutabil

• în mediile avi
zate se vorbește curent 
de faptul că Antonio 
Lobo Antunes, scriitor 
portughez, autor, la 52 de 
ani ai săi, a mai mult de 
zece cărți, este unul din
tre cei mai redutabili 
concurenți la Premiul 
Nobel pentru literatură. 
Majoritatea romanelor 
lui Antunes au fost tradu
se deja în limbile de ma
re circulație. Recent, ulti
ma sa carte, Reflecții de
spre pasiunile sufletului, 
a apărut și în suedeză, 
bucurîndu-se de o critică 
favorabilă ce evidențiază 
marea forță epică a aces
tei proze lirice, totuși, ca 
factură.

Autobiografie 
Karmitz

• La Editură Grasset 
a apărut în ianuarie auto
biografia producătorului 
Marin Karmitz, sub titlul 
Bande ă part. Născut în 
România și emigrat încă 
din copilărie la Paris, 
Marin Karmitz a ajuns 
una dintre marile perso
nalități •ale cinematogra
fului francez. Plină de 
anecdote, portrete și con
fidențe - cartea se bucură 
de un mare succes.

LEOPOLDO DE LUIS 
(născut la Cdrdoba în 
1918) aparține unui com
partiment de elevată spiri
tualitate pentru poezia 
spaniolă postbelică, des- 
cinzînd din creația gene
rației de ia 1927: Lorca, 
Alberti, Jorge Guilldn,

Pedro Salinas, icente Aleixandre, Dămaso Alonso. 
Colaborator al prestigioasei Revista de Occidente, 
întemeiată de Ortega y Gasset, și al altor importante 
reviste literare spaniole, Leopoldo de Luis este o 
figură exemplară în peisajul liricii spaniole contempo
rane, pe care o îmbogățește printr-o notă de gravă 
meditație asupra condiției umane.

La tunuri de tăcere-apăsătoare 
privesc, și-mi e privirea bombardată 
de-o armă de uitare-acumulată: 
grămadă de nespusă întristare.
Un pocnet sec răsună-n infinit. 
E vechiul tun mereu “îndrăgostit”, 
ce-și trage salvele în îngrădit 
cîmp de-ncleștată luptă: piept rănit.
Vacarmul din oraș nu contenește. 
Trup după trup se prăbușesc pe-asfalt,

Leopoldo de Luis
ochite de-artileria de ură.
Dar, uite, prinde viață mereu alt 
trup înălțat ce iarăși năzuiește 
din bezna nopții spre-aurora pură.

‘Pftf&ine fa#,
Un om privea pe fereastră; privea atît de absorbit, 
îneît, după cîteva ore, a trebuit să fie dus la spital. 

(Știre de ziar)
1.

Privești. Privești. Privirea-ți ațintești 
și ți-o afunzi în lucruri. Ești privire 
ce se îneacă în adînc de fire.
Mîl greu în apa timpului tu ești.
Ți-e inima ciorchine tescuit.
A sufletului aripi ți-s tăiate.
Sînt scrum atîtea clipe consumate 
pe care le-ai visat și le-ai trăit.
Cînd lung privești, cînd în adînc privești, 
cînd nu ești altceva, tu iei aminte, 
decît privirea ce ți-o ațintești
la lucruri, printre ele tu, cuminte, 
vei înțelege c-ai încremenit: 
ești piatră, lucru neînsuflețit.

2.
Nu să privesc mă doare, ci mă doare 

să văd curgînd durerea ne-ncetat 
sub ochii mei: un rîu învolburat.
Curent de zbucium stins acum mă doare.

Nu ochii mei mă dor, ci-ntunecata, 
ostila lume: nemilos piron 
în ochi înfipt, și-n inimă harpon. 
Izbirea lor îmi fringe viața, biata.
în voia ochilor cu-ncredințare 
mă las și totuși nu le dau crezare, 
cînd văd cum se-oglindește-n ei teroare,
cruzime, ură și încrîncenare.
De piatră să am ochii bine-ar fi, 
ci nu scăldați în lacrimi zi de zi.

3.
Asemeni unor pietre azvîrlite 
prin geamul de fereastră îmi sînt ochii. 
Perplexități rigide îmi sînt ochii, 
priviri descumpănite și uimite.
Mi-s ochii două glasuri înghețate, 
două tăceri adînci și mute acte 
de spaimă și protest, două impacte: 
lumini de zi și nopți pietrificate.

Ce dureros e viața s-o privești 
Ca floarea delicată ce-o zărești 
Strivită sub călcîi brutal de cizmă.

Ochii-mpietriți rămîn de-atîta pizmă 
și strigă fără glas, fără-ncetare, 
prin geamul de fereastră. Disperare.

în românește de Andrei loneSCU



REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Șocant
• în cadrul recen

tului Festival Shakes
peare de la Centrul 
Barbican din Londra au 
făcut valuri spectacolele 
cu Romeo și Julieta, pre
zentate de Schauspiel- 
haus din Diisseldorf, în 
regia Karinei Beier (28 
de ani), care și-a făurit 
un nume cu un grup de 

Jt»- studenți germani, jucînd 
Shakespeare în castele 
ruinate sau în garaje 
dezafectate. în viziunea 
ei, scena balconului este 
situată pe trapez, Julieta 
este aproape de nebunia 
Ofeliei, Tibalt poartă 
costum de nazist, Doica 
este o opulentă blondă 
tînără într-o evidentă 
relație lesbiană cu cea pe 
care o are sub oblăduire 
etc. “Nu este un specta
col pentru puriști”, re
marcă “International He
rald Tribune”.

O pictoriță ignorată

Un editor 
german în 

S.U.A.

surprize editoriale ameri
cane ale anului trecut a 
fost volumul Smila’s 
Sense of Snow de Peter

• Pictorița Sofonisba Anguissola, unul dintre 
cei mai dotați și originali artiști ai secolului XVI, 
ajunsese în timpul vieții sale la celebritate 
internațională și admirația altor artiști, de la 
Michelangelo la Van Dyck, pentru ca apoi să intre în 
umbră. Cum s-au întîmplat toate acestea și cît de 
nemeritată a fost soarta ei, se poate deduce din 
expoziția Sofonisba și surorile sale, deschisă la Centrul 
cultural din Cremona, orașul ei natal. în cursul acestui 
an, expoziția va pleca la Kunsthistorisches Museum 
din Viena și la National Gallery of Women in the Arts 
din Washington. în imagine: “Autoportret” de 
Sofonisba Anguissola.

De neșters

Hoeg. Tradusă din da
neză, cartea s-a vîndut în
peste o sută de mii de 
exemplare, ceea ce e un 
mare succes, știut fiind că

• După mai multe 
romane traduse și în 
engleză și franceză, după 
un eseu - Fluviul fără 
maluri - despre Argen
tina sa natală, după o 
ficțiune istorică situată 
în sec. XIX, Ocazia, ce 
i-a adus premiul spaniol 
Nadal, Juan Josd Saer (în 
imagine), revine la topo- 
sul ce dă unitate operei 
sale, Santa Fe de Parană, 
cu un roman inspirat din 
istoria contemporană a 
Argentinei, intitulat De

neșters, ce conține aluzii 
la dramatica perioadă a 
dictaturii militare, răz
boiul Malvinelor și poli
tica președintelui Me
nem.

americanilor nu le plac 
filmele și nici cărțile tra
duse. “Este foarte greu 

•să-i convingi pe editorii 
americani să traducă au
tori pe care nu-i pot citi”, 
spune editorul german 
Michael Naumann (în
imagine), care s-a hotărît 
totuși să-și asume lupta. 
El își instalează la New

Restaurarea Operei din Hanoi
• Opera din Hanoi, un teatru în stil colonial con

struit după modelul Palatului Garnier din Paris, va 
intra în restaurare, al cărei preț se va ridica la 20 de 
milioane de dolari. Clădirea care acum adăpostește 
Teatrul Municipal va deveni Teatrul Național din 
Vietnam și se va “specializa în spectacole culturale 
clasice și academice”, se specifică în “Vietnam 
Investment Review”.

York o tipografie a com
paniei sale, Rowohlt, și 
așteaptă să publice o 
primă serie, pînă la 6-9 
cărți traduse, începînd din 
vara lui 1995. “Cărțile 
serioase, asemenea filme
lor serioase, își au publi
cul lor” - afirmă editorul,
în curajul său de a concu
ra literatura de consum
americană.

Adevăratul 
Lenin

• Dimitri Volkogonov, 
consilier al lui Boris Elțîn, 
a publicat cu succes la 
Flammarion, în 1994, vo
lumul Stalin, triumf și tra
gedie. Pentru luna martie e 
anunțată o nouă carie a să, 
Adevăratul Lemn (Eu. 
Laffont) - un studiu detali
at al vieții și personalității 
lui Lenin, pentru care a 
consultat, din arhivele 
secrete ale CC-PCUS, 
3724 de note și s; țisori 
manuscrise. Volumul e 
ilustrat cu documente foto
grafice în parte inedite.

"Bonniers 
Litterâra 
Magasin - 
BLM"

L
A SFÎRȘITUL lui de
cembrie a apărut numărul 
6, pe 1994, al publicației 
suedeze BLM. în cel de al 63-lea an 

de viață, revista, înființată în 1932, 
încearcă să supraviețuiască propriu
lui renume. La începuturile sale, 
BLM a fost gazda unor dezbateri 
teoretice interesante și de stringentă 
actualitate privind literatura, lumea 
filmului, artele plastice. Aici au fost 
publicate recenzii ale cărților catalo
gate pe atunci, chiar în medii cultu
rale elevate, drept literatură de scan
dal, precum romanele lui Joyce, 
Henry Miller, Anais Nin. Nu puțin 
loc din spațiul publicației îl ocupau 
sintezele despre scriitori englezi, 
americani, hispanici ce abia peste un 
deceniu vor deveni maeștrii de 
necontestat ai unor noi direcții lite
rare (Faulkner, Virginia Woolf, D.H. 
Lawrence, Lorca), nelipsind - cum 
era și normal - nici paginile de lite
ratură suedeză, proză sau poezie, sub 
semnătura avangardiștilor.

în ultimul număr din BLM regă
sim mult din litera și mai puțin din 
spiritul publicației din anii ce au 
consacrat-o. Astfel, se păstrează ru
bricile tradiționale (interviuri, eseuri, 
critică, recenzii, cronică de film), 
lipsește însă literatura originală iar 
eseurile și paginile de critică oferă o 
lectură corectă, dar, cel mai adesea, 
fără nerv, a cărților prezentate.

Redacția publicației a lansat, 
acum opt luni, un concurs de eseuri. 
Au fost trimise 75 de texte, pe cele 
mai diverse teme: congelarea omu
lui, destinul funcționarilor, despre 
scriitori, memorie, cititori, lună, 
moarte... Eseul premiat, publicat în 
acest număr, îi aparține lui Erik 
Andersson și tratează despre “locuri 
în literatură”. Conceput ca o parodie 
subtilă, ca un atac împotriva formei 
tradiționale a genului (partea de sub
sol, cu note, ocupînd mai mult loc 
decît textul propriu-zis), eseul se 
dovedește a fi plin de substanță și de 
originalitate.

Numărul despre care discutăm al 
revistei și-a propus să-și centreze 
atenția asupra literaturii emigranților 
și a ales dintre aceștia pe Nabokov și 
pe Walter Benjamin. Contribuția 
critică dedicată lui Nabokov de 
Mikael Timm pedalează mai cu sea
mă pe latura spectaculară a destinu
lui creatorului, pe anecdotica biogra
fică a anilor săi berlinezi sau pe 
fascinația exercitată asupra studen
ților americani din perioada lui de 
profesorat și mai puțin pe analiza 
operei. în schimb, paginile despre 
Walter Benjamin (autor Magnus 
Bergh) sunt mai dense. Scriitorul 
care nu și-a văzut niciodată opera 
tipărită - după cîțiva ani de exil la 
Paris se sinucide, în 1940, convins 
fiind că va fi predat nemților - era un 
mare admirator al lui Proust. Iar li
teratura lui, în special romanul Copi
lărie la Berlin în anii 1900, așa cum 
încearcă să ne convingă Bergh, 
dovedește din plin influența scri
itorului francez.

Interviul revistei, deplin previ
zibil în clasicele lui întrebări, oferă 
lui Sigrid Combiichen, scriitoare 
suedeză bine cotată la ora actuală, 
\___ _______________

prilejul de a-și prezenta romanele, de 
a-și aminti de Germania copilăriei, 
de lupta continuă cu limba suedeză, 
o limbă colțuroasă care te obligă Ia 
eforturi dure pentru a o stăpîni. Dar, 
declară ea: „O limbă în care te ex
primi fără dificultate poate deveni 
ușor o capcană pentru un scriitor".

Răsfoind BLM-ul, constați că 
publicația și-a propus, în mod pro
gramatic, o ancorare în viața cultu
rală actuală. Ca atare, covîrșitoarea 
majoritate a materialelor sunt axate 
pe aparițiile anului 1994, alese fie 
din domeniul beletristicii, al istoriei 
și criticii literare, fie din cel al tra
ducerilor sau al artelor în general. La 
rubrica de recenzii, de pildă, sunt 
prezentate șase cărți publicate în 
vara și toamna lui ‘94. La secțiunile 
de critică și eseuri același criteriu stă 
la baza selectării volumelor despre 
care se scrie. Se comentează astfel
cartea lui Evtușenko Să nu mori 
înaintea morții tale, tradusă în 
suedeză, și considerată a fi deopdtri»ă 
“o pictură panoramică a istoriei se
colului 20 rus și sovietic, o spoveda
nie și o mărturie despre măreția și 
josnicia-umană.” Se analizează 
romanul Carolei Hansson, Andrei, 
ce-1 are ca personaj central pe fiul lui 
Lev Tolstoi, subliniindu-se dorința
autoarei de a “reabilita” imaginea
soției lui Tolstoi ca și intenția de a
polemiza cu mai vechi biografi ai 
familiei.

în același numă 
zentate și trei monoț 
în 1994. Considerat r

■ ai sunt pre- 
ii, apărute tot 
un gen peri

mat prin anii ‘70 și i, prin carac
terul psihologizant și or tendențios 
ce-1 îmbrăcau unele i rări cu acest
profil, monografia revine în forță pe 
piața literară suedeză. Iar cele la care 
se referă Ragnar Stromberg în BLM, 
își axează cercetarea asupra vieții și 
operei a trei mari personalități din 
cultura suedeză: Carl Michael
Bellman, reprezentantul strălucit al 
rococoului suedez, Edith S&dergran, 
poetă finlandeză de expresie suedeză 
și Harry Martinson, laureatul Nobel 
pe anul 1974.

Sumarul numărului este comple
tat de aprecierile Evei Strom despre 
volumul de memorii al poetei Maria 
Wine, Amintirile veghează. O carte 
sofisticat alcătuită, după părerea 
Evei Strbm, ce alternează paginile 
lirice cu cele de proză obiectivă de
spre viața alături de Artur Lundkvist. 
Numeroase epistole ale scriitorului 
către soția sa sunt intercalate în text, 
oferindu-se astfel posibilitatea de a-i 
defini mai exact personalitatea.

Cronica de film despre Lupul lui 
Mike Nichols, alertă, spirit'.. 43, 
-'cimentează procentul de ingrzd' -' 
ce intră în rețetarul hollywood? 
pentru scontate, dar nu întotde» 
r> -Mizate, succese de casă. Cur 
putut constata deci, ultimul număr 
pe 1994 al BLM este plin de... <>u- 
ățile anului care abia s-a încheia:

Mădălina Nicoîau 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

*
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Mim-space opera
In legătură cu paraponul lui Alexan

dru George pe revișța noastră, exprimat 
public, în scris și oral, cu orice prilej 
(într-o' recentă ședință a secției de critică 
a Asociației Scriitorilor a cerut vehe
ment chiar destituirea echipei de la 
“România literară") - am găsit o expli
cație în romanul său Caiet pentru... 
(1984), în care personajul narator, avînd 
transparent toate datele autorului, își 
notează în jurnal:’’observ la mine în ulti
ma vreme o ciudată intoleranță față de 
oricine: nu-i mai suport pe oameni multă 
vreme alături de mine, chiar și cei mai 
agreabili și interesanți încep să mă plic
tisească, și fac mari eforturi de a nu-mi . 
trăda iritația împotriva lor, inexplicabilă 
pentru oricine, afară de mine care de 
fapt m-am deprins cu ea, observînd-o, 
dar fără să mi-o pot justifica”. Probabil 
că, de atîția ani, marile eforturi de a-și 
stăpîni iritația, i-au uzat frîneLe 
mizantropului Alexandru George. Ne 
pare rău că nu ne putem și noi deprinde, 
fiindcă aprecierea de care se bucură în 
redacția noastră e reală și putem oricînd 
justifica de ce. Cît despre nedreptele sale 
invective - au început să ne cam plic
tisească. (După cum se vede, cronicarul 
și colegii lui au adoptat - la propriu - 
scrisul “cu mînuși”, în încăperile 
redacției, complet neîncălzite, fiind mai 
ger decît afară. A prins promoroacă și 
clampa. Iar cu lefurile pe ianuarie s-a 
cumpărat hîrtie ca revista să poată apă
rea. N-am fi divulgat, din pudoare, aces
te “secrete redacționale” dacă nu ar fi 
existat unele acuze ridicole că sîntem 
“vînduți”.) • în LUCEAFĂRUL nr. 4, 
George Astaloș, președintele de onoare 
al ASPRO crede că nu AR trebui să • 
existe o relație antagonică între aceasta 
și Uniunea Scriitorilor, ca grupări corpo
rative, și dă exemplul Franței: “Trecînd 
peste detaliile de ordin juridic și concep

SPORT 

TÎNĂRUL u înaintea unui meci de fotbal, la Genova, nu e primul care a 
murit astfel în bmea tulbure care mișună pe stadioanele din lume. Totuși 
Federația Italiană de Fotbal a luat măsura extremă de a suspenda pentru o etapă 
tot ce mișcă în il calcio. Asta după ce căpitanii celor două echipe au hotărît să 
întrerupă meciul. Din relatările gazetarilor reiese că meciul a fost întrerupt la pre
siunea suporterilor genovezi care au strigat “Basta!” din pricină că unul de-al lor 
fusese înjunghiat. După întrerupere, genovezii au încercat să se răzbune și au 
izbutit cîte ceva, în pofida intervenției poliției, care i-a izolat pe suporterii 
Milanului.

în ultima vreme, în Italia, bătăile dintre suporteri se înmulțiseră. Asasinarea 
tînărului Vincenzo care a fost, se pare, opera unor indivizi mascați despre care 
tiffosi milanezi afirmă că nu-i cunosc, se putea întîmpla oricărui alt Vincenzo din 
Italia. Fiindcă acolo, dar și la noi, din păcate, fotbalul a devenit un pretext pentru 
inșii violenți, care au poftă de bătaie și care caută scandalul cu luminarea. Vrei să 
spargi nepedepsit o vitrină sau să te legi de lume pe stradă? Vrei să cari pumni în 
capul cui se nimerește și să te bați cu gîturi de sticlă? îți faci gașcă, iar gașca o 
proclami susținătoare a cutărui club de fotbal. Poliția te tratează cu indulgență, 
fiindcă nu se cuvine să persecute mișcarea sportivă, judecătorii mai lasă de la ei, 
tot de dragul sportului, dar poate și de frica răzbunării găștii. Asta în timp ce fot
balul e tot mai puțin sport și tot mai mult afacere. O afacere de pe urma căreia 
Federația Italiană are de cîștigat sute de milioane de dolari numai de la Toto 
Calcio. S-au format și la noi grupuri de interese și de presiune. De curînd, un tip 
din clanul fraților Păunescu l-a făcut de doi bani pe Iordănescu, antrenorul 
naționalei, fiindcă Iordănescu și-a permis să facă anumite convocări fără să țină 
seamă de anumite interese. Om dintr-o bucată, Iordănescu a preluat naționala 
cînd ea era la un pas de catastrofă și a dus-o, la World Cup mai sus decît se aștep
tau mulți. “Franciscanul” a adus la națională o seriozitate din care au ieșit și 
rezultatele. “Franciscanul” are autoritate asupra echipei și cunoaște psihologia 
fotbalistului român indiferent dacă acesta joacă în țară sau în străinătate. Să-l 
insulți înseamnă să nu prețuiești abnegația și seriozitatea, munca onestă și cinstea 
acestui antrenor.

Federația Italiană a hotărît să piardă bani de dragul moralei. Ce va face 
Federația Română?

Tușier

tual, care hrănesc confuziile existente, 
dubla apartenență a scriitorilor, nu e 
incompatibilă cu statutul general al 
membrilor corporației(...) în Franța 
funcționează două societăți scriitoricești 
«La Societe de Gens de Lettres» și 
Societe des Auteurs Franțais». Mai t 
de jumătate din efectivele creatori 
francezi sunt membri ai celor două 
etăți - adeziune dublă care nu num : i 
nu deranjează pe’ nimeni,’dar chiar 
gură armonia simfonică a vieții 1: , are 
pariziene și franceze. Nu văd ce 
românul trebuie să-și limiteze pârtiei - 
parea corporativă la o administra e 
unică? Sunt sigur că liderii celor două 
administrații vor ajunge la o înțelegere și 
că nu peste multă vreme vor descoperi 
că structurile pe care le conduc șutit 
complementare.” •”Mens"elul” (așa 
scriu ei, neaoșii), legionar GAZETA DE 
VEST nr.105, din ianuarie ‘ ~, e aceeași 
apă în piuă cu limbaj mistico-naționalist 
pe idei puține și tocate; tot Moța și 
Marin, Comeliu Codreanu și Horia Sima 
ca literă de evanghelie, tot bătrîni nostal
gici după cuiburi și specialiști în adulări 
ce au schimbat comandantul suprem cu 
căpitanul, păstrînd cadența cizmelor și 
mimînd extaze pe teme date. Ne-a re
ținut atenția doar o reclamă care anunță 
(cu litere verzi, păi, cum?) că a apărut 
Gazeta de Vest Almanah 1995: ’’Veți 
găsi în el: fragmente din Cărticica Șefu
lui de Cuib de Corneliu Codreanu; o 
conferință a lui I. Moța despre Societa
tea Națiunilor; Comandantul Horia Sima 
și lumea politică postbelică (...); Absolut 
inedit: science fiction legionar, o mini
space opera de Ovidiu Gulef'. într-ade- 
văr inedit! Pe cînd și un horror legionar, 
un sexi legionar ș.a.m.d.? N-am avut 
masochismul să numărăm de cîte sute de 
ori apare cuvîntul legionar în paginile 
mensualului, a fost de ajuns să ne uităm 
la reclama editurii specializate GOR
DIAN din Timișoara, care sună așa:

*-----------------------------------------------------------------------------------------------

'.~ior involuntar
“O ; : .aii .-:e considerată obeză dacă arc peste 20% din greutatea

nor:.-ai, ‘
Tudor în Evenimentul zilei, ediția de prânz, 30 ianuarie 1995.

“Fii- a! predominant de urină nu-1 împiedică pe un argat să arunce, 
d. :i când în când, lemne în sobă.”

Cristian B. Popa, idem.

" Xu\ acordat marele premiu unui critic literar supradotat(...), Valeriu 
Cristea.”

Adrian Păunescu în Totuși iubirea din 27 ianuarie 1995

“LEU: stârnirea poftelor erotice poate începe cu .spcces din zona 
spinării, acționând încet în sus și-n jos...”

Gabriela Dimovici în Tineretul liberăm 30 ianuarie 1995.

"Căutați literatură legionară? înseamnă 
că a sosit ora să faceți din nou apel la 
noi!” Dintre volumele apărute, majori
tatea au în titlu un legionar {Lacrima 
prigoanei, pagini din lupta legionarelor 
romînce, Un legionar dincolo de cercul 
polar, Studii legionare postbelice etc.) și 
sînt anunțate altele precum Perspective 
legionare asupra timpurilor prezente și 
viitoare de Valeriu Neștian și Era liber
tății - Statul național legionar de Horia 
Sima. • Asta ca să aibă SRI ce să rapor
teze populației ,și președintele Iliescu ce 
să menționeze în treacăt la punctul 
“combaterea extremismului”. Sîntem 
curioși și cum va aprecia Alexandru 
Mironov inedita mini-space opera, în 
care ne imaginăm klingonieni cu diago
nală vorbind ca din Cărticică, asasinate 
politice laserizate și roboți programați să 
depună ouă verzi în cuiburi din găurile 
negre.

Drumul strîmb 
al ieșirii din comunism

în LA & I, Dan C. Mihăilescu reu
șește să abordeze fără complexe și 
puricînd toate prejudecățile chestiunii 
felul cum a fost și e privită psihanaliza 
de români. Pentru cei care doresc să 
cunoască și punctul de vedere al unui 
expert, Dan C. Mihăilescu dialoghează 
cu Vasile Dem Zamfirescu, redactorul 
șef al Revistei de Psihanaliză. în timp ce 
în mass media au apărut o sumedenie de 
sfătuitori care au ucenicit la datul cu 
părerea, Visile Dem Zamfirescu, nu 
numai bun cunoscător al psihanalizei la 
izvoarele ei, dar și un fin analist în acest 
domeniu, editează o revistă destul de 
puțin cunoscută chiar și în lumea medi
cală, deși orice practician care se 

respectă și care vrea să aibă un dialog 
real cu pacienții săi ar trebui să consulte 
această revistă. Cum se știe, la noi psi
hanaliza ori a fost ignorată, ori a fost 
vulgarizată aiurea, de o manieră grosier 
parodică. Asta chiar și după ce texte ale 
unor autori clasici au apărut în traduce
re. Frica de psihanaliză a fost una dintre 
trăsăturile tipice ale supermanului 
socialist, în calitatea lui de potentat de 
partid. • Din mai multe cotidiane aflăm 
că Nicu Ceaușescu și-a pus în gînd să 
candideze la președinția României. 
Afirrfiația a fost făcută în cadrul solemn 
al'unui chef la Neptun. E treaba lui Nicu 
Ceaușescu la ce vrea să candideze, dar 
cînd a fost eliberat din pușcărie înainte 
de termen, motivul a fost că sănătatea 
persoanei în cauză e definitiv compro
misă. Să-l fi vindecat aerul libertății pe 
Nicu Ceaușescu? Sau toată afacerea 
bolii lui n-a fost decît un mijloc conve
nabil prin care să fie pus în libertate? • 
Ca să nu ieșim brusc din cadru, în 
EXPRES, un remarcabil reportaj de 
mijloc despre grandoarea și decăderea 
Scomiceștiului și, inevitabil, despre fa
milia Ceaușescu. Reportajul cuprinde 
cîteva observații pătrunzătoare privi
toare la megalomania de care au fost 
apucați mai marii localității, pe vremea 
lui Ceaușescu. S-au irosit la Scornicești 
bani buni de dragul unor proiecte lipsite 
de viitor. Foștii învățători ai lui Ceau
șescu, amîndoi trecuți de 90 de ani, își 
amintesc de elevul lor Nicu, copil care 
azi ar fi categorisit drept ins antisocial în 
devenire. Drept mulțumire că i-a pus 

abecedarul în mînă, Ceaușescu l-a trimis 
la Canal pe învățătorul său. Oaia neagră 
a clanului, fostul șef de miliție al zonei, 
nu numai că nu regretă perioada anterri 
oară, dar se declară mulțumit că a scăpat 
de supravegherea Securității. Prompt la 
replică, fostul milițian șef, ori de cîte ori 
vreun echipaj de poliție oprește în .drep
tul lui pentru a-1 întreba dacă ei a lucrat 
înainte cu ei, răspunde: “Voi ați lucrat 
cu mine” • în numărul pe ianuarie al 
noii serii a revistei CONTRAPUNCT se 
află și textul discursului pe care 
Alexandr Soljenițîn l-a ținut în fața 
Dumei după turneul său prin Federația 
Rusă. Cu deosebiri mărunte, acest text 
se dovedește de o dureroasă valabilitate 
și pentru noi. Vă oferim un eșantion. 
“După ce am traversat o mulțime de ți
nuturi rusești, după sutele de întîlniri și, 
pe urmă, din miile de scrisori trimise în 
urma mea, am senzația că, în masă, po
porul nostru este descurajat și șocat, 
trăind în sentimentul umilinței și al ruși
nii din pricina istovirii fizice și deoarece 
și-a pierdut încrederea în faptul că 
reformele și politica actuală a guvernu
lui se înfăptuiesc, într-adevăr, în folosul 
lui. Oamenii din straturile de jos ale 
societății sînt de fapt excluși din viață. 
Tot ce se petrece în țară sc face fără par
ticiparea lor. Nu le-a rămas decît o ale
gere alternativă jalnică: ori să-și tîrască 
zilele în sărăcie și resemnare, ori să 
caute drumul unor meserii ilegale, să 
învețe să mintă statul sau să se înșele 
unii pe alții. Statistica ne dovedește 
astăzi că la noi s-au înmulțit cazurile de 
sinucidere, și asta mai ales la bărbații de 
vîrstă mijlocie, adică la tații de familie. 
Ce să ne mai mirăm atunci de labilitatea 
noilor generații? (...) Astăzi, nașterea 
unui copil este privită în Rusia ca o fap
tă eroică”. Și despre ieșirea din comu
nism a rușilor: "... trebuie să recunoaș
tem că ieșim din comunism pe drumul 
cel mai strîmb, cel mai dureros și cel 
mai stupid cu putință”. Idem.
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata-se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li
terară*, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care yă ru
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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