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ION BARBU, Ion Vlnea, Lucian 
Blaga - centenarii acestei primăveri. 
Ce pleiadâ! H vom evoca, pe rînd, în 
paginile României literare. Am și 
început, cu Barbu, în numărul de 
săptămîna trecută. Aparțin de o gene­
rație strălucită, probabil cea mai uim­
itoare din întreaga istorie a poeziei 
românește în pdmd decent ș1 
jumătate de după 1948, majoritatea 
poeților din această generație a fost 
pusă sub interdicție. Epurarea pro­
letcultistă a lovit necruțător mai ales 
în “aripa” modernă a literaturii. Moș­
tenirea ei era considerată burgheză, 
și decadentă, contravenind spiritului 
noilor vremuri. Blaga era, în ochii ofi­
cialității, un filosof și un poet idea­
list. Barbu, cu ermetismul lui,_ n-avea 
cum să fie pe pacul cenzuriL în plus, 
simpatiile lui legionare îi pătau 
“dosarul”. Vinea fusese unul din capii 
avangardei interbelice și lirica lui 
îndrăzneață șoca tabuurile realist- 
socialiste.

Recuperarea acestor poeți s-a 
făcut la începutul anilor ‘60 și a 
reprezentat una din cauzele majore 
ale relansării liricii românești. Gene­
rația tînără a timpului s-a modelat în 
funcție de moderniștii interbelici. Nu 
e vorba pur și simplu de o influență. 
Nichita Stănescu și colegii lui au ieșit 
din mantaua moderniștilor așa cum 
romanul naturalist rusesc de la 
răscrucea secolelor XIX și XX a ieșit, 
s-a spus, din Mantaua lui Gogol. Ar 
trebui scris cîndva procesul acestei 
recuperări, lente, contradictorii, dar 
spectaculoase. Voi sugera în editori­
alul meu doar cîteva aspecte.

Blaga a dispărut mai bine de 12 
ani din actualitatea literară. Cu ex­
cepția traducerii lui Faust, el n-a pu­
blicat nici poezie, nici filosofie între 
1948 și 1960. Redebutul său a constat 
în două sau trei articole pe care i le-a 
“smuls” G. Ivașcu (nu din proprie ini­
țiativă!) pentru Contemporanul. Aces­
te articole menționau cîteva din 
“realizările” socialismului. Tratative 
cu Blaga mai avuseseră loc, în cursul 
deceniului al șaselea, conduse, la un 
moment dat, de Miron Constanti- 
nescu. Poetul respinsese însă orice 
colaborare cu regimul. Cum și de ce a 
fost el convins de Ivașcu, nu știu. 
Urmarea articolelor a fost culegerea 
de Poezii din 1962", toate scrise în 
perioada interdicției, toate, excepțio­
nale și care au marcat profund imagi­
nația cititorilor mai tineri. A venit, în 
cîțiva ani, îngăduința de a i se reti­
pări opera poetică și, mult mai tîrziu, 
și niciodată în totalitate înainte de 
1989, aceea filosofică. Dar Blaga n-a 
mai apucat-o. Doar Poeziile din 1962 
au mai fost așa zicînd antume.

Despre Barbu a scris primul studiu 
de “revalorificare” Ov.S. Crohmăl- 
nlceanu în Viața românească din 
1963. Cum autorul Iul a scris ulterior 
pagini foarte pătrunzătoare despre 
poet, îl cruț acum de comentarea 
opiniilor lui din 1963. Am ținut eu 
însumi o conferință despre Barbu, un 
an mai tîrziu, la Conservator, unde 
muzicologul George Bălan organiza 
periodic întîlnirl cu iubitori ai artei 
moderne (odată cu Barbu, au mai con­
stituit subiect de conferință, Paul 
Klee și Anton Webern). Seria întîlni- 
rilor de la Conservator a fost curmată 
odată cu seara cu pricina. Se pare că 
“vina” o împărțim Barbu și cu mine. 
Dar am putut publica în Contempora­
nul, imediat după aceea, în două 
numere succesive, un rezumat al con­
ferinței. în 1965, Al. Rosetti și Liviu 
Călin au scos prima ediție Barbu (din 
.pare lipseau multe titluri importante) 
de după război. Ea se chema Ochean. 
Titlul Joc secund a .fost refuzat de 
cenzură. Spre deosebire de Blaga, 
Barbu n-a trăit destul ca să se bucure 
de reventaa în actualitate. în cursul 
anilor '60-'70, opera lui poetică s-a 
putut retipări integral, deși n-avem 
nici azi o ediție critică.

Vinea a debutat editorial, în fapt, 
în 1965, cu Ora fîntînllor. Era chiar 
titlul pe care el îl anunțase cu patru­
zeci de ani mai devreme. Din motive 
personale, poetul refuzase să mai 
publice culegerea versurilor sale 
înainte de război iar după aceea nici o 
editură nu-i mai propusese acest 
lucru. Despre Vinea, ca de altfel de­
spre Blaga și Barbu, nu s-a scris ni­
mic între 1948 și 1965. Manualele 
școlare îi ignorau pe toți trei. Ora fin- 
finilor a reprezentat o curiozitate pen­
tru critica tînără de după 1960: toate 
poeziile fuseseră “corectate” de 
poet, cumințite ca expresie. Cele ma^ 
“tari” texte din epoca avangardei 
lipseau din volum sau primeau o 
înfățișare care m-a determinat să-l 
consider pe Vinea, în cronica la car­
te, un elegiac minor. Nu știu de ce 
Vinea a modlifcat textele (Adrian 
Maniu a procedat la fel cu ale sale.) 
Dar acest fapt a întîrziat recuperarea 
lui adevărată cu ani buni. Primele 
ediții integrale (vorba vine) au fost 
fanteziste. Nici azi nu avem o ediție 
completă și absolut incontestabilă.

Fie ca centenarul celor trei poeți 
să nu rămînă o festivitate pioasă! 
Reeditarea și discutarea lor de către 
critică ne-ar permite să le măsurăm 
impactul asupra altor, noi, generații 
de cititori și de poeți.
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POST-RESTANT

Aparatul de 
ridicat din umeri
M

Ă NUMĂR printre cei 
care deplîng destrămarea 
Convenției Democratice.

Ca mulți dintre alegătorii români, cred 
și eu că numai uniți putem învinge atît 
de bine organizata armată de asalt a 
foștilor comuniști și activiști. Forței 
brute date de inerție, de minciună și 
nerușinare nu i se poate răspunde doar 
cu amabilități și cu blînde ridicări din 
umeri. Și, din păcate, în ultima vreme 
Convenția Democratică ajunsese o ast­
fel de mașinărie specializată în ridicări 
grațioase din umeri. Gesturi care se 
adresau,în egală măsură, adversarilor și 
aliaților. Concentrarea puterii în mîinile 
duo-ului Coposu-Constantinescu (din 
nefericire, mâi mult în mîinile celui de­
al doilea decît în ale celui dintîi), aro­
ganța și intoleranța vechii gărzi făcuseră 
mai mult decît irespirabil aerul din labo­
ratoarele în care se plămădea (credeam 
noi) democrația română.

Chiar dacă adversarii P.L.-93-ului și 
ai P.A.C.-ului pot argumenta cu probe 
spectaculoase că aceste partide nu s-au 
supus disciplinei de fier dictate de 
ambiția setoasă de putere a lui Emil 
Constantinescu, e greu de susținut că 
scopul ultim al Convenției Democratice 
e crearea unei formațiuni în care să nu 
miște nici musca. Unica rațiune a 
alianței de partide e, oriunde și oricînd, 
cucerirea puterii. Altminteri, ea este cu 
totul altceva: club de discuții, salon de 
bambilici, asociație pentru întreținerea 
nostalgiei, orfelinat, adăpost antiatomic, 
braserie, sală de așteptare. Sau, așa cum 
era în ultima vreme Convenția 
Democratică, viespar.

Or, ce propunea duo-ul de șoc 
Coposu-Constantinescu? Nimic altceva 
decît construirea unui scenariu al înfrîn- 
gerii anticipate. Distinșii domni ne 
explicau cît de greu, cît de lipsit de sens 
e să te gîndești la o victorie în viitoarele 
alegeri. Domniile lor confundau com­
petiția electorală cu jocurile olimpice, la 
care important e să participi, nu să 
cîștigi! Oricît i-ar onora, ca simpli 
cetățeni, această mentalitate, ca oameni 
politici, îi umple de ridicol!

De-acum înainte, totul e posibil. 
Nimeni nu poate garanta că partidele 
care au părăsit Convenția vor triumfa la 
următoarele alegeri, după cum nu e sută 
la sută că țărăniștii, ecologiștii și felia de 
liberali faăcinați de epigramele răsuflate 
ale lui Quintus vor dispărea după 1996. 
Cert este) însă, că seniorii din Convenția 
Democratică vor trebui să se pună serios 
pe treabă. Vor trebui să lase morga de 
politicieni de cabinet și să lucreze 
tinerește în teritoriu. Chiar dacă, de- 
acum înainte, nimeni nu li se va mai 
opune la confecționarea unor liste elec­
torale a căror medie de vîrstă s-o bată pe 
aceea a pensîonarului-tip, e greu de spus 
de unde vor veni voturile pentru acele 
liste. Cum e de prevăzut o prezență din 
ce în ce mai episodică a d-lui Coposu, 
cum o figură de prestigiul acestuia nu 
prea pare să prindă contur, ieșirea din 
Convenția Democratică a P.S.D.R., 
P.L.-93 și P.A.C. echivalează, într-un 
anumit sens, cu părăsirea unei corăbii 
care se scufundă. E inimaginabil ca vre­
unul din matusalemicii țărăniști să mai 
aibă energia, resursele și chiar talentul 
de a ajunge la prestigiul pe care 
dl.Coposu l-a cucerit într-un context

care, e drept, l-a avantajat enorm. într-o 
Românie în care, prin grija partidului și 
a guvernului, nu se mai întîmplă nimic 
demn de interes, cum se vor putea 
impune viitorii directori de conștiințe? 
Vi-i puteți imagina pe uni Ion Diaco- 
nescu, posesor al unei personalități sub­
mediocre, la cîrma C.D.-ului? Sau pe 
acest subprodus al Scrisorii pierdute, 
Alexandru Cerveni? Sau pe Otto Weber, 
al cărui Q.I. îl califică pentru studiul 
cazurilor rarisime de stultitie? Sau pe 
Ionescu-Quintus, posesorul unui stil de 
gîndire epigramistic, în patru timpi, 
rimat abab?

Oricare ar fi evoluția viitoare a par­
tidelor din opoziție, e clar că în momen­
tul de față lucrurile, dacă nu s-au 
îmbunătățit, măcar s-au limpezit. Viața 
politică românească nu va avea decît de 
profitat din renunțarea la o ambiguitate 
majoră: că posesorul bunelor intenții are 
și mijloacele de a le pune în practică. în 
fond, polarizarea produsă prin scindarea 
Convenției Democratice nu e una 
politică, ci de mentalități și de vîrstă 
(element, acesta din urmă, pe care ne-am 
dezobișnuit să-l luăm în calcul). Pentru 
că au ieșit din alianță, partidele 
dizidente nu au devenit, subit, mai puțin 
democratice. Polarizarea este, în egală 
măsură, diferența de viteză dintre două 
categorii de politicieni: cei care vor 
puterea acum, și cei care își amînă 
proiectele pentru mai tîrziu. Pentru 
kalendele grecești.

Momentul este greu pentru întreaga 
opoziție. Cei care au plecat vor trebui să 
se dinamizeze pentru a-și redefini iden­
titatea, apărîndu-se, totodată, de previzi­
bila agresiune a celor care îi vor culpa- 
biliza prin toate mijloacele. Cei rămași 
vor fi obligați să-și reconsidere pozițiile 
și să-și reanalizeze idiosincrasiile. Dar 
momentul nu are de ce să fie la fel de 
greu pentru electorat. Absenteismul 
masiv de la urne a fost interpretat și ca o 
formă de protest împotriva excesivei 
prudențe și neputințe a opoziției. Acum, 
alegătorul va discerne cu mai multă 
claritate dacă nu între programe și doc­
trine, măcar între direcții. Sau măcar 
între vîrste. El va fi liber să'opteze fie 
pentru conservatorismul compact al 
țărănist-ecologiștilor, fie pentru moder­
nitatea liberală. Fie, desigur, pentru 
ticăloșia politică gen Iliescu and Comp, 
însă, măcar de data aceasta, votul lui va 
fi mult mai nuanțat. Politicienii mai 
abili nu se vor putea prevala de naivi­
tatea celor mai puțin versați, iar cei mai 
iuți de mînă de lentoarea celorlalți. E de 
presupus că viitoarea campanie elec­
torală (care a și început) va cîștiga nu 
numai în dinamism, dar și în concen­
trare. Imensele gafe de pînă acum vor fi 
sancționate fără milă, prin eliminarea 
posibilității de a le trece în indistinctul 
cont comun.

La o analiză mai ateri'tă, vom consta­
ta că, în ciuda aparențelor, prin plecarea, 
intempestivă poate, a domnilor 
Cunescu, Rusu și Manolescu din 
Convenție, democrația din România nu 
pierde nimic. Mai rămîne ca electoratul 
însuși să facă efortul pe care l-au făcut 
acești politicieni. Adică de a-și găsi pro­
pria identitate. Dacă nu-1 va face, cu atît 
mai rău pentru el.

POATE că ar fi trebuit să ne dați detalii în legătură cu Primul 
Festival European de Dramaturgie de anul trecut, unde/când, ne spuneți, 
una din cele trei piese care au reprezentat România, a fost scrisă de dv. 
Nu se înțelege din scrisoare dacă ați primit vreo distincție, dacă ați fost 
prezent la locul cu pricina sau numai textul dv. a trăit, singur printre 
atâtea presupunem ilustre surate, marea aventură a confruntării. Acea 
imensă și neașteptată satisfacție care v-a străfulgerat existența, ar fi avut 
și pentru noi o semnificație și o bază ceva mai solide. Experiența de 
medic, vârsta frumoasă pe care o mărturisiți și faptul că ați scris poezii, 
proză scurtă și dramaturgie încă din tinerețe, toate acestea la un loc ar 
putea face din dv. un scriitor care înflorește mai târziu. După telefonul 
pe care ni l-ați dat, când v-am făcut și promisiunea fermă că vă vom 
răspunde cât se va putea de repede, am pornit mai întâi la lectura poezi­
ilor. Nu par a fi scrise acum 15-20 de ani, ci mai de curând. Au un aer 
modem, câteva sunt bune, una singură ni s-a părut senzațională. Dacă 
le-am pune în ordinea valorii, pe primul loc ar fi Fuga printre vergele, 
apoi Crescendo, Și azi și, fragmentar, Moda. Celorlalte le-am găsit, din 
păcate, ciudate hibe, construcții defectuoase de limbaj, expresii mai bru­
tale care nu se leagă firesc cu modul dv. de a fi, delicat, de o neprefăcută 
noblețe. Cerem scuze dacă, amendându-vă pentru câteva excese de teri­
bilism, veți reacționa altfel decât cu înțelegere și umor. Unde ești a 
întrebat susul adâncul; Un gând borțos a fătat; Nod pe batistă; Murdar 
de balustradă cum eram; cu timpul la subsuoară; Azi am vrut să mă 
zgâiesc la pereți - fac, trebuie să recunoașteți, notă discordantă cu restul 
sobru. Poemul care vă reprezintă exact talentul este, cu siguranță, Fuga 
printre vergele, prin vergele înțelegând furcile caudine. Efectul grafic al 
așezării poemului în pagină este uluitor. Nu sunteți primul și, desigur, 
nici ultimul explorator al deliciilor acestui efect. Sunteți însă, și poate nu 
din întâmplare, un abil beneficiar al acestei invenții poetice subtile, 
înainte de a lua în stăpânire textul ca atare, care poate fi citit pe verti­
cală, la rând, sau pe orizontală, la două rânduri, în X, și chiar în oglindă, 
dacă poetul ar fi făcut un efort corespunzător în această direcție, poemul 
ne captivează prin forma sa care oferă o imagine sugestivă. Desenul, 
conturul în care e învelit bagajul lui aburos de cuvinte contează și 
impune în cititor acel interes nebunesc, fascinant, acea iubire la prima 
vedere, căreia i se iartă totul, pentru poem. Forma este prima care se 
cere citită și stoarsă de sens. Pus pe două coloane cu spațiu între ele 
aliniat strict, ca o veritabilă alee verticală, a supliciului, despărțind două 
mulțimi înarmate printre care în curând se va strecura victima, poemul 
apare ucigaș. Fiecare vers e un soldat care va lovi. Fiecare cuvânt e o 
sculă de tortură. Ai senzația aproape fizică, înfricoșătoare, că în poem se 
poate intra, dar că din poem nu se mai poate ieși decât distrus, nimicit... 
Din cele relatate la telefon am înțeles că nu poezia ar fi copilul dv. 
preferat, deși credem că greșiți. Nuvela ni s-a părut ilizibilă. Vă rugăm 
să ne apreciați sinceritatea, chiar dacă în primul moment o veți consi­
dera de o maximă duritate. Să urmărim împreună, calm, într-un scurt 
fragment, chinul aiuritor al propozițiilor văduvite binișor de sens, într-o 
limbă română ale cărei virtuți n-am înțeles de ce le ignorați cu atâta dez­
involtură: Frustrat brusc de soluția comodă a activității neîndemânatic, 
ca un adolescent care și-ar ascunde pălmile umede și reci. De ce nu 
citești? Acum ai avea timp. încă nu de mult fiecare minut își avea 
miezul. Papucul e rece, gura miroase a fum de țigară, deși au trecut opt 
ani de când am pus ultima în gură. Sâmbătă înainte de masă, multaștep- 
tato...Camera lui Andris e goală de când doarme și se trezește cu Emma. 
Da, știu, e firesc, e-n ordine, e ordinea însăși, cea a naturii. Doar 
obișnuită se cere. Si suntem cu toții începători în de-ale obișnuirii... 
(Zicher Ștefan, Oradea).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR
de "MdĂod

Biruri si impozite
RECITEAM, nu de mult, pagini din croni­

carii munteni și moldoveni și mi-au atras 
atenția însemnările, s-ar părea, fugare ale cronica - 
rilor despre situația economicii a vremilor pe care le 
consemnează, la fel de importantă ca și denumirile 
domnilor, durata domniilor lor și a isprăvilor (răz­
boaie cu turcii, cu ungurii, cu tătarii, cu nemții etc.), 
descăpățânarea boierilor din partida adversă etc...

Despre doamna Chiajna a lui Mircea-vodă, cel 
care a urmat lui Pătrașcu cel Bun, a scris o splendidă 
nuvelă Alexandru Odobescu. Stolnicul Constantin 
Cantacuzino consemnează doar că în vremea dom­
niei lui Pătru-vodă, “fiiul Chiajnei":”Adaos-au 
Pătru-vodă cu mumă-sa la bir 5 aspri”. Se pare că 
însemnau mult acești “5 aspri”din moment ce croni­
carul îi menționează. Citesc mai departe: ”...șf iar au 
venit Alexandru-vodă în scaun la București”. Acest 
Alexandru-vodă era celălalt fiu al Chiajnei, fratele 
lui Pătru-vodă “Și-au adaos în țară un bir ce i-au zis 
oaie seacă”(subl.n.E.T.A.).

Fiul acestui Alexandru, Mihnea-vodă, mărește și 
el birul: ”Și au adaos în țară găleata” menționează 
cronicarul cu o conținută mânie. Dar șirul dărilor nu 
se încheie fiindcă “Pătru-vodă Cercel sin Pătrașcu- 
Vodă”, care a ridicat o biserică lâ Târgoviște și un 
palat rămas neterminat, era un domnitor foarte 
umblat, pe la curțile europene, foarte școlit dar “...au 
pus birul curții foarte mare și gorștină de oi ”. Ce-o fi 
fost “goștina de oi Tiu știu, dar din moment ce croni­
carul vorbește despre ea, înseamnă că era destul de 
importantă! Revine însă la tronul Țării Românești 
Mihnea-vodă, cel cu... găleata'. “Și au mai aclaos în 
țară un bir ce i-au zis năpaste (subl.E.T.A.) și pre 
megieși găleată de pâine și dijmă din cinci stupi un 
stuțî'. Cât privește Moldova, nici acolo lucrurile nu 
stăteau mai bine. Dacă ar fi să pomenim numai pe 
Duca-vodă, cel poreclit “belivacă”...Au mai fost: 
“fumăritul”, “văcăritul” și altele. “Câinăritul” - 
impozitul pe câini și căței încă nu se inventase... îl 
va inventa guvernul P.D.S.R.-ist al domnului 
Văcăroiu care s-a lansat într-o adevărată campanie 
de mărire a birurilor pe populația țării. Nu-i vorba 
numai de birul pe salarii (foarte mare!), dar anul tre­
cut am avut surpriza ca toți posesorii de aparate tele­
fonice să plătim năstrușnica de T.V.A. - impozit, 
după câte știm, pe profit și, oare ce profit au pose­
sorii de aparate telefonice de trebuie să fie încărcați 
abuziv cu o taxă nelalocul ei? Sau încercăm să-i 
convingem pe cei din afară că noi ne așezăm la 
“standarde europene”. Dar de ce numai când e vorba 
de biruri? Numai când e vorba de a lua de la cetățean 
și nu și atunci când trebuie să dăm? Ca stat-patron?

S-ar părea că sacul bugetar al statului ar trebui să 
se umple numai din impozitări! Dar statul-patron are 
nenumărate alte surse de venit!Unde sunt acestea de 
nu mai contenim cu inventarea atâtor impozite?

Să ne gândim ce sume uriașe are în vedere 
dl.Văcăroiu prin mărirea chiriilor pe metru pătrat de 
spațiu. Redactorul șef al unei reviste pentru copii mi-a 
spus îngrozit că i se va mări chiria de 30 de ori, și se 
întreba: oare cu cât va trebui să scumpească el 
revista ca să poată plăti o asemenea chirie? Și atunci 
cine i-o va mai cumpăra? După chiria pe trotuar 
impusă vânzătorilor de ziare, chiria pe “spații comer­
ciale” închise trebuia să se mărească... Să nu mai 
amintim de impozitul foarte mare stabilit pentru per­
soanele fizice pe veniturile obținute prin muncă.

Gorștină de oii Probabil! Fiindcă țăranul sau pro­
prietarul de pământ - fără titlu de proprietate, doar cu 
adeverință - trebuie să plătească impozit pentru 
pământ. Are, n-are utilajul necesar pentru lucrul 

pământului, pentru semințe, a primit sau, mai 
degrabă, n-a primit banii pe sfecla de zahăr, pe 
porumb sau pe lapte, trebuie să-și plătească impozi­
tul! “Fonciirea” din Moromeții lui Marin Preda, vă 
mai amintiți? Numai că, dacă acolo, în lumea lui 
Moromete, Ilie îl putea duce cu vorba pe perceptorul 
care-i bătea în poartă, azi nu mai merge așa! 
Proprietarul de pământ trebuie să plătească! Trebuie 
să plătească până și apa din râuri cu care să-și ude 
grădina... Birul pe apă nu se inventase 
încă...Năpastă! Năpastă! Ce altceva înseamnă anul 
acesta 1995 care a adus proprietarilor de apartamente 
surpriza unor impozite insuportabile?

Vecina de la etajul 9 a asistat în dimineața în care 
s-a dus la Circa financiară ca să se intereseze de 
impozit, a asistat, fără să vrea, la o scenă tragică: un 
bătrân pensionar venit, și el, să se intereseze de 
impozit, a apucat doar să citească suma și imediat a 
căzut. A fost dus la spital cu Salvarea, dar era prea 
târziu... în schimb, suma pe care trebuie s-o 
plătească pe un an întreg - drept chirie - ocupanții 
caselor naționalizate (câte șase-șapte camere cum le 
stă bine unor foști “activiști”) este echivalentă cu 
jumătate din impozitul pentru un apartament cu trei 
camere la bloc...

Pentru ce atât de mare impozitul pentru mașina 
pe care unii abia de o mișcă din loc, din când în 
când, (la nevoie), fiindcă un rezervor de benzină se 
ridică la aproximativ 18.000 lei?

Dl.Văcăroiu și ministrul său Florin Georgescu 
(cel rău) se pare că au uitat să calculeze la vreme 
“ajutorul” pentru încălzire, din iama aceasta, dar n-au 
uitat să se bată ca niște paralei, chiar și cu înalta 
Curte Constituțională, pentru menținerea altei taxe - 
aceea percepută la ieșirea din țară. Orice s-ar spune, 
un act abuziv care încalcă la capitolul libera 
circulație, Drepturile Omului. Nici un alt stat euro­
pean, în afară de Turcia și Albania, nu practică acest 
sistem. De ce să nu fim și noi în rând cu turcii? Doar 
sub presiunea strămoșilor acestora din urmă domni­
torii noștri măreau birurile, dijmele, dările...

Anul acesta sportivii români care au dus faima 
României în lume, au primit niște premii, a căror 
valoare s-a redus (prin impozitare) la mai puțin de 
jumătate...

Dl. prim ministru a ținut să ne asigure, de câte ori 
a avut ocazia, că bugetul de stat pe anul 1995 va fi 
un buget de austeritate. Am văzut din felul cum s-au 
împărțit feliile că pâinea s-a tăiat în așa fel încât 
numai pentru unii va fi de austeritate. Adică, așa 
cum ne închipuiam, austeritate pentru cultură, 
învățământ și sănătate! Pentru alții, privilegiați, din 
prea cunoscutele motive politice, nu!”Cine împarte, 
parte-și face” glăsuiește o zicală. Dar în excesul de 
zel pe care l-au dovedit finanțiștii guvernului 
Văcăroiu, s-au iscat și situații grotești ridicole ca 
acelea prin care se preconiza impozitarea locurilor 
de odihnă și tratament, a ajutoarelor (coșciuge și 
cruci) șau a darurilor pentru copii! Ba, la un moment 
dat, s-a vehiculat și ideea - de-a dreptul absurdisimă 
- de a se cere chirii pe terenul pe care sunt clădite 
sfintele biserici! Când le-au ridicat, domnitorii noștri 
cei cu frica lui Dumnezeu, au dăruit pe vecie și locul 
unde se ridicau sfintele lăcașuri, așa că... excesul de 
zel, în cazul amintit, pornea din niște fantezii sau 
fandaxii cam deplasate. Dovadă că sindicaliștii au 
izbutit să-1 calmeze pe dl. ministru de finanțe și să-l 
determine să renunțe la o asemenea...năpastă.

Nu știu cum s-a rezolvat problema impozitării 
veniturilor parlamentarilor noștri. Că despre cei ce 
posedă certificate de revoluționar - pe drept (dar mai 
ales pe nedrept) n-avem nici o grijă!

FRANCOFON1E. Sărbătoarea jubiliară 
a francofoniei de la finele lunii martie 1995 
- moment sacru pentru întreaga lume a vor­
bitorilor de franceză - ne pune în fața unuia 
dintre acele paradoxuri pe care existența 
noastră este clădită. Se știe că, după decem­
brie 1989, România a acordat o importanță, 
am zice vitală, integrării ei francofone: 
președinția și guvernele succesive au chel­
tuit tone de energie diplomatică pentru ca 
țara noastră să pătrundă în clubul 
filofrancez. Pînă la urmă, victorie! împre­
ună cu Riionia și Bulgaria, am fost incluși 
drept al 45-lea ori al 46-lea membru, recent 
cooptat, iar oficialitățile bucureștene au 
scos sonore suspine de satisfacție, repercu­
tate în toate mass medii:

N-am înțeles niciodată de ce reprezen­
tanții României n-au îndrăznit să afirme sus 
și tare un adevăr ce sare-n ochi.

Un adevăr simplu de formulat, noi, 
românii, sîntem - alături de cîteva popoare 
din Estul Europei - unicii francofoni 
adevărați din lume. Mai mult decît 
polonezii, ungurii ori bulgarii, la care 
franceza s-a luptat cu germana. în această 
parte a lumii, sîntem singura țară franco- 
fonă în sens etimologic: o țară ce a ales, 
acum două sute de ani, franceza. La bine și 
la rău. Liberi și nesiliți de nimeni. în Franța 
se vorbește franceza pentru că e locuită de 
francezi; în Belgia, Elveția ori Canada - 
pentru că acționează aceeași rațiune, măcar 
parțial; în zeci de țări din Africa ori Asia - 
pentru că au făcut parte din Imperiul colo­
nial francez. Cu alte cuvinte, aceste 
popoare n-au avut nici o posibilitate de 
alegere, istoria a ales în locul lor. Românii 
sînt printre foarte puținii care - șovăind 
între cîteva limbi celebre prin cultură - au 
ales franceza; o dată pentru totdeauna.

Să recunoaștem atuhci, la sărbătoare, 
am avea totuși dreptul la un fotoliu de 
orchestră, la un loc în rîndul întîi, nu la o 
primire pe ușa din dos. Pentru că putem 
învăța pe oricine ce înseamnă adevărata 
francofonie. Chiar și pe francezi. Ca să nu 
mai vorbim de modul în care românii 
vorbesc limba franceză: sîntem printre 
puținii care, încă, utilizează corect imper­
fectul subjonctivului. ■

P.S. Acest articol ar fi trebuit să 
apară în numărul trecut (9-10) al 
revistei. Se vede treaba că întrepidul 
căpitan Soare, celebrat în Dilema, a 
hotărît să-și extindă aria de activita­
te: fracturînd o cutie poștală străină, 
el a pus mîna pe manuscrisul arti­
colului meu și l-a reținut, probabil, 
în arhiva sa personală. îl felicit pen­
tru realizare, dar îl asigur că, oricîte 
manuscrise mi-ar mai fura “băieții 
cu ochi albaștri”, aceasta nu va 
schimba cu nici o iotă ideologia și 
stilul “Micului dicționar”. Dim­
potrivă.

Cât despre veniturile de altă natură ale statului, 
cele multe și firești ale numeroaselor societăți 
comerciale proprietate de stat (fabrici, combinate sau 
cum s-or mai fi numind), care ar trebui privatizate, 
acestea plutesc într-un vag ciudat! Par niște umbre 
chinezești care trebuiesc privite de departe și pe 
întuneric fiindcă ele intră permanent în sarabanda 
drăcească și continuă a blocajelor financiare de unde 
nimeni nu le mai poate descâlci...

Așa cum se prezintă impozitarea la noi în țară, ai 
putea crede că niște finanțiști prea zeloși, care au 
stors zadarnic lămâia birurilor, intenționează să 
alcătuiască bugetul de stat numai din impozite.

Pe când impozitul pe ploaie sau pe zăpadă?

Eugenia Tudor-Anton
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Concurs de creație literară
Ediția a XV-a, Festivalul internațional LUCIAN BLAGA

Concursul este deschis tuturor creatorilor din țară, 
nemembri ai Uniunii Scriitorilor. Poeziile trimise la concurs 
vor fi dactilografiate, purtând fiecare în parte același 
moto, într-un plic mic ce conține și datele esențiale ale cre­
atorului: nume, prenume, profesia, localitatea, numărul de 
telefon etc. Adresa: Casa de cultură Sebeș, str. M.ViteazuI, 
42, cod.2575 Sebeș - cu mențiunea “Pentru Concursul de 
creație literară”, până la 21 aprilie 1995.

La concurs se vor acorda: MARELE PREMIU al celei de 
a XV-a ediții de către Ministerul Culturii, în valoare de 
100.000 lei; premiul I - 75.000 lei, premiul II - 60.000 lei, 
premiul III - 50.000 lei și 3 mențiuni a câte 30.000 lei fiecare, 
de către instituțiile organizatoare; premii ale unor reviste lit­
erare și ziare, ale unor sponsori. Menționăm că premiile sunt 
în sumă netă.

Jurizarea se va face în data de 23 aprilie 1995 de către un 
juriu național. Premiile vor fi înmânate la GALA LAU- 
REAȚILOR.mai 1995.

Lilly Carandino
UN PĂR blond, drept, retezat la înălțimea umerilor, o 

platoșă care umbrea un chip sculptat în planuri, cu ochi 
adînci, grăitori. Deloc sofisticată, delicat-puternică, cu o 
simplitate rasată, așa apărea trecătorilor Lilly Carandino, 
îndreptîndu-se spre locul transfigurărilor, scena vechiului 
Teatru Național de pe Calea Victoriei sau cea a Studioului 
din Piața Amzei. Cariera unei actrițe este aidoma unui sipet 
plin de comori: rolurile. Din păcate, cea care evocă acum 
nu știe decî cîteva din rolurile unei împliniri artistice cur­
mate brusc. Ofelia alături de George Vraca-Hamlet în acea 
puțin obișnuită înfruntare artistică numită “bătălia celor trei 
Hamleți” (Calboreanu, Vraca, Valentineanu), Margareta în 
Faust, Dona Sol în Hernani, Desdemona în Othelo, 
Castelana în poemul dramatic O sărutare de Ion Petrovici. 
Partenere și parteneri mari actrițe și mari actori ai epocii. 
Lilly Carandino rostea versurile într-o cadență interioară 
specială cu o voce vag aspră, unduitoare, cea a retrăirii 
unor personaje aparținînd vremurilor trecute, devenite isto­
rie. Actrița arunca o punte peste timp spre contemporanei­
tate, spre eroinele moderne, nu mondene sau salonarde. 
Lilly Carandino era predestinată portretizărilor complexe, 
problematice, fie că era distribuită în țăranca Mălina Runcu 
din S-a stins candela de C. Manolache, în Maria Ralu 
Durma, “construită dintr-un metal spiritual comun” (cum 
indică autorul) din Descătușare de Mircea-Ștefan Cioroiu, 
în Annapia din Scrisori de dragoste de Gerardo Gerardi, 
sau în eroina din Zburător cu negre plete de Felix Aderca. 
Fațete ale unui mare talent dăruit cu generozitate spectato­
rilor pînă la ultima apariție de mare răsunet artistic. Elena 
Andreeva din Unchiul Vania de Cehov pe scena 
Studioului. Elena Andreeva-Lilly Carandino apărea în 
lumina molcomă a după-amiezei într-o rochie albă de 
ghipiură, cu gulerul înalt, cu umbreluța de soare cochet 
îndantelată. Sprijinită în mînerul de fildeș parcurgea scena 
așezîndu-se tăcută pe un leagăn. Radia lumină hipnotizînd 
sala. împreună cu ea alți titani ai scenei printre care Aura 
Buzescu, Sonia Cluceru, Emil Botta, Costache Antoniu, 
evoluînd în regia lui Moni Ghelerter. în pofida succesului, 
a sălilor pline, spectacolul a avut o existență scurtă, cur- 
mînd dur viața scenică a artistei. Regizorul considerînd-o 
de neînlocuit, a scos piesa de pe afiș. După încarcerarea 
propriu-zisă a urmat alta mai cumplită, interdicția de a păși 
pe scenă, de a întrupa existența efemeră a unor alte 
personaje. Lipsită de “elixirul” vieții unui actor, teatrul, 
Lilly Carandino a suportat cu demnitate chinul. Revenirea 
a fost fîrzie, întîmplătoare, marginală, rănind în plus, chiar 
dacă nu arăta, un suflet bolnav, nevindecabil. După atîtea 
suferințe îndurate împreună cu eroinele pe care le-a însu­
flețit, a căror soartă era nefericită, poate că va urma îndem­
nul Soniei din Unchiul Vania', “te vei odihni, Lilly 
Carandino, te vei odihni, te vei odihni...” (Andriana 
Fianu)

Moment 
comemorativ 
G. Călinescu

VINERI, 10 martie a.c., 
Societatea literară “G. Călines­
cu”, revista Jurnalul literar și 
Casa Oamenilor de Știință a 
Academiei Române au organizat 
un simpozion la casa memorială 
G.Călinescu din București. Au 
luat cuvîntul: Cornelia Ștefă- 
nescu, Nicolae Florescu, Viorica 
Nișcov, Sorin Mărculescu, Euge­
nia Oprescu și Nadia Nicolescu.

Duminică, 12 martie, la 
Onești, Fundația Națională 
“G.Călinescu”, Centrul de cul­
tură “Rosetti Tescanu-George 
Enescu” și Uniunea Scriitorilor 
din România au organizat, cu 
același prilej comemorativ, sim­
pozionul “Călinescu azi”. Au 
prezentat comunicări și au evo­
cat personalitatea marelui seri- • 
itor: Elena Bulai, C. Th. Cioba- 
nu, Gabriel Dimisianu, Dan 
Mănucă, prof. Ioan Micu, Dan 
Sandu, Gheorghe Palei, Cornelia 
Ștefănescu. La Galeriile Funda­
ției a fost vizitată expoziția de 
grafică policromă a Marianei 
Petrașcu iar la Tescani așezămîn- 
tul de cultură “Rosetti Tescanu- 
George Enescu”. Pentru luna 
septembrie a acestui an a fost 
anunțată desfășurarea la Onești a 
“Zilelor culturii călinesciene”, 
ediția a 26-a. (G.D.)

Lansare - 
Imitație de 
coșmar

LUNI, 13 martie a.c., s-a lan­
sat la librăria Mihail Sadoveanu 
volumul de povestiri fantastice 
Imita[ie de coșmar de Ana Blan- 
diana. Au vorbit despre cartea 
Anei Blandiana scriitorii Doina 
Uricariu, directoarea editurii DU 
Style, Alexandru Paleologu, Dan 
Cristea și Pan Vizirescu. Au­
toarea a evocat împrejurările în 
care a scris povestirile din 
volum.

Cu prilejul lansării aceleiași 
cărți, după-amiază a avut loc, în 
Aula facultății de Drept din 
București, întîlnirea Anei Blan­
diana cu un numeros public. Au 
vorbit despre autoare și deșpre 
opera ei literară Emil Constan- 
tinescu, Doina Uricariu, Lau- 
rențiu Ulici, Nicolae Manolescu. 
Actorul Victor Rebengiuc a citit 
o proză din volum. în încheiere 
s-a adresat auditoriului Ana 
Blandiana.

CALENDAR
10.111.1935 - s-a născut Bokor 
Katalin

1 l.III.1891 - s-a născut Ion Pillat(m. 
1945)
1 l.III.1907 - s-a născut George Potra 
(m. 1990)
1 l.III.1919 - s-a născut Petre Bucșa
1 l.III. 1920 - s-a născut Radu Bogdan
11.111. 1923 - s-a născut Grigore 
Tănăsescu
11.111.1929 - s-a născut N. Tertulian.
11.111.1932 - s-a născut Iosif Naghiu
11.111.1936 - s-a născut Dumitru 
Ciobanu
1I.III.1992 - a murit Nicolae Țic (n. 
1929)

12.III.1913 - s-a născut Alexandru 
Bardieru
12.111. 1925 - s-a născut Constantin 
Chiriță(m. 1991)
12.III.1925 - s-a născut Rodica
Sfințescu

IO zile de toleranță la Sibiu
DUPĂ cum se știe, anul 

1995 a fost declarat ca Anul 
international al tolerantei. 
Dacă privim în jurul nostru, 
foarte aproape sau foarte 
departe, putem observa că se 
fac eforturi considerabile 
pentru ca, fie și provizoriu, 
intoleranța să fie înlocuită 
prin toleranță - față de 
celălalt, față de semeni, tole - 

ranță morală, religioasă... 
Eforturi mari, efecte mici, 
instabile.

Actorul Constantin Chi- 
riac, directorul Festivalului 
international de teatru tînăr 
profesionist s-a gîndit să-și 
plaseze cea de-a a doua ediție 
în contextul mai sus amintit 
și să transforme timp de zece 
zile - 25 martie-3 aprilie - 
orașul Sibiu într-un oraș al 
teatrului și toleranței. Festi­
valul, mult mai amplu și, 
sperăm, mai bine organizat și 
alcătuit față de cel de anul 
trecut, va funcționa în trei 
mari secțiuni: Mari specta­
cole, Școli și Academii de 
teatru (concurs) și Teatru în 
spatii non-convenfionale. 
Vor avea loc colocvii, sim­
pozioane, mese rotunde, 
lansări de carte la care vor 
participa personalități din 
toată lumea. Mereu, în 
atenția tuturor, organizatori, 
invitați, participanți, vor fi 
teatrul și ideea de toleranță, 
sau de intoleranță, puse sub 
lupa specialiștilor. Pentru a 
vă stîmi cel puțin curiozitatea

O expoziție-poem-spectacol
AȘA s-ar putea intitula “expoziția” poetului Matei Stîrcea- 

Crăciun, doctor în antropologie și istorie al Universității din 
București. Galeria etaj 3/4 de la Teatrul Național găzduiește 
începînd cu data de 3 martie expoziția Manole - poem filosofic în 
montare sinestetică: poezie - grafică - muzică - dans, în ambianță 
vizuală, desene și colaje ale artistei plastice Hortensia Masichievici- 
Mișu, cu participarea la vernisaj a artistului vocal Constantin 
Codrescu și balerinului Romulus Neagu. Montajul muzical a fost 
asigurat de Irina Hasnaș și Gabriela Codrescu. (M.D.)

Artele ieșene contemporane
PE 3 MARTIE, la Galeria etaj 3/4 de la Teatrul Național a avut 

loc deschiderea expoziției Arta ieșeană contemporană. în concepția 
organizatorilor (ARTEXPO, U. A. P., filiala Iași), expoziția, care 
reunește toate stilurile, vrea să demonstreze că artiștii din Iași pot 
propune un demers elocvent “nu neapărat tiranizat de o diacronie ce 
pleacă nedezmințit de la Clasul de zugrăvie și desen al lui Asachi”, 
ne avertizează în prefața catalogului Val Gheorghiu. La vernisaj au 
luat cuvîntul criticul de artă Octavian Barbosa, viceprimarul 
Capitalei Iulian Crețu, criticul de artă Radu Negru, președintele 
U.A.P. Iași Dragoș Pătrașcu și directorul Oficiului Național de 
Expoziții și Artă Mihai Oroveanu. (M.D.)

12.111.1936 - a murit G. Ibrăileanu (n. 
1871)
12.111.1937 - s-a născut Nicolae 
Bilețchi
12.III.1965 - a murit G. Călinescu (n. 
1899)

13.III.1900 - s-a născut Grigore 
Popiți (m. 1980)
13.III.1928 - s-a născut Mihai Murgu 
(m. 1985)
13.111.1935 - s-a născut Liviu Damian 
(m. 1986)
13.111.1935 - s-a născut Romulus 
Rusan
13.111.1936 - s-a născut Alexandra 
Indricșlm. 1985)
13.111.1937 - s-a născut Vasile 
Severin

14.111.1854 - s-a născut Alexandru 
Macedonski (ni. 1920)
14.III.1888 - s-a născut Al. Mateevici 
(m. 1916)

Cîntăreața cheală de Eugen 
loaescu. Regla: Tompa Gabor. 
Teatrul Maghiar Cluj-Napoca.

teatrală, vă facem cunoscute 
numele unor trupe și specta­
cole de valoare națională și 
internațională care vor fi la 
Sibiu: din România - Teatrul 
Național Craiova cu Phaedra; 
Teatrul Anton Pann 
Decameron 647', Teatrul Mic 
- Pescărușul și Dragostea 
celor 3 portocale-. Teatrul 
Evreiesc de Stat. Astă seară 
Lola Blau; Teatrul Maghiar 
Cluj-Napoca - Cîntăreata 
cheală; Teatrul Țăndărică - 
Adunarea păsărilor, din Litu­
ania - Teatrul Kauno Panto- 
mimos - Rinocerii; din Japo­
nia - compania 1980 cu 
Ghicitorul celor 10 crime din 
Komachi; din Mexic va sosi 
compania Antonio Guerrero 
cu Malintzin; din Polonia - 
Teatrul Atlantis - Concertul 
Sf. Ovidiu și Teatrul Osme- 
go Dnia - Sabat, din Grecia - 
Teatrul Leschi - Visions; din 
Italia - Academia de Artă 
Dramatică Silvio D’Amico - 
1984 și Teatrul I - La porta 
del Sangue; din Bulgaria - 
Teatrul Ivan Vazov - La nu it 
enchantde. (M.C.)

14.III.19O9 - s-a născut Constantin 
Iliescu
14.111.1911 - s-a născut George 
Drumur Cm7 1992)
14.111.1919 - s-a născut Alexandru
Paleologu
14.111.1920 - s-a născut Pavel Bellu 
(m. 1989)
14.111.1921 - s-a născut Alexandru 
Struțeanu
14.III.1937 - s-a născut Sze'pretti 
Lilla
14.111. 1955 - s-a născut Marta Petreu

15.III.1831 - s-a născut Pantazi
Ghica(m. 1882)
15.III.1905 - s-a născut Ernest 
Bemeatm. 1990)
15.III.1929 - s-a născut Neboișa 
Popovici
15.111. 1949 - a murit Gh. Brăescu (n. 
1871)
15.III.1977 - a murit Tudor Măinescu 
(n. 1892)
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Andrei Pleșu, Limba păsărilor, 
Editura Humanitas, București, 1994, 
272 p.

P
RIMUL “text” care merită 
citit cu atenție în cartea lui 
Andrei Plușu Limba păsărilor 
este coperP, u ndee reprodus u rdrtdliu 

din fresca atribuită lui Giotto: Sf. 
Francisc predicînd păsărilor. Zăbavă 
obligatorie a cititorului într-o lectură 
care - cum sugerează chiar autorul - tre­
buie făcută "cu respirație egală" adică 
pp-ndelpte, înaintînd din aproape în 
aproape, însuflețit, dar nu cu sufletul la 
gură. Așadar, pe copertă, Sfîntul 
Francisc vorbește în limba păsărilor. 
Tălmăcit în limba oamenilor îndemnul 
lui ar suna cam așa: “Păsări, surorile 
mele, aveți temei să-1 slăviți pe Domnul 
și să-l iubiți în veci: v-a dat pene să vă 
înveșmîntați, v-a dat aripi să zburați și 
toate cîte vă trebuie ca să trăiți...” Iar 
păsările, spune legenda și arată fresca 
lui Giotto, îi stau în preajmă, îl înțeleg 
și-i dau ascultare. La aproape un secol 
de la moartea Sfîntului Francisc și la 
puțin timp după ce Giotto îl reînviase pe 
zidul bisericii din Assisi, în 1320, un alt 
predicator, Johannes Eckhart, magister 
theologiae și maestru spiritual u acuzat 
de erezie și judecat de inchiziție. într-o 
lectură liberă, cartea lui Andrei Pleșu 
duce, încă înainte du a o deschide, la 
ideea necesității redescoperirii Unei 
comunicări universale, care împacă 
pămîntul (oamenii) cu cerul (păsările, 
îngerii, Dumnezeu) și totodată la o con­
cluzie mai simplă, pe care mi-o asum: 
este mai bine să vorbești păsărilor ducît 
oamenilor, ai mai multe șanse să fii 
înțeles. Iar dacă greșim în judecarea 
acestei cărți, avem o circumstanță atenu­
antă: sîntum oameni.

Cartea are o structură circulară: 
începe cu un capitol dedicat limbii 
păsărilor, limbii originare, atotcuprinză­
toare, de dinainte de Babei și ajunge în 
final la “inventatorii limbii păsărilor”, 
îngerii, “definiți, cîndva, drept limbajul 
înaripat al lui Dumnezeu”^). Capitolele 
intermediare se ocupă de idiomuri sim­
bolice (la Jung, Eliade, Francesco 
Guardi), de idiomuri ale credinței 
(pornind de la Eugen Ionescu, Nikolai 
Berdiaev, Cioran) și de idiomuri ale 
formării (Constantin Noica) - așadar, de 
limbaje aflate dincolo de limbile natu­
rale, dincolo de lumea înșelător de ordo­
nată a lingvisticii, într-o zonă de unde 
poate începe căutarea limbii primor­
diale. Omogenitatea textelor este de pro­
funzime și nu trebuie căutată nici în 
felul în care și le-a grupat autorul și nici 
în stil: dimpotrivă, stilistic, cartea p 
eterogenă. Textele au fost scrise pe par­
cursul a 12 ani, cu scopuri diferite: 
scrisori (deschise sau nu), un studiu 
introductiv pentru un volum de pictură, 
o conferință etc. însemnările pe 
marginea dialogului platonician 
Cratylos s-ar potrivi poate în ediția

în căutarea 
Turnului Babei

Platon îngrijită de Petru Creția și 
Constantin Noica, dar, sufocate de trimi­
teri cum sînt, pierd mult în comparație 
cu celelalte piese ale cărții, deși 
reprezintă chiar poarta de intrare. 
Scrisoarea deschisă către Eugen Ionescu 
este directă, convingătoare, patetică pp- 
alocuri, scrisorile către Sorin Vieru iuți, 
polemice, calde și cu o teribilă bucurie a 
comunicării, studiul despre Guardi poe­
tic, eseurile despre Jung și Eliade de­
monstrative, confesiv cel despre Noica.

Este cu atît mai uimitoare armonia în 
care intră textele și felul în care se 
înlănțuie. Există o singură explicație: 
coerența preocupărilor autorului. El 
trece întotdeauna dincolo de un subiect 
oarecare către sensul asdbns, totalizator, 
în Cuvînt înainte Andrei Pleșu scrie: 
’’Unitatea unei antologii de texte dis­
paratei nu pretinde să fie mai mare decît 
unitatea lăuntrică a autorului”. Se pare 
că această “unitate lăuntrică" u totuși 
"mai mare” decît ne permite să bănuim 
o asemenea formulare, căci toate textele 
su înlănțuie du la sine, atingînd într-un 
fel sau altul o zonă imaginală a lumii, cu 
nostalgia unui trecut în care pămîntul 
era mai aproape de cer și omul mai avea 
încă sensul Unului. Du aici și obsesia 
îngerilor, a mediatorilor între om și 
Dumnuzuu.

/K

I
N Limba păsărilor, Andrui Plușu 
merge în căutarea ruinelor 
Turnului Babei cu aceeași 
îndrăzneald ărdentă cucare pomaa cpnd- 

va Heinrich Schliemann în căutarea 
rămășițelor cetății Troia. Atîta că nu în 
pămînt trubuiu să scormonească autorul, 
ci în lumua, la ful du greu de răscolit, a 
ideilor. Pasionat du această arheologie 
spirituală, Andrui Pleșu nu caută numai 
urmele unei limbi primordiale, ci și 
fragmentele Turnului construit cu aju­
torul ei, datorită ei. Altfel spus, frag­
mentele construcției cu simbolizează, în 
universul spiritului, temeritate, putere, 
armonie spontană, dar și hybris. Dacă nu 
mi-u greu să mi-1 imaginez pu autorul 
Limbii păsărilor donîndu-și cărămida la 
zidul Turnului Babui, nu-1 pot vedea, în 
schimb, în rolul părintelui-constructor 
din Tumul lui W.Golding. Cartea lui își 
asumă exact riscul pe caru și l-au asumat 
oamenii limbii unicu: du a îndrăzni prua 
mult, chiar dacă aparența du limpezime, 
cumințenia demonstrației și fermitatea 
tonului ascund această îndrăzneală. Că 
riscul e conștient o dovuduștu un motto 
din celebra carte a lui George Steiner, 
După Babe:! ”Tot cuua ce putum spunu 
duspru limbă, ca și despre moarte este, 
într-un anumit sens, un adevăr inaccesi­
bil”. Or, Andrei Pleșu spune despre 
limbă, moartu, îngeri, Dumnezeu, caută 
căi du accus spre inaccesibil. Iduua caru-1 
îmbărbătează paru să fie că, inaccesibile, 
într-adevăr, omului modern, aceste 
adevăruri au fost cîndva mult mai 
aproape de om. El le-a pierdut, așa cum 
a pierdut posibilitatea de a comunica 
prin una și acuuași limbă cu semenii săi.

Suntimuntul inconfortabilității lumii 
actuale ustu atenuat, la Andrei Pleșu, de 
intuiția și încurcarea du cuprindere men­
tală a altui lumi: în care limba unește, nu 
dezbină, în care dihotomiile ruducătoaru, 
constrlngătoare și exclusiviste dispar, în 
care oamenii își purcep și pricep îngerii, 
apropiindu-se astfel de Dumnezeu. în 
acest demers cutezător (de data aceasta 
o cutezanță îndreptată către regăsirea 
Zeului) prin caru autorul oferă o posibi­
litate de salvare omului de azi care a 
uitat tot ce era important, o întreagă 
suriu du gînditori și o întreagă suriu de 
textu din marua țesătură de limbi a lumii 
îi vin în ajutor: scrierile filozofilor, alu 

așa-numiților mistici, marile cărți alu 
tradiției patristice, pictura. Andrui Plușu 
nu demonstrează, el descoperă, nu-și 
propune să ne convingă du valabilitatea 
unei premise, ci vrua să su convingă sin­
gur dacă premisa u corectă. O astful de 
premisă este să consideri firească 
alăturarea lui Ionesco, Berdiaev și 
Cioran sub un generic ca Idiomuri ale 
credinfei.

Lumea în caru răul (demonul, în lim­
bajul romantic al lui Burdiauv) învinge 
du atîtea ori mai poate fi o lume a lui 
Dumnezeu? Mai permite credința? Trui 
răspunsuri vor fi propuse aici, toate trei 
neconvenționale. Eugen Ionescu, care 
dorește disperat să creadă, de unde 
convingerea lui Pleșu: “Negăsită, 
căutată, percepută mereu ca un punct du 
fugă - iată chipul credinței adevărate și 
prestigiul ei”(146). De Eugen Ionuscu 
autorul pare a fi cel mai aproape și 
scrisoarea pe care, în urma interviului 
luat de Gabriul Liicuanu, i-o adresează 
cred că este și o scrisoare către sine 
însuși. Al doilea răspuns u al lui Emil 
Cioran. Spre el, autorul su îndreaptă mai 
circumspect, cu disponibilitatea rece a, 
minții, nu cu sympatheia pe care i-o 
arată lui Eugen Ionescu. Ceea ce nu 
exclude admirația, înțelegerea și uneori 
chiar identificarea cu un om caru u cînd 
“prea fierbinte”, cînd “prea recu”, “dar 
niciodată «căldicel», mulțumit de sinu, 
inert”(185) și prin aceasta chiar, mai 
aproape de Dumnezeu decît indiferenții. 
Portretul său, descoperă autorul, “exista, 
anticipativ, în Demonii lui Dostoiuvski: 
«Cînd crude, nu crude că crude și’cînd 
nu credu, nu crude că nu credu»”(185). 
A treia formulă din idiomul credinței 
ustu a lui Berdiauv care răspunde contra­
dictoriu, nupanonlp la întrebare, cu totul 
altful decît adupții dihotomiilor și acordă 
omului creator un rol în Facere, “o per­
petuă zi a opta”(157). încrederea în om 
u încrederea în lumea lui Dumnuzuu, în 
Dumnezeu.

S
ÎNT pretutinduni în această 
cartu idui caru, sub precauția 
formulării, sub scutul “bibli­
ografiei”, flafată pe Andtăi PI eșnru 

chip du explorator pătimaș prin vuchilu 
și muruu înnoitele terrae incognitae alu 
spiritului. Paginile du angelologie care 
încheie cartea sînt dovada cea mai bună: 
sînt oare mulți intelectuali care ar 
îndrăzni să creadă azi, să susțină azi că 
există îngeri și să pătrundă în lumua lor 
du oglindă? Căci asta încearcă să aratu 
Andrei Pleșu, dacă nu din alt motiv, 
măcar pentru a-1 trezi pe omul contem­
poran din inerțiile sale, pentru a-i 
zdruncina ideile primite de-a gata, scep­
ticismul, intelectul caru refuză revelația. 
Analogia u simplă: lumea îngerilor 
seamănă cu lumua oglinzii în caru totul 
u și totodată nu u. O lume dincolo du cua 
ordonată după principiul turțiului exclus. 
Cartea lui Andrei Pleșu u și ea o 
oglindă: purmitu cititorului confruntarea 
cu propriul lui chip, cu propria (necre­
dință și reflectă, printre diversele ei 
portrete, în jocul du lumini și umbru al 
ideilor, și portretul autorului. L-aș punu 
sub motto-ul unui distih din Angelus 
Silusius:”Ich wuijl nicht was ich bin, ich 
bin nicht was ich wei0/Ein Ding und 
nicht uin Ding, ein Piinktchun und uin 
Kreis”. Iatăportretul, printre rîndurile 
cărții:

“..mai are încă întrebări pentru caru 
lumea lui nu mai are răspunsuri”.

“Deși personalitatea lui...sp 
înfățișează comentatorului ca avînd 
iradierea unei perfecte coerențe între 
mobilurile adînci și manifestările exte­
rioare, așa încît o analogie cu modelul

de Stnid
'S’tUSttCVUC

Cîntece de 
adolescent -1958 (1)
Cu limpezi diminețile mă 

plouă,
Si străvezii, și proaspete pu 

frunte!
O, gălăgii, vrăjitorii mărunte, 
Gropi plinu cu cicoare și cu 

rouă!

Sînt ca o rană fragedă cp 
doaru.

Izvoarulp-și string iurburilu
ca să

îmi oblojească dulcu cu 
mătasă

Trupul sobțidu,-nsîngurat du 
soare.

Dar palmele cu-așteaptă să 
duzmierde

Si necrezut du-adinci să su 
deschidă?

Primejdios, pe firul crud și 
verde,

Cîntucul urcă gruu, ca o 
omidă.

* * *
Adolescent confuz, cp drag 

îmi sînt!
Ca-ntr-o mantie sufletul 

mi-aș strîngu,
Orgolios, în propriul meu 

cînt.

Cît de adînci mi-s ochii și 
de puri.

Cu pieptul larg deschis, 
arunc spru soaru 

Lancia visului meu duns, 
biruitoare.

Tu, rană roșiu și fragedă, 
, murmuri!

Cui să mă dărui blînd, cu 
pasul crud,

în ierburile ude du lumină? 
Sinceritate, unde su termină 
Zborul rotund pe caru ți-1 

aud?

.... - ■
gouthean al «totalității» se impunu du la 
sinu, uxistă o anumită cezură între cores­
pondența sa și tuxtule salu științifice. în 
corespondență..^ îngăduie sincerități, 
formulări abrupte și verdicte tranșante 
pu caru - în cercetările salu - lu evită cu 
o responsabilă prudență”.

Simte “nevoia du a articula o tera­
peutică a sufletului modern, un sistum 
soteriologic”...Face parte “dintre eroii 
reabilitării mitului în lumua contempo­
rană”.

“își recunoaște singur un c6td 
Stavroguine, seducător și impenetrabil, 
provocînd, fără să și-o propună, o 
straniu atmosferă du emulație. Si-a cen­
zurat toată viața această dimensiune, 
nedorind să treacă drept un «inspirat» 
sau un «maestru spiritual»”.

“în problemele spiritului el poate 
avea idlosl-prdrli, dar niciodată 
prejudecăți; citează autori pu care uni­
versitățile îi socotesc suspecți, devine 
prua personal acolo undu s-ar curu să fiu 
«canonic» și neglijează suveran 
exigențulu filozofiei «du școală».”

Are un “aer jovial și mercurian, inte­
grat, plin de aplomb”, dar “rezistent la 
nou și insensibil la futurologiu”.

“Pentru el «filozoful autentic ustu un 
om îndrăgostit»”(...) Face “pariul unui 
încercări existențiale eroice: încercarea 
du a fi, în același timp, independent și 
angajat, în același timp lucid și 
îndrăgostit”.
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Un profesor 
universitar 
despre 
epoca mari­
lor clasici

CELE peste 800 de pagini 
format mare cuprind opera 
fundamentală a unui profesor 
universitar care n-a devenit 
niciodată un personaj de 
prim-plan al vieții literare, 
dar a reprezentat mult pentru 
studenții săi. De altfel, și

George Munteanu, Istoria 
literaturii române ■ Epoca 
marilor clasici, vol. I-II, 
ediția a doua, revăzută și 
adăugită, Ed. Porto-Franco, 
Galați, 1994, 362 + 456 p., 
2200 + 2200 lei.

după 1989 George Munteanu 
continuă să fie - de data 
aceasta prin publicistica pe 
teme politice - un posibil 
model pentru tineri.

Studiile consacrate epocii 
marilor clasici (ca șf cursurile 
referitoare la aceeași perioadă 
din istoria literaturii române, 
susținute în anii dictaturii la 
Universitatea din București) 
se remarcă prin interesul 
manifestat față de “biografia 
interioară” a scriitorilor și 
prin ceea ce s-ar putea numi 
gradul înalt de spiritualizare 
al comentariilor asupra operei 

literare. George Munteanu 
are o structurală inaderență la 
anecdotică, la trivialitate. 
Gândirea sa întreține o stare 
de elevație, care pretinde un 
efort intelectual auditorilor 
sau cititorilor, dar îi și cap­
tivează. în plus, această 
tentație a înălțimilor, departe 
de a-1 determina (așa cum se 
întâmplă cu alți “inspirați”) 
să devină patetic și grandi­
locvent, nu face decât să'-i 
însuflețească argumentația și 
să-i acutizeze simțul nuan­
țelor.

Demnă de remarcat este, 
în paginile despre epoca 
marilor clasici, și eleganța cu 
care polemizează autorul cu 
diferiți predecesori și con­
temporani. George Munteanu 
nu-și face din polemică un 
scop în sine, ci, pe măsură ce-și 
dezvoltă propria demonstra­
ție, înlătură ferm, dar politi­
cos toate prejudecățile care-i 
stau în cale (prejudecăți, de 
altfel, redutabile, de genul: 
pesimismul lui Eminescu, 
lipsa de spirit analitic a lui 
Maiorescu-, existența a trei 
etape de creație la Slavici).

Epoca marilor clasici este 
o sinteză importantă, care nu 
poate lipsi din bibliografia 
unui literat de azi. Editura 
Porto-Franco merită felicitări 
pentru tipărirea acestei ediții 
revăzute și adăugite (dar și 
reproșuri, pentru numărul 
rușinos de mare de greșeli de 
tipar).

Principala 
realizare: 
rezumatul de 
la sfârșitul 
cârtii

DUMITRU MICU recon­
stituie, în paginile acestei 
cărți, fervoarea intelectuală și 
artistică a unei generații re­
prezentative pentru civilizația 
din România interbelică

gral; au fost reintroduse pasajele 
scoase de cenzură la prima 
ediție), 352 + 368 p., 2000 lei.
• Pavel Chihaia - Lecturi despre 
Țările Române în evul mediu, 
studii și recenzii, Ed. revistei 
Dorul, Danemarca, 1994, 120 p., 
preț neprecizat.
• Pavel Chihaia - Portrete de 
voievozi din Țara Românească, 
secolele XIV-XVI, Ed. revistei 
Dorul, Danemarca, 80 p., pref 
neprecizat.
• Traian Filip - Țhalassa, 
roman, vol. I-II, Italia, Milano, 
Ed. Nagard, 1993-1199», 420+420 
p.,preț neprecizat.
• Mihai Ionuț Constantinescu - 
Pentru o mie de ani, versuri, Ed. 
Elit Comentator, Ploiești, 1994, 
80p., 1200 lei.
• Rodica Draghincescu - Fieca­
re a vem sub pat niște fotografii 
de care ne este rușine, versuri, 
Ed. Marineasa, Timișoara, 1995, 
84 p., 1000 lei. 

(exact acea civilizație a cărei 
existență o neagă Silviu 
Brucan). Sunt aduse în 
discuție nume ca Mircea 
Eliade, Anton Holban, Mihail 
Sebastian, C. Fântâneru, M. 
Blecher, Octav Șuluțiu, H. 
Bonciu, Ion Biberi, Mihail 
Celarianu, Anișoara Odeanu. 
Cunoscând bine epoca și 
fiind, prin temperament, 
înclinat să participe sufletește 
la aventurile spirituale pe 
care le evocă, exegetul reu­
șește să învie elanurile și po- 
lemicile de altădată. Totoda­
tă, cu o conștiinciozitate 
niciodată epuizată - formă de 
devotament față de domeniul 
investigat - prezintă și anali­
zează scrierile adepților, 
iluștri sau uitați, ai “autentici­
tății”.

Ceea ce lipsește cărții este 
o viziune ordonatoare. 
Dumitru Micu nu domină 
vasta documentație de care 
dispune. îl vedem, parcă, 
îngropat în ea până peste cap. 
Tocmai de aceea este recon­
fortantă lectura rezumatului 
de la sfârșitul cărții, care, prin 
reducerea la scară a întregii

Dumitru Micu, în căuta­
rea autenticității, vol. II, Ed. 
Minerva, col. “Momente și 
sinteze”, București, 1994, 
176 p., 1100 lei.

materii, creează impresia 
plăcută că există o perspec­
tivă de ansamblu și o logică.

Ion Budaî- 
Deleanu în 
limba lui 
Ion Creanga

ȘERBAN CODRIN, poet 
și dramaturg obsedat de vir­
tuozitatea stilistică, și-a pro­
pus să repovestească Țigania- 
da, într-un limbaj accesibil 
cititorilor de azi (nu este 
vorba, deci, de o recitire, cum 
se precizează în subtitlu, ci 
de o repovestire). După 
opinia sa, “numai astfel Ion 
Budai-Deleanu, autoexilatul 
de la Lemberg, va evada din 
mausoleul său latinizant și 
ideologic spre q libertate pe 
care a iubit-o cu patimă și nu 
a avut parte de ea”. La rândul 
ei, editura, admițând că prin 
această traducere “unele din 
neasemuitele frumuseți ale 
poemului original se pierd

ȚIGANIADA
TAKÂRA TttAMHOR •

; iNTftOfttCfmr -
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Ion Budai-Deleanu, Țigani- 
ada sau Tabăra Țiganilor, 
poem eroi-comico-satiric (în- 
tr-o recitire de Șerban Co- 

«drin), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1994,128 p., 1683 lei.

sau se estompează”, se con­
solează cu gândul că “poema" 
devine accesibilă.

Citind, în continuare, 
Țiganiada lui Șerban Codrin, 
ne vine să credem că nici 
autorul nu știe ce-a scris și 
nici editura nu știe ce-a publi­
cat. Versiunea care ni se 
oferă nu este nici pe departe 
pe înțelesul unor cititori 
lipsiți de pregătire filologică. 
Autorul ei folosește fără 
reținere, cu binecunoscuta sa 
voluptate de degustător al 
pitorescului lingvistic, 
cuvinte populare, termeni 
argotici etc.: “proclet”, “afu­
risenie”, “sminteală”, “hoaș- 
că”, “prăpădenie”, “bojoci”, 
“nefârtat”, “a se cărăbăni”, 
“glagoare”, “chitită”, “hara- 
bale”, veșcă”, “mardeală”, 
“bârzoi” și multe altele. 
Practic, Șerban Codrin a 
“mutat” Țiganiada de pe vre­
mea lui Ion Budai-Deleanu 
pe vremea lui Ion Creangă, a 
dărâmat o construcție lingvis­
tică barocă și a înălțat alta 
aproape la fel de încărcată. 
Textul său, scris cu artă, îl 
delectează pe cititorul com­
petent, dar nu este în nici un 
caz accesibil publicului larg.

P.S. Pe vremea când doar 
proiectase să rescrie Tigania- 
da, Șerban Codrin mi-a 
mărturisit intenția sa de a 
folosi limba română de azi. 
Mi-a și arătat un prim frag­
ment în care neologismele, 
inclusiv cele din “limba de 
lemn”, creau o țesătură de 
aluzii, voluntare și involun­
tare, de un haz nebun. Ce s-a 
întîmplat cu acel proiect 
(datând din timpul lui 
Ceaușeșcu)? Cine l-a deter­
minat pe autor să renunțe la 
el?

Dc la critica 
literara 
la științele 
oculte

CARTEA nu este o paro­
die - așa cum am putea crede, 
Cunoscând umorul lui loan 
Buduca și, în același timp, 
trecutul său de teoretician al 

ironiei -, ci cuprinde studii 
scrise pe un ton grav despre 
profeți, îngeri și demoni, 
despre magie, despre venirea 
lui Antihrist și sfârșitul lumii 
etc. O inteligență strălucită, 
pe care o admiram cândva în 
articolele de critică literară 
din Amfiteatru, se împot­
molește tragicomic în 
rezolvarea unor probleme 
false și zadarnice. Autorul 
mărturisește, în prefață, că 
impulsul de a trata asemenea 
teme i-a venit citind cărțile 
despre ocultism apărute în 
avalanșă după 1989. Cu alte 
cuvinte, el se află în situația 
lui don Quijote, convertit la 
un nou mod de viață-după 
lectura rdmanelor cavalerești 
din epocă.

“Demonstrațiile” lui loan 
Buduca sunt castele de nisip, 
gata să se prăbușească la 
prima adiere de spirit știin­
țific. Ca să dovedească, de 
exemplu, că profețiile se 
împlinesc, el aduce ca argu­
ment “căderea Ierusalimu­
lui”, în conformitate cu o pre­
vestire a lui Isus Hristos. în 
realitate, previziunile de acest 
fel nu au cum să nu se

MM*

• Victor Kembach - Dicționar 
de mitologie generală, mituri, 
divinități, religii, ediția a Il-a, 
adăugită, Ed. Albatros, col. “Dic­
ționarele Albatros" București, 
1994,702 p., 16.000 lei.
• Ana Blandiana - Imita{ie de 
coșmar, Ed. Du Style, col. “Bibli­
oteca mileniului III", București, 
1995 (cuprinde proza fantastică 
din Cele patru anotimpuri, 1977 
și Proiecte de trecut, 1982), 432 
p., 6500 lei.
• Ion Pop - Recapitulări, Ed. 
Didactică și Pedagogică, Bucu­
rești, (cuprinde studii despre 
Goga, Bacovia, Maniu, Vinea, 
Arghezi, Voiculescu, Pillat, 
Barbu, pundoianu, Voronca, 
Philippide, Blaga), 208 p, 2930 
lei.
• Petre Sălcudeanu - Biblioteca 
din Alexandria, vol. I-II, roman, 
prefață de D.R. Popescu, Ed. 
Minerva, col “Biblioteca pentru

\ toți", București, 1994, (text inte-
__________________________
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loan Buduca, Războiul 
wvăzut • Cartea Apiocalipsel, 
pentru copii, Ed. Cuvântul, 
București, 1994, 200 p., 3400 
lei.

împlinească, bazându-se pe o 
repetabilitate a faptelor 
istorice. Până la urmă, într-un 
fel sau altul, toate orașele 
mari au fost asediate și 
cucerite, reprezentând o 
tentație pentru popoarele 
aflate în expansiune, aseme­
nea romanilor. Pe de altă 
parte, în legătură cu orașele, 
monumentele, personajele 
care au o anumită faimă se 
fac toate profețiile posibile, 
astfel încât orice s-ar întâm­
pla cu ele o profeție tot se 
confirmă, în timp ce celelalte, 
neconfirmate, se șterg din 
memoria umanității.

P.S. loan Buduca este 
convins că toți cei ce invocă 
spiritul științific o fac insti­
gați de Satana. în ceea ce mă 
privește, recunosc că în timp 
ce scriam recenzia am simțit 
în. camera de lucru un miros 
de pucioasă..:
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Nietzsche 
contra 
Nietzsche

DATORĂM Editurii Dacia 
și în particular lui Vasile Muscă 
- traducător și autor al unui 
documentat studiu introductiv - o 
importantă dar mai puțin cunos­
cută parte a operei lui Friedrich 
Nietzsche, și anume considerații­
le sale despre filologia clasică, 
reprezentate în acest volum de 
prelegerea rostită la Universi­
tatea din Basel, în 1869, pe tema 
Homer și filologia clasică, unul

Friedrich Nietzsche ■ Noi, 
filologii, traducere, studiu in­
troductiv și note de Vasile 
Muscă, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 19SM, 128 p., 1500 lei.

dintre celebrele texte-“prefață la 
o carte nescrisă”, intitulat 
Concurenta homerică (1872) și, 
în fine, cîteva fragmente și pla - 
nul general a ceea ce ar fi trebuit 
să devină Considerația inopor­
tună “Noi, filologii". După Ecce 
Homo, acest grupaj de scrieri 
constituie poate cea mai avanta­
joasă posibilitate de a reconstitui 
personalitatea intelectuală cu 
totul aparte a lui Nietzsche, pen­
tru că aici ni se oferă de fapt un 
tensionat monolog al filozofului 
care se împotrivește unui întreg 
univers de habitudini mentale,
începînd cu propria sa persoană. 

RU Filologia clasică era - după cum 
se știe - formația fundamentală a 
lui Nietzsche, astfel îneît remar­
cile lui pe această temă pot fi 
citite ca un fel de polemică inte­
rioară, ceea ce explică structura 
oarecum contradictorie a frag­
mentelor din scrierea sa pos­
tumă, în care filologii sînt cînd 
disprețuiți ca niște mărunți pro­
fesorași ce se încăpățînează să 
înregistreze pasiv și steril trecu­
tul, cînd idolatrizați ca mentori ai 
unei științe supreme. După 
Nietzsche, filologul trebuie să 
înțeleagă trei lucruri: anti- 
chitu'-K contemporaneitatea și 
pe sine însuși. Fără una dintre 
aceste componente el nu este 
decît o sărmană victimă a ha­
zardului, încă unul dintre 
nenumărații nefericiți pentru

Precizare
ÎN numărul 2/1995 al 

'Rom. lit.', în prezentarea 
cărților lui Jacques Le Goff 
Intelectualii în Evul Mediu și 
Negustorii și bancherii în Evul 
Mediu a apărut o regretabilă 
greșeală, numele traducătoarei 
Nicola Ghimpețeanu fiind 
tipărit drept Nicolae Ghimpe­
țeanu. ii cerem scuze distinsei 
doamne NicolaGhimpețeanu, 
mulțumindu-i pentru înțelege­
rea și delicatețea cu care ne-a 
atras atenția asupra acestei 
erori. 

care profesia e o simplă întîm- 
plare, un joc derizoriu al soartei. 
Interesant e faptul că Nietzsche 
se referă la filologi întrebuințînd 
un termen generic, ordinul sau 
casta filologilor și din această 
metaforă a solidarității și toto­
dată a autorității deducem o 
dublă semnificație: pe de-o parte 
puterea, superioritatea, însă pe 
de altă parte, colectivitatea uni- 
formizantă, inferioară, interesată 
pur. și simplu “să-și cîștige 
pîinea”.

Tot atît de importantă ca și 
tema filologului este cea a grecu­
lui, a antichității grecești pe care 
Nietzsche o idolatriza. Pe lîngă 
cele cîteva considerații din Noi, 
filologii - strălucitoare ca de obi­
cei prin concizia tăioasă -, gre­
cilor le sînt consacrate primele 
două scrieri din volum; în 
Homer și filologia clasică 
Nietzsche e aparent preocupat de 
o problemă pur științifică, 
faimoasa chestiune homerică (a 
existat sau nu Homer?), însă 
demersul său răstoarnă spectacu­
los obișnuitele locuri comune ale 
analizei filologice, adevărata 
întrebare pe care filozoful și-o 
pune fiind următoarea: există 
deosebiri caracteristice între 
manifestările individului genial 
(în ipoteza acceptării lui Homer) 
și ale sufletului poetic popular 
(dacă Homer ar fi de fapt suma 
unor expresii creatoare anoni­
me)? Răspunsul lui Nietzsche ne 
impune să abandonăm disputa 
simplistă a paternității unor 
opere, și să-l privim deci pe 
Homer ca judecată estetică, nu 
ca tradifie istorică. In Concu­
rența homerică filozoful explică 
hybris-ul grecesc pornind de la 
premiza că lumea jntică, așa 
cum apare ea în poemele home­
rice, este o lume a permanentei 
rivalități, în care e obligatorie 
multitudinea geniilor, căci alt­
minteri individului nu-i mai 
rămîne decît să concureze cu zeii 
marea îndrăzneală fatală.

Noi, filologii, volum alcătuit 
cu un remarcabil profesionalism, 
pune în circulație în cultura 
română unele dintre cele mai 
interesante teme nietzscheene, 
sporind astfel considerabil 
cunoașterea filozofului mentor al 
modernității.

Filme mari, 
cârti proaste

ORICÎT de interesant și 
șocant (inclusiv la nivel estetic) 
ar fi filmul regizorului francez 
Cyril Collard Nop(i sălbatice, 
cartea corespunzătoare mi se 
pare a fi un evident eșec. Vul­
gară, repetitivă pînă la agasant în 
obsesiile ei sexuale, melodrama­

tică prin intrigă, dezechilibrată în 
structura epică, săracă în tramă, 
Nopfi sălbatice este genul de 
roman al cărui succes (dacă 
acesta a existat într-adevăr, și din 
păcate nu prea avem motive să 
ne îndoim de spusele traducă­
torului și postfațatorului Rolland 
Man) eu nu mi-1 pot explica. Mă 
îndoiesc că ar proveni din latura 
porno, din așa-zisa “dezinhibare” 
a unor instincte erotice, lucru cu 
priză mai ales la tineret (apud 
Rolland Man), pentru că există 
deja o literatură a genului care 
mizează pe alt fel de construcție 
auxiliară (sentimentalism, succes 
pe plan social, maxima prosperi­
tate materială, platitudine psiho­
logică). Or, protagonistul din 
Nopți sălbatice se vrea un ins cu 
probleme, o structură abisală: e 
un homosexual seropozitiv, 
“sfîșiat” între pasiunea pentru 
tînărul său amant și nu mai puțin 
tînăra sa amantă. în plus, îl

Cyril Collard - Nopfi săl­
batice, traducere și postfață 
de Rolland Man, Editura Noul 
Cinema, București, 1995, 254 
p., 3600 lei.

frămîntă și chestiunea virusului 
care îi “poluează sîngele”, însă 
nu chiar într-o asemenea măsură 
îneît să aibă rețineri privitor la 
contactul sexual cu o femeie. 
Disperarea lui de om pe care nu 
pericolul morții îl sperie, ci pro­
priul său vid interior, propria sa 
perversitate pe care și-o acceptă 
pasiv, aproape resemnat, îi trans­
formă viața într-o serie mono­
tonă de dezlănțuiri orgiastice, de 
izbucniri erotice violente gratu­
ite, pentru că ajunge să trans­
forme practic sexualitatea într-un 
cod existențial, astfel îneît ea nu 
mai are nevoie de motivații cla­
sice precum iubirea ori măcar 
simpla atracție. Decupat cu 
atenție din context, acest perso­
naj principal, nu întîmplător 
cameraman (deci e echivalentul 
unei priviri impasibile, care în 
cele din urmă nu mai posedă nici 
măcar selectivitate) este intere­
sant, un fel de blazat modern 
coborîtor din Chaucer și 
Boccaccio, contaminat însă de 
toate complicațiile și perversiu­
nile secolului XX. Dar, repet, 
decupat din context, și asta din 
simplul motiv că de fapt cartea 
în sine e mai curînd o succesiune 
seacă de imagini schematizate, 
ca un soi de scenariu minimal, 
din care lipsește complet acea 
elementară magmă narativă unde 
plutesc de regulă evenimentele și 
personajele. Se confirmă încă o 
dată dificultatea unei coerențe 
valorice cinematograf-li teratură.

Nu lipsită de interes mi se 
pare opțiunea traducătorului 
Rolland Man pentru un limbaj 
frust, fără parafraze sau puncte- 
puncte. Șocantă la început, ener­
vantă pe parcurs prin sugestia de 
teribilism, și aceasta e în cele din 
urmă tot o convenție. Altminteri, 
calitatea traducerii este meritul . 
principal al cărții.

Clasicul 
mo deirrihtâții

NICI măcar imensul pres­
tigiu al unor scriitori ca Henry 
James, Joseph Conrad ori chiar 
James Joyce nu poate constitui o 
pavăză foarte sigură în calea 
uitării. Dintre cei trei citați, în 
special James promite să devină 
erou de studii de naratologie mai 
curînd decît scriitor citit cu o 
atenție activă de lectorii mai 
"bătrîni" cu un secol decît el. 
Dacă naratorul omniscient e un 
concept demodat acum, asta nu 
înseamnă că relativismul ori cen­
trul de conștiință de la James ar 
fi cuceritoare prin noutate. Așa 
stînd lucrurile, mi se pare 
firească o minimă precauție în 
fața acestui scriitor, pe care 
merită să-1 privim cu mai puțin 

entuziasm și mai multă atenție.
Una dintre primele descope­

riri pe care ne-o permite această 
atenție constă în faptul că 
nuvelistica lui James s-ar putea 
dovedi, la o nouă lectură, mai 
interesantă.decît marile romane 
ale consacrării sale. O dovedește 
recentul volum editat în colecția 
“Biblioteca pentru toți”, care 
conține cinci dintre cele mai fru­
moase nuvele ale lui Henry 
James: Lunga vară la Veneția 
(The Aspern Papers, în original), 
Statuia romană (The Last of the 
Valerii), Madona florentină (The 
Madonna of the Future), Modele 
londoneze (The Real Thing) și 
13 ore la Le Havre (Four 
Meetings). Este cel puțin sur­
prinzător de la bun început faptul 
că traducătorul Const. Popescu a 
socotit de cuviință să modifice 
titlurile originale, menționîndu- 
le doar în prefața sa, cînd aceste 
titluri sînt mult mai apropiate, 
mai solidare cu semnificația tex­
tului în cauză decît variantele 
românești. Nu este singurul nea­
juns al traducerii, ba din păcate 
există altele mai mari și mai 
supărătoare, care îngreunează 
mult lectura cărții. Const. 
Popescu însuși - bun cunoscător 
al lui James, de altfel - comenta 
în prefața sa problema 
dificultăților stilistice ale scri­
itorului, deplîngînd oarecum 
greaua sarcină a traducătorului. 
Insă stilul lui Henry James - ele­
gant și strălucitor, ceremonios și 
ocolitor ca o conversație de 
salon - e dificil numai în măsura 
în care îi ignori logica interioară, 
o logică a politeții, a artificiului 
cultivat cu distincție. După cît 
reiese din carte, greutățile tra­
ducătorului au fost mai curând de 
ordin lexical. Așa îmi explic 
ratarea sistematică a tot ceea ce 
reprezintă false friends în 
engleză și în consecință apariția 
unor adevărate gafe de genul 
“prejudiciu” (din “prejudice”, 
tradus astfel în loc de “prejude­
cată”) ori “patetic” în loc de 
“ridicol” (din englezescul 
“pathetic”) și “nervos” în loc de 
“emoționat, agitat” (din “ner­
vous”). Nu vreau să par pedantă, 
însă nici măcar nu trebuie să știi 
engleză ca să remarci, pur și 
simplu cu ajutorul contextului, 
asemenea greșeli supărătoare. 
Stilul greoi la care se referă 
Const. Popescu nu-i aparține lui 
Henry James, ci domniei sale.

Tema comună a celor cinci 
nuvele din acest volum este 
fascinația livrescului, a artisticu­
lui văzut ca o iluzie periculoasă, 
care poate chiar să distrugă vieți. 
Protagoniștii, de fapt naratorii lui 
James, sînt ca de obicei oameni

Henry James - Lunga vară 
la Veneția, traducere, pre­
tată și tabel cronologic de 
Const. Popescu, Biblioteca 
pentru toți, Editura Minerva, 
București,1994, 294 p., 1600 
lei 

cultivați, spirite rafinate, esteți 
care caută mereu dincolo de 
banalul existenței cotidiene 
experiența artistică, mîntuitoare 
o nădăjduiesc ei, fatală în reali­
tate. Conceptul de dezumanizare, 
crucial pentru arta modernă, își 
găsește o perfectă alegorizare în 
toate cele cinci nuvele, ai căror 
eroi își compromit structura 
umană din pricina obsesiei lor 
artistice. In Lunga vară la 
Veneția, personajul principal, un 
editor fanatic, gata să facă orice 
pentru a obține documente 
importante despre un celebru 
poet, e practic la un pas de o 
căsătorie absurdă, cu o femeie în 
vîrstă, o domnișoară bătrînă 
timorată și retrasă, a cărei sin­
gură calitate constă în faptul că 
posedă respectivele documente, 
în Madona florentină pictorul 
Theobald își ratează cariera pen­
tru că e într-atît de obsedat de 
perfecțiunea artei clasice îneît nu 
îndrăznește să picteze, amînîndu- 
și pînă în ultima clipă a vieții 
proiectata “capodoperă”. în 
Statuia romană, un descendent al 
unei vechi familii italiene de 
nobili se îndrăgostește de o sta­
tuie a Junonei descoperită în 
grădina palatului său și astfel 
recade în religia păgînă a 
strămoșilor, ajungînd să-și 
ignore complet tînăra soție, 
preferind să divinizeze chipul 
zeiței. Cele mai izbutite din 
întreg volumul rămîn însă 
Modele londoneze și 13 ore la 
Le Havre, în primul rînd pentru 
că deși construite pe aceeași 
temă centrală a cărții, subtilitatea 
lor le distanțează de celelalte 
nuvele. Tot despre un pictor e 
vorba și în Modele londoneze, de 
asemenea pe cale de a-și rata 
cariera din pricina fascinației 
sale pentru un cuplu de aris- 
tocrați scăpătați, veniți să-i 
pozeze ca modele pentru 
ilustrațiile unui roman cu domni 
și doamne. Cei doi sînt atît de 
autentici în perfecta lor 
distincție, îneît aproape îl hipno­
tizează, paralizîndu-i disponi­
bilitățile creatoare, îneît nu 
izbutește să-i picteze decît sub 
forma unor giganți neînsuflețiți. 
Arta refuză rivalitatea realității, 
în 13 ore la Le Havre ironia artei 
ca iluzie e deja în pragul cinis­
mului.

Fără a fi chiar o revelație, cu 
farmecul categoric micșorat și 
din pricina traducerii, volumul 
de nuvele publicat de Editura 
Minerva demonstrează un lucru 
important, și anume că Henry 
James e încă mai mult decît 
subiectul unei lucrări de 
diplomă.

A.M.Snodgrass - Grecia 
epocii întunecate. Cercetare 
arheologică asupra secolelor 
XI-VHI î.e.n, traducere și 
cuvînt înainte de Mihai Grama- 
topol, Editura Meridiane, Co­
lecția Biblioteca de artă, Bu­
curești, 199-4, 549 p., 2500 lei. 
• Hermann Hesse - Jocul cu 
mărgele de sticlă, traducere și 
cuvînt înainte, de Ion Roman,
Editura Rao, 1995, 510 p., 
5600 lei.



Hotel Gutenberg
Ce e biblioteca asta decît hotelul
(Ieftin) în care înnoptează 
Bătrînele, viguroasele lexicoane, 
Edițiile princeps, 
Antologhioanele,
Cataloagele de stele; toate, toate 
îmbrăcate în piei tatuate 
Cu nume făloase. (în piei de vițel 
Poesiile păstorilor de psalmi, 
în piei de dromaderă, romanele 
Rușilor. Homer în piei de oaie, 
Shakespeare în piele de rinocer).

Și între ele, 
în hotelul clătinat de iarnă 
Cărțile suptiscălitului 
încălțate în piele de rouă 
(Infatigabilă) și-n piele de lacrimă 
Nefătată!

O casă în Paradis
Casa? Mai degrabă măruntă, 
Toată numai iederi și țigle, cu ferestre 
Și în acoperiș. Fără hornuri (în sobe 
Arde doar levănțica). Un vestibul cu 
Galoși, cu umbrele. Camera mare, 
Camera copiilor (bătrînii continuă 
Și-acolo să fie prolifici), biblioteca 
(Geometrie, acvaristică, poezie), 
Odaia de ospețe (cu învățător 
și Vînzător) și bucătăria în care fierb 
Bucate alchimice (silexuri, hălci de zăpadă) 
Sacrificarea legumelor fiind strict 
Interzisă cum, la fel, pescuitul, 
Vînatul; beciul cu vinuri (doar 
Strugurele vinovat e pus la casne) 
Și o verandă în soare cu lunete 
Ațintite către planeta Pămînt. Din 
Întîmplare.

Și peste tot, îngeri: îngerul 
Lingurițelor de ceai, al ochelarilor 
Uitați pe noptiere, îngerul muzicii 
(Palestrina în ritm de jazz) și 
îngerul ceasornicelor (fără limbi). 
Un înger al mătăsurilor și unul 
Al porcelanei. Peste tot, îngeri.

Chiar așa? Chiar așa: o casă 
Ca toate casele. Cu număr în poartă 
(Același peste tot, 13) păzită 
De greieri. Cu clanță (doar că e 
Din argint) și cu cheia (de sticlă) 
Sub preș.

Și, sub ușă, jurnalul de seară (fiindcă 
Și raiul își tipărește campaniile 
Electorale, rețetele gastronomice, 
Scandalurile cu actrițe și cu 
Bețiile poeților serafici; meciurile 
De golf, cursele de pelicani), în totul 
O casă ca toate casele. Cu streșini 
Puțin ruginite, cu vopseaua pereților 

Roasă de meteoriți. Cu carte de imobil 
Și cu ceva impozite. O casă.

Atelierul artistului
Scriu într-un pharmakon,
Printre chisele de faiance,
Vegheat de o privighetoare mecanică 
Din secolul XVI
Mestecîndu-mi cuviincios
Porcia de înger.

La fel de firești
Aceste vorbe
Cum coapsele, gleznele și
Celelaltele
Ale frumoasei proaspăt scoase 
Din
Mașina de scris...

Peste mansardele mării
Plouă peste îngropatele 
Mansarde-ale mării.

Cineva calcă
Peste treptele săpate 
în mare.

Scara
Cu arabescuri de apă,
Clopotnițe, contrafort, 
Barbacane.

Trepte
De amfore sparte.
Aici își țin grecii 
Grecăriile.
Aici în\i țin eu
Capetele dragostei, 
Retezate.

Cu nume
Sculptate-n parfume...

Care ai fost
Noi 
îmbrăcați în piele velină 
Am refăcut
Istoriile
Civilizațiilor.

Eram tatăl desmoștenit
Purtîndu-le de grijă
Celor 21 de copii
Rămași de la Bach.

Erai fecioara
(Fecioarele n-au țîțe,
Nid pulpe) 
Frumoasă ca Persia.

Ne-am împerecheat 
Avuțiile. Am făcut 
Din iubirea noastră 
O cinstită' lucjare

A pămîntului.

Așa te-ai săpat
în carnea mea iubeață 
De oareșicînd 
(Parfume, lubemuri, 
Poștalioanele 
Cu actrice). Așa 
Ai rămas. -

Care ai fost
Masca mortuară
A ploii.

Care ai fost
Covorul meu
De rugăciune...

încă nu e devreme
Sunt neînsemnatul, umilul
Dar în odăile mele (toate de-o zi) 
Am tăvălit femeile
Unui sfert de imperiu!

Sunt desigur sărac
Dar calc peste vechi dubloni de aur 
Și aparținînd unei generații pierdute 
Poate că mă va mai găsi cineva.

Ridic săbii de argint jerpelit 
în oglinzi înverzite. Ridic 
Un cuvînt bun
Și leg de el un dine pe lanț.

Am mers încovoiat (încep
Să-mi car morții), totuși cu-o mînă 
Sculptez norii și cu acest oraș 
Pictez ploaia.

Aparțin unei generații pierdute 
Dar nu pierdute de noi. Eu 
încă am timp.
încă nu e devreme...

Toma de Assisi
El e profetul
Clamîndu-și rugăciunile 
în versuri albe.

Zace sub aura de paie
A sfinților.
Asemenea lui, sub aure, 
Măgărușii.

în odaia de bloc,
Tencuit sub călindarul 
Pe o mie de ani 
îl așteaptă
O moarte
Măruntă.

Nu va afla nicidnd 
Ce și cum.

I se va ascunde
Vestea propriei morți...
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Titu Maiorescu, Istoria politică a 
României sub domnia Iul Carol I. 
Ediție, postfață și indice de Stellan 
Neagoe. Editura Humaaitas, 1994.

S
CURTĂ, într-adevăr, a fost 
perioada activității de critică 
literară a lui Maiorescu. Opt­
sprezece ani, dacă socotim drept punct ter­

minus anul 1885, când publică eseul 
Comediile d-lui I.L. Caragiale sau 22 de 
ani, dacă acceptăm ca termen final anul 
1889, cînd publică eseul Eminescu fi 
poeziile lui. Termenele acestea sunt, de 
fapt, foarte laxe. Sunt analiști care consi­
deră că Maiorescu și-a încetat funcțiunile 
de critic literar (critica de îndrumare, nu de 
întâmpinare) în 1881, cu eseurile In contra 
neologismelor și Literatura română și 
străinătatea. îndelungată a fost, în schimb, 
activitatea sa de om politic, ocupație 
cronofagă (ca și avocatura practicată cu 
statornicie, care l-a răpit din cele ale 
scrisului). M-am întrebat adesea dacă pu­
ținătatea operei sale filosofice se datorează 
multor altor ocupații în care s-a lăsat 
antrenat sau, pur și simplu, lipsei de 
vocație (cuvântul nu trebuie să dea 
spaime) în ale filosofiei. în 1870 își mai 
reproșa, în jurnal, că n-a scris lucrările la 
care năzuia, o logică și o psihologie. 
Pentru ne scrie re a celei de a doua își găsea 
scuza că, în starea de atunci a științei psi­
hologice, nu existau mijloace de a explica 
pasiunile și că, mai potrivit ar fi, de aceea, 
să scrie o teorie a percepției. N-a făcut-o 
niciodată și, de ar fi scris-o, n-ar fi arătat 
altfel decât Logica, scrisă și publicată, 
totuși, în 1876, adică un foarte bun manual 
liceal. Dar, e cazul să ne întrebăm, manu­
alul liceal poate fi considerat o elaborate 
filosofică? Să convenim, alături de Ion 
Petrovici, că Maiorescu de n-a fost un 
filosof în sensul propriu al termenului, a 
fost un foarte bun profesor, creator de 
filosofi. Deși alții, în anii interbelici, (în 
special școala lui Nae lonescu), contestau 
și calitatea de filosofi celor oblăduiți de 
Maiorescu (Rădulescu-Motru, P.P. 
Negulescu, M. Dragomirescu, Mircea 
Florian, Ion Petrovici). Prejudecata s-a 
păstrat și astăzi.

Vocație s-a demonstrat a avea în 
politică. Angrenat încă în 1871 (avea 30 
de ani) în activitatea politică de partea 
conservatorilor, devine în mai 1874 depu­
tat. Și preferă să se dedice politicii, cu sa­

crificarea carierei de profesor la Iași, având 
de optat, pe baza unei legiuiri stupide, 
între catedră și parlament. A ales parla­
mentul, decis să nu revină la Iași unde 
funcționa de peste zece ani ca profesor la 
universitate, mutându-se la București. Aici 
își va consuma, de fapt, timpul între avo­
catura și politica militantă activă. De abia 
în 1884, printr-un aranjament, tot politic, 
cu I. C. Brătianu, va fi reîncadrat în 
învățământ la Universitatea bucureșteană, 
căreia i-a dat strălucire, prin cele două cur­
suri (unul de istoria filosofiei, celălalt de 
logică), până în 1910, când se pensionea­
ză. Cu talentul său extraordinar, Maiores­
cu se distinge, imediat, ca un strălucit ora­
tor (primul discurs a fost rostit la 27 iunie 
1871, care onorează parlamentul). în 
aprilie 1874 a devenit ministru la Instruc­
ția Publică și Culte, demnitate din care a 
fost silit să demisioneze în ianuarie 1876. 
A mai fost de câteva ori ministru (prima 
revenire pe banca ministerială în martie 
1888) și, apoi, prim ministru din martie 
1912 până în ianuarie 1914. Ca om politic, 
a făcut parte, pe poziții proeminente, din 
gruparea politică junimistă (condusă, până 
în 1912, de P. P. Carp), o dizidentă în

CRONICA 
EDIȚIILOR

Titu Maiorescu istoriograf
cadrele conservatorilor care, până în 1888, 
a făcut un inteligent joc de pendulare spre 
liberali, păstrându-și un apărat statut de 
grupare de centru dreapta ( mai la dreapta 
decât liberalii dar mai la stânga decât con­
servatorii puri). Și după 1888 gruparea 
politică junimistă s-a păstrat independentă, 
refuzând să se contopească integral în 
structurile Partidului Conservator, fiind 
când râvnită ca un aliat de preț, când deza­
vuată pentru insubordonare. Târziu, poate 
prea târziu, tocmai în 1910, a devenit P.P. 
Carp șeful recunoscut al întregului partid 
conservator și, în această calitate, prim 
ministru (mai fusese premier, într-un efe­
mer guvern din iulie Î900 până în februa­
rie 1901). Toată viata, până în martie 
1912, (când avea 72 de ani), Maiorescu a 
acceptat șefia în fruntea grupării politice 
junimiste a lui PP. Carp. N-ar trebui să se 
înțeleagă din aceasta că a fost un secun- 
dant. A fost mereu o personalitate de 
primă mărime, ascultat, prețuit, solicitat, 
temut și dorit. în oratoria parlamentară a 
timpului, alături de P.P. Carp, I.C. 
Brătianu, M. Kogălniceanu, Take lonescu, 
Maiorescu s-a impus ca o personalitate de 
prim plan, discursurile sale, când erau 
dinainte anunțate, adunând săli pline, 
inclusiv balconul rezervat publicului.

După o prea îndelungată întrerupere a 
scrisului, în 1895 Maiorescu se decide 
acum, când era la adăpost de griji materi­
ale, să reia lucrul. Nu va fi nici așteptata 
psihologie, nici lucrarea de istoriografie 
politică spre care ambiționa încă în vre­
mea studenției, ci revizuirea, pentru a fi 
publicate, a discursurilor parlamentare, 
însoțite de o introducere. Maiorescu va 
numi, în jurnal, aceste introduceri ’’notițe 
istorice” sau ’’notițe istorico-politice” care 
analizau, pornind de la discursurile sale 
parlamentare, istoria tării de la detronarea 
îui Cuza Vodă până în 1914. Nu va izbuti 
s-o realizeze integral, se va opri în 1901, 
adică la momentul căderii efemerului 
guvern condus de P.P. Carp. Dar și așa, 
lucrarea era importantă pentru că propunea 
analiza unui fragment semnificativ din 
istoria contemporană a țării. Desigur, nu 
era vorba de exegeza obiectivă a unui 
cercetător fără parti-pris-uri vizibile. Dar 
Maiorescu credea că lucrarea sa, ca tipolo­
gie, e superioară unei lucrări specializate 
de istoriografie politică. în prefața vol. I 
din Discursuri parlamentare scria: ”De alt­
minteri, dacă este greu a scrie o istorie 
contimporană fără părtinire, nu este totuși 
cu neputință: și, în orice caz, exactitatea 
faptelor se poate controla mai ușor, când 
autorii lor sau martori) oculari sunt încă în

<OCHEAN 

IN SATUL răsfirat pe malul Moldovei, moș Ion Pîclă era 
întruchiparea cinstei. Pecetea neamului său ar fi trebuit să 
aibă deviza ’’sărac dar curat”. Fusese o vreme vizitiu la niște 

boieri, unde a devenit celebru pentru că, găsind odată o pungă 
doldora de bani uitată de un oaspete petrecăreț în trăsură, i-a 
dus-o stăpînului casei fără greș. Nu-1 mai văzusem din anii 
copilăriei și-1 așteptam pe prispa răcoroasă. Cînd venea la 
Fălticeni, ne aducea bomboane delicioase, cumpărate de la 
cofetăria Faibiș, bomboane din care el nu gustase niciodată. 
Scotea un briceag în formă de pește cu care cioplea bastoane sau 
șuierători fioroase și, mai ales, povestea, povestea... Basmele 
sale aveau totdeauna un dedesupt moral și social. Deși trăia în 
țara în care trăia, spunea că dintre toate ticăloșiile din lume, 
furatul i se pare lucrul cel mai josnic. Și ce basme știa! Mai tîr- 
ziu mi-am dat seama că eroii săi erau în mare parte consăteni în 
came și oase. Purtau doar o mască țesută din umbre, fapt care 
făcea narațiunea mai captivantă.

De cînd plecasem, satul s-a schimbat. Rîșca, șușotind pe sub 
sălcii plîngătoare, cu bulboane verzi în care viețuiau știme și 
iele, spre Drăgănești, vai!, chiar moroi, Rîșca cea limpede în 
vaduri devenise o șuviță de apă tulbure, leneșă, străină. Murise 
și Butacu, lăutarul din neamul lui Setilă și Flămînzilă. La hra­
muri mînca așa de mult că nu mai pridideau gospodinele cu fier­
tul sarmalelor. Se ducea apoi, clătinînau-se, în prundul 
Moldovei, și-și depunea burta umflată în unda rece. Șt începea 
să se vaiete atît de crunt încît se cutremurau pădurile pînă sus, pe 
Roșea. Nimeni nu putea dormi; de ațipeai puțin, vaerul clocoti­
tor pe văi te trezea în sudori. Către zi, cînd luceafărul pălea, în­
cetau și urletele. Butacu se așeza ușurat sub copac și-i zicea cu 
veselie din caval.

Ah, praznicele! După slujbă, femeile care, spre deosebire de 
bărbați, rămîneau să asculte și predica, zoreau să aranjeze mese­
le scunde la care se lua loc. Lingurile de lemn mînuite cu o 
strategie greu de intuit, se afundau repede în castronul comun de 
pe masă. Orătănii venite din diferite curți se strîngeau să partici­
pe zgomotoase la ospăț. Cînd cineva își freca mîinile ca să 
îndepărteze pojghița de mămăligă uscată, se aruncau găgăind, 
cotcodăcind spre prada căzută; competiția era totdeauna câștigată 
de rațe. Dar cel mai prielnic loc era în vecinătatea capului mesei. 
Acolo așteptau curcile ore întregi pînă cînd părintele da binecu- 
vîntarea de sfîrșit și-și pieptăna barba cu grebla degetelor. 
Rezultatul acestei acțiuni cosmetice era impunător. Ce nu duce 
omul în barba sa! Curcile ieșeau din nemișcare și cu țipete 
ascuțite ciuguleau darurile sosite de sus. Cîteodată se și înșelau. 
Mai cădea un muc de lumînare sau o monedă cu chipul regelui 
pe ea.

Se înserase cînd moș Ion Pîclă a deschis portița și a intrat. 
Era slab și îmbătrînit, ochii nu mai aveau lumina bunătății știute. 
Ne-am îmbrățișat și, spre spaima mea, glasul îi devenise acum 
aspru și străin. Blestema. ”Vin din țarină, de la colectiv. Am pus 
ceapa. Uite, cu ce m-am ales!”, și scoase dintr-un sac petecit o 
cărămidă, ”mai am trei din săptămîna trecută”. Vrei să con­
struiești o casă?” -”Nu, dar n-am putut să fur altceva. Mama lor 
de cîini!” -"Ai furat, tocmai mata?” -”Da’ ei nu ne-au furat pînă 
și sufletul?”.

Am ieșit împreună pe uliță. într-adevăr, satul era schimbat.

Paul Miron

viață”. în ianuarie 1896 a început să 
revizuiască discursurile care aveau să intre 
în sumarul volumului I al ediției; în 
vacanța de Paște începe să scrie prefața și 
în februarie 1897 volumul apare la Socec. 
în bilanțul anual (pe care obișnuia să și-l 
facă mereu) pe anul 1896, scria în jumal 
cu deplină satisfacție: "Mai am în anul 
acesta deosebita mulțumire de a publica 
vol. I al discursurilor parlamentare cu 
notițele istorico-politice, care, cam devin 
sub mână din ce în ce mai importantă. Pe 
lângă satisfacerea trebuinței mele de lucru 
literar, mă face iarăși să răsar înaintea 
generației tinere care, după cele trei voi. 
Critice (1892, n. m.), mă credea istovit ca 
scriitor și exclusiv cu profesura și avocatu­
ra”. în 1897 i-a apărut al doilea volum, în 
1899 al treilea, în 1904 al patrulea și, toc­
mai în 1915, al cincilea. A revăzut, în tim­
pul războiului, discursurile pentru al șase­
lea volum, scriind, de fapt dictând, în 
atmosfera grea a Bucureștiului ocupat de 
nemți, introducerea la al Șaselea volum 
(discursurile sale până în 1913), care n-a 
mai apucat să fie publicat. Maiorescu 
socotea, în însemnarea de jurnal din 31 
decembrie 1897, că ’’încep a mă desface 

* de literatură și a mă concentra în istoria 
politică”. N-avea dreptate. Nu se depărtase 
deloc de literatură. Dimpotrivă, i se reinte­
grase. Pentru că în aceste prefețe (’’notițe 
istorico-politice”) Maiorescu e, neîndoiel­
nic, un mare prozator. Prin forța evocării 
și harul de portretist (portretele lui 
Dimitrie A. Ghica, George Panu rămân 
piese antologice), Maiorescu își dezvăluia 
marile sale daruri de scriitor, poate mai 
mult decât înainte. Arta literară nu se valo­
rifică numai în creația de ficțiune, ci și în 
recrearea evocativă de tip subiectiv. 
Aceasta, aș adăuga, nu numai în prefețele 
la discursuri, ci și în discursurile înseși 
care, adesea, iau înfățișarea unor portrete 
(cele ale lui N. Blaremberg, Nicolae 
lonescu, Giorgio Brătiano) amintind de 
bijuteria din 1902 - Oratori, retori și 
limbufi.

în 1925, în librării a apărut volumul 
Istoria contimporană a României,ce 
reunea, pe lângă prefețele la cele cinci vo­
lume din Discursuri parlamentare și a 
șasea la cel ce nu a mai apucat să fie publi­
cat. S-a crezut (am crezut și eu în biografia 
mea Via[a lui Titu Maiorescu, 1986-1987) 
că editorul a fost I. Al. Rădulescu- 
Pogoneanu, editorul, din 1937, al volu­
melor din jurnalul criticului. Dl. Stelian 
Neagoe, editorul de azi al acestei cărți, 
face o rectificare, propunându-ni-1 ca edi­
tor pe Simion Mehedinți. Argumentele în

Satul 

sprijin par, unele, convingătoare. S-a dis­
cutat mult (se mai discută) asupra legitimi­
tății titlului cărții din 1925. Am găsit în 
jurnalul criticului și o astfel de denumire 
pentru prefețele sale, deși curent le 
numește ’’notițe istorico-politice”. Titlul, 
prea pompos, al ediției din 1925 e cam 
exagerat. Lovinescu propusese, în mono­
grafia închinată în 1940 lui Maiorescu, 
drept titlu mai adecvat Contribuții la isto­
ria politică a României. Chiar dacă pare 
mai restrictiv și diminuant, exprimă reali­
tatea intenției lui Maiorescu. Dl. Stelian 
Neagoe rupe cu un gest prea decis contro­
versa, întitulând noua ediție a cărții pur și 
simplu Istoria politică a României sub 
domnia lui Carol I, ceea ce ni se pare a fi o 
neiertată exagerare, chiar dacă preia, ușor 
modificată, precizarea din subtitlul volu­
melor din Discursuri parlamentare: 
“Priviri asupra dezvoltării politice a 
României sub domnia lui Carol I”. De 
voia să se păstreze în litera titulaturii pro­
pusă de Maiorescu, trebuia să utilizeze 
această din urmă propunere: “priviri 
asupra dezvoltării politice a României sub 
domnia lui Carol I”. Titlul atribuit de dl. 
Stelian Neagoe e un abuz. Binevenită e 
decizia noului editor de a nu relua ediția 
din 1925 (neferită de erori) ci de a se fi 
adresat de-a dreptul prefețelor celor cinci 
volume din Discursuri..., preluând din 
ediția din 1925 numai prefața la proiecta - 
tul al șaselea volum. Procedeul e corect și 
productiv, restituind mai exact dorința lui 
Maiorescu. Unde editorul greșește impar- 
donabil este în transcrierea textului, 
îngăduindu-și modernizări nepermise (în 
loc de budget-buget, princip-principiu, 
conștiencioasă-conștiincioasă, memoare- 
memorii, nomol-nămol, aprefiere- 
apreciere etc. etc.). Dar aceste exprimări 
n-au fost grafii de epocă, ci, efectiv, forme 
de limbă, pe care năstrușnicul editor care 
este dl.Stelian Neagoe crede că le poate 
moderniza. îi reamintesc că astfel pro­
nunța Maiorescu și că regula sfântă a tex- 
tologiei filologice prescrie că formele de 
limbă se păstrează în fizionomia lor origi­
nară. Comițând această inadmisibilă 
eroare, neavând pregătire filologică și sfî- 
dând-o cu superbie de inocent, ediția d-lui 
Stelian Neagoe este, la acest capitol al 
transcrierii textului, un eșec (era să spun o 
blasfemie) de proporții. Dar e bine că dl. 
Stelian Neagoe a reeditat, la Editura 
Humanitas, această memorabilă carte a lui 
Titu Maiorescu.
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Î
NȚELEPCIUNEA este do- 
bîndită de eroii sadovenieni 
prin inițiere, considerată, 
după tradiții orientalo,forma supe­

rioară și completă a cunoașterii. 
Aceasta din urmă este menită să asi­
gure inițiatului armonia sufletului cu 
trupul în lumina netulburată a valo­
rilor etice. în romanul Creanga de aur, 
magul Decheneu îi mărturisește dis­
cipolului său Kesarion Breb faptul că 
“Nouă (înțelepților, n.n.) nu ne este 
îngăduit să trăim decît prin spirit cu 
dragoste și dreptate; gura, auzul și 
ochii nu trebuie să mai slujească 
patimilor trupului (op. cit., p. 23). 
Breb este trimis în Egipt ca să 
petreacă șapte ani în vederea 
cunoașterii misterelor lumii. Alegerea 
sa dintre toți ceilalți discipoli s-a făcut 
datorită cîtorva calități - rezistență 
fizică, agerime a minții și putința 
înUrînării - pe care, de altfel, magul i 
le mărturisește deschis ucenicului său: 
“Tu ai mai multă putere și agerime în 
trup și poți îndura mai bine asprimile 
vieții de rînd; am cunoscut la tine și 
ascuțimea spiritului, căci ai fost în 
stare să te apropii încet-încet de 
adevăruri. Ai învățat înfrînarea și te-ai 
deprins să stai necontenit treaz cu 
spiritul. Ai început a ceti cu destulă 
ușurință în oameni și în lucruri. Ești 
gata să desfaci din tine și puterile cele 
tainice: dar asemenea învățămînt 
primejdios nu se poate cîștiga decît 
acolo unde este fîntîna fără fund, prin 
care poți străbate pe tărîmul celălalt. 
Acolo am fost și eu în tinerețile mele, 
după pilda tuturor înaintașilor mei” 
(op. cit., p. 22).

După inițierea în Egipt, ucenicul 
este trimis în Bizanț cu poruncă de a 
cunoaște ’’așezările împărăției grecești 
și tocmeala adevărată a legii lui 
Hristos, care se zice că răsare asupra 
veacului nou ca un alt soare. Vreau să 
știu care-i taina ei și dacă este o taină 
nouă. Vreau să cunosc și bunurile și 
puterea pe care o aduce împăraților. 
Astfel învățătura celor șapte ani se va 
adăogi” (op. cit., p. 23).

Prin urmare, misiunea lui 
Kesarion Breb este una spirituală, el 
va fi trimis în lume ca să cunoască, și 
cunoscînd să poată judeca pentru el și 
pentru maestrul său noua învățătură 
creștină. De aceea, romanul Creanga 
de aur este unul al cunoașterii, al unei 
modalități gnoseologice împlinite în 
fel tradițional prin iniție.re. Pentru 
împlinirea cunoașterii, Kesarion nu se 
vă folosi de rațiune ca instrument, 
pentru că aceasta, rațiunea, se află 
ascunsă în esența lumii, după cum 

susține Alexandru 
Paleologu, care depis­
tează aici o paradigmă 
tradițională: rațiunea 
nu este instrument al 
omului, ci esență a 
lumii pe care acesta o 
descoperă treptat. Pen­
tru a dezvălui rațiunea 
existenței “e necesară 
operația spiritului pe 
care nu o putem numi 
decît transcendență, 
sau, mai exact, trans- 
cendere în imanență; 
transcendenței i se .atri­
buie așadar un carac­
ter funcțional” (Al. 
Paleologu, Treptele 

lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu, p. 47). Această “trans- 
cendere în imanență” este numele pe 

cere Alexandru Paleologu îl dă 
inițierii ca modalitate gnoseologică 
specifică tradiției, pentru care trans­
cendența are caracter instrumental, 

în timp ce rațiunea are unul 
substanțial. De aceea, atunci cînd 
transcendența are o existență reală, 
supra-mundană, relația cu aceasta nu 
poate fi decît una extatică, în timp ce, 
pentru Breb, ca subiect al inițierii, 
este, mai degrabă, un instrument cu 
valoare funcțională. Această răsturna­
re a perspectivei în care rațiunea este 
substanțială, ontologică, iar transcen­
dența, funcțională și gnoseologică, 
pretinde “trecerea de la credință la 
gnoză, adică de la un stadiu afectiv la 
un stadiu intelectual, ceea ce nu 
numai că anulează afectivitatea, ci o 
adîncește printr-o exactă comprehen­
siune, ca de pildă toleranța, înțele­
gerea și prietenia lui Kesarion Breb 
pentru starețul de la Sakkoudion, pre­
cum și concordanța lor în chestiuni 
fundamentale” (Al. Paleologu, op. 
cit., p. 48).

într-adevăr, la o privire mai atentă, 
atît Kesarion cît și episcopul Platon 
din Sakkoudion, par mai degrabă 
gnostici sincretici, decît creștini. Întîl- 
nirea celor doi exprimă limpede acest 
adevăr. “Aș vrea”, îi spune episcopul, 
“să am plăcerea de a te cunoaște, căci 
după înfățișare înțeleg că ești străin de 
bun neam”. După ce Kesarion îi 
spune că este călător de la “Egipet 
cătră Dacia”, episcopul creștin îi 
răspunde în felul inițialilor în tainele 
precreștine: “Ai umblat la locurile 
sfinte”, îl întreabă, îndemnîndu-1 la 
“un sfat de prietenie”. întrebarea epis­
copului consacră, într-un mod evi­
dent, adevăruri ezoterice păgîne, 
odată ce locurile sfinte ale creștinilor 
sînt altundeva.

Inițierea ca “transcendere în ima­
nent” presupune modificări spirituale 
și o desăvîrșire a personalității după 
precepte antice grecești, dar și înde­
părtat orientale. De altfel, în discuția 
sa cu episcopul, Kesarion acceptă 
creștinismul, însă îi adaugă altă 
învățătură ascunsă, mai veche încă: 

Mărturisesc, răspunse Breb, că 
spiritul lui Dumnezeu s-a întrupat: 
aceasta este treimea cătră care trebuie 
să ne plecăm, dar, în afară de această 
alcătuire a cugetului omenesc și dea­
supra ei, stă curat și în sine ce este 
etern, cuprinzînd ființa și neființa. A 
stat și va sta în afară de orice. Despre 
acest abis nu se poate spune și nu se 

poate gîndi nimic” {Creanga de aur, p. 
38). Așadar, Kesarion Breb așază dea­
supra misterului întrupării și a Treimii 
ceva ce stă în sine, curat și etem, con­
topind contrariile, ființa și neființa; un 
abis despre care nu se poate spune și 
nu se poate gîndi nimic.

A
CEASTĂ mărturisire ne 
arată faptul că Breb gîn- 
dea și credea în fel gnos­
tic, fapt despce cprs,deal l ceLepies 

copul Platon își dă seama, odată ce 
bănuiește “în tovarășul său un epopt”, 
un inițiat în misteriile antice. Cu atît 
mai remarcabilă ne apare toleranța 
bătrînului ascet creștin, cu cît mărturi­
sirea lui Breb putea, relativ ușor, să 

treacă drept erezie, rătăcire doctrinară. 
Afirmarea faptului că ar fi ceva dea­
supra Sfintei Treimi este suspectă de 
erezie subordinaționistă, dacă ac­
ceptăm că acel ceva situat deasupra ar 
fi Principiul Unic, Tatăl. Această 
învățătură greșită este considerată în 
tratatele de istorie bisericească univer­
sală “o consecință a disputelor 
teologice trinitare și hristologice: 
Combătînd pe eretici, unii scriitori 
ortodocși aij afirmat că Fiul’ este mai 
mic decît Tatăl, deci subordonat Lui, 
interpretied așa locurile în care Iisus 
Hristos zice că este mai mic decît 
Tatăl și în care vorbește despre 
supunere Tatălui” (Istoria bisericii 
universale, manual pentru uzul stu­
denților instituțiilor teologice, vol. I 
(1-1054), 1956, p. 136).

Mărturia a ceva deasupra Treimii 
o regăsim și în erezia antitrinitaristă. 
Credința lui Kesarion Breb pare 
apropiată de rătăcirea doctrinară a 
episcopului Beryl de Bostra, din 
Arabia nord-vestică, a doua jumătate 
a secolului al IlI-leă, care susținea că 
“Iisus nu avea înainte de întrupare 
divinitatea Sa; în El este divinițatea 
Tatălui” (idem, p. 133). întreagă 
această viziune are o puternică influ­
ență platonică și neoplatonică: Fiul 
primește din Principiul Unic divini­
tatea și prin acest fapt participă la 
Unitatea veșnică a Ființei. Dogma 
ortodoxă afirmă, dimpotrivă, că Fiul 
este în raport de coesențialitate cu 
Tatăl, fiind veșnic și cauză a lumii ca 
și Acesta sau, cum se mai spune, de o 
ființă.

$i, în sfîrșit, cea mai “gravă 
mărturisire” a lui Kesarion Breb este 
aceea care afirmă că acel ceva situat 
deasupra este un abis în care se con­
topește ființa și neființa și despre care 
nu se poate gîndi și spune nimiț. 
Acestă credință ne trimite departe de 
lumea creștină, pînă în China 
credințelor daoiste. Mărturisind abisul 
ca principiu etern, Breb încalcă 
hypostasianismul ca dogmă centrală a 
creștinismului în care Fiul este per­
soană, ipostas divin, adică om și Dum­
nezeu. De altfel, divinitatea însăși în 
creștinism nu poate fi abis dincolo de 
vorbă și gînd; ea este, mai degrabă, o 
limită fără limite, un abis ipostasiat.

Faptul că Breb gîndește în tradiția 
filozofiei platonice apare și dintr-o 
altă mărturisire esențială: Limba
omenească, părinte al meu, e prea 
săracă și poate tălmăci numai puține 
lucruri. Deasemenea și ochiul vede 
neîndestulător. Nu se poate spune nici 
despre alte simțuri ale noastre că sînt 
ascuțite. Lumina pe care Dumnezeu o 

pune în firul de sămînță e mai presus 
decît simțurile trupului” (Creanga de 
aur, p. 39). în dialogurile platoniciene 
găsim disjungerea fundamentală din­
tre cauzalitatea fenomenelor - o 
cauzalitate “științifică” - de cauza 
care determină esențele lumii. 
Distincția apare în dialogul Phaidom 
“Dar a pretinde că ceea ce săvîrșesc - 
și săvîrșesc cu spiritul meu - se 
datorează unor astfel de cauze și nu 
fae^ui că aleg cel mai binele, 
înseamnă să îți iei față de limbă o 
nemăsurat de largă libertate. înseam­
nă să nu fi în stare să faci distincția 
între ceea ce este cauză în sensul strict 
al cuvîntului și ceea ce apare ca indis­
pensabil pentru ca o cauză să se poată 
exercita ca atare. Or mulți, bîjbîind ca 
printr-un întuneric, tocmai pe acest 
din urmă îl numesc, cu un termen 
impropriu, cauză" (Phaidon, Opere, 
VI, p. 113). Mai mult încă, deși 
pornește de la cercetarea cauzalității 
fenomenelor, Socrate sfîrșește în 
Timaios prin a le elimina cu totul: 
“Toate acestea sînt cauze auxiliare de 
care divinitatea s-a folosit ca de niște 
slujitoare spre a împlini, atît cît era cu 
putință, ideea binelui celui mai mare. 
Cei mai mulți oameni socotesc însă că 
ele nu sînt cauze auxiliare, ci cauzele 
înseși ale lucrurilor - cele care, prin 
acțiunea lor, răcesc și înfierbîntă, 
coagulează și dizolvă și altele aseme­
nea. Numai că ele nu sînt în măsură să 
urmeze nici un fel de plan sau de 
rațiune îndreptată spre vreun scop” 
(Timaios, Opere, VII, p. 160).

Așadar, inițiatul vede esențele în 
fenomenalitatea lumii, realizînd trans- 
cenderea în imanent, despre care 
vorbește și Alexandru Paleologu. în 
lumina acestui adevăr dobîndit prin 
inițiere, Kesarion Breb vede rațiunea 
de dincolo de fapte, stă lîngă nous și 
întrezărește numenalul din fenomenal, 
înțelegînd sensul întîmplărilor pe care 
le trăiește: “Cu acea lumină am 
tălmăcit și sfatul dintru început al 
măritei Vasilise”, se mărturisește el 
episcopului din Sakkoudion.

Kesarion Breb este arhetipul ori­
ental al înțelepciunii ca procesualitate 
neîntreruptă, ca devenire; dacă i-am 
spune înțelept i-am știrbi însăși 
înțelepciunea, pentru că aceasta este 
numele unei aspirații, după cum ne 
încredințează Socrate în Phaidros: 
“Dacă i-am zice înțelept, iubite 
Phaidros, mi s-ar părea că-i dăm un 
mult prea mare nume, vrednic numai 
de divinitate. în schimb, spunîndu-i 
filo-sof, adică iubitor de înțelepciune, 
ori în vreun alt chip asemănător, i-am 
da un nume care s-ar potrivi mai bine 
și ar suna mai nimerit” (Phaidros, 
Opere, IV, p. 491).

După cum spuneau bătrînii greci, 
înțelepciunea are nevoie de înțelepci­
une, pentru că numai așa se poate 
cunoaște pe sine. în același fel, 
bătrînul episcop, înțelept fiind, 
încearcă să înțeleagă înțelepciunea, 
scrutîndu-și prietenul: ceea ce “vede” 
este pilduitor: “Bătrînul Platon se 
închină a doua oară, îndrăznind în 
același timp a privi. Văzu în ochii 
străinului ceea ce oamenii de rînd nu 
pot arăta. Era în ei o liniște și o tărie 
în afară de patimile lumii; era ceva ce 
se îmbina cu cerul și cu nesfîrșita 
strălucire a zilei înflorite, pe cînd din­
spre hipodrom veneau zvonurile za-



Păcatele 
limbii

în proza sadoveniană
vistiei amestecate cu pulberile. Tru­
puri și patimi trecătoare, cînd în afară 
de toate și pestu toate stau frumusețea 
și lumina” {Creanga de aur, p. 40). 
înțeleptul aru în sine dreapta măsură și 
asceza înfrînărilor trupești, după cum 
îi mărturisește magul Decheneu dis­
cipolului său: “Nouă nu nu u îngăduit 
să trăim decît prin spirit cu dragoste și 
dreptate; gura, auzul și ochii nu tre­
buie să slujească patimilor trupului”. 
Liniștea și tăria înțeleptului stau “în 
afară de patimile lumii”, de aici 
izvorăște toată frumusețea și lumina 
sa ca expresie a anticei sophrosyne, 
stăpînire du sine, cumpătare, sănătate 
a cugetului. Frumusețea spirituală a 
înțelepciunii su naște din armonia și 
pacea lăuntrică prin caru este depășită 
lupta neîntreruptă a patimilor. Ideea o 
regăsim în Republica, acolo ea pre­
merge creștinismului și îl prefigurează 
în același timp: “Cumpătarea”, afirmă 
Socrate, “ustu un ful du lumu a bunei 
unduieli, o înstăpîniru asupra plăceri­
lor și poftelor. Su spunu, nu prea știu 
cum anume, «să fii stăpîn pe tine 
însuți» și alte asemenea care indică 
numule cumpătării. Nu?” {Republica, 
Opere, V, p. 217). în Phaidros estu 
descris războiul nevăzut cu sinu și în 
sine pe care aru a-1 purta orice înțelept 
pentru a dobîndi, asemenea lui 
Kesarion, “o liniște și o tăriu în afară 
de patimile lumii”. Așadar, spune 
Socrate, “trebuie să luăm amintu că în 
fiecare dintru noi există două principii 
care ne mînă și nu stăpînusc și pu caru 
lu urmăm oriîncotro nu-ar ducu; unul 
din ele u sădit în noi din naștere și 
anume dorința de plăceri; celălalt u o 
încredințare dobîndită, și anume gîn- 
dul că trebuie să tindum spru tot cu u 
mai bun. Aceste două principii care 
sălășluiesc în noi, acum trăiesc în 
armonie, acum se iau la harță; și cînd 
biruie unul, cînd celălalt. Iar cînd o 
judecată bine chibzuită u cea care nu 
mînă către bine și biruie, numim 
aceasta biruință - cumpătare. Dimpo­
trivă, cînd o dorință ne trage în chip 
nechibzuit către plăceri și nu ținu în 
stăpînirpa ei, această înstăpînirp 
asupra ființei noastre primește numele 
du desfrînare” {Phaidros, Opere, IV, 
p. 431). Retragerea în sinu dă naștere 
katharsisului, ca armonie a contrari­
ilor în vederea dobîndirii purificării și 
a păcii interioare, ca detașare de lumu: 
“Si oaru purificarea nu uste tocmai cu 
spune învățătura aceea de demult? 
Adică strădania sufletului de a su 
detașa cît mai mult du trup, de a su 
obișnui să se ponppntrprp în sine, 
strîngîndr-se în el însuși din toate 
ungherele trupului, du a trăi atîta cît 
stă în puterea lui, și în viața du acum 
și în cea caru urmează, singur în sinu 
însuși, desprins du trup ca de niște 
lanțuri” {Phaidon, Opere, VI, p. 67).

învățătura du demult du caru amin­
tește SocratP este aceea a pitagorei­
cilor care suprapuneau purificarea 
kathartică pestu dobîndirea armoniei 
ca raport ideal al numerelor de aur și 
ca expresie a muzicii; înțelepciunea 
este armonia sufletului, tot așa cum 
muzica este armonia sunetelor, întru 
una și cealaltă nu există deosebire. 
Faptul acesta i se arătă lui Socrate în 
vis: “M-a bîntuit toată viața un anume 
vis care, sub înfățișări schimbătoare, 
îmi dădea de fiecare dată același 
îndumn: «Socratu, arta Muzelor să fie 

sîrguința ta». Iar eu, pînă acum, 
înțelegeam că îndemnul și încurajarea 
din vis au în vudere tocmai ce făceam, 
așa cum un alergător este încurajat du 
spectatori: credeam că prin artă a 
Muzelor visul înțelegea «muzica» cea 
mai înaltă, vreau să spun filosofia, 
îndeletnicirea mea obișnuită” 
{Phaidon, Opere, VI, p. 55).

Prin urmaru, înțelepciunea constă 
în punerea în armonie a sufletului cu 
trupul dar și cu armonia kosmosului 
caru aru și el un Suflut armonic, adică 
muzical, după cum se spune în 
Timaios: “După cu a pus sufletul în 
mijlocul universului, Demiurgul l-a 
întins prin tot corpul acestuia și, mai 
mult, l-a înfășurat pe dinafara lui, fpr- 
mînd un univers care su rotește în 
cerc, unic, fără pereche, singuratic și 
avînd prin propria sa virtute puterea 
de a coexista cu sine, neavînd nuvoie 
de nici un altul, pu deplin conștient și 
iubitor de sine însuși. Din aceste 
motive, Demiurgul a zămislit univer­
sul ca pe un zeu fericit” {Timaios, 
Opere, VH, p. 147).

S
I PENTRU Mihail Sado- 
vuanu universul uste un zeu 
fericit, de aceea înțelep­
ciunea poate fi dobîndită privind 

lumea și natura, pentru a-i descifra 
armonia. în Divanul persian, înțelep­
tul Sindipa îl inițiază în tainele filo­
zofiei pe Ferid, fiul împăratului, 
arătîndu-i frumusețea lumii: “De patru 
ori.pu zi scotea pe cocon la lumină și-i 
arăta cîmpul și pădurea și toate fru­
musețile lumii, cu florile, gîzplp, 
paserile și animalele. I le spunea pe 
toate și i le tălmăcea, ca să lu cu­
noască bine. I le spunea și i lu tălmă­
cea cu plăcere și bucurie, ca să fiu 
învățătură, nu silnicie, ci desfătare a 
vieții. Cînd su întorcea singur Furid în 
odaia cea albă, stătea cu zugrăvelile, 
cu numerele și semnele gîodului, 
ddînpindr-le și pătrunzîndu-su du elu” 
{Divanulpersian, p. 358).

Frumusețea naturii îi apare și 
bătrînrlri înțelept Platon din 
Sakkoudion ca fiind chipul văzut al 
spiritului, așa cum su dezvăluie acesta 
din “dulceața, bunătății” pe care o 
întrevede în “vorbele sprintene ale 
străinului” din Dacia. Cuvintele 
înțelepte ale lui Breb “erau pentru 
sufletul său uscat de schivnicie ca 
niște flori alu acelor țărmuri între care 
plutea corăbioara lor. Era deasupra și 
în jurul lor o lumină fericită de 
primăvară și pu marea lină rătăceau 
miresme, căutîndu-se. La insula cea 
maru Prinkipos atîrnau de ziduri și 
foișoaru rugi înfloriți albastru și alb și 
se vedeau cu ochii slobozi grămezile 
du trandafiri din care localnicii scot 
oleul cel bine-mirositor” {Creanga de 
aur, p. 45). Aici descrierea sugerează 
armonia cosmosului prin efecte 
sinestezice și cromatismul intens al 
imaginii. Lumina fericită a primăverii 
exprimă katharsisul purificator, 
cunoașterea mistică și extatică pu caru 
o găsim și în filozofia islamică în con­
ceptul Isrâq, care este “numele verbal 
semnificînd splendoarea soarelui la 
răsărit” și, mai apoi, înțelepciunea și 
teosofia, sursă a iluminării și 
revelației ființei (vezi Hunry Corbin, 
Histoire de la philosophic islamique, 
Ed. Gallimard).

Pestu tot, de altfel, în tradiția ori­

entală, natura este chip al tainei cu 
care omul trebuie să intru în rezonanță 
armonică pentru a o putea pricepu. în 
comentariile chineze ale lui Zhuang zi 
la cartea despre Dao și Puterea a pou- 
tului-filozof Lao zi, universul este 
“frumos și tăcut”. Pentru antichitatea 
chineză “cerul și pămîntul sînt de o 
maru și du nespus frumusețe, însă nu 
rostesc nici o singură vorbă; cele patru 
anotimpuri urmează o luge vizibilă (= 
a alternanței) fără să VQrrească-n 
vruun ful despru ua; cele zece mii du 
lucruri au un principiu caru lu facu să 
su împlinească și pu care nu-1 pun în 
cuvinte. înțeleptul su întoarce cu gîn- 
dul la izvoarele frumuseții Curului și 
pămîntului și pricepu principiul celor 
zucu mii du lucruri. Du aceea omul 
desăvîrșit nu făptuiește, iar marele 
înțelept nu creează nimic, căci ul con­
templă, numai, fulul du a fi al Curului 
și pămîntului” (Lao zi, Cartea despre 
Dao și Putere, Ed. Humanitas, 1993, 
țf 63). înțeleptul nu agresează natura, 
ci caută să-i pătrundă misterul, intrînd 
în armonie contemplativă cu ea. în 
studiul introductiv la cartea despre 
Dao, sinologul Dinu Luca, tradu­
cătorul textului, rezumă doctrina 
chineză a non-înfăptuirii ca o modali­
tate de a prezerva ordinea firii. 
“Iluminarea”, afirmă Dinu Luca, “nu 
este însă numai contemplare a 
apariției, devenirii și extincției lucru­
rilor (felul în caru se manifestă Dao - 
prin perechi complementare de tipul 
Yin-Yang - sau starea sa latentă) ci și 
o intuiție deplină a coerenței funda­
mentale a universului (cap. 56), în vir­
tutea principiului însuși al unității 
(cap. 14), al acului cuva caru face uni­
versul să fie ceea cu este, Unu sau 
Dao (cap. 39)” (Lao zi, Dao și Pu­
terea, p. 30).

Aceeași iduu o găsim și în filozo­
fia creștină, la sfinții părinți răsăriteni: 
“Toate cîte a făcut Dumnezeu, așa 
cum s-au făcut, sînt foarte bunu. Dacă 
rămîn așa cum au fost zidite sînt 
foarte bunu. Dar dacă su îndepărtează, 
în chip voluntar, de la starea conformă 
naturii, și dacă vin la o stare contra 
naturii, ajung la rău” (Sf. loan 
Damaschin, Dogmatica, Ed. Scripta, 
1993, p. 190).

Așadar, înțelepciunea în accepțiu­
nea ei orientală înseamnă în proza 
sadovuniană asceză, pacu lăuntrică, 
retragerea în singurătățile unui naturi 
netulerrd'te de civilizația modernă, o 

_ natură misterioasă, simbolizată în 
povestea plină de poezie a păsării 
Țaori din Poveștile de la Bradu 
Strîmb, caru trăiește în Siberia și în 
ținuturile îndepărtate ale Coreei: 
“Pasărea asta niciodată n-a fost văzută 
du ochi omenesc, afirmă bătrînul Li- 
San și Nikolai Baikov nu vroia să 
creadă. Niciodată n-a zărit-o ochiul 
omenesc, căci e o pasăre a singu­
rătăților afundu și u prea sfioasă. Dacă 
mergi asupra ei, ua su tot ducu în țări 
unde nu poate răzbi pămîntpanul. 
Strigătul ui se audu numai primăvara” 
(Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 16, p. 
235).

Daniel Vighi

Cuvinte- 
valiză

PRODUSUL unui joc de cuvinte 
mai curînd cult, căruia totuși îi putum 
găsi ilustrări popular-argoticu {femar- 
tie, sau a fiirlua, a furgăsî), a primit, în 
retorica și stilistica franceză, denu­
mirea du “cuvînt-valiză". Cuvîntul a 
furlua, apărut la Creangă - “ce să vezi? 
mai fiucaru tovarăș al meu furluase 
cîte ceva” {Amintiri..., partua a III-a) - 
este considerat du I. Iordan o “contami- 
nație voită, aparent eufemistică, dar 

cu intenții ironice”. Procedeul constă 
în crearea unui cuvînt'nou din conta­
minarea sau amalgamarea a două 
cuvinte preexistente (care su suprapun 
parțial, cînd au o asemănare fonetică, 
sau sînt contopite și uneori trunchiate, 
ca în exemplele dp mai sus, cînd 
asocierea se facu doar pu baza sensu­
lui). Ca și în cazul altor jocuri verbale, 
reușita depinde du mai mulți factori: 
prima condiție este posibilitatea du a 
recunoaște în noul cuvînt elementele 
care i-au stat la bază; contează și 
relația semantică dintre acustua, moti­
varea mai profundă a contopirii.

Formal, sînt mai multu variante 
ale procedeului: uneori cuvintele se 
suprapun parțial în partea mediană 
(ridicultură, politicăloșie); alteori unul 
domină, inclrrîndu-1 pu celălalt 
{Bookarest); adesea cele două sînt 
“întrețesute” {insnegurare, milipoli- 
fieni, universecuritari).

Din punct de vedere semantic, 
cele două cuvinte de la care su 
pornuștu pot fi aproape sinonimu, con­
topirea sugerînd suprapunerea sem­
nificațiilor într-o situație dată: cama- 
balul (“carnabalul arhitecturiștilor”, 
“România liberă” = RL 816, 1992, 5) 
u o petrecere care u în același timp 
carnaval și bal. Culu două cuvinte pot 
fi legate și prin antonimie: între 
opoziția sensurilor și contopirea 
formei su creează o tensiune semni­
ficativă, intenția fiind de a sugera 
echivalența contrariilor, confuzia, hib­
ridul: exemplele stîndreapta și drea- 
stînga (în “22”, 41, 1992, 11) sau 
democratură sînt traduceri (calcuri) 
alu unor cuvinte-valiză apărute în altu 
limbi. Jocul du cuvinte u astăzi la 
modă pretutindeni: catastroika, 
boristroika sînt tot inovații preluate. 
Stîndreapta, dreastînga nu sînt prea 
firești în română; cuvlntul-valiză 
reușit este cel “plauzibil” fonetic și 
morfologic; cît mai asemănător cu alte 
cuvinte existente; democratură s-a 
răspîndit mai ușor (“Polițian într-o 
democratură”, în “Tineretul liber”, 
478, 1991,7). Sînt și cazuri în care 
între cuvinte nu exista nici o relație 
prealabilă; asocierea lor p chiar 
șocantă, dar motivată contextual: 
numele Alandallas (RL 1155, 1994, 
10) uste creat din suprapunerea unui 
cuvînt popular - alandala - și a toponi­
mului american cu conotații actuale 
Dallas; cuvîntul-valiză se prezintă ca o 
ghicitoare, cititorul trebuind mai întîi 
să recunoască componentele, apoi să 
luge două sfure de semnificație diferite 
(“un Dallas alandala”).

Alt caz îl constituie reducerea eco­
nomică a unui sintagme: parlinterimari 
(= “parlamentari interimarii”), guver- 
noiu (=”guvernul Văcăroiu”, cu o 
suplimentară valoare idonip-drepdupid- 
tivă prin identificarea unui instituții cu 
o persoană; a se vedea și mai vechiul 
televaleriu = televiziune + E. Valeriu); 
romenclaturiști (=”romi nomencla- 
turiști”) etc.

Strict lingvistic, ar trebui excluse 
cazurile în care dintr-unul din cuvinte 
u'păstrat doar sufixul; atunci ar fi mai 
curînd vorba de schimbare du sufix 
prin analogie; de fapt, sufixul apare ca 
parte a unui cuvînt anume și figura 
continuă să su bazeze pu evocarea 
simultană a doi termeni: militist, 
polițian.

Cuvintele-valiză sînt creații efe­
mere, formule la modă pentru o 
vreme, - sau, foarte rar, impuse. 
Etimologii invocă du multă vremu 
contaminarea în explicarea unor 
cuvinte precum cocostîrc, cocobarză 
(Sextil Pușcariu, Limba română, I, 
21); u greu du spus dacă termenii 
intrați în uz au început prin a fi creații 
ironice; de obicei, ui sînt explicați psi­
hologic ca asocieri și condensări.



Estetica morții este o carte 
neterminată. Și este, în același 
timp, o carte care ar putea con­
tinua la nesfârșit.

Există multe motive pentru 
care o carte poate rămâne neter­
minată, dar numai unul conferă 
întreruperii o semnificație: 
moartea autorului. Mihai Mir­
cea Ciobanu a murit înainte de 
a-și încheia opera, la nici 41 de 
ani. în urma sa a rămas o operă 
de mare anvergură: pictură, 
sculptură, grafică, proiecte de 
monumente, proiecte arhitec­
tonice, fresce și vitralii, basore­
liefuri, schițe de scenografie, 
maxime și cugetări, versuri, 
proiecte de roman filosofic. A 
rămas și această scriere stranie, 
Estetica morfii.

Foarte puțin cunoscut în 
, România, dar faimos în 
Occident, Mihai Mircea 
Ciobanu a fost un copil teribil 
al acestui sfârșit de secol. S-a 
născut la 15 aprilie 1950, la 
București, într-o familie de
intelectuali, care au insuflat, prin educație, celor doi fii ai lor dorința 
de performanță spirituală. Viitorul artist a citit încă din primii ani ai 
adolescenței capodoperele literaturii universale, a studiat istoria 
religiilor și filosofia germană. între 1969-1973 a urmat cursurile 
Institutului de Arte Plastice “Nicolae Grigorescu” din București, 
avându-1 ca îndrumător pe Corneliu Baba, a cărui influență l-a marcat. 
Nonconformist, vizionar, tânărul și-a configurat însă repede propria 
sa individualitate artistică, reușind încă din anii studenției să atragă 
atenția colecționarilor de artă, diplomaților străini acreditați la 
București, organizatorilor de expoziții, criticilor de specialitate. în 
scurtă vreme, personalitatea sa impetuoasă n-a mai “încăput” în 
spațiul sufocant rezervat de regimul comunist manifestărilor artistice. 
Cu primul prilej, în 1981, tânărul artist s-a expatriat și s-a stabilit în 
Elveția, la Lausanne.

La 30 de ani, Mihai Mircea Ciobanu a început de unul singur o 
adevărată cruciadă de cucerire a gloriei în Occident și redutele care i-au 
stat împotrivă au căzut una după alta. în 1983 el a creat pentru biseri­
ca catolică din Saint-Sulpice, de lângă Lausanne, fresce și vitralii cu 
care prelații acestui așezământ se mândresc și azi. în 1984 a expus 
tablouri în ambele galerii din Paris ale Katiei Granoff, eminență 
cenușie a bursei de valori din domeniul artei plastice, cea care l-a 
lansat, printre alții, pe Marc Chagall. în același an a fost găzduit cu 
creația sa și de prestigiosul Muzeu de Artă Modernă din Sao Paolo - 
Brazilia. In 1986 și-a etalat lucrările - numeroase, diverse - la 
Rockefeller Collection din New-York, instituție aproape legendară.

Toate aceste manifestări publice au provocat un val de admirație și 
de invidie. Doamna Ada-Michaela Ciobanu, văduva artistului, 
păstrează și azi, într-un album, zeci de tăieturi din ziare, expresie a 
stupefacției produse de apariția noii vedete a picturii și sculpturii... 
Unele voci l-au considerat un profet al secolului douăzeci, un geniu 
sarcastic, un continuator al lui Rembrandt, Goya și El Greco. Altele i-au 
contestat valoarea, găsind suspectă îndrăzneala unui român de a ataca 
marile teme ale picturii, într-un registru deopotrivă mistic și satiric, 
cum i se mai îngăduise numai lui Dali. Mihai Mircea Ciobanu și-a 
jucat fără șovăire rolul de star al artei plastice mondiale, practicând în 
egajă măsură și grandoarea, și cabotinismul, care, lui, îi stătea bine.

în 1988, Academia Europeană de Arte din Franța i-a decernat titlul 
de doctor honoris causa, arbitrând astfel, printr-un act de recunoaștere 
irevocabil, controversele din jurul artistului. în 1990 numele său, 
însoțit de informații bogate și relevante, a fost inclus în Dicționarul 
artiștilor elvețieni, editat de Institut Suisse pour l'Etude de l'Art. Iar 
la 9 ianuarie 1991 Mihai Mircea Ciobanu a murit.

Medicii au pus diagnosticul “pneumonie galopantă”, dar noi știm 
că a murit din cauza intensității paroxistice cu care a trăit.

Ce este Estetica morfii? Este o satiră la adresa civilizației secolu­
lui douăzeci, o poveste “rea”, swiftiană, un fals tratat de salvare a 
sufletului în mijlocul unei lumi nebune, nebune, nebune, o epopee 
parodică, fantezistă, debitată într-o bucătărie fabuloasă, o apocalipsă 
modernă, un inventar funambulesc, un poem grandios scufundat 
intenționat în mlaștina prozei, un testament spiritual, o descărcare 
spasmodică a memoriei, un strigăt de disperare, un joc. Nici un teo­
retician al literaturii nu ar putea să clasifice un asemenea text.

Cartea începe cu sfaturile culinare pe care le dă un iscusit bucătar, 
Zahek, unui ucenic al său, Zaharia (sfaturi consemnate, ca de un gre­
fier, de câinele Hasdrubal...). Foarte repede ne dăm seama, însă, că 
recomandările și rețetele lui Zahek ies din sfera gastronomiei. în 
esență, întregul ceremonial al inițierii se dovedește a fi o parodie 
extrem de caustică, de proporții delirante a tuturor instrucțiunilor de 
folosire de care are nevoie în fiecare zi și de care devine, într-un mod 
jalnic, dependent omul modern. Instabil, torențial, fluxul lingvistic al 
cărții nu rămâne însă la această formulă. Monologul lui Zahek se des­
face - concurând în productivitate istorisirea Șeherazadei - într-o 
amplă arborescentă de alte formule, epice, lirice și eseistice.

*
Estetica morții va apărea în curând, integral, la Editura Mașina de 

scris»Până atunci reproduc în avanpremieră, pentru cititorii României 
literare, câteva extrase din această scriere de o șocantă originalitate. 
Textele sunt ilustrate cu desene aparținând lui Mihai Mircea Ciobanu,' 
care le-a conceput anume pentru Estetica morții sau, oricum, în 
directă legătură cu ea.
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INEDIT

Mihai Mircei
Foarte expresive sunt, 

printre altele, inJEttetica morți", 
luxuriantele, interminabilele 

enumerări de obiecte și ființe, 
de idei și fantasmagorii.

Autorul vrea parcă să se 
elibereze de tot ceea ce știe, de 

tot ceea ce civilizația l-a obli­
gat să știe. Ajunsă la sațietate, 
memoria sa vomită informațiile 

pe care le deține. Aparentul 
inventar constituie de fapt o 

teribilă batjocorire a straturilor 
succesive de vechituri din care 
este compusă lumea de azi, a 
surplusului de lucruri și ide­

ologii.

Masă îți va fi un cufăr cu care 
bunicii tăi materni umblau brambura 
prin lume în căutarea unei fericite 
așezări, schimonosindu-te în lichidul 
amniotic prin hurducături de trenuri, 
vapoare și baloane. în cufăr se află 
lenjerie fină, dantele de Bruges, 
rochii de tafta, vizonuri și linxuri, 
pantaloni raiați și veste de mătase cu 

•flori, precum și veste de antilopă, 
dlopuri, trei bastoane, 48 de țigări de 
Havana și 5 de Sumatra, un frac, două 
cravate papillon, scheletul unei pisici, 
o parură în diamante și rubine de 
Ceylon, un ceas de aur cu limbile una 
bătută în diamante și alta cizelată 
dintr-un ac de păr al Iosefinei 
Bonaparte, trei perechi de mănuși din 
dantelă neagră, femeiești, și două din 
dantelă bej, bărbătești, un pantof

sclav negru în Guyana, un articol < 
Herald Tribune despre sclavul 
pricina, obiect de studiu psihanalit 
mantia lui Dalai-Lama prins masti 
bându-se la un dineu cu Mao-Ts 
Dun, trei castraveți cu muceg<aii 
ediție arabă ilustrată a lui D 
Quijote, un cocean de porumb cu 
dinte înfipt în mijloc.(...) De fiec< 
dată, înainte de a-ți administra fe 
de mâncare preferat, vei deschi 
cufărul și vei întinde la vedere to< 
obiectele ce se află în el.

Sub forma unui invent 
sunt trecute în revistă și pt 
sonajele din care este forma 

lumea mondenă. Ai 
enumerării, practicată de mt 

scriitori din cele mai diferi 
epoci, de la Rabelais 

Mărquez (iar la noi de 
I.L.Caragiale 

M.H.Simionescu) capătă 
Mihai Mircea Ciobanu o funcț 

artistică nouă, devine o 
a veleitarismului și snobii^ 

lui, a babiloniei planetai

Pe un munte, Regele zidise 
uriașă mănăstire unde se întâlne; 
arareori, și numai între zidurile e 
filosofi, călugări de toate semnel 
anahoreți, matematicieni în extazu 
metafizice, geometri, astronom 
bonzi budhiști, yogini, preo 
columbieni și greci, catolici și calv 
niști, patroni de întreprinderi,^ 
coniți luni de-a rândul în fața toteWl 
lui contabilității, dezgustați ai rev< 
luțiilor, rabini mai înțelepți dec; 
înțelepciunea, fachiri trași în țeapă c 
zeci de ani, care mâncau muște prins 
în zbor și beau apă de ploaie, stele c 
cinema umflate cu droguri scumpe 
urlându-și mizeria sufletească de-a n 
fi iubite, cântăreți de operă cu cmok 
vocale pe care crescuseră ciupdHP 
mătasea broaștei, Raskolnikovi i 
Rogojini, pictori amețiți în molfăia! 
pigmenților, scuipând ca pisicile tui 
bate culori sau studiind o bilă nirvan 
că, poeți stând pe crengi de castan ; 
recitând monocord imnuri iubiri 
sufletului prizonier și dezgustului d 
ban, filosofi existențialiști maniheișt 
guru lungiți pe stânci albe precui 
cânepa îmbrăcăminții lor, rockei 
dezabuzați și care-și deșirau veș 
mintele, fecioare orfane culegân 
cununi spre a le împărți leproșiloi 
medici dedicați bubelor rasei galbene 
pitici crăcănați cu coifuri din hârti 
încleiată, pictată de gestuali su 
prarealiști sau maeștri de happening 
executând dansuri rituale și fără sen 
în ochii profanului, profesori univer 
sitari trăncănind la pupitre de mar 
mură în formă de urne despn 
nașterea, viața, obiceiurile, plăcerile 
tristețile, iubirile, enervările unu 
oarecare microb ori virus, astronom 
așezați pe scări de vopsitori, scrutânc 
Universul prin lupe de diamant, ur 
ciclofazotron unde triste domnișoare 
jucau tenis cu bombițe cu napalm^ 
hidrogen, oameni de afaceri elegirW 
cu costume din vigonia și pantofi dir 
piele de sex de cobai, negustori d< 
mirodenii în picioarele goale, cu tur­
bane și degete groase și murdare 
înțelepți care cu făcut legământul 
tăcerii, pletoși cu ochii pierduți îr

Swan & Watson, Codicele Atlantic al 
lui Leonardo da Vinci, o carte de 
vânătoare referitoare la prepelițe și 
papagali de Mozambic, un iatagan 
turcesc cu crucea israelită gravată pe 
mâner, un cap de mort, o clepsidră, o 
cruce malteză, o îmbrăcăminte 
Rosicruciană, un omoplat de cangur, 
134 de peruci din păr natural, opt 
capete mumifiate, un sex bărbătesc de 
34,2 cm. într-un recipient în vid, trei 
partituri de Mozart, necunoscute, o 
operă de Garibaldi, o cutie de sidef cu 
ferecături de paladiu plină cu măsline 
seci, textul original al unui discurs 
rostit de Robespierre cu o adnotare pe 
pagina a treia (...), o cușcă de rafie 
pentru porumbei isterici, 500 de 
soldați.de plumb reprezentând garda 
lui Alexandru cel Mare, o umbrelă 
neagră și una acoperită cu ilustrate 
lipite, bustul lui Nero cioplit de un

solda%2525c8%25259bi.de
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absența dezgustului de viață, câini 
injectați împotriva turbării cu ioni 
radioactivi care-i fac să se prăvale la 
fiece pas, bătrânei cu chiloți din frun­
ze uscate de palmier, o capră și un 

jșoobolan bătrân de câteva secole, un 
fel de simbol sfânt al adunării la sta­

tuia căruia lucra un sculptor de zece 
ani și pe care toți îl mângâiau cu 
gingășie, plângând amarnic, precum 
eroii Iliadei, o dată pe săptămână, 
moartea lui iminentă și calviția 
drăgălașului său craniu.

Cartea este o satiră 
dantescă, o antimetafizică a 

secolului douăzeci. Dar există 
și momente in care autorul 

devine liric. Din imensul bric-ă-
brac, din vastul cimitir al civi­

lizației el alege, de exemplu, 
catifeaua și îi înalță un 

adevărat imn.

•. (...) materia numită catifea are 
oprietăți ^bănuite, atât prin 

excitcbilîtateaon irică a atingeriî, a 
pipăităiui, câtșt pr ip modudul de a 
lăsa lumina să-și sape drum de bal­
sam optic. Apele catifelei sunt în 
stare a trezi impulsuri sufletești de 
memorie magică infinită, reacții de 
gândire poetică aproape suprarealistă. 
Apa, absconsă substanță germinato- 
rie, element născător fjind leagănul 
bumbacului, îi transferă acestuia 
energii învăluitoare ca ndeiutul 
fătului. în Renaștere, spiritele alese se 
îmbrăcau, mai bine zis se strecurau 
între veșminte de catifea, semn al 
rafinamentului, al tacticii eschivei în 
discuțiile filosofice de Curte, simbol 
al alunecării minții pe apele molatice 
și călduțe ale revelației, fie aceasta și 
la limita profanului. Când dantele se 
căsătoreau cu catifele, pielea, senzor- 
matcă al dialogului cu natura corpo- 
ralizată, trăia un conflict aproape sim­
fonic de punct și contrapunct, o lege 
compozițională picturală între o 
suprafață fărâmițată în geometrii mul­
tiple și evocatoare și o suprafață 
netedă, dar imperceptibilă în întin- 
agrea ei.
B (...) Catifelele trebuie să purceadă 
de la rozul cel mai cuminte și, trecând 
prin zeci de tonuri de roșuri, tonuri 
ale legării noastre de buricul Pămân­
tului, s-ajungă la sângerosul abrupt și 
halucinant al rCeii deschise ce se 

încheagă precum destinul pământean 
al profeților. Să fie catifele aduse din 
cinci colțuri ale lumii, din Siria, din 
Veneția, din Moscova, din Indochina 
și Columbia. Cele tiricec sunt 
alunecoase și timide cum e cercetarea 
întreprinsă de lebădă prin vadul 
mării, în căutarea unei gustări. Cele 
de la Moscova sunt grele și cad în fal­
duri precum ghețarii Caucazului și 
fac pliuri fără număr în care se pot 
ascunde și cele mai prețioase depeșe. 
Venețienele brocarturi pot minți cu 
șipotitul lor urechea lui Pergolesi și 
cu tremuratul lor pot opri pana cardi­
nalilor Vaticanului atunci când Papa 
se aventurează cu reflecția-i prea 
departe prin spatele altarelor. Cele 
din Indochina vor îmbrăca pe Gog și 
Magog în marșul lor către Atlantic, 
iar metrajele columbiene, prilej de 
răzmerițe între zei, sunt, prin 
învăluitoarea lor dezinvoltură și inde­
pendență, stârnind mai abitir decât 
intangibila și enigmatica femeie a 
tropicelor, impulsuri revoluționare 
fără de sfârșit.

în conștiința autorului este 
mereu prezentă „presa' care sim­

plifică, deformează și falsifică 
realitatea. însuflețit de 

demonul persiflării el compune 
la un moment dat un 

superziar, un „digest"al tuturor 
știrilor senzaționale din lume, 

un fel de„Evenimentul zilei' al 
întregii umanități.

Un bou fusese injectat cu o sub­
stanță pe bază de virusuri galactice, 
într-un laborator cehoslovac, și 
devenise dublu în 42 de minute. Un 
avion se lovise de un parașutist gol, 
ce ținea un mesaj de pace între fese. 
Dolarul străbătuse, într-o milionime 
de secundă, de un milion de ori dis­
tanța dintre New York și un magazin 
de stofă fină, aflat la granița dintre 
Liban și Israel, iar de oboseală pier­
duse o muscă albă pe ordinatoarele 
întregii lumi. Președintele sovietic 
dormise prost și mărturisi unui gaze­
tar belgian că va dezgropa morții din 
Siberia, pentru a-i înmormânta 
creștinește. Un laborator din Africa 
de Sud propusese să facă o făină 
foarte consistentă din oasele cu prici­
na, vreo sută de milioane de tone, și 
s-o amestece cu un produs vienez 
spre a potoli foamea lumii a treia. 
Apăruse Sindicatul Penitenciarelor 
Reunite, sub înaltul patronaj al

Drepturilor Omului, se spusese, și 
50000 de reprezentanți fură trimiși să 
studieze problema prin cercul medite­
ranean. O femeie născuse o prepeliță 
din cauza radiațiilor, lângă o bază 
atomică. Prepelița vorbea patru limbi 
și bătea cu ciocul la mașină. Nimic 
nou în cele 150 de focare de război. 
Baronul Rashid Aloin scosese o pro­
ducție nemaipomenită de vin. 
Televiziunea din Etiopia pusese la 
punct un sistem prin care filmele de 
groază deveneau realitate și specta­
torul era gâtuit sau i se scobeau 
măruntaiele, de către un nemernic din 
planeta Hispario, aflată în “Galaxia 
pulpei de păianjen”. Un primar negru 
din Alaska fusese prins făcând 
dragoste cu statuia lui Washington. 
La Berna se vota o Lege asupra 
spălatului de sticle goale de către 
consumatori.

în afară de comedia presei, 
în „Estetica morții" eristă și o 
comedie a literaturii. Ni se 

oferă, de exemplu, la un 
moment dat portretul unui 

posibil erou de roman, portret 
fermecător și totuși dezarticu­
lat, desprins parcă din proza 
unui Urmuz născut și format 

în America de Sud.

(...) într-o bună zi a bătut la poarta 
mănăstirii un om de o mare eleganță, 
cu gesturi rafinate și un chip frumos 
cum nu se mai văzuse. Un fel de 
amestecătură de Orient cu Nord, 
având pielea aurie precum măștile 
egiptene, cu ochi trași la coadă și 
bucle blonde, cu degete cum nu se 
poate mai lungi și mai energice, cu un 
ochi albastru ca fundul unei piscine 
văzută dintr-un avion privat, iar 
celălalt negru ca o unghie lovită cu 
barosul, cu pomeți proeminenți și 
trași pe osul zigomatic, lăsând a se 
bănui vinișoare ca nervurile boabelor 
de struguri, cu un nas pe care, dacă l-ai 
fi tăiat pe de-a-ntregul, ca măcelarul 
cotletele de miel, și l-ai fi lipit de 
imaginea lui exactă în butaforie, ai fi 
compus o piramidă având baza în 
romb, cu buze cărnoase și mai livide 
decât laptele reginei albinelor, cu o 
bărbie în dreptunghi și cu un rubin 
plantat în fosa diagonalelor, cu 
picioarele goale de o mărime colo­
sală, cu degetul mare cât un sex de 
bărbat în toată firea și îmbrăcat într-o 
pânză de sac vopsită jumătate alb, 
jumătate negru, jumătatea jumătății 
alb, jumătatea jumătății negru de la 
umeri până la glezne, încins cu o 
funie purpurie și ținând în mâna 
dreaptă un sac dolofan, iar în cea 
stângă o cutie de fier.

în carte există foarte multe 
luări de poziție împotriva 

comunismului, înțeles ca o ati­
tudine grobiană, antielitistă, 

însă există și un refuz explicit 
al societății de consum. Ca și 

Soljenițîn, Mibai Mircea 
Ciobanu a fost structural 

incompatibil cu comunismul, 
dar a privit cu spirit critic și 

lumea occidentală.

(...) la câțiva pași de aici, mașini 
infernale își pun în mișcare ecrane și 
clopote, butoane, lămpi, circuite, 
huruituri și țiuituri, păcăneli, târșâieli, 
foșnituri, pocnituri, raze luminoase, 

arme se încarcă cu exploziv, oameni 
se îndoapă cu ură, obsesii și lăcomii, 
femei își privesc în oglindă ispitele 
sau coșmarul, imprimerii scuipă 
hârțoage cu valoare de sărut sau om 
strivit în mină, cutii de fier fabrică 
vorbe de cumpărat hârțoage mai 
ieftin sau mai scump, oameni de afa­
ceri stau cu o mână moartă sub o 
fustă și cu cealaltă semnează o crimă 
inocentă. Alții se pregătesc să taie 
drumuri în junglă, alții ejaculează în 
fața unui os putred de 400 de mili­
oane de ani, un altul se cațără pe un 
munte și, pentru un metru în plus, dă 
cu barda în Dumnezeu.

Nu se poate să nu tresărim 
descoperind, în „Estetica morții’ 

un pasaj în care Mibai Mircea 
Ciobanu, parodiind în conti­
nuare stilul unui manual de 
gastronomie, evocă nostalgic 

stilul de viață al boierilor 
valahi de altădată. Simțindu-se 
străin „oriunde" în lume, inclusiv 
în țara lui de origine, artistul 
se refugiază pentru o clipă în 
România de altădată, de fapt, 
într-o Românie fictivă, găsită 

în memoria lui culturală și în 
vis.

Era o vreme, Zaharia, când marii 
boieri din Carpați se îndestulau în 
diminețile frumoase cu lapte de 
mnmC■cupilnndrC, turte de grâu și de 
secară stropite până la mustire cu vin 
dulce de coastă lină și pământ 
cărămiziu. Alții beau laptele cald al 
vacii, pe care slugi pricepute îl mul­
geau când stăpânul deschidea primul

ochi, iar dobitoaca simțea copitele 
taurului de prăsilă bătând un flamen­
co ancestral între stCmoage. Mestecau 
boierii laptele cu clăbuci, aburind a 
împreunare, cu ouă de sub găina 
înțeleaptă și ajutându-1 a se petrece pe 
esofag cu plăcinte de cireșe amare. 
Erau alții care se lăfăiau cu salate din 
floare de regina nopții, unduită cu 
ulei de pește nestatornic și catifelată 
în cerul gurii și sub limbă cu spumă 
de icre roșii de Manciuria bătute în 
smântână de bivoliță. Ceaiuri de 
arghinare, de floare de răchită, de 
frunză de vișin neîndulcite sfârșeau 
plantele dimineții.

Prezentare ți selecție de
Alex.Ștefănescu
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FANTOME-N

ABRIELA cioăni la ușă. O 
voce nazală o pofti să intre.

___ Apăsă pe clanță. Obrazul 
ejjbumn care o aștepta în praoa- 

î în mijlocul odăiței înțesate de mobile, 
i cu spatele la geam, era greu de desci­
rat. O chemase ca să o dojenească? 
Clcase cumva regulamentul, contra- 
enise codului bunelor maniere, rostise 
n cuvînt prea tare pentru urechile gîs- 
ulițelor care o țineau la distanță și nu 
îcetau să-i joace tot felul de farse?

- Mă bucur că ai venit, draga mea. 
i loc.

în odaie se aflau două fotolii, unul 
todern și banal, celălalt o berjeră, 
șezate unul în fața celuilalt. Gabriela 
runcă o privire rapidă asupra berjerei 
are după semnele de uzură atesta 
referința pe care i-o arăta o persoană 
lăpîndă dar bățoasă, și luă loc pe micul 
itoliu lipsit de stil. Rezervată și tăcută.

Doamna Dunin era ocupată să caute 
sva în bufet. Gabriela închise ochii 
icercînd să se pătrundă mai bine de 
irfumul subtil care plutea în încăpere, 
nestecat poate cu răsuflarea unor flori 
sștede și cu vagi resturi de tămîie.

. După ce împinse în mijlocul odăii o 
ăsuță cu rotile pe care erau puse două 
:ști de ceai și o farfurie cu fursecuri, 
jamna Dunin luă loc în berjeră. Făptu­
i ei subțirică, pierdută în faldurii mătă- 
trilor negre și gri, își găsi imediat locul 
adîncurile fotoliului uzat, ca o bijute- 

e în cutia ei capitonată, peste care pă­
li frumos al nobilei doamne, răsucit în- 
-un coc înalt, împrăștia o lumină argin­

- Ești proaspăt venită la noi, draga 
ea, ar trebui să ne cunoaștem...

O bătaie puternică în ușă o făcu să 
dice într-un gest obosit mîinile încăr- 
ite de inele ca și cum ar fi vrut să-și as- 
pe urechile. Spuse într-o românească 
licită:
- Intră!
O slujnică zdravănă, ținînd în mînă 

1 făraș cu jar apăru în ușă. Peste sîni, 
rțul stătea să-i crape. închipuindu-și 
obabil că o doamnă în vîrstă trebuie 
^apărat să fie surdă și să aibă vederea 
ibă, răcni:
- Am adus cărbuni!
- Da, da, mulțumesc!
în timp ce țărăncuța, pe cît de ruși- 

>asă pe atît de obraznică, începu să se 
îiască la mobilele din odaie, doamna 
irnin se apropie de ea și mîinile ei fra- 
le, pline de inele, desfăcură ușor laba 
re ținea fărașul fără ca fetișcana să fi 
rut a băga de seamă.
- Ce de icoane aveți, doamnă! Una 

o fi de-ajuns ca să te poți închina?
Doamna Dunin deșertă jarul în 

movar, puse mînerul fărașului'U loc în 
eeași labă, vîrî o prăjitură în cealaltă, 

și împinse ușor zdra- 
honul cu fustă spre 
ușă. îndrăgea-popo- 
rul, dar de la distan­
ță. înainte de a relua 
conversația, păstră 
un moment de tăce­
re, ca. să'lase timp 
episodului să se risi­
pească în negurile 
uitării.

- Cum îți spu­
neam, aș dori să ne 
cunoaștem mai 
bine...

Pe chipul fetei 
nu se ivi nici un 
zîmbet.

- ... de vreme ce 
ai ținut să faci la noi 
ultimul an.

O mică rază de 
soare pătrundea prin 
perdelele grele, de 

catifea, scoțînd la lumină glezna subțire 
a doamnei Dunin cu arcul delicat al pi­
ciorului care se balansa în ritmul fra­
zelor:

- Ai făcut foarte bine de altfel.
Cu coatele sprijinite pe brațele foto­

liului, ușor aplecată înainte, Gabriela 
urmărea balansul piciorului care, strîns 
într-un pantof din piele fină ca o mă­
nușă, părea să atragă involuntar atenția 
asupra unui vas cu crizanteme, așezat 
direct pe podea. Privind corolele enorme 
ale florilor, fata își explică în sfîrșit de 
ce avea impresia că un vag parfum fune­
bru plutește în odaie.

S
AMOVARUL începu să 
șuiere și să scoată un val de 
aburi care, destrămîndu-se 
încet în raznplăpnndăa esoane, rkeică 

între ele un soi de perdea mișcată de o 
briză imperceptibilă. Gazda se ridică și 
servi ceaiul. Deși vorbea o franțuzească 
fără accent mergînd pînă acolo îneît pro­
priul ei nume de familie îl pronunța așa 
cum fac francezii, doamna Dunin rămă­
sese fidelă samovarului: pariziană prin 
opțiune, rusoaică prin natură.

Gabriela asculta clinchetul inelelor 
îngemănat cu șuierul aburilor lăsîndu-și 
privirea să rătăcească prin odăița în care 
bătrîna doamnă venise de voie, de 
nevoie să-și încheie viața. Dar ce fel de 
viață? Mobilele ei de preț, desperechea­
te, ca salvate dintr-un naufragiu, și icoa­
nele, prea frumoase și prea multe pentru 
a fi doar o mărturie pioasă, păreau să 
tânjească, înghesuite între acești pereți 
minusculi. Sub ce stea navigase doamna 
Dunin și de ce stîncă își izbise barca?

Glezna subțire strînsă în voalul 
negru al ciorapului își reluase balansul 
în raza de soare care răzbatea prin per­
delele grele, croite poate pentru alte fe­
restre, mai mari și mai înalte.

- Elevele noi au de obicei nevoie de 
o perioadă de adaptare. Nu te simți 
cumva prea singură?

- Mie nu-mi vine greu să fiu sin­
gură...

Mîna care spînzura pe marginea 
berjerei se ridică încet în aer ca stînje- 
nită de povara inelelor:

- într-adevăr, nu ești niciodată sin­
gură dacă-1 porți în suflet pe Domnul!

Gabriela puse pe măsuță ceașca de 
ceai de care abia se atinsese.

- Dar azi dimineață, la biserică, am 
avut impresia că ești tristă. Păreai atît de 
cufundată în gînduri îneît n-ai făcut 
niciodată semnul crucii.

Fata se aplecă și mai mult înainte și 
apropiindu-și palmele bătu repede vîrful 
degetelor unele de altele:

— Eu nu cred în Dumnezeu, doamnă. 
Ochelarii cu șnur căzură cu un poc­

net sec în poala doamnei Dunin:

*
- Nu crezi în Dumnezeu!
Samovarul încetă brusc să mai boL 

borosească. în tăcerea deplină, se auzi 
doar respirația crizantemelor care se 
ofileau.

Ochelarii cu șnur urcară din nou pe 
nas:

- Judecînd după focul care mocnește 
în ochii dumitale, cred că ești o ființă 
pătimașă. Ai să ai mai mult decît oricine 
nevoie de Dumnezeu.

Ochelarii coborîră, de astă dată 
încet, în semn de oboseală:

- întoarce-ți fața către El. O să te 
ierte. El singur poate ierta orice. Chiar și 
lipsa de credință.

Urechea fetei țiui ca un aparat de­
reglat care scoate un șuierat aberant: vo­
cea doamnei Dunin avea inflexiuni sen­
zuale, de logodnică a lui Hristos!

Gabriela se uită în jurul ei. Patul cu 
baldachin, peretele acoperit de icoane și 
candela aprinsă, sticluțele cu parfum, 
bombonierele, cupidonii, fundițele, ciu- 
curașii și mai ales parfumul care plutea 
în odăiță, amestecat cu un vag miros de 
tămîie, dădeau încăperii o identitate hi­
bridă, ceva între un alcov de curtezană 
și o chilie de călugăriță. Iar gazda, cu 
eternele ei mătăsuri negre și gri, cu 
șiragul ei de perle false, cu ciorapii de 
voal negru și cu încălțările ei de o mare 
finețe avea aerul să îmbine armonios 
sobrietatea sutanei cu cerințele celei mai 
rafinate toalete profane.

- Dacă nu crezi în Dumnezeu, sau 
mai bine zis dacă crezi că nu crezi în El, 
de ce ai venit la noi?

- Așa a hotărît tutorele meu.
- Nu ai părinți?
- Tatăl meu a fost dat dispărut pe 

front la începutul războiului. Și nu s-a 
mai întors.

- Și mama?
- Și ea e sub tutelă.
Ochii mari și cenușii ai doamnei

Dunin clipiră îndărătul ochelarilor:
- E bolnavă măicuța dumitale?
- Nu', e perfect sănătoasă.
Ochelarii cu șnur coborîră pudic în 

poală: femeile nu reușesc să meargă 
întotdeauna pe calea cea dreaptă, trebuie 
să le aruncăm pentru asta piatra?

- Are probabil nevoie să fie ocrotită 
ea însăși, măicuța dumitale.

- Ar avea mai ales nevoie să fie 
liberă.

- îmi dau seama că ai o situație de 
familie grea, îmi pare rău. Nu pot să 
judec motivele, dar...

- Motivele sînt foarte simple: mama 
s-a căsătorit din dragoste cu un om 
sărac, care a mai avut și ghinionul să 
dispară pe front. Unii socotesc asta o 
dovadă de nebunie.

- Dar pentru a pune pe cineva sub 
tutelă trebuie să dovedești - doamna 
Dunin șovăi o clipă înainte de a adăuga 
cu voce cam nesigură: că este vorba de 
o situație pe cît de tristă, pe atît de nece­
sară...

- Cu bani, se poate dovedi orice. 
Banii pot orice.

- A, nu, banii nu pot orice! Ar fi mai 
potrivit să spunem că fără bani nu poți 
face mare lucru. E mai bine să-i ai, dar, 
firește, ca să le dai o bună întrebuințare.

- N-am întîlnit oameni avuți care să 
dea o bună întrebuințare banilor. Dar am 
văzut oameni bogați care au plătit ca să 
nu se ducă pe front, sau care și-au pus 
sora sub tutelă ca să-și însușească partea 
ei de moștenire.

- Tutorele dumitale te-a înscris totuși 
într-unul din cele mai bune și, aș adău­
ga, cele mai scumpe pensioane. Asta nu 
înseamnă a da o bună întrebuințare ba­
nilor?

- Din păcate am cu totul alte păreri 
decît tutorele meu despre ceea ce este 
bun sau rău. Și în general despre tot.

- Așadar n-ai venit de bună voie la 
noi, oftă doamna Dunin.

Căzu cîtva timp pe gînduri. Apoi 
deodată frumoșii ei ochi cenușii, care 
păstraseră o bună doză de candoare, se 
însuflețiră:

- Am o idee. Cred că ar trebui să 
discuți despre aceste lucruri cu Maica 
Zenobia. Du-te la ea, te-ar ajuta cu dra­
gă inimă. Și pacea ți-ar pogorî în suflet. 
Du-te! Nu te oblig,îți fac o rugăminte...

Imaginea călugăriței voinice și ru­
mene, escortînd junele preot cu zîmbet 
profan, se desenă fugar în mintea fetei 
fără să capete altă consistență decît cer­
curile provocate de o piatră aruncată în 
apă.

- Vă cer iertare, doamnă, dar prefer 
să cuget singură la aceste lucruri. Nu voi 
tulbura pe nimeni și voi respecta regula-

-mentul școlii. Doresc însă să-mi păstrez 
libertatea interioară.

■ Se priviră o clipă drept în ochi ca pe 
deasupra unei frontiere. Gabriela luă 
cartea uitată pe genunchi pregătindu-se 
să se ridice.

- Ce citești? Ceva interesant?
- O carte apărută de curînd în 

românește.
- Ar trebui să citești cărți franțuzești 

ca să-nveți mai bine limba. îmi dai 
voie?

- Vă rog.
Doamna Dunin luă în mîinile ei

fragile volumul și silabisi:
- Cernîșevski... Ce-i de făcut?

. Iar romanul ăsta idiot care a făcut pe 
vremuri atîta vîlvă! O mare vîlvă, ca o 
furtună de zăpadă amestecată cu sînge! 
Cîte fete exaltate, niște adevărate pose­
date, nu făcuseră în secolul trecut cartea 
lor de căpătîi din acest roman prost, sa- 
crificîndu-și tinerețea și frumusețea, de 
multe ori și viața, de dragul unor hi­
mere! Și iată că fetița asta cu obraz în­
gust și sever de vestală își punea și ea 
întrebarea: ce-i de făcut?

D
OAMNA Dunin îi înapoie 
cartea. Privirea ei blîndă 
deveni scrutătoare: am des­
cifrat bine semnal înscriepeobînsur tău, 

fata mea! Și ca și cum ar fi vrut să-și 
îndrepte pieptănătura, duse mîna în­
cărcată de inele la ceafă, acolo unde ru­
soaica aristocrată simțea dogoarea pîr- 
jolului înghețat care o ajungea din urmă. 
Dar nu mai avea unde să fugă, nici pu­
terea.

Se despărțiră resimțind amîndouă, 
una față de alta, o ostilitate ciudată, ali­
mentată de sentimentul obscur al unei 
afinități secrete.

Gabriela se duse direct în grădină și 
se puse pe citit. Din cînd în cînd, înălța 
capul privind în gol. Imaginea doamnei 
Dunin luneca atunci peste frunzișul pălit 
de toamnă, avînd strălucirea stinsă a 
unei icoane de argint, iar îndărătul ei 
apărea în filigran figura palidă, de sfînt 
cu zîmbd profan, a tînărului preot.

Un vînt stîmit din senin răvăși frun­
zele moarte și aduse cîțiva stropi de 
ploaie. Gabriela închise cartea și se ri­
dică. Prin ușa larg deschisă a sufrageriei 
răzbătea pînă la ea zgomotul petrecerii 
duminicale. Intră și se așeză și ea într-un 
colț. Vecina ei de pat, o prăjină care în 
fiecare dimineață își trăgea ciorapii ad- 
mirindu-și îndelung picioarele, trăn­
cănea ceva la pian iar elevele din clasele 
superioare, insensibile la mirosurile de 
bucătărie care persistau în aer, dansau. 
Unele perechi evoluau într-o tensiune 
ciudată, stins înlănțuite. Fetițele din 
clasele mici se hîrjoneau pe sub mesele 
trase la o parte, sau Ie maimuțăreau pe 
domnișoare strieîndu-se de rîs.

- Tu de ce nu dansezi?
Gabriela întoarse capul. Vocea ușor 

zeflemitoare aparținea unei fete cu obraz



asimetric, puțin teșit într-o parte, urîțică 
dacă o judecai după criterii estetice, dar 
care părea să se sinchisească prea puțin 
de asta.

- Cine? Eu?
- Da, tu!
Gabriela dădu din umeri.
- Sau nu-ți place să dansezi între 

fete?
- Ți se face urît.
- A, în după-amiezele de duminică, 

ți se face urît în orice caz. Unele se 
ascund ca să plîngă, așa că e mai bine să 
dansezi.

Fata trase un scaun și se așeză 
alături de Gabriela. Fugăreala fetițelor 
din cursul inferior care izbutiseră să 
răstoarne o masă o făcu să întoarcă 
capul:

- Ei, mai încet, domnișorelelor! Asta 
e ultimul salon unde se mai face conver­
sație!

Și apropiindu-și și mai mult scaunul 
de Gabriela:

- Să facem conversație deci! Pe 
mine mă cheamă Pussy. Sînt într-a opta 
științifică. Te țin la distanță literatele, 
nu-i așa?

- Puțin îmi pasă!
- Ce te-a apucat să vii în ultima 

clasă aici?
- A fost ideea tutorelui meu.
- Se teme de vîntul care bate în 

liceele de stat?
- Cam așa ceva.
- Are dreptate. Aici ferestrele sînt 

astupate cu grijă, nu riști să te tragă 
curentul. Doar dacă, doamne ferește, se 
iscă vreun ciclon!

în ochii lui Pussy licărea o undă de 
ironie. Cît despre vocea ei un pic răgu­
șită, s-ar fi zis că era anume făcută ca să 
ia totul în rîs.

- Sîntem pe Titanic aici! în timp ce 
apa invadează cala, în salon se 
dansează!

«Prăjina» zdrăngăni un ultim acord 
și se ridică de la pian:

- Hai să ne apucăm de altceva!
Perechile se separară încet, cu re­

gret.
- Ai o idee? întrebă o voce 

tărăgănată.
«Prăjina» făcu semn că da, și fetele 

se adunară în jurul ei, îngrămădindu-se 
și alungîndu-le fără menajamente pe 
fetițele care încercau să se infiltreze în 
conclavul lor.

Fața asimetrică a lui Pussy păru să 
se teșească și mai tare acoperindu-i. 
aproape una din pleoape:

- Pun ceva la cale, neisprăvitele 
astea.

-Ce?
- O să vedem acuși. Deci ai venit 

pentru că așa a vrut tutorele tău, dar, 
dacă nu mă înșel, tu ai altele în cap?

- N-aveam de ales. Era singura cale 
pentru a termina liceul. După bacalaure­
at, am de gînd să-mi cîștig singură 
pîinea.

- Așa!
Consfătuirea luase slîrșit. Domnișoa­

rele se despărțiră chiuind și țopăind, 
apoi ieșiră pe coridor și, țistuindu-se 
unele pe altele ca să nu facă zgomot, se 
năpustiră pe scări în sus. Pussy ciuli ure­
chea și afirmă pe un ton peremptoriu:

- Urcă la etajul doi: fac iar farsa cu 
acul de cusut!

- A, farsele lor de doi bani!
- Așa e, dar iartă-le lor, Doamne, că 

nu știu ce fac. Tu care visezi o altfel de 
viață, ar trebui să meditezi la parabola 
pe care farsa lor o implică. Pot să ți-o 
povestesc.

- Dacă vrei...
Scenariul începea cu trei bătăi în ușa 

doamnei Dunin. Deosebind cu precizie 
ciocăniturile domnișoarelor de acelea 

ale slujnicelor, doamna Dunin răspun­
dea în franceză: intră! Și o domnișoară 
pe cît de timidă pe atît de bine crescută 
deschidea ușa ca să o roage sfios și 
scuzîndu-se că o deranjează, să-i împru­
mute un ac de cusut. Pierduse trusa iar 
programul de a doua zi prevedea două 
ore de lucru manual.

S
UPRAVEGHETOAREA- 
ȘEFĂ strecura un semn de 
carte în romanul franțuzesc 
pe care-1 citea și invita vizitatoarea să ia 

îoc. Neavînd nici rude nici prieteni în 
țara celui de-al doilea exil al ei, unde 
cine știe ce eșecuri o aduseseră ca să se 
consacre, la bătrînețe, educației tinerei 
generații, doamna Dunin primea musa­
firi cu plăcere. Trata cu prăjiturele, 
bomboane și ceai fetele care veneau să 
bată la ușa ei, uneori numai ca să se 
îndoape cu dulciuri, și făcea conversație 
cu ele în franceză. Era plăcerea și mese­
ria ei. Dar domnișoara venită să împru­
mute acul de cusut avea alte griji decît 
să converseze în franceză. Nu se așeza 
decît pe marginea micului fotoliu, înghi­
țea repede cîteva fursecuri, mai strecura 
la nevoie cîteva în buzunar, și se grăbea 
să ceară cu un surîs prefăcut permisi­
unea de a se întoarce la treburile ei: lec­
țiile, scrisorile pe care le avea de expe­
diat, eventual o dorință nestăpînită de a 
se reculege un moment în capelă, orice 
pretext era bun pentru a pune capăt cît 
mai repede vizitei. Doamna Dunin se 
ridica atunci ca să caute în dulap o ado­
rabilă cutie garnisită cu un canaf, din 
care scotea o hîrtie bine împăturită. Dat 
fiind că trecuse prin mîinile cîtorva serii 
de eleve, hîrtia se înmuiase ca o cîrpă. 
Doamna Dunin i-o încredința vizita­
toarei cu invariabila recomandare:

- Poftim acul, draga mea, dar te rog, 
ai grijă să nu-1 pierzi. Țin mult la el, îl 
am de la Paris.

Domnișoara se jura pe tot ce avea 
mai sfînt că o să aibă grijă de ac ca de 
ochii din cap și mulțumindu-i încă o da­
tă se grăbea să o zbughească pe ușă. 
Cînd ajungea pe la mijlocul coridorului, 
flutura hîrtia ca pe un trofeu și fetele 
care așteptaseră pitite după sobă ieșeau 
la iveală făcîndu-i o primire triumfală. 
Apoi se duceau cu toatele să se încuie în 
dormitor unde avea loc schimbul. înfi­
geau în hîrtia fleșcăită un alt ac, care nu 
avea întotdeauna dimensiunile celui luat 
cu împrumut; rafinamentul consta chiar 
în a-1 înlocui cu un ac cît mai diferit de 
cel original.

Pussy strivi în colțul ochiului o 
lucire de ironie și se corectă:

- Originalul de moment, vreau să 
zic, care nu-i și el decît o copie.

După aproximativ un sfert de oră, 
domnișoara care împrumutase acul 
bătea din nou la ușa doamnei Dunin 
pentru a i-1 restitui. Din fericire, spunea 
ea, găsise trusa rătăcită. Doamna Dunin 
despăturea cu atenție petecul de hîrtie. 
îndărătul ochelarilor cu ramă de aur, 
ochii ei mari și cenușii prindeau să scli­
pească de bucurie: da, era acul ei de la 
Paris! Și se ducea să strîngă grijulie fal­
sul în cutia cu canaf.

- Asta e tot!
O pală de vînt pătrunse în sufragerie 

împrăștiind frunze moarte și răscolind 
izul de mîncare care dăinuia prin colțuri. 
Ploaia amenința să rupă zăgazurile 
văzduhului.

- Nu sînt chiar atît de proaste cum 
credeam.

- Aș, n-au inventat nimic! Prima 
elevă care a înlocuit acul, ceea ce s-a în- 
tîmplat cu mult, foarte mult timp în 
urmă, l-a pierdut într-adevăr sau l-a rupt 
pe cel de la Paris, nu se mai știe exact. 
In orice caz, ea nu l-a înlocuit de plăcere 

ci de teama unui reproș sau chiar a unei 
pedepse, și avînd grijă să găsească un 
înlocuitor cît mai asemănător cu origi­
nalul. Mă rog, pe cît posibil, pe cît își 
mai aducea ea aminte de dimensiunile 
originalului. Apoi, bucuroasă că sub­
terfugiul a reușit, a găsit cu cale să se 
laude cu isprava ei unei prietene. 
Aceasta, fie din dorința de a verifica 
spusele ei, fie pentru a nu rămîne mai 
prejos, a repetat experiența. Cu succes. 
Și s-a lăudat la rîndul ei. în curînd toate 

; fetele s-au apucat să împrumute acul pur
și simplu din plăcerea, de a o păcăli pe 
doamna Dunin. Așa s-a perpetuat aceas­
tă șmecherie care a devenit din ce în ce 
mai grosolană. Fie că nu aveau întot­
deauna la îndemînă un ac de aceeași 
dimensiune - mă rog, pe cît mai putea fi 
vorba de aceeași dimensiune - fie că 
erau silite de lipsurile impuse de război, 
fetele își băteau din ce în ce mai puțin 
capul ca înlocuitorul să semene cu în­
locuitul. Și asta cu atît mai mult cu cît 
doamna Dunin, prudentă dar ca lovită de 
orbire, primea toate copiile cu încredin­
țarea că e vorba de același ac cumpărat 
cu ani în urmă la Paris. Și în ziua de azi 
nici nu se mai știe care a fost la început 
- illo tempore - dimensiunea acului 
original, deoarece falsurile au-devenit 
din ce în ce mai false. Acum, ai văzut și 
tu, moda cere chiar ca înlocuitorul să fie 
mai mare sau mai mic, mai gros sau mai 
subțire, mai ascuțit sau mai bont, dar în 
nici un caz asemeni înlocuitului. Ade­
vărata dimensiune a ajuns o vorbă de 
șagă. Poate că uneori mai e atinsă, dar 
numai din întîmplare, și în orice caz 
nimeni nu se mai sinchisește de asta.

P
USSY avea aerul unui drăcu- 
șor care se amuză. Ți-am 
spus toate astea ca să înțelegi 
că farsa s-a năfautcadeăasincde-alun- 

gul anilor. Gîsculițele care-și predau 
ștafeta din serie în serie și-și închipuie 
că conduc jocul, nu fac decît să urmeze 
un scoborîș natural, înțelegi?

Gabriela simți sîngele scurgîneu-i-se 
din vine:

- Și cum se face că doamna Dunin 
nu bagă de seamă?

- Există mai multe explicații. Prima: 
doamna Dunin nu vede bine. A doua: s­
ar putea să-și fi dat seama de mult, poate 
chiar de la început, dar vrea să arate că 
adevărul nu are nici o importanță, ceea 
ce contează este credința, chiar dacă 
pentru asta trebuie să ai o bună doză de 
rea credință. în fine, e posibil ca ea să 
vadă ceea ce vrea să vadă, nu ceea ce 
vede, și în acest caz, se minte singură 
dar cu bună credință. Eu înclin spre 
această ultimă ipoteză. Tu ce crezi?

- Nu știu ce să spun...
- Gîndește-te! Rusia face parte din 

însăși ființa ei, e un element constitutiv, 
dar Parisul? Ce-i Parisul pentru ea? 
Parisul e o idee!

Privirea lui Pussy devenise serioasă, 
dar în fundul ochilor juca o luminiță ca­
re o făcu pe Gabriela să pălească și mai 
tare:

- Cînd ruinată sau părăsită, ceea ce e 
poate același lucru, doamna Dunin a fost 
nevoită să lase Parisul pentru a veni să 
se instaleze în părțile noastre, ce-a 
făcut? A luat cu ea tot ceea ce a putut 
lua, sau tot ce îi mai rămăsese. De ce? 
Păi fiindcă eemtiputîee trăi la Paris, 
voia să ia Parisul cu ea. Cu această idee 
în cap continuă ea să se așeze în berjera 
ei Ludovic al XV-lea, să citească și să 
răscitească aceleași romane franțuzești, 
să poarte pantofi dinainte de război, dar 
cumpărați pe malurile Senei, și să coase 
cu un ac fabricat în Franța. Și cu cît 
Parisul real se îndepărtează de ea în 
spațiu și timp, cu atît Parisul interior, cu 

alte cuvinte o opțiune intelectuală, ia 
proporții și capătă pondere; realitatea se 
destramă, devorată de o idee. Subjugată 
de această idee, biata doamnă Dunin a 
ajuns o posedată. E posedată de o uto­
pie! Aventurieră, curtezană sau femeie 
întreținută în Orașul Lumină, în tot 
cazul, schimnică a celibatului profan, ea 
a devenit în cel de-al doilea exil al ei 
asceta unei idei!

Pussy o privi pe Gabriela cu o stră­
lucire bizară în ochi:

- Vede acul de cusut cu un ochi de 
mistic, și nu-1 vede!

Fetele se priviră un moment drept în 
ochi.

- Degeaba te superi. Un ac de cusut 
e o realitate infimă, aproape o idee. Și 
ideile sînt invizibile.

- Și ce valoare are o idee în care nu 
crezi pînă la ascetism?

Vocea Gabrielei fu acoperită de 
zarva fetelor care se întorceau din expe­
diția lor.

«Prăjina» începu să trăncănească din 
nou cu furie la pian și toată banda se 
dezlănțui într-un dans sălbatic, ritual, 
care la căderea serii, grăbită de cerul 
înnourat, apărea de-a dreptul halucinant.

Brusc o lumină puternică inundă 
sufrageria. Pianul amuți și fetele se fre- 
cără la ochi, trezite din visul lor ciudat. 
Doamna Walter care aprinsese lumina 
ca să anunțe revenirea la program, bătu 
nerăbdătoare din palme:

- Vă rog să vă potoliți. Cina se 
servește peste un sfert de oră.

«Prăjina» își reveni prima în fire și, 
dînd dovadă de un umor neașteptat, 
începu să zdrăngăne un marș. Celelalte 
fete, încă nedezmeticite, se apucară să 
tragă mesele la loc și să facă ordine. Vă- 
zînd că se apucaseră de treabă, doamna 
Walter deschise ușa bucătăriei și tresări. 
Focul era stins iar încăperea cufundată 
în întuneric:

- Asta nu s-a întîmplat nici măcar în 
timpul războiului!

Două fetișcane, ajutoarele bucătăre­
sei, dădură buzna în sufragerie, cu hai­
nele lor de duminică în dezordine. 
Doamna Walter le fulgeră cu privirea:

- Știți cît e ceasul?
- Doamnă, nu știți ce e în oraș! Sînt 

încăierări pe stradă și tramvaiele nu 
merg!

- Ce tot îndrugați!
- Zău! N-ați auzit focuri de armă? 

Erau unii care strigau: jos regele!
- Terminați cu prostiile! Duceți-vă 

și încălziți mincarea, masa e peste un 
sfert de ceas!

Un zgomot asurzitor îi acoperi vor­
bele. Atît domnișoarele cît și bucătăre- 
sele îelemeiră de spaimă. Doamna 
Walter rămase pironită locului cu un 
braț ridicat în aer. Numai Pussy nu păru 
surprinsă de furia bruscă a ploii. Obra­
zul ei, de o ciudată asimetrie, se teși 
într-o parte acoperindu-i o pleoapă ca și 
cum ar fi făcut cuiva nevăzut cu ochiul:

- A venit potopul!*

♦Această nuvelă, pe care o 
reproducem aproape integral, a 
fost distinsă cu premiul II la 
«Concursul pentru cea mai bună 
nuvelă mondială de limbă fran­
ceză» (ediția 1993), organizat de 
Radio-France Internationale și 
L^gence de Cooperation cul- 
turelle et technique.



TEATRU

T
OTUL începe ca într-un ta­
blou naiv, de oriunde și-n 
orice moment: atunci cînd 
scena acoperităd epîpeă al de fluturîndîn 

bătaia vîntului se va preface, treptat, într- 
un tablou de iarnă, cu luminile unei case 
în depărtare, cu silueta unei femei în fața 
casei ținînd felinarul și cu o sanie trasă 
de-un straniu soldat de plumb traversînd 
spațiul acesta blînd-înfrigurat... Ce sînt 
aceste făpturi care ne solicită privirea? 
Ce sînt semnele acestea ce-și cer dreptul 
de-a poposi, poate pentru totdeauna, în 
amintirea noastră? Și cărei legi ne 
supunem cu toții, spectatori și marionete, 
atunci cînd miracolul prinde contur?...

Spectacolul lui Philippe Genty tre­
buia - cu orice preț - văzut. Pentru că nu 
poate fi povestit. în nici un chip. Și asta 
nu pentru că imaginile lui s-ar fi șters din 
mintea celor ce le-au văzut ci pentru că, 
dimpotrivă, au lăsat o urmă mult prea 
adîncă. Pentru că, dincolo de frumusețea 
indescriptibilă a montării, de perfec­
țiunea fluidă a fiecărui tablou în parte și 
a tuturor la un loc, mai există ceva în 
acest Ne m ’oubtie pas care face zadar­
nică orice încercare de-a “narativiza” 
impresiile: profunzimea însăși a pove­
stirii. Stratul ei “placentar” - gradul zero 
al visului -, locul unde ia naștere bizarul 
delir numit Basm...

Bizar? Firește: figurile aparent-fa- 
miliare ce năpădesc scena, fantoșe sau 
ființe, nu sînt ale lumii acesteia, ci - pre­
cum în cealaltă Furtună, a lui Shakes­
peare - "plămadă a viseloO’. Doar că - și 
acest lucru este cu-adevărat emoționant! -, 
visele însele sînt, evident, visele cuiva - 
ale unor oameni. Spectacolul lui Genty 
ne aduce astfel înapoi la acest adevăr 
simplu, la acest truism dacă vreți: visele, 
toate visele, sînt visate de (potențial, toa­

CRONICA 
PLASTICĂ

0 cronica retrospectiva d)
A

BSENȚA unei reviste specia­
lizate care să reflecte prompt 
dinamica și tendințele fenome­
nului artisticromanesc riscă, nen piecun- 

girea ei sine die, să falsifice percepția 
peisajului cultural, deplasînd interesul pen­
tru artele plastice spre periferia acestuia. 
Revistele literare și cele de cultură, care 
acordă cu o anumită ritmicitate spații 
comentariului de artă, nu pot nici să preia 
informația la zi și nici să suplinească lipsa 
unei reviste de artă. Posturile de televiziune 
și de radio,încercînd și ele să-și pigmenteze 
programele, nu reușesc, decît cu binecunos­
cutele excepții, să scape de glosările deli­
rante, pline de stereotipii, prețiozități și 
involuntare împăunări umoristice. Semna­
lările unor expoziții, adevărate probe de 
eroism inept al limbajului, par mai degrabă 
avertismente decît invitații. Prins între două 
realități necruțătoare, adică între spațiul 
tipografic drămuit și o adevărată avalanșă 
de expoziții, cronicarul care mai are șansa 
unei pagini de revistă trebuie să caute 
mereu - și eventual să găsească - soluții care 
să mimeze ncrmelitetee. Dacă între momen­
tul deschiderii unei expoziții și cel în care 
publicarea cronicii ei devine posibilă, desin- 
rronizarea numărîndu-se în săptămini, iar 
uneori sărind și de o lună se întinde un 
interval care estompează memoria eveni­
mentului, criticul încetează a mai fi un 
cronicar stricto sensu și ajunge, pe nesim­
țite, dar fără echivoc, un fel de oglindă 
retrovizoare. Textul critic devine narațiune, 
expoziția, spațiul unei acțiuni, autorul, un 
personaj, iar lucrările, agenții lui simbolici. 
Ieșind din sfera referențialului imediat, se 
schimbă în consecință și percepția tempo­
rală. Prezentul contingent al gazetarului se 
transformă în fluxuri ale memoriei sau într-

A nu se uita!
te) ființele umane înzestrate cu rațiune. 
Și, desigur, fiecare vis fi-va singular, ca 
și orirare.ființă. însă nimeni nu poate 
îndăîișa visul său altora: nu-1 poate decît 
povesti. Unica “dovadă” a existenței 
unui vis, dincolo de amintirea celui ce a 
visat, este încercarea de a-1 rememora - 
de a-1 spune cu voce tare altor urechi. Și 
astfel, ceea ce este cu adevărat esențial, 
irepetabil într-un vis, devine monedă 
comună - pentru că toți, firește, vorbim 
cam aceleași cuvinte pentru a spune 
lucruri profund personale... Or, iată că - 
Cinematograful, spunea Cocteau; Teatrul 
vizual, vom adăuga noi, după ce-am 
văzut nu doar spectacolul lui Philippe 
Genty, ci și pe Josef Nadj cu-a sa 
Comedia Tempio... - face posibilă ară­
tarea unui vis - unui singur vis - mai 
multor oameni! Invențiile acestea năuce 
ne puttastfel în fața încă unui paradox: 
acela de a visa un vis, care nu e al tău, 
înainte de a-ți fi povestit. De a trăi ceea 
ce alții - actori, regizori, scenografi - își 
reamintesc. De a-ți “aminti”, pînă la 
urmă, ceea ce acei actori, scenografi etc., 
au trăit povestind visul lor...

Delir? Desigur: căci toți acești oa­
meni ce-și povestesc visele nu pot fi de­
cît în delir. Delirul de închipuire: acela 
de a-ți închipui că visul tău poate intere­
sa și alți oameni, că aceștia, la rîndul lor, 
l-ar putea trăi - delirînd. Există, în spec­
tacolul lui Genty, un “personaj” mai de­
lirant chiar decît “oamenii cu cap de pun­
gă” sau decît “măturătorii-slap-sticR”: 
Maimuța. Prezență incongruă, la prima 
vedere, “naturalistă” și nelalocul ei într- 
un tablou naiv cu sănii și soldați de 
plumb; și mă voi feri să-i găsesc, neapă­
rat, o “semnificație” într-un spectacol ca 
acesta, în care o mare parte din farmec 
stă tocmai în “nedezlegarea șaradei”.

un prezent continuu și intră, mai degrabă, în 
convențiile și în strategiile narative ale tex­
tului epic. Și iată cum cronica plastică ajun­
ge fără să vrea, din pricina unui simplu de­
calaj care o îndepărtează de obiectul ei con­
cret, o proză sui generis ruptă din viața (dar 
și de viața) sălilor de expoziții. Un aseme­
nea prilej de rememorare îl oferă Galeria 
Simeza cu cele trei expoziții care au prece­
dat coșmarurile marțiene ale lui Eugen 
Crăciun. Ele sînt, în ordine, expoziția de 
grup Expresii textile, broderie, colaj, struc­
turi, expoziția de grafică a lui Ion Drăghici 
și cea de pictură a Mirunei Budișteanu. Deși 
ulterior s-au deschis expoziții mult mai 
spectaculoase, în măsură să umbrească me­
moria celor deja încheiate, cele trei au o im­
portanță specială care nu derivă, însă, nici 
din amploarea lor, nici din autoritatea auto­
rilor și nici din vreun radicalism al expresiei 
care să tulbure habitudinile privirii. Prima a 
adus cîteva necesare precizări asupra unui 
gen, asupra unei tehnici și a unei forme de 
limbaj, cea de-a doua a consacrat unul din­
tre cei mai talentați graficieni tineri, iar cea 
de-a treia a marcat un moment de clarificare 
în investigațiile, destul de divergente, ale 
unei artiste cu o mare forță de exprimare, 
dar care nu și-a găsit încă tonul optim.

Expoziție colectivă, Expresii textile, 
broderie, colaj, structuri a avut o miză dublă 
și de o importanță vitală: pe de o parte, ea s-a 
constituit într-un răspuns prompt dat unei 
anumite încercări de hegemonie venite din 
partea tapiseriei tradiționale, iar, pe de altă 
parte, într-o tentativă de a-și afirma propria 
identitate, de a demonstra complexitatea 
expresivă și disponibilitățile spirituale ale 
unor tehnici socotite, îndeobște, minore. 
Cele nouă artiste, Georgeta Adam-Hlihor, 
Ileana Balotă, Maria Bandarău, Olga 

însă Maimuța trimite, fără să 
vrea, la ideea originii și, toto­
dată, la cea de imitație. Și-atun- 
ci, văzînd-o aproape tot specta­
colul într-un colț al scenei, 
urmărind tot ce se întîmplă în 
fața ochilor ei simieni - de fapt, 
exact aceleași lucruri pe care le 
vom fi văzut și noi, spectatorii 
umani, doar că din altă per­
spectivă. -, participînd uneori 
la acțiune, era imposibil să nu 
te gîndești: nu cumva Maimuța 
visează? Nu cumva ceea ce se 
întîmplă pe scenă este visul 
Ei?! Delir... Și dacă, pe de altă 
parte, Ea nu face decît să 
mimeze, grotesc, visul de pe 
scenă - povestea de dragoste 
“împachetată” la un moment 
dat, odată cu celelalte, în vîrtejul visului? 
Dacă Ea este, pînă la urmă, cel mai bun 
decriptor al spectacolului!'.... Delir! De 
la Romanul maimuței la suprarealiști, 
orice referire este posibilă. De la Tade­
usz Kantor la Lewis Carroll și de la Fra­
ții Quays la Pierre Klossowski, la fel: 
sîntem într-o “terra quasi incognita”, în 
care toate tropismele sînt legitime. 
Magritte și MeliîțsȘi, în același timp, ne 
dăm seama că toate aceste aluzii - sa­
vante, unele - sînt redundante, sau inefi­
cace: este mereu mai mult în acest Ne 
m ’oublie pas - mai mult decît doar atît... 
Nu este un spectacol ermetic, ci unul 
extatic; nu este un tratat de oneirologie, 
ci un “tratament de bucurie”! Fiecare 
scenă te ține într-o intensitate a fericirii, 
într-o jubilație a vederii care, atunci cînd 
ceea ce era familiar, aproape, suie pe 
creasta unui val și dispare, emoția aces­
tei pierdute bucurii copleșește totul: doar 
muzica, uneori, rămîne să evoce viziu­
nea ce tocmai s-a topit... “La răscruce de

Birman-Sabău, Livia Câlția.Lena Constan­
te, Georgia Lavric, Mariana Macri și Anca 
Șesan, au experimentat în cadrul acelorași 
categorii tehnice, capacitatea unor materiale 
diferite și preexistente ca texturi de a intra 
în dialog pe un larg spectru al posibilită­
ților; de la disjuncție și adversitate și pînă la 
toleranță și comunicare. Iar dacă ar fi să 
apelăm la aritmetică, întregul discurs 
expozițional se sprijină pe trei momente 
care, dealtfel, ritmează și ipostazele formei 
în drumul ei de la semn la sens ori, altfel 
spus, de la pura expresie la asumarea mesa­
jului. Maria Bandarău, Olga Bi^an-Sahău 
și Georgeta Adam-Hlihor sugerează o lume 
ovulară, în formare, surprinzînd eliberarea 
semnului plastic din ambiguitatea sa iniți­
ală. Lena Constante, Ileana Balotă și Livia 
Câlția rememorează vîrsta geometrică a 
formei, de la rigoarea citatului din omamen- 
tica populară, la coeziunea structurilor ve­
getale și pînă la geometria nudă, întoarsă 
spre sine, a cărei manipulare lucidă oferă 
materialul primar pentru iluzia volumului. 
Anca Șesan, Mariana Macri și Georgia 
Lavric au repus în discuție - și ultimele o 
fac în mod constant - recuperarea decora- 
tivismului și a figurației hieratice din tapise­
ria liturgică. De la variantele discrete, sim­
ple jocuri de nuanțe și' umbre, pînă la desfă­
șurările ornamentale și iconografice consa­
crate. Georgia Lavric, în particular, se apro­
pie atît de mult de obiectul ritual, de litera și 
de spiritul său, încît o protejează de comple­
ta asimilare doar voluntarele licențe artis­
tice, accesele de temperament și nedisimu­
lata voluptate a exprimării. Iar lucrările sale 
reprezintă oarecum însăși imaginea concen­
trată a întregii expoziții - concilierea materi­
alului perisabil cu noblețea ideii, împăcarea 
austerității cu o abia reținută senzorielitate,

Desen de Adriana Grand

vînturi”, tablourile acestea fragile și atît 
de stăruitoare se succed la fel de impla­
cabil precum momentele unui basm; și, 
exact ca într-un basm, există o fioroșenie 
plină de deliciu în descrierea ușor um­
flată a fiecărui moment. Căci basmul 
este nițeluș pervers, și această perversi­
tate este nițeluș infantilă, nițeluș sadică: 
amorezații pot fi aruncați la gunoi, ca 
niște cîrpe, în vreme ce imunde omide- 
bărbați se pot amuza imitînd, decadent, 
poza nemuritoarei Marlene D. în îngerul 
albastru - “din cap pînă-n picioare făcută 
pentru dragoste”... Basm, totuși? Da, 
basm - firește. Numai că un basm ce-și 
inventează - fiind visul unui singur om - 
propria mitologie, propriile asociații! Un 
basm arătat spectatorilor ca pe o broască 
Ce poate deveni prinț: în această euforică 
reversibilitate persistă amintirea ameste­
cată a stării de grație și a ororii ridicole. 
Amîndouă, reversibile la nesfîrșit...

Alex. Leo Șerban

ridicarea slăbiciunii exterioare pînă la cota 
înaltă a forței lăuntrice. Și expoziția, în 
ansamblul ei, chiar asta și este: o demon­
strație de forță - a expresiei, a tehnicii, a 
genului.

■
P.S. în nr. 8 al României literare, cu 

iritare abia reținută, dl. Vasile Savonea, 
părintele duhovnicesc al expoziției de 
“creație populară” de la et. 3/4, încearcă să 
mă lumineze și să mă scoată din eroarea de 
a fi socotit producția domniei sale drept o 
excrescență propagandistică de cea mai 
pură extracție Cintarea României. Că dl. 
Savonea se străduiește să-și apere deprin­
derile pe care multele ediții ale Cîntării 
României i le-au format temeinic, e dreptul 
lui. Nu e nici primul și, probabil, nici 
ultimul caz în care o mentalitate anchilo­
zată de prea multele răspunsuri la comenzi 
se eutcjustifica. Viața publică românească 
freamătă de activiști democrați, de dog­
matici care dau lecții de toleranță, de călăi 
care și-au aranjat peste noapte melancolice 
surâsuri de victimă. Dar cel puțin același 
drept îl are și artistul român de a-și proteja 
retina și memoria de miturile staliniste ale 
colectivismului și ancnimității creației, de 
produsele amatorismului vulgar, special 
amenajat pentru a exercita presiuni psiho­
logice asupra artei profesioniste. Manevra, 
altminteri și ea ă la Cântarea României, de 
a deplasa discuția de pe kitschul folcloric 
pe arta brută rămîne ceea ee este - o tenta­
tivă eșuată. O expoziție de artă brută, feno­
men interesant sub toate aspectele, nu poa­
te fi concepută în absența unor categorii 
ecric-psihologice devenite clasice: alienați 
mintali, pușcăriași, marinari etc. etc. Nu 
artă brută a fost, așadar, miza dubitațiilor 
muzeografice ale dlui Savonea, ci prelun­
girea brutală în spațiile rezervate artei pro­
fesioniste a singurului lucru pe care dom­
nia sa știe să-l facă - festivalul național 
Cântarea României. în ceea ce privește sin­
tagma “pictor ratat”, recunosc, mi a luat-o 
gura pe dinainte. M-am grăbit să calific 
înainte de a mă încredința dacă am ce. 
Ratarea este privilegiul celui care există. 
Neantul nu poate fi calificat. Atît.



MUZICĂ

N
U SUNT amator de premii, 
concursuri și nici chiar de 
examene, deși recunosc 
faptul că elepe d oc oees c oeoveaes, 

pentru stabilirea, eșalonarea valorilor și 
ghidarea celor aflați poate în dificultate 
de a-și contura criterii personale de 
apreciere. în cazul de față însă, nu pen­
tru că faptul mă privește direct, dar 
ectcrmient de anumiți factori sensibili 
și de o deosebită oportunitate, mi-am 
asumat dreptul să comentez premiile 
pe 1994 acordate de . revista 
“Actualitatea muzicală” și mceintizntc, 
din fericire, foarte larg de multe 
mijloace de difuzare în masă.

De ce sunt semnificative recentele 
distincții acordate de această revistă, 
publicație “sponsorizată” (termenul 
este foarte la modă) de Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor? în oc 
mă privește, recunosc că deși am mai 
luat premii, cel de față m-a “atins” în 
mod special, dat fiind că de cîteva luni 
nu am mai apărut în presă și deci eram 
înclinat să cred că am fost uitat de con­
frați și de public.

Asta deși Iosif Sava - personaj ade­
sea controversat dar căruia nu i se pot 
tăgădui anumite merite, între altele de 
a fi susținut marea muzică într-o epocă 
în care multe valori culturale erau 
“suspecte” (ca să mă exprim poate prea 
vag) mi-a pomenit numele la Radio în 
legătură ou unele cronici publicate în 
trecut despre artiști ca Arthur Rubin­
stein, Lola Bobescu eto. Dar ca să nu 
mă depărtez de subiect, adaug că pre­
miul mi-a fost acordat pentru cronicile 
apărute în “România literară” - și deci 
distincția se referă și la o revistă care

Dedublări 
și pocăințe

N
U MAI e de mult un secret 
că filmele brudîee pe sea­
ma perechii psihiatru-psi- 
hopat constiU^opo inepuizaeoLO neauiie 

pentru regizori și, probabil, pentru 
spectatori. Pentru a ne “îmbăta” mereu 
ou senzația ineditului, regizorii holly- 
wuudicei se străduiesc mereu să ne 
surprindă prin combinații cît mai per- 
vers-complicate ale terorii livrești: din 
bărbat-canibal (Anthony Hopkins în 
Tăcerea mieilor) maniacul a devenit 
seducătoare ucigașă (Sharon Stone în 
Instinct primar) sau inocent irespon­
sabil (Richard Gere în Dl. Jones). Da­
că identitățile psihiatrului și ale paci­
entului erau, de multe ori, relative și 
interșanjabile, numărul reprezentanți­
lor celor două tabere era, de obicei, 
fix: un psihiatru la maximum doi psi- 
hopați (unul copiindu-1 pe celălalt). 
Filmul lui Richard Rush, Culoarea 
nopții, bate recordul cantitativ: ni se 
oferă doi psihiatri (e drept că unul e

Culoarea nopții- ou: Bruce Willis, 
Jane March, Scott Bakula; scenariul: 
Matthew Chapman, Billy Ray; imagi­
nea: Dietrich Lohmann, regia: Richard 
Rush

Prizonieri în Paradis - ou: Nicolas 
Cage, Jon Lovitz, Dana Carvey; imagi­
nea: Jack N. Green, A.S.C.; scenariul și 
regia: George Gallo 

nu mai are nevoie de reclamă dar oare 
s-a arătat consecvent sensibilă și la va­
lorile muzicale chiar într-o vreme în 
carer după ce “trecusem” prin câțiva 
directori ai “României libere” unde 
mi-am început activitatea de critic 
acum mai bine de patru eccceii, s-a. 
găsit unul (astăzi important om de cul­
tură și de atitudine) care să fie de 
părere că apariția cronicilor muzicale 
nu este oportună, din moment ce se 
referă la fenomene “perisabile” (proba­
bil spre deosebire de spectacolele de 
teatru, prelungite cel puțin pe durata 
unei stagiuni sau de creațiile de artă 
plastică). Sunt dispus, dacă doriți, să 
discut odată despre “pcrisnbilitntcn” 
momentelor muzicale publice, deși 
cred că subiectul a fost de mult lămurit 
de practica periodicelor de calitate, pe 
plan național și moeeinl.Trcbuic să 
spun că de la Nicolae Manolesou, oare 
în stilu-i sobru cunoscut mi-a spus 
după 1989 că voi asigura cronica muzi­
cală a revistei, continuând ou Gabriel 
Dimisineu, Eugenia Vodă, Mihai 
Pascu, Andriana Fianu, Adriana Bittel
- am găsit în oamenii “României lite­
rare” doar receptivitate și civilitate. Nu 
se taie nimic, în limitele spațiului acor­
dat, nu se schimbă nici o virgulă. Deci
- o colaborare armonioasă, pe care sper 
să o continui și pe viitor, în măsura în 
care starea sănătății mi-o va permite. 
Dar lista premiilor (trebuie să spun că 
prețuiesc nu numai ținuta critică a 
redactorului șef al “Actualității muzi­
cale” Luminița Vnrtulumci ci și a 
colegilor mai tineri Octavian Ursulescu
- care se luptă cu domeniul “ușorilor”, 
nelipsit de umbre întunecate - și Mihai 

ucis) și patru pacienți - echitabil repar­
tizați pe sexe, adică doi bărbați și două 
femei, chiar dacă una în travesti - și ou 
polițistul, și el isteric, cinci. Substi­
tuția, procedeu nelipsit din filmele de 
maniaci, este metoda prin care Bruce 
Willis-actorul - trece de la David-ul 
melancolic de sîmbătă seara la psihia­
trul marcat de moartea unui pacient. 
Plasarea într-un context sumbru, în 
atmosfera tenebroasă întreținută de 
maniile celor patru pacienți, nu are, 
însă, efect asupra lui Bruce Willis, 
care rămîne același glumeț locvace ou 
privire tristă (nu cu totul lipsit de 
același farmec). Substituția acționează 
și asupra lui Bruce Willis - personaj, 
doctorul Bill Capa, care ia locul pri­
etenului ucis. Neînsemnata manie ce îl 
face pe dr. Capa să treacă granița euo- 
tur-bulenv este doar enltueitmul 
(reacție la sînge...). Un al doilea pro­
cedeu folosit în peliculele de gen și 
prezent în filmul lui Rush este 
dedublarea: Jane March, picrzîneu-și 
nu-știu-ce-ul din Amantul, o întru­
pează pe inocent-senzuala Rose, care 
este, uneori, bîlbîitul Riohie, un suro­
gat de reîncarnare a unui frate mort. 
Liantul grupului de bizari este sexuali­
tatea generoasă, universală a Rosei, 
femeia-bărbat, care îi seduce pe toți, 
bărbați sau femei, doctori sau pacienți. 
Totul se termină cu happy end, Rose 

Cosma, o voce nouă, pasionată și com­
petentă mai ou seamă în câmpul teatru­
lui liric) cuprinde și alte elemente, a 
căror prezență m-a impresionat în chip 
deosebit. De pildă dirijorul Ludovic 
Baes, care a dirijat la Radio Vesper 
della beata Vergine de Claudio Monte­
verdi. Iată un muzician nu numai com­
petent dar și ou o vocație a culturii, 
care îl face să abordeze pagini superbe 
dar mai puțin cântate. Nu voi uita 
eict<ueatc remarcabila execuție pe care 
ne-a oferit-o a Simfoniei a III-a de 
Gustav Mahler, nici a oratoriului 
Messiah de Hândel. Nu ar dori să se 
ocupe mai consecvent de propagarea 
muzicii vechi prin formații specializate 
Radio, așa cum se face în Anglia, 
Olneen, Belgia și alte țări de mare 
tradiție muzicală și pe care suntem 
demni să le ajungem din urmă, dată 
riiee excelența talentelor muzicale 
tinere care înfloresc la noi? Asta - fără 
să renunțe la Brahms, Mahler, Bruck­
ner și ceilalți maeștri cultivați cu 
deosebire la noi - marcând faptul că 
“intrăm în rândul oamenilor”. îndrăz­
nesc să afirm că muzica veche este un 
tărâm de permanentă și 
elevație sufletească ce merită, așa ca în 
alte locuri, o cultivare specializată și 
permanentă și la noi. în afară de asta, 
lista premianților “Actualității muzi­
cale” - revistă de care nu se poate lipsi, 
actualmente, nici un meloman autentic 
- cuprinde pe Radu AldUlescu, care a 
interpretat la Ateneu toată seria Sona­
telor pentru violoncel și pian de 
Beethoven însoțit de Albert Guttman, 
să nu uităm. Iată un mare artist, care 
mai are, am impresia, și niște supărări

optînd pentru dulcea variantă femi­
nină, iar filmul cpuizîneu-și numărul 
de combinații.

într-o fericire non-stop, fără a mai 
aștepta sfirsitul, ne ține comedia de 
Crăciun întîrziat Prizonieri în Paradis, 
în regia lui George Gallo. Pe baza 
aceluiași principiu cantitativ din Cu­
loarea nopții, obișnuitul erou-picar se 
triplează: cei trei feciori ai împăratului 
din orice basm care se respectă sînt, 
aici, frații Firpo (Nicolas Cage, Jon 
Lovitz, Dana Carvey). Obișnuita agre­
siune a fraților mai mari, viciuși, 
asupra mezinului virtuos este redusă, 
oIcI, la o păcăleală: Bill Firpo este 
“tîrît” de Dave Mincinosul și Alvin 
Retarento-Clcptomneul pe o cale amtt- 
inițiatică în ale fărădelegilor. Anti- 
inittaticC pentru că destinul de Crăciun 
îi împiedică să “cadă” dm Paradis. în 
viziunea lui George Gallo, Paradisul 

pe noi. Poate că premiul acesta va con­
tribui să ne fie mai aproape, ca solist și 
profesor.

Florica Gheorghiescu a fost și ea 
premiată pentru o emisiune de televizi­
une care ne aducea aminte că George 
Enescu trebuie nu numai stimat ci și 
iubit. Iată o realizatoare de Radio și 
T.V. pe care o cunosc de când lumea și 
care nu a renunțat ntctueatC la calitate. 
Am văzut emisiunea cu pricina - și ea 
adună mărturii inedite, mișcătoare și 
elocvente despre maestrul care, ca om 
și ca artist, va rămâne pururi o emble­
mă a muzicii, a geniului românești.

loan Tugearu, coregraf plin de fan­
tezie și inteligență, a fost premiat pen­
tru un spectacol de la Opera din Iași, 
pe muzică de Roman Vlad. Iată un 
compozitor și muzicolog care (după 
realizările lui mai ales în Italia, unde a 
condus multă vreme festivaluri Maggio 
musicale fiorentino și pe multe alte 
meleaguri), trebuie atras și cultivat 
asiduu în țara lui natală - România. Nu 
am văzut spectacolul lui Tugearu, dar 
nu mă îndoiesc de interesul lui. Se pare 
că a mai fost premiată și o publicație 
engleză purtind prestigiosul nume al 
colecției, universal cunoscute, 
GROVE. Mă voi lămuri pe viitor mai 
pe larg în această privință!

Ușorii să mă scuze - și ei sunt pe 
listă, între alții talentatul Marius Țeicu, 
dar las pe oei competent în materie să 
comenteze pe ai lor. Până atunci, oitiți 
mai sistematic nu numai “România li­
terară” oi și “Actualitatea muzicală”.

Alfred Hoffman

nu-i decît un orășel de provincie popu­
lat de locuitori nepervertiți de excesul 
de civilizație, creștini în adevăratul 
sens al cuvîntului. Așa cum meteoro­
logul din Ziua Cîrtitei tc-ntcpcnisc 
într-un univers provincial, marginal 
pentru a-și revizui existența, la fel se 
pocăiesc frații Firpo în patriarhalul 
Pnrneit. Pe Bill Firpo nu numai 
dragostea generică îl determină să 
aleagă pentru totdeauna Paradisul, oi 
și cea concretă, lumească pentru 
angelica Sarah (Madchen Amick, alias 
Shelly din Twin Peaks). Numai lui, cel 
mai “curat” dintre cei trei, i se oferă 
privilegiul de a rămîne în Paradis. Cei 
doi frați, aparent mintuiți, se întorc în 
lume. Căci răul de neclintit nu-și are 
locul într-o comedie de sărbători, fie 
ea de Crăciun sau de Mărțișor.'

laromira Popovlci
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fii cui e de fapt SPP-ul?
N

ICI n-a apucat să se facă 
lumină în cazul “Soare” și a 
mai apărut unul. De astă dată 
e vorba de o veaba de m ut eabun tată.U ts 

tînăr istoric din Iași e urmărit și amenințat 
pe față de un căpitan din SRI.

Am aflat, dintr-o emisiune de pe Tele 
7 abc, că de asemenea amenințări au parte 
nu numai cetățeni oarecare, ci și oameni 
politici aleși în Parlament. Ștefan Augus­
tin Doinaș a primit telefoane de amenin­
țare după ce a vorbit în Senat despre cazul 
Patapievici. Ceva mă face să cred că n-a 
fost singurul în situația asta.

în emisiunea realizată de Carmen 
Beneevski pe această temă am aflat cîteva 
lucruri îngrijorătoare. Că de pildă fostul 
maior Mircea Hamza, care face parte din 
partidul lui CVTudor, e angajat cu acte în 
regulă în cadrul SPP. Ce căută acolo 
reprezeettetsl unui partid? E SPP-ul o 
afacere particulară finanțată din banii lui 
Vadim Tudor? Din cîte știu o instituție de 
o asemenea importanță nu e lăsată în nici 
o țară din lume unde au loc alegeri libere 
la cheremul unui partid. Fiindcă mă îndo­
iesc că acest Hamza a fost angajat la SPP 
ca văcsuitor de cizme. Probabil că i s-a 
dat o funcție de conducere cu ajutorul 
căreia el își poate influența subordonații. 
Cum o face s-a văzut în cazul Patapievici. 
Cine are răbdare să citească “România 
mare” va observa că ideile pe care le are 
acel căpitan pe care de fapt îl cheamă 
Streche sînt copiate din foaia lui CVT. 
Cine colaborează la revista “22” se chea­
mă că e dușmanul țării, din pricină că 
“22” se numără printre publicațiile care au 
atras și atrag atenția asupra extremismului 
politicii peremiste. Cu alte cuvinte, cine 
nu e cu CVT e împotriva țării, iar angaja­
tul din SPP, care e omul lui Vadim, se 
grăbește să trimită pe careva să ia urma 
celor care își permit așa ceva. Pentru asta 
plătim impozite? Ca să-i facem lui CVT 
poliție personală? Sau ca să aibă un 
Hamza bani de cheltuială? Și dacă ar fi 
numai atît. Dar cînd un serviciu care asi­
gură paza și protocolul demnitarilor înca­
pe în mîna unui partid, ne putem aștepta 
oricîee ca partidul cu pricina să-și încerce 
norocul, dînd o lovitură de stat. Încît, din 
acest punct de vedere, nici președintele 
Iliescu nu mi se pare mai în siguranță 
decît e Horia Patapievici. Ca probă, ideile 
pe care le are un (fost?) angajat al S.R.I.- 
ului, acel căpitan Chirilă. Ce i-a zis 
căpitanul tînărului istoric de la Iași? Că

Iliescu e omul rușilor, că singura instituție 
care și-a probat patriotismul în România 
anului 1989 a fost Securitatea și că cine 
nu face, în țara asta, ceea ce i se spune 
riscă să o încurce. Gravitatea cazului 
Mihai Răzvan Ungurean.u, acesta e nu­
mele istoricului, nu ține numai de mij­
loacele de care a înțeles să ,se folosească 
angajatul Serviciului Român de Informa­
ții, ci în primul rînd de ideile din capul 
acestuia. Pe lista lui personală cu trădători 
care trebuie supravegheați se numără și 
președintele țării. Or, cine l-a acuzat în 
mai multe rîeduri pe actualul președinte 
că e kaghebist? Vadim Tudor. Cine-1 tă- 
mîiază postum, una-două, pe Ceaușescu? 
Același Vadim Tudor. Așadar poezia pe 
care i-a recitat-o căpitanul din S.R.I. isto­
ricului n-a fost clocită de el, ea provine 
din cuibarul “României mari”.

Discutând cu Carmen Beeeevski pe 
această temă, Ștefan Augustin Doinaș a 
spus, la un moment dat, că trăim o 
perioadă a comunismului rezidual. Nimic 
mai adevărat, din păcate. Și, cum a obser­
vat invitatul realizatoarei de la Tele 7 abc, 
de vreme ce Ministerul Culturii e blindat 
de foștii susținători ai lui Ceaușescu, ce ne 
împiedică să credem că așa stau lucrurile 
și în celelalte instituții ale statului, 
începîne de la ministere și ajungînd la 
S.R.I.?

După mine, apariția la un interval atît 
de mic a acestor două cazuri nu e cîtuși de 
puțin întâmplătoare. Aici e vorba de o 
încercare de a stîrni teamă în rîndul 
opiniei publice. Raționamentul omului 
obișnuit, cînd află că persoane de notori­
etate sînt șicanate astfel, nu poate fi decît 
unul singur. Dacă de ăștia pe care-i știe 
lumea se agață așa S.R.I.-ul, cu cei pe care 
nu-i cunosc decît vecinii înseamnă că se 
poartă și mai rău. Cînd în Parlament, se­
natorul Ștefan Augustin^Doinaș a vorbit 
despre cazul Patapievici, reprezentanții 
majorității i-au rîs în nas cu o lipsă de 
imaginație pe care mă abțin s-o calific. în 
mod normal, cei mai mulți ar fi trebuit să 
intre la bănuieli și să se întrebe unde vom 
ajunge pe drumul ăsta. Sper să mă înșel, 
dar sînt semne că adevăratele ținte ale 
acestor așa-zise excese de zel nu sînt nici 
Horia Patapievici nici istoricul Mihai 
Răzvan Ungureanu, ci oamenii obișnuiți. 
O dovadă mi s-a părut faptul că în timpul 
emisiunii de la Tele 7 abc obișnuitele 
mesaje telefonice au lipsit.

Cît de modernă 
e literatura modernă (i)
S

EDUȘI de schema­
tismul comod al ori­
cărei opoziții, nume­
roși istoriri i t istorid e aetari, 

comentatori ai fenomenului literar 
interbelic, autori ai manualelor de 
liceu preferă să-și întemeieze 
demonstrațiile și să-și organizeze 
materialul' pe dicotomia traeiție- 
ealism/moeereism, care tinde să 
devină un loc comun al viziunii 
noastre despre literatura interbe­
lică.

Cît de nesigură este această 
clasificare dicotomică ne-o dove­
desc opțiunile criticilor care, pe 
cîmpul de luptă al momentului, au 
văzut pozițiile combatanților cu 
totul altfel decît noi. Pentru G. 
Călinescu, Voronca era tradițio­
nalist, ca și Fundoianu, în timp ce 
Aron Cotruș era modern. Pentru 
el, ca și pentru alții, tradiționa­
lismul este, mai curlnd, un stil, o 
manieră decît întruparea unei anu­
mite sensibilități. S-a întâmplat, de 
fapt, ca două orientări programa­
tice (modernizarea lovinesciană și 
întoarcerea gîndiristă la tradiții) să 
pară a fi expresia unor stări de 
spirit reale și, cu timpul, să devină 
ceea ce păreau.

Și ce e, în fond, poezia mo­
dernă în ochii interbelicilor și, în 
bună măsură, în concepția criticii 
postbelice care nu reușește încă să 
scruteze analitic literatura dintre 
cele două războaie, din pricina 
mitului ei ocrotitor? în 1927 
I. Barbu, visînd să esențializeze 
poezia, respingea “confiența, sin­
ceritatea, disociația, naivitatea”. 
Lovinescu solicita intelectu- 
alizarea poeziei, deplasarea ei din­
spre epic spre liric și de la temati­
ca rurală la cea urbană. Deziderate 
minime și, am zice, de bun simț. 
Ele nu au în vedere întemeierea 
unei lirici de un anumit fel, ci, pur 
și simplu, desprinderea lirismului 
de zgura anecdotei, a retoricii. Dar 
eereterizarea, eeesificarea lirică, 
reprimarea logicii și discursivității 
se numărau și printre exigențele

paemeeereilea care abandonau, 
spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
tradițiile clasice și romantice 
declamatorii.

Năzuințele de acest fel consti­
tuie doar simptome, semne înde­
părtate ale “modernității aspre”. 
Despre ele H. Friedrich vorbește 
ca despre anticipări ale liricii 
moderne.

Gafitan Picon, citat de N. Ma- 
nolescu în Metamorfozele poeziei, 
susține că simbolismul nu e con­
tinuat direct de poezia modernă 
pentru că el fiind “un început al 
poeziei moderne, o întreagă poe­
zie modernă începe după și împo­
triva lui”. în schimb, ieteapaeții 
feeemeeului poetic românesc 
înclină să socotească poezia sim­
bolistă drept veritabilul început al 
modernismului, punctul de răscru­
ce de la care putem vorbi, la noi, 
de modernism. Ei sînt victima 
unui înșelător fenomen de sin­
cronizare. Cînd, la 1900, simbolis­
mul francez era epuizat ca for­
mulă, cel românesc abia se năștea, 
înflorirea lui cam în aceeași vre­
me cu ceefiguaaaea tipologică a 
poeziei meeeree europene ne-a 
împins să-i proclamăm moderni­
tatea. Dar cazul de defazaj al poe­
ziei simboliste românești nici nu 
trebuie să ne preocupe prea mult, 
căci nu numai poemele - cîte sînt - 
simboliste ci cea mai mare parte a 
poeziei interbelice nu pare a intra 
în zona liricii moderne așa cum o 
înțelegem astăzi prin Hugo 
Friedrich.

Recitind Antologia din 1968 
(Poezia română modernă) alcătu­
ită de N. Manolescu te poți întreba 
cît de modernă e literatura română 
modernă? Pînă și poemele celor 
mai îndrăzneți moderniști pot fi 
descrise prin categorii pozitive. 
Ele sînt, în marea lor majoritate, 
modelări idealizatoare de teme și 
situații curente.

de S<cyet>
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D
UMINICĂ, 12 martie, exact 
în ziua cînd împlinea 22 de 
ani, canalul România Tineret 
(noul nume anoulteUuiProtf^esn u/7) adi- 

fuzat, timp de trei ore, în ciclul Radio în 
blue-jeans, o ediție specială cu o alcătuire 
pînă la un punct previzibilă, ce a valorifi­
cat, pe de o parte, mărturiile, evocările, 
mini-discursurile rostite cu două seri 
înainte la o agreabilă petrecere “în fami­
lie” organizată de redacție și, pe de altă 
parte, puncte de vedere solicitate expres 
unor colaboratori și fani ai acestui colec­
tiv radiofonic. Greu de apreciat dacă tre­
cutul sau viitorul a fost preocuparea 
numărul unu a paaticipaețiler la emisi­
unea realizată de Irina Iana Baltă, cert 
este, însă, că cele două instanțe tempo­
rale au fost distinct creionate. Vorbind 
despre anii începuturilor, Sofia Sincm, 

Jeana Gheorghiu, Dan Utauleteu 
(“echipa de aur” a programului III) aveau 
glasul marcat de o reală emoție. Să fie ea 
eeletminată doar de acea idealizare 
obligatorie, în fond, pentru orice recon­
strucție (aememeaare) a evenimentelor 
din copilărie sau adolescență? Nu cred și 
pot aduce o mărturie, mărturia mea de 
ascultător care, în acei ani, alături de alții 
foarte mulți, urmăream cu nesaț orele 
radiofonice ale programului III. Era un 
program ferit, grație unei frecvențe “spe­
ciale”, de bătaia intemperiilor de tot 
felul, un program care, neputîee fi ascul­
tat pe tot cuprinsul țării, nici nu avea 
neapărată nevoie de vizele obișnuite. Era 
un program ce întreținea (și se baza), 
lucru extrem de rar în acele vremuri, pe o 
voioasă complicitate a realizatorilor și 
ascultătorilor, gata a profita de șanse de 

—conceput în altă parte: transmisii de la 
mari festivaluri de muzică simfonică sau 
de operă, jazz, mult jazz, suficiente și 
bune emisiuni de cultură. Amintirea lui e 
încă vie, așa că nu trebuie să ne mire că 
în martie 1995, noii echipe redacționale i 
s-au făcut urări sub semnul acestui ideal 
retrospectiv: le doresc să fie capabili să 
reconstituie acea atmosferă unică, să-și 
recîștige demnitatea pe care au avut-o, să 
nu piardă contactul cu cei tineri, să ducă 
mai departe spiritul de echipă întreținut 
de o formulă atît de specifică: tandrețe + 
profesionalism + cultură + generozitate. 
“Fără generozitate în meseria asta nu faci 
nimic”. Dar momentul de acum? El pare 
a fi puternic marcat de scăderea audienței 
și explicația, singura care ne-a fost furni­
zată, este: fatalitatea de a depinde de 
“ultrascurtele răsăritene”. Dar pînă cînd 

mult doritul vis al “frecvenței vest” să 
devină realitate, nu ar strica o analiză la 
rece a situației și, din informațiile de 
presă difuzate luni, se înțelege că anume 
proiecte încep a se clarifica: talk-show- 
uri tematice, un ciclu de teatru SF, o 
colaborare cu Radio France prin emisi­
unea Radio fără f-ontie-e. România 
Tineret a avut cel mai mult de suferit în 
urma asaltului cencureețial al posturilor 
private din București și din țară, posturi 
cu un program relativ confin. Și nu e 
vorba doar de posturi care emit pe unde 
vest. Astfel că schimbarea frecvenței 
poate rămîne fără nici un rezultat dacă 
nu e însoțită de o schimbare de mentali­
tate. Managerială și nu numai. Sau, cum 
remarca un ziarist invitat la aniversare: 
acum e momentul cel mai greu, momen­
tul recuceririi tineretului și asta nu se 
poate realiza fără multă îndrăzneală, fără 
abandonarea schemelor din gîediae. E, 
de altfel, ceea ce bănuiesc că știu cel mai 
bine chiar redactorii de la România Ti­
neret și tot ei pot lua deciziile potrivite.
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ut pictura poesis? Haremul
...se miră interogativ, ridicînd o labă 

spre cer, al meu niger caniș iudens, în 
limba lui Horațiu, de parcă toată 
tinerețea și-ar fi petrecut-o în Forul 
roman, conversînd cu Cicero despre 
cum părintele său filosofic, Diogene, 
adevăratul și cel mai mare homo latrans 
al tuturor timpurilor, fără pic de rușine, 
vorba lui Aristofan, își mîngîia sculata 
sculă în Agora ateniană, în numele li­
bertății cinice de a trăi conform contra 
naturii, cum fac și ecologiștii din vre­
mea noastră în scopuri oportuniste vis- 
ă-vis de un electorat mediocru și ateu, 
pentru care democrația a devenit religia 
supremă, iar statul instrumentul de dis­
trugere a inegalității înnăscute, apriorice 
dintre oameni și aducerea lor la același 
numitor comun, simbolizat în scandalo­
sul și sîngerosul pat al lui Procust.

- Ce tot bodogăni acolo, dragul meu 
caniș loquens, despre pictură și poezie? 
Ce? parcă între ele ar mai fi vreo 
asemănare în afară de aceea că, perfect 
inutile, par și de neînlocuit, cum spunea 
acum două secole o prințesă, o contesă, 
o negresă, o "perla dintr-un salon 
strălucit, de la curtea unui rege luminat, 
cum astăzi președinții laici de republici 
sezoniere, bananiere, efemere, nici nu 
mai visează să-și înscrie ca deviză pe 
steag și pe frontispiciul grajdului de 
unde pe timpuri Pegasul se lansa să ia în 
piept Parnasul, Deus sive natura! Căci 
pictura, și sculptura, și, în general, 
artele care se definesc prin coexistența 
simultană în spațiu, sînt supuse eroziu­
nii și degradării, ca tot ceea ce aparține 
concretului, materialului, corporalului, 
spre deosebire și la antipodul celor ca 
muzica și poezia, forme ale succesiunii 
în timp, ca tot ceea ce ține de abstrac­
țiune și de natura veșnică și trecătoare, 
în sensul de acoperire a celor trei 
ipostaze: trecutul, prezentul și viitorul, 
ca inexistente, precum moartea în 
mintea dialectică a lui Socrate: cînd este 
ea, nu sîntem noi, iar cînd sîntem noi, 
nu este ea?

Cățelul meu negru a scheunat scurt, 
afirmativ, și apoi a lătrat, dînd din 
coadă, în chip de recunoaștere amicală, 
la Val Gheorghiu, care tocmai mi-a ieșit 
în întîmpinare, făcînd din mîinile și 
picioarele sale lungi, semne de bun 
venit și regăsit în Expoziția aceasta 
care, prin forță și grandoare, pare o 
invazie a lașului asupra Bucureștiului: 
realistă, suprarealistă, existențialistă, 
impresionistă, constructivistă și mai 
ales postmodernistă, ca orice artă mo-' 
dernă care se respectă. Și chipurile 
grotești care-1 urmează de pe pînze, 
evadînd în toate variantele unui urlet 
general, universal al omului supus 
manipulărilor democratice, un strigăt al 
spiritului contestatar de natură demoni­
că, din adîncul mormîntului, al carcerei 
pasagere, pămîntești (cum ar spune 
marele preot al metempsihozei, 
Pitagora), în care este făcut prizonier: 
pînă cînd? pînă unde? pînă într-o zi, 
pînă aici, pînă la mine! zice Val, și valul 
trece, dar și copacii bătuți de ploaie și 
de vînt ai toamnelor din vederile lui 
Adrian Podoleanu, și compozițiile dra­
matice, metafizice ale lui Liviu Suhar, 
uleiurile compact-disc, roșu, negru, vio­
let ale spiridușului loan Gânju, 
panourile elegante ale lui Vasile Istrate 
care-mi aduc aminte de arta fugii în 
cheie fractală; și Daniela Prisăcaru cu 
ale sale secțiuni în zgîrie nori policromi, 

pe verticală și orizontală, cu flăcări gal­
bene, albastre, violete.

Și deodată, cățelul negru, gudurîn- 
du-se la picioarele mele, se oprește, 
bodogănind: zbiară (zghiară) Zghihară 
de Bohotin: hu-hu-rez! hu-hu! rămîi 
acasă și nu te du! în cheie fantastică și 
manieristă, un fund (tors) de femeie 
continuat cu un ochi în care se vede 
botul căscat al unei fiare cu limba 
scoasă de animal flămînd: de sex? de 
sînge? de cunoaștere? numai femeile 
care devoră totul pe această lume au 
puterea de a recrea și a pune la locul ei 
această lume sortită digestiei și dis 
pariției în haos. Ca o fiară zbiară o zghi­
hară de Bohotin: Zamfir Huhurez: hu- 
hu! numai el știe ce-ai uitat tu!Dar și 
inchietudinea bucolică, adesea boschi- 
ană a lui Dim. Gavrilean, dar și com­
pozițiile monstruoase, nocturne ale lui 
Valeriu Gonceariuc, și mai ales doamna 
Lucreția Filioreanu-Dumitrașcu, încon­
jurată de șase sculpturi, șase instanțe 
monarhiste cu cîte o coroniță de bronz 
pe frunte: ele redau și ritmează bucuria 
și înălțarea mea sufletească la săr­
bătoarea aurului și materialelor nobile, 
ostilitatea și disprețul meu pentru arta 
mizeriei făcută din gunoaie democrat- 
populare și a artistului republican care 
se hrănește la pubelă și se adapă la 
rigolă, alături de consumatorii acestei 
arte, degradate din materia și rangul ei 
sfînt, transcendental. Și tot așa, aproape 
șaptezeci de artiști, cu aproape o mie de 
lucrări, tiau măsura forței și talentului 
plasticii ieșene contemporane, un centru 
spiritual european de mîna întîi, care 
confirmă adagiul faimos al lui Mon­
taigne: între doi oameni distanța este 
mult mai mare decît între două specii 
diferite de animale!

21.III.1930 - 26.V.1994

Tiberiu UTAN

Remember II

de

Tu

din

Sunt doborât de amintiri ca un 
cireș 

roadă, și de multe altei 
bune, rele, 

suflete, o simt, să ieși te 
pregătești 

trupu-mi, ca din temniță 
printre zăbrele.

Din

Cu

viața mea și-a celor dragi 
haram făcum. 

mine oamenii au fost nu răi 
ci buni.

C
ÎND să trecem la 
Cruciada următoare, 
se auzi soneria. Nu 
țîrîia ca soneriile obișca i se. era e 

inovație. Omicron se îndrepta spre ușă, 
să deschidă. Stai așa, - îl oprii, - lasă să 
mai sune o dată. Cel de afară sună iarăși, 
de astă dată lung, sănătos, și-atunci 
m-am convins că soneria intona Deș- 
teaptă-te, române, primele acorduri. Așa 
era ea făcută. Măi să fie! mă minunai de 
tema muzicală aleasă. Era un domn mic, 
gras, vesel și chel pe care amfitrionul 
mi-1 recomandă Sache; pensionarul care 
îi zugrăvise în lipsă garsoniera și îi 
cumpărase și mobila descrisă mai îna­
inte. Administrator al blocului, venise să 
încaseze întreținerea, mult întîrziată. 
Omicron plăti pe loc, dîndu-i probabil și 
un bacșiș baban, fiindcă personajul nu 
mai termina cu plecăciunile, ieșind de-a- 
ndaratelea. “E un naționalist înfocat - 
mă informă gazda -, el mi-a montat 
soneria; domnul Sache aspiră la un post 
important în Partidului Pensionarilor 
Patrioți - P.P.P. - pus pe foc deocam­
dată, nu mai e mult și-i gata!”...”Dacă 
mai merge așa, - mi-am îngăduit să 
observ, - și dacă 19-21% din populația 
tînără încă ar îmbătrîni vertiginos de 
mizerie, plus șomerii! acest partid ar 
avea mari șanse să pună repede mîna pe 
putere”. Omicron încuviință. Și el era de 
aceeași părere...

Harta globului terestru ședea mai 
departe întinsă de-a latul peretului de la 
răsărit atingînd candela cu beculețul 
electric de baterie, meșterită tot de acest 
iscusit Sache. Văzută pe planisfer, 
lumea arată altfel: continentele par niște 
blănuri de oi jupuite, bătute în cuie, puse 
la uscat. Cu Petre, Sihastrul, deci, turcii 
terminară repede. în orice situație, să nu 
recurgi la neprofesioniști, la fanatici.

E vremea, suflet-fum ca mâine- 
al nimănui, 

umilitorul adevăr cinstit să-l spui.

Bine nu-mi pare, rău nu foarte. 
Nu cer viața-n loc să stea.
Tot trebuie să știu și ce-i aceea 

Moarte 
precum Viața, - doar pe pielea 
mea.

Experiment sinistru amândouă' 
preț, - pentru ce? întreb, suflete- 

fum.
Plinească-se ce trebuie', zic 
vouă.

De-ajuns văzum.

Apără-i, Doamne, 
pe poeți!

Pândită e privighetoarea 
cea “fără rost" de mulți ereți, 
primejduită- este zarea, 
apără-i, Doamne, pe poeți!

Sunt rari, puțini, predestinați/, 
batjocoriți-i oricum vreți 
îi saltă alte generații, - 
apără-i, Doamne, pe poeți!

Trufia tor e adevărul, 
ajuns vremelnic în dispreț, 
pe care-l spun chiar arși cu 

fierul.
Apără-i, Doamne, pe poeți!

1 Dec. 1980

i poteză (4i
Imediat intră în acțiune Godefroie de 
Bouillon, om de arme, lucid, care cuce­
rește Ierusalimul în 1099. Era, de fapt, 
prima cruciadă serioasă. Ducele Lorenei 
de jos, Godefroie de Boulogne, - căruia 
trupeții îi ziceau Bouillon (bulion) în 
spiritul soldaților cîrtitori, “bombăni­
torii” lui Napoleon, cu aproape opt seco­
le mai tîrziu, - este uns rege al Ierusali­
mului, autointitulîndu-se “Avocatul 
Sfintului Mormînt”. Se realizase, în fine, 
visul Papei Urban al doilea cînd lansase 
Cruciadele la Conciliul de la Clermont 
în anul 1095. “Anul ăsta îți spune 
ceva?” Am dat din umeri, neștiutor. “Bi­
ne, omule, - mă mustră Magistrul, - dar 
se împlinesc fix 900 de ani de cînd înce­
pu povestea!” Am întrebat serios:”Și 
Vaticanul...mă rog, UNESCO...vor 
sărbători?...” Omicron rîdea: ”Cu Bos­
nia... cu Cecenia ta, cu Iranul, Afganis­
tanul, -ce-ș copil?.' Aveam să aflu pe 
urmă că Godcfi oie de Bouillon, (Bulion, 
ja naibii!) fusese :reierul expediției, pe 
cînd Renaud, adjt tul, mîna sa dreaptă 
armată; un bărbat falnic, dur, care nu 
știa multe. Ei, și într-o pauză a luptelor, 
pe acest Renaud îl întreabă un prinț 
musulman, făcut prizonier, cîte neveste, 
cîte femei are? Vorbeau în araba cultă a 
lui Avicenna. Omicron îmi dictase, 
răspicat, punîndu-mă să scriu pe o hîr- 
tiuță, fonetic, următorul dialog:

- Kam mar'andaM (cîte femei ai)
- Wahida (una).
- Kayfa wahida?\ (cum una) se 

mirase turcul. Și pe urmă, ce 
faceți?...Una?. rîdea, doar una? ce faci 
numai cu una?...Tocmai mușca dintr-o 
rodie oferită de Renaud, - care era un 
cavaler și-un om de onoare, - iar zeama 
sîngerie a fructului i se prelingea pe 
bărbie. Creștinul îi făcuse, bărbătește, cu 
ochiul. Adică, vorba vine. Prințul, ter- 
minînd rodia, zisese pe urmă că “nu-i 
cinstit” să zici că ai doar una și pe- 
ascuns să ai, nedeclarate, două, trei, 
patru, și că dacă Islamul va învinge, va 
învinge numai fiindcă nu tolera fățărni­
cia, înșelătoria. Renaud rămăsese pe 
gînduri. Și el băgase de seamă că multe 
rele se trag de la femei, cînd ele se află 
în stare de libertate, și că musulmanul 
avea dreptate? mai bine să le ții pe toate 
grămadă, la un loc, cîte vrei, cîte dorești, 
și să le păstrezi în țarc sub o strictă 
supraveghere. Apoi, prințul, pe care-1 
chema Selim, adică bun, - așa prizonier 
cum era în cortul creștinului, - bătu de 
trei ori din palme și imediat se prezentă 
sclavul său, un nubian fioros. Turcul îi 
șopti c(eva la ureche și, nu peste mult 
timp, se întoarse cu o fiică a Iudeii 
roșcată, cu pistrui, cu ochi verzi și cu un 
aer sfidător de teroristă, acoperită de un 
văl străveziu. Prințul i-o oferi, îneîntat, 
cruciatului. Povestea asta făcea parte din 
istoria nescrisă a epocii, ale cărei 
amănunte picante, în mod ciudat, îi 
făceau atîta plăcere Mesagerului 
ceresc... Ca să nu pară un ușuratec, el 
pomeni îndată și de Torquato Tasso și 
de al său Ierusalim eliberat, care, oho, 
avea să fie scris cinci veacuri mai tîrziu, 
și de eroul epopeii, Godefroie, care, fără 
să-și mai scoată armura, aleargă spre 
locul sacru, cucerit, se trîntește la 
pămînt și zice: ''Aici vîr spada în teacă 
și glas nu mai las decît rugăciunii/în- 
genuncheat înaintea Sfintului Mormînt, 
mi-am îndeplinit jurămîntul”...

Nu era însă decît începutul.



“My hands are of your colour; 
but I shame to wear a heart

so white” 
Shakespeare

P
E LUISA o cunoscusem 
aproape cu un an în urmă 
în exercițiul profesiunii 
mele, întrme ee îcam naelic marai 

puțin solemn. Cum am mai spus, 
amîndoi ne ocupăm mai ales cu 
munca de translator sau interpret (ca 
să cîștigăm bani), mai mult eu decît ea 
sau mai constant, ceea ce nu înseamnă 
absolut deloc că eu aș fi mai compe­
tent, mai curînd dimpotrivă, ea e mai 
mult d^t mine, sau cel puțin așa s-a 
apreciat în ocazia cînd ne-am cunos­
cut, ori s-a considerat că ea era mai de 
încredere în ansamblu.

Din fericire nu ne mărginim să ne 
oferim serviciile doar la sesiunile și 
activitățile organismelor internațio­
nale. Deși acestea oferă avantajul 
incomparabil de a lucra în realitate 
numai o jumătate de an (două luni la 
Londra sau Geneva sau Roma sau 
New York sau Viena sau chiar 
Bruxelles și apoi două luni pauză 
acasă, pentru ca următoarele două sau 
mai puțin să revii în aceleași locuri 
sau chiar la Bruxelles), misiunea 
translatorului sau islcrurclulol de dis­
cursuri și rapoarte e cum nu se poate 
mai plicticoasă, atît din pricina jar­
gonului identic și în fond de neînțeles 
pe care fără excepție îl întrebuințează 
toți parlamentarii, delegații, miniștrii, 
guvernanții, deputății, ambasadorii, 
experții și în general reprezentanții 
tuturor națiunilor lumii, cît și datorită 
tonului veșnic letargic al tuturor dis­
cursurilor, apelurilor, protestelor, pe­
rorațiilor și rapoartelor acestora. 
Cineva care n-a practicat profesia asta 
poate să creadă că trebuie să fie 
amuzantă sau măcar interesantă și 
variată, ba chiar mai mult, poate 
ajunge să creadă că într-un anume 
sens Ic afli în miezul deciziilor lumii 
și primești o informație de primă 
mînă, foarte completă și privilegiată, 
informație în legătură cu toate 
aspectele vieții diferitelor popoare, 
informație politică și urbanistică, agri­

colă și privitoare la armament, la 
creșterea vitelor și la probleme eclezi­
astice, fizică și lingvistică, militară și 
olimpică, polițienească și turistică, 
chimică și propagandistică, sexuală și 
de televiziune, sportivă și bancară și 
automobilistică, hidraulică și polemo- 
logistică și ecologică și despre obi­
ceiuri. E adevărat că în cursul vieții 
am tradus discursuri sau texte ale 
diferitelor soiuri de personaje despre 
subiectele cele mai neașteptate (la 
începuturile carierei mele mi-au ajuns 
în gură cuvintele postume ale arhi­
episcopului Makarios, ca să men­
ționez pe cineva ieșit din comun) și 
am fost capabil să redau în limba mea, 
sau în alta din cele pe care le înțeleg și 
vorbesc, discuții sctfîrșitc pe teme atît 
de captivante cum sunt formele de 
terenuri irigate din Sumatra sau popu­
lațiile marginalizate din Swazilandia 
și Burkina (înainte Burkina-Faso, ca­
pitala Ouagadougou-ului), care o duc 
îngrozitor, ca pretutindeni; am repro­
dus raționamente complicate cu 
privire la oportunitatea sau umilința 
de a face educația sexuală a copiilor în 
dialect venet; la rcstabllllalea de a mai 
finanța extrem de distrugătoarele și 
costisitoarele arme de la fabrica 
sudafricană Armscor, întru^t teoretic 
nu se puteau exporta; la posibilitățile 
de a edifica încă o replică a Krem­
linului în Burundi sau Malawi, cred 
(capitale: Bujumbura și Zomba). 
Toate astea și altele le-am tradus și le- 
am transmis și le-am repetat cu reli­
giozitate pe măsură ce le spuneau 
ceilalți, experții și oamenii de știință și 
mințile luminate și savanții din toate 
domeniile și din cele mai îndepărtate 
țări, oameni insoliți, oameni exotici, 
oameni erudiți și oameni emineu^, 
premii Nobel și profesori de la Oxford 
și Harvard care trimiteau rapoarte 
despre problemele cele mai sur­
prinzătoare pentru că fuseseră în­
sărcinați în acest sens de conducătorii 
guvernelor lor, sau de reprezentanții 
conducătorilor sau de delegații re­
prezentanților, sau chiar de locțiitorii 
lor.

Cert este că în aceste organisme 
internaționale singurul lucru care

Javier MARIAS

merge într-adevăr bine sunt traduce­
rile, ba mai mult, există o veritabilă 
febră de translație, ceva bolnăvicios, 
ceva nesănătos, căci fiecare cuv^t 
care se rostește acolo în sesiuni sau 
adunări generale și fiecare hîrtiuță 
care le este înmînată, indiferent la ce 
se referă și cui îi e destinată sau în ce 
scop (chiar dacă e secret), e imediat 
tradusă în mai multe limbi ca măsură 
de prevedere. Noi, translatorii și inter- 
preții, traducem și interpretăm întruna, 
fără discriminare și aproape fără răgaz 
în perioadele noastre de activitate, de 
cele mai multe ori fără să știe nimeni 
prea bine de ce se traduce și pentru 
cine faci pe interpretul, de cele mai 
multe ori pentru arhive cînd e un text 
și pentru câțiva amărîți care pe dea­
supra nu înțeleg nici limba a doua, cea 
în care tălmăcim, cînd e un discurs. 
Orice prostie pe care orice prost o 
trimite spontan unuia din aceste 
organisme e tradusă la moment în cele 
șase limbi oficiale, engleză, franceză, 
spaniolă, rusă, chineză și arabă. Nu o 
dată mi s-au dat facturi ca să le traduc, 
cînd tot ce trebuia să se facă în pri­
vința lor era să fie plătite.

D
E MULTE ori mă întreb 
speriat dacă știe cineva 
ceva despre ceea ce ni­
meni nu spumenn nuespu fo înrămai 

ales la sesiunile strict retorice. Căci 
chiar admițînd că participanții s-ar 
înțelege între ei în argoul lor sălbatic, 
e absolut sigur că interpreții pot varia 
după bunul lor plac conținutul alo­
cuțiunilor fără să existe posibilitate de 
control efectiv și nici timpul material 
pentru o dezmințire sau o rectificare. 
Atît reprezentanților națiunilor cît și 
șefilor noștri ierarhici nu le rămPse 
decît să se încreadă în noi, și tot așa 
trebuie să facă înalții demnitari din 
diferite țări cînd serviciile noastre sunt 
solicitate în afara organismelor, sau îm 
vreuna din întâlnirile numite Za vz-fsau 
în vizitele oficiale pe care și le fac unii 
altora în teritoriile lor prietene, 
dușmane sau neutre. E drept însă că în 
aceste ocazii atît de elevate, de care 
depind importante acorduri comer­
ciale, pacte de neagresiune, conspirații 
împotriva altora și chiar declarații de 
război sau armistițiu uneori se 
încearcă un mai mare control al inter­
pretului prin intermediul unui al 
doilea translator care desigur nu retra­
duce (ar fi o întreagă încurcătură), dar 
îl ascultă atent pe primul și-l supra­
veghează și adeverește că traduce sau 
nu cum se cuvine. Așa am cunoscut-o 
pe Luisa, care dintr-un motiv sau altul 
a fost considerată mai serioasă, mai de 
încredere și mai fidelă decît mine și 
aleasă ca interpret de control (sunt 
numiți interpreți de siguranță, sau 
interpreți-grilă, cărora pînă la urmă li 
se zice “grila”, foarte urît) ca să rati­
fice sau să infirme cuvintele mele în 
cursul întîlnirilor personale la nivel 
foarte înalt ținute la noi în țară de 
aproape doi ani între reprezentanții 
noștri și cei ai Regatului Unit al Marii 
Britanii.
' Aceste mostre de conștiinciozitate 
nu-și prea au rostul, fiindcă în realitate 
cu mt sunt mai înalți demnitarii care 
se în^lnesc să stea de vorbă, cu atît 
mai mică e importanța pe care o 
capătă ceea ce-și spun între ei și cu 
atît mai puțin gravă ar fi o greșeală 
sau abatere din partea noastră. Bănu­

iesc că se iau toate aceste precauții 
pentru a salva aparențele și pentru ca 
în fotografiile de presă și în filmările 
pentru televiziune să apară totdeauna 
indivizii aceia înțepați, stînd incomod 
pe un scaun între doi conducători, care 
de obicei sunt așezați, în schimb, în 
fotolii adînci sau pe o sofa de cine­
mascop; și dacă sunt doi indivizii de 
pe scaunele tari, fiecare cu un bloc­
notes în mînă, întrevederea va oferi 
telespectatorilor și cititorilor care văd 
fotografiile un aspect sporit de întîl- 
nire la vîrf. Sigur e că în vizitele astea 
înalții demnitari călătoresc însoțiți de 
un întreg alai de tehnicieni, experți, 
oameni de știință și speuiallștl.(fără 
îndoială aceiași care scriu discursurile 
ținute de ei și traduse de noi), aproape 
invizibili pentru presă și care, la rîndul 
lor, se string totuși în culise cu colegii 
lor experți și specialiști din țara vizi­
tată. Ei sunt cei care discută și decid și 
știu totul, cei care redactează acor­
durile bilaterale, stabilesc termenii de 
cooperare, se amenință pe ascuns sau 
fățiș, rezolvă litigiile, se șantajează 
unii pe alții și încearcă să obțină un 
avantaj cît mai mare pentru statele lor 
respective (de obicei vorbesc limbi 
străine și sunt unși cu toate alifiile, 
uneori nici măcar n-au nevoie de noi), 
înalții demnitari, în schimb, n-au cea 
mai vagă idee despre ceea ce se pune 
la cale, sau află cînd totul s-a și termi­
nat. Pur și simplu își oferă chipul pen­
tru fotografii și filmări, participă la 
vreo cină de gală la care vine o groază 
de lume sau la vreun bal și-și pun 
semnătura pe documentele pe care li 
le prezintă funcționarii lor la s^^Uul 
călătoriei. în consecință, ceea ce vor­
besc între ei n-are aproape niciodată 
cea mai mică importanță, și ceea ce-i 
și mai stingheritor, adesea nici n-au 
absolut nimic ce să-și spună. Asta o 
știm prea bine toți translatorii și inter- 
preții, care trebuie totuși să fim tot­
deauna prezenți la aceste întrevederi 
particulare din trei rațiuni principale: 
înalții demnitari nu cunosc în general 
limbi străine, dacă noi am lipsi - ei ar 
considera că taifasului lor nu i se dă 
cuvenita relevanță, și dacă se iscă vreo 
ceartă să poată fi aruncată vina asupra 
noastră.

I
N OCAZIA aceea înaltul 
demnitar spaniol era bărbat și 
înaltul demnitar britanic era 
femeie, ffet pentfuuauesta coneideaat 

pesemne potrivit ca primul interpret să 
fie la rîndul lui bărbat și cel de al doi­
lea sau “grila” femeie, spre a se crea o 
atmosferă complice și echilibrată sub 
aspect sexual. Eu am rămas pe scau­
nul meu de tortură între cei doi lideri, 
iar Luisa pe scaunul ei chinuitor puțin 
mai la stînga mea, adică între lideră și 
mine, însă mai în spate, ca un personaj 
supraveghetor și amenințător care-mi 
pândea ceafa și pe care numai eu 
puteam să-I văd (anevoie) cu coada 
ochiului stîng (vedeam însă perfect 
picioarele ei unul uctte celălalt și 
pantofii noi Prada, marca era cel mai 
aproape de mine). Nu tăgăduiesc că 
mă uitasem îndelung la ea (adică 
involuntar) cînd am intrat în salonul 
intim (de cel mai prost gust) și am 
făcut cunoștință și înainte de a lua loc, 
pe cînd fotografii își făceau pozele și 
cei doi demnitari se prefăceau că 
vorbesc deja între ei în fața camerelor
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Gerard BAYO

Poeme
de televiziune: se prefăceau, deoarece 
nici înaltul nostru demnitar nu știa o 
boabă englezește (mă rog, la despăr­
țire s-a încumetat să lanseze un 
“Good luck”), nici înaltul demnitar 
britanic vreun cuvînt în spaniolă (cu 
toate că mi-a spus “Buen dfa” cînd 
mi-a strîns mîna cu o putere de fier). 
Astfel, în timp ce unul mormăia în 
spaniolă vorbe imposibil de auzit pen­
tru cameramani și fotografi și cu 
eesăvîrșire incoerente, cu un zîmbet 
larg și fără să-și ia ochii de la invitata 
sa, de pa^că i-ar desfăta auzul (însă 
pentru mine erau audibile: cred că-mi 
amintesc că repeta “Unu, doi, trei și 
zece, vai ce bine-om mai petrece”), 
cealaltă bîiguia lucruri lipsite de sens 
pe limba ei cu un zîmbet și mai și 
(“Cheese, cheese”, spunea, după cum 
se recomandă să zică cineva care se 
pozează în lumea anglosaxonă, și apoi 
niște chestii onomatopeice și intra­
ductibile ca “Tweedie tweedle, biddle 
diddle, twit and fiddle, tweedle 
twang”).

E
U, la rîndul meu, recunosc 
că i-am zîmbit Luisei, în 
mod involuntar, în timpul 
acelor preliminați s în im■eîntempcaia 

noastră nu era încă necesară (mi-a 
răspuns surîzînd doar pe jumătate, la 
urma urmelor se afla acolo ca să mă 
supravegheze), iar cînd a devenit 
necesară și ne-am așezat, atunci n-a 
fost chip să mă mai pot uită la ea, nici 
să-i zîmbesc, din pricina poziției 
scaunelor noastre criminale, pe care 
am descris-o. La drept vorbind, inter­
venția noastră a mai întîrziat puțin 
pînă să fie necesară, căci îndată ce 
ziariștii au fost somați să se retragă 
(“Acum gata”, le-a spus înaltul nostru 
demnitar r■e■cîne o mînă, cea cu 
inelul^ și un șambelan sau factotum a 
închis ușa pe dinafară și am rămas 
doar noi patru pregătiți pentru emi­
nenta conversație, eu cu blocnotesul 
meu și Luisa cu al său în poală, a sur­
venit brusc o liniște cum nu se poate 
mai neprevăzută și stînjenitoare. 
Misiunea mea era delicată și auzul 
mi-era nemaipomenit de încordat în 
așteptarea primelor cuvinte chibzuite 
ce urmau să-mi dea tonul și pe care 
trebuia să le traduc imediat. M-am 
uitat la șeful nostru și m-am uitat la 
șefa lor și iar m-am uitat la al nostru. 
Ea stătea cercetîndu-și unghiile cu o 
expresie perplexă. El își pipăi buzuna­
rele de la sacou și pantaloni, nu ca 
cineva care nu găsește ceva ce caută 
intr-adevăr, ci ca cel care se preface 
că nu găsește ca să tragă de timp (bu­
năoară Cum se face cu biletul pe care 
îl cere în tren controlorul cuiva care 
nu-1 are). M-am încumetat să-mi 
întorc capul spre Luisa cu sprîncene 
întrebătoare, și ea mi-a făcut cu mîna 
un gest (nu sever) recomandîndu-mi 
răbdare. în sfîrșit înaltul demnitar 
spaniol scoase din buzunarul pipăit de 
zece ori o tabacheră de metal (puțin 
kitch) și a întrebat-o pe colega lui:

- Vă deranjează dacă fumez? 
Eu m-am repezit să traduc.
- Do you mind if I smoke, 

Madam? - am spus.
- Nu, dacă dați fumul în sus, dom­

nule - răspunse șefa britanică renun- 
țînd să-și mai privească unghiile și 
trăgîndu-și fusta în jos, iar eu m-am 
repezit să traduc întocmai.

înaltul demnitar își aprinse o 
țigaretă de foi, trase de două ori din ea 
și avu grijă să expulzeze fumul spre 
tavan, care, după cum am văzut, avea 
pete. Din nou domni liniștea și el se 
ridică din fotoliul comod, se apropie 
de o măsuță pe care erau poate cam 
prea multe sticle, își pregăti un 
whisky cu gheață (m-am mirat că nu 
i-1 servise înainte vreaun chelner sau 
majordom) și întrebă:

- Dumneavoastră nu beți, nu-i 
așa?

Iar eu am tradus, ca și răspunsul, 
însă adăugind din nou “doamnă” la 
sfîrșitul întrebării.

- Nu la ora aceasta, dar nu mă de­
ranjează să nu vă țin tovărășie, dom­
nule. - Și doamna englezoaică își tra­
se puțin în jos fusta care era deja bine 
trasă.

M-am întors din nou spre Luisa, 
de data asta ca să-i comentez pe as­
cuns ceva, dar m-am pomenit că-și 
ducea degetul arătător la buze și zîm- 
bea, făcîndu-mi semn să tac. Cred că 
atunci mi-a trecut prin cap că mi-ar 
prinde bine să mă împrietenesc cu fa­
ta aceea mai tînără ca mine și atît de 
bine încălțată. Mai cred apoi că armo­
nia între buze și arătător mi-a dat 
curaj să nu fiu nici pe departe exact la 
următoarea întrebare pe care, în 
sfârșit, după ce și-a scos din buzunar 
un portchei înțesat de chei cu care a 
prins să se joace într-un fel nepotrivit, 
a pus-o înaltul nostru demnitar:

- Vreți să vă comand un ceai? - 
spuse.

Iar eu n-am tradus, vreau să spun 
că ceea ce i-am tălmăcit în engleză n-a 
fost întrebarea lui politicoasă (de 
manual și un pic cam întîrziată, tre­
buie s-o recunoaștem) ci aceasta:

- Spuneți-mi, dumneavoastră
sunteți iubită în țara dumneavoastră?

Am simțit stupoarea Luisei în spa­
tele meu, și cîteva secunde care n-au 
fost scurte am așteptat intervenția, 
rectificarea și dojana ei. Dar secun­
dele au trecut (un, doi, trei și zece) și 
n-a spus nimic, poate (am crezut a­
tunci) fiindcă șefa din Anglia nu 
părea ofensată și răspunse fără zăba­
vă, ba mai mult, cu un fel de vehe­
mență reținută:

- Mă întreb adesea - zise și pentru 
prima oară își puse picior peste picior 
uitînd de fusta-i circumspectă și 
lăsînd la vedere niște genunchi albi- 
cioși și foarte pătrați-. Te votează, 
într-adevăr, și nu doar o dată. Ieși 
învingător, și nu doar o dată. Și totuși, 
e curios, n-ai senzația că ești iubit din 
pricina asta.

Am tradus totul exact și șefului 
nostru păru că-i place tema conversa­
ției, căci o privi pe doamnă cu sur­
priză infimă și mai mare simpatie și-i 
răspunse pe cînd făcea să zornăie 
vesel numeroasele-i chei:

- E drept. Voturile nu-ți dau nici o 
siguranță. în privința asta. Eu cred că 
dictatorii, conducătorii care n-au fost 
votați nici aleși democratic vreodată, 
sunt mai iubiți în țările lor. Desigur, și 
mai urîți, dar iubiți mai tare de cei 
care-i îndrăgesc, care pe deasupra 
sunt tot mai mulți.

In românește de
Tudora Șandru Olteanu

Fragment din romanul
Corazbn tan blanco

POEMELE de față sînt selectate din cel mai recent volum de versuri al poetului 
francez Gdrard Bayo (n.1936) - Le mot qui manque (Cuvîntul care lipsește) publi­
cat de Editura “L’Arbre ă paroles” în 1994. Este a opta carte de poeme a acestui 
scriitor prezentat la debutul cuiZ.es Pommiers de Gardelegen (Merii din Garde­
legen, 1971) de Pierre Emmanuel și încununat, pentru cea de a doua, din 1976, (Un 
printemps difficile - O primăvară dificilă) cu Premiul Antonin Artaud. Le-au 
urmat, între altele, Didascalies (1977), Au sommet de la nuit (în culmea nopții, 
1980), Ddja l’aube d’un dtd(Zorii unei veri, 1984), Vies (Vieți, 1989)... O culegere 
de Poeme i-a fost tipărită în românește de Editura Dacia, în 1991. Foarte legat 
sufletește de România, Gdrard Bayo a inclus și în noile sale pagini cîteva poezii cu 
punctul de plecare în peisaje și stări de spirit trăite în trecerile sale prin țara noastră.

Nori rotunzi
încredințat e-ntîiul că viața ta-i 
menită să dăinuie-n veci.
Geamănul lui zice că moartea-i 

o armonie 
frumoasă, că nici pe ea 
nu se cuvine s-o strici.
Al treiiea:"Ce-are viața cu noi, 
prietene, ce mai vrea oare 
de la noi, viața?"
O mierlă în noaptea asta 
s-a-nșelat și-a-nceput să cînte.
Să-ți rostești viața nerăbdătoare, 
scurta, care pe prag 
a durat chiar prea mult,- 

îndrăznește!
Acolo unde 
prea greu cîntărește 
uneori, bucuria, își văd de drum 
fără zgomot norii 
rotunzi, nemișcați, 
neschimbători pentru că 
de nimeni zăriți, strălucesc 
de-o orbitoare banalitate 
asemenea 
bucuriei.
O mierlă în noaptea asta 
se pare că s-a-nșelat 
și-a-nceput să cînte.

Dintr-o altă vară
Mi-e drag copilul acesta 
ce-alege o piatră, o aruncăm 

afundul fîntînii 
strigînd 
chiar numele locului dimprejur 
ca să fie de față 
de două ori.
Mai tăcute în jurul fructelor 
dintr-o altă vară și mai 
îngăduitoare sînt frunzele.
Și-mi place, iarăși, de opt 
sau de zece ori într-un an 
să mă-ntorc la mormîntul tău 
să mă conving că-i gol.
Căci și eu rostesc, 

și-ngăduitoare-mi devin 
silabele, ceea ce încă nu știu; 
și cu toții 
frunze sîntem pe-afară și-atît 

de-aproape.
Intrați de-acum în taina liniștită 
a ceea ce, dăruit fiind, 
tace în noi.

Prefigurare
Munții alb-înverzesc: 
la fel și cireșii.
în aerul cu miresme de mosc, 

moartea
a nins peste-acoperișuri, 
și peste garduri 
și arbori... Și fără-ncetare 

acolo sus 
printre frunze ți se-ntorc ochii 
spre culmea pe care albul 
se stinge-n aur.
Seara, stau turci și țigani 

la masa regilor.
Iar tu, inima ta, ce mai caută 
pe sub felinarele văii 
de la Sinaia prefigurarea minunilor 

L ... .... ......  

inimii fără de seamăn
pe străduțele astea
sonore precum copitele primului 
cal trecînd dimineața pe sub 

fereastră,
voind să-nțeleagă,

Desen de Tudor Banuș

pe străduțele asteat cu miresme 
de mosc, 

cu ochii înălțat 
către cealaltă, singură nevăzută 

culme.

Abcultînd Emineucu
în vagon, m-am gîndit: cîtă 

ceață-i 
afară! De-altminteri, cel ce 

rostește 
și trenul, o dată cu el, 
încetinesc.
Nici un cuvînt nu-nțeleg: 
“noapte", 
“nimic", “suflete”, 
“lumine"...Convoiul poăte 
s-a scufundat în mlaștini.
Alb e totul lîngă fereastra 
incasabilă. Orele trec.

îmi închipui 
un cătun în zăpadă prin 

niște maluri de heleșteu, 
sonore, luminate, 
în noaptea de Sfîntu' Ion. 
Iar el vorbește, vorbește, 

fără-ncetare, 
precum un emigrant ce 

se-ndepărtează și știe asta 
și aici, într-un colț
din vagonul de lemn, îl îmbată 
cu glasul foarte scăzut 
pe tovarășul lui de vorbei.
...îmi închipui pămîntul 
de-aici - unde niciodată 
nu mă voi duce, unde

mă chemau 
la masa tor să m-așez 
frații tăcuți, chiar din mijlocul 
fericirii lor.
Umbre de arbori, 
de garduri, printre perdelele 
aurii ale trenului 
se-ndepărtează acum:
tot cunoscutul ce bine știe 
să se sfințească! și tot văzutul 
ce bine știe 
să moară, apropiindu-se!

In românește de
Ion Pop

_________________ A
D.amânia lif-orai-*

cuiZ.es


MERIDIANE
Beckett și Belaqua

• Arhetipica siluetă dantescă a lutierului indolent și 
bețiv Belaqua (ce apar- la sfîrșitul Cîntului IV din 
Purgatoriu) l-a urmărit pe Samuel Beckett de-a lungul în­
tregii sale opere, de la primul eseu, Dante... Burno... 
Vico...Joyce, apărut în 1929, la Murphy (1938), Molloy, 
Malone meurt, Fin de pârtie și pînă la Le Depeupleur 
(1970). La începutul anilor ‘30, între Dublin, unde ținea 
cursuri la Trinity College, și Paris, unde preda la Scoala 
Normală din strada Ulm, Samuel Beckett lucra la două 
proiecte, avîndu-1 în centru pe Belaqua: un roman, 
Dream of Fair to Middling Women,, rămas neturminat și 
nepublicat, și o culeguru du povestiri, dintre care prima 
mai amplă, More Pricks than Kicks, a apărut la Londra 
în 1934 și a fost interzisă du cenzura irlandeză. Acum, 
sub titlul Bande et sarabande (în românește u dificil de 
redat jocul du cuvinte cu nuanță licențioasă), această 
primă tentativă romanescă a lui Beckett a apărut în tra­
ducere franceză la Ed. du Minuit. în imagine, Samuel 
Beckett în anii ‘30.

O artă
• Galeria de Istorie 

Germană din Berlin ustu, 
pînă la 18 aprilie, gazda 
expoziției “Arta în’ 
Republica Democrată 
Germană între 1949 și 
1990”. Așa cum reies— și

apusă
din titlu, uste vorba de­
spre o retrospectivă a ar­
tei realizate la comanda 
politică din R.D.G., du la 
crearea ei și pînă la 
căderea Zidului Ber­
linului.

Respectabi­
litate 

britanică
• La o sută de ani 

de la condamnarea sa 
(27 mai 1895), Oscar 
Wildu este sărbătorit în 
Marea Britanie într-un 
mod foarte respectabil. 
Astful au fost dezvelite 
plăci comemorative la 
Teatrul Regal din Hay­
market, unde a debutat 
ca dramaturg, și la Col­
țul Poeților din West­
minster Abbuy, iar mar­
chiza du Queenseprry, 
descendenta cului cu l-a 
trimis la închisoare, s-a 
întîlnit cu Societatea 
Prietenilor lui Oscar 
Wildu. Su fac de aseme­
nea demersuri pentru a i 
se obținu o iertare regală 
postumă scrie “The In­
dependent of Sunday”.

După
50 de ani
• Presa literară rusă 

a comemorat sfîrșitul 
celui du al doilea război 
mondial sub titluri ca 
Acum 50 de ani, victoria 
și După 50 de ani. 
“Knijnoie Oborrpnip”, 
“Lituddtudndia Gazeta” și 
“Lituratumaia Roșia” au 
avut pagini întregi cu 
memorii și povestiri du 
război, dar și analize din 
punctul du vudure al tim­
pului nostru. Astfel, în 
“Lituraturnaia Gazeta” a 
fost publicat un interviu 
cu scriitorul Viktor 
Astafiuv, în legătură cu 
ultimul său roman, Bles­
temați și uciși, a cărui 
acțiune se desfășoară în 
timpul războiului și în 
care numeroase pagini 
amintesc izbitor du con­
flictul din Cuc-nia.

Opere complete de Barthes

• Editura Seuil din Paris continuă publicarea 
ediției du Oeuvres completes de Roland Barthes, sub 
îngrijirea lui Eric Marty. Tomul al doilea (1760 de 
pagini tipărite pe hîrti- biblie și într-o luxoasă 
pruruntddu) reunește volumulu scrisu în perioada 1966­
1973, adică Critică și adevăr, Sistemul modei, S/Z, 
Imperiul semnelor, Sade Fourier, Loyola, Noi eseuri 
critice, Plăcerea textului, prucum și alte numeroase 
tuxtu apărute în periodice, interviuri. Un inedit du pri­
mă importanță ustu Variations sur l'ecriture (1973). Ca 
și în tomul prim al ediției apărut în 1993, materialul es­
te ordonat cronologic și pu secțiuni: carte, texte, cursuri, 
convorbiri.

Cineast și scriitor

• Născut într-un sat 
din la Mancha, la încu-, 
putui anilor ‘50, P—dro 
Almoddvar a începu" 
prin a scriu scenarii pen­
tru bunzi dusunate. Apoi 
și-a alcătuit o trupă tea­
trală, “Los Goliardos”, 
fără succes, un grup 
pop-rock, “Almoddvar 
și Macnnmara”, puntru 
ca în culu din urmă să se 
lanseze în cinema. Pri­

mul său succes datează 
din Î980: Pepi, Luci, 
Bom și celelalte fete din 
cartier. Au urmat filmulu 
caru i-au adus recunoaș­
tere internațională: Fe­
mei în pragul crizei de 
nervi (1987) și Tocuri 
ascuțite (1991). Textele 
sal— adunate în volumul 
Patty Diffusa (1991) 
constituie un document 
de prima mînă despre 
anii ‘80 ai secolului nos­
tru în Spania, caracteri­
zați, după Almoddvar, 
prin dispariția sentimen­
tului de solidaritate, du 
apartenență socială, 
politică sau du generație.

Premiu 
pentru Bulat 

Okudjava
• Premiul Cărții, în 

valoare de 10.000 du liru 
sterline, a fost atribuit, la 
a treia ediție, în Rusia, 
poetului, cîetăr-țului și 
romancierului Bulat 
Okudjava puntru romanul 
său autobiografic Teatrul 
care nu mai există, publi­
cat în 1994 în revista 
“Znamia”. Născut la 
Tbilisi în 1924 dintr-un 
tată georgian și o mamă 
armeancă, Okudjava a 
fost crescut la Moscova, 
după ce tatăl lui a fost 
împușcat iar mama trimi­
să în gulag. A început să 
cînte la mijlocul anilor 
‘60, devenind celebru cu 
înregistrările sale samiz­
dat, iar romanul— salu au 
apărut, î-c-pî-S din 
1970, în străinătate (Lin­
gura, Sărmanul Avros- 
simov, Dragostea întot­
deauna, Un buchet pentru 
Napoleon utc.), bucurîn- 
du-su du maru pruțuiru.

Patricia 
Highsmith
• A încetat din viață, 

în Elveția, scriitoarea 
americană Patricia 
Highsmith, în vîrstă du 
74 de ani. Cărțile sale, 
despre criminali-gen- 
tlemen sau cu intrigi psi­
hologice, au fost adese*  
ori explorări ale propri­
ilor obsesii. A publicat, 

cu succes internațional, 
douăzeci de romane și 
numeroase culegeri de 
proză scurtă, fiind cu­
noscută pentru crearea 
lui Tom Ripley, un cri­
minal foarte manierat, 
care a fost personajul 
principal în cinci dintre 
volumulu ei.

Olanda

O revistă dedicată
României

CU SPRIJINUL “Comitetului pen­
tru România”, fundat în 1988, și 
al căruip ceredidie esie ecum fidulul țid- 

Pten al țării noastre, dl. Coen Stork, a 
apărut în Olanda o nouă revistă, condusă 
du Sorin Alexandr-scu și Jan Will-m 
Bos, cunoscut traducător din română în 
olandeză: Roemenie Bulletin. Revista își 
propun- să informeze publicul olandez 
despre evenimentele'din politica, econo­
mia și cultura noastră, despre prezențel— 
românești îe Olanda precum și despre 
relațiile bilaterale dintre cele două țări. 
Structurată în jurul cîtorva rubrici fixu - 
’’România zi du zi” și “Cronica politică”,

scrise du Sorin Alexandrescu, interviuri, rec—nrll, comentarii econo­
mic- și aeuețurl, revista cuprinde și text- literar- și grafică de artiști 
români și u deschisă unor dezbateri, opinii și interpretări alu spe­
cialiștilor români stabiliți în Olanda față du realitatea românească.

în numărul inaugural din februarie, p- lîngă numele celor doi 
editori, pot fi îetîleitP semnăturile lui Coen Stork, Dorin P-ri-, 
Anca Bocăn-ț, Monica Săvulescu-Voudouris, Călin Aeg-lescu 
(poeme dar și o prez-etar- a scriitorului și militantului făcută du 
Ruud Huurmae), Mircea Cărtărescu (într-o convorbire cu Jan Wil­
lem Bos și cu un fragment din Travesti, care, dacă am înțeles bine, 
va apărea la începutul anului viitor în traducere olandeză). Revista 
ar— o frumoasă prezentare grafică datorată Corneliei Golea și lui Jae 
Willem Bos, paginile fiind ilustrat— cu grafică de Victor Zaharia.

150 de ani 
de la nașterea 
lai Nietzsche

IN ORGANIZAREA Institutului puntru 
Studii German—, a Fundației Cultural— 
Europenu și n I ns t it i tnlui Gouiieo-n 

București a avut loc vie-ri, 10 martie și 
sîmbătă, 11 martie colocviul p— tema Gîndirea 
lui Nietzsche -Provocare și stînjeneală (Nietz­
sches Den ken -Herausforderung und 
Argemis) consacrat sărbătoririi a 150 du ani 
du la eașt-rea filozofului (1844-1900). După 
d-schid-r-a festivă care a avut loc în sala 
mare a Senatului Universității din București, 
prelegerile au oferit publicului posibilitatea d— 
a-i audia p— Claud- Karnoouh, Sorin Antohi, 
Cornel Mihai Io-pscu, Christian Ko-ck-, 
Sorin Vi-ru, Vasilu Dem^amfirescu, Andrui 
Marga, Amelia Pavel, Ion tanoși și Herbert 
Sche-du^ach. Prestigiul vorbitorilor garanta 
succesul coef-rieț-i, sau c-l puțin așa ne-a 
plăcut să cred—m, îesă din păcat— încrederea 
noastră nu a fost du fiecare dată răsplătită pe 
măsură. Partea pe car- am fi dorit-o mai 
int—r—santă, discuțiile, a fost acaparată uneori 
du opieii conservatoare, false polemici sau 
prețiozități cu miză mică (precum insistența 
lui Radu Bogdan de a sublinia că Die Wille 
zur Macht nu u propriu-zis o operă niutrsphu- 
—ană, ci doar o sumă du fragment— lucru per­
fect adevărat și tocmai de aceea prea bie— 
cunoscut). Preleg-rua du sîmbătă a profesoru­
lui Ion Iaeoși, pornind du la o temă incitantă 

ca formular- (Nietz­
sche și Marx'), a 
g-e-rat numeroase 
comentarii, un-l- 
foarte i-t-r-sa-t- 
.(precum al- lui 
Sorin Antohi, ori alu 
profesorului Wag- 
nur du la Cluj), alte­
le deviante și paraz­
itar-. Int—nția lui Ion 
Ianoși consta într-o 
r-abilitar- a lui 
Marx (ceea cu nu ne 
miră), a cărui operă, 
helasl, a fost în ulti­
ma vr-m- ignorată
du publicul român. Un interes mai mare ar fi 
putut suscita drelegered lui Andrei Marga, 
Europa lui Nietzsche, foarte actuală prin iden­
tificarea reproșurilor p— care Nietzsche l— fac— 
idealului europ-eismului, a criticii și a aver­
tismentelor lui implicit— (amenințarea națion­
alismului și a fanatismului, a “politicii mari”, 
a maselor, împotriva “politicii mei” a 
democrației). Cele mai captivante comunicări 
au aparținut oaspeților g-rmaei. Prof. Dr. 
Herbert Sch—d-lbach de la Humboldt 
Universitat din Berlin ne-a vorbit d-spr- dis­
puta istorism/eaturalism îe care op-ra lui 
Nietzsche, rPdrereetant al primei direcții a 
fost interpretată gr-șit conform c-l-i de-a 
doua (epigonii eietzsche—ni biologizîed con­
ceptul istorist al “supraomului”). Concluzia 
pledoariei Dr. Scheedelbach, ca și a întregului 
semiear, a fost aceea a necesității unui com­
portament dialogic cu marea tradiție filosof­
ică. (AJt)



Noua 
și vechea 

ordine 
mondială
• Realizată por­

nind de la o serie de con­
ferințe ținute la Cairo, 
cea mai recentă carte de 
reflecții politice a cele­
brului lingvist și poli­
tolog Noam Chomsky, 
World Orders, Old and 
New (Ed. Pluto, Londra, 
1995) a fost deocamdată 
primită cu rezerve de cri­
tica anglo-saxonă. 
“Times Literary Supple­
ment” nu este de acord 
cu viziunea unei lumi 
dominate de Europa oc­
cidentală angajată de 
cinci secole într-un pro­
ces necruțător de cuce­
rire, nici cu denunțarea 
continuării imperialis­
mului american după 
încetarea războiului rece. 
“Noua ordine mondială 
este aceeași cu cea ve­
che, dar sub altă deghi­
zare” afirmă Chomsky - 
punct de vedere discu­
tabil, atîta timp cît “reali­
tățile violente și difuze” 
nu pot fi puse doar pe 
seama Occidentului și 
S.U.A., amenințate și ele 
la fel ca și restul lumii.

Sir Michael 
Tippett - 90 

de ani

Woody Allen și Europa

B. Fundoianu, văzut 
de Marcel Iancu, 1925

Duminicile 
Istoriei
RECENT, a fost reeditată în Franța 

ultima carte a lui Benjamin Fondane, 
Baudelaire et 1’experience du gouffre, 
scrisă la începutul anilor ‘40 și publi­
cată postum , în 1947. Acum ea a apărut 
in format “de poche” la Ed.Complexe, 
în colecția “Le Regard litt6raire”, cu o 
prefață de Patrice Beray, și a prilejuit
numeroase articole și cronici în paginile publicațiilor literare. “Magazine 
littdraire” din februarie, de exemplu, îi consacră o cronică elogioasă, 
semnată de Evelyne Pieiller, care nu uită să amintească țara de origine a 
scriitorului. Dar nu la aceasta ne-am oprit, ci la un impresionant articol al 
lui Francois Bott din “Le Monde des Livres” din 24 februarie, din care 
reproducem fragmentele de mai jos.

• Deși filmele sale 
n-au adus niciodată înca­
sări spectaculoase, Wo­
ody Allen a figurat, pînă 
în anii ‘80, în mod con­
stant pe lista celor 20 de 
actori preferați ai ameri­
canilor. Apoi aceștia au 
început să fie nemulțu­
miți de istoriile sale so­
fisticate și să-și manifeste 
deschis predilecția pentru 
genul Stallone și Schwar- 
zennegger, Woody Allen 
rămînînd cu un public 
restrins de intelectuali. 
Acum, la ritmul în care 
lucrează - un film pe an -, 
el se adresează nu atît 
americanilor cît bătrînei 
Europe, a cărei cultură 
l-a format și unde numă-

Povestiri

rul celor capabili să-i 
înțeleagă umorul și aluzi­
ile livrești este mult mai 
mare. Ultimul său film, 
comedia împușcături pe 
Broadway, se petrece în 
anii ‘20, în lumea teatru­
lui și e istoria unui tînăr 
dramaturg ce acceptă să o 
angajeze pe logodnica 
unui caid new-yorkez cu 
condiția ca acesta să-i 
finanțeze piesa. Ca și în 
alte filme ale sale, 
Woody Allen vorbește 
aici despre compromis în 
artă, despre estetism, 
despre libertatea artistu­
lui. în imagine: simbolul 
clientului Psy - Woody 
Allen, văzut de Tullio 
Pericoli

cu pisici
• Centrul Barbican 

din Londra a organizat, 
cu prilejul împlinirii a 90 
de ani de la nașterea 
compozitorului britanic 
Michael Tippett, o serie 
de concerte sub titlul 
Viziuni din Paradis. 
Astfel, concertul dirijat 
de Sir Colin Davis a 
inclus prima audiție 
mondială a lucrării The 
Rose Lake. în cadrul 
unui alt concert, dirijaf 
tot de Sir Colin Davis, 
soliștii operei The Mask 
of Time au fost mezzoso- 
prana Maria Popescu și 
tenorul Laurence Dale, 
în imagine: Michael Tip­
pett, portret realizat de 
Juliet Pannett în 1957.

• Philippe Toussaint a reunit într-o antologie cu 
titlul Povestiri cu pisici (Ed. Sortileges) treizeci și unu 
de autori - de la Patricia Highsmith la Cocteau, de la 
Buffon și Theophile Gautier la T.S. Eliot - care au scris 
'despre îndrăgitele feline domestice, tandre sau 
malefice, infidele sau atașate pînă la moarte.

Sartre 
din nou

• La Editura Gal- 
limard a apărut o nouă 
ediție a Carnetelor din 
timpul războiului ciudat 
(septembrie 1939-martie 
1940) ale lui Jean-Paul 
Sartre, cu un prim carnet 
inedit, regăsit de alcă- 
tuitoarea ediției și a no­
telor, fiica de suflet a 
filosofului, Arlette El- 
kaim-Sartre.

B
enjamin fondane 
s-a născut la 14 noiem­
brie 1898 în România, 
mai precis la Iași, fostă reședință a 

domnilor Moldovei. Cioran a 
cunoscut locul și nu-1 recomandă 
nimănui. “Paradis al neurasteniei - 
spune el - Moldova e o provincie 
de un farmec dezolat, insuportabil”, 
adăugind că “urîtul moldav” e mai 
mult decît plictisul francezilor, 
spleenul englezilor, deziluzia spa­
niolă, depresia irlandeză ori melan­
colia nemțească...

Fondane vine la Paris în 1923 
pentru a respira aerul “anilor ne­
buni” și a descoperi farmecele fri­
volității. Dar el nu era făcut pentru 
mddele pariziene. Un an mai tîrziu, 
îl va întîlni pe Leon Șestov, cel mai 
bun profesor de disperare slavă, 
care-i va da lecții de filosofie. (...) 
Tînărul lăsase în România poemele 
și iluziile sale lirice. Se consacra 
acum meditațiilor asupra existenței, 
dar voia să rămînă “un gînditor 
individual”, departe de spiritul de 
sistem și de pretențiile pe care un 
sistem le comportă. El scrie 
Rimbaud golanul (1933), Con­
știința nefericită (1936) și un Fals 
tratat de estetică (1938), prezentat 
ca “un eseu despre criza realității”, 
în chiar anul în care a murit Șestov. 
Lumea se clatină și Benjamin 
Fondane obține cetățenie franceză, 
pentru a fi în siguranță... în Rim­
baud golanul, Fondane se miră că 
scriitorii sînt întrebați “De ce scri­
eți?”, și nu “De ce v-ați născut?”. 
Hamleții moderni luaseră trenul 
București-Paris. Toți veneau din 
Moldova. “Omul, orice ar fi și pe 
orice parte s-ar întoarce, nu e mul­
țumit de destinul lui”, spunea 
Fondane la începutul Conștiinței 
nefericite. Speța umană se întorcea 
și se răsucea pe pernă, neștiind cum 
să adoarmă. Și metafizica începea 
cu insomnia.

Pentru Fondane, Baudelaire a 
fost unul dintre acei autori-oglindă, 
în care anumite ființe se recunosc 
imediat ce-i citesc sau îi regăsesc 
după ce s-au plimbat între Româ­
nia, strada L’Abbd-Gre'goire, unde 
locuia Șestov, și Argentina. în 
cartea sa dureroasă și zbuciumată 
despre Baudelaire și experiența 
genunii, Benjamin Fondane își 
sfătuiește totuși cititorii să nu se 
consume dorind imposibilul. “Fiți 
ca toată lumea”, le spune. Evitați să 
“dramatizați viața”. Fondane și-a

redactat cartea în timpul Ocupației, 
în semiclandestinitate. Căci, fiind 
evreu, trebuia să se ascundă. Vesel 
lucru să-ți petreci existența în 
spatele obloanelor închise, în com­
pania lui Baudelaire, în timp ce 
afară mărșăluiesc naziștii!

Cioran s-a dus, să-l vadă pe 
Fondane la locuința lui de pe strada 
Rollin. Ceea ce l-a frapat a fost mai 
întîi chipul lui Benjamin:”cel mai 
brăzdat, mai scofîlcit din cîte se pot 
închipui”, cu “riduri milenare”. 
Apoi, asemănarea dintre “fizio­
nomie și vorbele lui”, similitudinea 
perfectă dintre trăsături și spuse. 
Cioran își amintește “ciudata lui 
nepăsare”. Autorul lui Rimbaud 
golanul se plimba prin Parisul ocu­
pat, purtînd un fular în culori 
țipătoare, ca și cum ar fi sfidat fap­
tul că trebuia să se ascundă. Nici 
măcar nu-și schimbase domiciliul, 
expunîndu-se pericolului de a fi 
denunțat. Ceea ce s-a și întîmplat... 
“Nu voi apuca să-mi fac corectura 
acestei cărți - anunța Fondane în 
prefața, scrisă în 1942, la 
Baudelaire-u\ său. îmi pare rău, dar 
nu pot face nimic. (...) Nu e vina 
mea. Nu eu am creat această epocă, 
trama ei încîlcită în care mă pierd 
șidin care nu înțeleg mare lucru, 
poate fiindcă nimeni n-a scris o 
prefață explicativă. (...) Vom vorbi 
altă dată despre această carte și 
despre motivele care m-au făcut să 
o scriu și să o public în aceste tim­
puri, dacă timpuri pot fi numite. 
(...) Vaporul mă așteaptă undeva. 
Adio, Franța! Voi scrie prefața altă 
dată”. Elevul lui Șestov presimțea 
ziua cînd, întrerupîndu-i fraza, 
naziștii îi vor bate la ușă cu deli­
catețea lor obișnuită.

în februarie 1944, Fondane i-a 
dat lui Jean Grenier ultimul său 
manuscris, Lunea existențială și 
Duminica Istoriei, scurt eseu ce tre­
buia să intre într-un volum colectiv, 
Existența, împreună cu texte de 
Albert Camus și Brice Parain. O 
lună mai tîrziu a fost arestat, dus la 
Drancy și apoi deportat la Ausch­
witz. A murit la Birkenau, la 3 
octombrie, în timpul uneia dintre 
acele zile care se confundau toate 
între ele. Sinistrele “duminici ale 
Istoriei”.

Franțois Bott

Traducere și adaptare de
Adriana Bittel
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Fața României 
în lume

TOMIS nr. 2 e viu și interesant mai 
ales prin interviurile sale. Unul este luat 
de Carmen Chihaia scriitorului și regi­
zorului Virgil Tănase, directorul Centrului 
Cultural Român de la Paris, personaj con­
troversat, despre care se vorbea chiar, la 
un moment dat, ca despre un posibil can­
didat la președinție. întrebat ce l-a deter­
minat să părăsească țara în urmă cu aproa­
pe două decenii, el povestește: “De fapt, 
atunci plecarea mea la Paris a fost circum­
stanțială. Tocmai îmi apăruse, la editura 
«Flammarion», o carte. Lucru considerat 
inacceptabil de autoritățile din țară. Cartea 
a fost, bineînțeles, interzisă în România 
iar mie, drept «pedeapsă», mi s-adat un 
pașaport pe 3 luni. Pe care nu-1 cerusem. 
împreună cu sfatul de a rămâne, «la stu­
dii» cât mai mult timp, dacă voiam «să 
scap de pușcărie». Or, totul se petrecea 
într-un moment în care - din motive per­
sonale n-aveam nici o intenție de a ră­
mâne. îndată după plecarea mea a fost 
chemată și soția: i s-a oferit un pașaport 
pentru Franța. Deși nici ea nu solicitase 
așa ceva”. După ‘89, dizidentului i se 
oferă “dacă e vorba să fim sinceri pînă la 
capăt, cam toate pozițiile importante, în 
diferite etape, din România”. Pe care le 
refuză, “căci, vai!, politica nu mă intere­
sează cîtuși de puțin. Am, dacă vreți, sen­
timente politice, dar nu am un sistem poli­
tic propriu”. Care îi sunt deci sentimentele 
politice? “La începutul anilor ‘90 când am 
spus că Iliescu va ieși Președinte, că dacă 
se organizează alegeri libere - va câștiga 
partidul său, multă lume m-a considerat 
irealist în Franța. Afirmația mea a șocat. 
Nimeni n-a observat însă că eu nu comen­
tam dacă asta ar fi bine sau rău, ci comu­
nicam o evidență constantă, simțită atunci 
de mine în România. în plan secund, e 
drept, cred că asta a fost o șansă pentru 
România”. Că această credință a sa de

SPORT 

Prințul
AM CITIT în copilărie cărțile despre fotbal șl" fotbaliști ale lui loan 

Chirilă, ca pe O mie și una de nopți. Marii noștri jucători dintre războaie au 
avut în loan Chirilă urvcronicar pe măsură. Prințul, cum îi zic gazetarii de 
sport, are un fermecător condei de nuvelist și e unul dintre puținii gazetari care 
simt poezia sportului. Sau, mai bine zis, unul dintre aleșii care văd sportul prin 
intermediul poeziei. Oricît de tehnic și de aplicat ar fi, în orice comentariu de 
specialitate al lui loan Chirilă există ceva în plus, un semn că sportul înseamnă 
și altceva decît tehnică și rezultat. Aidoma lui Albert Camus, romancierul care 
a recunoscut cîndva că a învățat din sport cu ce se mănîncă solidaritatea, 
marele Chirilă al adolescenței mele m-a învățat și a învățat toată generația mea 
că fotbalul e o șansă. Și să-l joci și să-l povestești. loan Chirilă știe fotbal. 
Dacă ar fi vrut să devină antrenor, cu siguranță că azi ar fi condus o echipă din 
prima divizie. Dar, ca și Camus, se simte mai antrenor ca om de condei, decît 
în calitate de regizor săptăminal al vreunei echipe. Pe vremuri, cînd alți autori 
de proză de inspirație sportivă făceau literatură de comandă politică, vezi 
romanele cu această tematică ale lui Eugen Barbu, Ioan Chirilă scria despre 
întîlnirile naționalei noastre de fotbal cu reprezentativa Lituaniei. Ba mai și 
sublinia chestia asta cu întrebări de genul “Unde-o fi Kaunas?” și “Unde-o fi 
Lituania? “în afară de aceste întrebări care, ulterior, și-au găsit justificarea 
prin reapariția republicilor baltice, într-un stil normal, vorbind despre fotbal, 
loan Chirilă s-a numărat printre cei care au scris cinstit despre perioada inter­
belică, atunci cînd ea încă mai era pusă la index. loan Chirilă, ca și ilustratorul 
său Neagu Rădulescu, aparține unei lumi în care sportul mai putea fi echiva­
lent cu poezia.

E mai mult decît trist, e de-a dreptul criminal că spiritul sportiv al lui loan 
Chirilă nu prea are urmași. Se întinde, în ultima vreme, un spirit de mahala și 
de România mare în ziarele de sport. Insulte, bancuri grosiere, ba chiar și 
eșantioane de înjurături și-au făcut apariția în ziarele de sport. Dacă murdăria 
și jegul de tip România mare se vor impune în gazetăria noastră de sport, nu 
mai are rost să ne întrebăm de ce lumea nu se mai duce la meciurile de fotbal 
și de ce, mai ales, părinții au ajuns să le spună progeniturilor lor să nu care 
cumva să calce pe stadioane.

Tușier

plan secund, exprimată cu orice ocazie, i-a 
dat șansa de a sta la Paris (unde “viața e 
grozav de scumpă" și nimeni nu poate trăi 
din scris) pe banii M.A.E. - nu e nicide­
cum un privilegiu, ci o datorie față de țară, 
așa cum, cu modestie, recunoaște: “Pentru 
că, dacă Dumnezeu mi-a dat talent și, 
poate, alte câteva calități, mi se pare drept 
să dau și eu ceva colectivității din care • 
vin. Neavînd nici o dorință de putere, ci 
pur și simplu pentru a contribui la mai 
bunul echilibru al lucrurilor” • Pe alte 
două pagini de revistă sînt reproduse frag­
mente din dialogul pe care Nicolae Bre- 
ban l-a avut cu cititorii, cu ocazia lansării 
cărților sale la Constanța. Ca întotdeauna, 
talentul oratoric, lipsa de măsură, finețea 
nuanțelor înăuntrul desenului gros, situ­
area în răspăr față de prejudecățile timpu­
lui nostru - sînt captivante. Reia și aici 
nemulțumirea sa, atît de comică dacă o 
raportăm la dimensiunile operei breban- 
iene, față de Camil Petrescu (“...m-a 
nemulțumit prin puținătatea scrierilor sale 
bune, am deplâns întotdeauna faptul că • 
acest ori» atât de înzestrat s-a risipit și a 
dat doar două romane și ele subțirele...”), 
mai subliniază o dată rolul “pur decorativ” 
pe care l-a avut-în C.C. (“Probabil că în 
“Memorii” vpi spune, cîndva, mai multe 
despre acea experiență”) și are un punct 
de vedere propriu, discutabil, despre 
relația artist-putere: “Oh poet nu trebuie 
să fie curajos. Phemios din Odiseea, care e 
Homer însuși, nu se luptă el cu pețitorii, el 
stă la masă cu ei, iar când apare Ulise, 
primele cuvinte pe care le spune el sunt: 
“Nu mă ucide”, arătând, în felul acesta, un 
spirit clasic foarte clar. Iar, Ulise nu-1 
ucide, ci îl ascultă. Și, Phemios argu­
mentează. Eu și Nichita, vedeam în acest 
text tot catehismul lumii moderne. 
Atitudinea poetului nu s-a .modificai de la 
Homer încoace și rămâne imuabilă. El 
spune acolo: Ei m-au obligat să cînt. Până 
alaltăieri, acest lucru a fost adevărat și o 
să mai fie adevărat încă 2000 de ani. întot­
deauna, va veni un om cu mulți bani, un

Umor involuntar
“Nicolae Gheorghe s-a apropiat și a oprit căruța. A coborât și l-a între­

bat ce dorește. Iar Jiga i-a răspuns cu scândura.”
Eugenia Mantu în Infractorul din 5-III-1995

“îl cunosc pe Soare Valentin. Este nebun, nu este însurat.”
Idem

“Așa a fost în toate timpurile și întotdeauna întunericul a fost de vină. 
Adică fiecare democrație cu plapuma ei.”

P.M. Sacu în aceeași publicație
“Având o amantă în înzestrare, pentru a-i provoca maximul de seism la 

rădăcină, recurgi la toate tacticile de cucerire prin învăluire. Altfel te-aude 
barza, care în întregul ei arsenal păsăr^esc nu are vederi politice și îți 
plimbă prefixul printre sfinți.”

Idem
“Bețivan notoriu, aburii alcoolului îi ieșeau din scăfârlie”.

Carmen Rădulescu, în aceeași publicație

militar, un polițist, care ne va obliga să 
cântăm. Ei sunt cu armele, cu banii, cu 
forța, artistul nu are decât cântecul". 
Părerea lui N. Breban este că marii scri­
itori care ar putea da o idee străinătății 
despre literatura noastră, prin traduceri 
bune, sînt Bacovia, ultimul Blaga, 
Sadoveanu cu Creanga de aur, din proza 
contemporană - Ștefan Bănulescu... S-au 
mâi spus destule lucruri, și noi și reluate, 
în discuția de la Constanța. Cert este că, 
admirat fără rezerve sau cu rezerve, Nico- 
lae Breban nu poate lăsa pe nimeni indi­
ferent. Cel de aj treilea interviu din “To­
mis” îl are ca interlocutor pe Marcel Chir- 
noagă și poartă titlul “O cultură este foarte 
greu de salvat cînd i-a sosit ceasul să cadă 
în puterea demagogilor”. “Arțăgosul” 
maestru spune admirabil lucrurilor pe 
nume: “pentru noi artiștii plastici criza e 
gravă. Nu avem în țara noastră un statut 
social, fiind asimilați legal cu tot felul de 
artizani. Ministerul Culturii (săracul!) nu 
poate dar nici nu vrea să organizeze expo­
ziții naționale de pictură, sculptură, gra­
fică, arte decorative, design, scenografie - 
saloanele tradiționale. In schimb orga­
nizează expoziții din picturile d-lui min­
istru (care e și poet). Mai mult, și-a ampu­
tat direcția artelor plastice, virând 
atribuțiile (și fondurile) ei altei direcții 
incompetente în domeniu. (...) Păgubită 
este arta românească - imagine a spiritu­
alității românești. O spun răspicat: Fața 
României în lume este pălmuită chiar de 
niște români cu funcții mari...”

Pseudonimul 
conspirativ

După ce recunoaște, în VREMEA, că a 
lipsit de la lucrările comisiilor parla­
mentare pentru cultură și mass-media pen­
tru ca filosoful Gabriel Liiceanu să fie 
audiat, Adrian Păunescu încearcă să 
pozeze în generos. Cu alte cuvinte, el i-a 
făcut un hatîr lui Gabriel Liiceanu, iar 
presa a exploatat asta ca pe un semn de 
slăbiciune. Apoi, deși n-a fost de față, 
A.P. își dă cu părerea despre felul în care 
Gabriel Liiceanu și Neculai Constantin 
Munteanu au răspuns întrebărilor pe care 
li le-au pus membrii comisiilor. Cei doi 
candidați desemnați prin votul secret al 
angajaților TVR s-ar fi prezentat lamenta­
bil, spune el. în celelalte ziare, reporterii 
care au discutat după audieri cu reprezen­
tanții comisiilor reunite au afirmat exact 
contrariul. Anume că ambii candidați au 
avut o prestație remarcabilă. Evident însă 
că A.P., unul dintre cei vizați în celebrul 
Apel către lichele al lui Gabriel Liiceanu 
și persoană recuzată moralmente din cali­
tatea de examinator de același Gabriel 
Liiceanu, nu putea accepta această evi­
dență. Maniera scandaloasă în care face 
acest lucru A.P.îi dă dreptate^^ o dată, 
filosofului. • în ziarul AZI e publicată 
informația că de fapt numele căpitanului 
Soare e un pseudonim conspirativ, ca să 
zicem așa, al unui căpitan Marius Streche, 
angajat în SPP. Ca să-și convingă cititorii 
de adevărul știrii, Azi a dat publicității și 
numărul de telefon al căpitanului precum 
și pe cel al mașinii sale personale. Din 
numărul de telefon lipsea o cifră. Un 
reporter de la COTIDIANUL, reconsti­
tuind numărul, a verificat astfel că știrea e 
adevărată. Deci cei zece intelectuali care 
au protestat public împotriva procedeelor 

de care se folosește SPP-ul au avut drep­
tate. • Purtătorul de cuvînt al președintelui 
Iliescu a afirmat că acesta din urmă nu 
obișnuiește să citească “etarurile” care 
apar în presă la adresa sa. Poate că nu le 
mai citește acum, fiindcă nu demult, 
președintele a dovedit că citește ZIUA, 
ziar care pare a fi chiar încîntat de Ion 
Iliescu. Și dacă ne amintim că președintele 
a categorisit cu gura lui drept “infamii” 
articolele pe care i le consacră acest ziar, e 
clar că nu l-a confundat cu DIMINEAȚA. 
• “Un atlet mult mai complet decît Ser- 
ghei Bubka este Carl Lewis, care a realizat 
performanțe fenomenale...” scrie (probabil 
CV Tudor) în ROMÂNIA MARE. Un 
lucru ori e complet ori nu e și-atunci e 
incomplet. Mai complet sau mai puțin 
complet nu se poate. Alte adjective au 
grade de comparație, de plildă prost. Sau 
fudul. în cazul de față, cel care semnează 
Alcibiade în România mare e fudul dînd 
lecții de vocabular unui comentator t.v., 
dar se dovedește mai mult prost decît 
fudul căzînd într-o capcană de care știu să 
se ferească și elevii din clasele primare. • 
în aceeași foaie, Titus Raveica a început 
un serial despre profesorul Alexandru 
Piru. Serialul se intitulează Un mare pro­
fesor - Alexandru Piru. Să nu fi găsit Titus 
Raveica alt loc unde să-și publice articolul 
decît în această gazetă unde nimeni altul 
decît CV Tudor l-a insultat de nenumărate 
ori pe profesorul Piru? E drept că profe­
sorul avea umor, dar în materie de CVTu- 
dor nu era nici măcar ironic atunci cînd îl 
considera o nulitate literară și umană. Încît 
a-1 elogia pe Alexandru Piru în foaia lui 
CVTudor seamănă mai degrabă a bătaie 
de joc. Pentru cineva care afirmă că în fața 
lui Alexandru Piru s-a simțit totdeauna 
student, Titus Raveica nu pare să poarte 
mare respect memoriei profesorului său de 
vreme ce i-o tăvălește în mocirla de la 
România mare.

Cronicar

Pentru cititorii 
din

face abonamente 
redacție, la tarifele 
S.U.A. pe an pentru

străinătate
Putefi 

direct la 
de 104 $ . .
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară*  pe 
adresa Fundația “România li­
terară', București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis Ip 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă smt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.
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