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Seducția înfrîngerilor glorioase

ÎN 1991, Editura Tinerama a 
publicat, sub titlul Ă/c/ e Europa 
liberă, o selecție din editorialele 
rostite la radio de Noel Bernard 
între 1974 și 1981. Directorul de 
atunci al Europei Libere a murit în 
decembrie 1981. Așadar, putem citi 
în culegere o parte dintre ultimele 
lui articole. Mă întreb de ce 
Tinerama nu le-a editat (o fi făcut-o 
și nu știu eu) și pe cele de dinainte 
de 1974. Ani la rînd, sîmbătă de 
sîmbătă, noi toți l-am ascultat ci- 
tindu-și cu barltonala lui voce, așa 
de potrivită pentru radio, editoria­
lele. Nici unul din directorii care 
i-au urmat nu ne-a reținut în egală 
măsură atenția. Am ascultat și alte 
comentarii (îndeobște politice) ale 
lui Noel Bernard. Nu aveau impactul 
editorialelor. Mi se pare evident că 
editorialul radiofonic era cel mai 
adecvat spiritului său exact și con­
cis.

Ce este un editorial? Un articol 
care deschide o gazetă, un program 
de radio ori unul de t.v. șl care 
reprezintă cuvîntul editorului. Cum, 
în românește, editor înseamnă alt­
ceva decîtîn engleză, ar fi mai bine 
să spun că editorialul este scris de 
acela care conduce publicația sau 
postul, de redactorul șef ori de di­
rectorul acestora. Ani de zile am 
citit Le Monde pentru editorialele 
sale, la care tocmai s-a renunțat, 
cu ocazia unei restructurări a ziaru­
lui. Foarte originale (și ca formulă) 
erau editorialele lui Bernard Pivot 
de la Lire. Un editorial conține de 
obicei punctul de vedere al condu­
cerii publicației cu privire la eveni­
mentul considerat major al zilei ori 
al săptămînii. Prin natura lui, edito­
rialul este o efemeridă a presei 
scrise ori vorbite. A trecut eveni­
mentul, a murit editorialul. Cel pu­
țin așa stau lucrurile în principiu. în 
fapt, ca orice operă intelectuală, 
are și editorialul posteritatea Iul.

Recitite în volum, după două de­
cenii, editorialele lui Noel Bernard 
sînt plăcute și instructive. Nu-mi 
ascund un bizar sentiment de nos­
talgie (după ce, Dumnezeule!). Le 
așteptam, bănuind că se vor referi 
de fiecare dată la subiectul cel mai 
fierbinte. Rareori era altfel. Și vo­
iam să știu cum interpretează Noel 
Bernard cutare eveniment. Rareori 
interpretarea lui mă decepționa. 
Fiind scurte,"nu încăpea în ele plic­
tiseala. Ah, dacă vorbitorii sau ana­
liștii politici ar învăța lecția lui. Si­

gur, nu ajunge să fii scurt. Și dl. 
Cristoiu este, dar la ce bun! Mai 
trebuie să ai probe șl argumente. 
Probele pentru editorialist sînt 
faptele, textele, datele despre care 
vorbește. Argumentele sînt articula­
țiile interpretării lui. Să le combini 
în trei pagini (sau în șapte-opt 
minute), iată un lucru deloc ușor, 
pe care Noel Bernard îl reușea ca 
puțini alții.

0 actualitate în sens strict, edi­
torialele (mai ales cele politice) nu 
pot avea prin natura lor. Nici ale lui 
Noel Bernard nu mai sînt propriu 
vorbind actuale. Decît, cel mult, 
prin consecințele unor evenimente 
examinate de el sau prin repetarea 
istoriei. Și, cum istoria se repetă 
destul de des în România, similitu­
dinile peste decenii nu lipsesc! 
“Viitorul e cert, trecutul - imprevizi­
bil”, scria Noel Bernard cu privire la 
istoricii comuniști care modificau, 
în raport de interesele partidului lor 
întîmplări din istoria țării. Proce­
deul se știe de la Orwell. în plus, ei 
se foloseau nesmintit la bibliografie 
de “opera” lui Ceaușescu, pînă cînd 
aceasta a devenit singura interpre­
tare posibilă. în 1990, examenul de 
licență de la Facultatea de Istorie a 
Universității din București a trebuit 
amînat pentru septembrie, din cau­
ză că, fără excepție, lucrările de la 
specialitatea istorie contemporană 
(dar și multe de la alte specialități) 
nu erau decît glosări ideologice pe 
marginea “operei” de istorie (citeș­
te: cuvîntări de la congrese, ple­
nare etc.) a lui Ceaușescu.

Mai există o actualitate a aces­
tor editoriale care constă în faptul 
că ele nu ne dau voie să uităm anu­
mite lucruri. Azi, cînd unii dintre 
foștii nomenklaturiști culturali îșl 
scriu cu inocență memoriile, nu 
strică să le reamintim ce scriau (ori 
făceau) cu adevărat pe vremuri. 
Noel Bernard era un maestru al con­
fruntării discursurilor. Puse pe două 
coloane, frazele atîtor autori indi­
cau o dublă contabilitate morală. 
Procopius din Cezareea multiplicat 
la infinit. Fie șl numai pentru că 
Noel Bernard nu mai poate face, 
încă o dată, o astfel de operație 
(vai, mai necesară ca oricînd), ab­
sența lui de la radio Europa Liberă 
rămîne frustrarea noastră de fie­
care sîmbătă.

(pag. 2)



CONTRAFORT
etc "MtCicea

POST-RESTANT

Seducția 
înfrîngerilor glorioase

S
PAIMA intrată în apărătorii 
unității cu orice preț a 
Opoziției (adică a Con­
venției Democratice) e mai puțin con­

secința orgoliilor unora dintre liderii 
partidelor conjurate - deși nu trebuie 
neglijată și aceasta -, cît a nerezolvării 
unor chestiuni de fond ale alianței 
antiguvernamentale. Pentru a exista 
unitate, e clar că aceasta trebuie să se 
producă în jurul a ceva sau a cuiva. 
Or, dacă privim mai îndeaproape 
lucrurile, ce ne e dat să vedem? Că 
imobilismul care în 1992 putea să 
treacă drept consecvență a devenit 
astăzi anchiloză în toată regula. Dacă 
adepții unității necondiționate a 
opoziției aduc drept argument suprem 
soarta avută de liberalii lui Cîmpeanu, 
adversarii acesteia invocă lipsa totală 
de transparență și stilul dictatorial 
impus de duo-ul Coposu-Constanti- 
nescu.

Fără îndoială, jalnica soartă a lui 
Radu Cîmpeanu se leagă și de ieșirea 
sa din Convenție. Dar ea se explică 
mai ales prin colaboraționismul jenant 
al fruntașului liberal și prin salamale- 
curile făcute șefului de la Cotroceni. E 
greu de demonstrat că vreunul din 
liderii partidelor diabolizate astăzi 
pentru că ar vrea să spargă monolitul 
Convenției (cînd, în fapt, ele doar vor 
să salveze) prezintă'gravele deficiențe 
morale ale celui care-și petrecea 
clipele de răgaz nu alături de tovarășii 
de coaliție, ci în umbra deasă a 
Cotrocenilor.

E, de asemenea, greu de susținut că 
electoratul de astăzi e unul și același 
cu votanții legați la ochi de acum doi 
sau patru ani. Nu e de neglijat ipoteza 
că, așa cum destui cetățeni se vor fi 
scuturat de iluziile și minciunile ili- 
esciene, vor fi fiind și suficienți 
suporteri ai Opoziției exasperați de 
ineficacitatea, de scleroza înnebuni­
toare care a caracterizat prestația par­
lamentară a multora dintre favoriții de 
ieri. E improbabil să-i fi lăsat cu totul 
indiferenți cinismul senil cu care-și 
bat joc, mulți dintre ei, de speranțele 
și disperarea naivilor.

E bizar, în aceeași ordine de idei, 
să pretinzi, așa cum face dl. Constan- 
tinescu, a fi proprietarul unic al celor 
cîtorva milioane de voturi care în 
1992 i s-au acordat în numele unei 
idei, iar astăzi riscă să nu i se mai 
acorde tocmai în numele aceleiași 
idei. Pentru că numai ideea de unitate 
și democrație n-a promovat-o dl. 
Constantinescu la cîrma Convenției 
Democratice. Invitarea pe sprinceană 
a partidelor care trebuie să participe, 
mai nou, la ședințele Convenției și 
lăsarea pe dinafară a celor resimțite ca 
periculoase pentru dolce farniente-le 
gerontocratic al cărui vîrf de lance a 
devenit e o dovadă de orice, dar 
numai de democrație nu.

La ce fel de democrație să ne 
așteptăm din partea unui lider politic 
care acționează discreționar acum, 
cînd nu se bazează pe nimic altceva 
decît pe ridicările din sprinceană ale 
d-lui Coposu? Cum va proceda el cînd 
va avea în spate un întreg aparat 
represiv? Va dispune el arestarea 
adversarilor incomozi? Va scoate din 
Parlament, așa cum scoate azi din 
Convenția Democratică, partidele care 
nu joacă după cum le va cînta domnia 
sa? Apărut din neantul ambițiilor 
politice ale unor non-politicieni de 

profesie, dl. Constantinescu plătește 
astăzi păcatele unei sete de glorie 
nesusținute de o reală puti(ri)nță.

Sigur, e neapărată nevoie de o 
curățenie - de o curățenie de 
primăvară - în Convenție. Numai că 
ea trebuie începută la vîrf. îl învinuim 
cu toții pe Ion Iliescu pentru păcatul 
de a nu-și asuma nimic din relele 
petrecute în România de cînd se află 
el la putere. N-ar fi normal, dacă tot 
sîntem la ora adevărului, să ne uităm 
și în grădina noastră? Ineficienta, 
sterilitatea, imaginea tulbure care a 
coborît asupra Convenției se datorea­
ză doar agenților Securității și 
jocurilor nefaste ale Puterii? De ce să 
nu vedem cum cei din opoziție și-au 
vîrît bețele în propriile roți?

Temporizarea perversă în care 
excelează submediocrii politicieni 
(politicanți - cum le spunea, cu o fină 
ironie, cineva) țărăniști a dat, în fine, 
roadele mult-așteptate. Mentalitatea 
de învins perpetuu și-a lăsat puternic 
amprenta pe gîndirea port-drapelului 
Convenției Democratice. Dl. Constan­
tinescu repetă obsesiv cifra celor cinci 
milioane de votanți ca și cum acea 
magică cifră l-ar fi propulsat direct la 
Cotroceni. Din păcate pentru domnia 
sa, fatidicul număr abia dacă l-a 
menținut în lotul de eterne speranțe al 
antrenorului Coposu. Dar cîți dintre 
cei din 1992 vor mai fi dispuși să 
înghită gogoașele turnate cu o inima­
ginabilă fățărnicie în vara fierbinte a 
anului electoral precedent? Să ne fi 
prostit cu toții atît de mult încît să-l 
îmbălsămăm, spre veșnică adulare, pe 
candidatul care ne promite că va 
pierde la fel de glorios ca data tre­
cută?! Rușinoasă treabă!

Problema numărul unu a 
Convenției Democratice nu e, totuși, 
cu cine vom pierde prezidențialele. 
Problema e că mentalitatea de profe­
sioniști ai pagubei, de masochiști 
jucînd la perfecție rolul de ciucă a 
bătăilor nu va produce niciodată ceva 
mai bun decît stimabilul, dar atît de 
anostul domn Emil Constantinescu.

Sigur, putem continua și așa. 
Putem să ne rezumăm la a-i ridica lui 
Ion Iliescu mingile Ia fileu, bizuindu- 
ne pe fidelitatea celor cinci milioane 
de fanatici încremeniți în admirația 
acestui servilism sui-generis. Dar prin 
aceasta susținătorii de azi ai d-lui 
Emil Constantinescu nu-și dau seama 
că îi pregătesc o lentă, dar sigură, 
moarte politică. Pentru dl. Coposu e o 
chestiune secundară ce se va întîmpla
- dacă se va mai întîmpla - în anul 
2000. Dar acest lucru n-ar trebui să-i 
fie indiferent candidatului care, la 
acea dată, va fi încă un bărbat în pu­
teri.

Am fi însă curioși să știm cine îl 
va mai susține la o a treia candidatură
- sigur perdantă. Și cîți din iluzoriii, 
cinci milioane de votanți îl vor mai 
lua în serios. Oricum, îl anunț pe dl. 
Constantinescu, de pe acum, că 
mirabila cifră a scăzut la patru mili­
oane nouă sute nouăzeci și nouă de 
mii nouă sute nouăzeci și nouă de 
entuziaști încremeniți în vinovată 
admirație. Pentru că în ce mă privește, 
nu am de gînd să îl mai votez!

Aievea, zi pastel de nea isca ecou de nimb cu sunete de vorbă pri­
menită... este cel dintâi stih, inadmisibil de lung, aș îndrăzni să apre­
ciez, dar și incredibil de gol de sens, pentru un sonet pe care-1 închinați 
unui geniu. Mai e nevoie, oare, să amintesc că sonetul eminescian 
respectă cu firească sfințenie nu numai regula celor unsprezece silabe 
ale fiecărui vers, dar și semnul celei mai nobile simplități strălucind de 
sens, de miez, de duh și de minune dăruită, comunicată? Să luăm puțin 
aminte cât de firesc se așază mereu primul vers în cele câteva sonete ale 
Sale: Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri..., Sunt ani la mijloc și-ncă 
mulfi vor trece..., Când însuși glasul gândurilor tace..., Iubind în taină 
am păstrat tăcc.e..., Afară-ktoamnă, frunză-mprăștiată..., S-a stins viata 
falnicei Veneții... șt bineînțeles, în Sonetul satiric, Ai noștri tineri la 
Paris învață. Să luăm, deci, aminte și să ne sfiim cu toată grija de care 
suntem capabili, ori de câte ori intenția noastră de a-1 omagia (dedicân- 
du-i versuri, din neagra... posteritate) se izbește de o păcătoasă 
neputință. Mă gândesc ce motiv ați avut, în fine, să nu respectați măcar 
clasica aranjare a strofelor - două catrene urmate de două terține -, la dv. 
ordinea fiind: terțină, catren, urmate de terțină, catren? Cât despre 
conținut, despre poezia sonetului dv. închinat unui geniu, cum am mâi 
spus, acestea stau sub semnul îndoielii și al absenței. Iată un vers: Slova 
Sa, brodură firet scapără lunecate volte. (Brodură, adică broderiei') și 
iată încă un vers: A căutat istorii, s-a dus la Schopenhauer, Goethe, 
Petrarca, Shakespeare... și așa sunt mai toate, când mai lungi, când mai 
scurte. (Ion Săndulescu, București) # încă înainte de a vă deschide 
plicul cu versuri, am simțit un fior de gheață străbătîndu-mi șira spinării, 
ca și când mi s-ar fi postat în fața ochilor, din senin, (iertați-mă de 
cumplita sinceritate!) un strigoi, care m-a mai vizitat cândva. Câteva 
momente am zăbovit foșnind între degete plicul bleu-pal, decolorat pe 
margini, de vechime. V am privit aiurită iscălitura, adresa transcrisă 
amănunțit și numărul de telefon, și am avut o stranie bănuială (ștampila 
poștei fiind și ca abi perceptibilă), că mi se întâmplă un lucru cu totul și 
cu totul ieșit din con.un. Mi-am zis: Iată un plic care bântuie spațiul și 
timpul de multă vreme. Iată un plic rătăcit și în sfârșit ajuns la destinație. 
Un plic cu un destin formidabil, trimis demult, din Republica Socialistă 
România, și sosit, acum, în România. Dacă fac imprudența să-1 deschid, 
mi-am mai spus, cu siguranță vor năvăli, ca dintr-o aparent-precară cutie 
a Pandorei, zeci și sute de poeme-omagiu, poeme patriotice compuse de 
dv. în cea mai găunoasă limbă de lemn, poeme slăvind Epoca de aur, 
partidul și pe-al său secretar general, cuceririle socialismului pe cele mai 
înalte culmi de civilizație și progres, cuvântările de o inestimabilă valoa­
re, viitorul luminos al patriei, contribuțiile marelui bărbat etc. etc. 
Trebuie să recunosc că ați fost și ați rămas cel mai prolific veleitar de 
pe cuprinsul patriei iubite, care a asaltat vreodată cu versuri omagiale 
redacțiile publicațiilor literare mai bine de un deceniu. Mii și mii de ver­
suri, consumând o energie demnă de o cauză mai bună, dactilografiate 
pe foiță, ca să încapă cât mai multe într-un plic, au fost primite, în 
Epocă, de redacții și, redactori uluiți, amuzați în fond, forțați de situația 
dată, v-au publicat în (Mir și cu literă roșie-rbșie. Acesta ar fi trecutul. 
Să vedem însă ce ne; rezervă prezentul. Deschid plicul și găsesc zece 
pasteluri cunrați-cuminți: Casa verii, Câmpia mea, Ard stelele, Către 
puiul de cerb ș.a. Unde sunt omagialele de altă dată? Oare le mai 
păstrați? Interesant de știut cam ce a fost în sufletul dv. în noaptea de 
Crăciun a anului 1989. (Ion Socol, București).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR
de

'fattest

O afacere proastă
N

OUA carte de convorbiri cu Petru
Dumitriu, realizată de George Pruteanu, 

este obsedantă. Cea precedentă, datorată lui 
Eugen Simion, a trecut aproape neobservată, 
cuprinzând multe răspunsuri evazive și necon­
cludente date unor întrebări convenționale sau, 
cel mult, tendențioase. Spre deosebire de Eugen 
Simion, care nu părea cu adevărat interesat să 
afle ce gândește interlocutorul său, urmărind 
înainte de toate să se pună pe sine în valoare, 
George Pruteanu este însuflețit de o mare curio­
zitate. El își folosește nu numai competența de 
critic literar, ci și experiența de ziarist pentru a-1 
determina pe Petru Dumitriu să facă mărturisiri 
revelatoare. Sub presiunea unor întrebări în 
serie (dar nu de serie), scriitorul merge cu sin­
ceritatea până la capăt, ca un personaj dos- 
toievskian.

Un interes aparte prezintă, fără îndoială, con­
fesiunile lui Petru Dumitriu referitoare la conce­
siile făcute ca scriitor, în deceniul șase, regimu­
lui comunist din România. Cartea se și intitu­
lează, de altfel, Pactul cu diavolul. (După opinia 
mea, “pactul cu diavolul” este o metaforă 
folosită superficial și inadecvat pentru a califica 
un asemenea gen de colaborare. Dar aceasta 
rămâne de discutat cu alt prilej...). Scriitorul 
recunoaște că a scris texte propagandistice, cum 
sunt Drum fără pulbere sau Pasărea furtunii, 
pentru a obține anumite avantaje materiale.

Aceste considerații - trebuie neapărat s-o 
spunem - Petru Dumitriu nu le face cu 
seninătate. Spovedania sa este tulburată de 
remușcări cumplite și de o1 dorință intensă de 
autoflagelare. Scriitorul ni se înfățișează într-o 
postură dramatică, oferind un spectacol atât de 
răscolitor, încât, după ce îl urmărim un timp, 
simțim nevoia să întoarcem privirea în altă 
parte. Este un fel de ardere voluntară pe rug. La 
șaptezeci de ani, Petru Dumitriu nu și-a găsit 
liniștea, nu s-a împăcat cu sine și nici cu lumea.

C
UM anume va fi judecată această sin­
ceritate târzie a lui Petru Dumitriu și în 
ce măsură va fi luată în considerare atunci când 
se va stabili locul scriitorului în istoria literaturii 

române - rămâne de văzut. Ceea ce contează în 
momentul de față este posibilitatea ca exemplul 
său să contamineze și alte conștiințe și să 
declanșeze o discuție pe tema așa-zisului “pact 
cu diavolul” la scara întregii culturi românești. 
Dacă nu se va întâmpla așa, remușcările lui 
Petru Dumitriu vor părea disproporționat de 
mari, un fel de manifestări maniaco-depresive, 
și vor fi în scurt timp bagatelizate și deposedate 
de semnificație de bine cunoscuta înclinație spre 
deriziune a publicului din România.

Este adevărat că s-au mai înregistrat unele 
procese de conștiință asemănătoare., dar și ele au 
avut un caracter accidental și au fost trăite la 
scenă deschisă tot de scriitori în fond inofensivi 
din punct de vedere politic, ca Petru Dumitriu. 
în mod curios și scandalos, marii vinovați tac 
sau acuză pe alții. Remușcări chinuitoare au cei 
care au făcut pactul cu diavolul, nu și diavolul 
însuși.

D
UPĂ opinia mea, scriitorii valoroși, toți 
scriitorii valoroși au avut numai de 
pierdut în relațiile lor cu dictatura comunistă, 

indiferent dc tactica pe care au adoptat-o. Unii 

au fost pur și siipplu uciși, încă din primii ani ai 
instaurării regimului. Alții și-au petrecut mulți 
ani din viață în închisori, ratând prilejul de a 
scrie opere importante. Alții și-au risipit energia 
intelectuală în lupte interminabile cu cenzura. 
Despre toți aceștia se recunoaște în mod curent 
că sunt victime ale comunismului.

Mai există însă o categorie de victime și 
anume chiar scriitorii considerați beneficiari ai 
colaborării cu autoritățile comuniste. Nu toți 
scriitorii, ci, repet, scriitorii valoroși. Ce au 
câștigat ei, ce ar fi putut să câștige, din pacti­
zarea cu forțele opresive? Există oare vreo 
echivalență între talentul literar de care au fost 
nevoiți să-și bată joc și favorurile obținute în 
schimb? A făcut oare o afacere convenabilă 
Mihail Sadoveanu când a scris Mitrea Cocor? 
Sau Nicolae Labiș când a încercat să-l evoce cu 
tandrețe pe Karl Marx? Sau Titus Popovici când 
i-a glorificat pe domnitorii preferați ai lui 
Ceaușescu în maniera recomandată de 
Ceaușescu? Privilegiile de care s-au bucurat ca 
răsplată pentru aceste servicii rușinoase făcute 
comuniștilor sunt minime, sunt jalnice, sunt de 
neomologat în sistemul de valori în care crede 
un scriitor.

Adevărații beneficiari nu sunt scriitori valo­
roși, ci veleitari lipsiți de orice înzestrare, care 
n-au avut nimic de pierdut din complicitatea lor 
cu regimul comunist. Pentru ei, funcțiile “de 
conducere” deținute în instituțiile culturale, 
mașinile negre care îi așteptau la scară, posibili­
tatea de a călători în străinătate pe banii statului, 
surogatul de glorie de care aveau parte în cali­
tatea lor de impostori reprezenta, fără îndoială, 
un câștig. Un autor, însă, ca Petru Dumitriu, 
scriind o carte apologetică despre șantierul 
canalului Dunăre-Marea Neagră, unde erau 
exterminați deținuții politici, a făcut în mod 
sigur o afacere proastă. Și a făcut-o nu dintr-un 
impuls sincer, dintr-o înclinație reală, fie și 
malefică, ci sub presiunea unor circumstanțe.

I se poate reproșa, bineînțeles, că nu a fost în 
stare să reziste, că nu a dat dovadă de responsa­
bilitate față de propriul său talent. Dar nu i se 
poate reproșa că a fost un profitor. El a pierdut 
imens făcând un asemenea târg. A dat, ca 
Dănilă Prepeleac, o vacă pe o gâscă.

I
AR dacă totuși îl învinovățim pe Petru 
Dumitriu că nu a găsit în sine suficientă 
forță morală ca să refuze tranzacția, cum se face 
că-i pierdem din vedere pe reprezentanții activi 

ai regimului, care au propus și impus asemenea 
tranzacții? Petru Dumitriu nn-și poate ierta fap­
tul că a cedat, dar cei care l-au determinat să 
cedeze, care au avut inițiativa înjosirii culturii 
române nu-și fac nici o problemă de conștiință. 
Spre deosebire de scriitor, ei își trăiesc 
surâzători bătrânețea, iar unii dintre ei se află 
chiar la conducerea țării și dau lecții de morală 
opozanților de altădată și din prezent. Aceasta 
este situația absurdă asupra căreia ne atrage 
atenția, indirect, noua carte de convorbiri cu 
Petru Dumitriu.

Și aceasta este tema care ar putea declanșa o 
discuție dramatică și purificatoare în rândurile 
tuturor celor de care a depins într-un fel sau 
altul viața culturală din România în ultima ' 
jumătate de secol.

Alex. Ștefănescu

FESTIVITATE. Sărbătorirea celor 
60 de ani ai poetului Grigore Vieru a 
oferit ocazia unui spectacol inedit: 
recepție “la cel mai înalt nivel” unde - 
în ambianța fastuoasă a Palatului 
Cotroceni - i s-a conferit, semi-oficial, 
titlul de “poet național”. S-ar părea deci 
că literatura română posedă acum două 
exemple de asemenea performanță, pe 
Mihai Eminescu și pe Grigore Vieru - 
așa îneît ne putem întreba: de ce tocmai 
Grigore Vieru?

Imaginea publicului prezent la cere­
monie, pe cît de specifică, pe atît de 
elocventă, oferea însă un început de 
răspuns. Urcată pe scenă, se afla aris­
tocrația actuală a literelor române: 
Adrian Păunescu (maestru de cere­
monii, dînd tonul aplauzelor atunci cînd 
Președintele pronunța cîte o frază 
esențială, precum “Vieru e un mare 
poet”), Corneliu Vadim Tudor, Mihai 
Ungheanu, Paul Anghel, Marin 
Sorescu, Fănuș Neagu, conducerea 
Academiei etc. Se vede că ceremonialul 
de la curtea Rege lui-Soare, ce permitea 
nobililor să stea pe scenă la 
reprezentațiile teatrale, fusese actualizat 
în mod discret. Cît privește parterul - și 
el se prezenta trie sur le volet, toți 
hagiografii lui Ceaușescu, toți 
jurnaliștii de la revistele Securității 
(“Săptămîna”, “Luceafărul” etc.), toți 
cei care, în ultimii treizeci de ani, tre­
cuseră drept scriitori numai pentru că 
făceau parte din comitetul central - toți 
se aflau acum în jurul Președintelui. 
Adunarea căpătase aerul simpatic al 
unei reuniuni de familie.

Cît privește pe eroul serii, pe 
Grigore Vieru, el n-ar trebui să se lase 
iluzionat de măreața punere în scenă. 
Pentru că nu valoarea sa literară ori 
calitatea sa de basarabean au reprezen­
tat motivul ceremoniei, ci cu totul altce­
va . Oricît de rotund ar fi numărul anilor 
împliniți de Șt. Aug. Doinaș ori de 
Mihai Ursachi (poeți aflați cam cu 
șapte capete deasupra versificatorului 
de la Chișinău, fie el și cățărat în cîrca 
lui Marin Sorescu), nici Doinaș și nici 
Ursachi nu vor provoca recepții oficiale 
la Cotroceni. Și nu din motive literare...

Așa stînd lucrurile, nu ne mai 
rămîne decît să așteptăm, plini de curio­
zitate , ziua în care Adrian Păunescu va 
împlini cincizeci și doi de ani: probabil 
că se va decreta sărbătoare națională, 
școlile vor fi închise, iar televiziunea va 
transmite, timp de 24 de ore, producții 
patriotice pe versurile bardului în 
cauză. în perspectivă, deci, un nou 

“poet național”, instaurat oficial. Fără 
îndoială că și Congresul Spiritualității 
Românești va ține o ședință festivă la 
Bîrca. Băftuiți, desigur, cine o va prezi­
da.
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Concurs de poezie 
"Ronald Gasparic"

Microinterviu cu IOAN TUGEARU

Dramuri deschise
M.C.: Domnule Tugearu, ați primit astăzi, 28 februarie, din 

partea revistei Actualitatea muzicală, Premiul de creație origi­
nală, pentru baletele Pescărușul și Dama cu camelii. Ați vrea să 
ne spuneți, cu această ocazie, ce ați creat în stagiunea trecută și 
ce proiecte aveți?

loan Tugearu: Aș vrea, mai4ntîi, să vă amintesc cît de 
disperat eram în toamna anului 1993, cînd Opera Națională 
Română m-a dat afară, întrerupîndu-mi - cel puțin așa credeam 
atunci - cariera de coregraf. $i să-mi amintesc totodată, cu 
emoție, cu cîtă căldură mi-ați pledat atunci cauza.

De fapt, Opera din București mi-a făcut un mare serviciu, 
deschizîndu-mi mai multe căi, toate foarte interesante. La Opera 
Română din Iași am fost invitat să montez o seară de balet pe 
muzică de Roman Vlad, cuprinzînd două lucrări. Prima, Dama 
cu camelii, are un libret cu totul aparte față de oricare altă 
montare cu acest subiect, cele trei personaje principale, Dama, 
Armând și Baronul fiind trei marionete manevrate de Destin, 
personajul principal al baletului. Cea de a doua lucrare, 
Pescărușul, a constituit prima mea confruntare scenică cu pe'r- 
șOnajele atît de complexe și frămîntate de întrebări fără răspuns 
ale lui Cehov.

Și, iată, cele două balete mi-au adus pînă acum două premii: 
unul în toamna trecută, la Festivalul Internațional de Creație 
Coregrafică de la Iași și altul acum, din partea revistei 
Actualitatea muzicală.

Tot anul trecut, am montat la Teatrul Liric din Constanța 
două balete, Messa pentru tineri și Rossiniana, alături de mai 
tînărul meu coleg, Călin Hanțiu, care a debutat cu Rapsody in 
blue. în ceea ce privește Messa pentru tineri, pe un colaj din 

• muzică de Mahler și Ravel, pentru a-i înțelege miezul este sufi­
cient să vă spun cuvintele prologului: “Tinerii aceia cu flori în 
mînă, tinerii aceia care îngenuncheau în fața scutierilor cîntînd și 
întinzîndu-le flori, tinerii aceia care ne chemau printre ei, împre­
ună cu ei, tinerii aceia dintr-o piață bucureșteană de acum cinci 
ani... cinci ani sau cinci veacuri?... tinerii aceia unde or fi? ... 
tinerii aceia or mai fi?...”. Și ca o contrapondere la dramatismul 
acestei prime lucrări, în cea de a doua, în Rossiniana, am încer­
cat să țin pasul cu vivacitatea, abundența ritmică, verva ironică și 
bogăția melodică a muzicii - un colaj din opere de Rossini - pen­
tru a aduce o umbră de zîmbet pe buzele spectatorilor mei.

■ La ambele companii la care am montat am avut mari sur­
prize, descoperind printre tinerii dansatori reale personalități 
artistice. La Iași, pe Alina Ciolan, Cătălin Ailiesei și Mona 

,Moldoveanu, alături de dansatorii cu îndelungă experiență artis­
tică, Mihai Babușca, prim balerin al Operei Naționale din 
București și Liviu Apietroaiei de la Iași, iar la Constanța, pe 
Sergiu Cotorobai, Mirela Badea, Lena Cojocaru și Maria Băran. 
■: Și în acest an sînt invitat să montez la Opera din Iași și la 
Teatrul Muzical din Brașov. Iar în pauzele dintre aceste montări, 
veți avea surpriza să aflați că sînt angajat, ca actor, la Teatrul 
pentru copii Excelsior, aflat sub conducerea maestrului Ion 
Lucian, unde voi juca într-un rol principal din piesa Ninigra și 
Altgru, după Nina Cassian, pusă în scenă de Daniela Anencov, 
care îmi este și parteneră în piesă, eu făcînd și mișcarea în scenă.

Nu este deci adevărat, cum vă spuneam la început, că Opera 
din București mi-a “deschis” drumuri neașteptat de frumoase?

M.C.. Vă mulțumesc, domnule Tugearu.

LA BRĂILA, din inițiati­
va editurii Enos (director 
Gheorghe Lupașcu), cu spri­
jinul Inspectoratului județean 
pentru cultură și în colaborare 
cu Asociația scriitorilor din 
cantoanele de est din Quebec 
- Canada, are loc, în zilele de 
23-24 martie a.c., a treia 
ediție a Concursului de po­
ezie “Ronald Gasparic”. 
Concursul este dedicat me­
moriei tînărului poet, fiu al

Brăilei, mort în împrejurări 
tragice la 21 de ani. Vor fi 
premiați autori pînă în vîrsta 
de 30 de ani, din țară sau din 
"cliasporă, care sînt invitați să 

' expedieze un volum publicat 
pînă la 18 martie 1995 pe 
adresa: Gheorghe Lupașcu, 
revista “Dunărea literară”, 
post-restant, of. 4, Brăila, cod 
6100.

Revista 
ziariștilor

CRED că s-ar putea specula 
mult asupra unei chestiuni destul 
de surprinzătoare pentru o țară 
cu un număr atît de mare de pub­
licații (mai trecătoare sau mai 
stabile) cum e România, și 
anume absența tocmai a revis­
telor de specialitate, pe diverse 
domenii și chiar bresle profe­
sionale. Firește, lipsa banilor, s-ar 
putea replica imediat, dar nu ar 
fi deloc exclus ca la mijloc să 
existe și alte pricini, mult mai 
grave, precum interesul diminu­
at, ignoranța, suficiența și mă 
opresc aici. Aceasta fiind însă si­
tuația, avem un motiv în plus să 
remarcăm apariția primului 
număr din revista jurnaliștilor, 
adică publicația Facultății de 
Jurnalistică, Universitatea Bucu­
rești, a cărei ținută științifică 
sobră inspiră categoric respect și 
încredere. The Global Network/ 
Le Reseau Global este editată 
bilingv, în franceză și engleză, 
asta pentru că ea apare în bună 
măsură și cu sprijinul unor cola­
boratori din diverse alte țări și 
mai ales pentru că își propune să 
circule în toată lumea, în special 
în mediile universitare, spre a 
crea o rețea de specialiști care au 
posibilitatea de a-și discuta 
împreună ideile. Directorul aces­
tei publicații este Mihai Coman, 
decanul Facultății de Jurnalis­
tică, editorul Marian Stan, iar 
consiliul consultativ include per­
sonalități din lumea întreagă: 
Jean-Pierre Bacot (Franța), Clau­
de Jean Bertrand (Franța, Peter 
Gross (SUA), Andrei Marga 
(România), Kent Middleton 
(SUA), Pierre Mory (Belgia), 

Todor Petev 
(Bulgaria), 
Walery Pisarek 
(Polonia), Zol- 
tan Rostas (Ro­
mânia, Slavko 
Splichal (Slove­
nia), Kenneth 
Starck (SUA),

/ hl

CALENDAR
9.II.1936 - s-a născut Andrei 

Pand re a
9.11.1941 - s-a născut Constanța 

Căi in eseu
9.II.1991 - a murit Florin Mugur 

(n. 1934)

10.11.1916 - s-a născut Haralambie 
Țugui

10JI.1923 - s-a născut Constantin 
Vonghizas (m. 1992)

10.11.1933 - a murit Vasile 
Gherasim (n. 1893)

10.11.1941 - s-a născut Mihai 
Dufpscu

10.11.1942 - s-a născut Olga 
Mărculescu

11.11.1911 - s-a născut Pericle 
Martinescu

11.11.1914 - s-a născut Paul- 
Alexandru Georgescu

11.11.1918 - a murit Emilia
Maiorescu-Humpel (n. 1838)

11.11.1919 - s-a născut Maria 
Rovan

11.11.1922 - s-a născut Margareta 
Bărbuță

12.11.1905 - s-a născut
I.O.Suceveanu (m. 1960)

12.11.1921 - s-a născut Nicolae 
Ionescu

12.11.1922 - s-a născut Valeriu 
Gorun eseu

12.11.1924 - s-a născut Banu 
Rădulescu

12.11.1930 - s-a născut Teodor 
Vârgolici

13.11.1911 - s-a născut Șerban 
Nedelcu(m. 1982)

13.II. 1923 - s-a născut Horia Matei
13.11.1932 s-a născut Aurel 

Covaci (m.1993)
13.11.1935 - s-a născut Petru 

Cărare
13.11.1959 - s-a născut Nicolae 

Popa
13.11.1985 - a murit Grigore Hagiu 

(n.1933)

ANIVERSARE

Romulus Rusan împliaește în ziua de 14 martie 60 de ani. 
Redacția noastră îi adresează cu acest priej cele mai bune urări.

Gina Stoiciu (Canada). După 
cum precizează Mihai Coman în 
editorialul său, intenția acestei 
revistei este de a oferi Occi­
dentului și nouă înșine totodată 
posibilitatea de a înțelege ce se 
întîmplă de fapt în fostele țări 
comuniste, de a depăși stadiul 
entuziasmului gratuit dar și pe 
acela al scepticismului răuvoitor 
pentru a studia cu calm și lucidi­
tate date, informații structurate 
sistematic despre fenomenele 
caracteristice Europei de Răsărit.

14.11.1892 - s-a născut Const.T. 
Stoika (m.1916)

14.11.1902 - s-a născut Ion
Călugăru (m.1956)

14.11.1907 - s-a născut Dragoș
Vrânceanu (m.1977)

14.11.1927 - s-a născut Vintilă 
Omaru

14.11.1928 - s-a născut Radu
Câmeci

14.11.1931 - s-a născut Gheorghe
A chif ei

14.11.1932 - s-a născut Anca 
Bălăci

14.11.1933 - s-a născut Corneliu 
Tamaș

14.11.1934 - s-a născut Axentie
Blanovschi

14.11.1935 - s-a născut Grigore 
Vieru

14.11.1936 - s-a născut Doina
Sălăjan

14.11.1937 - s-a născut Radu 
Dumitru

14.11.1937 - s-a născut Mihai
Gramatopol

14.11.1937 - s-a născut Damian 
Necula

14.11.1937 - s-a născut Dumitru
Tepeneag

14.11.1945 - s-a născut Mihai 
Cantuniari

14.11.1986 - a murit Veronica 
Obogeanu (n. 1900)

15.11.1840 - s-a născut Titu 
Maiorescu (m. 1917)

15.11.1910 - s-a născut Paul Daniel 
(m.1983)

15.11.1912 - s-a născut Andrei 
Lupan (m. 1992)

15.11.1916 - s-a născut Alhasid 
Esdra

15.11.1920 - s-a născut Lucian 
Emandi

15.11.1921 - s-a născut V.Em. 
Galan

15.11.1923 - s-a născut Petre 
Solomon (in. 1991)

15.11.1927 s a născut Lidia 
Ionescu

Intenția în sine e lăudabilă și din 
fericire nici realizarea ei nu e 
prea departe, dacă ne gîndim mai 
ales la adevărata bancă de date - 
contribuția studenților ziariști - 
inclusă în anexele revistei, și 
anume cercetarea modului în 
care presa românească a reflectat 
alegerile din februarie 1992 și 
imaginea Franței văzută de presa 
scrisă din România. Se vede deci 
că The Global Network nu e 
doar o revistă interesantă, ci mai 
ales utilă. (A.D.)

15.11.1930 - s-a născut Romulus 
Zaharia

15.11.1931 - s-a născut Petre Stoica
15.11.1944 - s-a născut Florica 

Mitroi
15.11.1945 - s-a născut Ion Roșu
15.11.1950 - s-a născut Dan 

Alexandru Condeescu
15.11.1984 - a murit Lola Stere 

Chiracu (n.1913)
15.11.1988 - a murit Israil

Bercovici (n. 1921)

16.11.1938 - s-a născut Corina 
Cristea

16.11.1940 - s-a născut George 
Suru(m. 1979)

16.11.1947 - s-a născut Ion Pachia
Tatomirescu

16.11.1953 - s-a născut Nina Josu
16.11.1985 - a murit Victor

Torynopol (n.1992)

17.11.1925 - s-a născut Angel 
Grigori u

17.11.1927 - s-a născut Titel 
Constan ti nes cu

17.11.1947 - a murit Elena
Văcărescu (n. 1864)

17.11.1950 - s-a născut Octavian 
Doclin

17.11.1951 - s-a născut Ion Lilă 
17.11.1971 - a murit Miron Radu

Paraschi vescu (n. 1911)
17.11.1974 - a murit Cicerone

Theodorescu (n. 1908)
17.11.1987 - a murit Pavel Bofu 

(n.1933)

18.11.1908 - s-a născut Barbu
Alexandru Emandi(m.1983)

18.11.1924 - s-a născut Radu
Albala

18.11.1932 - s-a născut Forro 
Lăszlo

18.11.1976 - a murit Mircea
Grigorescu (n. 1908)

18.11.1980 - a murit Vajda Bela 
(n.1902)



CRONICA 
LITERARA

de,
“PânuateACit J9

CERȘETORUL 
DE CAFEA

VASILE BAGHIU

CfuAtul

Pădurea de mesteceni
Un pian intr-o pădure O Fantoma sanato­
riului O Un triunghi al vieții și al morții O 
Călătorie prin timp și spațiuO Primăvara 
îinbătrînită O Un afin al Iui Liviu Ioan

Vasile Baghiu, Gustul înstră­
inării, Editura Timpul, lași, 1994, 64 
p., 1500 lei.

C
A ÎN Pădurea de meste­
ceni, filmul lui Wajda, sau 
. ca în Muntele vrăjit de 
Thomas Mann, și în volumul de 

poeme Gustul înstrăinării de Vasile 
Baghiu principala prezență este boala, 
tuberculoza, cu atmosfera extrem dp 
specială care există în preajma ei. 
Autorul nu pare să fi citit romanul lui 
Hans Castorp sau, în orice caz, în 
poemele sale nu rămîne nici o urmă 
din el, în schimb apare o secvență care 
amintește clar de Pădurea de 
mesteceni:

Cînta la. pian prin pădure, o 
auzeam atacînd gamele de sus/Printre 
fragi, la pianul cu coadă(h2)

Poezia pe care o scrie Vasile 
Baghiu este una modernă și nu 
depășește nici măcar cu un pas from 
tiera care o desparte de post-moder­
nism. Nici nu are motive să o facă 
pentru că acesta este tipul de poem 
care convine autorului: în lumea lui 
lipsește dimensiunea ludică. Probabil 
că boala, cu apăsarea ei și ludicul, cu 
nepăsarea lui se resping reciproc - cel 
puțin așa o demonstrează cartea lui 
Vasile Baghiu. Cînd, extrem de rar, 
jocul nimerește din întîmplare parcă, 
în vers, asociația ludică este paralizată 
de asociația semantică prea puțin 
jucăușă: manuscripte, cripte de 
morminte (11) sau Dansul continuă pe 
valuri călduțe/Văd moartea cum 
fluieră și cîntă în zdrăngănitoare 
căruțe (62 - aceasta fiind și una din 
foarte puținele rime din volum). Un 
singur poem face excepție, cel puțin la 
nivel sonor, unde predomină rimele 
interioare^, ecourile, aliterațiile, 
repetițiile. In titlu - Fantoma sanato­
riului - și în cîteva imagini din partea 
de început există ceva din seninătatea 
confruntărilor cu stafiile din romanul 
gotic englez: E-o lume de iluzii ce nu 
se vor s fir și /O lume la care mă uit din 
exterior (,..)/îți voi scrie gîndindu-mă 
la șirul de sicrie,/De tata descris într- 
un caiet proscris,/ Și rîsul tont pe fața 
mea oprise-va în fața ta (...) (27)

Sensul poemului este însă departe 
de tipul de literatură amintit, rămînînd

PRIMIM ------------------

Stoiciu O
să fie descifrat după cheia oferită de 
titlu: Gustul înstrăinării. Prezența poe­
tului .este așadar cea care devine tot 
mai străină,, tot mai fantomatică, tot 
mai transparentă. Fantoma sanatoriu­
lui, Străinul și poemul final, care dă 
titlul cărții marchează vîrfurile imagi­
nației poetului și conturează un tri­
unghi al vieții și al morții deopotrivă: 
lumea sanatoriului. Străinul pune în 
contrast “lumea mare”, deschisă 
oricui, în care ar trebui să fii străin, 
dar te simți acasă și lumea unei 
camere în care ar trebui să te simți 
acasă, dar ești străin. Explorator și 
arheolog, prezent în miezul eveni­
mentelor șî gîndindu-le din afară, ca 
un istoric, Vasile Baghiu realizează în 
Străinul un poem antologic, care se 
deschide și se închide, se întinde peste 
lume și se concentrează într-o hartă, 
zboară și se frînge în zbor. Sub tumul­
tul versurilor se află conflictul, deloc 
nou și întotdeauna simțit cu acuitate 
de poeți, dintre limitele trupului 
(casei, orașului în care trăiești) și 
nelimitatele posibilități ale sufletului 
(minții, mîinii cu care scrii). Voi cita 
numai finalul: Am bătut cuie în scîn- 
durile fortului Quebec,/ $i-am iernat 
acolo în pustietate, pe insula de pe flu­
viul James,/ Unde acum zumzăie 
orașul Jamestown,/ în care citiți voi 
ziarele prin parc, supraveghind plozii 
gălăgioși./ Cu groază am auzit și eu 
țipetele indienilor/ Care coborau din­
spre Aleghani/ Săgețile lor m-au atins 
și pe mine, cel de la frontieră./ Ce 
căutam atunci? Nici azi nu-mi cunosc 
rostul/ Pe străzile unui oraș de provin­
cie din România./ Aparțin acestei lumi 
policrome, obscurității senile,/ Acestei 
agitații care ne-ndulcește conva­
lescența, prin diversitate,/ Prin trecutul 
care ne poartă/ Cu indiferența care ne 
consolează de moarte (24). în Străinul 
ca și în Gustul înstrăinării care poate 
fi considerat o continuare a primului, 
melancolia mai păstrează o doză de 
revoltă, nu a ajuns la resemnare. Tot 
din categoria poemelor ample face 
parte și Barul de noapte, scris fără 
vorbe mari (toate cărțile nu fac două 
parale cînd te sfredelește ulcerul, 6) și 
permițînd intrarea în scenă a unei 
prezențe feminine, o amintire-reper, 
însoțitoare discretă a zilelor cu tuse și 
medicamente ori a nopților de veghe.

Anotimpul acestei poezii este 
primăvara. Dar nu una pastorală și 
idilică, ci una profund ambiguă, pro­
fund descurajantă, cu crengi care nu 
se știe dacă sînt înflorite sau ninse, cu 
o frumusețe.încă înghețată, îmbătrînită 
de repetare (6) îngreunînd acea povară 
pe care omul nu o mai poate duce și 
care se numește boală: ... e primăvară 
de-a binelea/ $i e firesc să-mi zburde 
inima/ Și să mă lase în urmă,/ Abia 
respirînd, gîfîind (12).

P
REMIAT la prima ediție a 
concursului național de 
poezie Aurel Dumitrașcu de 
un juriu al cărui președinte a fost 

Liviu loan Stoiciu, Vasile Baghiu e un 
afin al acestuia. Poezia lui are aceleași 
calități și cam aceleași defecte, vizi­
bile la Baghiu mai ales în poemele 
scurte. Calitatea principală a atnîn- 
durora este de a nu fi epigonii 
nimănui, de a avea curajul unei voci 
proprii, fie ea și ușor sentimentală, 
într-un prezent poetic în care toți se 
robotizează din teama de a nu fi con­
siderați patetici: principalul defect este 
o anume superficialitate a culturii 
poetice. Ca atmosferă se apropie une­
ori și de We all live in a yellow sub­
marine de Judith Meszăros, dar volu­
mul acesteia este mult mai atent gîndit 
și are o densitate pe care Vasile 
Baghiu nu o atinge. Despre autor nu 
știm mai multe amănunte întrucît, din 
nou, un redactor comod sau o editură 
neglijentă (Timpul) ne oferă un volum 
prea puțin îngrijit (inclusiv în privința 
corecturii, care lasă mult de dorit). 
Poemele lui Baghiu merită însă 
reținute și poetul ar putea oferi încă 
destule surprize.

Gustul înstrăinării nu e o carte 
despre cum se îndepărtează bolnavul 
(în sensul cel mai larg al cuvîntului) 
de lume, ci despre cum se 
îndepărtează lumea de bolnav și 
despre secretul oricărei înstrăinări: 
devii străin cînd ai ceva în plus față de 
alții: o suferință, o nedreptate care ți s-a 
făcut numai ție, o bucurie mare, o cali­
tate, un defect. Cea mai mică neatenție 
te poate azvîrli dincolo, în lumea 
străinilor, aceasta este ideea din volu­
mul premiat la Piatra Neamț.

levronia în 
țara Caftea (3)

CLEPSIDRA ce-o zărești, 
așezată temeinic pe vîrful defrișat 
al Dealului Viei, uriașă, dominînd 
(ara Cafeea, pare a fi plină cu 
nisip. Dacă ne-am apropia 
nervoși pe triciclete, ți s-ar face 
părul măciulie opiacee de mac. 
Conul superior, cu baza-n sus, de 
sticlă verzuie, conține făpturi 
umane, animalele lumii lui 
Brehm, arbori și plante nenu­
mărate, edificii publice, case cu 
acareturi, felurite obiecte. Se 
scurg în conul inferior, prin 
îngustime, încet sau repede. 
Depinde de povestirea mea. 
Mimînd că zmulgem opintici vi­
rili și hribi burgunzi, i-am afla 
acolo pe Țepe unic Descetățenitul 
și pe Klums cel Mare (numit în 
literatura română Leonid Dimov) 
angajați într-un vivant tablou 
oniric. încă nu apăruseși tu, 
malefic-savuroasă, să explicitezi 
propagarea pest-modernismului 
bubonic, boală devastatoare, 
molipsitoare-n timp, dar nere­
cunoscută ca atare de cei atinși la 
propria operă. Țepe unic 
Descetățenitul mi-a dăruit cîndva 
Precis de decomposition. Am citit 
numai sublinierile-i atunci. Apoi 
m-am dizolvat atroce în traduce­
rea Doamnei Cavaler Irina 
Mavrodin (o bîntui castelandru cu 
o mie una de fantasme nemărtur­
isite, în așteptarea - pierdută, 
regăsită - a continuării minunilor 
prousțiene). Să mîngîiem pulpa 
cărnoasă a piciorului unei ciuper­
ci cu pălăria fascinant-veninică, 
Fevronia. în [ara Cafeea sînt 
multe de descoperit sub plăpu- 
mioare. Și încă n-a sosit Arpen- 
torul s-o milimetreze. Tipii ăia, 
forfotindune-n preajmă, bănuiesc 
că-s paznicii lui Josef K. sau falșii 
secundanți. Deocamdată ascultă- 
mi cîntecul de escroc sentimental. 
Acompaniament la acordeon: o 
farmacistă cu buză-de-iepure, 
perucă și (reclamagioaica!) un 
prezervativ cu gîlci la oblînc. 
Un’, doi, trei și...: “O, acele vremi 
cu plete de Fevronii sugînd 
buchii! Ne băteam în cabarete 
capetele tari de muchii. Eram cea 
mai dulce gașcă: prozatori, poeți 
feerici. O topeam în cafea fleașcă 
și-i pictam pe buci Americi, ciz- 
mulițe de Italii și Germanii 
abisale, împușcînd cu dopuri țalii 
sifilitici,în finale!!”

■

Stimate domnule director general,

Supun atenției Dvs. rîndurile de mai jos cu speranța 
publicării lor, în virtutea dreptului la replică. Ele se referă 
la Cronica plastică din nr. 4 al României literare semnată 
de d-1. Pavel Șușară.

După ce deplînge soarta ingrată a Oficiului Național 
de Expoziții obligat să răspundă comenzilor Ministerului 
Culturii pe de o parte și exigențelor impuse de statutul său 
profesional pe de alta, d-1. Pavel Șușară se argumentează 
cu referiri la expoziția “Creație populară contemporană” 
pe care o califică drept “o adunătură incredibilă de așa zisă 
artă populară". Deosebirea e demnă de remarcat, deși d-sa 
crede că invocarea gîndirii “este aici un exces". Noțiunea 
de artă circumscrie un fenomen consacrat și în acest dome­
niu există muzee profilate. Cea de “creație” indică un pro­
ces în desfășurare ce își reclamă, cu mai multă sau mai 
puțină îndreptățire, consacrarea. Criteriile de selecție în 
cadrul fenomenului le-am publicat într-o “avancronică” în 
revista “Datini” și textul meu a fost elogiat în chiar nr. 3 al 
României literare. D-1 Pavel Șușară găsește însă că 

“întregul inventar de care abuza propaganda ceaușistă se 
regăsește și acum cu o ostentație și o lipsă de măsură care 
frizează nerușinarea”. Uluitor. Șă știe oare, un cronicar 
profesionalizat, atît de puțin despre întregul inventar al 
Odiosului și să-l afle tocmai aici? Cecitate inexplicabilă 
altfel decît prin pofta de răfuială cu “spiritul Cântării 
României” și cu “duhul lui Mihai Ungheanu”, ce i-a blocat 
accesul la mesajul atîtor participanți care și-au trimis, cu 
bună credință, înfăptuirile,în Capitala țării.

Doresc să-l asigur pe d-1. Șușară că, cel puțin în 
aceeași măsură ca și domnia sa, năzuiesc către '“o viață 
culturală normală”. Că m-am împotrivit, pe cît mi-a stat în 
puteri “intruziunilor propagandistice” în creația spontană, 
timp de peste 3 decenii, iar dacă acest lucru m-a costat, mă 
privește personal. Din acest motiv trec peste insulta cu 
care îmi însoțește numele. Dacă d-sa știe unde începe și 
unde se sfîrșește ratarea, îl fericesc și nu țin să-i tulbur 
suficiența cu care își distribuie etichetările. “La datorie” 
am fost chemat nu de d-1. M. Ungheanu cu care n-am 
schimbat în viața mea nici două cuvinte, ci de d-nii. V. 
Parhon și M. Oroveanu, directorii instituțiilor care au 
patronat manifestarea.

Expoziția a putut convinge, pe cei interesați, că sunt 
încă vii tradiții arhaice, că straturi stilistice au fost asimi­
late original de-a lungul timpului, că ultimii 40 de ani au 
influențat inevitabil substanța acestora datorită înlocuirii 
treptate a preferințelor rurale de către o clientelă urbană 
(între care și oficialii, fie ei și etnografi). Și-a găsit locul și 
un capitol ce l-am urmărit timp de două decenii, cel de 
“artă brută”, avînd resurse comune cu arta naivă, imposibil 
de etalat în “epoca de aur” și chiar un panou de fotografii 
despre arhitectura satelor din ultimii 5 ani care se 
răspîndește cu repeziciune.

Toate acestea țin de “lumea spontaneității (C. Noica) 
în apărarea căreia s-a ridicat acel curent european de 
opinie “Village roumain”, influențînd în felul său căderea 
Demolatorului. Și fiindcă opinia europeană are acum alte 
urgențe, iată un cronicar dispus să le considere “un moloz 
de obiecte”.

Vasile Savonea
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Peisaje 
din Brasov 
eu palmieri

DEȘI apar, din nefericire, 
post-mortem, fragmentele 
memorialistice din volumul 
Un brașovean în arhipelagul

Un brașovean. în. 
arhipelagul 
Sandwich - Hawaii

Ștefan Baclu, Un brașo­
vean în arhipelagul Sandwich 
Hawaii, memorii, București, 
Editura Eminescu, 1994, 172 
p., 2200 lei.

Sandwich Hawaii ni-1 pre­
zintă pe autor ca pe un pri­
eten apropiat, care ne privește 
în față și ne vorbește cu sin­
ceritate, cu modestie, cu 
căldură sufletească. Remarca­
bilă în carte este tocmai 
această prezență omenească.

Memorialistuleste perma­
nent conștient de caracterul 
senzațional al biografiei sale. 
Să copilărești la Brașov și să-ți 
petreci o mare parte din viață 
la Honolulu - iată o evoluție 
care, înfățișată, să spunem, 
într-un film ar părea nevero­
similă. Având educație estet­
ică și bun-gust, Ștefan Baciu 
tratează cu spirit critic și cu 
umor această aventură bio­

S Genoveva Logan - 
Vizând și făcând, roman, 
București, Ed. Caritas, 1994, 
158 p., 1600 lei

• Ion Nete - Șerpii de 
tămâie, proză scurtă, Târgu- 
Mureș, Ed. Tipomur,, 1994, 
96 p„ 1500 lei.

• Doina Drăguț - 
Ceasuri de îndoieli, versuri, 
Craiova, Ed. Scrisul Româ­
nesc, 1994, 86 p., 1000 lei. •

• Tudor Alexander - 
Fugarii, roman, București, 
Ed. Școalelor, 1994, 356 p., 
3200 lei

S Nicolae Busuioc - 
Oglinzile cetății, dialoguri 
ieșene, vol. I-II, Chișinău, Ed. 
Știința, 1994, 248+252 p„ 
preț neprecizat.

S Ion Jurca Rovina - 
Cine rămâne treaz, roman, 
Timișoara, Ed. Excelsior, 
1994.

\ S Ion Cârnu - Pasăre și 

grafică. Când îi solicită grafi­
cianului Harald Meschen- 
dorfer ilustrații pentru o carte 
de versuri, îi sugerează să 
reprezinte peisaje brașovene 
faimoase însoțite de câte un 
palmier.

Cu alte cuvinte, memori­
alistul nu face caz de spectac­
uloasa poveste a vieții sale, 
nu o transformă într-un atu. 
Dimpotrivă, o privește ca pe 
un motiv de duios amuza­
ment. Când ne vorbește des­
pre oameni și locuri din Ho­
nolulu, avem senzația că ne 
conduce pe străzile orașului 
nu pentru a ne uimi, ci pentru 
a ne împrieteni cu o lume.

Un 
romancier 
remarcabil 
ca eseist

STELIAN Tănase con­
tinuă să publice cărți scrise 
“înainte” care n-au putut să 
apară la vremea respectivă,

Steliai Tăiate, Play­
back, ramat, București, Edi­
tura Fundației Culturale Ro­
mâne, 1995,416 p., 4900 lei.

delfin, mic tratat cu mijloace 
de îmbogățire rapidă la 
îndemîna oricui, versuri, 
Bacău, Ed. Corgal Press, 
1994,112 p., 1000 lei.

• Victoria Dragu - De 
ce dracu’ plângi, roman, Bu­
curești, Ed. Cartea Româ­
nească, 1994,344 p., 1700 lei.

0 Anca Florea - înapoi 
în Basarabia (istorie de dată 
recentă), București, Ed. 
Cartea Românească, 1994, 
216 p., 1224 lei

S Geta Brătescu - Atelier 
vagabond, București, Ed. 
Cartea Românească, 1994, 
224 p„ 1122 lei.

Magdalena Mărcules- 
cu - Trece prin mine un timp, 
versuri, ediție îngrijită de 
Sorin Mărculescu, postfață de 
Mircea Ciobanu, București, 
Ed. Cartea Românească, 
1994,96p„ 714 lei. 

din cauza cenzurii. Cu 
Playback -a ajuns la anul... 
1983. Să sperăm că până în 
2000 va publica tot ce a scris 
până în 1989.

Playback este un roman 
satiric despre falsificarea 
realității de către televiziune, 
în centrul întregii construcții 
epice se află o reporteră TV, 
Iulia Fitcal, realizatoarea unei 
emisiuni de largă audiență, 
Portret contemporan. Autorul 
o aduce în prim-plan în 
momentul în care ea vrea să-i 
compună un asemenea portret 
TV tovarășului Pârvu Ve, 
important activist al PCR.

Șeful Iuliei Fitcal, colegii 
ei, “râul, ramul”, tot ce mișcă 
în materie de propagandă de 
partid complotează într-un 
mod confuz, dar eficient pen­
tru a șterge orice urmă de 
viață din emisiune. Departe 
de a rămîne în perimetrul 
activității unei singure insti­
tuții, autorul urmărește modul 
cum întreaga societate;, per­
vertită, funcționează ca o fa­
brică de surogat al realității, 
în acest context, este denun­
țată în mod special impostura 
din mediile intelectuale. 
Asistăm s-ar putea spune, la 
o adevărată paradă a impos­
turii, în cursul căreia “mane­
chine” bine alese de autor 
pășesc grațios pe un podium 
romanesc pentru a-și etala 
stupiditatea savantă.

Stelian Tănase este un 
moralist caustic, autoritar, și 
un intelectual capabil să 
transmită tuturor celor din jur 
o febră a gândirii, dar ca 
romancier nu strălucește. Așa 
se explică de ce filonul eseis­
tic din romanul să,u prezintă 
interes, în timp ce creația 
epică propriu-zisă, fixată în 
fraze multe, dar eliptice, frag­
mentată brutal, ca de lumina 
unui stroboscop, și marcată 
de o atitudine glacială față de 
cititor, lasă o senzație de 
insatisfacție.

Pedagogie 
făcută 
eu tact

LOCUIND la 400 de kilo­
metri de București, la Sucea­
va, Onu Cazan este mai puțin 
cunoscut decât ar merita. 
Cărțile sale de proză scurtă - 
în fața ușii, 1981, Confidență 
în parcul orașului, 1982 și 
Pana de cauciuc, 1984 - n-au 
avut parte de o primire pe

0iu Cazai, Invitația a fost 
refuzată cu plăcere, luvele și 
povestiri, lași, Editura Juii- 
mea, 1994,152 p., 2000 lei.

măsura talentului și subtili­
tății cu care sunt scrise.

La fel va fi tratat, proba­
bil, și volumul Invitația a fost 
refuzată cu plăcere, apărut 
recent, deși cuprinde o proză 
de bună calitate. Este 
adevărat, autorul se află cu 
totul în afara modei literare, 
nu în sensul că ar folosi 
tehnici literare desuete, ci în 
acela, că înțelege literatura ca 
pe,o pedagogie. însă în 
acțiunea de “educare” a citi­
torului el folosește metode 
ingenioase și se mai servește 
și de farmecul său înnăscut.

Ca un preot sau ca un 
diriginte, Onu Cazan ne 
învață să-i ascultăm cu 
atenție pe cei din jur, să ne 
facem procese de conștiință, 
să păstrăm în noi o anumită 
candoare, să avem un ideal 
etc. etc. Și, culmea, în loc să 
ne scoată din sărite, reușește 
să ne capteze atenția și uneori 
chiar să ne tulbure, întrucât 
procedează cu mult tact.

Credibilitatea sa se 
datorează și siguranței stilis­
tice. Așa cum un dresor ar fi 
sfâșiat, la prima ezitare, de 
leii și tigrii aflați sub 
stăpânirea sa, prozatorul ar 
pierde totul dacă s-ar exprima 
fie și o singură dată cu 
stângăcie. Fiara din noi, 
refractară la orice formă de 
dresaj, abia așteaptă să-l vadă 
împiedicându-se. Dar el 
rămâne mereu în picioare.

Ediție 
revăzută 
și adăugită 
a vieții 
de fiecare zi

POEMELE lui Emilian 
Galaicu-Păun au o forță 
calmă. Factura lor discursivă, 
departe de a-1 surprinde pe 

cititorul român, care a întâl- 
nit-o frecvent la reprezen­
tanții celor mai diferite gene­
rații de poeți, de la Geo 
Dumitrescu la Mircea 
Cărtărescu, poate crea impre­
sia - defavorabilă autorului - 
de reluare a unor experiențe 
făcute de alții. în realitate, 
Emilian Galaicu-Păun este 
personal în aproape tot ceea 
ce scrie. Arta sa constă în 
realizarea unei ediții revă­
zute și adăugite a vieții de 
fiecare zi. Obiecte și ambi­
anțe cu care suntem familiari­
zați până la deplina lor igno­
rare devin dintr-o dată vizi­
bile în textele poetului din 
Basarabia. O imaginație pro­
digioasă, dar, repet, calmă, le 
smulge din planul utilității 
prozaice și le instalează într-un 
plan simbolic. Făcând această 
operație demiurgică, poetul 
își păstrează umorul, ceea ce 
ne cucerește, întrucât ne 
sugerează că își folosește 
doar o mică parte din forță și 
că dacă s-ar mobiliza mai 
mult-ar putea să miște și 
Pământul din loc:

“«...sărmană Yorika» - în 
mână țin craniul rânjind al 
ma-/șinii de scris clopoțelu-i 
de clown amintindu-mi de 
Alma/Mater pedanți profesori 
recitând: «când suna (fono- 
grama!) știam că/ Ramses 
(să-i fie țărâna ușoară - n.n.) 
trebuia să fi...» de pe bancă/ 
grea căpățâna ca litera Q (cu 
bărbuță) sărea să anunțe că 
«îs»/panglica neagră (de

CEI. BĂTUT 
ÎL DUCE
PE CEL
NEBĂTUT

Emiliai Galaicu-Păua, Cel 
bătut îl duce pe Cel aebătut, 
Boeme, CluJ-Napoca, Editura 

acia, 1994, 68 p., 1100 lei.

doliu) - a mașinii de scris” 
etc.

Poemele care nu-i reușesc 
lui Emilian Galaicu-Păun 
sunt acelea în care imită jocul 
cu abstracții al lui Nichita 
Stănescu.
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Exercițiu de 
mortalitate

DUPĂ Sfîrșitul modernită­
ții, publicată în 1993, Gianni 
Vattimo revine în atenția citi­
torului român cu Dincolo de 
subiect, volum compus cu 
bună știință din textele unor 
conferințe prezentate cu 
diverse prilejuri, așadar 
aparent fără coeziunea și 
elaborarea unui proiect gîndit 
de la început în globalitatea 
sa. Ca și Nietzsche, Vattimo

RIBI IOTECA ITALIANĂ

GIANNI VATTIMO

Dincolo de subiect
Nietzsche. Heidegger și hermeneutica

PONTICA

Gianni Vattimo - Dincolo 
de subiect. Nietzsche, 
Heidegger și hermeneutica, 
traducere de Ștefania Mincu, 
Editura Pontica, Constanța, 
1994,126 p., 1900 lei.

nu are încredere în con­
strucția de sisteme, socotită a 
friza lipsa onestității, ca 
orgoliu suprem al unui “viitor 
garantat”, în care se știe în 
fiecare clipă către ce te 
îndrepți. Or, pentru filozoful 
italian lumea este o plasă, o 
“împletitură de căi ce se pot 
parcurge", deci o permanentă 
mișcare de-a lungul nodurilor 
unei rețele de conexiuni. 
Această mișcare presupune 
imprevizibilul, momentanul, 
efemerul, deci ar fi de prisos 
să căutăm altceva decît posi­
bilitatea experienței luate ca 
eveniment unic, aflat totuși în 
continuitate cu toate celelalte, 
însă nu sub forma unui sistem 
perfect organizat, în care sen­
sul este cunoscut dinainte iar 
noi ne complăcem în condiția 
celui mînat de o mînă din 
afară către un punct terminus 
bine definit. Conceput așadar 
ca o antologie de însemnări și 
reflecții, al căror sens se con­
solidează pe parcurs, Dincolo 
de subiect are totuși o miză 
teoretică lesne de recuperat, 
și anume reconstituirea unei 
ontologii a declinului, adică o 
regîndire a filozofiei trecutu­
lui din perspectivă heidegge- 
riană, ceea ce ar presupune o 
definire a ființei nu pe baza 
trăsăturilor ei “forte” ca în 
sistemul tradițional al 
metafizicii (raționalitate, cen- 
tralitate în univers, autoritate, 
capacitate modelatoare, eter­
nitate), ci mai curînd ca un 
complex de aspecte slabe. 
Căci numai astfel putem 
înțelege istoria ca depozit de 
mesaje lingvistice, ca o trans­
mitere de enunțuri prin inter­
mediul cărora ființa “se 

întîmplă”, este “aruncată” 
(vezi conceptul de Gewor- 
fenheit al lui Heidegger), 
definită fiind tocmai prin 
marginalitate, mișcare cen­
trifugă și, mai ales, mortali­
tate. Ne este cunoscut încă 
din Sfîrșitul modernității 
accentul pus de Vattimo 
asupra mortalității ca tră­
sătură definitorie a ființei. 
Ontologia declinului, așa cum 
este ea constituită în Dincolo 
de subiect pornește tocmai de 
la o concepție a ființei ca 
devenire, creștere și decă­
dere, deci pieire, moarte, 
excluzînd însă vreo conotație 
pesimistă a termenului declin.

Primul studiu inclus în 
acest volum, Nietzsche sau 
dincolo de subiect urmărește 
constituirea unei ontologii 
hermeneutice radicale prin 
abandonarea concepției meta­
fizice a subiectului înțeles ca 
unitate. Pornind de la analiza 
prefixului liber din Ubermen- 
sch-ul lui Nietzsche, incorect 
tradus ca supra, el sem- 
nificînd de fapt depășirea, 
transcenderea, Vattimo susține 
că în chiar caracterul scizio- 
nat al subiectului se află sem­
nificația filozofică a doctrinei 
nietzscheene. Ultraomul este 
insul care trăiește într-o lume 
a “comunicării intensificate”, 
individul postmodern al cărui 
sine este o multiplicitate de 
aspecte, ceea ce îi permite 
reflexivitatea care l-a dus pe 
Nietzsche la celebra formulă 
a “visării știind că visezi” din 
$tiin(a veselă. Cele două 
capitole consacrate lui 
Heidegger - Către o ontologie 
a declinului și Heidegger și 
poezia ca amurg al limbajului 
- se concentrează din nou 
asupra mortalității definitorii 
a ființei, propunînd conceptul 
de exfondare, înțeles ca inexis­
tență a structurii metafizice 
forte a ființei. Dar dacă în 
partea sa esențială cartea este 
consacrată unei comentări a 
lui Nietzsche și Heidegger, 
capitolul final intitulat 
Urmări ale hermeneuticii mi 
se pare a fi cel mai consistent 
și mai spectaculos totodată, 
în primul rînd prin larga sa 
cuprindere, prin încercarea 
riguroasă de a situa hermene­
utica în cadrul filozofiei con­
temporane, realizînd practic 
un parcurs explicativ de la 
Schleiermacher și Dilthey 
pînă la Karl Otto Apel și 
Jiirgen Habermas. Este 
remarcabilă precizia și subti­
litatea cu care Vattimo nuan­
țează sensul unor concepte 
fundamentale în herme­
neutică, realizînd practic un 
dialog între filozofi cu sis­
teme de gîndire consonante, 
dar totuși diferite.

Dragostea 
ca fatalitate

E GREU de decis ce 
anume e mai fascinant în 
cartea lui Alain Fienkielkraut 
despre înțelepciunea dragos­
tei: stilul scînteietor, rafi­
natele sofisme dejucate cu un 
calm suveran al neîncrederii 
în raționamentele firescului, 
metaforismul discret și vo- 
luptuos, de trubadur avîntat și 

totuși sfios, parcă ușor tulbu­
rat și înspăimîntat de propria 
sa patimă, ori subtilul, lucidul 
și detașatul comentariu filo­
zofic al operei lui Emmanuel 
Le'vinas consacrate alterității. 
De altfel înțelepciunea dra­
gostei trebuie citită ca o per­
manentă replică adresată lui 
L€vinas, ca un discurs înso­
țitor pentru un text care nu are 
decît consistența inevitabil 
fluidă a oricărei referințe cul­
turale, situație în mod normal 
riscantă, cîtă vreme ea 
ascunde capcanele speciosu­
lui.-La Alain Finkielkraut 
însă comunicarea permanentă 
cu filozoful alterității este 
firească și cursivă, conver­
sație cuceritoare și perfect 
inteligibilă grație unei energii 
neobișnuite a textului, care 
suplinește practic absențele.

în accepțiunea lui Finkiel­
kraut dragostea nu este senti­
mentul pe care îl nutrim con­
form unei anumite disponi­
bilități ori afinități pentru 
Celălalt, ci un dat inevitabil, 
o manipulare căreia nu i ne 
putem sustrage, implacabil 
declanșată prin simpla 
prezență a unei ființe umane 
diferite de a noastră. La baza 
conștiinței de sine se află 
însăși relația cu Altul, pentru 
că numai sub privirile lui 
ființa mea capătă statutul de 
obiect - fiindu-mi într-un fel 
furată - și mă obligă astfel și 
pe mine să țin cont de auto­
nomizarea ei, să reflectez 
deci practic la mine însumi. 
Ceea ce înțelegem de regulă 
prin iubire nu e decît modul 
de a atribui individualitate 
Celuilalt - în încercarea noas­
tră disperată de a ne eschiva, 
de a ne sustrage privirilor lui, 
reducîndu-1 pe el la ipostaza

Alaia Finkielkraut - înțe­
lepciunea dragostei, traduce­
re de Margareta Gyurcslk, 
Editura de Vest, Timișoara, 
1994,196 p„ 1800 lei.

de obiect al căutărilor noastre 
pentru a evita noi înșine 
asumarea unei asemenea 
condiții. Chiar gesturile tan­
dre ale îndrăgostitului, 
mîngîierea de pildă, nu sînt 
inofensive și altruiste, ci 
reprezintă acțiunea concretă a 
modelării, a delimitării în 
spațiu a individualității pe 
care se declară dispus să i-o 
accepte Celuilalt. Faptul că 
îndrăgostitul în sensul curent 
al termenului e profund 
necunoscător față de ființa 
iubită dovedește fatalitatea 
dragostei, falsa ei capacitate 

cognitivă. Cînd iubim nu 
vedem nimic clar în chipul 
alesului/alesei, tocmai pentru 
că efortul de a-1 înțelege e 
prea mare și tensiunea 
anulează prin suprasolicitare 
atenția. Privirea pasionată e 
prin definiție o privire abu­
rită, care parcurge fără să 
rețină, idealizînd o ficțiune, o 
absență.

Dar așa cum mîngîi ființa 
iubită pentru a-i da formă, 
faptul că nu mă pot sustrage 
Celuilalt și nici nu-1 pot avea 
poate declanșa impulsuri 
agresive, o disperare de data 
aceasta activă și exercitată 
concret. Ea constă, în ultimă 
instanță, într-o intoleranță 
față de propria mea responsa- 
bilitate, sentiment în care 
Alain Finkielkraut identifică 
ura. Și iată cum există o 
rădăcină morală a imo­
ralității! Descoperirea lui 
Finkielkraut este tulburătoa­
re, nu atît prin spectaculosul 
paradoxului lui, cît mai ales 
prin faptul că pune într-o 
lumină complet nouă relația 
noastră tensionată cu Celălalt, 
mai cu seamă cînd ea 
înseamnă rasism, șovinism, 
naționalism. Ultimele capi­
tole ale cărții lui Alain 
Finkielkraut sînt extrem de 
impresionante prin analiza 
făcută constituirii anti­
semitismului, explicat (dar nu 
legitimat) cu o rară subtili­
tate. Ceea ce susține filozoful 
francez - simplificînd enorm, 
firește - și anume că sîntem 
fascinați și deopotrivă 
îngroziți de propria noastră 
diferență este poate adevă­
ratul cerc vicios insolvabil al 
filozofiei relațiilor umane. 
Rezumată în alți termeni, dar 
la fel de impresionantă, ideea 
apare în romanul unui scriitor 
postmodernist, John Barth, și 
anume în The Floating 
Opera, în care doi soldați 
inamici se întîlnesc la un 
moment dat în tranșee. Sînt 
absolut singuri și nu se pot 
decide să se împuște, pentru 
că perfecta izolare îi absolvă 
de obligațiile impuse. în cele 
din urmă, realizînd că nu tre­
buie să se omoare, cei doi 
ajung la o iubire extatică, o 
iluzie a reconcilierii dintre 
identitățile lor, dintre fiecare 
din ei cu Celălalt. însă într­
una din dimineți, primul care 
se trezește și-1 vede pe 
Celălalt adormit, deci inofen­
siv (nu ca forța de a acționa 
fizic, ci ca privire), îl ucide. 
Nu putem suporta alteritatea, 
concluzie dramatică a cărții 
lui Alain Finkielkraut.

Succesele 
de odinioară

ÎNAINTE de 1989 John 
Fowles era categoric un scrii­
tor de succes în România: 
cărțile lui se epuizau cu o 
viteză uluitoare, fiecare nouă 
achiziție presupunea eforturi 
și viclenii de mare clasă iar o 
nouă traducere era întîmpi- 
nată cu entuziasm necondi­
ționat, ceea ce explică și 
reușita nemotivată a unui 
roman de o valore îndoielnică 
precum Magicianul. După 
1989 Editura Univers a 
purces la reeditarea succe­

selor lui Fowles, adăugîndu- 
le și noi oferte, cum a fost de 
pildă Turnul de abanos (în 
treacăt fie spus, aproape ilizi­
bil din pricina traducerii). Se 
miza, probabil, pe faima de 
odinioară, dar ceva mă face 
să cred că datele, receptării lui 
John Fowles la noi s-au 
schimbat considerabil. în 
primul rînd pentru că 
fenomenul postmodernismu- 
lui - pe care îl reprezintă - s-a 
limpezit și e mai puțin fasci­
nant prin pierderea enigmei. 
Una era să citești Iubita 
locotenentului francez în 
1974, cînd la noi topul scri­
itoricesc conținea nume ca 
Ivasiuc sau B uzura și alta e să 
ai experiența unei asemenea 
lecturi după Nostalgia și

John Fowles - Iubita lo­
cotenentului francez, tradu­
cere de Mioara Tapalagă, 
postfață de Dan Grigorescu, 
Editura Univers, 1994, 560 
p., 3600 lei.

Travesti-ul lui Cărtărescu. 
Recitită astăzi, Iubita... mi se 
pare a fi de departe cea mai 
bună carte a lui Fowles prin 
rafinamentul construcției și 
discreția exhibării intelectual- 
ismului, care în restul 
romanelor sale e destul de 
dezagreabil.

• M W. Shelley - Fran- I
kenstein, traducere de 
Adriana Călinescu, postfață 
de Mircea Ivănescu, Editura 
Univers, București, 1994, 
262 p.,3000 lei.

• Jacques D’ Hondt - 
Hegel secret. Editura 
Agora, Iași, 1994, traducere 
de Nicolae Rîmbu, 104 p., 
7500 lei.

# Suflet elen. Antolo­
gia nuvelei grecești, anto­
logare și cuvînt înainte de
Kostas Asimakopoulos, tra­
ducere de Elena Lazăr și 
Polixenia Karambi, Editura 
Porto-Franco și Editura 

\Omonia, 384 p., 2100 lei.
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Spirala dreaptă
1 pentru Ray Cokes

OCHIUL GRECESC
2
Se deschide cel Drept 
Ochiul grecesc, forma 
durerii din veacul 
de ieri. Acolo, între 
iris, cornee și cristalina 
primire a razei, e spațiul 
unde mărește lacrima 
pasul dansatorilor negri 
și singuri în jurul volumului

3

Atâta, volum, percepe ochiul 
grecesc între cornee și pleoapă 
in care se ghemuiesc mușchii 
dansatorilor negri cu spate 
văzut. Dar ce spate. Dar ce 
Durere. Dar ce Tori Amos, 
vestita voce de peste drum 
Crucificându-i in dimineață
4

Atâta, volum, percepe ochiul grecesc
5
OCHIUL ROMAN
6
Ochiul stâng, cel roman 
E vinovat. El vede forma 
Dreptății, cum ar fi suferința, 
Foamea și timpul. El a răstignit 
Pe cine nu trebuia.

7
"9. Dumnezeu a zis lui Avraam: 
Să păzești legământul meu 
tu și sămânța ta după tine, 
din neam în neam. ‘'Facerea, 16*
Și din femeie-n femeie
8
... Iar după aceasta, ce foame? 
Ce forma rotundă mai vrea 
Ochiul de ochi, de Ignat?
9
Dar noi nu lăsăm. Noi, 
care ne avem drept picioare, pornim 
după hrană, apă și cer
10
Ochiul dreptății nedrept
11
VEDEREA
12
Am porni de la o vedere 
de la o cartolină, o felicitare, 
de nu ar fi depărtarea
(Nici nu știu dacă munții 
Nici nu știu dacă marea)

13
Pielea ta brună, bărbate 
Spune la fel de mult ca
Ochii Ei Negri
Venus aparținătoare de formă 
Ea se arată când deja am intrat 
Cu picioarele până ia gât în pământ 
Ea se arată cu axilele sale, cu 
O coleretă de ochi pe zăpadă în 
timpul bețiilor cerului.

ION STRATAN are o mustață de palicar și un 
zîmbet de fecioară. Inteligența îi e ascuțită, vie, 
străpungătoare: n-o folosește însă decît rareori spre a 
tăia sau lovi. E atașant, calin și probabil una din 
acele ființe făcute să se devoteze. Odată cu mintea îi 
scapără limba. Poeziile îi sînt laconice, ermetice, 
neocolind jocul de cuvinte; invenția e fonologică și 
morfologică mai degrabă decît lexicală; iar sintaxa 
trăiește din elipse. Ceea ce arată la Ion Stratan 
vocația modificării structurilor limbii, la nivelul 
nucleelor și al imenselor forțe ce sălășluiesc în ele.

Nicolae Manolescu

14

Trup negru decupat pe timpul său alb 
De o altă dreptate

34
z . sofiei mele. Liana

1

TOCMAI CÂND NORII SE PREGĂTEAU 
SA NE MĂNÂNCE, NE-AM STRECURAT . 
pe sub zare, de-a lungul podului, spre 
șoseaua ce leagă podul de piață
Fiecare se gândea la respirația sa 
unul trebuia să vândă, celălalt 
să cumpere de la piața circulară
2

NORII PRESAU, TIMPUL PRESA, 
SOARELE PRESA SA RĂSARĂ ODATĂ
Presa presa să apară odată 
Trenurile presau să ajungă
Somnul presa să se termine
Magazinele presau să deschidă
Ce va zice presa? Ce vor scrie cotidienele? 
Despre cei care doar vând și nu cumpără nimic? 
Ce vor spune ziarele? Cum vor comenta?
Pe cei care doar cumpără și nu vând nimic?
3

VISUL ERA UN GĂLBENUȘ GRĂBIT 
ÎMPUNGÂND SPRE ALBUȘUL REALULUI

Și ca mai albuș! Pe chipul domnișoarei 
Din stație nu deslușeai nici o pată, asemeni 
Unui Ou roșu de Paște descojit și rămas cu 
Numai o dungă subțire în dreptul buzelor.
Și ce gălbenuș! Ne visam în biserică
La Sfanta Vineri, căsătorindu-ne pentru

a 400-a oară.
Iar Liliana, verișoara, ducea un patruped rotund 
Din parfum.
4

DINSPRE PARTEA ALBUȘULUI, IARTĂ-NE, 
DOMNULE 

SUNT FEȚE CARE NE CERTAU DE CU 
NOAPTE

Se știu ele.

Vadim ogoise toți câinii pribegi și îi 
plimba cu tramvaiul.
E dreptul lui.
5

ÎNTRE PODUL CARE NICI NU CREDEAM CĂ 
VA REZISTA 

ȘI PIAȚA CIRCULARA CARE NU EXISJA, NU 
ÎNTÂLNEAI 

țipenie de om.

Ba nu, mint. Din când în când întâlneai
câte unul, ațipit între gălbenuș si albuș, ronțăind 
Calciul primelor vorbe - 'Neața! La lucru? La 

lucru!

Mașinile ba veneau, ba nu veneau, timpul ba 
venea, ba

Nu venea, dar 34 rostogolea la timp vagoanele 
din

Care-i dăduseră jos pe alcooliții lui Vadim. 
Timpul...

6

SEARA LA BARUL IRLANDEZ DE LA "18*  
FUSESE DE GROAZĂ, PE LÂNGĂ CEAIUL CU 

GHEAȚĂ

Cei mai mulți răsuceau dimineața buștenii 
unui șemineu peste motivele populare ale 
luminii

Alții, cu ale lor

Tramvaiul 34 îl ducea pe medicul secundar la 
Primar 

și lăsa piața circulară pradă Cercului Polar.

Ninsese mult, ceea ce va da naștere la discuții în 
primăvară

O florărie nu oferea nimic, iar un Saint Bernard 
cu hârtiile între gheruțe, nu avea ce să cumpere

7

SE VA SFÂRȘI ȘI IANUARIE, IAR ZĂPADA 
MIEILOR

VA FACE CÂINII SÂ TURBEZE DE-A BINELEA

N-am văzut pe cineva să suporte mai 
greu zăpada 

mieilor decât câinii, 
mai bine și-ar rupe de bunăvoie un picior

Nici nu știu dacă asta a vrut să spună Lunea de 
Altădată, dar uite că așa a ieșit - mieii 
cu mieii, iar câinii cu câinii

Un soldat tânăr alunecă pe gheață și se 
gândește la pensionare

8

TIMPUL NU E O AFACERE RENTABILĂ;
CEI CARE AU INVESTIT ÎN EL AU RĂMAS DE 

CĂRUȚĂ

Așa gândeam în dimineața când traversam 
liniile 

dinspre Primărie, pe unde stă Titulescu, 
să-mi cumpăr țigări mentolate

Ceaiul mă aștepta în bucătărie, fierbinte 
și deodată mi-am zis: ce-ar fi să mă fac 
macagiu la tramvaie pe viață sau controlor 
de bilete?

După așa baie de libertate am urmat 
foxterrierul Ancăi până la Intrare

Intrare la ce?

De ce nu o exista și o cezariană pentru plecarea 
de-acasă? Acum, vindecat, îmi înfig o țigară 
în venă

Deja amurgul se pregătea peste pod furios



A
CUM câteva săptămâni am 
citit și comentat o antologie 
din proza scurtă basa­
rabeană. Constatam, în acel comentariu, 

că prozele acestea, cu tematica rurală și 
lirice prin excelență, amintesc de 
trăsături ale prozei din publicațiile 
sămănătoriste, de la începutul veacului, 
încercam, totodată, acolo să propun cîte- 
va explicații ale fenomenului acesta prea 
izbitor pentru a nu fi luat în seamă și rel­
evat. Întîmplarea a făcut ca zilele trecute 
distinsul coleg Mihai Cimpoi să-mi 
ofere o carte care lua în dezbatere, la un 
nivel teoretic, același fenomen, explicîn- 
du-ni-1 din interior. Pentru improbabilii 
cititori care nu-1 cunosc încă suficient de 
bine pe dl. Cimpoi, adaug că d-sa este, 
din 1991, președinte al Uniunii 
Scriitorilor din Basarabia (mi-e greu să 
spun Republica Moldova; e ca și cum aș 
accepta această aberație politică a isto­
riei) și un eminent critic și istoric literar. 
Este autorul unei cărți despre Eminescu 
(Narcis și Hyperion), apărută în 1979 și, 
de atunci, de două ori reeditată. I-am 
mai citit (și comentat) un dens volum 
Spre un nou Eminescu (1993), alcătuit 
din convorbiri cu reputați eminescologi, 
din care se degaja o imagine cuprin­
zătoare despre stadiul actual al emines- 
cologiei. In sfîrșit, alte două cărți 
(Cicatricea lui Ulyse, 1982 și Dinamica 
valorilor, 1989) întregesc lămuritor 
fizionomia intelectuală a criticului și 
istoricului literar Mihai Cimpoi. Adaug 
imediat, pentru că e necesar, că dl. 
Cimpoi a fost unul dintre în veci 
neuitații militanți pentru renașterea 
națională, prin cultură, a Basarabiei 
străbune, stînd, alături de colegii săi 
scriitori, pe baricadele acestei bătălii de 
răsunet.

Am uitat să spun că d-sa dovedește o 
specială aplecare spre cugetarea filoso­
fică sau filosofardă. Faptul e important 
pentru că de pe acest fundament, aici 
mult necesar, își dezvoltă dl. Cimpoi 
considerațiile sale despre fenomenul 
literar (și nu numai!) basarabean. Cartea 
d-lui Cimpoi e intitulată Basarabia sub 
steaua exilului și e compusă din mai 
multe secțiuni. Primul e, aș spune, un 
jurnal de front al luptei pentru 
renașterea națională a Basarabiei 
istorice, cu menționarea momentelor 
mai importante ale acestei înfruntări. 
Aceste pagini tensionate se citesc cu 
emoție, fără a putea fi lăsate din mînă și 
dintr-o răsuflare, făcîndu-1 pe lector par­
ticipant parcă aevea al acestei bătălii, 
smulgînd, firesc, sentimente de 
recunoștință pentru cei ce au stat în 
primele rînduri ale ostilităților cu o ofi­
cialitate vîndută ocupantului. Și 
cunoscînd realitatea antiunionistă care 
domnește astăzi dincolo de Prut nu 
încerci deloc sentimentul că lupta a fost 
inutilă. Marile izbînzi dobîndite, vor 
continua să viețuiască și, finalmente, să 
triumfe definitiv. Istoria, nu se poate alt­
fel, ne va zîmbi, poate curind, poate mai 
tîrziu, definitiv. Cea de-a doua secțiune, 
aceea care mi-a reținut atenția pentru 
ceea ce menționam la începutul acestui 
comentariu, e intitulată “Fenomenul 
basarabean . sub semnul păsării 
Phoenix” Aici dl. Cimpoi ne propune o 
definire a fenomenului basarabean,

i

Fenomenul basarabean
inclusiv cel literar-artistic, din perspecti­
va etnopsihologiei și a confruntării cu o 
istorie mașteră. Sigur, precizează 
autorul, fenomenul basarabean nu este 
decît fenomenul românesc manifestat în 
condiții liminare. Aici, din 1812, cu 
excepția interstițiului fericit 1918-1940, 
s-a instalat o putere opresoare străină 
care s-a străduit timp de 160 de ani să 
aplatizeze, pînă la anihilare, conștiința 
națională, încercînd s-o rusifice. De la 
alfabetul cu ceardacuri al chirilicei și 
pînă la formele cele mai aberante, totul 
a fost aici vrăjmaș. Această situație spe­
cială nu s-a putut să nu fie creatoarea 
unor trăsături fenomenologice deose­
bitoare, exprimate, la un prim palier al 
înțelegerii, printr-un radicalism polemic, 
asemenea ardelenilor de pînă la 1918. 
Conservatorismul, ca mijloc de apărare, 
e explicabil. Dar să-l las să vorbească pe 
dl. Mihai Cimpoi: “Românismul basa­
rabean este conservator, cultivator de 
vechime și rusticitate, de valori și sa- 
cralitate. Oamenii de creație basarabeni 
sînt, ca și predecesorii săi moldoveni din 
secolul al XIX-lea, păzitori fideli ai fon­
dului etnofolcloric, pe care-1 opun 
noului formal. Conservatorismul basa­
rabean are, astfel, rațiuni polemice, el 
fiind întreținător de ființă națională, de 
continuitate spirituală românească”. Și, 
apoi, o justificare a post-sămănătoris- 
mului basarabean văzut din același 
registru: “Post-sămănătorismul basara­
bean (ca și cel sadovenian, firește) este 
caracterizat atît printr-o nostalgie după 
trecut... cît și prin ceea ce-i generează 
reacția față de prezent, boicotul istoriei, 
mioritismul funciar. Omul basarabean 
este un om tragic, prin asumarea destin­
ului său înstrăinat, pus sub semnul 
terorii istoriei. Comportamentul său 
«post-sămănătorist» este o mască a trag­
ismului, convertit în seninătate mioritică 
prin intermediul refulării. «Post- 
sămănătorismul» e programatic, 
polemic, securizant". Dl. Cimpoi mai 
crede că tipul reprezentativ al intelectu­
alului basarabean este unul militant,

( Ochean 

E
RA CALD și vîntul care sufla lin dinspre mare nu 
răcorea destul. Sf. Munte sărbătorea o mie de ani de la 
întemeiere. Regele Greciei (pe atunci Paul) venise cu fiu-său 
Constantin și cu alți nepoți; împreună cu sute de pelerini din 
toate colțurile lumii erau și toți patriarhii Ortodoxiei de față: sluj­

be, predici, vizite, întâlniri. Ceea ce bătea la ochi era absența 
aproape totală a călugărilor autohtoni de la aceste manifestații.

Urcam de la Daphne spre Karyes. O mie de ani de stăpînire 
creștină nu stinsese deplin lumea duhurilor antice. Okeanos se 
scălda îndrăzneț sub țărmurile stîncoase și chiar în crîngul închi­
sei sihăstrii descopereai urmele Artemisei celei șăgalnice; cît 
despre Pan, așteptai în orice clipă să apară din hățișul aromitor, 
fluierînd pîrdalnic.

Nu fu Pan, ci un călugăr bătrin îmi ieși în cale. Avea un fel 
ciudat de a umbla: îndoit de șale, ținea totuși capul în sus, încît 
părea că o forță nevăzută îl trage înainte, folosindu-i barba 
ascuțită ca piesă de legătură în sistemul de tracțiune. Mă salută 
pe românește: “De unde ai știut?” - “Am încercat și eu”. Se 
născuse la Brașov și la 14 ani a fost dat de părinți la mănăstire, 
în primul război mondial a luptat la Turtucaia, la începutul anilor 
‘30 s-a retras la Athos. A mai fost în România în timpul ultimu­
lui război ca să revină cu ajutoare pentru populația Greciei 
înfometate. Aflasem în Germania că și nemții din manie orașe, 
după bombardamente, fuseseră ajutați de români, mai ales 
berlinezii au primit pachete cu alimente. Brînza, mezelurile, 
pastele făinoase, mierea de albine au avut mare căutare, nu și 
făina de porumb cu care sinistrații nu știau ce să facă, o 
disprețuiau. “încotro, părinte? Te duci acum să vezi pe rege și 
pe patriarhi? Mare sărbătoare, o mie de ani!” - “Domnule, dragă, 
ce contează o mie de ani în fața veșniciei lui Dumnezeu? Mă duc 
la Marea Lavră să repar un ceas”. -”Și te pricepi?” Călugărul mă 
mustră din ochi: “Hai pînă la mine să-ți arăt ceva!” Intrarăm în 
chilia răcoroasă, unde bătrînul îmi turnă apă rece dintr-un ulcior, 
apoi mă pofti să trec printr-un gang într-o șandrama imensă în 

\ care, ca într-un muzeu al începuturilor industrializării, se înșirau

avînd ca model exponențial intelectual, 
etic și social sterismul. Altfel spus, “un 
spirit mesianic, doctrinar, reformator”. 
Sau mai explicit: “Sterismul este, astfel, 
aprindere vulcanică de idee națională, 
ardoare și monomanie, mesianism 
răzvrătit, superioritate intelectuală, spirit 
acut de justiție, doctrinarism, disprețul 
formelor și al convențiunilor..., tăria de 
a trece peste umilințe și înfrîngeri, 
acceptarea și promovarea statutului de 
martir și erou, moldovenism (românism) 
etnic, vizionarism, poporanism”. Și, 
spre sfîrșitul acestui studiu (secțiuni din 
volum), autorul revine la ideea de 
început, parcă modulînd-o: “Atașamen­
tul față de tradiție (în cultura 
basarabeană, n.m.) nu e conservatorism, 
ci instinct de conservare pe care-1 mani­
festă omul de cultură de aci în scopul 
menținerii ființei naționale... Tipul 
reprezentativ al culturii a fost și va 
rămîne (subl.m.) timp de decenii cel 
«conservator», mesianic, neopașoptist”. 
Ar fi de adăugat precizarea că literatura 
basarabeană “își păstrează în subtext un 
curent etnofolcloric,un sentiment pro­
fund al rădăcinilor spirituale, un tainic 
legămînt cu plaiul natal.. Programul 
național (și, evident, naționalist) se 
conține, la nivel structural, în baladis- 
mul ei general, în rurarismul de esență”.

într-o altă secțiune a cărții 
(“Panorama literaturii române postbe­
lice (Moldova de est)”) ne amintește că 
scriitorul basarabean cultivă sentimen­
talismul literar, literatura basarabeană 
fiind romantic-dulceagă, “feminină”, 
melancolică și populată de eroi învinși 
și umiliți. Sînt, aici, enunțate caracteris­
tici pe care nu le punem la îndoială și le 
înțeleg, inclusiv conservatismul, ruralis- 
mul și post-sămănătorismul care, în 
România Mare, revigorat în anii 
douăzeci, a sfîrșit vlăguit pînă a nu mai 
însemna nimic. Dar nu pot să nu observ 
că acest tip de literatură, atît de te­
meinic justificată de dl. Cimpoi, e unul 
cam vetust, bătrînicios, care o izolează 
de fluidul de dezvoltare al celei de tip 

Meșteri și meserii ud
felurite mașini: războaie mecanice, mici batoze, joagăre, mașini 
de pingelit și de scărmănat lina precum tot felul de alte aparate a 
căror întrebuințare era greu de ghicit. Mai erau unele, grămezi de 
țevi și, agățate de perete, baloturi de sîrmă mai groasă și mai 
subțire. Monahul se bucura ca un copil văzîndu-mi surprinderea. 
Pe o masă desfăcuse tocmai un aparat de fotografiat pe care îl 
meșterea: “Iaca, niște vechituri”, spuse și trecu în spatele unei 
mașini pe care o bătu prietenește pe crupa de tablă și o puse în 
mișcare. Aceasta se revanșă cu un huruit asurzitor. Pămîntul se 
cutremura atît de cumplit, încît așteptam în fiecare clipă să se 
prăvale tot muntele la încheierea unui mileniu de sfințenie. 
“Doamne ferește, părinte”, strigai eu neputincios să birui larma, 
“să nu se pornească un război, dacă aud turcii”. Călugărul mă 
înțelese însă greșit: credea că vreau să ascult și duduitul unui 
război de țesut și se grăbi să-mi îndeplinească presupusa dorință. 
La o vreme i se făcu milă de mine și opri motoarele. “Ce zici?!” 
N-am putut să-i răspund imediat. Și îmi mai povesti că el poate 

»drege orice, de la presa de untdelemn pînă la microscop. Multe 
mașini i-au fost aduse de prin vecini și așteaptă de ani de zile 
vindecarea. Dar el, sărmanul, e mai mult pe drumuri, chemat de 
toate mănăstirile. “Credeam că sihaștrii de la Athos își petrec 
viața în liniște, în meditații și rugăciune”. - “De rugat mă rog și 
eu, cum să nu. Mă rog cu ele”, zise, indicînd cu un gest larg șirul 
«vechiturilor». “Le dau drumul să laude și ele, după puterea lor, 
pe Dumnezeul cel viu și pe Maica Domnului, ocrotitoarea Sf. 
Munte, eu cînt mai o priceasnă, mai un psalm, iar ele țin isonul. 
Cînd am terminat lucrul, zic” - și cu o voce puternică de bas 
începu - “apărătoarei Doamne pentru biruință mulțumiri 
aducem...”

La plecare m-a rugat, cînd mai revin, să-i aduc un aparat 
absolut necesar și îmi întinse un petec de hîrtie pe care era 
caligrafiat corect nemțește Kathodenstrahloszillograph cu adao­
sul “poate să fie și mai vechi”.

Paul Miron

modern. încă la începutul veacului și, 
apoi, în deceniile interbelice s-a încura­
jat evoluția literaturii de tip obiectiv, 
contrară idilismului pitoresc și etnogra­
fic al sămănătorismului, cu eroi moder­
ni, complecși sufletește. Nu toți scriitorii 
moldoveni au fost lirici și idilizanți. 
Unii au fost moderni prin scriitură și 
mentalitate. Fălticeneanul Anton Holban 
e, prin literatura sa modernă, un exem­
plu de neignorat. Dificultatea, bine intu­
ită de dl. Cimpoi, e, acum, alta. Să-l 
citez: “literatura basarabeană trece acum 
examenul aspru al integrării în contextul 
global al literaturii române”. 
Moldovenismul basarabean, cu toate ale 
sale trăsături, va trece, îndrăznesc să 
cred, greu handicapul acesta al 
integrării. Dl. Cimpoi e perfect lucid 
cînd apreciază amar: “Importanța esteti­
că diferă de cea pur culturală, ceea ce 
înseamnă că opere ce au avut un rol 
excepțional în declanșarea și 
desfășurarea Renașterii basarabene să 
aibă o valoare modes.tă la un examen 
estetic dezinteresat”. Sigur, timpul va 
cerne, neîndurător cum este, valorile, 
așezîndu-le la locul lor, potrivit criteriu­
lui estetic, singurul care contează'-n 
planul literaturii. Ar fi bine - dacă e 
posibil - ca segmente mai importante ale 
îiteraturii basarabene, integrate firesc în 
spațiul literar românesc, să biruie exa­
menul estetic pe care îl așteaptă, cum 
altfel? dl. Mihai Cimpoi. Dar va fi grea 
această integrare și vama va cerne nemi­
los. Speranța e în optzeciști, cu o ori­
entare modernă și polemici față de 
înaintași. Interesante sînt considerațiile 
d-lui Cimpoi din Panorama literaturii 
basarabene, eu fișe analitice despre scri­
itorii mai importanți de acolo, ca și 
“Calendarul basarabean”, cu a sa croni­
că a evenimentelor politice și culturale 
din secolele XIV pînă în aprilie 1993. 
De luat în seamă sînt și interviurile din 
ultimii ani acordate de autor și incluse, 
prea grijuliu pentru a nu se pierde nimic, 
în sumarul volumului.



Bobul de grin
UH E PLOCONEA, răsăritean și 

O moale/ Mălai din mîna ta să 
ciugulească? Albastru pîlpîia și cald, în 
poale? Ca pînzele alcoolului în ceașcă.// 
Pe butură, nebunul tău cu scufă/ ochi 
inegali grozav de triști rotea? Și mîna ți- 
a sucit, cum storci o rufă? Și-a rupt și 
gîtul păsării, care bătea...”

Versurile lui Ion Barbu spun și nu 
spun ceva despre aurora făpturii în 
mișcare a lui Cristian Popescu, despre 
tandrețea și politețea caldă a comporta­
mentului exterior, social al poetului răpit 
dintre noi atît de brusc, atît de nedrept: 
vino somn ori vino moarte! Așa cum mi 
se arăta mie, îmi întindea o mînă de cati­
fea și-mi surîdea cu-n suflet de mătasă...

Tinerețea este tragică fiindcă preferă 
de o mie și una de ori moartea decît să se 
lase coruptă, întoarsă din drumul ei fatal, 
fie el un drum greșit, al erorii și păcatu­
lui: ea este incoruptibilă ca inflexibilă în 
a-și urma calea dreaptă, ostilă 
schimbărilor și adaptărilor cameleonice 
la compromisurile dictate de dialectica 
haotică a vieții de fiecare clipă, și, în 
consecință, indiferent de semnificația,- 
bună sau rea, orice distorsiune de la sen­
sul ei radical declanșează ruptura, frac­
tura, tragedia.

Cînd i-am citit primele texte, în ver­
suri și proză, poetului pe care l-am 
îngropat zilele trecute cu inimile sfîșiate 
de durere, Cristian Popescu de numai 36 
de ani!, deci: în anul 1990, cînd tînărul 
meu nou coleg, proaspăt angajat la 
revista Luceafărul, mi-a dat să-i citesc 
textele sale, tremurînd, am avut în fața 
ochilor nu numai lumina celui înzestrat 
de Dumnezeu cu harul creației, dar și cu 
semnul roșu, fatidic al conștiinței acestui 
har, conștiința morții, proprie numai 
celor alungați din Paradis! L-am simțit 
aproape, în pace spiritului meu peste 
care a trecut Apocalipsa și, cu o 
nesfirșită milă, de soră sau de mamă, i-am 
spus: Dragul meu Cristi, am impresia că 
poemele tale au fost scrise de nefericitul 
erou, din faimoasa Metamorfoză a lui 
Franz Kafka, Gregor Samsa, după ce, 
într-o bună-atroce dimineață, s-a trezit 
transformat într-o gînganie înspăimîn- 
tătoare!

Și mila nesfirșită, dragostea sfintă și 
caldă a sorei și mamei lui, Pietâ, le-am 
întîlnit cu adevărat mult după aceea, 
după ce Cristi a fost fericit și apoi, într-o 
altă bună dimineață, sufletul său ome­
nesc s-a ridicat la ceruri, metamorfozîn- 
du-se într-un înger fără prihană, așa cum 
și-o dorește din vecii vecilor numai acela

pe a cărui frunte se citește semnul 
păcatului, în a cărui împărăție se aude 
strigătul îndepărtat al mulțimii întărâtate 
de soarele calcinat în vasta piață a 
Ierusalimului de la picioarele lui Pontiu 
Pilat: Răstignește-!! Răstignește-1! 
Răstignește-1!, deci coborând în mor- 
mînt, s-a întors la ceruri, lăsîndu-ne 
uluiți, cu ochii plini de teamă și grijă: 
cine știe? dacă nu azi, mîine, dacă nu 
aici, dincolo! va luneca pasul tău sensi­
bil... parcă nevenindu-ne să credem că 
acest miracol, al morții și învierii, mai 
poate avea loc în zilele noastre, ca în 
vremurile de demult, cînd începea istoria 
sfintă a omului.

Astfel că, mă întreb și astăzi ca 
odinioară, uimit în fața distrugerii 
creației divine, uluit și neajutorat ca un 
copil rătăcit de mama sa, dacă așa am 
fost de la început, strig după ajutorul 
Tău, Doamne, fiindcă numai Tu știi ce­
rni lipsește, căci eu sînt prelungirea reală 
a proiectului Tău ideal, gîndurile mele 
sînt senzațiile Tale, iar eu nu sunt decît 
un torent de vorbe și vînare de vînt în 
vîrtejul pustiului!

Dumnezeu a făcut, diavolul a 
desfăcut! Tu, Doamne, ești bucuria lumi­
noasă a veșnicei creații, învierea lumii 
din Cuvîntul rostit cu gura Ta mare și 
sfintă și albastră ca înaltul cerului! Și 
dacă Tu, Doamne, ești infinit în spațiu și 
veșnic în timp, încît pentru Tine nu 
există nici spațiu, nici timp (ei au doar 
stele cu noroc/ și rătăciri de soarte/ noi 
nu avem nici timp nici loc/ și nu 
cunoaștem moarte), dacă Tu ești omni­
potent și omniprezent, cu toate puterile 
sacre răspîndite în tot universul, mă 
întreb unde și-or mai găsi un loc să se 
ascundă de infinita Ta bunătate și 
lumină, cel rău, cel întunecat și cel 
viclean, cel care stă la pîndă (în întune­
ric? în detalii? în cusături?) și uneltește 
mereu, pune la cale distrugerea Ființei, 
așa cum am cunoscut-o eu, ca expansi­
une a simțurilor Tale în grădina 
Edenului, cînd toată împărăția Ta, facă- 
se voia Ta, era numai lumină, bunătate și 
milă!

Unde stă ascuns diavolul, în acest 
univers al Tău pe care l-ai inundat cu 
bunătate și lumină?

Dar, adevărat, adevărat vă spun, că 
bobul de grâu căzut, dacă nu va muri, va 
rămîne singur; dar dacă va muri, multă 
roadă va aduce!

Dan Laurențiu

Cristian 
Popescu
Un fragment din

ULTIMELE
5. Și cît am crezut că 

toată viața mea e-așa, de 
parcă-ntotdeauna aș fi fost 
paznic la Muzeul de zăpezi 
și de fum de țigară. Și cum 
îmi imaginam că umblu zile 
după zile prin vastele
refrigeratoare ca să mai fac încă un om de zăpadă din zăpezile 
căzute-n București pe vremea copilăriei mele. Și cum mă înșelam 
crezînd c-arunc în imensele oglinzi înghețate cu bulgări din 
zăpezile căzute peste Anglia pe la o mie șapte sute. Ah. Și cum mi 
se părea că toată viața mea e ca și cum aș sta ani întregi, nemișcat, 
în sala în care din apa botezului meu s-ar fi făcut o ninsoare. 
Muzeul de zăpezi și de fum de țigară!... în fiecare an, de ziua mea, 
visam că mai trag un fum din chiștocul primei mele țigări 
{Virginia, cu patru lei pachetul). Vedeam aievea săli imense, 
etanșe, de bal. Vedeam cum vine lumea în sala anului o mie nouă 
sute nu știu cît și bea o cupă de șampanie și suflă adînc, din piept, 
încă un fum și încă un fum ce-ar fi plutit etern în acea sală. Ah. 
Cîtă amăgeală: Muzeul de zăpezi și de fum de țigară...

Iar eu, de fapt, toată noaptea fredonez din scrâșnetul gunoiului 
în mașina de gunoi. Și, dimineața, cînd mașina de gunoi se oprește 
la mine sub geam, dansez îndrăcit după scrâșnetul gunoiului în 
mașina de gunoi. Mă duc la marginea cimitirului și tot scrâșnet de 
gunoi în mașina de gunoi, aud, încet, de sub cruci. Și pînă și zilele 
și săptămînile și lunile și anii tot scrâșnet de gunoi scot cînd trece 
timpul meu printre ele.

îmi place din ce în ce mai mult cel mai frumos peisaj de pe 
lumea asta: peretele gol. Și știu să-l privesc din ce în ce mai exact: 
așa cum îl privește becul atoatevăzător și chior. Iar cel mai potrivit 
sentiment pe care-1 poate stîrni un asemenea peisaj este, 
bineînțeles, curentul electric.

Numele meu nu mă cheamă pe mine. Numele meu, dacă-1 strigi, 
cheamă noroiul, cheamă zloata, zoaia, urdoarea. Numele meu 
cheamă urâtul, plictiseala și groaza. Din numele meu nimeni nu-și 
poate face rugăciune. Numele meu - dac-ar apărea prima dată la 
mormînt, pe cruce. Dacă de-abia atunci m-ar striga cineva prima 
dată pe nume.

îmi iau fruntea de carton în mîinile de hîrtie. îmi strâng în pum­
nii de mucava tîmplele de plastic. Inima mea, acolo-năuntru, pe 
întuneric, e vopsită în clovn și cînd bate se strâmbă, se scălîmbăie, 
se schimonosește de isterie.

Numărul anilor mei crește și descrește, se-adună, se-mparte, se 
înmulțește ca la comptuar. Sînt un aparat de taxat stricat. Adunînd 
și scăzînd, înmulțind și-mpărțind, măsurând pînă la cea mai mare 
depărtare, pînă la cea mai mare adîncime și înălțime deșertăciunea. 
Cunosc în amănunt faptul că lumea nu-i decît pîntecul Fecioarei. 
Sînt leneș și prost și necuviincios. Nici pînă acum n-am reușit să 
ieș din pîntec.

Fragmentul pe care-1 publicăm este cel din urmă 
text scris de Cristian Popescu. Ne-a fost 
încredințat de către Ioan Es. Pop.

Păcatele 
limbii

Alte substantivări
AM urmărit, cu o săptămînă în urmă, cîteva 

cazuri mai puțin obișnuite de substantivare 
a adjectivului. Și pentru alte clase morfologice 

transformarea în substantiv pune probleme intere­
sante. Nu atît cea aparentă, prin citare (“am uitat un 
și") care nu modifică nici statutul morfologic, nici 
sensul cuvîntului - cît cea reală, reprezentînd o 
inovație lexicală. Adverbul e supus transformării 
ceva mai rar; lăsînd la o parte formele lexicalizate 
{binele, aproapele nostru), putem descoperi unele 
substantivări consacrate întrucîtva prin uz: de 
exemplu cuvintele ieri, azi, mîine - folosite cu sen­
surile respective de “trecut”, “prezent”, “viitor”, 
obținute prin metonimie: “să ducă istoria înapoi., 
într-un ieri in care se simte victimă și nu într-un 
azi cînd are o condiție mai bună” (în “Evenimentul 
zilei”, e.p. 240, 1993, p. 3; “o punte trainică a 
României către mîinele care trebuie să fie infinit 
mai bun” etc. Modelul e destul de vechi și se poate 
extinde asupra altor adverbe de timp: “acuzn-ul 
ultimilor ani” (“Viața Românească”, nr. 10-11-12, 
1989,p. 10).

Descoperim însă din cînd în cînd substantivări 
ad-hoc mult mai șocante, cum ar fi cea dintr-un 
enunț despre o persoană care s-a întors “acasă; în 
România, «acasa lui»”(“România liberă”, nr. 685, 
1992, p. 4). Devierea de la uz e produsă aici de o 
intenție justificată: de a conceptualiza conținutul 
altminteri dependent de context al adverbului 
acasă, de a cuprinde într-un nume sentimentul 
legăturii cu locul natal. în exprimarea cultă aseme­
nea conceptualizări presupun influența limbajului 
filozofic de tip heideggerian și, mai aproape de noi, 
noicist (răspîndit și în estetica literară; E. Papu a 
scris, de pildă, despre departele poeziei lui 
Eminescu: “Trăirea departelui"', “Limbajul 
departelui”). Din păcate, în cazul lui acasă efectul 
îmi pare contestabil: probabil din cauza caracteru­
lui analizabil al cuvîntului. Acasă trimite prea 
direct la substantivul care îi stă la bază - casă - pen­
tru a fi atît de lesne substantivat; artificiul e prea 
evident iar confuzia supărătoare creează în primul 
moment impresia unei erori de tipar.

Dorința de expresivitate prin inovație a stat și la 
baza enunțului “Mercenari veniți dintr-un haihui

fără frontiere” (“Expres”, 24, 1992, 13; sublinierea 
îmi aparține). Combinația de registre e 
intenționată: un cuvînt familiar și popular, încărcat 
de conotații poetice în ton minor (Șt. O. Iosif, 
romanță) se alătură unui clișeu publicistic de 
ultimă oră - “fără frontiere”. Autorul articolului 
inovează însă, în primul rând, prin substantivare: 
sensul contextual indică drept sursă folosirea 
adverbială a cuvîntului, din construcții de tipul “a 
umbla haihui”. “Hai-hui”-ul din citat ar vrea să 
însemne “hoinăreală”, “peregrinare fără țintă” etc. 
Cuvîntul-căruia Dicționarul explicativ (DEX) îi 
indică un etimon turcesc și scrierea fără cratimă - 
avea inițial mai ales utilizare adjectivală sau ca 
substantiv referitor la persoane; la Alecsandri (citat 
de DLR) apare chiar această valoare, “am un 
nepot... care iubește pe domnișoara Smărăndița ca 
un haihui” (- ca un zănatec, năuc). Substantivarea 
actuală - care nu mai are legătură cu vechiul uz al 
cuvîntului - mi se pare o prețiozitate de gust 
îndoielnic.



Portretul artistului la bătrînețe
PE Cristian Popescu l-am 

cunoscut în împrejurări destul 
de neplăcute, în care e aproape 

imposibil să legi prietenii. Pe atunci - 
1993 era, cred - el împreună cu loan 
Es. Pop și Cătălin Țîrlea scoteau o 
revistuță al cărei nume sincer nu mi-1 
amintesc, găzduită cam de două ori pe 
lună de Laurențiu Ulici în paginile 
"Luceafărului", și acolo fuseserăm 
atacați destul de violent eu și colegii 
mei de aceeași vîrstă pentru faptul că 
publicam în “România literară” deși 
nu eram decît niște studenți fără pic de 
experiență. Puțin mai tîrziu după 
întîmplare - care nici nu mă zdrobise 
psihic, dar nici nu-mi picase bine - am 
fost invitată la o emisiune T.V. a lui 
Cătălin Tîrlea despre debuturi și am 
acceptat să mă duc ca să nu creadă 
insul respectiv că refuz fiindcă am fost 
jignită ori pentru că aș fi inhibată 
cumva de insultele lui.

Nu știu dacă premeditat sau nu 
(dar am eu bănuielile mele) discuția s-a 
axat - în foarte mare parte - exact pe 
atacurile din revista lor împotriva 
colaboratorilor tineri ai “României li­
terare”, atacuri reluate cu “delicatețe” 
și “discreție” cu mine de față. 
Fusesem invitată (eu, pentru că dintre 
toți cei incriminați eram singura anga­
jată ca redactor la "Rom. lit.") ca spec­
tatorii să aibă posibilitatea să se 
convingă de adevăr avînd în față un 

specimen din tagma acelor tineri 
nătîngi care ar fi făcut mult mai bine 
să-și vadă de seminariile lor.

Imediat după emisiune, Cristi 
Popescu a venit la mine, mi-a mărturi­
sit surprins și ingenuu că se aștepta să 
fie cu totul altfel, a rîs amuzat de cele 
întîmplate și mi-a promis să mă caute, 
ca să discutăm. Pe atunci nu numai că 
nu-1 cunoșteam pe el ca om, dar nici 
poeziile lui nu-mi erau foarte famili­
are, așa că realmente nu-mi dădeam 
seama cu cine discut. Avea însă ceva 
care mi-a potolit suspiciunile 
inevitabil trezite de cele petrecute și 
mă încredința că este complet sincer: 
felul lui de-a-mi vorbi, camaraderește 
și în același timp ca un bunic, sfătos 
dar fără aroganță, extraordinar de 
blînd și de calm, cu un zîmbet cald 
gata oricînd să se transforme în rîsul 
acela menit să încurajeze, să te asigure 
că totul e în regulă și că va fi bine. îmi 
aduc aminte cu o Claritate înspăi- 
mîntătoare de ziua aceea, de studioul 
TV, unul mare, imens, ajunseserăm în 
el trecînd pe un fel de coridor îngust și 
întunecos înțesat de decoruri uzate, tot 
felul de copăcei ninși artificial și 
tufișuri de flori roz. Cristi nu înceta să 
glumească și să chicotească, pentru că 
împrejurările erau prea absurde ca să 
nu-i stîrnească imaginația. Era un 
puști care profită de întuneric ca să 
scoată sunete caraghioase, dar în 

același timp era și un bătrîn înțelept 
care știe cum să detensioneze o 
situație neplăcută. Acum, înțeleg că 
asta mi-a plăcut la el, combinația lui 
de inocență și gravitate, faptul că rîdea 
ușor și mult ca un om tînăr (aplecîn- 
du-se puțin în față, punîndu-și mîinile 
pe genunchi și zicînd “Nu se poate!”) 
dar vorbea lent, cîntărindu-și parcă 
spusele. De fiecare dată îmi lăsa 
impresia că e pregătit să-mi explice 
ceva pe îndelete, chiar și cînd îmi 
povestea lucruri neînsemnate. Nu 
vreau să'exagerez, dar dintre toți 
oamenii pe care i-am cunoscut pînă 
acum, Cristi Popescu e singurul care 
mă făcea să-i aștept sfaturile fără să 
am nevoie de ele (variau de la cum să 
te descurci în carieră pînă la cum să-ți 
găsești casă), doar de dragul de a-1 
asculta pe el cu cîtă convingere și 
blîndețe mi le oferă. El era tînăr, chiar 
foarte tînăr, descoperiserăm că termi­
naserăm același liceu - Sf. Sava, lucru 
deloc neînsemnat pentru cine a învățat 
acolo - și totuși se purta cu mine ca un 
bătrîn, protector și cunoscător, dar nu 
așa cum o fac cei care sînt într-adevăr 
mai în vîrstă, ci ca și cum s-ar fi jucat 
- el, tînărul - de-a bunicul. Pe urmă i-am 
cunoscut și poezia, îmi aducea chiar el 
tșxte pe care le publica în Adevărul, 
apoi Familia Popescu și a Arta 
Popescu. în ce scria Cristi Popescu m-a 
fascinat același lucru, dualitatea, 

nebunia și iraționalul ascunse parcă 
amenințător sub mâsca firescului și 
coerenței, tot așa cum gravitatea lui 
disperată căuta mereu camuflajul 
umorului și-al naturaleței. Arta 
Popescu este de fapt arta bipolarității, 
a travesti-ului, în care blîndețea 
devine cruzime și logica delirează, 
familiarul se înstrăinează, astfel încît 
pămîntul îți fuge de sub picioare și 
ajungi să plutești într-un univers de 
obiecte cărora nu le mai știi rostul. 
Așa cum în preajma lui mă liniștea 
acel aer calm, de om care cunoaște 
lumea și e în același timp unul de-al 
meu, care mă poate introduce și pe 
mine, în poezia scrisă de el mă tulbura 
forța de a aneantiza banalul, de a-ți 
fura practic orice reper de stabilitate.

Cam prin toamna trecută, după ce 
a apărut Arta Popescu, mă gîndeam să 
scriu un articol despre autorul ei, 
despre ceea ce socoteam eu a fi o 
breșă în literatura română pe care 
numai el s-a gîndit s-o deschidă. Am 
amînat însă, spunîndu-i în glumă că o 
să-i scriu monografia cînd om fi noi 
mai bătrîni, el eventual mort iar eu 
rămasă să le spun celorlalți ce fel de 
poet a fost și să mă laud că l-am 
cunoscut. Acum sînt puțin dezorien­
tată: să fi trecut timpul așa de repede?

Andreea Deciu

RESTITUIRI

Șocul amintirilor
D

OCTORUL Sergiu Al-George este o 
personalitate luminoasă în cultura noastră de 
după război; scriu aceste cuvinte atât de cat­
egorice, cum nu-mi stă în obicei să scriu, și mă opresc o 

clipă să le mai cîntăresc o dată, dar nu văd cum aș putea 
spune altfel acest lucru și altfel decât la timpul prezent, 
deși el este mort de mai bine de treisprezece ani. Și totuși 
este cineva foarte puțin cunoscut în afara cercului în care 
s-au exercitat numeroasele și diversele lui daruri, fie ca 
medic, fie ca “orientalist” (pun acest termen între 
ghilimele pentru că el nu era doar sanscritolog, ci și 
semiotician, și teoretician al culturii, și filozof, și lingvist 
și bineînțeles poet, fiu de poet), fie pur și simplu ca pri­
eten; avea un cult special al prieteniei în care punea nu 
numai jovialitatea unei firi deschise și simplitatea rară a 
unui hipersensibil, ci și o forță de caracter greu de bănuit 
sub aparența unei înfățișări și unei existențe comune, pe 
care o cultiva cu hotărîre dar cu umor. Despre felul în 
care a trecut doctorul Al-George prin infernul închisorii 
(motivul: lecturi din Mircea Eliade, Noica etc.) au lăsat 
pagini extraordinare colegii săi de suferință, N. 
Steinhardt în primul rând, dar și alții; pe câteva (Al. 
Paleologu și doctorul Sebi Munteanu parcă) am încercat 
să le adun într-unul din primele numere ale Jurnalului 
literar, la începutul lui 1990, și toate acestea ar trebui 
poate reluate într-un dosar al existenței destinat să 
însoțească o ediție a celor mai larg accesibile dintre 
scrierile sale, pe care o cred necesară de multă vreme: nu 
pentru a-i ridica un monument de hârtie, de care el primul 
ar fi avut oroare, ci pentru a încerca să regăsim, în folosul 
cine știe cărei viitoare generații, rețeta acelei umanități 
miraculoase care a dat o atât de înaltă măsură în doctorul 
Sergiu Al-George, în prietenii săi și în toată acea lume pe 
care ei au reprezentat-o, au încamat-o, la bine și mai ales 
la un rău care le-a acoperit mai toată existența fără a le 
putea însă lua nici pofta de viață, nici bucuria lucrului 
bine făcut, nici respectul pentru ei înșiși.

După cinci sau șase ani petrecuți în cele mai sinistre 
închisori din țară (1958-1964, cu lotul Noica), Sergiu Al- 
George revine atât la meseria lui de bază, medic orelist 
(și era un medic renumit, pe ușa căruia intrau zilnic 
treizeci de pacienți și mai mulți, care îl divinizau), cât și 
la pasiunea lui de suflet, la sanscrită și la gândirea indi­
ană în general. Cartea lui din 1976, Limbă și gândire în 
cultura indiană, este rezultatul unor lungi acumulări și se 
nutrește, în parte, din studii de mare specialitate pe care 
le-a publicat în cele mai prestigioase reviste din 
străinătate, unde numele său începe să fie cunoscut 

înainte de a fi fost în propria lui țară. Cercetarea vechii 
gîndiri lingvistice indiene care precede și determină dez­
voltarea logicii, contrar experienței grecești, l-a dus pe 
autor la evidențierea aspectului semiotic al ambelor disci­
pline, având la origine speculația ritualistă din gândirea 
arhetipală: gramatica lui Panini (căreia el i-a consacrat 
mai multe studii importante) urmează modelul codurilor 
rituale și este redactată în stilul acestor texte eliptice. 
Cercetarea acestei gramatici (și a altor coduri arhaice) 
este importantă pentru că oferă ocazia de a “surprinde 
codificarea și deci semioza într-o stare de nediferențiere, 
de Urphănomenon,în care s-ar putea revela însăși esența 
sa”. Aceste studii, arată Sergiu Al-George, au meritul de 
a ne plasa în afara sistemului aristotelic, oferind 
cercetătorului nu o imposibilă obiectivare pentru 
înțelegerea problemei epistemologice a relației dintre 
gîndire și limbaj, ci posibilitatea unei “obiectivări 
culturale” prin cunoașterea unei experiențe complet 
diferite, realizate pe un material lingvistic înrudit, “o 
dublă perspectivă, o privire din două unghiuri deosebite 
asupra aceluiași obiect”.

Izvorîte din aceeași privire comparativă asupra civi­
lizației europene și a celei indiene, eseurile sale dedicate 
culturii române apasă nu asupra deosebirilor dintre 
tipologiile culturale, ci asupra asemănărilor. Similitudi­
nile unor teme și mai ales ale unor atitudini existențiale, 
semnificative în plan artistic, dar și ontologic (Eminescu, 
Blaga, Mircea Eliade și Brâncuși) și gândirea, respectiv 
literatura veche indiană, nu se datorează, arată el, unor 
contacte întîmplătoare și întotdeauna parțiale, unei 
cunoașteri de cele mai multe ori mediate, deviate, defor­
mate, ci fondului ancestral comun, orizontului stilistic 
sufletesc identic, care comunică prin “corespondențe 
analogice”, păstrînd amintirea mitică a structurilor 
latente, a universaliilor originare, pe care le regăsim în 
folclor și în general în gîndirea arhetipală. Interesul aces­
tor considerații nu este teoretic, pur speculativ, pentru că 
ele se continuă cu analize luminoase, dintre cele mai 
convingătoare și sugestive pentru înțelegerea operei 
literare în sine, nu doar ca terminal al unei vaste arii com­
parative: văzînd, de pildă, melancolia eminesciană ca 
formă a conștiinței comprehensive a ritmurilor ciclice 
sau, la Mircea Eliade, făcînd o disjuncție esențială între 
timpul real, istoric, din romane, și cel universal sau mitic, 
doar ultimul fiind capabil de o semnificație simbolică, 
dînd astfel un sens freneticei experiențe individuale. 
Cercetarea sa scoate astfel, din diletantism și din cîmpul 

sursologiei, problema “orientalismului” unor autori 
importanți și o plasează în cel propriu, al filozofiei cul­
turii; este evident însă că o asemenea abordare nu conve­
nea entuziaștilor amatori și a fost prea puțin revelată într-o 
critică pe care a frapat-o de altfel mai degrabă coinci­
dența dramatică dintre apariția cărții și moartea neaștep­
tată a autorului ei, aflat - după propria sa expresie - pe 
creasta unui val care îl ridica, în fine, după mulți ani de 
încercări și nemeritate eșecuri.

Cartea recent apărută a doamnei doctor Dorina Al- 
George 0a editura Societății “Informația”, de care n-am 
auzit pînă acum) nu este, cum credeam la început, un 
volum de memorii despre doctorul Sergiu Al-George, ci 
“povestea unei vieți”, cum se zice, viața în cauză fiind 
aceea a unui om care este, întîmplător, soția doctorului 
Sergiu Al-George. Sigur că personajul cel mai prezent în 
carte - alături de autor - este el și astfel cartea reînvie, din 
unghiuri diverse, imaginea fascinantă a unui om pentru 
care existența intelectuală și afectivă, ideile și prietenii, 
munca și repausul sunt de nedespărțit, coexistînd într-o 
formă de continuă și conținută jubilație: un om care știa 
să se bucure și ținea neapărat să împărtășească cu alții 
orice bucurie, un om care nu știa să refuze și mai ales să 
se refuze, un om fericit în ultimă instanță. Dar alături de 
el și de prietenii săi, cu raporturile lor complicate ca orice 
relație între intelectuali (Noica, Paleologu, Steinhardt, 
Zub, Dr. Munteanu, Arion Roșu, Eliade, care vedea în 
Sergiu Al-George un continuator căruia i-a cerut colabo­
rarea la ultimul volum din Histoire des croyances et des 
iddes religieuses, etc.), cartea mărturisește despre omul 
de alături, soția și camaradul celui care ocupă primul plan 
fiind, de fapt, nu numai alături de acesta, dar chiar o parte 
din acesta, așa cum se întîmplă cu orice cuplu adevărat. 
Fiind deci o carte de confesiuni despre oameni celebri și 
evenimente celebre (doctorul Al-George este, de pildă, 
cel care declanșează revederea dintre Mircea Eliade și 
Maitreyi), după patru decenii de la romanul lor întrerupt), 
Șocul amintirilor este totodată o carte despre experiența 
de viață a unui medic și a unui om excepțional el însuși, 
printr-un cumul rar de calități între care curajul și modes­
tia aceea firească tuturor celor conștienți de valoarea lor 
o viață de multiple încercări, suferințe și contrarietăți 
compensate de momente de intensă bucurie, cum au fost 
atîtea într-o vreme aspră, care avea”meritul” de a ne fi 
adunat pe toți în același încăpător spațiu, arcă, lazaret sau 
biserică părăsită ce va fi fost și acela.

Mircea Anghelescu



Stefan Borbely

Jocurile criti
C

ÎND i-am fost prezentat 
pentru prima oară (căci au 
fost mai multe întîlniri de 
acest fel, punctate de fiecare dată de 

amnezia mimată a criticului), un pri­
eten mi-a spus zîmbind complice că 
Radu Enescu ar fi un “reprezentant al 
Rapidului pe pămînt”. îmi amintesc că 
m-am retras stingherit, sperînd ca el să 
nu fi auzit această ironie, sau, dacă a 
auzit-o totuși, să nu-1 fi afectat. Reacția 
a fost însă exact opusă: o auzise și - 
mai mult decît atît - și-o și însușise, 
transformînd-o ulterior într-un joc de-a 
masca și esența. L-am mai surprins de 
atunci de mai multe ori - în relații 
directe sau doar epistolare - ipostaziin- 
du-se în contexte ludice, jucînd rolul 
omului confuz, vetust, pierdut în 
aparență între atîtea instanțe tinere de 
gravitate. Adesea, ritualul circum­
stanțial de automistificare lua și alte 
forme, însă sensul era mai mereu 
același: acela de a trimite spre zone 
minore, aflate dincolo de cultură, unde, 
chipurile, redactorul cel mai bătrîn al 
Familiei fusese exilat prin mîrșăvia 
parșivă a timpului sau ca o pedeapsă 
binemeritată pentru senectutea sa 
imprevizibilă. Am crezut inițial că 
această predispoziție pentru comicăraie 
maschează de fapt melancolia duplici­
tară a unui om obligat să redacteze 
revista în condiții de constrîngere și 
cenzură. Apoi, mi-am dat seama că din­
colo de această crustă frivolă, se 
ascunde jocul existențial al unei aparte­
nențe bine precizate, în care spectacula­
rul Cercului literar de la Sibiu reprezen­
ta doar un prag de intrare spre marea 
ironie a romanticilor. Altfel spus, 
jocurile criticului Radu Enescu erau de 
extracție culturală, și mai puțin circum­
stanțială, marcînd în profunzime un 
destin, și la suprafață o solidaritate.

Prin comportamentul său, Radu 
Enescu mi-a atras atenția asupra unei 
dimensiuni a Cercului literar de la 
Sibiu pe care pînă atunci o neglijasem, 
poate și din pietatea inspirată de vicisi­
tudinile istorice prin care trecuse 
Cercul. Această dimensiune era aceea a 
ludicului.

Recitirea schimbului de scrisori din­
tre I. Negoițescu și Radu Stanca aduce 
nu puține argumente în favoarea acestei 
perspective. “Ceea ce ne face 
asemănători - pe noi cei din Cerc - 
romanticilor germani, adică mai precis 
grupului surprins de cartea admirabilă a 
Ricardei Huch (îi scrie Negoițeăcu la 
24 octombrie 1945 prietenului său “exi­
lat” la Sibiu) e ironia noastră, dar și mai 
accentuată, căci la noi nu e numai iro­
nia față de lume, ci ironia față de noi 
înșine, teribilă, devoratoare, dar și deli­
cioasă. De pildă acest Regman, atît de 
dizolvant, care îți rupe orice fulg nou 
care vrea să se facă aripă! Sau adu-ți 
aminte atîtea clipe ale plimbărilor noas­
tre pe Harteneck, prin parc sau pe 
Fingerling, cînd în sublimul nostru 
orgoliu ne rîdeam de noi și mușcam cu 
plăcere rară, perversă chiar, din acest 
orgoliu!” Centru coagulant al unui grup 
cu destule sincope de coerență con­
cretă, cotidiană, dar și focar iradiant al 
unui program cultural sublim în articu­

lațiile sale teoretice, I. Negoițescu nu 
va scăpa nici el acuzei de histrionism 
ostentativ, și asta tocmai în urbea 
Clujului, unde impresia de a trăi mereu 
într-un acvariu, sfîșiat de privirile 
rapace ale celorlalți, împiedică orice 
acces la singurătate: “Nu numai Wolf 
(Aichelburg - n.n.) mă acuză de teatra- 
litate. Mereu mi s-a imputat acest 
dureros lucru. Dar ceea ce pare teatrali- 
tate celor dimprejurul meu e singurul 
fel adevărat în care pot trăi. Teatral aș 
fi dacă nu aș fi ceea ce alții numesc la 
mine teatral. Cuvintele de fatal, de 
iubire, de ură, de dispreț, de suferință 
au pentru mine conținutul cel mai plin.” 
(2 martie 1947)

Pot exista, desigur, motive circum­
stanțiale pentru cultivarea unei aseme­
nea ostentații, între care neadaptarea la 
un Cluj nedevenit încă grotesc, dar 
închis în suficiența sa meschină, nu este 
nici ea de neglijat. Astfel, I. Negoițescu 
va vorbi în repetate rînduri de “aerul 
mort” al Clujului (21 octombrie 1947), 
punctînd adesea discordanțele hilare ale 
unei urbe al cărei provincialism ende­
mic nu e întrecut decît de propria sa 
megalomanie. Programul estetic preco­
nizat de către mentorul Cercului e, de 
altfel, definitoriu și în această privință, 
marcînd o disjuncție pe care oportunis­
mul conjunctural al culturii române 
postbelice n-a făcut decît să o oculteze: 
“în ce constă resurecția noastră? 
Desigur, nu în revoluție, de genul 
grupului de la Jena, ci într-o directivă 
pur creatoare, în sensul Sturm und 
Drang-ului schillerogoethean. în primul 
rînd, ruperea totală și definitivă de acea 
«substanță românească» ce a culminat 
în spațiul mioritic, după decenii de 
frămîntare pe un drum cu totul greșit. 
Literatura noastră trebuie să uite așadar 
cu desăvîrșire de tot ceea ce un veac 
sociologic a căutat să ne facă să 
înghițim și astfel să ne sufocăm” (8 
septembrie 1946).

A
ICI se impune o precizare: 
ostil direcției spirituale 
Dostoievski-Berdiaev, deci 
spiritualismului speculativ, psiholo­

gizant, Negoițescu își contrapune 
implicit programul și direcției inaugu­
rate la noi de Nae Ionescu, pentru a fi 
ulterior continuată - cîteodată în 
tonalități de verde - de către discipoli. 
Eseul de față nu-și propune să intre în 
detalii, însă e aproape imposibil să treci 
peste diferența de atitudine internă ce 
separă cele două programe, gravitatea 
patetică, mistică, a liniei maioresciene 
contrastînd flagrant cu eleganța lejeră, 
grațioasă a tendinței inaugurate de către 
Cerc, fiindcă este poate oportun să ne 
reamintim că în vreme ce prima a 
evoluat înspre ontologic, culminînd 
prin heideggerianismul camuflat al lui 
Constantin Noica, a doua a ancorat de 
la început în estetic, necedînd prin 
demisii ulterioare platforma acestui bun 
intelectual cîștigat.

Esteticul va fi, deci, valoarea 
urmărită de către Cerc, în accepțiunea 
sa programatic schilleriană. La Schiller 
(v. conferința despre teatru, susținută la 
Mannheim în data de 28 iunie 1784), 

esteticul reprezintă o stare intermediară 
între gregar și ideatic, o “înveșmîntare” 
(cum ar spune Nietzsche) în dublu sens, 
menită să înalțe precaritatea inferioru­
lui și să dizolve în formă abstractul 
suprauman al cugetării filosofice: 
“Istovit de înaltele încordări ale spiritu­
lui, ostenit de treburile profesionale 
monotone și adesea deprimante, sătul 
de senzorial, omul trebuia să simtă în 
ființa lui un gol, care era potrivnic 
instinctului de activitate. Natura noas­
tră, tot atît de incapabilă să persiste în 
starea animalică, cît și să continue 
munca rafinată a intelectului, a cerut o 
stare intermediară care să unească cele 
două extreme, să coboare tensiunea 
dură la armonie blîndă și să ușureze tre­
cerea alternativă dintr-o stare în alta. 
Această înlesnire o produce simțul 
estetic sau sentimentul pentru frumos”. 
Mai tîrziu, în eseul Despre Grafie și 
demnitate, Schiller va constata că fru­
mosul nu e, în sine, suficient pentru a 
întregi idealul clasic al omului: i se 
adaugă grația, capacitatea de a te înălța 
peste balastul materiei, proprie - cum 
spusese și.Lessing înainte - doar 
ființelor în mișcare. Prima distincție, 
dintre frumusețea statică și frumusețea 
ideatică e însă insuficientă pentru a 
reda adevărata substanță a grației. De 
aceea, Schiller îl adaugă o altă calitate, 
cea a fulgurantei sau evanescenței: 
“Grația este o frumusețe în mișcare; o 
frumusețe, aș zice, care la subiectul ei 
ia naștere întîmplător, și tot întîmplător 
dispare.” Jucîndu-ne puțin cu vorbele, 
într-un sincretism de planuri altfel 
impardonabil, am spune că grația e 
realmente o stare de grație; altfel spus, 
dacă la frumusețe poate ajunge oricine, 
la grație nu pot ajunge decît cei cu 
adevărat dotați, capabili să cultive 
spiritul la o înălțime din care lipsește - 
sau a fost surmontat - balastul inerțial 
al materiei.

De ce am recurs la acest excurs pro­
fesoral capabil să sperie orice cititor de 
tranziție care se respectă? Nu numai 
fiindcă Ricarda Huch - amintită aici 
deja - numește ironia “o putere spiritu­
ală de zbor”. “Ironicul autentic - pre­
cizează ea - este nu văduvit de natură, 
ci liber de ea”. Să ne reamintim actlm 
că Negoițescu legase conținutul 
teatralității nu de o precaritate, ci de o 
plenitudine; altfel spus, jocul pe care-1 
presupune - în sens benign - ostentația 
e (cum va constata și Nietzsche pe 
urmele romanticilor) un exces al formei 
întoarse asupra ei înseși, și nu doar o 
luxurianță care se consumă în gol. în 
aceeași logică, Wilhelm Schlegel va 
spune că ironia reprezintă capacitatea 
unei ființe de a distruge și de a se dis­
truge pe sine: cît timp o ființă se joacă 
cu lumea, ea întreprinde doar un pas 
intermediar, întrucît adevărata artă 
existențială este aceea de a distruge 
lumea pentru a o reclădi din nou (sau, 
la fel de logic: capacitatea de a te 
autodistruge mereu prin exces de mani­
festare, pentru a renaște apoi din pro- 
pria-ți inerție, asemenea roții orientale 
care se învîrtește continuu, reluîndu-și 
traiectoria din mereu același punct, 
considerat simultan început șr sfârșit).

Ființa umană este, astfel, supusă u 
logici a rupturilor depășite, anuijjp 
uneia a continuității netulburț: 
Secvențializării deci - nu procesuluj

A
M făcut acest lung oi 
fiindcă mi se pare că R; 
Enescu a fost o asemei 
ființă a rupturilor. Opera sa confij 

un asemenea traseu. Franz Ka 
(1968) contrariază, printr-o apare 
disidență tematică și opțională, proj 
mul estetic al Cercului literar de 
Sibiu; Critică și valoare (1973) aru 
o punte spre preocupările din tinen 
fiind cel mai aproape de planul de lu 
ce i-1 sugerase lui Radu Enescu I. 1 
goițescu în anul 1947: “Și fiindcă v 
vorba de organizare - îi scrie acesta 
Radu Stanca în data de 9 martie 194( 
Cercul, în lipsă acută de fonduri, di 
17 martie, la Colegiul academic, 
recital de poezie urmat de da 
Poeziile tale le va citi Enescu 
vei fi bine reprezentat, căci si^rși 
deplin convins că acest băiat face c; 
eră bună în Cerc. Mi-a citit un r 
studiu al său despre valori (lectp 
apoi, în Cenaclu), și am rămas extr 
de mulțumit: are o inteligență clq 
arhitecturală, cu pătrundere precisl 
cu aplicație neîndoielnică l^Ao 
estetică. Urmează doar, să-ivedi 
aportul original. S-a maturizat mult 
stil, de la cele ce cunoșteam în anul t 
cut, și mai ales e un caracter admirat 
cerchist autentic: entuziasm, spontan 
tate, generozitate, orizonturi inteh 
tuale și emotive larg deschise.” 
treacăt fie spus, impresia primă a 
Negoițescu se modifică de-a lunj 
lunilor ce vor urma: întîi constată 
Enescu e “prea tînăr”, apoi, la 7 augi 
1947, îl amendează destul d«^ri< 
“...ce păcat că băiatul mi se pwriip 
de gust artistic și de cultură artisti< 
încît perspectiva lui spre moral trebi 
s-o amendez eu cu precauție - și n 
ales ce păcat că, din lipsă de simț art 
tic elementar, scrie oribil românește 
Ulterior, notele sale privitoare 
Enescu devin mai degrabă lacunare: 
o lună de la scrisoarea precedem 
citată mai înainte, el nu mai e sigur 
Enescu va face lucrarea, apoi const 
lapidar că “Enescu studiază păcat 
originar”, nefiind prea clar dacă o fa 
pe text sau în altă parte, pentru ca la 
octombrie 1950 protejatul entuziast 
odinioară să pară a fi definitiv într- 
impas: “..dacă eu produc studiile, 
Enescu sunt convins că l-aș put 
scoate din haos.” încheind parantea 
și revenind la traseul biobibliograf 
schițat înainte de introducerea digresi 
nii de mai sus: Ab urbe condita (198 
modifică radical perspectiva, ducîndi 
pe critic spre istorism, spre morfolog 
mentalităților, cu adânci insei^j 
filosofie a culturii. în fine, ju^tl 
american e, fără îndoială, cea m 
ludică lucrare a ltii Radu Enescu, d< 
pe alocuri se simte printre pagini praf 
respectabil al arhivelor folosite pent 
documentare; cu toate acestea, cârti 
reprezintă, în primul rînd, jurnalul un 
spontaneități rafinate, firești, specifii 
omului învățat să se exprime cel m



bine înntr-un perimetru al libertății.
O libertate care e departe de a fi cir­

cumstanțială. Pentru Radu Enescu, ea 
întrupa o formă de viață, trăită respon­
sabil în preajma notelor și a manu­
scriselor sale, între care doar o parte a 
văzut lumina tiparului, și oarecum ire­
sponsabil în existența lui cotidiană de 
boem aparent, închis între gratiile 
inefabile ale unei singurătăți risipitoare. 
Căci în ultimele luni ale vieții sale, 
Enescu devenise - cum spun martorii - 
un risipitor ingenuu, singuratic, trăind 
boala cu o frenezie interiorizată, lipsită 
de spaime, ca și cum întreaga lui neli­
niște de pînă atunci s-ar fi distilat într-o 
seninătate expansivă, de om preocupat 
să joace o ultimă festă vieții, înainte de 
a-i ceda în cele din urmă, lăsîndu-se 
învins de ea.

Un eseu, intitulat Valoarea critică și 
dialectică a ironiei și humorului, inclus 
în sumarul Critică și valoare, demon- 
•pază că acest ultim joc propus de 

re critic venea în descendența unor 
convingeri nutrite încă din tinerețe, din' 
perioada în care se zămisleau planurile 
comune edificate împreună cu 
Negoițescu și cu ceilalți membri ai 
Cercului literar de la Sibiu. Există în 
acest eseu o direcționare a existenței în 

wjtosul ludicului, ca și o ierarhizare a
Wîorilor ludice în trei trepte succesive, 
particularizate prin conceptele de joc, 
ironie și humor (în această ordine). 
Chiar dacă inspirația vine în principal 
din Volkelt, chiar dacă unele pasaje sînt 
insuficient cizelate, iar altele conjunc- 
tural îngreunate de concesii de 
percepție și de terminologie ce țin de o 
epocă ideologică revolută, Enescu tran­
scrie aici un traseu existențial de la 
gravitate la eleganță și lejeritate, sino- 
iu^în substanță cu deschiderea spre 
gWte și libertate pe care o întîlnisem 
mai sus la Schiller. Să le luăm însă pe 
rînd.

“Jocul - scrie criticul - anulează... 
calitatea reală a realității, o izolează, o 
rupe din totalitatea existenței, o trans­
formă într-o lume de monade sieși sufi­
ciente, ascultînd de legi convențional 
statuate”. Lectura operată de către 
Enescu e de bună seamă reductivă, 
chiar precară, dacă ne gîndim că, 
denunțînd gravitatea și lipsa de consis­
tență interioară a ludicului (“..sub 
aparența seriozității se desfășoară gra­
tuit și lipsit de orice element serios.”), 
Enescu omite nu numai sensul niet- 
zschean al termenului (echivalent, în 
descendență schopenhaueriană și, mai 
departe, orientală, cu acela al mani­
festării de sine a voinței sau a princi­
piului suprem), ci și pe acela specific 
hegelian, care i-a fost cu siguranță 
accesibil. Astfel, după Hegel (în Pre­
legeri de filosof ie a istoriei), oamenii 

_^neriori ne apar ca fiind “mandatarii 
^îritului universal”, cu o existență în 
ultimă instanță etajată: acțiunile lor de 
suprafață urmează meandrele istoriei, 
în vreme ce ființa lor lăuntrică se pre­
lungește într-o substanță germinativă 
universală, amorfă, dinamică, orientată 
irepresibil spre jocul formal de 
suprafață al “înființării”: “Oamenii 
mari ai istoriei sînt aceia ale căror sco­

puri particulare proprii cuprind acea 
substanțialitate care este voința spiritu­
lui universal..Ei pot fi numiți eroi, 
întrucît, scopurile, menirea lor pornesc 
nu numai din cursul liniștit, ordonat și 
consacrat al stării de lucruri existente, 
ci dintr-un izvor cu un conținut ascuns, 
care n-a ajuns încă la existența actuală, 
din spiritul lăuntric, încă subpămîntean, 
care ciocănește la găoacea lumii din 
afară și o sparge, deoarece el este din 
altă sămînță, nu din sămînța acestei 
găoci.” în consecință, ei devin agenții 
sublimului joc al manifestării de sine a 
rațiunii universale: “Uneori, aceste 
mari individualități, eroii istoriei, își 
închipuie că slujesc interesele și pasiu­
nile lor, dar printr-o viclenie a rațiunii 
universale («Lust der Vemunft») sînt 
urmărite și slujite prin ei, dincolo de 
aspirațiile personale, marile scopuri ale 
dezvoltării istorice în momentul în care 
se desfășoară acțiunea acestor eroi.”

P
RIN eliminarea din com­
petiție a jocului, opțiunile lui 
Enescu se deschid spre valo­
rizarea antitetică a ironiei și a humoru­

lui. Trebuie precizat din capul locului 
că demonstrația din Critică și valoare 
pare să reprezinte reunirea unor per­
spective în realitate decalate în timp ca 
moment de elaborare. Există, astfel, 
între anumite pasaje o tensiune pe care 
închiderea în perimetrul aceluiași eseu 
nu a reușit s-o estomne/e Astfel — 
nu a reușit s-o estompeze. Astfel, la un 
moment dat, proteismul ironiei este 
conotat negativ, fiindcă “implică riscul 
risipirii în inconsistență lăuntrică”. 
Peste nu multe pagini, aceeași risipă, 
atribuită de data aceasta humorului, 
primește o conotație pozitivă: “..ironia 
restrînge și închide în sine, în schimb 
humorul deschide și are o tendință ine­
rentă către risipă." (în ambele citate 
sublinierile aparțin autorului). De altfel, 
în paranteză fie spus, prudența elemen­
tară trebuie să însoțească orice lectură a 
vreunui text din Radu Enescu, fiindcă 
literatul orădean a fost, probabil, cel 
mai bun eseist neatent pe care l-a avut 
pînă acum cultura română, persistînd în 
consecventă pînă într-atît încît să 
ortografieze greșit numele logodnicei 
lui Kafka de-a lungul unei întregi cărți 
(Brauer,în loc de Bauer!).

Revenind, în Critică și valoare iro­
nia beneficiază de un tratament destul 
de sumbru. Ea - scrie imperturbabil 
criticul - “nu participă la esența 
nimănui, ci doar la relațiile dintre 
esențe și ființe, ea nu respectă, dar nici 
nu disprețuiește nimic, totul fiind pen­
tru ea egal.” Denunțînd “versatilitatea 
arbitrară a ironiei romantice”, sentințele 
nimicitoare curg într-un ritm galopant: 
“Dintr-un mijloc de a asigura viața și 
libertatea conștiinței, ironia devine un 
joc gratuit, iresponsabil, vidat de orice 
substanță morală.” Sau: “Romanticii au 
comis eroarea de a extinde ironia și 
humorul la modul nepermis asupra 
întregii existențe, dilatându-le dome­
niul, în concordanță cu panteismul lor, 
la proporții cosmice.”

Ajungem astfel la humor, valoarea 
existențială supremă pe care o apreci­
ază Radu Enescu. Motivațiile de pro­
funzime ale acestei opțiuni sînt extrem

Sibiu 1944. Membrii Cercului literar. Ultimi di. drepte, de

de interesante, ele fiind direct legate de 
acel sindrom de apartenență la care ne­
am oprit în prima parte a acestui eseu. 
Intervine aici o distincție, pe care aces­
te rînduri n-o pot avansa decît oarecum 
hazardat, fiindcă îmi este imposibil să 
supralicitez cadrul acestui eseu pentru a 
încerca o demonstrație exhaustivă. Pe 
scurt, am în vedere faptul că instaurarea 
comunismului în România a surprins la 
noi două grupări intelectuale distincte. 
Prima descindea din Nae Ionescu, și a 
trecut în vicisitudine cu rîndurile 
împuținate, prin rămînerile în Occident 
ale lui Emil Cioran sau Mircea Eliade. 
A doua, de dată mai recentă, se reunise 
în celebrul Cerc literar de la Sibiu. Ca o 
caracterizare simplificatoare, dar rele­
vantă pentru ce ne interesează aici, a 
doua grupare avea umor, prima nu. 
Evoluția ulterioară a membrilor săi 
confirmă această distincție fatalmente 
reductivă, dar ceea ce aș dori să afirm 
este că dincolo de Crusta superficială a 
unei asemenea departajări, s-ar putea 
ascunde un miez mai adînc.

încercarea la care au fost supuse 
ambele grupări, cu consecințe deo­
potrivă de traumatice, a fost aceea a 
Istoriei. E semnificativ însă că intelec­
tualii din descendența lui Nae Ionescu 
au răspuns, mai toți, cu reacții de tip 
anistoric: Mircea Eliade s-a retras în 
mit și arhaicitate, Constantin Noica în 
ontologie, iar Cioran în “descom­
punere” și în adoptarea, în răspăr, a 
unei noi identități culturale și lingvis­
tice. Spre deosebire de ei, membrii 
Cercului literar de la Sibiu au încercat 
să construiască “în istorie”, afirmație 
din care sper să nu se înțeleagă că au 
făcut colaboraționism. Patru detalii par 
să confirme această perspectivă de 
înțelegere. în primul rînd, desoli­
darizarea programatică a membrilor 
Cercului literar de la Sibiu de progra­
mul “spațiului mioritic” blagian. în al 
doilea rînd, intenția de “transvaluare” a 
criteriilor operative ale culturii române, 
anunțată de către Negoițescu prin reîn­
toarcerea la tragicul major al perioadei 
romantice. Apoi, un alt detaliu, pe care 
tot I. Negoițescu îl precizeză în Straja 
dragonilor, unde afirmă că “viața 
formelor” din opera sa (cu referire con­
cretă la exorcismul pe care l-a 
reprezentat elaborarea Poeziei lui 
Eminescu, carte cu care Negoițescu 
renunță la abordarea “neptunică” a lite­
raturii) a urmat un alt traseu decît acela 
pe care i l-a impus istoria; altfel spus, 
că prin literatură, cerchiștii au operat 
firesc un “salt” peste cezura din 1947. 
Al patrulea detaliu este, cred, chiar 
acela al umorului, înțeles însă exis­
tențial, în sensul pe care i-1 conferă 
Radu Enescu în eseul care a constituit 
punctul de plecare a acestor rînduri.

A
STFEL, pentru Shaftesbu­
ry, scrupulos citat de către 
Enescu, humorul repre­
zintă un “test of truth” (un test al 

adevărului). Măsura, deci, a unei vieți 
autentice, s-ar putea spune. “Ironia - 
citim mai departe - este virtutea 
analitică ce disociază, desparte, 
sesizează diferențele; humorul este 
puterea sintetică de a reconstitui ele­
mentele disociate într-o unitate supe­
rioară.” (subl. ap. autorului) I se mai 
adaugă, în perimetrul aceleiași demon­
strații, comunicativitatea, seninătatea 
aplecată spre exterior, ca un fel de 
negare a inferiorității, bonomia jucată 
sau doar mimată, și ceea ce pare 
esențial, puterea de a se raporta pozitiv 
la viață, la concret, amalgamînd 
luminile și umbrele într-un joc abstract 
de implicare și retractilitate.

Dacă recitim aceste caracteristici, 
este aproape imposibil să nu realizăm 
că enumerările lui Radu Enescu referi­
toare la categoria humorului țin dt latu­
ra spectaculară a existenței, de acea 
“teatralitate”, pe care Negoițescu și-o 
însușea, opunîndu-se celor care îi 
atribuiau termenului doar o dimensiune 
peiorativă. Umoristul e și actor, dar și 
spectator al propriei sale vieți; de aceea 
- spune Enescu -, umorul e prin exce­
lență participativ, “cald”, tandru fără a 
fi neapărat și concesiv, amar cîteodată, 
fără a deveni coroziv, cum se întîmplă 
în cazul ironiei. Este, de altfel, și 
accepțiunea esențială pe care i-o con­
feră exegeza. După Volkelt, umoristul 
“tratează răul într-un amestec jucăuș de 
luare și rieluare în serios”. La 
Jankdldvich, “umorul... nu există decît 
în preajma simpatiei. El este cu 
adevărat un «surîs al rațiunii»; nu este 
nici reproșul și nici sarcasmul dur. în 
timp ce ironia ipocrită are o atitudine 
polemică în raportul său cu oamenii, 
umorul, se înțelege, cel zeflemitor, este 
un tainic complice al ridicolului și-n 
deplin acord cu el. Să ne reamintim, în 
consecință, situația de care se temea cel 
mai mult Mircea Eliade (și teama 
aceasta parcurge, de fapt, traseul spiri­
tual de tinerețe al întregii sale 
generații): este vorba de ridicol'.

în consecință, opțiunea ilustrativă a 
lui Radu Enescu e semnificativă poate 
în primul rînd pentru faptul că violen­
tează printr-un glisaj spre modernitate 
însuși adevărul istoric, atunci cînd 
decretează că Socrate a fost în principal 
un umorist. Distorsiunea e programa­
tică pentru înțelegerea dimensiunii 
interne a unui întreg grup, căci - spune 
Enescu - “humorul l-a învățat să 
trăiască printre semeni (și să treacă prin 
neprielniciile timpului - am adăuga noi 
astăzi) ca oricare altul.”



ISTORIE LITERARĂ

Canstantin-Vrgil Gheorghiu ți momentele

E
STE GREU de explicat azi 
succesul romanului Ora 25 
de Constantin-Virgil 
Gheorghiu dacă nu refacem contextul 

apariției sale: un context favorabil ca 
niciodată ascensiunii documentului 
romanesc. Ora 25 este, înainte de 
toate, un roman care vine la timp. 
Apare exact atunci când trebuie. 
Romanele de succes ale războiului 
erau, în general, de stânga. Elogiau 
rezistența, armatele sovietice elibera­
toare și aliate, comuniștii. Anii 
războiului rece îl descoperea pe citi­
torul de roman supus tirului propagan­
distic al unei literaturi foarte bine 
regizate.

Ora 25 este un roman care îi- 
vorbește cititorului occidental despre 
masacrele inimaginabile ale comu­
niștilor care au pus mâna pe putere în 
răsărit, despre crimele sovieticilor, 
mai cumplite decât le bănuia orice 
gazetă a dreptei. Dar cartea pătrunde 
și un teritoriu tabu în Franța deceniu­
lui al cincilea, acela al pactizării 
“aliaților” împotriva omului inocent. 
Ora 25 este o carte despre represiunea 
brutală, nediferențiată a învingătoru­
lui.

Fără îndoială că o asemenea pre­
mieră trebuie întâmpinată cu omagiile 
de cuviință. “Cartea d-lui Gheorghiu 
vine la locul cuvenit și la momentul 
potrivit. Aș dori să fie citită și comen­
tată cu pasiune de oameni suficient de 
onești pentru a nu căuta refugiu în 
ideea prea comodă că tot ceea ce e 
evocat aici se petrece departe de noi, 
în România sau în Germania”, scrie 
Gabriel Marcel.

Ora 25 coalizează aproape toată 
emigrația românească - atunci încă 
plină de speranțe - în bătălia pentru 
lansarea^ cărții. Este, nu-i așa, o carte 
despre România asasinată. Volumul 
este tradus în franțuzește (și, probabil, 
îngrijit) de Monique Saint-Come 
(Monica Lovinescu) și este salutat de 
Mircea Eliade în Uniunea română cu 
un articol de întâmpinare frenetic,ca 
parte a programului exilaților de 
cucerire a Occidentului indiferent.

“Evenimentul depășește cu mult 
semnificația pe care o poate avea o 
manifestare culturală românească 
peste granițe, cât ar fi ea de strălucită. 
Ne amintim de entuziasmul și mândria 
pe care le-a trezit, în Țară, prefața prin 
care Romain Rolland «lansa» un nou 
și mare «scriitor francez»: pe Panait 
Istrati. De astă dată e vorba de altceva, 
și de ceva mai mult. Panait Istrati a 
scris direct în franțuzește și s-a impus 
ca scriitor francez, cu toate avantagiile 
și riscurile... Const.-Virgil Gheorghiu 
este scriitor român, care a scris și scrie 

în românește și succesul lui 
în străinătate se răsfrânge 
asupra întregii literaturi 
române, ca atare. Și încă o 
deosebire, tot atât de 
esențială: Panait Istrati 
aducea, în povestirile și 
romanele sale amintirile 
unei lumi apuse și peisajele 
Dunării și ale Orientului 
Apropiat, care făceau atâția 
cititori ne-români să aibă 
impresia că ascultă o nouă 
versiune a O mie si una de 
nopți. Const.-Virgil Gheor­
ghiu prezintă o Românie și 
o Europă Centrală sfârtecate 
de cea mai implacabilă con­
temporaneitate: războiul, 
persecuțiile de tot felul, 

eliberarea. Ceva mai mult, Ora 25 
anticipează chiar tragedia, care nu este 
contemporană, dar pe care umilirea 
crescândă a omului o lasă de pe acum 
să se întrevadă”.

Nici vorbă că umilințele pe care le 
îndură exilații îl fac să privească spre 
acest roman ca spre o mărturie despre 
destinul lor colectiv. Nu numai Jo­
hann Moritz trăia drama confuziei 
celorlalți, a substituției guvernate de 
prejudecată, ci toți exilații. Cartea 
scria, în partea ei privind perioada 
postbelică - istoria tuturor. Emigratul 
îi judecă pe ceilalți, victorioșii:

“Spuneam - scrie Mircea Eliade - 
că apariția Orei 25 însemnează mai 
mult decât un eveniment literar, 
înseamnă în primul rând o judecată 
românească, făcută de un român, 
asupra societății și istoriei contempo­
rane... Dar oricum, Oricare i-ar fi 
viitorul, marchează de pe acum o 
creație a noii spiritualități românești 
(s.n.): acea spiritualitate pe care, 
pregătită de toate încercările războiu­
lui și ale emigrației, o elaborează 
românii care sunt încă liberi să se 
exprime”. Ora 25 este victoria, scrie 
Eliade, întregii emigrații românești 
care vrea să organizeze acolo, la Paris, 
o linie de rezistență anticomunistă. Și, 
fără îndoială, ecoul ei îndreptățește 
speranțele. Roman popular, Ora 25 
este o carte eficientă. Devine repede 
un best-seller al deceniului și al mo­
mentului literar post-belic. Noaptea de 
Sânziene a lui Mircea Eliade o ur: 
mează în descrierea crimelor comu­
niste din România. Mari scriitori, filo­
zofi, oameni politici glosează pe mar­
ginea ei. în capitolul Provinciile ro­
manului din a sa Istorie vie a literatu­
rii franceze, Pierre de Boisdeffre pu­
tea, peste vreo două decenii, să înche­
ie un ciclu al receptării cu observația: 
“Războiul rece i-a dat public lui Virgil 
Gheorghiu - rămas în ciuda unei 
opere abundente, omul unei singure 
cărți, profetul apocaliptic al Orei 25'.

P
ENTRU cititorul român, 
numele Virgil Gheorghiu, 
cu care Const.-Virgil 
Gheorghiu și-a semnat abundenta-i 

operă, e rodul unei substituții: el preia 
numele poetului Virgil Gheorghiu, 
remarcabil autor al unei generații lite­
rare. Nici titlul Ora 25fm i-ar aparține 
în întregime romancierului exilat: Ora 
25 se numea un remarcabil volum de 
versuri al lui Alexandru Lungu, tipărit 
nî țară în 1946. îmbarcând în ARCĂ 
nume, opere, valori, scriitorii exilați 
așază sub titlul Ora 25 și sub numele 
de Virgil Gheorghiu o parte din avutul 
lor, atât de amenințat de valurile 

diverselor alianțe din vest, din est, sau 
chiar de alianțe ale estului cu vestul. 
Peste mulți ani, când Marin Preda va 
fixa (desigur cu invidiile de rigoare) 
într-o pagină de memorialistică ima­
ginea tânărului scriitor Constantin- 
Virgil Gheorghiu, stringența soli­
darizărilor a dispărut și împrumutatul 
trebuie să restituie toate avansurile 
care i-au fost făcute:

“... un anume Constantin Virgil 
Gheorghiu monopolizase, cu ajutorul 
lui Eugen Cristescu, șeful serviciului 
secret, faptul divers a cel puțin șapte 
ziare. Scria pe plombagină, în șapte 
exemplare, știri despre crime senza­
ționale, le trimitea la șapte ziare, luând 
pâinea de la gură la cel puțin șapte 
reporteri..”. Ion Caraion și Virgil 
Ierunca descoperă modalitatea de a 
opri ascensiunea impostorului, arată 
Marin Preda. Cum nici Virgil Ierunca, 
nici Ion Caraion n-au crezut necesar 
să corecteze portretul din Viata ca o 
pradă, rămâne să-l credem pe autorul 
Moromeților: Const-Virgil Gheorghiu 
nu era privit cu simpatie de tinerii 
scriitori ai anilor patruzeci: îl conside­
rau colaboraționist. Și mai rău: îl bă­
nuiau de neloialitate față de colegii 
lui.

“Mai târziu, scrie Marin Preda, am 
aflat cu nedumerire de renumele mon­
dial al lui Constantin Virgil Gheor­
ghiu, datorat romanului său prost, Ora 
25. Personalitate de anvergură care, în 
România, denunța în dreapta și în 
stânga, atrăgând și ura comuniștilor și 
a legionarilor, cunoscut de nemți, a 
făcut în ‘43 o căsătorie cu o avocată 
evreică, nici bogată, nici săracă; i-a 
obținut, tot prin Eugen Cristescu, acte 
de ariană, a plecat la Zagreb ca atașat 
de presă pe lângă Ante Pavelici, unde 
l-a găsit sfârșitul războiului. Cum a 
trecut el apoi în Germania lui Hitler și 
cum a ajuns el într-un lagăr unde, în 
fața americanilor, a făcut pe antihi - 

Heristul?” Portretul nu ar avea farmec 
dacă nu s-ar încheia astfel: “Mai târ­
ziu, renumitul scriitor, pe care un 
american... l-a pus alături de cei câțiva 
români pe care îi cunoștea el, Lipatti, 
Enescu și Brâncuși, a simțit nevoia 
unei redempțiuni și s-a făcut preot. 
Iată, am gândit eu când am auzit de 
această ultimă știre, cum poți deveni 
curat și intangibil după o viață plină 
de peripeții.”

Cum rezistă, după mai bine de 
patru decenii, romanul? La o primă 
lectură, descoperim că Ora 25 își 
asumă o seamă de teme și conflicte 
ale generației lui Cioran; preia și vul­
garizează idei de circulație în mediile 
jurnalistice, intelectuale, în cafeneaua 
literară. Ora 25 e cartea unui Cioran 
de buzunar care trădează brevilocven- 
ța. Dar care are toate uneltele de lucru 
ale jurnalistului de pagina întâi: gustul 
pentru senzațional, pentru evenimen- 
tul-șoc, insolența agresivă a celui ce 
vrea să-i sugereze cititorului că doar el 
este de partea adevărului. O inteligen­
ță vie pune în ecuație o seamă de știri 
care vin să confirme tezele la modă 
ale filosofilor zilei. Altă serie de știri 
vine în întâmpinarea politologilor, 
care doresc o reorganizare a Europei.. 
Unde s-ar afla, în acest caz, omul sim­
plu? în ce parte a ei?

Cititorul anului 1994, cel care nu 
mai e presat de imediatul ocupației 
sovietice, al amenițării războiului, 
poate judeca acest roman la rece.

Ora 25 înseamnă, pentru el, 
descrierea unor realități românești. 

Romanul e nu numai un document, ci 
și o depoziție implicându-i, într-un fel 
sau altul, pe toți cei care au luat 
decizii politice în anii 1940-1945. 
Constantin-Virgil Gheorghiu a reali­
zat, pentru cititorul occidental, un 
documentar al realităților din centrul 
și estul european. Asemănările dintre 
viața romancierului Traian Korugă, 
personaj central al Orei 25 și viața lui 
Constantin-Virgil Gheorghiu, asemă­
nări asupra cărora insistă și prefa­
țatorul primei ediții “în limba ro­
mână”, apasă încă asupra autenticității 
documentului. între romanele docu­
mentare ale anilor 1945-1950, romane 
care ocupă un loc important în orice 
istorie a literaturii europene, Ora 25 
își propune să ofere1 cititorului occi­
dental și imaginea unei Românii 
neobișnuite.

Pentru un reportaj de senzație al 
paginii întâi, faptul că un țăran arde­
lean s-ar numi Johann Moritz nu în­
seamnă mare lucru. Nici că în acest 
sat ardelean s-ar afla alături trei bi­
serici: ortodoxă, catolică și protes­
tantă. Nici că socrul lui Moritz se 
cheamă Iorgu Iordan. Nici că socrul 
lui Moritz, țăran ardelean din tată în 
fiu, va deveni un fascist fanatic care se 
va sinucide și va da dispoziție să fie 
ars, asemenea lui Hitler, de o nem­
țoaică fanatică, nu alta decât... noua 
soție a lui Moritz! Și după 23 august, 
în aceiași sat ardelean, fiul cârciu- 
marului Goldenberg, în chip de Ana 
Pauker, va instala un tribunal revolu­
ționar care va condamna la moarte (și 
va ucide imediat) fruntea satului! Iar 
preotul Korugă, tatăl romancierului, 
nu va muri chiar de tot și va fi salvat 
de Aristița, mama lui Moritz, judecă­
toare alături de Goldenberg-Pauker! 
Iar Goldenberg o va împușca pe Aris­
tița ca pe o trădătoare a cauzei!

Atâtea lucruri grozave occidbntul 
nu va fi văzut decât în filmele cu 
Dracula. Sau în alte filme în care 
Vampirul din Carpați își pune în va­
loare vocația-i demonică.

L
A APARIȚIA cărții, 
nimeni nu a sesizat că 
autorul populează Ardealul 
cu o lume de imbecili. Ca în cărțile cu 

ostașul sovietic, administrația româ­
nească (antisemită: ca în serialul 
Caracatița, cei mai de seamă antise- 
miți sunt românii) e atât de cretină 
încât nu e în stare să deosebească un 
țăran adevărat de un evreu, poliția 
maghiară e și mai cretină, confundân- 
du-1 pe țăranul-pur-sânge cu un spion 
periculos. Cel mai idiot (sau cel mai 
naiv, dacă luăm termen de comparație 
filmele cu Stan și Bran) e un antro­
polog german, Miiller, care îl “recu­
noaște” pe Moritz drept component al 
“Familiei eroice”! După Miiller, 
Moritz ar face parte dintre “germanii 
de cea mai pură esență” care “au 
reușit să-și păstreze până astăzi sân­
gele neamestecat”. Fiindcă Miiller 
deține un loc înalt în ierarhiile naziste, 
prizonierul devine paznic de lagăr și 
complice al evadării unor prizonieri 
francezi!

Confuzia îl urmărește nu numai pe 
Johann Moritz, ci și pe romancierul 
Korugă, arestat de învingători și plim­
bat din lagăr în lagăr. Fiindcă șeful 
lagărului de la Ohrdurf era evreu, 
soția romancierului, evreică, bănuie că 
“un evreu îmi va înțelege mai bine 
suferința”. Nu numai că n-o înțelege, 
ci o crede pe delicata ființă părtașă la



(ne)faste ale romanului
cele mai sinistre crime! “în România 
au fost pogromuri sălbatice? Au fost, 
răspunde cel mai frumos dintre per­
sonajele pozitive. Au fost lagăre de 
concentrare pentru evrei. Existau și 
lagăre în care...” Pe scurt, ce făcea 
genialul ofițer din Caracatița era un 
zero față de ceea ce făceau alți ofițeri 
români. Soția lui Traian Korugă 
suferă această confuzie: șeful lagă­
rului o consideră o torționară într-unul 
din sinistrele lagăre românești.

Comedia, voluntară sau, mai ales, 
involuntară, rămâne partea cea mai 
vie a acestui roman senzațional.

Nu mă îndoiesc că la succesul 
cărții vor fi contribuit și filozofemele 
junelui Gheorghiu. Romanul lui - ne 
anunță autorul - se va numi Ora 25. 
“Acesta este timpul în care orice 
încercare de salvare e prea târzie: 
chiar Mesia de ar veni, ar veni prea 
târziu. E nu ultima oră, ci o oră după 
cea din urmă oră. Este, cu precizie, 
timpul societății occidentale. E ora 
actuală. Ora exactă!” Este - cum să 
spunem? traducerea în jargon jurnalis­
tic a producțiilor “generației spiri­
tuale” (folosim distincțiile lui Mircea 
Vulcănescu, Criterion, nov. 1935). Pe 
cât rostește fraze mai pline de emfază, 
pe atât mai dureros receptăm degra­
darea modelului. Să scriem că Traian 
Korugă însuși reprezintă copia unor 
personaje ale lui Eliade sau Cezar 
Petrescu? Precum în cărțile ultimului, 
în jurul Scriitorului se adună amicii 
care îl consultă. Ce numești tu cetă­
țean, îl întreabă procurorul locului, 
“Cetățeanul, răspunde înțeleptul, este 
un om care trăiește numai dimensi­
unea socială a vieții. E ca un piston de 
mașină, nu face decât o singură miș­
care și o repetă la infinit. Cetățeanul e 
cea mai apocaliptică fiară, apărută pe 
fața pământului din încrucișarea omu­
lui cu sclavul tehnic. Are cruzimea 
animalului și indiferența rece a 
mașinii. Cel mai desăvârșit cetățean a 
fost creat de ruși: comisarul”.

Oare - mă gândesc - doctorul 
Goebbels o fi avut o altă părere despre 
cetățean?

Unui asemenea exemplar al artei 
autohtone românești trebuia să-i co­
respundă un exemplar feminin pe 
măsură. Traian Korugă este iubit (cât 
de iubit!) de Eleonora West. “La 29 
de ani, Eleonora era directoarea mare­
lui ziar românesc Occident (tipărea, 
carevasăzică, o foaie menită eman­
cipării noastre, n.n.). Studiase la uni­
versitățile europene și acuma scria zil­
nic articole de fond, conducea editura, 
o revistă de literatură și artă și partici­
pa la viața politică, culturală și mon­
denă... Dragostea lor era ca și la în­
ceput. Poate puțin mai mare’\ Dânsa 
e, deci, evreică și persecutată. îi oferă 
lui Traian, fiul preotului Korugă din 
satul lui Moritz, un post de director la 
Institutul cultural din Ragusa. Nici că 
se putea ca acest Nae Ionescu feminin 
să ofere alt cadou feciorului de popă 
luat de soț.

Un loc aparte între aceste biografii 
întâi zaharisite și apoi supuse probelor 
apocaliptice îl are preotul Korugă, 
tatăl genialului. în fața ofițerului care 
îl interoghează, bătrânul declară că 
“nu se bucură de nici o victorie mili­
tară”. Preotul din Fântâna e la curent 
cu toate: “Spunând acestea,, privea la 
fotografiile cu lagărele de concentrare 
de pe pereții biroului și se gândea la 
cadavrul procurorului George Damian 

(fuseseră “uciși” împreună de Gol- 
denberg-fiul), la cadavrele lui Vasile 
Apostol și ale celorlalți țărani din 
Fântâna, ...aruncați la groapa de gunoi 
din spatele staulului primăriei. Se gân­
dea la cadavrele copiilor din Dresda, 
din Frankfurt și din Berlin... La 
cadavrele de la Dunkerque și de la 
Stalingrad...Cum să se fi bucurat de 
aceste cadavre, prin care s-a dobândit 
victoria? Ca să se ajungă la ea pămân­
tul a fost acoperit cu cadavre de oa­
meni nevinovați”.

După atâta literatură zgomotos- 
omagială, după atâtea cărți de culpabi- 
lizare a înfrânților și de sanctificare a 
învingătorilor, nu numai emigranților 
noștri, supuși unui șir de teribile 
umilințe, ci și celorlalți cititori 
(francezi, nu-i așa) aceste versuri ale 
lui Lao Tze le vor fi sunat alinător:

Chiar în victorie, nu există 
frumusețe,

Și chiar cel ce o numește frumoasă
E dintre cei care își găsesc bucuria 

în masacru
Iar cel ce găsește bucurie 

în masacru
Nu va reuși în ambiția lui 

de a stăpâni lumea.
Bocete de jale ar trebui să 

însoțească mulțimile măcelărite
Și victoria s-ar cuveni sărbătorită 

în rânduieli de îngropăciune.

Aceste versuri, recitate de atotștiu­
torul preot Korugă, îi plac ancheta­
torului american inocent.

Î
NAINTE de toate, ORA 25 e 
o carte venită la timp. Ea 
aparține și unei revanșe: 
aceea a exilatului care, după căderea 

Cortinei de fier, receptează trădarea 
rusească pe filieră proprie. El nu era 
învinsul, el era chiar cel care,în dece­
niul al patrulea, purtase un război 
firesc, explicabil și necesar! Numai 
superficialitatea, confuzia, etem-înșe- 
lătoarea confuzie între suprafață și 
profunzime, a putut da alte calificative 
rezistenților. Și a considerat culpabil 
un inocent. Jocul nevinovăției și al 
crimei face din nou actual acest roman 
popular care îl poate interesa pe exe­
get prin farsa vioaie pe care o însce­
nează. Dar și prin solidarizarea pe 
care o provoacă într-un moment în ca- - 
re toate trebuiau îmbarcate pe Arca 
supraviețuirii.

Solidarizare, totuși..aproximativă. 
Jurnalul lui Virgil Ierunca transcrie nu 
numai stupoarea, ci și umilința celui 
silit să accepte succesul acestei cărți 
românești. în definitiv, o carte foarte 
proastă care falsifică (arată pe bună 
dreptate Virgil Ierunca) imaginea cul­
turii române.

De meditat asupra umilinței trăite 
de tânărul cărturar.

Cacealmaua însă continuă. Pe 
lângă prefața ditirambică din fruntea 
ediției române, elogiu explicabil în 
epoca economiei de piață, o amplă 
bibliografie din volumul Literatura 
diasporei, semnată de Florea Firan și 
Constantin M. Popa, îl face pe autorul 
Orei 25poet, dăruindu-i opera lui Vir­
gil Gheorghiu, autor onorabil! Stimați 
istorici literari, stimați editori, atenție 
la farse.

Cornel Ungureanu

DEBUT

LIDIA LAZU a scris aceste poeme. Și 
pe urmă a uitat că le-a scris. Și pe urmă și-a 
adus aminte de ele. Le-a găsit pe marginea 
unei ferestre, ciugulite de păsările cerului, 
cu frumusețea pierdută pentru totdeauna - ca toate lucrurile sortite să întrețină mira­
colul existenței.

Acesta este mitul în jurul căruia ar putea să se consolideze o întreagă operă
poetică.

Lidia Lazu și l-a născocit singură, în august 1993, cînd n-a știut cum să spună 
mai convingător că în întîmplarea de-a-și fi descoperit poemele după trecerea unui 
îndelung val amnezic ea citește o parabolă privind de-a dreptul rostul poeziei - și, nu 
mai puțin, condiția poetului, dacă el va ține să afle cu orice preț în ce măsură va 
rămîne și mîine în stăpînirta versului scris astăzi.

Aceste versuri n-au fost tipărite niciodată. După descoperirea lor pe marginea 
unei ferestre, poeta - care este și o actriță înnăscută, și le-a rostit la Muzeul Țăranu­
lui Român, la Teatrul Podul, în sălile muzeelor din Slatina, din Râmnicu Vâlcea.

Acum, consfințite de litera tiparului, i se vor arăta de nerecunoscut: Fără îndo­
ială, chiar așa și sunt: altele, dintr-o lume ce nu mai poate fi redobândită vreodată.

destine bizare 
atîrnate pe garduri 
ca niște cearșafuri 
împunse cu bățul 
de un nebun în goană 

și vite grase greoaie 
rumegă viitorul 
copii părăsiți 
urlă visceral 
și nimeni nu se dă 
un pas înapoi

să facem loc 
cuiva dintre noi

a rămas prea puțină lumină 
și aer doar cît să tușim

acum doar nimicul 
ne mai desparte 
și păsările fug de noi 
ca de moarte 
m-ai rugat 
să zîmbesc ca în viață 
nu ca la pozar 
și acum văd că te-au speriat 
dinții mei de fiară 
care se hrănește cu 
iubire 

mă tîrăsc prin grădina inundată 
printre vinetele tatei, chircite 
sămînța de vierme 
o simt cum dospește 
și în curînd va da rod

dar încă e ziuă și frunzele 
de Wistaria annensis 
atîrnînd
îmi țin privirea trează 
și lumea domolită 
revine ca vagi năluciri

o oră să înșfac 
din ziua asta mare 
o oră la care să mă întorc 

oricînd
ca la o felie de pîine nouă

s-o dumic în tăcere, 
să plec mai departe 

a rămas doar nămolul negru 
de sub crusta lacului sărat 
și eu îl scobesc 
să-mi ung rănile

dar la fiecare atingere 
o nouă duminecă 
se-nlocuiește 
iar cărările luncii 
se adună toate pe podul 
tremurînd sub pași 
ca o scenă de vară - 
uitată

Mircea Ciobanu

zilele nu vor să plece
ci stau atîrnate 
de brațul stîng ai mamei 
ridicat streașină
în așteptarea noastră 

caii aleargă și ploaia-n șiroaie 
curcjîndu-le din coame 
a înmiresmat tot satul și a 
limpezit copacii

pun mîna la ureche 
să prind pașii tatei 
parcă răsărind

dar ropotul ploii 
dar tropotul cailor 
dar clopotul văii 
mă poartă pe sus 
ca pe-o răstignită 
spre poarta 
din neant 

din joacă în joacă
vine vremea cînd copilul 
uită să se mai prefacă

atunci el pune mîna pe o armă 
deloc imaginară
și o îndreaptă spre un dușman 
potențial

poate să stea așa ani întregi 
cu ochii țintă și mîna fixă 
fără să simtă cum îmbătrînește 
pe soclul lui medieval 

mîine îți voi vedea iar 
mîna întinsă în dăruire? 
ochii limpezi și nespuns de buni 
și pe deplin încrezători?

după ce vei trece de prima 
minciună 

mă vei putea ierta?

ori vei intra în hora cea mare 
și toate strigăturile le vei înflori 
cu credința șobolanului pe 

corabie?

ori te vei retrage și îți vei 
picura 

cîte un strop de otravă 
pe fiecare zi a ta

iar eu voi deveni mamă 
a tuturor relelor lumii?
ori vei încerca să-ți spui 
că te zbați 
pentru cauza omenirii -

ori ce va fi?
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CRONICA 
DRAMATICĂ

Atelierul de fabricat vise

de ‘TKasiitto,

C
ERVANTfiS l-a creat cîndva 
pe Don Quijote. Obsesia lui. 
Obsesia, probabil, a multora 
pînă la el, și cu siguranță, a multora după 

el. Viața ca vis, visul ca viață, realitate și 
proiecție, prizonierat în convenție și eva­
dare în ideal sînt oricînd subiecte de fră- 
mîntare și meditație sau adevărate incitări 
pentru acei iscusiți mînuitori de condei 
care, de la Cervantes încoace, învfrtindu-se 
în jurul lor, nu fac altceva decît să me­
dieze noi întîlniri cu Don Quijote.

în 1938, Mihail Bulgakov drama­
tizează Don Quijote de Cervantes. în sta­
giunea 1994-1995, regizorul Laurian 
Oniga se hotărăște să monteze aceste tex­
te pe scena Teatrului Mic prilejuind spec­
tatorilor o nouă posibilă descoperire a 
poveștii cuplului Don Quijote-Sancho 
Panza, a călătoriei fără de sfîrșit într-o 
lume imaginară, încîntătoare și ridicolă, 
ca și personajele care o construiesc, o pe­
ripeție umană care nu ne dă pace în mod 
oficial, de la Cervantes încoace. Ideea de 
“teatru în teatru” este baza piesei lui Bul­
gakov, subliniind, pe de o parte, funcția 
teatrului, iar, pe de altă parte, pendularea 
permanentă între realitate și ficțiune, între 
convenție și libertate. Pretextul pentru 
aceasta nu este altceva decît o carte - 
Oglinda cavalerilor - în care totul este 
scris dinainte, o propunere și o provocare 
în același timp pentru spectacol. Așadar, 
Alonso Quijano, un gentilom spaniol își 
imaginează pe baza textului despre care

Teatrul Mic - Don Quijote. 
Dramatizare de Mihail Bulgakov. 
Traducerea: Maria Dinescu. Regia: 
Laurian Oniga. Asistent regie: Cristina 
Nițulescu. Scenografia: Maria Miu. 
Coregrafia: Dana Medeleanu. Distribu­
ția: Claudiu Istodor, Cristian Iacob, Oana 
Ioachim, Ana Maria Călinescu, Ion 
Lupu, Geo Dobre, Dana Medeleanu, 
Papii Panduru, Adriana Șchiopu, Marius 
Ionescu, Avram Birău, Dan Zamfirescu, 
Cătălina Mustață. 

am vorbit, urmărindu-1 riguros, că este, de 
data asta, personajul Don Quijote: “mi-am 
luat un nou nume: Don Quijote de la 
ManchaH. Și odată cu această replică 
intrăm în ficțiune, în ceea ce de multe ori 
în joacă numim “hai să ne imaginăm că...” 
Casa lui Don Quijano se transformă și ea, 
în mod firesc, într-un atelier de fabricat 
vise, idealuri cavalerești, accesorii cava­
lerești. Se confecționează din hîrtie coiful, 
scutul, calul, se pictează mustăți și chipul 
Dulcineei, se închid ochii și cei doi pro­
tagoniști, ca doi copii, se joacă de-a Don 
Quijote și Sancho Panza plecînd în 
călătoria “cavalerului tristei figuri”. Pen­
dularea între realitate și proiecția ei în 
fantastic se face permanent în spectacol și 
este controlată și amplificată prin formula 
de “teatru în teatru”, (de exemplu, în par­
tea a doua, Pajul, cel care supervizează 
povestea și spectacolul, citește replici 
întregi din textul piesei, curtea Ducelui îi 
cîn’tă în strună și anticipează dialoguri 
care urmează să fie jucate.)

în spectacolul lui Laurian Oniga 
jocurile le face de fapt Alonso Quijano, 
(Claudiu Istodor), el însuși un visător care 
este pus să evadeze în lumea lui Don 
Quijote. în multe momente îl joacă pe 
idealistul și nefericitul - nebun cavaler, 
dar controlează mereu această nebunie cu 
luciditate și ironie atunci cînd nu mai este 
personaj. Pînă la urmă,în această montare 
Don Quijano îl răzbună pe Don Quijote. 
El este și implicat și detașat. Este implicat 
pentru că, la fel ca și personajul său, nu- 
abdică de la propriul sistem de valori și de 
la propria sa percepție idealizată asupra 
lumii și a semenilor. Este detașat pentru 
că, în primul rînd, el nu este Don Quijote 
decît conjunctural. De aceea simulează și 
disimulează nebunia personajului său, lă- 
sîndu-i mereu pe ceilalți să creadă că și-a 
însușit sau a fost molipsit de fantasmele 
cavalerului, alimentîndu-le voit teama că 
a înnebunit pentru a-și putea rîde de nepu­
tința și de mediocritatea lor. El tensio­
nează sau, dimpotrivă, relaxează atmofera

și relațiile după 
bunul său plac. Și 
asta mi se pare a fi 
ideea în jurul că­
reia Laurian Oniga 
și-a ridicat specta­
colul. Singurul ca­
re merge, după ezitări și tatonări, pe mîna 
stăpînului este Sancho Panza (Cristian 
Iacob) pentru că el însuși, primitiv, naiv, 
grotesc, caraghios și nătîng este creația, 
singura adevărată și palpabilă a lui Don 
Quijote. Sancho este, ca și stăpînul, și 
actor și spectator, de fapt singurul 
“inițiat” în tainele cavalerilor. Povestea 
lor, chiar dacă este fărîmițată în mii de 
bucățele de hîrtie la sfîrșitul spectacolului, 
continuă dincolo de această întîmplare în 
multe altele posibile, pentru că Don 
Quijano și-a luat un alt nume și își va mai 
lua și altele și va naște alte variațiuni pe 
aceeași extraordinară temă. Și, cine știe, 
poate într-o zi ficțiunea va coborî în reali­
tate și va face lumea mai dreaptă și mai 
bună.

Din păcate, spectacolul Don Quijote 
de la Teatrul Mic, generos în general ca 
propunere și ofertă, nu funcționează decît 
intermitent, și alteori deloc, la cîteva capi­
tole. Soluția scenografei Maria Miu pen­
tru spațiu scenic - casa-atelier a persona­
jului - mi se pare că, într-adevăr, fixează 
și lansează conceptual datele spectacolu­
lui. Dar pe scenă decorul nu sugerează 
deschidere spre vis și călătorii, ci mai 
degrabă sugrumă și închide spațiul, men- 
ținîndu-i doar elementul de pîndă și mi­
cime a celor care îl înconjoară și îl supra­
veghează pe Don Quijano și, implicit, pe 
Don Quijote. Coloana sonoră din Carmina 
Burana de Carl Orff care însoțește spec­
tacolul și îi marchează unele scene, deși 
are dinamismul necesar, cred că nu are 
legătură, în fond, cu substanța piesei. Des­
tul de des, fragmente din această operă 
sînt folosite neacoperit în unele spectacole 
și riscă să devină un clișeu regizoral în 
care comunicarea între muzica de scenă și

scenă să nu mai însemne intersecție ci 
paralelism.

Protagoniștii sînt Claudiu Istodor 
(Alonso Quijano) și Cristian Iacob (San­
cho Panza), un cuplu ales bine și ca pro­
porții, și ca disponibilități. Poate o neîm- 
plinire regizorală este și lipsa de constanță 
și continuitate în interpretare a lui Claudiu 
Istodor, pătînd că nu a fost convins pînă 
la capăt de propunerea regizorului Lauri­
an Oniga. Unele momente sînt susținute 
cu forță și sensibilitate de Claudiu Istodor, 
alternînd stările de tensiune și dramatism 
cu altele care pun în loc ironia și umorul 
fin. Alte momente însă rămîn descoperite 
fie în rostirea textului, fie în regăsirea pu­
terii de concentrare. Cristian Iacob găseș­
te și în acest spectacol nota potrivită rolu­
lui său, eliberîndu-1 pe Sancho Panza de 
multe clișee, lăsîndu-1 să inventeze la 
rîndu-i, să se joace (excelent momentul de 
teatru de păpuși în care Sancho imagi­
nează o situație între două personaje - 
hangiul și hangița - pe care le și interpre­
tează alternativ, ca în teatrul de păpuși), 
să îngîne, să imite, să se mire, să nu se 
potrivească la trup cu măsurile unui gu­
vernator și să fie chinuit ca în “Patul lui 
Procust”, (parabola puterii), să cînte, să 
plîngă, dar să-l iubească sincer și fără 
ifose pe stăpînul său.

Relația între cei doi protagoniști este 
urmărită de multe ori pînă la detalii și este 
foarte bine secondată de Oana Ioachim 
(Antonia), dar și de Ana Maria Călinescu 
(Chelăreasa), Ion Lupu (Pero Perez), Geo 
Dobre (Nicolas) și Cătălina Mustață 
(Pajul). Ar fi putut lipsi cred din spectacol 
“curtea Ducelui”, un moment în contrast 
evident cu restul, în dezechilibru cu gru­
pul sătenilor, cu mobilitatea și firescul 
profesionist al celorlalți pe scenă. _

MUZICA

F
ĂRĂ doar și poate, în peregri­
nările noastre prin sălile 
bucureștene de concert, mo­
mentele de muzică cărora le suntem mar­

tori pot surprinde un anume puls al 
momentului de cultură pe care îl 
traversăm. Să-1 numim, și în acest caz, cul­
tura tranziției în viața noastră de concert. 
Este un termen cuprinzător, aș spune 
generic; în înțelesul acestuia, de exemplu, 
se presupune că organizatorii vieții de con­
cert trebuie să facă... “totul”, iar aceasta cu 
bani cât mai puțini! Căci a te “descurca” 
este un alt termen în uz sau “la modă”, atât 
de cunoscut acelorași organizatori. Cu atât 
mai mult merită să prețuim efortul acesto­
ra, atunci când concertul la care asistăm nu 
aduce a “încropeală”, când suntem marto­
rii unui veritabil act de cultură în Urnitele 
unei normalități pe care ar trebui să o 
mimăm, măcar atunci când pășim pragul 
Ateneului sau al Sălii de Concerte Radio. 
Așadar, la Filarmonică, în ultimul concert 
simfonic, l-am reîntâlnit la pupitrul dirijo­
ral pe Emanuel Elenescu. Vârsta sa octo­
genară îi întărește poziția seniorială 
recunoscută în viața noastră de concert. 
Dar ar fi nedrept să judecăm doar astfel. 
Ca întotdeauna, relaționând cu muzicienii 
orchestrei, atunci când face muzică, 
maestrul Elenescu păstrează o atitudine 
colegială și colocvială ce definește un 
binecunoscut climat de confort interior, 
precum și, desigur, un anume firesc al 
conducerii discursului simfonic. Am audi­
at pagini de mare antren orchestral, mai rar 
prezente astăzi în sălile noastre de concert, 
cum sunt “Tragedia Salomeei” de Florent 
Schmitt și uvertura la “Carnavalul roman”

Pulsul momentului
de Berlioz; am distins multă concentrare și 
atenție din partea întregului colectiv sim­
fonic al orchestrei. Exemplară mi-a apărut, 
în cadrul aceluiași concert, conduita spe­
cială a relației - o relație protectoare de 
cordială considerație - pe care o dezvoltă 
maestrul octogenar cu mai tânărul, mult 
mai tânărul său coleg, violonistul Florin 
Ionescu-Galați, solistul serii, în sol minor­
ul lui Max Bruch.

Important îmi apare faptul că tânărul 
solist a depășit condiția exhibiționistului 
virtuoz, a calului nărăvaș de curse, 
ovaționat la finish. Florin Galați știe, de 
mai bine de câțiva ani, să facă muzică, iar 
aceasta în adevăratul înțeles al cuvântului; 
este, deja, un veritabil tânăr maestru ce 
înțelege și definește diferențierile stilistice 
deși Bruch și Beethoven îi sunt mai 
apropiați decât Mozart, de exemplu; natura 
romantic pasionată a temperamentului său 
artistic dispune de susținerea unui ton vio­
lonistic pe cât de amplu, pe cât de consis­
tent, pe atât de maleabil. Alexandru 
Tomescu este un alt proeminent talent vio­
lonistic ce se impune în forță printr-o 
ascensiune mai mult decât semnificativă. 
Menționez aceasta, adăugând că vârsta sa 
profesională este alta; la cei 18 ani ai săi 
impresionează prin spectaculozitate instru­
mentală și concentrare în cânt. Din acest 
motiv, dar nu numai, actul său violonistic 
dispune de o poziționare stabilă iar aceas­
ta, în primul rând, datorită faptului că 
Alexandru Tomescu - pe lângă talent și 
abilitate instrumentală - dispune de o inte­
ligență muzicală operativă, foarte eficientă 
în organizarea spațiilor vaste ale acestui 

colos al literaturii violonistice care este 
Concertul de Brahms. îl săpânește cu fer­
mitate dar și cu acea curiozitate a explo­
ratorului ce descoperă - deocamdată pen­
tru sine -marile bogății ale muzicii. în 
cadrul aceleiași seri de muzică realizate în 
compania Orchestrei Naționale Radio, 
dirijorul Răzvan Cemat desemnează clasa 
muzicianului pentru care claritatea, rigoa­
rea organizării discursului muzical, consti­
tuie date esențiale ce pot condiționa defi­
nirea actului artistic. O face cu o credință, 
cu o perseverență mobilizatoare la nivelul 
întregului colectiv al muzicienilor orches­
trei. Faptul îmi apare important căci nu 
atât căldura comunicării cât, în primul 
rând, rigoarea acesteia se impune drept ar­
gument cardinal în realizarea Simfoniei a 
Il-a, de Robert Schumann. Le suntem re­
cunoscători muzicienilor orchestrei, dirijo­
rului, pentru a ne fi oferit un opus simfonic 
mai rar frecventat în sălile noastre de con­
cert; le suntem recunoscători pentru acel 
special moment de elevație poetic-muzi- 
cală atent împlinit pe parcursul părții lente 
a lucrării.

în compania aceluiași colectiv simfo­
nic al Orchestrei Naționale Radio, o veri­
tabilă sărbătoare a muzicii ne-a fost oferită 
cu prilejul comemorării a 35 de ani de ac­
tivitate dirijorală ai maestrului Ludovic 
Bacs. Concertul este important mai ales 
prin semnificațiile sale; în perspectiva 
celor trei decenii și jumătate se proiec­
tează, astfel, credința fermă în profesiona­
lismul artei muzicale, o credință susținută 
în afara gesticulației spectaculoase și în 
spiritul cuviinței pe care numai marea 

muzică, slujită cu abnegație, ne-o impune. 
Sunt aspecte pe care compozitorul Anatol 
Vieru - din partea sa, din partea breslei 
compozitorilor - le-a menționat în cuvân­
tul său de gratitudine adresat celui sărbă­
torit; căci - o știm cu toții - inestimabile 
rămân serviciile pe care maestrul Bacs le-a 
făcut și le face în continuare muzicii româ­
nești. Iar aceasta, să o recunoaștem, într-o 
perioadă nu dintre cele mai comode. în 
această privință, argumentul de muzică al 
serii, l-a constituit realizarea Suitei a IlI-a, 
“Săteasca”, de George Enescu. Și totuși, în 
ciuda dificultăților de programare, chiar a 
celor de subiectivă dispoziție privind actul 
receptării artistice, muzica de calitate - mă 
refer la cea contemporană - își face treptat 
loc în programele instituțiilor noastre de 
concert. Căci, exemplar îmi apare felul în 
care un mare artist cum este flautistul 
Pierre-Yves Artaud, se apropie de creația 
compozitoarei Doina Rotaru; lucrare 
gravă, de lucidă și înseninată introspecție, 
“Spiralis II”, Concert pentru flaut și or­
chestră, este realizat de solistul francez cu 
o impresionantă forță a expresiei ce se 
sprijină, în plus, pe datele unei seducătoare 
palete timbrale. Prea timid în raporturile 
sale cu această muzică, tânărul dirijor 
Cristian George Neagu - aflat în debutul 
său la pupitrul orchestrei filarmonice bu­
cureștene, a realizat, în partea a doua a se­
rii de muzică, o versiune convingătoare, 
dramatic închegată, a celei de-a doua sim­
fonii beethoveniene, în re major. Și totuși 
stau să observ pe mai departe dacă relie­
farea disproporționată a gestului dirijoral 
nu poate afecta, eventual, echilibrul dis­
cursului muzical însuși.

Dumitru Avakian
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Nici America 
nu crede in lacrimi
C

ÎND - înainte de a vedea 
Forrest Gump - am citit o 
declarație a regizorului: 
“N-aș fi făcut filmul dacă Tom Hanks 

ar fi refuzat rolul, nu văd un alt actor, 
din trecut sau de azi, care să-1 fi putut 
juca așa...” - am privit-o ca pe o exa­
gerare conștientă, ca pe un grăunte de 
curtoazie publicitară. După ce vezi fil­
mul, recunoști că Zemeckis n-a 
exagerat cîtuși de puțin. într-adevăr, 
filmul e inimaginabil fără Tom Hanks, 
fără Forrest Gump așa cum îl face 
Tom Hanks să existe. Dar cine e acest 
Forrest Gump?

Așezat pe o bancă, într-o stație de 
autobuz, un om își povestește viața; 
viața ca un lung fluviu liniștit (ca să 
cităm un titlu de film), viața așa cum a 
filtrat-o memoria lui Forrest Gump, de 
la copilărie pînă spre patruzeci de ani, 
din anii *60  pînă azi... Cabinetul unui 
doctor, micuțul Forrest auzind că “are 
picioare puternice, dar o spinare moale 
ca de politician”; picioarele, strîmbe, 
vor fi strînse în niște monstruoase 
“proptele” metalice. La testul de inteli­
gență de la școală, Forrest se plasează 
imediat sub limita inferioară a “nor- 
malității” (sau, dacă se poate spune 
așa, la limita superioară a “subdezvol­
tării”?), e (ușor) “întîrziat mintal”, 
creierul lui developează lucrurile cu o 
încetineală specifică si “simplifică” 
totul la maximum. Paradoxul (realizat, 
treptat, prin acumulare) este că - scu­
turate de nuanțele care complică totul - 
lucrurile vor căpăta, în viziunea lui 
Forrest Gump, o esențializare și o 
limpezime de invidiat (de toți indivizii 
cu un QI superior!). Cît de interesant 
este ceea ce face, în film, Tom Hanks, 
se poate vedea cel mai bine prin com­
parație cu un rol aparent similar, pe 
care l-a jucat acum cîțiva ani, într-un 
film care a rulat și la noi, dar cu săli 
goale, Big (pentru care a primit, ca și 
pentru Forrest Gump, tot un Glob de 
aur). Acolo juca un copil isteț ajuns, 
peste noapte, în pielea unui om mare; 
aici e un adult “întîrziat”; rar, două 
personaje atît de diferite, croite dintr- 
un material comun!

Forrest Gump, omul născut cu un 
dublu handicap, are o stea, un înger 
păzitor, un destin de excepție. Și o ma­
mă - de o afecțiune pe cît de pătimașă 
pe atît de discretă - care îi explică, de 
la bun început, lui Forrest, că e un co­
pil “la fel ca toți ceilalți”. Degeaba în­
cearcă, un personaj, s-o convingă pe 
mamă că “Forrest e altfel”; “toți sîn- 
tem altfel!”, îl apără mama.

Imaginea copilului cu picioarele 
prinse în fiare, fugind, la început gre­
oi, apoi tot mai sprinten, pe un drum 
de țară, în timp ce (“cu încetinitorul”!) 
chingile se desfac, zboară în lături, îl 
eliberează - poate figura cu brio ca 
motto cinematografic al unei “antolo­
gii a optimismului” din țara tuturor po­
sibilităților... Minunea se întîmplă, 
declanșată de un firicel de voce de 
fetiță: “Fugi, Forrest, fugi!”.

Toată viața lui Forrest se va derula

Forrest Gump. Prod. SUA, 1994 • 
Regia: Robert Zemeckis • Scenariul: 
Eric Roth, după un roman de Winston 
Groom • Cu: Tom Hanks, Robin 
Wright, Gary Sinise, Sally Field ș.a. 
Distribuitor: MediaPro. 

sub semnul acelui “Fugi, Forrest, 
fugi!”. Toată viața lui se va sprijini pe 
constantele copilăriei: mama (Sally 
Field), imaginea tihnei și a echilibru­
lui; iubita de o viață (Robin Wright), 
imaginea neliniștii și a dezechilibrului. 
Toată viața lui Forrest va curge în sen­
sul fidelității - fidelitate față de “învă­
țăturile mamei”, față de ce e bine și ce 
nu e bine, față de fetița care i-a strigat 
cîndva “Fugi, Forrest, fugi!”, față de 
idealurile unui prieten care nu mai 
este, față de un om salvat, de la moar­
te, în războiul din Vietnam (Gary 
Sinise, nominalizat la Oscarul pentru 
cel mai bun actor în rol secundar). Im­
presionant este modul în care perso­
najul Forrest se plasează la o graniță 
mișcătoare între “a înțelege” și “a nu 
înțelege”. în fond, Forrest înțelege 
totul, dar altfel (“uneori-cred că nu sînt 
pietre destule”, reflectează el, cînd 
iubita, revenită peste ani, culege din 
țărînă cîteva pietre și le aruncă, întu­
necată de amintiri, în casa copilăriei ei 
nenorocite). Cînd e nefericit, Forrest 
nu face filosofie, nici nu “suferă” așa 
cum își exprimă suferința “oamenii 
obișnuiți”: el tace și aleargă (de la 
această logică a firii lui, Forrest se va 
abate doar în “epilogul” filmului, în 
care personajul trece, brusc, la o altă 
vîrstă. Pentru prima dată, Forrest, pînă 
atunci aparent “invulnerabil”, plînge și 
se îndoiește).

D
E REMARCAT că acest 
film, cu povești înduioșă­
toare cît pentru zece me­
lodrame, nu e scufundat de regizor în 

butoiul cu melancolie ci infuzat cu un 
umor scăpărător și cu o ironie tandră 
mereu la pîndă.

Forrest Gump, omul sărac cu duhul 
(“prostul satului”, spun unii, “nu prea 
isteț”, spun alții) dar de o generozitate 
genială, e privit, ingenios, de regizor 
pe fundalul vremilor. America anilor 
‘60, ‘70, ‘80, marile evenimente și 
marile figuri ale istoriei, cu care For­
rest se intersectează (și pe care, uneori, 
fără să o știe, le și “influențează”!). 
“Întîrziatul” Forrest face tot ce poate 
el mai bine cu ceea ce l-a hărăzit 
Dumnezeu: aleargă, “execută perfect”, 
devine sportiv de performanță, mili­
onar, e premiat, decorat, ovaționat, te­
levizat, invitat la Casa Albă etc. etc. 
Istoria trece pe lîngă Forrest fără ca el 
s-o “interpreteze” în nici un chip; totul 
e văzut, în film, ca din punctul lui - 
neutru - de vedere, pe mica porțiune 
pe care a înregistrat-o - mecanic - For­
rest, cu o inocență garantată, cu o sin­
ceritate fără rezerve și cu o directețe 
dezarmantă. Efectele suprapunerii 
unor imagini-simbol din istoria Ame- 
ricii cu imagini din viața lui Forrest 
sînt, uneori, de un mare haz (de pildă, 
pentru Forrest, afacerea Watergate se 
reduce la niște “țipi bîjbîind cu 
lanterne”, care nu-1 lăsau să doarmă în 
blocul de vis-ă-vis de hotel, celebrul 
“Apple” se reduce la “o societate cu 
nume de fruct ș.a.m.d.). Candoarea lui 
Forrest (în Franța, personajul a și fost 
comparat cu Candide, al lui Voltaire) 
începe prin a ne amuza și sfîrșește prin 
a ne durea: hotărît lucru, Forrest ar fi 
meritat o lume mai bună! în familia - 
și pe filiația - unor predecesori din 
istoria filmului - Mr. Deeds, Mr.

Tom Hanks, un Forrest Gump de cursă lungă

Chance (Being There), Rain Man - 
“înapoiatul” Forrest Gump capătă o 
irizație “vizionară”, în timp ce lumea 
“normală” din jur pare opacă, oarbă, 
grăbită, superficială, violentă, 
absurdă...

Regizorul își explică succesul 
fenomenal de care s-a bucurat filmul 
în SUA - tocmai prin cifrul “protago­
nistului fără punct de vedere”, ceea ce 
îi permite oricărui spectator să intre 
fără rezerve pe itinerariul personajului, 
căruia să-i adauge, firește, conotațiile 
proprii. Zemeckis ține mult la ideea că 
anii ‘60-‘70 au fost trăiți, de mulți 
americani, cu o anumită naivitate. “A 
fost ca o petrecere la care am făcut-o 
lată, dar a doua zi dimineață ne-am 
trezit cam jenați. Era ceva teribil de 
candid în acel fel de a dori să schimbi 
lumea”...

Așadar, o idee aparent la îndemîna 
oricui (să ne imaginăm cum ar arăta 
un “idiot”-campion autohton, străbă- 
tîndu-ne istoria, de la Gheorghiu-Dej 
pînă azi?). Insolit e însă modul în care 
Zemeckis asamblează “șabloanele”, ca 
să transforme stereotipul în prospețime 
și ddjă-vu-ul în inedit.

Privirea regizorului respiră inteli­
gență, deci finețe și măsură în îmbina­
rea umorului cu lacrima, a love-story- 
ului cu fundalul istoric, a povestirii fi­
losofice cu epopeea, a dimensiunii 
epice cu dimensiunea poetică, a “ex­
plicitului” cu misterul. Misterul durerii 
de a trăi, misterul bucuriei de a trăi, 
misterul vieții alunecătoare în cercuri 
tot mai largi (semnificativ - totul se 
leagă și se închide “în cerc” în filmul 
lui Zemeckis: la o distanță de cîteva 
decenii, doi copii-Forrest iau auto­
buzul școlii din același loc, viața fil­
trată în film are ceva de ritual magic, 
totul pare să aibă un înțeles ascuns). 
Pana care zboară, din văzduh, la pi­
cioarele unui copil, și apoi, peste ani, 
dintr-o carte, înapoi în văzduh, are - ca 
și viața - traiectorie și un sens, sau, pur 
și simplu, plutește la voia întîmplării? 
(“aceasta e întrebarea”, după For­
rest...). De o certă virtuozitate e și mo­
dul în care Zemeckis jonglează cu 
efectele de “identificare” și de “dis­
tanțare” (vezi ideea de a insera în po­
vestea lui Forrest și imagini de mică 
“ficțiune istorică”: imagini cu luptători 
care cad răpuși pe rînd, în diverse 
războaie din istoria Americii, sau ima­
gini cu bucătărese-negrese, deschi- 
zînd, generație după generație, ușa bu­
cătăriei!).

Autorii au intuit că lumea are ne­
voie, oricînd, - sau mai mult ca ori- 
cînd? - de povești gen Forrest Gump 
(structurate pe ecuația “există o șansă 
pentru fiecare”; îți poți învinge handi­
capul dacă vrei, cu adevărat, “să a- 
lergi”, poți să ajungi milionar, chiar 
dacă ești idiot! etc. etc.). Onestitatea și 
alte bune sentimente se dovedesc, din 
nou, rentabile. “O veste bună!”, a 
exclamat un critic cînd Forrest a ajuns 
pe malurile Senei: “nu e absolut nece­
sar să fii șmecher ca să fii un tip bine 

și nici ca să fii fericit!”... Sau, cum 
pledează producătorii: “în fiecare din 
noi există o frîntură din inocența lui 
Forrest. Putem învăța de la acest băiat 
nu tocmai isteț că fericirea ți-o pot da 
simplitatea și sufletul generos”.

B
una inspirație a iui 
Zemeckis este că privește 
ideea de “reușită” cu o 
dulce ironie. ’’Mitul succesului”, atît 

de acasă în America, e cvasi-pulveri- 
zat prin bagatelizare. Valorile se cern 
altfel prin sita-Forrest. “Reușita” e le­
gată, în acest caz, de valorile tradi­
ționale (“întoarcerea acasă”, “întoar­
cerea la natură”); unii critici i-au și re­
proșat filmului “mesajul tradiționalist 
conservator” - Forrest, omul care “a 
alergat”, se întoarce în Alabama, în 
grădina cu stejari seculari; Sudul, în 
viziunea lui Zemeckis, e un personaj: 
“el reprezintă ceea ce e constant și 
imuabil în Statele Unite; Sudul, cu 
lentoarea lui, cu lipsa schimbărilor, cu 
dimensiunea lui gotică și romantică”... 
$i Forrest Gump rămîne, în bună 
măsură, un film romantic, străbătut, 
programatic, de un puternic curent 
emoțional. Scenariul diferă mult de 
romanul inspirator, al lui Winston 
Groom (“cartea e mai cinică, mai 
satirică și mai fantastică”, zice regi­
zorul). în carte Forrest ajunge și pe 
planeta Marte! Zemeckis construiește 
numai din elemente “posibile, în 
ordinea realului”, un film, în felul lui, 
și “fantastic”. Spunea cineva despre 
eroii lui Zemeckis: “de ce aleargă atît 
de repede? Ca să nu-i prindă din urmă 
realul!”...

în aceste condiții, nu e de mirare 
că Forrest Gump a cucerit America. 
Nu e vorba numai de un fenomen ci­
nematografic, s-a remarcat, ci și de un 
veritabil fenomen social. Există azi o 
modă “gump”. Oamenii vorbesc 
“gump”. Ziarele sînt pline de “gump- 
isme”. Se pune la cale deja, se pare, o 
“urmare”. Orice succes de acest fel 
trebuie să aibă, nu-i așa, o “urmare”; 
se știe, idealismul și pragmatismul fac, 
la ei, acolo, casă bună.

La sfîrșit de secol XX, o Americă 
sceptică îl descoperă pe Forrest Gump, 
redescoperă inocența, înduioșarea și 
speranța. Fără a fi, neapărat, ceea ce se 
înțelege printr-un “film mare”, Forrest 
Gump e un film frumos și bun, în 
adevăratul înțeles al cuvintelor. Este - 
mutatis mutandis - un fel de analog 
american la... Moscova nu crede în 
lacrimi! Așa cum acela a cîștigat, 
cîndva, Oscarul pentru cel mai bun 
film străin, Forrest Gump are toate 
șansele să-și adjudece, acum, Oscarul 
pentru cel mai bun film american.

Un film care ne reamintește, prin­
tre altele, ce spunea un scriitor ameri­
can, cu ani în urmă: America e locul în 
care miracolele nu numai că se întîm­
plă, dar se întîmplă în fiecare zi!
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ELAȚIILE de cumetrie lite­
rară mi se par cele mai nefe­
ricite și mai false din cîte 
există. Ele se manifestă prin elogii tămî- 

ietoare și prin firitiseli care ucid comuni­
carea normală. Cumătrul literar nu gre­
șește niciodată, el nu poate scrie decît ca­
podopere, locul lui ar fi pe bulevard, sta­
tuie - și cine nu crede asta pînă aici i-a 
fost. Despre clasici mai poți să scrii și 
cîte-o vorbă mai acră, dar dacă te-ai atins 
de cumătrul sau te împing păcatele să 
nu-1 bagi în seamă, ăla ești. Dintr-o 
pioșenie bășcălioasă, Creangă s-a supărat 
pe ciorile care se purtau necuviincios cu 
turla bisericii din vecini și, clocind un 
gînd de Dănilă Prepeleac, a tras cu pușca 
după ele, să le pedepsească. Helbet! o fi 
exclamat diaconul, mulțumit că le-a 
arătat mahalagiilor ce înseamnă isteți­
mea unei sfinte inițiative. Cu veselul său 
cinism, Creangă le-o fi zis vecinilor 
scandalizați că i s-a năzărit să tragă cu 
pușca în oraș: “Scopul scuză mijloa­
cele!” Vorbă subțire, menită să le ia 
piuitul. După care, mai mult ca sigur că a 
trecut la explicații dăscălitoare. Se putea, 
adică, să rabde o față bisericească necu­
viințele ciorilor care, hojma, pe turla bi­
sericii le Cășuna? Vorbele i s-au pierdut, 
cum se întîmplă de obicei în lumea mă­
runtă. N-a rămas decît gustul, trasul cu 
pușca spre turla bisericii, pe care G. Că- 
linescu l-a interpretat ca pe o probă de 
nevroză. Psihologia de orășean l-a făcut; 
după mine, pe Călinescu să-i atribuie lui 
Creangă o înnegurare lăuntrică pe care 
acesta n-o avea. Dar nu despre asta era 
vorba.

Cumătrul literar n-are umor, el, dacă 
i-ar sta în putere, te-ar omorî cu stiloul 
că nu lauzi pe cine trebuie sau - mai nou 
- ți-ar da în cap cu computerul, ca să pri­
cepi că unde ridică el statuie n-ai voie să 
te apropii cu mătura. Iar dacă nu te 
apropii deloc, iar e rău, fiindcă se chea­
mă că n-ai băgat de seamă edificiul.

Despre cumetria obișnuită am o 
părere înaltă. Cînd botezi copilul cuiva 
sau, dimpotrivă, vine cineva să-ți boteze 
copilul, treaba asta presupune mai întîi 
evaluare. Te gîndești de o mie de ori 
pînă să inviți pe cineva să-ți fie cumătru, 
dacă n-ai rămas la nașul de la bun 
început. De altfel, în societățile solide, 
nașul de cununie e cel care îți botează 
copiii și care nu numai că participă la

această ceremonie, dar e și răspunzător 
social de soarta copilului sau copiilor 
cărora le dă numele său. Nașul e părin­
tele social al copilului, cel care, teoretic, 
se obligă să-ți scoată progenitura în 
lume. Cine a urmărit viața măruntă de 
pînă la cel de-al doilea război mondial a 
văzut, cu siguranță, sau măcar a citit, că 
nașul îndeplinea obligații mari față de cel 
căruia îi dădea numele său. Dacă nu era 
în stare să se ocupe de cariera finului, El 
scotea bani din buzunar la căsătoria aces­
tuia, străduindu-se, potrivit cu veniturile, 
dar adesea făcînd și sacrificii pentru asta. 
Nașul reprezenta o instituție socială și un 
mijloc de legătură între familii. Cînd nu 
era vorba de nășirea de complezență, 
cum a fost, de pildă, faimoasa, în epocă, 
operațiune prin care mitropolitul Ghe- 
nadie Petrescu a devenit nașul cîtorva 
zeci de copii de țigani, nășirea însemna 
mijlocul elementar prin care familia intra 
în lanțul social prin relația cea mai 
simplă cu putință, de la om la om.

Cumetria literară, nu nășirea, care-i 
cu totul altceva, are ceva împotriva firii. 
Fiindcă indiferent cum arată noua proge­
nitură a cumătrului ea trebuie lăudată. Și 
chiar dacă cumătrul a izbutit un plod lite­
rar isteț și vioi, el trebuie cădelnițat nea­
părat ca genial, încît nu mai vede lumea 
obiectul, de atîta tămîiere. Cumătrul te 
laudă nu fiindcă ești ceea ce ești, de bine 
de rău, ci pentru că prin tine se poate lău­
da pe el însuși. Tu, cu progenitura ta lite­
rară, nu contezi. Ești genial fiindcă așa a 
proclamat cumătrul, exiști fiindcă are 
cumătrul grijă, iar dacă-1 superi, cumă­
trul are mijloace să te lichideze.

Mai deunăzi, la Simpozion, trei 
asemenea cumetri i-au tras un prohod li­
terar lui Dinu Săraru, de i-au băgat roma­
nele direct în cutia antidezastru pentru 
secolul 22. în ceea ce o privește, realiza­
toarea emisiunii, Daniela Zeca, discuta 
cu romancierul, ca și cum acesta urma să 
decoleze de pe pămînt o dată pentru tot­
deauna, iar ea i-ar fi cules ultimele 
mesaje, la plecare.

Scrisul e singura îndeletnicire prin 
care poți renaște, singura prin care poți 
lua lucrurile de la capăt. Numai sfinții și 
scriitorii au acest privilegiu. Dar dacă îți 
programezi ghinionul de a avea aceiași 
nași, ce rost mai are să te naști a doua 
oară?

al cărților3

T
OATE nuanțele 
cunoscute ale comicu­
lui, de la umorul blînd, 
la ironia de toate gradele și la 

satira necruțătoare sînt depen­
dente, după cum se știe sau nu se 
știe, de funcționarea unui supra- 
cod ontologic care include dis­
poziția, atitudinea față de viață, 
perspectiva absolută (intransi­
gentă) sau relativă (comprehen­
sivă) adoptată de autor. Un autor 
care prelucrează, combină sau 
inventează scene și care nu poate 
fi niciodată sigur de reacția citi­
torului. într-o măsură importantă 
pentru destinul textului, un supra- 
cod ontologic dirijează și ati­
tudinea destinatarului, temperîn- 
du-i sau potențîndu-i exigența. în 
fața unui text din secolul trecut 
este de înțeles că spiritul critic 
sever ori sarcasmul să nu se man­
ifeste decît sporadic și poate ca 
urmare a unei indispoziții 
pasagere. Cititorul român de 
astăzi este mai curînd tolerant 
pentru că înțelege neputința scri­
itoricească, bîlbîiala începu­
turilor, precaritatea noțiunilor și, 
fără a-și reduce distanța și a-și 
suprima sentimentul superiori­
tății, zîmbește fără a disprețui. El 
și-l reprezintă cu îngăduință pe 
cel ce s-a străduit să alcătuiască 
ceva ce seamănă a literatură. Nici 
un cititor nu se poate abține să nu 
caute să întrezărească în textele 
parcurse portretul celui ce a scris. 
Comicul este extrem de persona­
lizat și sentimentul de superiori­
tate - care condiționează efectul 
comic - se manifestă mai curînd 
față de protagoniștii unei scene și 
nu față de scena ca atare. Autorul 
este și el un astfel de protagonist 
în scena creației. De aceea con-. 
știința autorității noastre, a ascen­
dentului nostru artistic și cultural 
în raport cu cel ce bîjbîia după 
rime la începutul secolului trecut

este moderată de imaginea lui de 
pionier șovăitor, de explorator 
dezorientat, dar și de certitudinea 
că nu harului nostru ci trecerii 
timpului îi datorăm elevația și 
privilegiile estetice.

Există, așadar, o specie anume 
de efecte umoristice ce țin de 
comicul blînd al perimării și nu 
văd de ce nu am avea-o în vedere 
în rolul nostru de interpreți intere­
sați să îmbogățească prin noi și 
noi semnificații “obiectul” artis­
tic, indiferent de intențiile auto­
rilor care, de cele mai multe ori 
sînt grave și nu lasă în nici un caz 
să se vadă umbra dedublării iro­
nice.

Sînt efecte de ordin expresiv, 
nu artistic, valori de semnificare 
ce pot fi provocate de toate ele­
mentele susceptibile de schim­
bare în timp: mentalitate, limbaj, 
tehnică artistică, principii de con­
strucție, perspectiva asupra per­
sonajelor, lexic, sintaxă etc.

E nevoie ca destinatarul să fie 
apt să sesizeze ridurile limbajului 
artistic pentru ca efectul comic să 
apară. El este cu atît mai pregnant 
cu cît reușim să percepem în duc- 
tusul textului efortul în slujba 
Formei, pretenția de artă.

Cînd textul are alt mobil și e 
foarte vechi efectul încetează, 
sentimentul de superioritate și de 
neaderență se topește cu totul, 
lăsînd locul curiozității propriu- 
zise de lectură (cazul cronicilor). 
Așadar, se poate spune că există, 
în metamorfoza operei, prin 
dinamica semnificațiilor ei, un 
moment în care începem să o 
privim cu umor îngăduitor. Este 
momentul comic al tuturor rapor­
turilor noastre în timp cu cărțile, 
un moment în fond fericit căci 
anunță deblocarea mecanismelor 
semiotice.

Carte frumoasa
I

N ULTIMA săptămînă a lunii 
ianuarie a fost întrerupt unul 
dintre cele mai cunoscute și 
îndrăgite cicluri radiofonice. Carte fru­

moasă, cinste cui te-a scris. La 12 mar­
tie 1995 ar fi împlinit 13 ani. Nu îmi 
amintesc exact cum arăta Cartea la 
început, i-am urmărit cu relativă con­
stanță destinul în timp, atît în anii cînd 
se difuza la 15,30, în anii cînd a 
avansat, dacă nu mă înșel, spre 17,30, în 
sfîrșit, în perioada din urmă cînd s-a 
stabilit la 22,30. Toate, ore dintre cele 
mai nefavorabile audierii unei serioase 
emisiuni de cultură. Cu toate acestea, 
Cartea a fost mult ascultată și nu doar 
de specialiști. Care e, în fond, secretul 
atracției pe care o emisiune de critică și 

istorie literară a putut-o exercita atîta 
vreme, întemeindu-și un grup de 
ascultători fideli? în primul rînd, cred, 
faptul recunoscut programatic chiar în 
titlu și anume interesul punctual pentru 
o carte și nu pentru cărțile literaturii 
române. Această concentrare a exerci­
țiului analitic nu a dus, însă, niciodată 
(niciodată în edițiile pe care le-am 
urmărit) la soluții pur tehnice (tehni­
ciste) ca scop în sine, Cartea fiind vă­
zută și înțeleasă ca expresie (o, cît de 
percutantă!) a mentalităților, literarului, 
autorului și așa mai departe. Perfor­
manța Cărții a constat tocmai în această 
integrare asociativă, uneori de-a dreptul 
seducătoare, alteori oarecum previzi­
bilă, niciodată, însă, banală a romanu­

lui, poemului, nuvelei, eseului în lumea 
din care ele fac parte și-și duc cu în­
dreptățire existența. Arșaluis Cea- 
murian, căci acesta a fost redactorul 
celor 13-ani radiofonici, poate ocupa pe 
merit, prin competență, gust critic 
infailibil, orizont bibliografic teribil de 
cuprinzător, eleganță a expresiei, un loc 
important în galeria cronicarilor literari 
cu prezență săptămînală în marile re­
viste ale țării, numai că atenția s-a în­
dreptat nu spre ultimele apariții editori­
ale ci spre cele intrate în fondul clasic 
de referință. Prin Carte frumoasă, 
Arșaluis Ceamurian a impus nu doar un 
bun nivel de profesionalitate, trăsătură a 
multor colegi din Departamentul Lite­
rar, prin Carte frumoasă ea a impus un 

stil radiofonic. Emisiunea este organic 
zată cu rigoarea armonioasă a unei 
piese muzicale ce asamblează într-un 
tot unitar trei componente de bază: 
comentariul redactorei, lecturile din 
operă și cuvîntul unui critic, istoric, 
teoretician literar sau scriitor. Cele trei 
elemente nu se înșirau ca mărgelele pe 
ață, între ele instaurîndu-se un elevat 
sistem de corespondențe spirituale iar 
bucuria ascultătorilor venea și de aici, 
de la “scenariul” ce le era oferit. Sce­
nariu de o pregnantă elocvență, în care 
atît Ion Caramitru, recitator en titre 
chiar în anii cînd prezența sa la posturile 
naționale de radio și televiziune era 
drastic limitată, cît și Ana Zamfirescu 
(lectura comentariului) au avut o con­
tribuție decisivă. Lista invitaților a cu­
prins, de asemenea, nume de autentică 
credibilitate în lumea literară a vremii, 
într-un cuvînt, o propunere radiofonică 
ce a impus un stil. Despre care nu e ca­
zul să se vorbească la timpul trecut.



ISTORIE LITERARĂ PREPELEAC

Un critic uitat: 
Octav Botez

Curs rapid despre 
Cruciade (21

E
xplorator de insațiabilă 
curiozitate al literaturii uni­
versale, cu deosebită predi­
lecție pentru cea franceză, analist atent 

al operelor din literatura română con­
temporană, criticul și istoricul literar 
Octav Botez (1884-1943) a fost un 
model de spirit ponderat în aprecierea 
valorilor culturii, profesor de o rară 
conștiinciozitate la cursul de “Estetică 
literară”, ulterior la cel de “Istoria litera­
turii” de la Universitatea din Iași, ca suc­
cesor al lui G. Ibrăileanu.

Frate cu comandorul Eugeniu P. 
Botez (în literatură, Jean Bart), prieten și 
admirator al lui Ibrăileanu, format în 
ambianța cercului revistei “Viața 
Românească” și devenit colaborator încă 
de la primele ei numere, el a susținut 
rubrici variate - chiar cele mai puțin 
proeminente ale publicației - cu o infor­
mație vastă și precisă și cu un devota­
ment rar întâlnit.

Octav Botez este autorul unei remar­
cabile lucrări: A.D. Xenopol, teoretician 
și filozof al istoriei, primul studiu de 
amploare care a atras atenția asupra 
gândirii filozofice a istoricului. A pus în 
lumină însemnătatea clasificării lui 
Xenopol: “fapte de repetiție” și “fapte de 
succesiune”, formulată în Thdorie de 
l’Histoire, apreciată, în cercurile știin­
țifice europene, cu același coeficient de 
interes ca și lucrările istoricilor vremii: 
H. Rickert și Karl Lamprecht.

într-un volum editat de “Junimea”, 
/în urmă cu mulți ani, sunt grupate o se­
rie de studii și selecțiuni din cărțile cri- 
ticultii: Pe marginea cărților (1923), 
Naturalismul în opera lui Delavrancea 
(1936), Figuri și note istorico-literare 
(1944), precum și diverse colaborări în 
periodicele timpului. într-o “addenda” e 
introdus - fără completă justificare - și 
un concentrat curs de “Estetică literară”, 
nerevăzut și nedefinitivat de fostul pro­
fesor.

Cîteva constatări se impun citindu-1 
pe Octav Botez: erudiția, atenția pentru 
analiza obiectivă a operelor considerate 
critic, xa și moderația în aprecieri. 
Perspectiva literară și aria culturală a 
explorării e larg cuprinzătoare, îmbrăți- 
șînd domenii variate (filozofie, estetică, 
critică, teorie și istorie literară). Autorul 
are, firește, preferințele sale, dar ele nu 
sunt scoase cu ostentație în relief, iar 
câmpul străbătut e imens: filozofie și 
psihologie cu Emile Boutroux, Abel 
Ray, Pierre Jannet, Gustave Le Bon, 
H. Hoffding sau William James; soci­
ologie cu Otto Bauer și Ed. Bernstein; 
estetică și critică literară cu H. Taine, 
F. Brunetiere, Remy de Gourmont, 
Emile Faguet, Gh. Lalo, Albert Thibau- 
det ș.a. Alături de ei figurează poeți 
(Alfred de Vigny, Emile Verhaeren, 
Francis James, Paul Claudel), la care se 
adaugă romancieri și dramaturgi ca: 
Ibsen, Gorki, Romain Rolland, Julien 
Benda, Blasco Ibanez, Andrd Gide, Fr. 
Mauriac etc. Pe planul literaturii națio­
nale, privirea istoricului literar se 
oprește întâi la figura lui Titu Maio- 
rescu, în studiul: Maiorescu și rolul lui 
în cultura românească, izbutită sinteză a 
gândirii primului nostru mare critic. 
Atent, minuțios în analize, Botez co­
mentează autori reprezentativi ai perioa­
dei interbelice (Agârbiceanu, Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Radu Rosetti și alții), 
manifestând predilecție pentru cola­
boratorii “Vieții Românești” (C. Stere, 
I.I. Mironescu, Calistrat Hogaș, G. To- 
pârceanu, Damian Stănoiu, Lucia Man- 
tu, Otilia Cazimir, I. Teodoreanu). Ro­
manul lui Jean Bart, Europolis, e privit

sub îndoită realizare: ca modalitate de 
scrutare realistă a vieții cu finalul dis­
trugător de fericire al destinului - și sub 
nimbul “imponderabilului” poetic.

Să remarcăm și diversitatea proble­
melor de care criticul a fost preocupat. 
Astfel, după ce definește rolul criticii li - 

țerare în reconstituirea psihologiei scri­
itorului, în precizarea condiționării 
sociale a operei, se interesează de afir­
marea genurilor literare în perspectivă 
istorică. Romanul modern presupune, 
după O. Botez, un stadiu înaintat de dez­
voltare a societății, conflicte puternice și 
contradicții - și implică observație rea­
listă, analiză psihologică a caracterelor, 
simț al compoziției. Un exemplu, în ce 
privește literatura noastră, este Ion, în 
care se distinge o viziune clară a vieții 
țărănești, prin veridicitatea detaliilor 
acumulate, prin tipologie, prin autentici­
tatea “eroului” pentru care atașamentul 
de pământ e un “dat” esențial și o con­
diție determinantă a existenței. Conclu­
zia criticului e clară: Ion e primul nostru 
roman.

Refractar față de unele tendințe 
novatoare și asimilării de influențe 
străine, frecvente în perioada interbelică, 
O. Botez privește cu rezervă debutul 
unor scriitori care, ulterior, și-au dobân­
dit un loc recunoscut în literatura con­
temporană. Dacă pe Mihai'CodrCanu, 
cultivator al versului solemn, de tip par­
nasian, îl recunoaște ca talent poetic au­
tentic, iar pe G. Topârceanu ca maestru 
al versului fluent și accesibil marelui 
public - poeții de factură inedită și inspi­
rație impresionistă sau de factură sim­
bolistă ca I. Minulescu nu beneficiază de 
aprecierile criticului, care rămâne un 
spirit raționalist de nuanță tradițională. 
A avut prea puțină receptivitate pentru 
noile experiențe literare.

Personalitățile care l-au atras până la 
fascinație au fost: G. Ibrăileanu și M. 
Sadoveanu. Primul e admirat pentru 
subtilitatea gândirii, talentul de mare 
polemist și virtuțile de apostol al unui 
crez social, dublat de un estet rafinat. 
Botez l-a apărat pe Ibrăileanu de acu­
zația de “sociologism”, caracteristică pe 
care i-o recunoaște doar pentru anii tine­
reții. Pe Sadoveanu îl prețuiește pentru 
valorile poetice ale evocărilor sale și 
pentru fondul umanist al compasiunii de 
care e străbătută opera “marelui meșter 
al scrisului românesc”.

Ceea ce mi se pare specific lui Octav 
• Botez este acel mare scrupul în acțiunea 
de documentare, obiectivitatea nu-i poa­
te fi pusă niciodată la îndoială și onesti­
tatea opiniilor formulate cu o totală ab­
stragere de la simpatii sau antipatii. 
Aceste calități le afirmă și în cursul său 
de “Estetică literară”, inclus în volumul 
menționat, dar a cărui structură și expri­
mare, pur didactice, îi diminuează sensi­
bil valoarea. E drept totuși să remarcăm 
bogăția informației acestui curs, clari­
tatea definițiilor, ca și sistematica expu­
nerii. Un bun capitol este acela destinat 
metodologiei, definirii și diferențierii 
genurilor literare.

Reeditarea, chiar fragmentară, a stu­
diilor și eseurilor critice ale lui O. Botez, 
ar aduce în memoria celor de azi figura 
unui critic de o mare probitate intelectu­
ală, de întinsă cultură, intransigent și 
ferm în opiniile lui dobândite prin studiu 
atent. S-ar elimina nu numai o lacună în 
cunoașterea gândirii critice din anii 
perioadei interbelice, dar s-ar face și un 
act de dreptate față de un om de cultură 
meritoriu.

Mircea Mancaș

N
iciodată nu-i au­
zisem pe Omicron 
răspunzînd direct la 
vreo întrebare. Exceptînd zefle- 

melile, replicile argoului bucu- 
reștean, slăbiciunea lui. Altfel, 
cînd făcea teorii, el răspundea 
pieziș, cotit, cu digresiuni largi, 
care, drept să spun, mă călcau pe 
nervi. Gîndea și lucra numai în 
“spirale”, veșnic urcînd un pas și 
încă un pas în desfășurările lor: 
dialectica, tehnica Universului, - 
ceva este și nu este în același 
timp, plus altele... Chițibușării. 
Alba-neagra. Așa procedau încă 
de la începutul secolului pînă mai 
ieri și mînuitorii materialismului 
dialectic, păcălindu-ne mereu cu 
contrariile. Atît că ei uitau că vor­
beau ținuți în palma lui Dumne­
zeu, care mai trăgea de frîu sau de 
hăț, după voia Sa, dirijînd pe cele 
mai ascunse căi jocul împotrivi­
rilor...

Tot combătînd ceva, te mo­
lipsești de lucrul combătut. Lupți 
cu flecarii? Ajungi un flecar. Și 
întrebarea mea fusese simplă de 
tot: - Ce-i, domnule, cu dîrzenia 
asta a cecenilor bumbăcițide ma­
rea Rusie?...............

Omicron mă luase pe de 
departe, ca pe un elev căruia mai 
întîi îi verifici cunoștințele,- să-ți 
’ • •. _ j: _ r»..!— -

dai seama cu cine discuți. Primo: 
dacă știam ceva amănunte despre 
Constantin cel Mare. Asta era cul­
mea! Secundo: dacă se nimerise 
să văd laba de marmoră, enormă, 
de vreo doi metri, a statuii împă­
ratului, expusă la Roma în Mu­
zeul capitolin. {Face pe nebunul; 
parcă n-ar ști, mă gîndeam oare­
cum jignit în sinea mea). Și deo­
dată îl auzii recitind lejer, ca dintt- 
o carte învățată pe de rost.

“împăratul Constantin vede 
crucea de foc pe care scria In hoc 
signo vinces, îl bate pe Maxențiu 
sub zidurile Romei și mută capita­
la imperiului la Bizanț, care îi va 
purta numele pînă la ultimul dece­
niu al dinastiei, mort cu arma în 
mînă în fața norocoșilor năvălitori 
de pe malul celălalt al Bosforului, 
la anul 1453, conduși de Maho­
med al doilea. Calul păgînului 
înota pînă la genunchi în sîngele 
creștinilor, căpăstrul său aurit 
strălucind de nestemate”.

- Ascultă, am spus uimit de 
precizia textului... - Omicron însă 
tăie energic aerul cu aripa, între- 
rupîndu-mă, apoi, arătînd cu vîr- 
ful aripii Mediterana de pe plani- 
sfer, urmă cu același avînt:

“Iată-1 pe Reformator, pe 
împăratul creștin indulgent ridi- 
cîndu-și mantia de purpură în di­
mineața clară și echilibrată a se­
colului patru și intrînd în apele 
albastre ale Mării de mijloc, por­
nind gînditor spre Levant, Orien­
tul promis... Marea se rupe în 
două, îmblînzită. Continentul bar­
bar al Europei se leagănă, se 
cutremură de pasul gigantic, fabu­
los. Balansul Mediteranei spo­
rește, făcînd spre amiază să se 
încline cumpăna destinului către 

reveria platoniciană, lăsînd apusu­
lui forma și logica lui Aristotel...”

Drept să spun, roșisem de plă­
cere. Alt autor nu-și găsise. 
“Mersi!”, am bîiguit, dar nu tre­
buia...” Făceam nazuri ca un mu­
safir refuzînd dulceața.

- Dar de vameșul de la Venti­
miglia, - continuă interogatoriul, - 
îți mai aduci aminte?... (Eu, dacă 
îmi mai aminteam)... Erai supărat 
că n-aveai parale să iei un hamal, 
iar vameșul italian, după ce s-a 
uitat fluierînd O, sole mio în 
pașaportul tău, a zis vesel: dar de 
ce sînteți așa de supărat - Lei ha 
un nome di imperatore, ... că ai 
un nume de împărat; așa intrași 
prima dată în Italia...

Iar mă roșisem,Și cînd sînt 
măgulit, nu’ș de ce, devin sever:

- Lasă asta, am zis, spune de 
Cecenia!...

- Nu mă pisa cu Cecenia! se 
enervă Omicron. Răbdare. Stai și 
așteaptă. Spune-mi, să te văd, cîți 
Constantini au fost. Era ca la Cine 
știe cîștigă. Avînd în vedere 
patronimul, eram pregătit... Con­
stantin cel mare, mai întîi, - am 
răspuns telegrafic, - împărat între 
306-337. Constantin al doilea, 
tînărul, 337-340. Al treilea, 612- 
641. Al patrulea, 654-685. Al cin-

£»«•<-> n r» — * * - - 
cilea, care era contra icoanelor, 
718-775. Al șaselea, iconoclast și 
el, - la ăsta nu știu data. Al șapte­
lea, Porfirogenetul, 905-959. A 
scris și Tratatul asupra ceremoni­
ilor....

- Formidabil, bravo! exclamă 
entuziasmat Omicron. 100 de 
puncte.

- Al noulea s-a bătut cu turcii 
și-a murit la 1055. Al zecelea, 
Dukas, a murit și el la 1067, nu 
mai știu dacă-n război. Al unspre­
zecelea, ori al doisprezecelea, 
parcă, Paleologul, Dragases, 
nefericitul, a murit cu arma în 
mînă apărînd Constantinopolul, 
cucerit de Mahomed II la 1453. 
Așa intrară turcii în NATO, am 
conchis eliptic - așa-mi venise pe 
loc. Omicron rise și întregi:

- Iar Moscova deveni a treia 
Romă a creștinătății. Fii atent ce 
zic: hic jacet lepusl, aici zace 
iepurele!

- Cecenia! suflai din nou arță­
gos. Mesagerul se scutură agasat, 
dar se stăpîni și nu zise decît:

- Hai acum, repede, Crucia­
dele, să vedem cîte, cînd și cum...

Aici eram clei. Am răspuns la 
nimereală:

- Cruciadele astea nu s-au ter­
minat și cred că n-or să se termine 
niciodată. Omicron fîlfîi deodată 
din aripi ca o barză gata să se lase 
în cuib. Pesemne, răspunsul era 
corect. Și îmi înșiră, cronologic, 
dezastruoasele expediții. Prima 
Cruciadă, condusă de Petre, 
Sihastrul, sosise gata decimată la 
fața locului, în Asia mică, și turcii 
făcuseră praf restul. Era prin
1095...



DEPORTAT 
la Buchenwald, 
membru al uneia 
din rețelele en­
gleze de rezisten­
tă Buckmaster, 
devenit unul din 
conducătorii co­
muniștilor spa­
nioli din lagăr, 
Jorge Semprun a 
fost eliberat de 
trupele lui Patton 
la 11 aprilie 
1945. Această is­
torisire, alcătuită 
din obsesiile care 
revin ca temele 
unei rapsodii de 
coșmar, arată

cum i-au trebuit cincisprezece ani ca să accepte viata.
Elevul liceului Henri IV, laureat al concursului general de filosofie, tînărul 

poet care îi cunoaște deja pe toți intelectualii parizieni, descoperă la 
Buchenwald ceea ce nu este dat decît celor care au cunoscut lagărele: să-ți 
trăiești moartea. Un timp va crede că poate exorciza moartea prin scris. Dar 
scrisul trimite la moarte. Pentru a se smulge din acest cerc vicios, va fi ajutat, 
desigur, de o femeie și poate de un obiect foarte prozaic: umbrela lui Bakunin, 
păstrată la Locarno.

în vîrtejul memoriei, mii de scene, mii de istorii fac această carte despre 
moarte să fie foarte vie. Să cităm doar o călătorie într-un vagon al nomencla­
turii între Praga și București, în cursul căreia Semprun, ajuns unul dintre con­
ducătorii partidului comunist spaniol, va fi exclus de legendara Pasionaria.

Semprun s-ar fi putut mulțumi să scrie amintiri sau un document. El a com­
pus însă o operă de artă în care nu se uită niciodată că Weimar-ul, orășelul lui 
Goethe, e la cîfiva pași de Buchenwald.

i MI AMINTESC de Scrisori 

către Milena.
Volumul era expus, cu cîtiva ani în 

urmă, în mijlocul unei librării de pe 
Bahnhofstrasse la Ziirich.

Ca să-mi petrec timpul, să-1 fac să 
treacă mai degrabă, străbateam 
această stradă centrală, comercială, în 
ambele sensuri: de la gară la lac și in­
vers. Făceam plimbarea de întoarcere, 
mergînd spre gară, pe trotuarul din 
stînga de pe Bahnhofstrasse, cum te 
întorci cu spatele la lac.

Vara, primăvara, aș fi făcut fără 
îndoială să-mi treacă timpul plimbîn- 
du-mă în jurul lacului Ziirich pe unul 
din vapoarele de agrement albe. La 
debarcaderul Wădenswil mi-aș fi 
amintit de Parvus, fabulos personaj 
romanesc. Tovarăș al lui Trotski în 
sovietul de la Santk Petersburg din 
1905, organizator în 1917 al călătoriei 
lui Lenin în vagonul sigilat german 
care l-a adus înapoi în Rusia, Parvus 
venise să moară aici, în acest sat elve­
țian atît de liniștit pe cît poate fi un sat 
elvețian lacustru.

Dar nu era primăvară. Nici vară. 
Era în ianuarie 1956. Un frig uscat, un 
aer limpede și tăios în care păreau să 
se învîrtejească cristale impalpabile de 
gheață stăpîneau orașul.

Venind de la Paris în aceeași 
dimineață, îmi schimbasem identitatea 
în toaleta unei cafenele din Parade- 
platz, mărginită de fațadele severe dar 
opulente ale băncilor elvețiene. îmi 
pusesem pașaportul Uruguayan în fun­
dul dublu al unei truse de voiaj după 
ce-mi scosesem actele franțuzești. Ca 
să încurc pistele, să șterg urmele la 
diferitele controale de poliție din aero­
porturi.

Sosisem de la Paris, luam avionul 
spre Praga cîteva ore mai tîrziu. Cău­
tam să-mi treacă timpul și suprave­
gheam ce se întîmpla în spatele meu, 
între aterizarea avionului de la Paris și 
decolarea avionului spre Praga. între 
identitatea mea de băiat de familie 
Uruguayan și cea de funcționar comer­
cial francez.

Jorge SEMPRUN:
. - •’

saisons.

Un-fel de rău ușor scîrbit mă 
cuprinde acum cînd evoc acest trecut. 
Călătoriile clandestine, iluzia unui 
viitor, angajarea politică, fraternitatea 
adevărată a militanților comuniști, 
moneda calpă a discursului nostru ide­
ologic: toate acestea care au reprezen­
tat viața mea, care vor fi reprezentat 
de asemenea orizontul tragic al acestui 
secol, toate acestea par astăzi prăfuite, 
vetuste și derizorii.

Totuși trebuie să evoc acest trecut, 
fie și pe scurt, pentru înțelegerea aces­
tei povestiri, pentru claritatea sa mo­
rală. Nu există, de altfel, un moment 
mai potrivit ca să-1 evoc.

Căci mă regăsesc călătorind în 
amintire între mai 1964, la Salzburg și 
ianuarie 1956, Ia Ziirich, legătura fiind 
imaginea Milenei Jesenskă, evocarea 
sa în scrisorile pe care Kafka i le-a 
adresat. îndată după acest ianuarie 
1956, cu prilejul celui de-al XX-lea 
congres al partidului comunist rus, 
istoria se va răsturna. Va începe cel 
puțin să se răstoarne^ încetul cu înce­
tul. Și în Spania. în februarie, la 
întoarcerea mea din călătoria la Praga 
și la București despre care am să spun 
cîteva cuvinte, organizațiile ilegale ale 
studenților comuniști la existența 
cărora contribuisem doi ani - fără 
îndoială decisiv - vor reuși să facă să 
se clatine universitatea din Madrid, 
apoi strada, provocînd prima criză 
gravă a regimului lui Franco.

E
XCELENT moment, se va 
recunoaște, pentru a evoca 
această preistorie politică, 
această ultimă perioadă de aparentă 

imobilitate a războiului rece: banchiză 
de gheață încremenită pe șuvoiul unui 
curent deja umflat de dezgheț.

Pe de altă parte, chiar momentul 
scrierii, prezentul imediat în care se 
înscriu cuvintele, frazele, ștersăturile, 
reluările și rateurile textului, nu pică 
nici el prost. Această carte, născută pe 
neașteptate într-un vertij al memoriei, 
la 11 aprilie 1987 - cîteva ore înainte 
să aud la radio vestea sinuciderii lui 
Primo Levi sînt în curs de a o co­
recta într-o ultimă versiune șapte ani 

mai tîrziu, aproape în aceeași zi: în 
neliniștea pe care o trezește din nou în 
mine scurgerea lunii aprilie.

Cerul vestește furtuna deasupra 
cîmpiilor și pădurilor din Gâtinais. Pe 
fereastră văd luciul unei bălți. Crengi 
de copac se mișcă în vîntul care se 
ridică. Un vînt de nord-vest, astăzi. 
Vîntul care s-a ridicat în cele din urmă 
asupra imperiului dizlocat al comunis­
mului. Durata unei singure vieți de om 
îți va fi permis să asiști la creșterea, 
apogeul și declinul imperiului comu­
nist.

Chiar și Goethe, a cărui longevi­
tate îi va fi permis să trăiască sfîrșitul 
Vechiului Regim, fierberea contradic­
torie a Europei postrevoluționare, 
creșterea și descreșterea Imperiului 
napoleonian, nu s-ar putea lăuda că a 
cunoscut o experiență asemănătoare. 
Oricît de fermecătoare ar fi de fapt 
conversația sa, nu trebuie lăsat să ne 
spună povești: Imperiul lui Napoleon 
nu poate fi comparat cu Imperiul sovi­
etic.

Istoria acestui secol va fi fost deci 
marcată prin foc și sînge de iluzia 
ucigașă a aventurii comuniste, care va 
fi trezit sentimentele cele mai pure, 
angajamentele cele mai dezinteresate, 
elanurile cele mai fraterne pentru a 
ajunge la cel mai sîngeros eșec, la in­
justiția socială cea mai abjectă și mai 
opacă din Istorie.

Dar eram la Ziirich, la sfîrșitul lui 
ianuarie 1956, purtător al unui mesaj 
urgent.

în nucleul conducător al partidului 
comunist din Spania, din care făceam 
pe atunci parte, tocmai izbucnise o 
discuție destul de aprinsă asupra unei 
probleme de strategie politică. Nu îi 
voi expune termenii în detaliu. Văzuți 
de aici, de astăzi, ar părea oricum de­
rizorii sau indescifrabili, palimpsest al 
unei scrieri uitate. Oricît de derizorii 
ar fi fost, miza era gravă: era vorba de 
putere în sînul instanțelor condu­
cătoare.

Dar întotdeauna e vorba de putere, 
se va vedea asta pînă la urmă.

într -un cuvînt, ca și în o sută: 
grupul din conducere lucrînd la Paris 
în jurul lui Santiago Carrillo - care 
controla organizațiile clandestine 
chiar în Spania, unde era domeniul 
meu principal de activitate - se opu­
nea într-o problemă de analiză strate­
gică vechii gărzi a partidului, grupată 
la Praga și București în jurul lui 
Dolorăslbarruri, “la Pasionaria”. 
Carrillo mă trimitea în Est ca să expun 
veteranilor dezacordul nostru, ca să 
încerc să obțin de la ei convocarea 
unei reuniuni lărgite pentru a discuta 
mai în profunzime lucrurile.

La Ziirich, pentru moment, pe tro­
tuarul de pe Bahnhofstrasse, nu mă 
gîndesc la delicata misiune. Știu că, 
poate, Carrillo m-a trimis să-mi frîng 
gîtul, că sacrifică, poate, în misiunea 
asta un simplu pion, un nou venit în 
aparatul de conducere, cineva care nu 
face deloc parte din palat. Știu și că 
particularitatea asta îmi oferă și îmi 
pregătește atuuri: sînt dezinteresat și 
fără funcții în jocul obscur de putere 
între diferitele generații comuniste. 
Nu mă interesează decît ideile și am 
să fiu deci mai convingător, fiind mai 
convins decît un vechi aparatcik. 
Carrillo nu și-a ales prostește emi­
sarul.

Dar nu mă gîndesc deloc la asta 
pentru moment.

Sînt în fața vitrinei unei librării de 
pe Bahnhofstrasse și contemplu uimit, 
încîntat, coperta albă a unei cărți de 
Franz Kafka, Briefe an Milena.

Inima îmi bate, mîinile îmi 
tremură.

împing ușa librăriei. Doamna care 
se ocupă de mine are un zîmbet 
încîntător, o față proaspătă aureolată 
de păr cărunt. E vizibil uimită de fer­
voarea cu care îi mulțumesc cînd iau 
cartea pe care mi-o întinde. “Nu, nu e 
nevoie de pachet, mulțumesc, o iau 
așa, mulțumesc încă o dată”. îmi 
zîmbește cînd mă îndepărtez de casă, 
după ce am plătit.

Pe trotuarul de pe Bahnhofstrasse, 
mă întreb în treacăt ce figură o să facă 
responsabilul contabil cînd o să vadă 
pe nota mea de cheltuieli de călătorie 
prețul volumului de Franz Kafka. 
Cînd o să vadă numele autorului mai 
degrabă decît prețul, de altfel, neglija­
bil. Probabil că n-am să menționez 
numele lui Kafka, am să susțin fără 
îndoială că am folosit cei cîțiva franci 
elvețieni ca să cumpăr un volum de 
Marx.

Desigur că e mai simplu.
Oricum ar sta lucrurile, la Ziirich 

am întîlnit-o pe Milena Jesenskă în 
ianuarie 1956. Mi-a ținut companie tot 
drumul. (...)

L
A PRAGA, în acel an, le 
expusesem lui Vincente 
Uribe și Enrique Lister, doi 
șefi istorici, doi dinozauri ai comunis­

mului spaniol, neînțelegerile noastre 
cu vechea gardă. Uluiți să vadă că 
grupul de la Paris dezaproba un text 
politic pe care ei îl elaboraseră împre­
ună cu “la Pasionaria”, descumpăniți 
de insistența mea pe care o găseau 
desigur foarte arogantă, deciseseră să 
facă apel la autoritatea de necontestat 
a acesteia; ea va decide în ultimă 
instanță ce curs să se dea acestei 
divergențe. .

Or, se întîmpla că Dolorăslbarruri, 
întorcîndu-se de la nu știu ce congres 
din Berlinul de Est în trenul special al 
delegației române - în acel an Dolores 
își stabilise tabăra de iarnă la Bucu­
rești -, urma să treacă prin gara Praga 
chiar a doua zi. S-a hotărît deci să iau 
și eu acest tren oficial, dacă românii 
erau de acord, ca să o însoțesc pe “la 
Pasionaria” la București, să-i expun 
pe drum criticile grupului lui Carrillo 
și să aștept hotărîrea sau verdictul ei, 
pe care să le comunic la întoarcere 
nucleului parizian al biroului politic al 
P.C.S.

Ceea ce s-a și.întîmplat.
Dacă n-aș fi la Salzburg, la 1 mai

1964,. la sfîrșitul dineului de gală al 
premiului Formentor, dacă nu l-aș 
vedea acum, după Ledig Rowohlt și 
Claude Gallimard, pe Giulio Einaudi 
venind spre mine ca să-mi dea un 
exemplar din ediția italiană din Le 
grand voyage, aș profita fără îndoială 
de ocazia oferită să fac o digresiune 
despre călătoria de la Praga la Bucu­
rești. Dar n-am să fac digresiunea asta, 
oricît de strălucitoare ar putea fi, după 
cum n-am făcut nici un excursus 
despre Kafka.

Trebuie să știi uneori să te reții, 
să-1 lași pe cititor în așteptare.

Am să spun doar că drumul a fost 
interminabil, media orară a trenului 
special nedepășind șaizeci de kilo­
metri. Am să spun doar că drumul a 
fost pasionant. Adică a fost dintr-un 
anumit punct de vedere de o plic­
tiseală de moarte, dar am aflat lucruri 
pasionante despre funcționarea No­
menclaturii comuniste.

în luxoasa cabină individuală a 
trenului special românesc ce-mi fuse­
se atribuită, am avut timp să citesc în 
voie scrisorile lui Franz Kafka către 
Milena Jesenskă.



6 chateaux...
Mai tîrziu, cînd am ajuns să anali­

zez motivele care m-au împiedicat să 
fiu copleșit de imbecilitatea comunistă 
- să fiu copleșit cu totul, cel puțin 
am găsit întotdeauna că lectura lui 
Kafka a fost unul și nu dintre cele mai 
neînsemnate. Nu doar lectura lui Kaf­
ka, de bună-seamă. Lectura, în gene­
ral. Anumite lecturi rele, în special. 
Dintre care aceea a lui Franz Kafka.

N
U DIN întîmplare sau 
dintr-un capriciu despotic 
a fost interzisă lectura lui 
Kafka, sau cel puțin suspectată sau 

făcută practic imposibilă din lipsa 
edițiilor din operele sale, în tot timpul 
perioadei staliniste în Cehoslovacia. 
Și iarăși nu din întîmplare primele 
semne premergătoare, încă timide, ale 
efemerei Primăveri de la Praga au ieșit 
la iveală cu ocazia colocviului inter­
național despre Kafka organizat în 
acest oraș în 1963, după atîția ani de 
ostracizare..

Căci scriitura lui Kafka, prin ima­
ginarul cel mai puțin emfatic cu pu­
tință, cel mai impenetrabil prin trans­
parența acumulată, te aduce fără în - 
cttare în teritoriul realității istorice sau 
sociale descoperind-o, dezvăluind-o 
cu o seninătate implacabilă.

Născut în 1883, anul morții lui 
Karl Marx, mort în 1924, anul dis­
pariției lui Lenin, Kafka nu va fi ținut 
cont niciodată explicit de realitățile 
istorice ale epocii. în Jurnalul lui este 
în această privință un vid amețitor: 
nici un ecou din zgomotul sau furia 
lumii nu pare să se repercuteze aici. 
Totuși, toate operele sale, scrise cu 
spatele întors la problemele și urgen­
tele mediului istoric, smulse dureros 
pe bucăți și fragmente dintr-un bloc 
glaciar de o coerență ireală, cel puțin 
în esența sa și indiferent de forma 
înșelător naturalistă a aparenței sale - 
toate textele lui, de fapt, trimit la con­
sistența, opacitatea, incertitudinea, 
cruzimea secolului pe care îl lumi­
nează în mod decisiv. Și asta nu, sau 
nu doar pentru că Franz Kafka atinge, 
în modestia derutantă a demersului 
său narativ, nucleul însuși, metafizic, 
al condiției umane, adevărul său atem­
poral.

Opera lui Kafka nu este atempo­
rală în sensul că ar pluti deasupra iure­
șului vremurilor, ea are valoare și țintă 
eternă, ceea ce e cu totul altceva. Dar 
ea aparține acestui timp, este de ne­
conceput în afara acestui timp pe care 
totuși îl transcende fără încetare și din 
toate părțile.

în domeniul care îi e propriu, cel 
al literaturii, iar nu al analizei socio­
logice, opera lui Kafkâ este evident 
contemporană cu cea a lui Max Weber 
sau Roberto Michels, pentru a nu po­
meni decît doi autori care și-au propus 
să elucideze misterele vieții sociale 
cuprinse de birocrație.

Astfel, în toată această perioadă, 
ficțiunile lui Franz Kafka mă rea­
duceau la realitatea lumii, în timp ce 
realul constant invocat în discursul 
teoretic sau politic al comunismului 
nu era decît o ficțiune, constrîngătoare 
fără îndoială, sufocantă uneori, dar din 
ce în ce mai eliberată de orice ancora­
re în concret, de orice adevăr cotidian.

Oricum ar sta lucrurile, pe durata 
interminabilei călătorii de la Praga la 
București, mi-am petrecut o bună 
parte din timp cu Kafka și Milena, în 
acel ianuarie 1956, cu cîteva săptă- 
mîni înainte ca al XX-lea congres al 
partidului comunist rus să înceapă să 
dezvăluie, încă parțial, cu o extremă 
prudență dialectică, realitatea kafkiană 
a universului stalinist.

Plecam din cușetă de cîteva ori pe 
zi. La vremea mesei, ca să îi întîlnesc 
în luxosul vagon-restaurant pe “la Pa- 
sionaria” și pe amfitrionii săi români, 
dintre care cel mai mare în rang și pu­
tere era un anume Chivu Stoica, 
aproape chel și cu figură bonomă - 
rustică mai degrabă -, înconjurat de 
un cerc lipicios de lingușitori. Toți 
românii care îl însoțeau la masă rîdeau 
zgomotos la toate anecdotele jalnic de 
banale pe care le spunea, se extaziau 
cînd își povestea amintirile de munci­
tor militant.

Trebuie să spun că “la Pasionaria” 
observa toate acestea cu un aer plicti­
sit, cu o nerăbdare trădată de gesturile 
repetate cu care își aranja coafura.

Dar probabil că nu ritualul de curte 
al acestor mese care nu se mai sfîrșeau 
în succesiunea felurilor rafinate și a 
băuturilor tari era ceea ce o supăra 
atît. Fără îndoială că nu considera că 
Chivu Stoica merita atîta tapaj și 
proslăvire. într-adevăr, de îndată ce 
atenția se îndrepta asupra ei, și asta se 
întîmpla adesea, de îndată ce putea la 
rîndul ei să evoce amintiri din războiul 
civil spaniol - epoca ei de celebritate 
universală - “la Pasionaria” își re­
găsea zîmbetul, antrenul și volubilita­
tea, ca să ne întrețină cu anecdote cînd 
pitorești, cînd eroice, în care ea avea, 
bineînțeles, rolul pozitiv.

D
AR NU pot continua 
istorisirea acestei tra­
versări a Europei centrale 
în trenul special al unei delegații 

comuniste române, în ianuarie 1956.
în sufrageria castelului din 

Salzburg, Carlos Barral tocmai s-a 
ridicat ca să-mi aducă un exemplar din 
ediția spaniolă din Le grand voyage. 
Profit de faptul că Barral e așezat la o 
masă depărtată de a mea, că îi vor tre­
bui deci cîteva secunde să traverseze 
vasta sufragerie, pentru a trage o con­
cluzie provizorie.

Ca să spun că lucrul cel mai 
important din călătoria asta, singurul 
cu adevărat important, la urma urmei, 
a fost descoperirea Milenei. Sau mai 
degrabă, mai exact, descoperirea 
Milenei prin intermediul nebuniei lui 
Kafka pentru ea.

“Es fălit mir ein, dass ich mich an 
Ihr Gesicht eigentlich in Keiner bes- 
timmten Weise erinnern kann...”

“îmi dau seama deodată că nu pot 
de fapt să-mi amintesc nici un detaliu 
precis al feței dumneavoastră. Doar 
silueta, hainele, în clipa în care ați ple­
cat printre mesele din cafenea: imagi­
nea asta, da, o văd încă...”

Pe această apriție fugară, nedeslu­
șită, a unei siluete în mișcare din 
gălăgia unei cafenele pragheze, Franz 
Kafka a construit edificiul literar aeri­
an, superb și tulburător al unei iubiri 
sterile’, distrugătoare, hrănindu-se 
exclusiv din absență, distanță, lipsă; 
desfăcîndu-se trist, jalnic, la fiecare 
întîlnire reală, în fiecare clipă de 
prezență fizică. Edificiu literar atît de 
superb și tulburător încît generații de 
cititori - de cititoare mai ales, femeile 
de calitate avînd adesea obiceiul 
funest de a nu pune preț pe plăcerea 
fizică, de a o considera secundară, 
dacă nu grosolană, pentru a exalta în 
schimb plăcerea spirituală a unei 
relații intense, dar dureroase, pe care o 
transcende beatitudinea tulbure a 
eșecului și neîmplinirii - și un lung 
alai de scoliaști înmărmuriți au accep­
tat să ia drept iubire reală acest exer­
cițiu sau exorcism literar, dînd ca 
exemplu sublim această pasiune pla­
tonică, teribil de narcisistă, brutal de 
indiferentă la celălalt: la privirea, chi­
pul, plăcerea și chiar viața celuilalt...

Dar Carlos Barral a ajuns la masa 
mea. îmi întinde un exemplar din 
ediția spaniolă a cărții mele, El largo 
viaje.

Revin la realitatea plăcută a dineu­
lui de gală de la Salzburg, la 1 mai 
1964, cu ocazia decernării premiului 
Formentor. O uit pentru moment pe 
Milena Jesenskă. Mă ridic să-l îm­
brățișez și să-i iau din mînă exempla­
rul din cartea mea.

Nu sînt bucuros, totuși.
Adică, dincolo de bucuria evidentă 

din acest moment, mă cuprinde o 
tristețe adîncă. “Tristețe” nu e, poate, 
cuvîntul cel mai potrivit, de altfel. Știu 
că în acest moment viața mea se 
schimbă, că îmi schimb viața. Nu este 
o aserțiune teoretică, concluzia unei 
introspecții psihologice. E o impresie 
fizică, o certitudine carnală. De parcă 
la capătul unei lungi plimbări aș ieși 
deodată din umbra unei păduri în 
soarele unei zile de vară. Sau invers, 
în concluzie, îmi schimb viața așa 
acum treci de la umbră la soare sau de 
la soare la umbră într-un moment 
anume care instaurează o diferență 
fizică sensibilă, o diferență măruntă, 
dar radicală între înainte și după, între 
trecut și viitor.

în momentul în care Barral îmi va 
fi dat exemplarul spaniol din Le grand 
voyage, în momentul în care voi ține 
volumul în mînă, viața mea se va fi 
schimbat. Și nu îți schimbi viața nepe­
depsit, mai ales dacă schimbarea are 
loc la lumină, în conștiința vie a eve­
nimentului, a începutului unui viitor 
diferit, rupt radical de trecut, oricare 
ar fi soarta pe care ți-o rezervă.

într-adevăr, cu cîteva săptămîni 
înainte de ceremonia premiului For­
mentor, într-un alt castel, care nu 
aparținuse familiei de Hohenlohe, ca 
cel din Salzburg, ci vechilor regi ai 
Boemiei, se ținuse o lungă ședință a 
conducerii partidului comunist spani­
ol, la sfîrșitul căreia fusesem exclus 
din comitetul executiv. O procedură, 
al cărei rezultat nu lăsa nici o îndoială, 
fusese angajată pentru excluderea mea 
definitivă din partid.

Dar n-am să evoc acest episod.
Nu din lipsă de timp n-am să-l 

evoc, deși Carlos Barral a ajuns deja 
Ia masa mea și îmi întinde un exem­
plar din romanul meu. Căci eu sînt cel 
care scrie, sînt Dumnezeul atotputer­
nic al narațiunii. Dacă aș avea chef, aș 
putea să-1 fac pe Carlos Barral să 
încremenească în atitudinea lui de 
acum, aș putea să-1 imobilizez într-un 
prezent prelungit după placul meu. 
Barral ar rămîne acolo, fără să miște, 
cu un zîmbet pe fața pe care imobili­
tatea ar sfîrși prin a o face stupidă, să 
aștepte bunăvoința mea de narator. Să 
aștepte să termin de povestit ședința 
comitetului executiv al partidului 
comunist spaniol dintr-un vechi castel 
al regilor Boemiei.

Dar n-am să fac nimic. N-am să 
povestesc acest episod care mi-a 
schimbat viața. Care m-a trezit la 
viață, într-un fel. Mai întîi că am 
făcut-o deja: ajunge să te referi la 
cartea consacrată evenimentului, 
Autobiografia lui Frederico Sanchez. 
Și apoi, mai cu seamă, nimeni nu se 
mai interesează de asta. Eu sînt cel 
dintîi pe care nu-1 interesează episo­
dul. Că am avut dreptate în 1964, cum 
a dovedit-o pe deplin istoria, nu mai 
prezintă nici un interes: e o dreptate 
istoric neproductivă. Chiar dacă drep­
tatea mea ar fi triumfat atunci în 
discuțiile noastre, chiar dacă ar fi avut 
cîștig de cauză, chiar dacă majoritatea 
comitetului executiv - ipoteză cu totul 
absurdă - ne-ar fi dat dreptate lui 
Fernardo Claudfn și mie, asta n-ar fi
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servit la nimic. La nimic altceva decît 
că am fi avut dreptate, că am fi putut 
să ne consolăm sau să fim satisfăcuți 
de asta. Dar Istoria nu s-ar fi schim­
bat, pentru atîta lucru, cu nimic. De 
altfel, faptul că am fost înfrînt în 
discuție în 1964, că am fost exclus, 
aruncat în tenebrele exterioare, m-a 
cruțat de ani lungi de iluzie neproduc­
tivă, de ani de luptă sterilă pentru reîn­
noirea și reformarea comunismului, 
care este, prin însăși esența sa, prin 
natura sa istorică, incapabil să se reîn­
noiască, imposibil de reformat.

G
ARLOS BARRAL este în 
fața mea. îmi întinde un 
exemplar din cartea mea în 
spaniolă, El largo viaje. îmi spune 

ceva ce nu înțeleg imediat. Pe care nu 
îl sesizez cu adevărat. Sînt încă scu­
fundat în amintirile mele de la Praga, 
cu cîteva săptămîni în urmă.

La sfîrșitul discuției comitetului 
executiv al P.C.E., DoloresIbarruri, 
“la Pasionaria”, pronunțase verdictul, 
în cîteva fraze ne executase de-a drep­
tul, pe Claudfn și pe mine. Ultimul ei 
cuvînt - și cu asta pretindea de bună- 
seamă că explică toate rătăcirile noas­
tre - ne tratase de “intelectuali fluș- 
turatici” (intelectuales con cabeza de 
chorlito).

Mai apoi, Carrillo ne-a sugerat să 
rămînem în Cehoslovacia sau într-o 
altă țară din Est, amîndoi. Astfel, aș- 
teptînd să examineze comitetul central 
problemele dezbătute și să ratifice 
sancțiunile împotriva noastră, am 
putea să ne consacrăm timpul unei re­
flecții autocritice, într-un mediu adec­
vat.

Am refuzat, bineînțeles. Mai întîi 
că era puțin probabil să fim dispuși la 
o reflecție autocritică, avînd în vedere 
termenii divergenței. Apoi, nu soco­
team că mediul socialismului real ar fi 
fost cel mai adecvat, în nici un fel. în 
ce mă privea, am adăugat că eram 
așteptat la Salzburg peste cîteva săp­
tămîni pentru decernarea premiului 
Formentor și că absența mea ar face 
vîlvă.

Refuzul nostru fu primit într-o 
tăcere îndurerată. Dar vremurile se 
schimbaseră, era cu neputință să ni se 
impună o supunere disciplinară perin­
de ac cadaver. Cu toată involuția miș­
cării de reforme născute la al XX-lea 
congres sovietic, unele lucruri nu mai 
erau posibile.

Neputînd să-mi împiedice ple­
carea, răzbunarea celor din aparat fu 
meschină: mi s-a dat un bilet de avion 
doar pînă la Roma și nici o centimă de 
cheltuială. Treaba mea cum mă des­
curc ca să ajung mai apoi la Paris. 
M-am descurcat foarte bine: aveam 
destui prieteni în cercurile conducă­
toare ale partidului comunist italian 
încît continuarea călătoriei să nu-mi 
pună vreo problemă.

Prezentare și traducere de 
Alexandra Ciocârlie

Fragment din partea a treia 
a volumului Scrisul sau viafa, 

Ed. Gallimard, 1994



MERIDIANE
Soția perfectă a lui Updike

• Romanul lui John Updike Sofia perfectă Își si­
tuează acțiunea între 1974 și 1977, între demisia lui 
Nixon și investitura lui Carter, pe parcursul “adminis­
trației Gerald Ford”. Naratorul, Alfred Clayton, are o 
amantă poreclită “Soția perfectă”, o soție legitimă de 
care vrea să divorțeze - “Regina Dezordinii”- și de zece 
ani lucrează la biografia celui de-al 15-lea președinte al 
SUA, James Buchanan. Romanul alternează povestirea 
la persoana I a tribulațiilor lui Clayton cu fragmente 
istorice din biografia la care lucrează personajul, fiind o 
pendulare între secolul XIX și XX. Deși criticii âu fost 
de acord că nu e cel mai reușit roman al lui Updike, 
cartea se citește cu plăcere și a fost recent tradusă și în 
Franța, la Gallimard.

Frații lui Lenz

Siegfried
Lenz
Die 
Auflehnung
Roman

Hoffmann und Campe

• Cel mai nou roman 
al lui Siegfried Lenz, 
Răzvrătirea (Ed. Hoff­
mann und Campe, Ham­
burg) a avut cronici în 
mai toate ziarele și revis­
tele germane, criticii apre­
ciind în unanimitate car­
tea ca o reușită, în ciuda 
unor neglijențe stilistice. 
Eroii sînt doi frați în pra­
gul senectuții, unul de 
profesie degustător de 
ceai la Hamburg, celălalt 
piscicultor în nordul Ger­
maniei, care se decid să 
locuiască împreună.

Asasinatul...
• Sociologul și jurnalistul sîrb din Bosnia Zelko 

Vukovii', exilat în Norvegia, a scris o carte, Asasinatul 
de la Sarajevo, în care acuză responsabilii politici sîrbi, 
croați, musulmani de tragedia, văzută din interior, a 
locuitorilor din Sarajevo.

Manuscrisele 
lui 

Kafka
• Kafka lăsase edi­

torului său dispoziția 
testamentară ca toate 
manuscrisele să-i fie 
distruse. Acesta nu nu­
mai că nu a îndeplinit-o, 
dar a scos clandestin 
aceste manuscrise din 
Praga, la venirea naziș­
tilor. Recent, imediat 
după ce opera lui Kafka 
a intrat în domeniul 
public, Stroemfeld Ver- 
lag a lansat o nouă edi­
ție a Procesului, însoțită 
de facsimilul manu­
scrisului unui capitol, 
din dorința de a lăsa 
posterității opera exact 
așa cum a fost scrisă, 
știut fiind că primul edi­
tor, Max Brod, a recon­
stituit din fragmente 
cartea, așa cum credea 
el că ar fi vrut Kafka, 
făcînd și corecturi și 
stilizări. Manuscrisul 
Procesul este publicat 
cu autorizația Muzeului 
Național Schiller, care-1 
deține. Cea mai mare 
parte a manuscriselor 
kafkiene se află însă la 
Bodleian Library din 
Oxford, care se încă- 
pățînează să le rezerve 
pentru o ediție proprie, 
în germană.

Diana Rigg - 
viitoarea 
„Mutter 

Courage"
• Teatrul Național 

Regal din Londra are 
programată pentru anul 
1995 premiera Mutter 
Courage de Brecht în 
versiunea lui David 
Hare și regia lui Jo­
nathan Kent, avînd-o în 
rolul titular pe cunoscu­
ta actriță de teatru și 
film Diana Rigg.

PoezieA in

• Recent, a fost 
lansată la Bagdad prima 
carte de literatură ro­
mână tradusă în Irak, o 
antologie de poezie con­
temporană apărută la Ed. 
Al-Ibda, într-un tiraj de

Jazz cu Peterson 
și Perlman

• Marele pianist de 
jazz Oscar Peterson (69 
de ani), care anul trecut 
a suferit de o ușoară pa­
ralizie, s-a întors la pu­
blicul său cu cîteva con­
certe și cu un nou disc - 
“Unul lîngă altul” -, ală­
turi de reputatul vio­
lonist de muzică clasică 
Itzhak Perlman. “Side 
by Side” conține două

română
Irak

8000 de exemplare, cu 
titlul Kana Yagib (Ar fi 
trebuit). Selectarea și tra­
ducerea poemelor au fost 
făcute de George Grigore 
(orientalist român rezi­
dent la Bagdad) și Kamil 
Oued Al-Amiri (poet 
irakian). în sumar sînt 
înscrise poeme de Dimi- 
trie Stelaru, Ștefan Aug. 
Doinaș, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, 
Cezar Baltag, Constanța 
Buzea, loan Alexandru, 
Ana Blandiana, Adrian 
Păunescu, George Al- 
boiu, Lucian Avramescu. 
Volumul a fost recenzat 
în mai multe publicații și 
prezentat la Televiziunea 
irakiană.

compoziții recente ale 
lui Peterson - “Night­
time” și “Why Think 
About Tomorrow?”. De­
și Perlman nu este obiș­
nuit cu improvizația, Pe­
terson n-a fost surprins 
că acesta a putut impro­
viza cu inspirație în idi­
omul jazzistic. în imagi­
ne, Oscar Peterson și 
Itzhak Perlman.

Un lung 
succes 
editorial

• Somerset Maug­
ham, ale cărui romane, 
fie în traducerile negli­
jente ale interbelicului

Jul. Giurgea fie în versi­
uni recente mai îngrijite, 
au inundat după ‘89 
tarabele, continuă să fie 
un autor popular și o 
afacere editorială nu 
numai la noi, ci și în exi­
genta Franță. Ultimul 
volum al unei trilogii 
care descrie moravurile 
bunei socțetăți engleze 
sub domnia lui Eduard 
al VH-lea, Domnișoara 
Ley, a apărut de curînd 
la Editions du Rocher. în 
imagine, Maugham în 
ultimii săi ani.

Istoria 
patului

• Cu expoziția Vi­
suri de alcov, Muzeul 
de arte decorative din 
Paris povestește - ă 
rebours - istoria patului, 
de la camera tehno- 
ludică a anilor ‘90 ai 
secolului nostru pînă la 
dormitoarele senioriale 
din sec. XV. Expoziția 
ce cuprinde, între altele, 
camera de culcare a lui 
Dali și pe cea a mahha- 
ranei din Indore, este 
seducătoare și ilustra­
tivă pentru evoluția 
moravurilor și a gus­
turilor.

Eveniment la Institutul Francez din București

Retrospectiva Otar losseliani
L

A 22 februarie, în sala “Elvire Popesco” a 
Institutului Francez s-a inaugurat un Club 
al Cinefililor condus de Alex Leo Șerban. Judecînd 
după prima sa alegere - retrospectiva uriuia dintre 

cineaștii contemporani de primă mărime, gruzinul 
Otar losseliani, puțin cunoscut la noi -, putem fi 
bucuroși că va exista în București o sală de 
proiecție unde nu va opera deloc criteriul comercial 
și unde pasionații de cinema vor avea posibilitatea 
să vadă filme despre care doar au citit sau li s-au 
povestit.

Ni s-a părut bună ideea de a începe retrospecti­
va cu cel mai nou film al lui losseliani (Vînătoarea 
de fluturi, făcut în Franța, în 1992), în prezența 
cineastului, un domn care nu are nimic ostentativ, 
“artist”, și care inspiră simpatie prin firesc, discre­
ție și ironie subțire. Această capodoperă a luminat 
altfel celelalte două filme pe care le-am putut ve­
dea, Căderea frunzelor și A fost odată o mierlă cîn- 
tătoare, făcute în Gruzia în anii ‘60 și care poartă 
oârecum marca timpului și a locului în care s-au 
născut, avînd o evidentă înrudire cu școala cehă și 
poloneză, dar și cu Reconstituirea lui Pintiiie. Nu e 
mai puțin adevărat că se recunosc în ele caracteris­
ticile ajunse la virtuozitate în Vînătoarea de fluturi 

- felul cum “joacă” obiectele în prearea atmosferei, 
importanța deosebită a benzii Sonore compbse cu 
inspirația și știința muzicianului (losseliani e absol­
vent al Conservatorului din Tbilisi), dozajul echili­
brat de realism și metaforă, de satiră și poezie, 
capacitatea de a emoționa prin frumusețe plastică 
(portrete, interioare, peisaje) fără pitoresc vulgar și, 
mai ales, lipsa de ostentație a mizei (grave).

în limbajul lui losseliani, curat cinematografic, 
toate componentele sînt matematic gîndite, fără să 
se vadă efortul de construcție, de aceea filmele lui 
nu plictisesc nici o clipă deși nu pot fi povestite și 
nu șochează decît prin frumusețe. Vînătoarea de 
fluturi este, și el, un film al tranziției, al transfor­
mării unei lumi vetuste, a aristocraților de țară oc­
cidentali, dar losseliani nu e nici nostalgic, nici cri­
tic partizan, privirea lui nu e scîrbită ci afectuos 
ironică, înțelegătoare. Japonezii care cumpără co­
nacele și preiau obiceiurile locului, secta Hare 
Krishna zbenguindu-se euforic pe domenii private, 
negresa care își exploatează comercial strămoșii 
prin (mez)alianță, radioul care aduce în acest colț 
de lume paradisiac, cu caii, cîinii, fanfarele, bici­
cletele și jocurile lui de bile, știri despre catastrofe, 
crime, atentate, războaie, toate se armonizează în 
partitura de maestru, sugerînd, nu explicînd, cum e 
cu sfîrșitul nostru de secol. Și mai sînt actorii - 
neprofesioniști! - trăindu-și personajele cu o natu­
ralețe care trece ecranul și merge direct la inimă. Și 
mai sînt multe de disecat, de meditat, de comentat, 
la acest film intens frumos, cum nu ne-a fost dat să 
vedem prea des.

Serile losseliani de la Institutul Francez și de la 
Cinematecă au fixat definitiv un nume în memoria 
cinefililor români, care pot vorbi acum despre el cu 
admirație, în cunoștință de cauză.

Adriana Bittel



• După o absentă de 
aproape un an, „Secolul 
20“ își face (re)apariția 
cu un număr triplu, dedi­
cat Suediei, realizat cu 
sprijinul Ambasadei Re­
gale a Suediei și al Fun­
dației „Soros“ pentru o 
Societate Deschisă.

De astă dată (și de- 
acum înainte) editată de 
Uniunea Scriitorilor în 
colaborare cu Fundația 
Culturală „Secolul 21“, 
revista ne vestește că ne 
apropiem de începutul 
unui nou secol mai mult 
decît prin acest (aparent 
nesemnificativ) amă­
nunt. Căci nu este vorba 
doar de pretextul unei 
simple întîlniii cu cultu­
ra suedeză, ci de o per­
spectivă mai largă, a- 
supra reperelor la care se 
raportează destinul spiri­
tual al Suediei contem­
porane pentru a traversa 
lumina crepusculară a 
mileniului doi.

Găsind formula pen­
tru a-și menține ținuta 
grafică obișnuită, și deci 
identitatea (ceea ce con 
stituie chiar o perfor­
manță, știute fiind difi­
cultățile financiare cu ca­
re se confruntă mai toate 
publicațiile literare), nu­
mărul suedez întinde o 
punte între revelațiile 
medievale ale Sfintei 
Brigitta de Vadstena și 
creația lirică a celor mai 
reprezentativi poeți con 
temporani, între proiec­
țiile oniric-mistice ale lui 
Swedenborg și viziunile 
artiștilor din grupul de ia 
Halmstad.

Cititorul român are 
astfel prilejul să regă­
sească nume deja famili­
are (cum sînt August 
Strindberg, Selma La­
gerlof, Arthur Lundkvist, 
Gunnar Harding, Stig

„Metamorfoze 
italiene"

• Sub titlul Meta­
morfoze italiene, 1943- 
1968, Solomon R. 
Guggenheim Museum 
din New York oferă o 
trecere în revistă a artei 
italiene dintr-o perioadă 
în care Italia a devenit 
un exportator principal 
de cultură, design și 
modă. Sînt expuse 
lucrări de Alberto Burri, 
Lucio Fontana și Piero 
Manzoni, modele arhi­
tectonice, fotografii, cît 
și mobilier și desene 
experimentale.

k. A

„Secolul 20“
Dagerman sau Alf 
Lombard - însă cu toții 
inedit ipostazați) dar și 
să descopere destine 
misterios fascinante (ca 
Rudbeck cel Tînăr sau 
Swedenborg), sau perso­
nalități multilaterale 
(Kjell Espmark, de pildă: 
prezent cu proză, poezie, 
dar și cu un extras din 
cartea sa eseu despre 
Premiul Nobel), precum 
și exponenți ai noilor 
tendințe din proza și dra­
maturgia ultimilor ani 
(Agneta Pleijel, Per Ag- 
ne Erkelius, Anne-Marie 
Berglund sau Lars 
Norfcn).

O notă aparte aduce 
Andrei Oișteanu, într-un 
concentrat studiu despre 
disputele teologice medi­
evale din lumea nor­
mandă, după cum, în 
textul conferinței sale 
(ținută la Buenos Aires, 
în 1978), Jorge Luis 
Borges identifică punc­
tele de racord și orizon­
turile radiante ale ideilor 
lui Swedenborg în .con­
textul european al timpu­
lui său și după aceea.

Un consistent grupaj 
de traduceri din poezia 
suedeză contemporană 
(Gunnar Ekeldf, Goran 
Sonnevi, Agneta Pleijel, 
Birgitta Trotzig, Kjell 
Espmark, Katarina 
Frostenson, Eva Strom, 
Tomas Transtromer, 
Osten Sjostrand) popu­
lează cu personaje rafi­
nat conturate peisajul 
liric al unei țări subtile 
“ca ceafa ei, pe care 
tradifia ...o consideră un 
dans al ielelor”, ca să 
preiau o observație fă­
cută de Gabriela Meli- 
nescu în dialogul cu Ioa­
na Ieronim.

De altfel, începînd cu 
selecția temelor și ter-

O carieră

avut timp să scrie și șase cărți (majoritatea de convor­
biri cu mari scriitori). Volumul său Pentru Jean Prevost 
a primit anul trecut Premiul Medicis pentru eseu. Acum 
e din nou prezent în librării cu Literatură hoinară 
(Flammarion), o seducătoare geografie literară extrasă 
din cărțile scriitorilor francezi.

„Părinții teribili" la New York
• După două luni de 

tergiversări, producătorii 
spectacolului cu Părinții 
teribili, cunoscuta piesă a 
lui Jean Cocteau, care va 
avea premiera în luna a- 
prilie pe Broadway, au 
ajuns la titlul dorit pentru 
publicul de limbă en­

Workshop 
de dramaturgie la Berlin

minînd cu echilibrul din­
tre diferitele forme de 
expresie, densitatea și 
calitatea conținutului sînt 
imprimate de personali­
tatea și efortul Gabrielei 
Melinescu, atentă obser­
vatoare, interpretă, dar și 
cunoscătoare din interior 
a tendințelor ce se mani­
festă în societatea sue­
deză contemporană.

Alături de ea, con­
tribuie cu traduceri sem­
nificative Ioana Ieronim, 
Anca Calangiu, Ioana 
Diaconescu, Alexandru 
AL Șahighian, Ștefan 
Aug. Doinaș, Mia Mor­
gan, Georgeta Ghiga.

De remarcat este și 
ilustrația numărului, rea­
lizată cu reproduceri din 
„Grafiska săllskapel 75 
ÂR“, din Axel Olson și 
după planșele lui Maillis 
Stensman; dar și (proba­
bil inedit pentru mulți 
dintre cititori) cu grafică 
de Gabriela Melinescu.

Sumarul dens și di­
vers, selecția incitant- 
polemică a autorilor, 
nivelul ridicat al textelor, 
toate acestea se constitu­
ie în argumente ce reco­
mandă ultima apariție a 
„Secolului 20“ drept 
eveniment cultural nece­
sar cititorului român, 
obișnuit cu literatura de 
calitate. (D.A.)

B
ERLINUL a găzduit, în 
perioada 20-22 ianuarie 
1995, un workshop de dra­
maturgie, desfășurat sub auspiciile 

Uniunii Teatrelor din Europa. Su­
biectele dezbătute: activitatea și pro­
gramul repertorial pentru stagiunea 
curentă (probleme, sugestii), locul 
dramaturgiei contemporane în specta­
colele programate, difuzarea pieselor 
din dramaturgia națională etc.

Workshopul, organizat de Deu­
tsche Theater și Kammerspiele și pre­
zidat de directorul Thomas Langhoff, 
i-a avut drept oaspeți pe dl. Eli Malka, 
secretar general al U.T.E. și pe secre­
tarii literari de la 12 teatre, reprezen- 
tînd astfel Berliner Ensemble, Dus- 
seldorfer Scauspielhaus, Stary Teatr 
(Cracovia), Katona Jozsef (Buda­
pesta), Teatrul Bulandra (București), 
Maly Drama Teatr (St. Petersburg), 
Royal National Theatre (Londra) și

18 ani, s-a fondat după moartea lui 
Franco și prezintă piese, cu mici ex­
cepții, doar în limba catalană. Pentru 
prima oară au montat Nunta lui Figaro 
în limba spaniolă și au făcut un turneu 
care a durat cîteva luni, prin întreaga 
Spanie. Teatrul Lliure este un teatru 
special, cu un program divers. Astfel, 
tot aici funcționează și o trupă de dans 
contemporan și se prezintă și concerte 
de muzică de cameră și operă. Au 
jucat Shakespeare în catalană: Cum 
vă place?, Titus Andronicus etc. La 
Royal National Theatre, se mai joacă, 
în afară de Shakespeare: Eugene 
O’Neill, J.B. Priestley, Lope de Vega, 
dar și Alan Bennett, Tony Kushner, 
David Hare.

în ceea ce mă privește, am prezen­
tat programul repertorial curent, pre­
cum și proiectele viitoare ale teatrului 
“Bulandra”. Am insistat asupra 
proiectului STUDIO 90 și a săptă-

•Jerome Garcin, născut 
în 1956, s-a lansat de foarte 
tînăr în jurnalistică, intrînd 
în 1977 la “Nouvelles lit- 
teraires”. A fost apoi pro­
ducător și animator al emi­
siunilor literare de la TF1
(*81- ’87), director la 
“L’Evdnement du jeudi” 
(*89- ’94), iar acum este,
concomitent, redactor șef la
“L’Express”, cronicar lite­
rar la “Provensal” și realiza­
torul emisiunii “Mască și 
condei” la France-Inter. A

gleză. în treacăt fie spus, 
la Londra spectacolul a 
purtat titlul francez (Les 
parents terribles). Dintre 
titlurile propuse, cum ar 
fi Infidelităfi, Mincinoși 
și îndrăgostiți, Părinți din 
iad și Relații intime, cîș- 
tigător a ieșit Indiscreții.

Royal Shakespeare Company (Londra 
și Stratford), Kungliga Dramatiska 
Teatern (Stokholm), Piccolo Teatro 
(Milano), Teatre Lliure (Barcelona) 
și, firește, Deutsches Theater și 
Kammerspiele. Singurul teatru absent: 
Thdatre de l'Oddon din Paris.

Am reținut din discuțiile purtate și 
din contribuțiile prezentate: la 
Berliner Ensemble se joacă mult 
Brecht, Ibsen și Shakespeare, dar și 
Heiner Muller, Werner Schwab, 
Georg Sidel, s-au prezentat 17 pre­
miere în stagiunea curentă și se pre­
conizează realizarea unui workshop 
pentru tinerii dramaturgi și tinerii 
regizori, nu doar din Germania ci din 
întreaga Europă. La Dusseldorfer 
Schauspielhaus lucrează 80 de actori 
și pregătesc 20-22 de piese pe stagiu­
ne; la Cracovia, ni se spune, se lucrea­
ză bine în momentele de calm social, 
în vreme ce Varșovia preferă momen­
tele de agitație - atunci cînd viața so­
cială, politică, economică pun proble­
me, actul creator capătă și el forță. Se 
montează adaptări după Dostoievski 
(la una lucrează în prezent marele 
regizor Andrej Wajda) dar și Kafka, 
Gogol etc. în Ungaria, teatrul se con­
fruntă cu mari dificultăți financiare; 
există un echilibru în repertoriu, pre- 
zentîndu-se deopotrivă piese clasice și 
contemporane. în Suedia, actorii și 

• autorii înșiși sînt încurajați să regi­
zeze. Stagiunea a debutat cu Strind­
berg și continuă cu piese de Camus, 
Beckett, Pirandello, Cehov, Goldoni, 
Octavio Paz. La Kungliga Dramatiska 
Teatern se face teatru din orice: 
romane, eseuri, ziaristică, povești, 
poezii sînt adaptate pentru scenă.

La St. Petersburg, Maly Teatr are 
o trupă de 45 de actori și prezintă 500 
de spectacole pe an. Unele piese se 
joacă și 10 ani, iar altele se pregătesc 
ani la rînd: la Demonii, repetițiile au 
durat 3 ani. înainte de 1989, teatrul 

j primea niște bani pentru a prezenta 
; spectacole în satele din jurul Peters- 

burgului: indiferent dacă sălile erau 
i aproape goale, ei trebuiau să joace, 

banii fiind destinați în exclusivitate 
acestui scop. Acum încearcă să rezol­
ve aceste probleme făcînd mai multă 
publicitate. La Barcelona, teatrul are

mânii britanice și am împărțit texte 
din dramaturgia românească: Iosif 
Naghiu, Alina Mungiu, Matei Viș- 
niec, Horia Gîrbea, D.R. Popescu ș.a., 
texte traduse în franceză, engleză, 
maghiară. în felul acesta, s-a făcut un 
prim pas în difuzarea dramaturgiei 
românești, mai puțin cunoscută peste 
hotare, iar ceilalți invitați au preluat 
sugestia noastră ca la următoarele 
întîlniri să se realizeze un schimb re­
ciproc de texte englezești, italienești, 
suedeze,poloneze etc.

Deutsches Theater și Kammer­
spiele reunesc o trupă de 90 de actori 
și se joacă în actuala stagiune Cor­
neille, Ibsen, Cehov, Sartre, Bernard 
Shaw, Tennessee Williams, dar și 
mulți autori germani: Gerhard Haupt­
mann, Inge Keller și Ulrich Muhe, 
Friedrich Hebbel ș.a. în Berlin există 
în prezent 27 teatre de stat și peste 
200 de companii teatrale private. Am 
vizionat două spectacole: Der Turm 
(Turnul) de Hugo von Hofmannsthal, 
în regia lui Thomas Langhoff și Quai 
West de Bernard-Marie Koltes, în 
regia lui Wilfried Minks și am asistat 
la o repetiție cu Unchiul Vama, mon­
tat tot de Thomas Langhoff. Era un 
Cehov actualizat, cu trimiteri la istoria 
Germaniei de est, care e încă foarte 
vie în mintea spectatorilor. De fapt, fi­
ind găzduiți în partea estică a ora­
șului, am putut constata că vor mai 
trece ani pînă ce zidul va dispărea și 
din mentalitatea oamenilor. Este încă 
un oraș cu două muzee egiptene, două. 
biblioteci de stat, două filarmonici și 
cu teatre în “est” și în “vest”, actorii 
nedeplasîndu-se încă dintr-o parte în 
alta.

în încheiere, dl. Eli Malka a 
prezentat un scurt istoric al înființării 
Uniunii Teatrelor din Europa, vorbind 
despre realizări trecute și viitoare. A 
pus un accent deosebit pe faptul că 
ediția a patra a Festivalului U.T.E. va 
avga loc anul acesta la București, 
menționînd că acest eveniment dbltu - 

ral trebuie să fie unul de excepție, la 
care toate teatrele membre în Uniune 
să fie prezente, dar nu oricum, ci cu 
piese de înalt nivel artistic.

Luminița Voina Răuț



Bucuroși 
de concurență

A reapărut CUVÎNTUL, revista 
acum lunară de cultură, condusă de 
Radu G. Țeposu și loan Buduca. Arată 
bine, limpezită, echilibrată și cu șta­

cheta intelectuală 

1

carte
DE CÎND există boxul modem, cinci sute de oameni care l-au practicat au 

murit în ring sau la spital. în afacerea asta se încasează și pumni și bani grei. 
Multe vedete de prima pagină a ziarelor ar fi umplut rubricile de fapte diverse, 
dacă n-ar fi existat marele spectacol al boxului profesionist. Și, în general, 
existența boxului ca sport, scutește lumea de o parte a violenței sale. în școlile 
de box se consumă uriașe tendințe spre violență socială. Căci să ne înțelegem, 
unde nu există dorința de a stîlci mutra aproapelui, nu apar cluburi de box. în 
adolescență, mi s-a întîmplat să asist la o bătaie între un boxer, altfel elev de 
clasa a noua, și un amator, ins violent dintr-a douăsprezecea. Amatorul avea 
faimă rea în școală. Boxerul era un tip liniștit, galant cu fetele și oarecum gen­
til cu colegii. învăța prost, dar se ținea pe linia de plutire. Colegul nostru dintr- 
a XlI-a era din ce în ce mai nervos, pe măsură ce se apropia Bac-ul. îi sărea 
țandăra din orice. Dacă tăceai din gură, nu se întîmpla nimic. Boxerul n-a 
tăcut. N-avea decît 14 ani, și trei sferturi din liceu îl împingea să-l înfrunte pe 
L. Asta s-a întîmplat la cîțiva pași de intrarea în liceu. Făcusem un cerc gros 
de curioși în juruî lor. Tipul dintr-a XlI-a l-a pocnit pe L. de cîteva ori. El l-a 
mîngîiat peste bărbie o singură dată și l-a pus jos. Nu l-a lovit, ci doar l-a șters 
cu pumnul în bărbie, apoi ne-a cerut scuze și a plecat acasă. Atunci am avut 
revelația că există o artă a boxului. Mă rog, o artă de a lovi alt om cu maximă 
eficiență.

Zilele trecute, în timpul unui meci dintre doi boxeri la categoria mijlocie, 
campionul mondial și-a băgat în comă adversarul. Și asta fără să folosească 
lovituri interzise. Pur și simplu l-a tot lovit pînă l-a scos din ring. învinsul a 
ajuns la spital, în comă. Aflînd ce a făcut, campionul a declarat că simte 
mustrărj de conștiință. Poate că o să par cinic, dar e o tîmpenie ca boxerul să- 
și facă probleme cînd își trimite adversarul în spital. Treaba asta nu e decît o 
tristă dovadă că pumnul său oblojește tot soiul de neputințe ale celor din jurul 
ringului. .

Tușier

cauție, prevenind un eventual protest al 
familiei, loan Buduca relevă însem­
nătatea documentului psihologic și in­
telectual pe care-1 reprezintă jurnalul 
publicat fragmentar de el: “Pentru isto­
ricul literar, surpriza acestui text nu este 
una pur factologică. Jurnalul ionescian 
este încă viu. Adolescentul lonescu 
apare ca o prefigurare cvasi-profetică a 
viitorului scriitor de notorietate mondi­
ală. Eugen lonescu este îngrijorat, în 
cîteva din aceste pagini, de propria sa 
genialitate. O îngrijorare tipic adoles­
centină și romantică, centrată pe senti­
mentul singurătății și al nimicniciei uni­
versale. Colegul de bancă îi recunoaște 
geniul. Ai zice, acum, că, încă din liceu, 
Eugen lonescu era coleg de bancă cu 
Academia Franceză”. Fie și numai pen­
tru aceste pagini din mijloc, nr. 1 din 

^“Cuvîntul”, serie nouă, merită cumpărat 
și păstrat. Nici nu știm ce să cităm mai 
întîi, tot textul, văzut din perspectiva 
operei încheiate a lui Eugen lonescu, e 
uluitQr. Iată doar fărîme din fărîme: 
“Fusese o vreme, în liceu, când măcre- 
deam genial. Era vremea mea cea bună. 
Colegul meu de bancă credea același 
lucru despre sine. Cum ne obosea să ne 
admirăm de unul singur, începurăm să 
ne admirăm reciproc. (...)

- Nu știu de ce nu ne-am fi putut 
împăca cu gândul că suntem ca toți cei­
lalți. O viață a tuturora, fără zare, ne-ar 
fi deprimat, înăbușit. Și adesea, o tris­
tețe de sfârșit de lume ne cuprindea 
când ne îndoiam de noi înșine, căci a fi 
«ca toată lumea» ne părea o rușine de 
nesuferit, o pedeapsă, o viață ce nu s’ar 
fi putut trăi. Repede închideam ochii 
asupra unei asemenea primejdii ce ne 
pândea, dar rămânea, în sufletul nostru, 
o îndoială amară și nemărturisită, - și ml 
mai știu bine dacă credeam într’adevăr 
în noi, sau ne mințeam ca să ne putem 
suporta. Dar era în noi sădită nevoia 
înălțimilor; o dorință arzătoare de a trăi 
o viață semnificativă. Și nu era, poate, o 
simplă vanitate”.

Așteptăm nerăbdători stabilirea 
dreptului de proprietate asupra manu-

<............
Umor involuntar

“Vicepreședintele PDSR Arad înecat în butoiul ilegalităților de la 
Vinalcool”

Titlul unui articol de Adriana Vela în Adevărul din 27 febr. 1995

“Timpul e poate greu, chiar imposibil de înțeles, dar nu încape nici un 
dubiu în privința faptului că este”.

Felicia Antip în Adevărul literar și artistic din 19 febr. 1995

“Să-mi iasă miezul din puterea sărutului/.../ Când mi-am înfipt rădăcina 
la lună/ au pornit să plesnească priviri la colțul gândului”.

Darina Dumitrescu în Tribuna din 20 ian. 1995

“Din păcate, cei din jur o să aibă ocazia să vadă un Pește nervos, 
nemulțumit de confortul său profesional, un pește guraliv”

Răzvan Petrișorîn Evenimentul zilei din 27 febr. 1995

scrisului și publicarea sa în întregime, 
fiindcă este, într-adevăr, o revelație: 
“Avui deodată intuiția că lumea suferă, 
și, devenind de o sensibilitate îngrijoră­
toare, participam la durerea ierburilor și 
a pietrelor. Nu pricep bine prin ce pro­
ces de sentimentalizare ajunsei la asta, 
dar faptul era desigur cunoscut în psi­
hologia adolescenții. Destul că omul 
sceptic și rău, cum mă credeam, deveni 
dintr’odată de o bunătate ireală și 
absurdă; de o plinătate a dragostei care 
iradia asupra lumii. Urât și singur, mi se 
păruse că înduioșasem cerul”.

O Ceaika schimbată 
la față

V-am relatat acum două săptămîni 
că nr. 2 din partidul lui CV Tudor, fos­
tul procuror Dan Ioan Mirescu, a fost 
condamnat la plata a doua milioane de 
lei din pricină că l-a calomniat pe 
Nicolae Dide. între timp, un lider local 
al unei filiale PRM a pățit același lucru. 
N-am reținut numele ipochimenului, dar 
și acesta a descoperit că vorba proastă 
costă bani buni. Fostul procuror Mires­
cu, aruncat din magistratură pe vremea 
lui Ceaușescu din cele mai triste cu 
putință motive de drept comun și scos 
apoi din nimic de echipa Barbu-Vadim, 
fostul procuror s-a nărăvit din nou la 
acuzații scoase din burtă, pe care le pro­
duce săptămînal în ROMANIA MARE. 
După ce i s-a înfundat cu Nicolae Dide, 
Dl. Mirescu a încercat să ajungă la 
înțelegere cu acesta din urmă. Spre 
lauda lui, fostul cascador s-a dovedit 
om de onoare, spre deosebire de fostul 
procuror. Mirescu, spune Ziua, a încer­
cat prin toate mijloacele să-l facă pe 
Dide să-și retragă plîngerea împotriva 
lui, ca să scape de pedeapsa penală. Lo­
vit astfel, fostul procuror nu mai poate 
ocupa funcții publice, ci trebuie să se 
mulțumească cu condiția de publicist 
remorcat de CVTudor. Cum a încercat 
Mirescu, zice Ziua, să-l facă pe 
Nicoale Dide să-și retragă plîngerea: 
“Trebuie să înțelegi că Vadim este tur­
bat, nu mă mai înțeleg cu el, l-am scăpat 
de sub control. Trebuie neapărat să-ți 
retragi plîngerile, iar eu promit să-mi 
cer scuze public, în orice ziar dorești, 
dar să nu fie Ziua, Evenimentul zilei 
sau România liberă, pentru că Vadim nu 
le acceptă”. Refuzat, cum ziceam, de 
N.D., Mirescu, afirmă Ziua, s-a dus 
glonț la Judecătoria Sectorului 1. Acolo 
ar fi încercat să o intimideze pe pre­
ședintă, judecătoarea Valentina Tătules- 
cu. Dar, nimic. Președinta, continuă 
Ziua, ar fi declarat că judecătoarea care 
a pronunțat sentința este “o persoană 
foarte serioasă, cu pregătire în domeniu, 
care a ajuns judecătoare prin concurs, 
nu a fost culeasă, așa, de pe stradă (...) 
Sentința este cît se poate de legală”. 
Dacă așa stau lucrurile, ceva mă face să 
cred că nici CVT nu mai are mult. De 
altfel, potrivit regulii dihorului, CVT a 
afirmat că la botezul progeniturii lui 
Fane Spoitoru, o sumedenie de generali 
ar fi acceptat să spele banii Spoitorului, 
dînd ca dar de botez cîte două milioane 
de căciulă, bani primiți în plic de fiecare 
în parte de la fericitul Fane. Dacă, prin 

absurd, e adevărat, e trist. Dacă nu, dru­
mul scăpatului de sub control Vadim 
Tudor are miros de Rahova sau măcar 
de amendă penală.»Cine-i dădea 
rapoartele telefonice lui Eugen Barbu, 
în calitate de binevoitor? Dinu Săraru, 
zice un text din România mare, rezultat 
de pe urma unei ascultări telefonice. 
Șeful de azi al revistei ecumenice îl 
întărită, ceva teribil, pe fostul șef al 
revistei securității versus literatura care 
era E. Barbu. Tratat de sus în jos, cam 
ca un șoptitor plătit, Dinu Săraru își lua 
revanșa în felul lui, povestindu-i 
patronului SĂPTĂMÂNII cum îl înju­
rau funcționarii din minister pe el, omul 
care ar fi trebuit să-i cheme la ordine. 
Simțind că Barbu putea fi lovit în 
orgoliu, Săraru încerca jă i-1 inflameze, 
ca să-l pună pe Barbu la cuțite cu apara­
tul funcționăresc. Din aceleași con­
semnări de ascultător mai rezultă că un 
oarecare Iulică (Iulian Neacșu) obișnuia 
să-i dea raportul lui Barbu, în același 
stil, de jos în sus. Pe de altă parte, doi 
oameni din vechea echipă a lui Barbu 
sfîrșesc unul la morgă, Ion Lotreanu, iar 
celălalt la spitalul de boli nervoase. 
Care era de fapt îndeletnicirea de bază a 
lui Eugen Barbu? Ce legături avea el cu 
Securitatea? Și ținînd seamă că a făcut 
școala de jandarmi, dar că a fost scutit 
de front, că era considerat om de 
încredere pentru a corecta operele lui 
Stalin, în șpalți, cine sau mai exact ce a 
fost Eugen Barbu. Cine putea căpăta o 
asemenea sarcină în materie de Stalin? 
De ce pupilul său CV Tudor, a primit o 
mașină Mercedes din partea unei per­
soane care susține că România trebuie 
să rămînă racordată economic de 
C.S.I.? Sînt destule date, ca să ne putem 
gîndi că Mercedesul lui CVT e o Ceaika 
schimbată la față.

Cronicar

face abonamente 
redacție, la tarifele

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți 

direct la 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* * pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 
pentru o sumă proporțională.

ridicată performant. 
E ca și cum nu ai fi 
văzut o vreme pe ci­
neva și îl reîntîlnești 
schimbat în bine, 
maturizat și, para­
doxal, cu mai multă 
personalitate, mai 
neconvențional decît 
pe vremea teribilis­
melor, hachițelor și 
bîrfelor din culise.

Se pare că s-au ales apele și nu putem fi 
decît bucuroși de concurență. Colabo­
ratorii sînt scriitori cu experiența ga­
zetăriei culturale (pe lîngă loan Buduca 
și Radu Țeposu, care scriu cam un sfert 
din revistă, mai pot fi citiți aici, în rubri­
ci sau cu articole și eseuri, Mircea Mi- 
hăieș, Adriana Babeți, Al. Cistelecan, 
loan Groșan, Vladimir Tismăneanu, 
Marian Popescu, Varujan Vosganian, 
Dan Ciachir ș.a.) subiectele - la zi 
(actualitate politică, economică, apariții 
editotriale, spectacole etc.), textele con­
cise, bine puse în pagină și ilustrate, 
într-un cuvînt - muncă de profesioniști.
• Clou-ul acestui cap de serie promiță­
tor este, la locul cuvenit - “mijlocul” re­
vistei - un excepțional fragment dintr-un 
inedit jurnal de adolescență al lui Eugen 
lonescu. Păstrat de avocatul Emanoil 
Vidrașcu, un fost coleg de liceu, care 
primise în 1968 acordul de publicare din 
partea autorului, unele pagini apărînd în 
acel an în “Gazeta literară”, - manu­
scrisul integral se afiă acum la Muzeul 
Literaturii Române, urmînd să se decidă 
juridic drepturile asupra lui (în paran­
teză fie spus, murim de ciudă că n-am 
aflat de existența acestui text, căruia i-ar 
fi stat la fel de bine în “mijlocul” nos­
tru!) • După ce ia toate măsurile de pre­
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