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Critica literară
CEL mai greu mi-a venit, de 

cînd mă știu, să răspund între­
bărilor despre rostul criticii lite­
rare. într-o lume în care rostul li­
teraturii nu mai este de la sine 
înțeles, acela al criticii pare 
de-a binelea parazitar. îndeletni­
cirea cu scrisul cărților este deja 
oarecum bizară în ochii omului 
activ contemporan, dar încă 
îndeletnicirea cu scrisul despre 
cărți... Oamenii, chiar școlițl, 
gîndesc că literatura, arta, filmul 
sînt un divertisment după orele 
de trudă. Cît despre critică, ea 
nu numai cade dincolo de orice 
preocupare spontană, naturală, 
dar ne mai calcă și pe nervi orgo­
liul: eu, adică, n-am ochi să ci­
tesc sau să mă uit la film, îmi 
trebuie oare un intermediar care 
să-ml spună ce și cum?

Acest fel de a gîndi, de care 
m-am lovit adesea de cînd scriu, 
val, critică literară, a avut mereu 
darul de a mă pune în încurcă­
tură. Trebuie să recunosc că, de­
și răspunsul la asemenea între­
bări îmi ședea pe limbă, o anu­
mită jenă mă făcea să-i amîn, să 
mă bîlbîi, oferind cea mai neaș­
teptată satisfacție aceluia care 
mă întrebase, pentru că el, în 
certitudinea lui inebranlabilă că 
toată critica este inutilă, tocmai 
bîlbîlala mea o scontase. Vezi, 
părea el să zică, exultînd, critica 
nu e decît o sclifoseală, o pedan­
terie, o joacă de salon, bună la 
nimic, pe care nimeni n-o citește 
(ah, da, voi criticii vă citiți între 
voi și asta vă dă sentimentul că 
aveți un public)!

Argumentele cele mai solide 
în sprijinul criticii sînt, desigur, 
acelea de ordin așa-zlcînd insti­
tuțional: în absența criticii, n-ar 
exista literatura ca ordine și nici 
posibilitatea unei Istorii a el; 
critica omologhează și instituie 
canoane care stau la temelia 
alcătuirii patrimoniului de valori 
al națiunii. Dar nu o dată mi s-a 
întîmplat să nu recurg la aceste 
argumente, la care putea fl făcut 
sensibil orice om inteligent, ci la 
altele, care erau cu igult mai sla­
be, ba chiar nici nu semănau cu 
niște argumente, într-atît aerul 
Ier subiectiv, personal, emoțio­

nal le apropia de o experiență nu 
pe de-a-ntregul comunicabilă. 
Era vorba de ceea ce a reprezen­
tat, de la început, pentru mine, 
critica literară. Era vorba de fap­
tul că am descoperit-o înaintea 
literaturii.

Nu e nici un paradox. Orice 
cititor face această experiență, 
doar că nu toți cititorii sînt con- 
ștlenți de ea. Raportul nostru cu 
literatura începe de la lectura 
cărților. La 9-10 ani noi sîntem 
deja cititori, așadar critici, dacă 
vreți, în pofida faptului că lectu­
ra aceasta este Ingenuă, trăită 
și pasională. Eroarea multora 
provine din aceea că au despre 
critică Ideea greșită că este o 
știință, ori ceva savant, o meto­
dă, un sistem, o construcție ba­
zată pe analiză lucidă șl pe infor­
mație exhaustivă. După aproape 
cinci decenii de cînd citesc șl 
după trei și jumătate de cînd sînt 
critic profesionist, am dreptul să 
denunț această eroare (care a 
fost, în tinerețe, și a mea) șl să 
afirm răspicat că metodele, sis­
temele, informația șl restul n-au 
nici o valoare, adevărata critică 
fiind o lectură ingenuă și plină de 
pasiune a cărților. Mal ales 
începătorilor trebuie să le spun 
asta: esențialul, cînd scrii despre 
o carte, este același, ca atunci 
cînd o citești: să-țl placă, să-ți 
agite spiritul, să-țl ridice între­
bări, să te neliniștească etc. Cît 
despre modul de a organiza toate 
aceste emoții într-un studiu, într- 
o carte de critică, dați-ml voie să 
vă mărturisesc cu mîna pe inimă 
că el a fost, de fiecare dată, o 
invenție a mea, o chestiune de 
pură spontaneitate, pe care am 
încercat, e drept, s-o îmbrac în 
uniforma profesiei. Nu credeți în 
această uniformă! Nici o analiză 
nu e cu adevărat sistematică și 
-nici o bibliografie nu e reală (în 
capul meu există totdeauna cea­
laltă bibliografie: conexiunile ab­
solut întîmplătoare pe care le fac 
între cărți); toate metodele sînt o 
simulare a științificului și toată 
critica e o lectură, o descoperi­
re, o bucurie, un viciu, o boală 
incurabilă.
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Soare, bodyguardul 
lui Patapieviei

N
U AM SCRIS din prima 
clipă despre “scandalul 
Patapieviei” pentru că eram 
curios - o curiozitate ușor perversă, 

firește - de reacția așa-zisei opinii publi­
ce. Dacă minciunile puse pe tarabă de 
diversele servicii secrete erau oarecum 
previzibile (“Nu știm, n-am auzit, nu 
cunoaștem!”), dacă reacția unor intelec­
tuali de marcă era și ea în firea 
lucrurilor, dacă implicarea activă a unor 
posturi de televiziune particulare era de 
așteptat (după cum surdo-mutismul pos­
tului național era și el ușor de anticipat), 
mai rămînea să aflăm ce gîndește omul 
de rînd, omul de pe stradă. Ca de atîtea 
alte ori, s-a dovedit că opinia publică nu 
gîndește nimic. Ea trece indiferentă pe 
lîngă lucruri care "ar trebui s-o privească 
într-o măsură infinit mai mare chiar 
decît hrana zilei de mîine. Pentru că 
aceste lucruri au de-a face în mod direct 
cu însăși libertatea ei.

Tăcerea vinovată a opiniei publice 
nu e o noutate în România. Cei cincizeci 
de ani de comunism ne-au redus la o 
muțenie din care ne e aproape imposibil 
să ne revenim. Sigur, ar fi o exagerare 
să cerem unui popor obosit, tracasat de 
grijile cotidiene, nici prea curajos din 
fire și nu din cale-afară de demn, să 
reacționeze cu fermitate la impulsurile 
negative ale vieții politice. N-a făcut-o 
el în împrejurări explicit primejdioase 
(mineriadele, fraudele electorale, 
semnarea criminalului pact cu rușii 
etc.), de ce ar face-o într-un context 
mult mai subtil. în fond, vorba unui 
admirator al lui Ion Iliescu, n-a fost 
omorît nimeni! într-adevăr, n-a fost 
omorît nimeni, sau, mai precis, n-a fost 
încă omorît nimeni! Dar să nu uităm că 
toate regimurile totalitare au început de 
la fleacuri: de la o scrisoare violată, de 
la un telefon-ascultat, de la o vizită dis­
cretă a serviciilor secrete la domiciliul 
“incomozilor”. Cînd somnolenta opinie 
publică și-a dat seama de ce i se 
pregătește era, de regulă, mult prea tîr- 
ziu.

Și atunci, te întrebi, dacă există 
această prăpastie între omul de rînd și 
cei care înfruntă Puterea în numele lui, 
de ce aceștia o mai fac? Oare nu i-ar fi 
mers infinit mai bine lui Horia 
Patapieviei dacă “s-ar fi dat” pe lîngă 
regimul de la putere, cîntîndu-i în strună 
în schimbul unor înalte funcții guverna­
mentale? Pentru că inteligența, talentul 
și profesionalismul l-ar fi îndreptățit să 
obțină orice. Și totuși, de ce n-o face? A 
spune că din cauza conștiinței n-ar 
însbmna nimic pentru amorțita noastră 
opinie publică. Dintr-un instinct al 
binelui? Care bine, într-o țară în care 
ajungi cu atît mai sus cu cît faci mai 
mult rău?

Concluzia logică e că opinia publică 
românească nu merită să fie apărată de 
oameni ca Horia Patapieviei sau cei care 
au sărit în ajutorul acestuia. E poate o 
deducție cinică, însă croiala mentală a 
românului nu îndreptățește alte variante. 
Un popor în care zece la sută din elec­
torat votează pentru un descreierat de 
teapa lui Funar și încă zece la sută pen­
tru coprofagii Vadim și Păunescu e un 
popor cu mari probleme morale. E un 
popor care ar trebui lăsat, cu orice con­
secințe, pe mîna artiștilor batjocurii, a 
celor care-1 duc de rîpă în timp ce-i 
șoptește în urechi deocheate vorbe de 
amor.

E absolut incredibilă orbirea celor 
(mulți) care văd, chiar și azi, în pleșcari 

patrioți și în hoții la drumul mare exem­
ple de cinste și onorabilitate. Faceți o 
comparație între ce i-a adus lui Horia 
Patapieviei opoziția la politica irespon­
sabilă a lui Ion Iliescu și a oamenilor săi 
- securiști la ușă, o atmosferă tensionată 
la serviciu și, desigur, un sentiment de 
nesiguranță în familie - cu ceea ce adu­
larea și lingușeala fără perdea i-au adus 
lui Vadim și celor din același aluat cu 
el: body-guarzi plătiți din banii publici 
(sau o fi Soare bodyguardul neștiut al 
lui Horia Patapieviei?!), locuri de 
onoare în Parlament, imunitate în fața 
judecătorilor, îngăduința de a-i exploata 
ca în vremurile iobăgiei pe nenorociții 
țărani din Butimanu, Mercedesuri la dis­
creție și, în general, un lux ce i-ar umple 
de uimire pe strămoșii săi din groapa lui 
Ouatu.

Pînă în momentul în care scriu, n-a 
reieșit cu prea multă claritate de unde-și 
ia salariul noptatecul ofițer Soare. Dar e 
totuși încurajator că multiplele noastre 
servicii secrete s-au concentrat să 
demonstreze că ofițerul Soare nu le 
aparține, și nu că el nu există. Problema 
de fond e, totuși, de ce Patapieviei! 
Analize - și încă strălucite - ale dezas­
trului adus României de către regimul 
Iliescu s-au mai făcut. Opozanți ire­
ductibili ai cripto-comuniștilor există cu 
ghiotura - și e vorba de nume mai 
răsunătoare decît al lui Horia Pata- 
pievici. Și atunci? Explicația trebuie 
căutată, probabil, în “stilul de muncă” al 
vechii Securități. Pentru cine cunoaște, 
cît de cît, mentalitatea și metodele 
echivalentului românesc al K.G.B.-ului, 
ar putea exista o explicație. Istoria 
“acțiunilor patriotice” ale Securității 
arată că ea s-a ferit, în perioada 
ceaușistă, să “lovească la vîrf”. Ea a 
încercat, pe cît a putut, să nu se 
răfuiască direct cu opozanții care 
reușiseră să-și facă un nume. în schimb, 
n-a ezitat să izbească în “marginali” - 
așa cum a procedat și în America, unde 
nu i-a sacrificat pe un Vladimir 
Tismăneanu, pe un Dorin Tudoran - vîr- 
furi de lance ale luptei anticomuniste -, 
ci pe mai puțin vizibilul loan Petru 
Culianu. Metoda preferată a Securității 
a fost (și, iată, a rămas) echivalentul 
plasticei expresii folclorice “Bate șaua 
ca să priceapă iapa”.

Neglijența care sare în ochi, lipsa 
profesionalismului, stîngăcia evidentă a 
ofițerului încă invizibil nu trebuie să 
inducă în eroare. Dimpotrivă, ele sînt 
semne clare că era imperios necesar să 
se creeze un caz Patapieviei. Destul de 
tînăr pentru a deveni un model pentru 
noile generații, punerea lui sub supra­
veghere trebuia să-i înfricoșeze pe cei 
tentați să-i urmeze pilda. Dacă investi­
gațiile misteriosului Soare n-ar fi avut 
ceva din tactica pisicii cu clopoței, 
probabil că impactul public ar fi lipsit 
cu desăvîrșire. Nu știu de ce, dar acest 
“caz Patapieviei” duhnește de la o poștă 
a Berevoiești! Or, în ciuda faptului că 
nume de primă mărime ale vieții noastre 
publice au ieșit la rampă și au protestat 
viguros, în ciuda faptului că s-a ajuns la 
audieri ale comisiei senatoriale de spe­
cialitate, efectpl pe care mizau profe­
sioniștii represiunii a fost atins. El e un 
mesaj-amenințare trimis pe adresa celor 
care nu s-au lămurit că în România lui 
Ion Iliescu nu trebuie să se audă decît un 
glas - corul îngerilor care-1 proslăvesc 
pe binefăcătorul de la Cotroceni.

BUCUREȘTEAN fiind, credem că vă va fi relativ ușor să treceți pe la 
redacție. Cele 9 poezii pe care ni le-ați trimis sunt deosebit de îngrijite, cu 
prozodie impecabilă și metafore gingaș-uluitoare, chiar dacă nu trec mai * 
departe de pretențiile cititorilor al căror gust pentru poezie s-a format dura­
bil și definitiv înainte de război. De regulă autorul își semnează paginile. 
Dv. n-o faceți, dintr-un motiv care, bineînțeles, nu are importanță, numele 
rămânând să vi-1 cunoaștem numai de pe plic. Pentru a ne decide corect la 
un anume răspuns, și nu neapărat pentru publicare, vă invităm să ne mai 
aduceți și alte poezii, dacă se poate într-o zi de joi, programul redacției îl 
găsiți în josul paginii 24. (Poenaru Francisc) # Din cele câteva mostre 
(poezii, însemnări în proză) se vede limpede că scrieți ușor și cu plăcere. 
Dar numai cu fragmentul din Povestea unei morți, unde se pare că v-ați găsit 
la larg, ați izbutit să captați atenția. Toate celelalte încercări sunt lovite de o 
superficialitate îngăduită numai într-un jurnal intim. (Caria 
Taban,Timișoara) # Poezia se intitulează Ștefan cel Mare și Suliman Pașa, 
și ea începe așa: Bătălii ei au avut/între ei s-au omorât/Soarele însă când 
ieșa/Cu săgeți se năluia./ZTropote de cai veneau/Turcii ce mulți mai erau/Și 
în fruntea lor era/Suliman Pașa ce striga.//Țara să le ocupăm/Robi la noi să 
îi luăm/Vite, boi, porci și găini/Toate să le stăpânim.//Și veneau în fugă 
mare/Uni pe jos, alți călare/Dintr-o dată s-au oprit/Ștefan în față le-a ieșit. 
Noroc că domnitorul a intervenit, că altfel puteam să punem cruce vitelor, 
boilor, porcilor și mai ales găinilor. Finalul poeziei e ușor confuz, dar nu-i 
nimic, căci până la urmă tot ai noștri se ridică deasupra: Ștefan cu o armată 
mică/înspăimântați turci de frică/Lupta iarăși a pornit/lnsă nu a 
izbutit//Turcii fugeau de mâncau pământul/Prin apă, prin foc, repezi ca vân- 
tul/Ștefan victorios a ieșit/în istorie s-a scris.(Nemeti Vasile, Ineu) # '
Dumnezeule, doamne, sigur că a ajunge a face literatură, vorba dv., e un 
lucru greu, dar de ce să spuneți, fără măcar a sesiza micul dezacord, că e de 
străbătut drumuri lungi, unde tălpile vor fi pline de bătături, iar picioarele 
tăiate. Că doar, folosindu-vă de metaforă, nu e musai să rămâneți prizonierul 
ei până-ntr-atât, ca să credem că literatura s-ar face cu picioarele! 
(Anaghemas, București) # Nu sunt eseuri ci pagini pure dintr-un jurnal 
adolescentin, exerciții grațioase în singurătate, al căror rost, în timp, ar fi să 
vă conducă spre ceea ce visați să fiți. Deocamdată vâsliți, din interiorul 
sufletului, către realitate, către adevăr. Cuvântului, speranței, simțiți nevoia 
să le întrețineți valoarea la cote fabuloase, prin subliniere și transcriere cu 
majuscule, ca într-un cer invadat feeric de baloane, care se sparg fără milă, 
care dispar. Citez din O iarnă în suflet. Pentru noi CUVÂNTUL este totul. 
Spunem zi de zi și ceas de ceas cuvinte goale, sonore, dar seci, în scopul de 
a impresiona. Pe cine? Ne păcălim unii pe alții...(Dincă Cristina, Slobozia) 
• Dezolare, întrebări imperative, puncte de suspensie, încercare furioasă de 
a ieși, cu ajutorul cuvintelor, dintr-un labirint cețos care nu este altul decât 
sufletul tânăr și confuz, punctuație abundentă, care însă nu suplinește senti­
mentul, nu clarifică și nu dă consistență ideii: Daltrebuie să plec 
acolo/Acolo am apărut și eu.../Nu! am fost creatl/Da! creat împreună/Cu 
Mahomad, Marx, Carol, Petru și Byron./NU!nu apăruți împreună//Am fost 
creat dar/eram rece/Căldura și laptele/Mi le-a dat./Aici.//Apoi?/Apoi i-am 
dat/crezare lui Mahomad, Marx și Byron/onoare lui Carol și Petru.//Pe 
ea.../da, pe ea am/min(it-o, jignit-o./Acum...Cu efortul răbdării, cu speranța 
luminii interioare, nu se poate să nu se deschidă o zare clară și pentru dv. 
(Buga Dumitru, Chișinău) # Micile dv. încercări nedumeresc și sunt iertate 
ca și acel vers eminescian Fruntea albă-n părul galben... Poetul a evitat, 
desigur, dintr-un motiv ușor de bănuit, cuvântul ceafă, singurul potrivit și 
conform cu realitatea banală a unui sărut. Căci dacă iubita își culca fruntea 
pe brațul poetului, atunci nu ale ei buze dulci ar fi căzut pradă, ci, mult mai 
banală, e adevărat, ceafa ei. Corect, dar straniu, versul eminescian ar fi tre­
buit să sune astfel: Ceafa albă-n părul galben/Pe-al meu braț ușor s-o 
culci/Lăsând pradă gurii mele/Ale tale buze dulci. Tot așa și lacrima dv. din 
Sunt se prelinge pe fruntea iubitului, în drumul ei spre lumină. Chiar și dacă 
această lacrimă imensă sunteți chiar dv., tot nu vă puteți prelinge în sus, ver­
bul cu pricina aparținând, până una alta, ideii de jos. Depășind acest 
închipuit incident, vă asigurăm că poeziile dv. nu sunt de lepădat. (Mihacea 
Geanina, Alba-Iulia).
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ACTUALITATEA MIC DICȚIONAR

Pe ici, pe colo, 
prin părțile esențiale
IMEDIAT după 1989, părea evidentă și de 

la sine înțeleasă necesitatea reevaluării 
literaturii române din ultimii patruzeci și cinci 

de ani. Nimeni nu se simțea dator să teoretizeze 
această necesitate. Criticii și istoricii literari cu 
imaginație “vedeau” deja prăbușindu-se falsele 
valori, subvenționate decenii la rând de partidul 
comunist, și intrând în sfârșit în legalitate 
numeroase valori autentice asupra cărora se 
păstrase tăcerea. Certitudinea și optimismul de 
atunci se explicau, bineînțeles, prin suflul refor­
mator al momentului. în atmosfera acelor zile 
totul părea posibil. După ce sediul CC al PCR, 
înfricoșător templu al puterii politice, fusese 
luat cu asalt și se transformase într-o clădire 
oarecare, după ce temutul dictator, considerat 
de milioane de oameni intangibil, fugise ca un 
infractor de drept comun, cine și-ar fi putut 
închipui că va deveni cândva o problemă greu 
de rezolvat reconsiderarea ierarhiei de valori 
din domeniul literaturii?

Și totuși așa s-a întâmplat. Cauza trebuie 
căutată în primul rând în caracterul lent și labo­
rios al procesului de reconsiderare, care a per­
mis regruparea forțelor ostile oricărei 
schimbări. O recitire a cărților publicate pe par­
cursul a aproape o jumătate de secol, o reinter- 
pretare a lor, o elaborare a unei sinteze de mare 
cuprindere nu se pot realiza peste noapte. Iată, 
au trecut deja mai bine de cinci ani de la 
căderea lui Ceaușescu și revizuirea nu numai că 
nu s-a încheiat, dar nici n-a progresat într-o 
măsură demnă de luat în considerare. Așa se 
face că adepții păstrării unui statu quo în istoria 
literaturii române contemporane au avut timp să 
se reorganizeze, să ocupe din nou poziții influ­
ente în rețeaua de instituții culturale și să emită 
opinii contrare idealurilor din decembrie 1989.

Conducătorii și colaboratorii de altădată ai 
revistelor Luceafărul și Săptămâna, reviste care 
făceau în mod activ politica PCR în domeniul 
literaturii, sunt în momentul de față înalți dem­
nitari. Este vorba de autori minori, dar 
ambițioși, ca Mihai Ungheanu, Nicolae Dan 
Fruntelată sau Corneliu Vadim Tudor, 
redutabili prin solidaritatea lor de clan ideologic 
și prin încurajarea de care se bucură din partea 
actualilor conducători ai țării.

MAI există însă o categorie de ideologi 
literari refractari la ideea de revizuire 
a valorilor și anume unii critici prestigioși, 

respectați cândva pentru competența lor profe­
sională, dar aflați în prezent - cu falsă candoare, 
cu un sentiment al vinovăției pe care și-l ascund 
prost prințr-o atitudine agresivă - în slujba 
regimului Ion Iliescu. Reprezentativi pentru 
această categorie sunt Valeriu Cristea și, mai 
ales, Eugen Simion, care a și declarat, de altfel, 
în repetate rânduri că nu agreează deloc intenția 
unora de a reevalua literatura română din 
ultimele decenii. în cazul său, atitudinea conser­
vatoare se datorează și unei vanități de autor. 

Eugen Simion a publicat în timpul lui 
Ceaușescu mai multe volume masive de comen­
tarii critice asupra literaturii contemporane și - 
după cum singur a mărturisit - nu se poate 
împăca deloc cu gândul că opera sa de-o viață s-ar 
fi perimat. Drept urmare, el a condamnat de 
multe ori, în presă, orice dorință de schimbare, 
invocând cu ipocrizie rezistența în timp a valo­
rilor, necesitatea de a avea un sentiment al con­
tinuității ș.a.m.d.

Replicile vehemente date unor critici literari 
de prim-plan, ca Nicolae Manolescu sau 
Gheorghe Grigurcu, care consideră revizuirea 
nu numai necesară, ci și inevitabilă, au reușit, 
dacă nu să se impună, cel puțin să producă o 
stare de confuzie. Certitudinile din perioada 
imediat următoare căderii lui Ceaușescu s-au 
dizolvat, astfel încât în momentul de față pre­
domină o atitudine dubitativă, deloc eficientă. 
Acțiunile criticilor literari încep să semene cu 
acelea în care sunt angajați racul, broasca și o 
știucă din cunoscuta fabulă.

în prezent ar trebui, de fapt, redescoperită 
evidența inițială, ar trebui reinstaurat bunul- 
simț. Imaginea critică pe care o avem asupra 
literaturii postbelice nu poate rămâne neschim­
bată. în afară de faptul că pe parcursul oricărui 
segment de istorie se produce o mutație a valo­
rilor (teorie de multă vreme acreditată în 
conștiința estetică românească de E. Lovinescu, 
cel admirat cândva de Eugen Simion), mai tre­
buie luată în considerare situația specială a lite­
raturii în regimul comunist. Regimul comunist a 
acordat o atenție aparte creației literare, a 
finanțat-o și a supravegheat-o îndeaproape pen­
tru a o transforma într-un instrument propagan­
distic. Autoritarist, inflexibil și specialist în 
mistificări, acest regim a reușit să falsifice nu 
numai texte literare, ci și ideea însăși de litera­
tură. El s-a servit, în această campanie de 
cooperativizare a literaturii, de mulți critici lite­
rari sau pretinși critici literari. Dar chiar și criti­
cii care au refuzat să-i facă jocul, care au opus 
într-un fel sau altul rezistență, tot nu și-au putut 
păstra cu adevărat libertatea de gândire. Ei au 
fost nevoiți de multe ori să exagereze în sens 
invers pentru a apăra valorile amenințate. însuși 
faptul că o carte a unui scriitor indezirabil era 
procurată cu dificultate îl făcea pe cronicar să se 
bucure că a intrat în posesia ei și să o supraeva­
lueze, dintr-un sentiment de recunoștință.

CA să nu mai vorbim de faptul că și tex­
tele de critică literară, nu numai litera­
tura propriu-zisă, au avut de suferit din cauza 

cenzurii. în timpul lui Dej a existat, după cum 
se știe, o cenzură activă, care a pretins și a 
obținut de la criticii literari, existenți dinainte 
sau inventați din necesități de moment, articole 
de atitudine inspirate din programul ideologic al 
partidului comunist. în timpul lui Ceaușescu, 
rolul determinant l-a jucat cenzura pasivă, con­
stând în interzicerea opiniilor neconvenabile și

PROTEST. Ce se întîmplă de fapt a- 
tunci cînd un om este gata să moară pentru 
a dovedi că are dreptate? Și cînd nu o face 
lovind pe alții sau ucigînd, ci recurgînd la 
cea mai pașnică și mai elocventă formă de 
protest, la greva foamei? în România, 
această variantă a desperării a fost întîmpi- 
nată pînă acum cu un hohot de rîs - din 
partea celor interesați să arunce deriziunea 
asupra opozanților fără șansă. Și cu tăcerea 
vinovată a celorlalți.

Dar ce se întîmplă dacă primele 2-3 zile 
se transformă în șapte, ce se întîmplă cînd 
lumea întreagă află că nenorocitul n-a mai 
mîncat de o săptămînă? Rîsetele se trans­
formă în rînjete, iar indiferența celor mulți, 
convinși că nu merită să miști nici un deget 
pentru o cauză dinainte pierdută, începe să 
fie scuturată. Milioane de oameni par a se 
trezi din somn.

După trei săptămîni de grevă a foamei, 
cînd eroul, decis să obțină dreptatea în care 
crede, nici nu se mai poate ridica de jos, 
rînjetul tovarășilor devine schimă; iar 
mulțimea tâcută și resemnată începe să se 
foiască, deranjată în inerția ei. Obligată de 
ceea ce se întîmplă, însăși opoziția parla­
mentară schițează cîteva timide proteste, să 
nu se spună că a stat chiar cu mîinile-n sîn.

Iar dacă grevistul foamei moare... Abia 
atunci începe adevărata plictiseală, pentru 
că și rînjitorii, și opoziția tolerată, 
simțindu-se la fel de vinovați, vor încerca 
să escamoteze nenorocirea, s-o facă uitată. 
E greu de spus pe cine ar deranja mai tare 
moartea lui Dumitru Iuga: pe guvernanți 
sau pe ornamentala lor opoziție.

Și doar lucrurile fuseseră atît de clare, 
încă de la început! într-un sistem de 
măgării organizate, s-a întîmplat că una 
dintre ele (de altfel, nici mai mare, nici mai 
mică decît alte sute) n-a mai putut fi 
înghițită de un om normal. înde irae.

“Oare chiar trebuie să mori pentru a 
dovedi că ai dreptate?”. Strigătul scos, 
acum aproape o sută de ani, de nefericitul 
politician se repercutează în ecou, indife­
rent la timp și loc. Fără însă ca omenirea să 
devină mai înțeleaptă.

■ 
28 martie ‘95
a 27-a zi de grevă a foamei 

până la urmă în inhibarea lor. în ultimii ani ai 
dictaturii, cuvântul de ordine era reprimarea 
aproape completă a spiritului polemic. Cu 
excepția publicațiilor care aveau voie să tune și 
să fulgere, bineînțeles, la comandă, împotriva 
oricărei forme de dizidență, nici în reviste și 
nici în cărți nu era permisă introducerea vreunui 
pasaj contestatar, fie el și îndreptat împotriva 
unor autori persecutați de regim. Autoritățile 
voiau liniște, voiau să evite în principiu contro­
versele, voiau, cuprinse de o frică obsesivă, să 
preîntâmpine ceea ce ele numeau peiorativ 
“scandalurile”. Așa s-a ajuns treptat, cu sau fără 
consimțământul criticilor, la o reprezentare con­
vențională și de multe ori festivistă a literaturii. 
(Inclusiv în cărțile lui Eugen Simion întâlnim o 
asemenea reprezentare, este adevărat, într-o 
formă mai decentă, aceea a descriptivismului 
critic).

Uniformizarea valorilor, mortificarea spiritu­
lui critic nu mai pot fi acceptare în momentul de 
față. Dacă totuși le acceptăm și le mai și 
susținem, nu facem decât să prelungim o 
situație nefirească, riscând să pierdem orice 
credit moral din partea generațiilor care ne 
succed.

Alex. Ștefănescu



0 CARTE ÎN DEZBATERE

Biografia unei cărți

“Eu consider cărțile mele 
ca niște încercări - în sensul 
de eseu - de meditație 
politică văzută în planul indi­
vizilor”, afirma Alexandru 
Ivasiuc în vara lui 1976 
(Convorbiri literare, 8). La 
sfîrșitul aceluiași an apare 
Racul, cea mai bună exempli­
ficare a remarcii de mai sus. 
După cîteva luni, în timpul 
cutremurului din 4 martie, 
prozatorul moare, dînd ulti­
mului său roman o aură a- 
parte: testamentară? premon­
itorie? autoacuzatoare? auto- 
justificativă? Era probabil 
nevoie de o reeditare pentru a 
da prilejul cititorilor să sta­
bilească nuanțele înșelătoare, 
instabile, ale acestui roman. 
Editura Albatros, care l-a 
publicat în 1976, îl reia, iată, 
după aproape două decenii.

Pe cine mai interesează 
azi un roman politic de 
“ieri”? Cît mai interesează? 
De ce? Cum i s-a modificat, 
în timp, valoarea? Sînt 
întrebări pe care le implică 
orice dezbatere a României 
literare dedicată reeditării de 
roman politic. Și dincolo de 
toate aceste probleme oare­
cum de suprafață se află una 
cu siguranță gravă: mai pot fi 
citite acum asemenea cărți? 
Am cerut părerea a doi dintre 
colaboratorii noștri cei mai 
tineri, Romanița Constanti- 
nescu și Caius Dobrescu, din 
motive lesne de înțeles: 
receptarea lor e pură, nu e 
modificată de tentația de a 
acorda circumstanțe ate­
nuante (sau dimpotrivă, agra­
vante), tentație pe care citi­
torii din 1976 ai cărții ar 
putea-o avea, acum, la relec- 
tură. De altfel nu dorim 
neapărat răspunsuri cate­
gorice, în asemenea dezba­
teri. Ci ipoteze care să-l con­
ducă pe cititorul acestor 
pagini spre concluzii proprii.

Motto:
“Miguel văzu clar toate aceste 
întâmplări din viitorul imediat, pe 
care din toată mulțimea de aici 
numai el le știa” (Racul, pg.77, 
“Albatros” - reeditare 1994)

C
ÎTE au apărut pînă acum, 
amintirile contemporanilor 
despre Alexandru Ivasiuc - 
scrise, în general, de oameni ce se 

reclamă de la adevăr - mai adesea îl 
inventă decît îl evocă. Încercînd uneori 
să depășească frustrările accidentatei 

; sale existențe, scriitorul însuși era une­
ori un creator de biografii posibile pem 
tru sine. în postumitate, revanșa lui 
naivă pare să-i fi devenit destin.

Una din ficțiuni privește scrierea 
romanului Racul. Nu demult un distins 
eseist și prozator afirma că punctul de 
plecare al cărții l-ar, constitui neapărat 
un text al său; riscînd a contrazice 
memoria prețuitului coleg, trebuie să 
spun că Alexandru Ivasiuc nu i-a citit 
nuvela ce se presupune că l-a inspirat. 
Putem conveni, sper, că nu de idei 
ducea lipsă autorul Racului, restabilind 
astfel adevărul printr-o nedorită impo­
litețe. Nici operele prozatorilor sud- 
americani nu-i erau familiare, deși s-a 
spus adesea că l-ar fi influențat; 
înșiruirea lor în textul unei prefețe la 
Păsările (colecția Liceum) i-ar fi dat un 
prilej de uimire de nu cumva și de ome­
nească vanitate. Avea lecturi întinse, nu 
din această arie însă. Am coborî, oare, 
statura intelectuală a scriitorului dacă 
reducem biblioteca noastră - ce nu s-a 
întemeiat totdeauna pe ultimul volum 
apărut în vitrina librăriei - la proporțiile 
reale? Ni se pare mult mai interesant să 
medităm asupra scurtului răgaz de lec­
tură de care Alexandru Ivasiuc avu 
parte, urmărind cum spiritul său febril, 
asociativ, descoperea în cele citite sen­
suri și relații noi.

Timp esențial pentru Racul a fost 
primăvara anului 1968, cînd autorul toc­
mai aștepta prima corectură la 
Cunoaștere de noapte. Garsoniera în 
care locuiam, la etajul 6 al blocului 
Carlton, comodă cum fusese pînă atunci 
pentru o singură persoană, devenise 
neîncăpătoare în vremea cînd Alexandru 
Ivasiuc terminase al patrulea roman al 
său - includ în enumerare și cartea de 
debut, refuzată de editură, rămasă în 
manuscris - și o bună parte din eseurile 

strînse apoi în Radicalitate și valoare. 
Apăsați de strimtul spațiu - în care a 
scris șapte din cele zece cărți ale sale - 
ieșeam mai în fiecare seară să ne 
plimbăm pe străzile din jur, spre Piața 
Palatului și Athende Palace, dînd ocol 
masivei clădiri a Comitetului Central, 
întunecată la acele ore tîrzii; nu apăruse 
încă interdicția de a trece pe trotuarul de 
sub cunoscutul balcon. Mai apoi n-a mai 
fost voie nici pe vis-ă-vis; de la o vreme 
printre pietrele caldarîmului creștea 
iarba, întinzîndu-se ca un abur verde 
prevestitor de ruină. Ne întîlneam de 
obicei cu noctambulii zonei, Marin 
Preda, Ov.S..Crohmălniceanu, Tașcu 
Gheorghiu - continuîndu-ne plimbarea 
împreună, în lungi discuții, pînă la ore 
înaintate de noapte. Dar în acel aprilie 
1968 umblam numai noi doi și n-am fi 
vrut să ne întîlnim cu nimeni cunoscut, 
încheiasem tocmai lectura ziarelor care 
relatau lucrările ședinței unde se discu­
tase reabilitarea lui Lucrețiu Pătrășcanu. 
O formulă xiin discursul lui Ion 
Gheorghe Maurer ce veștejea “aceste 
mult prea triste și prea urîte fapte” ne 
obseda ca o cadență de vers născut 
dintr-o retorică bine studiată, cu efect de 
ecou controlat; semnalînd-o cuiva, ea a 
și devenit mai tîrziu leit-motivul unei 
poezii. Erau într-adevăr urîte și mult 
prea triste faptele; dar la aflarea lor ar fi 
trebuit să ne simțim eliberați, încercînd 
“un sentiment curat, de primăvară” (așa 
cum aprecia “Scînteia” rodul impactului 
dintre un suflet sensibil și evidența 
crimei!). Deasupra Comitetului Central 
se unduia un drapel, roșu ziua, aproape 
negru la această oră. O singură fereastră 
luminată, la etajul 3 al clădirii: prin gea­
mul deschis, din acel unic spațiu viu, 
cădea asupra noastră tirul unei harnice 
mașini de scris. Cîteva bătăi rare, nesi­
gure, sugerînd un efort de descifrare: 
apoi o rafală de sunete, ca la copierea 
unui mereu același text.

“Ce-ai spune dacă totul s-ar răsturna 
exact acum? Să zicem că fidelii lui 
Drăghici au pus mîna pe putere și 
pregătesc listele viitoarelor victime... A, 
ce zici? E posibil, nu? Și numai noi am 
aflat asta, absolut întîmplător”... Dac­
tilografa continua să lucreze, păstrînd 
bizarul ritm. Era probabil o funcționară 
de nădejde a instituției care bătuse, cu 
mînă expertă, verbele specifice timpului 
“a înfiera, a urî, a lichida, a te desoli­
dariza”; se schimbaseră doar, din cînd în 

cînd, substantivele proprii, numele 
oamenilor care traduceau în faptă acele 
verbe, folosindu-le cu necruțare unii 
împotriva altora. Am întrerupt repede 
plimbarea din acea noapte terorizați de 
o stare difuză, greu de numit. Am scris 
în zilele următoare un text, ’’Dacti­
lografa”, iar Alexandru Ivasiuc sinop- 
sisul unui scenariu de film pe care ar fi 
urmat să-1 facă Lucian Pintilie, prin 
1970. Consiliul Culturii l-a refuzat, cu 
toate că întîinplările erau plasate, ca și 
în roman, în America Latină, un terito­
riu situat la o confortabilă distanță 
geografică de realitatea noastră. Mai 
tîrziu cînd se afla în Statele Unite la ate­
lierul literar din Iowa-City, Racul nu 
părea să-1 mai preocupe. Despre con­
tradicțiile lumii contemporane și 
violența ei, purtam lungi discuții nu atît 
cu colegii sud-americani, - ei i-ar fi 
putut furniza detalii dintr-un mediu 
necunoscut - cît mai ales cu o poetă ir a- 
niană, Tahereh Safarzadeh care i-a sug­
erat profilul unei eroine din Racul. Ea 
ura regimul corupt al Șahului, visa la 
revoluția inevitabilă și începea toate 
evocările despre țara sa deschizînd o 
cutie minusculă în care ținea Coranul, 
pe care-1 săruta înainte de a-1 răsfoi: 
”Nu-ți dai seama că în cazul unei revo­
luții, tu riști să fii printre primele vic­
time?” “Chiar cu acest risc! Revoluția 
trebuie făcută!” Se pare că în Teheranul 
stăpînit de fundamentaliști, credința ei 
fatalistă s-â confirmat: și în revoluție și 
în ce privește moartea sa violentă de 
care avu parte, din cîte am auzit.

Racul a apărut în 4 noiembrie 1976 
(în 4 noiembrie 1956 Alexandru Iva­
siuc, pe atunci student în medicină, 
fusese arestat pentru solidarizare cu 
revoluția din Ungaria). După 20 de ani, 
una din acele coincidențe aparent 
reparatorii încununa experiența dramati­
că printr-o victorie mediată, nu lipsită 
însă de amărăciune. (Exact în acel an lui 
Alexandru Ivasiuc îi fusese retrasă 
rubrica “prodomo”, susținută multă 
vreme în România literară; “punea pro­
bleme”). Ca să ajungă la realitatea din 
Racul el n-ar fi avut nevoie să-și sprijine 
efortul pe lecturi de ultimă oră care să-i 
procure “culoarea locală” sau ideile 
cărții; trăia și gîndea cu o radicalitate 
premonitorie în România acelui timp; 
faptul era suficient.

Tita Chiper Ivasiuc

"Racul" în zodia racului
CARE este tema meditației politice din Racul, 

dezvoltată în marginea destinului lui Don 
Miguel? Critica a dat mai multe răspunsuri: liberul arbi­

tru, libertatea, puterea, involuția socială. De fapt, Racul 
îmi pare a fi dominat de o singură, limpede, temă: 
lașitatea care face posibilă o dictatură. Lașitatea sub 
forma ei cea mai răspîndită, indecizia, și datorată aici 
inteligenței. Miguel este un laș inteligent într-o lume de 
lași oarecare:”Desigur și spectacolul perplexității și al 
fricii, chiar a celorlalți care pînă atunci peroraseră 
despre necesitatea de a se lua măsurile cele mai tari, îi 
dădea lui Miguel nu mici satisfacții” (10). Tema la­
șității nu e, în prezent, vitală cum era la vremea scrierii 
romanului, cel puțin nu la nivel politic. Este o perioadă 
odihnitoare și favorabilă pentru lași: ei se disting mai 
greu de cei curajoși și adeseori “perorează despre...” cu 
un patos care imită curajul.

Și dacă într-un jurnal celebru autorul povestește că 
făcea uneori cu interlocutorii săi un test de respectabili­
tate (și-i închipuia pe cei mai scrobiți, pe cei mai 
impunători, pe cei mai de temut, fără haine și nu se mai 
simțea intimidat în fața lor), după lectura Racului ești 
tentat să faci cu;șei din jur un test de caracter: să-ți 
închipui cum ar reacționa fiecare la o reinstaurare 
(Doamne ferește!) a dictaturii.Cu siguranță că s-ar pro­
duce din nou spectaculoase schimbări de comportament 
și răsturnări de valori. Cîți s-au vindecat de frică?

DE CE RacuC Titlului i s-a dezvăluit de la 
început valoarea metaforică. Imaginea finală, 
extrem de poetică la un scriitor care n-a scris niciodată 

versuri, în care oamenilor li se bulbucă ochii, le cresc 

antene și se acoperă de cruste cornoase, colcăind dez­
gustător pe străzi, are, firește, o valoare simbolică ușor 
de descifrat. Dar mai este ceva: Miguel, personajul care 
pare a fi cel mai aproape de autor, are o traiectorie de 
rac (cum e văzută prin tradiție): încearcă să facă un pas 
înainte (să se opună, să-și anunțe prietenii de pericol, să 
fugă cu o tînără, să o scape), dar mereu după aceea 
urmează doi pași înapoi (regretă, se teme, revine la 
vechile privilegii, o lasă pe fată să moară). Alexandru 
Ivasiuc era “rac” (născut în 12 iulie). Critica a văzut în 
problemele de conștiință ale lui Miguel proiecția prob­
lemelor de conștiință ale autorului. O autoacuzare din­
tre cele mai dure. Atîta că această carte, în care racului 
nu i se dă nici o șansă și nici o justificare, devine cea 
mai bună apărare a autorului. Și oare, ironic, nu e 
ascunsă în aceste pagini și expresia roșu ca racul?

CARTEA însăși e în zodia racului. Pentru citi­
torii de astăzi face un pas înainte și doi înapoi.

Cadrul exotic (undeva, în America de Sud), personajele 
care se gîndesc la vechi temple sau pornesc în căutarea 
lor, toți acei “Don” și “Dona”, precum și o bună parte 
din “filozofările” personajelor (Miguel, Figueroa, 
Deborah, Tahereh) sîntprea puțin convingătoare. Eseul, 
îh loc să susțină narațiunea o subminează (sau invers, 
narațiunea subminează eseul). Rămîne însă autentici­
tatea dramei indecisului.

IATĂ un dialog care ar trebui să dea de gîndit:” - 
Ești un scriitor bun? - întrebă Dona Isabela (...)/ - 
Nu. Mai întîi nu mai sînt chiar scriitor. Și cît am fost n- 

am fost un scriitor bun7 -De ce?(...)/ - Pentru că eram 

indecis. Și asta transpare în stil.” Altfel spus, lașii nu 
pot fi artiști buni.

CA orice roman politic în care apare un dictator, 
Racul a fost citit probabil în 1976 printre rân­

duri. Și totuși nici unul dintre personaje nu seamănă cu 
Ceaușescu (o asemenea identificare ar fi prea măguli­
toare, ca Franco Nero în rolul președintelui “Ionescu” 
într-un film american stupid, recent difuzat la televizi­
une). Nu prezentul, ci viitorul îl imagina Ivasiuc. Dar 
numai rama cărții (începutul și finalul) reprezintă 
utopia neagră. Tabloul propriu-zis nu are decît o 
legătură indirectă cu ea: problemele de conștiință ale 
unui individ care știe că va urma un genocid.

CA orice scriitor adevărat, Ivasiuc este uneori 
vizionar. Pe lîngă guvernul salvării naționale 

care ia puterea, mai apar și aceste replici tulburătoare: 
“- Don Fernando este emanația directă (subl.aut.) a 
poporului, a tuturor oamenilor de bine (subl.mea), el nu 
este fructul acțiunii vreunei instituții(...)/ - Ce spui, 
domnule, cum nici o instituție, dar azi noapte cine a 
acționat, se revoltă generalul (...)/ - Azi noapte, spuse 
sec Miguel (...) a fost spontana reacție populară spri­
jinită (subl. aut.) de dumneavoastră.(211-212) Ca și 
personajul său Miguel, Ivasiuc nu a mai aflat “rezulta­
tul luptei”. Cărțile sale, da.

Ioana Pârvulescu
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N
U ȘTIM cum s-a putut întîm- 
pla (cu ce ajutor, prin ce 
mijloace?) ca grupul micului 
ideolog cu veleități dictatoriale don 
Athanasios să ajungă la putere în țara 

sudamericană pe care o inventează 
Alexandru Ivasiuc pentru anti-utopia lui, 
Racul. Nu aflăm, de asemeni, nimic despre 
viitorul post-(contra)revoluționar și, even­
tual, post-totalitar al bietei țări. Căci antiu- 
topia pretinde tocmai o asemenea abolire a 
istoriei într-un coșmar, fără trecut, fără 
viitor. Specie a definiției (și, apud 
Nietzsche, numai ce nu are istorie poate fi 
definit), distopia semnalează în chip fun­
damental și radical eișecul explicației 
istorice. Or Ivasiuc ținea la explicația 
istorică de dragul căreia și printr-o fatală 
eroare, care i s-a reproșat în mai multe rîn- 
duri (comună și altor congeneri ai săi), 
ajunge să asimileze și să acomodeze 
organic comunismul cu mersul ineluctabil 
al timpului, privindu-1 ca pe o absolută 
“necesitate istorici’ (a se vedea Păsările'), 
fără de care “mai binele” social și politic 
ar deveni imposibil. Grija perversă pentru 
coerența istoriei (istorie care nu ar putea, 
nu-i așa, să eșueze în absurdul pur, căci, 
astfel, ce ar mai fi de făcut cu propria 
noastră viață - această nenorocită absurdi­
tate) naște justificări ale dictaturii și 
jmplicit ale vieților pe care le trage după 
sine. în lumina falsei rațiuni istorice

CARTE ÎN DEZBATERE

Mitizarea puterii
descoperite de generația lui Ivasiuc dic­
tatura devine suportabilă, ba chiar accepta­
bilă. în Raculînsă, legile genului impun de 
la sine suspendarea sofismelor, nu întîm- 
plător aici “orice justificare e o mode­
rație”, periculoasă, respingătoare, și 
distopia îl salvează pe bunul analist, care 
e, altminteri, Alexandru Ivasiuc, de el 
însuși.

Catalogarea mijloacelor de represiune 
ale statului totalitar comunist (în roman 
dictatura e de dreapta, precauție naivă 
întru adormirea ochiului de Argus al cen­
zurii, care, bineînțeles, nu din asemenea 
considerații străvezii a cedat) e lucidă și 
sagace, chiar dacă astăzi, cum eseul 
politic, mutat din paginile romanului în 
forma lui proprie, a dobîndit mai mult 
exercițiu, eseistica romancierului s-a 
bagatelizat și nu mai oferă deliciile 
interzise din care s-a înfruptat, fără 
îndoială, publicul cărții la apariție. Meritul 
lui Ivasiuc (ca al lui Bujor Nedelcovici ori 
Paul Goma) e istoric, formulele în care și-a 
turnat diagnosticul - “Teroarea, o 
întreprindere eficientă”, “intrarea adver­
sarilor politici în demonologie, urmare a 
maniheizării societății în buni și răi” etc. - 
s-au folclorizat. Dar miezul alegoric și 
metaforic al cărții - e vorba despre 
povestea templului indian ascuns, surpat 
de vegetație pentru a nu fi găsit și profanat 
de colonizatori, însă prezent în mintea 
băștinașilor - care trebuie să fi fost morala 
distopiei lui Ivasiuc, exprimată în limbaj 
esopic (căutarea acestui semn vechi pre­
supune o inițiere în Certitudine, în absența 
certitudinii, în speranță în lipsa speranței, 
în sens și finalitate, într-o lume fără sens și 
finalitate) s-a ambiguizat și s-a estompat. 
Morala unei distopii.cînd ea nu apare în 
condiții de cenzură, e întotdeauna lipsită 
de echivoc. Dar cu această metaforă 
despre experiența sufletească fundamental 
paradoxală pe care comunismul o prile­
juiește am intrat deja din domeniul anali­
zei macro-jiolitice, în care Ivasiuc exce­
lează, în domeniul mult mai delicat și 
nesigur al micro politicii, al mișcărilor și 
transformărilor conștiinței, al metamor­
fozelor sufletului, unde tentativele teoreti­
ce sînt mult mai amenințate de falsificare.

Distopia, spre deosebire de utopie, 
căreia aparent îi servește doar drept nega­
tiv, nu se mulțumește cu simpla descriere a 
unei lumi pe dos, coșmarești, ci trebuie să 
facă în așa fel încît această lume să fie 
trăită, experimentată, demonstrată în 
cadrul unui destin individual. Distopia se 
compune dintr-o anti-utopie (specie 
descriptivă) și un obligatoriu roman 
(ingredient narativ). Prezența destinului 
individual care experimentează coșmarul, 
don Miguel în Racul e necesară nu numai 
pentru că trezește compătimire ci și pentru 
că asigură corecția lecturii pe care cititorul 
o face distopiei. Acesta nu se plimbă după 
bunul plac în lumea care i se oferă spre 
lectură, ci îndrumat de acest personaj 
esențial. Conștiința lui baleiază mai întîi 
pe suprafața distopiei și îi dă o primă lec­
tură. Anti-utopia sudamericană se citește 
nu în virginitatea ei, ci în cheia lecturii 
aplicată lumii de Miguel.

Dar Miguel e un personaj compozit. 
Originea lui, dacă este permis să folosim 
expresia epocii, e nesănătoasă. Ca toate 
personajele lui Ivasiuc, Miguel oferă 
romanului conștiința complicată a unui 
intelectual, pîndită de vicii ascunse, dintre 
care cel mai de seamă e fascinația față de 
putere. Greșeala scriitorului e aceea de a 
nu-1 lăsa pe Miguel în această zonă socială 
de mijloc, unde nu poate face mare rău 
celorlalți, cît lui însuși, ci de a-1 duce către 
vîrful absolut al Puterii, transformîndu-1 
într-unul din principalii executanți ai 
crimei. Dar nu fantezia perversă de a duce 
un intelectual, în realitatea ficțiunii, la 
crima nemijlocită e funestă cărții (în fond 
distopia poate exagera o înclinație pur 
mentală, ducînd-o pînă la ultimele ei con­
secințe, cu toată radicalitatea). Perisabilă e 
privirea pe care Miguel, acest intelectual 
care, ca personaj, nu se acomodează cu 
locul unde e distribuit, o aruncă celorlalți 
colegi ai săi - don Athanasios și don 
Fernando ori Benevisto și Tahereh ori pro­
priului suflet. Ivasiuc încalcă o conve­
niență cvasigenerală a literaturii care face 
ca sufletul colaboraționiștilor să rămînă 
fundamental obscur. Adică, demn de dis­
preț, fără un semn care să-l identifice, fără 
nume, fără personalitate, condamnat să nu 

fie perpetuat de memorie (chiar dacă isto­
ria îl repeta). Literatura refuză să le com­
pună o istorie particulară, în care să 
ajungem să-i compătimim cumva pe acești 
odioși “suferinzi” în exercițiul puterii. 
Cheia pentru asemenea personaje e doar 
comicul sau absurdul, iar, în alt tip de dis­
curs, observația sociologică, științifică, 
medicală.

Dimpotrivă, don Athanasios privit de 
Miguel/Ivasiuc, în lectura de control, în 
lectura-ghid despre care vorbeam, are o 
personalitate, și încă una care fascinează, 
la fel ca pictorul anarhist iubit de don 
Fernando, genial și monstruos, sau de dic­
tatorul dintr-o poveste a lui Athanasios, în 
absolutismul căruia “era ceva măreț”. 
Miguel/Ivasiuc intelectualizează puterea, 
Athanasios e un filosof al nimicniciei, sin­
gurul care are curajul de a și-o asuma pen­
tru sine și în numele celorlalți, un cinic, un 
malefic, a cărui superbie, însă, nu e de 
contestat. Totalitarismul ia naștere, la Iva­
siuc, din vina intelectului (demonizat). 
Propriul său portret moral ia proporțiile 
lumii, complicînd-o. Se iluzionează tocmai 
pentru a-și oferi justificări și pentru a se 
consola pentru vina neputinței. într-un fel 
aparte sporește cultul puterii, mitizînd-o. 
Căderea parțială a cortinei cu care imagi­
nația noastră a învelit sufletul Puterii ne-a 
descumpănit grozav cînd am descoperit în 
artizanii terorii ființe ridicole, de o per­
fectă idioțenie, de specia unor Bobu și 
Postelnicu. Chiar magnificii teoreticieni și 
ideologi ai terorii, poate ultimul mare 
magnific fiind un Brucan, au făcut dintr- 
odată impresie proastă, de minți banale 
sprijinite în cîtjele catacrezei.

Ivasiuc n-a crezut în geniala demistifi- 
care a raționalității și necesității actelor 
politice ale oricărei dictaturi pe care cu 
mulți ani în urmă o făcuse Charlie Chaplin 
în “Dictatorul”: genialul conducător, 
strateg și ideolog e un copil idiot care în 
spiritul celui mai perfect absurd se joacă 
gratuit cu o lume căzută în extaz.

Romanița Constantinescu

Examenul de conștiință al generației ‘60
LOVITURA de stat a lui Augusto Pinochet Ugarte din 

1973, prin care comandantul forțelor armate chiliene 
înlătura rapid și fără cruțare toate forțele de stînga din țară, 

răzînd de pe fața pămîntului palatul prezidențial din Santiago 
cu președintele Allende cu tot, a cutremurat lumea euro- 
atlantică. Desigur cruzimea actului în sine reprezintă o justifi­
care suficientă pentru asta, dar mitologia dezvoltată în jurul 
lui Pinochet este și expresia altor mecanisme. Asemănarea cu 
lovitura lui Franco a făcut să renască spiritul simetric invers al 
Frontului Popular și solidaritatea intelighenției europene 
împotriva principiului dictatorial. Pe de altă parte, Pinochet 
oferea, în sfîrșit, imaginarului șaizecișoptist aflat în reflux 
reprezentarea palpabilă, concretă a Diavolului, adversar 
arhetipal al la fel de arhetipalului Che Guevarra (a cărui 
moarte din 1967 îl făcuse cu atît mai viu).

Dincolo de compasiune și revoltă morală, stînga artistică 
europeană a văzut în evenimentele din Chile prilejul pentru a 
biciui din nou ceea ce, în mod obsesiv, considera a fi cripto- 
fascismul guvernelor burgheze de pe Bătrânul Continent. în 
Est, intelighenția a profitat de aceleași evenimente pentru a 
arăta, mai mult sau mai puțin direct, spre “fascismul” din 
esența sistemului comunist.

Acesta este contextul în care apare Racul lui Ivasiuc. 
Ținînd cont că romanul este despărțit numâi de trei ani de 
momentul putsch-ului mitologic - cartea apare în 1976 - 
putem să vorbim despre Ivasiuc ca despre unul dintre puținii 
noștri intelectuali cu adevărat sincroni, conectați la spiritul 
epocii. Nu cred că setting-ul sud-american al Racului se 
dxplică prin strategie “esopică”, nici prin fascinația primelor 
traduceri din romancierii hișpano-americani. în orice caz, nu 
numai. Cred că pentru Alexandru Ivasiuc revolta împotriva 
crimelor lui Pinochet era reală. Pentru scriitorul român per­
cepția unei unități structurale a totalitarismului de dreapta și 
de stînga este la fel de puternică și de asumată, de autentică, 
altfel spus, ca și pentru contemporanii săi de la Paris, New 
York sau Praga. Acesta este, Ia urma urmei, și spiritul Chartei 
‘77 ori al mișcărilor de opoziție intelectuală din Polonia.

Cu alte cuvinte, intrat la timp în circuit, romanul ar fi fost 
resimțit ca profund contemporan cu problematica fierbinte a 
epocii sale - ceea ce nu se prea poate spune despre multe pro­
ducții românești ale vremii. Astăzi, însă, Pinochet vizitează 6 
Cehie condusă de Vaclav Havel pentru a face afaceri cu arme 
și protestele nu durează mai mult de o zi. Astăzi, discursul 
analitic/nu mai are nevoie de disimulări iar cărțile clasice de 
politologie, Originile totalitarismului de Hannah Arendt, 

bunăoară, se publică și se difuzează liber în Est. Astăzi, din 
nou, gîndirea politică a învățat, analizînd evoluțiile ultimelor 
decenii, să distingă între regimurile autoritare, populiste și 
totalitare cu o acuitate de neimaginat în anii ‘70, împingînd în 
desuetudine teorii dintre cele mai frumoase și mai angajate.

Contextul este, deci, cu totul altul iar Racul, reeditat, nu 
mai poate beneficia de iluzia stringentei actualități politice sau 
intelectuale. Cu toate acestea, nu cred că romanul pierde din 
substanță sau din forță. Dimpotrivă, chiar. Degrevat de impe­
rativul eseisticii, stilul lui Alexandru Ivasiuc își dezvăluie o 
neașteptată rezistență. în epocă, demersul scriitorului părea să 
vizeze demontarea precisă, lucidă a mecanismelor instaurării 
totalitarismului. Nu cred că, astăzi, am mai considera că 
Alexandru Ivasiuc aduce contribuții importante la studierea 
tehnicii loviturii de stat. în schimb literatura sa ne pune în fața 
unei tulburătoare reluări a fiziologiilor pașoptiste. Cu arta de a 
surprinde esențialul, cu precizia clasică de a contura caractere 
și de a intui naturi a unui Negruzzi, Ivasiuc pătrunde în bes- 
tiarul uman al modernității. întreruptă la tot pasul, acțiunea 
Iasă loc unor cristalizări descriptive dintre cele mai rafinate. 
Don Athanasios, generalul de jandarmi, Don Fernando, 
președintele de paie, Deborah, nenorociții din bidonville-ul 
Vieja sau, mai presus de toți, Tahereh, iată tot atîtea extraor­
dinare fiziologii, în sensul cel mai propriu al cuvîntului. 
Fiecare există în sine și participă aproape fără voie la 
desfășurări. Stilist înainte de toate, și asta în ciuda acelor 
stîngăcii lexicale și sintactice nu o dată contabilizate de criti­
că, Ivasiuc este un fel de La Bruyfere studiind caracterele în 
ultimele trei minute dinaintea acelei explozii care va pulveriza 
pentru totdeauna orice posibilitate a caracterului însuși.

Pe de altă parte, vie și convingătoare rămîne și mitologia 
puterii. Personajele lui Ivasiuc, de suprafață mare, medie ori 
extrem de mică, evoluează toate spre un fel de pietrificare, 
subliniată continuu. Cu excepția reflectorului unic, Miguel, 
care abia în final își dezvoltă o carapace, toți ceilalți au consis­
tența unor idoli minerali, fie că sînt călăi, fie că sînt victime 
(diferența, de altfel, tinde să se șteargă). Întîlnind aceste 
embleme heraldice, personajul central suferă o inițiere al cărei 
scenariu, pe cît de evident, de exhibat, pe atît este totuși de 
spectaculos și intens. Cred că romanul are mult mai mult 
farmec dacă îl înțelegem nu ca o demontare/explicare a meca­
nismelor politice, așa ca în Z-ul lui Costas Gavras, ci mai 
degrabă ca pe acel mister violent, de o cruzime abisală, care 
este Apocalypse now al lui Coppola.

O Sursă de îmbătrânire dintre cele mai serioase pare să fie 

deghizamentul exotic. Puțini mai sînt acum în stare să guste o 
parabolă a puterii totalitare țesută pe canavaua faimoasei 
tragedii chiliene (cu adaosuri de diferite naturi, evident). Iar 
eventualele fitile introduse la adresa dictaturii lui Ceaușescu 
vor fi din ce în ce mai greu perceptibile. Este de aceea necesar 
să spui că lumea creată în Racul este în chip esențial reprodu­
cerea spiritului României comuniste. Atmosfera de decadență 
mineralizată, de descompunere cristalizată, de abjecție cu lus­
tru, de la Country Club-ul imaginat de Ivasiuc sau mizeria din 
cartierele mărginașe vorbesc într-un mod mult mai direct 
despre lumea pe care am străbătut-o decît un roman cu 
referințe politice foarte transparente, ca, să spunem, mediocrul 
Ne întîlnim la judecata de apoi, publicat în exil de dl. Petru 
Dumitriu.

Betch, faimosul personaj al lui John Updike care se 
plimbă năuc prin Europa răsăriteană a anilor ‘60, susținînd 
mici lecturi publice menite să susțină programul de relaxare 
de după războiul rece, observă că România este singura țară în 
care, de la tineri pînă la proeminenții establishmentului cultu­
ral, toată lumea pare să își fi pierdut cu desăvîrșire inocența. 
Viziunea unei perversiuni insinuate pînă la nivelul codului 
genetic este cea care dă forță și excentricitate și romanului lui 
Alexandru Ivasiuc. Și dacă este nevoie de un efort de imagi­
nație pentru a accepta că pestilenta rafinată, snoabă, sofisticată 
a acelei lumi este de fapt a noastră, acel efort merită cu sigu­
ranță făcut.

Este clar acum că așa-zisa liberalizare a anilor ‘60 a 
însemnat doar hotărîrea nomenclaturii de a se deschide unor 
membri noi, mai tineri, mai viguroși, care puteau aduce un 
ușor suflu de autenticitate discursului de legitimare al sistemu­
lui comunist. într-o formă abia disimulată, Alexandru Ivasiuc 
avea curajul să analizeze fără nici un menajament acea fasci­
nație a puterii care a paralizat generația sa de scriitori și inte­
lectuali. Poate că Ivasiuc însuși i-a căzut pradă, însă 
adîncimea analizei sale ni-I arată, în penultimul său an de 
viață, perfect conștient de teribila rătăcire. Acest excepțional 
curaj - de a se pune în cauză pe sine, alături de întreaga sa 
generație, atît de deschisă compromisului - aduce romanului 
acel plus care să îl transforme într-o carte cu adevărat mare și 
cu adevărat vie. Cred că vorbim despre una dintre cele mai 
importante creații ale literaturii române postbelice. Ea ar tre­
bui recitită în primul rînd de congenerii lui Alexandru Ivasiuc, 
incapabili, în 1995, de examenul de conștiință pe care Racul îl 
propunea încă din 1976. _ .Caius Dobrescu
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și poezia 
CONSTANTIN NOICA a 

scris câteva poeme ca elev al 
Liceului “Spiru Haret” din 
București (poeme publicate în 
revista Vlăstarul în cursul anu­
lui 1928) și a revenit la poezie 
abia în 1971, când, făcând o 
excursie împreună cu Al. 
Paleologu prin Maramureș și 
nordul Moldovei, a compus un 
fel de dizertații versificate (trei 
la număr, reproduse în Viafa 
Românească în 1988). La cari-

CONSTANTIN

NOICA
^Poeme

Constantin Noica, 
Poeme, cu o prefață de Nae 
Antonescu, Piatra Neamț, 
Casa de editură “Panteon”, 
1995, 32 p., 2300 lei

era lirică a renunțat de tim­
puriu, în urma unei discuții cu 
Ion Barbu, care l-a convins că 
nu are vocație pentru poezie. 
Iar reluarea îndeletnicirii de 
versificator, în anii senectuții, 
a avut un caracter ocazional.

Și totuși, versurile pe care 
le-a scris, din elan juvenil sau 
din capriciu de om în vârstă, 
prezintă interes, pentru că 
aparțin unui mare filosof. 
Aceasta este, probabil, ra­
țiunea care a determinat o edi­
tură din Piatra Neamț (oraș în 
care există un cult pentru 
poezie) să le reunească într-o 
carte de 32 de pagini (o coală 
tipografică îndoită de 5 ori 
succesiv!).

Relațiile filosofului cu

© loan Slavici, Amintiri. 
Lumea prin care am trecut, 
ediție și tabel cronologic de 
Constantin Mohanu, Bucu­
rești,. Ed.Minerva, col.BPT, 
1995,334 p.,1000 lei
• Nicolae Călinescu, 
Preambul pentru camera de 
tortură, evocări din lumea 
gulagului românesc, prezen­
tare de Marcel Petrișor, Timi­
șoara, Ed. Marineasa, 1995, 
280 p., 2000 lei
© Iosif Sava - Dosare muzi­
cale, Ed. Expansion-Armonia 
(Colecția Mărturisiri, Memo­
rii, Moșteniri), 320 p., 5000 
lei
© Ștefan Marinescu, Medita­
ții, versuri, Craiova, Ed.

poezia sunt clar - și fără iluzii - 
explicate în prefața semnată de 
Nae Antonescu. Ion Barbu 
avea dreptate...

Versurile compuse în tim­
pul liceului sunt - predominant 
- de inspirație religioasă și 
sună arghezian:

“Sunt, Doamne, înstrumare 
funerară;/ se-ncearcă-n mine 
chinuri și jivine/ cu glas sonor 
de trup și de ocară./ Sub tre­
murarea lunei cristaline/ în 
unde vii, în unde albe - cine/ 
ascuns și mare, mic și lumi­
nat,/ mi-a spus să mă ridic 
înalt spre Tine/ în iscodiri de 
șoapte și de vise/ și să Te cat 
cu brațe de agat/ nostalgic și 
crucificat deschise?”(Mă 
închin).

Poemele discursive din 
1971 produc cititorului o 
emoție filosofică, astfel încât 
nu pot fi considerate poeme, ci 
texte de Constantin Noica:

“V-am chemat (la Voroneț, 
n.n.) ca să vă scoatem din 
statistică! și ca să vă ajutăm să 
uitați/ de amara voastră feri­
cire numărată/ sau mai 
degrabă de numărul vostru de 
ordine/ din acel spațiu, din 
acel hău în care ați pătruns./ Să 
vă aducem într-un spațiu 
închis dar unde/ lucrurile nu se 
numără/ unde nu există comu- 
tativitate/ și unde fiecare lucru 
este ceea ce este/ în așa fel 
încât oamenilor de aici le-a 
plăcut/ să vadă ființă și vrere și 
până și în lucruri și pietre,/ 
spunând: căci și muntele că-i 
munte/ încă are doruri 
multe.''{Poemul I)

1042 de 
catrene

VOLUMUL cuprinde cele 
1042 de catrene scrise de 
Ștefan Baciu în ultimii ani ai 
vieții. într-o scurtă prefață, 
remarcabilă prin sensibilitate 
și decență, Ioana Baciu 
Mărgineanu, sora regretatului 
poet, povestește cum a primit 
din Honolulu 18 caiete cu 
litere mărunte și tremurate și 
cum s-a străduit să descifreze 
textele, găsindu-și răsplata în 
frumusețile descoperite în 
cuprinsul lor. Nu este o 
exagerare provocată de iubirea

© Ștefan Munteanu, Poeții 
beau din apa cerului, antolo­
gie îngrijită de George 
Vulturescu, prefață de Ion 
Negoițescu, Piatra Neamț, 
Casa de Editură “Panteon”, 
1995,100 p„ 3000 lei
© Al.Săndulescu, Efectele 
dosarului “dalmațian”, Buc., 
Ed .Albatros, 1995 (memorii), 
120 p„ 1500 lei
© Sorin Șerb, Monologul 
camionului, poezii, București, 
Ed.Albatros, 1994, 84 p., 
3000 lei
® V.Alexandru Sadovan, 
Oltenii cu cobili(a, roman 
capodoperă (sic!) București, 
Ed. Alcris, 1994,464 p.,4000 
lei 

fraternă. Catrenele lui Ștefan 
Baciu conțin neașteptate 
momente de poezie gravă. 
Spre deosebire de alți autori 
care, limitându-se la patru ver­
suri, - ar fi alunecat într-un 
registru liric minor, Ștefan 
Baciu a reușit să fixeze, în 
strofele sale disparate, fulgu­
rațiile unor trăiri lirice 
esențiale.

Nu toate catrenele sunt 
inspirate. însă cele care sunt 
salvează restul. Iată, ca exem­
plu, un catren - 754 - străbătut 
de un fior cosmic:

“Stafii ce sorb amară o 
cafea/ aruncă noaptea’n geam 
cu pietricele/ un cer de tuș - 
întinsă catifea/ pe care îngeri 
joacă șah cu stele.”

Demn de semnalat este 
faptul că multe texte au un ca­
racter memorialistic:

“La «Coroana» cu Emil 
Cioran/ șvarțu-1 văd în fața 
mea pe masă/ a trecut o 
jumătat’ de secol ca un an/vân- 
tul toamnei bate singur pe 
terasă”.(48); “«Lunca Plăeșu- 
lui» mi-apare’n față/ M-. 
Blecher mă așteaptă în 
Ciocrac/ dinspre Poiană bate- 
un vânt de ghiață/ copacii doar

vorbesc și trecătorii tac.”(73) 
în sfârșit, nu se poate să nu 

tresărim citind un catren com­
pus în ziua de 22 decembrie 
1989:

“Vor apare ziare fără de 
cenzură/ și-n copaci cânta-va 
mierla românește/ - țară fără 
botniță la gură- /o aud cum 
peste ape îmi vorbește.”(59)

Z.Ornea 
despre 

extrema 
dreaptă

VASTUL și savantul 
studiu consacrat de Z.Ornea 
extremei drepte românești din 
deceniul patru este captivant 
ca un roman de acțiune. 
Autorul urmărește evoluția a 
sute de personaje, adeseori 
până la dispariția lor tragică, 
în afară de conflictele politice 
și sociale, sunt reconstituite și 
conflictele ideologice, cu o 
competență care nu ne mai 
surprinde la Z.Ornea, dar care 
continuă să ni se pară sur­
prinzătoare în comparație cu 

superficialitatea și amatoris­
mul multor eseiști de azi.

Z.Ornea se străduiește - și 
în mare măsură reușește -să 
privească imparțial scena 
politică românească dinainte 
de război, să nu se erijeze în 
judecător al faptelor oamenilor 
de atunci. Având curajul celui 
care se bazează pe propria sa 
onestitate, face cunoscut 
adevărul chiar și în cazurile în 
care acest adevăr aduce atin­
gere prestigiului unor persona­
lități considerate sacrosancte 
ca Mircea Eliade sau Emil 
Cioran. în mod evident, însă, 
scopul său nu este să denigreze 
pe cineva, iar cartea nici nu are 
un asemenea efect. Principalul 
mobil îl constituie cunoașterea 
și înțelegerea a ceea ce s-a 
întâmplat în România într-un 
moment important din istoria 
ei.

Dorința de obiectivitate a 
exegetului - poate cel mai 
valoros și credibil istoric de 
azi al civilizației românești - se 
manifestă și prin numărul 
mare de citate reproduse din 
ziarele și cărțile vremii. Texte 
la care nu avem acces în mod 
curent - unele uitate de peste o 
jumătate de secol - sunt aduse 
la lumină sistematic și clarifi­
cator. Din acest punct de 
vedere, cartea poate fi conside­
rată și o prețioasă antologie de 
citate.

Z.Ornea nu face rechizito­
riul extremei drepte românești, 
dar înregistrează, inevitabil, 
consecințele catastrofale ale 
unor orientări politice din 
această categorie (fascismul, 
legionarismul etc.). în mod 
simetric, fără parti-pris, men­
ționează și urmările nefaste ale 
inițiativelor unor ideologi 
comuniști, care propuneau 
drept model Uniunea Sovietică 
și glorificau (unii din igno­
ranță) colectivizarea forțată a 
agriculturii, procesele politice 
îndreptate împotriva adversa­
rilor lui Stalin etc.

Dacă nu este un manifest 
politic, cartea poate fi citită, în 
schimb, ca o parabolă. Desco­
perim în lumea reconstituită - 
dintr-o perspectivă ideologică 
- de Z. Ornea personaje și 
întâmplări foarte asemănă­
toare cu personaje și întâm­
plări din vremea noastră, 
istoria - s-a mai spus de o mie 
de ori și se va mai spune - se 

Z.Ornea, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească, 
București, Ed.Fundației Cultu­
rale Române, 1995, 476 p., 
5900 lei

repetă. Cu precizarea, însă, că 
disputele ideologice din anii 
treizeci erau în mod evident 
mai consistente decât cele de 
azi.

Mai ceva 
decât 

romanele 
polițiste

ÎN AȘTEPTAREA MOR- 
Țlleste o carte polițistă în care 
se evocă anchete penale reale 
(printre coautori se află cele­
brul procuror Marian Nazat, 
care s-a ocupat, printre altele, 
de cazul loan Luchian Miha- 
lea; acestui caz îi va fi însă 
consacrat un volum viitor), 
întrucât pleacă de la realitate și 
nu de la fantasmagoriile unui 
om de bibliotecă și, în același 
timp, datorită împrejurării 
fericite că autorii sunt și 
oameni de bibliotecă, capabili 
să înțeleagă și să explice 
situații dintre cele mai com­
plexe, cartea reprezintă un suc­
ces. Este, indiscutabil, mai 
bună decât romanele polițiste 
aflate în mod curent în librării.

O mențiune aparte merită 
senzaționalul psihologic culti­
vat de Marian Nazat și Paul

Marian Nazat, Paul Flo- 
ricel Mocaau, în așteptarea 
morțli, București, Casa de 
Editură și presă "Șansa*, 
1994,216 p., 2000 lei

Floricel Mocanu. Raționa­
mentele intime ale asasinilor, 
reconstituite minuțios și com­
prehensiv, pe baza observa­
țiilor făcute în cursul anche­
telor și cu ajutorul unei pătrun­
zătoare intuiții, contrazic 
imaginea convențională pe 
care o avem despre ucigași. 
Un exemplu în acest sens îl 
constituie psihologia femeii 
criminale din povestirea 
Mătușa lulia (vrea să-i omoare 
pe cei din jur, exasperată că nu 
s-a realizat ca mamă) sau psi­
hologia ucigașului “cu sânge 
rece” din Gloria lui Cezar 
(ucide fără nici o tresărire de 
emoție, hotărât să-și procure 
mijloacele materiale necesare 
pentru a se stabili în Occi­
dent). De fapt, toate cele șase 
cazuri relatate în carte sunt 
șocante pentru cititorul obiș­
nuit cu romanele polițiste de 
serie, în care răsună multe 
împușcături, dar nu se spune 
nimic revelator despre viață.
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Camera
ÎN prefața sa la Copiii teri­

bili a lui Jean Cocleau, Alexan­
dru Baciu, căruia îi datorăm și 
traducerea cărții, ne informează 
că la vremea apariției, în 1929, 
romanul i-a adus un imens suc­
ces autorului său, influența 
exercitată de el asupra cititorilor 
fiind comparabilă cu aceea a 
Suferințelor tînărului Werther cu 
mai bine de un secol în urmă. 
Mă îndoiesc că astăzi mai există 
posibilitatea ca un tînăr să se 
sinucidă determinat de o carte - 
s-a văzut că mai curînd cine-

Jean Cocteau - Copiii teri­
bili, pretată, traducere și 
tabel cronologic de Alexandru 
Baciu, Biblioteca pentru toți, 
Editura Minerva, București, 
1995,110 p., 700 lei

matograful inspiră reacții pur 
realiste, non-estetice, și acelea de 
cele mai multe ori constau într-o 
violență exercitată împotriva 
altora. Citit acum, la aproape 70 
de ani după apariția sa, romanul 
lui Jean Cocteau frapează tocmai 
printr-un estetism extrem, o arti­
ficialitate apăsătoare, greu de 
perceput ca un model existențial 
care să încurajeze identificarea 
în planul realității personale. 
Conceput conform rigorilor 
moderniste ce exultau arta pură 
în opoziție cu searbădă 
convenționalitate, experimentul 
ca formă de supremă eliberare a 
conștiinței artistice, Copiii teri­
bili nici nu e, de fapt, un roman. 
Ci echivalentul prozastic al unui 
teatru poetic, dacă putem spune 
așa, care își centrează întreaga 
construcție în jurul- unei imagini 
simbolice generatoare de sensuri, 
în cazul de față camera, spațiul 
care izolează protector, oferind 
intimitate, complicitate, tainică 
solidaritate în fața excesului 
exteriorității, a intruziunii alteri- 
tății. Pornind de la pretextul 
acestui motiv al claustrării voite 
și fericite, Cocteau scrie istoria 
“musiliană” a doi frați, Paul ți 
Elisabeth, pe care îi leagă o 
iubire stranie și pătimașă, semi- 
incestuoasă, consumată tacit la 
adăpostul camerei unde locuiesc 
împreună, copii fiind, pentru că 
numai astfel pot supraviețui într-o 
casă pustie, alături de o mamă 
muribundă și de infirmierele 
autoritare venite s-o vegheze. 
Mai tîrziu, după moartea mamei, 
cei doi orfani rămîn în aceeași 
cameră, apropiați mai mult 
datorită suferinței obscure, pe 
care o simt fără să o înțeleagă, și 
de amenințarea unui viitor 
necunoscut. Chiar și ca adulți, 
revin obsesiv în camera care nu 
mai e un spațiu real, fix, ancorat, 
ci un fel de proiecție interioară, 
cochilia de care au permanent 

nevoie pentru a se simți în sigu­
ranță.

Elisabeth și Paul reprezintă 
cuplul tipic de îndrăgostiți care 
se chinuie cu o artă savantă a 
provocării, a ofenselor menite nu 
să irite~Ci mai curînd să mimeze 
îndepărtarea, glacialitatea, 
indiferența, pentru a spori infinit 
voluptatea revenirii, a apropierii, 
a afecțiunii regăsite. Jocul 
micilor răutăți cotidiene, al scan­
dalurilor casnice și inofensive,în 
care fratele îi spune sorei că e 
urîtă iar ea îi dă prompt replica 
numindu-1 tîmpit e de fapt un 
ceremonial, acompaniat de 
strîmbături și gesturi al căror 
înțeles nu există decît pentru 
Paul și Elisabeth. în jurul lor 
gravitează o serie de personaje 
care îi privesc cu invidie și admi­
rație, rîvnind să devină ei 
partenerul sau partenera fiecă­
ruia dintre frați. Armonia acestui 
cuplu fericit care se ascunde per­
manent pentru a-și proteja inti­
mitatea e distrusă de o inexplica­
bilă “eroare” de concepție: Paul 
se îndrăgostește, cu adevărat se 
îndrăgostește, de o fată izbitor 
asemănătoare cu un camarad de 
școală pe care îl divinizase în 
copilărie. Geloasă și posesivă, 
Elisabeth încearcă să deturneze 
această iubire “aberantă”, printr- 
un șiretlic clasic al măsluirii 
scrisorilor de amor, însă rezultat­
ul e catastrofal: Paul se sinucide 
cu otrava trimisă nu întîmplător 
de marea lui dragoste din 
copilărie, murind aproape în 
același timp cu Elisabeth, care se 
împușcă. Moartea lor, sincro­
nizată cu grijă de personaje, e 
descrisă ca împlinirea unui act 
sexual: ’’Muribundul își pierdea 
tot mai mult forțele. Se îndrepta 
spre Elisabeth, spre zăpadă, spre 
joc, spre camera copilăriei lor 
(sublinierea mea). O ață de 
păianjen luată de vînt îl lega de 
viață, prindea un gînd difuz de 
trupul său de piatră. O distingea 
greu pe sora lui, o persoană 
înaltă care îi striga numele. Căci 
Elisabeth, așa cum o iubită își 
întîrzie plăcerea pentru a o 
aștepta pe a celuilalt, cu degetul 
pe trăgaci, aștepta spasmul mor­
tal al fratelui ei,îl striga s-o întîl- 
nească, îl chema pe nume, 
prindea momentul splendid cînd 
își vor aparține în moarte.”

Spuneam că această carte nu 
e roman, ci mai curînd o tran­
scriere a unei piese de teatru. 
Cocteau pur și simplu concepe 
Copiii teribili ca pe un comenta­
riu didascalic extins: nu există 
un registru al personajelor, ci 
doar o sumă inepuizabilă de 
indicații regizorale care au drept 
unică sursă conștiința naratoru­
lui. Fascinanta poveste a lui Paul 
și Elisabeth e într-un fel himera 
acestui narator, o istorie clasică 
desprinsă și materializată dintr-un 
pretext, motivul poetic al 
camerei. Dar tocmai acest para­
dox de construcție este garanția 
de vitalitate a Copiilor teribili.

S.F. absurd
NU trebuie neapărat să fii 

amator de literatură science-fic­
tion ca să apreciezi cartea lui 
Stanislaw Lem Edificiul nebu­
niei absolute, pe care tradu­
cătorul și prefațatorul Cristian 
Tudor Popescu o comentează 
făcînd îndreptățite apeluri la 
marea literatură, descoperind 
ecouri kafkiene și, aș adăuga eu, 
chiar orwelliene, deși prelucrate 
într-un registru ironic. Pe lîngă 
uluitoarea fascinație a unui decor 
mirobolant bine cunoscut din 

Solaris sau Călăuza, Edificiul 
nebuniei absolute aduce în plus 
un puternic filon ironic și chiar 
comic, care combinat cu strani- 
etatea specifică genului și cu 
substanța epică sumbră rezultă 
într-o inedită specie de S.F. 
absurd, similar oarecum prozei 
sau teatrului absurd. Cred că una 
dintre importantele particularități 
ale literaturii de anticipație este 
tocmai logica perfect coerentă, o 
logică a verosimilului nu a 
realității, se-nțelege, al cărei 
scop constă în validarea acestui 
univers secund, ipotetic dar 
plauzibil imaginat de scriitorii 
S.F. Or, Stanislaw Lem anulea­
ză, foarte ingenios, exact această 
regulă elementară, lumea din 
romanul său viețuiește doar prin 
lipsa ei absolută de sens, prin 
arbitrariul ei monstruos și toto­
dată ridicol. Lem își imaginează 
o lume unde spionajul, marea 
obsesie a secolului XX, a ajuns 
la o adevărată paranoia: cele 
două puteri care o guvernează, 
Edificiul și Antiedificiul, se spi­
onează pînă cînd în cele din 
urmă se substituie una celeilalte, 
se identifică, pentru că în fiecare 
din ele nu mai există practic 
decît agenți dubli, simbolic 
reprezentați drept tineri deghizați 
în bătrîni, toți purtînd aproape 
același chip, complet nediferen- 
țiați, terorizați de propria lor 
duplicitate, pregătiți în fiecare 
clipă să se sinucidă pentru a nu 
cădea în mîinile dușmanului, de 
multe ori sacrificîndu-și viața 
dintr-o simplă eroare. Romanul 
este scris la persoana I, din per­
spectiva unui narator naiv, 
“uluit” cum ar spune Henry 
James, care jparcurge într-o per­
manentă stupefacție toate pa­
lierele acestei lumi absurde. El 
este “soldatul de rînd”, un spion 
mărunt căruia un șef plictisit și 
laconic îi încredințează o misi-

Stan ista w Lem - Edificiul 
nebuniei absolute, traducere 
ți prefață de Cristian Tudor 
Popescu, Editura Univers, 
București, 1995, 278 p., 3500 
lei

une, fără a preciza prea clar 
despre ce e vorba. Așa se face că 
pentru bietul spion misiunea 
devine Misiunea Specială, iar 
eforturile lui, nu atît de-a o 
îndeplini, cît mai curînd de a o 
pricepe, îl poartă prin tot soiul de 
birouri, încăperi, coridoare, 
pivnițe fantomatice, în care se 
nimerește să ajungă cînd se 
așteaptă mai puțin, așa cum 
Alice a lui Lewis Carroll alunecă 
la nesfîrșit într-o lume miste­
rioasă.

Ceea ce mi se pare foarte 
interesant în cartea lui Stanislaw 
Lem este izbitoarea ei “literaturi- 
tate”, dacă ar fi să ne gîndim la 
subtila ironie și comicul de lim­

baj, ori la opțiunea pentru un 
narator naiv, ignorant, ales după- 
regulile clasice ale romanului 
modern (vezi inconștienta teo­
retizată de același Henry James). 
Este o bună replică pentru toți 
cei care judecă aspru S.F.-ul, 
eliminînd tranșant, cu superfi­
cialitatea necunoașterii și a sufi­
cienței, un gen demn, cel puțin 
cît privește anumite realizări ale 
sale, de mai multă atenție. Nu 
poți concedia pur și simplu frag­
mente de o veritabilă consistență 
artistică, precum cel pe care îl 
vom cita în continuare, descri­
erea vitrinei unui colecționar mai 
puțin obișnuit:”în spatele gea­
murilor iluminate în adîncime, 
așezate într-un sipet mare, 
căptușit cu velur, se puteau 
vedea tot soiul de organe artifi­
ciale: dinți falși, nasuri false, 
urechi, punți dentare, negi, gene 
și unghii artificiale, imitații de 
cucuie și abcese. Unele speci­
mene erau secționate longitudi­
nal, în scopul punerii în evidență 
a interiorului: unele erau pur și 
simplu cu aer, altele cu iarbă-de- 
mare.” E, într-un fel, metafora 
lumii din Edificiul nebuniei 
absolute, o lume a simulacrului 
grotesc perfect regizat.

Europeanul 
îndrăgostit 
de America

DACĂ un T.S. Eliot sau un 
Henry James, americani prin 
naștere dar nu și prin vocație, și-au 
petrecut aproape toată viața 
admirînd și căutînd Europa 
(James bunăoară devenind chiar 
cetățean al Marii Britanii cu 
puțin înainte de moarte) Jean 
Baudrillard, autorul cărții recent 
publicate de editura Albatros, se 
află exact în situația opusă. 
Volumul său intitulat America, 
un lung și pe alocuri plicticos 
eseu dedicat noului continent, 
vădește o venerație necondi­
ționată a europeanului conștient 
de prestigiul și noblețea culturii 
căreia îi aparține, dar totuși gata 
să capituleze în fața locului unde 
s-a mutat centrul lumii. Resem­
nat, Jean Baudrillard nu agită 
mult abuzatele avantaje ale ve­
chimii și istoriei, ci se înclină 
înfrînt în fața noii puteri: “Noi ne 
aflăm tot în centru, însă în cen­
trul Lumii Vechi. Ei, care au fost 
o transcendență marginală a 
acestei Lumi Vechi, alcătuiesc 
astăzi centrul nou și excentric. 
Excentricitatea este actul lor de 
naștere. N-o să le-o putem răpi 
niciodată. Nu vom putea nicio­
dată să ne ex-centrăm, să ne des­
centrăm în același fel, nu vom fi 
niciodată moderni în sensul pro­
priu al cuvîntului; și nu vom 
avea niciodată aceeași libertate - 
nu aceea, formală, pe care o con­
siderăm asigurată, ci cea con­
cretă, flexibilă, funcțională, 
activă, pe care o vedem acți- 
onînd în instituția americană și 
în mintea fiecărui cetățean. 
Concepția pe care o avem noi 
despre libertate nu va putea 
rivaliza niciodată cu a lor, 
spațială și mobilă, care decurge 
din faptul că odată s-au eliberat 
de acest centralism istoric. Din 
ziua în care s-a născut, dincolo 
de Atlantic, această modernitate 
excentrică în deplinătatea ei, 
Europa, ă început să dispară. 
Miturile și-au schimbat locul. 
Astăzi, toate miturile moder­
nității sînt americane. Degeaba 
ne întristăm. în Los Angeles, 
Europa a dispărut. Cum spune 
I.Huppert: «Au totul. Nu le tre­

buie nimic. Desigur că ne invidi­
ază și ne admiră trecutul și cul­
tura, dar în fond le apărem ca un 
fel de Lume a Treia elegantă»."

Imensă diferență între fair- 
play-ul cu care Jean Baudrillard 
recunoaște superioritatea ine­
rentă a Americii, ca adevărată 
țară, matcă a viitorului, și Htfnry 
James, avid de noblețea Europei, 
pe care o căuta ca un pasionat

Jean Baudrillard - 
America, traducere de Aliaa 
Beiu Deșliu, Editura Albatros, 
București, 1995, 136 p., 
2500 lei

estet în toate castelele și muzeele 
Italiei, țara cea mai europeană, 
probabil, de pe bătrînul conti­
nent. E remarcabilă onestitatea 
lui Baudrillard, care fără a mini­
maliza prestigiul identității 
europene,înțelege și prin urmare 
explică diferența și avantajele a 
ceea ce se numește “the Ame­
rican way”. Și nu este o expli­
cație simplistă, superficială, ci 
un raționament din prisma unei 
filozofii a mentalităților, a unei 
retorici a comportamentului. 
Pentru toți europenii aroganți și 
plini de ei, care disprețuiesc 
America din simplul motiv că nu 
se poate vorbi despre ea în seco­
lul XVI, ignorind faptul că noi 
înșine ne lăudăm doar cînd ne 
convine cu istoria noastră, dar de 
mai multe ori o contestăm, cartea 
lui Jean Baudrillard e o expe­
riență necesară. Păcat că autorul 
însuși o discreditează parțial, 
alunecînd în extrema unei admi­
rații oarbe și patetice. Citită prin 
prisma superlativelor excesive, a 
extazierii gratuite, America lui 
Jean Baudrillard aduce mai mult 
cu ieftinele produse propagan­
distice gen reportajele îiterare ale 
lui Geo Bogza.

* Susan Glaspell - Dreptul la 
dragoste, traducere de I.Fărcășanu, 
Editura Floarea Darurilor,
București, 1994,192 p., 1800 lei
• Louis Pauwels & Jacques 
Bergier - Dimineața magicienilor. 
Introducere In realismul fantastic, 
traducere de Dan Petrescu, prefață 
de Louis Pauwels, Editura Nemira, 
București, 1994,384 p., 4500 lei
9 Aimd Michel - Metanoia. 
Fenomene fizice ale misticismului,
traducere de Radu I.Petrescu, 
Editura Nemira, 1994,272 p., 3300



Put urologie
Abia mai ridic 
Cortina de aer poluat 
Peste peisajul matinal

Copilul nou-născut 
Are deja 
Coșmaruri

Peste puțin timp 
Poemele vor semăna cu 
Manuscrisele de la Marea

Moartă

Și încă oamenii
Vor spera că viitorul regim 

social 
Le va aduce fericirea

Caracatița
glanda secretă 
secretă poeme 
în secret 
secretarul 
se crede poet

Scriptură 
deopre Tonta
Alții apăreau intempestiv 
Se impuneau momentan 
Dl. Goe plănuia 
Deraierea trenului 
împreună cu D-na Goya 
Unii aveau coate de oțel 
Altora le fâlfâiau 
Panglici lipicioase 
Printre dinți

Or Toma 
Strălucea prin contrast 
încă din școală 
Când plecam împreună 
Spre casă după cursuri 
Aveam senzația 
Că alături de mine 
Pășfește un nou Jarry 
Unul sintetizând în secolul 

.Atomic moleculele 
Spiritului galic 
Cu cel daco-roman 
Dar totodată un 
Jarry mult mai 
Natural decât originalul 
{Compus din mustăți 
Aparate cu cinci degete 
De tras pe mâini pentru 
Purtatul umbrelei plus 
Inevitabilul velociped) 
Și mult mai natural 
Decât mulțimile de colegi 
Din era materialelor 
înlocuitoare și reutilizabile 
Era mirosurilor sintetice 
în care se scufunda 
înnămolită omenirea 
(La mijlocul anilor '69
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Voiaja cu părinții prin R.D.G. 
Localnicii nu voiau să creadă 
Că mai există miere naturală 
Cum aduseseră ei din România) 

Or Toma 
își menținu intact 
Sarcasmul elegant curtenitor 
Bonomia spiritului malefic 
"Ce ai tu în tine, Toma, 
îl întreba o iubită-kitsch, 
Ce ai tu în tine
De te iubesc eu atâta?" 
El îi răspundea sec 
Continuînd să danseze 
"Tenie"

Se dansa
La bunicii lui Toma 
Se ascultau benzi cu 
Miles cu Zappa cu John 
Mayall pe un hârb 
De mag Grundig 
Licență poloneză 
Adunam materiale pentru 
Revista școlii iar când ne venea 
Cheful de distracție 
Scoteam din dosar 
Poezele veleitariste 
Sau modelele negative 
Publicate de Geo Dumitrescu 
în România literară 
Era timpul când apărea 
Acolo aforismul despre 
Culmea necrofiliei 
(Un tren pe o linie moartă)* 
Era timpul când Jan Ptaszyn 
Wroblewski prezenta primul 
Miles Davis electric la radio 
Timp cu picioare lungi de fată 
Cu fete zvâcnind sub rafalele 
Propriului lor păr 
Erau premii literare 
Cu fotografii pe prima pagină 
Atmosfera împânzită de 
Poemele onirice ale morsei 
Leonid Dimov - the walrus 
Și John Lennon cântând 
Tot I am the walrus 
Când ne întorceam de la 
Școală Toma îmi explica 
De ce vrea să studieze 
Psihologia - "pur și simplu 
Altceva nu mă poate 
Interesa"

Ce soare curgea
Peste noi
Eu îi spuneam "tu trebuie 
Să reprezinți noțiunea

în general,poesia lui Virgil Mihaiu abundă în reminiscențe muzicale insolite. 
Uneori jazzistice, judecând după formulele ritmice, uneori dodecafonice, alteori 
descinse din partitura clavecinului bine temperat. Laconismul extrem și aspectul 
aforistic al unor întinse segmente al poesiei sale sunt comparabile cu micro- 
opusurile torsionate în arcuri intelectuale ale lui Anton von Webern. M-a sedus 
contopirea ideală, după părerea mea, dintre profesiile de poet și critic muzical, 
care coincid fericit în destinul creator al cvadrigenarului Virgil Mihaiu.

Efim Barban 
(Citat din comentariul consacrat poetului în cadrul “întâlnirilor cu Virgil Mihaiu”, 
difuzate de BBC World Service, departamentul rus, în serile de 11 și 14 martie 
1994)

De amiciție! să știu că 
Dacă aș fi cândva într'o 
Situație dificilă aș putea 
Să contez pe tine și că 
Nu m'ai trăda niciodată" 
El își păstra întotdeauna 
Același humor combinat 
Cu bonomie și sarcasm 
Sarcasm care nu lăsa răni 
Toma ținea lumea în 
Echilibru și toți așteptau 
întâlnirile cu el ca pe ultimele 
Șanse de reechilibrare 
Viața părea din nou 
Normală

întotdeauna oriunde 
Apărea Toma 
Fie și cu piciorul în ghips 
Fie, și cu ochelari 
De eclipsă

Cultivând
Feminitatea în nubile 
Inducând reflexe mature 
în sfera comportamentală 
A mai multor Lolite 
Apoi în minusculul său 
Apartament din capitală 
Pe unde ne perindam 
Toți clujenii iar el 
Se ambiționa să-și mențină 
Ticurile verbale de 
Autentic clujean de 
Nobil clujean 
Habitudinile forjate 
Pe timpurile când îi făcea 
Femeii-narghilea fotografii 
Peste care presăra 
Cristale de zahăr 
Viața se însenina din nou 
Când ieșeam cu mașina 
Și cu două fete pe plajă 
La Mamaia-sat chiar dacă 
Numai ce intram în mare și 
Hainele ne erau furate 
Cu plajele avea și Toma 
O întreagă experiență 
Ca și cu pârtiile 
Cu femeile și cu generalii 
Cu unchii și cu verișoarele 
cu oligofrenii și cu actrițele 
Cu omul de pe stradă 
Și cu mine omul în pijama 
Căruia amenința să-mi 
Taie cu foarfecele 
Uniforma de lucru 
Și nu vorbesc deloc 
La timpul trecut

Pentru că Toma
E omniprezent 
în toți clujenii 
Demni de-un nume 
Transformat în
Renume

Dus de
Radu cinci pași 
Colea până la 
Gabonezi

Purtat
De Horațiu din
Croco în Arizona
Și'n alte cofetării 
Cluburi de bridge 
Cluburi de go 
Tutungerii sau 
Case de oameni 
Clujeni clujeni dar și 
Reparatori voluntari ai celor 
Rămași în pană de humor 
Colecționari de reviste pe 
Sub ale căror titluri
Un rugbyst ieșea din 
Grămada deschisă 
Plin de noroi dar
Cu un răcnet de satisfacție 
întipărit pe figură 
Un rugbyst fericit 
încremenit în plină 
Alergare spre buturi 
Sub un slogan 
Pe coperta maro
Coviltirul de humor antiatomic 
Ne proteja
Pe când ploaia radioactivă 
Pătrunsese deja
Până la oase
Cuvintele

Când lucrurile 
începuseră să alunece 
Așa ca la 4 martie '77 
Am rămas totuși 
în picioare

Dincolo de
Orice deraiere rămâne
Psihologul-acar
Rămâne Toma
Cu silueta lui ironică
Să ne umanizeze
Soarta

t ’’*1

Cânt opatele tău de 
atletă luntinidcentă
suportă-mi gândul 
suportă-mi visul 
suportă-mi biciul 
pe spatele tău de- atletă 

luminiscentă 
ca să mă tragi afară 
din noapte oferindu-mi 
o clipă astjală 
înainte
de întunecarea 
totală
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Io* Pillat- Opere. Proză 1910- 

1942, voi.6 “Tradiție și literatură”. 
“Răsfoind clasicii noștri”. Ediție îngri­
jită, notă asupra ediției, bibliografie, 
note, referințe critice, indice de nume 
și postfață de Cornelia Pillat, 
Ed.Eminescu, 1994.

I
ON PILLAT, descendent - pe linie 
maternă - din familia lui Ion 
C.Brătianu, a fost un remarcabil 
poet care s-a distins, deopotrivă, ca un au­
tentic cărturar. Sunt ipostaze care, de obi­

cei , nu se prea lasă îngemănate în aceeași 
personalitate. Voia mereu să-și ajute mate­
rial colegii scriitori, aflați pururea în 
nevoie. Și o făcea. Se povestea tă unchiul 
său Vintilă Brătianu îl întreba, stereotip, 
când și când, cum o duc scriitorii. Rău, 
răspundea prompt poetul, oferind detalii, 
înțelegător, Vintilă Brătianu se grăbea să 
întindă o mână de ajutor condeierilor. Dar 
cum nu știa decât de existența lui 
Brătescu-Voinești (secretar perpetuu al 
Camerei Deputaților), acesta se trecea, în 
repetate rânduri, cu un cec. Misiunea fu­
sese împlinită, scriitorii fiind, nu-i așa? 
ajutați. Poetul cărturar, care și-a făcut 
studiile liceale și universitare la Paris, a 
traversat trei vârste lirice. Prima e par­
nasiană și simbolistă, când s-a aflat sub 
influența simboliștilor francezi și â lui 
Macedonski, publicând, între 1912 și 
1919, cinci volume. Au trecut patru ani de 
căutare și, în 1923, volumul - remarcabil - 
Pe Argeș în sus marchează devenirea 
tradiționalistă a poetului, în orizontul 
căreia mai publică alte trei volume, fără 
îndoială lipsite de strălucirea celui dintâi, 
în sfârșit, din 1932, cu Caietul verde, 
începe perioada sa clasicizantă sau, mai 
bine, neoclasică, care ocupă spațiul a încă 
patru plachete (ultimul, împliniri, e din 
1942, altfel spus cu trei ani înainte de dis­
pariția poetului). Dacă mi-e îngăduită 
exprimarea unei preferințe, mărturisesc că 
alegerea mea, din corpolenta operă lirică a 
lui Pillat, se îndreaptă decis spre Pe Argeș 
în sus, probabil unul dintre cele mai 
importante volume din poezia românească 
interbelică.

Apropierii și integrării sale în ori­
entarea tradiționalistă (nu numai în poezie) 
interbelică, i-a rămas fidel, în concepție, și 
după 1932. în mărturisirea sa, în ciclul de 
confesiuni organizate în 1932 de prof. D. 
Caracostea, spunea că “de la 1910 până în 
1918 poezia mea a fost deviată din matca 
ei rotundă printr-o transplantare bruscă și 
cu aport străin”. Și:”Toată poezia mea 
poate fi redusă, în ultima analiză, la vizi­
unea pământului care rămâne același”. 
Cărturăria sa, constituită din studii, eseuri, 
conferințe, adunată, în 1943, în volumul 
Tradiție și literatură, mărturisește exem­
plar despre convingerile sale tradiționa­
liste și o anume mefiență față de moder­
nism. în conferința din 1937 despre 
Tradiție și inovație vorbea de “curentul 
literar dezvoltat în jurul revistei Gîndirea" 
datorită căruia “pericolul de deznaționa­
lizare, de înstrăinare de pământ și neam a 
poeziei române a fost îndepărtat”. Ba chiar 
considera că “lupta, de fapt, a fost câștiga­
tă de tradiție și clasicism față de moder­
nism - sau, de voiți, inovație - și anarhism 
poetic”. Azi, în perspectiva timpului, dar 
și atunci, în epocă, era limpede că nu tri­
umfase deloc curentul inaugurat de 
Gîndirea, ci lirica modernă. înnoitoare. 
Arghezi, Barbu și Bacovia n-au fost deloc 
apropiați de revista lui Crainic iar Blaga, 
deși colaborator al ei, i-a respins ideologia 
și programul normativ ortodoxist, 
ajungând, în anii războiului, să polemizeze 
deschis cu exponenții acestuia. Pillat n-a 
procedat însă maniheist, optând ppntru 
tradiționalism și respingând otova mod­
ernismul. Deosebea, în fiecare orientare,

Penultimul voiam 
din ediția Pillat
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două straturi, unul viu, roditor, și celălalt 
superficial și steril. La tradiționalism 
deosebea tradiția vie, dinamică, creatoare 
reflectând sufletul etnic și aceea statică, 
sterilă și neînțelegătoare. Cea de a doua ar 
fi închisă inovațiilor firești. La moder­
nism, care nu poate fi conceput decât ca 
antiteză la tradiție, deosebea spiritul mo­
dern de modernism. Cel dintâi e o altoire 
rodnică și necesară oricărei tradiții vii iar 
cel de-al doilea (modernismul) o imitație 
superficială străină sufletului românesc. 
Aici, în spațiul modernismului, încadra 
întreg avangardismul, de la suprarealism 
la dadaism, futurism, cubism, chiar și 
expresionismul. Cam drastică și restric­
tivă, să recunoaștem, această dezaprobare 
în bloc a noilor curente moderniste pentru 
că, de pildă, Blaga a fost expresionist în 
lirica sa de început și în teatru, ceea ce nu-i 
anula deloc originalitatea și valoarea de 
excepție. Și se mai pot cita destule alte 
exemple de la noi și de aiurea care con­
trazic total opiniile neînțelegătoare ale lui 
Pillat. Să reproduc, totuși, opțiunea sa con- 
cluzivă, să o numim teoretică, despre 
relația dintre cele două orientări: ”în 
ultimă'analiză, spirit modern și tradiție se 
completează armonic, fiindcă ele sunt 
două laturi ale unui același fenomen vital”. 
Dreaptă observație dacă n-ar fi condamnat 
amintitele curente moderniste cu argumen­
tul că ele sunt respinse “de glia ancestrală” 
și de n-ar fi plasat simpatia toată exclusiv 
spre poezia de orientare gândiristă pentru 
că a contopit “tradiția vie a viersului popu­
lar cu cerințele legitime ale poeticei mo­
derne”. Și aprecierile acestea ale lui Pillat 
sunt, cum spuneam, din 1937, când poetul 
traversase vârsta sa lirică tradiționalistă, 
practicând neoclasicismul.

A încercat, în 1929, să identifice 
specificul românesc în lirica noastră mo­
dernă. N-a izbutit atunci, pentru că, într-o 
conferință, n-a putut, probabil, convoca 
aparatul teoretic necesar. Ceea ce propune, 
distingerea între caracter și motiv (primul 
exprimând sufletul operei pornit din 
strămoși, motivul fiind decorul fatal exte­
rior) nu duce niciunde. Aș adăuga, la acest 
capitol, mai curând o idee din conferința 
despre tradiție și inovație care consideră 
că specific sufletului românesc e ideea de 
latinitate și aceea de creștinism. E un 
punct de vedere ce îl deosebește de 
Crainic care, în conceptul de ortodoxism 
înțeles normativ, cam excludea ideea de 
latinitate (alt termen pentru Occident), 
stăruind în a demonstra că spațiul sufletesc 
românesc e numai unul Răsăritean 
(Orient). Aici am alătura o idee exprimată 
de Pillat în 1931, într-o conferință despre

(OCHEAN 

LA VENEȚIA, la un colocviu despre Eminescu, stăteam la masă, 
într-o tratorie tipică,cu Al. Rosetti și cu doamna Zoe.care ieșea 
pentru prima oară din țară. Din cînd în cînd apărea la ușă cîte un italian, 

francez, neamț etc. din slăvită categorie a filoromânilor. “Uite și bur­
sierii noștri”, se burzuluia de fiecare dată academicianul deranjat, 
pipăind în buzunar puținele lire ce-i fuseseră date, în speranța că se vor 
înmulți, sau, poate, ca să fie sigur că nu i le fură cineva.

Pe cei mai mulți dintre “bursieri” îi știam. îi întîlnisem în cercurile 
exilului, apărători vajnici ai idealurilor democrației occidentale. Ei ne 
încurajau să nu ne pierdem credința, să luptăm pentru fericirea 
României, în sfîrșit să fim siguri că ei ne iubesc. Iubitori se arătau în 
localul plin de colivii cu păsări și față de Rosetti și doamna Zoe, numai 
că garnitura foioasă a declarațiilor era un amestec de ironii la adresa 
“transfugilor” împănat cu laude, altcum discrete, pentru conducerea și 
conducătorul țării.

La început, îmi făcea plăcere să-i provoc: “Ieri seara vorbeați cu o 
altă limbă”. Voiam să disting adevărata lor față. Mai tîrziu mi-am dat 
însă seama că ambele poziții exprimate erau autentice, că făceau parte 
din acea civiiitate întărită de veacuri - amorală și apolitică. O regulă a 
politeții te obligă să spui numai ce crezi că place interlocutorului, astfel 
ca relațiile să rămînă fără echivoc. Și pe urmă - ce ne pasă? -România e 

’ departe. O vorbă de iubire înlocuiește un angajament. Nu vreau să gene­
ralizez; exemple care infirmă experiența mea venețiană există din plin.

Evoc nostalgic pe presupușii mei amici din epoca de beznă: profe­
sorul X, editorul Y, omul de afaceri Z, tustrei filoromâni. Fiind mai cult, 
profesorul știa să spună corect: “La mulți ani și-noroc”, cînd ridica 
paharul. Tumultul stîmit de performanța fonetică îl măgulea, îl inspira. 
In limba mamei sale urmau lungi exerciții de retorică aplicată. Știa tot și 
îți explica de ce ești român, de unde provii (în cazul că-ți acorda dreptul 

j la o proveniență); oricum succesul de public era asigurat.

romantismul românesc, în care arăta că 
specific sufletului românesc (latin 
strămutat în Orient) se demonstrează a fi 
“resemnat până la abolirea voinței în 
Miorița și de o voinicie ce înfrânge cerbi­
cia morții în Toma Alimoș, sufletul 
poporului românesc pendulează între 
renunțare arabo-orientală și vitejie 
romano-occidentală”. E, aici, un punct de 
vedere deosebitor față de cele care 
reduceau specificul sufletului românesc la 
mioritica resemnare fatalistă. Interesantă, 
deși deloc inedită, est? considerația poetu­
lui, dintr-o conferință din 1933, despre 
aportul folclorului în poezia noastră mai 
nouă. Pornea de la constatarea că noi n-am 
fi beneficiat de existența unei Renașteri, 
chiar a clasicismului, întrucât Evul Mediu 
s-ar fi prelungit până la 1821 și înainte de 
veacul al XIX-lea nu se poate vorbi de o 
literatură românească scrisă, în sensul 
apusean ăl cuvântului. In consecință, “era 
firesc, deci, ca poezia populară și folclorul 
să reprezinte pentru noi ceea ce au fost 
pentru alte popoare perioadele lor literare 
clasice - posibilitatea unei tradiții și 
hotărîrea unor modeluri și motive de inspi­
rație viabile pentru un neam întreg”. Și tot 
relevând caracteristice ale poeziei mai noi 
românești (cea interbelică) provenite din 
folclor ajungea să afirme că “toată poezia 
nouă e o poezie de priveliște sufletească”. 
Ceea ce mi se pare vădit exagerat. 
Interesante sunt considerațiile lui Pillat 
despre romantismul românesc. Respinge 
opinia unor Pompiliu Eliâde și N. I. 
Apostolescu despre imitația servilă a 
romantismului românesc după cel francez. 
Dar recunoaște că “la începutul secolului 
al XIX-lea, pe la 1821-1840, oamenii 
romantismului românesc descoperă 
Europa așa cum, cu trei secole înainte, 
oamenii Renașterii apusene descoperiseră 
America.” De aceea, "romantismul româ­
nesc a fost o Renaștere fecundată de o 
parte de romantismul occidental și, în 
același timp, în viață de mitul propriului 
său sânge: de mitul poeziei populare.”

Poetul e, mult cultivat cum a fost, un 
foarte bun cunoscător al istoriei lirismului 
românesc, cu inteligente aprecieri valo­
rizatoare. Simpatia lui întreagă e 
îndreptățită spre poezia lui Alecsandri, 
aproape regretând că aceea a lui Eminescu 
a eclipsat-o. Elogiază poezia lui Eliade 
Rădulescu, a lui Grigore Alexandrescu și o 
consideră minoră pe aceea a lui Bolin- 
tineanu, deși Ion Negoițescu a relevat, 
într-un dens studiu din anii șaizeci, 
“sonurile ei moderne”. Ce-i drept, Pillat 
reținea, drept capodopera lui Bolintineanu, 
poema Mihnea și Baba (“cea mai puter­

Laus amicitiae
Cei trei amici aveau o atracție specială pentru infirmii în duh; se 

dădeau în vînt după contacte cu tot ce mișuna în ambasade, acceptau 
bucuroși președinții de asociații culturale sau funcția de deschizători de 
colocvii științifice. Astăzi le pare rău că Ceaușescu s-a dus. Pe vremea 
acestuia era mai simplu: știai cu cine tratezi. Acum e nevoie să cugeti, să 
diferențiezi, să alegi - și asta e pierdere de timp - din procentele acordate 
capitolului România. Predecesorul profesorului pe post de idiot util era 
totuși mai original. L-am întrebat odată, cînd se întorcea dintr-o călătorie 
în țara lui Dej, dacă a observat niscaiva schimbări. Mi-a răspuns 
însuflețit: “Se pare că pronunția lui r apical se schimbă. De necrezut, un 
fenomen atît de interesant!” Am insistat: “Dar traiul, oamenii...?” - 
“Niște oameni fericiți! De fiecare felinar atîrnă un megafon din care 
răsună muzică populară și urale. Numai în Cuba am mai văzut așa ceva”.

Revoluția din 1989 a scos pe prim plan o nouă categorie de experți: 
scriitori germani originari din România. Relatările, sentințele lor la tele­
vizor, în ziare sau în cărți sînt omologate în Occident, unii știu foarte 
bine despre ce vorbesc, ca de exemplu aceia din grupul timișorean, sin­
gurii intelectuali din România care au militat cu acribie teutonă pentru 
un comunism gen. RDG. Alții, nefiind atît de sîrguincioși ca bănățenii, 
și-au descoperit vocația și au pășit în lume abia după moartea tiranului.

Sînt prieteni și neprieteni. Dar numitorul comun e o lipsă; tot ce au 
învățat, tot ce au asimilat despre și din spațiul valah s-a petrecut în anii 
45-89. Sub pecetea aceasta e interpretată și istoria dinainte; canoanele 
stăpînirii comuniste, chiar răsturnate, rămîn firul roșu al posibilităților de 
cunoaștere.

Paul Miron /

CRONICA 
EDIȚIILORJ»

nică creație, singura poate care va rămâne 
întotdeauna ca un model de bărbătească 
întruchipare a limbii române”). L-a 
supraevaluat pe Cerna, cu a sa poezie 
filosofică, dar s-a rostit, drept și recupera­
tor, în 1931, despre opera lirică a lui 
Macedonski (al cărui cenaclu îl frecven­
tase în tinerețe), afirmând că “toată poezia 
modernă română e mai mult sau mai puțin 
debitoarea lui”. Și aceasta pentru că 
“Macedonski n-a fost numai un mare poet, 
el a fost și primul doctrinar la noi al 
poeziei modeme - simboliste și instrumen- 
taliste cum o numea el - fiind cel dintâi să 
indice drumurile ce avea să le ia poezia 
spre o puritate de imagin'i și de muzică 
necunoscută la acea dată, când anecdota și 
subiectul copleșeau poezia, nu numai în 
țară dar și în Apus”.

Se cuvine, poate, să spun de la început 
că înfreg acest comentariu e prilejuit de 
apariția, relativ recentă, a penultimului 
volum din ediția Pillat datorată d-nei 
Cornelia Pillat. Ediția a fost inaugurată în 
1984 și a ajuns, acum, la volumul al șase­
lea (de fapt, mi-a atras atenția editoarea, e 
partea a Il-a a volumului cinci care din 
rațiuni de dimensiune, trebuia împărțit în 
două). Aici au fost incluse volumele lui 
Pillat Tradiție și inovație din 1943 și toate 
prefețele, scrise de Pillat, la edițiile (mici 
broșuri, de fapt) din colecția Editurii 
Cartea Românească, Pagini alese din scri­
itori români. Colecția aceasta reluată de 
Pillat sub îngrijirea sa, a cuprins 50 de vo­
lume. D-na Cornelia Pillat le-a grupat nu 
în ordinea cronologică a apariției ci în cea 
a evoluției fenomenului literar româ'hesc 
în așa fel încât “am alcătui o istorie liter­
ară”. Intenția editoarei e de înțeles. Numai 
că aceste mici prefețe, cu anexa lor de 
schiță biografică, sînt departe de a se con­
stitui într-un capitol micromonografie de 
istorie literară, semnalând numai priceputa 
orientare a poetului în spațiul literaturii 
române. Ediția d-nei Cornelia Pillat (am 
comentat și primele ei două volume) e o 
ediție critică de un fel special. Nu are, în 
corpul aparatului critic, variante iar 
comentarea receptării critice e înlocuită cu 
reproducerea “aprecierilor critice” rostite, 
în epocă și mai târziu, despre fiecare 
secțiune a operei lui Pillat. Postfața e bună 
și comprehensivă. La urma urmei, e bine 
și așa. Pentru că ar trebui să ne obișnuim 
cu ideea că o ediție critică nu trebuie să 
aibă necondiționat înfățișarea celor de la 
Editura Minerva din seriile “Scriitori ro­
mâni” și “Opere”. Negreșit că ediția d-nei 
Cornelia Pillat e o ediție foarte bună, 
impecabilă ca ținută filologică, oferind și 
toate informațiile necesare despre fiecare 
piesă din sumar. Se cuvine să-i fie oma­
giată strădania și eficiența. Să așteptăm, 
acum, volumul care va încheia ediția.
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Punctaj teatral
□ Ziua Mondială a Teatrului a coincis în acest an și cu 

prima zi de lucru la spectacolele Danaidele, realizat de Silviu 
Purcărete după un scenariu avînd la bază opera lui Eschil. După 
audiții amănunțite și îndelungate, repetițiile au debutat cu o for­
mulă inedită - un atelier de lucru care s-a desfășurat la Craiova 
pe parcursul a zece zile. Acest amplu proiect european este 
realizat de Fundația pentru teatru și film “Tofan” în colaborare 
cu Teatrul Național Craiovâ și Holland Festival, Festival 
D’Avignon, WIFNFR Festmochen și Festivalul La Villette. 
Dorim din suflet succes acestui proiect, unic în România, iar 
extraordinarului regizor și om de teatru SILVIU PURCĂRETE, 
putere și... LA MULȚI ANI!

□ Miercuri, 5 aprilie, la sediul UNITER, a avut loc lansarea 
oficială a Festivalului de teatru britanic la București (28 aprilie- 
7 mai). După trei ani de existență, timp în care a lansat în Marea 
Britanie comp? și personalități ale teatrului românesc, aso­
ciația NOROC aspunde dorinței colegilor și prietenilor din 
România prin 10 zile de festival britanic la București. Acest fes­
tival marchează cea mai substanțială prezență a teatrului britanic 
în România și promite să ofere o mare diversitate de eveni­
mente. Festivalul va fi.în primul rînd o sărbătoare pentru specta­
torii români. în același timp, va fi o nouă și generoasă ocazie de 
a dezvolta relația dintre creatorii de teatru britanici și români, 
ceea ce, de fapt, a fost și este principalul scop al asociației 
NOROC.

Q La Brașov s-a deschis vineri, 7 aprilie, ediția a X-a a Fes­
tivalului internațional de teatru contemporan (director al 
Festivalului - Iosif Olariu, consilier artistic - Dimitrii Roman). 
Timp de 10 zile (o cifră care a devenit preferată anul acesta pen­
tru durata unui festival) vor fi prezente în concurs spectacole din 
toată țara, precum, și din Ungaria - Studioul de teatru R.G.9 - 
Budapesta cu Pescărușul de Cehov și Un veac de singurătate 
după Gabriel Garcia Marquez, spectacol al Teatrului Național 
M.Eminescu din Chișinău, Republica Moldova. Din România au 
răspuns invitației organizatorilor: Teatrul Național Cluj - 
Săptămîna lumi rată, Teatrul Odeon - 
Cumetrele, Teatr d de Comedie - Troilus 
și Cresida, Teatrul Dramatic Galați - 
Tango de Mrozeck, Teatrul Nottara - 
Avarul, Teatrul Național Tîrgu-Mureș - 
secția română - Delict în insula caprelor 
de Ugo Betti și secția maghiară - Cui i-e 
frică de Virginia Woolf de Edward 
Albee, Teatrul Mic - Dragostea celor trei 
portocale-, ATF-București - Flash Brecni; 
Secția de teatru a Facultății de Litere a 
Universității din Cluj-Napoca - Macbeth-, 
Teatrul de Nord, Satu-Mare -Master class 
de David Pownall; Teatrul Național 
V.Alecsandri Iași - Anecdote provinciale 
de Al. Vampilov; Teatrul Național 
Timișoara - Iona; Teatrul Arlechino 
Brașov - O, ce zile frumoase de Beckett, 
iar Teatrul Sică Alexandrescu, teatrul 
gazdă - Insula purpurie de Bulgakov. în 
afara concursului se va juca Și a venit
îngerul..., spectacol al Teatrului Masca. Festivalul se va închide 
pe 17 aprilie cu Pescărușul de Cehov, regia -Cătălina Buzoianu, 
valorosul spectacol al Teatrului Mic din București.

□ Institutul francez din București a găzduit spectacolul Du 
paih plein Ies poches (.Buzunarele pline cu pline} de Matei 
Vișniec, în prezența dramaturgului. Trupa franceză a fost bine și 
cald primită de publicul românesc. Să nu uităm că în această 
stagiune, regizorul Nicolae Scarlat a montat în premieră abso­
lută la Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț, pe care-1 conduce, 
același text al lui Matei Vișniec, despre care puteam citi în Le 
progres:” O capodoperă a absurdului contemporan, un autor 
român care a sedus Avignon-off". Cred că Matei Vișniec rămîne 
în continuare dramaturgul român cel mai jucat în România din 
1990 încoace.

□ Doamna Grete Tartler, consilier cultural al Ambasadei 
României la Viena, unul dintre profesioniștii preocupați cu 
adevărat de cultura română și de imaginea ei în lume, a inițiat și 
a sprijinit (a cîta oară?...) o acțiune de colaborare între Centrul 
cultural român din Viena și Institutul cultural francez-, pe 22 
martie, Teatrul Ion Creangă a jucat la Viena, în limba franceză, 
premiera Improvizație la Alma de Eugen Ionescu. Regia - 
Cornel Todea. Scenografia: Anca Pâslaru. în distribuție: Anca 
Zamfirescu-Todea, Eugen Apostol, Florin Busuioc, Mihai 
Verbițchi, Lucian Ifrim. Spectacolul se va juca și la București, 
pe scena Teatrului Ion Creangă,în limba română. (M.C.)

Lansări
□ MARȚI, 28 martie 

a.c., a avut loc la librăria 
Mihail Sadoveanu lansa­
rea ultimului volum sem­
nat de Silvia Cinca Hi­
mera - Romanul emi­
grației apărut la editura 
bucureșteană Sirius. Au 
vorbit Laurențiu Hreniuc 
- directorul editurii, scri­
itorul Ion Țugui și au­
toarea, Silvia Cinca.

i* □ Vineri, 31 martie, 
■ la librăria Mihail Sado­

veanu a avut loc lansarea 
volumului de eseuri sem­
nat de S.Damian Scufița 
roșie nu mai merge în 
pădure, apărut la editura 
Seara, Au luat cuvîntul 
Mircea Dinescu, Ioana 
Pârvulescu și autorul, S. 
Damian.

CALENDAR

Nona Ciobanii, pre* 
miul pentru debut regi­
zoral la Gal» Uniter 
1995, autoarea specta­
colului Dragoatea celor 
trei portocale de la 
Teatrul Mic

28.111.1922 - s-a născut Verona
Sratey(m.l991)

28?III.1925 - s-a născut Victor 
Tulbure

28.111.1928 - s-a născut Ion 
Bălăceanu

28.VI.1934 - s-a născut Mihail 
Caranfil

28.111.1939 - s-a născut Ion 
CrUnguleanu

28.111.1950 - s-a născut Nicolae 
Rotaru

28.III.1993 - a murit Victor 
Fefea(n,1923)

29.III.1878 - s-a născut Elena 
Farago (m.1954)

29.111.1901 - s-a născut Smarand 
M. Vizirescu (m. 1981)

29.III.1908 - s-a născut Virgil
Carianopol (m.1984)

29.III.1916 - s-a născut 
Vladimir Tamburu

29.111.1929 - s-a născut Gina 
Argintescu-Amza

29.III.1941 - s-a născut
Constanta Buzea

29.111.1950 - s-a născut Mikola 
Corsiuc

29.111. 1971 - a murit Perpe- 
ssicius (n.1891)

30.111.1901 - s-a născut Grigore 
Scorpan (m.1953)

30.111.1922 - s-a născut 
Gheorghe Gheorghiu

30.111.1928 - a murit Ion Gorun 
(n.1863)

30.111.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

30.111. 1946 - a murit Victor Ion 
Popa (n.1895)

30.III.1989 - a murit N. 
Steinhardt (n.1912)

31.111. 1924 - s-a născut George 
Bulic (m.1990)

31.III.1926 - s-a născut Elis 
Bușneag

31.111.1929 - s-a născut Arnold
Zfauserțm.1988)

31.111.1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m.1977)

31.III.1933 - s-a născut Nichita 
Stănescu (m.1983)

31.III.1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

1 .IV.1881 - s-a născut Octavian 
Goga (m.1938)

1.IV.1888 - s-a născut Mircea 
Florian (m.1960)

1.IV.1900 - s-a născut
Alexandru Philippide (m. 1979)

1.IV.1905 - s-a născut Ion 
Molea

în aprilie 1928 - a apărut revista 
“unu”

1.IV.1940 - s-a născut Gheorghe 
Pituț (m.1991)

1.IV.1942 - s-a născut Gabriela 
Adameșteanu

Intilnire
Ramuri-România literară

REVISTA Ramuri împli­
nește 90 de ani, o vîrstă 
respectabilă. Revista e con­
dusă în prezent de o echipă 
de scriitori tineri, Gabriel 
Chifu, Marius Ghica și 
Romulus Diaconescu. Re­
cent, Ramuri a invitat la 
Craiova pe cîțiva dintre mem­
brii redacției noastre. Mai 
exact pe directorul adjunct 
Gabriel Dimisianu, pe Adri­
ana Bittel și pe Cristian 
Teodorescu. Alături de ei a 
fost invitată și Angela 
Martin, redactor la editura 
Cartea Românească și cola­
boratoare a României literare. 
La Muzeul de Artă în prezen­
ta unui numeros public, în 
care s-au aflat și membrii fili­
alei din Craiova ai Uniunii 
Scriitorilor, reprezentanții 
celor două reviste au dialogat 
despre soarta revistelor de 
cultură în această perioadă. 
La discuții a participat și 
criticul literar Dan Cristea. 
Atît gazdele cît și invitații au 
vorbit despre situația critică 
în care se află de mai multă 
vreme revistele de cultură. 
Cum, treptat, cei prezenți în

sală au început la rîndul lor să 
exprime puncte de vedere 
despre criza actuală a revis­
telor de cultură , dialogul cu 
publicul s-a transformat într-o 
dezbatere în care am remarcat 
nu numai interesul intelectu­
alilor craioveni pentru revista 
noastră, ci și sprijinul moral 
de care se bucură România 
literară în rîndurile lor. Cum 
spunea la un moment dat 
cineva din sală, “în această 
perioadă revistele de cultură 
trebuie să supraviețuiască 
pentru a mai risipi confuzia 
în care trăim și pentru a 
spune lucrurilor pe nume”. în 
ziua următoare reprezentanții 
celor două redacții au răspuns 
invitației Liceului din Bechet, 
îndrăgostiți de literatură, pro­
fesorii de aici au realizat un 
proiect interesant și anume 
Comuna literară, al cărei 
prim rezultat palpabil este 
antologia de versuri editată 
pe cheltuiala inițiatorilor. 
Urăm "Ramurilor" la mulți 
ani și nădăjduim că ne vom 
reîntîlni și înainte de cente­
narul revistei. (C.T.)

Distincții
DUPĂ o prodigioasă activitate de peste șaizeci de ani 

desfășurată în țară și peste hotare, violonistului Ion Voicu i s-a 
acordat din partea statului francez titlul de Membru activ al 
Academiei de Arte, Științe și Litere din Paris împreună cu 
Diploma și Medalia de aur din partea aceleiași înalte instituții de 
cultură. Ceremonia învestiturii va fi oficiată de sir Yehudi 
Menuhin la Paris, la 9 aprilie. (A.F.)

"Cartea Românească" - 25
Cartea Românească, edi­

tura Uniunii Scriitorilor din 
România a aniversat la 23 
martie douăzeci și cinci de 
ani de existență. Acum un 
sfert de veac, scriitorul Marin 
Preda, primul director, dorea 
ca editura Cartea Româ­
nească să fie o poartă des­
chisă spre cititori a 
literaturii române 
de calitate, fie că 
lucrările aparțineau 
unor scriitori con- 
sacrați sau unor de- 
butanți. Editura cu 
echipa ei de redac­
tori și tehnicieni, în 
pofida tuturor gre­
utăților, și-a îndeplinit misi­
unea. Dacă timp de două 
decenii greutățile au fost ide­
ologice, în ultimii cinci ani 
ele sînt economice și lupta 
editurii continuă căutînd, să-și 
îndeplinească menirea.

Printre dovezi este publicarea 
anul trecut a șapte debutanți, 
poeți și prozatori de talent. 
La sărbătorire au fost pre­
zenți foști și actuali redactori, 
directori de edituri, mulți 
scriitori ale căror cărți au 
apărut îngrijite, ocrotite de 
redactori și de echipa tehnică.

Au luat cuvîntul 
Magdalena Bedro- 
sian, directoarea 
editurii, Laurențiu 
Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor, 
Eugen Simion, vice­
președinte al Aca­
demiei Române, 
evocînd momente

din activitatea editurii, a 
primului ei director, Marin 
Preda, a celui care i-a urmat, 
George Bălăiță. Urăm editurii 
Cartea Românească mulți ani 
în slujba culturii românești! 
(A.F.)



Păcatele 
limbii

Modica,

Jocul ordinii și al întîmplării
I

RINA MAVRODIN este unul 
dintre cei - nu foarte numeroși 
- care știu bine cum se face 
literatura și comentează consecvent 

acest miracol tulburător, cu compe­
tență calmă și discretă. Recent 
apărută, Mâna care scrie. Spre o poie- 
tică a hazardului (Ed.Eminescu, 1994) 
nu se abate de la acest făgaș statomi- 
cit:”Eseistul -precizează undeva 
autoarea - scrie de fapt una și aceeași 
Carte, Cartea Obsesiei sale, ce poate fi 
regăsită în fiecare fragment de text al 
său.” în cazul de față, arhi-tema unifi-. 
catoare este scrisul ca înfăptuire, în­
ființarea sensului sub imboldul mîinii 
creatoare. Acum ca și altădată, Irina 
Mavrodin vorbește dinlăuntru, fiind, 
prin urmare, de partea Poetului: 
“Criticul - ni se atrage atenția - crede 
că poemul se naște în cap. Poetul știe 
foarte bine că el se naște în mână.”

Ne aflăm, din capul locului, pe un 
teren minat, teatru al unor bătălii cu 
miză mare, unde au explodat orgolii și 
s-au consumat pasiuni teoretice 
enorme, statornicind de netre­
cut și separînd vîrste în istoriile 
artelor. Cartea Irinei Mavrodin se fix­
ează la una dintre tensiunile esențiale 
ale domeniului, adeseori trecute cu 
vederea. Ea opune, de o parte, 
ordinea, necesitatea, norma, constrîn- 
gerea, iar de cealaltă, întîmplarea, 
arbitrariul, improbabilul și libertatea 
neîngrădită a alegerii.O polaritate în 
zarea căreia autoarea deslușește un șir 
lung de antinomii derivate. Care 
anume? Etern și istoric; abstract și 
concret; scris și oral; neființă și 
ființare; mister și revelare; tăcere și 
rostire; angelic și demonic sau, dacă 
preferăm, în ultimă instanță, sacru și 
profan. Antipozii întemeietori ai 
șcrisului-înfăptuire sînt întruchipați 
(în sens‘etimologic') în carte de 
împerecherea simbolică a celor două 
mîini: “Mâna dreaptă este materiali­
tate, controlată de spiritualitatea sub 
semnul căreia ar sta mâna stângă.”

Orice text scris este produsul 
cooperării lor beligerante, fiind 
însemnat deopotrivă de unghia diav­
olească și de cea îngerească, cum ar fi 
spus Arghezi.

• L-am citat intenționat pe Arghezi. 
O bună parte din carte este consacrată 
studiului, pe viu, al unor cazuri lite­
rare ilustrative - fiecare în alt fel - 
pentru jocul ordinii și al întîmplării în 
creație. Mai mult, unii dintre autorii în 
cauză au fost de-a dreptul fascinați de 
acest raport, fixîndu-1 în ecuații 
reflexive memorabile. Alături de 
Proust, de Daudet, de Stendhal, de 
Mallarme', de Vale'ry, îl descoperim și 
pe Arghezi: prin excelență un faber, 
declarînd cu prefăcută candoare: 
“Sunt incapabil să rostesc un gînd 
dacă nu țin de vârf un băț de 
cerneală.” Poetul este 6 veritabilă 
mină de aur pentru teoremele apărate 
de Irina Mavrodin - prin orgolioasa 
umilință cu care prețuiește meșteșugul 
și prin preferința tranșantă pentru scris 
în raport cu oralitatea. (“Cartea și lite­
ratura - citim într-o tabletă - nu se 
construiesc, nu se povestesc, nu se 
zugrăvesc; ele se scriu. A seri o carte 
este a seri o pagină și a seri o pagină e 
a seri un rînd, primul ei rând...”ș.c.l.) 
Dar poate mai ales prin dezinvoltura 
cu care compromite iremediabil falsa 
opoziție dintre muncă (domeniu repu­

tat al gravității bățoase, riguros nor­
mate) și joc (teritoriul imprevizibilu­
lui și al libertăților frivole). “Mâna 
argheziană - scrie autoarea - joacă (își 
joacă șansa) dar se și joacă; făcând 
din cuvinte jucării, se joacă cu ele.”

Cartea atacă astfel frontal una din­
tre ecuațiile cu carieră milenară în 
gîndirea occidentală: poiîen versus 
ludo. Asta și într-un context în care 
asistăm la creșterea spectaculoasă, la 
bursa culturală a zilei, a cotelor de 
interes pentru potențialul mediator al 
jocului în creația intelectuală. în 
ultimii ani, compatriotul nostru exilat 
Mihai Spăriosu a publicat cu mare 
răsunet două cărți (Dionysus Reburn 
și, respectiv, God of Many Names) 
care vin în întîmpinarea ideilor Irinei 
Mavrodin, uiunărind coexistența, din 
zorii culturii grecești pînă azi, a două 
accepții (sau modele) ale jocului. Una 
presupune ca reper devenirea cosmică 
neîndiguită, generatoare de conflicte 
violente, mizînd pe șansă și hazard. 
Cealaltă tinde mai curînd spre tempe- 
ranță și abstractizare, dă prioritate 
necesității în fața șansei, punînd 
accentul pe norme și pe o ordine 
reglementată cultural. Fără ca vreuna 
să aibă definitiv cîștig de cauză, ele 
cooperează sau se sabotează reciproc 
pe scena gîndirii europene, explicînd 
în parte mișcări esențiale ale științei, 
filosofiei, creației, ca și o serie de 
cotituri ale istoriei intelectuale mo­
derne.

în ceea ce o privește, și autoarea 
cărții susține -în mod doar aparent 
paradoxal - că hazardul literar e domi­
nat de reguli; dar, adaugă ...de reguli 
ale jocului. “în actul artistic - 
conchide Irina Mavrodin - munca și 
jocul nu sînt antinomice.”

De altfel, prin natura sa lunecoasă, 
cazuistica literară adusă în instanță 
evoluează într-o zonă a paradoxelor 
naturalizate și a oximoronului recon­
verts în sinonimie. De exemplu, la 
Proust - un autor exemplar - ordinea e 
o simplă mască metaforică a hazardu­
lui. Traducătoare, pe cît de tehnică pe 
atît de inspirată, a prozatorului 
francez, familiară cu laboratorul său 
de creație, Irina Mavrodin dejoacă 
meticulos trucurile și efectele iluzio­
niste ale hazardului metodic prous- 
tian, camuflat de faimosul dispozitiv 
al memoriei involuntare. Întîmplătorul 
este astfel ordonat, domesticit și, 
deci...triumfător, în ultimă instanță. 
“Creația - notează autoarea - s-ar 
înscrie chiar în acest loc, atît de insta­
bil, de indeterminabil, care separă 
hazardul bine folosit, instituind o 
necesitate (sublinierea mea, M.S.), și 
hazardul supralicitat.”

Cu sagacitate și finețe, capitolele 
succesive ale cărții reușesc să sistema­
tizeze o fenomenologie sui generis a 
scris-cititului (fiindcă cititorul e și el 
inclus în joc). Dincolo de ea, se 
ascunde eterna înfruntare a previzi­
bilului și a accidentalului, a ordinii și 
a aventurii creatoare.

Nu-mi pot îngădui aici să intru în 
detalii, dar trebuie neapărat amintite 
accidentele biografice sau editoriale 
care au deturnat (în mod fericit, cum 
credea Valdry) destinul cîte unei 
capodopere; Jocul imprevizibil între 
text și context întreținut de structura 
antologiilor; opțiunile editării postu­
me; în fine, banalele greșeli de tipar

IRINA

MAVRODIN

Mâna care scrie

sau simplele decizii administrativ- 
birocratice ale cîte unui director de 
revistă, tot atîtea incidente cu carieră 
istorică și cu urme vizibile în spațiului 
literaturii. Sau aventura traducerii - 
familiară Irinei Mavrodin - ca și expe­
riența, derulîndu-se sub ochii noștri, a 
genezei propriului său text critic. 
Fiindcă, într-un fel, spațiului literar al 
cărții-ramă i se aplică aceeași regulă a 
jocului, valabilă pentru cărțile-obiect. 
Se spune că un critic bun se 
molipsește negreșit de boala pacientu­
lui tratat, în acest proces firesc de 
oglindire reciprocă, în care Irina 
Mavrodin “scrie și își descrie întruna 
uimirea”, ia naștere un text specular, 
animat de o permanentă răsucire spre 
sine. «

Un caz la care țin să mă opresc, în 
mod particular e însă cel al lui 
Alphonse Daudet. în La petite 
paroisse, roman mai puțin cunoscut, 
jocul dublu analizat de autoare, și din 
care se naște totdeauna literatura, 
coboară în trama ficțiunii, e tematizat, 
devine un de povestit. El capătă o 
înfățișare esențială pentru creație: cea 
a tensiunii dintre verosimil și hazard. 
De ce esențială? Fiindcă verosimilul 
(plauzibilul, acceptabilul, normalul, 
previzibilul - într-un orizont particular 
de așteptare) este, probabil, cea mai 
puternică și mai derutantă iluzie de 
necesitate, dintre cele întreținute cu 
succes de creație.

Compusă, cum spuneam, dinlăun­
tru, din perspectiva inițiatului în 
tainele înfăptuirii, cartea Irinei 
Mavrodin demontează metodic unul 
dintre dispozitivele mistificante cu 
eficiență milenară, în tribunalul legiti­
mam al Literaturii. Deși (sau tocmai 
pentru că) e, la rîndul lui, un simplu 
pion în jocurile complicate ale provi­
denței literare, Cititorul se arată tot­
deauna setos de explicabil, ordonat și 
rațional. El e tot timpul pe urmele 
unor justificări articulate, fiind relativ 
ușor de amețit cu mirajul unor cauza­
lități expuse la vedere. Mască ideală a 
neprevăzutului, a improbabilului, a 
inexplicabilului sau a alegerii aparent 
iraționale și spontane,-verosimilul, cu 
arsenalul său de trucuri anesteziante, 
ne convinge că - după o vorbă memo­
rabilă a lui Genette - Literatura este, 
în toate privințele un Pentru că... 
menit să-l facă uitat pe De ce?

Monica Spiridon

Sufixul
-esc

DESPRE sufixul adjectival - 
esc Iorgu Iordan scria, în 1943, în 
Limba română actuală, că este un 
sufix vechi, în cuvinte ca dum- 
nezeiescyomânesc, turcesc etc., și 
că a rămas prea puțin productiv, 
fiind chiar pe cale a fi înlăturat din 
unele derivate mai vechi. Există 
încă în limbă română adjective 
paralele, sinonime, cu și fără -esc. 
cuplul român/românesc (limba 
română/limba românească) e 
probabil exemplul cel mai la 
îndemînă; i se pot adăuga și alte 
determinative indicînd prove­
niența sau apartenența locală: 
american/americănesc [politica 
americană/politica americăneas­
că), bulgar/bujgăresc [televiziunea 
bulgară/televiziunea bulgărească). 
între uriaș și urieșesc (ambele 
apar, de exemplu, la Eminescu) e 
o deosebire doar în modul cum 
este prezentată aceeași calitate 
(gigantismul): în sine sau prin 
raportare la uriași. Stabilirea difer­
ențelor dintre formele adjectivale 
din aceeași rădăcină - cu și fără - 
esc - este o operație dificilă, 
implicînd mai ales argumente 
stilistice. în cartea citată, Iorgu 
Iordan povestea disputa purtată 
între intelectuali ai vremii pentru a 
stabili titlul unei reviste culturale: 
însemnări ieșene sau însemnări 
ieșenești. Lingvistul sugera că 
formațiile în -esc ar fi simțite ca 
mai vechi și mai populare, cele­
lalte avînd un caracter mai curînd 
cult, chiar științific. Astăzi 
formele în -esc, și mai clar mar­
cate stilistic față de coresponden­
tele lor, au mai ales valori ironice 
și parodice. Intenția este evidentă 
la derivatele ad-hoc care dublează 
o formă neologică deja existentă și 
în care sufixul -esc e superfluu din 
punct de vedere denotativ, singura 
lui funcție fiind de a produce o 
conotație ironică: adjectivele 
anglofon sau crepuscular sînt, de 
exemplu, înlocuite de anglofonesc 
sau -cu totul neașteptat - de cre- 
pusculăresc: “stilul anglofonesc ” 
[România liberă, 631,1992,3), “o 
zonă crepusculărească” [Opinia 
studențească, 6, 1992,9). Afectul 
comic - poate cam îngroșat aici - e 
subliniat, ca și la alte derivate 
recente, de caracterul hibrid al 
construcției, de contrastul dintre 
tema neologică recentă și afixul 
vechi și popular.

Procedeul suplimentării prin 
-esc repune în discuție și 
chestiunea productivității sufixu­
lui; în ultimii ani, derivatele 
umoristice l-au folosit destul de 
mult; la cele două exemple de mai 
sus, adaug: “drum mingicăresc 
spre gol” [Cuvîntul, 48,1991,11); 
“ciomăgeala prefecturească” 
[Timpul, 14,1991,3), “țigările 
cow-boyești" [Academia Cațaven- 
cu, 19,1991,7). Desigur, rămîne de 
discutat dacă uzul parodic poate 
“reînvia” un sufix și dacă în acest 
caz sufixul în cauză poate sau nu 
să fie considerat productiv.
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ONFESIUNEA repre­
zintă, în genere, un mijloc 
de purificare. Capacitatea 
sa lustrâlă e utilizată nu doar în 

biserică, ci și în viata spirituală în 
sens larg, în virtutea principiului că 
recunoașterea adevărului are un ca­
racter benefic, alcătuind o opoziție la 
neadevăr, care e Răul. Întîlnim dese­
ori spovedanii, în literatură, ca și în 
viața de toate zilele, cu emoția unei 
reîntoarceri expiatoare a omenescului 
în albia sa. Atît cel ce se spovedește, 
cît și cel ce primește spovedania rea­
lizează un spor duhovnicesc, compun, 
prin lăuntrica lor conivență, o inefa­
bilă comunitate a Binelui. Dar pentru 
a-și îndeplini misiunea, se cuvine ca 
mărturisirea să fie de bună credință. 
O confesiunea falsă e de două ori 
vino-vată: o dată prin minciuna în 
sine, a doua oară prin uzurparea ges­
tului mîntuirii. E ca și cum un bri­
gand s-ar deghiza într-un costum 
preoțesc. O asemenea penibilă impre­
sie ne-o face cartea lui Dumitru 
Popescu, cel supranumit blasfemator, 
însă nu fără o anume noimă, 
Dumnezeu, Am fost și eu cioplitor de 
himere (Ed. Expres). “Mă străduiesc 
să mă detașez cît mai mult de trecut 
pentru a fi imparțial și a depune o 
mărturie cinstită despre epoca mea, 
despre contemporanii mei, despre 
halucinanta experiență pe care a trăit-o 
întreg acest neam”, declară autorul. 
Să vedem cîtă acoperire au atari pre­
tențioase cuvinte, în textul său.

Știm prea bine cine a fost Dumitrfi 
Popescu: unul din cei mai înalți și 
crînceni nomenclaturiști români, 
însărcinat de către Nicolae Ceaușescu 
cu ideologia, adică ajuns mai marele 
propagandei dictatorului. Un 
Goebbels român (să ne amintim că și 
celebra căpetenie nazistă și-a început 
cariera ca scriitor, deși n-a mai avut 
prilejul a și-o încheia în același fel; a 
lăsat, totuși, posterității un jurnal 
meticulos). Dumitru Popescu e cel ce 
a strigat primul, în cele patru zări ale 
lumii, că patronul său este un nou 
Cezar, Pericle, Frederic cel Mare, 
Napoleon etc. A fost arhitectul princi­
pal al cultului personalității unuia din 
tiranii odioși ai acestui veac. Care e 
azi atitudinea sa față de cel pe care l-a 
adulat cu josnicie, dînd tonul corului 
de proslăviri demențiale ce ne-au 
făcut de rîs ori, în cel mai bun caz, au 
stîrnit compătimirea societății civi­
lizate? “Pe unde am lucrat m-am 
străduit să transcriu rigiditățile exce­
sive ale lui Ceaușescu într-o notă 
rațională”, declară numitul. Cum? 
Alimentîndu-i paranoia? Ploconindu- 
se neîncetat în fața lui? Îndemnîndu-i 
(obligîndu-i) și pe alții să procedeze 
la fel? Dacă i se pate comisarului 
suprem al ideologiei de odinioară că 
megalomania dictatorului era “o 
încredințare ieșită din cadrul firesc al 
judecății umane”, de ce a încurajat-o 
din răsputeri? Inclusiv atunci cînd 
semnele de iremediabilă descom­
punere a epocii de aur calp deveni­
seră pentru toată lumea vizibile! 
Mințea Dumitru Popescu atunci cînd 

se bătea cu pumnii în piept, susținînd 
că Ceaușescu e unul din marile pis­
curi ale istoriei, “Alesul, Mesia, 
trimisul să realizeze pe pămînt ideea 
absolută”, ori minte acum, cînd 
încearcă a se distanța de ignobila sa 
apologie?

De fapt, fostul cepexist își con­
servă în apreciabilă măsură impudica 
sa admirație. Sub frazele contradic­
torii, bîjbîitoare, ea se poate descifra 
cu destulă claritate: “Lui Ceaușescu 
nu i se poate pune în cîrcă sistemul. 
Și nici culpa unor intenții rele față de 
țara și poporul său. Dimpotrivă, s-a 
dăruit lor atît cît a fost” ca și cum sis­
temul ar fi fost un taifun pe coastele 
Floridei sau erupția vulcanului 
Pinatubo. Ca și cum țara și poporul 
nostru ar fi fost aduse la sapă de lemn 
de către stihii. Și o imagine pe care 
am socoti-o idilică, dacă n-ar fi hilară 
în stridența minciunii sale: “în clipa 
cînd s-a convins că poporul îl repudi­
ază (...) a lăsat totul baltă și a plecat 
în bejenie”. Suplimentar, asiduitatea 
admirației Dumnezeului de la C.C. se 
extinde și asupra lui Gheorghiu-Dej: 
“începusem să-l prețuim pe Dej ca pe 
un conducător de talie înaltă”. Ar 
putea vorbi cineva despre caracterul 
abuziv al puterii leaderilor comuniști, 
despre faptul că s-au cocoțat în vîrful 
piramidei în absența unui sistem 
democratic? Dumitru Popescu vede 
lucrurile ca pe vremea cînd oprima și 
mutila sufletele în impozantul său 
birou de satrap: “Dimpotrivă, 
funcționa un sistem complicat de pro­
movare, de alegere, de mandatare. 
Numai de autointitulare ca lideri nu 
se putea vorbi în sistemul organiza­
toric al perioadei”. în optica d-sale, 
geniul Carpaților era însăși legitimi­
tatea întruchipată: “Să-i spui lui 
Ceaușescu, după 25 de ani, că s-a 
autoproclamat conducător, e prea 
mult. Acumulase o întreagă istorie”. 
Am fi trăit un sfert de veac cu psi­
hopatul dictator deasupra “fără 
conștiința-că este un farseur, un uzur­
pator, un conducător nerecunoscut de 
țară”. A cui conștiință, d-le Dumitru 
Popescu? A dv.? A complicilor dv.? 
Căci nu era, oricum, a poporului care 
a îndurat frigul, foamea, întunericul, 
represiunea, demagogia fără drept de 
replică, a poporului care l-a răsturnat 
cu prețul jertfei de sînge! Să vedem 
care e opinia memorialistului în 
legătură cu Elena Ceaușescu, asupra 
căreia susține că ar depune “o 
mărturie cinstită”: “Ea era șefa șefu­
lui, această anomalie decurgînd din 
unicitatea autorității maxime de la 
care se împărtășea. (...) Pentru a face 
să funcționeze bine acest raport între 
ea și Ceaușescu și raportul între ea și 
ceilalți demnitari, i-a inoculat lui 
Caușescu o neîncredere profundă în 
toți colaboratorii. (...) Deci i-a întărit 
și amplificat propriile lui convingeri 
deviate. A găsit că aici se afla punctul 
lui slab și i-a cultivat paroxistic iluzia 
că numai creierul lui poate pătrunde, 
descifra și prevedea”. Dar dacă așa 
stăteau lucrurile, de ce -Dumnezeule 
veritabil! - de ce falsul Dumnezeu a 

preamărit-o ani în șir? Iar dacă a 
preamărit-o ca pe o zeitate asiatică, 
nu s-a asociat oare la acțiunea sa sce­
lerată de “întărire și aplificare” a 
“convingerilor deviate” ale tiranului? 
Și nu trebuie, în consecință, să-i 
împărtășească răspunderea în fața 
istoriei îngrozite?

însă Dumitru Popescu e prea laș 
pentru a trage concluzii ferme într-o 
direcție sau alta. Textul d-sale se țese 
din bîiguielile unei logici dereglate, 
care nu-și asumă nici trecutul nici 
prezentul, ciugulind din ambele 
fărîmele unor mizerabile încercări de 
justificare personală. Pretinzînd că n-are 
alt țel decît “să scormonească 
adevărul”, sumbrul nomenclaturist îl 
îngropă cît mai adînc cu putință într- 
un discurs în zig-zag. După ce l-a 
înălțat pe marele cîrmaci la zenitul 
oricărei aprecieri posibile, afirmă fără 
clipire: “în mare măsură, în foarte 
mare măsură, căderea lui Ceaușescu a 
coincis cu aspirațiile și interesele 
mele”. Cum e cu putință așa ceva, 
dacă Ceaușescu era omul providențial 
al românilor, cel mai mare patriot etc., 
etc? Ce fel de “aspirații” și “interese” 
personale s-ar fi putut opune, în 
mintea unui ins onorabil, unui ase- 
memea personaj mesianic? Cu atît 
mai mult cu cît acesta l-a încălzit la 
sîn și cu cît mica sa “dizgrație” l-a 
păstrat la o treaptă de confort și privi­
legii cu foarte mult peste creștetele 
muritorilor de rînd. Mai susține inso­
lentul memorialist: “Toată lumea era 
de acbrd că restricțiile lui Ceaușescu 
fuseseră subiective, arbitrare, brutale, 
irațioanle”. Care “toată lumea”? 
Parcă adineaori pretindea că despotul 
era un “conducător recunoscut de 
țară”! Și, în orice caz, continuitatea 
economiile d-sale publice n-a lăsat 
nici un loc vreunui dezacord cît de 
ușor, n-a reflectat umbra vreunei cît 
de vagi nemulțumiri. Cum își permite 
ipochimenul să vorbească în numele 
unei nemulțumiri pe cît de reale, pe 
atît de străine de cugetul și de com­
portarea sa?

x

I
NCA un șir de aserțiuni ce nu 
se pot concilia. Pe de o parte, 
Dumitru Popescu își exhibă o 
“dezangajare” (la spartul tîrgului), un 

scepticism generalizat, vecin cu 
Eclesiastul, în fața deșertăciunii a 
toate ce sînt (un soi de barbă albă ă la 
Ion Dincă): “Aș atrage atenția oame­
nilor, cu ultima suflare, asupra rela­
tivității tuturor ideilor, adevărurilor și 
idealurilor, asupra efemerității tuturor 
făpturilor și lucrurilor, asupra perisa­
bilității tuturor entuziasmelor și a 
deșertăciunii oricărei încrîncenări’. 
Pe de altă parte, uitînd că a vorbit cu 
solemnitatea unui muribund pocăit, 
pledează iarăși în favoarea comunis­
mului, într-un fel, e drept, disconti­
nuu, presărat de inconsecvențe, cu 
întorsături inedite ale tendențiozității, 
însă într-o direcție ce poate fi socotită 
dominantă în spusele sale. Nu-1 duce 
gîndul că Revoluția din decembrie s-a 
născut din exasperarea unui popor 
împotriva unui regim aberant, impus 

de o ocupație străină, regim pe care l-i 
slugărit cu cinică rîvnă. După d-sagd 
decembrie, “în esență s-au înfrunta 
comuniștii cu comunismul”. Atît. Di 
“vină”, deci instigatorii, trăgătorii di 
sfori, ar fi fost “tovarășii” nemul 
(urniți din pricini meschine, pe can 
cîrmuirea ceaușistă “i-a scos din frun 
tea bucatelor”, dornici de-a se afla 1; 
start pentru o "nouă cursă" a parve 
nirii: "Fără toți aceștia revolta, sai 
rebeliunea, sau ce-a fost, se înăbușe 
în fașe și n-ar fi existat nici tanziție 
nici «stat de drept», nici privatizare ș 
nici magnifica prăbușire ce le înso 
țește”. Oare? Miopia arogantulu 
demnitar comunist să fie atît de pro 
fundă? Să nu priceapă că, în realitate 
companionii săi întru conducere 
comunistă au profitat de revolt; 
mulțimilor, că au deturnat-o în folo 
sul lor? Că au vîrît în însăși inim. 
Revoluției pumnalul unei contra: 
voluții? Să-i urmărim însă nădui^P 
comunist decepționat. îl preocup 
îndeosebi “motivațiile supărări 
comuniștilor pe comunism”, care po 
fi găsite - cum altfel - recurgînd 1 
clasica metodă a dosarelor de cadre 
Nu ne revelă acestea miraculosu 
efect al apartenenței de clasă, a 
“originii"? Mistica partidul iu 
cunoaștb o revelație mai înaltăTC 
“origine” au neocomuniștii noștri 
Memorialistul constată neted: “Uni 
au intrat în partidul comunist pentr 
a-și răscumpăra păcatele originare 
fiii foștilor chiaburi, foștilor militanți 
ai partidelor burgheze interbelice, fiii 
de legionari, de preoți, de intelectuali 
anticomuniști din convingere sau 
doar prin formație. Au intrat în partid 
ca să li se «ierte» trecutul familia^ ca 
să primească viză pentru «l^wa 
nouă», ca să fie și ei «în rînd cu toți» 
ca să nu rămînă pe treapta de jos, în 
umbră, ca să evite suspiciunea, să 
șteargă ambiguitatea personalității 
lor, ca să se ridice, să se afirme, să 
capete libertate de mișcare”. Carie­
ristul vede pretutindeni carieriști 
Trădarea comuniștilor e înfierată cu 
vehemență revoluționară și chiar cu 
oarecare spumă stilistică: “Formal, și- 
au însușit tot, au arătat zel, au plusat 
ba chiar au muncit din greu, au afișat 
seriozitate și credință față de noul 
regim. în realitate au rămas străini 
comunismului, i-au păstrat mereu un 
dinte. L-au speculat, folosindu-1 pen­
tru a se realiza în viață, dar l-au detes­
tat, l-au urît. Cei care au putut să-i 
facă rău, i-au făcut, dar mulți au 
așteptat cu speranța chiar și numai în 
subconștient, că odată își vor săra 
ficații, îl vor putea pălmui și scuipa, îi 
vor arunca în obraz scîrba și duș­
mănia, vor dănțui pe mormîntul 
comunismului”. Istoria, crede Du.m'- 
tru Popescu, le-a îngăduit, pl^ii 
impenitentul său capriciu, a-și lua 
revanșa. Nu sîntem departe de 
amintirile colonelului Lăcusteanu, 
mărginitul reacționar fudul, care-i 
făcea cu ou și cu oțet, din aceleași 
motive de clasă, pe luptătorii 
pașoptiști. Numai că urmașul său se 
aventurează și pe planul judecării



mapamondului: “Să nu uităm nici de 
^Gorbaciov, ultimul papă roșu de la 
Kremlin, și despre care se spunea că 
provine, ca și soția lui, dintr-o familie 
de culaci prăpădiți, pe vremea lui 
Stalin, prin lagărele din taigaua siberi­
ana. Poate, dacă s-ar căuta cu atenție, 
și în biografia lui Elțîn s-ar găsi o 
asemenea plagă neînchisă. Altfel ar fi 
tras el cu tunul în ultimul parlament 
sovietic?”. Pasajul e, să recunoaștem, 
gustos. Deloc “scîrbit de politică”, 
așa cum ar vrea să ne facă a crede, 
fostul valet ideologic al dictatorului 
alcătuiește o foarte “pe linie” fișă a 
situației din decembrie: “Evident, au 
intervenit puternici factori radicali, 
atît din interior cît și din afară. Din 
■exterior, rivalii personali ai lui 
Ceaușescu aliați cu rivalii sistemului 
și chiar cu rivalii poporului român. In 
interior, cercuri politice conservate 

gie-a lungul deceniilor pe poziții ostile 
Comunismului, prinzînd momentul 
nemaisperat al restaurării capitalis­
mului”. Pe fragmente, cepexistul nu 
se dezminte, așadar. Intermitent, nu e 
un “renegat”...

Dar statornicia opiniei ortodoxe 
nu-1 ține mult. înotcmai ca 
“trădătorii”, “carieriștii”, “aventurie­
ri” la care se referă și care s-au 
clezideologizat pentru a avea din nou 
acces la putere, Dumiftu Popescu nu 
pregetă a renunța nu doar la vederile 
sale anterioare, mai mult decît răspi­
cat afirmate, ci și la pura recunoaștere 
a realităților arhicunoscute. Cu sco­
pul, nu tocmai greu de dedus, de a-și 
apăra pielea. încercările de-sale 
seamănă leit cu cele ale foștilor 
căpetenii ale hitlerismului, care au 
cheltuit multă cerneală, în amintirile 

selective și trucate, spre a se dis­
culpa de hitlerism. Hannah Arendt a 
analizat fenomenul în chip con­
vingător. Pioasa reafirmare a cea- 
ușismului alternează, așa cum am 
văzut și cum putem vedea mereu, sub 
condeiul memorialistului nostru, cu 
disocierea de acesta. Cîrmuitorilor 
post-decembriști li se reproșează 
“confuzia” dintre dictator și organele 
sale politice: “Au asimilat cu 
Ceaușescu Comitetul Politic Executiv 
și l-au arestat, i-au înscenat un proces 
penal, au înfundat cu el închisorile 
(...) Au confundat cu Ceaușescu și 
Comitetul Central și au început să-l 
prigonească”. Și oare n-au procedat, 
măcar de astă dată, just? Chiar dacă 
sub presiunea mentalității revolu­
ționare, încă active? N-^u fost atît 
CPE cît și CC simple adunări de figu- 
ranți? Ședințele lor nu erau simple 
mașini de închinăciuni, litanii și 
aplauze? N-a fost însuși Dumitru 
Popescu, ca membru al acestor înalte 

-foruri de mameluci, identic cu ființa 
dictatorului, cu “geniala” sa gîndire?
Stîngace, inutilă strădanie de-ă ieși 
din rînd! în același sens. Dumitru 
Popcscu, vădit neinspirat, face caz 
de... democrație. îl doare lipsa ori 
insuficiența democrației, la noi, evi­
dent, după decembrie: “într-un regim 
autoproclamat democratic, pluralist, 
fiecare om are dreptul să-și exprime 

opinia asupra destinului său și al 
colectivității sociale. A ignora com­
plet masa atunci cînd îi hotărăști 
viitorul - aceasta înseamnă demo­
crație? (...) în țările occidentale, toate 
chestiunile de importanță națională se 
rezolvă prin referendum. în Elveția, 
cînd s-a pus problema construirii 
unor centrale atomo-electrice, a fost 
chemat să hotărască prin vot întregul 
popor (...) La noi nu a avut nimeni 
acest curaj. Poporul n-a fost întrebat 
nimic despre calea de dezvoltare eco- 
nomico-socială de viitor a Româ­
niei”. Ar fi amuzant, dacă n-ar fi mai 
întîi dezgustător. Marele campion al 
antidemocrației, care tăia și spînzura 
în domeniul literelor și artelor, care 
aproba fără crîcnire scelerata politică 
ceaușistă în toate “domeniili”, încura- 
jîndu-i arbitrariul, se vrea un campion 
al democrației. Ne putem ușor 
închipui la ce sancțiuni l-ar fi con­
damnat cu propria sa mînă, pe cel 
ce ar fi dat glas unor atari gînduri în 
răstimpul “epocii de aur”. Acum, pro: 
cedează aidoma lui Goring, care, la 
cîteva zile după capitularea Ger­
maniei naziste, afirma plin de emfază, 
într-o convorbire cu jurnaliștii ameri­
cani, că dorește să pună umărul la 
reconstrucția noii Germanii (Goe­
bbels avusese bunul simț de a-și lua 
viața).

N
-AM dori să ocolim, din 
sumarul nostru conspect 
închinat masivului op 
fariseic, capitolul închisorii. Perso­

najul de care ne ocupăm, blazat de 
îmbuibare și ultraconfort, o întîmpină 
inițial cu gîndul la “insolitul aven­
turii”. Asemenea unui bogătaș ameri­
can dornic de senzații tari, ar vrea să 
petreacă în pușcărie cîteva zile, 
deoarece trăise “prea mult într-o 
atmosferă placidă”. îl irită însă pre­
lungirea acestei “aventuri” carcerale 
peste limitele rezonabile ale unui pro­
gram de distracție: “Dacă experiența 
ar fi avut o durată programat limitată, 
ar fi fost cu totul altceva”. Socotind, 
totuși, că “și o vizită în iad este 
interesantă”, nu pregetă a se cdmpara 
cu Dante, Chiar așa: “Cînd Dante este 
condus de Virgiliu în infern, tot tim­
pul ochii lui cercetează, fotografiază, 
acumulează, se încarcă de fantasticul 
material documentar în întregime 
inedit. Dar știa că nu va rămîne-acolo, 
că se va întoarce în vechea, binecu- 
vîntata și dulcea lui viață de pămîn- 
tean”. Așa cum bănuim că știa și 
Dumitru Popescu, într-o țară în care 
nimic prea grav pentru d-sa nu s-ar fi 
putut petrece, deoarece comuniștii i-au 
înlocuit pe comuniști. Deși n-a ajuns 
nici la Aiud, nici la Sighet, nici la 
Gherla, nici la Rîmnicu Vîlcea, nici la 
Canal, sensibilul noinenclaturist, care 
a reprezentat, la cel mai înalt nivel, 
regimul concentraționar (doar n-ar 
putea pretinde că și sub Ceaușescu n-au 
fost întemnițați și n-au murit oameni 
din motive politicei), se plînge pe ton 
înalt, de detenția de care a avut parte. 
Cum se plînge? într-un chip foarte 

interesant: “Am fost băgat în pușcărie 
nu ca un potențial militant politic, 
periculos pentru puterea nouă, ci ca 
un borfaș de rînd. Aceasta este lumea 
ce mi-a fost rezervată, a deținutului 
de drept comun, a hoților, violato­
rilor, jefuitorilor, asasinilor. Mai jos­
nic decît atîta nici că se putea”. Ba se 
putea, domnule lamentuos! Memo­
rialul durerii, ca și nenumărate ale 
documente, ne arată că se putea! Iar 
cît privește indistincția dintre 
deținutul de conștiință și cel de drept 
comun, nu cumva este o “găselniță” 
pe care a cultivat-o, pe scară largă, 
Periclele și Napoleonul românilor? 
Idolul dv., în cadrul religiei materia­
list dialectice și istorice? Oare cine

- dacă nu acesta s-a străduit a disimula 
nemulțumirea crescîndă împotriva 
regimului său, asimilîndu-i actele, în 
chip fraudulos, delictelor de drept 
comun? în ușurătatea sa speculativă,

- în mișcarea sofistică a meditației sale 
de nomenclaturist întărîtat, Dumitru 
Popescu îl invocă, drept termen pozi­
tiv, nu pe altcineva decît pe Stalin: 
“Vedeți, sceleratul acela de georgian 
(...) a avut măcar fair-play-ul, ele­
mentara probitate civică să acorde 
victimelor sale statutul de rival 
politic, să recunoască periculozitatea 
lor pentru propria sa putere. Nu i-a 
numit dușmani ai lui personali, ci 
«dușmanii poporului». Am fi crezut 
că fostul cepexist poate înălța rugi de 
mulțumire cerului ideologic pentru că 
n-a ajuns în numita categorie. Dar 
neavînd, pesemne, ceva mai bun de 
făcut, d-sa acuză puterea actuală că 
nu l-a tratat conform baremului stali­
nist: “nouă ne-au refuzat reprezen­
tanții noii puteri acest elementar gest 
de fair-play politic. Ca atare și per­
spectiva ce ar fi derivat de aici. A 
transfigurării suferite din punct de 
vedere politic de cei stigmatizați pe 
vremuri cu anatema lui Stalin”. Deci, 
cum s-ar părea, ar pofti și cununa de 
martir! Nu e prea mult, pentru o sin­
gură viață de om, și condiția de 
cepexist și martirajul? Nu v-ar strica 
mai puțin masochism și mai mult 
realism tovarășe Dumnezeu!

C
EEA ce frapează în ple­
doaria ex-demnitarului 
Dumitru Popescu este 
însă, mai presus de toate, conștiința 

d-sale de inocență. Nici o urmă de 
pocăință, nici o remușcare nu-i 
întunecă țeapăna încredere în “drep­
tatea” sa de privilegiat. Să fie senti­
mentul de nomenclaturist, așa cum 
observa un sovietolog, un susbstitut 
al transcendenței, un surogat de abso­
lut? Dumitru Popescu continuă a sta 
ridicol de rigid, cu o neclintită morgă 
protocolară, ca la faraonicele festivi­
tăți ceaușiste, în fața unei opinii pu­
blice care nu mai e cenzurată. Postura 
d-sale reprezintă un amestec de 
impertinență și burlesc. Gomosul 
autor kitsch nu pare a realiza o clipă 
ideea că poate fi învinovățit nu numai 
de genocidul din decembrie (deși nici 
această ultimă crimă a dictaturii n-a 

căzut din cer senin și nu poate fi 
atribuită doar executatului de la 
Tîrgoviște), ci și de o întreagă, sinis­
tră carieră de căpetenie a totalitaris­
mului, de om de încredere al cîrma- 
ciului dezaxat, pe care l-a stimulat în 
demența lui, din răsputeri. De un șir 
lung de propoziții ultrademagogice, 
perfidii, acte represive, fărădelegi de 
tot soiul, care au umbrit cultura aces­
tei țări și au schilodit destinul unora 
dintre slujitorii ei. Cu toate acestea n-are 
nici o mustrare de conștiință. 
Dimpotrivă, își susține cu țîfnă onora­
bilitatea de burtă-verde de partid. 
Fără nici o jenă afirmă.a face parte 
din “grupul acela de oameni bătrîni, 
serioși, muncitori, pașnici” 
(cepexiștii!), care “au dus o viață 
decentă”(src!). Și iarăși ciupește coar­
da patetică: “Cel mai distrugător pen­
tru conștiința umană este sentimentul 
nevinovăției ultragiate. Există o 
deosebire fundamentală între infrac­
torul care suportă consecințele actelor 
sale,.săvîrșite în deplină cunoaștere a 
riscurilor, și omul care nu a făcut nici 
un rău, asupra căruia cade năpasta din 
senin”. Dar și mai dramatică e situația 
cînd infractorul nu are luciditatea tre­
buitoare pentru a-și judeca urmările 
propriilor fapte. Cînd, vinovat fiind în 
mod indubitabil, are iluzia unei stări 
angelice ori o simulează. Căci un 
asemenea infractor rămîne un 
potențial pericol social. E un energu­
men care-și poate actualiza în orice 
clipă răul ce intră în constituția sa 
obiectivă.

Avem bănuiala că, dacă ar mai fi 
trăit, Nicolae Ceaușescu însuși ar fi 
emis acum texte de explicație și dis­
culpare, cu scopul de-a ne dovedi că 
n-a fost atît de...ceaușist cum se 
crede.

Gheorghe Grigurcu

P.S.: Dumitru Popescu ne-ar 
putea imputa, așa cum a mai 
încercat, într-o publicație pău- 
nesciană, că ne folosim de prefa­
bricate ale “propagandei antico­
muniste”, așadar că ne alcătuim 
zidul din cărămizile precare ale 
banalității. N-avem pretenția de a 
fi neapărat originali. Uneori 
adevărul e obligat a lua fața 
banalității. Cînd cineva susține că 
soarele răsare de la apus, trebuie 
să-i reamintim formidabilul loc 
comun că răsare de la...răsărit. Și 
fără a face pînă nu demult obliga­
toriul ocol prin bibliografia cre­
puscularului Sadoveanu! N-are 
rost a torsiona cuvintele și a pro­
pune paradoxuri la fiecare pas. 
Cînd sîngele (hai să facem o con­
cesie și să zicem: fie și cel intelec­
tual) șiroiește de pe mîinile unui 
individ care și-a agresat semenii, 
în văzul lumii, la ce bun disputele 
în materie de filosofie a dreptului 
și despicarea în patru a firului 
jurisprudenței?



Cornel George POPA

Tu cine dracu’ ești?
A

N BUCĂTĂRIA lui de 
burlac, Eduard citea o carte. 
Aparatul de radio, în stânga, 

fixat pe un post de maximă audiență, 
transmitea muzică rock. Eduard toc­
mai terminase de mâncat, își prepa­
rase un ceai negru, thailandez, foarte 
concentrat și luase cartea în mână doar 
pentru că era aproape, lângă aparatul 
de radio. Fusese puțin pe străzi și se 
întorsese repede: toată noaptea plo­
uase, zăpada căzută din belșug câteva 
zile la rând se topise și trotuarele erau 
înecate într-o zeamă cenușie, murdară 
și agresivă, care transforma plimbarea 
aproape într-un chin. Mașinile circu­
lau cu viteză, stropindu-te generos, de 
sus continua să picure, era urât și trist, 
în bucătăria lui de burlac, cu lucruri 
puține și stricte, Eduard citea o carte. 
Era un bărbat masiv, însă nu gras, 
înalt, cu brațele și picioarele foarte 
lungi. Părul, castaniu, era tuns scurt și 
înspicat cu multe fire albe. Deși trecut 
de vârsta primei tinereți, Eduard trăia 
singur. Nu fusese căsătorit niciodată. 
Dorise, acum câțiva ani, să-și ia măcar 
un câine, dar renunțase la idee: cine 
să-l crească? El era mai mult plecat. 
Nu, putea sta foarte bine și singur. 
Femei? Da, avusese destule, știa. O 
legătură, ceva? Nu, doar ocazional. 
Era cam șapte seara, afară se înnop­
tase de mult. Duminică. Deodată, cum 

' stătea el așa, liniștit și citea, așteptând 
să se răcească puțin ceaiul, becul din 
hol pocni, și întreaga casă rămase pe 
întuneric. Aparatul de radio continua 
să meargă. Deci, se arsese, din senin, 
doar siguranța de la becuri. Fără să 
intre deloc în panică, Eduard se duse 
precis la sertarul unde știa că este o 
lumânare, o aprinse, apoi analiză 
situația. Fusese toată viața un neprice­
put, nu știa nici măcar să schimbe o 
siguranță. Plus că, de la un accident, îi 
era frică de curentul electric. E dumi­
nică seara, nimeni nu vine la ora asta. 
Merse în camera cealaltă și, pe bâj­
bâite, găsi veioza. Va citi la lumina ei. 
Apoi va da drumul la televizor, va bea 
un deget de coniac, și așa mai departe, 
ce mare scofală că a rămas pe întune­
ric? Numai că, la întoarcere, se împie­
dică de un scăunel uitat pe hol, când 
căutase ceva în dulapul de deasupra 
cuierului, și căzu, spărgând veioza, 
singura din casă. Mâna dreaptă, în 
cioburi, fu sfâșiată până la os. Bleste­
mând, Eduard o înfășură strâns cu un 
prosop, așteptând ca rana să se închi­
dă. După un timp, constată că proso­
pul e negru de sânge și atârnă greu. 
M-am tăiat serios, își spuse Eduard, 
studiindu-și mâna la lumina lumânării. 
Poate că ar trebui să mă duc la spital, 
să mă coasă, se gândi. Poate, dar nu se 
duse, ci își înfășură un alt prosop în 

jurul mâinii. în afara unei 
ușoare călduri, de la în­
cheietura cotului în jos, 
nu simțea nimic deosebit. 
Când și al doilea prosop 
se umplu de sânge, își în­
fășură mâna cu al treilea, 
ultimul curat. Dacă, to­
tuși, sângele nu se opreș­
te? îi trecu prin minte, dar 
alungă repede gândul pră­
păstios. Telefonul sună, 
smulgându-î din amorțea- . 
lă, dar era o greșeală: un 
glas de bărbat o ceru im­
perios pe Lilian. Politicos, 
Eduard îl anunță pe bărbat 
că la acest număr nu poate 
fi găsită nici o Lilian, și 

omul, probabil foarte furios, îl înjură 
de mamă, apoi închise. După nici șap­
te secunde, aceeași voce o ceiudin nou 
pe Lilian.

- V-am mai spus o dată, zise 
Eduard în continuare politicos. Lilian 
nu locuiește aici.

- Tu cine dracu’ ești? îl somă 
vocea.

- Eduard.
- Aa, țuțerul tipei, făcu vocea, v-ați 

vorbit să vă bateți joc de mine! Las' că 
ajung eu acolo și vă fac arșice pe 
amândoi. Ești ăla impotentul, nu?

- Nu, spuse Eduard, încă nu-s 
impotent.

- Dă-mi-o pe Lilian, urlă vocea, 
indiferent dacă mai poți regula ori ba, 
auzi? Imediat!

ENTRU că-1 durea mâna, 
Eduard închise și se duse în 
bucătărie să vadă ce-i mai 

face rana. însă înainte de-a ajunge, 
telefonul sună iarăși. De data aceasta 
Eduard îl lăsă în pace, studiindu-și 
rana: avea o tăietură adâncă în podul 
palmei, în curmeziș, până la încheie­
tură, care continua să sângereze abun­
dent. Luă din congelator niște gheață, 
o puse într-o pungă și-și băgă mâna 
înăuntru. Răceala gheții îi făcea bine, 
durerea parcă îl mai lăsă. Bău, repede, 
aproape trei cești de ceai la rând: pier­
duse mult sânge. își aprinse o țigare, 
evaluând situația: s-a făcut târziu, ce 
hotărâre ia dacă sângele nu se oprește? 
se duce ori nu la spital? Prin zloata 
asta mizerabilă... Cum se va încălța și 
îmbrăca având doar un braț disponi­
bil? începu să caute cheile casei și 
realiză că ceva îl deranjează: tele­
fonul.

- Da, spuse Eduard.
- V-ați pus-o, nu-i așa? lătră vocea. 

Ah, mielușeilor, norocul vostru că 
sunt în alt oraș, altfel vedeați voi pe 
dracu’! Ești satisfăcut? Cum te simți? 
Mai bine, nu? Acum poți să mi-o dai?

- Pe Lilian? întrebă Eduard.
- Da’ tu pe cine crezi?
- Nu-i acasă, spuse Eduard.
- Aaa, nu-i acasă... reluă vocea 

batjocoritor, a ieșit să cumpere un set 
nou de prezervative, așa e?

- Ai ghicit, spuse Eduard, dar nu 
complet: Două seturi de prezervative 
am trimis-o să ia.

- Două?
- Exact.
- Mă uimești, spuse vocea, deodată 

potolită.
- N-am ce-ți face.
- Cum ai zis că te cheamă? întrebă 

vocea.
- Eduard.
- Eu sunt Virgil.

- îmi pare bine, spuse Eduard.
- Ești un tip tare, nu?
- Ascultă, zise Virgil, Lilian ți-a 

vorbit vreodată de mine?
- Puțin, spuse Eduard; n-am insis­

tat.
- Aha, înțeleg, spuse Virgil. Scuză- 

mă că te întreb, câți ani ai?
-47.
- 47?! explodă de uimire Virgil! 

Nu glumești?
- Nu, spuse Eduard serios, apoi îl rugă 
pe Virgil să-l aștepte pentru că are 
puțină treabă.

Lăsă receptorul alături și plecă în 
bucătărie, să schimbe gheața din 
pungă. Apa era roșie rău, dar sângele 
parcă nu mai pulsa așa de tare. 
Felicitându-se pentru idee, după ce-și 
prepară o altă pungă cu gheață, și bău 
încă o ceașcă de ceai, cu țigara în 
gură, Eduard se întoarse la telefon.

-Alo!
- M-ai lăsat ce-va să aștept, făcu 

Virgil nemulțumit.
- îmi pare rău, se scuză Eduard, 

m-am tăiat la o mână și a trebuit să 
schimb gheața.

- Ce-ai făcut?!
Eduard își dădu seama că celălalt 

nu avea cum să înțeleagă așa că, 
răbdător, îi repetă, rar:

- M-am tăiat la o mână și am fost 
nevoit să merg în bucătărie pentru a 
schimba gheața. Mi-am pus niște 
gheață pe rană.

- Și cum te-ai tăiat? dori celălalt să 
afle.

- M-am împiedicat de un scăunel 
având o veioză în mână. Veioza s-a 
spart și...înțelegi, nu?

- Da’ ce făceai cu afurisita aia de 
veioză?

Eduard oftă:
- S-a ars siguranța de la becuri și 

nu-mi plăcea să stau pe întuneric.
- Deci voi, acolo, începu Virgil să 

înțeleagă, nu prea vă vedeți...?
- Cam așa ceva, recunoscu Eduard.
- Ești tare, zise Virgil.
- Ți se pare, spuse Eduard, așa și- 

așa.
- Nu, ești tare, insistă celălalt, pe 

cuvântul meu. N-am mai întâlnit nici­
odată una ca asta. Lilian este pe-aco- 
lo?

- Nu, spuse Eduard.
- Aaa, da, își aduse celălalt aminte, 

a plecat după prezervative. Și încă nu 
s-a întors.

- Nu s-a întors, spuse Eduard.
Vocea de la celălalt capăt al firului 

tăcu. Eduard, profitând de pauză, își 
ridică mâna până la nivelul feței dar 
nu văzu nimic. Deși ochii i se obișnu­
iseră cu întunericul, nu putea, din 
cauza celofanului, să-și dea seama 
dacă rana mai sângerează. De durut, 
însă nu-1 mai durea. Afară, uluitor, 
înce; use din nou să ningă. Cerul era 
umflat, de o culoare roz-lăptoasă, și 
extrem de luminos. Eduard își spuse 
că ar fi timpul să deschidă televizorul. 
Pentru că celălalt continua să tacă, 
parcă gândindu-se, Eduard se hotărî să 
preia inițiativa:

- Mai ești acolo? întrebă.
- Da, spuse Virgil.
- Și de ce taci?
- Am stins lumina și stau și eu pe 

întuneric.
- Aha, zise Eduard, la tine cum e? '
- Cum e, ce?
- Afară. Aici ninge. După ce toată 

ziua a plouat, acum ninge.
- Oh, Doamne, oftă celălalt, spui 

că acolo ninge?

- Da, ninge, confirmă Eduard, și 
cerul este roșu.

- Roșu de tot? vru celălalt să afle.
- îmi place cînd cerul este roz, 

spuse celălalt. La mine e negru.
- Așa e viața, spuse Eduard. îmi 

pare rău că la tine cerul e negru. Făcu 
o pauză, apoi puțin jenat adăugă; Știi, 
eu aș cam închide. începe la televizor 
un film interesant.

- încă puțin, rugă celălalt. Mâna te 
mai doare?

- Nu, spuse Eduard, cred că mi-a 
trecut.

- Când vine Lilian să-i spui c-am 
căutat-o.

- Bine.
- La revedere, Eduard, o să vă mai 

sun. Ești cel mai tare tip pe care l-am 
întâlnit în viața mea.

- OK, bătrâne, spuse Eduard, și nu 
mai pune nici tu la inimă. Femeile-s 
femei, trebuie luate pe întreg. Ai 
înțeles?

- Da, acum da. Și spui că acolo 
cerul este roz?

- Roz, confirmă Eduard, apoi 
închise.

ANA, lungă și grea, nu 
mai sângera. Cred că am 
pierdut vreun kilogram de 

sânge, totuși, își spuse Eduard și 
hotărî să bea nu unul, ci două păhărele 
de coniac. Filmul a fost interesant, i-a 
plăcut. Pe la două noaptea, Eduard 
închise televizorul, se îmbrăcă în pija­
maua lui albastră, obișnuită, cu dungi 
galbene, verifică închizătorile și se 
culcă. Mâna șNo puse pe o pernă 
înaltă, alături, înfășurată într-o batistă 
curată. A adormit imediat și a visat o 
pajiște verde, atât de frumoasă încât te 
dureau ochii. Copacii erau plini de 
fructe roșii. Iepuri mici și albi ronțăiau 
merele căzute în iarbă. Iar el stătea 
sub un copac, uitându-se la chipul 
unei fete frumoase, cu o pălărie înaltă 
de soare pe cap și părul blond. Cu ulti­
ma imagine în minte, s-a trezit. Era 
încă devreme, abia se luminase de 
ziuă. Și-a adus scrumiera lângă el și a 
fumat câteva țigări una după alta, 
gândindu-se. Mâna părea aproape re­
făcută, deși batista se murdărise puțin 
de sânge. Eduard se uită la ea ca la un 
obiect străin, de care abia atunci iei 
cunoștință. Chipul fetei, foarte clar, îi 
rămăsese întreg sub pleoape. Deodată, 
Eduard se dădu jos din pat, aruncă 
pătura cu violență de pe el și se duse 
la telefon. Inima-i bătea puternic. De 
emoție, își simțea palmele transpirate. 
Ce naiba, se certă singur, sunt om 
bătrân, ar trebui să-mi fie rușine... Dar 
nu renunță la idee. Tremurând, privind 
fix telefonul, formă propriul său nu­
măr. La început nu se auzi nimic, doar 
un sunet vag, îndepărtat, apoi târâitul 
izbucni deodată, puternic, pe neaștep­
tate, asurzitor, aproape*zguduindu-l. 
Formase propriul său număr și tele­
fonul suna în altă parte.

- Alo? auzi el o voce de femeie în 
receptor.

- Bună dimineața, spuse Eduard, 
răgușit.

- Bună dimineața, spuse femeia. 
Eduard își simțea inima-n gât.
- Lilian? întrebă, mai răgușit decât 

prima oară.
- Da, spuse femeia.



Colocviul italo-român de la
D

E LUNI, 6, pînă vineri, 10 
martie, pe răstimpul unei 
întregi săptămîni lucră­
toare, s-a ținut la Veneția, sub egida 

prestigioasei Fundații Giorgio Cini, a 
Universității Ca’ Foscari și a Institutului 
Român din Veneția, Colocviul de studii 
italo-român intitulat: Italia și România - 
două popoare și două istorii față-n față. 
Desfășurat în noile condiții de după 
Revoluția din Decembrie, colocviul de 
la Veneția a fost unanim apreciat drept 
cea mai reușită manifestare cultural- 
științifică italo-română din ultimii 50 de 
ani, depășind prin amploare, varietate 
tematică și număr de participanți abso­
lut tot ceea ce s-a făcut în acest dome­
niu în cele peste patru decenii de comu­
nism.

Or, acum s-a vorbit și despre exil 
(argument odinioară tabb!) și despre 
dificultățile comprehensiunii lui în cli­
matul politic italian, dominat de 
marxiști, mai ales din “teribilele decenii 
6 și 7” (Roberto Scagno), despre litera­
tura disidenței și despre confiscările 
Securității, cu exemplificarea cazului 
Noica și al dosarelor sale restituite 
recent de către S.R.I. lui Gabriel Lii- 
ceanu (Marco Cugno)... S-au făcut refe­
riri clare la persecuțiile Bisericii Româ­
ne Unite (Marian Papahagi), la lupta și 
la rezistența anti-comunistă, s-a dat 
cuvenita apreciere, inclusiv prin vocile 
participanților sosiți din România, acti­
vității unor iluștri exilați români care, 
precum regretatul prof. Mircea Popescu, 
de la Roma, au muncit, înfruntînd ingra­
titudinea și ostilitatea (establishment-ul 
intelectual îi socotea “fasciști”) pentru 
promovarea culturii române - dar și al 
adevărului despre România totalitară - 
în Italia, un tărîm occidental, mai greu 
decît altele, din cauza îndelungatei 
hegemonii ideologice stîngiste...

Meritul înțîlnirii de la Veneția re­
vine la două personalități românești: 
Prof. Paul Cornea, decanul Facultății de 
Litere din București (care a înfățișat 
încă în urmă cu circa doi ani un prim 
proiect colegilor venețieni) și Dr. Co- 
riolan Babeți (căruia i-a revenit munca 
la fața locului), dinamicul și inimosul 
director al Casei Române din Veneția, 
redeschisă după Revoluție și devenită 
acum, prin eforturile sale, Institutul 
Român de Cultură și Cercetare Umanis­
tă. Gestația colocviului a fost lungă și 
nu lipsită de sinuozități, de unele peni­
bile rivalități etc. După patruzeci și trei 
de ani de vinovată închidere datorată 
regimului trecut (1948-1990), Casa 
Română, voită de N. Iorga și înființată 
de statul român în 1930, într-un tipic 
palat medieval venețian (Palazzo 
Correr, după numele celebrei familii), a 
fost reactivată în 1991, după ce istoricul 
palat fusese în prealabil renovat pe chel­
tuiala României din paragina inimagi­
nabilă (acoperișul dispăruse, la ultimul 
etaj crescuse chiar și un pom!) la care îl 
adusese incuria “din vremea ciumei”, 
cum ar spune Sorin Antohi. Casa Româ­
nă a constituit un permanent scandal 
pentru municipalitatea venețiană, care 
intenționa să o confiște din pricina ne­
plății, timp de patru decenii, a impozi­
telor, cu riscul, prin 1988, cînd Bucureș- 
tiul s-a sesizat, de a transforma Casa 
Iorga în încă o reședință a clanului 
Ceaușescu; noroc că, auzind că ferestre­
le dădeau direct la stradă, Odiosului i-a 
fost teamă de atentate...

Institutul Român de Cultură și Cer­
cetare Umanistă, neîndoios cea mai 
lăudabilă instituție culturală românească 
din străinătate, este și singura (față de 

omoloagele din Roma sau Paris) perfect 
și vizibil integrată în țesutul intelectual 
în care activează. Cu atît mai inexplica­
bilă apare așadar înlocuirea, tambour 
battant, începînd cu 1 februarie, deci 
chiar înaihtea începerii Colocviului, a 
D-lui Coriolan Babeți cu Dl. Paul Eve- 
rac, literalmente parașutat, fără preaviz, 
la conducerea Institutului, spre stu­
poarea tuturor.

L
UCRĂRILE Colocviului s-au 
articulat în două mari sec­
țiuni, egale ca durată și îm­
părțite după criteriul cronologic. Sec­

țiunea întîi, intitulată Coordonate italo- 
române în secolele de mijloc, a acoperit 
primele zile ale colocviului și s-a desfă­
șurat la Fundația Cini. S-au tratat aici 
chestiuni legate de istoria Evului Mediu 
propriu-zis (care, convențional, în Occi­
dent, se consideră încheiat odată cu des­
coperirea Americii) și de secolele XVI- 
XVII, cînd, pentru spațiul românesc și 
pentru întreagă aria ortodoxă a conti­
nentului, epoca medievală continuă. S-a 
ales deci o soluție optimă de compromis 
pentru o abordare corectă a relațiilor ita- 
lo-române, care, să nu uităm, erau toto­
dată și niște autentice relații “Est- 
Vest”... A doua secțiune, intitulată Italia 
și România în Europa Modernă, a ocu­
pat ultimele zile și a fost găzduită în 
magnifica Aula Magna rococo a Uni­
versității Ca’ Foscari, din Ca’ Dolfin 
(de fapt, nu o “Ca”’ adică, în venețiană, 
o “casă”, ci un veritabil palat). Proble­
matica pusă în discuție a acoperit nu 
numai sec. XIX și XX ci și sec. XVIII, 
care, și pentru Principatele dunărene - 
acum că și istoriografia noastră s-a eli­
berat de chingile ideologice marxiste - 
poate fi pe drept cuvînt socotit măcar ca 
un preludiu al modernității, cel puțin din 
punct de vedere cultural. în total, 50 de 
comunicări susținute de 50 de oameni 
de știință, echilibrat distribuite între 
oaspeți și gazde.

Indiscutabil, personalitatea cea mai 
remarcabilă prezentă la Colocviul de la 
Veneția a fost aceea a prof. Geo Pista- 
rino, decan emerit al Fa­
cultății de Litere de la 
Universitatea din Genova, 
fost rezistent, și foarte 
vechi prieten al țării noas­
tre și al istoricilor ei. în 
vîrstă de 78 de ani, el este 
fondatorul și totodată șe­
ful carismatic al verita­
bilei școli formate în ulti­
mii treizeci de ani în jurul 
său, ce studiază coloniza­
rea genoveză din Evul 
Mediu în Mediterană, Le­
vant și Marea Neagră. La 
acest din urmă capitol, 
activa școală a prof. Pis- 
tarino, care a dat cîteva 
nume de frunte în cer­
cetarea istorică italiană 
(strîns legată și de școala 
bizantinistului francez Michel Balard, 
profesor la Sorbona, un alt mare prieten 
al istoriografiei românești), urmează 
jaloane puse încă din anii ‘20 și-n 
magistrala sa monografie Marea Nea­
gră, de marele nostru istoric George 
Brătianu.

După scurtele alocuțiuni de salut ale 
gazdelor și după citirea mesajului pri­
marului Veneției, filosoful Massimo 
Cacciari, i-a revenit Profesorului Geo 
Pistarino onoarea de a deschide propriu- 
zis lucrările Colocviului cu prima 
comunicare: Prezența genoveză în 
Marea Neagră în secolele XIV și XV, în 

care, printre altele, se releva cum 
această prezență ne este documentată 
numai fragmentar, “precum petele de pe 
pielea de leopard”... A prezidat prima 
ședință Prof. Răzvan Theodorescu, care, 
în franceza sa elegantă, a știut întot­
deauna să găsească cîte o vorbă frumoa­
să, sau cîte un util comentariu pentru 
fiecare vorbitor.

A doua zi, 7 martie, prima ședință a 
fost prezidată de către prof. Pistarino și 
a fost consacrată atît istoriei propriu- 
zise (Ștefan Andreescu, de la Institutul > 
N. Iorga, redutabil specialist în colo­
nizarea genoveză la Marea Neagră, și el 
fost elev al școlii prof. Pistarino: Rapor­
turile veneto-române în timpul războiu­
lui Candiei), cît și istoriei culturii (Răz­
van Theodorescu: La fortune est- 
europdenne de Venise: Ie cas culturel 
roumain aux XVI-XVIII si&des) cît și 
istoriei artei (Dr. Daniel Barbu, decanul 
Facultății Francofone de Științe Sociale 
de la Universitatea din București: Școa­
la veneto-cretană și Țările Române în 
sec. XVI) și istoriei literare:(Luisa Val- . 
marin, titulara catedrei de română de la 
Roma, cu un documentat studiu despre: 
Portrete românești în istoriografia ita­
liană a Renașterii; Marian Papahagi, de 
la Cluj, cu o extrem de acribică incursi­
une în literatura umanistă, despre un 
manuscris al Rimelor lui Dante din sec. 
XVI, necunoscut în Italia, achiziționat 
de Timotei Cipariu în secolul trecut 
pentru Academia gr .-catolică din Blaj, 
confiscat și “vărsat” într-o colecție de 
stat după desființarea Bisericii Române 
Unite în 1948; Dan Horia Mazilu, Fa­
cultatea de litere din București: Veneția 
la cronicarii români din sec. XVIII).

Dimineața zilei de 8 martie a fost 
consacrată încheierii capitolului medie­
val. S-au remarcat comunicările Prof. 
Cesare Alzati, de la Universitatea din 
Pisa, autor al unui mare număr de studii 
privind istoria religioasă a Țărilor 
Române - printre care volumul Terre 
Romene fra Oriente ed Occidente, 
Milano, 1982 - (Influențe veneto-can- 
diote în viața religioasă românească în 

epoca de după Conciliul de la Trento), 
cea a tinerei cercetătoare Teresa Ferro, 
de la Universitatea din Udine (româna 
și maghiara în Moldova sec. XVII- 
XVIII pe baza documentelor de la Pro­
paganda Fide), a Prof. Gianfranco 
Giraudo (Unițiiîn România), Dr. Tereza 
Sinigalia (Le modele venitien et l’ar- 
chitecture civile sous Brancoveanu), Dr. 
Nicolae Sabău, din Cluj (Maeștrii itali­
eni în Transilvania sec. XVIII).

în aceeași după-amiază, Congresul 
s-a transferat în Aula Magna a Universi­
tății și a fost inaugurată secția modernă 
prin salutul Rectorului, Prof. Paolo Cos­

ta, în numele gazdelor. Au urmat comu­
nicările, dintre care relevăm: Prof. Fran­
cesco Guida (O carte italiană - cea a ra- 
guzanului Raicevich - despre Țările 
Române la sfîrșitul sec. XVIII), Prof. 
Paul Comea (Romanticii români și Ita­
lia), Prof. Lorenzo Renzi, de la Univer­
sitatea din Padova, mare prieten al ade­
vărului despre România și reputat spe­
cialist în folclorul nostru (Cele mai 
vechi versiuni ale,Mioriței", cu referin­
ță la o stîngace variantă din 1794, des­
coperită recent printre hîrtiile lui loan, 
fratele lui Gh. Șincai; reținem și ideea 
că, prin intermediul traducerii unui filo- 
român risorgimental, M.A. Canini, ce­
lebrul poet italian Pascoli ar fi cunoscut 
Miorița și s-ar fi inspirat din ea pentru o 
cunoscută poezie, Iapa îndărătnică - La 
Cavallina Storna -, care se învață și 
astăzi în școli!).

Sesiunea din dimineața zilei de 9 
martie a fost dedicată istoriei literare și 
artistice: Al. Bălăci (Aspecte ale rapor­
turilor culturale italo-române), Mihaela 
Mancaș (Nașterea sonetului românesc și 
sursele sale italiene), Gr. Brâncuș (Ita­
lienismul lui Heliade și re-romanizarea 
românei), Dan Grigorescu (Veneția în 
arta modernă româneașcă).

Ședința pomeridiană, prezidată de 
reputatul istoric Marino Berengo, s-a 
ocupat pe larg de Risorgimento, epoca 
celor mai fecunde contacte politice 
româno-italiene. Amintim interesantele 
„comunicări ale profesorilor Ștefan 
Delureanu (Mazzini și mazzinianismul 
românesc), Dan Berindei (Paralela 
istorică italo-română în constituirea 
statelor moderne), Ion Bulei (Imaginea 
lui Garibaldi în România). Au urmat vii 
dezbateri cu numeroase intervenții, iar 
seara, o elegantă recepție oferită de 
către Rectorul Universității venețiene.

Ultima zi a Colocviului, sub preșe­
dinția Prof. L. Renzi, a văzut confrun- 
tîndu-se probleme de limbă și actuali­
tate: AL Niculescu, de la Universitatea 
din Udine (Venețiile românilor), Mihai 
Zamfir (Influențe oblice - înriurirea ita­
liană asupra culturii românești din sec. 
XX), G. Carageani, de la Universitatea 

din Roma (G. Bonfante și 
studiile sale asupra limbii 
române) și comunicările 
amintite la început ale lui M. 
Cugno (după Rosa Del Conte, 
cel mai remarcabil specialist 
de literatură română din Italia) 
și R. Scagno, autorul masivu­
lui volum Eliade și Italia, 
Milano, 1988, ambii titulari ai 
catedrelor de română de la 
Torino și, respectiv, Padova. 
De menționat, în sfîrșit, că 
Prof. Renzi a profitat de 
ocazie pentru a prezenta ofi­
cial, atunci ieșite din tipogra­
fie și rod a patru ani de mun 
că, cele trei volume pregătit; 
la Universitatea din Padova 
sub redacția sa și a Prof. Co 
man Lupu, de la Universitatea 

din București, de Studii Rumeni e 
Romanzi oferite lingviștilor Florica 
Dimitrescu și Alexandru Niculescu, 
foști profesori ai Universității din 
București, cu prilejul împlinirii, în 
1993, a vîrstei de 65 de ani. Volumele 
sînt publicate sub auspiciile Universită­
ților din Padova, București, Paris-IV și 
Udine. Ocazia de lansare a fost cu atît 
mai ispititoare cu cît parte dintre cei 70 
de specialiști români și străini care au 
contribuit la acest Omagiu se aflau 
printre participanții la întîlnirea de la 
Veneția.

Adrian Niculescu



TEATRU

A
Intre multe alte rele

I
NTRE multe alte rele legate 
de sine, teatrul se definește 
prin clipă. într-o clipă unică, 
spectacolul regizorului X sau Y, este 

adevărat, extraordinar, ridică săli în­
tregi în picioare. Ca fiecare om, și ac­
torul este mereu diferit, are reacții di­
verse determinate în mare măsură și 
de reacția de răspuns pe care o anume 
replică, un anume gest o trezesc la ni­
velul publicului. Efemeritatea actului 
teatral îi dă, incontestabil, unicitate.

Căci în afară de decor și de cos­
tume, pe care le poți admira în liniște 
chiar dacă spectacolul nu se mai joa­
că, undeva bine păstrate într-un muzeu 
unde te însoțesc custozi docți ce îți 
debitează cu lux de amănunte date, 
cifre, încasări, cheltuieli, ba îți pot cita 
cu exactitate și premiile obținute și 
fragmente de cronici, în rest, totul este 
o binefăcătoare iluzie.

în acest fapt a constat într-un fel și 
forța dar și slăbiciunea teatrului. în 
urma lui rămîn doar palide reflexe. Ce 
presiune extraordinară să știi că spec­
tacolul la care ai lucrat ani de zile, pe 
care l-ai gîndit, l-ai schimbat, l-ai redi- 
mensionat, să poată muri simplu, doar 
după o reprezentație! Adică, în limba­
jul lumii teatrale, “să cadă”. Ce vini 
ascunse au măcinat tagma truditorilor 
în ale teatrului pentru ca acest lucru să 
se întîmple?! Cum vor pleca actorii 
acasă, după ce își vor fi șters machia­
jul? în această stare de extremă con­
centrare, de extremă dăruire și nu în 
ultimul rînd, de maximă responsabili­
tate pentru fiecare reprezentație, 
oamenii de teatru trăiesc. Sau mai 
exact spus,își duc zilele.

Apoi, de prin toate memoriile 
legate de lumea spectacolului, indife-' 

rent că el are loc în West End, Man­
hattan sau în Paris, și nu văd de ce am 
exclude scena românească, aflăm că 
scena este dominată de prea umane 
defecte. Unul dintre ele, invidia.

Să joci în locul primadonei este 
visul oricărei figurante. Să ajungi tu să 
spui replica cea mai importantă în 
spectacol, este dorința cu care se 
prezintă la examenul de admitere la 
ATF orice aspirant la efemera glorie 
actoricească. Există în această pornire 
germenele competiției, al dorinței de a 
te depăși, de a progresa. Actori celebri 
mărturisesc fără falsă pudoare că ar fi 
dorit ca vedeta spectacolului să-și 
rupă piciorul tocmai în marea seară a 
premierei, numai și numai, pentru a 
juca o dată, o singură dată rolul princi­
pal. Ba unii au chiar curajul să-măr­
turisească că au mai și ajutat “desti­
nul” cel șugubăț... și dacă n-au uns 
scara cu ceară, au știut cui și ce să 
spună, pentru ca spectacolul să se 
joace și în alte distribuții. Sau să nu se 
mai joace deloc. Regizori celebri au 
preferat actrițe de duzină numai și 
numai pentru că era mai “ieftin” și 
mai la îndemînă să le dai un rol princi­
pal decît să le cumperi o mașină, o 
haină de blană sau cîte și mai cîte. 
Lumea scenei e plină de astfel de 
exemple. La fel și memoria noastră 
cea scurtă, ce pare că a uitat frecvența 
cu care spectacole remarcabile erau 
alungate din scenă pentru că erau 
“prea”./’pentru că nu e acum momen­
tul”, “pentru că nu ar fi bine” etc...

Teatrul ca monedă de schimb. 
Spectacole jertfite pentru interese 
meschine. Pentru socoteli mărunte. 
Dacă la mijlocul acestui an, aș vrea să 
arăt cuiva, venit de undeva de departe, 

spectacolele cele mai bune din Ro­
mânia din ultimii ani, ar trebui să ape­
lez la obiecte de iiiuzeu, nu la esența 
artei teatrului: aș apela la casetele 
video ale spectacolelor, la cîteva 
fotografii, fragmente de cronici, pal­
maresuri... și poate, cu puțin noroc, 
undeva, prin depozite de recuzită sau 
de costume, aș putea găsi elemente 
disparate ale cîtorva spectacole. Și 
poate, cu același nordc, vorbind cu 
actorii, cu cei cîțiva marcați definitiv 
de aceste spectacole , Maia Morgen­
stern, Marcel Iureș, Ana Ciontea, 
Dragoș Pâslaru,aș putea reconstitui, 
nu spectacolele, ci rănile lor, nu bucu­
ria reușitei, ci gustul sălciu al nepu­
tinței. Căci din toate cele mai minu­
nate spectacole din acești ani în care 
am îndrăznit, umili, să sperăm și să 
visăm, ne-au rămas doar îndoielile.

Mediocritatea își face loc fără mul­
te eforturi. Și e reconfortant să crezi 
că arta rămîne, ca valoare rămîne, iar 
toate aceste prea lumești păcate, sînt 
sortite pieirii. Poate dacă n-ar fi vorba 
de teatru, poate dacă n-ar fi vorba de o 
artă care nu trăiește prin nimic altceva 
decît prin senzația irepetabilității, a 
unicității rostirii replicii pentru un 
oarecare spectator într-o oarecare sea­
ră, aș putea gîndi înțelepțește că așa o 
fi. Dar un spectacol nu are dreptul să 
moară decît prin non-valoarea lui, prin 
faptul că publicul se ridică și pleacă, 
în această tensiune se naște și trăiește 
spectacolul. O întrebare de fiecare 
seară. O covîrșitoare responsabilitate 
și un pariu. Un spectacol nu poate mu­
ri numai pentru că se schimbă direc­
torul teatrului, primarul sau prefectul, 
pentru că prin directive ministeriale se 
destramă trupe și prin decizii adminis-

Copertă realizată de ADRI­
ANA GRAND pentru antologia de 
texte consacrate (in)toleranței, 
editată de UNITEXT și lansată cu 
ocazia Festivalului international 
de teatru tînăr profesionist de-la 
Sibiu.

trativ-birocratice invidia se ridică la 
grad de virtute. Invidia cea măruntă. 
Perfidia. Atotstăpînitoare. Invidia cu 
care ne-am obișnuit să conviețuim și 
căreia îi găsim, îi mai găsim explicații 
și justificări.

Nu! Invidia e doar un prea lumesc 
păcat. Atît. Dar, e drept, ea poate dis­
truge cariere, personalități, spectacole, 
trupe. Și,cel mai sigur, ne poate ucide. 
Și pe cei din fotoliul din stal, și pe cei 
de pe scenă. Cu răbdarea unui meca­
nism diabolic perfect programat. Din- 
tr-un vis urît și parcă fără sfîrșit.

E bine poate a aminti, a repeta te­
nace pînă la epuizare, teatrul nu e doar 
text. Asta pentru buna-știință a trepă­
dușilor administrativi. Unii din ei, 
chiar dramaturgi.

Oana Serafim

CRONICA 
PLASTICĂ

O cronică retrospectivă (ii)
u RMĂTOAREA expoziție 

din seria celor trei, care 
s-au succedat în spațiile

Galeriei Simeza, a fost cea de-a doua
personală a graficianului Ion Drăghici. 
Ea a oferit suficiente elemente pentru 
a defini fizionomia artistică a autoru-
lui, prelungind și nuanțînd datele 
conținute încă de prima sa personală 
(Căminul Artei, 1992). Așezat în ori­
zontul tradițional al tabloului, complet 
dezinteresat de experimente exterioare 
și de proliferarea mecanică a imaginii 
dincolo de perimetrul ei determinat, 
■Drăghici nu este nici pe departe un 
spirit conformist sau o conștiință 
împăcată. El mai are, însă,(și încă) 
fascinația artei ca ieșire din contin­
gent, ca spațiu cu o potențială sacrali- 
tate care nu se amestecă în planurile 
diurnului și trăiește în dimensiunile 
propriei sale realități. Tabloul nu este 
doar o convenție, o simplă formă 
tehnică de a concentra un discurs, ci o 
breșă în corpul opacității cotidiene, un 
adevărat hublou către o altă lume. Iar 
aproximarea acesteia implică o triplă 
strategie expresivă care se regăsește în 
dozarea limbajului, în concilierea lui 
cu tensiunile narative ale imaginii. 
Compozițiile dense, animate, invocînd 
o viziune teratologică dar fără ostenta­
tive șarje ale imaginației, sînt 
susținute printr-o rețea barocizantă de 
linii și de valori, expresia alimentîn- 
du-se deopotrivă din pretextul epic și 
din propria sa energie lăuntrică. însă 
exercițiul retoric este, de fapt, unul al

limbajului, al voinței sale de mani­
festare. O a doua categorie de lucrări 
rezervă un spațiu mai restrîns imagi­
narului, relaxează compoziția și 
slăbește forța de coeziune a ele­
mentelor care alcătuiesc imaginea. 
Linia se combină cu tușurile transpa­
rente și are rolul unei precizări refle­
xive într-un cîmp preponderent liric și 
efuziv. Pentru ca în următoarea etapă 
viziunea să meargă, predilect, către un 
tip de reprezentare apropiat celui 
extrem-oriental. Formele își reduc 
inventarul expresiv pînă la strictul 
necesar, iar compoziția se definește, în 
primul rînd, prin simțul dozajului. 
Prin concilierea plinului cu golul și 
prin provocarea celui din urmă la o 
existență activă. Linia, hașura, supra­
fața subtil valorizată, sînt simple inci­
zii în vid, forme elementare de a orga­
niza și, implicit, de a nega neantul. Iar 
expoziția, în ansamblul ei, - proba de 
maturitate artistică a unui grafician 
care-și urmărește vocația cu sobri­
etate, fără să mimeze anxietăți și fără 
să exhibe insurgențe juvenile.

Ultima expoziție a fost tot o per­
sonală și a purtat semnătura Mirunei 
Budișteanu, absolventă a secției de 
artă monumentală. Așezată la conflu­
ența picturii cu grafica și cu pictura 
monumentală, expoziția a însemnat 
pentru autoare un moment de pre­
cizare stilistică și de stabilizare a 
interesului. Deși aflată la prima sa 
manifestare în țară, artista are o nota­
bilă experiență expozițională euro­

peană. Expozițiile deschise în Franța 
și în Italia au fost etape necesare pe un 
traseu, altminteri destul de convul­
sionat, al clarificărilor. Un expresio­
nism abstract, o glosare pe marginea 
corpului uman, o interpretare șarjată - 
uneori cu accente grotești - a icoanei 
și a picturii bizantine, cam acestea au 
fost momentele pe care pictura 
Mirunei Budișteanu le-a parcurs pînă 
acum. Dacă în ceea ce privește natura 
surselor iconografice și recenta sa 
expoziție rămîne cam în același 
perimetru, cel al iconografiei bizan­
tine, în ceea ce privește expresia și 
viziunea, lucrurile se schimbă radical. 
Reprezentările tensionate și viscerale, 
imaginile sangvinare, dispar cu 
desăvîrșire, iar în locul lor se 
instalează forme eterice, eșafodaje 
transparente susținute printr-o expre­
sie de maximă libertate. Chiar dacă 
programul iconografic trimite fără 
dubii la pictura bizantină, în speță la 
cea murală, el nu este mai mult decît 
un sistem de referință, un reper cultu­
ral care nu subînțelege o doctrină 
morală derivată sau o ideologie este­
tică specifică. Preluat a fost doar spiri­
tul imaginii din pictura murală răsări­
teană și nu canonul ei, imperativul 
reprezentării în litera erminiei sau în 
aceea a tradiției acceptate. Miruna 
Budișteanu interpretează forma bizan­
tină pînă la a-i contrazice natura lăun­
trică și datele ei exterioare. Din model 
posibil ea ajunge, în final, o formă a 
reveriei culturale, un inteligent joc al 

transsubstanțierilor; suportul litic, 
definitiv și opac al picturii murale este 
substituit prin instabila și translucida 
hîrtie pergament, iar linia și cromatica 
dozate sever în compoziția aceleiași 
picturi, se transformă la Miruna Bu­
dișteanu într-un gest de o maximă li­
bertate a tușei, riguros doar atît cît să 
denote modelul. Formația de monu- 
mentalistă a pictoriței se regăsește 
deopotrivă în dirijarea interesului spre 
desfășurările iconografice ale picturii 
murale și în știința de a manipula 
spațiile ample, căderile pe verticală și 
fuga pe orizontală. Dar în pofida com­
pozițiilor de mari dimensiuni, această 
pictură își păstrează o permanentă gra­
ție de acuarelă în care decupajul de 
ansamblu și freamătul transparențelor 
coexistă, se sprijină reciproc și se in- 
terpătrund. Adaptarea densității cro­
matice și a saturației tonului la natura 
eterică, instabilă și capricioasă a su­
portului creează în același timp o ima­
gine congruentă și una în permanentă 
devenire, oricînd redefinibilă în func­
ție de factorii aleatorii de context, de re­
gimul luminii sau de vibrațiile aerului.

Putînd fi socotită drept adevăratul 
său debut, expoziția Mirunei Budiș­
teanu semnalează o structură artistică 
fără îndoială adevărată, complexă și 
plină de paradoxuri. Și promite, cu 
unele clarificări ulterioare, o evoluție 
despre care, în mod cert, se va mai 
vorbi.



CRONICA 
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ILMUL lui Nae Caranfil, E 
pericoloso sporgersi, e îm­
părțit în trei capitole (I. Ele­
va', II. Actorul; III. Soldatul). Să îm­

prumutăm de la film formula tripticu­
lui: II. Premiantul

9(ae!
Images - Franța). Dar, cum bine 
spunea cineva, în cinema norocul e o 
componentă a talentului!

Natalie Bonifay în E pericoloso sporgersi

I. Debutantul

NAE CARANFIL (n. 1960) a 
absolvit regia de film în 1984. 
Scenariul la E pericoloso sporgersi l-a 
scris la absolvirea Institutului. 
Amintiri din liceu și din armată, într-o 
poveste “cuminte”. Profesoara de 
clasă, Elisabeta Bostan, îi face studen­
tului Caranfil observația că “ar fi 
așteptat mai multă îndrăzneală din 
partea lui”. Ca să(-și) demonstreze că 
îndrăzneala există, totuși, studentul 
lansează un pariu seducător: banala 
poveste a scenariului va fi re-văzută și 
re-povestită de trei ori, din punctul de 
vedere “obiectiv” al unui același au­
tor, care dezvăluie, mereu altfel, ace­
eași poveste! Un pariu nu numai în­
drăzneț, dar și plin de semnificații. 
Ani și ani, unul dintre punctele nevral­
gice ale filmului românesc (și una din­
tre obsesiile criticii) a fost tocmai in­
capacitatea autorilor de a povesti cine­
matografic. Cu excepțiile binecunos­
cute, un fragment considerabil din 
producția cinematografică autohtonă 
era minat - dincolo de schematismul 
ideologic - de artificialitate literatu- 
rizantă, de prețiozitate, de rigiditate a 
expresiei vizuale. A funcționat, și în 
cinema, o limbă de lemn, vreme de 
decenii. Iată deci că “pariul cu 
povestea” al tînărului absolvent de 
regie capătă și posibile conotații 
istorice. “Fronda” lui Nae Caranfil 
țintea să demonstreze că și un scenariu 
banal poate fi povestit cinematografic 
cu efervescență stilistică. Scenariul lui 
E pericoloso sporgersi (pe care autorul 
declară că l-a rescris de opt ori!) era 
menit să susțină o veritabilă probă de 
virtuozitate în știința (arta) de a 
povesti în imagini.

Teoretic, Nae Caranfil ar fi putut 
să debuteze acum zece ani. Practic, lu­
crul s-a dovedit imposibil înainte de 
‘89. Și destul de anevoios după ‘89. 
Departe de a fi atins o normalizare a 
“problemei debuturilor”, cinemato­
grafia noastră “post-revoluționară” e 
la fel de haotică, de birocratică și de 
clientelară ca înainte (chiar dacă alt­
fel).

Pînă la urmă, Nae Caranfil a reușit 
să debuteze, la o vîrstă, altora, fatală 
(33), după o așteptare de opt ani - aș­
teptare pe care și-a pigmentat-o cu 
frecventarea unui atelier de scenaris­
tică la Bruxelles, cu scrierea unor sce- 
narii-“comandă”, la Paris, și cu expe­
riența jurnalistică “Academia Cața- 
vencu” la București. Debutul s-a pro­
dus sub semnul norocos al coproduc­
ției (Filmex, Studioul Ministerului 
Culturii - România, Companie des

E pericoloso sporgersi. Coproducție 
Filmex, Studioul de film al Ministerului 
Culturii - România, Companie des 
Images, CNC - Franța. Scenariul și 
regia: Nae Caranfil; imaginea: Cristian 
Comeagă; cu: Natalie Bonifay, Marius 
Stănescu, George Alexandru ș.a.

DIN START, filmul a pășit cu 
dreptul. Selecționat la Cannes, în ri­
guroasa Quinzaine des rdalisateurs (în 
‘93), Nae Caranfil devine primul regi­
zor român care are prima proiecție cu 
public nu la București, nici la Caracal 
(unde s-a filmat o parte din film) ci, 
nici mai mult nici mai puțin decît 
direct la Cannes! A fost un succes. 
Dosarul de presă al filmului e doldora 
de cronici favorabile. Comedia lui 
Nae Caranfil are capacitatea de a trezi, 
pe unde trece, simpatie. (Și a trecut pe 
la alte cîteva festivaluri - Bratislava, 
Montpellier, La Baulle - unde a fost 
premiat, inclusiv cu “premiul publicu­
lui”). După premiera pariziană (sub 
titlul Duminici cu bilet de voie), din 
nou - cronici pline de simpatie, în 
publicații prestigioase. Titlul cel mai 
amuzant: “Ils sont fous ces Rou- 
mains!”. Cum explica un ziar belgian : 
’’Filmulatrage atenția asupra unei cin­
ematografii necunoscute, aceea a unei 
țări în vogă la căderea lui Ceaușescu și 
de atunci ieșită din modă”...(chiar 
dacă e o banalitate, reamintim, și aici, 
cît de mult ar putea face cinema­
tografia pentru această “țară ieșită din 
modă”; din nefericire, sistemul cine­
matografic autohton continuă să se 
consume în arbitrar, în “fosilizare”, în 
subvenție de la buget mică, în grotești 
“lupte intestine”).

în România, filmul lui Nae Caran­
fil a rulat, fugar, la Festivalul de la 
Costinești și la Institutul francez. Pre­
miera oficială are loc abia acum, după 
aproape doi ani de la lansarea filmului 
la Cannes. Deși justificată de rațiuni 
financiare și de clauze din contractul 
de co-producție, această întîrziere 
continuă să mi se pară nedreaptă și 
umilitoare pentru publicul românesc, 
în orice cinematografie care se respec­
tă - cu excepția, probabil, a celor proas­
păt coborîte din cocotier - un film e 
lansat mai întîi în țara care l-a (co)pro- 
dus,în țara căruia îi aparține regizorul, 
în care a fost filmat, în limba căreia e 
vofbit. Apoi, nefiresc ni se pare și fap­
tul că, după atîta timp de așteptare, 
pentru publicul nostru nu s-a putut 
pregăti nici măcar o copie de premieră 
curată, nesubtitrată. Dar, să trecem.

“Apusul” a apreciat, la filmul lui 
Nae Caranfil, în special alegrețea, 
umorul, prospețimea și siguranța scrii­
turii. S-au făcut trimiteri la Menzel și 
la filmele tinereții lui Fellini. S-a scris 
despre autor ca despre o “revelație a 
cinematografului est-european”.

Și totuși! în ciuda succesului 
incontestabil, Nae Caranfil n-a intrat, 
deocamdată, în producție, cu nici un 
nou film. Mașinăria (la “ei”, ca și la 
“noi”, chiar dacă în moduri diferite) e 
mult mai complicată și se urnește mult 
mai greu decît ne-am putea imagina, 
în concluzie: nu ajunge să ai succes la 
Cannes, nu ajunge să ai presă interna­
țională bună, nu ajunge să demon­
strezi că ai talent - ca să-ți poți conti­
nua, practic, cariera. Dar, cum bine 

spunea cineva (v. cap. I); în cinema 
norocul e o componentă a talentului...

III. Cineastul

1984, UN ORĂȘEL de provincie, 
de graniță, o poveste “banală”, în 
punctul geometric de intersecție a trei 
destine divergente: o elevă (în prag de 
“admitere”), un soldat (în prag de “eli­
berare”) și un actor (în prag de “ple­
care”). Conceput ca un triptic, filmul 
reia aceeași poveste, adăugîndu-i, la 
fiecare nouă trecere, noi revelații. O 
dublă demonstrație: cît de relativ e 
adevărul și cît de stăpîn - regizorul!

Performanța filmului ține deci de 
ceea ce a izbutit regizorul pe plan 
structural și narativ: modul în care 
fiecare episod îl recalibrează pe ce­
lălalt, ingeniozitatea asamblării unei 
povești “în mers”, sau “în progres”, 
acuratețea melodiei subterane a filmu­
lui. Se pot descifra, în mica poveste de 
provincie, atmosfera unei epoci, “su­
praviețuirile” unei generații. Totul e 
privit cu o ironie ușor înduioșată; regi­
zorul a gîndit filmul ca pe “un fel de 
Amarcord românesc”; se simte că 
ficțiunea trece prin filtrul “experienței 
de viață” a autorului.

Dacă, pentru comentatorii occi­
dentali, una din cheile hotărîtoare ale 
poveștii ar fi “frustrarea sexuală”, cre­
dem că, mai apropiată de spiritul fil­
mului ar fi o alta: obsesia evadării. 
Toate cele trei personaje principale 
vor unul și același lucru: să plece, să 
scape, să se elibereze. Primul episod 
al tripticului se încheie cu imaginea 
unui peron (de ideea de evadare dintr-o 
lume închisă se leagă și titlul, “E peri­
coloso sporgersi”). Al doilea episod 
sfîrșește cu imaginea Dunării. Iar 
finalul celui de-al treilea episod inter­
sectează, în montaj, peronul, fluviul și 
bariera garnizoanei: cele trei căi de 
“eliberare”... (Imediat dincolo de bari­
eră, fostul pluton rupe rîndurile, într-o 
imagine de o plasticitate remarcabilă, 
a momentului “eliberării”).

Mișcarea, cavalcada detaliilor re­
velatoare dau filmului un aer de fluidi­
tate, dezinvoltură, ușurință a expresiei. 
Ca o replică la vremea în care “regi­
zorul român era cu atît mai mare cu cît 
era mai lung travellingul“, Nae Ca­
ranfil își propune să redescopere 
“firescul cotidian”, decrisparea, non­
șalanța, directețea. Numai cine s-a 
apropiat vreodată de un platou de fil­
mare și de o cabină de montaj poate 
înțelege cu adevărat cîtă matematică 
presupune, în cinema, această senzație 
de spontaneitate și de “ne-contrafă- 
cut”.

Terenul comediei de acest tip este, 
în aria filmului românesc, cvasi-viran. 
Dacă ar fi să căutăm, în istoria filmu­
lui nostru, o familie spirituală sau o 
alianță posibilă, l-am numi pe Ale­
xandru Tatos, cel din Secvențe (finețe, 
maliție, spirit filigranat). Nae Caranfil 

declară că are o admirație nelimitată 
pentru Billy Wilder. Unora le place 
jazz-ul... Lui Nae Caranfil îi place o 
anumită paletă de culoare: a umorului 
subțire, a inteligenței acide, a nota­
țiilor fugare și percutante, a vieții pati­
nate ă la legare.

Un film de tinerețe, cu sunetul 
proaspăt și limpezimea unui izvor de 
munte. O singură secvență e construită 
în alt registru (întîlnirea pe peron din­
tre nevasta și prietenul Actorului): 
pastă groasă, inflexiuni tenebroase, 
umor feroc»’. mazilian (“Deschide, 
să-ți dau pante '!”).

Dacă ae tim ețea regizorului se 
leagă un anumit prea-plin” de vervă, 
- de maturitatea lui țin simțul măsurii 
și simțul armoniei (un simț muzical al 
armoniei; nu întîmplător regizorul e și 
autorul unor teme muzicale ale filmu­
lui). Profesionalismului la ora matu­
rității i se datorează și armonizarea 
tuturor “compartimentelor”, începînd 
cu imaginea semnată - creată - de 
Cristian Comeagă, coleg de generație, 
de studenție și de lungime de undă cu 
Nae Caranfil: suplețe, agilitate, cro­
matică anti-edulcorantă, tandrețe în 
portretistică.

De talentul regizoral ține și distri­
buția viu colorată, suculenta galeriei 
de personaje de fundal, consistența 
personajelor de prim-plan: Eleva - Na­
talie Bonifay (actriță franceză de ori­
gine elvețiană, dublată de Irina Mo­
vilă): umorul feminin, grațios; ino­
cență ștrengară, grație crocantă, dul­
cea stupiditate a tinereții. Soldatul: 
Marius Stănescu: umorul intelectual- 
zăpăcit; aerul fragil-tenace, un reflex 
de alter-ego al regizorului. Actorul: 
George Alexandru; umorul boem- 
atașant; de la kitsch-ul vedetei care 
“rade tot” la curajul disperării. 
Umorul pervers: Valentin Teodosiu, 
masivitate și haz fioros în portretul 
amicului duplicitar. Și, ultimul dar nu 
cel din urmă, Florin Călinescu: 
umorul neaoș(ist), într-un exploziv 
portret în tuș al “ofițerului armatei 
române”- depășit de situație, dar de o 
“adaptabilitate” încrâncenată, de o ob­
tuzitate agresivă dar, la urma urmelor, 
tolerant...Vocea lui Florin Călinescu și 
inflexiunile ei autoritare, te urmăresc 
multă vreme după proiecție.

în loc de concluzie: E pericoloso 
sporgersi marchează un moment și un 
punct cîștigat pe traseul istoric al fil­
mului românesc (în “drumul lui spre 
libertate”). Filmul relevă un autor a 
cărui evoluție nu poți să o aștepți decît 
cu mare curiozitate. în asemenea 
cazuri, se știe, al doilea film e proba 
cea mai grea. Se va repeta sau nu 
saltul de performanță al primului?

îi urăm cineastului de acum omo­
logat, drum bun pînă departe și, îm­
bătat de succes, să nu uite că, vorba 
locotenentului din film: ’’inamicul 
atîta așteaptă: să te prindă slab”.

în rest (v. cap. I și II), în cinema 
norocul...



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂȚII
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Un om normal
Dumitru

A
m urmărit cu atenție 
evoluția așa-numitului 
“caz” Iuga. îmi vine deci 
foarte greu să-i înțeleg pe cei care azi 

îl acuză pe liderul sindical din TVR 
că ar fi greșit declarînd greva foamei. 
Pînă să ajungă aici, Dumitru Iuga a 
recurs la toate celelalte forme de 
protest posibile. Începînd de la protes­
tul verbal și ajungînd la scrisoarea 
deschisă adresată tuturor instituțiilor 
care ar trebui să se ocupe de apărarea 
democrației în România. Dumitru 
Iuga se numără printre tot mai rarii 
optimiști din România care nu vor să 
fie cinici. Dacă ne-am fi aflat într-o 
orînduire normală, n-am fi avut nici 
un caz Iuga. Votul secret al angaja- 
ților televiziunii ar fi fost considerat 
suficient pentru a accepta doi candi­
dați aleși și nu numiți. Or, cum se știe, 
alegerea făcută astfel la TVR a fost de 
la bun început obstrucționată de cele 
două comisii ale Parlamentului, pe 
motive dintre cele mai cîrcotașe cu 
putință. Las deoparte faptul că un 
Adrian Păunescu a ajuns în postura de 
instanță senatorială. Astea sînt, s-ar 
putea zice, anomaliile unei societăți în 
schimbare. La fel cum și hămeseala 
politică a unora dintre aleșii țării face 
parte dintre aceste anomalii.

Mizînd pe bunul-simț al compa- 
trioților lor care au ajuns în Parlament 
tot în urma unor voturi. Dumitru Iuga 
le-a cerut acestora să-și respecte con­
diția de aleși. Adică să respecte rezul­
tatele unor alegeri. A făcut asta adre- 
sîndu-se Parlamentului și chiar preșe­
dintelui țării în scrisori deschise, de o 
politețe și de o fermitate remarcabile. 
Iuga n-a cerut nimic pentru el sau în 
nume personal. A făcut-o în calitate 
de lider sindical. Mă tem că dacă ar fi 
solicitat o favoare sau vreo ilegalitate, 
dacă ar fi apelat la cunoștințe sau ar fi 
recurs la pile, n-ar fi întîmpinat nici 
un obstacol serios. Fiindcă azi, la noi, 
cel care încearcă1 să facă o coțcărie 
sau cel care fentează legea e privit cu 
bunăvoință și sprijinit cu toată dra-

Iuga
gostea. Cel care umblă după dreptate, 
ca Iuga, trebuie să aibă nervii tari și să 
fie înzestrat cu o tenacitate în stare să 
miște munții. Un Vadim Tudor (ierta­
tă-mi fie alăturarea) e privit cu sim­
patie și e considerat de diriguitori 
“de-al lor”. Cînd el strigă în Senat că 
a fost devastat de fasciști sediul PRM- 
ului, ministrul Tărăcilă e apucat de 
tulburare și nu-și mai găsește pacea 
pînă nu-i vede sub cheie pe cei denun­
țați de tribunul alegătorilor de la Spi­
talul 9. Cînd, în schimb, 10 intelectu­
ali de o probitate dovedită afirmă că 
serviciile secrete se ocupă de chestii 
necurate, același avocat de Călărași 
ajuns ministru se face niznai.

Dumitru Iuga a intrat în greva foa­
mei după ce a epuizat toate celelalte 
mijloace demne de un om cinstit și ci­
vilizat într-o țară pe care o consideră 
democratică.

Dacă ar fi fost un cinic, Dumitru 
Iuga n-ar fi ajuns la grevă. Nefiind, el 
iese în evidență. Devine caz. Un par­
lamentar din specia voiajorilor căruia 
nici nu i-au năpîrlit încă toate penele 
din vechiul său partid s-a apucat să-i 
dea lecții de morală liderului sindical. 
Domnul Baltazar, care a ieșit pe o lis­
tă de partid, măcar pentru faptul că 
Dumitru Iuga a fost ales ca persoană, 
ar trebui să nu-și dea cu părerea în 
acest caz. Necum să spună despre 
Iuga că ar fi un fanatic și alte aseme­
nea prostii pe care nu le mai reproduc. 
(Dacă în țara asta ar fi mai puțini 
Baltazari, azi n-am avea un caz Iuga.) 
Ceea ce mi se pare de neînțeles e însă 
că majoritatea aflată la putere nu sesi­
zează un lucru evident. Că se bucură 
de încrederea unui om de calitatea lui 
Dumitru Iuga. Și în loc să cultive 
această încredere, majoritatea se mul­
țumește cu achiziții gen Baltazar. Să-l 
lași să moară pe un om care îți acordă 
șansa de a crede că vei respecta regu­
lile jocului înseamnă să-ți tai singur 
craca de sub picioare. Puțin cîte puțin, 
dar zilnic.

De unde ne vin 
inovațiile (i)

P
ENTRU cine e conștient 
de starea de provizorat a 
literaturii române care e 
lipsită pînă astăzi de actele ei de 

identitate (ediții critice, dicționare, 
antologii), este realmente reconfor- 

' tant să poată avea la îndemînă o 
antologie a literaturii române de 
avangardă precum aceea publicată 
în 1969 de Sașa Pană. Înfruntînd 

j disprețul avangardist pentru spiritul 
arhivistic și pentru posteritate, I acesta, cum se știe, a colecționat
grijuliu de-a lungul anilor docu- 
mentele și textele aproape uitate ale 

I mișcării. într-un fel, Sașa Pană a 
J reinventat avangardismul româ- 
I nesc. I-a dat consistență istorică dar 

l-a și privat de avantajele mitice ale 
| cunoașterii aproximative.

Aflate rareori într-un veritabil I regim de libertate, de insubor­
donare onirică, exersînd pînă la 
sațietate procedee urmuziene, pro- 

Izele antologate dezamăgesc. Să 
supunem, în consecință, numai 
poezia avangardei unei relecturi 
din direcția experiențelor poetice 

■ din anii ‘70 și ‘80, ale căror umbre 
și lumini pătrunzătoare sînt în 
măsură să prefacă, sub ochii noștri, 
priveliștea trecutului. Și, ca de 

j regulă, în astfel de situații, culorile 
tari de odinioară pălesc, relieful 

; straniu devine familiar. De pildă, 
producția lui Vinea, cea a lui 
Fundoianu și chiar a lui Voronca 
din anii ‘20 nu justifică nici pe 
departe denumirea de modernism 
extremist, pe care au impus-o acum 
două decenii istoricii literari care 
veniseră la întîlnire doar spre a 
confirma teoria generală a avan­
gardei. Exuberanța metaforică, 
focurile de artificii, luxuria imagis­
tică gata să deturneze în halu­
cinație, nu mai șochează. Poezia 
patriotică de cenaclu din vremea 
ceaușismului ne-a sporit antipatia 

pentru metaforă și pentru virtuțile 
ei persuasive, deci ideologice. A 
fost un răstimp al metonimiei și al 
oximoronului care semnalau o stare 
de spirit. De asemenea, cu melanjul 
acela de lirism grav și de badinaj, 
cu turnurile prozaice, banale sau 
crude pe care le iau notele lor de 
carnet liric - ca spre a zdruncina 
puțin marmelada simbolistă - am 
fost demult obișnuiți. Totuși, acest 
prim val al avangardismului româ­
nesc, a cărui poezie nu reușise să-și 
piardă alura confesivă - avansează 
o formulă stilistică pe care doar 
prezența stăruitoare în anii ‘70 și 
‘80 ne face să o remarcăm și să-i 
acordăm astăzi importanța pe care 
o merită. Am întîrziat să stabilim 
conexiunea și din pricina teatralită- 
ții repugnante dar normale la un 
descendent al simboliștilor ca I. Vi­
nea. Este vorba de înregistrarea 
constatativă, telegrafică de fapte și 
de notații fără aură, de discontinui­
tatea cinematografică lăsînd frag­
mentele, “cadrele”, fără liaj și, mai 
ales, de mersul abulic al versului 
nehotărît să ducă la capăt un gînd, 
toate acestea amintind de Virgil 
Mazilescu, de Vasile Vlad, de 
Constantin Abăluță și de Petre 
Stoica. Antologarea de gesturi, de 
gînduri, de presimțiri, de eveni­
mente afective și spirituale ca și 
enumerarea divergentă fuseseră 
folosite și de către Bacovia, frag­
mentar, în cîteva poezii.

Abia valul suprarealiștilor tîrzii 
(Gherasim Luca, D.Trost, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu, Gellu 
Naum etc.) va îmbogăți poezia cu 
formule și atitudini stilistice "hoi, 
care îi dau pecetea modernității. 
După mai bine de trei, frămîntate, 
decenii, inițiativele lor vor trece 
drept descoperirile “anilor noștri”.

Cu ușile închisede rftt&wieto,

C
U O DEZNĂDĂJDUITOA-
RE consecvență, revista 
“Panoramic radio t.v.” ascun­

de evenimentele majore ale instituției 
dincolo de o cortină de rece insonoritate. 
La ce bun această inutilă înverșunare? 
Noi, contemporanii întîmplărilor, avem, 
slavă Domnului, o mulțime de posibilități 
de informare. Nu trece o săptămînă, iar, 
în ultima vreme, nu trece o zi, fără ca 
diferite cotidiane și săptămînale, posturi 
de radio și televiziune private din Ro­
mânia, transmisiuni BBC, Europa Liberă, 
Vocea Americii... să nu atace în varii 
modalități publicistice (știri, comentarii, 
interviuri, mese rotunde) soarta insti­
tuțiilor din str. General Berthelot și din 
Calea Dorobanților. Cît despre cititorii 
anului 2007/2017, despre cei care, la Bi­
blioteca Academiei deceniilor de atunci, 
vor solicita colecția “Panoramicului” ca 
pe o soluție firească de informare în 
domeniu, ei se vor lămuri foarte repede, 
înțelegînd că revista își asumă, cum sin­
gură o mărturisește în caseta redacțio­

nală, doar “dreptul exclusiv de proprie­
tate asupra programelor RTVR”. Restul, 
e tăcere. Așa că și acești ipotetici curioși 
din 2007/2017, dornici să reconstituie, cît 
se poate, destinul unei instituții cu rol 
decisiv într-o societate aflată în tranziție 
(dacă ne-am gîndi doar la momentele 
electorale!), acei curioși, bănuitori în fața 
atîtor imagini colorate și relatări doldora 
de optimism, vor apela și ei, ca și noi, la 
soluții alternative. Inutil, poate, să 
rememorăm “istoria”. “Panoramicul” nu 
a suflat nici o vorbă despre candidaturile 
la Consiliul de Administrație, la fel, 
despre rezultatele votului din iulie 1994, 
la fel, despre incredibilele tergiversări 
ulterioare (iată, sîntem la început de 
aprilie 1995. și acest Consiliu nu a 
devenit încă realitate). “Panoramicul” nu 
a crezut necesar gestul, îndeplinit de alte 
publicații, de a tipări Programul de 
educație pentru democrație prin inter­
mediul televiziunii, elaborat de Gabriel 
Liiceanu în ipoteza că ar fi fost validat de 
Comisiile Parlamentului. Dar programele 

celorlalți viitori membri ai Consiliului, 
unde sînt ele, oare? Cine altcineva decît 
revista de specialitate, revistă editată 
chiar de Radiodifuziunea și Televiziunea 
Română, nu ar fi avut obligația să le 
strîngă într-o broșură și să le încredințeze 
publicului, adică tuturor contribuabililor 
direcți la bunul mers al celor două insti­
tuții? Dar transparența “Panoramicului” 
nu poate, se pâre, merge atît de departe și 
prin astfel de întrebări riscăm să 
alunecăm în pură utopie. Se va invoca, 
probabil, lipsa de fonduri. Dar editarea 
unei asemenea broșuri (desigur, nu între 
coperți de lux) este, cu adevărat, o ur­
gență națională, căci plătitorii de abona­
mente au dreptul să știe cine va decide 
(cum va decide) programele posturile 
publice de radio și televiziune. Se va 
spune, apoi, că “Panoramicul” nu are de 
ce se amesteca în controverse cărora nici 
Parlamentul nu a dorit să le dea soluțio­
nări amiabile. Scriu aceste rînduri în di­
mineața celei de a 27-a zi de cînd dl. Du­
mitru Iuga, lider SLRTV, se află în greva 

foamei. “Panoramicul”, care, în treacăt 
fie spus, nu a tipărit nici un find despre 
această tragică bătălie, se dovedește 
prea mic pentru un război atît de mare. 
De altfel, el nu a putut să relateze pro­
priile probleme, încredințîndu-le, din 
nou, colegilor de presă. Vineri, 27 ianu­
arie, “Evenimentul zilei” anunță că Re­
dactorii de la "Panoramic radio-t.v.” vor 
si intre în grevă, obosiți a aștepta rezul­
tatul la numeroase memorii și audiențe, 
toate legate de faptul că o colegă, Lucia 
Dumitrescu Codreanu (pseudonim: Cor­
nelia Doreanu) a determinat (citez) “vi­
cieri grave ale relațiilor de serviciu”. în 
aceeași zi, în jurul orei 15,00, traversînd 
cu troleibuzul un București zgribulit, am 
ascultat, împreună cu tovarășii de călă­
torie, o relatare (cred, emisă de Radio- 
Total) pe aceeași temă. Merita a înregis­
tra comentariile din jur! Ce s-a întîmplat 
în continuare? Pe tăcute, “Panoramicul” 
a recunoscut: în nr.10, doamna Cornelia 
Doreanu era încă șef de secție, în nr. 11, 
își pierde această calitate și, începînd cu 
nr. 12 (20-26 martie), dispare complet 
din caseta editorială. Este și această o 
soluție, cea a binecunoscutului adevăr 
prin omisiune. Rămîne de văzut dacă 
mentalitatea postdecembristă mai este 
dispusă sa îl accepte.
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Din ulalume și euialii Efectul 1054 (6)
Motto: ”Eu sînt cel ce sînt”

S
I ESTE inteligentă o astfel 
de reacție de respingere a 
contactului contra naturii, 
dintre lumea sensibilă și lumea inteli­

gibilă, nu numai a acelui public dotat 
de Descartes cu o doză de bun simț
rezonabilă încă de la naștere, dar cu
atît mai mult a unui poet ca Ion 
Barbu, a cărui operă, conectată direct, 
“fără prefix”, la transcendență, fie că 
aceasta se numește Dumnezeu, în 
religie, Absolut, în filosofie, sau 
Adevăr, în știință, se supune normei 
lirismului de a tinde să se constituie
într-un “joc secund, mai pur” a lumii 
reale, obiective a ideilor, o reflectare 
a acestora într-o imagine similară 
celei senzuale, ca variantă speculară, 
în oglindă, a Ființei. Hermetismul 
practicat prin excelență de Ion Barbu 
reprezintă, în poezia română, tocmai 
una dintre căile de acces spre acest 
ideal al poeziei pure, rupte de contin­
gent și de comunicarea informațio­
nală, transmisă de acesta prin inter­
mediul “cuvintelor potrivite” întru lo­
gica exprimării unui adevăr nepotrivit 
cu scopul său final: finalitatea fără 
scop a artei pure, mirajul kantian al 
frumuseții absolute.

Altfel spus, poezia trebuie să 
aspire asimptotic spre cunoașterea 
paradisiacă, fără cuvinte, în sensul în 
care semnificația semnelor utilizate în 
discursul liric tinde la gradul zero al 
informației transmise pe conducta 
emițător-receptor, ambele capete ale 
acesteia avînd același sistem conven­
țional: aceeași limbă și același cod, 
mesajul unui mut la vreme de seară, o 
turmă și un păstor, pe drumul pa - 

radisului trec oile Domnului!
Așa cum am mai spus: cunoaște­

rea tautologică, proprie discursului 
liric, al poeziei pure care tinde să de­
vină o rugăciune mută, fără cuvinte, 
care nu i se arată la chip și înfățișare, 
dar i se comunică lui Moise lîngă 
muntele Horeb, Dumnezeul cel viu 
din vîlvătaia unui stîlp de foc:”Eu sînt 
cel ce sînt”, încît, în zorii sau în 
amurgul acestor exigențe apolinice, 
dionisiace, respingerea principiului 
poeticii argheziene aservite pitorescu­
lui irelevant ca reflex transcendent al 
lumii ideilor (“un joc secund, mai 
pur”) mi s-a părut firească la autorul 
Oului dogmatic, privit, vegheat și pri­
vegheat, cu mîna pusă streașină la 
ochi, din Ulalume, Intermundii și 
Euialii, de strigoiul Roderick Usher: 
mesajul unui surdomut în urechea 
orbului, pantomima unui spînzurat pe 
întuneric.

Căci iată-1 pe Ion Barbu continu- 
îndu-și discursul indignat, după ce a 
arătat cu degetul motivația metafizică 
a acestui refuz, prin respingerea nive­
lului, orizontului de așteptare a pu­
blicului, cu ambianța ideologică și 
culturală reflectată în cercurile literar-

haiducesc.”. “Așezare mozaicală 
după o foarte primitivă preocupare de 
culoare, niciodată ridicată la vibrarea 
și incandescența modului interior.”

Așadar, refuzînd principiul de 
bază, nu atît imanent, cît transcendent 
al acestei poezii: ’’așezare mozaica­
lă...”, prin care arta s-ar apropia de ru­
găciunea mută, ideală, imposibil de 
atins, pe care o bănuia și abatele Bre­
mond, cînd ea nu mai este decît invo­
carea și incantația pură a numelui lui 
Dumnezeu, Ion Barbu trebuia în mod 
fatal să respingă și publicul receptor 
pregătit să întîmpine astfel de artă de 
“foile israelite și suprarealiste”, gaz­
dele entuziaste și dintotdeauna ale 
curentelor de extremă stîngă începînd 
cu nivelul programelor și mani­
festelor teoretice, demolatoare și 
inconoclaste a tot ceea ce se consti­
tuise pînă la ei în conceptul european 
de artă creștină, ca năzuință și elan 
către perfecțiune și afirmarea cre­
dinței în ordinea sacră, dumnezeiască 
a lumii. Nu altfel trebuie văzută, jude­
cată și taxată invazia, la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea și începutul celui de 
al XX-lea, ca și în zilele noastre, pe 
piața artistică mondială, a artei negre 
și primitive, a obiectelor magic-ritu- 
ale-kitsch, dar mai ales răzmerițele de 
tot felul, sociale, sexuale, artistice, fi­
losofice, religioase, a generațiilor ce 
se succed tot mai vertiginos una îm­
potriva alteia (că de pildă și în Ro­
mânia de azi, unde nici n-a apărut bi­
ne generația artistică ‘80, că aceea, 
succesoarea ei, de jure și de facto, 
‘90, a și dispărut, lăsînd locul gol 
pentru una nouă - ‘95?), culminînd 
illo tempore și horribile dictu cu sin­
tagma absurdă: Trăiască 7 noiembrie, 
ziua marii revoluții socialiste din 
octombrie', sau așa cum sună cel mai 
frumos și mai gratuit vers/pervers/de 
neșters/în acest univers/și pentru care 
de la Iași la San Diego/ego apud alter 
ego/l-am iubit nebuni pe Nego: 
“Aprilie, luna florilor de Mai!”

CERȘETORUL 
DE CAFEA

E
RA o zi agitată. So­
neria se auzi iarăși. 
Cunoașteți de rîn- 
dul trecut tema ei muzicală. N-o mai 

repet. Cine credeți că era?... Cine?... 
Pun pariu că nu veți ghici. Era,... era 
căpitanul Gigi, - Gigi după numele de 
familie, prezent, atunci, la tumul­
tuoasa conferință de presă ce o dăduse 
cu mult în urmă KOBAL, Directorul 
general al massmediei universale.

Saluturi, efuziuni amicale. Căpita­
nul Gigi era îmbrăcat elegant, într-un 
costum Prince de Galle, croială itali­
ană, cu o cravată bleu de oțel la gît pe 
o cămașă albă impecabilă. Am remar­
cat că la butoniera mînecii stingi avea 
numai doi nasturi, nu trei ca la cea­
laltă, îi lipsea chiar năsturelul din mij­
loc. Dacă mă pricep la ceva, mă pricep 
să văd pe loc orice neregulă sau negli­
jență, însă numai la amănunte. în rest, 
întregul adică, îmi scapă adesea; ca și 
cum, în sine, nu ar conta. Mă mîngî - 
âm cu gîndul că și arta, proza, ca și 
iubirea ori crima stau, se bazează pe 
detalii, în cele mai multe cazuri. La 
acestea mă gîndeam, în timp ce “agen­
tul de sus” și “agentul de jos” (pe linie 
externă) schimbau între ei amabilități. 
Nu-mi place să jenez. Astfel încît mi­
mai o grabă de uituc, prefăcîndu-mă 
că aveam o treabă urgentă în cartier; 
într-o jumătate de ceas m-aș fi întors. 
Căpitanul Gigi mi se adresase cu vioi­
ciune: ’’Domnul meu,vă cer scuze, dar 
trebuie să vă mărturisesc că mi-a plă­
cut la nebunie Pedichiuristul fatal. Ce 
idee să-l puneți în prim plan pe fana­
ticul erou al lui Balzac. Vă rog să mă 
credeți, el e șurubul, în jurul lui s-a 
învîrtit și se mai învîrte și azi Comedia 
umană. Autodidacții înflăcărați pre­
cum și semidocții duri și ambițioși 
care încearcă să-i croiască lumii alte 
haine și să-i pună pingele noi, fac, vor 
să facă istoria!...”

Să te laude reprezentantul unui 
serviciu care-n alte părți se numește 
inteligent... Mă roșisem iar de plăcere, 
ca data trecută cînd Omicron recitase 
pe din afară textul cu împăratul
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artistice ale vremii, în măsură să 
explice impactul apologetic pe care 
această operă, pestriță în statutul ei 
ontologic, amenințată din toate părțile 
să se spargă în țăndări prin vecinătă­
țile contingentului și accidentalului, 
l-a putut avea întru receptarea acestui 
mesaj contestatar: ’’gloria ei, pregătită 
în redacțiile foilor israelite, agitată de 
îngerul fierbinte Cocea, îmbrățișată 
din două părți, de suprarealiștii și tra­
diționaliștii bucureșteni, e cel mai 
indicat astru pentru peisagiul nostru 
literar: mahalagiu, agricol sau

♦
■* *

Pe buze diminețile îți lasă 
Ciorchini de rouă proaspeți 

și rotunzi
Ca să le rupi pojghița 

de mătasă
Și-n carnea străvezie 

să pătrunzi.

Adolescent cu ochii puri 
și-adînci,

Sfîșii amiaza și strivești 
șopîrie.

Fagurii zilei coapte îi mănînci. 
în față vîntul fluturii ți-azvîrle.

Flori tinere te-opresc, cu 
sinii plini,

Să le săruți nerușinat pe pulpe 
Cînd pocăit și moale, printre 

spini, 
Amurgu-și trage coada ca 

o vulpe.

Țipătul tău înjunghie cald 
cerbii, 

Prinde de coapse ciutele, 
le-ndoaie.

Țipătul tău le lasă ca o ploaie 
Inzăpezite-n frăgezimea ierbii.

*
* *

Tresar sub degetele tale 
străvezii pahare 

Cînd le atingi, cristalele 
murmură.

E-apropierea ta atît de pură 
Încît ți-e frică parcă 

și te doare.

Neliniștită, umbra, pe mătasă 
Te caută și te îmbie dulce.
O, n-o lăsa alături să se culce 
Tremurătoare și primejdioasă.

Constantin cel mare străbătînd cu 
pasul lui uriaș de marmură Medite- 
rana, spre Orientul promis.

Am coborît. Am contemplat lacul. 
Blocurile, imensul dormitor al clasei 
muncitoare. Mă pomenii zicîndu-mi: 
’’Dom’le, orișicît, de făcut, făcu mul­
te!” Nostalgia nu alege. Așa-i dat 
omului, să uite. Trecui și pe la alimen­
tara de pe timpuri vizitată de șefii de 
stat, 24 de ore umplută cu de toate. Cu 
Mobutu, o zbîrcisem. Șeful african cu 
biciușcă și căciulită de blană de leo­
pard se uitase ce se uitase la mărfurile 
expuse, pe urmă spusese sec, cu un 
rînjet: ”n-aveți pește!” Uitaseră ăia; 
beliți imediat. Fusese o lacună, una 
istorică... Trăgeam de timp cît puteam, 
Căscam gura la toate buticurile, ba­
rurile, discotecile decadente ce ani­
mau acum Giganticul Dormitor. Și-mi 
adusesem aminte și de țăranul bătrîn 
adus de-ai lui să stea cu ei la bloc și 
care ședea toată ziulica-n poarta blo­
cului, și care-mi spusese într-o zi: 
”Totu’ acilea-i mare și frumos, da’ să ’ 
fi făcut și ei, așa, măcar o bisericuță!” 
Atunci îmi dădusem seama de eroare. 
De marea eroare. Ce zicea și Omicron: 
fără Transcendent, nu merge! Și n-a 
mers.

Trecură trei sferturi de ceasuri. 
M-am întors, am urcat cu liftul pînă la 
etajul 10. Am apăsat pe butonul sone­
riei, lung, să ajung pînă la somnul cel 
de moarte al Deșteptării naționale, și 
l-am auzit pe Omicron strigînd is 
open, ca-n filme, - că-i deschis; ori aș­
tepta un englez sau american, ori făcea 
mișto de mine. Ultima variantă era cea 
adevărată. Căpitanul Gigi plecase. 
Plăcerea Mesagerului era să-mi spună 
pe loc toate secretele (exceptîndu-1, 
poate, pe cel esențial). Așa că îmi îm­
părtăși îndată ce era cu “vizita lu’ 
Gigi”. Subiectul fusese Transilvania. 
Cum să facem să nu iasă ca-n Bosnia. 
Germania, aici, nu ne-ar înghiți, nă­
luca Imperiului austro-ungar reapărînd 
în aerul, ce miroase atît de dulce a fin 
cosit, al Ardealului. Să pună el, Omi­
cron, o pilă la Vatican și alta la Mos­
cova, la frații noștri întru ortodoxie. 
Rușii n-ar răbda un alt hinterland în 
pieptul lor. Cu românii mai merge; 
mai lasă române, mai dă jupâne; cu 
ungurii, nu; și mai sînt și reformați; 
deci serioși, intratabili, puși pe fapte, 
care fapte, mă-nțelegi, îmi făcu Omi- 
cron cu ochiul. “Ah, - exclamă el deo­
dată, și reproduc textual, - să fi avut 
acuși un Nixon!...” Nixon însă, pre- 
tenul, nu mai era. Cu Bil, - zisese 
Gigi, - era altfel, ținea cu ungurii, cu 
musulmanii bosnieci, un aiurit și-un 
nătăfleț (vorbele lui). Departamentul 
de Stat să ne scuze. Cum să mai dai 
speranțe, - zicea căpitanul, - cînd noi 
avem în spate Rusia, Rusia ortodoxă, 
totul e să nu te întinzi la Basarabia, 
bilă-mandă-bilă. Așa spusese Gigi. _ 
Așadar de-asta venise! Era, se vede, 
groasă. Omicron însă era optimist. 
După părerea lui, sfinții din cer, ...se­
natorii,...țineau cu noi. “Țin cu voi, 
nu’ș de ce, da’ țin!” Și iar se auzi 
soneria. Cine să mai fi fost?...

Nici măcar nu ajunseserăm la Cru­
ciada a doua. Nu depășiserăm marea 
schismă dintre apus și răsărit, de cînd 
începuse gîlceava cu urmările ei re­
simțite pînă azi și pe care Omicron o 
numea, în codul său, Efectul 1054.



TEXTELE reunite în Corpus Herme- 
ticum, după două milenii de la scrierea lor, 
continuă să stârnească interesul, fiind 
tipărite și azi în tiraje de masă. Răspun­
zând unor neliniști lăuntrice, ale omului 
dintotdeauna, ele sunt mereu actuale. Cele 
17 tratate atribuite lui Hermes, care au 
parvenit până la noi, sunt datate de istorici 
ca fiind scrise între sec.I, î.Chr.și sec.II- 
III, d.Chr. Athanorulîn care s-au sublimat 
textele mistico-filosofice ce alcătuiesc cor­
pus-») se afla în însăși inima lumii civi­
lizate de la începutul acestui ev, cetatea 
Dumnezeului străin - Serapis, orașul înte­
meiat de Alexandru Macedon pe țărmul 
Mediteranei, Alexandria egipteană eleniza- 
tă. Se întâlneau aici, într-un climat de 
excepțională toleranță, rase, neamuri, reli­
gii și filosofii de,pe toate meridianele 
Oekumenei (gr. lumea cunoscută). “Criza 
spirituală”, cum o numește Lucian Blaga, 
ce se făcea simțită la Alexandria încă de pe 
vremea apostolilor, demonstra că vechile 
religii păgâne nu mai satisfăceau cerințele 
spiritului dar, în același timp, și că omeni­
rea nu era pe deplin pregătită să-l pri­
mească pe Mântuitor. Rezultatul insolit al 
sincretismului cultural operat în Alexan­
dria se vede în tulburătoarea, năucitoarea 
revelație primordială atribuită lui Hermes 
Trismegistos (de trei ori mare). .

Hermes acesta, ca zeu sincretic, provi­
ne din asimilarea zeului egiptean Thot, 
despre care se spune că i-a învățat pe egip­
teni agricultura, geometria, matematica, 

<■ astronomia, scrierea și chiar gramatica, 
zeului grec Hermes datorită atributelor 
comune de mesageri și zei psihopompi (gr. 
călăuze ale sufletelor în lumea de dincolo). 
Platon îl prezintă pe Thot în dialogul Ti- 
maios numindu-1 Theut, ca inventator al 
scrierii și secretar al zeilor (gr. logothetes). 
Porfirogeneta Ana Comnena atestă că în 
imperiul basileilor, în secolul al XII-lea 
“logothetes secreta” desemna o înaltă 
funcție administrativă. Reținem că decizi­
ile acestuia, bune sau rele, nu erau comen­
tate niciodată (cf. Ana Comnena, Alexia- 
da, trad, de Marina Marinescu, Ed. Miner­
va, Buc., 1977, pg. 109). Pe căi tainice, 
Theut pătrunde și în mitologia populară ro­
mânească printr-un personaj quasi-legen- 
dar, investit cu veleități de zeu sapiențial, 
ce poartă chiar numele pe care i-1 dădea 
Platon: logofătul Tăut (gr. logothetes 
Theut).

Dintre tratatele ce alcătuiesc Corpus 
Hermeticum, Evul Mediu l-a cunoscut nu­
mai pe cel intitulat Asklepios-, din secolul 
VI până în secolul XII, când sunt regăsite 
la Constantinopole, nu se vorbește despre 
ele. întâmplarea ce a făcut ca aceste texte 
să revină în centrul atenției este întâlnirea 
memorabilă dintre eruditul elenist din 
Bizanț, Gimest Plethon, în care contempo­
ranii recunoșteau “o încarnare a lui So- 
crate”, și bogatul finanțist, dar și mare iu­
bitor de cultură și filantrop, Cosimo de 
Medici. La îndemnul enigmaticului Gi­
mest Plethon, Cosimo înființează la 
Florența, în 1450, “Academia”, cu scopul 
repunerii în circulație a valorilor culturale 
din antichitatea greacă și latină. Concomi­
tent, prin intermediul călugărilor rătăcitori, 
se va iniția o amplă acțiune de găsire și co­
lectare a textelor vechi. Când, pe la 1460, i 
se aduc lui Marsilio Ficino, spre traducere, 
cele 14 tratate hermetice găsite într-o mă­
năstire din Dalmația, Ficino întrerupe tra­
ducerea în latină a dialogurilor lui Platon, 
acordând prioritate acestora. Astfel, Her­
mes reintră în lume incendiind mințile lu­
minate ale vremii, punându-și amprenta de 
foc pe întreg fenomenul cultural al Renaș­
terii.

Tulburarea produsă de redescoperirea 
revelației hermetice friza, la un moment 
dat, delirul. Bunăoară, Marsilio Ficino, 
Pico de la Mirandola erau convinși că Her­
mes Trismegistos a fost un personaj real, 
contemporan cu Moise. S-au stabilit chiar 
linii de profeți, continuatori ai unei reve­
lații primordiale: “în lanțul de aur al cu­
noașterii umane, Hermes era veriga de în­
ceput, urmat de Orfeu, Aglaofem, Pytha- 
gora, Philolaos și Platon””(Jean-Paul Cor- 
setti, Histoire de l'esoterisme, Larousse, 
1992, pg. 19). A supraviețuit până în zilele 
noastre ideea unei doctrine combinate în 
triada Hermes, Pythagora, Platon, ema­
nând din gândirea egipteană prin Platon. 
Mircea Eliade explică extraordinara efer­
vescență intelectuală produsă de redesco­
perirea tratatelor hermetice prin aceea că 
ele “reprezentau aspirația omului din 
Renaștere către o revelație primordială în 
care să se includă nu numai Moise și 
Caballa, ci și Platon (...) și, mai ales, mis­

terioasele religii ale Egiptului și Persiei 
antice”. De la Marsilio Ficino până la 
Giordano Bruno, ce profețea “reîntoar­
cerea iminentă a religiei Egiptului antic”, 
care “interpreta diagrama copemiciană ca 
pe o hieroglifă a misterelor divine”, gândi­
rea mistică și filosofică a Renașterii își 
poartă glorios însemnele luminoase înti­
părite de revelația hermetică. Efectul re­
marcabil al republicării textelor în cauză se 
concretizează în aceea că, paradoxal, a dus 
la “dezvoltarea filosofiilor naturaliste, la 
triumful științelor matematice și fizice” 
(Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Idee 
și semnificație în religie, trad, de Cezar 
Baltag, Ed. Humanitas, Buc., 1994, pg. 66- 
68).

Revenind la motivele pentru care aces­
te texte continuă să fie interesante, să 
spunem mai întâi că, practic, ele au ieșit 
din “modă” îndată ce elenistul Isaac Ca- 
saubon demonstrează, în 1614, că textele 
hermetice sunt “o simplă reflectare a sin­
cretismului elenistico-creștin”(Mircea 
Eliade, op .cit. pg. 68). în prezent, redevin 
teribil de actuale deoarece, s-ar părea, re­
trăim aceeași “criză spirituală”, de sfârșit 
de lume și început de lume, caracteristică 
timpurilorIn care au fost scrise: “Dacă am 
căuta în trecut o epocă în care să surprin­
dem chipul timpului nostru ca într-o oglin­
dă, ne-ar întâmpina una singură: epoca 
elenistă” ce își trăia ultimele episoade în 
“imperiul spiritual al Alexandriei eleniza- 
te” (Lucian Blaga, Eonul dogmatic, Ed. 
Humanitas, Buc., 1993, pg. 177) căci “se 
vine dintr-un adânc cețos spre o lumină 
structurată tot în trecut” (ibid., pg. 183). 
Același aspect, de asemănare cu epoca 
alexandrină incriminată, îl evidențiază și 
Mircea Vulcănescu: “Alunecarea aceasta 
de orientare morală ne dezvăluie că lumea 
de astăzi se află în preajma unui nou ev. 
Ea trăiește un fel de perioadă alexandrină 
în care cei formați în disciplina valorilor 
lumii vechi nu consimt să recunoască te­
meinicia răsturnării de valori la care asis­
tă...” (Mircea Vulcănescu, Logos și Eros, 
Ed. Paideia, Buc., 1991, pg. 71).

Redăm, în întregime, textul primului 
tratat, intitulat Poimandres, cel mai impor­
tant din Corpus. Să intrăm cu sfială în uni­
versul Acționai, în expansiune, al textelor 
hermetice considerând avertismentul că 
cea mai potrivită cale pe care o putem ale­
ge în înțelegerea lor este tăcerea; pentru a 
nu provoca prin neumilință inteligibilele 
conținute în textele sacre.

Printr-o viziune, element obligatoriu în 
cunoașterea ezoterică, autorul este indusîn 
momentul declanșării acțiunii demiurgice 
de către însăși Inteligența divină, Nous. 
Cosmogonia propusă în Poimandres este 
absolut originală și unică. Prin acțiunea 
simultană a Verbului divin și a luminii ele­
mentele (pământ, apă, aer, foc) se separă 
între ele; apa și pământul în faza a doua. 
(Mai curios este că, până la această etapă a 
creației, cosmogonia din Poimandres o re­
găsim versificată în poeziile lui Mihai 
Eminescu, Rugăciunea unui dac precum și 
în Scrisoarea I). Apoi, Inteligența (Nous), 
Dumnezeu Tatăl (pentru înțelegerea ter­
menului nous vezi A.F. Peters, Termenii 
filosofiei grecești, trad, de Bogdan Stoia- 
novici, Ed. Humanitas, Buc., 1993, pg. 29) 
îl creează pe cel de al doilea Dumnezeu, 
Demiurgul care, la rândul lui, îi modelează 
pe cei Șapte Guvernatori, reprezentând 
sferele zeilor planetari. Tot Inteligența 
(Nous) îl creează pe Omul Primordial, ast­
fel că acesta, în antropogonia hermetică, 
este frate cu Demiurgul. Din împreunarea 
benevolă a Omului primordial cu Natura 
au rezultat primii șapte oameni, corespun­
zători celor Șapte Guvernatori, ce vor fi în­
să muritori prin trupul primit de la Natură. 
Până în această fază, toate creațiile sunt 
androgine; abia pe urmă se procedează la 
separarea pe sexe. Evenimentul exhatolo- 
gic, a cărui paradigmă este Omul primor­
dial, reproduce, în sens invers, întruparea. 
Vorbind despre excursul sufletului, din și 
în afara trupului, loan Petru Culianu vede 
în întrupare (kathodos) un program de 
decosmizare a sufletului în care “influențe 
planetare constituind un adevărat vehicul!) 
transportă în jos, permițându-i să se întru­
peze. La despărțirea de trup (anodos), su­
fletul restituie fiecărei planete ceea ce a 
primit”, prin, recosmizare (I.P. Culianu, 
Călătorii în lumea de Dincolo, trad, de G. 
și V. Oișteanu, Ed. Nemira, Buc., 1994, 
pg-200).

Tratatul se încheie cu o rugăciune de 
un patos mistic sublim. Concepțiile expri­
mate în Poimandres au fost preluate de toți 
ezotericii.

CORPUS

I
NTR-O ZI cugetam asupra 
ființelor; gândurile îmi plu­
teau în înălțimi iar simțurile 
trupești îmi erau amorțite ca într-un 

somn greu, survenit după o masă co­
pioasă cu multă băutură, sau după o 
oboseală adâncă. Mi se părea că cine­
va imens, căruia nu i se vedeau mar­
ginile, m-a strigat pe nume și mi-a 
spus: Ce vrei tu să auzi și să vezi? Ce 
ți-ar plăcea să afli și să cunoști? - Dar 
tu cine ești, am întrebat eu. - Eu sunt, 
spuse el, păstorul sufletelor - Poi­
mandres, Inteligența divină (Nous) 
atotstăpânitoare. Știu ce dorești căci 
sunt cu tine peste tot. - Aș vrea, am 
răspuns eu, să primesc învățătură 
asupra ființelor, să cunosc și să 
înțeleg natura lor și să-l cunosc pe 
Dumnezeu. - Primește dar, în mintea 
ta, tot ceea ce vrei să înțelegi, mi-a 
spus el, căci te voi învăța.

Spunând acestea, dintr-o dată și-a 
schimbat înfățișarea și mi s-a dezvă­
luit; am văzut atunci ceva ce nu poate 
fi descris. Totul era inundat într-o 
lumină dulce și plăcută ce îmi încânta 
vederea. Apoi, am început să cobo­
râm, pe căi întortocheate, printr-o 
beznă înfricoșătoare și oribilă; mi se 
părea că văd cum acest întuneric 
devine un nu știu ce, de natură umedă 
și tulbure din care ieșea un fum ca de 
foc mocnit, însoțit de un zgomot 
lugubru. S-a auzit apoi, un strigăt 
nearticulat și care mi s-a părut că este 
glasul luminii. Din lumină a coborât 
asupra naturii Verbul sfânt și un'foc 
pur a țâșnit spre înălțimi din masa 
aceea umedă; acest foc era de o 
natură subtilă, pătrunzătoare și, în 
același timp, ardea. Aerul, fiind ușor, 
urma acest fluid ridicându-se de pe 
pământ și apă până la flacără, încât 
părea atârnat de ea. Pământul și apa 
au rămas amestecate, fără a le putea 
deosebi între ele, până când au primit 
îndemnul Verbului ce se auzea 
venind din acel fluid superior.

- Ai înțeles, zise Poimandres, ce 
înseamnă această viziune? - Abia că 
pricep, am răspuns eu. - Această 
lumină sunt eu, Inteligența (Nous), 
Dumnezeul tău, cel ce precede natura 
umedă țâșnită din întuneric. Verbul 
luminos emanat din Inteligența 
(Nous) este Fiul lui Dumnezeu. - Ce 
vrei să spui cu aceasta, am ripostat 
eu. - învață: ceea ce se aude și se 
vede este Verbul, Cuvântul Domnu­
lui; Inteligența (Nous) este Dumne­
zeu Tatăl. Ei nu se pot despărți unul 
de altul fiindcă această uniune este 
chiar viața lor. Așadar, adăugă el, 
înțelege Lumina și cunoaște-o.

Spunând acestea, m-a privit drept 
în ochi, îndelung, în timp ce eu tre­
muram văzându-i înfățișarea; la un 
semn al lui am văzut lumina din 
mintea mea și puterile ei nenumărate, 
o lume neștiută procreîndu-se în timp 
ce focul, menținut de o forță puter­
nică, era în echilibru. Iată, ce am înțe­
les din cuvintele lui Poimandres.

Cum rămăsesem cuprins de stu­
poare, mi-a mai spus: - Tu ai văzut în 
mintea ta forma arhetipală, preprin- 
cipiul anterior începutului fără sfârșit. 
Așa mi-a vorbit Poimandres. - Totuși, 
am întrebat din nou, elementele din 
natură de unde au apărut? - Din Vre­
rea lui Dumnezeu natura, primind în 
ea îndemnul Verbului și meditând 

asupra armoniei și frumuseții, a con­
ceput lumea după același model 
arhetipal cu elemente scoase din ea 
însăși și cu semințe de suflet.

Or, Dumnezeu Tatăl, Inteligența 
(Nous), bărbat și femeie în același 
timp, existând ca viață și lumină, a 
creat prin cuvânt o a doua Inteligență 
(Nous), Dumnezeu Demiurgul, al 
focului și al fluidului, care, la rândul 
său, i-a creat pe Guvernatori, în număr 
de șapte, ce înglobează în sferele lor 
lumea sensibilă iar armonia stabilită 
de ei se cheamă Destin.

La puțin timp după aceea, Verbul . 
lui Dumnezeu s-a înălțat în afara ele­
mentelor inferioare din creația pură a 
naturii și s-a unit cu Nous Demiurg, 
căci sunt din aceeași esență și, ca 
urmare, elementele inferioare din 
natură au fost lăsate lipsite de rațiune, 
în stare de materie simplă. în acest 
timp, Inteligența Demiurg, împreună 
cu Verbul, cuprinzând sferele le-au 
făcut să se rotească în muzica cerească 
și imprimându-le acea mișcare circu­
lară, le-au lăsat să-și desfășoare 
mișcările de revoluție, dintr-un înce­
put neștiut spre un timp fără sfârșit 
căci, acolo unde se termină totul, totul 
reîncepe, veșnic. Această rotire a sfe­
relor, prin voia Inteligenței (Nous), a 
determinat să apară elementele infe­
rioare, animalele lipsite de rațiune 
(căci Verbul nu se mai afla prin preaj­
mă). Aerul va crea tot ceea ce zboară, 
apa - ceea ce înoată. Pământul și apa 
au fost separate unul de celălalt prin 
voința Inteligenței (Nous) iar pămân­
tul a făcut să apară de la sânul său ani­
malele pe care, până atunci, le ținea în 
el: patrupedele, reptilele, animalele 
sălbatice și cele domestice.

O
R, Inteligența (Nous), 
Părintele tuturor lucruri­
lor, fiind viață și lumină, 
l-a făcut pe Om după asemănarea sa și 

l-a iubit ca pe propriul copil. Căci 
Omul era foarte frumos, reproducând 
întocmai imaginea Tatălui; în reali­
tate, Dumnezeu își iubea propria 
formă și îi dedica toate creațiile sale. 
Și Omul, luând aminte la ceea ce crea 
prin foc Demiurgul a vrut să creeze și 
el iar Tatăl i-a îngăduit să o facă. In­
trând, așadar, cu depline puteri în sfe­
ra de creație a fratelui său, Demiurgul 
(Nous), a pătruns înțelesul înfăp­
tuirilor acestuia, iar Guvernatorii l-au 
îndrăgit, la fel și fiecare i-a dăruit o 
parte din puterile sale, după rangul pe 
care îl deținea. învățând de-acum să 
cunoască esența celor Șapte Guverna­
tori și având și parte din puterile lor, a 
vrut să spargă hotarul orbitelor pentru 
a cunoaște deplina măreție a celui ce-și 
are sălașul pe firmamentul de foc.

Apoi Omul, având puteri depline, 
atât asupra ființelor muritoare cât și 
asupra animalelor lipsite de rațiune, 
s-a opintit în îngrăditura temeinică a 
sferelor și trecând prin ea a făcut cu 
putință ca Natura de jos să poată 
vedea chipul frumos al lui Dumnezeu, 
în fața acestei nemaipomenite fru­
museți, în care toate virtuțile celor 
Șapte Guvernatori se întâlneau sub 
înfățișarea lui Dumnezeu, Natura a 
zâmbit cu iubire, căci ea văzuse deja 
forma minunat de frumoasă a Omului 
răsfrântă în apă și umbra lui întinsă pe ’ 
pământ. La rândul lui, văzându-se pe 
sine în Natură, oglindit în apă, s-a 
iubit nespus și a dorit să locuiască 
acolo. A fost de-ajuns să vrea și vrerea 
i s-a împlinit de îndată, astfel că a 
venit să locuiască forma lipsită de ‘ 
rațiune. Natura, primindu-și iubitul în



ea, l-a îmbrățișat cu totul și se uniră 
într-o iubire ce venea din ambele părți.

Iată din ce cauză, singurul dintre 
toate ființele ce trăiesc pe pământ, omul 
este dublu, muritor,prin trup și nemuri­
tor prin esența Omului primordial. 
Chiar dacă este nemuritor și stăpân 
peste toate lucrurile, este supus Desti­
nului ce îi comandă pe toți muritorii; 
venind de deasupra hotarului sferelor, 
este încătușat de același hotar; este 
bărbat și femeie în același timp, pentru 
că are un tată, bărbat și femeie în 
același timp; superior somnului, îi este 
dator somnului.

După aceasta, am exclamat: - O, 
Inteligență a mea! Această vorbire mă 
încântă și pe mine nespus de mult. Iar 
Poimandres continuă: - Iată, aceasta 
este marea taină ce a stat ascunsă până 
azi. Natura, fiind ea unită prin iubire cu 
Omul, a făcut un lucru cu adevărat de 
mirare. Omul poseda natura rezultată 
din amestecul celor Șapte, alcătuiți, 
cum ți-am mai spus, din foc și din suflu; 
iar Natura, nerăbdătoare de felul ei, a 

Arborele cabalistic al Sefiroților 
(Paul Ricius, Poarta lumi oii)

născut, pe dată, șapte oameni a căror 
natură corespundea naturii celor Șapte 
Guvernatori, bărbați și femei în același 
timp, cu trupurile îndreptate spre cer. - 
O, Poimandres, m-ai făcut teribil de 
curios și ard de nerăbdare să te ascult 
mai departe! - Taci, îmi porunci Poi­
mandres. încă n-am isprăvit de făcut 
prima dezvăluire. - Iaca, tac, am răs­
puns eu.

Așadar, cum îți spuneam, generația 
primilor șapte oameni era alcătuită în 
felul următor: pământul era femelă, apa 
era elementul generator; focul făcea ca 
lucrurile să ajungă la maturitate, iar de 
la eter, Natura a primit suflul vital, așa 
încât a putut să nască trupuri asemănă­
toare, ca formă, cu Omul primordial. Pe 
când Omul, din'viață și lumină, cum era 
la început, s-a schimbat în suflet și in­
telect; viața a devenit suflet, iar lumina 
a devenit intelect. Și toate părțile lumii 
sensibile vor rămâne în această stare 
până la sfârșitul unei perioade, urmată 
de alta în care vor apărea alte specii.

Acum ascultă discursul pe care 
ardeai de nerăbdare să-1 auzi. După ce 
perioada de creație a fost pe deplin 
încheiată, firul, ce lega toate lucrurile 
între ele, a fost rupt prin voia lui Dum­
nezeu. Căci toate animalele care, până 
atunci, erau androgine au fost separate 
pe sexe, în același timp cu omul, și au 
devenit, pe de o parte, masculi și, pe de 
altă parte, femele. De îndată, Dumnezeu 
a rostit Cuvântul său sfânt: încrucișați- 
vă în încrucișări și înmulțiți-vă în mul­
țimi, voi, toți cei creați și făcuți! Iar 
acela, în care este și inteligență, să se 
recunoască pe sine ca nemuritor și să 
știe că pricina morții este iubirea față de 
trup, și să cunoască aceste lucruri toate 
ființele.

D
UMNEZEU vorbind astfel, 
Providența, cu ajutorul 
destinului, a unit perechile 
după legi armonioase și a stabilit ge­

nerațiile, Și ființele se înmulțiră, fiecare 
după felul lor, iar acela care s-a recu­
noscut în șinele său a ajuns la binele 

perfect; iar acela ce și-a 
îndrăgit trupul ieșit din 
păcatul iubirii, acela va 
rămâne în întuneric, 
rătăcitor, supus prin 
simțuri suferințelor pri­
cinuite de lucrarea mor­
ții.

- Care este acea 
greșeală atât de imensă, 
am strigat eu, ce au pu­
tut-o comite cei aflați în 
ignoranță încât nu li se 
îngăduie nemurirea? - 
S-ar părea, răspunse el, 
că tu n-ai reflectat deloc 
asupra celor auzite. Oa­
re, nu ți-am spus să gân­
dești? - într-adevăr, 
acum îmi aduc aminte și 
îți mulțumesc. - Dacă 
ți-ai amintit, spune-mi 
din ce cauză cei care 
mor sunt demni să moa­
ră? - Aceasta se întâm­
plă, am răspuns eu, din 
cauză că și trupul nostru 
a ieșit din același întu­
neric lugubru din care a 
ieșit și Natura umedă ce 
alcătuiește trupul în 
lumea sensibilă și care, 
prin aceasta, este desti­
nat morții. - Ai înțeles 
bine, prietene. Dar din 
ce cauză, cel ce se recu­
noaște pe sine, gândind 
asupra lui însuși, merge 

spre Dumnezeu, așa cum ne arată 
Cuvântul divin? - Deoarece, am răspuns 
eu. Părintele tuturor lucrurilor, cel din 
care s-a născut Omul primordial, era 
viață și lumină. - Ai spus foarte bine: 
lumină și viață, iată, ce este Dumnezeu 
și Tatăl din care s-a născut Omul. Și 
dacă tu vei învăța să te recunoști ca 
fiind făcut din viață și lumină și că 
aceste elemente intră în alcătuirea ta, se 
cheamă că te vei reîntoarce la viață. Așa 
mi-a vorbit Poimandres.

- Mai spune-mi încă, o, Inteligență, 
cum aș putea intra și eu în această via­
ță? - Ci omul în care există inteligență, 
spune Dumnezeul meu, să se recunoas­
că pe sine. - Deci, nu toți oamenii au 
inteligență? - Ai grijă cum vorbești 
despre aceasta, prietene. Eu, Inteligența 
sunt mereu alături de cei care trăiesc în 
sfințenie, de cei buni, puri și generoși și 
de toți cei care trăiesc în evlavie. Pe 
aceștia, prin puterile mele, îi ajut să 
dobândească știință și cunoaștere asupra 
tuturor lucrurilor, iar ei aleg calea iu­

birii, ca cea mai potrivită pentru a ajun­
ge la Dumnezeu, lui îi consacră faptele 
bune, îl preamăresc prin imnuri și cân­
tări, dintre acelea ce se cuvine a fi aduse 
numai Domnului, aducându-i mulțu­
miri. Aceștia, încă înainte de a-și fi lăsat 
trupul pradă morții, își detestă simțurile 
știind că ele stârnesc toate poftele tru­
pului. Cu atât mai mult, eu, Inteligența 
(Nous), nu voi îngădui ca ei să fie co­
pleșiți de pofte și de ispitiri trupești; ca 
un adevărat paznic și portar, Ce sunt, voi 
închide calea deschisă de simțuri și de 
patimi pentru lucrările lor urâte și ruși­
noase. Mă țin la o parte de cei ce nu au 
bunul-simț, de răi și de vicioși, de invi­
dioși și lacomi, de ucigașii fără milă. Pe 
aceștia toți îi dau demonului răzbunării, 
ce revarsă în ei un foc ucigător, îi îm­
pinge, din ce în ce mai mult, înspre rău, 
pentru a le mări pedeapsa; fără istov le 
stârnește patimi fără saț, îi chinuie ca un 
dușman nevăzut și reaprinde în ei fla­
căra răului ce nu se stinge.

- O, Inteligență (Nous), am spus eu, 
m-ai învățat toate lucrurile pe care îmi 
doream atât de mult să le cunosc. Vor- 
bește-mi însă și despre înălțarea sufletu­
lui și cum se ajunge la ea. - La început, 
spuse Poimandres, descompunerea cor­
pului omenesc, prin putrezire, oferă ele­
mentele pentru metamorfoze; forma 
vizibilă dispărând, caracterul sau eul 
obișnuit este dat demonului, iar sim­
țurile se reîntorc la izvoarele lor și se 
confundă în energiile lumii. Pasiunile și 
dorințele reintră în natura lipsită de 
rațiune. în felul acesta omul, prin ceea 
ce rămâne, se înalță traversând bariera 
sferelor și lasă, în prima zonă, puterea 
de creștere și descreștere; în cea de a 
doua zonă își pierde puterea tot ce este 
legat de rău și de prefăcătorie; în a treia 
zonă scapă de iluzia neputincioasă a 
dorințelor; în a patra zonă lasă ambiția 
de a conduce și care nu mai poate fi sa­
tisfăcută; în a cincea, aroganța fără milă 
și curajul nebunesc; în a șasea, plăcerea 
de a fura, ce dă bogăția; în a șaptea 
zonă, minciuna sfruntată ce întinde cap­
cane. Astfel, dezbrăcat de toate efectele 
primite de la sfere, intră în cea de a opta 
zonă - ogdoada - nemaiavând decât pu­
terea proprie; împreună cu alte ființe 
aflate aici, ce se bucură de sosirea lui, 
cântă imnuri spre slava Tatălui. Devenit 
asemenea celor ce-și au sălașul în ogdo- 
adă, la fel ca și ei, poate auzi glasurile 
melodioase ale Puterilor aflate deasupra 
naturii ogdoadice, ce cântă, preamărin- 
du-1 pe Dumnezeu. Apoi, după cum e 
rânduiala, urcă spre Tatăl nostru. Cei 
ajunși aici se abandonează cu totul Pu­
terilor și, deveniți ei înșiși Puteri, renasc 
întru Dumnezeu. Căci, scopul final al 
celui ce stăpânește cunoașterea (Gnosa) 
este atingerea celei mai înalte fericiri: 
de a deveni, el însuși, Dumnezeu. Ei 
bine, ce mai aștepți? Primind de la mine 
întreaga învățătură, nu-ți mai rămâne 
decât să fii călăuză celor vrednici și să 
le arăți calea pe care, urmând-o, vor 
salva omenirea prin Dumnezeu. ,

S
PUNÂND acestea, Poiman­
dres, sub ochii mei, s-a ames­
tecat printre Puteri. Iar eu, 
binecuvântând pe Părintele tuturor lu­

crurilor și aducându-i mulțumiri, m-am 
ridicat, întărit prin el, cunoscând acum 
care este natura Totului și a marii vizi­
uni. Și am început să predic oamenilor 
frumusețea religiei și a cunoașterii: o, 
popoare, oameni făcuți din pământ, ce 

; v-ați lăsat înrobiți de beție, de somn și 
de necunoașterea lui Dumnezeu, trezi- 
ți-vă din somnul animalic în care vă tre­
ceți viața!

Iată, ei m-au auzit și s-au strâns în

Simbol rosincrucian 
al Macrocosmosulni 

(Leibniz, Ars Combinatoria)

jurul meu. Eu le-am vorbit așa: Pentru 
ce, o, oameni făcuți din pământ vă 
dăruiți morții, când puteți fi părtași la 
nemoarte? Smulgeți-vă din bezna 
întunericului și părăsiți, o dată pentru 
totdeauna, calea pierzaniei, alegând 
nemurirea.

Unii, bătându-și joc, și-au văzut de 
drumul lor, care este cel al morții; alții 
mi s-au aruncat la picioare, rugându-mă 
să-i învăț. Eu le-am dezvăluit revelația 
avută și, de atunci, devenind călăuză a 
neamului omenesc, predic învățătura 
despre cum și în ce fel își poate dobândi 
mântuirea; semăn în mintea oamenilor 
cuvântul înțelepciunii, iar ei se vor adă- 
pa cu ambrozia nemuririi. La venirea 
serii, când ultimele raze ale soarelui se 
fac nevăzute, îi poftesc pe toți să aducă 
mulțumiri lui Dumnezeu. Făcându-și 
rugăciunile, fiecare își găsește somnul 
liniștit în culcușul său.

P
E CÂND eu scriu, în mine 
însumi, binefacerile lui Poi­
mandres și, împlinindu-se 
ceea ce am dorit, simt o adâncă mul­

țumire. Căci, acum, în mine, somnul 
trupului este veghea lucidității sufletu­
lui; când pleoapele îmi coboară peste 
ochi, ele ascund măreața viziune; 
tăcerea mea înseamnă că gândesc bi- j 
nele, iar când vorbesc o fac pentru a nu­
mi faptele bune. Toate acestea mi s-au 
întâmplat pentru că am simțit în mine 
Inteligența (Nous), adică pe Poiman­
dres, Verbul din Dumnezeu însuși. Iată- 
mă, așadar, pe de-a întregul pătruns de 
adevărul divin. Pentru acestea toate, din 
tot sufletul și din toate puterile mele îi 
trimit lui Dumnezeu, Tatăl nostru, 
această rugăciune fierbinte.

Sfânt este Dumnezeu, Părintele 
tuturor lucrurilor.

Sfânt este Dumnezeu a cărui vrere 
s-a împlinit prin Puterile Sale.

Sfânt este Dumnezeu ce se vrea 
cunoscut și care este cunoscut 

de către cei ce sunt ai Lui.
Tu ești sfânt, Tu care ai făcut prin 

Verb tot ce există.
Tu ești sfânt și întreaga Natură e 

după chipul și asemănarea Ta.
Tu ești sfânt, Tu care nu ai ieșit 

din această Natură.
Tu ești sfânt, mai puternic decât 

orice putere.
Tu ești sfânt, mai mare ca orice 

măreție.
Tu ești sfânt, deasupra laudelor.

Primește sacrificiul pur al liturghiei 
rostite de un suflet curat; pornită dintr-o 
inimă ce vine spre Tine, Inefabilul, 
Necunoscutul, căci pe Tine numai 
tăcerea Te poate numi. Nu îngădui să 
mă abat din drum; dă-mi cunoașterea 
esenței noastre; ascultă-mi această 
rugăciune și umple-mă de putere. 
Astfel, străluminat prin harul Tău, îi voi 
lumina și pe cei din neamul meu, 
rămași în ignoranță, căci sunt frații mei 
și fiii Tăi. Mărturisesc deplina mea cre­
dință în Tine: merg în viață și lumină. 
Fii binecuvântat, Tată al nostru: omul 
care îți aparține este alături de Tine în 
lucrarea Ta sfântă, prin puterea primită 
de la Tine.

Prezentare și traducere de
Maria Genescu



MERIDIANE
„Smoke"

• Paul Auster (în 
imagine), poet de sorgin­
te mallarmeană, rafinat 
eseist și romancier... 
auster, adică mai pe gus­
tul european, a devenit și 
cineast. Cu patru ani în 
urmă, “New York Times” 
i-a cerut o povestire de 
Crăciun. Deși avea oroa­
re de siropul poveștilor 
de Crăciun, n-a putut 
refuza. Plîngîndu-se tu­
tungiului de la care-și lua 
zilnic țigări că n-are nici 
o idee despre ce să scrie, 
acesta i-a povestit că, o- 
dată, un tînăr hoț i-a fu- 
rat mărfuri din prăvălie 
și, fugind, și-a pierdut 
portofelul cu acte. Vrînd

Poussin la Londra
• După marea expoziție organizată anul trecut la 

Paris cu prilejul împlinirii a patru secole de la nașterea 
pictorului Nicholas Poussin (1594-1665), acum este 
rîndul Academiei regale din Londra să consacre o 
expoziție acestui pictor francezi Locul central al 
expoziției Poussin, deschisă pînă la 9 aprilie, a fost ocu­
pat de cele două serii cu “Cele șapte taine”.

să i-1 restituie, tutungiul 
s-a dus la adresa din car­
tea de identitate, într-un 
cartier mizerabil, Și acolo 
a găsit o bătrînă oarbă 
care i-a spus: ’’Știam eu 
că n-ai să-ți uiți bunica în 
ziua de Crăciun.” N-a a- 
vut inima să o dezamă­
gească, lăsînd-o să crea­
dă că e nepotul ei. Por­
nind de la această întîm- 
plare, Paul Auster a scris 
Povestea de Crăciun a lui 
Auggie Wren, care a de­
venit apoi baza unui sce­
nariu de film realizat de 
scriitor în colaborare cu 
regizorul chinezo-ameri 
can Wayne Wang. Fil­
mul se numește Smoke.

Mommsen 
adăugit

• Academiile de ști­
ințe din Berlin și Bran- 
deburg îmbogățesc regu­
lat marea operă a isto­
ricului Theodor Mom­
msen (1817-1903), Cor­
pus Inscriptionum Lati- 
narum, adăugîndu-i in­
scripțiile latine din lu­
mea romană descifrate 
între timp. O nouă ediție 
este prevăzută să cu­
prindă 27 de volume. De 
exemplu, volumul II, 
consacrat Spaniei, va 
cuprinde 20.000 de in­
scripții, față de cele 
6.000 descifrate de 
Mommsen.

Proză 
fantastică
• Christina Fernăn- 

dez Cubas (n.1945), 
licențiată în drept și cîș- 
tigîndu-și existența din 
jurnalism, este consider­
ată una din cele mai val­
oroase autoare de proză 
scurtă din Spania. Pri­

mele sale culegeri de 
povestiri, Sora mea Elba 
(1980) și Hambarele din 
Brumai (1983) au fost 
apreciate foarte bine de 
critică. Un al treilea vo­
lum, Unghiul ororii, în­
tregește universul stra­
niu și neliniștitor al au­
toarei, care creează fan­
tasticul fără elemente 
supranaturale, răstumînd 
doar ordinea lucrurilor, 
într-o altă logică.

De la o casă lâ alta

• Vincenzo Consolo, deținător al premiului Strega 
pentru romanul De la o casă la alta, cît (ine noaptea 
(1992), trăiește de 30 de ani la Milano, dar toată opera 
sa (din care cel mai apreciat a fost romanul Surîsul 
marinarului necunoscut, 1976) e impregnată de istoria, 
limbajul și peisajul Siciliei natale. Născut în 1933, stu­
diază Dreptul la Milano, apoi se întoarce în Sicilia pen­
tru a scrie. Remarcat de Vittorini și Calvino, intră în 
cercurile literare milaneze și face carieră literară, 
rămînînd însă, cum mărturisește “un intelectual meri­
dional tipic”.

Manuscrisele de la Qumran
• Polemica în jurul 

“manuscriselor de la 
Marea Moartă", desco­
perite în ajunul celui de 
al doilea război mondial, 
continuă cu înverșunare 
în S.U.A. “The New 
York Times Book Re­
view” semnalează două 
noi lucrări în temă: Re­
cuperarea manuscriselor 
de la Marea Moartă de 
Lawrence H. Schiffman 
(Jewish Publication So­

Viata lui Walter Scott
•John Sutherland a publicat la editura Blackwell 

volumul Viața lui Walter Scott. Ca avocat și șerif al 
Selkirkshireului, Sir Walter Scott a împărțit dreptate, 
iar ca poet și romancier, a creat o imagine atît de per­
sistentă a Scoției, încît chiar și acum scriitorii, gîndi- 
torii și naționaliștii scoțieni îl consideră un model.

ciety) și Manuscrisele* 
ascunse de Neil Asher 
Silberman (G^P.Put- 
nam’s Sons). Disputa cu 
privire la întîrzierea cu 
care au fost publicate 
textele comunității din 
Qumran, la oportuni­
tatea publicării lor și la 
rigoarea științifică a gru­
pului restrîns de univer­
sitari și cercetători ce au 
acces la ele este departe 
de a fi încheiată.

Premiu
• Premiul englez 

Whitbread în valoare de 
21.000 de lire a fost 
atribuit romanului Ziua 
Feliciei de William Tre­
vor, povestea relației 
dintre un bărbat neatră­
gător, de 50 de ani, și o 
tînără dintr-o familie 
mediocră, pornită în cău­
tarea unui tip enigmatic 
de la care așteaptă un co­
pil. Cartea alcătuiește un 
portret lugubru al An­
gliei post-thatcheriene, 
acțiunea petrecîndu-se în 
lumea huliganilor, vaga­
bonzilor și a fanaticilor 
religioși.

Caiete 
regăsite

• Editura Einaudi a 
publicat de curînd caie­
tele inedite ale romati- 
cierului Beppe Fenoglio, 
mort în 1963. Appun'ti 
Partigiani 1944-1945 
este alcătuit din texte 
scrise probabil în 1946, 
în care scriitorul notează 
amănunte despre partici­
parea sa la Rezistență, 
fără artificii literare și cu 
realismul necesar înțele­
gerii acestei perioade 
complexe din istoria 
Italiei. Calități care ex­
plică de ce ineditele lui 
Fenoglio sînt apreciate 
nu numai de criticii lite­
rari ci și de istorici.

- Joyce 
în chineză
• Cinci ani de muncă 

grea i-au trebuit octoge­
narului Xiao Qian pentru 
a traduce în chineză 
Ulysse de James Joyce. 
Rezultatul este un volum 
impresionant, apărut de 
curînd, cu peste 6.000 de 
note care înlesnesc lec­
tura cititorului chinez.

Sofia în lume
M MAI informat în aceste pagini că un 
volum de Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, 

care povestește istoria filosofiei pe înțelesul ado­
lescenților, s-a situat în fruntea topurilor de librărie 
mai întîi în țara de origine a autorului, Norvegia, 
apoi în Danemarca, unde s-au epuizat dintr-un foc 
peste 140.000 de exemplare, iar acum a fost tradus 
cu succes în 30 de țări. Un alt volum de popu­
larizare a filosofiei, Etica para Amador (tradus la 
Ed. Seuil anul trecut sub titlul Etica pentru uzul fiu­
lui meu), al spaniolului Fernando Savater, a devenit 
și el best-seller internațional. Și încă: în Dane­
marca, de exemplu, o biografie a lui Soren Kierke­
gaard, scrisă de Peter Thielst, s-a cumpărat în 
decembrie trecut ca pîinea caldă, fiind considerată 
un foarte apreciat cadou de Crăciun. Reeditările din 
Nietzsche, Adomo, Kant, Heidegger sînt cerute în 
țările nordice mai mult decît romanele. Fenomenul 
nu se limitează doar la domeniul editorial. în lice­
ele unde filosofia e materie opțională, se constată 
că mulți elevi o preferă altor discipline, iar la Uni­
versitățile libere (populare) cursurile serale de 
filosofie cunosc o afluență record peste tot.

Ce semnifică aceste fapte? Că oamenii au 
nevoie, în acest sfîrșit de secol, să înlocuiască ide­

ologiile pierdute, că vor, prin dialogul cu marii fi­
losofi, să-și dezvolte capacitatea de reflecție pro­
prie, pentru a-și înțelege mai bine locul în lume.

în anii ‘70 și ‘80 se manifestase un interes simi­
lar pentru psihologie. Individul voia să se înțeleagă 
pe sine însuși prin psihanaliză, avea încredere că 
psihoterapia îi va rezolva problemele, îi va da 

' soluții în raporturile cu ceilalți. în paralel, era inte­
resat de gîndirea politică, de diversele moduri de 
organizare a societății. Acum, marii ideologi poli­
tici care au dominat secolul au intrat într-un con de 
umbră. Iar introspecția s-a dovedit și ea un impas 
narcisic pentru oamenii normali, care n-aveau în 
mod real nevoie de ajutorul psihiatrilor.

Lars Henrik Schmidt, profesor de istoria ideilor 
la Universitatea din Ârhus, explică detronarea psi­
hologiei de către filosofie prin faptul că oamenii nu 
mai vor să dea un caracter patologic problemelor, îi 
interesează nu atît ceea ce îi diferențiază ci ceea ce 

■ au în comun cu ceilalți, nu raporturile cu sine 
însuși ci cu lumea. Adică nu se mai caută soluții 
marilor probleme de viață ci se aspiră la o mai bu­
nă înțelegere a lor prin filosofie, iar din cadrul ei, 
cel mai mare succes îl au etica și estetica, mai puțin 
logica și filosofia analitică anglo-saxonă, conside­

rate dificile 
pentru ma­
rele public.

H a n s
Hauge, un 
alt profesor 
de la Ârhus, 
constată că 
predispozi­
ția pentru fi­
losofie se 
dezvoltă în 
dauna celei 
pentru lite­
ratura națio­
nală și pen­
tru scriitorii 
clasici, cu o 
lungă tra­
diție în învățămîntul occidental. El consideră 
întoarcerea către filosofie o adevărată revoluție a 
acestui sfîrșit de secol, filosofia fiind suprana- 
țională. Dacă mult timp a persistat prejudecata că 
filosofia îi face pe cei ce o frecventează nefericiți, 
îi rupe de societate, îi alienează, acum se pare că 
oamenii s-au convins că studiul acestei discipline îi 
ajută să se integreze mai bine în lume, să descopere 
adevăratele valori.

Adaptare de Adriana Bittel 
după „Courrier International" nr.226



SCRISOARE DIN FRANȚA
E. Ionesco 

la 
Washington

• Studio Theater din 
Washington a prezentat 
pînă la 9 aprilie specta­
cole cu Rinocerii de 
Eugene Ionesco în regia 
lui Joy Zinoman.

Coregraful 
secolului
• Maurice Bdjart, 

acum în vîrstă de 65 de 
ani, este unanim apreciat 
ca unul dintre marii 
artiști ai secolului. Pe 
numele său adevărat 
Maurice Berger, el este 
fiul unui filosof cunos­
cut, de la care mărtu­
risește că a moștenit un 
anume misticism și gus­
tul de a medita asupra 
relației individ-societate, 
atît de importantă în arta 
sa. Și-a ales pseudoni­

mul ca un omagiu adus 
Madeleinei Bdjart, soția 
lui Molibre . Coregraful 
se află într-un moment 
dificil al carierei sale. 
După ce a reușit para­
doxala performantă de a 
impune o artă elitistă ca 
baletul milioanelor de 
oameni, constată că 
ultimele sale creații sînt 
primite cu mai puțin 
entuziasm. “Dansul este 
arta secolului XX - 
spune el. Acum, că se - 

rolul se sfîrșește, oare ce 
artă va domina epoca 
viitoare?”

Luxemburg - 
oraș european 

al culturii
• Este rânduLLu- 

xemburgului să fie anul 
acesta “orașul european 
al culturii”. Evenimentul 
este marcat de nume­
roase manifestări artis­
tice, cum ar fi expo­
zițiile cu lucrări post- 
impresioniste, cu capo­
dopere din colecția 
Prințului de Liechten­
stein, cu lucrări ale pic­
torilor din școala de la 
Londra, cu lucrări ale 
expresionismului ger­
man. Dintre spectacolele 
găzduite de Teatrul Mu­
nicipal din Luxemburg, 
amintim că s-a bucurat 
de un deosebit succes 
seria de spectacole susți­
nute de trupa de balet a 
Operei Naționale din 
București.

Semprun, Celan și Wiesel

T
rebuie să făuresc 
viață din toată această 
moarte. Și modul cel 
mai bun de a izbuti este scrisul. Or, 

acesta mă aduce înapoi în moarte, mă 
închide în ea, mă asfixiază. Iată, cum 
stau: nu pot trăi decît asumînd această 
moarte prin scris, dar scrisul îmi inter­
zice literalmente să trăiesc.», notează 
tînărul scriitor Jorge Semprun, strălucit 
student la Sorbona.

Suntem la cîteva luni de cînd trupele 
generalului Patton au eliberat lagărul 
nazist de la Buchenwald. Semprun s-a 
întors la Paris. A fost deținut ca membru 
al Rezistenței franceze. Mai sunt cîteva 
luni pînă la primul bombardament ato­
mic, de la Hiroshima. Tînărul scriitor se 
reculege la mormîntul poetului Cesar 
Vallejo,în cimitirul Montparnasse.

Frazele notate sintetizează dilema de 
o viață a scriitorului și substanța extraor­
dinarei cărți Scrisul sau viața.

Eram gata să folosesc expresia “zgu­
duitoarea carte”. N-am voie. N-am voie 
să arunc primul jet adjectival, sentimen­
tal, poluat de uzură, stîmit de Scrisul sau 
viața. Experiențele-limită și cele dincolo 
de limite, trăite, relatate de Semprun, ar 
trebui tratate - dar cine e-n stare? - după 
modelul unei poezii pentru care Sem­
prun nutrește un adevărat cult: «prin 
polisarea, prin lustruirea maniacală, pînă 
la dezgolirea însăși a limbajului, orice 
adipozitate verbală fiind eliminată. 
Travaliu care caracterizează întotdeauna 
poezia lui Paul Celan.»

Așadar, tînărul Semprun a trăit 
moartea (“Prostul de Wittgenstein care 
afirmă că moartea nu se poate trăi”).

în brațele lui și-a dat sufletul 
Maurice Halbwachs, profesorul și pri­
etenul de la Sorbona, într-un miros 
pestilențial de dizenterie acută, în timp 
ce Semprun îi șoptea, în chip de rugă 
pentru muribunzi, cîteva versuri de 
Baudelaire:

“O, Mort, vieux Capitaine, c’est le 
temps, levons l’ancre”.

“El m-a auzit, m-a înțeles: privirea 
lui a avut o sclipire de teribilă mîndrie”.

Cu un an mai tîrziu, imediat după 
eliberarea lagărului de la Buchenwald, 
se stinge în brațele lui spaniolul Diego 
Morales, compatriotul său, combatant în 
armata republicană. Lui ce i-aș putea 
spune? se întreba tînărul Semprun. 
Nimic altceva decît versurile lui Cesar 
Vallejo din volumul despre războiul 
civil:

“Nu muri, te iubesc atîta.
... Dar cadavrul, vai, continuă să 

moară...”
... Și evreul scheletic care murmură 

Kadiș pînă-n ultima clipă. După care 
Semprun, pentru prima oară, închide 
ochii unui mort.

Suntem în 1945, la Paris. îngrozi­
toarea dilemă, care nu-1 va mai părăsi, a- 
nceput. Optează pentru viață.

în 1960 scrie Marea Călătorie. 
Povestea drumului în tren, spre lagăr. 
Primește marele premiu internațional 
Formentor.

“Am trăit mai bine de cincisprezece 
ani, spațiul istoric al unei generații' în 
beatitudinea obnubilată a uitării...Totul a 
devenit difefrit. Angoasa de altădată a 
revenit, mai ales în aprilie.”

Iarăși tăcerea, întreruptă de cîteva 
tentative.

O povestire romanescă: Neciaiev se 
întoarce.

Scrisă la persoana a treia. Se recu­
noaște într-unul din personaje.

Iarăși Naufragiul...
Suntem în 1995. Acum cîteva luni, 

i-a apărut extraordinara autobiografie 
dilematică: L ’ecriture ou la vie, “zgu­
duitoare” am zis. Dar cum?

Autorul e stăpîn pe toate mijloacele 
narațiunii moderne: contrapunct, flash­
back, repetări cu modulații, digresiuni 
eseistice. De la primul la ultimul rînd, 
ne ține în puterea sa.

Directitate, cursivitate narativă. Dar 
cum?

La bază e o fină, arahneană țesătură, 
cu multiple motive, de o mare variație. 
Mă opresc doar la unul din ele: rolul 
jucat de poezie în viața autorului. în spe­
cial poezia lui Paul Celan:

«Totdeauna am avut noroc cu poeții. 
Vreau să spun: întîlnirile cu opera lor au 
fost totdeauna oportune. Am dat, tot­
deauna, la momentul oportun de opera 
poetică ce putea să mă ajute să trăiesc, 
să înaintez în acuitatea conștiinței mele 
despre lume. Așa, cu Cesar Vallejo. 
Așa, mai tîrziu cu Rend Char și cu Paul 
Celan».

Admirația sa față de acesta din urmă 
e fără limite. în hermetismul unor ver­
suri tîrzii decriptează, deși nu o spune 
expresis verbis - sau sugerează cu puter­
nic efect - cheia sinuciderii marelui poet 
«născut la Cernăuți».

E vorba de o vizită pe care Paul 
Celan i-a făcut-o filosofului Martin Hei­
degger. Spera că va căpăta «un cuvînt 
venit din inimă». Acel cuvînt, privind 
culpabilitatea germană (a holocaustului) 
Heidegger nu l-a rostit însă niciodată. 
Nici față de Celan, nici față de filosoful 
Karl Jaspers, cu care a purtat o îndelun­
gată corespondență. «Cu viclenie dar cu 
o remarcabilă tenacitate, a păstrat ace­
eași tăcere.» «Speranța înscrisă în acea 
zi în cartea vizitatorilor lui Martin Hei­
degger nu a fost împlinită. Nici un cu­
vînt al gînditorului n-a venit să umple 
această tăcere. Cîtva timp după aceasta, 
Paul Celan s-a aruncat în Sena: nici un 
cuvînt din inimă nu l-a reținut.»

Sugestia de post hoc propter hoc, pe 
care o produce alăturarea celor două 
evenimente, mă jenează, ca un efect pur 
literar, asupra unor neinițiați. Aceștia n- 
au cum să știe că tăcerea vinovată a lui 
Heidegger n-a putut cântări în hotărârea 
fatală mai mult decît îndelungata lui ne­
vroză. De mulți ani, Celan suferea de 
mania persecuției, de culpabilizare 
nevrotică (el a stat ascuns în timp ce 
părinții au pierit în Transnistria) și - 
adaog eu - de obsesia sterilității creative.

Dacă am aceste rezerve, în schimb 
sunt plăcut uluită de «lungii ani de des­
cifrare a poemelor lui Paul Celan în lim­
ba originală - pe care a vrut-o el, poet 
român, originară, ba chiar inaugurală»...

De curînd am asistat, la televizor, 
noaptea tîrziu, la o discuție Jorge Sem­
prun - Elie Wiesel.

Wiesel spune: “Eu fac parte dintr-o 
familie profund religioasă...”

Semprun: “Eu, dintr-una catolică. 
Dar de la optsprezece ani...”

Wiesel: “Am văzut copii asasinați. 
Copii... Măîntreb dacă Dumnezeu...”

Chipul lui, uscățiv, ridat, se încrețeș­
te, într-o indicibilă suferință a îndoielii. 
Pe fața robustă, aureolată de un bogat 
păr alb, a interlocutorului apare o enig­
matică respingere a îndoielii lui Wiesel. 
Și se aud oracularele cuvinte:”Omul nu 
poate trăi fără Dumnezeu.”

Oracular și stupefiant. Din gura lui 
Semprun.

Imaginea dispare brusc. Emisiunea 
s-a încheiat.

Pînă-n 1964, cînd însăși venerabila 
Pasionaria l-a exclus din partid, Sem­
prun a fost un comunist militant, cu fră- 
mîntări interioare, dar disciplinat, activ, 
și cu misiuni importante.

«Un fel de rău (“malaise”) puțin 
dezgustat mă cuprinde, azi, cînd evoc 
acest trecut. Călătoriile clandestine, 
iluzia unui viitor, angajamentul politic, 
adevărata fraternitate a militanților 
comuniști, moneda falsă a discursului 
nostru ideologic: toate astea care au fost 
viața mea, care vor fi fost și orizontul 
tragic al acestui secol, toate astea par azi 
prăfuite: vetuste și derizorii.»

Nu-i de mirare că sfîrșitul iernii și 
începutul acestei primăveri au stat, pen­
tru mine, sub semnul lui Semprun.

Maria Banuș
Chaville, martie 1995

FUNDAȚIA SOROS 
PENTRU 

O SOCIETATE DESCHISĂ

anunță

REZULTATELE CONCURSULUI PENTRU 
BURSE 10 DOMENIUL CREAȚIEI 
$1 TRADUCERII LITERARE

Se acordă 24 de burse în domeniul 
creației literare următorilor candidați:

1. Bănulescu Daniel roman
2. Breda Ferenc eseu
3. Cesereanu Ruxandra eseu
4. Cordoș Sanda critică literară
5. Demeny Peter poezie
6. Fekete Vince roman
7. Kelemen Hunor proză scurtă
8. Leonte Camelia poezie
9. Manolescu Ion roman
10. Meszaros Judith poezie
11. Milos Alexandru poezie

Cristian
12. Născu Horea poezie
13. Orban Janos Denes poezie
14. Panța Iustin roman
15. Pavel Laura eseu monografic
16. Petrescu Răzvan proză scurtă
17. Pișcu Daniel Marian poezie
18. Pop Es. Ioan poezie
19. Popa Dorin poezie și roman
20. Șerban Robert poezie
21. Sicoie Florin roman
22. Țeposu Radu G. studiu monografic
23. Vida Gabor roman
24. Visky Andras roman

Se acordă 6 burse în domeniul tradu­
cerii literare:

1. Cozma Diana
2. Făgetan Constantin
3. Iordache Emil
4. Măniuțiu Anca
5. Părpăuță Radu
6. Sicoie Felicia
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în fiecare zi, de luni pînă vineri, 
puteți audia la Radio Total,între orele 22,00-24 00

TALK-SHOW-uri 
LIVE

I I
FM 94,2mh«t

637.37.90; 637.56.45

Luni: Off-side - loan Chirilă
Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu



“Conștiințele tuturora 
trebuie să bată 

la unison”
După scindarea PSM, gruparea 

Verdeț a rămas fără organ de presă, 
scandalul făcînd așchii și surcele și lim­
bile de lemn din redacția Socialistului. 
Cum publicațiile partenerului Adrian 
Păunescu sînt prea personale, tovarășul 
Verdeț și-a construit din rumeguș 
încleiat o TRIBUNA SOCIALISTA de 
o sută de lei, la care se va sui lunar, spri­
jinit în efortul său de directorul publica­
ției, Constantin Ciovică și de redacto- 
rul-șef Constant Călinescu. Acesta din 
urmă, fost critic literar veleitar, s-a tot 
mutat după ‘89 dintr-o redacție în alta, 
cîntînd pe toată gama orientărilor politi­
ce, pînă a ajuns un cîrpaci cu ziua prin 
diverse case, ajustînd croieli vechi pe 
siluetele noi, de la Baricada, la revista 
monarhistă Cuget. Ultima oară îi văzu­
sem numele în Dreapta Națională a lui 
Radu Sorescu și cum acea aberație 
extremistă s-a desființat, iată-1 schim- 
bînd cruzimile verzi cu verdețurile ro­
șii, pentru un post de șef al lui Gabriel 
Iuga, altă slugă în căutare de stăpîn, 
căruia bacșișurile azvîrlite de Vadim 
nu-i ajung. Cu asemenea profesioniști, 
noua publicație a Comitetului Munici­
pal București al PSM seamănă foarte 
bine cu sigla de pe frontispiciu: o roată 
dințată boantă, avînd în centru un pumn 
încleștat pe tricolorul roz-alb-roșu (în 
care roșul simbolizează albastrul etc.). 
• Cum cititorii noștri n-au, probabil, 
răbdarea cam masochistă a Cronicaru­
lui, le vom descrie succint previzibilele 
contribuții din nr.l, martie 1995, o suită 
joasă de clișee cu agramatismele de 
rigoare, așa cum știm că știu comuniștii 
să se adreseze “maselor largi populare”, 
“confruntate cu probleme”. Editorialul 
președintelui PSM, Ilie Verdeț, Spe­
ranțe și deziluziiyO ia după tipic - situa­
ția internă, externă, final cu soluție de 
permanent: “Se evidențiază, încă o 
dată, adevărul, de care suntem ferm 
convinși, că pe plan politic recon­
cilierea națională, conjugarea tuturor 
forțelor creative ale poporului nostru, 
constituie factorul major în vederea 
ieșirii din criza economică, social- 
politică și morală în care se zbate țara.” 
Trecem razant peste cîteva titluri -

SPORT 

Tolstoi ți Cioran printre sportivi
DUPĂ trei ani de pușcărie cel mai tînăr fost campion de box din istoria 

greilor s-a întors la viața civilă. Se zice că în detenție Tyson l-a citit pe Tolstoi 
și că a alergat cîte 150 de kilometri pe săptămînă. Că a alergat 150 de kilo­
metri pe săptămînă e de crezut. Partea cu Tolstoi e în schimb senzațională. 
Boxerul, e adevărat, a mai făcut ceva. A trecut la islamism, ca și Clay, dar din 
alte motive. Fiindcă să treci la islamism după ce-1 citești pe Tolstoi înseamnă 
din două, una - ori că l-ai citit, dar nu te-a atins mesajul lui ori că pur și simplu 
boxerul s-a uitat numai la pozele cărților lui Tolstoi. Dar ce mai contează. Că 
poate, în cadrul programului de penitență pe care și l-a impus, Tyson o fi avut 
în vedere și literatura asta nu-i bine pentru literatură. Căci altfel, dacă ignorăm 
că el n-a priceput încotro bate Tolstoi cu religia, Război și pace îți poate da 
iluzia că ești liber citindu-1, chiar dacă te afli într-o celulă. Ibrăileanu, cînd 
recitea Tolstoi, nu mai ieșea din casă zile în șir. Ei, dacă un cititor specializat 
cade în cursa ficțiunii, de ce n-ar păți asta un inocent. Totuși, demonul neîn­
crederii din mine mă face să mă întreb: de ce tocmai Tolstoi, de ce nu chiar un 
autor de romane polițiste, mai potrivit parcă pentru tipologia din care face par­
te Tyson. Nu de alta, dar Cantona,care are și el acum probleme cu justiția, a 
declarat că Cioran e moartea lui. îl și vezi rostind un citat din Cioran în timp 
ce sărea gardul ca să-l pocnească pe spectatorul care-1 înjurase.

Tușier

“Socialiștii din Capitală spun PRE­
ZENT”, “Din activitatea Uniunii Tine­
retului Socialist - realizări și perspec­
tive”, “Problema locuințelor poate fi 
rezolvată” de Puiu Baston, economist, 
“Milităm pentru...” de Vera Mânu (care 
zice că “femeile socialiste cer recunoaș­
terea prin lege a maternității ca funcție 
socială vitală”) - și ne oprim la articolul 
președintelui Comitetului Municipal 
București, Neculai Onțanu, o bom­
boană umplută de cugetător, care își în­
cepe discursul așa:”Milioane de ani i-au 
trebuit istoriei să zămislească o geogra­
fie în care suntem contemporani”. Fie și 
numai pentru fraza asta merita să dăm 
suta de lei. Dar nu e tot. Neculai de la 
Muncipiu știe și cum e cu conștiința 
umană: ’’Conștiința umană este disper­
sată și fărîmițată, schimbîndu-se calei- 
doscopic,'și rămîne aceeași, ca o diver­
sitate dezordonată”. Nu-i bine ce se în- 
tîmplă. Dar: ’’Este momentul crucial, 
este ora astrală în care conștiințele tutu­
rora trebuie să bată la unison” iar pen­
tru asta “Poporul român trebuie să știe 
că se poate bizui pe Partidul Socialist al 
Muncii”, ai cărui “membri și lideri sînt 
la datorie”. Au mai fost unii și altele 
de-au vrut să ne bată conștiințele la uni­
son și pînă la urmă le-a bătut lor ora 
astrală.' Au rămas însă, iată, urmași care 
să dea ceasul înapoi, să afirme, de la 
această “Tribună”, că Palatul Parlamen­
tului, fost Casa Poporului: ”va rămîne 
peste veacuri o creație arhitectonică 
fără egal, singulară a geniului româ­
nesc”, recunoscută ca atare, în ciuda 
“elitiștilor”, și de străini, dovadă că au 
trecut-o în Cartea Recordurilor, în care, 
se știe, sînt înscrise doar creații ale 
geniilor naționale. • Și, în sfîrșit, iată și 
o mostră de umor socialist al muncii, 
transcrisă exact, din rubrica intitulată 
Cu gura pînă la urechi: “- Cînd se ter­
mină «criza»? - După ce se termină cei 
care a provocat-o!”. Cum rubrica nu e 
semnată, bănuim că “bancul” a fost cre­
at cu forțele intelectuale reunite ale li­
derilor și redacției. • în mai multe pu­
blicații românești ahtiate de senzațional 
a fost reluat din Time articolul în care 
se afirma că atît Ceaușescu cît și fratele 
său Marin trăiesc, de vreme ce din con­
turile secrete elvețiene se extrag bani 
regulat! Halal dovadă! O altă revistă, 
Old America, adresată comunităților 
hispanice din New York, a publicat sub
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Umor involuntar I
“Persoanele născute astăzi sunt foarte sigure pe propriile 

mișcări, sunt demne de încredere, li se pot încredința, fără frică, 
cheile de la seif. Sunt niște cavaleri ai principiilor. Au un mare 
defect: uită repede.”

Răzvan Petrișor
în Evenimentul zilei din 28 martie 1995

“Alții, având îngerii impotenți, iau câte două-trei aspirine și 
gata, le fuge pioneza din călcâi.”

D.C.C., Infractorul din 21 martie 1995

udul Ceaușescu, dictatorul român, nu a 
murit! o fotografie pasă-mi-te recentă a 
lui la bordul unui iaht sub pavilion 

cubanez. In FOR­
MULA AS nr. 158, 
pe două pagini, 
prof. Petre Dogaru 
combate ipoteza că 
la Tîrgoviște ar fi 
fost împușcată sosia 
și explică metodic 
și absolut serios că 
plimbărețul de pe 
iaht, personajul fo­
tografiat e... fan­
toma “cîrmaciului”, 
care se întrupează 

unde și cum are chef. • Noi credem că 
bîntuie și prin paginile Tribunei social­
iste, unde se simte acasă printre reali­
zări și perspective.

Divinitatea lui Stoica
Săptămînalul SINTEZE din Bacău 

cuprinde, la rubrica Zig-zag, două 
inexactități referitoare la redactorul 
nostru Cristian Teodorescu. Prima e că 
acesta ar fi scris că vrea să-l facă fărîme 
pe Corneliu Vadim Tudor. Cristian 
Teodorescu e un om pașnic și are griji 
mai importante decît aceea de a-1 face 
fărîme pe C.V.Tudor. Nu poți face 
fărîme ceva cu existență incertă. Cea 
de-a doua se referă la o așa-zisă citare 
involuntară a acestuia în legătură cu alt 
caz, de altă factură. Mai precis, C.T. ar 
fi scris despre o persoană oarecare că 
are fruntea cît lama cuțitului. Persoana 
l-a acuzat că a împrumutat această 
expresie din bagajul lui C.V.Tudor, 
ceea ce e o prostie. Comparația cu pri­
cina funcționează oral, în București, de 
mai mulți ani. Cît despre teoretizarea 
unei așa-zise memorii involuntare 
pornind de aici, ea e riscată. Chiar dacă 
autorul rubricii din Sinteze consideră că 
fără intenții de parodiere sînt mulți pu­
bliciști și politicieni care folosesc ma­
niera și vocabularul adversarului, era 
bine să-și precizeze termenii. Adică 
cine și pe cine. Cînd iei toate prostiile 
drept probe, nu prea sînt șanse să 
descoperi cum stau lucrurile. • Pe de 
altă parte însă', o surpriză plăcută ne-a 
produs în același săptămînal coordonat 
de profesorul Constantin Călin, prezen­
ța sistematică și consistentă a unor 
pagini de cultură. Dar cum nu cunoaș­
tem ansamblul, ne abținem de la alte 
comentarii. • Unul dintre cele mai stra­
nii interviuri din ultimii ani, la noi,e cel 
luat de revista ZIG-ZAG lui loan 
Stoica. Protagonistul pare fixat într-un 
soi de monomanie. El le recomandă 
posesorilor de chitanțe Caritas ca nu 
care cumva să le arunce, în pofida fap­
tului că nu mai are cu ce să le plătească. 
Tipologic, Stoica face parte din catego­
ria inșilor iresponsabili, care-și consi­
deră acțiunile de esență divină. Asta îl 
și face amoral și îi dă aplombul para­
doxal din pușcărie. El face promisiuni 
uriașe, dar, pe de altă parte, îl umflă 
plînsul ori de cîte ori e vorba de propria 
lui persoană. • în numărul pe martie al 
revistei TIMPUL apare un grupaj de 
interviuri pe tema naționalismului în 

care intervievații sînt Pan Vizirescu, 
Marian Munteanu și Stelian Tănase. 
Evident că Pan Vizirescu nu mai are 
cunoștință despre ceea ce se întîmplă, la 
capitolul naționalism, în România. Iar 
la capitolul istoriei recente, el elogiază 
patriotismul unui Ceaușescu și al unui 
Dej pe motive de xenofobie. Nonagena­
rul Pan Vizirescu acordă merite comu­
niștilor autohtoni fiindcă au izbutit să se 
debaraseze de ruși, dar nu analizează 
costurile sociale și politice ale așa-zisei 
independențe cîștigate astfel. .Pan 
Vizirescu, care a scăpat ca prin minune 
de condamnare izbutind să se ascundă 
vreme de 20 de ani, face reverențe față 
de cei care l-au grațiat, acuzîndu-i că 
sînt comuniști, dar acordîndu-le girul 
imens de a fi fost patrioți. Dacă și Pan 
Vizirescu ar fi făcut pușcărie și n-ar fi 
stat ascuns așteptînd o grațiere gene­
rală, poate că ar fi gîndit cu totul altfel, 
în ceea ce-1 privește pe Marian Mun­
teanu, acesta e victima incapacității sale 
de a digera istoria și cultura autohtonă, 
pe care nu le cunoaște decît din auzite. 
Ultimul dintre intervievați, Stelian 
Tănase, e prăpăstios, făcînd afirmații 
fără acoperire din pricina confuziei de 
termeni. El îl consideră pe Ceaușescu 
drept patriot. Apoi îi retrage această ca­
litate pe parcursul analizei. Or,de aici 
reiese că autorul acestei afirmații nu și-a 
limpezit ideea de patriotism, despre 
care își dă, lejer, cu părerea. în materie 
de concepție, Stelian Tănase are mai 
degrabă duh narativ decît posibilități de 
sinteză. Dar, pe de altă parte, și inter­
vievatorul are un punct foarte curios de 
vedere, asimilînd naționalismul cu 
credința în Dumnezeu. Cum se știe, 
naționalismele nu de poruncile Dom­
nului au ținut seamă, ci de interese po­
litice stricte.

Cronicar

Pentru cititorii |
din străinătate I

Puteți face abonamente | 
direct la redacție, la tarifele ■ 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru ■ 
țările europene și 130 $ ■ 
S.U.A. pe an pentru țările ■ 
extra-europene. Plata se poate ■ 
face prin C.E.C. la dispoziția ■ 
Fundației “România literară* pe I 
adresa Fundația “România li- ■ 
terară’, București, Of. poștal ■ 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, I 
România sau prin dispoziția ■ 
de plată a sumei în contul ■ 
1520.796.1000.89 deschis la ■ 
Banca Română pentru Dez- ■ 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, ■ 
București, caz în care vă ru- I 
găm să ne trimiteți pe adresa ■ 
redacției, în plic, o copie după ■ 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt ■ 
incluse toate cheltuielile ■ 
poștale și de expediere. Se ■ 
pot încheia și abonamente pe ■ 
un trimestru sau un semestru, ■ 
pentru o sumă proporțională, ■
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