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SUB îngrijirea lui Ion Vartlc a 
apărut la Cluj, în Biblioteca 
Apostrof, Cartea împărtășirii de 
N. Steinhardt, culegere de eseuri, 
cuprinzînd, între altele, Secretul 
“Scrisorii pierdute”, un eseu ne­
cunoscut, deși revista Ethos a lui 
Virgil Ierunca l-a găzduit încă din 
1975. N. Steinhardt l-a semnat a- 
tuncl cu pseudonimul transparent 
Nicolae Niculescu. Ideea autorului 
este că Scrisoarea pierdută n-ar 
trebui privită doar ca o comedie 
realistă de moravuri. “Secretul” ei 
s-ar cuveni căutat, înainte de toa­
te, în schimbul de replici dintre Ca- 
țavencu și Zoe! ”lartă-mă”, spune 
Cațavencu. “Eu sunt o femeie bu­
nă... am să ți-o dovedesc, răspun­
de Zoe. Acuma sunt fericită... Pu­
țin îmi pasă dacă ai vrut să-mi faci 
rău și n-ai putut... am să fiu tot 
bună ca și pînă acuma... Nu tremu­
ra! Pe parola mea de onoare, ești 
scăpat.” Plecînd de aici, N. Stein­
hardt dezvoltă o întreagă teorie 
exlstențialist-creștină despre lu-> 
mea lui Caragiale. Ea ar fi -o “lume 
blîndă, hatîrgioaică, împăciuitoare, 
relativistă, care - spre norocul mă­
dularelor ei - se arată binișor încli­
nată să aplice fondul numai cu ușu­
relul și cu binișorul, glumeț și îngă­
duitor”, o lume care nu ia în serios 
toate fleacurile. Cît despre perso­
naje, ele “se poartă ca șl cum (a/s 
ob) ar fi în paradis, pentru că șl 
suntîntr-însul, în vechea mult huli­
ta societate românească, aceea 
care a fost un colț de rai pe pă- 
mînt.”

Citind remarcabilul eseu, mi-am 
dat seama că-l știam, dar nu pu­
team spune de unde. Sigur, am și 
eu Ideea mea despre lumea Cara­
giale și despre “la belle epoque” 
de care aparține. Am combătut 
cîndva interpretarea lumii lui Cara­
giale și a personajelor ei prin pris­
ma lui Ionesco și a “cruzimii” mo­
derne, care făcea din simpaticii 
Lache și Mache niște monștri și din 
neînțelegerile lor dovezi de feroci­
tate subumană. Dar în eseul iul 
Steinhardt e vorba despre ceva mai 
mult: despre un specific românesc, 
despre o blîndețe și o împăcare pe 
deasupra sfîșierilor de tot felul. 
Ah, da: împăcarea în pitoresc. 
Mi-am amintit de unde știam eseul 
Iul Steinhardt. El reia o teză a lui 
Ivasiuc din Radicalitate șl valoare. 
Dar cu semn invers: ceea ce lui Iva- 

slue I se părea o limită, un defect, 
devine la Stelnhardt o valoare. 
Ivasiuc ne socotește pe noi, ro­
mânii, inapți pentru tragedie, 
fiindcă ne grăbim să curmăm con­
flictele mai înainte de a atinge 
apogeul, mal înainte de a fi Irever­
sibile. El nu-l dă exemplu pe Cara­
giale, dar ar fi putut-o face, dacă 
“pupat piața Endependențl” nu I 
s-ar fi părut probabil o mostră de 
comic penibil și atît. Finalul Tele­
gramelor este văzut diferit de 
Steinhardt. Românul, pretinde el, 
se împacă lesne cu soarta și cu ne­
cazurile. Ei nu face o tragedie din 
nimic. fi e bine așa: aceasta ar fi 
originalitatea noastră, iar Cara­
giale, tocmai el, ar fi maestrul biîn- 
dețli, al Iertării șl al împăcării sau, 
cu termenul creștin al lui Stein­
hardt, al comesenlel. Un duh reli­
gios coboară asupra lumii șl perso­
najelor caragiallene, transfigurîn- 
du-le.

Nu împărtășesc pînă la capăt 
punctul de vedere al lui Stelnhardt 
(în sprijinul căreia editorul cărții 
aduce cîteva argumente excepțio­
nale). Cred, cu Ivasiuc, că faptul 
de a fi lipsiți de dimensiunea tra­
gică a existenței nu constituie nea­
părat, artistic vorbind, o șansă. Dar 
mi se pare, pe de altă parte, util 
să-l scoatem pe Caragiale din era 
ticăloșilor, unde l-a vîrît cu sila vi­
ziunea modernă, și să-l restituim 
“epocii Iul frumoase”, potolite șl 
fermecătoare. Comicul lui bine 
temperat nu trebuie privit în lumina 
violențelor din secolul XX. Și nici 
personajele Iul nu ml se par a fi 
roboții, automatele absurde pe 
care o anumită lectură le-a des­
prins din stirpea eroilor lonescienl.

Peste doi ani, cînd vom come­
mora nouă decenii de la moartea 
lui Caragiale, vom avea poate prile­
jul să-l citim altfel decît a făcut-o 
M. lorgulescu în Marea trăncă­
neală, analiza cea mal tranșantă de 
pînă acum a unul Caragiale - con­
temporanul nostru. Cu alte cuvinte, 
să-l citim nu numai ca pe un argu­
ment în disputa noastră, a urmași­
lor lui Hitler, Stalin și Ceaușescu, 
cu noi înșine. Vom afla poate a- 
tunci care este secretul adevărat al 
lui Caragiale de care Steinhardt s-a 
apropiat cu inteligență și subtili­
tate.



Scrisoare din Iași

O mască Ensor
P

E SUB fereastra atelierului, 
zilnic, pe la nouă, vlăjganul 
cu degetele-n urechi, urmat 
de droaia de copii ce-1 cîrîie. Un “de­

ranjat” de-al lui Cioran, repetînd lumi­
nat: vin americanii ! vin americanii ! 
O fi auzind el vuietul celor așteptați 
jumătate de secol?

Doamna G., colecționară, îmi 
spune că, neplăcîndu-i o mînă dintr-un 
tablou de H., a șters-o și împreună cu 
fiu-su, a repictat-o. Altă doamnă, 
doamna S., îmi confirmă relatarea 
amicei ei, doamna G„ dar vine cu pre­
cizări: zelul rectificator al amicei s-a 
extins și asupra altor tablouri din 
colecție, încît de fiecare dată cînd o 
vizitează, o găsește, alături de fiu-su, 
modificînd ba un nas, ba o ureche, ba 
un deget, iar apartamentul ei a început 
să capete tot mai mult un aer de labo­
rator de restaurare. .

Ni se propune, ca temă de 
expoziție, corpul uman ( de ce nu 
Vocea umană ? ). Ce să mai spui pic­
tural, pictural în sensul secolului 20, 
în fața unei atari oferte? E atît de 
generală, atît de desuetă, încît, cu 
toată eventuala disponibilitate 
masochist doctă, n-ai cum să-ți men­
ții... elanul creator. Dacă propunerea 
nu pleacă dintr-o conștiință marcată 
încă de obsesiile unui atelier de insti­
tut în care spiritul tutelar al profesoru­
lui de provincie a rămas stigmatizat, 
fără remediu, de complexul artei mari, 
majore (ticul verbiosului de la 
Cotroceni), atunci tema cade ca o 
petardă care nu va lua foc niciodată. 
Corpul uman, ca motiv de meditație, 
nu are decît două mari momente: 
statuaria greacă și Renașterea. Doar în 
aceste două secvențe ale istoriei artei, 
tema a fost nu doar temă, ci și mod de 
a vedea altfel lumea, de a o înțelege 
altfel: arta a vrut să ia cunoștință de 
frumusețea perfectă a corpului și s-a 
concentrat doar asupra acestei vreri. 
Rezultat deplin. Dar și irepetabil. Prin 
perfecțiune. Prin unicitatea voinței de 
descoperire. Consumat odată pentru 
totdeauna. Cei care, mai tîrziu, au 
încercat să resuscite demersul în 
datele lui originare, au terminat în 
mimetism strident și în manierism 
descalificant. Dar chiar așa stînd 
lucrurile, artistul modern nu-și mai 
poate îngădui abordarea temei fără să-și 
provoace riscuri și dezaprobări ? O 
singură soluție pare productivă : cor­
pul uman, da, dar din unghiul momen­
tului, din perspectiva consumării 
tuturor posibilităților, din obligativi­
tatea parcurgerii întregului traseu, 
avînd zenitul în cele două momente 
amintite și consumîndu-se apoi în 
soluțiile decadente actuale, cele care 
și dau sigla la zi a artei. Ne place, nu 
ne place, trebuie să ținem cont de sta­
diul actual de decădere.a. artei, să-i 
înțelegem resorturile, motivațiile. Or, 
corpul uman, ca temă de meditație, nu 
poate fi ținut în afara acestor date. 
Cine ignoră imperativele stilistice ale 
momentului, instalîndu-se în atempo­
ral, riscă alunecarea în desuetudine și 
ridicol.

...în același conclav din care a 
apărut insinuanta temă a corpului 
uman, altcineva a propus, desigur din 
motive de racordare la temperatura 
prezentului, tranziția. Se pare că, în

z

virtutea asimilării pe nedigerate a 
marotelor zilei, propunerea a doua a 
fost imediat însușită și a eclipsât-o pe 
prima, împingînd-o înapoi, în evii de 
început. Regret că nu am avut inspi­
rația să propun, Ia rîndu-mi, ceva de 
genul: noi și Fondul Monetar 
Internațional sau, și mai și, guvernul 
Văcăroiu, certificatele de proprietate 
și aurolacii.

Admirație, ani la rînd, pentru fos­
tul mare matematician, retras la pen­
sie, făcînd plimbări de întreținere, 
masiv, taciturn, distant, impunător. 
Repulsie, acum: citesc un documentar 
macabru, în care și venerabilul, prin­
tre alții, a fost dulău de pază al stali- 
nismului universitar, înfierînd, în 
ședințe bolșevice, pe dușmaniț 
poporului, marii profesori interbelici, 
oferiți securității, lagărelor și, mai 
tîrziu, sărăciei.

Frica viscerală a regimului: Regele 
Mihai să nu fie scăpat din aeroport în 
Bucureștii: în cîteva minute, străzile 
ar fi pline, aclamîndu-1 și urmîndu-1 
pe Rege. Bucureștenii - specie rară ! 
In fond, ei l-au răsturnat pe Ceau- 
șescu. Și camarila Iliescu știe prea 
bine asta. Bucureștenii joacă marea 
carte. Și o știu prea bine. N-au decis 
încă momentul....

Ministrul de externe al Republicii 
... Moldova, moldoveanul pur-sînge 
Popov, spune că, după retragerea 
Armatei a 14-a, ofițerii ruși pot 
funcționa, scumpii de ei, în armata 
Republicii (independente) Moldova. 
Aparentul eșec e, de fapt, o victorie: 
rușii vor conduce armata chișinăuană 
în întregul ei. Perfidia moscovită - 
fără egal. Dar nici surata ei de la 
Chișinău nu-i de colea.

De cîte ori o caut la telefon, își 
confecționează un discurs bradilalic: 
probabil, să se sustragă. Oricum, e un 
orgoliu rănit. Peste o lună, internată: 
bradilalia e, acum, chiar diagnostic.

Scenă violentă în atelier. La prima 
mea ezitare, sare din pat, o ajung lîngă 
șevalet, scoate icnete fierbinți, repetă: 
niciodată! niciodată! îmi trece pe sub 
braț, face un salt pînă la ușă, o prind 
de păr, apoi îi string gîtul în palme și-i 
spun că nu mai poate ieși, nu mai poți 
ieși de-aici, te zbați degeaba, nicio­
dată! niciodată! repetă și mai gîfîit, o 
lipesc de ușor și, cu palmele ude, 
încep să-i string tot mai tare gîtul, 
gîtul ei frumos, de antilopă tînără, 
încearcă să-mi dea un genunchi, o 
presez de ușă și continuu să-i tai res­
pirația, nici nu-mi dau seama cînd 
apasă clanța și, cînd vreau să-i spun 
iar că nu mai scapă, țîșnește, deschide 
ușa culoarului, încerc s-o ajung, se- 
aude muzică alături, muzică, voci, 
fuge deja pe scări. Mă întorc, aprind 
lumina și mă uit în oglindă: nu sînt eu, 
un cap străin, mic și violet. O mască 
Ensor.

Azi, la patru zile, citesc 
întîmplător relatarea scenei din anii 
'40, în care marele etilic al romanului, 
Malcolm Lowry, este surprins (la 
timp) de hotelier gîtuindu-și iubita. 
Bizară consecuție!

Val Gheorghiu

MIE mi-au plăcut Inamicul public (și nu inmaicul, cum greșit vi s-a dactilo­
grafiat) și Alergătorul, adică numai două din cele treisprezece poeme scurte pe 
care le-ați publicat în Domnul Liszt (Editura Destine - 1994). Să fie vorba de o 
culegere proprie? Ineditele, cele patru sonete și Renaștere sunt mult prea îngri­
jite ca prozodie, și poate de aceea pe alocuri rimele deturnează și canonesc sen­
sul, rigoarea alungând din firesc spre caricatură cuvinte și trăiri altfel minunate. 
De pildă: E primăvară! Și sublimă/ Transcende ultima speranță/ în haina ei de 
cutezanță/ Anatomii difuz când mimă...(?), ori: Senectă-acuitate ce se stinge/ 
Parcă așezi pe lucruri o maramă/ Contururile: puncte, linii - vamă/ Plătesc să 
mai ajungă pe meninge...(?). Am citat din Renaștere și din Ochelari. Ce vi se 
poate reproșa, în fond, la toată frumoasa strădanie, când atât de meticulos și de 
adânc vă aplecați asupra cuvântului? Ei bine, tocmai prin această apăsare insis­
tentă pe clapa formei pure, faceți să se diminueze până la stingere aproape, până 
la anulare, sunetul viu, actualitatea trăirii, valabilitatea ei într-un prezent accesi­
bil. Sonetele seamănă astfel numai cu niște meritorii traduceri ultrafîdele din altă 
limbă, din sonetiști celebri ai altor veacuri.(/on Untaru) ț în bacovianul dv. 
poem Frunze, în prima strofă, un dezacord intenționat? în parcul pustiu/ pe 
banca de lemn/1-al vremii târziu/ a ceasului semn. (Lăzăroiu Dragoș Mihail, 
București) • Stimate domn, vă facem cunoscut, cu tot respectul, că Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu sunt trecuți din această lume, chiar 
dacă, nemuritori prin opera lor, le simțim câteodată prezența în preajmă. Totuși, 
dumneavoastră le trimiteți insistent rodul minții și al sufletului, pârguit în texte 
care n-au nici o vină, în fond, dar de ce pe coli de hârtie atât de zdrențuite și 
mult mototolite, apoi cu râvnă netezite cu palma și vârâte în plic? Și le trimiteți, 
fiecăruia în parte și la răstimpuri egale, dar de ce pe adresa României literare? 
Vă mărturisim cu spaimă și umilință că nu ne pricepem, ca intermediari ce pro­
babil ne considerați, să facem să le ajungă, acolo unde ei sunt, textele dumnea­
voastră. Cerem cuvenita iertare și așteptăm nu explicații, ci indicații. (Colomei 
Stelian, Turnu Măgurele) ® Vă exprimați marea nedumerire referitoare la 
antologia de poezie românească publicată la Bagdad în limba arabă. Spuneți că 
pe George Grigore, autorul antologiei, îl cunoașteți din facultate, când se spe­
cializa în religia islamică. Vă întrebați cum a devenit brusc specialist în litera­
tură română. Ne asigurați că știți că ar fi un bun traducător și poate chiar cel mai 
bun vorbitor român de limbă arabă, dar de aici și până la a-și asuma, ne spuneți 
în continuare, povara selecției poeților români contemporani pentru antologia 
respectivă, vi se pare prea mult... Textul scrisorii dv. urmează teribil: Cum poate 
fi pus alături golanul de Dimitrie Stelaru de diafanul Doinaș? Cum poate fi 
apropiat Nichita Stănescu de unul ca George Alboiu? Sau de unde până unde 
Lucian Avramescu - mare poet? Aș vrea să vă asigur, stimată doamnă profe­
soară, de dubla mea consternare. O dată că (fără să fiu întrebată dacă doresc și 
accept să-mi fie trecut numele în antologia cu pricina, pusă în fața faptului 
împlinit ce-aș fi putut să fac?), vecinătatea cu Alboiu și Avramescu mă deran­
jează, nu și aceea cu Stelaru, Doinaș și Nichita. Și, a doua dată, că-mi cereți mie 
să dezleg dilema, când răspunsul pe care-1 doriți de la mine e la mintea 
cocoșului. Ați evitat să-mi spuneți, sau numai mi s-a părut, că nu merit să figu­
rez în antologie? Datele problemei sunt: Nu l-am cunoscut pe traducător decât 
întâmplător, în ziua când și-a adus la redacție antologia, cu numai rugămintea de 
a fi semnalată la rubrica noastră Cărți primite la redacție. E pură întâmplare că 
semnalarea ei s-a făcut la pagina Meridiane1. Vă promit că dacă dl. G. Grigore ne 
mai vizitează, îi cer adresa, v-o pun la dispoziție, ca să-i adresați în voie 
întrebările și nedumeririle dv. (Irina-Sofia Pantelimonu, București) # Doriți să 
scrieți un roman,având ca subiect viața unei familii, cu toate greutățile vieții, și 
vreți să aflați dacă această idee este bună. Ideea, firește, este bună și, mai ales, 
de viitor. Versurile sunt ușor dezamăgitoare dacă se vor altceva decât niște nevi­
novate rugăciuni. Temele religioase vă prind cel mai bine, și pe ele puteți să vă 
exersați talentul,încet și cu folos. (Apostol Claudiu, Brăila) # Anonimatul este 
greu de îndurat. Un poet își intitula însă, nu demult, cartea de debut, Bucuria 
anonimatului. Am impresia că după debut n-a mai publicat altă carte, semn că a 
simțit, atunci, adânc și aproape definitiv un adevăr care-i dădea în același timp și 
măsura și liniștea. Scrieți de 10 ani. Spuneți frumos: între timp am crescut, am 
iubit, m-am rugat. în urbea dv. ar fi câteva publicații demne de a vă primi să 
uceniciți în paginile lor. Timiditatea nu e o scuză. Timiditatea e un handicap pe 
care trebuie să-l rezolvați cât încă nu se osifică într-o convingere anxioasă. 
(Camelia Rădulescu, Botoșani).
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ACTUALITATEA

Contururile 
politice 

ale Europei
UN STUDIU asupra semnificațiilor contem­

porane ale termenului de Europa necesită o 
mare prudență. Întîi de toate pentru că istoria eveni­

mentelor politicii europene a dat posibilitatea unor 
interpretări foarte diverse, adesea, diametral opuse. 
Apoi, pentru că reperele istoriei culturale nu au fost 
luate în considerare. De pildă, abia în ultimele dece­
nii s-a acordat un interes sporit curentelor filosofice 
care au influențat viața publică. în al treilea rînd, 
pentru că în conștiința europeană și-a făcut loc 
“monumentala iluzie” potirivit căreia istoria umană 
este o mișcare unică și universală spre lumină, unde 
stadiile recente și încercările lor sînt în mod necesar 
superioare precedențelor, așa cum stadiile primitive 
sînt în mod necesar inferioare acelora sofisticate 
(Isaiah Berlin). Prin urmare, ce ar trebui să facem 
spre a ne situa într-un unghi convenabikatunci cînd 
încercăm să examinăm contururile politice ale 
Europei? Să fim mai exigenți față de trecut, față de 
curentele de gîndire care au provocat răsturnări rapi­
de? Excesele sînt nenumărate; istoricul le indică, dar 
nu arareori trece pe lîngă semnificațiile lor adînci, 
tentat fiind doar de descrierea lor cît mai corectă. 
Fernand Braudel a tras un semnal de alarmă în 
legătură cu insuficiența descrierii evenimentelor, 
ironizînd, pe bună dreptate, discursul istoric blocat la 
acest nivel. Evenimentele - remarca învățatul - sînt 
aidoma licuricilor din cîmpia braziliană, strălucesc, 
dar nu luminează. Așa se explică mai ușor faptul - 
deloc de neglijat, mai ales în țările afectate de 
regimul comunist - că scrierea istoriei este necritică, 
de-a dreptul oarbă în absența unei filosofii. Ar fi 
utilă o “critică a rațiunii istorice”, o “interpretare 
critică a istoriei”, ceea ce a fost observat și în debu­
tul evului modem de Immanuel Kant; tot în sensul 
instruirii oamenilor aș mai arăta că tocmai de aici, de 
la acest spirit critic exersat de istorici pornește cea 
mai importantă latură a educației civice.

Europenizarea imaginii istoriei este o cerință 
politică pentru toate statele continentului. Altminteri, 
am impresia că se riscă, pe de-o parte, istituirea aro­
ganței marilor puteri putînd conduce la adîncirea 
antagonismelor, pe de alta, perpetuarea structurilor 
sociale și politice învechite ale Estului, complexele 
de inferioritate sau de superioritate căutînd a justifica 
opțiuni politice retardate. Reconsiderarea organis­
melor culturale indică mișcări particulare ale 
diverselor spiritualități, ceea ce nu înseamnă că ele 
nu sînt subordonate mișcărilor generale. Europa ar 
putea fi văzută ca istoria procesului istoric în care 
conștiința se reflectă în principiile și scopurile comu­
nităților ei, în voința tenace sau fragilă a oamenilor 
care au format-o. Astăzi, determinantă mi se pare nu 
specificitatea, ci interculturalitatea, fără de care nu 
este posibilă nici o integrare. Probabil, în cîteva 
decenii, diferențele, atît de evidente acum (nu numai 
sub raport economic, dar și mental), se vor diminua 
considerabil. Pe ce se susține o atare afirmație? Întîi 
de toate Europa este o cultură, o civilizație și în pofi­
da dilemelor contemporane, în pofida tragediilor 
istorice la a căror geneză și desfășurare a participat 
mai mult decît celelalte continente luate la un loc, ea 
pare a fi, în pragul re-descoperirii propriei unități în 
diversitate,în pluralitate. Permeabilitatea frontierelor 
spre care tinde și partea centro-răsăriteană ar putea 
conduce la un schimb permanent al bunurilor cultu­
rale. Fără a se pierde profilul național, tentația con­
vergențelor ar putea fi esențială, în sensul dobîndirii 
unei perspective cel puțim compelementare asupra 
lumii. Tensiunile sociale dominante ar trebui să ajute 
la deschidere, sugerînd existența valorilor morale și 
intelectuale comune. Aspirațiile ar urma să 
definească, la rîndul lor, pe purtătorii unei singure 
civilizații (o civilizație a civilizațiilor), anume, a 
aceleia situată geografic între Marea Nordului și 
Mediterana, între Iberia și Balcani, între Dublin și 
Riga. Desigur, pentru oricare dintre noi mai atent la 
fenomenele din interior și din imediata vecinătate, 
semnele de întrebare cu privire la realizarea unui 
viitor echilibru sînt cît se poate de firești. Oare e cu 
putință depășirea orgoliilor? Oare societățile profund 
marcate de cele două totalitarisme sînt ele în stare 
să-și asume responsabilitatea emancipării propriilor 

lor sisteme de referință? în ce măsură putem vorbi de 
conștientizarea ideilor privind transnaționalitatea, 
interguvemamentalitatea, suprastatalitatea?

SĂ NE întoarcem însă la istorie, fără de care 
nu avem reperele de bază în evaluarea 
situației continentului, în diagnosticarea perspec­

tivelor politice ale noii Europe. Am ales unul din 
momentele revelatoare pentru a înțelege opțiunile și 
atitudinile în “durata lungă”, pentru a vedea rolul 
mentalităților colective: mutațiile produse în for­
marea și informarea societății europene la finele 
Secolului Luminilor prin îmbrățișarea direcțiilor 
ideatice fatale. Schimbarea structurilor politice - sub 
influența marilor învățați germani promotori ai 
romantismului și ai naționalismului (între care 
Herder și frații Schlegel excelează) - se petrece odată 
ce monarhia și aristocrația își pierd din prestigiul lor 
de odinioară, prestigiu ce asigurase echilibrul 
statelor europene. Așa se face că procesele relativ 
lente de pînă atunci se metamorfozează în mișcări 
explozive, generînd succesive deraieri în ultimele 
două veacuri. Asistăm la o intensificare și o extin­
dere a sentimentelor comunitare. Acestea vor intro­
duce factori noi și redutabili în politica Europei: stări 
de suflet subordonate nevrozelor și isteriilor indivi­
duale își fac apariția în viața națiunilor și dobîndesc 
o importanță politică decisivă. Definind această 
isterie ca starea durabilă a fricii colective, urmarea 
unor mari traumatisme istorice (revoluții, ocupații 
străine, lupte de apărare), Istvăn Bibd avea să 
observe că ea se manifestă prin strigăte constante în 
fața imaginarelor conspirații, agresiuni, coaliții și 
prin persecutarea adversarilor politici reali sau fic­
tivi. Același politolog caracterizează marea isterie 
colectivă, simptomele ei specifice prin: slaba 
cunoaștere a realității de către comunitate, incapaci­
tatea ei de a se concentra asupra problemelor puse de 
viață, incertitudinea, supralicitarea sinelui, reacții 
disproporționate - ireale la influența lumii 
înconjurătoare. Astfel declanșată, o atare isterie 
colectivă se dezvoltă în mai multe generații. Debutul 
- cum am spus deja - îl asigură romanticii. Ei 
reprezintă lumea rebelilor la convenții; în cazul lor, 
expresia extremă este autoafirmarea personalității 
individuale creatoare ca fondatoare a propriului 
univers. Ceea ce a generat o artă liberă și spectacu­
loase descoperiri științifice, dar, nu mai puțin a pro­
movat o formă exagerată a egotismului, chiar una 
isterică ce va deveni cauza răului, a anxietății, per­
manentă în conștiința europeană pînă astăzi.

Idee relativ unitară în veacurile al XVIII-lea și al 
XIX-lea, avînd ca piloni de susținere cultura (ca pro­
dus rațional) și un anumit sentiment al apartenenței 
la aceleași valori morale, Europa de după 1918 și, 
mai cu seamă, de după 1945, suferă metamorfozări 
substanțiale. Cele două totalitarisme, fascist și comu­
nist, pervertesc vechile semnificații care și așa erau 
insuficiente pentru crearea acelui “sensus commu­
nis”. Situația Europei, datorată politicilor potrivnice 
sieși, îngreunează soarta istoricului și politologului 
de a stăpîni și a reformula conceptul în funcție de 
limitele impuse de tragedia de pe scena lumii. Doar 
studiul comparativ al situațiilor istorice, al ide­
ologilor, al oamenilor, la moștenirilor culturale și al 
structurilor permite înțelegerea caracterelor comune, 
dar și a diferențelor din sînul regimurilor totalitare 
din secolul al XX-lea.

Unitatea creației spirituale nu a încetat, în pofida 
vicisitudinilor. Memoria culturală a fost - spre exem­
plu în Europa de centru și de est supusă unui al 
doilea totalitarism decisivă în păstrarea identității 
amenințată cu moartea. Pentru ultima jumătate de 
veac, o parte însemnată a continentului pierde acce­
sul direct la vechile utilizări, deci, la semnificațiile 
conceptului. Dacă s-a salvat ceva, atît cît se poate 
vedea astăzi (din conotația occidentală a termenului), 
aceasta se datorează teatrului, cinematografului, lite­
raturii, cîtorva mișcări de reflecție critică, unele 
pregătind revolta budapestană din 1956, altele, 
primăvara de la Praga sau doar disidența mai izolată 
a cîtorva personalități avînd curajul a se declara 
inseparabile de conștiința europeană.

MIC DICȚIONAR
il 

de “'Mtc/rai

CONSOLARE. “Imaginea României în 
lume”: sintagma sacrosanctă a fost folosită, în 
ultimii ani, pînă la sațietate. Motivul? Extrem 
de simplu și de ușor psihanalizabil: respectiva 
“imagine” este, pretutindeni, mai degrabă nega­
tivă. Cei care citesc, fericiți, în ochii altora 
admirația nu au nevoie să-și facă o obsesie din 
reflexul lorîn conștiințele străine.

Anii demenței ceaușiste progresive și cei ai 
tranziției mizere au oferit lumii întregi imagi­
nea unei Românii demne de plîns; totuși, acest 
clișeu facil nu s-a născut peste noapte. Și atunci 
ne putem întreba, legitim: ce credea lumea 
despre români înainte de ultimul război, cînd 
țara trăia încă în deplină normalitate?

Dacă ne adresăm literaturii și filmului 
epocii, căutînd cu lupa numele românești în 
contextul european al momentului,încercăm un 
sentiment de consternare. Și chiar avem de ce! 
într-un roman de Simenon ( a cărui acțiune se 
petrece în Belgia natală a prozatorului), unicul 
român dintr-o pensiune cosmospolită este un 
individ fără ocupație, care trăiește din expedi­
ente, fură și seduce pe fata minoră a patroanei, 
într-un film de Lubitsch, personajul principal 
mimează dragostea pentru bogata eroină doar 
ca să-i sustragă, împreună cu complicea (și 
iubita) lui, banii și bijuteriile: și el este român, 
ornamentînd, ca escroc internațional, filmul 
Zăpăceală în paradis. Ceva mai îngăduitor, 
Erich-Maria Remarque oferea seducătoarei și 
tulburei eroine din romanul Arcul de triumf 
(fascinantă, dar inconstantă, crudă și cheltu­
itoare ca o cocotă de lux) cîteva picături de 
sînge românesc în ascendența ei exotic-miste- 
rioasă. “Eroii” români au nume de fantezie 
(Valesco, Monesco), dovadă că autorii habar 
n-aveau de România, ci receptau o impresie 
generală, probabil foarte răspîndită.

Nu poate fi vorba de coincidențe; nici un 
mare autor - iar Simeon, Lubitsch ori 
Remarque sînt mari autori - nu fixează la întîm- 
plare identitatea personajelor. Românii se bucu­
rau deja de o reputație dubioasă bine consoli­
dată, din moment ce imaginile diferitelor opere 
concordă, fără ca autorii să se fi cunoscut între 
ei: deci neserioși, necinstiți, afemeiați (ori 
cocote), escroci, fără chemare către muncă. 
Destul de grav, chiar dacă ar fi vorba doar de 
românii care călătoreau în afara României!

Inutil să facem un proces lumii întregi pen­
tru modul în care am fost priviți: sîntem sin­
gurii responsabili! Consolarea trebuie să o 
căutăm, pînă la urmă tot în operele care ne 
prezintă atît de stereotip-defavorabil. Pentru că 
aici, dacă privim atent, trăsăturile negative ale 
românilor-personaje au și unele reflexe accep­
tabile. Ei sînt escroci, dar inteligenți și simpati­
ci; sînt afemeiați, dar pasionali și tandri; leneși 
- dar generoși; anormali dar sentimentali. 
Femeile cad în brațele lor, seduse în mod egal 
de virilitate și de elocință persuasivă.

Și atunci? Să mai fim supărați? Nu avem de 
ce. în realitate, chiar așa sîntem. Copleșiți de 
tare ori handicapuri, posedăm însă, global, și 
unele calități, pe care alții le-ar plăti în aur și 
pentru care vom fi veșnic invidiați.

Fragilul contur al Europei de astăzi, cu imaginea 
spațiului supraindividual al popoarelor este expresia 
istoriei de care nu poate face abstracție politica și 
politicianul fără a dăuna întregului. Generațiile con­
tinue, prevalîndu-se de legătura generoasă dintre 
oameni, reflectă conținutul unui termen născut în 
“duratele lungi” ale istoriei. Chiar și prin destruc- 
turarea umanului, chiar și prin antiistorie, totalitaris- 
mele n-au reușit să șteargă ideea de Europa în accep­
tul clasic al termenului. Tentația intrării în formele 
instituționale ale Occidentului e o mărturie că sem­
nificațiile mai adînci ale politicii comune nu numai 
că n-au fost uitate, dar ele sînt înțelese ca fiind vitale 
în momentul de față. Drumul sinuos nu neagă, dim­
potrivă, indică supraviețuirea națiunilor mici în fața 
mersului devastator al trecutului imediat; însuși fap­
tul că noi simțim nevoia de a reveni la înțelesul dat 
de republica literelor, că ne punem problema 
decodării termenului, sugerează atmosfera momen­
tului: căutarea acelei pînze de fond, situată deasupra 
naționalului (fără a-i nega valoarea) și care ne-a dat 
o identitate inconfundabilă.

Victor Neumann



0 CARTE ÎN DEZBATERE

Restabilirea 
adevărului

INTERESUL, întotdeauna 
mare, stîrnit de cărțile lui Z. Omea 
atinge cu Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească un punct 
maxim. Cartea este o continuare a 
celei despre Traditionalism și 
modernitate în deceniul al treilea 
(1980). A vorbi despre rătăcirile 
intelectualilor din anii ‘30 chiar și 
acum, la sfîrșitul secolului, cere, 
pe lîngă o perfectă onestitate, și 
mult curaj. Curaj pentru că atunci 
cînd aduci în discuție adevăruri 
inconfortabile, riști să fii atacat din 
toate direcțiile. Curaj pentru că 
există adevăruri pe care majori­
tatea oamenilor preferă să le evite 
(să le uite sau să le ignore senin). 
Curaj și pentru simplul fapt că 
orice atitudine critică publică 
atrage după sine neplăceri. S-a 
văzut și în anii ‘30, se vede și în 
anul 1995. Dar atunci cînd ai citit 
toate atacurile înveninate din 
gazetele extremiste de la sfîrșitul 
celui de-al patrulea deceniu, cînd 
știi istorie și că istoria se repetă ca 
o temă cu variațiuni ești, probabil, 
pregătit pentru orice luptă de 
“opinii”. Onestitatea autorului este 
fără cusur. în toată cartea, Z. Or- 
nea lasă documentul să vorbească: 
ziarele și revistele vremii, indife­
rent de orientarea ori calitatea lor, 
scrisori, fragmente de jurnal. își 
păstrează pentru sine doar modes­
tul rol de ordonator al acestor 
mărturii. Dacă e și el onest, citi­
torul trebuie să recunoască evi­
dența faptelor dezvăluite de Z. 
Ornea fără urmă de mînie sau 
părtinire, fapte destul de greu de 
înțeles astăzi. Articolele adesea 
necugetate dacă nu chiar delirante 
ale lui Cioran, Eliade, Noica sînt 
astăzi o experiență de lectură 
zguduitoare. Căci una e să ai infor­
mații parțiale și indirecte despre 
legionarismul celor pe care 
ultimele generații și i-au transfor­
mat în idoli și alta e să parcurgi cu 
propriii ochi incredibilele lor afir­
mații. Ca și autorul, cititorul nu-și 
poate reține amărăciunea pentru 
aceste “imprudențe și erori” (cum 
le va numi Eliade) și nici o recon­
fortantă încredere în momentele 
lor de luciditate (de pildă, răspun­
sul lui Eliade la prefața lui Nae 
Ionescu la romanul lui Sebastian 
De două mii de ani) și în cei care, 
împotriva tuturor pînă la a se îndoi 
de sine, și-au păstrat independența 
de gîndire și simțire: Eugen 
Ionescu, Mihail Sebastian, Pentru 
Comamescu.

Cartea lui Z. Ornea nu acuză, 
dar nici nu scuză. Ea prezintă cu 
obiectivitate partea prea puțin 
cunoscută a scrierilor și a vieții 
unei generații socotite, pe bună 
dreptate, ultima strălucită. Și mai 
ales invită la meditație. Și oferă - 
probabil zadarnic, cum pare a fi 
orice lecție a istoriei - cîteva 
învățăminte. în istorie și în istoria 
literară nu se pierde nimic. 
Zădărnicia, în istoria imediată, a 
unui rînd scris devine rost și va­
loare în viitor. “Imprudențele și 
erorile” din tinerețe se plătesc și 
uneori nu ajunge o viață întreagă 
pentru a le șterge amintirea. Sub 
presiunea istoriei, liderii charis- 
matici (Nae Ionescu) și intelectu­
alii de forță (Eliade) pot face rău 
unei întregi generații. înflăcărarea 
tinereții poate fi sublimă sau mon­
struoasă. Cartea lui Z. Ornea ar 
trebui să dea de gîndit adepților 
turnului de fildeș (care nu există - 
vezi cazul Sadoveanu în anii ‘30), 
dar și tuturor celorlalți. Dezbaterea 
noastră e numai un început. De 
fapt, cartea în sine este o dezbatere 
care nu poate lăsa pe nimeni 
indiferent

A
 DEVENIT loc comun cons­
tatarea că, pe o axăe a frus­
trării, extremele se ating. 

Fenomenul a fost sesizat de nenumărate ori 
în istorie, alternativa fiind, de fapt, centru- 
extreme, polii suprapunîndu-se - pe fondul 
unei aparente opoziții totale - în negarea 
ecuatorului, a magistralei unificatoare. 
Distincția ofertelor polare este, în context, 
rezultatul unei operații de decodificare ideo­
logică ce nu afectează motivațiile de fond și 
mecanismele care, concret, rămîn aceleași. 
Situația este exemplară pentru “secolul ide­
ologiilor”, al nostru, în care confruntarea 
fascism-comunism a fost numai aparentă 
(conflictul real între “frații dușmani” fiind o 
chestiune de conjunctură). Adevărata 
bătălie s-a dat între modelele universaliste 
ale dezvoltării, cel median, liberal și indi­
vidualist, și cel extremist, totalitar, colec­
tivist.

Am amintit de o axă a frustrării, pentru 
că extremismul este rezultatul unei frustrări, 
al unei desincronizări în raport cu con­
cretizarea modelului magistral, desin- 
cronizare ce poate fi atît economică sau cul­
turală, cît și economică și culturală con­
comitent. Frustrarea se traduce într-o încer­
care de forțare a sincronizării nu prin 
grăbirea procesului de asimilare a modelu­
lui median, verificat în zonele lui de apli­
care și justificat rațional prin reușită, ci prin 
generalizarea în forță a modelului opus, prin 
absolutizarea acestuia. Nuanțele ideologice 
sunt, de aceea, în asaltul extremist al “cen­
trului”, deosebiri iluzorii, chestiuni de 
“imagine”, ca să folosim un termen familiar 
vremurilor noastre.

Cred, în consecință, că explicitarea unei 
orientări ideologice extremiste, dominante 
într-o anume epocă, în anume zone ale 
spațiului istoric concret, lămurește multe 
din trăsăturile tuturor extremismelor, 
permițînd, în ultimă instanță, dezvăluirea 
similitudinilor de aplicare, a mecanismului 
comun. Tezele unor “analiști”, conform 
cărora comunismul și fascismul ar fi fost 
net deosebite prin “vocație”, primul - “inter­
naționalist și ateu”, cel de-al doilea - 
“naționalist și mistic”, nu țin cont de faptul 
că aparentele distincții sunt numai tactice, 
justifică strategia ofensivă, nuanța victo­
rioasă (comunismul) asimilînd în timp ele­
mentele celeilalte. Apariția național-comu- 
nismului și cultivarea unei mistici a “omu­
lui nou”, socialist, nu este deloc 
întîmplătoare.

Iată de ce o carte cum este cea recent 
publicată de Z. Ornea nu poate fi decât 
folositoare celor ce vor să înțeleagă nu 
numai istoria societății românești din acea 
frămîntată perioadă, ci și perioada comu­
nistă postbelică, perioada aplicării modelu­
lui pe care mișcarea legionară n-a apucat, 
practic, să-l concretizeze. Preluarea selec­
tivă, în etapa ceaușistă a comunismului 
românesc, a unor teme ale ideologiei 
legionare, inclusiv potențarea pozițiilor 
unor personalități afirmate sub legionari, 
este o dovadă de neocolit în recunoașterea 
similitudinilor de viziune, a convergenței 
proiectelor. Un exemplu este “cazul” C. 
Noica. “Constantin Noica - scrie Z. Ornea, 
în prelungirea altor analize ale situației 
filosofului - nu s-a disociat de opiniile din 
tinerețe pentru că, de fapt, a continuat să 
creadă în ele. De aceea a fost aproape ofi­
cializat de naționalismul ceaușist.iar filoso­
ful a făcut destui pași, în publicistică, în 
întîmpinarea acestui nou naționalism. 
Naționalismele se regăseau într-o conciliere 
de viziune și credință.”

Cartea lui Z. Ornea este o disecție in 
vitro a epocii ce a exacerbat extremismul de 
dreapta românesc în perioada interbelică, o 
analiză riguroasă a cauzelor, motivațiilor, 
acțiunilor și acoperirilor lui ideologice, a 
reflexului cultural, inclusiv a delimitărilor 
pe care le-a generat. Spațiul nu ne îngăduie 
să surprindem toate distincțiile pe care le-a 
realizat autorul, minuțioasele analize ale 
mutațiilor petrecute la nivelul ansamblului 

social, dar și al elementelor lui reprezenta­
tive. El n-a ocultat nimic, nu a lăsat nici un 
amănunt semnificativ de o parte. Selec­
tivitatea, așa-numita “valorificare critică a 
moștenirii culturale”, atît de dragă 
comuniștilor naționali, nu-și avea rostul 
într-un demers al cărui țel este restabilirea 
adevărului în complexitatea lui.

Rădăcinile extremismului românesc, 
sursa nuanțării lui ideologice în contextul 
mișcărilor totalitare europene ale momentu­
lui, se află - susține Z. Ornea pe bună drep­
tate -în nostalgia paseistă a conservatorilor, 
în refuzul sincronizării propuse de 
pașoptiști, sincronizare parțial reușită, sub 
direcția partidei liberale. Extremismul inter­
belic a resimțit exacerbat această frustrare, 
căutînd să suplinească periferizarea soci­
etății românești, datorată stării ei hibride, 
prin aplicarea altui model specific, autoh- 
tonizant, antioccidental. Exaltarea specifi­
cului național, a ortodoxiei, cu corespon­
dentele lor culturale, sunt rezultatul com­
plexului de inferioritate față de Europa, al 
sentimentului de “provincie” în raport cu 
“centrul” dezvoltat și stabil. Teza extremis­
mului ar fi, în context, că “nereușita” 
experimentului democratic și individualist, 
impune eliminarea “formelor” ce l-au gene­
rat și revenirea la tradiție printr-o forțare a 
ei, printr-o aliniere în umbra unei voințe 
unice, totalitare, care ar permite “curățirea” 
de efectele perverse, alienante ale raționa­
lității modelului importat. Argumentele au 
fost însă primare, reducționiste, contradic­
torii, bazate mai mult pe “imponderabile”. 
Exaltarea provocată de legionari, acești pro- 
tocomuniști ai României, cum ar spune 
Alexandru George, a prins, realizînd o 
“politizare” a tinerei generații a epocii, deși 
ea se baza,în ultimă instanță, pe o confuzie, 
a politicului cu moralul, și pe o contradicție, 
cea dintre naționalismul etnocentric și orto­
dox și “universalismul” presupus de totali­
tarism.

D
INTRE cei care ar justifica 
să li se aplice expresia că 
“și-au făcut veacul” la 
Biblioteca Academiei, Z. Ornea este 

îndreptățit cu prioritate. Unii confrați 
mai tineri, alături de care semnează 
curent în paginile României literare, 
nici nu erau născuți cînd el avea de- 
acum un statut bine consolidat de sîr- 
guincios explorator al fondurilor de 
carte, manuscrise și periodice, 
înclinarea sa către sinteze, ceea ce pre­
supune implicit o vastă informare, cir­
cumscrierea tematicii numai după 
lungi stagii de stabilire și epuizare a 
izvoarelor, s-a impus încă de la prima 
monografie asupra Junimismului, 
elaborată cu mai bine de treizeci de ani 
în urmă. De atunci, aproape că nu a 
lipsit, fie din sala mare de lectură, fie 
de la vreun pupitru înghesuit în 
încăperea de dimensiuni cvasi-car- 
cerale unde lucrau, sub strictă supra­
veghere, cei ce aveau de consultat 
tipărituri trecute la index, considerate 
periculoase în optica oficialității. Cum 
dimineața își îndeplinea obligațiile de 
slujbaș editorial, îi mai rămîneau 
disponibile doar după-amiezile pentru 
bibliotecă, unde îl uita Dumnezeu pînă 
către ora închiderii. Nici măcar în teri­
bilele sezoane de frig polar, de la 
apogeul-“epocii de aur”, cînd rîndurile 
cercetătorilor se răreau forțat iar cei 
“rezistenți” abia se mai zăreau de sub 
căciuli și paltoane, n-a abandonat locul 
devenit familiar. Cufundat în vraful de 
volume adunate pe masă, putea să 
treacă neobservat. Adesea, cărțile erau 
înlocuite de masivele colecții ale

Z. ORNEA

ANII TREIZECI
Extrema dreaptă 

românească

EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE ROMÂNE |

Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească, Editura Fun­
dației Culturale Române, București, 
1995, 476 p., 5 900 lei

Z. Omea dezvăluie cu precizie maniera 
de structurare atît a mișcării reale, organiza­
torice a legionarismului, cît și a “proiectu­
lui” său ideologic, un amalgam de idei 
politice, religioase și morale, configurat 
prin “achiziții” culturale selective, prin 
“mitizări” parțiale și exaltări afective, fără 
fundamente raționale. Germenele reluării - 
peste decenii - a “tezelor” numitului proiect 
constă tocmai în surprinderea impactului lui 
afectiv, considerat de unii drept temei al 
existenței “tipului generic al românului”. 
Continuitatea peste timp a “argumentației” 
ideologice indică însă falsitatea viziunii, 
tocmai pentru că, în plan politic, afectul nu 
poate fi utilizat autonom, în sine, fără un 
fundament rațional. Este exemplificatoare 
astfel incantația xenofobă a unor continua­
tori de azi ai extremismului interbelic, deși 
fenomenul nu mai este de actualitate. 
Extremismele, cum s-a observat, se atrag și 
se confundă.

Anii treizeci este o carte fundamentală 
pentru demontarea și înțelegerea (din interi­
or) a unei orientări complexe, articulate 
polar (prin similitudinile de esență fascism- 
comunism), pe care istoria a condamnat-o.

Toma Roman

Operă
ziarelor de altădată, deschise pe supor­
tul metalic asemeni unor aripi impetu­
os desfășurate; prezența sa părea, a- 
tunci, mai firavă decît în realitate, 
liliputană făptură decisă a nu se lăsa 
copleșită nici de greutatea manipulării 
în sine a greoaielor opuri, nici de 
răbdarea imensă cerută ca să distingă 
între zecile, sutele, miile de coloane de 
tipar îmbîcsit, eterogen, materia 
îndreptățită să rețină atenția. în 
căutarea căilor optime de descifrare a 
trecutului, se lăsa acaparat, devorat de 
propriu-i zel, într-un consum enorm de 
energie pentru a trage și organiza pe 
fișe informația utilă elaborărilor puse 
la cale. Cum pînă de curind nici pome­
neală de copiator xerox (de fapt, nici 
azi nu există pentru publicații de for­
matul cotidianelor), texte întregi 
urmau să fie transcrise de mînă, arti­
zanal, cu o jertfă de timp ca pe vremea 
austerilor călugări benedictini.

Asprimea condițiilor de lucru în 
bibliotecă mai implică un obstacol dur: 
caracterul sporadic al instrumentelor 
elementare de orientare. Sunt rare și 
disparate bibliografiile autohtone pe 
autori, curente, teme, dicționarele enci­
clopedice, edițiile complete cel puțin 
pentru scriitorii de prim plan. Din 
această cauză, mulți cercetători se văd 
siliți a porni documentarea de la zero, 
iar Z. Omea, probabil, mai mult decît 
alții. Dacă în analiza curentelor de idei 
pînă în pragul primului război mondi­
al, să zicem că terenul mai fusese, cît 
de cît, defrișat - îndată ce a pășit în 
epoca modernă, lucrurile s-au impus a 
fi luate de la bază, printr-o meticuloasă



CARTE ÎN DEZBATERE

Mai este naționalismul 
productiv ca ideologie literară?
A

m PREZENTAT, pe scurt, 
cartea lui Z. Ornea, imediat 
după apariție, tot în Româ­
nia literară. Și am evidențiat atunci, ca 

pe-o însușire de preț, imparțialitatea 
exegetului.

Cunoscutul critic și istoric literar 
reușește, într-adevăr, să rămână senin și 
să-și îndeplinească obligațiile de om de 
știință chiar și cînd tratează probleme 
extrem de delicate, probleme dintre ace­
lea care altora le trezesc tot felul de 
complexe și obsesii. Metoda sa este 
simplă și eficientă: ori de câte ori 
urmează să aprecieze valabilitatea unei 
opinii politice, măsoară distanța dintre 
aceasta și regulile unei vieți democra­
tice.

Aceasta nu înseamnă că fetișizează 
democrația. Dimpotrivă, Z. Ornea este 
primul care deplânge imperfecțiunile 
democrației (ca să nu mai vorbim de 
imperfecțiunile simulacrului de 
democrație care a fost practicat la noi în 
unele perioade), dar, parafrazându-1 pe 
Churchill, consideră sistemul democra­
tic cel mai pufin rău din cele experi­
mentate de omenire de-a lungul istoriei.

O spectaculoasă dovadă de obiecti­
vitate a investigației o constituie 
menționarea unor nume “sacre” ale lite­
raturii noastre - Mircea Eliade, Nichifor 
Crainic, Constantin Noica ș.a. - printre 
cele care au girat ideologiile extremei 
drepte românești. Este pentru prima oară 
când un istoric literar săvârșește acest 
gest în fond firesc, dar confundabil la 
noi, din cauza fanatismului unor admira­
tori, cu un sacrilegiu.

O greșeală - cel puțin din punctul 
meu de vedere - face totuși Z. Ornea, și 
anume prea ia în serios opțiunile politice 
ale scriitorilor. Publicistica lor poate fi 
considerată tot literatură, și nu neapărat 
un proiect de doctrină politică.

După opinia mea, literatura nu dis­
pune de o sursă de energie proprie, ci 
apare ca efect secundar al unor dezlănțu­
iri de energie afectivă, cum ar fi pasiu­
nea erotică sau elanul mistic. O aseme­
nea “cădere de apă” care pune în mișca­
re moara literaturii este și naționalismul.

Dacă privim cu înțelegere dragostea 
înfrigurată și de la un moment dat nebu­
nească din Maitreyi, de ce n-am privi cu 
înțelegere și ideile antipașoptiste din 
articolele de ziar ale lui Mircea Eliade, 
cuprins de un inofensiv acces de admi­
rație exaltată față de spiritul românesc? 
“Ideologiile” unor scriitori sunt mai 
curând forme de lirism. Puse în aplicare 
ele ar face, într-adevăr, viața de nesu­
portat (după cum și ceremonialurile ero­
tice imaginate de Eminescu, dacă ar fi 
adoptate de îndrăgostiții reali, ar trans­
forma dragostea într-un calvar). Dar 
cine se gândește să le pună în aplicare? 
Z. Ornea se apropie de punctul meu de 
vedere în momentul în care evidențiază 
absurditatea, lipsa de realism a pretenției 
adepților autohtonismului ca România 
să nu se contamineze de spiritul euro­
pean. însă imediat după aceea se 
îndepărtează, atribuind o responsabili­
tate politică unor autori absurzi, nere- 
aliști, deci unor autori de literatură.

Satira lui I. L. Caragiale la adresa 
pașoptismului a fost întotdeauna bine 
înțeleasă de promotoriii democrației. 
Lirismul naționalist - care implică și el 
un refuz al pașoptismului (așa cum azi 
ar trebui să implice un refuz al culturii 
Coca-Cola) - a provocat însă adeseori 
suspiciune.

Cea mai bună dovadă că... am drep­
tate o constituie faptul că entuziasmul 
naționalist i-a cuprins în perioada inter­
belică pe unii dintre cei mai mari scri­
itori ai noștri și că a fertilizat viața lite­
rară, inclusiv prin polemicile pe care le-a 
declanșat.

Așa stând lucrurile, ne-am putea 
întreba dacă nu cumva naționalismul 
mai este productiv și azi în plan literar, 
întrebare cu atât mai arzătoare cu cât, 
oricâte declarații optimiste am face, 
simțim prea bine că literatura cunoaște 
în prezent un declin. Din nefericire, 
răspunsul este negativ. Naționalismul, în 
momentul de față, nu mai poate con­
tribui la renașterea vieții literare. 
Explicația constă în faptul că întreaga 
activitate intelectuală sau sentimentală 
clasificabilă, azi, drept naționalism este 
precară și dubioasă.

După instaurarea comunismului, 
naționalismul a intrat în categoria 
“trăirilor vinovate”, iar împotriva lui s-au 
declanșat represalii drastice. Senti­
mentul apartenenței la civilizația 
românească a fost smuls cu brutalitate 
din conștiința tuturor, ceea ce a provocat 
răni adânci, care s-au cicatrizat urât. 
Aceasta. în timpul lui Gheorghe 
Gheorgiu-Dej. în timpul lui Nicolae 
Ceaușescu, în mod surprinzător, s-a 
revenit la naționalism, însă la un națio­
nalism caricatural, față de care intelectu­
alitatea s-a dovedit inaderentă. Botezat 
cu o frapantă lipsă de bun-gust “patrio­
tism socialist” (combinație imposibilă, 
dizgrațioasă ca o pasăre ștampilată), 
acest naționalism era un sentiment ofi­
cial, impus de sus în jos și avea la origi­
ne convingerea dictatorului că este pro­
prietarul României. în calitate de propri­
etar, el nu admitea amestecul străinilor 
în așa-numitele “treburi interne”, după 
cum nu admitea ca inventarul uman 
indigen să se “risipească” în afara 
granițelor.

Când a declanșat o vastă campanie 
propagandistică de acreditare a ideolo­
giei naționaliste, Nicolae Ceaușescu n-a 
găsit cu ușurință voluntari și nici măcar 
mercenari printre intelectualii de elită. 

Drept urmare, a trebuit să-și confec­
ționeze singur lozincile sau să se 
mulțumească cu colaborarea unor falși 
intelectuali. Ceea ce a rezultat a fost o 
masă de mesaje grosolane și lipsite de 
elocvență, o enormă revărsare de kitsch, 
care a produs, inevitabil, o reacție de 
saturație și de respingere.

Momentul de redresare a demnității 
naționale trăit în decembrie 1989 a durat 
foarte puțin. Reapariția la conducerea 
țării a celor care și înainte au deținut 
într-un fel sau altul puterea a descurajat 
profund populația. Să nu ne înșele rezul­
tatele sondajelor de opinie. Așa-zisa 
opțiune pentru actualii conducători ai 
României exprimă, de fapt, într-un mod 
specific românesc, ininteligibil pentru 
un străin, tocmai apatia care a cuprins 
mulțimea.

în momentul de față, naționalismul 
este profesat de cei care l-au practicat și 
în timpul dictaturii și în exact aceleași 
forme. Adevărata intelectualitate și 
tânăra generație îl resimt ca pe-o ideolo­
gie de stat, opresivă, pe care n-o primesc 
în conștiința lor și care, din cauza aceas­
ta, n-are nici o șansă să devină o infuzie 
regeneratoare pentru literatură. Ideal ar 
fi ca oamenii care reprezintă conștiințele 
acestui moment să opună dezgustătoru­
lui patriotism socialist (asociat cu o la 
fel de dezgustătoare paradă de religiozi­
tate) un patriotism demn, lucid, compa­
tibil cu europenismul. Numai că reali­
tatea nu este ideală. Parodierea grotescă 
a naționalismului de către comuniștii de 
ieri și de azi a produs, în perimetrul 
existenței românești, o imensă oboseală. 
Nimeni nu mai are, deocamdată, răbda­
rea să redescopere o valoare pe care 
comunismul a compromis-o.

Alex. Ștefănescu

de benedictin
reconstituire ab ovo a tuturor ele­
mentelor intrate în conjuncție, asociate și 
absorbite de metabolismul vieții intelec­
tuale interbelice. Greu de spus dacă, din 
capul locului, a existat intenția alcătuirii 
hărții atît de ample ce rezultă din 
înlănțuirea omogenă a analizelor dedi­
cate, pe rînd, doctrinelor în jurul cărora 
au pivotat și s-au cristalizat principalele 
noastre mișcări literare de un secol și 
mai bine încoace. Dar îi este evident 
astăzi, cui parcurge Anii treizeci, că pre- 
mizele actualei interpretări s-au pus 
odată cu acea jalonare a primelor dispute 
din cadrul Junimii cu privire la căile și 
posibilitățile de a fi împămîntenite și la 
noi valorile europene ale culturii și civi­
lizației. Impulsul continuării investi­
gațiilor, pas cu pas, (Sămănătorism, 
Poporanism) s-a exercitat aproape de la 
sine, dintr-o acută nevoie de a scruta 
destinul urmat de asimilarea acestor va­
lori, pe căi nu totdeauna faste în con­
secințe. Grija lui Z. Ornea este de a pune 
scrupulul informației exacte, exhaustive 
dacă s-ar putea, în serviciul ambiției de a 
palpa însuși fluxul ideilor în ceea ce ele 
păstrează mereu viu, incitant, de la o 
generație la alta, înlăuntrul metamor­
fozelor apte să dea culoare particulară, 
relief distinct fiecărei epoci, deși nu 
neapărat și un spor de substanță. Cu cele 
două mărturisite modele în față, Zeletin 
și Lovinescu, cercetătorul contemporan 
adaugă performanțelor anterioare con­
stanta preocupare de a orienta propriul 
demers către un dialog pe multiple pla­
nuri (inclusiv politic, sociologic), ca 
reflex al cumulului sistematic de fapte 
autentificate istoric, supuse la repetate 

confruntări înaintea formulării jude­
căților finale.

înaintea verdictului trece, de fapt, 
demonstrația, lenta aducere a cititorului 
în postura participantului la etalarea 
materialului probatoriu, lăsîndu-i-se 
liberă latitudinea de a-și alege singur 
argumentele în vederea formării unei 
opinii avizate. Pedagogia aceasta dis­
cretă obligă, oarecum fastidios, la 
“umflarea” dosarului și prelungește 
dependența istoricului de sursele pri­
mare, ale puzderiei de excavări în sub­
solurile presei de tristă amintire. Pagini 
după pagini vor fi, astfel, inundate de 
citate monotone, amorfe, redundante - 
procedeu justificat doar parțial de pio­
nieratul acțiunii. Mare parte din textele 
utilizate n-au intrat în volume și chiar 
gazetele pe unde au fost răspîndite sunt 
în pragul degradării totale, încît acest fel 
de a le antologa poate fi considerat sal­
vator. Dincolo de asemenea rațiuni însă, 
pragmatismul ajunge să prejudicieze, 
duce la o toleranță vecină cu absența cri­
teriilor de selecție. Sufocată de extrase 
din te miri cine, cartea își asumă riscul 
de a se cantona la nivelul terestru al ple­
doariilor fanatizate de mediocre sloga­
nuri mistico-xenofobe. Creditul acordat, 
de pildă, unui N. Roșu, dialectician 
improvizat al naționalismului, nu con­
cordă nici măcar cu îndoielnica lui noto­
rietate în epocă (spulberată radical 
printr-o intervenție caustică a lui G. 
Călinescu). Mai merită, astăzi, aduse în 
discuție însăilările de păreri ale lui Toma 
Vlădescu? Purismele lor autohtoniste 
poartă definitiv pecetea unui provincia­
lism apăsător ca o lespede funerară. Nu 

numai lipsa de originalitate, dar și 
meschinătatea emfatică a orizonturilor 
mișcării legionare iese izbitor în evidență 
îndată ce ascensiunea sa este plasată în 
contextul mai larg european al instaurării 
totalitarismului. Greu de susținut vreo 
“charismă” cuiva, aici, pe malurile 
Dîmboviței, cînd sub masca apostolatu­
lui vibrează un apetit terorist-dictatorial 
identic cu cel trezit la viață ceva mai 
devreme, pe malurile Tibrului. Așezat 
unde i se cuvine, Căpitanul face figură 
de sărman, complexat aspirant la autori­
tarismul Ducelui, fără înțelegerea orgoli­
ilor monumentale. De mirare e că Z. 
Ornea s-a privat de perspectiva mai exi­
gentă pe care i-ar fi asigurat-o referințe 
comparatiste la exegeze ample între­
prinse în Occident, fie de istorici ca Max 
Gallo, fie de politologi ca Hannah 
Arendt. Poate că, astfel, s-ar fi avansat și 
în spinoasa chestiune a “magnetismului” 
exercitat printre intelectuali de un 
extremism ce-și trage destule seve din 
linia Ldon Daudet-Maurras, asezonați 
otova cu Chamberlaine și Berdiaev. 
Pelerinajul lui Pamfil Șeicaru la Murras 
(vezi Calendarul Curentul pe 1931), 
Nichifor Crainic exaltat de o întîlnire cu 
Daudet și apoi tapajul Bunei Vestiri pe 
seama mentorului de la Action Franțaise 
(corespondența specială de la Paris trimi­
să de Dragoș Protopopescuîn iulie 1937) 
nu par accidente, pentru a fi trecute cu 
vederea. înseși metodele de acaparare 
erau preluate, acel perfid amestec de 
elogiu și șantaj. Asupra lui Constantin 
Noica s-a exercitat o rafinată presiune 
prin laude supralicitate machiavelic (de 
Mircea Streinu, de Horia Stamatu, titu­

larul cronicii literare la Buna Vestire, 
care, în paralel, denunța oprobriului pu­
blic pe Gellu Naum ori Geo Bogza). 
Exact cînd se declanșa ofensiva nazistă 
împotriva “artei degenerate” (Entartete 
Kunst), sintagmă celebră în arsenalul 
campaniilor hitleriste de “asanare” a 
creației artistice, cu o înverșunare 
echivalentă jdanovismului), organul 
legionarismului ataca “arta metecă” 
luînd pretext o expoziție a Miliței 
Petrașcu (cf. Buna Vestire, 16 oct. 
1937). în acest chip era semănată incerti­
tudine, panică, o mare doză de opor­
tunism de care zice-se că n-ar fi fost 
străin gestul straniu al poetului Ion 
Barbu, împins de Radu Gyr să adopte 
cămașa verde tocmai în ajunul asasinării 
lui Iorga. E trecut sub tăcere cazul fla­
grant de demisie a conștiinței, deși era 
relevant pentru ecoul avut printre tineri, 
grăbindu-le rătăcirea (Mihu Dragomir, 
Ion Frunzetti ș.a.). Mai curios apare fap­
tul că Z. Ornea izolează total fenomenul 
legionar de reacțiile critice declanșate 
fără întîrziere. Pe lîngă citata rezervă a 
lui Mircea Vulcănescu, distanța sublini­
ată a lui Blaga față de Crainic (exprimată 
net în răspunsul la discursul de recepție 
la Academie al diriguitorului Gîndirii), 
atitudini ferme de respingere din partea 
unor personalități de mare viitor, precum 
Ghiță Ionescu, Anton Dumitriu, rămîn 
infinit mai elocvente decît retorica de 
conjunctură a publicistului Zaharia 
Stancu, de prisos introdus în demons­
trație. Violențele legionarismului au dat 
naștere debusolărilor în serie, repercutate 
dramatic în iluzoria refugiere a unora 
sub flamuri comuniste. Multe și grave 
sunt păcatele cu care se înfățișează Le­
giunea la examenul istoriei.

Geo Șerban
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Călătorie 
în timp

CĂRȚILE lui Ștefan 
Baciu apărute postum în Ro­
mânia, într-un ritm impetuos, 
creează impresia stranie că 
autorul s-a întors în sfârșit în 
țară, din îndepărtatul 
Honolulu, și că ia parte activă 
la viata literară. Poate cea 
mai interesantă dintre apariții 
este recenta “schiță autobi­
ografică”, precedată de o 
scrisoare a lui N.Carandino și 
completată cu numeroase

«iktan muu

Ștefan Baciu, Praful de 
pe tobă, București, Ed. Emi- 
nescu, 1995,608 p., 6500 lei.

evocări ale unor scriitori 
dinainte de război. Suntem 
invitați la o călătorie în timp, 
mijlocul de transport consti- 
tuindu-1 memoria prodigioasă 
a lui Ștefan Baciu.

Scenele de viață reconsti­
tuite de memorialist au pre­
cizie, deși sunt scufundate 
într-o lumină violetă, de 
genul celei folosite în teatru 
pentru sugerarea spațiului 
oniric. Ca români, citind 
aceste pagini, nu putem decât 
să oftăm adânc, înțelegând 
încă o dată cum s-a trăit în 
România înainte de ocupația 
sovietică. Era o altă lume, 
despre care nu avem nici o

garanție că o vom regăsi vre­
odată.

Din punctul de vedere al 
istoricului literar, sunt de 
mare interes portretele făcute 
unor scriitori pe care Ștefan 
Baciu i-a cunoscut înainte ca 
notorietatea să le standardi­
zeze trăsăturile. Iată, de pildă, 
un portret al tânărului Emil 
Cioran:

“Emil Cioran, care pe 
vremea aceea avea cam 26- 
27 de ani, m-ă impresionat 
din prima clipă prin deli­
catețe, prin felul său discret 
de-a fi și prin vocea 
măsurată, dar mai ales prin 
limbajul plin de explozii 
paradoxale care dădeau inter­
locutorului permanenta 
impresie că asistă la un foc de 
artificii. Era îmbrăcat sobru, 
însă elegant, avea obrazul 
palid și un păr blond roșcat, 
abundent, cu un ciuf rebel 
care încorona o frunte nobilă 
și înaltă.”

S.F.-ul 
ca joc 
intelectual

FACEM o greșeală dacă 
îl considerăm pe Dorel 
Dorian, simplist, doar autorul 
piesei de teatru Secunda 58 și 
îl includem în categoria scri­
itorilor aparținând definitiv 
trecutului. în cazul acesta nu 
este vorba de un simplu pro­
ducător de texte propagandis­
tice, ci de un spirit multilate­
ral și activ, care și în piesele 
scrise la comandă a făcut 
risipă de inteligență. Dorel 
Dorian are o pregătire 
științifică, dar și una umanis­
tă. Lucrând de multă vreme 
la revista Magazin, și-a for­
mat obișnuința - rar întâlnită 
la literații români, dar 
aproape obligatorie în 
Occident, unde S.F.-ul 
câștigă tot mai mult teren - de 
a urmări cu atenție și cu sen­
sibilitate de scriitor specta­

colul vieții științifice din 
întreaga lume. Eseurile pe 
care le publică de zeci de ani 
în revista Magazin îl prezintă 
ca pe un Alvin Toffler al nos­
tru (al nostru, deci ignorat...)

Povestirile incluse în 
volumul publicat recent de 
una din cele mai prestigioase 
edituri particulare, Universal 
Dalsi, nu sunt simple poves­
tiri, compuse după rețeta lite­
raturii S.F. de consum, ci 
jocuri ale fanteziei, complexe 
și elevate, având drept premi- 
ză idei științifice de ultimă 
oră. Ingineria genetică, anti- 
materia, lumile paralele, 
inversarea atracției gravita­
ționale - iată genul de noțiuni 
care invadează și reorga­
nizează spațiul tradițional al 
literaturii. Lui Dorel Dorian îi 
place să relativizeze certitu­
dinile noastre, să propună 
ipoteze surprinzătoare și ime­
diat după aceea să le aban­
doneze, lăsându-ne pe noi să

Dorel Doriaa, Anchetatorul 
S.F. șl forțele oculte, Bucu­
rești, Ed. Universal Dalsi, 
1995,192 p., 3468 lei.

le susținem în continuare, să 
dea de înțeles că știe totul, 
dar să ridice cu candoare din 
umeri și să declare că nu mai 
înțelege nimic. îi place să 
provoace.

Farmecul literaturii sale

• N .Steinhardt, Cartea 
împărtășirii, ediție gândită și 
alcătuită de Ion Vartic, Cluj, Bi­
blioteca Apostrof, 1995, 156 p., 
2040 lei.

• Mircea Zaciu, Jurnal 2, 
(1982-1983), Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1995, 328 p., 3468 lei.

• Dumitru Micu, Scurtă isto­
rie a literaturii române, I, de la 
începuturi până la primul război 
mondial. București, Ed. Iriana, 
1994,400 p., preț neprecizat.

9 Valeriu Râpeanu, Nicolae 
for ga București, Ed. Demiurg, 
1994,144 p., preț neprecizat.

• Ion Dodu Bălan, Aton Co- 
truș, București,Ed. Demiurg, 1994, 
144 p.,preț neprecizat.

• Lidia Lazu, Poezii de care 
\ uitasem, București, Ed. "Vinea",

1995, 82 p., 3000 lei.
49 Magda Spătaru, Rugăciune 

pentru noapte, versuri, prefață de 
Dan Grigorescu, București, editor: 
Fundația Luceafărul, 1995, 96 p., 
2040 lei.

9 Dan Simonescu, Gheorghe 
Buluță, Scurtă istorie a cărfii 
românești, cu un capitol despre 
Cartea românească în Basarabia de 
furie Colesnic, București, Ed. 
Demiurg, 1994, 128 p., preț nepre­
cizat.

• Dr. Irineu Pop-Bistrițeanul, 
Țara Sfântă, arena operei mântu­
itoare, București, Ed. Universal 
Dalsi, 1995, 300 p., 5967 lei.

49 Andrei Oișteanu, Cutia cu 
bătrâni, proză, prefață de Dan 
C.Mihăilescu, București, Ed. 
META, 1995, 144 p.,2000 lei.

• Marius Jucan, Un locuitor 
al oglinzii, trei nuvele, Cluj- 
Napoca, Ed.Dacia, 1994, 228 p., 
2346 lei.

• Simona-Grația Dima, Scara 
lui Iacob, poeme, Timișoara, Ed. 
Hestia, 1995, 80 p., 1530 lei.

• Isabela Vasiliu-Scraba, O 
pseudo-descoperire a unui pseudo- 
plagiat (Nae Ionescu - Evelyn 
Underhill). Lucrurile și ideile pla­
tonice. Slobozia, Ed. Fundației 
“Ionel Perlea”, 1995, 72 p., preț 
neprecizat.

• Ionel Ciupureanu - Pacea 
poetului, versuri, volum premiat la 
Concursul de debut inițiat de 
Fundația Bibliotecii Franceze 
OMNIA și de Fundația RAMURI, 
Editura Ramuri, 1994 , 60 p., 1000 
lei.

vine și dintr-o comedie a 
științei pe care exersatul citi­
tor de știință popularizată o 
pune în scenă cu artă. El 
parodiază stilul referatelor 
științifice, al lucrărilor de 
istorie a științei, al bibli­
ografiilor. Complicată, rafi­
nată, cartea este greu de citit 
și imposibil de abandonat.

Cele mai 
frumoase 
poezii

NU ESTE vorba de o 
antologie de poezie contem­
porană, ci de o antologie de 
poezie contemporană din 
Dobrogea, precizare pe care 
autorii cărții au omis-o 
intenționat, fiind alergici la 
ideea de provincialism (pre­
cizarea lipsea și de pe coperta 
antologiei de proză, apărute 
anul trecut, tot la Constanța). 
Este un mod naiv de a 
escamota realitatea.

Pe de altă parte, însă, tre­
buie să recunoaștem că 
selecția a fost făcută cu bun- 
gust și că poemele n-au nimic 
provincial, nici măcar acel 
specific dat de vecinătatea 
mării pe care Nicolae Motoc 
încearcă să-l identifice, cu 
talent de sofist, în prefața sa. 
Un poem ca Treisprezece, de 
Arthur Porumboiu, este pur și 
simplu frumos, fără să-și 
divulge în vreun fel aparte­
nența la un stil local:

“Treisprezece cai duc un 
copil străveziu/ Căldura-i 
acoperă albă cu sare/ 
Treisprezece cai n-au timp 
pentru iarbă/ nici pentru 
soare/ Treisprezece cai se 
opresc la fântâni/ dar ele 
înspăimântate se-ngroapă/ 
Treisprezece cai se-nnămo- 
lesc bătrâni/ într-un deșert 
care fumegă apă/ Treispre­
zece cai vor cădea întru pul­
bere/ clocită de gușteri; și-n 
orbitele goale/ noaptea va- 
ncepe să tulbure/ insecte gân­
gave și pale/ Treisprezece cai 
și treisprezece plângeri/ cu 
aripi lungi acoperă domul/ 
Treisprezece cai sunt îngân­
durate răsfrângeri/ pe fața 
mea, când obosește somnul/ 
Treisprezece cai duc un copil 
străveziu-/ și unul eu trebuie 
să fiu.”

Poetul “dobrogean” care a 
scris acest text ar putea figura 
oricând pe o listă de nume 
care începe cu Nichita 
Stănescu și se încheie cu 
Nichita Danilov.

Remarcabil este faptul că 
Nicolae Motoc, coordona­
torul ediției, nu s-a pierdut cu 
firea atunci când a făcut 
selecția propriilor sale ver­
suri. Având o serioasă expe­
riență de critic literar, a 
reținut numai texte de o 
indiscutabilă expresivitate. 
Iată unul dintre ele - tablou

grotesc-sublim, care îl 
urmărește multă vreme pe 
cititor după încheierea lec­
turii:

“albă de sare/ gura mă- 
ntâmpină voioasă// un zâm­
bet?/ explozie de plăcere sau 
durere/ l-au strâns prea tare 
apele în brațe// îndoliate/

easira ainspre man

Fereastra dinspre mare, 
antologie de poezie contem­
porană, prefața și coor­
donarea ediției - Nicolae 
Motoc, texte îngrijite și note 
bio-bibliografice de Arthur 
Porumboiu, prezentarea ar­
tistică - Sorin Roșea. Cons­
tanta, editor - revista Tomis, 
248 p.,2000 lei.

unghiile îi ies prin teniși/ 
cămașa-i stă de piatră/ pe 
trupul de ascet// doar părul 
negru/ gătit cu scoici pitice/ 
grabnic uscat se lasă/ 
sărbătorit de brize// își ține 
mâna teafără întinsă/ pe unda 
de nisip în flăcări/ și poate// 
pentru c-a fost sărac/ o viață- 
ntreagă/ trebuie acum să fie 
darnic// nu-i pasă/ că printre 
degetele-albastre/ i se scurg/ 
bogățiile fără sfârșit/ ale- 
ntunericului!” (cerșetor 
înecat).

Nicolae Caratană, Ștefan 
Careja, Aurora Conțescu, Ion 
Dragomir, Vasile Petre Fati, 
Ștefania Plopeanu, Alexandru 
Protopopescu, Sorin Roșea, 
Luisa Stoica, Virgil Teo- 
dorescu, Petru Vălureanu 
figurează și ei cu poeme 
demne de interes. Există, 
bineînțeles, ca în orice 
antologie de poezie contem­
porană și autori care au fost 
invitați din politețe la balul 
poeziei și care, neînțelegând 
situația, au dat curs invitației. 
Dar și ei fac, într-un fel sau 
altul, figură onorabilă.

NOTĂ
Dintr-o regretabilă eroa­

re de corectură, în numărul 
trecut, în recenzia consa­
crată cărții lui H. -R. Pata- 
pievici, a apărut cuvântul 
"neocomunist" în loc de 
"necomunist" Cititorii și- 
au dat seama, sunt sigur, că 
numai "neocomunist" nu 
poate fi considerat H. -R. 
Patapievici.



CĂRȚI 
STRĂINE

Parodia 
postmoder- 
îiismuliiî

PRIN cele cîteva traduceri 
de dinainte de 1989, dar mai 
ales prin reluarea lor și 
adăugarea unui volum de proză 
scurtă intitulat Turnul de 
abanos, John Fowles este un 
scriitor binecunoscut cititorului 
român. Dacă stai să te gîndești

join
I0II1IS

mmm
John Fowles - Mantisa, în 

românește de Angela Jianu, 
cu o postfață de Mihaela 
Anghelescu Irimia, Editura 
Univers, București, 1995, 264 
p., 4000 lei.

e o situație destul de ciudată, să 
ajungi să cunoști in extenso 
opera unui romancier - valoros, 
desigur, chiar dacă vocea criti­
cii nu o recunoaște la unison 
dar în schimb să nu ai habar 
(din lipsa traducerilor) despre 
alți scriitori britanici contem­
porani. Oricum, la noi Fowles 
are asigurate un public 
încrezător în calitatea literaturii 
sale și o critică generoasă, dis­
pusă să-și reverse propriile 
torente de erudiție asupra 
cărților sale. Deși pe ici, pe 
colo au mai existat priviri scep­
tice, care se încăpățînau să 
caute “hainele împăratului”, 
părerea generală e că John 
Fowles ar fi un tipic romancier 
postmodernist, un scriitor 
barthesian ce se joacă de-a și 
cu textul, preocupat în primul 
rînd nu atît să inventeze 
povești, cît mai ales să-și pună 
problema cum sînt făcute aces­
tea. Teoretician al literaturii și 
apoi creator de literatură pro- 
priu-zisă, de ficțiune, Fowles s-ar 
înscrie perfect în categoria 
postmoderniștilor. Există însă 
o problemă, și anume că multe 
dintre comentariile critice por­
nite să descopere în tot locul 
intertextualism, deconstruc- 
tivism, mituri și miteme, logos 
și epos, psihanaliză și teoria 
simbolurilor, feminism și 
rasism, sînt speculative 
mergînd pînă la găunos, pentru 
că suprasolicită teoreticul, 
anulînd practic textul respectiv, 
nemailăsîndu-i nici un cuvît de 
spus. Interpretarea și suprain- 
terpretarea, legitimitatea 
demersului critic, stabilirea 
punctului pînă la care acesta e 
valid - toate sînt chestiuni com­
plicate și probabil nerezolva­
bile, ceea ce nu ne poate 
împiedica să privim cu neîn­
credere cum într-o singură 

carte și-au dat întîlnire Barthes, 
Derrida, Heidegger, Levi- 
Strauss, Freud și mai știu eu 
cine. Pe de altă parte, chiar 
dacă am urma raționamentul 
acestor critici pe care i-am 
numit speculativi (în lipsă de 
alt termen mai bun), cîtă vreme 
noi trăim într-o perioadă' mar­
cată de o mentalitate postmo- 
dernistă, e limpede că orice 
text e într-un fel locul de inter­
secție al tuturor concepțiilor 
răspunzătoare pentru con­
ceperea unui construct mental 
postmodernist. Și atunci nu e 
cumva facil și didacticist să 
parcurgem mereu drumul 
invers, deși știm perfect că tot 
la alde Lyotard sau Genette 
vom ajunge, și mai ales deși 
știm că întotdeauna vom 
ajunge la aceiași teoreticieni?

Am făcut această lungă 
introducere, oarecum separîn- 
du-mă de opiniile Mihaelei 
Anghelescu Irimia, susținute 
de aceasta într-o postfață 
remarcabilă prin eleganța și 
umorul stilului, în plus 
convingătoare, pentru că, una 
peste alta interpretările teoreti- 
ciste date romanelor lui Fowles 
mi se par exagerate. Iar 
Mantisa, cartea sa din 1982, 
cred că îmi susține părerea. 
Acest roman este, zic eu, o 
colosală parodie a postmo- 
demismului, scrisă cu o vervă 
teribilă, cu un umor de-a drep­
tul înnebunitor, care te face s-o 
citești zguduindu-te de rîs, ca 
pe cea mai reușită glumă a 
epocii “postindustriale”. în 
primul rînd, spre deosebire de 
adevăratele romane postmo- 
derniste, Mantisa, chiar dacă 
poate fi citită în avion, sau la 
pedichiuristă, nu poate fi citită 
în nici un caz de oricine. Este 
un deliciu pentru specialiști, o 
recompensă pentru studenții la 
Filologie după sofisticatele 
seminarii de teoria literaturii. 
Cine nu cunoaște rostul unor 
termeni gen corelativ obiectiv, 
femeia anglo-saxonă protes­
tantă, diegeză, hermeneutică, 
ori deconstructivism, nu gustă 
parodia lui Fowles, din simplul 
motiv că nu înțelege cu cîtă 
dezinvoltură sînt trîntite lao­
laltă toate expresiile-cheie ale 
tratatelor de teoria literaturii, 
fără a li se anula propriu-zis 
sensul, ci mai spectaculos, 
păstrîndu-li-se temeinic sem­
nificația, care e însă permanent 
luată peste picior, parodiată, 
ironizată, chiar Subtil contes- 
tată.Iată cum arată un fragment 
conceput în această manieră 
teoretico-parodică; după ce a 
avut loc o scenă sexuală, per­
sonajul, care, firește, e 
romancier, îi explică altui per­
sonaj, muza (iar firește!) ce 
scop avea o asemenea scenă: 
“Pentru Dumnezeu, sexul nu 
era decît o metaforă. Trebuie 
să existe un corelativ obiectiv 
pentru dimensiunea hermeneu­
tică (subl.n.). Orice copil știe 
asta.” După cum tot orice copil 
știe - va susține personajul 
romancier mai tîrziu - că între 
autor și text nu există nici o 
legătură, că rolul autorului nu 
presupune cu nimic mai mult 
decît acela al editorului sau al 
vînzătorului și că numai 
spiritele medievale au nătînga 
iluzie că ar fi autorii propriilor 
lor cărți. Și nici nu termină 

bine romancierul să-și expună 
teoria că muza, făcînd pe 
naiva, îi demonstrează cît de 
puțin crede el de fapt într-o 
asemenea idee. Ea începe să-i 
manipuleze după propria 
voință ficțiunile lui, ceea ce îl 
revoltă și-l frustrează, demon- 
strînd că, în realitate, nici el nu 
e dispus să accepte că nu are 
nici o putere asupra creației 
sale.

Tot romanul constă într-o 
polemică savuroasă între un 
romancier și muza sa, Erato, o 
muză minoră de care nu a auzit 
nimeni, portretizată ca o 
fetișcană foarte sexy, pofti­
cioasă, impertinentă, vulgară și 
ușor încrezută. Ea e cea care i-a 
inspirat pe Homer, Shake­
speare, Keats, Shelley, Bau­
delaire - toți descriși ca niște 
masculi jalnici cărora le scria 
nemuritoarele opere în vreme 
ce aceștia o agasau cu privirile 
lor lascive și libidinoase. 
Convingerea lui Erato este că 
literatura e tot un fel de para­
noia, o gravă suferință psihică, 
tratabilă din fericire; tocmai de 
aceea Mantisa începe și se 
încheie cu două scene petre­
cute în salonul unui azil de 
nebuni sau retardați mintal, 
unde se află și personajul- 
romancier, printre alți 
numeroși pacienți, între care și 
unul, de-i spune “domnul 
Shakespeare”.

Chiar și titlul acestui roman 
mi se pare a fi tot parodic. 
După Oxford English Dictio­
nary mantisa este “o adăugire 
de relativ mică importanță, în 
special într-un text literar sau 
într-un discurs”. Iar în matema­
tică mantisa e partea zecimală 
a unui logaritm, acea cantitate 
numerică înscrisă în tabele, pe 
care de regulă o neglijăm în 
calcule. în ambele cazuri, man­
tisa e ceva insignifiant, ignorat 
în principiu. Să fie și literatura 
- așa cum reflectează la un 
moment dat, mînios, roman­
cierul, tot o mantisă, un fel de 
pierdere de vreme? Iată limita 
parodiei absolute, în care 
romanul lui Fowles frizează 
deja autoparodia.

Minor, 
dar celebru

DUPĂ cum recunoaște și 
traducătorul Andrei Bantaș în 
mica postfață tot de el semnată, 
William Somerset Maugham 
nu a fost niciodată socotit un 
scriitor mare, însă în ciuda reti­
cențelor criticii, s-a bucurat de 
un considerabil succes. Parte 
din acesta trebuie pus, proba­
bil, pe seama filonului melo­
dramatic, tip literatură de con­
sum, dintr-un roman ca Robie, 
de pildă, și atunci nici nu e 
altceva decît clasicul succes 
nemotivat artistic al cărților 
proaste, dar scrise cu senti­
ment. într-o cu totul altă 
situație se află proza scurtă, 
care include cîteva povestiri 
absolut remarcabile, mici biju­
terii, cunoscute deja cititorului 
român din volumul Ploaia. 
Ceea ce caracterizează stilul lui 
Maugham în aceste proze 
scurte este ironia seacă, alături 
de imprevizibilul întîmplărilor 
și tipologia specială a persona­
jelor. inși care sub aparența 

normalității și a civilității as­
cund grave tulburări patologi­
ce. în cele trei nuvele alese de 
Andrei Bantaș pentru volumul 
de față, Bilet periculos, S-o ia 
dracu de viață! și O aventură 
pasageră, aceste caracteristici 
pot fi regăsite, însă cumva la 
mîna a doua, fără strălucirea 
din textele reușite ale scriitoru­
lui, de ca și cum ar fi doar niște 
pastișe modeste, doar pe 
jumătate izbutite. în Bilet peri­
culos personajul principal este 
o femeie, soția unui gentleman 
onorabil, aparent o doamnă 
liniștită și biîndă, dar în reali­
tate o natură profund pasională, 
isterică aproape, care într-un 
acces puternic de gelozie își 
ucide cu șase focuri de armă 
amantul. Tot despre o femeie 
cu dublă existență e vorba și în 
S-o ia dracu de viață!, o fostă 
actriță dezamăgită în căsnicia 
ei cu un bărbat rece și posac, 
pe care îl înlocuiește drept 
compensare cu un amant ce va 
fi ucis de soțul gelos, astfel 
încît nefericita rămîne pentru 
totdeauna singură și pe 
jumătate nebună. Iar cea de-a 
treia damă e tot o fire duală, 
lady Kastellan din O aventură 
pasageră, eroina unei povești

W.Somerset Maugham * 
Bilet periculos, traducere de 
Andrei Bantaș, Editura Ara- 
nia, Brașov, 140 p., 2290 lei.

romanțioase de amor și în 
același timp femeie de lume, 
snoabă și convențională, gata 
să-și abandoneze amantul spre 
a nu-și compromite poziția 
socială. Toate cele trei nuvele 
sînt agreabile, dar plate, ușor 
dezechilibrate ca structură și cu 
miză foarte mică. Cunoscătorii 
performanțelor lui Maugham 
din alte proze, le vor socoti pe 
acestea la început promi­
țătoare, dar mă tem că în final 
vor rămîne dezamăgiți.

Un american 
la București

DAVID B. Funderburk, 
fost ambasador al Statelor 
Unite în România în perioada 
1981-1985, a scris o carte 
inspirată de experiența sa est- 
europeană, intitulînd-o Pins­
tripes & Reds, sau, în traduce­
rea românească mult mai puțin 
inspirată, Un ambasador ameri­
can, între Departamentul de 
Stat și dictatura comunistă din 
România. Cartea este nu doar 
interesantă prin însăși perspec­
tiva ei - cea a unui occidental 
care privește lucid haosul eco­

nomic și social dintr-o țară 
comunistă - ci mai ales impor­
tantă într-un sens etic, chiar 
moral, ca o veritabilă lecție de 
dizidență. Fiindcă David B. 
Funderburk critică nemilos 
guvernul american pentru 
politica sa de colaboraționism 
cu comuniștii din Europa de 
Est, atrăgînd atenția asupra

UN AMBASADOR 
AMERICAN

ÎNTRE DEPARTAMENTUL OE
DICTATURA COMUNISTA DIN I 

mt-1985

David B. Funderburk • Un 
ambasador american. între 
departamentul de stat și dic­
tatura comunistă din Ro­
mania 1981-1985, traducere 
de Betty Funderburk, Editura 
Dacoa, Constanta, 1994

faptului că același tip de 
politică - aparent în prezent 
agreabilă Washington-ului ar 
putea compromite grav, printr- 
o nepermisă încetinire, “schim­
barea, la față” a României de 
după 1989. Și dacă ne gîndim 
că americanii sînt socotiți pre­
tutindeni drept campionii 
democrației, cred că valoarea 
de model a acestei critici a pro­
priului sistem, modul sistema­
tic de a pune la îndoială legiti­
mitatea și eficiența unor atitu­
dini sau măsuri politice 
reprezintă aspectul cel mai 
important al cărții. Fostul 
ambasador, care de altfel a 
demisionat din postul său în 
semn de protest față de politica 
SUA, oferă și alternative, con­
struind o politică-alternativă 
necesară în dezorientarea 
apărută după căderea comunis­
mului în țările din fostul bloc 
sovietic. Ca retorică a negării 
și practică a democrației, 
Pinstripes & Reds este o carte 
necesară.

• Andrei Codrescu 
Dispariția lui “Afară". Un manifest 
al evadării, traducere din engleză 
de Ruxandra Vasilescu, prefață de 
loan Petru Culianu, Editura 
Univers, București 1995, 216 p., 
4000 lei.

• Novalis - între veghe și vis. 
Fragmente romantice, selecție, tra­
ducere, prefață, note și comentarii 
de Viorica Nișcov, 294 p., 6500 lei.

• Knut Hamsun - Foamea, 
traducere din norvegiană și notă 
bio-bibliografică de Valeriu 
Munteanu, postfață de George 
Bălăiță, 198 p., 3500 lei.



Avangardism Invers
(taadium vitae sau mesajul din Grafomania)

dragului meu poet George Almosnino

Motto:
"Cu cît mai mult te îndepărtezi de casă 
cu atât șansele de a afla adevărul scad..." 
(Lao Țe)

"Alte țări nu vei afla... 
sub aceleași acoperișe 
îți va albi părul..." (Kavafis)

"Noi care nimic n-am avut îi vom învăța 
liniștea." (Seferis)

Niciodată nu am fost simplu singur și sigur 
că vine o iarnă ce nu-i a anului 
fulgii sfârșitului de mileniu nămețindu-ne 
din cerurile televizorului fulgi violeți 
când bolile nu mila o atrag nici stârnesc 
compătimire ci invidie ca șansă de înverzire 
și adunătura frtcepe să știe cum bolile sunt 
cursuri de calificare întru nemurire iar 
moartea examen de maturitate nu biologică 
că fără praguri nu-i loc pentru temeinicie 
așa se face că și păsările rare ce le-am 
crezut sedentare din fire se desprind 
și se îndreaptă spre dreptate prin 
aerul frivol ce le înscrie în plămâni un 
frig ce nu-1 mai pot traduce o spaimă ce nu 
se mai pretează angoasei desenând pe fragilele 
alveole harta unei africi celeste când a muri e 
fără doar și poate singura primăvară ci 
nu grimasele noastre frivole vor topi aceste 
severe zăpezi de fier ori azi nimic nu-i 
interzis violetul un albastru pervertit și 
ce poate fi mai glacial decât libertatea decât 
siguranța de sine când omul fâstâcindu-se ni 
se pare c-ar deranja frumusețea economiei de 
piață dar noi morți copți am vrea să ne 
deosebim "în această sâmbătă mohorîtă în 
această sâmbătă în care totul este un 
joc la ruletă" șobolanii speră să devină 
lilieci tu deja liliac sperând porumbelul tu 
deja porumbel sperând turtureaua tu deja prezent în 
suprema nesiguranță te-ai lăsat prins în 
mrejele acelei primăveri ce nu-i a anului în 
acea maturitate ce nu-i a asumării ci a 
unduirii de la multiplu la inframultiplu ci 
niciodată nu am fost sigur cum niciodată 
nu mi-a ieșit vreun cântec cumsecade 
încercând claviatura asta de imperative 
colorate ce-mi dau ghes cum niciodată 
n-am fost sigur dacă stăpânul ce mă 
îmboldește e rău sau bun năzărit sau real 
până să-mi moară tatăl nu știam că există 
adevăr și minciună bunie și nebunie că 
eram fascinat de culoare nu știam că 
există durere și fericire și tot atâtea 
nuanțe și c-ar fi vreo diferență între 
calul maro legat la căruța ce ne aducea 
lemne pentru iarnă și calul albastru ce-1 
vedeam în minte abia mult mai târziu am 
descoperit în cărți că da e o diferență și 
că cel albastru se numește Pegasus și că 
temperatura ce o simțeam la dispariția 
tatălui se numește IREVOCABIL DAR dar până 
să mă deprind cu cetitul nu găseam 

corespondent în 
lumea ce mă înconjura la acel sentiment al 
dispariției până când dat mi-a fost să 
văa un prieten prinzând păstrăvi cu mâna în 
râul Săpânța era frumos lucios sclipind în 
soare alunecos ne.voie mare și curat așa e 
adevărul da ăsta e adevărul o profană treime 
luciul peștelui zâmbetul victorios al 
prietenului ținându-1 în mână și absența 
tatălui abia mai târziu am aflat că și pastișa 
administratorul de curve se numește pește pe 
străzi abia mai târziu poteca a intrat în 
lumea calului albastru cât și pârâul în 
canal carnaval bani transmisie și căpcăunul 
în unul experiența apriori și experiența aposteriori 
ia să vedem ce se întâmplă dacă și ia-o de unde 
nu-i legeea gaia galimatias grimase sfințite 
porcul afumat peștele sărat zarzavatul murat 

copilul maturizat copilul complice copilul 
consacrat poate să spună și prostii să bată 
la mașina de scris câmpii pân ce se umfla de 
devin munți pân ce se albăstresc de devin ceruri 
în numele cui bătut cuiul inocențelor în 
numele cui stăpânul meu nu mai are râme de 
mă aflu cârlig ruginind îngeresc asupra de 
nămoale de păstrăvii mă ocolesc și nici 
măcar cu coada nu mă lovesc dar eu tot 
înclin să cred că m-aș putea tutui aspirând să 
mă pot elui Elohim Elitre Enibahar Erzaț Erebus 
sau schimbarea scindarea schimbarea de 
macaz la față caznă năcaz cazma mama matricol 
colportări rimbaud uvedenrode declin lingouri 
urbi et orbi bilateral albastru truism 
isme media media generală și media particulară 
diafania riiagara rar ți-e sete de tradiție 
de canoane de ritual de ceremonie de formele 
fixe aceste lucruri grele ce nu le poți ridica de 
unul singur din izvoare din ia-o de unde nu-i 
ce poți tu ridica decât TABIETURI din bălți de 
lacrimi de scuipat de lapte de mamă 

de spermă de 
pișat expus explicat analizat dezbătut 

computerizat de 
sudoare sudat atanor spart de bilele orelor orele de 
bronz când totul e greu menstruație poemul un 
post scriptum când scrisoarea deja s-a și 
expediat s-a și citit s-a și trăit postmodern 
demier când declarațiile de amor alunecă din 
mâna literaturii și încap pe mâna dermatologului 
demi sionez de misionez demisionez din culoare 
demisec demn distrus trustul de construcții când 
țiitoarea lui Trismegistos confundă tabula 
rasa cu tabula smaralgdina tarantela cu menuetul 
perinița cu la bamba ciuleandra cu ciulamaua 
am renunțat cu greu la cele primare că prea 
sunt confundabile cu cele copilărești și 
mi-am păstrat doar verdele și violetul 
amestec de cer și pământ amestec de sânge și 
cerneală încercarea de a perverti căderea în 
la înălțare o verdele vechilor înțelesuri o 
violetul modem sufocat de depărtare vai albas­
trul deportat duhori ale noutății excremente 
excrementele profețiilor îngrășând granițele 
metalizând respirația metalizând clipa 
blindând putrezirea trăim vremuri apocaliptice 
orele de bronz când totul e greu mersul 
șontâc gândul o cocleală sună orele de bronz în 
libidinos aerul înnoirii fulgii lui fulgii ei 
se topesc încă înainte de a atinge pământul 

făgăduinței 
e nevoie de călduri mai severe să-ți usuci lenjeria 
pe elementele sonetului orele de bronz când totul 
e greu mersul șontâc gândul o cocleală 
camuflat în fum de țigară te târăști 
printre îngeri carnivori înapoi ca și 
cum te-ai putea delimita de propriile-ți 
proiecții ca și cum nedansând după muzica după 
care dansează reperele ce ți le-ai ales 
te-ai putea orienta în orele de bronz ale 
maturității ca și cum fără repere ți-ai putea 
asuma distanța dintre verdele junglei și 
violetul formulării orașului sub orele când 
noaptea e din ce în ce mai scorțoasă de te 
simți un vierme între cutele ei așteptând ciocul 
unei mari păsări albe te dor urmele vechilor 
forme azi substantive abstracte te doare cerul 
te doare timpul te doare patria copilăria 
dureri ionice dureri dorice dureri comice 
comice umilințele tale în fața îngerilor 
deportați în MESAJ deformați de mesaj dar 
aflând de planurile tale neogongorice 
santinele ideile fixe te păzesc ca pe o 
comoară de preț cui cui această penitență 
în această amară înverzeală sub dedesubturi 
din aceste oglinzi violete din care nu se 
mai vede poetul nimic mai frumos decât 

retragerea 
din chip în pura închipuire cu un tren de 

zăpadă 
alunecând pe șine de soare laminat 
alunecând cu viteza vorbirii din teritorii 
înspre tărâmuri alunecând pe mâzga de înnoiri 
spre praf de vechituri praf ce animă năpârlirea 

cu viteza tăcerii spre pivnița cerului curge 
poemul rănit din omul rănit de depărtare și 
nici o fragă pe poteca de la lucruri la simboluri 
escortat de locuri comune sentimentul 
își caută menirea reformulând își înalță 

încordarea 
din umedele beciuri la lumina uscată aurind 
mobile uitate în poduri excitat în colb sclipitor 
însămânețezi ASEMĂNAREA invoci apostazia 

pârâului 
în delirul diversității de stiluri lacul singur 
te căznești să devii confundabil cu marea 
cenușiu dar liber cenușiu dar liber de culoare 
că porumbelului sălbatic nu-i dai nume cum 
papagalului din colivie ce l-ai recunoaște 
și din o mie și ți-ar imita chemarea 
așa rar la față dar des la năpârlire că 
liliacul e șobolan ce a uitat de sine de 
atâta întuneric și mândră ascundere 
i-au crescut aripi și aude mai bine 
Nino ni se răresc rândurile și tu deja 
ești cu "va fi liniște va fi seară" eu 
încă joc șah cu computerul ascult romanțe 
și mă uit Ia "dansează cu lupii" ba chiar 
compun în ciuda timpurilor netrebnice tu deja 
ești cu "lumină mai presus de strălucire" 
mulți plecați la "treburile țării" și 
"poemul neînțeles" nu mi-a trimis cartea 
alții sunt pe la jurnale alții așteaptă noi 
ordine de dor îl sun pe "îl dor cuvintele 
frumoase" și-l întreb de sănătate îmi răspunde 
că se mută într-o locuință mai mare și tu 
deja ești cu "genunghii ei goi miroseau a 
floare de liliac" ce să fac scriu scriu 
de parcă mi-aș strânge catrafusele deși pe 
îndelete dar sper că în curând se va inventa 
și un computer care se poate îinbăta exact în 
ritmul meu deci așa mă aflu scindat între 
păcat de mână și păcat de tipar între fes de 
fanar și coif de roman atârn de Borges liliacul 
imperial că de aș putea îmblânzi o turturea aș 
numi-o Decebal liliac mălin iorgovan aud arome 
aud aud pasul verde din provincii în noroaiele 
violetelor imperii cum prefigurează pasul în 
albastrul crâng din omonimie spre sinonimie 
din epifanie spre diafanie din economie spre 
eleuterie elevată la robie sub lumină că 
starea firii de-i cețoasă cuvântul 
iese albastru strâmb confundabil cu viața ci 
taina morții nebuloasă de-i întâmpină blând 
nu te rupe din adânc ci te ia încet duioasă 
cum exact deosebirile te plâng marginile 
rănindu-te tăioase că cele ce-s ANUME în 
finit se frâng în fizionomii zbârcindu-se 
dizgrațioase ori tu în clase de ASEMĂNARE te-ai 
vrea vibrând sunând albastru drept în 
tăcerile armonioase învelind un sens rănit 
ci chiar ajuns la capătul puterilor frumoasă 
e doar retragerea unde toate sunt grele chiar 
sub iad vei găsi acele obiecte ușoare ce le vei 
putea ridica cu mâna transparentă a speranței 
și întru retragere vei intra în leit motiv 
prea liber încă nu te poți opune acestui 
cenușiu imperativ că dintre toate luptele 
cea mai sângeroasă este retragerea din luptă 
că noi poeții ne tragem din neamul celor slabi 
mereu rămași acasă ce n-am ieșit pe metereze 
să-și apere patria nici în afara cetății spre a 
supune alte popoare prea slabi și măcinați de 
boli vedenii și nebunie am rămas acasă să ne 

rugăm 
nu doar pentru ai noștri.

2 ianuarie 1995, Stockholm



CRONICA 
EDIȚIILOR

Invocările lui Slavici

loan Slavici, Amintiri. Lumea prin 
care am trecut. Ediție și tabel crono­
logic de Constantin Mohanu. Colecția 
“Biblioteca pentru toți”, Editura 
Minerva, 1994

M
ai întîlnim, nu o 
dată, opinia că marii 
clasici ai perioadei 
de la Junimea au fost trei: 

Eminescu, Caragiale, Creangă. 
Această opinie e o prejudecată 
dăunătoare vecină cu o gravă 
eroare de apreciere. Celor trei mari 
li se alătură, firesc și drept, Slavici, 
incontestabil un mare prozator, 
prețuit, pentru asta, mult la 
Junimea. Mare nuvelist (celebrele 
Popa Tanda, Gura satului, Budulea 
Țaichii și Scormon au fost citite 
unele la Junimea și publicate în 
Convorbiri literare, la care se cuvin 
adăugate celebrele Moara cu noroc 
și Pădureanca) și romancier, prin 
Mara, o efectivă bijuterie româ­
nească. Și e probabil ca prozele 
sale, adunate în 1881 în volumul 
Novele din popor, să fi constituit 
argumentul teoretic pentru dez­
voltările lui Maiorescu din 1882 
(Literatura română și străinătatea) 
privind realismul poporan, relevat 
prin trăsături specifice naționale 
care să surprindă tipologia țăranu­
lui și a claselor de jos. Poveștile 
sale (FI ori ța din codru, Zîna 
zorilor, Limir împărat, Spaima 
zmeilor), citite, unele, la Junimea 
și publicate în Convorbiri, amin­
tesc de Creangă, relevînd și o 
modalitate caracteristică. S-a 
încercat și în romane de amplitu­
dine, sociale și istorice (Din două 
lumi, Din bătrîni, Cel din urmă 
armaș, Din păcat în păcat), plate și 
inconcludente, ca și teatrul său 
(Gaspar Grațiani, Bogdan Vodă 
etc.). Dar prin lucrările sale de 
căpătîi, Slavici este unul dintre 
marii noștri prozatori, piatră de 
hotar nu numai în literatura arde­
leană.

Har de memorialist n-a avut (în 
1924, în prefața la Lumea prin care 
am trecut a mărturisit chiar că nu 
intenționează să sporească literatu­
ra română “cu așa-zise memori"). 
Și, totuși, la vîrsta senectuții (după

70 de ani) scrie trei lucrări memo­
rialistice - închisorile mele (1921), 
Amintiri (1924), Lumea prin care 
am trecut (scrisă în ultimul an de 
viață și apărută postum, în 1930). 
Amintirile și Lumea prin care am 
trecut apar acum, însoțite de cîteva 
articole rămase în periodice, într-o 
bună ediție în colecția “Biblioteca 
pentru toți” a Editurii Minerva, 
alcătuită de editorul prin excelență 
al operei lui Slavici, dl. Constantin 
Mohanu. E, această ediție, un bun 
prilej pentru a discuta despre 
Slavici, viața sa agitată în ciuda 
cumpătării și a temperanței sale 
supravegheate și despre rostul 
evocărilor sale. Lipsite, cum 
spuneam, de har memorialistic, 
cărțile sale intrînd în acest 
despărțămînt nu se constituie în 
ceea ce se numește literatură de tip 
subiectiv tocmai datorită absenței 
totale a valorilor expresive. Dar 
așa pedestre cum sînt, dau seama 
despre viața sau procesul formației 
unui mare scriitor, oferind și infor­
mații, uneori utile, despre mari pri­
eteni ai săi din tinerețe (Eminescu, 
Caragiale, Creangă, apoi Coșbuc). 
Interesante sînt, negreșit, mărturi­
sirile sale despre copilărie și ado­
lescența ardeleană. Se născuse în 
1848, în Șiria, mare comună 
majoritar românească, de lîngă 
Arad. Aici, în Șiria, comună 
bogată de podgoreni, a absolvit 
școala primară. Notabil e mediul 
acesta bănățean, poliglot și cos­
mopolit, în care fiecare naționali­
tate (români, sîrbi, maghiari, șvabi, 
evrei) își știa păstra tradițiile, obi­
ceiurile și limba. Scriitorul a mai 
apucat vremea cînd, în comună și 
chiar la Arad sau Oradea, în școală 
se preda în limba română iar actele 
notariale și cele din instanțele 
judecătorești erau, de asemenea, 
redactate în românește. Ba chiar în 
Șiria erau două primării, una 
românească și alta maghiară. De- 
abia mai tîrziu, după înfăptuirea 
dualismului, autoritățile maghiare 
întreprind măsuri abile pentru 
eliminarea limbii române din 
administrație și justiție, scriitorul 
asistînd revoltat (ca secretar de 
primărie sau ajutor de avocat) la 
acest proces de deznaționalizare. 
Liceul l-a urmat la Arad și 
Timișoara, studiile universitare la 
Budapesta și Viena, însușindu-și, 
și cu ajutorul lui Eminescu, (vom 
reveni, mai încolo, la acest episod) 
o frumoasă cultură. A renunțat la 
avocatură în favoarea carierei 
didactice, pentru care avea 
chemare, consacrîndu-i ani mulți 
la școli din București. A devenit, 
datorită lui Eminescu, scriitor și 
junimist, debutînd în Convorbiri 
literare încă în 1871. E chiar, o 
vreme, bursier al Junimii pentru 
continuarea studiilor la Viena. în

aprilie 1874, după numirea sa ca 
ministru, Maiorescu îi scrie o 
vestită scrisoare (Slavici o repro­
duce) prin care îl solicită să se sta­
bilească în vechiul regat, unde îi 
va găsi o utilă întrebuințare ca pro­
fesor sau inspector școlar. 
Scriitorul a urmat îndemnul con­
ducătorului Junimii, a plecat la 
Iași, apoi la București, a primit 
funcțiunea de secretar al Comisiei 
de redactare a documentelor 
Hurmuzaki, a fost redactor la 
Timpul (1877-1880), dar nu dă 
ascultare sfatului primit de la 
Maiorescu, încă din 1875, de a-și 
da doctoratul în științele de stat. 
Va rămîne profesor și gazetar. Din 
1884 pînă în 1890 e - cam împotri­
va junimismului politic - redactor 
la Tribuna, stabilindu-se la Sibiu 
pentru vreo șapte ani, unde se și 
recăsătorește. Revenit la București, 
își reia profesiunea de dascăl, e 
scriitor cunoscut și prețuit, 
Maiorescu, deși supărat pentru 
episodul Tribunei (o gazetă, totuși, 
filoliberală), neretrăgîndu-i stima. 
E co-director, în 1894, la revista 
Vatra (ceilalți doi directori sînt 
Caragiale și Coșbuc), aici publi- 
cînd romanul Mara. Nu lipsesc, 
din biografia sa, complicațiile 
regretabile. în 1914 acceptă con­
ducerea ziarului Ziua, care duce, în 
anii neutralității, o campanie 
favorabilă Puterilor Centrale. Mai 
grav e că, rămînînd în Bucureștiul 
ocupat de nemți, devine redactor la 
Gazeta Bucureștilor, ziar de ori­
entare germană, instalîridu-se în 
postura de trădător. E, pentru asta, 
arestat în ianuarie 1919, implicat 
într-un proces al gazetarilor cola­
boraționiști, condamnat și, apoi, 
achitat. E de neînțeles cum arde­
leanul Slavici, atît de bun 
cunoscător al luptei politice a 
românilor transilvăneni, să fi 
comis o astfel de eroare potrivnică 
intereselor ardelenilor. Oricum și 
oricît a încercat să se explice, taina 
impardonabilei erori rămîne greu 
de justificat. Ultimii ani de viață i-au 
fost triști, urgisit fiind pentru ati­
tudinea din timpul războiului. 
Moare, în 1925, la 77 de ani, 
obosit, tracasat, bolnav și însingu­
rat. Generația sa de scriitori se 
stinsese de mult.

Slavici îl cunoscuse, în 1869, 
pe Eminescu la Viena. Au devenit 
prieteni, poetul fiind acela care l-a 
îndemnat să scrie, corijîndu-i chiar 
primele producții, redactate otova 
în “șirieneasca” lui. Are meritul de 
a fi intuit superioritatea poetului, 
solida-i zestre culturală, înțelegîn- 
du-i valoarea imensă a poeziei. L-a 
evocat pe Eminescu adesea. Aș 
reproduce un pasaj despre imagi­
nea de tinerețe a poetului, așa cum 
i s-a înfățișat lui Slavici în 1869: 
“Un tînăr oacheș, cu fața curată și

rasă peste tot, cu un lung “clăbăt” 
bănățenesc peste pletele negre, cu 
ochi mărunți și visători și totdeau­
na cu un zîmbet batjocoritor pe 
buze; un albanez - îmi ziceam - 
poate chiar un persian... îl văd, 
parcă, și acum uitîndu-se din cînd 
în cînd speriat și scos din răbdare 
la mine. Om de o veselie copi­
lărească, el rîdea cu toată inima, 
încît ochii tuturora se-ndreptau 
asupra lui. în clipa următoare se-n- 
crunta însă, se strîmba ori își înto- 
cea capul cu dispreț. Cea mai mică 
contrazicere-1 irita, muzica de cele 
mai multe ori îl supăra, șuierătura-1 
făcea să se cutremure, orișice 
scîrțîitură-1 scotea din sărite... 
Niciodată nu l-am văzut plîngînd 
și nu cred că era în stare să plîngă 
iar cu înduioșare numai despre 
muma lui l-am auzit vorbind”. 
Relatări, care au fost reținute de 
biografii marelui poet, se fac 
despre episoadele Serbării de la 
Putna (1871), despre atmosfera din 
redacția Timpului, despre traiul 
dezordonat al poetului, despre 
perioada cînd l-a găzduit în casa 
din strada Amzei, despre îmbol­
năvirea poetului. Neadevărate s-au 
dovedit a fi, datorită cercetărilor 
întreprinse, informațiile privind 
continuarea studiilor, liceale ale lui 
Eminescu la S-ibiu (unde ar fi 
absolvit clasa a treia gimnazială), 
Beiuș. Aici Slavici ori inventează, 
ori memoria îl înșală, ori o fi avut 
false informații chiar de la poet. 
Avem știri (în antologia lui Elie 
Dăianu din 1914) numai despre 
episodul blăjean al lui Eminescu 
din vara sau toamna lui 1866, pen­
tru a da examene în particular. Un 
memorialist de atunci (Iacob 
Onea) a relatat eșecul poetului la 
examenul de elină. Călinescu a 
crezut în această mărturie și i-a 
făcut loc în celebra sa Viața lui M. 
Eminescu. Episoadele școlare 
Sibiu, Beiuș, evocate de Slavici, 
nu s-au confirmat. Și nici popasul 
lui Eminescu prin Timișoara. 
Menționabile sînt intervențiile 
publicistice ale lui Slavici în care 
polemizează, cu rezultate notabile, 
cu Hasdeu, Panu sau Vlahuță în 
opiniile lor despre Eminescu, 
restabilind adevărul. E o dovadă că 
marea sa admirație pentru poet nu 
s-a tocit cu trecerea anilor.

Tabelul cronologic alcătuit de 
dl. Constantin Mohanu e bun, dez­
voltat cît e necesar, demonstrînd 
perfecta cunoaștere a vieții proza­
torului. Să semnalez, totuși, o 
eroare. Revista Contemporanul 
(1881) nu a apărut, cum se spune, 
la București ci la Iași.
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Cehov, 
-martorul imparțial

în sala Elvire Popesco a Institutului francez, marți, 25 aprilie, 
a avut loc prezentarea filmului Cehov, martorul imparțial reali­
zat de George Banu și Jacques Renard. Filmul a prilejuit întîl- 
nirea cu “fragmente de frescă” din viața și din montările pieselor 
lui Cehov de-a lungul anilor, pe nenumărate scene din întreaga 
Europă și totodată părerile unor notorii regizori contemporani, 
ca Peter Brook, Peter Stein sau Mathias Langhoff, despre dra­
maturgia cehoviană. Analizelor succinte, deosebit de nuanțate, li 
s-au alăturat părerile traducătorului Andre Markovicz. Criticul, 
eseistul, teatrologul George Banu a vorbit despre filmul său, 
despre actualitatea perpetuă a dramaturgiei cehoviene, despre 
acuitatea și importanța modului în care scriitorul analiza soci­
etatea și indivizii care o formau, devenind personaje ale operei 
sale. Personaje ale lumilor care dispar de-a lungul istoriei, 
oglinzi care reflectă nu doar speranțe sau neîmpliniri, ci și 
adaptarea precară, neputința spargerii unor tipare. Cehov a fost, 
este și va fi un martor imparțial. (A.F.)

O nouă editură 
ți prima sa carte

Marți, 25 aprilie, la librăria Mihail Sadoveanu, a avut loc un 
dublu eveniment cultural. Editura Mașina de scris a pășit pragul 
librăriilor cu primul său volum, Estetica morții, romanul-eseu de 
Mihai Mircea Ciobanu. Au luat cuvîntul Mihaelâ Ciobanu- 
Popescu și directorul general al noii edituri, criticul literar Alex. 
Ștefănescu. Acesta a evocat personalitatea autorului cărții, pic­
torul și sculptorul român stabilit în Elveția Mihai Mircea 
Ciobanu, dispărut prea curînd dintre noi (în această lună ar fi 
împlinit 45 de ani). (A.F.)

Dispariția unui zîmbet, 
Gilda Marinescu

Un zîmbet, un rîs clocotitor ascunzînd în undele lui o 
vag-prezentă tristețe. A fost una din fascinantele, tumul­
tuoasele actrițe din generația ei. Un talent complex, putînd 
juca tragedie și comedie, o continuă truditoare, arzînd pe 
rugul de viață și moarte al scenei. A debutat în 1957, doi ani 
după absolvență, pe scena Teatrului Național din Iași în 
Julieta din Romeo și Julieta de Shakespeare, apoi un alt rol, 
diferit, examen al resurselor actoricești, Mutter Courage de 
Brecht. A slujit și scena Teatrului Național din Timișoara. 
Memorabilă a rămas din acei ani Ofelia din Hamlet de 
Shakespeare. Dar scena pe care a evoluat decenii, împlinin- 
du-și, desăvîrșindu-și cariera, a fost Teatrul Nottara din 
București. într-un sfert de veac, mult și totodată puțin pen­
tru un creator, a dat viață unor eroine pe cît de diferite pe 
atît de dăruitoare: Antigona (Antigona de Anouilh), Fedra 
(Fedra de Racine), Caterina Ivanova (Crimă și pedeapsă de 
Dostoievski), Anca (Și eu am fost în Arcadia de Horia 
Lovinescu), Lena (Gaițele de Alex. Kirițescu), Regina 
(Hamlet de Shakespeare), Cassandra (întoarcerea la 
Micenne de Evanghelos Averoff Tossizza), Doamna 
Martha (Ulciorul sfărîmat de H. Kleist), Doamna Stein 
(Conversație în casa von Stein despre domnul Goethe, în 
lipsa acestuia de Peter Hacks), Lola (Pensiunea doamnei 
Olimpia de I. D. Șerban). Roluri, eroine, vieți împletindu-și 
bucuriile, întrebările cu viața și munca continuă, pînă la 
istovire adesea, a unui actor. Cu o singură mulțumire, cu o 
singură răsplată. Aplauzele. Plecîndu-se în fața spectato­
rilor, să le mulțumească, chipul Gildei Marinescu se lumina 
de un zîmbet timid, transpus și în lucirea ochilor grăitori. 
Prea devreme, prea repede, zîmbetul Gildei Marinescu s-a 
stins pentru spectatori, ea alăturîndu-se pleiadei de stele a 
marilor noștri actori dispăruți.

Andriana Fianu

Magda Carried, 
Angela Marinescu 

și Marta Petreu 
la Paris

în seara zilei de 6 aprilie 
a.c., iubitorii de poezie din 
capitala Franței au avut prile­
jul să vadă și să asculte trei 
poete valoroase din România: 
Magda Cârneci, Angela Ma­
rinescu și Marta Petreu. întâl­
nirea, organizată de Centrul 
“Georges Pompidou” în 
colaborare cu Casa Scri­
itorilor, a luat forma unei “re­
viste vorbite”, având înscrisă 
pe frontispiciu o formulă nu 
lipsită de umor: “En atten­
dant le matriarcat”. Invitatele 
au fost prezentate de Michel 
Ddguy și Dumitru Țepeneag. 
Au fost prezenți și Alain 
Păruit și Odile Sene.

Asistența, numeroasă, a 
trebuit să țină seama de pre­
cizarea de pe invitații: 
“Entree libre, dans la mesure 
des places disponibles.” 
(Alex. Șt.)

George Bâlăițâ 
la 60 de ani
Autorul cărților Călătoria, 

Conversând despre Ionescu, 
Lumea în două zile, Nopțile 
unui provincial, Ucenicul 
neascultător etc. a împlinit la 
17 aprilie 60 de ani. îi urăm o 
mare longevitate literară 
(ceea ce înseamnă inclusiv 
longevitate) și capacitate de a 
reedita succesele sale de 
acum două decenii. într-un 
număr viitor al revistei vom 
publica o prezentare critică a 
operei lui George Bălăiță. 
(Alex. Șt.)

"Kitsch-ul aduce 
zeii din Olimp la 
frizeria din colț"

Cu sprijinul societății Pop 
Corn și al Muzeului de Istorie 
și Artă al municipiului Bucu­
rești, s-a deschis pe 14 apri­
lie, la galeria Gamb, expoziția 
Kitsch - un țnod de conside­
rare al frumosului. Expoziția 
cuprinde creațiile artistice 
realizate pînă în 1989 de pre- 
mianții Cîntării României și 
Daciadei. Artiștii kitsch-ului 
“aduc zeii din Olimp la frize­
ria din colț, demonstrîndu-ne 
că ei știu să tundă dum­
nezeiește” - a subliniat la 
vernisaj doamna Ioana Cris- 
tea, critic de artă. Despre im­
plicațiile fenomenului kitsch 
în poluarea vieții spirituale au 
mai vorbit criticii de artă 
Franțois Pamfil și Horia 
Mureșanu. (M.D.)

Marius Ghica, Ion Pop, loan T. Morar, Adrian Popescu, Adriana 
Babeți și Adriana Bittel la Pergam, noiembrie 1994

CALENDAR
23.IV.1894 - s-a născut

Gib I. Mihăescu (m.1935)
23.IV.1913 - s-a născut 

Emeric Deutsch
23.IV.1987 - a murit 

Sandu Tzigara-Samurcaș 
(n.1903)

24.IV.1888 - s-a născut 
Ștefan Bezdechi (m. 1958)

24.IV.1911 - s-a născut 
Eugen Jebeleanu (m. 1991)

24.IV.1912 - s-a născut
Marta D.Rădulescu (m. 1959)

24.IV.1919 - s-a născut 
Mihu Dragomir (m. 1964)

24.IV.1937 - s-a născut 
Iosif Lupulescu

24.IV.1939 - s-a născut
Alex Rudeanu

24.IV.1944 - s-a născut 
Nemes Lăszlo

24.IV.1951 - s-a născut 
Mihaela Minulescu

24.IV.1977 - a murit 
Nagy Istvăn (n. 1904)

25.IV.1909 - s-a născut
Aurel Marin (m.1944)

25.IV. 1912 - s-a născut I.
Ch. Severeanu (m.1972)

26.IV.1908 - s-a născut
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.IV.1920 - s-a născut 
Alexandru Hus'âr

26.IV.1922 - s-a născut 
Ștefan Aug. Doinaș

26.IV.1926 - s-a născut 
Adriana Lăzărescu

26.IV.1931 - s-a născut 
A la Cupcea

26.IV.1938 - s-a născut 
Dan Claudiu Tănăsescu

26.IV.1963 - a murit
Vasile Voiculescu (n. 1884)

26.IV.1969 - a murit
Mihail Axente (n. 1898)

BPT - Catalog general
Cu prilejul sărbătoririi centenarului 

“Bibliotecii pentru toți”, Editura Minerva 
a tipărit Catalogul general al venerabilei 
colecții (coordonator: Ecaterina Țară- 
lungă). Cele trei serii: seria I (1895-1949), 
seria a Il-a (1950-1959) și seria a IlI-a 
(1960-1995) sînt fișate titlu cu titlu, de la 
primul (Povești alese de H. Cr. Andersen, 
traducere și prefață de Dumitru Stănces- 
cu) pînă la cel mai recent, 1435-1436, 
(Biblioteca din Alexandria de Petre Sălcu- 
deanu, 2 voi., ediție integrală, prefață de 
D. R. Popescu). Catalogul mai cuprinde 
un indice de autori și unul de colaboratori.
Prețul unui exemplar al acestui util instrument de lucru este de 
500 lei.

27.IV. 1872 - a murit Ion 
Heliade Rădulescu (n. 1802)

27.IV.1893 - s-a născut 
Endre Karoly (m. 1988)

27.IV.1954 - s-a născut 
A di Cristi

28.IV.1764 - s-a născut 
Paul Iorgovici (m. 1808)

28.IV.1908 - a fost înfi­
ințată Societatea Scriitorilor 
Români

28.IV.1911 - s-a născut 
Mariana Crainic (m. 1989)

28.IV.1930 - s-a născut 
Gheorghe Marin

28.IV. 1931 - s-a născut 
Traian Reu

28.IV.1942 - s-a născut 
Galfalvi Gyorgy

28.IV.1948 - s-a născut 
Iolanda Malamen

28.IV.1953 - s-a născut 
Ion Mînăscurtă

29.IV.1918 - a murit 
Barbu Ștefănescu Delavran- 
cea(n. 1858)

29.IV.1927 - s-a născut 
Virgil Cândea

29.IV.1931 - s-a născut 
Ilie Tănăsache

29.IV.1935 - s-a născut 
Vasile Vetișanu

29.IV.1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei

29.IV.1951 - s-a născut 
Bogdan Ulmu

30.IV.1906 - s-a născut 
Matei Alexandrescu (m. 
1979)

30.IV.1945 - s-a născut 
Alexandru Dan Popescu

30.IV.1946 - s-a născut 
Passionaria Stoicescu

30.IV.1979 - a murit Pan 
Halippa (n. 1883)

30.IV.1985 - a murit 
Mihai Murgu (n. 1928)
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“Realism socialist” anticomunist

I

»

r

P
RIN masivul D-sale. articol 
din România literară intitu­
lat “Tovarășul Dumnezeu”, 
Dl. Grigurcu și-a dat măsura maximă 

a forței creatoare, expunându-și tot­
odată, la lumina zilei, pe deplin edifi­
cator, originala-i metodă de creație. 
Hazardul a făcut ca pretextul acestei 
performanțe, acestei autodepășiri, să 
fie chiar ultima lucrare literară a sub­
semnatului, și, în cele din urmă, 
întreaga neînsemnata mea persoană. 
Cum va califica istoria literară (măcar 
în vreun mic subcapitolaș secundar al 
ei) această întâmplare? Ca un ghinion 
al subsemnatului, sau ca unul al 
vajnicului autor ajuns la maturitatea 
artei sale?

Iată despre ce este vorba. Dl. 
Grigurcu s-a prefăcut că întreprinde 
un act de critică literară, dar în reali­
tate a făcut proză, D-sa a plăsmuit un 
foarte percutant personaj literar nega­
tiv, un reprezentativ exponent al 
“vechiului”, al odiosului regim răstur­
nat în Dec. ‘89, al galeriei de asupritori 
comuniști ai poporului pe care citi­
torul de astăzi, invitat la exorcism, tre­
buie să-1 urască din răsputeri. Se pune 
întrebarea: când creionezi un aseme­
nea “erou”, mai ai nevoie de uneltele 
literare consacrate? De demonstrație, 
de pildă? Nu. Pur și simplu așa ceva 
nu mai este necesar. Așa ceva n-ar 
face decât să complice, să încâlcească 
lucrurile, să tulbure linia clară, fermă, 
apăsată a personajului, portretul său 
dintr-o bucată. Metoda de creație a 
D-lui Grigurcu constă în lipirea ener­
gică a unor etichete, din a căror juxta­
punere rezultă un “om-concept”. După 
ce magicile-i formule își fac datoria, 
autorul vine ca un trăznet și dă 
sentința. Mi-am îngăduit această 
foarte sumară introducere în metoda 
de creație D-lui Grigurcu, doar pentru 
a permite cititorului să guste mai ple­
nar efectele ei spectaculoase.

Iată acum precisele lovituri de 
bardă cu ajutorul cărora prozatorul 
modelează chipul dorit. Iată cum se 
constituie și se încheagă trăsăturile lui 
fundamentale. Imaginînd un Dumitru 
Popescu sui-generis, creatorul îi con­
cepe următoarele caracteristici de 
bază: “Mai marele propagandei dicta­
torului”, “comisarul suprem al ideolo­
giei”, omul care “a reprezentat la cel 
mai înalt nivel regimul concentra- 
ționar” și care a făcut o “sinistră carie­
ră de căpetenie a totalitarismului”, “l-a 
adulat cu josnicie” pe Ceaușescu și “a 
strigat primul în cele patru zări ale 
lumii”, ajungând “arhitect principal al 
cultului personalității”, care “a 
preamărit-o (pe Elena Ceaușescu) ani 
în șir... ca pe o zeiță asiatică” și care 
“mutilat sufletele în impozantul său 
birou de satrap”. Mai este nevoie de 
altceva? Nu avem aici definiția satanei 
întruchipate în om? A răului absolut? 
Da, spune Dl. Grigurcu, fiindcă, “răul 
intra în constituția sa obiectivă” 
(Obiectivă? Respectiv - probabil - 
logică, fatală, de neînlăturat. Așa și stă 
bine unui tip, unei fizionomii categori­
ale: să aibă totul predestinat și deter­
minat). Ca atare, conchide Dl. 
Grigurcu, el este “vinovat... în mod 
indubitabil” (Chiar, cine să se mai 

îndoiască? Doar vreun șovăielnic, 
vreun păcătos de necredincios impru­
dent. Dar necredința este trădare.)

Unde am mai întâlnit noi această 
rafinată metodă de creație? Unde? 
Unde? Unde? Dar hai să nu fim 
ipocriți, să nu ne prefacem că scor- ' 
monim prin memorie și că memoria 
ne servește greu. N-am mai citit noi 
opere literare cu demoni de clasă, cu 
monștri politici, cu întruchipări ale 
răului absolut, ale răului constitu­
țional, obiectiv? Oho! Câte nu ne-au 
delectat tinerețea! Erau portretele 
“literare” făcute exploatatorilor, capi­
taliștilor, politicienilor burghezi, chia­
burilor și cozilor lor de topor. Ce 
făcuseră aceștia toată viața decât 
crime împotriva poporului, decât să 
sugă sângele oamenilor, să le rupă 
grumazul sub apăsarea genunchilor, să 
le mutileze viața, sufletele? Asemenea 
opere dădeau sentințe de vinovăție 
“indubitabilă”, justificând procesele 
politice, blamul public, “judecata 
dreaptă” a poporului, exproprierea, 
trimiterea la Canal, etc. Erau operele 
“realismului socialist” ce au făcut 
vogă la începutul anilor ‘50, cu deose­
bire înainte de decesul lui I.V. Stalin.

Cineva poate să spună: “Ne 
amintim, însă acelea erau mai bogat 
ornate, înțesate cu tot felul de adjec­
tive, dintre cele mai nimicitoare; opera 
aflată în discuție acum pare mult mai 
săracă, nu fac uz de un arsenal tot atât 
de variat și sugestiv”. Aș spune să nu 
ne grăbim. Ar fi nedrept să tragem 
concluzii pripite despre inferioritatea 
D-lui Grigurcu în materie de mijloace 
de expresie. Iată ce mai adaugă D-sa 
personajului “literar” conceput în ate­
lierul de creație propriu și supus 
molestării politice: “Arogantul demni­
tar comunist”, “sumbrul nomenclatur- 
ist”, “insolentul memorialist”, “fostul 
valet ideologic”, “nomenclaturist 
întărâtat”, “gomosul autor .kitsch”, 
“burtă verde de partid”, “infractor”, 
“potențial pericol social”. $i încă n-am 
epuizat inventivitatea noului mare 
reprezentant al nemiloasei arte pro­
letcultiste. Mai găsim prin bagajul 
D-sale și alte dovezi de fantezie lite­
rară, cum ar fi: “bâiguielile unei logici 
dereglate”, cinică râvnă”, “stridența 
minciunii”, “ignobilă”, “impudică”, 
dezgustător”, “mizerabile încercări”. 
Să ne oprim, totuși. Mai putem spune 
acum că Dl. Grigurcu nu se ridică la 
înălțimea predecesorilor?

Poate statura scriitoricească este 
mai greu de decelat la început, fiindcă 
Dl. Grigurcu a schimbat semnele ce 
indică apartenența politică și direcția 
de atac. Dl. Grigurcu folosește metoda 
realismului socialist nu pentru a 
înfiera dușmanul de clasă al comunis­
mului (cum făceau strămoșii), ci pen­
tru a pune la stâlpul infamiei dușma- 
nul de clasă al anticomunsimului. 
Singura omisiune ce i se poate imputa 
este descrierea fizică a dușmanului 
poporului. într-adevăr, cei vechi îl 
făceau gras ca pe veritabilii căpcăuni, 
schimonosiți ca Baba Cloanța, ba 
purtând și câte un cuțit sau o bardă din 
care picura sânge. ,

în schimb, Dl. Grigurcu zugră­
vește cu o precisă măiestrie codul 

social din care își extrage personajul, 
creând o viziune coșmarescă a 
“vechiului regim”. (Cum se repetă sin­
tagmele!) Pentru D-sa Istoria este sau 
albă sau neagră, nu are nuanțe. Cum 
nu au nuanțe nici cei ce o fac și o 
suportă. Comunismul îl zugrăvește în 
întregime negru, iar pe cei ce i s-au 
opus, în întregime albi. (Ciudată 
umoare! Dl. Grigurcu îi urăște pe 
comuniștii debarcați în Decembrie 
‘89, considerându-i nelegitimi, adică 
nelegali, dar îi iubește pe comuniștii 
din ilegalitate - aceștia or fi fost le­
gali? * cărora le dedică, plin de vene­
rație, un poem din volumul “Un 
trandafir învață matematică”). Aceasta 
izbește cu atât mai mult cu cât autorul 
se recomandă, printre rânduri, și 
istoric. Se poate obiecta că scrierea 
istoriei cere calm, obiectivitate, 
detașare, imparțialitate, ceea ce D-lui 
Grigurcu îi lipsește. Aici, de bună 
seamă, nu pot să-i mai iau apărarea...

Ne amintim că, paralel cu moda 
realismului socialist, s-a manifestat în 
epocă și o vie combativitate teoretică. 
Istoria a fost unul din caii de bătaie. 
“Vechiul regim” de dinaintea comu­
nismului fusese, deasemeni, criminal, 
coșmar pentru popor. Și tot un cadru 
social.excelent pentru învinuirea per­
sonajelor politice intrate sub foc. Mai 
departe. Unii teoreticieni își alegeau 
câte un autor din gândirea românească 
antebelică, sau din gândirea occiden­
tală contemporană, scoteau din con­
textul operelor lui un număr de citate, 
le așezau în pagină și le interpretau 
cum le convenea mai bine, și apoi îl 
trăzneau cu ghioaga pe “ipochimen”, 
cum spune Dl. Grigurcu,.drept în 
moalele capului. Și la acest capitol 
noul autor realist socialist se 
dovedește maestru.

Am lăsat mai la urmă ceva ce doar 
specialiștii înflăcărați și cu multă 
experiență știau să facă în anii aceia: 
reliefarea filiațiunii “eroilor” lor cu 
fascismul. Doar trecuse puțin de la 
zdrobirea, cu mari sacrificii, a vulturu­
lui cu o cruce încârligată în cioc; unde 
mai pui că unele dintre țintele vii ale 
combativilor înaintași chiar se întâm­
plase să colaboreze pe plan statal cu 
Germania nazistă. Atunci s-au născut 
comparațiile cu liderii celui de al 
treilea Reich. Dl. Grigurcu, dotat cu o 
memorie excelentă, reînvie și aceste 
elevate practici ale realismului socia­
list. Astfel, el asociază numele perso­
najului pe care îl plăsmuiește, nici mai 
mult nici mai puțin decât cu Gobels, 
Gorind și alte căpetenii naziste. încă 
puțin elan dacă ar mai fi avut, reușea 
poate să găsească vreo înrudire și cu 
Adolf Hitler.

Lăsînd gluma la o parte, se naște 
întrebarea: sorgintea acestor asocieri 
să se găsească numai în modelul 
epocii realismului socialist, dezgropat 
și reconstituit cu acribie de Dl Gri­
gurcu după o jumătate de secol? N-o 
avea și vreo sursă mai recentă? Mi s-ar 
părea că da. “Numitului” (cum îi zice 
autorul) Dumitru Popescu i s-a mai 
făcut un portret gobelsian mult mai 
aproape de zilele noastre în puternicul 
oficios cultural al Uniunii Sovietice, 
Literaturnaia Gazeta. Am încre­

dințarea că cititorii D-lui Grigurcu 
sunt la curent cu marile valuri stârnite 
de teribila mânie a URSS la apariția 
unui roman al'celui blamat azi în 
România literară (unde s-a și publicat, 
de altfel, faimoasa polemică). 
Persoana care-i inspiră astăzi D-lui 
Grigurcu un atât de izbutit portret 
realist socialist, de pe pozițiile antico­
munismului, a fost atunci catalogat, 
prima dată, de pe pozițiile comunis­
mului sacerdotal cu Sfântul scaun la 
Moscova, drept mai reacționară chiar 
decât “scribii burghezi înrăiți”, și 
demnă de asemuit, în dușmănia față 
de URSS, cu însuși Gobels.

Literaturnaia Gazeta nu spunea 
GObeJs al comunismului” ci, dim­
potrivă, un Gobels antisovietic. 
Gazeta mai adăuga mențiunea că 
gobelsul identificat de ea în literatura 
română va sfârși rău, la fel ca cel au­
tentic de la care împrumutase sinistrul 
nume. (Zici că să nu crezi în prooroci! 
Prezicerea Moscovei s-a împlinit).

O fi vorba la Dl. Grigurcu, în acest 
caz, de o memorie involuntară? Sau 
cine știe, și în acest caz spiritele mari 
se întâlnesc. (îmi vine acum în minte 
o strofă aparținând D-lui Grigurcu, 
reprodusă nu de mult într-o publicație 
bucureșteană, în care poetul omagia 
Armata Roșie și se pleca până la 
pământ în fața tancurilor sovietice 
eliberatoare). Ori - dar îmi alung gân­
dul păcătos - transmisă prin cine știe 
ce misterioase subterane ale timpului 
și spațiului, vocea amenințătoare din 
Literaturnaia Gazeta răsună azi din 
nou în urechile noastre din gura D-lui 
Grigurcu? (De altfel, D-sa se arată 
foarte nemulțumit că “numitul” s-a 
bucurat de privilegiile Jilavei, în loc 
să înfunde Sighetul și să doarmă acum 
somnul de veci în cimitirul unui peni­
tenciar).

Sigur că o asemenea presupunere, 
chiar și doar abstractă, ar fi de necon­
ceput dacă cel ce semnează aceste rân­
duri - și care a inspirat proza realist- 
socialistă a D-lui Grigurcu - nu ar dis­
pune de unele informații demne să 
pună pe gânduri și pe cineva mai 
sceptic. Un coleg de breaslă ne-a adus 
la cunoștință o întâmplare stranie și 
înfricoșătoare la care i-a fost dat să fie 
martor. De față cu mai mulți, și 
vorbind în fața unui magnetofon 
mânuit chiar de D-sa, colegul de 
breaslă a povestit cum, în după amiaza 
zilei de 22 Dec. ‘89, urcând cu doi pri­
eteni pe șoseaua Kiseleff, a întâlnit în 
fața Ambasadei sovietice, (pe atunci) 
un alt coleg de breaslă, evident ieșit 
din sobra clădire, în mână cu un 
volum din romanul Pumnul și Palma. 
Omul s-a oprit în fața celor trei, a 
bătut îndesat cu pumnul și palma (pro­
prii) în coperta cărții, și le-a transmis 
urmățorul consemn (părând născut 
atât din convingeri personale, cât și 
din unele împrumutate): “Pe ăsta tre­
buie să-1 lichidăm”.

Cum umblă mesajele prin lume, ca 
niște stafii gobelsiene!

Dumitru Popescu
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La centenarul

ÎNCOLO de cadrul festiv 
al acestui centenar, rolul 
pe care îl am în momentul 

de față este apăsat de o mare răspun­
dere. Mi-am asumat sarcina de a 
vorbi despre cea mai mare personali­
tate a culturii române din secolul nos­
tru, privită în cele patru ipostaze în 
care mi-a apărut mie Lucian Blaga: 
ca profesor universitar, așa cum l-a 
audiat illo tempore un fidel student al 
său; ca mai vârstnic camarad de 
litere, așa cum l-a perceput atunci un 
tânăr coleg de cenaclu literar; ca mare 
poet, mai strălucit de la un volum la 
altul, așa cum îl apreciază în momen­
tul de față un cititor care i-a devenit 
treptat un fervent discipol; și ca para­
digmă de moralitate, așa cum l-a 
înregistrat întreaga conștiință 
românească. Să nu vă mire faptul că, 
prezentând aceste patru imagini ale 
aceluiași Lucian Blaga, vocea mea va 
tremura de o emoție aparte, pe care 
voi încerca, pe cât cu putință, să mi-o 
stăpânesc.

P
ROFESOR universitar de 
Filosofia Culturii, Lucian 
Blaga a înțeles să facă din 
estrada de pe care-și ținea prelegerile 

o tribună de difuzare a propriei sale 
filosofii: tribună sobră, distantă, rece 
și elegantă, fără nici un patos didac­
tic, în completă detașare de tânărul 
său auditoriu. La cursurile sale, pro­
fesorul Blaga își citea textul 
viitoarelor cărți de filosofie. Rostirea 
lui era albă, liniștită, puțintel 
solemnă, ca și cum ceea ce spunea 
urma să se impună prin forța unor 
argumente proprii, fără să aibă nevoie 
de nici o retorică. Era limpede pentru 
noi toți, cei care-1 ascultam, că profe­
sorul a decis să se ascundă în spatele 
gânditorului. Indiferența sa față de 
postura de om de catedră, în care 
apărea, o dovedea, între altele, și fap­
tul că ne îngăduia nouă - celor câtor­
va tineri colegi de scris ai săi - să 
absentăm de. la lecțiile sale, 
despărțindu-se de noi în ușa sălii de 
curs, cu un surâs înțelegător: profe­
sorul știa că cei ce-1 studiază atent pe 
filosof se puteau dispensa de audierea 
unui text pe care, oricum, aveau să-l 
citească în carte, nu peste mult. 
Situația aceasta “se răzbuna” - ca să 
zic așa - la seminariu: acolo profe- 
sorul-filosof avea pretenția ca 
expunerile prezentate de studenți să 
trateze cutare temă - artistică, literară, 
filosofică - în lumina propriei sale 
speculații. Ceea ce îi punea în postură 
avantajoasă pe cei care-i citiseră 
opera teoretică. La catedră, predând o 
disciplină filosofică pe care el însuși 

o crea atunci, Blaga n-a 
înțeles să rivalizeze prin 
gest și retorică, prin 
farmec personal, cu nici 
unul dintre colegii săi 
care - înzestrați cu har 
pedagogic - se bucurau 
de popularitate, ca de 
pildă, esteticianul Liviu 
Rusu sau gânditorul 
D.D.Roșea.

Acest tip de profe­
sor care vorbea extrem 
de calm, mereu egal cu 
sine, lăsându-și ideile să 
cucerească prin ele înse­
le, nu prin felul cum sunt 
rostite, a rămas pentru 
mine o imagine de neui­
tat: am și azi impresia, 
tulburătoare, că în pro­
fesorul Lucian Blaga se 
încarna o frumoasă și 

gravă măsură a lucrurilor, care s-a 
vădit de altfel în tot ce a creat ca artist 
și a ilustrat ca om.

I
N 1943, când micul nostru 
grup de tineri literați a adresat 
lui E. Lovinescu acea scri­
soare deschisă care a devenit “mani­

festul Cercului Literar din Sibiu”, 
Lucian Blaga și-a dat seama că 
această confrerie literară a propriilor 
săi studenți nu numai că nu se 
situează sub egida personalității sale, 
preferând să-și declare adeziunea la 
maiorescianism, dar mai mult - nu 
cuprindea nici un tânăr blagian. 
Profesorul avea studenți, filosoful nu 
avea discipoli. Aceasta nu l-a împie­
dicat pe marele scriitor să frecventeze 
cu regularitate cenaclurile noastre, să 
ia parte la discuții și lecturi, ca un 
simplu coleg de litere, să se vadă nu 
numai o singură dată contestat (de 
pildă, în problema tragicului, - o temă 
dragă nouă, tuturora) sau apreciat, cu 
dezinvoltură și curaj, de niște 
începători în ale scrisului și practica 
ideilor generale, într-o ambianță de 
sever și entuziast respect al valorilor.

Originalitatea cenaclului nostru 
consta în faptul că nu avea maestru, 
nu se desfășura sub bolta nici unui 
spirit director. Fără îndoială, prezența 
marelui filosof era emblematică, dar 
ea nu însemna - în economia strictă a 
ședințelor - decât o participare, ca să 
zic așa, de primus inter pares. 
Niciodată Blaga n-a manifestat vreo 
atitudine catedratică: intervențiile 
sale erau făcute întotdeauna cu mo­
destia și discreția care-1 caracterizau. 
Ne-am întrebat adesea noi înșine, 
atunci și mai târziu, în ce măsură 
această cooperare lipsită de autoritate 
a lui Blaga, la ședințele noastre, nu 
contrazicea marea conștiință de sine, 
sentimentul înalt al valorii proprii. 
Răspunsul nu poate să fie decât unul 
singur: calitățile înnăscute ale omului 
Blaga - măsura, buna-cuviință, mo­
destia, generozitatea, comprehensi­
unea psihologică, bucuria intelectuală 
- n-au fost nicicând alterate de vreo 
vanitate măruntă. Avea orgoliu, fără 
îndoială, dar măsura demnității pro­
prii îl împiedica să-și manifeste supe­
rioritatea. Cenaclul “Cercului Literar” 
era o școală de literatură și filosofie - 
să mi se ierte acest cuvânt atât de 
compromis! - în care nimeni nu dădea 
lecții, dar toată lumea avea ceva de 
învățat. în sensul acesta, îndrăznesc 
să presupun că omul extrem de rezer­
vat și singuratic care era, din naștere, 
Lucian Blaga, a cunoscut, în mijlocul 
nostru, singura baie de sociabilitate la 
nivelul schimbului de idei. Rămas 

încă atât de copil în plină maturitate, . 
sub carcasa lui de statuie umblătoare, 
poetul și-a trăit alături de noi, în com­
pensație, o tinerețe literară de care 
avusese prea puțin parte. Omul care 
se plimba singur pe străzile Sibiului, 
care se oprea în fața hotelului 
Bulevard pentru a contempla 
îndelung munții Făgărașului, omul de 
care nimeni nu îndrăznea să se 
apropie pentru a nu-i tulbura medi­
tația, a simțit, la un moment dat, 
nevoia să*iasă  din propriul său mit, să 
se amestece în tumultul nostru 
tineresc, să ia parte la controversele 
noastre, să ne citească din aforismele 
sale, iar uneori - întrerupându-și fabu­
loasa muțenie - să râdă cu hohote.

UCIAN BLAGA n-avea 
umor, și nici nu ținea să 
aibă. “Umorul înseamnă, 

ca atithdine, o identificare cu simțul 
comun (scrie §1 într-un aforism). Prin 
definiție însă orice filosofie autentică 
ia în răspăr simțul comun. De unde 
urmează că un filosof nu poate avea 
umor decât trădându-și pentru un 
moment filosofia.” (Elanul insulei, 
p.lll). Când râdea - ceea ce i se 
întâmpla destul de rar - râdea cu mare 
poftă, ca un copil, parcă intrând în 
altă vârstă, în altă zonă de existență; 
râdea chiar cu o anume lipsă de 
măsură, ca și când râsul l-ar fi obligat 
să depășească o limită riscantă, o 
frontieră a spiritului, dincolo de care 
n-ar mai fi fost el însuși.

Nu era deloc pamfletar, deși a 
semnat câteva pamflete în revista de 
filosofie ’’Saeculum”, pe care o 
scotea la Sibiu. Patima cu care erau 
scrise aceste atacuri la persoană sur­
prinde, șochează. Ele arată că 
violența - fie și numai de limbaj - îl 
falsifica, tocmai pentru că nu-și 
aparțineau în nici un fel: nici ea lui, 
nici el ei.

S-a scris adesea despre el că putea 
să fie văzut contemplând munții, 
apele, vietățile. Dar care'este oare 
noima popasurilor sale în fața lor? Eu 
cred că se oprea îndelung mai ales în 
fața acelor scene ale realului înaintea 
cărora trebuie să amuțești, înaintea 
cărora te încremenește mirarea: Mire- 
te, dezmire-te/ cântecul făpturii,/ 
locul unde toate cresc,/ inima pădurii.

Noi, cerchiștii, îl poreclisem Tao. 
Hermetismul lui ni se părea ilustrarea 
unei metafizici a vidului, în sens asi­
atic: e vorba de golul care fundează și 
dă tărie plinului, de nimicul care ține 
legăturile Cosmosului. Era limpede

pentru noi că taciturnul nostru ] 
sor purta mereu cu sine mom 
acelui schopferische Nichts^tU 
se deschid perspectivele spre 
spre contactul cu numinosul, 
ritualic, spre demonic.

încă din tinerețe avea o faț; 
de sculptată, încât părea bătrân 
nu era lucrarea timpului care se 
sese peste el, ci timpul din el, f 
cu care se născuse, timpul lui ini 
ca o zestre a Mumelor. Trăsătur 
vădeau o modelare dintru înec 
ființei, - vârsta meditației alterâ 
chip de copil.

Ii plăcea să umble, să se pl 
dar nu știa ce este graba; pai 
largi și majestuoși erau parcă tr 
unei inițieri, etapele unui ol 
“raționament corporal” de intc 
în Univers.

Era un anti-purist până în m 
oaselor, copleșit de conștiința pl 
dinilor antinomice în care se șea 

Ar fi vrut să fie ca Goethe. 
maestrul său german, Roma» 
nu se putea desprinde din cla| 
în timp ce la Blaga Romantisr 
se putea conține pe sine, și de 
se scurgea puternic spu^E 
sionism: recursul la originl^Bit 
tul dezmărginirii, intuiția inorei, 
lui ca fruct al matricei cole 
vocația organicului, sentim 
naturii ca “haină” a Sacrului, - 
acestea la el sunt centrifuge, îr 
ce la Goethe erau centripete.

Pletora de imagini faust^îi 
își înveșmânta - nu numai 
semnificațiile, metaforele și ml 
prin care își făcea vizibile id< 
toate apar la el ca o răzbun 
Cuvântului asupra Tăcerii, 
revanșă a omului matur asupra 
de Verb a copilului care a fos 
prelungit paradisul infantil, pl 
straturile rarefiate ale speculativ

A zăbovi în fața lucrurile 
pentru el a problematiza - ce 
filosofică atitudine, după ^fer 
în fața lumii. Dar, nota 
voia să facă din lume un obie 
studiu), ca Goethe, ci un mistt 
revelat), ca Boebme. A izb^K? 
critic ne poate spune că^Beti 
eliberat mai deplin de Nietz 
decât filosoful de Kant, ce 
maeștri a tinereții sale.

A transforma în titlu de j 
filosofică eșecul cunoașterii, a 
vocația plăsmuitoare, creatoa 
valori, a omului pe întâlnirea cu 
ta, sub veto-ul “cenzurii tran' 
dente” - înseamnă a converti trâ

1970: la mormântul lui Blaga, 25 de ani de la apariția Revistei Cercului Literar (Sil 
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Doinaș, Dominic Stanca, C. Regman



aștern lui Lucian Blaga
în exultanță și bucurie, a realiza “feri­
cirea tragică” a lui Goethe.

Nimeni n-a avut, ca el, ceea ce 
germanii numesc mythologische 
Apperzeption: înzestrarea de a.sur­
prinde - ba chiar de a proiecta - datul 
real la limita cunoașterii, acolo unde 
el devine numen.

Spirit deschis spre totalitatea și 
infinitatea lucrurilor, el era obsedat 
de valoarea instrumentală a metodei. 
De aceea a manevrat cu măiestrie 
analogicul și disociativul: a comparat, 
ca să salveze identitatea.'

Trăia, în egală măsură, un senti­
ment metafizic al Totului (Welt) și un 
sentiment fizic, familiar al ambianței 
(Umwelt). Dar îi plăcea să se 
“salveze” din Umwelt în Welt: era 
mai acasă în poveste decât în 
declarație.

Avea un mod demn, o ținută 
nobilă de a pluti peste specializări, ca 
un senior peste mulțimea breslelor pe 
care le ocrotește.

Ca și Creangă (cu care, mă întreb: 
ce poate să aibă comun?),a știut să 
dea unui inevitabil “provincialism” 
orizontul universalității: moldoveanul 
- în felul în care Pământul dă senti- 
Inentul lumii; ardeleanul - în felul în 
care Cerul dă sentimentul Cosmo­
sului.

Avea un orgoliu cumplit, acoperit 
de foarte puțină vanitate. Pentru a-1 
jigni, trebuia să străpungi o platoșă 
foarte rezistentă, nu pur și simplu să 
zgârii pielea care se numește suscep­
tibilitate. Conștiința valorii proprii îl 
făcea îngăduitor.

A fost mult mai integru decât se 
credea; a fost mult mai puternic 
moralmente, decât se știe. Modul său 
de a rezista era de tip neutral, aproape 
asiatic: al abstragerii, al zăbavei, al 
tăcerii, al non-activității.

După ce în ultimii ani s-a întâlnit 
zeiește cu iubirea, în ultimele zile ale 
vieții sale s-a confruntat omenește cu 
moartea. După câte mi-a spus I. 
Negoițescu (care în acel timp i-a fost 
aproape), a trăit intens incompatibili­
tatea dintre suflet și corp, - baza lipsei 
(sale de credință. Scrâșnirea din dinți 
cu care a murit măsoară revolta 
spiritului său silit să părăsească pre­
cara existență corporală, această cap­
tivitate pe care o convertise în exul­
tanță a creației și a simțirii, în liber­
tate interioară, în comportament de 
demiurg.

L
A FINELE primului război 
mondial, când apare volu­
mul Poemele luminii, sen­
sibilitatea poetică românească nu era 

pregătită să recepteze lirismul lui 
Lucian Blaga. Contactul cu cultura 
poetică germană, inaugurat de 
Junimea, se pierduse; gustul pentru 
poezie suferise influența moder- 
nismelor franceze. Iată de ce, la 
primul său volum de versuri, Blaga 
avea să fie considerat fie tradiționalist 
și ortodoxist, fie modernist și impre­
sionist. în realitate, imagismul frust și 
vitalismul problematizant al primelor 
sale plachete provin din Expresio­
nismul german care stăpânea, în 
primii ani ai secolului nostru, sensi­
bilitatea Europei Centrale.

După cum s-a mai spus, acest 
Expresionism prelungește trei com­
ponente: o componentă clasică, 
urmărind Ideea, tâlcul adânc, esența; 
o componentă simbolică, atentă față 
de mijloacele de expresie - cuvânt, 
sunet, culoare, linie etc.; și o compo­
nentă romantică, împinsă până la 
paroxism, în virtutea căreia Eul mani­

festă o categorică prioritate față de 
Real. Toate acestea sunt vizibile în 
opera poetică a lui Blaga, deși poetul 
român n-a cedat niciodată în fața 
exceselor expresioniste: nici pe linia 
experienței alienante a “marelui 
oraș“, nici ca predilecție pentru nebu­
nie, moarte și veștejire, nici ca vizi­
une a prăbușirii lumii burgheze, nici 
ca atracție morbidă față de ororile 
războiului, nici ca pasiune pentru 
tema “der neue Mensch”, nici, în fine, 
ca etalare a grotescului. Pe parcursul 
a zece ani, între 1919 și 1930, liris­
mul lui Blaga se eliberează complet 
de imagistica agresivă a lui 
Nietzsche: poetul devine de o origi­
nalitate desăvârșită, în pofida unor 
ecouri din Goethe, evidente în temati­
ca reiterată a Mumelor.

O permanentă confruntare cu 
divinul străbate acest lirism, devenit 
treptat specific românesc. O religiozi­
tate difuză, lipsită de Dumnezeu, 
încarcă versurile șale de un fior 
metafizic aparte. în viziunea lui 
Blaga, lucrurile lumii alcătuiesc un 
fel de scriere runică, plină de taină, 
iar viețuitoarele poartă o iscălitură 
divină. Dar divinul este perceput 
îndeosebi ca manifestare a unui 
demonic în care forțele creatoare, 
germinația universală, sunt străbătute 
de efluvii magice. O invenție neo­
bosită de mituri, unele de sorginte 
populară, găsește expresii inedite 
pentru situații existențiale proprii, de 
îa comunicarea - în somn - cu htoni- 
cul, până la contemplarea extatică a 
unei naturi solare. Spațiul autohton 
devine spațiu al legendei. O cantitate 
mereu sporită de enigme face ca acest 
lirism să medieze o ontologie a mis­
terului, termenul central al filosofiei 
sale fiind deopotrivă focar al lirismu­
lui său. Am caracterizat cândva acest 
lirism ca o neistovită morfologie a 
miracolului: miracol al anticipării 
aproape euforice a morții în 
“Gorunul” (.mut, ascult cum crește-n 
trupul tău sicriul,/ sicriul meu,/ cu 
fiecare clipă); miracol al germinației 
în “Mirabila sămânță” (Mi-ai ghicit 
încântarea ce mă cuprinde în fața/ 
puterilor, în ipostază de boabe,/ în 
fața mărunților zei, care așteaptă să 
fie zvârliți/ prin brazde tăiate în zile 
de martie); miracolul legării rodului în 
“Bunăvestire pentru floarea mărului”; 
miracol în fața infinitului marin în 
“Unicornul și oceanul”; miracol al 
iubirii în “Nu-mi presimți?” (Nu-mi 
presimți iubirea când privesc/ cu 
patimă-n prăpastia din tine; și-ți zic: 
o, niciodată n-am văzut pe Dumnezeu 
mai mare?'); miracol al trecerii - 
imaginate - din “țara fără nume”, din 
increat, în condiția făpturii, în 
“Viziune geologică” (Iar trupul meu, 
ah, numai trup, în umedul văzduh/ 
pândit era prelung, de propriul său 
duh,//ca de-un străin); miracol al 
aurorei în "Răsărit magic" (Cetatea 
zeilor din ochii de copil// ușor se 
sfarmă ca mătasea veche./ Materia ce 
sfântă e,/ dar numai sunet în ureche.); 
miracol al somnului (în somn sângele 
meu ca un val/ se trage din mine/ 
înapoi în părinți); miracol al înserării 
în “Anno Domini” (Cenușa îngerilor 
arși în ceruri/ ne cade fulguind, pe 
umeri și pe case); miracol al făp­
turilor toate în “Rune” (în chip de 
rune, de veacuri uitate/ poartă-o 
semnătură făpturile toate).

Nici o altă activitate poetică la noi 
n-a surprins cu mai multă acuitate și 
pe o arie atât de largă mișcarea 
imperceptibilă sau cosmică a energi­
ilor obscure, izvoarele sau marile 

oceane de forță ale Universului, fluvi­
ile subterane ale sensibilității 
omenești în pragul unui veac al cata­
strofelor. După un asemenea periplu 
prin fenomenalitate, lirica blagiană 
nu cade totuși în pesimism, datorită 
sensibilității metafizice: întâlnirea, 
dincolo de aparențe, a sufletului cu 
tâlcurile adânci ale existenței, con­
vorbirea cu Mumele. Cunoscând 
tiparele lor, poetul cunoaște structura 
de mai multe ori despicată a ființelor 
și lucrurilor; le cunoaște antinomia 
spirit-materie, concretizată în câteva 
dublete expresive: rai/iad, păcat/ 
sfințenie, frumusețe/mocirlă etc. 
Termenii, după cum se vede, sunt 
spiritualiști (psihologicul nefiind la 
Blaga decât o zonă a reactivității, în 
care s-ar manifesta dubletul spirit/ 
materie, suflet/trup fără a fi neapărat 
creștini: dualitatea bine/rău vine 
dintr-o filosofie mai veche, persană 
sau indică.

Tuturor acestora li se adaugă, ca o 
creație a ultimilor ani, miracolul 
iubirii. în pragul senectuții sale, poe­
tul a trăit o splendidă “vară a sân­
gelui”, a cărei experiență a cristalizat 
într-un lirism de o puritate desă­
vârșită, transparent și solar, de o 
inegalabilă forță în calmul său de ele­
ment cosmic, care - după mine - 
reprezintă cea mai înaltă culme a 
creației sale. E vorba despre poeziile 
grupate în cele două cicluri din pos­
tume, “Cântecul focului” și “Ce aude 
unicornul”. Nimeni în lirica noastră - 
poate totuși Eminescu și V. Voi- 
culescu - n-a atins accente atât de 
înfiorate de beatitudine, expresii atât 
de fericite ale metaforizării, profun­
zimi atât de simple și cutremurătoare 
ale misterului erotic. Versurile au o 
limpezime de cristal: Căutăm pămân­
tul, unde/ mitic să ne-alcătuim/ ochi 
ca oameni să deschidem,/ dar ca 
pomii să-nflorim. Fenomenul iubirii e 
circumscris ca foc ceresc, ca partici­
pare la o combustiune pe care 
Dumnezeu o întreține, făcând-o respi­
rație cosmică. Ia totul scânteie din 
toate. Tâmplă se-aprinde/ de tâmplă 
și piatră de piatră./ O stea nevăzută ia 
foc în cădere, din gerul/ văzduhului. 
Arde-n armură, sub zea, cavalerul,/ 
femeie învinsă, minune fără veș­
minte, strângând lângă vatră./ Și- 
aprind licuricii, ei înșiși, din dragoste 
rugul// Iubirea țâșnește din țărnă și 
face pământului aură,/ s-ajungă-n 
tării, s-acopere crugul.Z/Rareori, 
numai, sfârșitul nu e cenușă./ Cât e 
întinsul și-naltul luminii/ Dumnezeu 
singur arde suav câteodată prin tufe,/ 
fără de-a mistui. El cruță și mângâie 
spinii./ Altfel noi ardem, iubito. 
Altfel ne este ardoarea./ Cât e întin­
sul, cât e înaltul/ noi ardem și nu ne 
iertăm/ noi ardem, ah, cu cruzime-n 
văpăi/ mistuindu-ne unul pe altul.

Dincolo de o atare culme a 
Verbului inspirat, nu mai există decât 
bolbordseala luminoasă a misticilor.

I
NTRE reproșurile pe care, cu 
tinereasca și inocenta noastră 
nerușinare, i le-am făcut lui 
Lucian Blaga în cenaclul nosotru, a 

fost și aceea că sistemul său filosofic 
- atât de coerent și de rotund - este 
lipsit de un tratat de Etică, piatra din 
capul unghiului a oricărei gândiri sis­
tematizatoare. Filosoful Blaga nu ne-a 
răspuns niciodată direct la această 
obiecție. Omul Blaga a făcut-o, însă, 
mai târziu, și încă într-un mod atât de 
strălucit.

într-o epocă de mari și rușinoase 
blestemății, într-o perioadă de

adevărată demonie a Istoriei, când se 
săvârșea - cu complicitatea multora - 
un teribil atentat la demnitatea omu­
lui și la spiritualitatea neamului, 
Lucian Blaga și-a scris - nu pe hârtie, 
cu condeiul, ci pe pergamentul 
străveziu al fiecărei zile, cu fapta - 
povestea eroică a unei rezistențe 
morale care ni se oferă nouă, tuturora, 
ca model. în afara oricărei politici de 
partid, filosoful a înțeles să facă o 
singură politică, - a Spiritului: aceea 
de a refuza cu mândrie orice 
tranzacție cu demolatorii de valori. 
Expulzat din Academia Română, în 
care năvăleau “creatorii” cu dosar, 
îndepărtat din învățământul universi­
tar, care avea să fie pe de-a-ntregul 
politizat, expurgat din manualele 
școlare, care se grăbeau să ofere 
tinerelor generații așa-zise “modele” 
de non-literatură partinică, batjocorit 
cu îngăduința oficialităților de con­
frați puțini la trup și suflet, - el a avut 
tăria să demonstreze, pentru sine și 
pentru cei ce vin în urma sa, că nu 
toate geniile acestui popor sunt 
lichele.

Pentru mulți români de vază, 
acest din urmă cuvânt este, poate, 
prea greu; el este, oricum, numai în 
parte meritat de către cei care au făcut 
compromisuri cu inamicul nr.l al 
spiritului și al națiunii române, pentru 
a-și salva viața sau șansele operei. 
Opera lui Lucian Blaga era scrisă, iar 
viața - cum putea oare el să și-o 
trăiască altfel decât în lumina și dem­
nitatea acestei opere? Iată de ce 
marele Lucian Blaga n-a trădat nici 
spiritul propriei sale opere, nici 
viitorul propriului său popor. în 
cunoscutul “Discurs de recepție la 
Academia Română” din 5 iunie 1937, 
el declara:”Realizarea unei opere 
superioare, nivelul și complexitatea 
ei, ni se par că atârnă I..J nu numai de 
existența geniului ca atare, ci și de 
posibilitățile imanente ale unei ma- 
trici stilistice colective”. Cu con­
știința că el însuși este un exponent 
singular al unei asemenea realități 
abisale fecunde, că el însuși se află 
“în contact cu centrul ei generator, 
binecuvântat și rodnic ca stratul 
Mumelor”, Lucian Blaga a dat dova­
da unui curaj al spiritului, care face 
din el o paradigmă a moralității noas­
tre.

Cuvântare rostită în aula Academiei
Române, la 3 mai 1995
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înfățișarea. Lucian Blaga era un 
bărbat înalt și bine legat, de-o robustețe 
supravegheată, cu un pas ferm, însă 
totodată ușor distras, încetinit printr-un 
lăuntric imbold, astfel încît imaginea nu 
era cîtuși de puțin sportivă, ci vădit in- 
telectualizată. Fără a fi prea înaintat în 
vîrstă atunci cînd 1-âm cunoscut, la 
începutul anului 1955, părea cuprins de 
acel abur visător al vîrstei a treia, ce 
semnifică o delicată, dar hotărîtă 
despărțire de real. Frunte largă, 
impunătoare, păr grizonant, ușor ondu­
lat, rărit în creștet, obraz sculptat într-o 
expresivitate demnă, rațională, cu gura 
subțiată și arcuită într-o seriozitate 
densă, pe fondul căreia surîsul fin se 
contura în răstimpuri, cum o concesie. 
Ființa i se concentra însă în privire. 
Orgiastic intensă, de un căprui cu o 
tentă roșcată ce sugera combustia, 
venind totdeauna, fără ostentație, de sus, 
aceasta părea a sfredeli orice înveliș, a 
penetra pulpa lucrurilor spre a ajunge la 
sîmburele lor. Pupilele mari, rotunde, 
cămos-iluminate, i se roteau impercepti­
bil, astral. Ele păreau a adăposti o mare 
senzualitate ce s-a învins pe sine, 
devenind îngăduință, comprehensiune a 
toate. O privire mai potrivită pentru a 
măsura lucrurile decît oamenii. îndrep- 
tîndu-se spre esențe, neclintită dar lip­
sită de orice agresivitate, puternică, dar 
cruțătoare, dădea impresia că-i înregis­
trează doar în fugă, deși cu exactitate și 
cumpănire, pe semenii noștri, că nu 
dorește a insista asupra lor, a se implica 
mai mult decît se cade în efemerul exis­
tențial. Menirea sa era a se umple cu 
semnele mai adînci, perene, ale cosmo­
sului, cele ce ar fi mai în măsură a su­
gera transcendența. O privire făcută să 
urmărească, fascinată, stelele, norii, 
arborii, zorile și crepusculul. Cine a 
văzut ochii lui Blaga, cred că nu i-ar 
putea uita niciodată.

Veșmintele. Nu l-am văzut îm­
brăcat, de-a lungul anilor, decît în două 
costume pe care le alterna, unul maro- 
niu-gris, cu o nuanță de nisip, altul 
negru, protocolar. în lunile reci purta pe 
sub sacou un jerseu cenușiu, iar pe dea­
supra un palton negru. Nu ieșea pe 
stradă decît cu o pălărie de culoare în­
chisă, pe care, din cînd în cînd, o înălța 
ușor, ceremonios, în chip de salut. A 
găsit de Cuviință a-și ridica pălăria chiar 
și atunci Cînd s-a întîmplat a ne întîlni la 
toaletă.

Numele său. “Curios mi se pare că 
numele meu, așa cum mi-a spus un 
filolog, s-ar putea să nu fie slav, ci pur 
românesc: Blaga, adică Blahul, Vlahul”.

Numele meu. “Grigurcu: un nume 
cu dificultăți interioare. Poartă rezo­
nanțe tracice. L-aș putea compara cu nu­
mele de Tragor” (un librar cunoscut al 
Clujului din acel tmp).

Alt nume. I-am înfățișat 0 carte a 
sa. pentru un autograf, la rugămintea 

unei colege de facultate a 
subsemnatului, Birău Iosa- 
na. “Iosana, Iosăna, ce nu­
me hieratic!”

Primele întîlniri. în 
decembrie 1954, chiar în 
seara de Ajun, fusesem 
“demascat” în cadrul unei 
ședințe la Școala de lite­
ratură Mihai Eminescu, 
desfășurată cu tot dichisul 
inchizitorial, în ipostaza sa 
partinică, precum un peri­
culos “dușman de clasă”. 
Capetele de acuzare erau 
strivitoare: vizitele crimi­
nale pe care le-am făcut lui 
Tudor Arghezi, pe atunci 
încă ostracizat, la Mărțișor,

și soției lui E. Lovinescu, la ultimul se­
diu al cenaclului Sburătorul, căreia i-am 
încredințat o poezie ocazonală. Incon­
testabil că n-am mai putut rămîne la “fa­
brica de poeți”, de care, numai după un 
trimestru, m-am despărțit fără regrete’. 
Am scăpat, ca prin urechile acului, de o 
arestare, așa.cum au pățit mai tîrziu 
colegii mei Paul Goma și Alexandra 
Indrieș. Pentru a nu pierde anul de stu­
diu, m-am transferat, nu fără mari greu­
tăți, la Facultatea de filologie din Cluj. 
Cel dintîi gînd ce m-a stăpînit, cînd am 
debarcat în capitala Ardealului, în pri­
mele săptămîni ale anului 1955, a fost 
cel de a-1 vedea, în came și oase, pe Bla­
ga, obiectul admirației mele nețărmurite 
încă de pe băncile liceului orădean, cînd 
îmi procuram și-i citeam cărțile pe as­
cuns. într-o dimineață hibernală, pe cînd 
orașul era acoperit de mici cristale lu­
cioase, m-am dus la Biblioteca Univer­
sității unde aflasem că lucrează și, luînd 
cîteva informații sumare de la persona­
lul ei, m-am postat la etaj, la capătul 
scării, pe unde mi s-a spus că trebuie să 
urce. Ivirea sa primă mi s-a întipărit 
adînc în memorie, în timpii săi ce mi se 
păreau fabuloși. Marele Blaga înălțîndu- 
se lent pe trepte, oferindu-mi, dozat, de 
sub borurile pălăriei, trăsăturile sale 
acute, nasul, obrazul brăzdat și apoi 
privirea de-o extraordinară intensitate, 
măsurîndu-mă calm, mistuitor. M-a 
primit în camera sa de lucru, “faustică”, 
cu o bunăvoință ce mi-a depășit aștep­
tările. După ce m-a palpat printr-un 
chestionar simplu și m-a ascultat înde­
lung, m-a poftit să-l mai văd. Astfel s-a 
inaugurat cea mai însemnată relație 
umană a tinereții mele. Peste cîteva zile, 
am revenit cu versuri. Era o selecție din 
produsele mele lirice din jurul vîrstei de 
18 ani, din care unele le citisem, cu pu­
ține luni în urmă, și lui Nicolae Labiș, 
într-unul din dormitoarele Școlii de pe 
Kiseleff. Verdictul lui Blaga a fost 
uluitor. Modestia mă oprește, deocam­
dată, a-1 reda. Consemnez doar că prețu­
irea poetului s-a revărsat asupra tînă- 
rului timid și ros de îndoieli ce eram ca 
o benedicțiune. M-am simțit lăuntric 
transfigurat, romantismul meu pe cît de 
inconsistent pe atît de absorbant a că­
pătat o confirmare, un imbold de-a mer­
ge pe drumul ce-1 intuiam, nu fără dure­
roase discontinuități, drept un destin. 
I-am mai înfățișat, în decursul anilor în 
care am izbutit a rămîne la Cluj, nume­
roase poezii și, de cîteva ori, aforisme, 
care i-au stîrnit totdeauna o reacție de 
caldă, învăluitoare aprobare, în linia, 
constant menținută, a opiniei dintîi. 
Credul cum eram la acea vîrstă, am 
comis o imprudență. Și anume am 
relatat recepția pe care o avusesem din 
partea autorului Laudei somnului și, li­
teral, spusele sale, lui A.E. Baconsky, Ta 
care m-am prezentat pentru a putea co- 
labora.la Steaua, singura revistă română 

de cultură ce apărea în acel moment, în 
Ardeal. Ei bine, nu peste mult timp 
m-am pomenit cu un mic articol maliți­
os în Steaua, semnat cu pseudonim, în 
care era creionată figura unui maestru 
depășit, ușor ridicol, care, dornic de mă­
guliri, împarte, în dreapta și-n stînga, 
calificative iresponsabile. Detectarea 
modelului în realitate nu prezenta 
greutăți. Nu-mi puteam imagina, pe 
atunci, că exultanța mea naivă va stîrni 
o manifestare atît de înveninată. Supă­
rarea lui Blaga a fost pe cît de reală, pe 
atît de, socotesc și acum,îndreptățită.

Ritmul și natura convorbirilor. 
Ne-am întîlnit, în perioada pe care am 
petrecut-o la Cluj, de la începutul lui 
1955 pînă la finele lui 1958, cam de 
două-trei ori pe lună, cu excepția, fireș­
te, a vacanțelor cînd mă întorceam la 
Oradea, în sînul familiei. Era un ritm 
lejer, dar și suficient de strîns, în funcție 
de care se desfășura, ca-n jurul unui 
prodigios eveniment repetabil, existența 
studențească pe care ajunsesem a o 
mărturisi magistrului iubit pînă în cele 
mai umile detalii. Nu doar despre lite­
ratură stăteam de vorbă, deși, normal, 
subiectele literare precumpăneau. Blaga 
mă asculta cu o simpatetică dispoziție și 
cînd îi relatam, de pildă, despre gazdele 
și hrana mea, despre legăturile pe care le 
stabilisem cu profesorii și colegii. Mă 
încuraja chiar a-i face atari confidențe și 
a-i cere consiliul. “îmi vorbești ca unui 
confesor”, a observat cu o vădită mulțu­
mire. “Ești ultimul meu student”, mi-a 
declarat în cîteva rînduri, parafind ast­
fel, verbal, o afecțiune nu doar strict pe­
dagogică, ce, de altminteri, nu avea ne­
voie de explicitări, izvorînd din întreaga 
lui ființă. O atmosferă pacifică, sustrasă 
timpului vitreg ce presa năpraz-nic pre­
cum apa în pereții unui batiscaf coborît 
la mari adîncimi, se instaura în spațioa­
sele odăi ale Bibliotecii unde convor­
beam. Evident, eram dispus a-i înfățișa 
marelui amfitrion și tribulațiile mele 
sentimentale, îndeobște naiv avîntate și 
păguboase, pe un dramatic portativ de 
exaltare și regret, pe care le înregistra 
comprehensiv, nu doar atunci cînd se 
dizolvau în vers... Domnea în jurul său 
un climat de școală ideală, așa cum îmi 
imaginam că trebuia să fi fost în preaj­
ma unor filosofi antici. Mă simțeam for- 
mîndu-mă, crescînd fără grabă, dar 
temeinic, în direcția bună. Cîteodată 
Blaga îmi adresa întrebări în stil maieu- 
tic, ajutîndu-mă cu tact să mă descopăr 
și să am mai multă încredere în forțele 
proprii, să depășesc momentele de criză 
ce mă încercau. îmi sună și acum în 
memoria acustică vocea sa muzicală, 
de-o gravitate îndulcită, abstract sedu­
cătoare, curățită de particularitatea arde­
leană, care mă ajuta să-mi risipesc dubi­
ile, să-mi reduc frămîntările de inadap­
tabil...

Fundal. Clujul deceniului șase se 
afla la o răscruce de epoci și zone geo­
grafice mai perceptibilă decît azi. Peri­
oada interbelică, “ideal pierdut în noap­
tea unei lumi ce nu mai este, lume ce 
vorbea în basme și gîndea în poezii”, 
pulsa încă în aerul burgului cu aristo­
cratice ori numai solid burgheze ziduri, 
zgribulite sub suflarea penuriei și a 
supravegherii “socialiste”, după cum o 
lumină central-europeană se citea pe 
chipurile oamenilor, le limpezea mora­
vurile, le civiliza gesturile. Sub îndelung 
rodatele, în răstimp de generații, mani­
ere orășenești, șovinismul părea, practic, 
redus la tăcere. în orice caz, eu nu l-am 
întîlnit. La restaurante, aveam prilejul 
de a lua contact cu chelneri bătrîni și 
blînd osteniți, ce-și vor fi început mese­
ria în vremea habsburgică, și cu muzi­

canți melancolici ce intonau ca-n transă 
pătrunzătoare melodii cu acel iz tărăgă­
nat și patetic de pustă, care-1 impresionase 
așa de adînc pe Cioran. între piețele 
centrale și gară mai circulau birje cii 
burdufuri sumbre și ponosite. în acest 
cadru tranzitoriu, în care noblețea lichi­
dării era mult mai interesantă decît ivi­
rea înnoirii arbitrare, puteau fi zăriți, în- 
tr-un perimetru relativ restrîns, nume­
roși intelectuali de vază din felurite do­
menii: Ion Agârbiceanu, Eugeniu Spe- 
ranția, D.D. Roșea, Liviu Rusu, Henri 
Jacquier, David Prodan, Pompiliu 
Teodor, C. Daicoviciu, Ștefan Brabores- 
cu, Iuliu Hațieganu, Grigore Benetatto, 
Valeriu Bologa, Ion Goia, Eduard Pam- 
fil, Tiberiu Morariu, Emil Pop, Emil 
Petrovici, D. Macrea ș.a. Ei dădeau ora­
șului acel aer de aleasă reușită, pe care o 
listă de premianți o acordă unei instituții 
de învățămînt Sfidînd, chiar dacă dis­
cret, interdicțiile, răstălmăcirile și lip­
surile, Clujul spiritual își continua, gra­
ție lor, existența. Dar în centrul acesteia 
simțeam figura lui Blaga, ce apărea pe 
trasee și la ore îndeobște previzibile, cu 
mersul său august și domol, statuar, par­
că anticipînd opera lui Romulus Ladea.

Lecturi. “Nu citesc prea mult. 
Lecturile excesive, luxuriante, obosesc 
și derutează. Am citit în viața mea 
numai lucruri esențiale. Regret că n-am 
în biblioteca personală unele volume la 
care țin. Pînă la vîrsta mea, n-am reușit 
să-mi procur o ediție integrală Goethe”.

Despre plagiat. Nu o dată mi-a 
amintit o remarcă a lui Paul Valdry, 
conform căreia plagiatul e permis doar 
atunci cînd, prin talent, îți asasinezi 
modelul.

Vita sexualis. Mi-a mărturisit că 
și-a început viața sexuală la 16 ani. Mi-a 
vorbit cu o nuanță de nostalgie despre 
prostituatele vieneze ale tinereții sale, 
“unele foarte drăguțe”. Aprecia actul se­
xual ca avînd “o puritate păgînă”.

O metaforă stradală. “în pofida 
aparențelor, sînt un om spiritual”. Nu 
greșea, deși vorba de duh îi era excesiv 
filtrată, precum un fir de apă trecut 
printr-un strat gros de pietriș, căruia îi 
preia răceala și o anume asperitate. 
Devenea, prin însăși operația laborioasă 
ce o isca, o ocazie a reflecției. O după- 
amiază tîrzie, de primăvară ploioasă, 
plină de aburi calzi și băltoace negri­
cioase. Prelungindu-se convorbirea 
noastră de la Bibliotecă pînă la ora 
plecării poetului, acesta mi-a propus să-l 
conduc pînă acasă. în chip de scuză: 
“Te-am adus pînă aci, ca să vezi că 
poezia poate crește și din noroi”.

Despre Rilke. Frecvent, venea vor­
ba între noi despre Rilke, unul din maeș­
trii săi declarați (Nietzsche, bunăoară, îi 
convenea mai puțin). Cînd i-am spus că 
i-am văzut prima oară fotografia, într-o 
enciclopedie, a exclamat: “Era un urît 
straniu”. Nu l-a întîlnit personal, însă a 
vizitat în Elveția un cuplu de artiști în 
casa cărora autorul Elegiilor duineze 
obișnuia să poposească. “Am stat în 
jilțul în care îi făcea plăcere să se așeze 
lui Rilke”. Mi-a povestit și o anecdotă: 
invitat fiind’ de proprietarul unui castel, 
ultrasensibilul liric austriac s-a întors 
din drum, întrucît, ajuns la gara locali­
tății în cauză, a fost întîmpinat de către 
majordom cu cuvintele: dumneata ești 
probabil electricianul.

Preponderența vizualului. “Simțul 
meu de temelie e văzul. Deseori îmi 
reprezint lucrurile abstracte sub o formă 
plastică”. Confesiune ce o putem coro­
bora cu finalul senzual al uneia din 
Cugetările ce încheie volumul Zări și 
etape. “Și oare Platon n-a fost un sculp­
tor rătăcit în filosofie? El și-a cioplit
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de "f^o-detiz

«ideile» cu aceeași pasiune vizuală cu 
care Praxitel închega în modelul etern al 
Venerei frumusețile de amforă ale 
femeilor din Atena”.

Calitatea orgoliului. Indiscutabil, 
Blaga avea conștiința întreagă a geniului 
său. Dar, aidoma unui senior veritabil, 
nu și-o exterioriza într-un spectacol de 
varietăți al superiorității, nu și-o exhiba 
în gesturi cu preț redus, astfel cum mi-a 
fost dat a vedea la unii literați, chiar 
dacă de o valoare certă. Orgoliul său se 
asocia cu comportarea cea mai îngădui­
toare și plină de amenitate. Reversul său 
lumesc era mătăsos, îmbietor. Nu l-am 
auzit niciodată plîngîndu-se excesiv de 
neajunsurile, totuși, tăioase ale exis­
tenței sale ultime, nici hărțuindu-se cu 
cineva, nici acuzînd într-o manieră ce ar 
depăși un cadru de morală în principiu. 
Morala sa “practică” era congruentă 
uneia abstracte, într-o notă de dignitate 
naturală și de bun gust. Manierele sale 
erau de modă veche. După cîtya timp de 
la cunoștința noastră, mi-a ceruț^permi­
siunea, mie, unui copilandru de'18-19 
ani, să-mi spună tu. Cînd își exprima 
decepția față de, bunăoară, A.E. Bacon- 
sky, “titularul” vieții literare a Clujului 
din acei ani, o făcea discret, fără a pate- 
tiza, fără a-și lăți incriminarea. Se refe­
rea nu atît la relațiile sale personale cu 
redactorul șef al revistei Steaua (la 
amploarea dezagrementului provocat de 
el făcea doar ajuzie: “știi doar o parte 
din ceea ce mi-a făcut Baconsky”, fără 
a-mi dezvălui ceea ce nu știam), ci la 
compromisul acestuia, deci la o postură 
generică, pentru care a optat spre a-și 
asigura “un anume standard de viață”, o 
locuință cu “mobile și tablouri scumpe” 
etc. Pînă și-n orgoliul său, autorul 
Nebănuitelor trepte se vădea transcen­
dent.

■ Dostoievski. într-o zi, nici unul din 
noi nu-și amintea exact anul nașterii lui 
Dostoievski. Ne-am frămîntat bune 
minute, pînă la a ne mulțumi cu ipoteza 
“în jur de 1820”.

Misticismul nativ. “Misticismul e 
un dat. M-am născut mistic, așa cum 
alții se nasc șchiopi”.

Vocația mitologică. Blaga era un 
fanatic al mitului. Constatînd un declin 
necurmat al spiritualității reprezentate 
de religie și filosofie, observa trecerea ei 
în forme artistice, deci în mituri spon­
tane. Desigur, îmi explica, mitul 
aparține zorilor omenirii, e un produs aj 
gîndirii arhajce, dar, concomitent, ilus­
trează și degradarea spiritului în moder­
nitate, învederează, prin urmare, o ambi­
guitate. Mitul reprezintă o constantă a 
umanității, care se manifestă și acolo 
unde te aștepți mai puțin. Pînă și în 
cadrul “creației” proletcultiste găsim 
urmele stereotipului mitic: “Am citit 
versuri în care se spune că, sub pașii lui 
Stalin, crește iarba iar în apropierea sa 
fructele se pîrguiesc mai repede și 
păsările cîntă altfel decît pentru indivizii 
obișnuiți. Ce e asta altceva decît mitolo­
gie?”

Un fir. îi destăinuiam uneori teama 
mea adolescentină că n-aș mai putea 
scrie, că mă simt secat. “Nu te neliniști. 
Lucrătura scrisului e generoasă. Ea lasă 
totdeauna un fir liber de la care, cînd 
vine clipa potrivită, poți reîncepe”.

Despre critici. E. Lovinescu nu-1 
încînta. II găsea superficial, excesiv de 
mobil, ghidat, în aprecierile sale critice, 
de cîțiva scriitori ai cenaclului Sbură- 
torul. “Are o frivolitate franțuzească”. 
Mai adesea vorbea despre G. Călinescu. 
Socotea că acesta i-a înfățișat deformat 
filosofia (“nu sînt delirant”) și că nu i-a 
putut recepta poezia cu antenele meta­
fizice trebuitoare. “Nu înțelege deloc 

metafizicul”. îi reproșa autorului Prin- 
.tipiilor de estetică (“o carte haotică”) 
lipsa de sistem, dezlînarea. Nu era dis­
pus a elogia nici romanul, pe atunci 
obiect de controverse, Bietul Ioanide. 
“Cu toate că foarte talentat, strălucitor 
chiar, G. Călinescu nu e profund pentru 
că nu e capabil a emite metafore revela­
toare”. Am încercat cu respect să-l 
amendez, semnalîndu-i acea senzație de 
instabilitate a terrei pe care aflăm că i-o 
inspira arhitectului ora amurgului. Nu 
s-a lăsat convins. “Totul e foarte făcut.” 
Avea, în schimb, cuvinte bune despre 
Șerban Cioculescu și Tudor Vianu, cu 
care pare-se că întreținea relații intermi­
tente. Cînd a apărut traducerea din 
Faust, prevăzută cu un comentariu intro­
ductiv al lui Tudor Vianu, m-a anunțat 
cu vizibilă părere de rău că cenzura a 
“radiat” pasajul final, ce se referea la 
virtuțile traducerii. Așadar, chiar sub la­
tura sa de traducător, Blaga era încă, 
pentru cîrmuirea comunistă, un indezi­
rabil.

Magicianul. Atît de covîrșitoare era 
impresia ce mi-o producea, încît încer­
cam simțămîntul că marele om ascunde 
mistere teribile, întrucîtva palpabile, 
aidoma unui cifru cu care s-ar putea des­
cuia un seif. Mi se părea că, bătîndu-i la 
ușă, întrerup un proces alchimic, din 
care ar putea purcede noi înțelesuri "și 
noi înfățișări ale universului. Nu m-aș fi 
mirat dacă, rostind o formulă ezoterică 
ori ridicînd pur și simplu brațul, ar pro­
duce modificări în timpul și în spațiul 
nostru, atît de prozaic rînduite. Și nici 
dacă ne-ar revela mecanisme tainice, 
legități pe cît de absconse, pe atît de pre­
cise, pe care nu le-a cunoscut încă nici 
un muritor. Trecînd după-amiaza pe 
lîngă prestigioasa Bibliotecă unde știam 
că se află un ceas-două cufundat în 
somn, îmi imaginam, submersiunea sa 
în ceva ce nu se spune dar ar putea fi 
spus, într-o enigmă ce ar putea fi echi­
valată cu propria ei imagine atît de inu­
man fidelă, încît să apară ca o dez­
legare. Pentru a mă exprima în termeni 
blagieni, probabil că zvîcnea în juvenila 
mea conștiință o fibră de gîndire primi­
tivă: vedeam geniul sub chipul unui șa­
man.

Despre Arghezi. în toamna lui 
1954, am avut îmbătătorul prilej de a-1 
întreba pe Tudor Arghezi, cu prilejul 
singularei întîlniri ce am realizat-o cu 
acesta la Mărțișor, ce părere are despre 
Blaga. “E un mare talent, dar e din cale 
afară de îngîmfat”, a sunat sec răspunsul 
autorului Cuvintelor potrivite. în anul 
următor, l-am întrebat pe Blaga, într-o 
picantă simetrie, ce crede despre marele 
său emul. “Arghezi e un geniu verbal. E 
cel mai mare poet al cuvîntului româ­
nesc, fapt ce'se vede nu doar în ver­
surile, ci și în proza sa”. Urmau însă o 
sumă de obiecții. Viziunea argheziană ar 
fi fost confuză, discontinuă, deficitară în 
substanța ce sugerează adîncimile. 
Geniul verbal ar fi fost dominat de 
detaliu, de lucrătura măruntă, aleatorie, 
fără perspectivă. De unde concluzia pe 
care Blaga mi-a adus-o la cunoștință 
într-o zi solară, cînd se arăta mai plin de 
vervă decît de regulă, că Arghezi “n-are 
stil”. Definiția stilului ca unitate, ca ori­
zont integrator, era adusă, precum un 
argument suprem, în favoarea paradoxu­
lui cu pricina. De altminteri, tonul era 
jovial, polemica antiargheziană nea- 
jungînd niciodată la durități ce ar fi 
depășit domeniul speculativ, o execuție 
“experimentală”. în plan biografic, 
Blaga mi-a relatat o întîmplare de 
demult, cu Arghezi, în capitală, în 
încăperea unei librării pare-mi-se, cînd 
mai vîrstnicul confrate l-a felicitat pen­

tru imaginea: “în somn sîngele meu ca 
un val/ se trage din mine înapoi în 
părinți”, apreciind că producția lui lirică 
se anunță a fi una “foarte înaltă”.

Despre alți poeți. “Ion Barbu 
operează cu mistere fabricate”. Pe V. 
Voiculescu îl prețuia ca pe un “original 
și mare talent”, deplîngînd izolarea și tă­
cerea ce-i erau impuse. La Camil Balta­
zar declara a fi găsit “lucruri frumoase”. 
Pe Adrian Maniu îl prefira mai pe în­
delete, afirmînd înciudat-bonom, cu un 
zîmbet, în sfîrșit, aprobator: “deși e atît 
de artificial, de obicei le cam nime­
rește”. în legătură cu Dan Botta, cu care 
avusese un conflict acerb, soldat cu o 
excentrică provocare la duel din partea 
scriitorului mai tînăr, a avut, surprin­
zător, vorbe de laudă. Despre concita- 
dinul său Emil Isac, prefera să nu-și 
exprime părerea, schimbînd vorba, je­
nat. Avangardiștii i se înfățișau informi 
și primitivi, ca “niște moluște”.

Camil Petrescu. “Cărnii Petrescu e 
un Mitică la pătrat. Deștept, ironic 
și...mărginit, ca și Bernard Shaw”.

Doinaș. Ca student în deceniul șase, 
mi-ar fi venit foarte greu să mă informez 
asupra autorilor formați în timpul 
războiului și aflați în dizgrație, bunăoară 
asupra membrilor Cercului literar de la 
Sibiu, cărora puterea totalitară le-a in­
terzis orice manifestare publică. Orizon­
tul nostru se reducea, volens nolens, la 
“tinerele vlăstare” promovate de peri­
odicele oficiale, extrem de puține și 
sărăcăcioase. Numele lui Doinaș l-am 
auzit prima oară de la Blaga, oe's-a 
mirat cu oarecare ingenuitate că nu știu 
cine este...

Om al ordinii. Nesupus, normal, 
comandamentelor politice ale sistemului 
totalitar, Blaga era, de altfel, un om al 
ordinii, un “tradițional”, precum orice 
ardelean care se respectă. Insurgența sa 
metafizică, poetică și, mâi recent, civică 
se consumau în forul lăuntric, lăsînd în 
afară înfățișarea unui “burghez” onora­
bil, scrupulos cu obligațiile sale rezona­
bile, sobru și mulțumit de armonia inte­
grării sale în mecanismele comune. Un 
central european ireproșabil. Un simț al 
datoriei vigilent și resemnat, cum o 
jertfă necesară adusă cotidian lumii în 
care i-a fost hărăzit a viețui, îl conducea 
pe cărările, adesea inextricabile, ale 
acesteia. Nu altminteri s-ar fi prezentat 
un Thomas Mann. Magul adopta înfăți­
șarea unui domn distins și rece-politi- 
cos, taumaturgul se odihnea sub chipul 
citadinului corect. Nimic mai străin de 
firea lui adînc așezată decît boema. 
Atent cu orarul și cu îndatoririle de ser­
viciu, cu plata impozitelor, cu ținuta 
vestimentară ș.am.d., mi-a vorbit odată 
îndelung, parental, despre necesitatea 
de a-mi aranja fără zăbavă situația mili­
tară, în cadrul căreia apăruse primejdia 
unei iregularități, situație pe care el 
însuși a tratat-o la timpul său, cu grija 
cuvenită... Chiar alcătuirea s'istemului 
filosofic, ridicarea acelei arhitecturi 
complexe și minuțios dezvoltate, ca o 
gospodărire ideală, răsfrînge spiritul de 
ordine structural al autorului său. Să 
menționăm că “erezia” sa n-a mers atît 
de departe, încît să conteste existența 
supremei instituții a universului, care e 
Dumnezeu. Luciferismul său, atît cît 
este, nu s-a rezolvat printr-o negare 
absolută, ci în termeni schismatici, de 
compromis, în fond, cu cei ai religiei 
(Pînă și Satan, notează Blaga, nu e 
ateist, ci antiteist, ceea ce ar constitui 
“tragedia oricărui satanism”).

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în numărul viitor)

Personificări
IGURA de stil extrem 
de cunoscută prin care 
unei entități i se atribuie

trăsături umane poate fi rezultatul 
unui proces metaforic sau al unuia 
metonimic. “Apele plîng” e un 
enunț care poate fi interpretat mai 
mult sau mai puțin “perfonifica- 
tor”, în funcție de semnificația 
metaforică atribuită verbului: 
asocierea permite o întreagă scară 
de nuanțe de lecturi, de la cea fa- 
bulatorie (apele - nimfe, femei) la 
cele propriu-Zis metaforice (în 
care plîng capătă alt sens decît cel 
propriu). Pe de altă parte, un enunț 
de tipul “Țara suferă” produce un 
efect de personificare - însoțit to­
tuși de ecoul lecturii metonimice: 
“țara” = locuitorii țării. Textele 
poetice modeme au profitat adesea 
tocmai de gradele de ambiguitate 
permise de personificare. în dome­
niul retoricii curente - politice, 
publicistice -personificarea joacă 
un rol mult mai simplu și mai lip­
sit de nuanțe; un rol clișeizat - dar 
nu lipsit de interes.

Limbajul politic tinde să per­
sonifice abstracții, grupuri, 
fenomene sociale: Istoria, Țara, 
guvernul, partidele politice, insti­
tuțiile de tot felul (justiția, procu­
ratura), inflația etc. Personificarea 
care atribuie afectivitate e mai 
marcată decît cea rezultată doar 
din acțiuni de tip uman; exemplele 
par destul de artificiale, retorice: 
“întîmplări de care istoria scîrbită” 
(Adevărul, 180, 1900, 1); “istoria 
ne aleargă brutal de la spate” 
(Dreptatea, 192, 1990, 1); “criza 
barjelor sîrbești urcînd sfidătoare 
Dunărea”, (România liberă = RL 
867, 1993, 1) - și chiar “la orizont 
zîmbește inflația” (Cotidianul, 
244,1994,7)

Recunoaștem uneori intenția 
de a construi figura într-o formă 
marcat retorică, nelăsînd loc nici 
unei ambiguități; un mod sigur de 
a o face e folosirea ironică a codu­
lui politeții: “Cine are umor în 
toată chestiunea, este Dl Guvern” 
Viitorul, 124, 1990, 1); “Legile 
economice nu au binevoit să țină 
seama de nici un fel de decizii 
administrative” (Expres magazin, 
1, 1993, 4). Mijloace mai discrete 
ale personificării sînt simplele 
semne morfologice deviante față 
de normă - de pildă folosirea 
acuzativului obiect direct cu pe: 
“pe stat îl vom despăgubi” (RL 
783, 1992, 4), sau a genitivului cu 
articolul hotărît lui antepus: 
“vorba lui motto de sus” Aca­
demia Cațavencu, 4, 1991, 4); 
“jertfiții lui decembrie ‘89” 
(Adevărul, 277, 1992, 3). Poate 
funcționa ca semnal al personi­
ficării chiar dublarea subiectului 
prin pronume personal: “El, 
Bucureștiul oficial, ar face totul...” 
(RL 702, 1992 1). Un mijloc mai 
puternic de marcare îl reprezintă 
expresiile familiar-populare care 
cer subiect uman: “Justiția trage 
cu ochiul” (RL 1270, 1994, 3); 
“Procuratura nu se bagă” (EZ, 10, 
1992, 5); “Romconfortul taie și 
spînzură” (RL 931,1993,9).

Recursul la personificări e în 
primul rînd un semn al retorismu­
lui din discursul public; fenome­
nul poate totuși servi și la a detec­
ta unele din mitologiile moderne 
active la un moment dat. Pentru a 
personifica Istoria sau Inflația tre­
buie ca imaginarul public să fie 
pregătit să le accepte - ba chiar să 
le fi cuprins deja.



CRONICA 
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Melania și ceilalți - Doina Darie 
și Ovidiu Ghiniță

D
E MAI BINE de un an și jumă­
tate, semnalele primite de la 
Arad au convins publicul și pe 
specialiști - e drept, nu dintr-odată - că în 

teatrul arădean se întîmplă ceva. Breșa cea 
mai importantă a produs-o regizorul Ion 
Mânzatu la Teatrul de Păpuși și Marionete. 
Selectînd oamenii și formînd cu adevărat o 
trupă (actor-păpușari, scenograf, manager 
literar), Ion Mânzatu a dovedit calități nu 
numai de creator, dar și de manager. 
Instituția, a gîndit-o ca pe un mecanism viu, 
dinamic, pus în slujba spectacolului. 
Spectacolul însuși, 
genul ca atare de 
teatru, a suferit 
modificări impor­
tante de concepție, 
de structură și de 
adresă. Montările 
nu mai sînt făcute 
exclusiv pentru 
puștime. Publicul 
de toate vîrstele este 
educat și purtat 
către misterul tea­
trului mare. Actorul 
și păpușa fac corp 
comun, își transferă 
unul altuia energii 
creatoare. Tradiți­
onalul paravan este 
dat la o parte, cînd 
nu se caută soluții 
îndrăznețe, noi, de 
folosire a lui. O 
coregrafie specială, 
muzica, delimitarea 
spațiului scenic, 
costumele, jocul 
actorilor definesc 
un alt tip de teatru 
de păpuși și mari­
onete, exploatînd 
într-o manieră originală formula teatrală 
obișnuită din care s-au desprins. Pentru 
păpușarii lui Mânzatu, toate acestea au 
reprezentat o întîlnire într-o idee de teatru. 
Iată argumente suficiente pentru ca o per­
sonalitate precum Andrei Șerban să accepte 
să revină în țară, după toate cîte i s-au întîm- 
plat la Naționalul bucureștean, și, la invitația 
Uniterului, să organizeze un work-shop la 
Arad în vara lui 1994. Să mai amintesc un 
singur lucru, extrem de important în lumea 
noastră dezbinată: cînd s-a pus problema 
schimbării lui Mânzatu de la direcția 
Teatrului pe care, îndefinitiv, îl recrease, 
aproape toată trupa s-a solidarizat cu el, 
declanșînd o grevă, din care n-au ieșit pînă 
nu s-a găsit forma legală prin care directorul 
a rămas la locul lui.

Ion Mânzatu și-a început cariera, cu 
aceeași dorință de schimbare, și la Teatrul 
de Stat din Arad. Nu demult a sosit aici un 
alt inimos și cunoscut om de teatru, Ștefan 
Iordănescu. Susținuți de directorul Teatrului 
de Stat, dl.Comea, cei doi regizori au adus 
un suflu nou. Echipa teatrului s-a întinerit, 
au venit mulți absolvenți ai ultimei promoții 
de la ATF și de la alte universități particu­
lare, repertoriul s-a îmbogățit și s-a diversifi­
cat, spectacole interesante umplu sălile. în 
această atmosferă stimulantă pentru creație,

♦ Viata e vis de Calderdn de la Barca. 
Regia: Ștefan Iordănescu. Scenografia: Doru 
Păcurar. Muzica: Ildiko Fogarassy. 
Distribuția: Mirela Bucur, Doru Iosif, Ion 
Varan, Liliana Popovici, Ion Costea, Dan 
Antoci, Bogdan Costea, Doru Nica, Călin 
Stanciu, Sorin Tofan, Aura Călărașu, Monia 
Pricopi, Dorina Darie, Ioan Peter, Liliana 
Balica, Ovidiu Moț.

+Melania și ceilalți de Alex.Ștefănescu. 
Regia: Sabin Popescu. Scenografia: Doru 
Păcurar. Muzica: llie Stepen. Distribuția: 
Ovidiu Ghiniță, Dorina Darie, Constantin 
Horea, Adriana Ghiniță, Emilia Dima-Jurcă, 
Ioan Peter, Ovidiu Balint.

+ Cameristele de Jean Genet. Regia: Ion 
Mânzatu. Scenografia: Doru Păcurar. Core­
grafia și mișcarea scenică: Edith Kadar. 
Ilustrația muzicală: Ion Mânzatu. Dis­
tribuția: Monia Pricopi, Mirela Bucur. Lili- 
ana Popovici, Ioan Peter__________________  

se caută mereu noi soluții, noi proiecte, cu 
regizori din țară și din străinătate. Este 
reconfortant să-ți petreci cîteva zile la 
Teatrul arădean, să vezi spectacolele, să 
asculți și să înțelegi gîndurile, ambițiile, pla­
nurile pe termen scurt și pe termen lung ale 
artiștilor.

Am văzut la Teatrul de Stat din Arad 
ultimele trei premiere ale stagiunii actuale: 
Viafa e vis de Calde rd n de la Barca, în regia 
lui Ștefan Iordănescu, Melania și ceilalți de 
Alex. Ștefănescu,în regia lui Sabin Popescu 
(student în ultimul an la regie ATF, clasa 

profesor Alexa 
Visarion) și Ca­
meristele de Jean 
Genet, în regia lui 
Ion Mânzatu. O 
revelație a fost 
pentru mine, care 
nu-i mai văzusem 
nici un spectacol, 
scenograful Doru 
Păcurar, care a 
lucrat, atît deco­
rurile, cît și cos­
tumele la toate ce­
le trei piese. Am 
descoperit în el un 
scenograf fin și 
profund, capabil 
să se exprime di­
vers, fără să se re­
pete de la un spec­
tacol la altul.

Textul piesei 
lui Calderdn este 
pe cît de frumos, 
pe atît de dificil. 
Acțiunea se petre­
ce într-o Polonie 
fictivă. Regelui i 
s-a prezis că pu­
terea îi va fi smul­

să prin violență de către fiul lui. De teama 
împlinirii profeției, Regele își întemnițează 
fiul într-un turn, izolîndu-1 complet de lume 
ani în șir. Ca în basme, Regele hotărăște 
într-o bună zi să-l pună pe prințul Segis- 
mundo la încercare, verificînd totodată și 
prezicerea. îi administrează niște ierburi cu 
însușiri halucinogene, aducîndu-1 la palat. 
Pentru prinț, lumea reală capătă înfățișarea 
unui vis. Anii de recluziune au făcut din 
Segismundo un sălbatic. Necunoscută, 
lumea i se pare, în același timp, feerică și 
monstruoasă, accesibilă și intangibilă. 
Reacția lui Segismundo este bizară, brutală, 
periculoasă, confirmînd, într-un fel, temerile 
tatălui său. Cînd prințul vrea să-1 omoare pe 
omul de încredere al Regelui, căruia îi fuse­
se încredințat, Regele îl retrimite în tumul 
său. Rătăcirea lui prin lumea-yis pare să ia 
sfîrșit. O revoluție populară are totuși loc, 
Regele e răsturnat și Segismundo, urcat pe 
tron. Contrar prezicerii, tînărul suveran se 
dovedește incapabil de răzbunare și de 
crimă, își iartă tatăl și promite că va guverna 
cu duhul blîndeții. Filosofia celui care și-a 
petrecut tinerețea în turn este hedonistă (bu- 
cură-te de clipă!) și reașază lucrurile în albia 
lor firească.

Regizorul Ștefan Iordănescu inter­
pretează această poveste în spirit aproape 
creștin. Protagonistul (Doru Iosif) are cha- 
rismă eristică. Tumul este și leagăn și mor- 
mînt. Scenograful îl închipuie ca pe un 
poligon a cărui parte superioară se ridică, 
dezvăluind (sugestia turnului din text) 
temnița lui Segismundo înconjurată de o 
plasă de voal, ceea ce întărește impresia de 
irealitate. Patul în care stă ca răstignit prințul 
are forma unei cruci. Construcția turnului 
este, în semiotica originală a spectacolului, 
elementul principal. Tensiunea ideatică este 
sporită și de așezarea spectatorilor direct pe 
scenă, în contact aproape fizic cu actorii. 
Slujitorii Regelui mișună printre spectatori, 
șoptindu-le că viața e vis. Șoapta se repetă 
mereu și mereu, ca o temă a corului antic, 
accentuînd ideea piesei. Atmosfera specta­
colului pendulează între vis și viață. Scenele 
onirice sînt marcate prin costume de epocă, 
albe, dantelate, cu peruci, printr-o mișcare 

lentă, oarecum hiera­
tică a actorilor, iar 
scenele reale sînt 
marcate prin actu­
alizarea costumelor 
și a tipului de adre­
sare (Regele vorbește mulțimii la microfon), 
ca și printr-o mișcare precisă, un du-te-vino 
neîncetat. Ritmurile celor două tipuri de 
scene sînt opuse. Muzica originală a lui 
Ildiko Fogarassy realizează un excelent con­
trapunct între vis și viață, între lumea reclu­
ziunii lui Segismundo și lumea curții regale, 
între cele două feluri de problematici.

La un moment dat, cortina se ridică și 
scena acțiunii se extinde asupra sălii de 
spectacol, un spațiu bine exploatat 
scenografic. Aici sînt două teme diferite. La 
prima ridicare a cortinei, Segismundo, pus 
la probă, bîntuind ca o fantomă prin lumea 
reală, doar testează prelungirea spațiului 
claustrării lui în realitatea propriu-zisă. 
Cortina recade odată cu reîntemnițarea lui. 
La a doua ridicare a cortinei, se produce de 
fapt eliberarea lui Segismundo. Revolta a 
avut loc. Revoluționarii îl aclamă pe noul 
rege din balcoanele sălii (balconul emble­
matic al revoluției din decembrie!). Și totul 
e bine cînd, ca la Calderon, ca în vis, se ter­
mină cu bine. Dar oare, în realitate, toate re­
voluțiile se termină cu bine?

într-un spectacol dificil ca acesta, nu toți 
actorii își duc partitura pînă la capăt. Cu 
toată împrospătarea vădită a tipului de inter­
pretare, rămîn destule șabloane în jocul lor 
uneori exterior, demonstrativ. Aș menționa 
dintre actorii care mi-au plăcut, în afară de 
Doru Iosif (deși lipsit și el mai ales în 
scenele “reale” de suficientă forță, mult mai 
convingător în scenele onirice), pe Mirela 
Bucur (Rosaura), Ion Varan (Clotaldo), Dan
Antoci (Regele) și Liliana Popovici 
(Estrella).

UN BĂRBAT și o femeie, care nu se 
cunosc, rămîn blocați într-un lift, între eta­
jele 8 și 9 sau, mai bine zis, la etajul 8 1/2. 
Te-ai aștepta ca, într-o asemenea insolită 
situație, cei doi să-și amintească și să-și 
povestească trecutul, pentru a face cît de cît 
agreabilă forțata lor conviețuire. Ideea lui 
Alex. Ștefănescu din Melania și ceilalți este 
de a le întrerupe dialogul prin flashuri în 
casre se arată scene din viitor. Spectatorul 
vede momente din viața ulterioară a celor 
doi. Din păcate, regizorul colorează oniric 
aceste proiecții. Viitorul pare mai degrabă 
un vis pe care-1 au personajele pe durata 
recluziunii lor decît o realitate palpabilă. 
Textul propune o succesiune de întîmplări 
mai mult sau mai puțin comice, de încurcă­
turi și de situații banale. Melania prezentată 
de băibatul din lift drept geloasa lui soție se 
dovedește a fi o pisică. N-o vedem pe scenă. 
E unul din cazurile rare în care protagonis­
tul, dacă este să judecăm după titlu, lipsește 
din spectacol.

Regizorul Sabin Popescu, unul dintre 
studenții cei mai promițători ai lui Alexa

Cameristele - Liliana Popovici, 
Mirela Bucur și Monia Pricopi

Visarion, ia prea în serios un text spiritual și 
amuzant, dar fără o miză deosebită. El con­
sideră liftul un pretext pentru a sonda exis­
tențele celor doi. Accentul cade pe căsnicia 
ratată a Martei Enăchescu (Dorina Darie), 
cu un soț gelos și ipohondru, care-și 
speculează pe spinarea ei bolile imaginare, 
cu o soacră sîcîitpare și fitilistă. Decorul 
scoate în evidență provizoratul unei vieți în 
derivă. Canapeaua, măsuța cu telefonul stau 
pe un plan înclinat care sugerează nesi­
guranța. Intrarea și ieșire din camera fami­
liei Enăchescu e marcată cam artificial. Deși 
are un rol mai redus ca dimensiuni, Ovidiu 
Ghiniță (în Paul Stanciu, bărbatul din lift) 
este o prezență naturală și simpatică.

DRAMA Cameristele a lui Jean Genet 
se bucură, în viziunea scenografică a lui 
Doru Păcurar, de o plasticitate simplă, în 
aparență, dar de mare efect. în fundal, un 
imens garderobes, cu oglinzi pe uși, are o 
cvadruplă funcționalitate: reflectă și parcă 
mărește spațiul scenic, folosește ca dulap și 
ca acces și sugerează în alt plan, o proiecție 
erotică a subconștientului celor două 
cameriste surori, Solange și Claire. împru- 
mutînd elemente din teatrul de păpuși și 
marionete, regizorul Ion Mânzatu indică de 
la început destinul personajelor sale, două 
păpuși enorme, vii, care se desprind din 
sfori pentru a-și spune povestea. Obsesia 
cameristelor o reprezintă, în toate planurile, 
Doamna, stăpîna lor. O invidiază pentru 
bogăția, pentru exuberanța toaletelor ei. îi 
rîvnesc bărbatul. încearcă o substituire a 
personalității, o dedublare, îmbrăcîndu-se în 
rochiile Doamnei, altemînd rolul slugii și al 
stăpînei. Obsesia coboară în subconștientul 
erotic, în secvențe erotico-onirice, în care 
coregrafia, luminile (cu efecte speciale) și 
muzica le amplifică dorința. Deseori, în 
joaca lor își amestecă identitățile. Semănînd 
una cu alta, îmbrăcate Ia fel, ele par o sin­
gură femeie cu două fețe. Joaca ia treptat 
forme delirante. Cameristele vor să-și 
suprime stăpîna, nu numai în închipuire, dar 
și în realitate. Tot zbuciumul lor, cu intense 
momente erotice, tot jocul de-a stăpîna, 
împrumutarea hainelor, mimarea vocii, a 
gesturilor și a ticurilor ei se dezvoltă încet- 
încet pînă la ideea crimei. Ele intră în acest 
balet al morții, propus de regizor, cu oare­
care inocență, dar se confundă în el pînă la 
realitate. Pregătirea crimei se transformă 
într-o hărțuială reciprocă și într-o urmărire 
insistentă a victimei potențiale. Spațiul con­
flictului este delimitat de un uriaș covor, de 
pe suprafața căruia se iese doar în final, cînd 
una dintre cameriste mărturisește crima. De 
fapt, victima nici nu va fi Doamna, ci una 
dintre cameriste care bea ceaiul otrăvit.

Protagoniste sînt trei dintre tinerele 
absolvente nou angajate în teatru. De regulă, 
rolul Doamnei, mai puțin solicitant, este 
interpretat de actrițe nu neapărat tinere, 
chiar dacă în text nu există o precizare 
anume. Faptul că Ion Mânzatu o distribuie 
în acest rol pe foarte tînăra Monia Pricopi 
aduce o motivație în plus rivalității pe care 
se sprijină conflictul. Actrița știe să facă un 
atu din tinerețea ei, slujind bine ideea regi­
zorului. Liliana Popovici (Claire) și Mirela 
Bucur (Solange) formează un cuplu comple­
mentar, care funcționează perfect, mai puțin 
după ce se coace în mintea lor ideea crimei. 
Din acel moment, probabil și din cauza difi­
cultății rolurilor, așa cum le-a conceput Ion 
Mânzatu, se observă o oarecare scădere de 
ritm, de concentrare, instalîndu-se un soi de 
inerție în interpretarea celor două actrițe. 
Spectacolul își reduce spre sfîrșit motoa­
rele. El rămîne, cu toate acestea, un specta­
col original, atît ca rezolvare regizorală, cît 
și scenografic, curajos prin alegerea unor 
actrițe aflate la început de drum, unul din 
capetele de afiș ale stagiunii arădene.



MUZICĂ CINEMA

Dirijori străini 
în sălile bucureștene

Manualul
bunelor sentimente

B
B

D
UPĂ o perioadă destul 
de ternă, stagiunea de 
concerte a început să se 
anime și fie Ateneul, fie Sala Radio 

au oferit melomanilor în ultimul 
timp reale satisfacții. Așa încît o 
privire asupra simfonicelor din 
lunile februarie și martie ar putea 
convinge pe cei ce au preferat 
fotoliul de acasă celui din sala de 
concert că au ce regreta, chiar dacă 
ne-am referi numai la cei cîțiva diri­
jori străini oaspeți.

Revenirea lui Mendi Rodan la 
pupitrul Orchestrei Naționale Radio 
nu a fost percepută de public la jus­
ta ei valoare, căci ea ar fi meritat o 
sală arhiplină și nu numai aproape 
plină. Cu căldură, cu atitudine 
relaxată față de muzică, Mendi 
Rodan a dat Simfoniei I de Mahler 
acea culoare “echt wienerisch” de 
care unele interpretări mai tension­
ate, mai neliniștite ne-au dezobiș­
nuit. Asperitățile au fost rotunjite, 
extremele atenuate, o rostire do- 
moală, senină a creat acea at­
mosferă de lirism “ca un sunet din 
natură”, așa cum își nota Mahler 
intenția pe partitură. Ca solist în 
Concertul nr.l de Ceaicovski, pia­
nistul Cristian Beldi, cu o tehnică 
solidă, a citit textul într-o cheie vir- 
tuoză, dar pe alocuri a părut sufocat 
de o precipitare care l-a împiedicat 
să-și valorifice intențiile expresive. 
Ca întotdeauna cînd dirijorul știe 
să-și convingă ansamblul de adevă­
rul său artistic, acesta răspunde 
prompt, cu plăcere și eficiență. Este 
ceea ce s-a petrecut în colaborarea 
Orchestrei Naționale Radio cu 
Mendi Rodan.

Aceeași participare s-a observat 
și la concertul dirijat de Nicola 
Debelic. Domnia sa este ambasa­
dorul Republicii Croate în România 
dar profesiunea sa propriu zisă este 
aceea de șef de orchestră și are în 
urma sa o carieră bogată. Exemple 
de muzicieni intrați în diplomație 
sau în viața politică, chiar cu 
strălucire, mai există; și N. Debelic 
ne-a convins că poate îmbina am­
bele laturi ale activității sale cu deo­
sebit succes. El ne-a propus o versi­
une a cărei forță stă în logica dis­
cursului, în amploarea arhitecturii. 
Frazările sale cîntă, fără a-și în­
gădui romanțiozități sau libertăți 
prea mari, atacurile sînt clare, decu­
pajele ritmice de asemenea, pasta 
sonoră e consistentă; o viziune to­
talizatoare trasează cu siguranță li­
niile mari. Cu Vladimir Krpan la 
pian, consensul a fost deplin în 
Concertul nr.5 de Beethoven prin 
echilibrul interpretării.

Neprevăzutul, fantezia sînt de 
obicei caracteristicile, seducătoare, 
uneori derutante, ale aparițiilor lui 
Dan Grigore. în Concertul nr.l de 
Beethoven ne-a făcut surpriza unei 
rigori absolute. Totul, de la 
culoarea sunetului cristalin pînă la 
calibrarea elanurilor controlate 
minuțios, trădează un raport ideal 

între luciditatea stilistică și 
emoționalitate. Păcat că, la pupitrul 
Filarmonicii, dirijorul Alexis 
Hauser s-a arătat mai preocupat de 
efectele exterioare decît de șlefuirea 
travaliului orchestral. De aceea uver­
tura la “Visul unei nopți de vară” nu a 
amintit cu nimic de feeria dantelată 
închipuită de Mendelssohn Bartholdi, 
iar “Tablourile dintr-o expoziție” au 
suferit de disproporții în dozaje, de 
unele neconcordanțe rezultate din tre­
cerea grăbită peste detalii, deirijorul 
ratîndu-și chiar și momentele inspi­
rate.

Tot la Filarmonică dirijorul Emil 
Tabakov ne-a oferit un Bruckner mo­
numental, evitînd capcana ilustrativis- 
mului către imagistica neogotică 
înspre care duce un vag program lite­
rar atașat partiturii. Concepția lui s-a 
întemeiat pe opoziția volumelor so­
nore, pe articulații tranșante, pe uni­
tatea tematicii pentru a construi un 
edificiu de muzică pură, fără nimic 
coloristic în ea. A lipsit însă o anume 
fervoare - extazul brucknerian - 
impresia lăsată era de distanțare, de 
obiectivitate. Chiar frumusețea sono­
rităților, flamboiante și totuși cati­
felate, pe care Filarmonica noastră le- 
a realizat îți oferea o satisfacție în 
sine, care te făcea să uiți că în spatele 
lor ar fi putut să mai fie ceva. Acom­
paniamentul la Concertul pentru pian 
nr. 1 de Mendelssohn i-a dat cu ele­
ganță și discreție o totală libertate lui 
Valentin Gheorghiu pentru o inter­
pretare de zilo mari. Virtuozitate, 
transparență, strălucire, tempi fulgu- 
ranți, noblețe a cantilenei, perlaje 
sclipitoare, toate intențiile solistului 
au fost însoțite într-o simbioză per­
fectă.

în fine, o prezență marcantă prin 
autoritate artistică și mai ales printr-o 
trăsătură particulară care ni-1 face 
apropiat sufletului nostru - devoțiunea 
sa față de muzica lui George Enescu, 
pe care o interpretează peste tot în lu­
me - a fost Oleg Caetani. §i în progra­
mul bucureștean, Caetani a ținut să 
înscrie un opus preferat: “Vox Maris” 
a sunat cu o transparență ce lumina 
dinlăuntru scriitura stufoasă, deslușind 
cu o uimitoare claritate devenirea mu­
zicii. în viziunea sa se îmbină soluțiile 
analitice de mare finețe cu o vrajă 
poetică esențialmente enesciană într-o 
liniște, o împăcare ce transcende su­
portul anecdotic. în “Missa Nelson” 
de Haydn, Corul Radio a fost person­
ajul principal, răspunzînd cu sonori­
tate controlată, cu dinamismul și 
susținerea cerute de o partitură plină 
de melodicitate, alături de cvartetul 
vocal (Adriana Mesteș, Gabriela Dră- 
gușin, Robert Nagy, Pompei Hărăș- 
tearnf). Și aici dirijorul a menținut cu 
rafinament echilibrul dintre voci și 
orchestră, cursivitatea liniilor, natu­
ralețea frazărilor. Dirijor cu experiență 
și cu renume internațional, Oleg Cae­
tani cultivă o artă de substanță, fără 
efecte exterioare dar cu o pătrundere 
sensibilă și profundă în esența muzi­
cii. Păcat că prea puțini au fost cei ce 
au înțeles și savurat aceste valori fun­
damentale.

Elena Zottoviceanu

DATĂ cu decernarea 
premiilor Oscar, se­
zonul filmelor notabile 

s-a încheiat. Astfel încît peliculele 
mediocre împînzesc din nou sălile 
de cinema, iar spectatorilor le 
rămîne bucuria de a se răcori cu o 
Coca-Cola și de a ronțăi de zor pop­
corn în timp ce pe ecranul din fața 
lor ceva fără noimă se agită. în 
asemenea cazuri, subiectul nu prea 
contează, fie dramă, fie comedie - 
importantă este atmosfera! în fond, 
întocmai precum Coca-Cola și Pop 
corn-nul și filmele sînt aduse pe 
lume (și pe ecrane) pentru a fi... 
consumate.

Dar să trecem la subiectele 
noastre - Andrd și Stare de șoc. 
Ambele, bune manuale de învățat 
bune sentimente. Primul dintre ele, 

Secvență din Stare de șoc

o lecție ecologică pentru copiii sub 
14 ani, care pe lîngă dragostea pen­
tru animale, propovăduiește într-un 
registru relativ anost și sloganul 
referitor la protecția necuvîntă- 
toarelor. Sentimente onorabile, de­
cente, pentru cei mici, prea puțin 
haz și o poveste pe cît de oarecare, 
pe atît de rău spusă, încît nici ino­
cența copiilor din distribuție ori far-

Andre - distribuit de Guild Film 
Romania; prod: Columbia Pictures, 
1994; regia: George Miller; cu: Keith 
Carradine ș.a.

Stare de șoc - distribuit de Guild 
Film Romania; prod: S.U.A. - Aus­
tralia, 1993; regia: Peter Weir; cu: 
Jeff Bridges, Isabella Rossellini ș.a. 

—----
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mecul și afecțiunea personajului- 
focă nu ne consolează cu nimic pen­
tru timpul pierdut.

Stare de șoc nu este nici mai 
mult, nici mai puțin decît o încerca­
re de a “radiografia” starea de spirit 
a unui individ ce scapă întreg dintr- 
un accident de avion. (Iar aici me­
rită să sesizăm imaginația celor de 
la programarea și difuzarea fil­
melor, căci după tragicul accident 
de la Balotești, o peliculă de genul 
celei în discuție era cu siguranță tot 
ceea ce-și putea dori publicul nos­
tru. în special în week-end-ul de 
Paște).

Mesajul ultra-explicit al filmului 
semnat de către Peter Weir se rezu­
mă la “ce ți-e scris în frunte ți-e 
pus”, căci eroul proaspăt salvat din 
accident este gata-gata să-și piardă 

Miruna Barbu

viața din cauza unei căpșune. Nu 
pentru că s-arfi înecat, ci pentru că 
este alergic.

Cu personaje ce ar fi putut fi in­
teresante, cu o premisă relativ seri­
oasă, Stare de șoc ar fi fost ceva mai 
mult decît este dacă...

...Dacă narațiunea n-ar fi fost 
dezlînată foc, dacă derularea episoa­
delor ar fi fost mai coerentă, dacă 
drama ar fi fost dramă și nu come­
die (încît publicul de bună credință 
să bufnească în rîs tocmai cînd nu 
trebuie) ș.a.m.d.

...Dacă filmul ar fi fost altfel de­
cît este, ar fi fost cu mult mai bine. 
Dacă n-ar fi fost deloc, ar fi fost la 
fel de bine.
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O revoluție pentru 
dl. Păunescu
L

-AM VăZUT într-o emisiune 
t.v. pe președintele Comisiei 
Naționale de Acreditare Acade­
mică, profesorul Ion Mihăilescu cel căruia 

Adrian Păunescu îi vrea gîtul de vreo două 
săptămîni încoace. Vicele pesemist a 
devenit susținătorul învățămîntului parti­
cular. Ba și umblă să-l dovedească de pla­
giator pe șeful Comisiei de Acreditare a 
cărei delicată misie e să prefire institutele 
de învățămînt superior particulare și de 
stat și să decidă care primește autorizație 
de funcționare și care nu. Operația a durat 
aproape un an și a produs numeroase 
nemulțumiri și plîngeri. Lucrurile nici 
acum nu s-au limpezit cu totul.

Surprinzător, aproape de speriat, e că 
vicepreședintele PSM-ului a devenit 
apărătorul inițiativei particulare în 
învățămîntul superior din România. PSM- 
ul care una, două promite că dacă va veni 
la putere va da peste cap tot procesul de 
privatizare, etatizînd ceea ce a fost privati­
zat și, în general, că va readuce statul la 
rolul său de odinioară s-a întors împotriva 
propriilor sale convingeri și iată că prin 
numărul 2 al partidului ia apărarea ini­
țiativei private.

Ar putea zice lumea văzînd cum s-a ri­
dicat Adrian Păunescu în apărarea facul­
tăților particulare că poetul e imprevizibil 
și greu de strunit doctrinar. I-a intrat lui în 
cap că învățămîntul particular trebuie încu­
rajat în țara noastră? Atunci poetul nu mai 
dă două parale pe doctrina partidului său 
și-o întoarce pe liberalism mai ceva ca 
Viorel Cataramă.

Numai că lui Adrian Păunescu îi vin 
idei numai și numai în funcție de interesele 
sale momentane. Pe vremuri, el scria în 
“Flacăra” și în “România literară” protes- 
tînd împotriva limitării veniturilor și tre- 
cîndu-i Dunărea pe “incompetenții” care 
cu legea în mînă se așezau în calea poftei 
de bani a poetului. în ultimii ani de exis­
tență a cenaclului “Flacăra” lăcomia lui 
Păunescu ajunsese de pomină, la fel cum 
tot de pomină ajunsese procedeul său de 
a-și trimite reporterii înainte, punîndu-i să 
facă reportaje compromițătoare despre mai 
marii județelor pe care voia să le calce. 
Spre momentul vizitei, Păunescu trimitea 
șpalții reportajelor la persoanele vizate, cu 
întrebarea dacă le-ar plăcea să vadă apăru­
te acele reportaje în “Flacăra”. Asta expli­
că primirile fastuoase care îi erau rezervate

prin județe precum și faptul că de pe urma 
acestor vizite se alegea cu tot soiul de plo­
coane.

După revoluție, în Păunescu s-a trezit 
ascetul și iubitorul celor săraci. S-a înscris 
în PSM și a început să tune și să fulgere 
împotriva noilor îmbogățiți. Cine era în 
stare să-și bage mîna în beregata liberalis­
mului? Păunescu! Cine i-ar fi pus la stîlpul 
infamiei pe oamenii de afaceri învinuindu-i 
de cîte și mai cîte? Dl. Păunescu!! în sfîr- 
șit, cine se bătea cu pumnul în piept, 
atacîndu-i pe ciocoii tranziției? Mult sti­
matul dl. Păunescu!!!

Iată că dl. Păunescu a devenit apără­
torul învățămîntului particular. Motivul, 
din nenorocire pentru firma PSM-ului, e 
interesul personal al oportunistului bard. 
Soția sa e înscrisă la o facultate particulară 
de medicină. Și Facultatea aceea se află pe 
lista celor care n-au primit autorizație.

Ce-a făcut mirabilul poet ca să n-aibă 
aerul că se repede fără motiv la președin­
tele Comisiei? I-a ticluit o acuzație de pla­
giat, pentru un curs universitar pe Care 
acesta l-ar fi copiat după un autor polonez. 
Nu scrie nicăieri că un profesor universitar 
e obligat să fie original în cursurile pe care 
le predă. Obligația unui universitar e să nu 
spună tîmpenii, indiferent de sursa ori 
sursele cursului său. Dar orbitul de indig­
nare poet nu și nu! Că dl. Mihăilescu e pla­
giator. Aduce chestiunea în fața Senatului. 
Dacă i-ar sta în puteri, Adrian Păunescu 
l-ar declara ciumat pe dl. Mihăilescu sau 
l-ar izgoni din România. Și asta cu ferma 
convingere că astfel face un bine nației, nu 
că-și face un bine personal sau, mă rog, pe 
jumătate personal. Cînd s-a aflat cum stau 
lucrurile, poetul nu s-a sfiit să-și continue 
campania împotriva președintelui comisiei 
cu pricina dezvăluind întregii națiuni că 
face asta din iubire față de nedreptățita sa 
nevastă.

Norocul nației că dl. Păunescu nu e 
adventist sau pocăit și n-are o familie prea 
numeroasă. Dar poate că viitorul ne re­
zervă cine știe ce noutăți în familia Pău­
nescu. Să ne ferească D-zeu ca fiul poetu­
lui sau poetul însuși să poftească la vreo 
înaltă funcție, iar asta să nu-i fie acordată. 
N-ar fi de mirare ca distinsul versificator 
de urări aniversare să pună la cale un 
război civil personal sau o revoluție de 
vreo oră, două, cît să-și facă el hachița.

Pentru a deveni 

plauzibil

P
E MĂSURĂ ce ne de­
părtăm de momentul apa­
riției lor, crește impor­
tanța unor antologii precum acelea 

alcătuite de Nicolae Manolescu și de 
Sașa Pană acum un sfert de veac. Ele 
ne dau prilejul - am zice chiar că ne 
obligă - să observăm - prin raportare 
la poezia ultimelor decenii - alune­
carea conținutului conceptelor de 
modernism și de avangardism, ca și 
uimitoarea dinamică a asimilării 
noului. Din cauza acestui din urmă 
fenomen, poezia interbelică - așa 
cum e reprezentată în Antologia 
Manolescu se arată a fi, în liniile ei 
mari, mai degrabă premodernă și, în 
orice caz, analizabilă prin categorii 
pozitive ca și aceea din secolul trecut 
sau cea simbolistă din secolul nostru. 
Nu ne mai par șocante nici șocantele 
texte poetice din vremea avangardei 
(cuprinse în Antologia Sașa Pană), 
aceîe texte tratate cu amuzament ori 
desconsiderate de criticii interbelici, 
respinse, într-un cuvînt, de canon și 
neasimilate, culturalicește, la data 
apariției. Mai mult, cele două sau 
trei tipuri de poezie experimentate, 
cum am arătat, de ultimul val avan­
gardist, abia ele aparțin, cu adevărat, 
modernismului, în înțelesul de azi al 
termenului. Am zice că ne sînt 
familiare, că le simțim ca scrise în 
anii ‘70, în vremea unui Nichita 
Stănescu radicalizat, pe cale să 
izbutească performanța numită în 
semiotică instituire de cod. De ce au 
ratat avangardiștii din preajma 
războiului confirmarea de către criti­
ca de autoritate a poeziei lor înnoi­
toare și ce a făcut ca aceleași modele 
bizare de poezie pe care le încerca­
seră ei să fie sancționate și introduse 
mai tîrziu în circuit - ca valori? Este 
o întrebare legitimă căci formațiile 
nefirești ce se ivesc adesea în poezia 
lui Nichita Stănescu s-ar fi putut să 
fie interpretate incorect și să pro­
voace aceleași efecte involuntar 
comice pe care le-au stîrnit odinioară 
textele fără de noroc ale avangardei. 
Pentru a deveni plauzibil și a da 
drept poezie un astfel de text, N. Stă­
nescu a avut abilitatea să recurgă la 
unele “concesii” de ordin formal 

apte să facă verosimilă, sub raport 
cultural, intreprinderea sa. Simțind 
nevoia unor puncte de sprijin comu­
nicativ, poezia sa aflată la limita 
absurdului a adopat elemente de 
structurare. Strecurînd ici-colo 
indiciile formale ale unor moduri 
stilistice consacrate (descripția, defi­
niția, istorisirea, dialogul), ale unor 
modele de raționament, dispunînd în 
versuri sintagmele lui imposibile, 
poetul insinua faptul că respectă o 
obligativitate de cadru și că textul 
său nu e rodul fără noimă al unei 
minți încețoșate. Și, cum există în 
fiecare din noi, cititorii, o nevoie 
adîncă de coerență este de ajuns ca 
textul să ne ofere în cîteva locuri for­
mulări precise sau numai cîteva ad­
verbe (desigur, numai, nu, dealtfel) 
folosite, de regulă, de gîndirea de­
ductivă, riguroasă, și vom fi tentați 
să urmărim desfășurarea absurdă de 
imagini și de sintagme incongruente 
ca pe un demers ce ni se adresează.

Sînt și alte numeroase moduri de 
a simula mișcarea unei gîndiri nor­
male. Oricît de neînsemnată ar părea 
prezența unor forme recognoscibile, 
liniștitoare, a unor tipuri clasice de 
enunț, a unor serii de propoziții scur­
te, epurate, în genul axiomelor, de 
orice podoabe stilistice, ea e capabilă 
să creeze structuri întrucît aduce cu 
sine idee de compoziție. Cititorii s- 
au simțit dintr-odată angajați într-un 
efort încordat de înțelegere și au 
proiectat valuri de supoziții asupra 
poeziilor, furnizîndu-și iluzia orgo­
lioasă a “descifrării” unui univers. 
Au apărut interpretări în zeci de vari­
ante, un număr impresionant de ipo­
teze imaginative, deducții peste de­
ducții, exact ca în cazul poeziei cu 
semantism obscur practicate, între 
războaie, de I. Barbu și cu care criti­
cii noștri erau deja familiarizați. Și 
asta unde? Nu altundeva decît într-o 
poezie dezlegată de preocuparea de a 
comunica un sens și apărută prin 
deconstruire și distrugere. Dar, ce ne 
pasă, nu e nici prima nici ultima reu­
șită artistică turburătoare care își are 
izvorul într-o inadecvare benefică.
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U
NA DINTRE marile griji ale copilăriei 
mele era aceea de a asigura hrana zilnică 
pentru instrumentiștii și cîntăreții care 
începeau să șe audă iemdiat ce butonul aparatului de 

radio era rotit. Nu știu nici pînă astăzi de ce familia a 
preferat adevărului ficțiunea, încîntîndu-mă cu înflorite 
relatări despre piticii care locuiesc în carcasa radiofonică 
de dimensiuni incredibile pentru prezentul atașat 
miniaturizărilor eficiente. In fiecare zi povestea era luată 
de la capăt, evident, la cererea mea, și păstrez în amintire 
ca pe o imensă necunoscută intonația agasată din vocea 
mamei'(a tatii) de cîte ori se ajungea la spinoasa prob­
lemă a meniului care să asigure supraviețuirea colocatar­
ilor din apartament Pe scurt, bătrinul aparat de radio a 
sfîrșit prin a ceda sub ploaia de alimente bine mărunțite 
pe care le strecuram depărtînd puțin cîte puțin cartonul 
din spate. Datorez piticilor muzicieni de demult senzația 
că miracolul este posibil și chiar dacă, destul de repede, 
am atlat cum stau lucrurile în realitate, radioul a continu­
at să fie înconjurat, grație în primul rînd programelor 
simfonice, de o lumină ca cea despre care se spune că 
pîlpîie deasupra comorilor. Această lumină a reușit să 

străpungă și ceața umbroasă a anilor de după 1950, cînd, 
în condițiile unei circulații poticnite a noutăților 
discografice din lume, a unor repertorii aproape stas pe 
afișele sălilor de concert, radioul (cu toate canalele sale 
de difuzare) a reprezentat una dintre puținele invitații ofi­
ciale de a trece praful speranței. Acțiunea de promovare 
a valorilor muzicii culte nu s-a redus doar la transmisiuni 
propriu-zise ci treptat, și ultimii ani sînt o dovadă 
elocventă, ele au fost integrate unui punct de vedere și 
susținute de o mare varietate de formule critice, istoria și 
teoria formelor, genurilor și speciilor componistice fiind 
înfățișate într-un mod și accesibil și incitant. Realizatorii 
programului muzical (simfonic, operă, coral), al căropr 
nume este amintit săptămînă de săptămînă în paginile 
"Panoramicului", asigură o imagine coerentă, relevantă a 
acestui vast teritoriu, transmis acum, aproape în exclu­
sivitate, pe frecvența canalului Romania-cultural. Ținînd 
seama de varietatea orizontului de așteptare al 
ascultătorilor, dar și ieșindu-i în întîmpinare cu propuneri 
dintre cele mai tentante, redactorii iau în considerație atît 
muzica lui Dimitrie Cantemir sau Gesualdo da Venosa, 
cît și pe cea a unor compozitori infinit mai cunoscuți 

publicului larg. Mărită de asemenea subliniată opțiunea 
redacției pentru încadrarea pieselor muzicale în cicluri 
tematice, uneori însoțite și de fugare comentarii, 
oferindu-se, astfel, o dată în plus, un ghid pentru 
ascultători (Noutăți din fonoteca noastră, Compozitorul 
săptămînii, Studioul muzicii contemporane românești. 
Itinerar coral internațional, Tezaur coral românesc, 
Lumea virtuozilor...). Impresionant este, apoi, numărul 
emisiunilor de comentariu, niciodată lecții morocănoase, 
totde'âuna scenarii vii, uneori chiar palpitante, puse în 
slujba muzicii. Să mai adaug că asemenea emisiuni sînt 
răspîndite de-a lungul tuturor orelor zilei și că benefici­
ază de un spațiu generos, rareori sub 60 de minute? Să 
mai adaug, în sfîrșit, că redactorii explorează continuu 
noi formule publicistice și că aproape fiecare anotimp 
vine încărcat de surprize? Cred că vorbim despre un 
departament radiofonic unde competența, profesionalis­
mul, permeabilitatea și mobilitatea intelectuală, curajul 
de a gîndi noul și, mai ales, efortul de a-1 trece în "undă" 
sînt gesturi și calități firești. E reconfortant să știi că un 
asemenea departament există și funcționează.
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Rugăciune taică
Ferește-mi viata de globul zburdalnic de 

păpădie,
Să nu-mi lovească tîmpla, feroce. Pe 

cîmpia cu mușuroaie de cîrtiță, 
sporește-mi răbdarea; rimele trec. 

Dă-mi crinul cel mai subțire și tare, 
să-mi fie

Sprijinul nărilor larg desfăcute, fremătînd 
a călătorie spre soarele galben și sec.

Și nu mă băga în rouă ca într-o 
preacurată, rotundă ispită.

Aș lua-o, pătimaș, în palme și-aș duce-o 
la mine acasă

Ca s-o prăjesc, sfîrîitoare, de vie, pe 
plită,

Și s-o mănînc, pofticios, în sosuri gătite 
cu leuștean și mătasă.

Ochean

loan
z\

IN LUNA mai se împlinesc 70 de ani de la 
nașterea,lui loan Cușa și de două ori șapte 
de la moarte. I-a rămas imaginea de la sfîrșitul 

vieții: un patron norocos, un Mecenna deschis cul­
turii, un intransigent politic, în sfîrșit, o personali­
tate forte a exilului românesc. E amenințat de 
troienele uitării, deși prietenii au publicat îndată, 
la Paris, un volum de plîngeri (editor 
D.Sfințescu); în Scrieri din diaspora (editor 
Nicolae Cușa, Constanța, 1991) împarte cu Mircea 
Vulcănescu și Mircea Eliade conținutul unei cărți.

Pentru mine, amintirea lui e un caleidoscop 
care amestecă momente trăite împreună cu frînturi 
din ceea ce mi-a povestit. Chipul său îmi apare în 
lumina frățietății dureros de aproape, se stinge 
nebănuit ca să aprindă apoi din nou, mai puternic, 
flăcările revoltei împotriva celor trecătoare.

Iată-1 la patru ani, sosit în România cu ai lui, 
armânii strămutați din Grecia. Pămîntul fă­
găduinței, patria-maică, e o gară prăpădită - Nebi 
Cuius - din Dobrogea. Peste vagoanele neîncălzite 
suflă crivățul nemilos săptămîni întregi; batal­
ioane de jandarmi păzesc pe cei întorși “acasă”, ca 
pe niște răufăcători. Mamele disperate cerșesc în 
zadar o bucată de pîine pentru pruncii istoviți de 
foame: nu e nimeni să le asculte. Colonizarea în 
Cadrilater, în bordeiele părăsite de turci, se 
petrece în bătaia puștilor bulgărești. Harța cu 
acești îndîrjiți comitagii, deseori aducătoare de 
moarte, durează pînă la o altă strămutare în 1940, 
cînd bulgarii ocupă Durostorul și Caliacra, de data 
asta în sate nemțești, aproape de Constanța.

Harnic și dezghețat, loan e bun la carte; repede 
a deprins și vorbirea dacoromână. Un singur lucru 
îl stingherește pe învățător: pronunția cifrei 55... 
“Să o repeți chiar și o viață întreagă, pînă la urmă 
o vei deprinde!” O repeta și la Paris. A împlinit 55 
de ani și a murit.

Copilăria se petrece între nesfârșite lanuri de 
porumb însorite și cîmpurile cu pietre și cu oi. 
încet, dorința de a ieși în lume crește. Primul pas e 
gimnaziul de la Bazargic, dar urcușul pe 
Ceacîrcea spre miezul tîrgului cu geamii și 
cișmele înflorite e anevoios, mai ales cînd a 
plouat; argila cleioasă îți prinde diavolește 
încălțămintea, ți-o scoate, ți-o îngroapă. Dar și 
prima călătorie cu trenul, singur, e memorabilă. 
Vagonul e plin de turci în haine vechi, așezați - 
cum altfel? - turcește pe băncile de lemn. Sînt 
lucrători de la cele trei fabrici de rahat din 
Bazargic. Intră controlorul: “Biletele, vă rog!” 
'furcii dorm neclintiți, loan scoate biletul, ceferis­
tul i-1 perforează și cînd iese, ca la un semn, 
pasagerii pașnici pînă acum, se repedla copil, îl 
înconjură gălăgioși și-i cer să le arate, ce-a arătat 

Și iartă-mi greșeala de-a pipăi, pe 
ghizdul fîntînii, 

Ciuturii, lemnul umflat de răcoarc-n 
dorința prăbușirii ei către apă. 

Mai lasă-mi putere o zi, și încă o zi, în 
degetele lungi ale mîinii, 

Cînd dovlecii de pe pămînt și fructele 
grele, în aerul crud, cu spor înțeapă,

Seva țîșnită împroșcîndu-ți fața, sînii și 
șoldul,

Iubită Ideală, ce-mi stăpînești, c-osîrdie, 
bucătăria, dormitorul, cămara, 

beciul și, iluminată, podul!

funcționarului. Și se întreabă: “Ce-i asta?”, ca 
să-și răspundă mirîndu-se: “Un bilet, bre!”

Mai tîrziu, la Constanța, mărișor, e chinuit de 
descoperirea sexului advers. Fetele de la liceul 
“Domnița Ileana”, mărturisește el peste ani 
Domniței Ileana, călugărită la mînăstirea ortodoxă 
din Bussy en Othe, i-au răvășit viața. Tatăl său, 
din vița celnicilor, intervine, îngrijorat pentru 
întîia dată de educația morală a fiului; îl amenință 
cu incizia radicală a pricinii păcatului: “O să ți-o 
pun pe frunte!”

Anii de universitate la București stau sub 
zodia Cancerului. Urmărit de securitate (un frate 
de al lui este chiar ucis), trece în Iugoslavia, unde 
îl așteaptă internarea în lagăr și munca silnică în 
minele de cărbuni bosniace. Fuge în Austria, e 
arestast la Salzburg, și petrece astfel cîteva luni în 
orașul lui Mozart.

L-am cunoscut la Paris, cînd ne întîlneam în 
fiecare zi, la prînz, la o asociație de ajutor pentru 
săraci. Așteptai la coadă pînă se făcea loc la mese 
pentru o nouă sderie. Căpătai un castron de supă 
sălcie, dar caldă, mulțumeai bucătăresei și plecai 
ca să aștepți prînzul de a doua zi. loan m-a învățat 
să vin mai devreme: în prima serie 38 de norocoși 
căpătau ca entrde și o coadă de pește.

Începînd din facultate, datorită geniului rasei 
sale armânești, a știut să facă economii, să “miște” 
banul. Lipea, noaptea, afișe, făcea curățenie în 
cămine. Ca reprezentant al unei firme americane 
de birotehnică, colinda stradă cu stradă, magazin 
cu magazin, căutînd clienți. Anumite mașini de 
calculat de pildă, cereau niște imprimate standard. 
Ioan a închiriat o tipografie de la un bătrîn cum­
secade, asigurând și livrarea acestora. Peste puțin 
s-a împrumutat și a înființat la Corbeil, în localul 
unei foste fabrici de tutun, propria imprimerie. Nu 
i-a fost ușor nici atunci cînd începuse să scape de 
datorii. O mafie de foști colonei iscusiți în afaceri, 
pusese ochii pe întreprinderea atît de bine organi­
zată și promițătoare. Pe noul proprietar, străin, 
voiau să-1 cumpere sau să-l distrugă. S-a luptat 
fără frică și s-a impus.

Prima soție i-a deschis gustul spre bucuriile 
culturii, a doua l-a îmbunătățit și i-a înseninat 
ultimii ani.

Doarme în cimitirul de la Eygaliăres, în sudul 
Franței, unde își construise o vilă, aproape de 
Pierre Emmanuel. Pe mormîntul de piatră un 
trandafir se agață, încercînd să ascundă, să 
înăbușe puținele litere ale inscripției în română: 
Hristos a înviat!

Paul Miron

Adio, Olimp lejer...{9)

RAZNELE Mesagerului fuseseră pî 
lungi decît Cursul despre Cruciade,RAZNELE Mesagerului fuseseră pînă aici mai 
lungi decît Cursul despre Cruciade, propriu-zis. 
Nu obiectasem nimic. Omicron îmi ghici sîcîiala și expe- 

die în cîteva minute ce mai rămăsese din încercările 
fraților întru Cristos de a recuceri Sfântul Mormînt... în 
fața planisferului desfășurat pe peretele de la răsărit, ale 
cărui continente, - dacă mi se îngăduie să repet pentru a 
treia oară, - semănau cu niște blănuri de oi jupuite, bătute 
în cuie, trecurăm iute la Cruciada a cincea, 1217-1221, 
condusă de Jean de Brien, vremelnic proclamat rege al 
Ierusalimului și de Andrei II, regele Ungariei, ca să 
vedeți. Incursiunea acestora contra sarazinilor, în Egipt, 
se dovedi un eșec. împăratul Frederic II înjghebează a 
șasea Cruciadă, intră în tratative cu musulmanii, ceea ce, 
diplomatic vorbind, era o premieră, în epocă. Rezultatul: 
la 1244 credincioșii lui Alah fac ce fac și redobîndesc 
locurile sfinte. Pe a șaptea, o pune în mișcare, între 1248- 
1254, Ludovic IX, regele Franței, care, înfrînt la 
Mansurat, tot în Egipt, abia scapă cu viață, abandonînd la 
Damietta câmpul de bătălie. A opta, și ultima, o conduce 
tot ândărătnicul de Ludovic IX, la 1270. Dezastru. Regele 
moare la Tunis, înainte de a ajunge în micul Orient.

Cam asta ar fi, încheie Magistrul, dus pe gînduri. Era 
să zic: ei, și cu Cecenia cum stăm? Fiindcă, de fapt, de 
aici pornisem. M-am abținut însă. Cavalerește, este fru­
mos să-i lași totdeauna adversarului, aproape biruit, o 
șansă... (Ca și cum Omicron ar fi avut nevoie de așa 
ceva).

Amfitrionul căzuse într-una din reveriile sale, care, 
observasem și în alte rânduri, făceau să scadă în jur tem­
peratura, lăsând să cadă o răcoare plăcută; probabil, tem­
peratura Paradisului. în cele din urmă, îmi mărturisi la ce 
se gîndea. La cei trei regi mari și fericiți ai Ierusalimului. 
Saul, David și Solomon, de pe la anuî una mie încoace 
înainte de Cristos. La regii-poeți, la Cîntarea cîntărilorși 
la Psalmii micuțului, liricului șef al Sionului care, cu 
praștia sa copilărească, slobozi piatra drept în fruntea 
uriașului Goliat, doborîndu-1.

Pentru ce s-au întărîtat neamurile - începu Omicron 
să recite din Psalmul al doilea, cu ochii săi albaștri 
închiși, strânși, cu aripile strânse și ele, - și popoarele au 
cugetat deșertăciuni?

Ridicatu-s-au împărații pământului, și căpeteniile s-au 
adunat împreună, împotriva Domnului și a unsului său 
zicînd:

“Să rupem legăturile lor și să lepădăm de la noi jugul 
lor”.

Cel ce locuiește în ceruri va rîde de dînșii, și Domnul 
îi va batjocori pe ei!

Atunci va grăi către ei întru urgia lui, și mînia lui îi 
va turbura pe ei...

Observi? sună ca un avertisment, comentă Mesa­
gerul. E și un soi de exclusivism, - mai zise el, - de-aici 
se trage,... - și nu spuse ce. Era 
lorlalți, de alte neamuri. .
remarc. Cum Artaxerxe, care o adora și nu-i refuza ni­
mic, i-a dat capul lui Aman, care arunca zarul,... Pur cum 
i se zicea,... să stabilească luna în care aveau să fie uciși 
toți iudeii, - Estera care l-a convins pe împărat să-l 
spânzure pe Aman și să-l ridice în rang pe Mardocheu, 
iudeul; de unde și sărbătoarea aceea veselă a lor, 
Purimul... Bravo, - mă felicită Omicron, - văd că ești la 
curent; și nu că de aici ar fi început ura cumplită între 
veri, care azi a luat proporții catastrofale, dar, orișicît, 
sînt unii care pot veni si să zică: Cherchez la femme, ca-n 
atîtea alte cazuri. în secolul al șaselea î.d. Cr., 
Ierusalimul cade în mîinile arabilor, și, ca să n-o mai 
lungim, - concluziona Magistrul, - templul măreț al lui 
Solomon este distrus de Titus în anul 70, de astă dată 
d. Cr. Imperiul roman începe să decadă sub gigantica 
dizidență creștină, și, vorba ta (adică a mea!) - Adio zei 
radioși, semizei, nimfe, naiade, adio pluripartitism, adio 
Olimp lejer, Parlament cu intrigi spectaculoase și trai 
bun, scandaluri, hohote de rîs! Vină tu, Asceză mo- 
horîtă!...

Vasăzică, citise; ținuse minte. Și iarăși mă roșii de 
plăcere. Ce era al lui, era al lui: Omicron nu era un 
habotnic. El vedea Divinitatea de la o înălțime de neîn­
chipuit, de unde totul pare a se contopi într-un singur 
punct ori înțeles: La început a fost cuvîntul. Da, asta era. 
Inteligența primordială, Logosul, un număr magic de 
sunete. Fiece seminție îl căuta pe al ei, și cînd credea că-1 
găsise, se înverșuna să-l impună altor seminții. Da, da, 
aceasta era; era orbirea, era trufia, era intoleranța... De 
aceea și pierise imperiul roman. Din cauza democrației 
lui divine ce importa cu plăcere zei, sau îi oferea, îi 
exporta, fără să-i înscăuneze cu forța. Zeii lor amestecați 
cu ai grecilor, care și ei sosind mascați din Egipet, Su­
mer, India, - Mercur, Hefaistos, - șchiopul, Mercur, 
Venera, fraudulos intrați în poveștile creștinești cu Sfînta 
Vineri sau Maica Miercuri... Neîndoielnic, - hotărî Ma­
gistrul, - războaiele cele mai crunte le duc ideologiile ab­
solute care vor să-și impună zeul lor, altora. Să fie seco­
lul următor secolul confruntării supreme între religii?... 
Va învinge Islamismul?... Omicron părea foarte preocu­
pat.

ce. Era, - precizase, - părerea ce- 
. Mai e și Estera, am îndrăznit să
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F
ONDUL de carte românească 
(beletristică, artă, filologie, 
istorie, etnografie și folclor, 
sociologie etc.) al bibliotecii Seminaru­

lui de limbi romanice de la Universitatea 
din Turku s-a îmbogățit cu câteva exem­
plare donate de profesorul academician 
Tauno Nunnela (1907-1985), de numele 
căruia se leagă chiar începuturile 
studierii limbii române în Finlanda, în 
urmă cu aproape o jumătate de secol.

Cărțile poartă un frumos ex libris în 
care, pe fond alb, deasupra unei făclii 
albastre (culorile naționale finlandeze) se 
poate citi: Biblioteca Universitatis Tur- 
kuensis și jos Donavit Tauno Nurmela.

între cărțile intrate astfel în bibliote­
ca de romanistică de la Turku se numără 
câteva titluri mai rare, precum cel dintâi 
și, după știința noastră, singurul manual 
de limba română destinat vorbitorilor de 
limbă finlandeză, datorat lui Grigore Do- 
brinescu, Lektor i rumănska spraket vid 
Helsingfors universitet, Rumănska for 
utlănningar (Româna pentru străini) cu 
explicații și vocabular în franceză, 
engleză, rusă, suedeză și finlandeză, 
Helsinki 1947; Literatura română din 
cele mai vechi timpuri până în zilele 
noastre - bucăți alese și caracterizare de 
Gh. Adamescu, Mihail Dragomirescu și 
N.I. Russu, partea I (De la primele mani­
festări până la 1900), Editura “Cartea 
Românească” (f.a.); o Carte de limba 

română pentru clasa I secundară și nor­
mală de A.I. Bujor și F. Ilioasa, aflată la 
ediția a Xl-a (f.a.); două volume de I. Al. 
Brătescu-Voinești, Firimituri, ediție 
definitivă, Editura “Cartea Româneas­
că”, Buc., 1943, și în lumea dreptății, 
Idem, precum și o antologie din poezia 
lui Lucian Blaga, în limba finlandeză, cu 
titlul Aura ja huilu (Plug și flaut), Hel­
sinki, 1945.

Asupra acesteia din urmă ne vom 
opri o clipă în acest ceas aniversar, căci 
nu credem a fi o simplă coincidență fap­
tul că volumul a apărut în luna mai a 
anului 1945, adică exact atunci când 
autorul împlinea 50 de ani.

Traducerea textelor aparține lui 
Martti Larni, scriitor finlandez care, 
după cum ne spune profesorul Lauri 
Lindgren, e mai bine cunoscut în străină­
tate decât în propria sa țară, două din 
cărțile lui apărând chiar în limba româ­
nă, Neljăs nikama eli Veijari vastoin tah- 
toaan, 1957, sub titlul A patra vertebră 
sau Șarlatan fără voie, 1963, și Kaunis 
sikopaimen..., 1959, ca Preafrumoasa 
porcăriță, 1972. Prefața este semnată de 
Grigore Dobrinescu, funcționar - la vre­
mea respectivă - la Ambasada României 
din Finlanda și lector de limba română la 
Universitatea din Helsinki; după război, 
acesta a făcut o frumoasă carieră univer­
sitară într-o țară din America de Sud.

Din “Cuvântul înainte" al traducă­
torului înțelegem că selecția poemelor 
(30 de titluri) îi aparține aceluiași Grigo­
re Dobrinescu, iar tălmăcirea lor în fin­
landeză a beneficiat de controlul filolo­
gic al cunoscutului lingvist Valentin 
Kiparski.

Desigur, în cele patru pagini ale 
studiului introductiv, prefațatorul nu și-a 
propus nimic mai mult decât să-l prezin­
te pe Blaga, cât mai sintetic cu putință, 
cititorului finlandez care lua acum, pen­
tru întâia oară, contact cu poezia acestu­
ia. Raportarea, inevitabilă, a poeziei la 
filozofia lui Blaga, ale cărui principale 

opere în domeniu sunt menționate și car­
acterizate succint, pare să ofere drumul 
spre înțelegerea creației sale. “Luând în 
considerație filozofia sa, care îl situează 
pe om în centrul misterului și dă un 
înțeles crucial sufletului poporului, pu­
tem înțelege de ce toate producțiile sale, 
poezia și drama, sunt pline de mister și 
temele lor sunt adesea luate din viața 
oamenilor obișnuiți”. Referindu-se la 
Geneza metaforei și sensul culturii 
(1937), autorul atrage atenția asupra ca­
racterului metafizic și cosmic al poeziei 
lui Blaga care reprezintă o “infinită pen­
dulare între Eu și Univers”: “Fiecare 
vers este o cheie care ne ajută la deschi­
derea infinitelor mistere. Cine citește 
poezia lui Blaga fără a încerca să înțelea­
gă conținutul fiecărui simbol va înțelege 
numai suprafața creației acestui mare 
poet”. în fine, pe coperta a patra, ideea 
este reluată, încercându-se și o situare a 
lui Blaga în orizontul de așteptare al citi­
torului finlandez: “Dacă îl comparăm pe 
acest mare român cu un poet al nostru, 
cel mai aproape s-ar afla de lirica expre­
sionistă a lui Edith Sâdergran care, și ea, 
se mișcă în jurul aceluiași cerc infinit al 
misterului”.

Am încercat să aflu dacă această tra­
ducere finlandeză din poezia lui Lucian 
Blaga, apărută chiar în zilele încheierii 
celui de al doilea război mondial, a fost 
consemnată în presa românească a vre­
mii. Se pare că nu.

Nici presa literară finlandeză nu a 
reacționat mai prompt; un an mai târziu, 
totuși, în 1946, o publicație de specialita­
te (Valvoja, “Străjerul, “Cel care ve­
ghează”) insera în rubrica de recenzii (p. 
125-7) o cronică a cărții semnată de Tau­
no Nurmela. Cititor atent al volumului, 
profesorul Nurmela indică sursele celor 
30 de poeme antologate aici din volu­
mele La cumpăna apelor, 1933, La 
curțile dorului, 1938, și Nebănuitele 
trepte, 1943. Recenzentul încearcă chiar 
o situare a lui Blaga în contextul mai' 

larg al culturii românești modeme care, 
în opinia sa, se constituie după primul 
război, când “etnografia, critica cultura­
lă, politica și literatura se reunesc adesea 
într-o singură persoană” (situație repe- 
rabilă și în cultura finlandeză) trebuind 
să-și creeze în același timp “și programul 
și conținutul”. Cât despre poezia lui 
Blaga, Tauno Nurmela - care a citit tra­
ducerea cu originalul în față și cu cre­
ionul în mână, mărturie stând zecile de 
însemnări manuscrise aflate pe exem­
plarul dăruit bibliotecii seminarului de 
limbi romanice de la Universitatea din 
Turku, ele însele subiect de meditație 
despre “traducerea” poeziei și, poate, 
despre exercițiul învățării unei limbi 
străine “fără profesor” - articulează câte­
va observații care vor fi orientate citi­
torul finlandez în universul complex și 
plin de sensuri al poeziei blagiene. Re­
cenzentul notează că Blaga “ocolește cu 
tot dinadinsul să limpezească ideea”, că 
simbolul - “suficient în sine” - este “o 
asociere pe care el nu o explică”, “zăpa­
da făpturii” și “apa/ din care curcube- 
ul/își bea frumusețea și neființa”, 
“Faunul”, și “Pan” “nu semnifică nimic 
în poezia lui Blaga, ci sunt ceva”. “Cri­
teriul artei sale poetice este însușirea, 
mai mare sau mică, prin care poate trans­
mite cititorilor ceea ce el însuși simte”.

Semnalând, la centenarul nașterii lui 
Lucian Blaga, această traducere semi- 
centenară din lirica sa în limba finlan­
deză îl omagiem pe poet, pe cei care s-au 
nevoit la transpunerea ei în limba 
“Kalevalei”, în țara “Suomi”, unde poe­
zia românească are buni și fideli prieteni, 
între cei mai tineri, entuziaști și, sperăm, 
statornici - studenții noștri Marina Skog, 
Jaana Sitaru și Timo Viitanen, care au 
lucrat la traducerea în românește a 
prefeței și a recenziei la volumul din 
1945.

Nicolae Constantinescu

Carol Ann Duffy
VERSURILE semnate de Carol Ann Duffy au fost 

comparate cu un mystery tourîn care se pornește la drum, 
cunoscîndu-se destinația, dar se ajunge pe un traseu abso­
lut excentric, lipsit de repere familiare. Îngropîndu-și 
rimele sub un ton pudrat ironic, Carol Ann Duffy abor­
dează adesea perspective inedite, ce amintesc de Sylvia 
Plath, cea din Lady Lazarus, așa cum exemplifică și 
poemul de față.

Născută la Glasgow, în Scoția, în decembrie 1955, 
Carol Ann Duffy a devenit una dintre cele mai populare 
poete britanice. Pe lîngă volumele de poezie (ultimul 
numindu-se Mean Time), a scris și i-au fost jucate piese 
de teatru.

D-naMidaj
Era un sfîrșit de septembrie. Tocmai îmi turnasem 

un pahar cu vin, 
începusem să mă relaxez în timp ce găteam 

legume. Bucătăria își emana mirosul relaxat, 
răsuflarea sa de fum

aburind ușor ferestrele. Așa că am deschis 
un geam 

și l-am șters pe celălalt cu degetele, ca și cum 
m-aș fi frecat la ochi.

El era sub păr, culegînd o ramură.

Acum grădina se alungise și contururile erau vagi, 
ca atunci

cînd întunericul pămîntului pare că bea lumina 
cerului,

dar creanga din mina lui era de aur. După care 
a cules

o pară, cultivam Fondante d’Automne, 
ce i-a stat în palmă ca un bec. Aprins.
M-am gîndit împodobește pomul de sărbători?

A venit spre casă. Mînerele de la uși au devenit 
strălucitoare.

A lăsat draperiile. Minte de femeie - m-am gîndit la

Cimpiile Aurite și la Miss Macready.
S-a așezat pe scaun ca un rege pe tronul său 

poleit.
Avea o expresie ciudată, sălbatică, goală; am zis 
în numele lui Dumnezeu, ce se întîmplă?

A izbucnit în ris.

Am adus mîncarea. Ca aperitiv, porumb, 
în cîteva clipe scuipa dinții bogatului. 
S-a jucat cu lingura lui, pe urmă cu a mea, 

cu furculițele și cuțitele.
M-a întrebat de vin. l-am turnat cu mina 

tremurîndă 
un vin italian alb, sec, parfumat, după care l-am 

privit
cum ridică paharul, pocalul, potirul aurit și bea.

Atunci am început să țip. El a căzut în genunchi. 
După ce ne-am calmat amîndoi, am terminat vinul 
singură, ascultîndu-l. L-am pus să stea 
în cealaltă parte a camerei și să-și țină mîinile 

cuminți.
Am încuiat pisica în cămară. Am mutat telefonul. 
Nu m-a preocupat baia. Nu-mi puteam crede 

urechilor:

Ce dorință avusese. Auzi, toți avem dorințe; 
legitime.

Dar cui i s-au îndeplinit dorințele? Lui. Știi cum 
e cu aurul?

Nu ține de foame; aurum, moale, nepieritor; nu 
potolește

setea. A încercat să-și aprindă o țigară; am privit, 
intrigată,

cum flacăra albastră joacă încremenind. Măcar așa, 
i-am spus, o să te poți lăsa de fumat.

Paturi separate. De fapt, mi-am proptit un scaun în 
ușă,

aproape îngrozită. El era jos, transformind camera 
de oaspeți

în mormîntul lui Tutankhamon. Știți, chiar eram 
îndrăgostiți

în acele vremuri de demult; ne consumam unul 
pe celălalt iute

ca pe daruri, fast food. însă acum m-aș teme de 
îmbrățișarea lui mierie,

de sărutul care mi-ar transforma buzele într-o 
operă de artă.

Și cine, cînd vine scadența, poate rezista 
cu inima de aur? în acea noapte am visat că-i 

purtam 
copilul, cu membre aurii perfecte, cu limba lui mică 
un medalion prețios, cu ochi de ambră în care 

înotau 
pupilele ca două muște. în vis, laptele 
îmi ardea pieptul. M-am trezit în bătaia soarelui.

Așa că a trebuit să se mute, l-am strîns lucrurile, 
să se ducă pe pustii, să stea de unul singur. L-am 

dus cu mașina
sub pavăza nopții. A stat în spate.
Apoi m-am întors acasă, eu, femeia care 

s-a măritat cu nebunul 
ce și-a dorit aur. La început m-am dus să-l văd, 

ce vremuri stranii, 
parcam departe și mergeam pe jos.

Știai că te apropii. Țipari de aur 
pe iarbă. într-o zi, un iepure prins in capcană, 
o frumoasă greșeală limonie. Iar apoi, urmele lui, 
lucind pe lîngă riu. Era slab, 
delirant; auzea, spunea, fluierul lui Pan 
din pădure. Ascultă. Asta a fost prea de tot.

Nu mă deranjează azi nebunia și lăcomia lui, 
ci că nu s-a gîndit la mine. Pur egoism. Am vîndut 

tot
ce aveam prin casă și am venit aici.
Mă gîndesc la el cînd lumina cade intr-un anume 

fel, in zori, după-amiaza, 
iar la un moment dat am înțepenit în fața unei 

fructiere cu mere.
Cel mai mult îmi lipsesc după atîta timp mîinile lui, 
mîinile lui calde pe pielea mea, îmbrățișarea lui.

(1993)
Prezentare și traducere de

Cosana Nicolae



"Trecerea" lui

Valery Giscard d'Estaing

D E OCTAVIAN SIMU 
auzisem și mai înainte să-i 
vedem pe piață Dicționarul 

de literatură japoneză (Editura Alba­
tros, seria “Dicționarele Albatros”, Bu­
curești, 1994). Știam de dicționarele 
bilingve (cam mici, e adevărat) ale 
domniei sale, știam de ghidurile de 
conversație. Avem în bibliotecă și Ci­
vilizația japoneză tradițională, așa că 
nu am ezitat să scoatem banii și să

DICȚIONARELE 
ALBATROS

Octavian Simu

Dicționar
* DE

LITERATURĂ JAPONEZĂ

Editura

Octavian Simu, Dicționar de li­
teratură japoneză, Editura Albatros, 
352 p., 7000 lei 

cumpărăm' noua lucrare, deși am fost 
binișor scuturați, materialicește vorbind 
- (ne întrebam, ca ignoranți în materie, 
care ar fi fost prețul cărții dacă nu 
apărea prin comanda de-stat...).

Apariția dicționarului lui Octavian 
Simu e un mpment important în recep­
tarea literaturii japoneze în România. 
Așa cum precizează și autorul în 
Argumentul volumului, era timpul ca o 
astfel de lucrare să apară. Traducerii^, 
din literatura japoneză din ultimele 
decenii au deschis gustul cititorului 
român pentru acest spațiu literar atît de 
diferit de al nostru. De aceea dicționa­
rul lui Octavian Simu vine să lămureas­
că și să completeze informațiile despre 
autorii cunoscuți sau mai puțin 
cunoscuți în România. în același timp, 
sîntem de acord cu autorul, care scrie în 
Argument “Cartea nu este numai o de­
pozitară a informațiilor despre cultura 
niponă, ci și pretextul pentru a construi 
asociații de idei, paralelisme, între cul­
turi atît de diferite ca cea japoneză și 
română, diferite dar nu și contradic­
torii”.

Octavian Simu nu se mulțumește să 
facă o prezentare seacă a biografiei 
autorilor sau o simplă expunere a cu­
rentelor și genurilor literare incluse în 
lucrare. Găsim aici o bună împletire a 
biQgrafiei cu bibliografia și chiar cu 
schițarea unor linii generale ale opere­
lor evocate. De asemenea, ni se trasea- 

. ză de fiecare dată cadrul istoric, social, 
politic, în care scriu autorii prezentați.

Mergînd pe ideea de sincretism cul­
tural, Octavian Simu dedică paragrafe 
întregi și altor domenii culturale (nu 
neapărat complementare literaturii): 
arhitectura, muzica, mitologia, pictura 
etc. Nu rămîn netratate separat nici 
genurile literare, insistîndu-se îndelung 
asupra evoluției ideii de poezie sau a 
ideii de teatru în Japonia. Și asta nu e 
totul. Dicționarul conține și cîteva 
anexe foarte importante pentru forma­
rea unei imagini globale asupra feno­

v.

menului literar nipon în diacronie: o 
cronologie a împăraților japonezi, gru­
pați pe ere istorice (ere tratate și în 
paragrafe speciale în dicționar), o cro­
nologie a shogunilor pe dinastii, și, în 
fine, o cronologie literară. La acestea se 
mai adaugă un glosar (cu explicații ale 
unor termeni ce țin de civilizația tradi­
țională japoneză și cărora nu a consi­
derat necesar să le aloce spațiu separat) 
și un set de fotografii ale unor autori 
japonezi sau ale altor aspecte legate de 
literatura japoneză.

Una peste alta, Dicționarul de lite­
ratură japoneză al lui Octavian SIMU 
este o lucrare bine făcută. Dar... Cu tot 
respectul cuvenit muncii imense a auto­
rului, nu putem să nu remarcăm și cîte­
va neajunsuri.

Octavian Simu ne prezintă la sfîrși- 
tul volumului o bibliografie selectivă 
care cuprinde 95 de titluri. Dacă e mult 
sau puțin, asta nu poate judeca decît 
autorul însuși. Ceea ce ne-a intrigat a 
fost lipsa aproape totală a lucrărilor de 
critică și istorie literară în limba 
japoneză. în afară de două titluri în ja­
poneză, restul sînt în engleză, franceză, 
italiană, română și rusă, iar dintre aces­
tea doar 27 de autori sau coautori 
japonezi, (nota bene! - nu toate lucră­
rile citate în bibliografie sunt de critică 
sau istorie literară). Să nu fi auzit Octa­
vian Simu de Kato Shflichi, cel mai bun 
analist actual al literaturii japoneze în 
diacronie, a cărui lucrare O istorie a li­
teraturii japoneze există și în traducere 
engleză? Se pare că nu, din moment ce 
nu-1 citează la bibliografie și nu-1 amin­
tește nici în dicționar. (Lui Kato Shui- 
chi i-a apărut un volum și în traducere 
românească - Formă. Stil. Tradiție - un 
eseu despre cultura japoneză și carac­
terul ei sincretic.) Să nu fi auzit Octa­
vian Simu nici de Yamanouchi Hisa- 
aki? (și el are un volum tradus în româ­
nește - Literatura japoneză contempo­
rană)

De altfel, tara principală a dicțio­
narului lui Octavian Simu e că se 
oprește cu informația la nivelul anului 
1980. Cele mai recente titluri de istorie 
literară japoneză specificate în bibli­
ografie sînt din 1981. Așa se face că 
găsim autori născuți în 1891, care, con­
form dicționarului, nu muriseră încă în 
1994. (p. 276)

O altă decepție a noastră: în Dic­
ționarul de literatură japoneză apărut în 
1994 nu există un paragraf special pen­
tru Oe Kenzabu- 
ro, proaspătul lau­
reat al premiului 
Nobel. Octavian 
Simu pare să nu 
aibă decît vagi 
cunoștințe despre 
Oe. Domnia sa 
nu-1 amintește de­
cît în treacăt, la 
prezentarea gene­
rală a erei Showa: 
“După 1955, în 
explozia de tinere 
talente îi identi­
ficăm pe Ishihara 
Sintaro, Kaiko 
Ken (n. 1930, lau­
reat al Premiului 
Akutagawa în 
1957), Oe Kenza- 
buro, autor al ro­
manului Vremea 
în care trăim..." (p. 268)

în fine, în dicționar s-au strecurat și 
cacofonii (destul de frecvente) și mos­
tre de autentic limbaj de lemn. în ace-

M
 AI ÎNTÂI de toate, 

romanul lui Valdry 
Giscard d’Estaing*  ar 

putea pricinui unui comparatist o 
rememorare a toposului vânătorii, 
de la ipostazele ei eroice (Ghil- 
gameș și Enkidu la vânătoare mitică 
de lei), la simbolurile multiple ale 
arcașului medieval, până la acele 
elaborate sonete da caccia ale 
Renașterii toscane.

Galanteria barocului și ero­
tismul veacului al XVIII-lea sen- 
zualizează acut percepțiile iar 
motivul vânătorii, concepută ca 
experiență virilă, este o insațiabilă 
caccia d’ amore practicată cu 
asiduitate, cu precădere în romanul 
englez și francez, de acei savuros- 
licențioși chasseurs d’amour- hun­
ters of love, toposul, deviat, este de 
o extremă prolificitate și două 
arhetipuri - Don Juan și Casanova - 
îl populează activ. De reabilitarea și 
aprofundarea temei e responsabil 
însă veacul trecut prin pana unor 
Turgheniev ori Maupassant, într-o 
epocă în care vânătoarea e osmoză 
intelectuală cu natura, filosofie 
plainairistă.

Prin LE PASSAGE - titlu pe 
care, ținând seama de sensurile 
subiacente ale romanului, l-aș tra­
duce mai adecvat în trecere - este 
adus un omagiu lui Maupassant, 
autorul acelor fermecătoare Contes 
de la Becasse.

Păcătuind oarecum prin incon­
sistență și fragilitate epică, cartea 
celui mai mediatizat președinte al 
Franței are, cu toate acestea, un 
incontestabil profesionalism. Cel 
care și-a hipermediatizat ipostaza 
prezidențială la dimensiuni de un 

! comic ori grotesc homerice (micul 
dejun cu gunoieri de culoare în di­
mineața Anului Nou, cântatul popu­
list la acordeon ș.a.m.d.) amintind 
de fiziologia recentă a “dansatoru­
lui” lui Kundera, dovedește o stă­
pânire stilistică de o emoționantă 
discreție. Emoționantă la nivelul 
acelor tensiuni camuflate în modes­
tia discursului personajelor tulbu- 

eași prezentare a erei Showa găsim 
următoarea încheiere: “Prin 1950 toate 
aceste reviste (pentru copii - n.n., G.Ș.) 
au dispărut pentru a face loc altora care 
au început să publice aventuri, comic­

suri vulgare etc., 
după modelul ame­
rican” (p. 268). Ze­
ce pagini mai înco­
lo, în prezentarea 
unui anume Taka- 
kura Teru, se scrie: 
“...în limba română 
au fost traduse 
Apele Hakonei 
(1956), operă cu 
caracter istoric, 
Cîntecul porcului 
(1956) și romanul 
Lupul (1962), ulti­
mele două înfăți- 
șînd lupta clasei 
muncitoare împo­
triva capitalismului 
monopolist. Din ro­
manul Lupul se des­
prind imaginile lu­
minoase ale person­

ajelor Mitsue, Otsuchi și Chie, oameni 
curajoși, comuniști energici. Contro­
versat și supus unei transformări radi­
cale ne apare Setaro, fiul industriașului 

rătoare din scrierile lui Kawabata; 
un discurs al evenimentului, estom­
pat de emoția delicată a celor intro­
vert iți.

Personajul narator al acestei tre­
ceri, un notar public, instalat comod 
într-o localitate de pe magnifica 
vale a Loarei (ale cărei splendori 
păstrează încă fluidul unor rafina­
mente și delicii aristocrate ale 
Franței renascentiste, inclusiv grația 
“cinegetică” a faimoasei Diane de 
Poitiers) trăiește, între două partide 
de vânătoare, ceea ce francezii nu­
mesc un coup du sort, un “cadou” 
al hazardului, pe care, prin aglu­
tinare afectivă, suntem tentați une­
ori să-l socotim parte integrantă a 
destinului individual. Tânăra femeie 
blondă, “autostopista” enigmatică 
devine un fragment existențial al în­
tâmplării, iar trecerea, tranzitul ei 
fulgurant prin viața banală a vână­
torului de octombrie încununează, 
nostalgic și dureros, un sezon cine­
getic.

în confortul și luxul discret al 
unei existențe burgheze, oscilând 

• confortabil între tabîFuri conserva­
toare și agresiunea trepidantă a civi­
lizației ultramoderne, bărbatul ego- 
ist/egotist din Trecerea lui Giscard 
d’Estaing trăiește o mică hemoragie 
erotică. In Kawabata această he­
moragie ar fi fost - cu siguranță - 
mortală. Dar Occidentul european 
nu este un spațiu al gesturilor-li- 
mită, al implicării (sângeroase!) în 
ceea ce numim, cu solemnitate, 
destin.

Pentru noi, europenii, totul e 
trecere, tranzit spre o nouă aventură 
existențială, iar accidentele se cuvin 
trăite cu o suferință elegantă până la 
estetism. Rămânem numai ceea ce 
se vede în exterior - iată lecția dis­
cretă a romancierului Giscard 
d’Estaing, cum spuneam, cel mai 
mediatizat președinte francez...

_ _ _ _ _ _ Smaranda Cosmin
* Valdry Giscard d’Estaing - 

Le Passage, roman, ed. Robert 
Laffont, 1994 <1

Sesaku Furuhata. Industriașul, capabil 
de orice, dezumanizat, ucigaș, viclean, 
își urmărește singurul {el, vital pentru 
el, dobîndirea profiturilor maxime”, (p. 
276) A uitat oare Octavian Simu să pre­
cizeze că citează din cursul sovietic 
amintit la bibliografie (Stopțova L.A. - 
Kratkaia istoria literaturi laponii (kurs 
lecții), Izdatelistvo Leningradskovo 
Universiteta, 1975)?

jji o ultimă observație: pe pagina de 
gardă se precizează că pe coperta I a 
dicționarului este reprezentată o ideo­
gramă caligrafiată reprezentînd cuvîn- 
tul Nippon (Japonia). De fapt, pe co­
pertă este un compus de două ideo­
grame, care se citesc împreună Nihon 
(sau Nippon) și în care prima ideo­
gramă înseamnă “soare”, iar cea de-a 
doua “origine”. Deci luate împreună ar 
însemna “locul unde se naște soarele”.

în concluzie, credem că Dicționarul 
de literatură japoneză al lui .Octavian 
Simu este, în cea mai mare parte, 
reușit. Pentru literatura japoneză de la 
origini pînă la era Showa plus cîțiva 
autori din Showa, dicționarul va fi un 
extraordinar instrument de lucru; nu 
însă și pentru literatura imediat contem­
porană.

George Șipoș



MERIDIANE
Bulgakov și Stalin

• în 1940 dispărea, la 49 de ani, Mihail 
Afanasievici Bulgakov. La 10 martie, ziua comemoră­
rii a 55 de ani de la moartea lui, “Nezavisimaia Gazeta” 
a publicat extrase din Dosarul Bulgakov, recent ieșit la 
iveală din arhivele KGB. Documentele publicate par să 
confirme că scriitorul, deși foarte critic la adresa orîn- 
duirii sovietice, a beneficiat în mai multe rînduri de 
sprijinul lui Stalin, mai ales după interzicerea piesei 
sale Zilele Tur bin Hor.

Vamps & Tramps

• Camille Paglia, 
care a devenit celebră în 
1990 cu qseul Sexual 
Personae: Art and De­
cadence from Nefertiti to

Emily Dickinson, nu e 
deloc modestă. Ea se 
consideră “un fenomen 
mondial”. Pe coperta 
noului său volum, 
Vamps & Tramps, po­
zează în karateka, pentru 
a sugera combativitatea 
scrisului său plasat sub 
deviza “Salvarea femi­
nismului de feministe”. 
Ca și precedenta, noua 
carte a profesoarei de 47 
de ani este o sfidare la 
adresa “corectitudinii 
politice”.

Editor 
de geniu
• Astfel îl consideră 

“The Observer Review” 
pe John Calder (67 de 
ani), a cărui activitate 
editorială a început cu 
45 de ani în urmă. El 
este socotit cu prilejul 
acestei aniversări “un 
erou al aventurii litera­
re”. De-a lungul anilor 
‘60, Calder and Boyars 
era de departe cea mai 
interesantă editură, lista 
sa de apariții fiind plină 
de nume mari - Piran­
dello, Wedekind, Mari­
netti, Borges, Pasolini, 
Artaud, Aragon, Breton, 
Mivhaux, Celine, Wynd­
ham, Lewis, Beckett, 
Miller, Burroughs, Io­
nesco, Kafka.

CD
♦ Filarmonica “Geor­

ge Enescu” și-a sărbă­
torit 125 de ani de exis­
tență cu un CD, sub eti­
cheta “Edition Modem” 
- o antologie care înmă­
nunchează cîteva mo­
mente din istoria ei: 
Rapsodia I și Simfonia I 
de George Enescu, sub 
conducerea lui Sergiu 
Celibidache și respectiv 
Cristian Mandeal, pre­
cum și Burlesca de Ri­
chard Strauss cu Svia­
toslav Richter la pian și 
George Georgescu la 
pupitru.

Biografie
• Stacy Schiff a pu­

blicat la editura Chatto 
volumul Saint-Exupery - 
biografie, o lucrare echi­
librată, descriind perso­
nalitatea scriitorului și 
evenimentele în așa fel 
încît te face să crezi că 
biograful a fost martor 
ocular la cele relatate.

Trei cubaneze

• Dulce Maria Loy- 
naz (n.1901) este fiica 
generalului Enrique Loy- 
naz del Castillo, unul 
dintre glorioșii elibera-- 
tori ai Cubei. în 1959, 
cînd a venit Fidel Castro 
la putere, ea avea deja 0 
operă poetică celebră în 
Spania și America Latină 
și n-a avut decît pretenția 
să fie lăsată în pace, în 
palatul ei, pentru a putea

scrie doar ce vrea ea. în 
1992, a primit prestigio­
sul premiu Cervantes și, 
deși oarbă, nonagenara 
s-a dus la Madrid pentru 
festivități. La 94 de ani, 
iat-o în compania altor 
două cubaneze celebre - 
balerina Alicia Alonso 
(stînga) și tînăra ro­
mancieră tradusă cu suc­
ces în Europa - Zod 
Valdes.

între prietene
• Ediția integrală a cores­

pondenței purtate între 1949 
și 1975 de Hannah Arendt (în 
imaginejși romanciera Mary 
Mc Carty, între prietene (ed. 
Harcourt Brace, SUA), 
relevă noi aspecte ale perso­
nalității celor două, căci ele 
comentează cu perspicacitate 
evenimentele actualității, în 
special controversatul mai 
‘68. Nici în scrisorile private,

eleva lui Heiddeger nu-i cruță pe intelectualii timpului
său, cei mai ironizați fiind Sartre, Simone de Beauvoir,
Jean Daniel, Nabokov (“e ceva cam vulgar în rafina­
mentul lui”), Shawn, care conducea “The New Yorker”
în anii ‘50... Singurul pentru care Hannah Arendt are o 
afinitate profundă e Camus.

Natură 
moartă 

spaniolă
• Galeria Națio­

nală din Londra prile­
juiește vizitatorilor săi, 
pînă la 21 mai, întîlnirea 
cu “Natura moartă spa­
niolă”. Sunt expuse lu­
crări de la Velăzquez pî­
nă la Goy a. '"X

Un „uitat"
•Foarte cunoscut în 

perioada interbelică și 
deliberat uitat de comu­
niști, scriitorul maghiar 
Sândor Mărai (1900- 
1989) a plătit scump 
consecvența sa în a scrie 
adevărul. Exilat în Italia 
și apoi în SUA, el a fost 
scos din istoria literară

maghiară oficială și din 
biblioteci, deși opera lui 
era de calibrul celei a 
lui Canetti și Zweig. 
Cele mai bune romane 
ale sale, Mărturisirile 
unui burghez (1934) și 
Jeratic (1942) au fost de 
curînd traduse la Albin 
Michel, critica literară 
franceză considerînd că 
mitica Europă Centrală 
are în Săndor Mărai un 
cronicar sagace și sin­
gular. 4

4

"Kott e un brici, Kott e o lamă"
IN NUMĂRUL 2/1995, al revistei poloneze 

Dialog, mensual consacrat dramaturgiei con­
temporane de teatru, cinema, radio și televiziune 

(cum se subintitulează) este recenzată ultima 
apariție a trimestrialului englez New Theatre 
Quarterly, dedicat, cu prilejul aniversării vârstei de 
80 de ani, lui Jan Kott, celui care în 1961 a obținut o 
reputație mondială cu Shakespeare, contemporanul 
nostru. Jan Klossowicz, semnatarul cronicii intitu­
late Un pudding pentru Kott, consideră că acest al 
patruzecilea număr al revistei britanice depășește 
prin calitatea multora din articolele publicate carac­
terul de “Festschrift”, de apariție strict festivă. Fără 
a se constitui prin alăturare într-o monografie 
exhaustivă a operei lui Jan Kott, articolele oferă în 
multe cazuri o analiză de ansamblu a acesteia.

Așa de pildă, susține recenzentul, se remarcă 
studiul semnat de John Elsom, The Man who makes 
Connections, care stăruie asupra capacității deosebi­
te a lui Kott de a descoperi asocieri surprinzătoare 
dar și convingătoare între momente sau personaje 
ale literaturii universale precum și, în plan mai larg, 
de a interpreta literatura clasică în contextul epocii 
sale prin analogii cu contemporaneitatea din a doua 
jumătate a secolului.XX. Același studiu avertizează 
cu umor asupra primejdiei “excesului de entuziasm” 
în preluarea interpretărilor lui Jan Kott privind tea­
trul lui Shakespeare care au dus - de pildă - până 

la... identificarea unor episoade shakespeariene cu 
întâlnirea dintre Reagan și Gorbaciov.

Dintre articolele închinate aniversării lui Kott, 
dar nelegate nemijlocit de opera sa, remarcabil este 
considerat a fi cel al lui Martin Esslin, Mrozek, 
Beckett și teatrul absurdului. Iar cel mai apropiat de 
spiritul lui Kott în concepție, și cel mai puternic 
inserat în contextul istoric al Europei Centrale și 
Răsăritene este eseul lui Eugenio Barba: The Return 
of the Ancient Gods. Pentru Barba problemele în 
maniera de abordare a lui Kott au o dimensiune nu 
metafizică ci antropologică, sunt strict legate de 
istorie și politică.

Articolul introductiv, Pentru Jan Kott. este un 
elogiu liric și aparține lui Peter Brook. II repro­
ducem în întregime:

“Kott e un brici, Kott e o lamă. Fie și numai su­
netul numelui său, de-ar fi auzit în pustiu - ar răsuna 
ca o lovitură, ca o izbitură. Concepțiile sale nu se 
nasc niciodată în laboratorul rece al minții. Kott le 
testează în flăcările angajării lui în viață, iar mai 
apoi, cu logica severă a minții, le preschimbă în 
ascuțișul unei arme care străbate prin orice înveliș. 
Misterul efectului larg și general pe care l-a avut se 
află în titlul primei cărți care i-a făcut celebru 
numele. Se numea Shakespeare, contemporanul 
nostru; contemporan e Kott însuși. Tuturor li se pare 

că, prin natura lucrurilor, sunt contemporani cu 
propria lor epocă. Ceea ce este greșit, puțini trăiesc 
cu adevărat în propria lor epocă. Prietenia noastră, a 
mea și a lui Kott, datează dintr-o anumită noapte pe 
care am petrecut-o străduindu-ne s-o scoatem de la 
un comisariat varșovian pe o anume studentă foarte 
frumoasă și total inofensivă. I-am citit eseurile cu 
un interes extraordinar, iar atunci când am lucrat la 
Regele Lear, o formulare de-a lui Kott, una dintre 
nenumăratele sale imagini, era de ajuns pentru a 
deschide în fața mea mii de uși. Iată-1 pe Gloucester 
disperat azvârlindu-se de pe stâncă și în opinia lui 
este o sinucidere adevărată; pentru spectatori însă el 
nu-i decât un actor care execută pe scena goală o să­
ritură absurdă. în felul acesta teatrul ne permite să 
pătrundem în convingerile cuiva, autentice și pro­
funde, și totodată le dezvăluie absurditatea. Și întoc­
mai așa scrie Kott, de parcă ar azvârli o piatră într-o 
fântână: cercurile care se iscă ne permit să obser­
văm absurditatea unor opinii în aparență imuabile.

Scriu Kott, dar pentru mine el nu e Kott, ci Jan. 
Jan cel plin de căldură și de cordialitate. Cel căruia 
nu i se poate împotrivi nici o femeie și nici un 
bărbat. Jan, prietenul meu”.

Prezentare și traducere de
Olga Zaicik



CARTEA STRĂINĂ
Centenar 
Pasteur

• Pentru centenarul 
morții savantului, care se 
va împlini în octombrie, 
mai toate marile edituri 
franceze au în plan volu­
me dedicate “binefăcă­
torului omenirii”. Pînă 
acum au apărut: Louis 
Pasteur de Patrice Debre' 
(Flammarion), care con­
figurează un portret psi­
hologic, Pasteur de 
Pierre Dannon (Fayard) 
- care trasează într-un 
stil alert “viața și opera”, 
Louis Pasteur - Imperiul 
microbilor de Daniel 
Raichvarg (Gallimard) - 
o lucrare de inițiere, bine 
documentată, în colecția 
“Ddcouvertes” și, sub 
semnătura strănepotului 
savantului, Maurice Val- 
lery-Radot - Pasteur (ed. 
Perrin), un portret în 
care trăsăturile nu sînt 
deloc îndulcite. Venerat 
încă din timpul vieții, 
Pasteur a devenit un mit 
al științei modeme și iată

că, la 100 de ani după 
moarte, tot se mai găsesc 
lucruri noi de spus de­
spre el.

O crimă
• Viitorul film Pa­

solini: O crimă italiană 
al lui Marco Tullio Gior- 
dana a fost controversat 
încă de cînd a început să 
circule zvonul despre 
intrarea lui în producție. 
Ipotezele regizorului ita­
lian vor intra sub cerce­
tare legală chiar înain­
tea fazei de post-pro- 
ducție. Nino Marazzita, 
reprezentant al statului 
la procesul care a urmat 
omQrîrii brutale a regi­
zorului de film Pier 
Paolo Pasolini în 1975, a 
supus scenariul lui Gior- 
dana atenției procuro­
rilor de stat din Roma la 
începutul acestui an. 
Bazându-se pe cercetări 
proprii, Giordana aduce 
o lumină nouă asupra 
crimei, arătînd că băiatul 
străzii Pino Pelosi, care 
a fost găsit vinovat de 
omorîrea lui Pasolini, 
n-a acționat singur. Deși 
dezvăluirile din procesul 
lui Pelosi indicau com­
plicitatea unor “persoane 
necunoscute”, nu s-au 
adus totuși probe de nici 
un fel. “Poate că acum 
va fi descoperit adevărul 
despre moartea lui Paso­
lini”*,  spune Marazzita, 
chiar dacă va fi unul ba­
nal și deprimant”.

* Marin Karmitz, Bande a part, 
Grasset, 1994.
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Boemul sceptic și trăznit

• Cehul Ladislav ilustreze diverse grade de
Klima, născut în 1878 în abjecție, iar ca filosof (în
Boemia, se voia în ace- Lumea ca (o) conștiință
lași timp filosof, roman- și ca nimic -1904 și Tra­
der, moralist, dramaturg tate și Diktate - 1925) a 
și campion al bețiilor dat expresie unui scepti- 
monstre. A fost o figură cism sălbatic, conside- 
excentrică, un personaj rând umanitatea inertă ca 
care îmbina histrionismul un om adormit pe care 
cu geniul și fronda: ca nu-1 poți trezi decît strîn-
moralist, făcea elogiul gîndu-1 de gît. Toată ope-
minciunii, jegului și le- ra lui Klima e o enormă 
nei, ca romancier (în Su- mistificare, în care el e și 
ferințele prințului Ster- autor și victimă - dar mai 
nenhoch, Calea șarpelui presus de toate, un artist
orb către adevăr, Marele liber într-o lume plină de
R'oman) și-a propus să prejudecăți.

Infernul algerian
• Romanul O vară 

de cenușă de Abdel- 
kader Djemaî (Ed. 
Michalon/Les Temps 
Modernes) amintește 
cronicarului de la 
“Magazine Litteraire” 
de Țărmul Syrtelor, de 
Metamorfoza, de Ă 
rebours și de Idiotul - 
toate transmutate în 
Algeria de azi, în care
viața cotidiană e dezagregată de fanatism religios. 
Scris cu talent excepțional, romanul e indispensabil 
celui ce vrea să înțeleagă ce se petrece acum în Algeria 
- conchide cronicarul.

în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteți audia la Radio Total, între orele 22,00-24,00

K TALK-SHOW-uri J 
LIVE

637.37.90; 637.56.45

Luni: Portrete din gulagul românesc -
Irina Corbu 

Marți: Câinele de pază - Cornel Nistorescu 
Miercuri: Punct și virgulă - Carmen Bendovski 
Joi: Fiți întreprinzători - Bogdan Teodoriu 
Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Muntcanu

Camaradul Karmitz
M

ONTAJ paralel. Marin 
Karmitz recurge Ia acest 
procedeu bine cunoscut 
în cinematograf pentru începutul cărții 

sale.*  în noiembrie 1993, se întoarce 
pentru prima oară în România după 
(aproape) cincizeci de ani; tot într-up 
noiembrie, în plină rebeliune legionară, 
micul Marip trăiește o experiență pe 

' care nu o va uita niciodată: i se pune 
un pistol la tîmplă... Gărzile de fier îl 
caută pe tatăl său, evreu bine instalat în 
marea burghezie bucureșteană. Tor­
turarea șoferului, țipetele mamei - 
lucruri, deja, știute. Din film. Din 
Film. Căci Viața, nu-i așa, imită Arta - 
aici, Cinematograful. Iar dacă Marin 
Karmitz ajunge, “cinquante ans aprăs”, 
să producă două filme de Pintilie “al 
cărui tată făcea probabil parte din 
Garda de fier”, este pentru că totul, în 
acest “scenariu abisal”, seamănă ca 
două picături de apă cu farsa pe care 
noi o numim Istorie...

Istoric vorbind, mărturiile lui 
Karmitz din cartea sa sînt un document 
prețios. Și nu doar pentru perioada 40, 
ci și pentru anii 90: descrierea cozii la 
vama aeroportului Otopeni, iute rezol­
vată cu cîteva bancnote verzi în 
pașaport, “eleganța” precară a hotelu­
lui cu camere “ă la russe”, peștii din 
hol și pipițele din acvariu, schimbul la 
negru al acelorași bancnote verzi - 
Karmitz excelează în asemenea racur- 
siuri care fixează o epocă din cîteva 
notații. Ai zice Godard, prima perioa­
dă. Karmitz are fraza scurtă, gîfîindă 
de amintiri. Sîntem insesizabil deja în­
tr-un Stil: cartea este un fel de Ă bout 
de souffle care hăcuiește, “montează” 
o peliculă încă fierbinte. Ca și cum ci­
neva și-ar povesti viața - în care intră, 
firește, digresiuni, considerații, conver­
sații diverse (este transcris chiar un 
dialog excepțional cu Serge Daney de 
pe France-Culture), scrisori (cu Kies­
lowski, în speță) - în ritm de “sdrie 
noire”; or, se știe, într-o sdrie noire, cu­
loarea cea mai des întîlnită este roșul. .

Karmitz nu face un secret din 
angajarea/angajările sale “la stînga”. 
Pentru cineva care a început ca opera­
tor, fiind apoi, scurtă vreme, regizor.și, 
în fine, “definitiv”, producător (compa­
nia MK2), este poate simbolic că pri­
mul om de la care a învățat ce înseam­
nă imagine a fost cel care l-a filmat pe 
Tolstoi. Tolstoi, a cărui inimă bătea 
tot la stînga. însă Karmitz, chiar atunci 
cînd povestește lucrurile cele mai dis­
cutabile din biografia lui - “celulele de 
partid”, “tovarășii”... - are umor (une­
ori, involuntar). Căci, ce căutau toți 
acești intelectuali fini, cu lecturi filoso­
fice,din care nu putea lipsi Marx, la 
manifestații sindicale unde se duceau 
în Lăncii decapotabile? “Angajarea de 
partea oprimaților”, s-a spus - și Kar­
mitz o repetă, fără impresia că ar alu­
neca pe-un clișeu -, “subversiunea”, re­
volta față de “statul-patron”... Franța 
lui De Gaulle avea și “părțile ei”, 
ascunse sub covorul oficial! Dar de 
aici și pînă la răsturnarea ordinii, “hie- 
nizarea” tuturor celor cu conturi în 
bancă... Karmitz își dă osteneala să 
explice, însă degeaba: din toată po­
vestea asta cu maoiști și maiști că- 
rîndu-și șuturi în fund nu se înțelege, 
astăzi, mai nimica! Pînă la urmă, Mai 
68 nu fuse decît “action,/luxe et 
mystăre de la revolution”... Tovarășa 
Simone de Beauvoir apucîndu-se să 
scrie un scenariu (prost) despre viața 
minerilor; cealaltă tovarășă, Simone 
Signoret, primindu-1 pe Marin Karmitz 
în piscina ei de pe Coasta de Azur... Iar 
noi trebuie să tragem concluzia că inte­
lectualitatea era “angajată”. Hip-hip- 
ura! Iată ce asigură o pensie liniștită la 
bătrânețe.

Dacă trecem peste această parte 
ridicolă, dar interesantă în felul ei - 
Karmitz o povestește palpitant, ca un 
cind-vdritd cu camera tremurată, 
îmbrîncit din toate părțile -, atunci ne 

rămîne ceea ce face originalitatea pro­
fundă, asumat “nepitorească” a acestei 

• cărți: Bande ă part - “titlu furat” acelu­
iași Godard - ar putea deveni “Dubla 
viață a lui M. Karmitz”, parafrază la 
Kieslowski. Despre cum un om, ani­
mat de cele mai bune intenții și real­
mente îndrăgostit de cinema, ajunge să 
creeze un lanț de cinematografe pentru 
a putea prezenta filmele produse de el. 
Estetul și exploatatorul (fără-voie). 
înaintea multora, Karmitz a înțeles că 
producerea unui anumit cinema e za­
darnică fără exploatarea unor săli în 
care aceste filme să fie văzute - alt­
minteri, ele nu pot supraviețui. Concu­
rența acerbă făcută de televiziune este 
deja o problemă; “americanizarea” 
peîiculeîor, o alta. Ca un bun burghez 
umanist european, Karmitz se teme 
pentru viitorul acestui cinema în care a 
crezut și pentru care, la propriu, s-a 
luptat: cel semnat Godard, Wenders, 
Taviani, Duras... Ultima parte a cărții 
este o pledoarie patetică pentru a nu 
pierde ce a mai rămas, paralel cu pesi­
mismul celui care, la capătul mara­
tonului, vede profilîndu-se alt învingă­
tor: cinematograful american, căruia îi 
rezervă'tot disprețul său. Scîrbit, Kar­
mitz spune “Cinematograful a murit”; 
este însă incapabil să rostească, mai 
departe: “Trăiască Cinematograful!”. 
Ceea ce el nu vede - sau nu vrea să va­
dă - e că această mult-hulită “producție 
americană” este de o vitalitate debor­
dantă. Și nu totul e subcultură! Noii 
regizori de la Hollywood (un Taranti­
no, un Abel Ferrara...) se reclamă de la 
Godard, de la italieni. Filmele lor sînt, 
adesea, prelucrări comerciale ale unor 
experimente underground. Ceea ce n-a 
reușit Europa, reușește America: să 
îmbine invenția cinematografică și 
consumul! Altminteri, totul e utopie.

“Angajat” pînă la capăt de partea 
unui Cinematograf de autor - cel al 
unui Kieslowski plictisit de cinema sau 
al unui Pintilie ignorat de-a dreptul la 
Cannes -, Karmitz face greșeala de a 
identifica ideea de Cinematograf nu­
mai cu acest Cinematograf; dacă citim 
extraordinara conferință susținută de 
Zanussi la Utrecht, publicată în ultimul 
număr al Lettre internaționale, vom 
înțelege ceea ce Karmitz nu înțelege...

Și încă! în cîteva din paginile foar­
te compacte ale acestei cărți pasionan­
te, Karmitz descrie întîlnirile sale cu 
Beckett. Beckett locuia, spune el, într- 
un “HLM” cu vedere spre închisoarea 
Santd. Uneori, cei doi se adunau în ju­
rul unor “malturi” (sau whiskyuri) la 
Closerie des Lilasi(locul preferat al 
irlandezului), sau în fața televizorului 
lui Beckett urmărind meciurile de 
rugby. Cu paharul alături, “marele 
Sam” îl învăța pe tovarășul său tăcerea; 
la meciuri, Beckett dădea din picioare, 
țipa, înjura... Despărțirea de acest uriaș 
(Beckett avea și o statură impozantă!) 
e învăluită într-un mister cam factice, 
dar Karmitz adaugă, totuși, că ceea ce 
i-a rămas de la autorul lui Godot este 
tăcerea. Rîsul lui Samuel Beckett - ne 
amintim - e într-o altă istorisire. După 
cum, desigur, și “morala” - pe care, ia­
răși, Karmitz nu o dibuie, printre rân­
durile cărții... Montaj paralel: Beckett 
țopăind în fața televizorului, amuțind 
în fața whiskyului. în carte, cele două 
scene fac, împreună, un film de neui­
tat! Numai că, atunci cînd vine vorba 
să producă “de-adevăratelea” un film, 
Marin Karmitz se gîndește că-i mai 
bine să “taie” una din scene (prima), 
sau să-l facă pe Beckett să amuțească 
în fața televizorului... “Regizorul tre­
buie să aibă un punct de vedere”, 
insistă MK2.

Este un punct de vedere care a ucis 
jumătate din realitate și i-a făcut pe 
spectatori să iasă din sală...

Alex. Leo Șerban



Institutul de Întîmplări 
“Bovary”

Cotidianul timișorean “Paralela 45 
- Realitatea bănățeană” publică 
săptămînal un supliment cultural 
adresat marelui public. Chiar faptul că 
redacția ziarului a preferat, în loc de 
“paranormali”, “infractori”, femei 
goale și bîrfe din viața vedetelor, să 
informeze și să comenteze eveni­
mentele artistice la zi - e admirabil. 
SUPLIMENTUL DE MARTI (ne pla­
ce să credem) a scontat și pe interesul 
pentru cultură - mai mare în această 
zonă civilizată a țării decît în alte părți. 
Și nu e nici o primejdie ca “Supli­
mentul” să concureze valoroasa revistă 
literară “Orizont”, care are, prin tra­

diție, fidelii săi, un 
public specializat. 
De altfel nici nu-și 
propune așa ceva, 
genurile gazetărești 
folosite fiind cele 
scurte, simple, vi­
oaie, tocmai bune 
pentru incitarea in­
teresului. Rubricile 
- intitulate “Sus­
pect de timișoară”, 
“zarvă”, “odaia 
postmodernă”, “în 

pasaj”, “conspect” etc. - poarta în titu­
latură marca responsabilului de cultură 
al “Realității bănățene”, Viorel 
Marineasa, și cuprind informații, inter­
viuri, cronici, tablete, recenzii, - îngri­
jit redactate și aerisit paginate. • 
Dintre arte, ponderea cea mai mare în 
“Supliment” o are, normal, literatura, 
în nr. 3 pe care-1 avem în față, “suspect 
de timișoară” e Radu G. Țeposu, des­
cusut de Doru Branea despre falimen­
tul vechiului “Cuvânt” și proiectele 
seriei noi: “Ne-am lepădat și de ieșirile 
vitriolante pe care «Cuvântul» le-a 
avut uneori, ceea ce nu înseamnă că 
revista nu mai e una polemică.

SPORT 

Sclavia recordurilor
ÎN SFÎRȘIT, lumea gimnasticii feminine mondiale a descoperit că marea 

performanță nu se potrivește cu dezvoltarea fizică a fetițelor care sînt 
pregătite pentru gimnastică în paralel cu Abecedarul. Marea performanță are 
efecte dintre cele mai nefericite asupra acestor copile. Le întrerupe creșterea 
în înălțime. Asta au descoperit experții. Dar dacă e să privim lucrurile mai 
îndeaproape, acest soi de a pregăti campioane mondiale care produce cîteva 
campioane, care măcar știu de ce au rămas la o statură submedie, lasă în urmă 
o sumedenie de eșecuri. Ideea că gimnastica feminină trebuie practicată de 
femei, nu de copile pe care acest sport să le deformeze, mi se pare excelentă. 
Cred însă că acest punct de vedere ar trebui extins și asupra altor sporturi, 
printre care tenisul. După mine, nici un sport din lume, oricît ar fi de profi­
tabil pentru cei care-1 practică, nu trebuie să înceapă prin a fi un mijloc de tor-. 
tură pentru copiii care-1 deprind. Sportul a ajuns o afacere care pretinde mult 
prea multe jertfe anonime în raport cu foloasele sociale pe care le oferă.

După părerea mea, dacă sportul în general nu va trece din nou printr-o 
baie de amatorism curat își va pierde sensul. în concursurile atletice, de pildă, 
dacă se va continua cu actualul sistem de concurența în care sînt mai impor­
tante recordurile decît victoria firește că publicul nu va mai frecventa decît 
concursurile în care există șanse ca participant» să bată recordul. încep să 
cred că instrumentele noastre de măsură trebuie abandonate, astfel încît să 
putem redescoperi sportivitatea. în măsura în care sportivii nu vor mai fi 
cronometrați decît pentru a se dovedi care a ajuns primul, care al doilea și-așa 
mai departe, adică prin cronometrare inversă, ca să iau exemplul alergătorilor, 
sportul va redeveni interesant și în atletism. Participarea își va regăsi impor­
tanța, iar vedetele nu vor mai fi niște persoane nefericite din pricină că au fost 
obligate încă din copilărie la sclavia unui sport sau a altuia, pentru a se lupta 
cu mai știu eu ce record.

Tușier

Caracterul polemic al acestei serii stă 
în faptul că încercăm, în mod explicit 
și programatic, să facem o ierarhie a 
valorilor. Topurile noastre nu sunt sim­
ple jucării gazetărești. Ele sunt o încer­
care foarte serioasă de a face puțină 
ordine în sfera valorilor...” • Bi­
neînțeles că “puțină ordine” face Radu 
Țeposu împreună cu loan Buduca, 
întrebat și el, de Adrian Bodnaru, dacă 
crede în ideea de generație. Răspunsul 
e destul de incoerent și, dacă am 
înțeles bine, ca tată, el crede în gen­
erații, dar ca eseist - nu; însă i-ar 
plăcea “să apară o generație care să nu 
ne mai înțeleagă pe noi”. • Ca să rămî- 
nem la interviuri, foarte simpatică e 
convorbirea aceluiași Adrian Bodnaru 
cu Marcel Tolcea, intitulată Institutul 
de Întîmplări ‘‘Bovary’’. Cum de mult 
îl urmărim pe Marcel Tolcea în apariții 
editoriale individuale și colective, în 
“Orizont” și prin alte reviste literare, 
mărturisim acum că ceea ce am citit 
deasupra (dedesubtul) numelui său nu 
ne-a plictisit niciodată. Din această 
convorbire aflăm că jucăușul poet e și 
un personaj atașant: dincolo de sclipici 
și lipici de vorbe și fraze, el are un fel 
cu totul aparte de a face din literatură 
viață, de a pocni de tinerețe (deși se 
apropie de 40). Căci tinerețeâ scriitoru­
lui este, pentru el, “exersarea ființei 
ficționale” în realitate, pentru volup­
tatea gratuității. “Ei bine, în momentul 
în care acest lucru nu mai este posibil 
înseamnă că el nu mai este tânăr, că a 
ruginit ceva, că există un fel de dispe­
rare mai mare ce a cuprins rădăcinile 
lui, și acea disperare, a eului ficțional - 
să-i zicem - a pătruns ființa lui ade­
vărată, metabolică." Viața fiind adesea 
plicticoasă, lipsită de “întîmplări mi­
nunate” după care lumea tînjește, Tol­
cea crede că ar trebui organizată o In­
stituție a Întîmplării. Ideea îl urmărește 
de vreo 15 ani, timp în care a experi­
mentat el însuși, în mai multe rînduri, 
intruziunea ficționalului în realitate 
printr-un soi de farse încîntătoare (ce-i
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Umor involuntar
“un cerșetor/ îi făcea cu ochiul/ și-și clătina pseudobaca de ienupăr/ salivând 

în gol ea/ rânjea/ printre picioarele Lor/ ca un zuhilandist”

Dacian Țolea în Orient Latin nr. 5/1995 

“Trăiesc din probabil/ Ca reîncarnarea cu frunze/ Din ideile sfoiegite-n coș“

Mirela Ispășoiu, idem 

“Acum, puțini și mulți își doreau o natură a lor, proprie, care să le aparțină...
dar din păcate nu era așa; o pierduseră aproape definitiv. Totul era privat”. 

Valentin Marius, ibidem 

“cum tu trăiești acum doar/ în timp/ și cum ți-ai căptușit interiorul/ cu mo­
nezi devalorizate/ șinele a rămas pe dinafară”

Ana Corcea, ibidem

“Legătura fragilă între două capete pe care nu le poate armoniza, acestuia 
nu-i rămâne decât să fraternizeze cu solitudinea abisului”. *

Pompiliu Criciunescu, ibidem

drept, nu pentru voluptatea doar a gra­
tuității, de vreme ce aveau drept scop 
tulburarea unor domnișoare). Iată una 
dintre întîmplări: ”întâlnindu-mă, deci, 
cu Făptura în zonă, m-a întrebat ce-o 
să facem. I-am răspuns că am închiriat 
autobuzul 33 doar pentru noi, ceea ce 
era în întregime adevărat. Evident, 
cum totul părea o glumă, în clipa în 
care am trecut pe lângă vehiculul în 
cauză staționat fără călători, surpriza a 
fost mare când s-au deschis ușile și 
șoferul ne-a invitat, pe numele mic, să 
ne ducă o stație. De fapt, vorbisem cu 
el înainte și l-am convins, pentru doar 
50 de lei, să-și pună tăblia cu «se 
retrage în depou» și să spună ce e de 
spus în clipa în care noi apărem. Po­
vestea însă nu s-a sfârșit la coborâre, 
așa cum ați putea crede și, cum, de alt­
fel, credea și acea domnișoară. La 
restaurantul «Sinaia» ne-am întâlnit cu 
o bună cunoștință care ne-a povestit 
ceva aproape neverosimil. Ceva care, 
însă, nu s-a terminat pentru că respec­
tivul s-a urcat în alt autobuz și a ple­
cat. Ei bine, atunci când am condus-o 
acasă pe respectiva domnișoară, în cu­
tia dumneaei poștală se găsea o scri­
soare cu finalul povestirii, reluată 
exact de acolo de unde cunoștința 
noastră o lăsase în aer.” • Cum obiec­
tul Institutului “Bovary” ar fi să pro­
voace clienților ipotetici o anume în- 
tîmplare pe care ei și-o doresc, îl ru­
găm pe Marcel Tolcea să-și concen­
treze puterile ficționale pentru fericita 
întîmplare care ne-ar aduce măcar hîr- 
tia necesară revistei noastre în urmă­
toarea lună.

Un buticar, 
George Pădure

După demiterea Luizei Ciolac de 
la direcția studioului de film 
“Alexandru Sahia”, demitere cauzată, 
zice-se, de confuziile financiare ale 
fostei directoare, care a luat fondurile 
studioului drept pușculița proprie, în 
locul acesteia a fost uns vicepreședin­
tele PRM Mircea Hamza. Despre 
această numire scrie loan Groșan în 
editorialul său din ZIUA'. «Cred că 
cititorii îl mai țin minte pe Mircea 
Hamza, cea mai frankensteiniană fi­
gură care a apărut vreodată la televi­
ziunea română în stare să provoace 
noaptea coșmaruri copiilor care aveau 
nesăbuința să treacă seara de la “De­
sene animate” la “Actualități”. Și spu- 
nînd acestea nu ne legăm de chipul său 
(nu tocmai plăcut, ce-i drept) căci noi 
nu obișnuim a lovi în înfățișarea exte­
rioară a unui om pentru care el n-are 
nici o vină, ci ne referim la ura, la în- 
crîncenarea mohorîtă cu care citea ști­
rile, de parc^toți cei care aveau neferi­
cirea să-l privească îi erau dușmani 
personali și ireconciliabili. Ei bine, de 
Mircea Hamza, vicepreședinte PRM, 
care între timp s-a umplut de bine 
cunoscuta substanță pomenită într-o 
vorbă populară făcînd acel infect film 
cu Regele Mihai, a fost numit direc­

torul Studioului “Alexandru Sahia” în 
locul bietei femeiuști Luiza Ciolac.» 
Menită să astîmpere foamea de posturi 
a peremiștilor care au început să-l ata­
ce pe față pe președintele Iliescu, nu­
mirea lui Hamza s-a produs sub directa 
oblăduire a lui N.D. Fruntelată. Facem 
această precizare pentru a se ști cu a 
cui binecuvîntare se va produce fali­
mentul, pe care nu-1 credem prea înde­
părtat, al acestui studio de film de un­
de profesioniștii au început să plece 
încă de pe timpul Luizei Ciolac. Și 
oricum, între Luiza Ciolac și Mircea 
Hamza e o diferență de zece clase pe 
puțin. • Au demisionat în masă redac­
torii de la TINERETUL LIBER, lăsîn- 
du-1 pe George Pădure cu numele zia­
rului și cu vreo doi redactori, care pro­
babil că au uitat să plece. Motivele 
pentru care redactorii ziarului, printre 
care s-au aflat și cunoscuții scriitori 
Hanibal Stănciulescu și Anca Delia 
Comăneanu, l-au părăsit pe G. Pădure 
ar fi greu de crezut, dacă 25 de oameni 
n-ar garanta de adevărul spuselor lor. 
Dl. Pădure le-a cerut acestora să-și 
radă bărbile, să umble numai cu cos­
tum și cu cravată și să aducă în fiecare 
lună publicitate de un milion de lei 
(asta în condițiile în care salariul unui 
redactor nu depășea 130.000 lei pe 
lună. în sfîrșit, ziarul care a găzduit 
una dintre cele mai caustice anchete 
împotriva muncii la negru, Tineretul 
liber n-avea angajați cu acte în regulă 
pe cei mai mulți dintre membrii echi­
pei redacționale, punîndu-i să mun­
cească la negru. Cu alte cuvinte, dis­
tinsul patron de magazin George Pă­
dure are obiceiuri de buticar de gang și 
pretenții de magnat de presă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările' 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară*  pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru! 
pentru o sumă proporțională.
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