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Cioran par lui-meme

“AM FACUT tot ce-am putut
ca sa suscit neintelegeri, jude-
cati Ingenioase si seducatoare,
dar fara temei”, 1l scrie Cioran lul
Gabriel Liiceanu in 1983. Aceste
cuvinte folosesc drept motto unei
superbe carti despre sl cu Emil
Cioran, pe care prietenul meu
Yves Michalon a tiparit-o la edi-
tura proprie din Paris. La 3 mai a
fost lansarea. L'Express a publi-
cat mari extrase din carte In
numarul din 20-26 aprilie (in care
0 intreaga pagind Ti este consa-
crata iul Brancusi, cu ocazia
expozitiei de la Beaubourg). Prin
bunavointa lui Mihnea Berindel,
am putut avea Si eu cartea cu un
ceas mai devreme.

Pe o hirtie cerata groasa si
albd, ca aceea a albumelor Skira,
cartea contine, mal intil, sub
titlul Itinerarille unei vieti, o In-
cintatoare biografie spirituala a
lui Cioran, nu departe de un par
lul-meme, cu multa ilustratie co-
lorata, fastuoasa (locuri, strazi,
case, fotografii de familie, co-
perte, facsimile) si cu citate din
Cioran pe margine. Autor, fireste,
Gabriel Liiceanu, acelasi care, in
partea a doua, 1i este lui Cioran
interlocutor, intr-o convorbire
tentretien, spun, mai bine, fran-
cezii) intitulata foarte cloranlan
Continentele Insomniei. Alexan-
dre Lalgnel-Lavastine a tradus
totul in franceza. Sorin lliesu I-a
fotografiat pe Cioran la optzeci
de ani iar Mihai Oroveanu si Cos-
min Bumbut au fotografiat Rasi-
narii, Sibiul si Bucurestiul lui Cio-
ran.

itinerarille sl insomniile cio-
raniene merita, desigur, mai mult
decit o consemnare fugara in ca-
pul unei publicatii. Dar pina cind
le vom analiza mal pe larg, sa
spun acum citeva cuvinte de in-
troducere.

Citind biografia, cunoscuta in
linii mari, ne dam seama de un
lucru numai aparent uimitor.
Cioran face parte dintre acel, nu
putini, intelectuali romani care,
inainte de razboi, plecati de la
sat, de obicei din familii de pre-
oti sau invatatori, nu rareori si de
tarani, au ajuns sa cucereasca
lumea. Mediul familial, apoi
scoala, formarea lor ca intelectu-
ali trebuie sa fi fost extraordinar

de serioase pentru a le permite
sa concureze mai tirziu cu succes
pe piete culturale straine. Lipsa
complexelor este, de altfel, re-
marcabild la Cioran. Putin Tnainte
de 1950, Camus citeste la Galll-
mard manuscrisul primei sale
carti in franceza, Pricls de de-
composition  exclama: “Acum e
timpul sa Intrati in circulatia
ideilor**, Cioran (nu Tmplinise 40
de ani) nu e deloc impresionat de
Camus, iar condescendenta cu
carel Invitd in lumea bund a filo-
sofilor sl eseistilor, 1l scoate din
sarite, li intoarce spatele, spu-
nindu-si: “Sa-mi dea lectii, inte-
legi, el, cu instructia iul de insti-
tutor! Citise citlva scriitori, n-a-
vea urmad de cultura filosofica si
ma lua pe mine cu «Acum...», ca
si cum ar fi vorbit cu un elev”.
“Vezi, daca ma pot felicita de un
lucru, adauga Cioran in convor-
birea cu Liiceanu, este de a nu fi
tinut cont de parerea nimanui.
Este, de altfel, sfatul pe care
[-am dat tuturor scriitorilor care
m-au solicitat. Cine nu crede in
el nsusi, cine n-are o credinta
misticd in ce trebuie sa faca, in
misiunea lul, acela sa nu se lan-
seze intr-o operd.”

Aceastd credinta mistica, lu-
cidul Cioran a avut-o. Convorbi-
rile lul cu Liiceanu incheie nu nu-
mai 0 mare operd, dar sl, dacd
pot spune asa, o cariera straluci-
td. Simtindu-se superior iul Ca-
mus, in 1950, Cioran nu gresea.
Nu de paranoia era vorba. Ca sa
evoce, patruzeci de ani mal tir-
ziu, cu mult calm, Coasta Boacil
din Rasinari sl “rolul esential” pe
care peisajul romanesc l-a jucat
in formarea lui, ng era destul sa
scrie carti sl nici chiar sa le pu-
blice la Paris. Era nevoie sa fie
recunoscut de Camus si de cei-
lalti ca un egal. in acest sens,
m-am referit la cariera, asa cum
a facut si lonesco.

Sigur, cartea publicata la
Editions Michalon este frumoasa
si pe dinduntru, si pe dinafara.
Dar este totodata reconfortanta
moral pentru orice Intelectual
roman care viseaza sa nu fie con-
siderat un provincial daca vor-
beste despre Coasta Boacil.
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Nnu opreste
|]a Bucuresti

ELUIRILE si dauliturile care

emana de citeva zile dinspre
partidul de guvernamint sint

ca vorbesc doar limba maternd - si inca
si pe aceea cu un pronuntat accent
Tmprumutat de la “protejatii” dlui

pe cit de scirboase sonor, pe atit d¢dRescanu? Lasind reprezentarea

site de temei real. Ca intotdeauna,
guvernantii se tem de ce li s-ar putea
intimpla intr-un viitor indepartat, fara
sa bage seama la ceea ce li se intimpla
acum, sub privirile somnoroase. Si,
mai ales, ceea ce se Intimpla din vina
lor. in 1990, la putere s-a aflat aceeasi
clica iliesciana, extrem de grabita sa
semneze acorduri Tnrobitoare cu fostul
vecin de la Rasarit (cu “marele
Vecinut”), cum 1l alinta sarcastic
Isidore Isou). Asadar, cu un vecin care
urma sd nici nu ne mai fie vecin. Tnsa
aceeasi echipa (condusa de marele
democrat Nastase, strategul nadusit de
azi al PDSR-ului) s-a ferit ca dracul de
tamfie sa faca vreun pas spre vecinul
de la Apus. Si stim acum de ce: ar mai
fi putut avea loc nefastul 15 martie
1990 dacd Romaénia ar fi avut un tratat
de bund vecinatate cu Ungaria? Nici
vorbd. Ar fi putut Securitatea (in vari-
antd magureand) sa (re)intre in soci-
etate pe usa din fata? Nici atit. In
schimb, astdzi sintem martorii acu-
mularii de greseli mai mult decit catas-
trofale ale Tnteleptilor nostri guver-
nanti.

Plateste cineva pentru aceste
greseli? S-a gasit vreunul dintre
apropiati sa-i atraga temperamentalului
nostru presedinte atentia ca iar I-a luat
gura pe dinainte si s-a amestecat in
niste tratative aflate in curs? Un lider
cu adevarat inteligent ar fi trebuit sa le
arate ungurilor ce au de pierdut din
aplicarea (oricum dubioasei) reco-
mandari 1201, avind in vedere cd ea nu
li se aplica doar ungurilor din Ro-
mania, ci si invers, romanilor din
Ungaria. A vorbi de “asimildri etnice”,
de absenta unor drepturi ale roménilor
in Ungaria inseamna a vorbi nu doar
imprudent, ci si pe deasupra realitatii.

De ce nu se revolta prezidentul
tuturor romanilor cind patru milioane
de oameni izolati de istorie dincolo de
Prut sint convinsi ca vorbesc o alta
limbd decit romana - nu ma refer aici la
mina de intelectuali care cunosc reali-
tatea, ci la omul simplu, la moldovea-
nul caruia i se pare firesc ca vorbeste
limba moldoveneasca, dupa cum d-lui
Melescanu i se pare firesc ca tiganilor
sa li se spuna tigani. Nu intram Tn logia
internd a ministrului nostru de externe,
Tnsa daca spera ca prin revenirea la
vechea onomasticd a concetatenilor
nostri supusi lui Cioaba si lulian imagi-
nea Romaniei in lume va fi mai lustru-
itd, se Tnsala.

Ca intotdeauna, guvemanatii nostri
post-decembristi refuza sa vada
cauzele din pricina Intimplatoarelor
efecte. Cind diplomatii.roméani de
frunte ar fi, In orice tarda, in cel mai bun
caz reformati si trimisi pe la garaje si
celelalte acareturi ale ambasadelor, de
ce sa ne mai miram ca sintem priviti ca
niste paria ai lumii moderne? Cum
speram sa ne Tmbunatatim imaginea?
Umplind Tn continuare ambasadele cu
securisti? Mentinind Tn posturi de
raspundere analfabeti care se mindresc

intereselor nationale pe spinarea unor
batrinei cu sira spinarii rupta Tnca de
fostul lor stapin, Ceausescu?

n ura lor contra-revolutionara,
guvernantii de azi au distrus si putinele
lucruri bune facute Tn primele luni de
oarecare entuziasm post-decembrist.
Clientelismul si politica de gasca au
condus la rezutate sinistre, putin vizi-
bile in plan imediat, dar catastrofale ca
efect pe termen lung. Tsi inchipuie,
oare, stapinii tarii ca trimiterea lui
Serghei Celac ca ambasador al
Romaniei la Londra a facut o excelenta
impresie? E o naivitate sa-ti inchipui
ca-i poti duce de nas tocmai pe inven-
tatorii serviciilor secrete modeme, pe
reprezentantii prin excelentd ai concep-
tului de diplomatie. Daca noi aplicam
cu oarecare succes politica strutului, e
greu de crezut ca travestirea in diplo-
mat a fostului translator personal al lui
Ceausescu va fi interpretata altfel decit
ca o grosolana sfidare.

E normal ca fostul Tnvins al lui lon
lliescu din rizibilele alegeri prezi-
dentiale din 1992, dl. Traian Caius
Dragomir, sa devina trimisul pleni-
potentiar al Tnvingatorului la Paris?
Tocmai la Paris, oras renumit pentru
finetea si subtilitatea sa? Nu e si aceas-
ta o sfidare, un semn ca in septembrie
1992 am participat la o cacialma si tot
la 0 cacialma participam acum, cind
adversarul-aliat 7l reprezinta cu pieptul
bombat pe cel pe care-1 combatuse cu
un naduf ce nu parea sa poata fi stins
de toata apa Dimbovitei?

E normal ca o nulitate cu fumuri,
precum Everac, care a coborit televizi-
unea nationala la nivelul unui cineclub
sdtesc, sa devind directorul Centrului
cultural roman de la Venetia, adica toc-
mai al locului Tn care profesionismul
artei, ba chiar elitismul, e un adevdrat
semn al locului? Si apoi, in ce limba se
va intelege cu gazdele venetiene? Nu
stim daca oracaielile sale dramatice vor
putea fi decriptate de locuitorii
orasului-muzeu. Sau poate autorul
nemuritoarei... Sila stinga trei ciocane!
va face apel la arsenalul de gesturi, mai
mult sau mai putin scabroase, pe care
le-a exersat in fatalele “pastile” tele-
vizate de simbatd seara.

Revenind la punctul de pornire,
concluzia nu e decit una singurd: de-
zastrul in care se afla Romania de azi
se datoreaza Tn intregime incompeten-
tei echipei aflate neintrerupt la putere
n ultimii cinci ani. La urma urmelor,
nici macar nu are vreo importanta daca
semnam sau nu tratatul cu Ungaria.
Problema e cd, si daca Tl semnam, stim
ca el nu va fi privit nici pe departe cu
entuziasmul cu care, din 1990 Tncoace,
Puterea dimboviteana priveste spre
Moscova.

Scriu versuri. Tn fiecare zi au un bust Tnaltat in supravietuirea mea. Am
avut nevoie de firesc si I-am gasit extrem de matern in poezie... Langa
aceasta pereche de fraze care sintetizeaza exact starea dv. de acum, Sens,
Oscioare, Ambianta si Triolet telepatic sunt cele patru poeme care rezista,
chiar daca ele pot parea acum numai niste reci produse ale mintii. Viata,
urmand, va umple golurile si vaindulci liniile. Deci, Mintile/se iubesc/mai
mult/ ca trupurile// Gandurile se Tmpreuneaza/ mai mult/ ca
organeleZ/impreund/ devenim/mai mult/ telepatici. Venind in Bucuresti, la
facultate, va fi usor sd ne cunoastem si sa citim mai multceea ce veti scrie
intre timp. (Samuel Andreescu, 18 ani, Hunedoara). # Ca tot omul, aveti
dreptatea dv. si, uneori mania, iar alteori candoarea de a v-0 exprima.
Astfel cd scrisoarea are hazul ei special, in schimb versurile va coboara
intr-o zona patetica fara iesire. Adunati-va urgent atentia asupra intentiei
generoase Tn fond, chiar daca etalatd in versuri detot nereusite: Lasati-ma
un timp Intr-o lume de carti/ Sa nteleg din carte si sensul altor viefi./ Am
nevoie de liniste, de singuratate/Vreau sa simt cum sunt aldi, contopindu-
ma-n carte... Din partea mea aveti Tntelegere si rabdare si, de ce nu,
invitatia de a reveni candva impovaratd de revelatii sau scepticism. (Vasi
Marinescu, Craiova). # Tulburdtoare, compusa in regim de urgenta,
scrisoarea 0 voi pastra pentru sufletul meu, ca pe o dovada de cinste si de
prietenie. Daca autorul ei va avea in ‘95 un an mai bun, nu stiu, dar el ar
merita sa aibd, stiu Tnsd ca scrisul, pentru absolut nimeni nu este.o irosire.
Recunosc ca m-am decis greu, si am indoieli ca am facut bine reproducind
mai jos cateva randuri din cele pe care mi le-a adresat. Ele Tnsa 1l definesc
pe autor ca personalitate de maxim interes in viitorul apropiat, cu talent,
constiintd si respect pentru cuvantul scris, pentru poezie, cu dragoste pentru
lumea asta necajita si arsa de contraste umilitoare si de tragedii. Deci ...nu-s
bolnav demult - de poezie - si nici n-am idee daca-i grav, daca trece, daca
ramane, cert e ca a scrie poezie n zilele astea e mai degraba o discreditare.
N-as Tndrazni sa spun colegilor. As zice si despre ploaia pe zapada si despre
lumanarile arzand tot in zapada, despre cum m-am Tmpiedicat acum céativa
ani cand mi-a murit tatal, despre cum n-as vrea sa ma mai impiedic acum,
despre boala mamei in sesiunea de vard, despre vacanta-n spitale, despre
sora mea Corina - si ea studentd - mezina familiei si prietenul meu cel mai
bun, despre doctori care nu voiau sa opereze, despre noi patru, trei baieti si
Corina si despre restantele din toamna, despre operatie, bucuria examenelor
luate si tristetea operatiei nereusite, despre cat de usor moare un om, despre
noi patru facand lucruri de care eu nu credeam ca sintem 1n stare; si iar
despre Corina care, fiind fata, a avut de vazut cele mai multe, despre chin,
despre preoti, slujba tot in patru, rude sosite, plecate, drumuri la cimitir,
colegi veseli, profi care nu stiu ca ai probleme, carora nu le poti spune ca ai
probleme, bucuria unor poezii publicate, (...) cladiri vechi, strazi pietruite,
biserici linistite, festival Shakespeare, filarmonica, zapada, colinde,
sarbatori fericite, la mulfi ani, brazi, rude sarace carora ai vrea sa le oferi,
rude bogate cdrora niciodata n-ai sa le ceri, incercarea de a face ceva prin
tine, bucuria versurilor citite, bucuria de a scrie, sansa jurnalisticii irosita
candva, nemultumirea fata de ceea ce scrii, ideea de la care se pleaca si
cautarea cuvintelor care nu mereu o reflectd, inaltarea muzicii, speranta de
a reusi ceva, Corina citind in holul Universitatii “Romania literara”, colegii
cu priviri curioase si dezamagite ca nu-i super-magazin si ca “n-are inte-
grante!”, sesiunea ce se apropie, examenele ce trebuie luate, “de ce-i baiatul
dsta atat de trist?”, nu-s trist, oameni buni, dar nu mereu pot fi vesel...
Scrisoarea continua densd, convingatoare, cu patosul marturisirii dintr-o
suflare, inspirdnd respect si servind, sper din tot sufletul, drept exemplu
pentru corespondentii nostri mai putin sau deloc pdtrunsi de obligatiile
morale si de accentele grave ale meseriei spre care aspird. (Cornel Mihai
Ungureanu, student la Informatica economica, Craiova)
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ECENT, reprezentantii Uniunii Nationale
Ra Patronatului Roman i-au anuntat pe

superior celui din organismele strainilor sau daca
s-ar sustine ca Dumitru luga lucreaza ca agent al

ziaristi c& n-ar fi exclus ca patronii din Romégigericanilor, multd lume ar crede c3, intr-adevar,

in numar de 500 000, sa declanseze o greva. O
greva a patronilor - iatd o actiune suprarealista, pe
care cu greu ar intelege-o cineva din Occident.

Probabil la fel de greu de Tnteles este acolo
interesul cu totul iesit din comun manifestat de
actualii conducatori ai Romaniei fata de pro-
blemele administrarii Televiziunii. Acesti con-
ducatori, cunoscuti pentru preocuparile lor poetice,
cum ar fi participarea la simpozioane privind
viitorul luminos al tarii sau depunerea de coroane
de flori la monumentele eroilor neamului, devin
dintr-odata extrem de atenti cand se discutd cu
subiect dintre cele mai prozaice: constituirea unui
consiliu de administratie. Implicarea lor nu numai
sufleteasca, ci si politieneasca s-a dovedit la un
moment dat atat de activa, incat a putut fi tempe-
ratd doar de interventia curajoasa a lui Dumitru
luga, liderul sindical dispus sa mearga pana la
moarte pentru a face sa se respecte regulile jocului
democratic in alegerea membrilor respectivului
consiliu.

Politie, moarte - cine si-ar fi putut inchipui ca
administrarea unei institutii poate fi tratatd intr-un
registru atat de grav! Si totusi, nu este vorba de o
exagerare, intrucét Televiziunea, departe de a fi in
Romania o institutie ca oricare alta, reprezinta
instrumentul propagandistic prin care actualii
guvernanti Tsi asigura mentinerea la putere. Daca
toate celelalte mijloace de comunicare Tn masa,
fara nici o exceptie, i-ar contesta vehement si nu-
mai Televiziunea ar continua sa-i sprijine, ei tot s-
ar simti n deplina sigurantd. Conform rezultatelor
ultimelor sondaje de opinie, 87 la suta din cetatenii
Romaniei se informeaza si si formeaza convin-
gerile bazandu-se exclusiv pe programele TV.

n momentul de fata, Televiziunea Romana
este dependenta de Putere, iar opinia publica din
Romania este dependenta de Televiziune. Situatia
pare absurda, pare imaginata de un opozant care
sufera de mania persecutiei, dar este reala.

La conducerea Televiziunii s-au succedat in
anii de dupa Revolutie si continua sa se afle
oameni devotati lui lon lliescu si echipei sale.
Functioneaza aliante propriu-zise, dar si complic-
itati bazate pe trecutul politic comun al multora
dintre guvernanti si al multora dintre cei care con-
cep programele TV. Si unii, si altii au fost comu-
nisti, nu simpli membri de partid, ci comunisti
activi. Ca sa nu dam prea multe exemple este sufi-
cient sa ne amintim ca lon lliescu, actualul
presedinte al tarii, a fost un nomenclatujist de
vaza, iar Dumitru Popa, actualul conducator al
Televiziunii, a fost profesor la Academia “Stefan
Gheorghiu™, institutie de Tnvatamant care i
pregatea pe activistii PCR.

Si mai surprinzatoare decat dependenta
Televiziunii de Putere este Tnsa dependenta opiniei
publice de Televiziune. Nu numai sondajele de
opinie realizate de specialisti, dar o simpla plim-
bare pe strazi, prin magazine, o simpla calatorie cu
autobuzul ne pot face cunoscute, prin intermediul
unor discutii spontane, convingerile cetateanului
de rand. Aproape toate aceste convingeri pleaca de
la imagini si comentarii difuzate de Televiziune.
Dacad intr-o bund zi la TVR 1 s-ar afirma ca acidul
dezoxiribonucleic din organismele roménilor este

asa stau lucrurile.

UM se explica aceastd formidabila influ-
entd exercitatd de postul national de tele-

OMUL DE MARMURA. Am vizut celebrul
film al lui Wajda la Tnceputul anilor ‘80, in
conditii de semi-clandestinitate,cu inima galopind
de emotie.M-a socat atunci libertatea de gindire a
polonezilor in anul de gratie 1976, nonsalanta cu
care erau afirmate adevaruri imposibil de formulat
in Romania. Dar cam atat! Filmul mi se paruse
prea explicit, aproape tezist, lipsit de proverbiala
subtilitate a regizorului.

Au trebuit sa treaca 15 ani, sa vina si sa treaca
anul 1989, cu tot ceea ce el a adus, pentru ca -
ntr-o noapte de aprilie 1995, la Televiziunea
Romang, in deplind libertate si indiferentd - sa

viziune asupra masei de cetdteni? in primul raf¢gd Omul de marmura. Si sainteleg, abia acum,

prin faptul ca acest post este unic. Populatia are
nevoie de informatii, asa cum are nevoie de oxi-
gen, astfel Tncat accepta automat toate infor-
matiile, inclusiv informatiile false, furnizate de
singura sursa existenta. Pacientul racordat la un
tub de oxigen nu ar inhala oare si substante toxice
dacd prin tubul respectiv i s-ar administra aseme-
nea substante? Tn tarile occidentale exista mai
multe posturi nationale de televiziune si existd si
posturi TV particulare capabile sa le concureze pe
cele nationale. In Romania, programul 11 al
Televiziunii de stat nu transmite decét pentru
Bucuresti si manifesta, oricum, aceeasi obedienta
fata de autoritdti, iar televiziunile particulare, chiar
si cele care se bucura de o relativ mare audienta.
Antena | si TELE 7 abc, in afara de faptul ca prac-
tica ele Tnsele un discret oportunism, nu au nici pe
departe un public la fel de numeros ca TVR.

O alta explicatie consta in ignoranta care a fost
promovata sistematic n timpul regimului comu-
nist si care este exploatata sistematic in regimul
actual. Anchetele organizate de TELE 7 abc pen-
tru o emisiune de inspiratie caragialesca, “Mitica",
demonstreaza ce grad a atins procesul de decultu-
ralizare caruia i-a fost supusa decenii la rand popu-
latia din Roméania. Oameni contemporani cu noi,
oameni cu Tnfatisare onorabild, cred cu naivitate ca
hormonii sunt o secta religioasd, cd la dosarul de
pensionare trebuie adaugate si cateva acte sexuale,
ca a avea un copil biped Tnseamna a avea un copil
infirm, cad ei Tnsisi sunt primitivi, adica primitori.
Cu o0 asemenea pregatire intelectuald, este greu de
crezut ca omul de pe strada va putea sa reflecteze
asupra destinului Romaniei si ca va fi in stare sa
opteze in deplina cunostinta de cauza, cu dis-
cernamint, pentru unul sau altul dintre partidele
politice care-si disputa puterea.

Sociologii occidentali vorbesc si ei adeseori,
stupefiati, despre incultura crasa a americanilor, a
francezilor sau a germanilor, numai ca in tarile
respective lipsa de cultura generald nu are con-
secinte de ordin politic. Mecanismul vietii democ-
ratice functioneaza acolo de multa vreme, din plin,
astfel Tncat eventualele optiuni politice gresite sunt
respinse sau corectate automat. Tntr-o tara ca
Romania, Tnsa, incultura reprezinta o forma de
colaborare cu comunistii aflati Tnca la putere la
cinci ani de la prabusirea comunismului. Tntr-o
tara ca Romania, oamenii nu-si pot permite nca
luxul de a fi inculti, intrucat incultura echivaleaza
cu o sinucidere politica.

Batdlia pentru Televiziune nu trebuie privita
deci ca o disputa oarecare intre pretendentii la un
loc intr-un consiliu de administratie. De rezultatul
acestei batdlii depinde Tn mare masura - oricat ar
parea de curios - insusi viitorul democratiei in
Romania.

Alex. Stefanescu

ceea ce reprezinta el cu adevarat: o capodoperd a
premonitiei.

Subiectul filmului? Tn universul conformist al
Poloniei anului 1976, o tinard cineasta vrea sa
realizeze un film-ancheta despre Birkut, sta-
hanovistul legendar al anilor. ‘50, erou al jur-
nalelor de actualitati, dar apoi disparut in mod
misterios. Aparatul de filmat surprinde - in doar
douad ore - istoria postbelicd a Poloniei, la fel de
terifianta ca a oricarei tari comuniste, populata de
fauna activistilor, terorizatd de politia politica.

Dar vremurile se schimbasera, la putere se afla
“liberalul” Gierek, iar tinara regizoare vrea sa stie
ce s-aintimplat cu Birkut. Strabatem o Polonie cu
doar patru ani Tnainte de nasterea Solidaritatii, tara
se trezea incet din “somnul cel de moarte™, dar
frica continua sd inghete relatiile umane. Misterul
se ingroasa. De ce, cind vine vorba de Birkut, toti
cei care-1 filmasera si elogiasera tac acum stan-
jeniti ori se dau n altd vorba? De ce nici fosta lui
sotie, nici cel mai bun prieten nu mai vor sa stie
nimic despre el?

Fata da buzna peste tot, scotoceste, Tntreaba,
ancheteaza si pina la urma afla: fruntasul Birkut,
“omul nou” al anilor ‘50, isi daduse seama in ce
societate traieste; prea cinstit ca sa accepte
onoruri nemeritate, intrase Tn conflict cu regimul
comunist. Va fi mai intai arestat, in cele din urma
ucis in revolta de la Gdansk, din 1970.

Ancheta neuitatei Krystyna Janda, actrita-
obsesie a filmelor lui Wajda, continua implacabil,
pind la demascarea totald a represiunii. Tn absenta
tribunalelor legitime, rolul lor este preluat, spon-
tan, de catre artd. Cind superiorii fetei se
alarmeaza si Ti retrag filmul, e prea tarziu: o
camera de luat vederi si un microfon demontasera
deja sistemul, de la un capat la altul. Wajda nu o
putea spune in 1976, dar concluzia, tisnind din
fiecare imagine, nici nu mai avea nevoie sa fie
formulatd: sistemul n cauza e condamnat si se va
prabusi.

Regizorul anticipa, cu un deceniu si jumatate,
viitorul Europei de Est. Pentru ca lucrurile se vor
petrece in viata ca-n film. Un reporter ce
indrazneste sa filmeze si sa spuna adevarul, un
reportaj de aparente nevinovate, 0 mica manifes-
tatie populara, o manifestatie din ce In ce mai
mare - si totul se va duce de ripa. Citiva oameni
iau apdrarea unui pastor reformat, arestat pe
nedrept - si un intreg oras, apoi o intreaga tara se
vor aprinde.

Cu o claritate orbitoare, Omul de marmura ne
arata ceea ce avea sa se Tntample cu noi toti peste
citiva ani. Realizind filmul in 1976, Wajda nici
nu-si dadea seama, probabil, de dimensiunile
adevarului rostit atunci. Dar aceasta ar fi, eventu-
al, insasi definitia geniului: sa creezi, fara efort
aparent, opera unica, Tn care toti se vor
recunoaste. i

P.S.: Tmi iau “La revedere” pentru citva timp de
la cititorii Romaniei literare. O fac cu regret,
obligat (din fericire!) de circumstante profesio-
nale, ou de “cdpitanul Soare”. Daca cititorii Tmi
vor simti vreodata lipsa, va fi pentru mine cea mai
mare rasplata.
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Unde sint inculpatii?

Pe postul national (1) al Televiziunii, existd o singura emisi-
une de informare si actualitate teatrala: GONG. Nu mi-am pro-
pus sa fac acum o analiza serioasa, dar poate subiectul ar meri-
ta, a realizdrilor Departamentului Film-Teatru. M-am hotarit sa
scriu aceste rinduri pentru ca manipularea “echidistantd” a
informatiei m-a uluit, mai ales ca acest pervers instrument
achizitionat dupa Revolutie a fost folosit in emisiunea GONG
de marti, 25 aprilie de un profesionist, de un om de specialitate,
a carui munca de critic teatral inseamna ceva. Poate si de asta
socul si apoi mthnirea, gustul amar al unei revolte neputincioase
m-au determinat sa astern acest protest fatd de incalcarea unei
norme minime a deontologiei. Desi sint constienta ca si aceasta
fireasca reactie va lua drumul in eter al celorlalte, ca in conti-
nuare unii si altii vor zvirli cu acuze intr-o “presa isterica si
isterizatd” care, atunci cind nu mai are ce sa scrie, inventeaza
“cazuri” (Andrei Serban, Purcarete, Dabija, Frunza, lures,
Radescu, Manzatu...) Tmi asum nca o data riscul sa scriu si sa
spun ceea ce cred. Este forma mea de luptd, de la care nu abdic
(iar din 21 decembrie nu-mi mai este fricd de nici un fel de bas-
ton sau alt obiect contondent, ci doar de Dumnezeu), impotriva
confuziei si a propagarii ei. Se fac din nou (desi ele n-au Tncetat
cu adevarat niciodata) eforturi de a Tmprosca cu noroi valoarea
sau de a o cufunda in noroiul general.

Ce s-a Intimplat la Teatrul National din Tirgu-Mures este
intr-adevar dramatic. Am incercat sa desfac un mecanism brusc
defectat si sa inteleg de unde si cum a aparut defectiunea. Am
avut lungi discutii, pe viu sau telefonice, cu ARTISTII care au
facut spectacole-eveniment la Tirgu-Mures. Scindarea lor, ca un
blestem aruncat de nu stiu cine peste teatrul roméanesc Tn ultimul
timp, a fost dureroasa pentru noi toti si cunoastem efectele ei
distructive. Despre “pace” nu mai era vorba. Parea ca fiecare si-
a vazut mai departe de drum. Cu o violenta incredibild, cu un
limbaj insolent, tulburdtor de vulgar, cazul Tirgu-Mures, de fapt
cazul Victor loan Frunza - Adriana Grand se repune pe tapet
ntr-o maniera stupefianta. La Gala Uniter din ianuarie,
scenografa Adriana Grand, premiata pentru cea mai buna
scenografie a spectacolelor Tom Paine si Satyricon, si-a martur-
isit public (si extrem de civilizat) tristetea ca acest premiu vine
prea tirziu, cind o parte din munca ei nu mai exista. Daca vor-
bele ei minciund ar fi fost, reactia celor vizati ar fi trebuit sd
apara prompt in luna februarie. Nimic. A urmat partea ntii a
emisiunii doamnei Lucia Hossu-Longin din 27 martie (din cite
am Tnteles, un alt fel de cenzura a oprit difuzarea partii a doua a
emisiunii?!) in care s-a atins acelasi subiect dureros: disparitia
spectacolului Satyricon, a unei parti din costume si decor, a cos-
tumelor din Tom Paine. Si de aici, de la o emisiune profesio-
nista, facuta de un profesionist, a izbucnit un conflict care Tnce-
tase si care, acum, urmarind firul evenimentelor, pare o provo-
care, pare ca cineva a fost foarte atins de realitatile si
adevarurile prezentate de Lucia Hossu-Longin. Ca la biliard, in
emisiunea n cauza, s-a lovit in cei doi valorosi artisti si, prin ei,
si in ceilalti. Au fost facuti mincinosi, tradatori, lasi, trimisi la
texte morale de cétre persoane a caror moralitate, prin felul cum
s-au comportat in fata camerelor (cel putin!), lasa de dorit. O
expozitie din citeva costume si 5 perechi de sandale din
Satyricon (nimic din Tom Painel) se lafdia pe suprafata ecranu-
lui. Am asistat la un proces josnic in care nici macar o secunda
vocea regizorului si a scenografei, nu mai zic de prezenta lor,
nu s-au auzit. Un proces in care domnii Duicu, Elemer, Mihoc,
Cristache, Dan Glasu i-au incriminat si i-au pus la punct pe
inculpatii Frunza si Grand. Dar inculpatii unde au fost, domnule
Paraschivescu, de camera operatorului nu i-a gasit deloc Tn emi-
siune? Monica Ristea si Mihaela Radescu, doua voci ratacite si
ridiculizate Tn context au fost “masura” echidistantei realiza-
torului. Pentru pozitia lui, Doru Mares a fost Tngropat si el, cu
acelasi “profesionalism”, Tn aceasta injurie publica, repet,
proliferatd in singura emisiune de specialitate.

n vorbele acuzatorilor, pe chipurile lor, nici 0 urma de
Tndoiala, de regret, de teama. in schimb, o siguranta sfidatoare
si defaimatoare care m-a naucit. Nici-o crispare ca lucrurile
oricum au doud fete si ca pot fi si altfel decit asa cum au fost
prezentate telespectatorilor.

Ce a rezolvat practic aceasta tardiva anchetd pe o singura
voce de la Tirgu-Mures? A amplificat confuzia generala in care
traim astazi si in teatru, a discreditat public niste personalitati
fard a le oferi nici cea mai meschina sansa sa-si spuna punctul
de vedere. E ntr-adevar innebunitor sa ai o asemenea forta de
manipulare, de dezinformare asa cum are Televiziunea. Cum sa
nu te agati de fotoliile ei? Pina una-alta, noi orbecaim in
cautarea luminii teatrului. Fericiti cei care detin adevarul abso-
lut ca Tn aceasta emisiune GONG!

Marina Constantinescu

Vreti
sa publicati
0 carte?

Inspectoratul pentru Cul-
turd Arad, Centrul Judetean al
Creatiei Populare si revista
“Arca” organizeaza prima
editie a Festivalului national
de proza “Debut”.

Manifestarea se adreseaza
tinerilor autori de roman si de
proza scurta, care n-au debutat
editorial si nu sunt cuprinsi n
planul unei edituri, virsta
maxima admisa fiind de 40
ani. Creatiile, dactilografiate n
3 exemplare, nu vor depasi, in
masura posibilului, 150 de
pagini si vor fi trimise, pana la
data de 20 mai a.c., pe adresa:
Centrul Creatiei Populare
Arad, Bd. Revolutiei, nr. 85,
cod 2900. Lucrarile vor purta
in loc de semnatura un motto.
Acelasi motto va fi trecut pe
plicul adiacent, care va contine
fisa de participare avand
urmatoarele date: numele si
prenumele autorului, profesia,
adresa, numarul de telefon,
colaborari Tn reviste.

Juriul, alcatuit din critici
literari, scriitori si reprezen-
tanti ai organizatorilor, va
acorda premiul “Debut 957,
constand Tn tiparirea unei
lucrari Tn “Colectia revistei
Arca”.

Autorul premiat va fi
anuntat din timp si invitat sa
participe Tn zilele de 26 si 27
mai 1995 la manifestarile pro-
gramate Tn cadrul festivalului.
Relatii la telefon 057/216 285.

Tntoarcerea
“poetului tinar”

Au trecut exact 60 de ani de
cind Stefan Baciu primea, la
Bucuresti, Premiul scriitorilor
tineri al Fundatiilor Regale. Era
deci timpul ca poetul sa revina
din exil printre cititorii sai.
Libraria Sadoveanu a gazduit
miercuri, 26 aprilie, lansarea a
trei carti semnate Stefan Baciu:
Peste 0 mie de catrene (Editura
Aldus, Brasov), Un brasovean
in arhipelagul Sandwich-
Hawaii si Praful de pe toba
(Editura Eminescu, Bucuresti).
Ele marcheaza intoarcerea celui
care a scris cu Tncapatinare
“pentru saltar (...) si mai cu
seama pentru Romania de
mfiine, care, mai devreme sau
mai tirziu va trebui sa vina...”
Prea tirziu, totusi, pentru Stefan
Baciu, care a murit Tnainte de a-
si vedea cartile (re)publicate Tn
Romania. Despre poet si opera
sa au vorbit: Alexandru
Paleologu, Romul Munteanu,
Doina Uricariu, loana Parvu-
lescu, Geo Serban si sora scri-

itorului, loana Baciu-Mar-
gineanu. (R.1.)
Erata

in articolul Cultura roma-
neasca Tn Italia, din nr. 9-10
a.c., rog cititorii sa elimine
cuvintele ale lui Gino Lupi,
aparute din greseala mea.

lulia Murau

Miercuri, 3 mal 1995, in holul Facultatii de Arhitecturd, a avut loc
lansarea unui nou volum din Convorbiri cu regele Mihai | al Roméaniei
de Mircea Ciobanu, Au luat Cuvintul Al. Paleologu, Doru Marinescu, N.

Prelipceanu si Mircea Ciobanu

1.1Vv.1895 - s-a nascut Ury
Benador(m. 1971)

1.1VV.1896 - s-a nascut Mihai
Raleafm. 1964)

1.1VV.1904 - s-a nascut Paul
Sterian (m. 1984)

1.1V.1921 - s-a nascut Vladimir
Colin (m. 1991)

1.1V.1927 - s-a nascut Annie
Bentoiu

1.1V.1928 - s-a nascut lon lanosi

1.1V. 1931 - s-a nascut Janki Bela

1.1VV.1932 - s-a nascut Bucur
Chiriac

1.1V.1933 - s-a nascut Miron
Scorobete

¥.1935 - s-a nascut Dona Rosu
Y.1936 - s-a nascut Anatol
Codru

1.V.1937 - s-a nascut lon
Vatamanu

2.V.1893 - a murit George Baritiu
(n.1812) '

2.V.1928 - a murit
Ranetti(n. 1875)

2.V.1936 - s-a nascut Valentin
Tudor

2.V/.1937 - s-a nascut Rodica
Dumitrescu

2.VV.1940 -
Lotreanu(m. 1985)

2.V.1979 - a murit Letifia Papu
(n. 1912)

2.V.1987 - a murit Elvira Bogdan
(n. 1904)

George

s-a nascut lon

3.V.1900 - s-a nascut Eugenia
Cioculescu

3.V.1906 - s-a nascut Paul B.
Marian

¥.1915
Barbulescu

3.V.1949 - s-a nascut Silvia
Chifimia

3.V.1992 - a
Giurgiuca (n. 1906)

- s-a nascut Corneliu

murit  Emil

4,\V/.1893 - s-a nascut Endre
Karolytm. 1988)

4.Vv/.1902 - s-a nascut Elena
lordache-Streinu (m. 1995)

4.\V/.1922 - s-a nascut Vlad
Musatescu

4,V/.1928 - s-a nascut Leon
Baconsky

5.V.1919 - s-a nascut Mihnea
Gheorghiu

5.V.1919 - s-a nascut George
Uscatescu

§.1922
Hancu

5.V.1927 - s-a nascut Vicu
Mandra

5.V.1933 - s-a nascut George
Zarafu

5.V.1940 - s-a nascut Dumitru
Udrea

5.V.1948 - a murit SextilPuscariu
(n. 1877)

- s-a nascut Dumitru

6.V.1908 - s-a nascut lon Vlasiu

6.V.1922 - s-a nascut George
Lazarescu

6.V.1930 - s-a nascut Dorel
Dorian

6.V.1941 - s-a nascut Paul
Tutungiu

6.V.1943 - s-a nascut Laurenfiu
Ulici

6.V.1951 - s-a nascut Victor Gh.
Stan

6.V.1962 - s-a nascut loan Vieru

7.V.1920 - a murit
CDobrogeanu-Gherea (n. 1855)

7.V/.1926 - s-a nascut G.l.
Tohaneanu

7.V.1931 - s-a nascut Stefan
lures

7.V.1937 - a murit George
Toplrceanu (n.1886)

7.V.1938 - a murit Octavian Goga
(n.1881)

8.V.1923 - s-a nascut Traian
lancu

8.V.1930 - s-a nascut Florin
Chirifescu

8.V.1933 - a murit Spiridon
Popescu (n. 1864)

8.V.1937 - s-a nascut Darie
Novaceanu

8.V.1948 - s-a nascut Vasile Dan

9.V.1895 - s-a nascut Lucian
Blaga (m. 1961)

9.V.1918 - a murit George
mCoshuc(n. 1866)

9.V.1931 - s-a nascut Victor
Vantu

9.V.1943 - s-a nascut Sterian
Vicol

10.V.1858 - s-a nascut D. Teleor
(M.1920)

10.V.1929 - s-a nascut lon Horea

10.V.1945 - s-a nascut Serban
Codrin

11.V.1924 - s-a nascut Aurel
Gurghianu (m. 1987)

11.V.1931 - s-a nascut Laurenfiu
Cerne!

11.V.1940 - s-a nascut Gheorghe
Istrate

11.V.1941 - s-a nascut Crisu
Dascalu

11.v.1984 - a murit Virgil
Tempeanu (n. 1888)

11.V.1990 - a murit Theodor
Manescu (n. 1930)

12.V.1916 - s-a nascut Constantin
Ciopraga

12.V.1921 - s-a nascut Marin
Porumbescu

12.V.1933 - a murit Jean Bart (n.
1874)

12.V.1934 - s-a nascut Lucian
Raicu

13.V.1924 - s-a nascut Iv
Martinoviei

13.V.1927 - s-a nascut Gheorghe
Vlad (m. 1992)

13.V.1931 - s-a nascut Dan
Grigorescu

13.V.1940 - s-a nascut Mircea
Cjobanu

13.V/.1964 - a murit Tompa
Laszld(n. 1883)

13.VV.1974 - a murit Gheorghe
Dinu(n. 1903)

Redactia Romaniei literare de-
plinge pierderea vechiului si presti-
giosului sau colaborator, cronicarul
muzical ALFRED HOFFMAN.

Vom reveni, in numarul viitor, cu
0 evocare a personalitatii sale.
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E$I Tsi asuma riscul de a
lansa nume noi si oameni
tineri, seria de proza a
Editurii Marineasa este norocoasa
deocamdata: dupa Dusan Baiski si
Costel Babos (ambii cu proze scurte
originale), un roman simplu si plin de
prospetime scris de studentul filolog
Tinu Parvulescu. Un micro-roman, de
faﬂt, in care, probabil, scriitorul Tsi
schiteaza si-sl exerseaza viitoarele
teme. Ca Pincher Martin, si personajul
lui Tinu Péarvulescu este esuat pe o
insuld ostila, dar una mai potrivita cu
depoetizatele spatii contemporane:
casa scarilor dintr-un bloc de stabi.
Cele citeva ore petrecute aici de un
tindr indragostit pnsé nu din cale-
afard), Ti dau prilejul autorului sa
traseze un destin Tn care amestecul
maturilor duce la dezastru. Comoda
pentru un debutant, regula celor trei
unitati (de timp, de actiune si de loc)
este si una dintre cele mai riscante.
Daca Tinu Parvulescu nu are forta si
siguranta unui Caius Dobrescu, si el
recent debutat, In schimb evitd destul
de gratios capcanele unui roman care
“sta pe loc”.
Cartea e scrisa, desigur, dupa

de£EnUC

Un roman
pnmavaratic

# Esuat pe o

insula ostila # Un bloc de stabi

Q Fata de primar nu are regrete # Eu, Stratan
si Vera # Noaptea de dragoste Tn casa scarilor

# lronia soartei si

decembrie ‘89. Nu e de mirare asadar
ca surprinde bine mecanismul specific
societatilor totalitare de a transforma
tintarul in armasar, gluma in caz
politic si pe Tndragostit in inculpat.
Asta este ceea ce i se Tntimpla
tinarului care spera sa petreaca o
noapte de dragoste cu Vera, prima
noapte de dragoste (de aici titlul ludic
foarte frumos: Prima-Vera). El sta un
timp f)e hol, linga usa fetei, in casa
scarilor, apoi, dintr-un netnsemnat
conflict cu citiva locatari ajunge sa fie
arestat. Tn orele de asteptare solitara,
pe trepte, tindrul se tot ocupa cu cele
trei personaje din triunghiul dragostei
care 1l include si pe el, alaturi de Vera
si Stratan. Vera e o fatd (de primar!)
care “nu face compromisuri prezentu-
lui, nu are probleme de constiintd, nu
are regrete si nu_e prefacuta” (15), in
schimb e capricioasa, rasfatata, cam
egoista si egotista si, fireste, foarte
frumoasa. Asa o vede tinarul ei admi-
rator, student dat afard de la facultate,
independent, nonconformist, “margi-
nal””, fantezist. Stratan este individul
care Tncurca si uriteste prin simpla sa
prezenta posibila dragoste intre cei
doi. Este un sculptor-giuvaergiu
diform, banal, casatorit si, crede
tinarul, e Tndragostit de Vera. El e
“maturul” prin excelentd, pedagogul
limitat si iezuit, dar puternic, Tntr-un
cuvint dusmanul. Cele doud personaje
care-1 obsedeaza pe badiat sint prezen-
tate voit partinitor, asa cum le vede (i
le exagereaza) naratorul, intr-un
roman scris la persoana |. Exista o
dozare a interesului fata de cei trei si a
capacitatii de a-i cunoaste, vizibila
Tncad din felul in care sint numiti:
Stratan (numai cu numele de familie),
Vera (numai cu prenumele) si nara-
torul, eu (fara identitate onomastica).
Eu de o parte, Vera si Stratan de

Zina legata fedeles

Exista o lume atit de frumoasa, i-am spus ncet

lubitei Ideale, Tncit mi-e si teama
(Daca dispare?) sa ti-o descriu. Sint fluturi cuviosi, flori cdlugarite
Ce nu vad decit amurgul si-atunci de-abia pe mijite,

ntre petale tinindu-si ascunse miresmele

fiindcd la necuviintd dinsele cheama.

Melci razletiti, stilpnici, asteptind anotimpuri

ntregi Tn cochilie,

Cu coarnele, cindva boieresti, strinse smierit.
Izvoare rotunde rusinindu-se-n unde sa-nvie
Pe prundul, de raze subtiri, Tn aurul zorilor, sulemenit.

Roua feciorelnica, purtind cingdtori cu cuie-n scaieti.

Zefiri batind matanii in plopii Tnalti.

Clipe de dupa amiaza cind poti numai invesmintatd sa te arafi
n pinze groase de paing cu cruce pe spate si saboti de telind dulce sa-ncalti.

Da, trebuie doar sa ma crezi pe cuvinte si calda sa vii
Sd sufldm Tmpreund, ingenunchiati pe. viatd, in papadii!

seriozitatea politistilor #
Cine e asasinul? # P.S.

cealalta - sint Tn permanent razboi.
Tinarul trebuie sa-i Tnvingd, sigur ca
n moduri diferite, pe Vera si pe sculp-
tor. Dar aceastd luptda amoroasa (si
clamoroasd) rdamine- pur mentald: in
situatiile concrete pe care le rememo-
reaza, studentul face mai degraba o
impresie modestd. Th schimb reald si
intr-un fel eroica va fi lupta cu vecinil.

PATIUL casei scdrilor este o
intreaga lume cu indivizii ei
jalnici pe care esuatul Ti vede

de Rodcea,

Discursul
INJurios
despre femei <

TNTRE documentele sociale,
psihologice si lingvistice ale
ultimilor ani care ar trebui studiate
n viitor se afla si modul injurios de
a vorbi despre femei al revistei
Roménia mare. Eventualele “studii
feminine” de la noi ar dispune Tn
aceasta zona discursiva de un
material supraabundent. Evident,
violenta si vulgaritatea practicate
de publicatii de tipul celei citate
ramin la fel de mari, indiferent de
sexul persoanei atacate; injuriile
adresate femeilor (sub semnaturi
sau pseudonime masculine) sint
doar mai socante: prin Tncalcarea
unor conventii sociale si a unor
norme morale - ntr-o masura
neobisnuita chiar in traditia pam-

In toata micimea lor; un tip cu servietfletului autohton - si prin frecvents,

“diplomat” care ascultd pe la usi, un
batrin Tn pijama si papuci care se face
ca nu-1 vede (violarea intimitatii fatd
cu lasitatea), apoi vecinii, si ei tipuri
umane putin placute: delatorul,
ipocritul, agresivul, stupidul care se
amuza cind nu e cazul, blegul etc.
Lumina care se stinge si se aprinde e
alternanta noapte/zi intr-o lume
inchisd, apdrata de ziduri, bani si usi
incuiate, o lume in care orice ticalos
se poate simti Dumnezeu, cind apasa
pe un buton si se face lumina.

Tinu Parvulescu nu se vrea un
stilist, iar joaca lui printre registrele
limbii nu are nimic ostentativ (sint
Tnsa citeva neglijente care s-ar fi cerut
eliminate fie de autor, fie de redactor).
Uneori acoladele lui au mult farmec:
de pilda digresiunea desgre functi-
onari, care sta sub zimbetul unui
Daniil Harms (pp.93-94) sau fantezia
despre cele cinci simturi care o iau
literalmente razna, care e poezie.
Caracteristica principald a stilului e o
dezarmanta si atotcuprinzatoare sin-
ceritate. De la exclamatii exasperate
(“Macar un cretin sa-si dea seama ca
exist!”) si pina la halucinatii de tot
soiul. Stilul acceptd, favorizeaza o
alternantd a planurilor specificd vietii
oamenilor foarte tineri si artistilor:
realitatea si imaginatia se fac simtite
concomitent, de unde dificultatea de a
le distinge. lar imaginatia lui Tinu
Parvulescu e una ironica: “Dar cum va
reactiona barbatul acesta? Sunt strain
de bloc. Daca as fi vizitat pe cineva
aici, persoanain cauza nu m-ar fi lasat
pe casa scdrilor in fata usii Tncuiate.
Dau de banuit. (...) Tl voi ruga sa-mi
descuie. Dar ce, n-am cheie? Nu. La
cine am fost? S& vina ei sa-mi descuie.
Sau am venit sa fur. Aha, sa spionez!
Terorist! Sd pun o bomba. Sa ucid, sa
asasinez. Sa vina politia, securitatea!
Urlete, galdgie. Vecinii ies pe hol. Ma
vor imobiliza, ma vor bate...” (31).
Numai ca ironia soartei confirmd, in
final, ironia imaginatiei. Daca nu
cumva ironia autorului le infirma pe
amindoua, caci sfirsitul, cind tindrul
afla de la politisti ca Vera e moartd de
un an de zile ramine ambiguu si in
suspensie: ’Si cine a omorit-o, am
intrebat. Eu?” (126).

Totusi acest deznodamint e cam
bruscat. incheierea “politista” si
politieneasca a actiunii nu e suficient
pregatitd, nu este sustinuta estetic si
de aceea, cum se Tntimpla uneori in
romanele de debut, finalul prea
ambitios, prea “mare” e Tnghesuit
nefiresc Tn carte, ca piciorul surorii
vitrege Tn delicatul pantof al
Cenusdresei.

P.S.: Nu, nici cu acest Parvulescu nu
sint ruda.

in plus, exista cu siguranta o
selectie si o orientare a insultei:
vizibile in preferinta pentru a rani
anume sensibilitati, sau 1n
recurenta unor teme si a unor
cuvinte-cheie 1Tn prezentarea
femeilor. Tn exemplele de mai jos
(din anii 1990-1994), am abreviat
sau am Tnlocuit numele - pe care
articolele Tn cauza nu le omit nicio-
data, identificind cit se poate de
clar persoanele la care se refera.

Discursul violent recurge sis-
tematic la degradarea atributelor
fizice; ataca adversarul In corpora-
litatea sa; Tn prezentarea femeilor,
prima trasatura invocata, sistema-
tic, e uritenia: cuvintul-cheie, intro-
dus cu brutalitate, se asociaza
numelui, sugerind o desemnare
perifrastica stabild: X, “fiinta de o
urftenie ovind”, Y “blonda si urita
ca un portar de hochey care a luat
un puc drept In fata”; “ratusca cea
urita”, Z; “D. cea urfta”; expri-
marea prin litotd e o exceptie, un
accident - A., “nu frumoasa de
felul ei”. Se poate observa chiar
din exemplele de mai sus modul in
care deprecierea fizica se asociaza
sugestiei animaliere: forma ele-
mentara si generalda a injuriei
directe. O rapida investigatie statis-
tica furnizeaza citeva nume de ani-
male invocate suplimentar Tn
descrierea femeilor: “mirtoagd”
(“iatd ce a nechezat mirtoaga”),
“fox-sirmos”, “magaritd”, “pupa-
za” (“doua pupeze de la ziarul...”);
n plus, ca termeni de comparatie,
“buldog”, “puicuta jumulita”, “ratad
leseasca”, “oaia Sisifica”. Tn fond,
toate elementele listei sint banale -
injurii curente, lexicalizate, cu mici
variatii - singurul fapt neobisnuit
fiind includerea lor repetata Tn
structura sintactica a frazei scrise.

Tema uriteniei se particulari-
zeaza n detaliul corporal: “tar-
tacuta aia tunsa”, “urechile alea de
parasuta”, “falcile ei putrede si
cazute”, “ochii aia mititei si
apropiati” etc. Violenta discursului
se concentreaza asupra fetei, a
expresiei, dar mai ales a vocii:
semn ca personajele feminine sint
percepute Tn primul rind ca pur-
tatoare ale unui discurs opozant:
“vocea aia de oala cu fluierici”,
“gura aia tabagica”, ‘“gura ei de
pitigaie”, “cele mai agresive guri”,
“cu graseiajul ei de om comple-
xat”. Obsesia esentiala ramine cea
a vorbirii, fatd de care descrierea
fetei si eticheta urfteniei sint simple
glisari.



prezentate

de
AlLex.

Stefaneicu

Sanctificarea
lui
Trahanache

EDITIA, conceputa cu
bun-gust si cu o inteligenta
satisfacere a asteptarilor citi-
torilor (lon Vartic intervine,
de exemplu, cu precizarile
sale exact atunci cand se
simte nevoia unor precizari),
cuprinde o suitd de eseuri
“fundamentale pentru reve-
larea viziunii religioase a lui
N. Steinhardt™. Dintre ele se
remarca acela intitulat
Secretul “Scrisorii pierdute”,
publicat in 1975, sub pseu-
donim, n revista Ethos din
Paris si ramas péana azi
necunoscut publicului din
Romania. n stilul sau carac-
teristic, patetic si totusi sufi-
cient de lucid pentru a cons-
trui 0 argumentatie si pentru

N. Steiihardt, Cartea
Tmpartasirii, editie gandita si
alcatuita de lon Vartic, Cluj,
Biblioteca Apostrof, 1995,
156 p., 2040

a prevedea zdmbetele ironice
ale scepticilor, N.Steinhardt
dezvolta ideea ca gestul
“coanei Joitica” de a-1 ierta’n
finalul Scrisorii pierdute pe
Catavencu, ca Si scena
Tmpdcarii generale consem-
nata la sfarsitul schitei
Telegrame, chiar daca sunt
happy-end-uri batjocoritoare
imaginate de I. L. Caragiale

= Lucian Drimba, Eminescu la
“Familia”, Oradea, Ed. Cogito,
1994,376 p., 3010 lei

= Nicolae lonel, Venirea,
poezii, lasi, Ed. Sagittarius, 1995,
114 p., 1000 lei

= Aurel Podaru, O fotografie
veche, Tnramatd, povestiri, prefatd
de Radu .Mares, Cluj-Napoca,
EdDacia, 1994, 140 p., pret nepre-
cizat

= loan Tepelea, Trup ratacind
printre parti de vorbire, versuri,
Oradea, Biblioteca revistei Familia,
1994,72 p., 1000 lei

= Alexandru Horia, Vorbirea

soapta, eseuri, Bucuresti, Ed.

pentru a denunta lipsa de
seriozitate a compatriotilor
sdi, evidentiaza de fapt o
bundtate paradisiaca, o tole-
ranta de esentd crestina.

Teoria lui N. Steinhardt
este magulitoare, desi are ea
insasi o febrilitate si mani-
festd o tendinta spre absoluti-
zare care aduc aminte mai
curénd de radicalitatea altor
popoare decét de sentimentul
relativitatii atribuit de eseist
romanilor. Pe de altd parte,
aceasta teorie pare fantezista
prin comparare cu o inter-
pretare situata la extrema
cealalta (interpretare si ea
neverosimild si tot din cauza
excentricitatii) si anume
aceea a lui Lucian Pintilie din
filmul De ce trag clopotele,
Mitica?, de unde reiese ca
Tngaduinta generala si
vesnicul amuzament sunt
criminale. (La urma urmelor,
orice se poate sustine despre
orice; oarecum comic ramane
doar faptul ca atat de multe
consideratii filosofice, de la
cele apologetice la cele de un
negativism sumbru, pleaca de
la una si aceeasi opera a unui
scriitor satiric, foarte talentat,
dar nefiind totusi altceva
decéat un scriitor satiric).

Celelalte texte din volum
- despre “bundvointa” roma-
neasca, asa cum a fost Tnre-
gistratd de Al.Bratescu-Voi-
nesti Tn Calatorului Ti sade
bine cu drumul, despre “fal-
sul idealism™, despre “sin-
guratatea lui Constantin
Noica” etc. - completeaza,
intr-adevar, dosarul con-
ceptiei lui N. Steinhardt
despre ortodoxismul roma-
nesc ca stil de viata sublim,
pierdut si infinit regretabil.
Ideile autorului, desi pozitive,
convenabile (cel putin pentru
un cititor roman!), au ceva
provocator, fiind formulate
intr-o stare de exaltare.
Indiferent de valoarea lor in
sine, ele sunt infinit pretioase
prin capacitatea de a trezi
spiritele din apatie si de a
declansa o efervescenta inte-
lectuala.

Anastasia, 1995, 148 p., pret nepre-
cizat

= Viorel Dinescu, Ontologia
cristalului, versuri, Galati, Ed.
Porto-Franco, 1994,96 p.,860 lei

= lon Camu, Pasare si delfin,
mic tratat cu mijloace de Tmbogatire
rapida la Tndemana oricui, versuri,
Bacau, Ed. Corgal Press, 1994, 112
p., 1000 lei

= Alexandru Dumitru, Arena,
versuri, Bacau, Ed. Corgal Press,
1995,72 p., 1500 lei

= loan Hent, Ecou in sala
focului, poezii, Deva, Ed. Célduza,
col.”Lucian Blaga”, 1994, 80 p.,
1020 lei

e ?4e&MActet&n editoniafa' =

La
Medeleni,
eu Dinu
Zarifopol

MIRCEA Anghelescu
face un act de justitie literara,
recomandand publicului
romanul lui Dinu Zarifopol,
intelectual rafinat dintr-o
familie ilustrd (bunicul sdu a
fost fratele eseistului si filo-
logului Paul Zarifopol), care
tocmai din cauza identitatii
sale a avut de suferit nu-
meroase persecutii din partea
autoritatilor comuniste. Te-
rorizat de perspectiva de a fi
inchis, ca alti membri ai
familiei, marginalizat, Dinu

Blau Zarifopol. Naufra-
giul, Casa de Presa si Edi-
tura “Loreley”, 1994, 504
p., 4000 lei

Zarifopol si-a gasit - cum
explica Mircea Anghelescu
intr-o scurta postfata - o com-
pensatie ntr-o indeletnicire
secreta: literatura. Printre
manuscrisele ramase multd
vreme nepublicate s-a nu-
marat si acela al romanului
Naufragiul, care este pus
astazi, in sfarsit, la dispozitia
iubitorilor de literatura.
“Prezentul” romanului 1l
constituie zilele dramatice ale
lui august 1944, cand Armata
Sovietica invadeaza Roma-
nia. Apropierea ameninta-
toare a ocupantilor este
vazutd din perspectiva mem-
brilor unei vechi familii
boieresti din Ramureni, loca-
litate rurala situata la nord de

= |.L.Georgescu, Maestri ai
picturii romane moderne - De la
Aman la Tuculescu, medalioane
plastice, Bucuresti, Ed. Lumina,
1994,4000 lei

= Heinrich Wachner, Istoria
Tarii Barsei, Brasov, Ed.ALDUS,
1995,100 p., pret neprecizat

= Eugen Evu, Amarul mierii,
poezii, Deva, Ed.Calauza, 1995, 64
p., pret neprecizat

lon Untaru, Domnul Liszt,

poeme, Bucuresti, Ed. Destine,
1994, 64 p., 300 lei. Impozit pe
prostie, schite umoristice, Bucuresti,
Ed. Destine, 1994,100 p., 400 lei

lasi. Lor li se pare nu cd se
apropie o armata, ci ca se
produce Tncd una din revar-
sarile ciclice de semintii asi-
atice care au ravasit Tntreaga
istorie a romanilor. Facand
pregdtiri intense pentru a fugi
din calea invadatorilor, ei
traiesc frenetic ultimele
momente ale unui stil de
viata despre care Tsi dau
seama cd va fi distrus sau
retradiesc episoade din
biografiile lor intretesute cu
istoria tarii. Ca si cum s-ar
afla Tnaintea potopului, pro-
zatorul vrea sa ia pe arca lui
Noe a romanului sau un “re-
zumat” al lumii de altadata.

Ramureni este de fapt un
Medeleni, un fermecator
spatiu al aristocratiei moldo-
venesti. Spre deosebire Tnsa
de lonel Teodoreanu, Dinu
Zarifopol Tsi priveste cu mai
multad luciditate personajele.
lorgu Sumariotis, protagonis-
tul romanului (si, Tn acelasi
timp, seful clanului boieresc
evocat) este portretizat in linii
severe:

“Nu iubea nici oamenii,
nici fiintele, nici lucrurile. Pe
oameni Ti tolera in mdsura in
care, ca si lucrurile, Ti erau
folositori. Facea exceptie
doar pentru cai, arme Ssi
femeile pe care le dorea. (...)
lorgu Sumariotis presimte ca
este martorul Tntarziat al
decesului unei lumi. Nu stie
daca va asista la nasterea
lumii noi. Nici nu doreste
acest lucru. Este obosit. Mult
prea obosit.”

Nu este vorba de oboseala
unui om care s-a nascut fara
energie, ci de aceea a unui
caracter puternic, de 0 mare
vitalitate, a unui barbat ade-
varat, dominator, prolific,
dintr-o specie care va dis-
parea Tn comunism. Tntr-un
stil traditional, dar nu vetust,
Dinu Zarifopol povesteste
sfarsitul lumii care a produs
asemenea barbati.

Fastuos
$i prolix

CATA vreme s-a aflat in
Romania, desi a publicat
multe carti, Traian Filip nu a
reusit sa se impuna ca un
scriitor important. Valeriu
Cristea 1l numea, In 1969,
“un tanar industrias al litera-
turii de azi, autor a 4-5 volu-
me de proza primite cu o
inexplicabila politete de unii
critici””. Dupa stabilirea sa in
strainatate (ca secretar al lui
losif Constantin Dragan, asa
se spunea), scriitorul a
disparut din raza de obser-
vatie a cititorilor romani. O
surpriza nepldcuta a constitu-
it-0 publicarea de catre el, in
limba romana, la Editura
Nagard din Milano, a volu-

mului Falsificatorii de imagi-
ni, care cuprindea diatribe la
adresa scriitorilor din
Romania insubordonati fata
de linia PCR. Era in 1979,
cand granitele devenisera
impermeabile pentru cartile
din Occident, si totusi volu-
mul lui Traian Filip circulain
Romania...

O imagine despre ultimele
manifestari ale lui Traian
Filip ca scriitor ne putem face
citind romanul Thalassa, de
peste 800 de pagini tiparite
cu literd mica, aparut recent

la aceeasi Editura Nagard.
Este un roman fastuos si pro-
lix, “scris - dupa cum pre-
cizeaza autorul - de propriile
sale personaje”, adica alcatuit
dintr-o suitd de monologuri
ale pasagerilor unui iaht.
Atmosfera este meditera-
neang, si la propriu, si la figu-
rat. lahtul opreste in diferite
porturi, la bordul sau au loc
petreceri, la care participa
uneori si prostituate invitate
de comandantul navei, virilul,
desi batranul Leoluca, ntre
pasageri se infiripa idile de
vacanta, stimulate de misca-
rea senzuala a valurilor si de
cerul albastru, conceput parca
pentru o reclama turistica.

Treptat, naratiunea se
ramificd, ajungand sa cuprin-
da si istorii ale unor familii,
prezentari monografice ale
unor orase, relatari ale unor
calatorii facute pe uscat, cu
trenul sau cu automobilul,
consideratii despre diferite
probleme politice si sociale
etc. etc. Predomind insa
momentele de erotism mari-
tim, ai caror protagonisti au
trupurile arse de soare si
rasuflarile fierbinti.

Personajele provin din
cele mai diferite tdri (inclusiv
din Romania) si compun un
peisaj uman eterogen si deco-
rativ. Viziunea este cos-
mopolita. lar nivelul literar
oscileaza, de la vraja celor
mai inspirate pagini ale lui
Fowles la inexpresivitatea
informatiilor dintr-un Baede-
cker.



Sansa unui

autor uitat

NOUA serie de autor
lansata de editura Univers
ncepe foarte promitator cu
romanul Foamea, care i-a
adus consacrarea scriitorului
n cauza, Knut Hamsun,
cartea fiind Tnsotita de o nota
bio-bibliografica realizata de
Valeriu Munteanu si de o
postfata-eseu (remarcabild)
semnatd de George Baldita.
Desi citeva din scrierile aces-
tui romancier norvegian -
venit deci dintr-0 literatura
foarte indepartatd pentru noi,
atit ca necesitate culturala si
lingvisticd, cit si ca afinitate
mentala - au fost deja traduse
in limba roméand, ma indoiesc
sincer ca Hamsun este cele-
bru, sau macar bine cunoscut
in Romania. Poate cd a fost la
un moment dat, Tn perioada
interbelica mai precis (eu una
am ajuns la cartile lui gratie
unui personaj dintr-un roman
al Cellei Serghi, un tinar
caruia 1i placea in chip
deosebit Knut Hamsun), dar
nu m-ar mira ca generatiile
mai tinere sa nici nu fi auzit
de el. Ceea ce nu mi se pare
neaparat revoltator sau
nedrept, pentru ca Hamsun,
cu masivitatea lui nordica de
secol XIX, cu rafinamentul
aristocrat si puritan chiar
atunci cind e deghizat sub
infatisarea unui vagabond, cu
personajele lui stranii, cere-
monioase, distante si n
acelasi timp patimase si
navalnice, nu e tocmai un
scriitor pentru acest sfirsit de
veac. El ramine un romancier
pentru care se cer un gust cu
totul special, rabdare si
atentie la detalii, placere pen-
tru tot ceea ce e indirect,
aluziv, implicit, chiar un fel
de liniste interioard, un calm
al lecturii menite sa-ti per-
mita cumva intuirea, aproxi-
marea acestui univers aparte -
opera lui Hamsun.

Foamea, practic primul
sau roman, publicat Tn 1890,
considerat a fi in mare
masura autobiografic, diferd
mult de cartile ce aveau sa
urmeze si desi el i-a adus
autorului consacrarea, greu
poate fi socotit la fel de valo-
ros ca si scrierile viitoare,
daca ne gindim la Pan,
Ultimul capitol sau Copii ai
timpului lor. Romanul este un
neintrerupt monolog interior
al unui tinar din Christiania
cu ambitii literare, care scrie
niste articole bizare, complet
inactuale si irelevante pentru
oricine altcineva cu exceptia
lui. Cind si cind izbuteste
aproape Tn chip miraculos sa
publice contra unor sume
derizorii, care nu fac decit sa-i
Tnlesneasca o disperata su-
pravietuire, consumata ntr-o
vesnica infometare. De re-
guld, personajul lui Hamsun a
fost identificat cu prototipul
clasic al intelectualului sarac
dar genial care rataceste sin-
guratic si nefericitintr-o lume
meschingd, incapabild sa-I
inteleagda. O asemenea inter-
pretare nu poate fi propriu-zis

OfiliiCil 1

Knut Hamsua - Foamea,
traducere si note bio-bibli-
ografice de Valeriu Muntea-
nu, postfata de George Ba-
laita, Editura Univers, Bu-
curesti, 1995, 198 p., 3500
lei

contrazisa, dar ea mi se pare
simplificatoare, pentru ca
reduce o carte complexd la un
roman tezist si conventional.
Fiind vorba de un monolog
interior, deci de un discurs
pur subiectiv, nu avem nici
un motiv sd credem cé tinarul
infometat e neaparat un
geniu. Tnsa din febrilitatea
notatiilor, din precipitarea si
dezordinea gesturilor sale,
din extravaganta unor atitudi-
ni, am fi mai curind
Tndreptatiti sa recuperam
imaginea unui nebun pasnic
si generos, oricind gata sa
daruiasca si banii pe care nu-i
are unuia chiar mai putin
nefericit decit el. Viata aces-
tui loser senin si inocent e o
interminabild peregrinare pe
strazile orasului, pe chei, pe
aleile parcului, In dimineti
umede sau nopti ploioase, un
permanent du-te-vino care
prin neastimpar si febrilitate
seamana cu acele cosmaruri
delirante ale suferinzilor,
epuizati de suprafunctionarea
propriei lor imaginatii.

Foamea este un roman
interesant sub un aspect pe
care l-am putea numi docu-
mentar, pentru ca el ofera,
cred eu, cheia Tntelegerii
celorlalte carti si personaje
ale scriitorului. In romanele
de mai tirziu Knut Hamsun a
creat un tip special de perso-
naj, insul nordic introvertit,
cu emotii puternice dar bine
dominate, care nu comunica
explicit nimic din ceea ce
trdieste. Tn Foamea asistam la
procedeul invers, prin mono-
logul interior personajul ne
comunica absolut tot. Si
totusi, e vorba despre aceeasi
structura umana, individul
ceremonios, demn, rece si h
acelasi timp patimas, care
odata se ascunde, odata se
oferd in intregime. Bine tra-
dus de Valeriu Munteanu,
Foamea e 0 posibila relansare
a unui mare autor.

Recuperarea

unui scriitor

DUPA 1989 a inceput in
cultura romana un proces de
recuperare, entuziast initial,
care mai tirziu s-a dovedit a fi
mult mai dificil decit parea la

prima vedere. Asimilarea
operei unor scriitori romani
care traiesc in strainatate si ca
atare scriu Tntr-o limba
straind e o chestiune destul de
complicata si ar fi simplist sa
credem ca traducerile rezolva
totul. Ca asa stau lucrurile o
dovedeste, intre numeroase
alte exemple, si cartea lui
Andrei Codrescu Disparitia
lui “Afara”. Un manifest al
exilului, recent publicatd de
editura Univers in traducerea
Ruxandrei Vasilescu. Andrei
Codrescu este un autor cu un
statut oarecum special Tn
Romania, pentru ca desi a
parasit tara pe cind era foarte
tindr, s-a bucurat aici de o
faima de underground, fiind
cunoscut si asteptat sa ofere
cititoruli roman placerea
stilului sdau stralucitor, spec-
taculos in rationamente si
imprevizibil elaborat Tn for-
mulare. Dar tocmai perfor-
mantele sale stilistice fac difi-
cila o preluare a cartilor sale
scrise in limba engleza. Dupa
cum remarca loan Petru
Culianu n prefata, Codrescu
este - prin rafinamentul sau
stilistic autentic englez - un
caz asemanator cu Nabokov
ori Joseph Conrad, ceea ce
reprezinta evident un mare
avantaj pentru el dar si un
dezavantaj pentru noi. Mi-e
cunoscuta arta sa scri-
itoriceasca din The Hole in
the Flag, cartea consacrata
evenimentelor din decembrie
1989 si trebuie sa recunosc ca
in comparatie cu ea Disparitia
lui “Afara” este oarecum
fada, lipsita de stralucire si de
vigoare. Departe de a fi vina
traducatoarei Ruxandra Va-
silescu, careia ar trebui sa-i
fim recunoscatori pentru
limpezimea si acuratetea
recuperarii unor rationamente
complexe.si destul de erme-
tice, aceasta “palire” a origi-
nalului Tn varianta roméa-
neascd se datoreazd mai
curind unei fatale incompati-
bilitati Tntre cele doua limbi.
Tnsa mai existd un deza-
vantaj, chiar mai important
decit primul. Andrei Codres-
cu nu doar si-a scris cartea in
limba engleza, ci a si con-
ceput-o pentru un cititor

Aadrei Codrescu - Dis-
paritia lui “Afara”. Un man-
ifest al evadarii, traducere
de Ruxaedra Vasilescu,
prefata de loaa Petru
Culiaau, Editura Uaivers,
Bucuresti, 1995, 216 p.,
4000 lei

strain de Romania, lucru pe
care Tl recunoaste singur intr-o
scurta postfata, scuzindu-se
cumva pentru aceasta.
Consecintele vizarii unui
anumit tip de public sint
foarte Tnsemnate: de pilda
cartea Tncepe cu o trans-
punere libera a mitului Mio-
ritei, care Tsi are rolul sau,
important, in elaborarea
cartii, Tnsa pentru cititorul
roman, prea bine cunoscator
al baladei, aceasta e oarecum
simplistd si pateticd. Pe de
alta parte este foarte intere-
sant de vazut cum poate fi
alcatuit un volum care descrie
0 experientd umand roma-
neasca, astfel Incit ea sa fie
accesibila unei mentalitati
straine.

De altfel, acesta mi se
pare a fi principalul motiv de
interes al cartii lui Andrei
Codrescu, faptul ca ea este
scrisd de un roman pentru
cititori americani. O aseme-
nea afirmatie poate fi socotita
drept depreciativa, dar “ame-
ricanizarea” lui Codrescu, ca
mod de gindire, ca percutanta
. precizie a ideilor, este, cred
eu, 0 “Instrdinare” fericita (cu
minore exceptii, de genul
exemplului cu Miorita). Este
foarte clar efectul benefic
produs in temperamentul
stilistic al scriitorului de
traditia eseului american,
combinatie abild de eruditie
si colocvialitate familiara, de
savantlicuri si bun simt, pre-
supunind o parcurgere rapida
si supla a unor domenii
diverse, Incepind cu literatura
si sfirsind cu astronomia, de
pilda. in plus se simte influ-
enta formatiei de comentator
de radio, obligat sa fie actual
si viu n discursul sau, accesi-
bil, direct, astfel incit sa nu
sucombe Tn simpla speculatie
artificiala. Cu exceptia lui H.-
R. Patapievici,in Roméania nu
exista o asemenea traditie
eseistica si, de aceea, publi-
carea lui Andrei Codrescu nu
este doar o oferta de buna
calitate pentru public, ci si o
recuperare necesara, de pers-
pectiva.

Romanticii

redescoperiti

ROMANTICISM Recon-
sidered este titlul unei carti
celebre in Statele Unite, doar
una din seria mai larga a
scrierilor apdrute Tn a doua
jumatate a acestui secol Tn
care se pune problema unei
rediscutari a romantismului,
dintr-o perspectiva radical
noud. Vechile clasificari care
vedeau Tn romantici spirite
exaltate, mistice, visatoare,
reducindu-le poezia si con-
ceptia artistica la exprimarea
unel inferioritati tumultoase
si confuze sint treptat aban-
donate Tn favoarea unei
cercetari mai atente si mai
profunde, care de multe ori
descopera ratiune si rigoare
dincolo de aparenta reverie si
detasare de tot ceea ce este
concret. Daca Tn Occident
curentul acesta de redes-
coperire si reconsiderare a
romantismului este deja de

mult timp Tn plind desfa-
surare, la noi chestiunea este
practic ignorata, daca lasam
deoparte studiile insemnate
ale unor specialisti importanti
precum profesorul Paul
Cornea. i datoram Vioricai
Niscov o alta Tncercare de
stabilire a unei directii ase-
manatoare Tn Romania, prin
intermediul alcatuirii unui
volum de studii teoretice ale
lui Novalis, traduse, selectate
si comentate de catre distinsa

Novalis
Intre vegie Si ViS

Fragmente romantice

EDirUBAMUNIVERS

Novalis - intre veghe si
vis. Fragmente romantice,
selectie, traducere, prefata,
note si comentarii de Viorica
Niscov, Editura Univers,
Bucuresti, 1995 294 p.,
6500 lei

germanista in chip absolut
remarcabil. Sint celebrele si
mult discutatele fragmente
ale lui Novalis, ce includ
aforisme politice, comentarii
provocate de studiul filo-
zofiei lui Fichte dar si de
experienta sa personald
(tragica pierdere a tinerei lui
logodnice), diverse meditatii
pricinuite de gindurile mai
mult sau mai putin Tntam-
platoare ale unei naturi pro-
fund reflexive, studii de
stiinte naturale, un studiu
dedicat crestinatatii, si ceea
ce traducdtoarea a numit
observatii amestecate. Prin
faptul ca descopera un
Novalis cu totul necunoscut,
complet diferit de poet, un
filozof rationalist aproape,
riguros n tot cazul, volumul
are o valoare exceptionala.

= Frederick Forsyth -
Dezinformatorul, traducere
si postfata de Radu Paras-
chivescu, Editura Univers
Bucuresti 1995, 526 p., 6500
lei

= Ludwig Wittgenstein
- Insemnari postume. 1914 -
1951, traducere de Mircea
Flonta si Adrian Paul Iliescu,
Editura Humanitas Bucu-
resti, 15)95,178 p., 2500 lei

9 Charles Baudelaire -
Le Spleen de Paris, selectie,
traducere si prezentare de
Nicolae C. Bucuroiu, Editura
ALDUS, Brasov, 1995, 70
p., editie liliput.



Alba ca zapada

Ah, parul meu rosu lasat amintire
ntr-o creangd de mar inflorit
Puzderie de flori scuturau asupra-mi
reginele albine

pind m-au albit

Mai nou sint alba deci sint purd

Spaima fdcea primii pasi
repeziciunea cu care crestea
ameninfa sa-mi treacad pe umeri

Ar mai putea cineva

(un poet)

sau ceva

(un poem)

sa ma albeasca dintr-o suflare?

Pina la singe
infig unghiile in carnea poemului
Si nu tresare nici un cuvint

Femeia-pcste

La tine totul e pe dos:
glezne subtiri sprijinind

sini foarte mari

Sex-apel-ul afisat e ambalat
intr-o frigiditate beton

Am umor

Am o multime de barbati
pe care-i pastrez la distanta
Cei mai multi dintre ei vad
0 legdtura strinsa

intre gitul meu si firul de telefon
Pentru ca imi plac femeile
i-am obisnuit si pe ei

(lor le place Gauguin)
Capetele lor ramin intoarse
Facem schimb de trupuri
"Orice femeie normala s-ar
termina cu bine

(nu ntr-o coada de peste)"

Solzii mei le rdmin mult timp lipiti
de creier

Crucea

Stau Tntre patru pereti sub forméd de cruce

printr-un singur

ochi

bolta cerului m-apasa

Curdt peretii

De strigatele care-mi strapung palma

Si a doua zi - varuindu-ma - apar scrise
din nou

Las semne care ma marcheaza

ncerc ceva bun cu gindul cu trupul

cu sufletul

Dar ochiul din frunte rdmine treaz

Tncerc sa-l viclenesc

Stringindu-mi parul alb

sub forma unei cosite blond-auriu

Intinzindu-mi gitul

pentru o mingfiere

Cenusa Tmi creste pe cap

Dreapta aflandu-se in rugaciune
Aleg intotdeauna cu stinga

PoetulaZ Muza
lau poetul din raft
il mingii, il sterg de praf

il deschid

la primul nasture vers
E amar
(urme de rug pe carte)
1l asez intre Silvia Plath si
Un veac de singuratate
O sd-i fie mai cald.

Oglinda

Oglinda aceasta nu ma mai recunoaste

Ride cu un ris care nu e al meu
De cite ori gitul insetat simte
imperios_necesar prezenta unei funii
incad o zi cu soare vine sa puna
capat intimplarii

(de fiecare datd aminatd pentru o zi
cu miros de cline ud)

n zilele cind ploua marunt

pentru ca sint mai trista

ma si vind mai scump.

Suava si ginditoare ca o trestie

am scris (de bine de rau) un poem
cu limita de virsta depasita

Oglinda aceasta ride cu un ris
care nu e al meu

Roaba

Era o vara in care (Intarii s-au
prelungit pina-n iarna

Pun de-o cafea care da-n foc

si-ti spun:

"ia-ma pe mine o datd, de doua ori,
de cite ori... si-ti voi fi roaba"

latd unealta placerii si-a scrisului
"in locul tau prefer o copie a
Danteldresei (bine facutd) -

locul tdu e Tn strada

sa speli trotuarul™

Aua si stnul se lasa

poate sa tind singur unealta placerii
Ploua marunt peste cai verzi
care-mi fac cu ochiul din zid

Sa ling jar
din palma unui destin costeliv

Rochia alba de pichet

Viata mea Tn poem
(uneori duminica 1in fata oglinzii)
Tmbraca rochia alba de pichet gros
a Emily-ei Dikinson

si pentru cd e umbritd de atitea calitati

atunci

sa ramina singura

(in fata oglinzii 26 de ani)

Din blocul meu turn (de fildes)

de sfoara unei iluzii schimb

semne cu realitatea surdo-muta

"E Tn durere un gol de care nu-mi pot
aduce aminte”

covoare in care sd-ti afunzi pasul
captusesc pavilionul urechii

nu patrunde decit zgomotul si furia

Cu 0 octava mai sus

Eu sint o ea fara opera iar ea
o Elisabeth Browning fara sot

"Acest creier Tn plind visare" - viata mea
n poem

Rochia alba

Locuiesc intr-o balta

(albd)

de singe

Dimineata o haitd de ciini

(ochii lor mijesc bunatate)

ma Tnsoteste pind la metrou

imi fac semn cu mina

Din tomberoanele multicolore

un sobolan boni-bon

mi taie calea prin gind

La tarabe sini goi

(vintul 7i Tnfioara usor)

se lasa rasfoiti

Un barbat se departeaza de mine
in timp ce eu mi-1 apropii in gind
Viitorul as.urzitor si ridicol

topdie n jurul meu

Nu am nimic sa-i dau.

Bunavestire

Acelasi peisaj cu vedere la strada
(plimbtndu-mi gindul pe aleea de
la Middelhamis)

Repet Tn gind: mersul pe ape,
mersul pe sirma, mersul pe scara
(mersul pe ginduri)

Si deodata Tmi apar pe trup
toate mingTierile si sarutarile

cu patina lasatd de vreme

Ce vreme!

Peste ultima noastrd ntilnire a crescut iarba
lau lectii de frica

Lingd un crin ofilit
Un nger cu fata-n rugina

Floarea Tutuianu (nascuta Tn 1951) e o artista nu numai Tn artele plastice (a absolvit
Institutul de specialitate si este membrd a Uniunii Artistilor Plastici, cu expozitii in tard
si strainatate), ci Tn sensul generic al termenului. Chemata si de culorile poeziei, a pub-
licat poeme n reviste (Contrapunct, Luceafarul etc.), grave, meditative, cautatoare de
sensuri. 1si acceptd, resemnata, destinul si aflam parca abandonari Tntelepte ale deciziei
timpului (Ah, parul meu rosu lasat amintire/ intr-o creanga de mar inflorit/. Puzderie
de flori scuturau asupra-mi/ reginele albine/ pana m-au albit). Poeta e o olfactiva.
Percepe tulburator zilele cu miros de caine ud, e-nabusitd Tn sine de constatarea ca
locuiesc intr-o balta/ (albd)/ de sange, s-a obisnuit cu singurdtatea apasatoare (Stau
intre patru pereti sub forma de cruce/ printr-un singur ochi/bolta cerului m-apasd),
linistea timpului, care se scurge fara oprire, o gaseste calma si supusa (inca o zi cu
soare vine sa puna/ capat intamplarii). Cand si cand, brusc, revolta o ia Tn stapinire o
clipa. Dar Tntelepciunea nevolnicd se reinstaleaza pentru ca poeta stie ca rostul ei
blestemat e sa ling jar/din palma unui destin costeliv. Resemnarea e, de fapt, un
strigdat de deznadejde iar calmul aparent o revolta neincetatd a sinelui.

Z. Omea



Semnele Minervei

publicistica |

Coastaitia Noica. Semnele
Miasmei. Publicistica, 1, 1927-1929.
Editie Tigrijita de Maria Diacoau.
Editura Humaaitas, 1994

E STIE, In termeni foarte
generali, despre travaliul pu-
blicistic al lui Constantin

Noica din anii treizeci, retlnandu S%

ales, lucrarea sa din 1934 Mathesis sau
bucuriile simple. Dar Tnainte de aceasta
lucrare de debut si dupa aceea Noica a
fost un foarte activ publicist, scriind de
toate. L-am gasit la Credinta (1933-
1936) scriind ca un gazetar de rand. in
1934, dupa frecventa articolului sau
(inclusiv cronica politica), se pare ca a
lucrat in redactie. E peste tot prezent, nu
numai Tn saptamanalul Vremea si, din
1938, chiar In publicatiile legionare cu
articole care demonstreaza apartenenta
ideologica a tanarului cugetator la Garda
de Fier. O editie migaloasa care sa
adune aceasta imensa publicistica,
comentand-o, e de mult devenita nece-
sard. E misiunea pe care si-a asumat-o
dl.Marin Diaconu, dand la iveala, la
serioasa editura Humanitas, primul
volum. Editia are ca titlu generic
Semnele Minervei (dupa o rubrica sem-
natd de Noica intr-o gazetd) si va aparea
Tn cateva volume, altul grupand studiile
sale filosofice. Sa speram ca aceasta
editie adunand publicistica lui Noica va
fi integrald, cuprinzand si articolele sale
legionare, nerepetand eroarea lui Cioran
de a-si fi alcatuit o editie foarte selectiva
din publicistica sa, eliminand din sumar
tot ceea ce i se parea a oferi o imagine
deranjanta asupra scrisului tineretii sale.
Cunoscéand acribia d-lui Marin Diaconu
e de asteptat ca editia din publicistica lui
Noica sa fie una integrala si nu cosmeti-
zata. De altfel, editorul precizeaza in
Lamuriri privitoare la editie: “In volu-
mele de publicistica criteriul esential
este cel al integralitatii restituirii, nu cel
valoric, un al doilea criteriu al culegerii,
privitor la ordine, este cel cronologic nu
cel tematic”. intreprinderea spre care a
pornit la drum dl. Marin Diaconu e difi-
cilad foarte dar necesara si, de aceea,
laudabild. D-sa a folosit bibliografia d-lui
Mircea Handoca din 1989 despre publi-
cistica lui Noica si o alta staruind pentru
identificarea si a altor pseudonime
folosite de Noica tanarul, Tncéat lucrurile
se arata a fi serioase si temeinice. Daca
adaugam la asta si calitatea excelenta a
aparatului critic de la sfarsitul volumului
pe care Tl comentez (nu ma Tndoiesc ca
urmatoarele vor avea aceeasi structurd),
pot consemna, cu bucurie, ca avem de-a
face cu o editie critica. lata, deci, ca
Editura Humanitas poate publica si o
editie critica daca gaseste un editor pro-
fesionist ca dl. Marin Diaconu si nu un
diletant ca dI. Stelian Neagoe, care pare
a-si fi deschis la Humanitas si (pazea!)
la alte edituri, o febricitara manufactura
de coeditari.

Volumul pe care 7l comentez
cuprinde publicistica lui Noica din
perioada 1927-1929, adica anii cand era
inca liceean la “Spiru Haret” si, apoi,
primul an de facultate, cand avea ntre
18 ani neimpliniti si 20 de ani. Gazetele
din care se culeg articolele sint cea a
liceului {Vlastarul) si Ultima ora (de a
carei pagina culturala se ocupa prietenul

Din publicistica
tanaruluil Noica

sau Petru Comamescu) si Vremea. Ce I-a
determinat pe un tanar de conditie avuta,
cum a fost Noica, sa fie atat de activ
scriind, parca Tn avalansa, de toate din
spatiul literar cultural-artistic? Sa fi fost
dorinta de a trai independent din scrisul
sau la gazete sau aceea de a se forma?
Daca valabila e cea din urma ipoteza
ramane, totusi, Tntrebarea de ce n-a
folosit vremea pentru studiu de bibli-
oteca, preferand Tndeletnicirea obosi-
toare de reporter, alergand la spectacole,
citind si scriind despre reviste si carti de
tot felul, luand interviuri. Nu stiu care
din ipoteze e cea adevarata. Avem a
JRtata insa faptul nud ca Tnca in ulti-
ma clasa de liceu si Tn anii de studentie
Constantin Noica a fost un gazetar
foarte activ, colaborand nu numai cu
articole ci si Tnsemnari culturale.

Fireste ca a pledat pentru rostul ideii
de generatie, desi, in 1928, nu se afiliase
Tnca generatiei sale ca grupare constitu-
itd: “Exista, totusi, sufleteste constituita
si organizata -, scria Tn noiembrie 1928,
convingerea nelinistita, Tn fiecare gene-
ratie, ca ea este supremul act, expresia
ultima si coronativa a energiilor etnice
din viata unui neam; ca toate
manifestarile precedente ale acelei vieti
n-au avut ca ratiune decét nlesnirea
convergentei catre ea, ca Tntr-un sunet
decisiv din istoria unui neam si cad in
artere i se istoveste o vointd legendara,
al carei destin terestru trebuie sd
tasneasca sub bratul ei”. A avut curajul
sa-i raspunda lui G. Calinescu care du-
cea 0 activa campanie Tmpotriva ““suga-
rilor” si “invaziei adolescentilor”. Dar a
stiut sa se disocieze de Gandirea pe care,
atunci, Tn 1929, nu o agrea, declarand ca
“In clipa in care voi fi Tn stare sa scriu
oriunde, nu voi semna aldturi de mani-
festantii «Crinului alb»”. (Acest mani-
fest, publicat in Gandirea din 1928, sub
semnatura lui Petre Marcu Bals, Sorin
Pavel si I. Nestor era considerat ca o
expresieareactionarismului concertat,
pornit de tanara generatie). De altfel,
gandirismul era respins de Noica si pen-
tru ca se voia, in ideologia literara, con-
tinuatorul samanatorismului, Tntregit cu
ortodoxismul: Pretinzand ca descind
din creatiunea semanatorista, dl.
Nichifor Crainic si adeptii d-sale sustin
ca forma de cultura acceptabila pentru
tara noastrad ar fi samanatorismul, Tntre-
git prin complementul religios al orto-
doxiei. Or, daca Tn Occident, cu toata
adoptarea catolicismului la pafticularis-
mul national, tot se mai isca vechea
discutie a ireductibilitatii temporalului
cu spiritualul, cum pot crede manifes-
tantii nostri ortodocsi cd au dreptul sa
fuzioneze ortodoxismul cu traditia
roméneasca si nationalismul cu
Biserica? “De altfel, tanarul Noica nu
pregeta sa-i reproseze lui N. lorga ca in
cutare lucrare ldsa a se Tntelege ca litera-
tura romana s-a oprit la samanatorism.
Noica, adept al literaturii moderniste,
respingea romantismul rural specific
samanatorismului “Primejdia - daca
vreti, 0 puteti numi semanatorista - a

Tncetat. Literaturiceste, sufletul roma-

nesc nu s-a formulat inca... Dar, desigur
ca cea mai convenabila formula ar fi
fost cea a romantismului rural. Era atat
de imposibil sa n-o depasim, Thcat
nimeni nu se mai mira azi ca n-am
facut-o. Si e semnificativ faptul ca, din-
tre ideologiile de azi, hotaratoare pentru
cultura roméaneasca, numai cea a lui
lorga respinge si condamna faptul
depasirii noastre,-adicd modernismul...
Marunteniei si torturii romantice i-a suc-

cedat profunzimea si libertatea mo-
dernismului inteligent.”

Impresioneaza placut maturitatea
spiritului critic al tanarului Noica, orien-
tat prompt si decis, Tn spatiul literaturii.
Pentru ca trebuie precizat, acestor pagini
de debut nu le lipseste nici recenzia
despre cartile de beletristica aparute.
Prin acuitatea observatiei, prin formula-
rea judecatii de valoare, Noica tanarul e
un critic literar Tn formare si de ar fi per-
severat Tn domeniu putea deveni un
mare critic. Orientarea lui este hotarat
favorabila literaturii moderne. Vede in
poetul Nichifor Crainic, cu a sa placheta
Darurile pamantului (mereu reeditatd)
un anacronism: “Poet in Tnteles antebel-
ic, dl. Nichifor Crainic e patriot..., sensi-
bilitatea sa e comuna, filosofia sa,
curenta..., poezia dumisale un infim
material poetic...Scrisul dumisale e
retorica... In masura in care dl. Nichifor
Crainic e paptriot, poezia sa seamana
pana la infratire cu cea a d-lui. Mircea
Radulescu, poetul festivitatilor de 24
lanuarie si 10 Mai!. Tn schimb, scrie
aplicat si entuziast despre volumul
Lauda somnului de Blaga, socotindu-1 o
aparitie exceptionald: “Asadar formarea
poeziei d-lui Blaga presupune o sub-
stantd adanca. Ea nu este, de altfel, greu
de gasit. Titlul, intr-o sinteza viguroasa,
traduce toate amplificarile versurilor,
furnizand o fericita expresie poetica”.
Si, dupa analize de text, conchide:
“Bineinteles ca Lauda somnului trebuie
cititd. Este, Tmpreund cu Omul care si-a
gasit umbra, tot ce s-a scris mai bun Tn
ultimul timp”. Apoi a tot dat informatii
despre iminenta reprezentare a Mesteru-
lui Manole, comentand-o receptiv, deci,
elogios. Prin 1928 Noica tanarul nu
agrea publicistica lui Arghezi. Aceasta
hu-1 Tmpiedica sa sublinieze ca autorul
Cuvintelor potrivite este “‘un mare
poet”, ba chiar regreta ca aceasta poezie
e “inestimata suficient pana astazi”.
Cand, in 1929, Bacovia a publicat volu-
mul Poezii, plachetele Plumb si Scintei
galbene, carora le-a adaugat cateva”
inedite, Noica observa ca poetul, prin
scrisul sau vibratil, “a simtit cel mai pu-
ternic apasarea materiei”. Si adauga
concluziv: “Cu decorul unei singure

odai Bacovia cuprinde tristete largd,
vibreaza polifon si contempla multicolor
- realizand poezia cea mai sincera (nici
cea mai bolnavicioasa, cum s-a spus,
nici cea mai trista poate) din campul
scrisului romanesc. Sinceritatea este
primul titlu care conditioneaza arta poe-
tica, dar, de multe ori, si ultimul”.
Negresit, nu aflam aici recunoasterea
marii valori a poeziei lui Bacovia asa
cum s-a impus ea, prin stradania unor
critici, de abia Tn anii saizeci ai secolului
nostru. Dar ce dreapta evaluare a poeziei
bacoviene, Tnca Tn 1929, in timp ce
marii critici (ca Lovinescu, Tn 1937, si
Calinescu, In chiar 1941) o considerau o
lirica a romantismului minor. Tot Tn
1929, la un an de la Hanu Ancutei,
tanarul Noica descifreaza, in opera lui
Sadoveanu, trecerea spre o noua varsta
literard (““...Pe nesimtite cititorul se afla

n fata unui nou Mihail Sadoveanu, care

n-a pastrat de la cel vechi decét aceeasi
viguroasd seva epica”). N-as spune cd a
intuit marea capodopera reprezentata de
Craii.de Curtea-Veche a lui Mateiu
I.Caragiale. Dar e incontestabil ca, a-
tunci, In luna aparitiei romanului, Ti
intuia marea valoare:”Ultima carte este
scrisa atat de convingator, incat credem
aproape imposibil ca dl.Mateiu I.
Caragiale sa nu fi pus bucati intregi din
propria d-sale biografie, indeplinind ast-
fel conditiile unui artist autentic, care,
Tnainte de a-si obiecta, rece, opera, tre-
buie s-o Tncalzeasca cu suflul unei reali-
zari artistice launtrice si reale... Astfel

Tnteleasa, cartea este un moment™,

Sint destule alte intuitii valabile Tn
aceasta debordanta publicistica de
tinerete a lui Constantin Noica, dupa
cum altele au fost infirmate de trecerea
timpului (de pilda, excesiva evaluare a
operei, oricum minore, a lui Bratescu-
Voinesti). Dar, dupa un prim volum din
aceasta publicistica, oprita, fatal, Tn
1929, n-avem cum evalua Tntreaga per-
ceptie a tanarului Noica despre
fenomenul literar-cultural al timpului.
Sa asteptam, deci, dezlegarile Tn vol-
umele urmétoare.

A

revista de poezie

“N-au fost niciodatad ptna acum Tn Franta atitia poeti scriind, publicind,
citind Tn public, atitia editori si reviste de poezie, atitea subsidii ale statului

pentru a-i sustine”. (s.n. - G.S.)

De ce am Tnceput cu acest citat din articolul Aschie al lui Jacques Dupin,
articol ce reprezinta raspunsul poetului francez la ancheta “Absenta poeziei”
(“Le Debat” - nr. 54, martie-aprilie 1989) si care este preluat de revista
satmareana POESIS (in nr. 2-3, februarie-martie 1995). Pentru ca el Sinte-
tizeaza situatia poeziei Tn particular si a literaturii in general Tn occident. De ce
ne-a atras atentia Tn mod special aceasta remarca si nu celelalte referitoare la
subiectul articolului Tn sine? Pentru ca, iata, Tn anul de gratie 1995, Tn
Romania nu exista decat o singura revista dedicata exclusiv poeziei. POESIS
din Satu Mare. O revista care Tn conditiile vitrege ale culturii roméne Tncearca
Tnca sa se riientind la suprafata. Tncearca Tnca sa promoveze tinerii poeti,
Tncearca inca sa se dedice exclusiv analizei poeziei contemporane. Tncearca
Tnca sa readuca n actualitate figurile mari ale poziei romanesti. Si reuseste. Si
nu numai ca o face, dar exista Tn continuare ca revista.

Ce putem gasi Tn acest ultim numar al revistei POESIS? Tn primul rind ver-
suri. Versuri bune si mai putin bune, dar versuri. Semneaza Luiza Carol, lon
Stratan, Andreas Wellmann, Leo Butnaru, Constantin Stefuriuc -asta ca s& Ti
amintim numai pe cei care figureaza pe coperta. Altceva? Versuri. De data
aceasta Tn traducere: Gerard Bayo, poeti catalani. Apoi? Versuri analizate.
Decu, 28 de pagini de poezie - un punct cistigat pentru poezia roméaneasca.

George Sipos
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CHIVOCUL “Spatiului

mioritic”. L-am lasat, Intr-o

buna zi, perplex, spunindu-i
ca citesc Spatiul mioritic Tnainte de cul-
care, pentru a putea adormi mai usor.
Blaga a facut ochii mari. “Adorm cu
privirea pe o perfectiune”, am adaugat,
spre a lamuri lucrurile.

Cioran. Nu-i placea. Tl irita aidoma
unui.praf de stranutat. Cred ca era
autorul care-1 contraria cel mai mult. Pe
fondul rechizitoriului adresat existentia-
lismului Tn genere, 1l taxa drept risipit,
incoerent, nevertebrat, neserios. Se ma-
nifesta astfel impactul dintre sistem si
rest, dintre constructia securizanta si li-
bertatea anarhica si straniu chematoare.
Doua naturi creatoare diferite se Tnfrun-
tau Tntr-un chip previzibil, Tnsa cu o
Tnversunare unicad la Blaga, ce friza
injustitia. E cu putinta sa fi fost la mijloc
si 0 rabufnire umorald a captivului
Tmpotriva celui ce se bucura de libertate.
Autorul Poemelor luminii a publicat si
un pamflet Tmpotriva ginditorului sta-
bilit la Paris, care, din pacate (unul din
putinele acte blagiene despre care se
poate spune din pacate), tinea isonul
propagandei oficiale. Am fost atunci
mthnit, fiind convins ca marele Blaga
trebuia sa-si reprime insatisfactia per-
sonald pentru a nu contraveni unui ideal
transpersonal pe care I-a slujit cu abne-
gatie, cel al abolirii regimului represiv.

Refuz. L-am rugat sa-mi citeasca
din poeziile sale noi, pe care nu avea
dreptul a le publica. M-a refuzat. “S-ar
putea sa preiei, chiar fara voie, unele
motive si forme ale lor, care apoi sa cir-
cule, eventual, mai departe. Ar fi greu
de restabilit originea acestora. Ar fi un
proces ce s-ar petrece Tn penumbra isto-
riei literare. Prin urmare, gelozia
Marelui Anonim se reflecta in gelozia
Marelui Nume...

Premiul Nobel. Din gura lui am
aflat ca a fost propus pentru Premiul
Nobel. “Am auzit aceasta, spre sur-
prinderea mea, la un post de radio occi-
dental. Stii, In fiecare seara ascult
asemenea posturi, pina adorm pe ele”.
Expresie exacta. N-a comentat prea mult
mirabila sansa irosita. Asupra “con-
curentului” cistigator, Juan Ramdn
Jimendz, a emis o scurta apreciere elo-
gioasa.

National fard nationalism. L-am
Tntrebat daca spatiul mioritic e specific
doar pentru poporul roman. “Nu, nu
numai pentru poporul roman. Ceea ce
am botezat spatiu mioritic se Tntinde,
Tntr-o anume masura, chiar intr-o apre-
ciabild masura, si asupra unor tari
vecine, Tn spetd catre sud. Spatiul
mioritic nu desparte, ci uneste etniile”.
Explicatie caracteristica, in sensul
privirii superioare, tolerante, pe care
Blaga o arunca asupra spinoasei prob-
leme nationale. Autentic homo
europeus, diplomat nu Tn mod fortuit, ci
prin vocatie (sa recunoastem) Tnca una
din Tnzestrarile sale: diplomatia, a detes-
tat conflictele interetnice, pe care le cali-
fica drept “accidente istorice re-
gretabile”. Reamintindu-i o frintura din
polemica pe care a purtat-o cu autorul
Eulaliilor, “singele meu neaos nu sta de
vorba cu un singe amestecat ca al d-
tale” (citez din memorie), mi-a replicat,
stinjenit, ca ea reprezinta un tribut platit
unei retorici de epoca. Mi-a declarat nu
0 data cd a intretinut totdeauna cu scri-
itorii maghiari “raporturi europene”. Mi-
am dat seama - ceea ce i-am Si spus - ca,
prin conceptia sa de morfologie a cul-
turii, localizata datorita celebrei cate-
gorii a spatiului mioritic, se ajunge la o
proiectie sublimata a specificului nostru
national. La o teza “pura” a acestuia,
scutitd de implicatiile practice, atit de

amare, ale izolationismului si resenti-
mentelor etnice. Marea deschidere teo-
retica poate contribui la dezamorsarea
tensiunilor istorice. Patriotismul are
sansa unei identificari cu fondul sau
spiritual, demn si peren. Cu esenta sa
nonviolentd, constructivad. in felul aces-
ta, Blaga a facut un pas Thainte fatd de
Eminescu, grevat Tnca, in doctrina sa
politica, de un nationalism patimas si
desuet, corelat cu xenofobia. Prin viz-
iunea sa stilistic nationald fara national-
ism, Blaga e neindoios mai aproape de
noi decit Luceafarul. Dupa cum, Tmi
permit a adauga, Cioran e, poate, Tnca
mai avansat decit Blaga, Tngaduindu-si
acea postura autocritica ce se dis-
penseaza de orice menajamente, de
orice prejudecdti, cu care o constiintd
nationala Se cuvine a se confrunta, din
cind Tn cind, pentru a-si dovedi deplina
emancipare si, de facto, propria tarie, si
pe care, la germani, au Tntrupat-o mari
spirite necomplexate precum Schopen-
hauer, Nietzsche, Thomas Mann.

O minuscula colaborare. Pregatind
volumul Din lirica universala, Tntrucit
ma stia cititor de poezie rusa n original,
Blaga mi-a solicitat sa-i ofer citeva “tra-
duceri brute” din aceasta creatie, pe
atunci, sub unele din aspectele ei, atit de
n voga la noi. Din textele pe care i le-
am dat, s-a oprit asupra unei poezii de
Lermontov, Tn doua strofe, pe care a
intitulat-o lubire mindra. La poetul rus
apare fara tilu si cu un motto Tn limba
germand, la care traducatorul a renuntat.
lat-o turnata in verb blagian:

Ei se iubeau unul pe altul
gingas si amar,

Cu patima vifornica, prin
vreme paminteasca,

Dar ocoleau, mereu fatis sa si-o
marturiseasca.

Si reci erau cuvintele, ce le
schimbau arar.

S-au despartit prea mindri
Tntr-un ceas tacut,
lar chipul drag, ei si l-au dat cu

totul amintirii.

Si moartea a venit: sosi si clipa
ntilnirii,

Dar dincolo iubitii nu s-au mai
recunoscut.

Aparitia cartii, Tn Tntunecatul 1957, a
fost trecuta sub o tacere...ideologica cu,
dupa cite stiu, 0 unica exceptie: recenzia
subsemnatului, publicata Tn Steaua.
Blaga mi-a multumit, Tn pofida faptului
ca, Tn redactie, un condei vigilent a
intervenit Tn textul meu, rasucindu-1 Tn
sensul unei mustrari “pe linie”, adresate
autorului. Evident ca, pe atunci, n-a-
veam cum protesta Tmpotriva acestei
imixtiuni, de care am luat cunostinta
abia citindu-ma Tn pagina tiparita.
Stupida mustrare mi-a fost reprosata
recent, cu o rea vointa pe care n-o merit,
de catre un “cercetator” tendentios din
coloanele Literatorului, publicatie care
se vede ca nu putea raspunde
observatiilor ce i le-am adus cu argu-
mente mai la obiect...

Dedicatie. Transcriu dedicatia pe
care am capatat-o pe un exemplar din
volumul Din lirica universala: “Lui
Gheorghe Grigurcu cu deosebita priete-
nie si foarte aleasa pretuire L. Blaga”™.

Confuzie. Putea fi vazut, pe strazile
Clujului “meu”, un barbat cu o Infatisare
frapanta, de savant evadat din timp, de
geniu somptuos decorativ. Zarindu-1, te
opreai spre a-1 contempla. Plete albe
revarsate pe umeri, frunte imens boltita,
privire extatica, lavaliera. Bucurestenii
ceva mai vechi si l-ar putea aproxima,
transpunind, Tntr-o varianta eleganta,

imaginea batrinului “astronom” cu alura
de astrolog, plantat cu marea lui luneta
vetusta Tn Cismigiu sau pe trotuarul din
fata Cercului militar... Era poetul sim-
bolist, filosoful si universitarul Eugeniu
Sperantia. Discutasem de citeva ori cu
el, mai ales pe marginea intentiei ce-o
aveam atunci de a-1 traduce pe
Rimbaud. Lumea neprevenita 7l confun-
da cu Blaga.

Stelaru. Se amuza povestindu-mi
anecdote despre faimosul poet si cel
putin la fel de faimosul personaj
genialoid Stelaru. Una, cea de oarecare
circulatie, potrivit careia autorul Orei
fantastice (volum ce mi l-a Tmprumutat
Aurel Rau; Cetatile albe I-am cumparat
de la un anticariat, insuficient de atent
cu obligatia epurarii literaturii deca-
dente) mergea Tn Cismigiu, pentru a da
drumul din colivie, rind pe rind,
pasérilor apartinind unei doamne ce-1
gazduia. Alta, de asemenea cunoscuta,
despre furtul manusilor scumpe ale lui
AL Rosetti, din biroul acestuia de la
Fundatie, tocmai cind lingvistul se
pregatea a-i oferi un ajutor banesc. Alta,
personala. “O cunostinta comuna” a fost
chestionata de catre Stelaru in legatura
cu Blaga. “Ce fel de om este acest
Blaga™, se interesa boemul. “E un om
serios?” “Depinde”, i se raspundea. “Ce
Tntelegi d-ta prin om serios?” “Pai, de
exemplu, nu umbla, noaptea, pe case?”.

Cinematograf. Din cind Tn cind,
aducea vorba despre cite un film.
Aveam impresia a deslusi in spusele
sale 0 urma din uimirea tinarului
“provincial” de odinioara Tn fata acestei
“minuni” moderne. O tresarire de “om
vechi”. “Pe cind traiam Tn strainatate,
mergeam la cinematograf seara de
seara”.

losif E. Naghiu. Si-l mai aminteste
cineva pe losif E. Naghiu? Daca nu, sa-i
prezint prea pitoreasca figura, in citeva
linii, asa cum mi s-a Tntimplat a-1
cunoaste, ca liceean, la Oradea. Teolog
si bibliograf, “toba de carte”, vesnic
purtind sub brat o servieta burdusita de
reviste vechi si de fise acoperite cu un
scris neverosimil de mare, era un obez
plin de bizarerii, cu un mers greoi si
leganat ca de rata, framintat de o buli-
mie vesnic nesatisfacuta, care zice-se, s-a
saturat doar o data, la sfirsitul unui fes-
tin clerical, cind chelnerii, stiindu-i
meteahna, i-ar fi oferit o imensa tava
Tncarcata cu toate resturile. Altminteri,
un abstinent. L-am surprins intr-un com-
partiment de tren, Tn care a intrat o
femeie atractioasa, izolindu-se la fereas-
tra, spre a se ruga in soaptd, fierbinte, in
latineste, probabil pentru a Tnfrunta mai
usor ispita. Un abstinent, Tnsa nu chiar
un serafic. Nu-1 parasea gindul
dobindirii unor “situatii” universitare
sau bisericesti, drept care se putea arata
oportunist, las, adulator, inclusiv, in
ciuda tinutei sale comic anacronice, la
adresa oficialitatii comuniste. Dupa
cum, cu citiva ani Tnainte, oscilase fre-
netic Tntre ortodoxie si greco-catolicism,
trecind, cu o dezinvoltura ce-1 facuse
renumit, de la una la alta, de mai multe
ori. Vorbindu-i, Tn repetate rinduri
despre losif E. Naghiu, pe care-1
regdseam Tn vacante, Blaga, care-1
cunostea si el indeajuns de bine, a citat o
vorba de duh a sa: “omul acesta sta cu
C... nu in doua luntri, ci Tn doua biseri-
ci”.

O Tntimplare la posta. Gasindu-ma
Tntr-o dimineata la posta din Cluj, s-a
apropiat de mine o doamna in Vvirsta,
scunda si cu un aer ceremonios, cu
rugamintea de a-i Tmprumuta stiloul.
Cind mi l-a restituit, mi-a aratat ambele
fete ale plicului ce-1 tinea Tn mina:
adresantul era familia Brediceanu, iar

expeditorul Cornelia Blaga, pe care inca
n-o cunosteam personal. “Ai facut un
serviciu unei mari familii romanesti”, s-a
rostit doamna, multumindu-mi Tntr-un
asemenea fel insolit. Am avut slabici-
unea de a o informa ca-1 cunosc bine pe
sotul sau. Cind i-am relatat scena lui
Blaga, acesta mi-a spus ca o cunostea
deja de la sotia sa, ce-i vorbise despre
ntflnirea, la postd, cu “un tinar ciudat”.

Exmatricularea. Dupa eliminarea
mea, din pricini tipator politice, de la
Scoala de literatura, m-am aflat la un
pas de o a doua situatie analoga, la Cluj.
N-am dubii asupra motivelor reale ale
propunerii de exmatriculare, facute de
decanul de atunci al facultatii, losif
Pervain. Nu conta atit absenta de la cite-
va ore, putine, ale fastidiosului curs de
marxism-leninism, ci rafuiala - obligatie
imprescriptibila - cu un suspect, cu un
ins care a fluierat Tn bisericd. Am sosit
de la Bucuresti - acum Tmi dau seama -
cu un dosar care trebuia s fie luat in
considerare. Si cine ar fi putut fi mai
atent la un atare dosar compromitator
decit losif Pervain, dascal steril si circo-
tas, pofticios de-a “ajunge” Tn anii unor
dramatice dislocari (Oare nu contine
Tnsusi numele sau anagrama verbului a
parveni?). Drept care, dl.Pervain cel plin
de ifose si ironie mai mult ori mai putin
grobiana si care obisnuia a-si asterne
unele din putinele sale texte cu mina
altuia, mi-a facut, din capul locului,
onoarea unui tratament “privilegiat™, n
asteptarea prilejului unor masuri mai
concludente, recte mai pe placul
“forurilor”. Prefigurate de felurite
sicane, acestea n-au intirziat. M-am tre-
zit, sadar, Tn ciuda unor foarte bune note
la toate materiile, cu o notificare a
exmatricularii. Se repeta oarecum ceea
ce am patit mai demult, la scoala ele-
mentara. Nu existau decit doud solutii:
ori eram nevoit a repeta clasa, tot sub
pretextul absentelor, céci fusesem bol-
nav, ori eram declarat premiantul Tntii.
Bineinteles, am alergat la Blaga.
Mentorul meu a fost silit sa faca un
drum la cumplitul Pervain pentru a-1
Tmbuna si, ptna la urma, pesemne satis-
facut In vanitatea sa, de magnificienta
interventie, acesta a cedat. Astfel pot
afirma cd am absolvit Facultatea de
filologie si datorita lui Blaga.

Ambianta. Intfineam, Tn preajma lui
Blaga, cu o anume frecventda ce m-a
facut a-i retine ca posibili “apropiati”,
pe citiva intelectuali distinsi: lon Breazu
(profesorul meu, unul din prietenii sai
vechi, a carui boala, reprezentind parca
o repetitie generald a propriei sale ago-
nii, 0 urmarea cu ingrijorare), Pompiliu
Teodor, Liviu Rusu, lon Muslea. De
asemenea pe mai tinarul universitar
Alexandru Husar, cu care mi-a facut
cunostinta, posesor al unei priviri bizar
asemandatoare cu cea a lui Blaga Tnsusi,
fire loiala si intransigenta, cu care am
dezvoltat o calda relatie personald. Mai
venea citeodata la Blaga si Dumitru
Andrasoni, student cu vocatie lirica si
lecturi bogate, migrator de la o facultate
la alta, avind un an sau doi mai mult
decit subsemnatul, care, dupa decesul
poetului, a lucrat sustinut, sub Tndru-
marea Corneliei Blaga, la ordonarea
manuscriselor acestuia. Unde te afli
acum, Dumitru Andrasoni?

Gheorghe Grigurcu



-AM cunoscut pe Geo
Dumitrescu n redactia
Gazetei literare, prin 1960

cred, adica in perioada in care,

fel, poetul Libertatii de a trage cu
pusca redebuta: i se acceptau din nou
colaborarile, sub semnatura proprie,
dupa o indepartare din viata literara de
citiva ani. Reincepuse cu traduceri din
poeti strdini, dar Ti aparusera, in
Gazeta si in Luceafarul, si citeva
poeme proprii, din lotul acelora care
vor compune volumul Aventuri lirice,
tiparitin 1963.

La inceputul anilor ‘50, Geo
Dumitrescu platise si el bir prolet-
cultismului, mai ales in Flacdra, publi-
catie ce Tnlocuise in 1948 Revista lite-
rard, pina ce, regasind cadenta non-
conformismului structural, “iesi din
rinduri”, {“A intra in rinduri” era un
slogan mobilizator de care se uza in
epocd). Gestul i-a fost pedepsit prin
punerea la cale a unei "inscenari
absurde”, In urma cdreia “devine
indezirabil Tn paginile publicatiilor si
n redactiile editurilor”, cum el Tnsusi
avea sa consemneze dupa ani (v. nota
bio-bibliografica la editia Versuri,
BPT, 1981, redactata de autor).

Dar acestea ramasesera in urma
cind l-am cunoscut eu pe Geo
Dumitrescu, intr-un moment in care
mijeau si la noi zorii destinderii ideo-
logice, unul din primele semne fiind
tocmai “reabilitarea” poetului, readu-
cerea numelui sau Tn circuitul public.

Procesul slabirii chingilor dogma-
tismului s-a accentuat in anii urmatori,
cind au fost “reabilitate” (“reconsider-
ate”) si alte nume de autori tabuizati
in deceniul dinainte, dupa cum s-au
produs si alte schimbari Tn directia
liberalizarii culturale, in cuprinsul
unei miscari ce va atinge apogeul in
1968 si va fi stopata in 1971, prin
interventia brutala a lui N.Ceausescu.

Pina atunci Tnsd, deschiderea ideo-
logicd de la mijlocul deceniului sapte,
atita cit a fost, a deszagazuit multe
energii artistice, a favorizat afirmarea
puternica a generatiei ‘60, rapid orien-
tatd Tn sensul noului curs, precum si
reafirmarea multor scriitori din seriile
anterioare, pina atunci marginalizati,
sau anulati de-a dreptul (unora dintre
ei li se luase de altfel nu doar liber-
tatea scrisului, dar propriu-zis liber-
tatea, caci populasera puscariile, ca
detinuti politici, pina In 1964).
Climatul era deci stimulator, parea
benefic, ingaduind chiar sperante in

Geo Dumitrescu,
astfel cum 1l cunosc

unele schimbari de fond.
Cine a trdit epoca Tsi
aminteste.

Geo Dumitrescu Tsi
reia activitatea literard in-
acest context. in perioa-
da ostracizarii, nu doar
ca nu publicase poezie
dar nici nu scrisese.
Avusese chiar, nu o datd,
sentimentul  blocarii
definitive. Acum gasea
Tnsa iarasi, In sine,
resurse de traire poetica
si un elan al decom-
primarii ce-i impunea,

literar vorbind, o formula pe care nu o
mai cultivase: aceea a poemului alu-
Yigna, de vaste cuprinderi, discursiv
cu intentie, astfel cum se configureaza
n ciclul amintit al Aventurilor lirice.

nca purtdtoare ale unei figuratii ce
apartinea epocii anterioare (“macara-
lele”, “santierul”, “carbunele”, “tur-
binele”, “moara de luminad” s.a.), acele
poeme au produs totusi, la aparitie,
senzatia ca Tnlatura niste canoane,
madcar n plan formal, prin renuntarea
mai peste tot la rima, prin colocviali-
tate si debitul torential. lar Clinele de
linga pod ramine o piesa care nu a
palit, poem reflexiv axat pe ideea con-
fruntarii dramatice a omului cu sinele
profund, cu acel alter ego nelinistitor,
obsedant, Tntruchipat simbolic de
“trista vietate” cflinele Degringo.
Urmeaza poeziile din Nevoia de cer-
curi (1966), mai lirice decit...
Aventurile lirice. Capteaza ecouri din
spatiile intimitatii, ale erosului, cultiva
tonul elegiac. Dar nu exclud nici sar-
casmele, umorile negre, exasperarile,
furiile, pendularea intre ris si plins, in
vechiul spirit din Aritmetica sau din
Libertatea..., volume de altfel Thcorpo-
rate Tn Nevoia de cercuri. Acum poe-
tul Tsi reprezinta un “personaj”, o
proiectie a ideii sale despre conditia
umana. Acest personaj este un ins din
rasa “pagubosilor”, a celor care n per-
manenta pierd, daruindu-se totusi
tuturor luptelor, tuturor experientelor
anulatoare, acceptind sa piara ca sol-
dat anonim, fara glorie, Tngropat sub
“cartusele lumii”: “si eu dorm, mereu,
imbracat, cu ranita-n spate/ dorm pe
mine, dedesubtul meu Tngropat/ si
lampa n-o mai sting, n-o mai aprind/
si dorm cintind Tn nestire, pierdut,
desucheat:/ O, draaaga mea, iubiiita
mea,/ o, viiisuriiile meeelee...”
Prototipul este leremia, un simbol
moral, stingaciul si greoiul leremia,
cel cu oistea si gardul din proverb,
esuind in tot ce incearcd, impotriva
evidentelor, a bunului-simt, a ran-
duielilor intelepte, esuind totusi numai
n aparentd pentru ca desface un
drum, o cale céatre “centrul lucrurilor”,
pe care altii vor Tnainta cu folos.

ICA liberalizare ideo-

logica de la mijlocul
anilor ‘70 a generat si

retrasera in grotele lor iar noii dog-
matici, ce Tnhatasera deja ideea
nationald, grupati in jurul lui Eugen
Barbu, cedara si ei, tactic, mici
portiuni din terenul Tntins pe care 1l
controlau (povestea s-a repetat
aproape intocmai in decembrie ‘89).
Tn aceste conditii, liderii de atunci ai
fortelor reformatoare ale scriitorimii -
Z. Stancu, E. Jebeleanu, M. R. Paras-
chivescu, Marin Preda - gasira ca era
momentul s& se facd unele schimbari
la revistele Uniunii si in primul rand la
publicatia ei principala care era
Gazeta literara. I-au propus lui Geo
Dumitrescu sa vina la conducerea
acesteia, cu intentia de pe atunci clara
(eran 1967) de a o transforma radi-
cal, de fapt de a crea, pe osatura ei, 0
noud publicatie, cum s-a si intimplat.
Dupa ezitari (se putea altfel?) Geo
Dumitrescu accepta.

Cind m-a chemat sa vin n echipa
cu el mare mi-a fost bucuria, sedus
cum eram de farmecul omului si,
desigur, de mitul aceluia care editase,
in anii razboiului, admirabila
Albatros. A apelat de altfel la toti
fostii albatrosisti disponibili, aducin-
du-i pe unii Tn redactie iar pe altii la
secretariatul tehnic, de la lon Caraion
si Ben Corlaciu la Al. Cema Radules-
cu, Tib. Tretinescu sau Marin
Sérbulescu, toti buni profesionisti ai
presei. Numai la Virgil lerunca nu a
putut apela, din motivele stiute, cu
toate cd, astfel cum am aflat din docu-
mente tirzii, tot de Geo Dumitrescu
date la lumina (R.I., nr.39-40/1993), I-a
consultat prin corespondentd, ba i-a si
cerut sa colaboreze. Act desigur
imprudent, riscant chiar si in acele
vremuri de maxima deschidere (in
comparatie cu inchiderile dinainte si
cu acelea care vor urma).

Au fost, din primavara pina in
toamna lui 1968, citeva luni agitate si
totodatd laborioase, de mare daruire a
tuturor. Gazeta continua sa apara dar
Tn acelasi timp era construita, de
aceiasi oameni, cealalta revista,
Romania literard, Tn mai multe versi-
uni, totul intr-o atmosferd emulativa
pe care tot Geo Dumitrescu cel mai
bine o evoca, in textele de care am
amintit adineauri. Un lucru tin totusi
sa adaug: Romania literara arata azi
altfel, In mare masura, decit arata la
Tnceputuri, cei care o scriu sint
aproape toti altii decit cei care o scriau
atunci (este si firesc, dupa 27 de ani!),
dar structurile de rezistenta, comparti-
mentarea, mare parte din rubrici sint
acelea pe care le-a conceput Geo
Dumitrescu, fondatorul publicatiei
noastre.

ENTRU cine 1l cunostea

numai pe omul de lume
Geo Dumitrescu, adica pe

fost in mare masurd motiv de con-
trariere. Punctual, riguros Tn toate pina
la a parea pedant, chiar tipicar, pretin-
zind respectarea intocmai a angaja-
mentelor luate de fiecare, a sumarelor,
a planurilor redactionale in comun
Tntocmite si acceptate, verificind la
singe statele de plata, cheltuielile
curente, cursele soferului etc., deloc
zgircit in observatii, Tn reprosuri
inechivoc adresate, glumind mult mai
rar decit se astepta de la el si fiind mai
degraba “acru”, “antipatic”, poetul
contrazicea flagrant, iar pentru unii
escandalos, imaginea care se impusese
despre el in viata asa-zicind civila.
Dar seara se. petrecea minunea, de
indatad ce ieseam Tmpreuna pe poarta
cladirii din Ana Ipatescu, spre a ne
opri citeodata la Turist, in Piata
Romana, ca la o prima halta, iar apoi,
mai totdeauna, la Doamna Candrea,
pentru o poposire mai lunga. Reaparea
atunci “celalalt” Geo Dumitrescu, afa-
bil, comunicativ, debordind de umor,
deschis vorbelor de duh, iarasi “sim-
patic”, ce mai Tncoace si incolo, si asta
exact cu aceiasi oameni pe care Ti
bestelise la redactie cu o ora Tnainte.
Separarea planurilor era foarte neta si
poetul o executa fara nici o dificultate
vizibila. Mie, care prefer o 'disciplind
de fier” (desi n-am stiut s-o aplic
niciodatd) obositoarei dezordini, stilul
sau autoritar de lucru, intemeiat pe
rigoare, Tmi convenea, dar altora nu.
De aici unele tensiuni, conflicte. Pe
unele am ncercat sa le sting, ca medi-
ator acceptat de ambele parti.

n mai 1970, Geo Dumitrescu
parasi redactia, izolindu-se pentru
multi ani la Sinaia, la casa de creatie
de pe Cumpata , unde se lasansa ase-
diat de vrafuri uriase de corespon-
denta continatoare de manuscrise,
careia 1i raspundea, cu metoda, la
rubricile de posta redactiei detinute
succesiv la Romania literara,
Luceafdrul si Flacdra. Azi a renuntat
si la aceastd Tndeletnicire, care I-a
pasionat multi ani, si traieste departe
de lumea scriitoriceasca, departe de
lume Tn general. Accepta numai
vizitele apropiatilor sai. Se observa
Tnsa un lucru: estomparea sa ca per-
soana fizica este compensata de o tot
mai vie si mai activa prezenta literara,
nu prin noi manifestari proprii (desi I-am
vazut de citeva ori, cind a fost incitat,
Tncordind arcul polemicii cu stiuta
fortd) ci prin ecourile tot mai evidente
pe care poezia sa le starneste in aceea
a multora dintre urmasi. Este un fapt
despre care s-a scris Si se va mai scrie:
dintre poetii generatiei lui, Geo
Dumitrescu este acela care are posteri-
tatea literard cea maibogata si cea mai
activa, fie ca beneficiarii ei o recunosc
fie ca nu. Este, ne inchipuim, un motiv

convivul fermecdtor, spiritual, afectatisfactie pentru poet, la neve-

0s cu, tc%até aplecarea sa cdtre ironie,

unele schimbari ale raportului dé f

n lumea literard. Brontozaurii dogma-
tismului istoric, spre a vorbi astfel, se

rte . . .
neoco?md ambianta boemei, nedis-
pretuitor al taifasului pina la ore tirzii,
comportamentul sau ca redactor sef a

rosimila aniversare a celor 75 de ani
pe care 7i Tmplineste.

Gabriel Dimisianu
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ITITORUL presei ro-

manesti observa cu

interes pasiunea pusa in
dezbaterile iscate Tn jurul acelei
aripi a politicii si a intelectualitatii
din’trecutul roménesc (net mi-
noritare de altfel) care, in anii inter-
belici, se orientase spre valori
nationaliste, irationale si anti-
moderniste. Tmi vad bucuros confir-
mata parerea din 1990 ca una din
marile teme ale vietii intelectuale
din deceniul 10 va fi “dezbaterea
canonica” in jurul “post-eminescie-
nilor” care si-au Tnceput cariera in
anii “30.

Cum se desfasoara aceastd dez-
batere? Pe de o parte auzim zgomo-
toase voci (unele infantile, altele
de-a dreptul amenintatoare) care
insistd ca generatia criterionista (si
anume tocmai Tn faza ei juvenila si
radicald, iar nu in realizarile ei
mature) sa fie proclamata drept
model pentru viitorul culturii si so-
cietatii romane. Unii cauta sa ne
persuadeze ca maruntul Nae lo-
nescu ar fi un geniu de mare talie.
(Un excelent studiu al Martei
Petreu, de mare responsabilitate
profesionald, arata recent, o data in
plus, erorile acestei pozitii). Altii, in
chip si mai bizar, au stirnit valul de
entuziasm care l-a Tndltat pe dile-
tantul Petre Tutea la nivel de zeitate
nationald. Alt caz, politic mai grav,
ramine Tncercarea de a institui o
continuitate legitimatoare (alterna-
tiva monarhiei constitutionale) prin
glorificarea dictaturii militare a lui
lon Antonescu.

De celalata parte, desi mai putin
numeroase, nu sunt mai putin ener-
gice vocile care (pomenesc numai
citeva nume), fie in maniera serioa-
sei analize critico-filologice (Z.
Ornea), fie in cea a foiletonismului
polemic (A.Cornea, D.Pavel,
V.Tismaneanu, cei din urma de
pilda in Agora si in Partisan
Review), fie la modul ideologismu-
lui pur (Matei Calinescu in
Salmagundi Winter 1993, pp.133-

Virgil Nemoianu

Umanismul cidii

151), demasca si

Tnfiereaza vederile

acelor juvenili pri-

piti de acum o ju-

matate de secol si

mai bine. Citeodata

li se imputa acestora

din urma vinovatii

istorice coplesitoare,

alteori li se trec sub

tacere realizarile

substantiale  din

opera lor intelectu-

ala reald, cea de

maturitate; astfel de

exagerari le Intilnim apoi mult

sporite la autori strdini vag familiari
cu intortochierile culturii roméane.

Sunt departe de a blama sau de a

dispretui aceasta dezbatere “cano-

nicd”, necesara si, sa speram, macar

pe termen lung, clarificatoare. La

urma urmei, am intervenit eu Tn-

sumi n discutie printr-un eseu

despre Eliade din Cotidianul (LAI,

iunie 1992), prin articolul despre

filozofia romana din Review of

Metaphysics (in martie 1990) sau

prin eseul “Despartirea de emines-

cianism”. De altfel aceste inter-

ventii mi-au si atras admonestarile

severe ale lui Cornel Ungureanu
intr-un lung serial din Luceafarul in

1993. As fi deci cam inconsecvent
daca as cauta sa minimalizez dez-
baterea in cauza. Totodatd n-as vrea
nici sa ascund ca, obligat sa aleg,
simpatiile mele ideologice m-ar
aseza mai aproape de criticii decit
de glorificatorii criterionistilor.

Cu toate acestea, nu e imposibil
ca Tnversunata concentrare a ultra-
nationalistilor si a radical-democra-
tilor pe o perioada revoluta a carei
relevanta ar trebui sa fie (desi, sa
admitem ndatd, nu este intotdeau-
na) modesta pentru ziua de azi, ar
putea la un moment dat sa func-
tioneze ca un soi de evazionism (fie
el chiar neintentionat). Ar putea
adica sa ne abata atentia de la
chestiunea mult mai acuta a trecutu-
lui imediat, cel comunist, a
sechelelor sale psihosociale si a
continuitatilor sale in prezentul
politic, dar mai cu seama a
Tnvataturilor pe care o societate
rupta Tntre multi ple si contradictorii
niveluri istorice (cum bine au indi-
cat printre altii ginditori dintre cei
mai pdtrunzatori ai istoriei culturale
romanesti cum ar fi Al. George, H.
Patapievici si Sorin Antohi) s-ar
cuveni sa le traga din propriile
erori, vinovatii si colapsuri n
deceniile colectivismului rosu.

De ce aceasta inversare a priori-
tatilor discursive? Cel dintii motiv
pare a fi persistenta blocanta a

structurilor comuniste care (fie si
numai pasiv, prin purd prezentd)
Tndruma discret dezbaterea spre
zone mai Tndepartate Tn timp, deci
mai putin jenante. Al doilea, nu mai
putin important, ar fi disperata
cautare de alibiuri a societatii
romanesti. Pe Tntreg spectrul ideo-
logic observam ca fenomenul
comunismului este privit ca un ele-
ment “strain”, impus din afara, lip-
sit de aderente la “sinea”
comunitatii etnice de 1& Dundre si
Carpati. Mi se pare atit de fatis
eronata aceasta secunda pozitie,
(oricit de raspindita ar fi printre
romanii educati sau nu), incit nici
nu-mi vine sa mai polemizez cu ea.
Mai practic si mai folositor ar fi
deci s& comentez pe scurt lucrarile
publicate de doi cercetdtori care nu
s-au bucurat de mare atentie publi-
ca, dar care se apleacd cu enorma
competenta si admirabila devotiune
asupra subiectului cel mai impor-
tant al istoriografiei roméane ca
auto-intelegere: mecanismele as-
censiunii si ale evolutiei interne a
comunismului roméan. Ma refer la
doamnele lleana Vrancea si Ana
Selejan.

1

UBIECTELE tratate de

cele doud autoare sunt

diferite, dar Tnrudite
totusi. Ana Selejan lucreaza la un
ciclu de studii despre faza incipi-
enta a ocuparii culturii de catre
comunisti, anii 1945-1949 adica.
Pina in prezent au aparut doua volu-
me la editura Thausib din Sibiu, cel
dintli intitulat Tradarea intelectu-
alilor, celalalt Reeducare si
prigoand. Documentarea mi se pare
formidabila in precizia ei rece si
factuald. Cu toate acestea avem de-a
face cu o adevarata epopee, in care
personajele ne sunt bine cunoscute,
dar se aseaza si se configureaza in
pozitii adesea neasteptate. Spun
adesea, pentru ca unii din “pro-
curorii” timpurii sunt tocmai cei
care aveau curind sa sufere
pedepse, umiliri si maziliri. lar unii
dintre cei timpuriu infierati s-au
instalat apoi (tot atit de curind) n
pozitii avantajoase si respectabile,
pe baza intelegerii cu acuzatorii. Tn
fine unii din acuzatori aveau sa
regrete (dupd ani si ani) daca nu
afirmatiile, poate macar tonul lor
vituperativ, refuzul nuantei, minia
ostentativa. Printre indignatii tim-
purii, Dan Petrasincu, Virgil
lerunca sau Serban Cioculescu figu-
rau alaturi de Mihnea Gheorghiu,
Oscar Lemnaru, Grigore Preoteasa,
Célugaru, Peltz si Vitner, Dreptatea

alaturi de Scinteia si Romar
libera, iar incriminatii nu”.
numai N. Rosu sau N. Craini®
Tnca de la inceput, Liviu Rebrear
Bratescu-Voinesti, lon Barbu
Tudor Arghezi.

Asalturile crunte ale inceputu
de drum erau, fireste, orientate sf
colaborationismul fascist, sau sp
implicatiile teoretice de dreapta :
scrisului victimelor. Numai c&,
arata documentatia, o logi
launtrica ineluctabila ndrepta act
te vehemente in cercuri tot mai lai
si impotriva celor neutri, si impot
va acelora care Tndrdzneau
devieze macar cu un milimetru
la o definitie Tngusta si fanatici
“relevantei sociale” si a ideolog
acceptabile, adica Tmpotriva ce
care apdrau esteticul si cultural
Epurérile Tncepeau cu putini, ave
0 aparentd plauzibila: dar pe u
odata deschisa avea loc iut™ac
area globala a culturii. Nu
conchid o data in plus (iatd o pozi
careia i sunt credincios de 40
ani) sa subordonarea culturalului
politic, oricit de binecuvintate ar
intentiile sale (religioase, pdjk
filozofice) nu poate decit sari
calitatea si diversitatea existen
umane, nu poate decit dauna gr
libertatilor sociopolitice.

Nu Tncape Tndoiala ca >
novatiile juridice Tsi cer penaliz
juridice. La rindul ei insd, o bata
ideologica Tsi are rostul numai da
e Tnsotita de tolerantd inteligenta
de respect pentru cultura, altl
decade imediat Tn propagan-
grosolana si ne impinge sprej»esti
dictatoriale simetrice cu”™Bj|
care vrem s& le condamna”rs

chiar mai grave decit ele. lar “po
tica pamintului pirjolit” (experiei
istoricd a dovedit-o de nenumar:
ori!) duce exact la contrariul ei.

1
LEANA VRANCEA es
I un nume bine cunosc
printre intelectualii romai
La inceputurile carierei era redact
la o revista ideologica comunist
Tncad din anii ‘60 s-a distantat t
mai clar de pozitiile respecti
(daca n launtrul ei le Tmpartasi
vreodata pe deplin) si a Tnceput
adopte atitudini (termenul nu
folosea inca pe atunci, dar i
potriveste mai bine decit altora d
cei care se Tmpaunel
“dizidente”. Acestea au
doua carti grupate in jurul figurii
lui E. Lovinescu si G. Calinesc
carti despre care am si scris (<
aprobatoare stima) la vremea sa, a
n Steaua (1976) cit si intr-o revis



ESEU

al st mecanismele tiraniel

americana de specialitate. Erau
.acolo schitate destul de limpede (in
‘pofida unor prudente impuse de
cenzurd) tezele majore ale gindirii
sale.

Si anume ca Tn cultura romana
de sub comunism se continua, in
maniera cifrata (dar cu manifestari
mai dure, mai grosolane) un con-
flict izbucnit nca dintre cele doua
razboaie, acela dintre o orientare
democratic-occidentala si una indi-
genista, autoritar-antimoderna.
Lovinescu si cei din jurul sau erau
intruchipari ale celei dintfi;
Ciélinescu era in schimb examinat
sub semnul multiplelor sale
ambivalente, cochetarii si derobari.

Ei bine, emigrata in Israel,
lleana Vrancea a continuat pe un
ton mai raspicat si explicit operatia,
aplecindu-se de astd data asupra
mecanismelor interioare care au
~ntopit Tntr-un “‘suvoi unic”
mema dreapta si extrema stinga in
Romania sub semnul comun al
specificitatii locale, al anxietatii
panice (tot comune) in fata indivi-
dualismului si a societdtii deschise.

e<Eseurile scrise de lleana
Vrancea (mai ales in perioada
1988-1993) sunt concepute ca parte
dintr-un proiect mai amplu:
“Intelectualii si modalitdtile totali-
tare in Romania 1940-1993”. Ele,
aceste studii, au vazut lumina
tiparului fie in reviste israeliene de
limba engleza, fie In publicatii
romanesti din strdinatate cum ar fi
Agora lui Dorin Tudoran, sau mai
des Dialog al lui Solacolu si
<<;oitescu. Vrancea ramine
alata pina in prezent prin modul
ntios, convingator, calm in care
prezinta etapele jonctiunii ntre
legionarism si comunismul national
- asta nu numai la nivelul continu-
turilor ideologice, ci chiar practic,
politic. Operatia Tnceputa inca din
perioada 1944/47 nu a fost stopatd
niciodata, sustine lleana Vrancea, ci
reluata cu sporita energie dupa
1960, ajungind sa transforme din
interior comunismul roméanesc si
sa-1 Tnzestreze cu trasaturi specifice.
Nu ultima dintre acestea este ostili-
tatea nefmpacata fata de orice struc-
tura (politica sau de gindire) demo-
cratic-relaxata; tocmai absorbtia
interioard de catre comunismul
roméanesc a categoriilor si psi-
hologiilor de stirpe nationalist-
Apmunitarian-autoritard explica
nestinsa vointa de razbunare
Tmpotriva intelectualitatii demo-
crate si a valorilor autonome ale
culturii.

Un mare merit i revine llenei

Vrancea si pentru felul in care

examineaza orientarile politice ale
comunitatii evreiesti din Romania
dintre cele doud razboaie, subiect
fascinant care (nu ma pot mira
Tndeajuns!) pare sa nu-si fi gasit
pina acum cercetatori pe masura.
Vrancea aratd ca daca fard indoiala
exista Tn cadrul acestui grup etnic o
stinga (fie comunistd, fie socialistd)
si 0 dreaptd (de tip national-sio-
nist), totusi o clara majoritate era
legata de formele capitalist-demo-
crate prevalente in societate la acea
ord; ea se apleacd cu grija asupra
figurilor conducéatoare ale comu-
nitatii evreiesti din Romania, cum
ar fi A. 1. Zissu, Dr. W. Filderman,
rabinul Al. Safran si arata cum
acestia au fost marginalizati si
Tnlaturati de catre comunismul tri-
umfator, aidoma conducatorilor
legitimi ai democratiei romanesti,
Tn aceasta privinta concluziile
cercetatoarei vin sa confirme eseul
seminal de acum citiva ani al profe-
sorului american Jerry Muller (in
Commentary) care a demonstrat, pe
baza de cifre, ca desi In maruntele
partide comuniste est-europene din
1944/45 (cel roméanesc e pomenit si
citat, dar nu reprezinta un exemplu
major al istoricului) numarul
evreilor e proportional mure, acest
numar ramane totusi foarte marunt
raportat la totalul populatiei evre-
iesti din tarile respective. Comu-
nismul foloseste abil diverse gru-
puri etnice, variabile de la tara la
tara, nefiind de fel produsul acestor
grupuri, cum vor sa ne convinga
nationalistii. Mi se pare acesta un
domeniu fertil de studiu, foarte util
si in sensul demolarii unor
mitologii si locuri comune mult
prea persistente Tnca.

v

OUA concluzii vreau

sa trag din aceste

prezentari (mult mai
scurte decit le-ar merita valoroasele
studii pomenite). Una este ca in ce
priveste istoria deceniilor comu-
niste ne aflam Tnca intr-un stadiu
pregatitor. Apar din fericire amintiri
din inchisoare, care documenteaza
si explica Tn mod foarte serios
mecanismele suferintei: ma refer la
cele 2 volume ale lui Boldur-
Latescu (nu le-am citit Tncd), ma
refer la cartea fundamentald a lui
lon loanid si la alte volume de
amintiri (inclusiv eforturile, bine
intentionate desi nu totdeauna efi-
ciente, depuse de revista Memoria)
aparute Tn ultimii cinci ani si sem-
nate de N. Steinhardt, Oana Orlea,
Doru Novacovici, Lena Constante,
Remus Radina, Cicerone loanitoiu,

I. Gavrila Ogoranu, LPantazi, Adri-
ana Georgescu, TeOhar Mihadas si
destui altii. (Stiu ca exista un insti-
tut “al totalitarismului”, cu o revista
a sa, nu-mi dau seama ce impact au,
dar la rindul lor catedrele univer-
sitare ar trebui sa puna in fruntea
preocuparilor de cercetare teme
legate de aceasta jumatate de secol.)

Memoralistica aceasta a Thceput
sa fie completata (asa cum se si
cuvine sa fie) de o masa crescinda
de reminiscente din vietile mai ilus-
tre sau mai banale ale oamenilor
care au suferit mai putin dramatic
(sau dureros), “la suprafata” (in
societate) anii numerosi de
“detentie libera” din cadrul
lagdrului socialist. Consider ca fara
ajutorul unor astfel de publicatii
(“sociologie a concretului”) teoriile
politologilor despre jumatatea de
secol comunist ar ramine o schita
general-abstracta.

n schimb, literatura memoria-
listica (penitenciara sau nu) ne arata
tocmai pina la ce punct s-a Tnscris
comunismul n istoria tarii, ce
raddcini avea, cum a evoluat el n
constiinta oamenilor si altele
asemenea.

A doua decurge din orientarile si
din afirmatiile llenei Vrancea.
Spuneam ca se cuvine sa acceptam
- cu regret, dar si cu stoicism -
comunismul drept etapa integranta
a istoriei acestei parti a lumii (deci
inclusiv a Romaniei). Numai ca,
tocmai Tn acest caz, ca un indis-
pensabil demers in examinarea con-
tinuitatii evolutive 1930-1960-
1990, istoriografia romaneasca are
obligatia sa restabileasca adevarul
n ceea ce priveste intelectualitatea
(dar si politica) interbelica.
Paradigma potrivit cdreia universul
de gindire si actiune al Romaniei
era polarizat intre extrema dreapta
si extrema stinga este complet
depasita si usor de rasturnat prin
date si prin examinarea faptelor.

n acele decenii, majoritatea
clara a electoratului roméanesc vota
n mod consecvent pentru partide
de centru, cu orientare democratica.
(Mai mult: un important, dar putin
cunoscut studiu al cercetatorului
american Paul Shapiro din 1981
arata Tn mod convingator, cu statis-
tici, cd Tntre 1919 si 1938 se poate
observa o tendinta de sporire a
optiunilor electorale pentru par-
tidele democratice, contrar parerilor
larg vehiculate atit de observatori
romani, cit si de observatori straini,
dupa care Romania mergea spre 0
polarizare iremediabila Tntre stinga
si dreapta). Analiza efectuata pe
segmentul mai mic al societatii

romanesti (comunitatea evrei asca)
se poate asadar dovedi valabila si la
scara mai mare a societatii in
ansamblu.

Acelasi lucru este valabil siin ce
priveste viata intelectuala. Princi-
palele publicatii, majoritatea celor
mai seriosi ginditori romani,
oameni de stiinta, scriitori - Gusti si
Madgearu, Lovinescu si Vianu,
Pillat si Blaga, Brancusi, Enescu si
Camil Petrescu, Rosetti, Hatieganu
si  Hulubei, scoala juridica
romaneasca, sau cit sa mai lungesc
lista? - nu s-au lasat atrasi de
extrema stinga sau de extrema
dreaptd ci au cdutat, (uneori in mod
sovdielnic si Tncetosat, alteori raspi-
cat, curajos si inteligent) sa mentina
niste etaloane ale existentei sociale
decente si normale. Cita vreme
acest adevar fundamental nu se
instituie drept cadru referential al
judecatilor despre Romania pre-
comunista, citd vreme nu exista
asadar o contextualizare serioasa si
corecta a diverselor afirmatii si
activitati intelectuale din acea
vreme, nu prea avem sanse sa tre-
cem de stadiul Tnfierarilor
senzationale, nu prea avem sanse sa
scapam de plingeri si resentimente,
de stigmatizari retorice si de
polemici sterile. “Batalia canonica”
despre care vorbeam la Tnceput
devine in acest caz inutila.

Eu cred cd numai daca recu-
noastem si subliniem (imperfecta)
normalitate a istoriei moderne
romanesti vreme de un secol si
jumatate ajungem sa gazduim si
adevarurile complementare: ca atit
irationalismul nationalist de dreap-
ta, cit si noaptea lunga a totalitaris-
mului leninist de stingd sunt parti
ale istoriei romanesti, ca ele se cer
examinate critic si aprofundat, ca
obstacole sterpe si (speram)
episodice ale Tnaintdrii democratice
din Roméania. Ele ar putea fi
demistificate Tn lumina blinda si
calma a ratiunii, fard a azvirli peste
bord sectiuni enorme din Tnsusi
materialul si substanta istoriei
romanesti. Un mare avantaj ar
decurge apoi n chip firesc: meca-
nismele durerii din Tntreaga pe-
rioada 1938-1989 (poate chiar si -
de ce nu? - ale prezentului) ar putea
fi intelese potrivit unor linii de fortd
Tnscrise in chiar natura proprie a
societdtii romanesti cu neajunsurile
ei adinci, iar nu dupa simple cate-
gorii de suprafatd, clisee Tn fond,
lipite formal pe aceasta istorie. Am
putea atunci realmente spera in
indreptari, in loc de repetare.a circu-
lard a unor conflicte fara iesire.
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S-A NASCUT
la Timisoara, la
26 aprilie 1936,
din parinti munci-
tori (tata arde-
lean, mama bana-
teanca). A absol-
vit Facultatea de
Arte Plastice din
Timisoara si In-
stitutul “N. Gri-
gorescu” din Bu-
curesti, sectia
Muzeologie. Din
1975 este membru
al Asociatiei scri-
itorilor din Timi-

soara. Dupa ce i se transmit mai multe scenarii radiofonice, debuteaza
pe o scena profesionista in 1972, cu piesa Coroana pentru Doja, specta-
col de referinta pentru Nationalul timisorean. intre 1974-1985 i se mon-
teaza alte trei texte dramatice la Timisoara, Oradea, Satu-Mare, Cluj.

Tn 1982 Editura Facla Ti publica romanul Ploaia de nisip (Premiul
Asociatiei scriitorilor din Timisoara), in 1984 volumul de proza scurta
FHnfe de-o zi, iar in 1989, Tn colectia “Rampa” a Editurii Eminescu, Ti
apare un volum de teatru cuprinzand piesele Tentatia si Coroana pentru

Doja.

Lui Octavian Gog ,
in memoriam

ZECE dimineata, ora la
care zgomotele orasului
ating cota lor maxima. in

cale s& ma nghitd, instinctiv, tasnesc
Tn strada. Nu stiu cum am coborat
scarile si nici cum am ajuns prin
suvoiul masinilor ce se scurg incet pe
strazile inguste. Tmi vine sa urlu. Vas-
lind ca prin ceatd, inlatur din calea

piateta din fata redactiei noastieeglfantome de fum, soferii franeaza,

sunt Tnsa mai intense decat in oricare
alta parte, dar m-am deprins de multa
vreme sa nu le mai iau Tn seama.
Zarva, scandalul, tafna fac parte din
existenta noastra diurna. Nici n-am
putea sa ne imaginam cum ar arata
viata fard ele. Acum, insa, urechile Tmi
sunt pline doar de propriul lor tiuit. Mi
I-a starnit dactilograma din fata mea;
pasa-mi-te, un articol despre criza cul-
turii Tn perioada de tranzitie. Stil jal-
nic, ideologie aberantd! Si totusi, re-
dactorul sef insista sa-l fac publicabil.
Nu, niciodata, nu! La oricate adaugiri,
permutdri si ciopartiri m-as deda, orice
grila de lectura as folosi, Tn fiecare
fraza, in fiecare cuvintel musteste
insolenta, incultura; Tntre degete,
tremurand de revolta, tin o adevaratd
capodopera a prostului-gust.

Astept sa i le spun toate astea sefu-
lui (si Tncd multe altele), cand usa se
deschide cu violenta si-l vad oprin-
du-se Tn prag. Ochii sai, doud capse
cafenii, sunt gata sa-i sara din orbite,
infatisarea lui caraghioasa ma face sa
surad. Bine, dacd tine mortis, o fac si
pe asta! Fardez, dupa moda zilei, agra-
matele randuri cu niscaiva sulimanuri
patriotarde. O sa iasd, veti vedea, un
editorial pe cinste! Vrea un material de
atitudine? Nimic mai simplu: Tmi
ajung céteva verbe ca aceste cuvinte
moarte sa explodeze. Cu vreo zece ci-
tate pot face din scAmavele hartii un
studiu erudit. De treizeci de ani croiesc
si Tnnadesc, si nu fara succes, v-0 jur,
flecustete din astea. Da, fac orice, nu-
mai sd renunte odata la mutra asta dis-
peratd, sunt pe cale sa i-o spun, cand il
aud Tngdimand anevoie:

- Ai auzit?... A murit T. S-a sinu-
cis...

- Cine?!

- Fostul nostru coleg.

R@man nduc. Privirea mi se intune-
ca si obrajii prind sa-mi arda ca si cum
0 mand nevazuta m-ar palmui cu furie.
Sd scap de golul ce mi se casca violent
sub talpi si de tenebrele care sunt pe

scot capul pe geam, ma injurd, in timp
ce eu 1l intreb pe Dumnezeu de ce me-
reu Tn viatd cel mai buni dintre noi ca-
poteaza primii, cum de poate ldsa pe
pamant atata nedreptate. Trecute prin
pacla lacrimilor, culorile orasului Tsi
pierd consistenta, masivele ziduri se
lichefiaza, arborii se rdsucesc si se
frang bezmetic si toatd viermuiala stra-
zii Tmi pare acum o cumplitd deser-
taciune. Fug de sinistra veste, fug de
mine si de atata durere sunt pe cale
sa-mi pierd mintile.

Asa, cu sufletul pustiit, dupa o ora,
douad, continuu sa ratacesc de colo-
colo, fard nici o noima. in dreptul li-
brariei din centru o umbra se des-
prinde din multime, venind direct spre
mine. Tn silueta zvelta, cu gesturi ma-
surate, 1l recunosc imediat pe crainicul
M. lar dupa felul cum Tmi Tntinde
mana, 0 mana moale, atdmanda, ca o
manusa lunga si goald, stiu ca e la
curent cu cele intamplate. Nici lui nu
i-a fost greu, se pare, sa desluseasca la
mine acelasi lucru. Asa ca, fara vreo
alta introducere, intram n subiect.

- Cum a fost posibil? zice. Ca un
profesionist al microfonului ce e, Tsi
tine, chiar si n aceasta situatie critica,
vocea sub control. Punénd accentul pe
cuvantul si silaba potrivita, a stiut sa-i
dea mereu o fascinanta si impondera-
bila teatralitate. Acum glasul sau are o
sonoritate profund tanguitoare, ca de
mars funebru.

Tntrebarea e retorica si de buna
seama nu asteapta de la mine un ras-
puns. Asa ca, in vreme ce el continua
sd vorbeasca, eu nu ma sfiesc sa-I
cercetez si nici nu-mi ascund uimirea
cét s-a schimbat amicul meu n ultimii
ani. Numai vocea pe care si-o mo-
duleaza intruna, trecand-o prin seduca-
toare registre, i-a ramas aceeasi. Dar
nu subrezimea trupului si nici sarbe-
zimea obrazului mi-1 fac sa para un
altul, ci durerea muta pe care o iradi-
aza Intreaga’ sa faptura. Trebuie sa ai
multe deceptii si sa patimesti enorm,

pana sa poti atinge acest prag al linistii
dureroase, pe care ti-o da doar resem-
narea, infrangerea.

Eu, el, D si T suntem printre pri-
mele generatii de absolventi de facul-
tate repatizati in presd, radio si cultura.
Dar si in industrie, economie, comert.
Sefii nostri de atunci, fosti instalatori,
mecanici, tinichigii, ne acceptasera
printre ei cu 0 zeflemitoare Tngaduinta.
Au tinut sa ne Tnvete nsa ce toate pro-
gramele scolare omisesera: cum sa
razbati in viata. Arta echitatiei pe
creasta valurilor; “surfing”-ul social si
politic. Si ca viata noastra sa primeas-
ca un sens si elanurile varstei o finali-
tate, trei saptamani din patru ale lunii
hdldduiam prin satele pe care mai-
marii nostri le izbdvisera de saracie,
colectivizdndu-le. Aduceam cu noi
faclia artei si culturii. La lumina lam-
paselor, D 1i Tnvata pe localnici cum
sa-si cante cantecele si sa-si joace jo-
curile; n aceeasi orbecdiala jalnica, T
le vorbea despre trecutul glorios si
viitorul maret, iar eu si M ne bucuram
ori de cate ori vreo umbra fara chip
dovedea ca Tntelege “cum se pune
problema”. Participam la adundri, ale-
geri si recensaminte iar Tnsdmantarile
si stransul recoltelor ne gdseau pe
camp.

Acum, toate acestea mi se par ca
petrecute demult, demult... E un imens
spatiu gol nepopulat de vreo obsesie, 0
credinta ori o idee: un hau azi al
nimanui, un adevarat ocean al uitarii.

ORBIM de Cioran, de si-

giu, saptamana de sdptamana, cu re-
vista noastra, o barcuta de hartie? ma
intreb ascultandu-le palavrageala steri-
Ia. Si ma infior! Esecul, deziluzia sa
fie oare mereu sfarsitul oricarei
yocatii, al patimaselor iubiri?

Au fost trei zile de adevarat cos-
mar.

intr-a patra, la ora pranzului,
proaspat barbierit si purtand costumul
negru, de ceremonii, cobor n strada.

De doud luni n-a mai cdzut un
strop de ploaie si azi cdldura e mai
insuportabild decat oricand. Frunzele
inerte, calcinate par niste dezolante
zale atarnande de trunchiurile si
crengile scortoase ale salcamilor; aduc
cu niste aberante deseuri geologice
uitate din alte ere, aici, pe marginea
drumului. Alterate de caldurd, zidurile
Tsi macina pe nesimtite tencuiala iar
aerul Tnabusitor, irespirabil s-a Tmbol-
navit de infinitele miasme ale vegeta-
tiei intrate Tn descompunere. Cangrena
solard stoarce din mine rauri de sudoa-
re si arsura lor sarata mi se prelinge pe
intregul trup. Zadarnic privirea-mi ra-
nita de apriga lumind cautad un taxi-
metru care sa ma treaca peste purgatia
acestui Stix de bitum, stare Tn care a
ajuns asfaltul drumului. Viata, mis-
carea, pare scursa definitiv Tn pamant,
Tnaintez anevoie, ca atins de molima,
ma legan pe picioare si, totusi, o fac cu
stoicism, cu indarjire. Nimeni si nimic
nu m-ar putea Tmpiedica sa nu iau
parte la inmormantarea unui fost coleg
si prieten. Gdsesc poarta cimitirului
larg deschisa. Scoasa din balamale, za-
ce printre baldrii. Cu mintea tulburata

nucideri celebre, de fazele _
suicidului si de numarul de excesul de caldura, sunt chiar tentat
lor in alarmanta crestere. Cadesa trsél ca asemenea stavile nici nu-si

repede de acord ca nimic nu justifica
funestul gest. Si ademeniti de spatiul
vast, nesfarsit al ipotezelor, Tncepem
sa construim scenarii. E un domeniu in
care, pana si detractorii mei, Tmi
recunosc abilitatea. Dati-mi firicelul
unei aburoase Tntamplari si, va asigur,
va tes din el o superba tapiserie imagi-
nard. Eu zidesc un fel de scheldrie ide-
atica pe care M o Tnvaluie n iedera
vocii sale melodioase, Tnsuflandu-i
caldurd, credibilitate. Dar prodigioasa
mea fantezie pare acum o pasdre beatd
care bate din aripi anapoda, pe cand
glasul lui M se Tneaca din senin, intr-un
héaréit sec, dizarmonic.

n cele din urma, ne recunoastem
nfrangerea. O spun privirile noastre
resemnate si felul cum ne intoarcem
unul altuia spatele, pomind-o fiecare
pe drumul sau, impovarat de sentimen-
tul confuz ca ceva ne scapa. De ce a
facut-o0? De ce?

Ne-ascundeti adevarul, nu se poate
sa nu-1 stiti, erati doar prieteni! sunt
interogat, admonestat, pe strada, la
telefon, de persoane complet necunos-
cute. Gatuiti de emotie, Imi cer ama-
nunte. Cu ce-a facut-0? De ce cu ca-
blul de resou si nu cu o frAnghie? Si de
ce Tn hol? Baia e locul ales de sinuci-
gasi Tn asemenea situatii. Maica-sa a
aflat? Ce-a zis? Dar nevasta-sa? Fi-
ica-sa a venit din Germania?

Tntai derutat, apoi disperat si in
cele din urma furios, nu-mi venea
sa-mi cred urechilor. Din intrebarile
lor rdzbatea o sete nestavilita de de-
talii, o foame atavica dupa un crampei,
0 moleculd, un atom macar de concret,
de materie palpabilda. Nevoia lor bol-
navicioasa de certitudini a fost pentru
mine, trebuie sa recunosc, un soc.
Deloc incurajator. Astia sa fie oare ci-
titorii care asteapta de la noi, 0 mana
de redactori, sa-i salvam de la naufra-

au rostul. Zilnic nu facem altceva
decat sad trecem pe nesimtite dintr-un
univers n altul. Un lucru e sigur. in
vreme ce orasul aratd din ce in ce mai
sordid, mai jalnic, cimitirul e in plina
expansiune. Trufasele cruci, cripte si
cavouri prefigureaza magnific mega-
lopolisurile viitorului. Capela centrala,
ultimul popas al celor plecati de pe
lumea asta, e legata de intrare printr-o
alee largd, usor prafuitd, scrisa ici-colo
cu pietre de rau. Tnaintez pe luciul lor
sters cu pas rar, demn. Siimpovarat de
solemnitatea momentului, capul mi se
apleaca spre stanga si dreapta ntr-o
miscare regulatd, ca de metronom. De
pe margini, mi se raspunde la salut cu
aceeasi durere profunda si muta. Multe
fizionomii Tmi rdméan necunoscute, dar
pe celelalte, chiar daca as fi aproape
orb, nu doar suferind de o banald
miopie, tot nu le-as putea vreodata
confundaintre ele. Nu mai suntem nici
pe departe cati eram odinioara in
asemenea momente, Tnsa putinii ra-
masi ne stim atat de bine Tncét nici nu
e nevoie sa ne vorbim. Ne ajunge o
privire, un gest sa ne spunem pasurile,
sa ne impartasim cele mai tainice gan-
duri. De fapt, de mult unul fata de
celalalt nu mai avem secrete. Si stiu
exact ce va urma. Pot reproduce pe de
rost, fara sd fi vazut macar, continutul
telegramei de condoleante trimisa de
minister (de treizeci de ani le scrie
acelasi functionar) si mai stiu cine
langad cine o sa stea, cine duce jerbele
si coroanele, la fel cum nu mi-e greu
sa identific Tn valvataia albastruie ce
arde acolo, putin de-o parte, printre
pietrele de mormant, sacoul elegant la
doi nasturi al securistului care raspun-
dea pe vremuri de Cultura. E locul sau
preferat. Std mereu asa, ca 0 statuie, cu
mainile in buzunarele pantalonilor si
picioarele usor raschirate, afisand



nepasare, dar toti stim cd ne urmareste
atent fiecare gest prin lentilele enorme
ale ochelarilor de soare ce-i acopera
obrazul aspru, plin de riduri. Prezenta
lui ne-a devenit de mult familiard. Ne
da - daca ma intelegeti ce vreau sa zic
- chiar un sentiment de siguranta.
Stenic. Ca nimic nu s-a schimbat. Asa
putini cum suntem, continuam, avem
dreptul, chiar datoria sa ne socotim
stanci, sa ne visam granit. Pietrificafi
in credinta noastra - ne indeamna el
fdrd cuvinte - nu avem voie sa cedam.
Latre cainii cat or vrea...

U LEGANARI domoale,
de barci supraincarcate,
cateva femei Tmpart luma-

“musca si fugi”. Epigramistii, calam-
buristii, scriitorii de anonime. Le vor
urma indeaproape, in actiuni concer-
tate, artileria, motorizatele si aviatia.
Ziaristii, scotocitorii in dosare, calom-
niatorii de profesie. Dar asediul final 1l
vor da bravii slujitori ai artelor pedes-
tre si institutiile abilitate. Armii cu
plumb in picioare, dar cu atit mai ne-
iertatoare. Romancierii, pictorii mu-
ralisti, dramaturgii, Garda Financiara,
Procuratura...

incep si eu sa ma agit, scarpinan-
du-ma sub brat cu gesturi de clovn. De
prea multa caldura si lumind soarele
s-a pulverizat Tn miriade de particule.
Rau prevestitoare, ele se involbureaza
in vazduh, gata sa ne Tnveleascd intr-o

nari. E semn ca in curand va ciggeoare hlamida de foc. Dar nimeni

prohodul. Era si timpul. Cataclismul
solar abatut asupra noastra Tti da sen-
zatia halucinanta ca ai nimerit intr-un
incubator al mortii. Nevoit sa ndure
mai mult timp un asemenea zaduf,
orice om normal risca sa-si piarda
mintile. Mie, recunosc, Tmi produce 0
iritare exagerata.. T merita o Tnmor-
mantare mai acatarii, Ti spun lui A cu o
pufnitura nervoasa, facand ca stropul
de sudoare care Tmi atarna pe varful
nasului sa zboare cét colo.

Am dreptate, admite fostul activist,
azi patron, mangaindu-si visator
mustata si pletele lasate sa creascd de
izbeliste dupa revolutie. Si fata rosie i
se zbarceste. Panta rhei par sa spuna
cutele osénzei printre care curge un fel
de substanta grasa si incolora, in
vreme ce clipirea lui de geand imi
vorbeste, cu tonul cel mai firesc din
lume, de actul Genezei, ca apoi,
ridicand spranceana, inteleg ca abor-
deaza o tema potrivita momentului:
taina vietii si a mortii in credinta popu-
lard. Stiu, nici nu va vine sa credeti ca
intr-un asemenea barbat matahalos,
diform se poate ascunde atata nevoie
de filozofare, o nespusa intelegere si
dragoste pentru semenul sau. Nu face
sa le pui pe toate la inimd ma previne
el clipind de cateva ori. Si cu gratia
unei pisici Tsi linge buzele groase.
Deduc cd mai bine sd iau aminte la
insul cu patrafirul atarnnd de gat. i
urmez sfatul. Si dacd n-as fi unde sunt,
va asigur, as izbucni in ras. Avortand
niste sunete frante, confuze, reprezen-
tantul Bisericii s-a pornit sa ne dea
povete. Nu ideea sa fixa - in viitor, noi,
cei de fata, sa ne ocupam de tipdrirea
operei defunctului - ma surprinde atat,
cat convingerea ca cineva care 0 viata
intreaga a dat sfaturi altora poate lua
de bune povetele primului venit! Unde
am ajuns?! Fiecare breasld, o stiti si
dumneavoastra, 1si are mandria si
legile sale ineluctabile. A noastra e
alergica si plina de idiosincrasii la ori-
ce sugestie venitd din afara.

n jur, mortificatele masti ca din
pamant ars se crapa, obrazarele de
mucava cu sentimentul durerii pictat
violent pe ele sunt ldsate sa cada, po-
metii uscati de vreme, cenusiile ca-
verne orbiculare si galbenele oase
frontale se desprind din somnolentul
lor inghet. Tot ce parea pana adineauri
scos in afara timpului Tncepe sa se
anime de o buna dispozitie plina de
sarcasm. Si cu detasarea lipsita de or-
goliu a celui care se stie dinainte in-
vingator, acceptam provocarea. Se scot
armele din teacd. Un intreg arsenal de
semne ezoterice Tmpéanzeste de-acum
campul de lupta.

Primii pregatiti sa intre Tn batalie,
ca de obicei, sunt “hartuitorii“.Plevus-
ca spiritului. Adeptii principiului

nu ia seama la insistentele semnale de
alarma. Infernul, Tn mod cert, e un spa-
tiu al delectdrii. Al voluptoaselor pa-
siunii. Chiar afundati Tntr-un cazan cu
smoala topita, amicii si colegii mei tot
nu s-ar putea sustrage din mrejele se-
ducdtorului joc.

Neindoios, nu-i vorba, asa cum ci-
titorul ar putea fi tentat sd creada, de
niscaiva apucaturi masochiste. Nici de
alte porniri vicioase. Nu, domnilor, nu!
Prin ei, exuberantul spirit umileste
inca o data vulgara si vlaguita materie.
De la batranul Platon la tinerii Marx,
Engels, Lenin, toti idealistii...

“Apd! apa!” Strigd deodata cineva.
“Unde? unde?” se intereseaza mai
multe voci. “Aici! aici!” vine imediat
raspunsul.

Pe o lespede de mormént zace o
tanara femeie necunoscuta.

RINTRE fintunecatele ves-
minte ale celor care i se
itesc n jur, coapsele ei dez-

velite, nefiresc de lungi si de albael

diazd o dezolare eterica. Violenta con-
trastului ma face sa surad. Hlizirea
mea are 0 conotatie atat de limpede in-
cat consider cd aproape e de prisos s-0
explic. Mereu am socotit culoarea alba
ca pe un simbol al labilitdtii, al infran-
gerii. lar corolarul ei, seninatatea - su-
premul esec, moartea. Dreptatea se do-
vedeste a fi din nou de partea mea.
Sfarsitul stersese de pe chipul lui T
orice rid, orice urma de amardciune.
Absent si alb, nu parea sa duca cu el
pe lumea cealaltd nici o deziluzie. Si
cand ma gandesc cat se mai zbuciu-
mase atunci, demult, dupa Tntoarcerea
din Italia. Cum mai trecuse, pe rand,
de la exuberantd la deznadejde, de la
revolta la apatie. Cuprins de patos, tu-
ruia peste tot despre noile metode de
cercetare Tn arheologie. Tinea mortis
sa le aplice si la noi. Dar de unde sa
scoti bani pentru sofisticata aparatura?
O buna bucatd de vreme s-a incapata-
nat sa creada Tn izbanda, scriind me-
morii peste memorii si batand la zeci
de usi. Insistenta sa nu a trezit insa
decat suspiciuni. Si iritari. Si prilejul,
acelora care nu i-au iertat niciodata ca
nu ei au fost la Roma, sa-i plateasca
vechi polite. n cele din urma i s-ar fi
trecut cu vederea totul, credeti-ma. Pa-
na si faptul ca o vreme, a ranit orgolii,
a visat sa se ridice deasupra celorlalti.
Dar a savarsit 0 noud greseald. Mult
mai grava. A inceput, cu buna-stiinta,
sa-si evite colegii si fostii prieteni. Cu
sefii se purta politicos dar rezervat.
Zadarnic Tncerca sa-si mascheze cu
zambete ambigue singuratatea. Un fel
de mucegai incolor - ce I-am putea nu-
mi “blandetea tnvinsului” - Ti ndpadise
chipul. Cum sa acorzi credit unui om
care si-a pierdut increderea in sine?

Puzderia de stele s-a metamorfozat
ntre timp intr-o lava arzanda si talazul
ei vascos mi-a cuprins gleznele, ma tin
nca bine pe picioare, totusi nu indea-
juns ca aceasta prelungita ratacire prin
imperiul prefacatoriei, cu florilegiul
lui de scalambaieli, sa-mi mai produca
vreo delectare. De s-ar termina totul o-
datd,imi spun. Dar nu se intrevede nici
0 nadejde.

Preotul nu-i un molau, cum banu-
iam. A mirosit repede tevatura, conspi-
ratia, cursa care I s-a intins. Continua
sa faca pe prostul, dar in acelasi timp
isi organizeaza contraatacul. Nelegiui-
tele lui buze prelungesc voit slujba.
“Ce tot uneltiti acolo? Vreti sa ma dis-
trugeti? Bine! Atunci sa vedem care pe
care”, se ratoieste el la noi facand sa-i
tremure tesutul adipos de sub barbie.
“Asa cum ma vedeti, singur-singurel,
va dau Tn gat pe toti, sleahta de insi
fara destin. Oportunistilor, ratatilor, ra-
hatilor!” tipa spre cer privirile sale ino-
cente, cucernice, dar care nu reusesc
sa-si ascunda intru totul satanicele lu-
ciri.

Nemiloasei zapuseli i-au mai cazut
victima alti doi gura-casca. Sunt, desi-
gur, tot din aceia care au luat in serios
delirul nostru apologetic cu care am
umplut ziarele n ultimele zile. Am fa-
cut din defunct un savant, iar moartea
lui am decretat-o pierdere ireparabila
pentru umanitate. Daca erau destepti,
se carabaneau la timp. Ei nsa au ra-
mas. Pand a fost prea tarziu sa fuga.
Dar si inutil sa mai spere ca cerul 0 sa-si
potoleascain curand arderea surda.

Preotul Tsi continua nestingherit
slujba. intins intre giulgiurile albe ca
ntr-o racoroasa si eterna primavara, pe
chipul lui T aburul de seninatate si de
multumire de sine e atat de deplin
incat incep sa ma intreb daca starea sa

%érmanenté melancolie din ultimii
ani n-a fost decét o subtila mascd. Tre-
buia sa ne dea de gandit. Si urmarit,
cercetat, tinut in fru. Atunci, sunt si-
gur, nu apuca sa-si puna capat zilelor.
Sa apeleze la acest tertip, doar asa, sa
ne poata aduna la un loc pe toti fostii
lui camarazi ca sa ne oblige sa-i privim
obrazul. Al strangulatilor e desfigurat
si vanat, o stie oricine. Al lul, in
schimb, In schingiuitoarea si deforma-
toarea lumina a amiezii, aduce cu o
oglinda. Reflectati de miiicinosul ar-
gint topit, parem ba un osuar dp harci
livide ba un sobor de mumii carboni-
zate. “Inmormantati-ma a treia zi,cand
soarele 0 sa ajunga pe crugul cerului
deasupra capetelor voastre”. Ce ziceti?
Dumneavoastra nu vi se pare suspecta
ultima si singura lui dorinta?! Numai o
minte bolnava a putut zamisli un ase-
menea plan. Si Tn aceasta morbida ta-
rasenie sa-ti iei aliat un popa (care in-
calcd legile Sfintei Biserici slujind la
Thmormantarea unui sinucigas), intrece
orice imaginatie. lar gangaveala aces-
tuia nu mai e de multisor o jelanie a
mortului ci un maslu pentru noi, cei de
fatd. Nemernicul ne socoate terminati,
cu un picior In groapa.

Izbit Tn crestet de apocalipticul
soare al amiezii, ma trezesc strigand
din rarunchi: “Ajunge! Tncetati o data
cu giumbuslucurile astea de masca-
rici!”. Si ca sa-mi opresc definitiva
pravalire, Incerc sa ma agat de bratul
prosperului patron. Dar jigodia de
grdsan, cu usurinta si gesturi de
balerin, sare in laturi. Arunc o rapida si
disperata privire In jur. Tntre mine si
ceilalti se casca un gol imens. Toti se
zgaiesc la mine ca la o alta aratare. Cu
0 expresie de manie, de dispret, cu
repulsie. “Traim Tn epoca duplicitatii,

a mascaradelor. Nu te adaptezi, te
priveste. O s-o sfarsesti langa prietenul
tau”, o spun ei, aratandu-si dintii. lar
metalul si plasticul din gurile ranjite
primesc luciri al naibii de sugestive pe
0 asemenea vreme.

Ma trec fiorii: mi-au trebuit peste
treizeci de bani ca sa-mi confectionez
0 masca precum a lor. Ani in care
m-am lasat umilit, scuipat, am slugdrit
pe multi si multe dosuri am pupat. Si
mi-am irosit bruma de talent scriind
fard sd clipesc ce mi s-a poruncit, ca
acum, ei, care nu-mi sunt superiori cu
nimic, asa, deodatd, sa ma socoata un
deseu? Va inselati, fratilor! Nu ma
cunoasteti Tndeajuns. Nici nu banuiti
ce nesecat put de duplicitate am izbutit
sa sap Tn acesti ani In inima mea.

Si sunt hotdrat sa le dau o lectie.
Stiu, Tmi joc cartea vietii. Daca o ratez,
sunt pierdut. Fie ce-o fi! Tn sfarseala ce
m-a cuprins, a fost nevoie de o piruetd
de mare maestru ca sa izbutesc s& ma
pravalesc peste un alt trup rapus de
caldura. E al unui copil. M-am agatat
de el cu degetele, cu unghiile, cu mur-
daria de sub ele, prefacandu-ma ca
vreau sa-i sar micutului in ajutor. Si
ma las purtat de lesin, ca de 0 apa nea-
grd, in voia sortii. EI nu ma mai sperie.
Dimpotriva. imi da o stranie senzatie
de alinare, de somn adanc si dulce asa
cum nu mai Tmi amintesc sa fi avut de
pe cand eram si eu tot copil.

Petecul de iarba arsa din spatele
Capelei mortilor a devenit intre timp
un adevarat spital de campanie. Cativa
salariati din institutiile de artd si cul-
turd, alaturi de ajutoarele preotului, in-
cercau, intr-un efort comun, sa le fie
de folos suferinzilor.

Gemetele acestora si cuvintele de
imbarbadtare ale improvizatilor infir-
mieri se intretaie cu bazaitul unui roi
de muste care ne da tarcoale si cu
sunetele seci, ritmice ale unui ciopli-
tor. La numai cétiva pasi de noi, dalta
unui sculptor funerar musca ritmic pia-
tra. Omul, calare pe o cruce, Tsi vede
linistit de treaba ca si cum nimic n-ar
fi mai important pe lumea asta decét
mestesugul sau.

EARA, dupad ce s-au sfintit
bucatele pentru praznic si
S-au rostit sacrosanctele

cuvinte dezlegatoare de lacrimi si

tristare, “mortii cu mortii, vii cu vii”,
preotul s-a dovedit foc de simpatic.
Stie 0 multime de bancuri. S-a méncat
si s-a baut pana in zori. In cele din
urma, toata lumea a fost multumita,
impacatd. lar pe mine o groaza de insi
m-au felicitat pentru magistralul mod
in care am reusit sa trec peste clipele
grele ale lesinului. De la cei ramasi in
spatele capelei n-am nici o veste. Sunt
nsa sigur cd vor ajunge din nou acolo
pe saptesprezece ianuarie. Tmi pare
sincer rau de ei, dar nu am ce le face.
N-am dreptul sa fiu sentimental. Nu-
mi pot permite sa-mi ratez acum, n
ceasul al treisprezecelea, unica sansa
ce mi-a ramas de a ma salva. (T mereu
mi-a luat-o Tnainte). M-am si inteles cu
preotul din priviri. Si el a zis: “Se face!
O.K.!” (Merg la sigur. Sunt documen-
tat; de trei zile asta fac. in saptespre-
zece ianuarie va fi cea mai geroasa zi a
anului viitor. Un ger mai napraznic
decat la Polul Nord.) Regret enorm ca
n-o sa-i pot vedea atunci pe toti acesti
asa-zisi tovarasi ai mei dacd o sd le
mai arda sa rada si sa mai faca glume
desucheate pe seama noului lor frate
Abel.



De la cine ai Tnvatat teatru?

CL“W X E LA tatdl meu. Si el?

1 De Ia tatal lui. Si asa

A -X mai departe... Pina

unde? Pnd la Dumnezeu. Unde este

Dumnezeu acum? n teatru. Si ce face?

Face scari duble la capatul carora el fi-

xeaza fericirea, pentru ca oamenii sa urce
si sd coboare...”

Au trecut deja cinci ani si ceva de
cind Andrei Serban, cel care a rostit
aceste cuvinte, a acceptat, la invitatia ge-
neroasa a domnilor Andrei Plesu si lon
Caramitru, sa revina ca om de teatru in
Romania. Ni s-a parut normal sa fie asa.
Ni s-a parut normal chiar si sa-l cirfim,
mirfim, Tmproscdm cu noroiul nostru au-
tohton. Tn provincia noastra mica, igno-
rantd si superficiala n-am acceptat per-
vertirea la “stilul” occidental. Adica la
mentalitatea deschisa catre celalalt, sin-
cerd, dezinhibata. Mofturi, nu? “Sa plece
Andrei Serban!” Si a plecat. Sa fie el bun
acolo, Tn Occident si sd ne lase pe noi in
pace, aici, in tarisoara noastrd, ca noi le
stim pe ale noastre. Dupa ce am terminat
cu Andrei Serban, ne-am tras putin sufle-
tul si am facut ordine si prin tarcul nos-
tru, ca asa-i roméanul gospodar si el, cind
Tncepe un lucru, nu se lasa pina nu-1 duce
la capat. Ce-i drept, a cam fost de muncit
si ar mai fi pentru ca teatrul romanesc
este un periculos balaur cu m.ulte capete
care, desi diferite la chip, se agitd cam
mult, Tn acelasi sens, pe aceeasi coarda:
schimbarea.

Tn vara anului 1994, UNITER, prin
programul sau Alternative (director -
regizorul lon Manzatu de la Teatrul de
marionete Arad) Ti propune lui Andrei
Serban un work-shop Tn Romania, la
Arad. Surpriza (pentru unii placuta si,
desigur, neplacutd pentru altii): se ac-
cepta. Cititorii revistei noastre au fost in-
formati despre acest eveniment. Anun-
tam ca regizorul a acceptat Tn laboratorul
sdu teatral si prezenta cunoscutului ope-
rator Florin Mihailescu si a echipei sale,

IATA noastrad teatrald ofera
destule surprize amatorului de
curiozitati. Cea mai intere-

santa ciudatenie din ultima vreme

fara Tndoialda, splendidul festival
studentesc de la Targoviste. Caci este o
ciudatenie organizarea in bune conditii a
unei Tntalniri cu vreo 300 de participanti
din 13 tari de pe 4 continente intr-un ora-
sel, practic, lipsit de activitate cultural-
profesionista proprie - si fard nici un
suport financiar din partea Ministerului
Culturii (reprezentat doar printr-un con-
silier, pe post de spectator). Dar. poate ca
am exagerat: la Targoviste are loc, in
fiecare an, un festival de romante, pentru
a carui desfasurare Ministerul Culturii
alocd sume bunicele. Pe care nu le-ar
pune, Tn ruptul capului, la dispozitia unor
manifestari artistice majore, precum cea
de fatd; asta, ca sa fie clar ce ntelege
zisul minister prin “culturd”. In aseme-
nea Tmprejurari, actorul Vlad Radescu,
principalul initiator al “Intalnirilor sco-
lilor si Academiilor europene de teatru”,
meritd cateva randuri n “Guiness Book™.
Aflata la cea de a 3-a editie, “intalni-
rea...” a fost organizatd, Tn acest an, de
catre Uniunea Teatrala din Roméania
(UNITER), Academia de Teatru si Film
Bucuresti si Academia de Arta “Thalia”
din Targoviste, cu sprijinul autoritatilor
locale (Prefectura, Consiliul Judetean,
Consiliul Local, Fundatia “Targoviste
6007), al Ministerului Tineretului si
Sportului, Ministerului Tnvatdamantului si
al Canalului Radio Romania-Tineret. Si
cu aportul, last but not least, a catorva
sponsori, printre care TAROM, XEROX,
ROKURA si sucursala locald a Bancii
Comerciale Romane.

pentru ca experienta de la Arad sa fie
accesibila printr-un film tuturor celor
care n-au putut participa direct la ea. Flo-
rin Mihdilescu a lansat joi, 4 martie, la
Muzeul Taranului Roméan, filmul intitu-
lai Trepte catre teatrul de mfiine, o copro-
ductie PAN OCEANIC, Televiziunea
romana, UNITER - Teatrul de marionete
Arad. Filmul dureaza doua ore, iar tele-
spectatorii au putut urmari prima parte
luni seara, pe micile ecrane. N-am inteles
de ce aceasta impresionanta marturie,
care este mult mai mult decit un docu-
mentar, un film in care cele doua arte -
cinematografia si teatrul - isi dau cu mare
finete mina, a trebuit fragmentat Tn doua
parti. Oricum, el are un anumit public
céruia i se adreseaza si care n-ar fi obosit
dacd ar fi urmarit, asa cum era firesc,
toata constructia unitara, rotunda, cum
este ea. Cine nu este interesat, n-a fost
deloc afectat, fie ca a Tncercat sa urma-
reascd, dintr-o anumita curiozitate, fie ca
nu. Filmul lui Florin Mihailescu are o
evolutie bine articulata, pe care o simti
parcurgindu-i unitatea, dar care Tsi pierde
din efectul artistic asupra receptorului
atunci cind Tl imparti, ca pe o prajitura
buna, Tn doud. Aici nu este vorba despre
legumeald, ci despre o experienta. Mi se
pare un sacrificiu sa fii oprit la jumatatea
parcurgerii acestui drum care n-a fost,
prevazut cu popasuri. Evolutia filmului'
este 0 oglinda Tn care este proiectata
evolutia interna a atelierului teatral con-
dus de Andrei Serban. Se pleaca de la o
celula care se dezvolta treptat, ptna Tsi
atinge complexitatea. Din acest Intreg nu
poti face doua parti egale nici ca intensi-
tate, nici ca esenta, ci doar ca durata,
lasind la o parte faptul ca totul este un
lant Tn care verigile se nasc una pe cea-
lalta, pe care 7l simti cum creste Tn greu-
tate, Tn consistentd, cum jocul se Tmpli-
neste, cum formele se Tnmultesc, se di-
versifica, cum tu Tnsuti esti implicat.
Deodata ramfi asa, ntr-un picior, pe o0

Programul, foarte incarcat, a cuprins
spectacole regizate si interpretate de
viitorii profesionisti ai scenei, demon-
atfati, si ateliere de lucru conduse de pro-
fesori din Germania, Belgia, Anglia,
Norvegia, SUA, Suedia, Ungaria, Olan-
da, Croatia, Australia, Republica Mol-
dova, Macedonia, Japonia, Romania -
precum si dezbateri la care au participat
specialistii prezenti. Un interes aparte a
suscitat expozeul regizorului David
Esrig, o adevarata legenda vie a teatrului
romanesc, autorul celebrului spectacol
“Nepotul lui Rameau”, din anii ‘70, ac-
tualmente conducator al unei scoli de
teatru (“Athanor Akademie” din Mtin-
chen) si semnatar al unui recent si ultra-
modern spectacol cu “Golem”, dupa
Meyrink, cu Marin Moraru Tn rolul prin-
cipal. Deja itinerat Tn Tntreaga Germanie,
“Golem” este primul spectacol multi-
media din aceasta tard (si nu numai), un
experiment scenic prin care prezenta
fizica a actorului dialogheaza cu
proiectiile video pe niste enorme
ecrane instalate Tn scend. Un alt
asemenea punct de interes l-a con-
stituit Tntalnirea cu Jan Foyner
(Norvegia), presedintele Comite-
tului de formare profesionala al In-
stitutului International de Teatru, pe
tema “De la work-shop la perfor-
mantad”.

Acest festival “de lucru”, care
nu a decernat premii, si-a propus o
tema, un fir calauzitor: Antigona,
sau “despre intoleranta”. Astfel
Tncat atelierele, exercitiile de im-
provizatie si unele dintre spectacole
au fost variajiuni pe aceasta tema
deosebit de actuala in contempo-

treapta, pina la programarea
viitoare cind, cine-ti mai garan-
teaza refacerea unei stari. Cel
putin.

Impresionanta este si dis-
cretia si modestia cu care a fost
gindit si realizat filmul Trepte
catre teatrul de mfine. Intilnirea
pe care a propus-o Andrei Ser-
ban celor 32 de tineri, ca sa cau-
te si sa descopere Tmpreuna
secretul florii care nu piere, al
focului teatral care mocneste
aici, al energiilor si vibratiilor
acestui pamint, nu este cu nimic
stinjenita de prezenta camerelor.
Autenticitatea, spontaneitatea
nu sint deloc diminuate. Filmul a
Tnmagazinat si a pastrat vru,“gradina-
ritul” riguros, ordonat, sistematic pe care
regizorul l-a practicat cu alesii sdi la
Arad. Exercitiile, la Tnceput dirijate de
Andrei Serban Tn prezenta intregii
“orchestre”, s-au studiat pe grupuri de
lucru mai mici, bine echilibrate,inventive,
pentru ca pasirea pe o noua treapta sa fie
precedata de vizionarea si analiza din
nou Tn fata tuturor, solutiile fiind diferite,
firesc, de la un grup, la altul. Treptele
initierii prin aceste exercitii, experienta si
cunoastere Tn acelasi timp, poarta fiecare
cite un nume: 1. Simtul ritmului; 2. Im-
provizatii pe teme de folclor, 3. Oglinda;
4. Exercitii de emisie vocald; 5. llus-
trarea unor traditii populare; 6. Fara cu-
vinte; 7. Improvizatii Tn spatiu liber ales;
8. Tema deschiderii; 9. Incantatii; 10.
Mesterul Manole; 11. Prislea cel voinic
si merele de aur. Ele sint unite de expli-
catiile lui Andrei Serban, de vocea lui
din offsi, ca un leit-motiv, de argu-
mentele care l-au determinat sa se mai
Tntoarca si sa lucreze pentru “teatrul de
miine” si aici, Tn Roménia. Confesiunea,
bine decupata in film, a lui Andrei Ser-
ban de la Conferinta de presa sustinuta la
Bucuresti, Tnaintea plecérii la Arad, tra-

raneitatea noastra din ce Tn ce mai funda-
mentalista - adica violenta si fanatica.
Lucru despre care a stat marturie specta-
colul cu “Antigona”, de Dusan Jovano-
Vil, regizat de Meta Hocevar, al Tea-
trului National Sloven din Ljubljana.
Chiar si “Baiatul-lup” de Shuji Tera-
yama, spectacol al “Kokusai Seinen
Engeki Centre” din Tokyo, in regia lui
Akira Wakabayashi, se bazeaza pe un
conflict asemanator cu al tragediei lui
Sofocle. Fara a fi “In tema” si fara a fi
realizat de catre studenti, ci de o trupa
tinara si foarte talentatd, “Chirita Tn pro-
vincie”, spectacol al cunoscutului teatru
“Eugen lonescu” din Chisinau, Tn regia
lui Petru VVutcarau, cu un remarcabil
interpret, Igor Chistol, In rolul titular, a
constituit un eveniment al festivalului.
Spectacolul basarabenilor este un “musi-
cal” sclipitor si plin de culoare, ritmat,
jucat si dansat cu foc pe muzica lui
Georges Bizet si pe fundalul scenografic

verseaza emotionant filmul, presarind
de-a lungul lui crezul teatral si artistic al
regizorului: “Am plantat un pom. A fost
tdiat. Dar rad&cina a ramas. De ea vreau
sa ma ocup acum?. Liniile importante ale
exercitiilor, sunetul si miscarea Tn com-
plementaritatea lor, dialogul, gindirea,
emotia, instinctul, talentul, instrumentul,
sinceritatea, respiratia, relatia cu trupul
au condus la o experienta concreta in
teatru, care este fundamentald oricarui
actor onest fatd de profesie si care se
opune generalului, confuziei, veleitaris-
mului, superficialitatii, uzurii, manieris-
mului, suficientei.

Ce, cum si cit va ramine in acesti ti-
neri Tn urma ntilnirii si lucrului lor cu
Andrei Serban, filmul nu ne mai poate
spune. Fiecare va valorifica, poate, trep-
tele daruite de Andrei Serban, Tn functie
de datul personal. Drumul lor spre teatru
abia a Tnceput. Si-l vom parcurge atenti,
Tmpreuna, umar la umar, pentru ca explo-
zia victoriei lor din finalul filmului sa fie
de fapt semnul de izbinda ca am desco-
perit secretul florii care nu moare.

...Mi-e tare dor de Andrei Serban... a
plecat, din nou, si s-a dus, cit tine frunza
de nuc...

Marina Constantinescu

al “Capriciilor” lui Goya. Este un mod de
a sublinia “meridionalitatea” moldove-
neasca - in raport cu imperiul nord-estic,
care, dupa cum se vede, continua sa fie
termen de referintd pentru artistii de din-
colo de Prut. Nu s-ar putea spune, Tnsa,
ca “termenul de referintd” este invocat cu
cine stie ce simpatie; el e de regasit mai
ales Tn fundalul monstruos-goyesc. Si e
de Tnteles de ce teatrul “Eugen lonescu”
nu e agreat de autoritdtile de la Chisi-
nau...
“Dragostea celor trei portocale”, fee-
ria teatrala a lui Carlo Gozzi pusa n
scena de studenta ATF Nona Ciobanu la
Teatrul Mic din Bucuresti, spectacol dis-
tins cu premii la alte doua recente festi-
valuri, a constituit o alta surpriza placuta
pentru publicul de la Targoviste. Trupa,
compusa din actori tineri (lonut Pohariu,
Lucian Ifrim, lulian Baltatescu, Liliana
Pand s.a.), ajutata de o scenografie splen-
did-imaginativa, reuseste sa creeze o at-
mosfera cu totul particulara - facuta
din fantasmele unei minti inocente,
de copil. Surpriza constain a vedea
ca basmul lui Gozzi poate ocaziona
0 adevarata revarsare de forta co-
mica.

La Targoviste au putut fi admi-
rati tineri actori mai mult sau mai
putin talentati, mai mult sau mai pu-
tin Tmbr&cati - dar, cu totii, foarte
convinsi de ceea ce fac. Cea mai
nostima amintire ramane, Tnsa,
aceea a trei foarte atragatoare parti-
cipante, din SUA, Japonia si Anglia,
jucand expert o sarba autohtona,
Tntr-o seara cu acompaniament fol-
cloric oferita de gazde..,

Dan Predescu



de Su”enia,
Voda,

Barbatul care a spus
de 31 de ori "Nu!"

ACA vreti si va distrati

(cu masura), Tncercati Har-

tuire sexuald, chiar daca

femeile cu trecut”. Ea, femeia cu trecut,
e gata sa-l lase “fara nici un viitor” pe
El, care e o victima destul de complexa.

hartuirea e mai mult avocateas€inlelcia casa lui, cu o familie fericita, Tn

sexuala (titlul original al filmului e
Disclosure, “Dezvaluire). Michael
Douglas explica, intr-un interviu, sensul
“hartuirii sexuale”; “ea e o crima, atunci
cind i se cere cuiva sa se comporte Tn-
tr-un anume fel, sub amenintarea ca Tsi
va pierde slujba daca nu o face”. in
America, unde totul are o cota de bursa,
ziarele pot titra, pe marginea cazului
“femeii care rezista presiunilor sefului’:
“l milion pentru hartuire sexuala. A
refuzat s& se culce cu seful ei”. Ideea -
nastrusnica - a autorilor e aceea de a in-
versa rolurile: victima e un barbat!
“Boss”-ul e o femeie! Femeie bruna,
“de nota 9”(cum o caracterizeaza chiar
victima), fosta Miss Adolescenta in
New Mexico, actuala “capacitate profe-
sionala”, la o mare companie de calcu-
latoare, zguduita (compania, dar si
femeia) de acerbe lupte pentru putere.
Interpreta Ei - Demi Moore - are clasa,
are stofa, are fibra de pantera cu privire
de veverita; pe lingd Ea, Michael Dou-
glas pare un simplu inginer! Demi Mo-
ore - care joaca, se vede, cu 0 neascun-
sa satisfactie “un rol de barbat” - irum-
pe pe ecran, stralucitoare, cu un citat
din.Wilde: "Tmi plac barbatii cu viitor si

Hartuire sexuald. Prod. SUA, 1994.
Distribuitor: Guild Film Romania.
Regia: Barry Levinson. Cu: Michael
Douglas, Demi Moore, Donald Suther-
land s.a.

de "Poued

UB ACEST titlu aparent neutru,
dar vadit patruns de autoritatea
propriului continut, s-a deschis

plind ascensiune profesionala, se tre-
zeste, peste noapte - In loc s& fie promo-
vat, asa cum se astepta -, se trezeste
deci subalternul unei foste amante, dis-
parute, de ani de zile, din cimpul lui vi-
zual! Ea, noua sefa, 1l invita Tn birou,
dupa program, Tl trateaza cu vinul lui
preferat, apoi, in timp ce El dadea, pas-
nic, un telefon de afaceri, Ea 1l ataca si
Tncearca “sa-1 violeze”, intr-o scena de
amor (hard), cum Michael Douglas are
multe la activ. El, altddatda “mascul fe-
roce”, o respinge (“acum tu esti boss-ul
meu”, Ti spune el), e ravasit si umilit n
postura de “barbat-obiect”, pind la urma
reuseste sa scape din lupta grea doar cu
citeva zgirieturi - “Esti un om mort!”, Ti
strigd Tn urma fiara dezlantuita, hotarita
sa-| distruga (culmea!,un cronicar new
york-ez a vazut in Ea, Tn femeia caniba-
14, ““un dracusor delicios™!). El va hotart
sa se salveze, si, In aparare, va fi obligat
sa atace, sa-si acuze noua sefa de hartu-
ire sexuala (vorba unui personaj: “n-am
mai auzit ca o femeie sa faca asa ceva”).
Disputa Tn care ei se acuza reciproc, in
fata unei comisii de mediere, sprijiniti,
fiecare, de un avocat de sex opus - e de
un penibil exploziv. Toata discutia
despre cine pe cine a vrut sa violeze, In
care ea minte cu un aer cast-justitiar, iar
el spune adevarul cu un aer jenat-sus-
pect, e “strins Tmpletita”, cu un conflict
de productie - ceea ce ne aduce aminte,
mutatis mutandis, de filmele noastre de

A fi sau a nu fi boss (Michael Douglas si Demi Moore Tn Hartuire sexuald)

pe vremuri, In care aventura “textuala”
era neaparat altoita pe aventura de pro-
ducere a “agregatului”... Proba-cheie, in
fata comisiei de audiere - un numar
umoristic dupa care multe emisiuni t.v.
s-ar da Tn vint -, e o banda de casetofon
pe care se aude Tnregistrarea scenei (Ea
atacindu-1, si el, printre gifiituri, spu-
nind - remarca avocata - de 31 de ori
“Nul”...).

Pe lIinga Demi Moore si Michael
Douglas, un rol de tinut minte face
Donald Sutherland - conducatorul com-
paniei, atotmanipulator, sadic, cu glu-
mite pentru personal la purtator, un tip
feroce, cu ochi usor exoftalmici, melo-
blajini... Filmul devine chiar atasant, in
momentul Tn care o Tntreaga masinarie
se dezlantuie Tmpotriva unui biet om, ca
sa-1 distruga, sa-1 elimine din sistem.

in lumea Tn care concurenta fair-
play e un mit, subiectul are Tn el ceva
amar-nonconformist. Birourile de sticla,
padurea de computere, tehnologia su-
persofisticata, confortul, eficienta - si,
peste toate, stress-ul “pierderii slujbei”,
care capata proportii apocaliptice. Totul
e 0 chestiune de optica: "cine are 100 de
milioane e un miliardar frustrat!...”

Producator al filmului si autor al
romanului inspirator fiind Michael
Crichton, parintele thriller-ului tehno-

logic si al lui “Jurassic Park”, povestea
0 ia, inevitabil, si pe un drum S.F., pe
cit de spectaculos pe atit de parazitar.
Disclosure ramine un bun produs de
consum, care te amuza si te prinde, si in
care se simte, pe portiuni, mina unui
regizor de calibrul lui Barry Levinson
{Rain Man, Bugsy - difuzate si la noi,
Good Morning, Vietnam!, o comedie
memorabila, neachizitionata, pina
acum, la noi). Altfel, fijmul e prea lun-
git (chiar daca e montat alert), e prea
moralizator (“nu te catara prea aproape
de Dumnezeu; s-ar putea sa scuture co-
pacul”) e prea declarativ (‘“tati, noi
n-am crezut ce s-a spus despre tine”).
Ca si computerele din film, si filmul
Tnsusi ar fi putut fi:”mai mic, mai iute,
mai ieftin, mai bun!”’.

Un “film de barbati” (Crichton, Le-
vinson, Douglas), toti trei si “artisti” si
oameni de afaceri. Si “plingerea” lor:
“Ele (femeile) sint mai puternice, mai
istete si nu luptd cinstit”. Sau, cum
ofteaza un batrinel din film: ’Pe vre-
muri ne distram bine cu fetele. Azi ne
vineaza posturile.” Stress-uri si stress-
uri.

Un film, Tn felul lui, de referinta, in
lupta pentru emanciparea... barbatilor.

Arta ieseana contemporana a)

buia cumva exorcizata. Si a fost gasita
reteta cea mai sigurd: venirea in Bucuresti,
instalarea Tn cel mai prestigios spatiu de

n luna martie, la Galeriile Etaj 3pumere si clamarea cu o siguranta putin

imensa expozitie a filialei Uniunii Artistilor
Plastici din lasi. Desi Tn Romania numarul
filialelor este aproape egal cu acela al
judetelor, ele nu s-au prea obosit pind acum
sa se prezinte la centru. Tn afara de filiala
Ploiesti care a organizat acum citiva ani o
expozitie mare, cuprinzind toate genurile
artistice traditionale, celelalte si-au vazut de
treburile lor Tn teritoriul propriu, ori si-au
semnalat prezenta Tn galeriile bucurestene
prin grupuri mici si prin simple expozitii
personale. Frecventa cu totul firavd a aces-
tui gen de manifestdri este bine motivata si
lesne de explicat: mai ntfi, artistii se cam
feresc de expozitiile mamut, tip salon, in
care individualitatile se pierd de obicei sub
avalansa unor prezente de inventar, abonate
ale colectivelor de tot felul, inclusiv ale
acelora de nu prea indepartata amintire.
Acrtistii care se respecta nu au nevoie de pre-
texte exterioare sau de facilitdti administra-
tive pentru a intra"in dialog firesc cu publi-
cul si cu opinia de specialitate. Tn al doilea
rind, venirea la Bucuresti, disciplinat si in
formatie, subintelege fie o nevoie supe-
rioara, cum ar fi aceea a reintegrarii, a
revansei Tn fata istoriei (cazul artistilor
basarabeni), fie un complex de inferioritate
micut si Tnca necicatrizat, provincial,
bineinteles, dar care poate sari usor pe ver-
santul celalalt, al demonstratiei de forta.
Cam in cea de-a doua categorie (punctul 2)
s-a asezat cuminte salonul de primavara al
filialei lasi. Caravana cu artisti a fost
limpede urnitd spre capitala de o apasare
provinciala care, devenita insuportabild, tre-

naiva, in prezenta prefectului, a iui Victor
Surdu si a hieraticului senator Solcanu, ca
arta ieseand nu are nimic provincial, ca bin-
tuie prin ea energii planetare si a descins
aici doar asa, intr-un fel de schimb de expe-
rientd si nicidecum pentru a-si verifica
trdinicia incheieturilor. in realitate, lucrurile
stau taman viceversa. Filiala lasi nu a venit
la 0 demonstratie, ci s-a supus cuminte unui
examen. lar nota este de trecere doar cu
mare indulgenta.

Cei 66 de artisti si cele circa 1000 de
lucrdri reprezintd cam tot ce au lasii, sau
doar ce au vrut sa arate, de la periferia vietii
artistice si pina la nivelul cu adevarat profe-
sionist. Pictori, sculptori, graficieni si Tn mai
mica masura artisti din sfera decorativelor
si-au deschis, de fapt, mici expozitii perso-
nale cu gindul de a spune cit mai mult din
ceea ce si-au propus. Multi nici nu si-au
propus s& spund mare lucru si au reusit
deplin. La urma urmelor, cei mai multi.
Pentru ca starea generala pe care o degaja
expozitia este una de suficientd, de lene
mentald, de continud ocolire a riscului. Desi
doua treimi din cei care expun sint oameni
n jur de 40 de ani, adica fac parte din gene-
ratia '80, al carei rol Tn literaturd, dar si in
plastica, este bine cunoscut, lucrarile sint
batrinicioase, obosite Tn spirit si n expresie.
Dupa cum este si usor de anticipat, pictura
este cel mai bine reprezentata cantitativ,
acoperind cam jumatate din Tntreaga
expozitie; atit ca numar de autori, cit si ca
numar de lucrari. Dintre cei aproximativ 30

de pictori, doar 5-6 sint realmente demni de
interes, unii avind deja o opera constituitd,
altii fiind Tn plind activitate sau chiar la
inceput de carierd. Din generatia, sa-i zicem
asa, matura (adica peste 50 de ani), se
detaseaza vizibil pictorul-scriitor Val
Gheorghiu. Microexpozitia sa este prelun-
girea personalei pe care a avut-o cu un ann
urma la Caminul Ariei, etaj. Lucrarilor din
acea perioada, de un expresionism temperat
- care mai degraba se deduce dintr-o rafi-
natd tesaturd de juxtapuneri si armonizari
tonale decit se afirma direct - le-au fost
addugate mai multe variante de naturi sta-
tice, Tn fond simple pretexte pentru expe-
riente cromatice Tn registrul pe care pictorul
I-a impus deja. Zamfira Barzu este prezenta
cea mai pregnantd a Tntregii expozitii si
poate unul dintre artistii reprezentativi ai
generatiei sale (celei ndscute Tn deceniul
sapte). Apropiata ca spirit de pictura lui
Teodor Moraru, cu care, dtaltminteri, nu
are nici o legatura directa, Zamfira Barzu
dezvaluie un remarcabil instinct al con-
structiei cromatice, manipuEnd culoarea cu
fortd, precautie si voluptate in acelasi timp.
Refuzind tonurile exuberante si facile, ea le
cauta pe cele grave, cu sonoritati profunde,
care se coaguleaza atit de radical Tncit se
impun instantaneu ca forme si capata contu-
ruri aproape naturale. Interesanta prin
expresionismul ei controlat, usor ardelenesc
si bine supus unui regim geometric, este
Daniela Prisdcaru. O avalansa de tonuri
aproape pure, contrapunctate prin suprafete
aurite, se sprijind pe mari compozitii ascen-
sionale. Daniela Prisacaru este, dejjtfel, si
singura care a avut curajul sa administreze
altfel spatiul de expunere si sa scoata

lucrarea de sub fatalitatea clasicului perete.
Rafinati si austeri, cu temperamente artis-
tice evident armonice, sint Dinu Micu si
mai tinarul Stelian Ghica. Primul expune
panouri monocrome, de 0 acuratete ostenta-
tiva, ritmane monoton de reliefuri, hasuri
vagi sau desene tip grafitti. Sensibilitatea la
nuanta valoricd sau tonald si la vibratia
suprafetei este indiscutabild. Oarecum in
acelasi registru, dar folosindu-se de alte
mijloace, se Tnscrie si Stelian Ghica.
Lucrarile lui sint eseuri cromatice, forme de
investigare a posibilitatilor tonale.
Constructiile geometrice bidimensionale,
uneori usor bizantinizante prin recuzita
compozitionald, sint doar simple modalitati
de afintoarce culoarea spre sine, de a o diso-
cia si analiza implicit. Ar mai putea fi
adaugate acestei liste numele lui lon Ginju,
cel din lucrdrile pe hirtie, vag totemice, si
nu acela care pozeaza, obosit si lipsit de
imaginatie, Tn suprarealist si numele lui
Jend Bartos, un profesionist fara indoiald,
minuitor abil si rece al compozitiei Tn
expansiune si al culorii suficiente siesi.

La polul celdlalt se asazd, cu o autori-
tate greu de uzurpat, Dimitrie Gavrileanu,
un neobosit producator de kitschuri epope-
ice. Compozitia-kitsch, fabulatia-kitsch,
feeria-kitsch etc. etc. se Tnscriu Tn serii nes-
firsite. Si oriunde pune el penelul, kitschul
rasare miraculos. Kitschul acela ndscut din
semidoctism si din pierderea oricarei norme
exterioare sau launtrice. lar Tn urma lui
Gavrileanu tin aproape Valeriu Gonceariuc
siTnca vreo citiva pe care nu-i mai amintesc
pentru a nu le Tmbogati bibliografia.



etc
*7c&ct&te&cct

Un suris rusinos

E 1 Mai, pe Programul 2 al TVR un
om de bine s-a gasit sa programeze fil-

muncitoresti din Romania. lar dupa razboi, cind
a preluat puterea, PCR-ul s-a straduit din toate

mul lui Geo Saizescu £Zn suris Tn plina vaudderile sa diminueze constiinta de clasa a mun-
Acest film despre colectivizare ramine, origitarilor printr-o politica a permanentei infuzari

am lua lucrurile, rusinos. Sebastian'Papaiani
joaca aici rolul unui taran care nu vrea sa se
Tnscrie Tn Gospodaria Colectiva de la el din sat.
Se stie cum s-a facut colectivizarea la noi. Ma
tem ca daca numaram replicile filmului, ele sint
mai putine decTt taranii ucisi sau bagati in
puscarie fiindca au refuzat sa se Tnscrie in
Colectiva. Asa ca trebuie sa fii ori nesimtit
incurabil ca sa-ti vina sd rizi cind vezi un
asemenea film ori, pur si simplu, sa dispre-
tuiesti sentimentele alor tai cind 7l programezi.

Dupa parerea mea, ziua de 1 Mai nu prea
are nici o legatura la noi cu Partidul Comunist
Roman. Fiindca pina la Tnceputul razboiului,
PCR-ului Tsi infiltra membrii Tn rindurile de-
monstrantilor care aveau diverse convingeri po-
litice, dar care Tn ziua cu pricina ieseau pe
strazi, disciplinat si cuviincios Tmbrécati, ca o
proba ca-si respecta rangul social si ca se bu-
curd de respect. Agitatorii comunisti - n-o spun
eu, ci 0 aratad marturiile vremii - erau priviti cu
suspiciune si respinsi de muncitorii seriosi. De
altfel, PCR-ul nu era un partid format din mun-
citori, ci care numara si citiva muncitori n rin-
durile sale.

Ziuade 1 Mai, cu toate semnificatiile sale, a
fost declaratd zi de sarbatoare a muncitorilor de
sindicalisti, Tn treacat fie vorba, de sindicalistii
americani si, cum se stie, sindicalistii sint cei
care azi dau cea mai mare bataie de cap puterii
din Roméania.

Mi-a venit sa rid cind am auzit, la TVR, Tn
dimineata aceleiasi zile, o stire care parea dem-
na de ! Aprilie, ca PSM-ul organizeaza un mi-
ting Tn cinstea zilei citate.

La noi, oamenii politici care s-au vopsit in
rosu dupa revolutie au tot atitea legaturi cu
miscarea de stinga, cite avea si Ceausescu rapo-
satul cu munca onorabild. Miscarea de stinga de
la noi, pastoritd de socialisti si de PNT, ulterior
i-a tinut la distanta pe membrii PCR, din motive
explicabile. Acest partid sustinea, cum se stie,
ca Romania e o tara imperialista formata prin
anexiuni brutale. Din pricina acestui punct de
vedere PCR-ul a si fost scos Tn afara legii si nu
pentru ca ar fi fost organizatorul miscarii

cu fortd de munca noud. Ceea ce n-ar fi Tndraz-
nit nici patronul si nici mosierul, cei mai scele-
rati din Romania capitalista, fiindca i-ar fi as-
teptat falimentul daca ar fi pus la cale una ca
asta, a izbindit PCR-ul - sa aibda muncitori, dar
nu muncitorime, iar la sate tarani care aveau
legaturi tot mai firave cu taranimea.

Daca mai tineti minte, Tn ultimii ani para-
noia ajunsese atit de departe, Tncit Tnvrajbirea
taranilor cu locuitorii oraselor era politica obis-
nuita a lui Ceausescu.

De pe urma regimului comunist, la noi a
ramas o cantitate uriasa de ura pe care dis-
trugerile si hotia n-au izbutit s-o dreneze decit
Tn mica parte. Mineriadele si usurinta cu care
noi toti recurgem la violenta chiar si pentru
lucruri marunte Tsi au cauza profunda in ura
adunata Tn societatea romaneasca timp de o
jumatate de secol. Nu-mi dau seama de cit timp
va fi nevoie pentru ca ura din Romania sa dis-
para si sa fie Tnlocuita de acea reciproca
bundvointa pe care se sprijina adevaratul senti-
ment patriotic.

Oricum, putine persoane din conducerea
Televiziunii Romane au constiinta lucida ca fac
un rau imens acestei tari oferind Tn continuare
oficii propagandistice partidului de guverna-
mint. Rostul Televiziunii Nationale nu e sa tind
partea vreunui partid, ci sa gaseasca acele punti
gratie carora oamenii pot comunica n chip civi-
lizat pe deasupra convingerilor politice. Televi-
ziunea tine la mare pret partizanatul si o face cu
atita stridentd, Tncit aceia dintre noi care nu se
omoard de dragul coalitiei aflate la putere ar
avea dreptul sa nu mai plateasca abonamentul.
Sa mi se ofere Intr-o zi de repaus un film ca Un
surfs Tn plina vara si asta Tnca de dimineata, n-
seamna ca pe banii mei TVR Tmi face singe rau.
Caci un asemenea film nu poate fi vazut cu
placere decit de cei care i-au convins cu pistolul
Tn mind pe tarani sa intre Tn cooperative. Poate
cd mai tirziu cei care-au facut aceastd munca de
lamurire or fi izbutit sa se convinga ca au glu-
mit. Numai asemenea oameni pot ride la filme
precum un Surfis Tn plina vard, care e o0 pata ru-
sinoasa pe obrazul cinematografiei noastre.

«ie Sccyctt,

False concepte:
balcanismul a)

TAPE istorice precum aceasta, a noastra, de
“tranzitie” reactiveaza carierele unor, hai sa le
spunem, concepte.
in ele este balcanismul - componenta caracterologica
| pe care noi romanii am apropriat-o cu vremea fara motiv si cam
fara rost, Tmpinsi de resortul masochist al destinului nostru. |

Dictionarul Marcu-Maneca de neologisme noteaza clar in dreptul

cuvintului: “fenomen specific mentalitatii si moravurilor din
zona Peninsulei Balcanice”. Cuvintul acesta -, ca si cele Tnrudite
(balcanic, balcaniza etc.) are, cum se stie, conotatii mai curind
negative si, la originea lor, banuim a fi confuzia, jignitoarea
aproximatie, odioasa nesiguranta a cunostintelor geografice, |
istorice si etnografice ale occidentalului care nu a Tncetat proba-
bil sa creada ca de aici se ridica, fara istov, miasmele Orientului,
ca pe aici pe la noi trece inca hotarul Turciei. Si care rumega in-
ca, fara Tncetare, de peste un secol, la formula scolareascd a “bu- |
toiului de pulbere al Europei”. Tn tot acest timp, ca intr-un soi de , |
exorcism transnational - Occidentul a inghesuit, in chip statornic,
Tn Balcani toate bolile lui, la care le-a addaugat si pe acelea ale
Orientului, izvorul tuturor primejdiilor.

Din frazele sablon-pe care le auzim la tot pasul (“ce sa-i faci,
domnule, sintem balcanici!”) deducem ca ne-am asimilat per-
spectiva si socotim balcanismul un fel de dat fatal al natiei.

Termenul a Tnceput sa tind" locul la aproape orice ni se pare a |
fi o povara istorica apasatoare, gata sa Tntirzie progresul, sa ne
Tngreuneze drumul magic spre civilizatie: lichelismul, promiscui- |
tatea, mahalagismul, tigania, pigritia orientalis foetida.

Pina si trasaturile binecunoscute ale meridionalului din tot-
deauna (sentimentalismul, familiaritatea, intemperanta plebee,

volubilitatea, spiritul impaciuitor etc.) sint trecute in contul spiri-

tului balcanic. Ele accentueaza confuzia, sporesc complexitatea,
| deci vitalitatea unei notiuni gresite chiar in temeiul ei.
Si, pentru ca pupdza sa aiba si un colac peste ea, ne-am pri-

I copsit, de mai demult, si cu varianta “cultda” a balcanismului, cu
asa-numitul balcanism literar care, penetrind in manuale, ca noti-
Birtistica potrivita si utild in analiza unor mari scriitori, a for- |

t - In chip insidios --credinta noastra n caracterul funciar al |
ei presupuse componente a unui presupus specific national,
doielnic ca balcanismul in general, ca pseudo-notiune etno-
, Tsi trage nu putine date de la varianta lui literara care i-a si

taiful de rigoare.

thiar daca, staruind asupra ciclului balcanic al poeziei lui
rbu, T. Vianu a reperat “aceasta regiune a peisajului nostru
luai’, Ti datoram, mai probabil, Istoriei... lui G. Calinescu
nerea conceptului de balcanism literar.

i tot ei si colportarea sensului difuz al “conceptului”. Din
loasa lui s-au nascut numerosi glosatori.

Literatura religioasa

UM era de asteptat, distinsii
carturari invitati duminica
noaptea de emisiunea Sfirsit

mativ si informativ de netagaduit. n
plus, la Tnceput timid dar, Tn curind, tot
mai hotartt, comunismul a institutiona-

de veac si de mileniu. Deceniul clikarabligativitatea unor “actiuni dis-

roméanesc 1990-2000 au recunoscut cu
ardoare, cu patos ca tiparirea literaturii
religioase nu este, Tn Romania, o simpla
chestiune punctuala a politicii editoriale
din acesti ani, ci ea are o preistorie din
care nu au lipsit momentele sublime dar
si cele tragice. Pentru acad. Virgil Can-
dea ca si pentru Gabriel Strempel,
membru corespondent al Academiei,
directorul Bibliotecii Academiei,
prezentul este marcat de trecut. Trecutul
postbelic, bineinteles, cind atit ma-
turilor cit, mai ales, copiilor, adoles-
centilor si tinerilor le-a fost interzis
accesul catre un domeniu ce marcheaza
Tn chip fundamental destinul omului:
religia. Expulzata din scoli, educatia
religioasa, fie si minimald, nu si-a gasit
decit greu si pe cai ocolite locul Tn
lacasele de cult (cum ar fi fost firesc),
putine garohii ortodoxe avind curajul de
a initia “Scoli de Duminica” cu rol for-

tractive” (vizionari de spectacole, reuni-
uni tovarasesti cu un convocator semnat
la plecare, cenacluri etc.) plasate in Vi-
nerea Mare sau Tn noaptea Tnvierii, “ac-
tiuni” care s-au dovedit de o blindete
suspecta fata de gesturile de urmarire si
sanctionare (“Infierare”, cu urmari ad-
ministrative imediate: exmatriculari si
chiar privari de libertate) a tuturor celor
vazuti Tn curtea sau in incinta biseri-
cilor, a tuturor celor care purtau cruciu-
lite sau pastrau Tn buletin o mica iconi-
ta. Retrasa Tn strafundurile mintii si
inimii, credinta a hibernat 50 de ani,
rodind, poate tocmai de aceea exploziv,
odata cu primavara din decembrie. Ea a
reprezentat, Tn fond, veriga de solidari-
tate a celor multi in fata celor putini. Si
ce puteau citi, Tn acei ani, masele tacu-
te? Cu exceptia unei minoritati oarecum
privilegiate, cea a studentilor din facul-
tatile umaniste, care aveau acces la

bibliografia de specialitate, raminea
Biblia, pastratd cu sfintenie Tn destule
case. Chiar parohiile duceau lipsa de
carti, mai ales dupéa ce printr-o hotarire
(decret?) volumele tiparite Tn chirilica
au fost strinse la Bucuresti, promitin-
du-se editii noi, Tnlocuitoare. Care, evi-
dent, Tntirziau peste masura sa apara,
astfel Tncit rinduiala slujbelor era teribil
de afectatd. Aceasta este experienta ro-
manului mediu care paseste Tn deceniul
1990-2000 si se gaseste, brusc, in fata
unei explozii editoriale de neinchipuit.
Carticele de rugaciuni, tratate de dog-
matica, traduceri, eseuri, memorialistica
si interviuri, studii de stricta specialitate
si lucrdri de popularizare de tot felul
sint prezente aproape la fiecare pas. Asa
cd, la nivel cantitativ, saltul este incre-
dibil. El poate produce vertijuri cititoru-
lui obisnuit si, ma gindesc, 0 asemenea
stare de spirit meritd a intra in atentia
analistilor. Este si o sugestie pentru
ciclul radiofonic de la care am pornit.
Bilanturile domeniului cultural (teatru,
cinema, plastica, dans etc.) pot fi Tncre-

dintate altor rubrici, aici e nevoie de
altceva pentru ca asumarea pasului
Tntre milenii echivaleaza cu regindirea
reperelor existentiale majore. Tnspai-
mintat sau Tncrezator, Tnspaimintat si
Tncrezator totodata, omul care face
acest pas se confruntd cu transcenden-
tul. In fine, ar mai fi de addugat doua
lucruri. Cel dintli, oarecum tehnic.
Emisiunea de duminica .a fost lipsita de
obisnuita cortina finald care sa pome-
neasca numele realizatorilor dar, cum
ascult radioul de multa vreme, Tndraz-
nesc sa ghicesc numele absente: redac-
torul Arsaluis Ceamurian, actorii Irina
Petrescu si Victor Rebengiuc, care au
citit Psalmul 101, respectiv discursul
mitropolitului Antim Ivireanu. Al doi-
lea: poate o alta editie a Sfirsitului de
veac va fi dedicata initiativelor radiofo-
nice Tn directia difuzarii literaturii reli-
gioase, initiative de frumoasa traditie si
tinuta intelectuald, ce nu pot fi despar-
tite de numele poetului Dan Verona.



Ochean

UTAREA capita-

M nului Racoare n

tirgul nostru a
schimbat complet ritmul vietii de
toate zilele. De unde venea, nu s-
a stiut. A Tnchiriat o casa pe ulita
lon Creanga, Tn care trdia cu un
servitor negru si doua maimute
gratioase. Harapul purta un fes
rosu peste parul cirliontat, un
halat alb si niste papuci ghivizii
de catifea. Prea mult de lucru nu
avea; de cum venea primavara, 1l
gaseai mai tot timpul in gradina
din fatd aparata de un gard viu,
zbenguindu-se cu cele douda mai-
mute pe care le Tnvata sa sara
printr-un cerc sau sa faca gim-
nastica la un rec pe masura lor.

Cind capitanul se Tntorcea
seara de la regiment, se stringeau
copiii din vecini sa asiste la cere-
monia intrarii Tn casa. De la
portitda, tuna cu voce aspra:
“Ibrahim!” Harapul iesea de
dupd usa si se ploconea pina la
pamint, suspinind: “Omoara-ma,
stapine!” Se culca apoi si statea
nemiscat pe burta pina ce
Racoare Ti atingea delicat ceafa
cu Virful cizmei lustruite si po-
runcea: “Scoald, robule, ca ne-a-
pucad noaptea!” Dar Ibrahim nu
se clintea; astepta pina ce mai-
mutele veneau sa se Tnchine si
ele, una de-a dreapta, cealalta
de-a stinga, performanta pentru
care primeau acadele, graunte
sau alune. Robul se ridica repe-
de, alerga Tn casa si revenea - un
servet pe umar, cu un ibric din
care turna citeva picaturi Tn mfi-
nile stapinului, ca sa se spele. Cu
alta plecaciune Ti Tntindea si pro-
sopul. De toate acestea, specta-
torii catarati pe arbori sau per-
forind gardul tepos, se minunau
cu un vaiet soptit: “Uite, mal”
Spectacolul se termina aici.
Rareori, in toiul verii, Racoare se
aseza intr-un jilt domnesc, la
umbra marului din gradina si
lasa maimutele cu nume de
politicieni sa-si arate dibacia n
joaca si atletism.

De doua ori pe saptamina -
joia si simbata - acest personaj
bizar cina la Tan, dupa cum era
vremea, fie afara, in gradina de
vara, fie in local, totdeauna sin-
gur la 0 masa mare, intr-un colt
mai ferit. Numai cu relatii
deosebite mai gaseai in acelea
zile un loc. Mesele erau ocupate
de mame iubitoare cu fiice de
maritat, gatite, care de care mai
colorat, ca niste flori care vor sa
atraga descinderea bondarului
zburator. Cind taraful lui Chelu
facea pauza, desluseai frinturi
din conversatia clientilor: “Piep-
tul afara, Maricica, de cite ori
sa-ti mai spun!” “Nu cu mina,

Aglaitd, nu cu mina!” “Intoarce
putin capul si zZimbeste, fetito!
Acum e bine. Te vede”. “Toanto,
nu te boldi asa la el!” Capitanul
studia Tndelung lista de bucate si
comanda de fiecare data, negre-
sit: “Ca de obicei”. Dupa felul
trei, Tnainte de desert, isi aprin-
dea la o cafea o tigara si chema
cu un gest martial: “Piccolo!”
Baiatul lui nenea Stancu, Tm-
bracat in niste hainute stacojii,
zorea spre musteriul sever: “Pof-
titi!” - “Sa vina chelnerul!” Ve-
nea chelnerul: “Sa vina seful de
sald!” Venea seful de sala: “Sa
vina patronul!” Domnul Tan,
proprietarul, Tsi stergea sudoarea
de sub gulerul camesii si se apro-
pia demn si totusi devot: “Aveti
vreo dorintd, domnule capitan?”
-”Sa vina tiganii!” Domnul Tan
se deplasa, acum numai demn,
spre estrada unde era asezat tara-
ful si discuta citeva minute cu
Chelu. La un semnal al prima-
sului cu arcusul, muzicantii Tn-
conjurau masa capitanului si toti,
ca un om, se aplecau: “Omoara-
ne, stapine!” -  “Sa-mi cintati...
stiti voi ce!” Din viori plingare-
te, din acordeonul languros, din
contrabasul ragusit, melodia se
Tnalta in tremolo, cuprinzind
spatiul ca o mireasma prevestind
patima: La Paloma. Racoare as-
culta miscat, dar dupa putin timp
batea vehement din palme: “Nu
asa se cinta La Paloma!” Tnspai-
mintat, Chelu Tndraznea totusi sa
Tntrebe: “Dar cum, stapine?” -
“Sub masal!” Cei patru tigani se
Tnghesuiau la picioarele melo-
manului; La Paloma rasuna mai
distant, mai cernit. O noud bataie
din palme Ti scotea afara: “Pa
masa, baragladinilor!”” Un alt
piccolo stringea repede pe o
tabla tacimul de fumat, ceasca de
cafea si paharul; muzicantii
urcati pe masa dovedeau pri-
cepere n echilibristica, cintecul
de despartire al marinarului
aducea toata nostalgia depar-
tatelor mari pe malul Somuzului.
Capitanul scotea un teanc de
bancnote si pe rind le lipea tiga-
nilor pe frunte, chelnerul punea
o fatd de masa noua, piccolo de-
punea grijuliu tava, publicul
aplauda furtunos.

Plata se facea dupa acelasi
canon. Trei birje asteptau afara.
La miezul noptii fix, birjarii da-
deau bici cailor. Tn prima trasura,
Ibrahim, teapan, balansa pe o
pernita sabia si chipiul stapinu-
lui sdu, acesta urma intr-a doua,
iar Tntr-a treia se lafdiau tiganii,
zicind fara pauza din instru-
mentele lor potpuriuri si alte
cintece de inima albastra.

Paul Miron

DATA, aflindu-ma in

Mercedesul unui prieten

musulman, intre Ploiesti
si Bucuresti, acesta Tsi opri masina,
- era pe la Ciofliceni, - se dadu jos,
alerga pe cimp vreo zece metri, 1si
scoase trenciul, 1l asternu pe pa-
mint, se aseza pe el pe brinci si Tsi
facu rugdciunea de seara. Pe o ca-
raruie doi tarani cdrau intr-o roaba
niste pepeni. Ei ramasera uluiti, lo-
cului, contemplind tacuti scena. Pe
urma, personajul se urca din nou la
volan fara sa zica nimic si demara
in tromba. Nu facusem nici o re-
marca. Respect oamenii credin-
ciosi. Discutasem mai de mult de-
spre religia prietenului meu si cazu-
seram de acord amindoi ca Dum-
nezeu nu poate fi decit unul si ca
fiecare semintie 1l cinsteste in felul
ei. Totul e sd lasi la o parte violen-
ta, intoleranta, contrare idealului
slujit...

Omicron destupd cu un pocnet
sec una din cutiutele lui cu suc de
ananas, pentru care avea o adeva-
rata slabiciune, si ma aproba: “Asa
ar trebui sa fie” spusese, punindu-si
raspunsul la modul optativ. Apoi
Tmi intinse si mie o cutiuta cu suc,
pe care o refuzai. Ananasul Tmi pro-
ducea greata. Uitase ce patisem
cind lesinasem si ma pusese sa beau
din sucul lui, dupd citirea, impusa, a
celor doua biografii-fluviu din
Dictionarul enciclopedic tiparit
Tnainte de revolutie. Tn schimb, Tmi
turna intr-un paharel whisky, - un
Chivas. Ce beam Tmpreuna cu O
Kai, pe vremuri, Tn Kamceatka, - ce
aventura!... Whiskyul ma inviorase
subit. Urmdream cu luare-aminte
demonstratia facuta pe planisferul
urias intins pe peretele de la est, pe
care, - rog sa fiu iertat ca o spun
pentru a patra oard, - continentele
lumii aratau ca niste blanuri de
ovine batute Tn cuie, puse la uscat.
Ideea aceasta, rasarind din sub-
constientul meu, mioritic, de piei de
oi si oite, jupuite, plutind, jertfite,
pe Oceanus Mundis, ma obseda. Un
psihanalist sint sigur ca ar avea aici
ceva de spus...

Mesagerul Tmi mai aratd Tnca o
data briul vulcanic al Terrei, apoi si
pe cel islamic, un paralelism facut
cu tilc, plin de teribile prevestiri.
Omu-i o faptura ciudata. Oricft s-ar
teme el de dezastre, dezastrele, ca-
tastrofele, fie si numai imaginate, il
exalta, 1l trezesc, brusc, scotindu-1
din adormirile existentei, - spaima,
groaza mobilizind in el, Tn cele mai
ascunse cotloane ale sufletului, re-
surse nebanuite. Vivere pericolosa-
mente nu-i 0 vorba aruncata-n vint.
Prin urmare, cutremurul, nu geolo-
gic, marele cutremur al constiintei
omenesti, acolo se afla, Tn aproape
miliardul de mahomedani rigurosi,
disciplinati, ce se trinteau la pamint
invocind cu inflacarare numele lui
Alah si al Profetului sau. “Asa ar
trebui sa fie” zise a doua oara Omi-
cron, facind desigur aluzie la inte-
grismul, la terorismul islandeza
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Fatima

comandourile lui Tnspaimintatoare.
Mi-am permis sa-i atrag atentia ca
nici bunii catolici, spaniolii, nu fu-
sesera mai breji, macelarind in
numele crucii pe bietii bastinasi ai
Americii de sud, si altele, si altele,
fara a mai pune la socoteala Inchi-
zitia... Mesagerul nu avu nici o
obiectie. Polemicile, pe chestia asta,
le ocolea cu tact totdeauna... Am
mai cerut un pic de whisky. Omi-
cron ma servi, zicindu-mi serios:
»Geniul... omul de geniu insemnat
de soartd, e de obicei gerontofil.” Si
ca asa fusese si cu Mahomed,
nascut la 570 d. Cr. si ramas orfan.
De n-ar fi fost Khadija, vaduva bo-
gatd, mult mai Tn virsta decit el, si
care 1l luase de tinar barbat... O va-
duva strasnica. Administrindu-si cu
dib3cie averea. Printre care, ca-
mile... multe camile. Sint caractere
puternice de femei care trec in ca-
racterul barbatilor alesi, mai medi-
tativi. Aceasta vaduva fundamen-
tala (Omicron vorbeste!) 7l marcase
pe tindrul vizionar, care deprinse Si
el simtul treburilor practice, intrind
n conflict cu politeistii prosperi de
la Mecca. Khadija naste sapte copii,
trei care mor prunci si patru fete,
prima, mostenind firea mamei,
Fatima, maritata cu Aii, califul, si
pe care ramura siitd a islamismului
o adora. Cunosti povestea?... Cu-
nosteam. Prigonit de politeistii de la
Mecca, Mahomed fuge la Medina,
fugd numita Hegira, in anul 622
d.Cr., cind Tncepe si era islamica.
Mahomed Tncepe sa hartuiasca toa-
te caravanele negustorilor bogati de
la Mecca, lupta cu sabia in mina si
cucereste definitiv Mecca in anul
1630, impunind monoteismul iu-
daic si crestin politeismului primi-
tiv pre-islamic. Forta noii religii se
bazeaza, si ea, pe un text sacru, Co-
ranul, care Tnseamna Citire, Carte
de citire, posedind adevarul absolut,
ascuns, Tawil numindu-se interpre-
tarea lui corecta. O ideologie de
neabatut. Monolitica. in acest text
sfint, nu ideile conteaza, cit cuvin-
tele scrise, Joranul devine cu tim-
pul un exercitiu grozav de gramati-
ca si lexicologie, spiritul algebric,
arab, atit de important Tn dezvolta-
rea stiintelor universale, decurgind
din acest spirit analitic. Unii, mai
tirziu, vor sa relativizeze Coranul,
sa-1 interpreteze istoric. Siitii Insa,
pastratorii traditiei pure, combat
istorismul, considerind Coranul un
text absolut. De unde hotarirea lor
politicd, intratabild, Tn orice, sfi-
darea existentei istorice la care ei
renunta usor, punindu-si in circa
zeci de kile de dinamita si aruncin-
du-se-n aer cwautomobilul lor cap-
cana cu tot, sa-si nimiceasca dus-
manul si s& ajunga in Paradis, unde
Khadija si Fatima Ti asteapta cu
bratele deschise, sa-i mingiie si sa-i
alinte, Tn “raiul bogat al ignorantei
sarace”, - dupa vorbele Mesage-
rului....



Poetul Mircea lvanescu
ne-a facut bucuria de a ne
oferi in sfirsit traducerea n
romaneste a celui mai im-
portant roman al scriitorului
austriac Robert Musii, Omul
fara Tnsusiri (Der Manu
ohnc Eigenschaften). Prime-
le. trei volume urmeaza sa
apara zilele acestea la Edi-
tura Univers, iar ultimele
doua (partea postuma a ro-
manului) - Tn citeva luni.
Drumul acestei opere fasci-
nante din lumea sa, care a
apusS, Viena primei jumatati
a acestui secol, catre ziua de
astazi a strabatut un razboi
mondial care a schimbat fata
lumii, dar viata literara a
Omului fara Tnsusiri con-
tinua.

Intilnire
cu Robert Musii

TN IULIE 1935 Robert Musii - care
ajunsese sa publice din marele sau
roman deja tot ceea ce cunoastem astazi
ca fiind opera antuma - este invitat sa ia
parte la Congresul Inaternational al
Scriitorilor pentru Apararea Culturii,
tinut la Paris, la Palais de la Mutuality,
sub presedintia lui Andrd Gide. Era cu
sigurantd cea mai spectaculoasa intflnire
a scriitorilor de dupa venirea la putere a
national-socialismului Tn Germania si
pinad la razboi, cu o participare extraor-
dinard, printre invitati numarindu-se
E.M.Forster, Aldous Huxley, Heinrich
Mann, Barbusse, Doblin, Mauriac,
Aragon, H.G.Wells, Malraux. Pentru
Musii, abia fugit de la Berlin la Viena
de teama consecintelor ascensiunii lui
Hitler, invitatia reprezenta totodata si
prima iesire importantd din spatiul de
cultura germana, unde risca sa se
provincializeze. O sansa unica, strategi-
ca si politica asadar, de a lega amicitii
pariziene si aliante ideologice si literare,
de a-si pune cartile, intr-un fel, la ada-
post, caci numai citiva ani mai tirziu
Musii se va vedea silit s& paraseasca si
Viena, iar cartile sale vor fi interzise pe
tot cuprinsul celui de-al Treilea Reich.
Romanele, nuvelele sau eseurile si cro-
nicile sale, In toata puritatea si sagaci-
tatea lor, nu au si nici nu vor avea cali-
tatea de a iesi singure Tn Tntimpinarea
publicului celui mai larg si cu atit mai
putin Tsi vor vadi accesibilitatea in con-
ditii de ostilitate intretinuta. Chiar Tnain-
te de razboi, Tnsusi Thomas Mann tre-
buise Tn repetate rinduri sa intervina pu-
blic “Pentru Musii”’, caci scriitorul Tn-
timpina dificultati cu publicarea si con-
tinuarea romanului -"Marele roman al
lui Robert Musii Omul fara Tnsusiri mai
are oare nevoie de recomandarile mele?
[...] Trebuie facut apel la public pentru
ca el sa nu cada intr-o inertie vinovata si
sa lase sa moara o idee curajoasa, o Tn-
treprindere poetica al carei caracter ex-
ceptional si a carei Tnsemnatate capitala
pentru dezvoltarea, Tnaltarea si spiritu-
alizarea romanului german sint mai pre-

sus de orice Tndoiala”. Dupa 1938, edi-
torii potentiali ai cartii pleacd n exil (ca
Gottfried Bermann Fischer), iar cei ra-
masi primesc interdictia de a-1 publica,
Tn Elvetia, unde Musii gaseste un azil
periclitat si amar, nu se desteapta un in-
teres imediat pentru straniul sau proiect
romanesc.

De aceea prezenta sa la Congres pu-
teaTi atit de importantd, dar Musii face
aici, pe fondul unei anumite animozitati
ideologice, impresie lamentabila. Gide,
cel putin - isi aminteste criticul de arta
Eduard Roditi, translatorul Congresului
- care deja In 1932 1l intilnise pe Musii,
cu care ocazie citise, nu fara efort, o ma-
re parte din Omul fara Tnsusiri, se facea
cd nu stie pe cine are in fata, iar Malraux
sau Aragon aveau alte griji - Malraux
Tmpartasea la acea ora convingeri comu-
niste si Tncerca sa abata discutiile pe
acest fdgas. Cuvintarea lui Musii Gra-
nitele culturii fatd de politica {Die Gren-
ze der Kultur gegen die Politik) contra-
venea flagrant spiritului dominant al dis-
cutiilor - un antifascism cu o accentuata
coloratura de stinga. Or, Musii facuse
imprudenta s& pledeze pentru excluderea
din artd atit a ideologiei fasciste, cit si a
celei “bolsevice”, unde punerea lor pe
acelasi plan a provocat tulburarea audi-
toriului ptna la huiduieli si vociferari.
Musii a fost scandalul memorabil al
Congresului.Printre figurile artistice
cele mai excentrice si mai exotice ale
clipei, scriitorul austriac, prea corect Tm-
bracat, prea sanatos, prea infloritor si
sportiv, face figura de burghez incoriji-
bil. Arata mai degraba ca un inginer din
industria renana (ceea ce si era) sau ca
un angajat de banca, spune Roditi,
amendind retrospectiv imaginea deri-
zorie pe care toata lumea o pastrase de-
spre el: "Stim astazi cd Musii se numara
printre cei patru sau cinci scriitori cu
adevarat mari care participau la acest
congres, dar atit publicul, cit si colegii
sai se Tntrebau Tn ziua aceea ce cautd
acest Storenfried (unul care strica cheful
tuturor) Tn Palais de la Mutuality. Nu a
lipsit mult ca sa-i fie retras cuvintul™.
Lucrarile Congresului s-au Tncheiat cu o
receptie la Ambasada sovietica. Nu stim
daca Musii a fost invitat sau daca a dat
curs invitatiei.

O noua patrie

PENTRU prietenul lui Kafka si al
lui Hermann Broch, pentru protejatul lui
Thomas Mann si al lui Albert Einstein,
deschiderea catre Franta a avut loc tirziu
si In conditii precare - “Numai putini au
izbutit sd-si gaseasca o noua patrie”,
spune Walter Muschg, gindindu-se
fireste si la patria spirituald, la salvarea
intr-o altd cultura, atunci cind Viena lui
Wittgenstein, Kafka, Trakl, Carnap,
Kokoschka se prabusea sub nazism, iar
mai apoi sub povara insuportabilelor
complexe de vinovatie. Primii traduca-
tori in franceza ai Omului fara Tnsusiri
(citeva capitole) sint sotii Henry Hall si
Barbara Church, stabiliti la Paris, cei
carora Musii le datoreaza minimele
mijloace de subzistenta Tn exilul sau
elvetian si care vor astfel s&-i linisteasca
scriitorului scrupulele. Romanul ajunge
sa fie repede cunoscut gratie excelentei
traduceri a lui Philippe Jacotet, poet
elvetian de limba franceza, si traduce-
rilor in limba engleza de la sfirsitul
deceniului al saselea. Omul fara Tnsusiri
aprinde pasiuni, stirneste emotii in
lumea literelor si ideilor si ameninta ra-
dical ierarhia marilor glorii ale romanu-
lui modem. Paralel cu aparitia primelor
traduceri (de obicei din partea antuma a
romanului), textologul Alfred Frisd Tn-
cepe reconstituirea din manuscris a par-
tii ramase postume a Omului fara Tnsu-
siri (incercare pe care o Tntreprinsese
destul de partizan si Martha Musii, va-
duva scriitorului).

Tn Romania opera capitala a lui Mu-
sii, romanul Omul fara Tnsusiri, a circu-

lat mai ales Tn versiunea franceza, cea
germana fiind foarte putin accesibild si
dificild, dar bunii cunoscatori ai operei
musiliene si rafinatii ei cititori si comen-
tatori n-au lipsit niciodata. S-a tradus n
romaneste proza scurtd Tn volumul Trei
femei (Drei Frauen), aparut la Editura
Univers Tn 1970, Tn traducerea lui lon
Roman, cuprinzind nuvelele Grigia,
Portugheza, Tonka, prozele cu titlul
Postume din timpul viefii (Nachlass zu
Lebzeiten) si citeva inedite. De asemeni,
a aparut romanul de debut al lui Robert
Musii Ratacirile elevului Torless (Die
Verwirrungen des Zoglings Torless) la
Editura Canova, lasi, In traducerea
regretatei Cornelia Andreescu, autoare a
unei (aproape) insolite carti, de o mare
probitate intelectuald, despre Musii -
Robert Musii si romanul modern
(Editura Junimea, lasi, 1982). l-au fost
dedicate lui Musii studii, articole si
numere de revista, de la Secolul XX din
1965, la Arc-ul din 1994 (Nr.1-2). Tnsa
traducerea capodoperei lipsea, desi ea
era anuntata si asteptata inca din anii
‘70. Aceasta asteptare a luat sfirsit gratie
nepretuitului efort al poetului Mircea
Ivanescu, caruia i se datoreaza eveni-
mentul editorial al aparitiei Omului fara
Tnsusiri in limba roména, traducatorul
fiind sustinut Tn dificila sa Tntreprindere
de Editura Univers, Fundatia austriaca
Kultur-Kontakt si Fundatia Soros pentru
0 Societate Deschisa. Nu e mai mult de
admirat, Tn traducerea lui Mircea lva-
nescu, familiaritatea cu limba ideilor lui
Musii, decit potrivirea cu spiritul sau
ironic si fantezist ori hermeneutica rigu-
roasa a frazei lungi, cu impetuoasa, im-
previzibila arborescenta, pe linga efi-
cienta si bogatia pe care o atinge la Mir-
cea lvanescu limba in care I-a tradus pe
Robert Musii. Daca opera lui Musii s-a
nascut din spiritul vienez al primei ju-
matati a secolului, adevarata sa posteri-
tate, dupa prabusirea prezisa a acelei
lumi, este cea a traducerilor, a raspin-
dirii sale in lumea culturii libere, Tn
Franta, in Anglia, in America. Roadele
traducerii sale acum si in limba romana
cu siguranta nu vor intirzia sa se arate.

Experienta modernitatii

IMPORTANTA romanului lui Ro-
bert Musii pentru cultura modernitatii

depaseste aprecierea stricta a valorii sale
estetice - ea este de natura istorica.
Omul fara Tnsusiri este ultimul roman
modem (fireste, nu Tn sens cronologic),
aici “criza” romanului cunoaste ultimele
sale consecinte, iar poetica modernitatii
Tsi atinge propriile limite, gasindu-si un
mitic sfirsit. Nu Tntimplator acest roman

nu a fost Tncheiat niciodata. Primelor
volume din 1930 (cuprinzind pértile Un
fel de introducere si Se Tntimpla cam
acelasi lucru) si 1932 (in Tmparatia
Milenara - Criminalii) nu le-a mai urmat
nici continuarea la volumul al doilea,
nici ultima parte: Un fel de sfirsit. in
1938 Musii retrasese de la tipar conti-
nuarea la Tmparatia Milenara (capitolele
38-61) pentru a o revizui. El lucra mai
ales la capitolele 45-51, rescriind pina in
ultima zi de viatd capitolul intitulat
Adierile unei zile de vara, care trebuia
sa devind noul centru al romanului.
Prospectiunile Tn gol care ar dori s& sta-
bileascad cum ar fi urmat sa arate roma-
nul pina la epilog sint Tn majoritatea
cazurilor jenant de triviale, banalizindu-1
pe Musii si tradind natura Tnsasi a aces-
tui roman, destinat sa ramina pentru is-
torie ca o forma admirabila esuata.
Omul fara tnsusiri se afla la o inco-
mensurabild distantd de epos si de epic
(apud Musii Intr-o cronica a lui la un
roman sau, citindu-1 din nou - “povestea
acestui roman consta in aceea ca poves-
tea care trebuia povestita Tn el nu va fi
povestita”. Omul fard Tnsusiri este su-
praromanul unui roman care nu exista si
orice Tncercare de a-1 rezuma e impo-
sibila. Vag am putea plasa timpul ro-
manului Tn anii de dinaintea primului
razboi mondial - romanul Tncepe cu luna
august a anului 1913 - dar Musii prives-
te Tn acest cadru, ca Intr-o oglinda pe
jumatate Tntoarsa, si anii de dinaintea
celui de-al doilea razboi mondial, ba
chiar lumea de dincolo de razboi, 1913
ar putea fi 1933 sau 1943. lar topologia
conventionald a romanului indica Viena,
dar nu capitala imperiului Austro-Un-
gar, ci a “Kakaniei” (monarhia “k.u.k.”,
chezaro-craiasca). Un manunchi de per-
sonaje se preocupa de pregatirea Ju-
bileului de 70 de ani de la urcarea pe
tron a Tmparatului Franz Josef care ur-
meaza sa fie sarbatorit Tn 1918. Aceasta
pentru a contracara o aniversare impor-
tantd a aceluiasi an - Jubileul de 30 de
ani de la Tncoronarea Tmparatului
Wilhelm al Il-lea al Germaniei vecine.
Dar se stie ca anul 1918 nu-1 va mai gasi
pe nonagenarul Tmparat austriac pe tron
(el @ murit Tin 1916), iar imperiul, Tn ur-
ma razboiului, se va fi destramat, asa-
numita “Actiune Paraleld” intreprinsa de
aristocratia austriaca a spiritului, pentru
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sarbatorirea imperiului si a Tmparatului,
fiind destinata unui scop care deja, pen-
tru cititor, a Tncetat sa existe.

Chiar si din aceste aspecte anecdo-
tice se poate lesne Tntelege ca romanul
lui Musii este, am putea spune, parafra-
Zindu-1 pe Ortrega y Gasset, “contrariul
genului epic”. Musii respinge povestea



ca forma a afirmatiei autoritare si uni-
voce (povestea-romanul nu poate fi
Tntrerupt, contestat, scos din memorie),
ca forma de legitimare de sine (ca si a
povestitorului si a ascultatorului) si a
lumii, ca distributie neechivoca de rol
(performator-auditor). Ti refuza romanu-
lui calitatea de a investi sens intr-o lume
proprie, de a stabili formal un acord de
semnificatie, valabil oricind si
pentru orisicine. Se opune
tendintei epicului catre glo-
balizare, uniformizare si aco-
perire semnificativa a lumii ca
si propensiunii sale catre un tel
unic, precizat in natura genului,
Tn Omul fara Tnsusiri se anu-
leaza orice Tncercare de fina-
lizare si de reificare a semnifi-
catiei. Straniul romanului lui
Robert Musii provine din mar-
ginalizarea naratiunii, din
expulzarea osaturii romanesti.
Primele rinduri ale primului
capitol cu titlul Din care, In
mod remarcabil, nu decurge
nimic rup romanul de toate
obisnuintele lui si ne arata
“cum se Tncepe un roman n era
stiintifica” (W. Rasch) -"Dea-
supra Atlanticului se gasea o
depresiune barometrica; evolua spre
rasarit catre o arie de presiune ridicata
deasupra Rusiei si nu arata Tnca tendinta
de a ocoli catre nord. Izotermele si
izoterele Tsi faceau datoria. Temperatura
aerului pastra raportul cuvenit cu medi-
ile anuale ale temperaturii, cu tempe-
ratura lunii celei mai reci si celei mai
calde precum si cu variatiile lunare ape-
riodice” etc. Aceasta cit priveste timpul
romanului. Locul unde ne aflam nu are
nici o identitate stabild - nu trebuie acor-
data nici o importantd numelui orasu-
lui”, “Asta ne distrage de la lucruri mai
importante™, si nici personajele, primele
care Tsi fac aparitia Tn roman nu capata
una - “Sa presupunem ca s-ar fi numit
Arnheim si Ermelinda Tuzzi, insa aceas-
ta presupunere nu corespunde adevaru-
lui, caci doamna Tuzzi se gasea in au-
gust Tn compania sotului ei la Bad Aus-
see si.dr. Arnheim era Tnca la Constan-
tinopol™. Sintem invitati sa nu cedam
enigmei supdratoare a identitatii acestor
fiinte si sa uitdm cind si unde au aparut -
“Oamenii cu imaginatie sint confruntati
foarte adesea cu asemenea enigme pe
strazi. Ele se rezolva insa in chip remar-
cabil prin faptul ca sint date uitarii, caci
Tn cursul urmatorilor cincizeci de pasi
nu ne putem aminti unde anume i-am
mai vazut pe acesti doi oameni”.

Or, ceea ce duce la esuarea povestii
la Musii este tocmai conflictul Tntre
naratiune si erou. Naratiunea unitara,
globalizatoare si semnificantd n natura
ei respinge eroul, semenul livresc al
omului modern: fragmentat, individua-
lizat pina la marginalizare din marea
naratiune, fara acces la coerenta de sine
si la semnul global al faptelor sale
curente si de constiinta. lata ce spune
Musii despre statutul sau de povestitor
Tn raport cu statutul personajului:”Eu
povestesc. Acest eu nu este Thsa o per-
soana fictiva, ci romancierul. Un om
avizat, amar, dezamagit. Acest eu nu
poate trai (erleberi) nimic si suporta
(erleiden) toate lucrurile din care
Achilles (primul nume al personajului
principal, in fortna definitiva: Ulrich) se
elibereaza si din cauza carora, apoi,
totusi sucomba. Povestit, parca, de catre
un ultim supravietuitor al catacombei,
care a devenit Tntelept, amar si resem-
nat”. Naratorul si naratiunea nu-1 mai
traduc pe personaj, Ti interzic reprezen-
tarea, legatura dintre ei este cea a cata-
combei de sub un edificiu (cel al tra-
ditiei) prabusit. Romanul raspunde ne-
gativ unei Tntrebari mult mai tirzii a lui
Michel Foucault: “e posibil, oare, Tn vi-
itor, a gindi fara ruptura modul de a fi al
omului si modul de a fi al limbajului?”
Omogenitatea naratiunii se opune he-

A-*- vor-’

terogenitatii personajului. Ca urmare a
dezarticularii moderne a formelor uni-
tare de viata, asistam Tn Omul fara
Tnsusiri la devaluarea individului, la
pierderea de consistentd a identitatii sale
(eonizare, spune Musii): “lumea Tsi pier-
de Tntr-un fel de dogoare rece culorile si
eul se pierde ptna la ultimul Tnvelis”.
Exista totusi o sansa Tn descentrarea
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Tn chiar ziua mortii

omului, ea sta Tn putinta de a recunoaste
si anconjura “pata oarba” de alteritate a
sa, de a descoperi limbile opace si mis-
terioase, - a nebuniei (Clarisse), a primi-
tivilor (Moosbrugger), a misticii (Ulrich
si Agathe), de a reintemeia eroarea, ilu-
zia, utopia. Printre “valorile” heteroge-
nitdtii: acceptarea lumii ca pluralitate,
deschidere din aceastd “cea mai bunad
dintre toate lumile posibile”, permisi-
unea utopica.

Omul si Tnsusirile

TNTREBAREA cea mai importanti
care se ridica pe marginea romanului lui
Musii este ce reprezinta “omul fara
Tnsusiri” (“der Mann ohne Eigen-
schaften”). Acest concept materializat si
discursivizat in persoana lui Ulrich, per-
sonajul principal al romanului, face
parte dintr-o istorie si o tipologie a
umanului descrisd de urmétoarea triada:
omul cu Tnsusiri, Tnsusirile fara om si Tn
fine, aceasta tentativa musiliana de
transformare utopica a vietii private care
este omul fard insusiri. Pe scurt, omul cu
Tnsusiri este omul rolurilor sociale, care
simte ca se afld in posesia propriilor in-
susiri, privite ca obiecte care pot fi achi-
zitionate (Tnsusite). El Tnregistreaza o
pierdere de personalitate si o reificare a
procesului de personalizare si individu-
alizare, o Tnghetare a mobilitatii 1dun-
trice. “Insufirile fara om” (trimiterea la
Michel Foucault e inevitabild) ilustreaza
un tip uman pentru care eul s-a desfoliat
si s-a Tnstrainat de sine Tn alteritatea
reprezentata de contractul social si sfera
comunicdrii - “Nu s-a remarcat oare ca
experientele trdite s-au desprins de
om?”. Un asemenea portret al alienarii
moderne vine la Musii pe o filiera com-
plicata, de la Holderlin, comentat in ro-
man de Arnheim: “in Germania nu mai
exista oameni, ci doar ocupatii”. Si, in
fine, omul fara Tnsusiri este tipul carac-
terizat prin prezervarea simtului posi-
bilitatii si mentalitate experimentald.
Daca “Tnsusirile” - de la “a Tnsusi”
(arieigneri), a trece Tn posesie, a se Tnsta-
pini asupra unui lucru, a reifica - nasc
pericolul Tnstrainarii de sine, a obiectu-
alizarii propriei identitati prin socia-
lizare totald, lipsa de Tnsusiri elibereaza
omul de Tnstapinirea falsa asupra pro-
priului eu. Lectia de viata a lui Ulrich,
personajul fard Tnsusiri al romanului,
este aceea de a Tncerca sa traiesti la fel
cum citesti, adica afirmind Tn perma-
nenta diferenta fata de experienta, care
sa nu-i permita sa ajunga proprietate
personala, ca lucru, suspendindu-i liber-
tatea si alteritatea. Rezultatul ar fi o

structura descentrata, variabild, plurala,
eliberata de Tngradiri, norme, funda-
mente si valori. Ea este cea a “omului
potential” opus “omului ca transcriere,
ca realitate si caracter”. Principalele te-
me ale'discursului lui Ulrich: fundamen-
tele moralei, religiei, gindirii, limbaju-
lui. Ca si formarea de sine (Bildung') ca
permanentd deconstructie si distanta.

Capcanele
romanului

DIN ACEST “tratat esuat”
care este Omul fara Tnsusiri, pe
alocuri adevarata prescriere a
unei arii de idei care Tsi va fun-
damenta mult mai tirziu propriul
discurs, nu putini sint comenta-
torii care extrag superficiul cel
mai Tndepartat de natura roman-
ului. Penibile esecuri se Tnregis-
treaza in directia aprecierii lega-
turii romanului cu pretinsul eve-
niment istoric, razboiul, la care
referd, ori cu locul sdu de des-
fasurare - “Explicatia reald a n-
timplarii nu ma intereseaza, spu-
ne Musii. Memoria mea e proas-
td. Pe mine mé intereseaza ceea
ce este tipic pentru spirit, vreau
sa spun: fantomaticul evenimentului”

“Das Gespenstische des Geschehens”™).
insa punctul de atractie al tuturor
banalitatilor si frivolitatii unei critici de
impostura Tl reprezinta Tn Tmparatia
Milenara, respectiv intilnirea spirituala
Tntre Ulrich si sora sa Agathe, si conti -
nuarea care se da acestei Inttlniri, din
unele fragmente de roman, multe aban-
donate, altele nedefinitivate de Musii,
vazindu-se Tn relatia dintre cei doi frati
povestea unui incest. lata cum se poate
“rezuma” dintr-o asemenea perspectiva
Tmpardtia Milenara pe scurt: “Despre ce
este vorba? Despre pacatoasa iubire din-
tre doi gemeni. Agathe Tsi paraseste
sotul filistin, se mutd la Ulrich, fratele si
sora se indragesc, se indragostesc, pe o

muchie periculoasa intre starea de spirit,
de suflet si de corp”. Denis de Rouge-
mont Tn Les Mythes de 1'/Amour, capi-
tolul Nouvelles Metamorphoses de
Tristan vedea in fragmentul postum inti-
tulat Calatorie Tn paradis ultimul mare
text mistic cu pretext nebulos de erotica
interzisa. Este experienta unei “iubiri
sororale” alocentrice, “tandrete fara
scop si fara limite”, “esenta tandra,
divind, acoperita de cenusa, dar de
neatins a lumii” si ultima Tncercare de
hermeneutica fericita, paradisiaca a
eului si a lumii In care “ei nu erau nici
frate, nici sora, nici barbat, nici femeie,
dorintele lor erau ca o ceata alba in care
mocneste un foc”. Or, acest limbaj
descinde direct din Meister Eckart, din
marea poezie mistica de revelare a tran-
scendentului. De altfel, episodul acestei
scapari din lume al lui Ulrich si a
Agathei nici nu apartine ezitantului si
subtirelui fir narativ al romanului, ci
deselor meandre si incursiuni ale utopiei
n roman. Romanul, adicd naratiunea, se
dizolva in Omul fara Tnsusiri, lucru
observat aproape numai accidental, Tn
alte doua mari specii non-narative care
sint Utopia (specie descriptiva si pros-
pectiva) si Ironia (principiu de consti-
tuire la Musii, metalimbaj care inaugu-
reaza si permanentizeaza distanta, ga-
rant al non-obiectualizarii si mortificarii
lumii). Cele doua discursuri nu se anu-
leaza (ar fi firesc ca Ironia sa suspende
Utopia) si nu se contrazic reciproc, ci
mentin scriitura Tn singurul domeniu
adecvat - al Experimentului. Doar a-
ceasta cooperare a Utopiei, ca pastrare
n spatiul posibilului (Musii polemi-
zeaza cu Platon, cu Leibniz si cu lumea
aceasta, cea mai buna dintre lumile posi-
bile) si a ironiei, ca distanta, fac posibila
rezolvarea “problemei, cum ajung eu sa
povestesc™, caci aceasta este “atit pro-
blema mea stilistica, cit si problema
deviata a personajului meu principal”.

Cronologie

ROBERT MUSIL s-a nascut
la 6 noiembrie 1880 la Klagenfurt
Tn Austria ¢ Tatal sau, Alfred
Musii este nascut la Timisoara, ca
fiu al unui medic militar al arma-
tei imperiale ¢ Robert Musii ur-
meaza cursurile Academiei Teh-
nice Militare din Viena ¢ Tntre-
rupe cariera militara ¢ Cursuri de
constructii de masini ale Univer-
sitatii Tehnice din Briinn (Bmo)
¢ 1901 - diploma de inginer ¢
Asistent la Universitatea Tehnica
din Stuttgart ¢ 1903-1908 cursuri
de filosofie, logica, psihologie
experimentala la Universitatea
Humboldt din Berlin ¢ 1906 apa-
re romanul Ratacirile elevului
Toriess & 1908 - doctorat in filo-
sofie, matematica si fizica cu o
teza despre Ernst Mach & Renun-
ta la cariera universitara pentru
profesiunea de scriitor ¢ 1911 -
volumul de nuvele Uniuni ¢
1914-1918 razboiul pe frontul
italian & 1915 - tatal lui Musii
este Tnnobilat. Titlul este ereditar
(Robert Edler von Musii) <1911
- piesa Exaltatii ¢ 1923 - farsa
Vinzenz si prietena barbatilor
importanti ¢ 1924 -Trei femei
¢ 1930 - primul volum al roman-
ului Omul fard Tnsusiri & 1932 -
prima parte a volumului al doilea
subintitulata Tn Tmparatia Mile-
nara (Criminalii) a romanului
Omul fara Tnsusiri ¢ 1936 -
Postume din timpul vietii ¢ 1938
- se stabileste Tn Elvetia o 1942,
la 15 aprilie Robert Musii moare
la Geneva dupd o dimineata de
lucru.

L

Cu alte cuvinte doar In cooperarea celor
doua specii personajul devine suportabil
pentru naratiune,

Si totusi povestea

TRAGEDIA omului modern se
naste si la Musii, asa cum am aratat, din
inadecvarea sa la naratiune, caci viata
nu mai Tmbraca frumoasa coerenta
epica, si se Indeparteaza de sentimentul
ordinii, de notiunea valorii si de sigu-
ranta sensului. Marele epilog, de Tntre-
zarit, al romanului naste nelinistitoarea
Tntrebare despre Tntoarcerea lui Ulrich la
ordinea epica sau pierderea sa fatala de
aceasta. Utopia si principiul ironiei mij-
locesc aceasta apropiere, fara insa a o
preciza. O schitd de “cuvint Tnainte” la
Omul fard tnsusiri (asa-numitul VVorwort
1V) ne poate lasa sa banuim ca Robert
Musii si-ar fi adus personajul (si roma-
nul) Tn apropierea acelei stari de gratie a
unei line si de o nespusa coerenta her-
meneutici de sine, inspirata de transcen-
dent. Pentru Musii, citdm din ceea ce ar
fi trebuit sa fie introducerea la roman,
“literatura ofera imagini ale sensului. Ea
este investire cu sens. Ea este o semnifi-
care a vietii”. A face sa fie plin de sens
(sinnvoll) Tnseamna a da sentimentul
ordinii si a da viata interioard. Literatura
e “Inrudita cu religiosul”. Ulrich s-ar fi
gasit poate, altfel decit K. din Procesul
lui Kafka, Tn cele din urma, in fata Legii
ca Tn fata unei fante de lumina care
scalda lumea in Cuvint, in Temei si Tn
Sens. Musii a Tndepartat cit mai mult de
sine acest epilog. La sfirsitul moder-
nitatii, cu profundul ei rationalism scep-
tic, in plina tragedie a alienarii omului
ca si in plind catastrofa istorica, el nu
era posibil.

Romanita Constantinescu
— Romania literara 21



Newton fara mar

< Anecdota cu marul
caruia i se datoreaza des-
coperirea gravitatiei uni-
versale este total falsa.
Ideea n-a fost o intuitie a
lui Newton, ci e rodul a
20 de ani de cercetari
minutioase. Se pastreaza
marturii Tn care, Tntrebat
cum a descoperit forta de
gravitatie, savantul ras-

punde: “Gindindu-ma Tn-
continuu la ea”. Th monu-
mentala si pasionanta
biografie Newton. 1642-
1727, Richard Westfall
accentueaza rolul rabda-
rii si al rigorii In opera
geniului obstinat. Tn ima-
gine, Newton la 46 de
ani, portret de Sir God-
frey Kneller.

Un cineast mexican

ajuns abia de curind la
recunoastere internatio-
nala, dupa ce filmele
Tnceput si sfirsit, Regina

noptii si Femeia din port
au fost difuzate Tn Eu-
ropa. Privirea realista a

eDesi filmografia sa
e destul de bogata, cine-
astul mexican Arturo
Ripstein (in imagine) a

lui Ripstein asupra medi-
ilor si structurilor soci-
ale, gustul pentru melo-
drama - gen predilect al
cinematografului mexi-
can, - dar si o buna cul-
tura cinematografica lite-
rara si muzicala fac ca
filmele sale s& aiba suc-
ces de casa.

Caseta

e Casa de discuri
Erato a publicat o caseta
de 6 CD-uri reunind in-
registrarile unui celebru
bariton din anii ‘50, Ca-
mille Maurane; Tn grupa-
jul alcatuit din melodii
pe versuri de Musset, fi-
gureaza si “La rideau de
ma voisine” de Alfred
Alessandrescu.

Un roman
fermecator

= Cu Femeia care stra-
bate muntii, aparut de
curind Tn traducere din
japoneza la Ed. Albin
Michel, Yuko Tsuhima,
fiica scriitorului Osamu
Dazai, a cucerit admira-
tia criticilor francezi. Ro-
manul unei femei care
viseazd o alta existenta
decTt cea citadind, mize-
ra, a parintilor ei, si care
se decide, Tn ciuda opo-
zitiilor si greutatilor, sa
aiba un copil numai al ei,

cu care sa plece Tn munti,
- cartea e alcatuitad din
tuse precise ale cotidia-
nului, puse pe un fond
cetos, citeodatd straniu,
plin de poezie. Aproape
fara actiune, romanul su-
prapune marea fresca si
miniatura, modernismul
si traditia, monologul in-
terior si descriptia perso-
najelor, intr-o scriitura
originald si de mare efect
literar.

Gustave Caillebotte

eGaleriile Institutului de arta din Chicago si-au
oferit simezele, pina la 28 mai, pentru 117 lucrari ale
“impresionistului urban” cum a fost considerat pictorul
francez Gustave Caillebotte, caruia de curind Grand
Palais din Paris Ti consacrase o ampla retrospectiva. in
imagine - Raschetatorii de Gustave Caillebotte.

Cortazar — Opere complete

= Editura Alfaguara din Mexic a Tncheiat pu-
blicarea operelor complete ale lui Julio Cortazar

Tnceputa Tn 1990 si care cuprinde douazeci de titluri,

inclusiv ultimul sdu roman, inedit, Jurnalul lui Andrds
Faba. Acesta facea parte, impreund cu Examenul si
Distractie dintr-un grup de lucrari pe care Cortazar le
dorea publicate postum, din motive politice.

Bostonienii

= Bostonul cu lumea
lui a fost evocat, la sfir-
situl secolului 19 si ince-
putul secolului 20 de
multi romancieri ameri-
cani, Tntre care Henry
James, William Howells
si, apoi, Upton Sinclair...
Mostenitoarea acestui in-
teres amestecat cu repul-
sie pentru o societate sfi-
siata Tntre vechi conven-

tii si noi valori este tindra
prozatoare Susan Minot
(in imagine) care descrie
Tn romanele Tincii si

Viata secreta a Lilianei
Eliot microcosmosul
bostonian Tn a doua ju-
matate a secolului nostru.

in spatele cortinei de fier

= Recent, postul de televiziune BBC 2 a transmis
serialul Mesageri din Moscova. in urma colapsului
suferit de comunism, Daniel Wolf a produs patru docu-
mentare care redau istoria Razboiului Rece, asa cum a
fost vazuta ea din punctul de vedere sovietic, pornind
de la sfirsitul celui de al doilea razboi mondial si
sfirsind cu peretroika lui Mihail Gorbaciov.

Auster dar
fascinant

< O personalitate de
mare notorietate, dar si
foarte controversata, din
componistica actuala
este Horatiu R&dulescu
ale carui inovatii de lim-
baj au dat un impuls con-
siderabil noilor orientari
din muzica de avangarda
a ultimului deceniu. “In-
ner Time 11” 0p.42 in
versiune pentru 7 cla-
rineti este, asa cum re-
iese din cronica CD-ului
editat de “Montaine Au-
vidis” “o0 opera austera
dar fascinanta... oferind
un excurs in miezul su-
netului”. Despre, cel de al
VI-lea cvartet, intitulat
“Practicing Eternity”’,
Costin Cazaban scrie Tn
“Le Monde de la mu-
sique”: “Este o partitura
severa de 0 extrema coe-
renta. Concretul sonor
este mereu depasit, inte-
grat intr-o strategie cap-
tivanta. Aparenta pointil-
lista releva in fapt o
gindire melodica foarte
originala: timbrul devine
voce, cintul este farami-
tat, oarecum ocultat™.

Trilogia
lui
Block

« Trilogia lirica a lui
Aleksandr Aleksandro-
vici Block (1880-1921),
compusa din volumele
Frumoasa doamna, Ne-
cunoscuta si Lume cum-
plitd scrise Intre 1898 si
1916 a aparut in sfirsit in
versiunea originara la
editura petersburgheza
“Severo-Zapad”. Trip-
ticul nu fusese publicat
integral decit o data, Tn
1916, dupa aceea poe-
mele fiind diseminate Tn
editii de “versuri alese”
(de cenzurad).

In memoriam

Profesorul Pasquale Buonincontro

M ASTEPTAT de multa vreme ca unul
dintre romanistii italieni - sau vreun Roman

istorie diplomatica, L 'Unione dei Principali danu-
bian! nei documenti napoletani (1856-1859)

din Italia - s ia act in scris, Intr-o revista de cult(xipoli, 1972) si, altul, mai de curind, minutioasa

de trista disparitie a bunului nostru coleg si, mai
ales, prieten al Romaniei, profesorul Pasquale
(Lino) Buonincontro. Nici unul nu a semnalat
dureroasa pierdere.

Dar poate ca era de datoria noastra, a Romanilor,
sa anuntam ca am pierdut pe cineva care ne Tnte-
legea si ne iubea. Pasquale Buonincontro, profesor-
asociat la Institutul Oriental din Napoli a studiat si a
predat literatura romana patruzeci de ani, din 1954
pina cind s-a stins, Tn noiembrie 1994. Fusese elevul
unui profesor entuziast si constructiv, un Roman in
exil, Th.Onciulescu (ne mai amintim de el?) - de la
care a Tnvatat si limba si cultura si istoria Roma-
nilor, de la care, In plus, a Tnvatat sa cunoasca si sa
pretuiascd Romania.

A trecut prin toate treptele universitare: a intrat
ca asistent, In 1954, devenind, Tncepind din 1971,
profesor-incaricato si, din 1982, profesor-asociat. A
tinut lectii si seminarii interesante: aprecia mai ales,
poezia lui Tudor Arghezi precum si teatrul lui
Mihail Sebastian si al lui Marin Sorescu. Dar, in
special, Ti datoram doua volume importante: unul de ,

bibliografie La presenza della Romania in Italia nel
secolo XX (Napoli, 1988). L-a interesat, de ase-
meni, descoperirea Romanilor si a problemelor lor
de catre geografi, istorici, oameni politici si diplo-
mat ai Italiei (Storiografi e geografi italiani del ‘600
sui Principati Romeni, in 11 Veltro, XIII, 1969; Echi
della rivolta agraria romena del 1907 nella stampa
romena in Annali del Istituto Orientale di Napoli -
SR XX, 1978; Mihai Eminescu: fra poesiaepolitica,
in aceleasi Annali ale Institutului de la Napoli,
XXXII, fasc.2, 1990 etc. L-a surprins boala si
moartea lucrind la studiul De Gubernatis e i Ro-
meni, aflat, acum, sub tipar. A scris nu mult, dar a
atacat probleme fundamentale ale culturii si spiritu-
alitatii noastre. La presenza di Dio nella poesia di
Tudor Arghezi, in Acta Philologica ale Societatii
Academica Dacoromana (t.Il1l, Roma 1964) era o
dovada ca, luind contact cu intelectualii nostri din
exilul italian (Mircea Popescu, Alexandrina Mi-
titelu, Th. Onciulescu, P. Iroaie, C. Caragata si altii
pe care, noi, in Romania de azi, i-am uitat) a stiut
sa-si construiascd o imagine a sufletului roméanesc
chiar si Tn anii grei ai dictaturii comuniste.

Pasquale Buonincontro era foarte apropiat de
Romania noastra, dar, dupa o calatorie Tn Romania
post-revolutionara, prin 1991, invitat la cursurile de
vara de la Sinaia, nu usoare i-au fost deziluziile...
Le-a Tmpartasit, dupa aceea, tuturor: 1n libertate,
Romaénia Tsi regaseste cu greu drumul spre demo-
cratie. Soarta Romaniei 7l preocupa.

Pasquale Buonincontro a fost un om generos,
sincer, drept si, mai ales, un om cu adevarat bun.
Cum putini universitari sint! El a avut elevi - care, la
rindu-le sint profesori, si a insuflat tuturor entuzias-
mul sau de cercetator modest, dar profund al limbii
si al literaturii romane.

Daca, Tn ltalia, nu-i prea mult loc pentru amin-
tirea celor ce au studiat cu pasiune limba si literatura
romana, daca, in cimitirele din Palermo, Firenze,
Roma, Chieti, Torino, Napoli si Padova, se pot intil-
ni, pe cruci pierdute, numele lor (roménesti si itali-
enesti) - cultura roméneasca din tara noastra nu are,
Tnsa, dreptul de a uita contributia lor.

Pasquale Buonincontro Tsi Tnscrie, de acum Tna-
inte, numele printre cei ce binemerita recunostinta
Romaniei.

Alexandru Niculescu
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Cel mai bun Caietele lui Nijinski

< Nascut Tn Bruges,
Tn 1929, Hugo Claus a
debutat ca pictor n
grupul Cobra, Tnainte de
a opta definitiv pentru
literatura. Poet, dra-
maturg si romancier, el e
considerat Tnca din anii
‘50 cel mai bun scriitor
de limba flamanda din
Belgia. Este de aseme-
nea regizor de teatru si
film. Cele 24 de carti ale
sale au fost traduse si Tn
franceza. Citeva titluri:
Vinatoarea de rate
(1953), Poeme (1965),
Uimirea (1977), Durerea
belgienilor (19850, Spa-
da (1989), Teatru com-

plet (1993). Ultimul sau
roman tradus in Franta,
Gilles si noaptea, a fost
scris Tn 1989, si are ca
erou pe Gilles de Rais,
tovarasul de arme al
loanei D’Arc, personaj
monstruos ce a inspirat
multi romancieri, ntre
care si pe Michel Tour-
nier in Gilles et Jeanne,
aparutn 1983.

Egalul
[ui
Balzac

< Tnca de acum un
sfert de secol, Jean
Cassou regreta ca
Benito Pdrez Galdds
(1843-1920) nu ocupa
n istoria literaturii uni-
versale locul ce i se

cuvine, alaturi de
Balzac, Flaubert, Dic-
kens, Tolstoi sau Dos-
toievski, al caror egal
este. Opera sa gigantica,
populata cu mii de per-
sonaje facind concu-
renta starii civile, (70 de
romane, Tntre care capo-
dopere precum Fortu-
nata si Jacinta, Dona
Perfecta, Misericordia),
Tnnoirea stilului, dupa
1880, sub influenta na-
turalista, piesele de
teatru cu tenta politica -
fac din el cel mai impor-
tant autor spaniol de la
sfirsitul secolului 19 si
Tnceputul lui 20. Abia
acum valoarea lui s-a
impus Tn toata lumea,
definitiv.

*Tn 1919 prodigiosul
balerin si coregraf Vas-

lav Nijinski era deja atins
de boala ce-1 va duce la
pierderea mintilor. Patru
caiete pline de notatii din
aceasta perioada, dintre
care primele trei au apa-
rut in versiune integrala
la Actes Sud, sint emo-
tionante pentru cei inte-
resati de steaua Baletelor
ruse. Pornind de la Sfin-
tul evanghelist loan, care
spunea ca Dumnezeu e
iubire, Nijinski scrie:
”Eu sint Dumnezeu. Eu
sint iubire. lubesc Tntrea-
ga lume.”

La Nisa

e Dupa montarea lui Attila, Opera din Nisa con-
tinua seria creatiilor verdiene de tinerete, foarte rar cin-
tate, cu | due Foscari, opera inspirata de piesa lui
Byron. Rolul principal feminin e interpretat de Nelly

MiTicioiu.

Opera intrerupta

< Americanul John
Boswell, nascut la Bos-
ton Tn 1947 si mort pre-
matur la 24.X11.1994, a
fost unul dintre cei mai
originali istorici din me-
diul universitar american.
Prima sa carte, aparuta in
1980, avea titlul Cresti-
nism, toleranta sociala si
homosexualitate, cea de a
doua se ocupa de Copiii
abandonati din Antichi-

tale pina la Renastere, iar
iea de a treia, Uniunile
Tntre acelasi sex Tn Eu-
ropa premoderna (Villard
Books, 1994), este o lu-
crare de imensa eruditie
(autorul stia 12 limbi Tn-
tre care latina, slavona,
elina, araba...). Sub titluri
mai putin socante, cartea
a fost tiparita si In Anglia
si Franta (Ed. Harpers &
Collins si Fayard).

Suspense in sutana

« Biserica catolica,
cea mai veche internati-
onald din lume, e un su-
biect fascinant pentru ro-
mancieri. in Enigma Va-
ticanului (Fayard), doi
cercetatori si doi prelati
descopera la Vatican un
manuscris disparut multa
vreme, Viata lui Silvestru
si, cercetindu-1, Tsi dau
seama ca e un apocrif Tn-
tesat cu fantezii teologice

Anchetind scopul acestui

fals, ei descopera un complot Tmpotriva papei loan

Paul Il. Autorul romanului,

Frdddrick Tristan (in ima-

gine) alterneaza povestirea anchetei cu transcrierea
manuscrisului, Tntr-un roman erudit ce se citeste ca

unul politist.

in fiecare zi, de luni pana vineri,
t - puteti audia la Radio Total, intre orele 2200-2400

TALK-SHOW-uri
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Luni: Portrete din gulagul romanesc -

Marti: Cainele de paza -

‘ Irina Corbu
Cornel Nistorescu

Miercuri: Punct si virgula - Carmen Bendovski

Joi: Fiti Tntreprinzatori

- Bogdan Teodoriu

Vineri: Taxiul de noapte - N.C. Munteanu

Despre calal si victime

NOUL FILM al lui Ro-
man Polanski, Fata si Moar-
tea, interpretat de Sigourney
Weaver (Paulina Escobar),
Ben Kingsley (doctoral Ro-
berto Miranda) si Stuart
Wilson (Gerardo Escobar), e
0 adaptare a piesei omonime
a lui Ariel Dorfman, piesa
jucata cu succes Tn multe
tari (si la noi s-au certat tea-
trele pentru ea), datorita su-
biectului foarte actual. Care
este, simplificind, trama?
Arestata si torturata Tn tim-
pul dictaturii, Paulina nu I-a
denuntat pe cel vinat de mi-
litari, avocatul Gerardo Es-

cobar, devenit mai tarziu sotul ei si seful unei comisii guvernamen-
tale de ancheta asupra crimelor comise in regimul trecut. Fizic si psi-
hic distrusa de ceea ce a indurat (nu mai poate avea copii si traieste
n izolare si teroare), Paulina crede ca recunoaste, Tntr-o seara, in
necunoscutul pe care sotul ei I-a Intalnit Tntamplator si I-a invitat la
cind, pe doctoral pervers care a participat la sedintele de tortura si a
violat-o Tn sunetele unei Tnregistrari cu quatuor-ul lui Schubert,
Tntregul film este confruntarea pe parcursul unei nopti a acestor trei
personaje cu ambiguitatea, cruzimea, absurdul, tensiunea si jocul rit-
murilor caracteristice lui Polanski. El a situat actiunea undeva Tn
America Latina, Tn anii ‘90, dindu-i un sens mai larg de reflexie asu-
pra culpabilitatii obiective si subiective, asupra relatiilor dintre calau
si victima si asupra transformarii potentiale a victimei Tn calau.
Revista “Positif” de luna trecuta acorda un spatiu larg acestui
film si autorului sau. Reproducem citeva frinturi semnificative din
ampla convorbire pe care Laurent Vachaud a avut-o cu Roman

Polanski:

- Fata si Moartea e un titlu pe
care l-ar putea purta multe dintre
filmele dvs. Ma gindesc la Repulsie,
Rosemary’s Baby, la Chinatown si,
desigur, la Tess.

- Da, numai ca n-as fi folosit
niciodata acest titlu, daca quatuor-ul
lui Schubert n-ar fi jucat un rol dra-
matic in scenariu. Ti trebuia o justifi-
care.

- Fata si Moartea e adaptarea
unei piese de teatru de Ariei
Dorfman. Dvs. sinteti si cineast si
regizor de teatru. Ce v-a determinat
sa faceti tocmai acum un film dupa
0 piesa, cum n-ati facut cu Ama-
deus, pe care ati montat-o pe scena
cu aniin urma?

- As fi vrut mult sa fac filmul
dupa Amadeus, dar drepturile erau
deja luate de producatorul Saul
Zaentz, care avea contract cu Milos
Forman. Mi-ar fi placut sa fac eu fil-
mul si cred cd ar fi iesit mai bun. La
Fata si Moartea m-a atras personajul
Paulina. Tmi place sa am o protago-
nista in filmele mele. in general, Tmi
plac personajele de femei-victime.
Aici ea nu mai e victima, a fost,
acum se razbuna. Mai multe aspecte
ale acestei istorii m-au atras, in spe-

cial problema relativitatii adeva-
rului. Totdeauna mi-au placut filme
ca Rashomon sau Cetdteanul Kane,
care prezinta mai multe puncte de
vedere. M-ar interesa inca sa fac un
film conceput n acest fel, o intam-
plare povestita de mai multe-perso-

naje, fiecare cu versiunea lui. Fata si
Moartea a reprezentat o provocare
pentru mine: nu sint decit trei per-
sonaje, un singur decor si 0 actiune
foarte strinsa. Asta m-a incitat,
m-am plictisit mai putin facind un
film de felul &sta.

- Filmul are o structura speciala.
Debuteaza cu Paulina si sotul ei intr-o
sald de concerte, ascultind Fata si
Moartea de Schubert. Paulinei Ti e
vizibil rau, si incepe flash-back-ul
asupra tntimplarii cu doctorul. La
sfirsit de tot, dupa confesiunea doc-
torului, se revine asupra sotilor
Escobar, in sala de concert, pentru a
descoperi ca doctorul Miranda se
afla si el acolo, cu familia lui, asezat
nu departe de cei doi. Dvs. ati dat
aceastd structurd subiectului?

- Sigur. Piesa se termina cu un
truc teatral: o oglinda mare cobora
n fata publicului si spectatorii care
se reflectau vedeau ca printre ei se
afla trei scaune goale, pe care ve-
neau sa se aseze Paulina, sotul ei si
doctorul Miranda. Dorfman voia sa
sugereze ca aceste personaje vor fi
obligate sa se ntalneascd pe viitor in
viata de fiecare zi. Acest contact

fiind inevitabil, piesa
vorbeste deci despre
reconciliere n tarile
unde, dupa caderea
unei dictaturi, vic-
timele se pot intersec-
ta cu tortionarii lor pe
strada.

- Care sint, acum,
proiectele dvs. ?

- Ma aflu in peri-
oada ciudata dintre
doua filme. Mi-e greu,
cu toate cd am mai
multe proiecte, ntre
care 0 adaptare dupa
Maestrul si Margareta
de Bulgakov, una
dupa Mizerabilii, o

parodie dupa Cenusareasa... Mi-ar
placea, de asemenea, sa fac din nou
un filmTn Polonia.

Adaptare de
Adriana Bittel



Un memento

Una dintre cele mai ciudate reviste
care apar in Romania e INTERMEDIA,
publicatie interdisciplinard care apare la
Arad si al cdrei editorial apare sub forma

de careu de
cuvinte Tn-
crucisate .
De un avan-
gardism ca-
re ar fi iri-
tant daca n-
ar fi sustinut
de inteli-
genta celor
care 0 con-
struiesc, In-
termedia e
un bec care
se aprinde
din cind n
cind, so-
mindu-si ci-
titorii sa iasa din inertie si reamintindu-
le ca jocul poate fi si o treaba pentru per-
soanele mature. = Tn numarul din aprilie
al revistei TIMPUL, Liviu Antonesei se
ocupa Tn editorial despre candidatura la
presedintie a lui Paul Goma: Textul e de
0 caldurd neobisnuita daca tinem seama
de spiritul critic mereu la pinda al poetu-
lui. Liviu Antonesei Ti taxeaza cu supa-
rare pe cei care si-au permis sa-i repro-
seze lui Paul Goma ca n-a venit In Ro-
mania dupa ‘90. Dupa parerea lui Liviu
Antonesei, Paul Goma poate lipsi acum
din tara din pricind c&d atunci cind el a
fost prezent, ca dizident, in Romania, nu
i s-a alaturat nimeni. De fapt lucrurile nu
stau chiar asa, au fost persoane care au
Tncercat sa i se aldture lui Paul Goma
atunci, iar dupa ‘90, prozatorului i-au
fost adresate citeva invitatii sa vina in
tara. Mefient, autorul lui Ostinato se
multumeste sa-si trimitd In tara arti-
colele. Asta nu Tnseamna insa ca progra-
mul sau de candidat la presedintie nu
meritd sa fie luat Tn seamd. Desi e foarte
ciudat ca acest program porneste de la un
zvon din tara, iar singurul om din tara
care a luat Tn serios aceasta eventuala
candidatura, salutind-o, a fost apoi tratat
drept un soi de provocator care urma-
reste sa-1 discrediteze pe Paul Goma.
= Semnalam deocamdatd aparitia pri-
melor doua numere din ‘95 (in acelasi

volum) al revistei STEAUA. Cum revis-
ta e mult prea cuprinzatoare n cele 80 de
pagini ale sale, ne propunem sa revenim
pe Tndelete asupra ei. = Tn 22 mijlocul
revistei e consacrat Regelui Mihai | prin
intermediul unui articol tradus din revista
britanicd THE SUNDA'Y TELEGRAPH.
Dincolo de conotatiile sale politice, arti-
colul reaminteste cd Regele Mihai e sin-
gurul sef de stat din timpul celui de-al
doilea razboi mondial ramas in viata.
Avrticolul e un frumos memento al roluiui
pe care Regele Mihai I-a Tndeplinit in
timpul razboiului, rol gratie cdruia Re-
gele ar trebui considerat “cel mai distins
supravietuitor dintre toti aliatii nostri.”
Cum presa independenta a anuntat ca
Regele Mihai va fi primit Tn Marea Bri-
tanie cu onoruri deosebite e regretabil ca
Tn propria sa tara, Mihai | e sicanat aido-
ma unui prezumtiv dusman al tarii. Tn
mod normal, Regele ar trebui sa se poata
Tntoarce Tn Romania fara sa i se puna
piedici si Tn calitate cel putin de cetatean
de onoare al tarii, daca nu Tn calitatea sa
adevarata, aceea de Rege al Romaniei.
La precedenta sa vizita Tn Romania, Re-
gele nu si-a Tngdduit nici o actiune po-
litica prin care sa puna n dificultate au-
toritatile actuale. Asa Incit toate asa-zise-
le ratiuni de stat prin care e motivat refu-
zul Indirjit de a i se acorda dreptul nor-
mal de a se ntoarce in propria sa tara
mascheaza un complex de inferioritate si
de ilegitimitate. Un complex de care nu
Regele e de vina.

“Nu te poti
dezradacina...”

Preocuparea revistei APOSTROF
pentru cunoastereasi intelegerea genera-
tiei ‘27 nu cade niciodata in hagiografie
sau exaltari diletante, modul predilect de
abordare fiind cercetarea critica, facuta
cu talent, competeta si obiectivitate. Do-
cumentele inedite publicate - scrisori,
marturii, fotografii etc. - aduc amanunte
biografice, psihologice, de atmosfera, in-
dispensabile, dupa aproape sapte decenii,
configurarii tablouiui de epoca. Toate
frinturile sint importante Tn acest puzzle
complex si complicat. Tn nr. 3 - 4, “cer-
cetarea critica” apartine Martei Petreu,
care analizeaza fara prejudecati eseurile
lui Mircea Vulcanescu Doua tipuri de

Mafiotii B-ului

IA TE UITA ce fac dragutii nostri de fotbalisti din Divizia A - vind me-
ciuri. Ba unii dintre ei sint atit de prosti ca se si lasa prinsi. lar printre astia s-a
nimerit si un ziarist. Bineinteles ca stie toata lumea cad in fotbalul din tara
noastra si in fotbal in general, circuld atitia bani negri, incit acest sport e n
curs de bantustanizare. Dupa parerea mea, exagerat de multi. La ce fotbal se
joaca lanoiin B (cd tot B a ramas, chiar daca-i zice A), la ce spectacole supli-
mentare vede cetdteanul din tribune, mai curind ar trebui ca fotbalistii sa-i
plateasca pe spectatori, nu viceversa. Fericita tara mai avem! in timp ce pro-
fesorii de-abia isi tirdsc nevoile de la un salariu la altul, unui fotbalist i se
ofera 5 milioane de lei ca sa joace prost. lar cel care vrea sa aranjeze afacerea

nici macar talent de snapan n-are!

in Divizia Nationala se vorbeste fara sfiala despre meciuri aranjate, iar cei
care o fac sint antrenori, conducatori de cluburi, adica oameni Tn toate mintile
si care-si dau seama ce importantd au declaratiile lor.

Procuratura din lasi, ca sa dovedeasca pesemne vorba cronicarului cu
nasterile la Moldova, a rupt pisica unui aranjament si-acum Ti cerceteaza pe
doi dintre mafiotii B-ului. Din pacate, unul dintre ei e ziarist. Si am informatii

sigure ca nu e singurul.

Dacd procurorul care se ocupa de cazul din lasi va trage cu nadejde de fir,
mare minune sa nu se desire trei sferturi din ochiurile diviziei A si sa ne tre-
zim cd sint desfiintate echipe Tntregi, cum se intimpla in alte tari unde justitia
nu stie de gluma. Dupa mine, paguba ar fi minima. Ar incepe baietii sa se mai
uite si dupa minge nu numai dupa zerourile din cifra de salarizare.

Tusier

Umor involuntar

“Casa Poporului [...] este si va ramane peste veacuri o creatie arhitecto-
nica fard egal, singulara a geniului roméanesc.”

1.C. Tn Tribuna socialista, martie 1995

“In fine, Regele ajunge si in dreapta mea. Ne strangem mainile cu putere.

E Tnalt cat mine, circa 1,85 m”.

Corneliu Vadim Tudor Tn Romania mare din 5 mai 1995

“Practic, Cioran 1l repeta pe Ecleziast. [...] din care acea frivolitate desti-

nata sa scandalizeze”.

Constantin Pavel in Adevarul literar si artistic

filosofie medievald. Schita unui conflict
de ordin problematic -1942 (“Lucrarea,
scrisa nuantat si elegant, este de o lim-
pezime maxima, dovedind, dupa cum
observa Noica, un «spirit scolastic bun»,
riguros. Atita doar ca este lipsita de ori-
ginalitate. ldeile si argumentarile vehi-
culate de Vulcénescu nu-i apartin aces-
tuia, ci celui mai bun medievist occiden-
tal, si anume lui Etienne Gilson”) si
Dimensiunea romaneasca a existentei -
1943 (“In spatiul cultural romanesc, In
care obsesia definirii specificului
national a generat numeroase lucrari de
filosofia culturii [...] Dimensiunea...
ocupa un loc median: ea este o replica
senina si descriptiva, dar perfect articu-
lata, la Tncrincenarea imperativa din
Schimbarea la fata a Roméaniei a lui
Cioran si, la rindul ei, devine «lectia»,
recunoscuta ca atare, ce a declansat
ampla opera asupra «romanescului» a lui
Noica”) « Paginile de memorialistica si
epistolar dedicate ‘“generatiei ‘27" cu-
prind amintiri ale lui Nicolae Tatu de-
spre o “primblare la munti”, in '36, in
compania lui Cioran, precum si patru
scrisori trimise din Germania Tn 1933 -
34 de catre Cioran fostului sau coleg de
liceu. Scrie tinarul Cioran: “M-am con-
vins de ceea ce nu credeam sa ma con-
ving vreodatd: ca nu te poti dezradacina
dintr-o tara. Este posibil sa-ti gasesti un
sens efectiv Intr-o tara streind. Tutea stu-
diaza serios la Berlin si se pregateste cu
iluzii inadmisibile la o reforma democra-
tica a tarii. Nu stiu, draga Tatule, ce mai
crezi si ce nu mai crezi. Din parte-mi,
numai un regim de dictatura ma mai
poate Tncalzi. Oamenii nu merita liber-
tatea. Si ma gindesc cu melancolie ca
oameni ca tine si ca altii se cheltuiesc
inutil in apologia unei democratii care in
Romania nu vad la ce ar mai putea du-
ce”. Cit despre perspectivele personale,
marturiseste: “Streindtatea are un efect
prost asupra oamenilor, Ti moleseste si i
face incapabili de a se mai gindi la even-
tualitatea unei cariere. La mine al doilea
element s-a realizat integral. Nu stiu de
ce s& ma apuc cind voi veni Tn tara,
fiindca nu-mi place nici o cariera.” Neo-
bositul Arsavir Acterian, supravietuitor
al generatiei, Tsi evoca doi buni prieteni
din junete - Eugen lonescu si Petru
Comarnescu. Pentru cine a citit Jurnalul
unui pseudo-filosof precum si Jurnalul
lui Comarnescu, lucrurile nu sunt noi,
dar concentrate asa, in paginile “Apos-
trofului”, ele pulseaza mai viu. lata o
tusd neasteptata la portretul foarte tina-
rutui Eugen lonescu: “Eugen lonescu era
pe atunci (1929-1934) un neostoit Tn-
dragostit, desi prea destept ca sd faca un
complex de'inferioritate din asta. Sen-
timental la culme, despicand firul de
dragoste 1n 4, 8 si asa mai departe, Tntor-
cand pe fata si pe dos fiece vorba, inter-
pretdnd cu subtilitati proustiene fiece
gest, fiece schima, fiece suras al iubitei,
Eugen Tmi Tmpartasea tot. Jurnalul lui de
atunci - din care Tmi citea uneori - era
Tntesat de miorlditurile lui sentimentale.
Omul acesta lucid, caustic, corosiv cu
altii, era uneori lesinat de dulceag Tn sen-
timentele lui amoroase pana a fi melo-
dramatic, el care detesta melodrama ca
pe un gen vulgar, bun pentru emotiona-
rea norodului neslefuit”. = Al doilea
centru de interes al revistei este, ca intot-
deauna Dosarul lui lon Vartic, plin de
data aceasta cu alte file despre si de I. D.
Sirbu, la a carui cariera postuma “Apos-
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troful” a contribuit (cunoastem persoane
care si-au cumparat cartile lui 1P. Sirbu
dupa ce l-au “cunoscut” n revista clu-
jeand). Acum sint publicate amintirile
amuzante ale unei doamne, Elisabeta
Pop, secretar literar la Teatrul din Ora-
dea, care s-a imprietenit cu “Gary” la ce-
lebrele reciclari din anii ‘70, precum si
scrisorile adresate dinsei de scriitor. Do-
sarul contine si un fragment din romanul
Lupul si Catedrala de IP. Sirbu. O alta
pagind de mentionat este aceea in care se
reproduce din “La Stampa” interviul
acordat lui Marco Cugno de catre Nor-
man Manea, cu ocazia aparitiei, la Fel-
trinelli, al celui de al doilea volum al sau
tradus Tn Italia - Un paradiso forzato.
Volumul contine patru nuvele, dintre ca-
re doar una, Biografia-robot a fost scrisa
n Romania, celelalte - Interogatoriul, O
fereastra spre clasa muncitoare si Im-
permeabilul apartinind perioadei exilu-
lui. Aflam din acest interviu ca Norman
Manea - poate cel mai cunoscut, la ora
asta, prozator roman contemporan in
Occident, n-a renuntat la limba sa mater-
na, desi: «Nu este usor sa trdiesti n
roméaneste, la New York, sa continui,
adica sa scrii literatura romana la New
York. Imersia Tn scris, acea “zidire” a
eului Tntr-un protector si absorbant pro-
iect mental, Tnsemna, in conditiile stiute,
de “acasa”, ca bucuria, chinul, necunos-
cutul frumusetii la care aspiri ar putea
deveni real*, mai reale decit “realitatea”
falsa si inconsistenta din jur. Asta pentru
ca n clipa cind izbuteai o fraza buna,
deveneai invincibil. Macar pentru o cli-
pa, invulnerabil, conferind sens pustiului
si fiind mai puternic decit pustiul. O
frazd romaéneasca reusita, azi, la New
York, nu mai inseamna acelasi lucru... Si
totusi, voi scrie In roméaneste pina la sfir-
sit, asta nu se mai poate schimba. La
New York, limba Tn care scriu Tnseamna
Romania. Tara, Tnsa se tot departeaza.
Devine, tot mai mult, “tara Tndeparta-
ta...”»

Cronicar

Pentru cititorii
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