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“AM FĂCUT tot ce-am putut 
ca să suscit neînțelegeri, jude­
căți Ingenioase și seducătoare, 
dar fără temei”, îl scrie Cioran Iul 
Gabriel Liiceanu în 1983. Aceste 
cuvinte folosesc drept motto unei 
superbe cărți despre șl cu Emil 
Cioran, pe care prietenul meu 
Yves Michalon a tipărit-o la edi­
tura proprie din Paris. La 3 mai a 
fost lansarea. L’Express a publi­
cat mari extrase din carte în 
numărul din 20-26 aprilie (în care 
o întreagă pagină îi este consa­
crată iul Brâncuși, cu ocazia 
expoziției de la Beaubourg). Prin 
bunăvoința lui Mihnea Berlndel, 
am putut avea și eu cartea cu un 
ceas mai devreme.

Pe o hîrtie cerată groasă și 
albă, ca aceea a albumelor Skira, 
cartea conține, mal întîl, sub 
titlul Itlnerarille unei vieți, o în- 
cîntătoare biografie spirituală a 
lui Cioran, nu departe de un par 
lul-meme, cu multă ilustrație co­
lorată, fastuoasă (locuri, străzi, 
case, fotografii de familie, co­
perte, facsimile) și cu citate din 
Cioran pe margine. Autor, firește, 
Gabriel Liiceanu, același care, în 
partea a doua, îi este lui Cioran 
interlocutor, într-o convorbire 
țentretien, spun, mai bine, fran­
cezii) intitulată foarte cloranlan 
Continentele Insomniei. Alexan­
dre Lalgnel-Lavastine a tradus 
totul în franceză. Sorin llieșu l-a 
fotografiat pe Cioran la optzeci 
de ani iar Mihai Oroveanu și Cos- 
min Bumbut au fotografiat Răși­
narii, Sibiul și Bucureștiul lui Cio­
ran.

itinerarille șl insomniile cio- 
raniene merită, desigur, mai mult 
decît o consemnare fugară în ca­
pul unei publicații. Dar pînă cînd 
le vom analiza mal pe larg, să 
spun acum cîteva cuvinte de in­
troducere.

Citind biografia, cunoscută în 
linii mari, ne dăm seama de un 
lucru numai aparent uimitor. 
Cioran face parte dintre acel, nu 
puțini, intelectuali români care, 
înainte de război, plecați de la 
sat, de obicei din familii de pre­
oți sau învățători, nu rareori și de 
țărani, au ajuns să cucerească 
lumea. Mediul familial, apoi 
școala, formarea lor ca intelectu­
ali trebuie să fi fost extraordinar

♦

de serioase pentru a le permite 
să concureze mai tîrziu cu succes 
pe piețe culturale străine. Lipsa 
complexelor este, de altfel, re­
marcabilă la Cioran. Puțin înainte 
de 1950, Camus citește la Galll- 
mard manuscrisul primei sale 
cărți în franceză, Pricls de de­
composition exclamă: “Acum e 
timpul să Intrați în circulația 
ideilor**. Cioran (nu împlinise 40 
de ani) nu e deloc impresionat de 
Camus, iar condescendența cu 
care îl Invită în lumea bună a filo­
sofilor șl eseiștilor, îl scoate din 
sărite, li întoarce spatele, spu- 
nîndu-și: “Să-mi dea lecții, înțe­
legi, el, cu instrucția iul de insti­
tutor! Citise cîțlva scriitori, n-a- 
vea urmă de cultură filosofică și 
mă lua pe mine cu «Acum...», ca 
și cum ar fi vorbit cu un elev”. 
“Vezi, dacă mă pot felicita de un 
lucru, adaugă Cioran în convor­
birea cu Liiceanu, este de a nu fi 
ținut cont de părerea nimănui. 
Este, de altfel, sfatul pe care 
l-am dat tuturor scriitorilor care 
m-au solicitat. Cine nu crede în 
el însuși, cine n-are o credință 
mistică în ce trebuie să facă, în 
misiunea Iul, acela să nu se lan­
seze într-o operă.”

Această credință mistică, lu­
cidul Cioran a avut-o. Convorbi­
rile Iul cu Liiceanu încheie nu nu­
mai o mare operă, dar șl, dacă 
pot spune așa, o carieră străluci­
tă. Simțindu-se superior iul Ca­
mus, în 1950, Cioran nu greșea. 
Nu de paranoia era vorba. Ca să 
evoce, patruzeci de ani mal tîr­
ziu, cu mult calm, Coasta Boacil 
din Rășinari șl “rolul esențial” pe 
care peisajul românesc l-a jucat 
în formarea lui, nq era destul să 
scrie cărți șl nici chiar să le pu­
blice la Paris. Era nevoie să fie 
recunoscut de Camus și de cei­
lalți ca un egal. în acest sens, 
m-am referit la carieră, așa cum 
a făcut și Ionesco.

Sigur, cartea publicată la 
Editions Michalon este frumoasă 
și pe dinăuntru, și pe dinafară. 
Dar este totodată reconfortantă 
moral pentru orice Intelectual 
român care visează șă nu fie con­
siderat un provincial dacă vor­
bește despre Coasta Boacil.
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ELUIRILE și dăuliturile care 
emană de cîteva zile dinspre 
partidul de guvernămînt sînt 
pe cît de scîrboase sonor, pe atît de lip­

site de temei real. Ca întotdeauna, 
guvernanții se tem de ce li s-ar putea 
întîmpla într-un viitor îndepărtat, fără 
să bage seama la ceea ce li se întîmplă 
acum, sub privirile somnoroase. Și, 
mai ales, ceea ce se întîmplă din vina 
lor. în 1990, la putere s-a aflat aceeași 
clică iliesciană, extrem de grăbită să 
semneze acorduri înrobitoare cu fostul 
vecin de la Răsărit (cu “marele 
Vecinuț”), cum îl alinta sarcastic 
Isidore Isou). Așadar, cu un vecin care 
urma să nici nu ne mai fie vecin. însă 
aceeași echipă (condusă de marele 
democrat Năstase, strategul nădușit de 
azi al PDSR-ului) s-a ferit ca dracul de 
tămîie să facă vreun pas spre vecinul 
de la Apus. Și știm acum de ce: ar mai 
fi putut avea loc nefastul 15 martie 
1990 dacă România ar fi avut un tratat 
de bună vecinătate cu Ungaria? Nici 
vorbă. Ar fi putut Securitatea (în vari­
antă măgureană) să (re)intre în soci­
etate pe ușa din față? Nici atît. în 
schimb, astăzi sîntem martorii acu­
mulării de greșeli mai mult decît catas­
trofale ale înțelepților noștri guver­
nanți.

Plătește cineva pentru aceste 
greșeli? S-a găsit vreunul dintre 
apropiați să-i atragă temperamentalului 
nostru președinte atenția că iar l-a luat 
gura pe dinainte și s-a amestecat în 
niște tratative aflate în curs? Un lider 
cu adevărat inteligent ar fi trebuit să le 
arate ungurilor ce au de pierdut din 
aplicarea (oricum dubioasei) reco­
mandări 1201, avînd în vedere că ea nu 
li se aplică doar ungurilor din Ro­
mânia, ci și invers, românilor din 
Ungaria. A vorbi de “asimilări etnice”, 
de absența unor drepturi ale românilor 
în Ungaria înseamnă a vorbi nu doar 
imprudent, ci și pe deasupra realității.

De ce nu se revoltă prezidentul 
tuturor românilor cînd patru milioane 
de oameni izolați de istorie dincolo de 
Prut sînt convinși că vorbesc o altă 
limbă decît româna - nu mă refer aici la 
mîna de intelectuali care cunosc reali­
tatea, ci la omul simplu, la moldovea­
nul căruia i se pare firesc că vorbește 
limba moldovenească, după cum d-lui 
Meleșcanu i se pare firesc ca țiganilor 
să li se spună țigani. Nu intrăm în logia 
internă a ministrului nostru de externe, 
însă dacă speră că prin revenirea la 
vechea onomastică a concetățenilor 
noștri supuși lui Cioabă și Iulian imagi­
nea României în lume va fi mai lustru­
ită, se înșală.

Ca întotdeauna, guvemanații noștri 
post-decembriști refuză să vadă 
cauzele din pricina întîmplătoarelor 
efecte. Cînd diplomații.români de 
frunte ar fi, în orice țară, în cel mai bun 
caz reformați și trimiși pe la garaje și 
celelalte acareturi ale ambasadelor, de 
ce să ne mai mirăm că sîntem priviți ca 
niște paria ai lumii moderne? Cum 
sperăm să ne îmbunătățim imaginea? 
Umplînd în continuare ambasadele cu 
securiști? Menținînd în posturi de 
răspundere analfabeți care se mîndresc

că vorbesc doar limba maternă - și încă 
și pe aceea cu un pronunțat accent 
împrumutat de la “protejații” dlui 
Meleșcanu? Lăsînd reprezentarea 
intereselor naționale pe spinarea unor 
bătrînei cu șira spinării ruptă încă de 
fostul lor stăpîn, Ceaușescu?

în ura lor contra-revoluționară, 
guvernanții de azi au distrus și puținele 
lucruri bune făcute în primele luni de 
oarecare entuziasm post-decembrist. 
Clientelismul și politica de gașcă au 
condus la rezutate sinistre, puțin vizi­
bile în plan imediat, dar catastrofale ca 
efect pe termen lung. își închipuie, 
oare, stăpînii țării că trimiterea lui 
Serghei Celac ca ambasador al 
României la Londra a făcut o excelentă 
impresie? E o naivitate să-ți închipui 
că-i poți duce de nas tocmai pe inven­
tatorii serviciilor secrete modeme, pe 
reprezentanții prin excelență ai concep­
tului de diplomație. Dacă noi aplicăm 
cu oarecare succes politica struțului, e 
greu de crezut că travestirea în diplo­
mat a fostului translator personal al lui 
Ceaușescu va fi interpretată altfel decît 
ca o grosolană sfidare.

E normal ca fostul învins al lui Ion 
Iliescu din rizibilele alegeri prezi­
dențiale din 1992, dl. Traian Caius 
Dragomir, să devină trimisul pleni­
potențiar al învingătorului la Paris? 
Tocmai la Paris, oraș renumit pentru 
finețea și subtilitatea sa? Nu e și aceas­
ta o sfidare, un semn că în septembrie 
1992 am participat la o cacialma și tot 
la o cacialma participăm acum, cînd 
adversarul-aliat îl reprezintă cu pieptul 
bombat pe cel pe care-1 combătuse cu 
un năduf ce nu părea să poată fi stins 
de toată apa Dîmboviței?

E normal ca o nulitate cu fumuri, 
precum Everac, care a coborît televizi­
unea națională la nivelul unui cineclub 
sătesc, să devină directorul Centrului 
cultural român de la Veneția, adică toc­
mai al locului în care profesionismul 
artei, ba chiar elitismul, e un adevărat 
semn al locului? Și apoi, în ce limbă se 
va înțelege cu gazdele venețiene? Nu 
știm dacă orăcăielile sale dramatice vor 
putea fi decriptate de locuitorii 
orașului-muzeu. Sau poate autorul 
nemuritoarei... Și la stînga trei ciocane! 
va face apel la arsenalul de gesturi, mai 
mult sau mai puțin scabroase, pe care 
le-a exersat în fatalele “pastile” tele­
vizate de sîmbătă seara.

Revenind la punctul de pornire, 
concluzia nu e decît una singură: de­
zastrul în care se află România de azi 
se datorează în întregime incompeten­
ței echipei aflate neîntrerupt la putere 
în ultimii cinci ani. La urma urmelor, 
nici măcar nu are vreo importanță dacă 
semnăm sau nu tratatul cu Ungaria. 
Problema e că, și dacă îl semnăm, știm 
că el nu va fi privit nici pe departe cu 
entuziasmul cu care, din 1990 încoace, 
Puterea dîmbovițeană privește spre 
Moscova.

Scriu versuri. în fiecare zi au un bust înăltat în supraviețuirea mea. Am 
avut nevoie de firesc și l-am găsit extrem de matern în poezie... Lângă 
această pereche de fraze care sintetizează exact starea dv. de acum, Sens, 
Oscioare, Ambiantă și Triolet telepatic sunt cele patru poeme care rezistă, 
chiar dacă ele pot părea acum numai niște reci produse ale minții. Viața, 
urmând, va umple golurile și va îndulci liniile. Deci, Mințile/se iubesc/mai 
mult/ ca trupurile// Gândurile se împreunează/ mai mult/ ca 
organeleZ/împreună/ devenim/ mai mult/ telepatici. Venind în București, la 
facultate, va fi ușor să ne cunoaștem și să citim mai mult ceea ce veți scrie 
între timp. (Samuel Andreescu, 18 ani, Hunedoara). # Ca tot omul, aveți 
dreptatea dv. și, uneori mânia, iar alteori candoarea de a v-o exprima. 
Astfel că scrisoarea are hazul ei special, în schimb versurile vă coboară 
într-o zonă patetică fără ieșire. Adunați-vă urgent atenția asupra intenției 
generoase în fond, chiar dacă etalată în versuri detot nereușite: Lăsați-mă 
un timp într-o lume de cărți/ Să înțeleg din carte și sensul altor viefi./ Am 
nevoie de liniște, de singurătate/Vreau să simt cum sunt aldi, contopindu- 
mă-n carte... Din partea mea aveți înțelegere și răbdare și, de ce nu, 
invitația de a reveni cândva împovărată de revelații sau scepticism. (Vasi 
Marinescu, Craiova). # Tulburătoare, compusă în regim de urgență, 
scrisoarea o voi păstra pentru sufletul meu, ca pe o dovadă de cinste și de 
prietenie. Dacă autorul ei va avea în ‘95 un an mai bun, nu știu, dar el ar 
merita să aibă, știu însă că scrisul, pentru absolut nimeni nu este .o irosire. 
Recunosc că m-am decis greu, și am îndoieli că am făcut bine reproducînd 
mai jos câteva rânduri din cele pe care mi le-a adresat. Ele însă îl definesc 
pe autor ca personalitate de maxim interes în viitorul apropiat, cu talent, 
conștiință și respect pentru cuvântul scris, pentru poezie, cu dragoste pentru 
lumea asta necăjită și arsă de contraste umilitoare și de tragedii. Deci ...nu-s 
bolnav demult - de poezie - și nici n-am idee dacă-i grav, dacă trece, dacă 
rămâne, cert e că a scrie poezie în zilele astea e mai degrabă o discreditare. 
N-aș îndrăzni să spun colegilor. Aș zice și despre ploaia pe zăpadă și despre 
lumânările arzând tot în zăpadă, despre cum m-am împiedicat acum câțiva 
ani când mi-a murit tatăl, despre cum n-aș vrea să mă mai împiedic acum, 
despre boala mamei în sesiunea de vară, despre vacanța-n spitale, despre 
sora mea Corina - și ea studentă - mezina familiei și prietenul meu cel mai 
bun, despre doctori care nu voiau să opereze, despre noi patru, trei băieți și 
Corina și despre restantele din toamnă, despre operație, bucuria examenelor 
luate și tristețea operației nereușite, despre cât de ușor moare un om, despre 
noi patru făcând lucruri de care eu nu credeam că sîntem în stare; și iar 
despre Corina care, fiind fată, a avut de văzut cele mai multe, despre chin, 
despre preoți, slujbă tot în patru, rude sosite, plecate, drumuri la cimitir, 
colegi veseli, pro fi care nu știu că ai probleme, cărora nu le poți spune că ai 
probleme, bucuria unor poezii publicate, (...) clădiri vechi, străzi pietruite, 
biserici liniștite, festival Shakespeare, filarmonică, zăpadă, colinde, 
sărbători fericite, la mulfi ani, brazi, rude sărace cărora ai vrea să le oferi, 
rude bogate cărora niciodată n-ai să le ceri, încercarea de a face ceva prin 
tine, bucuria versurilor citite, bucuria de a scrie, șansa jurnalisticii irosită 
cândva, nemulțumirea fată de ceea ce scrii, ideea de la care se pleacă și 
căutarea cuvintelor care nu mereu o reflectă, înălțarea muzicii, speranța de 
a reuși ceva, Corina citind în holul Universității “România literară”, colegii 
cu priviri curioase și dezamăgite că nu-i super-magazin și că “n-are inte­
grante!”, sesiunea ce se apropie, examenele ce trebuie luate, “de ce-i băiatul 
ăsta atât de trist?”, nu-s trist, oameni buni, dar nu mereu pot fi vesel... 
Scrisoarea continuă densă, convingătoare, cu patosul mărturisirii dintr-o 
suflare, inspirând respect și servind, sper din tot sufletul, drept exemplu 
pentru corespondenții noștri mai puțin sau deloc pătrunși de obligațiile 
morale și de accentele grave ale meseriei spre care aspiră. (Cornel Mihai 
Ungureanu, student la Informatică economică, Craiova)
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ACTUALITATEA

Strâns» uniți 
în jurul TVR

R
ECENT, reprezentanții Uniunii Naționale 
a Patronatului Român i-au anunțat pe 
ziariști că n-ar fi exclus ca patronii din România, 

în număr de 500 000, să declanșeze o grevă. O 
grevă a patronilor - iată o acțiune suprarealistă, pe 
care cu greu ar înțelege-o cineva din Occident.

Probabil la fel de greu de înțeles este acolo 
interesul cu totul ieșit din comun manifestat de 
actualii conducători ai României față de pro­
blemele administrării Televiziunii. Acești con­
ducători, cunoscuți pentru preocupările lor poetice, 
cum ar fi participarea la simpozioane privind 
viitorul luminos al țării sau depunerea de coroane 
de flori la monumentele eroilor neamului, devin 
dintr-odată extrem de atenți când se discută cu 
subiect dintre cele mai prozaice: constituirea unui 
consiliu de administrație. Implicarea lor nu numai 
sufletească, ci și polițienească s-a dovedit la un 
moment dat atât de activă, încât a putut fi tempe­
rată doar de intervenția curajoasă a lui Dumitru 
Iuga, liderul sindical dispus să meargă până la 
moarte pentru a face să se respecte regulile jocului 
democratic în alegerea membrilor respectivului 
consiliu.

Poliție, moarte - cine și-ar fi putut închipui că 
administrarea unei instituții poate fi tratată într-un 
registru atât de grav! Și totuși, nu este vorba de o 
exagerare, întrucât Televiziunea, departe de a fi în 
România o instituție ca oricare alta, reprezintă 
instrumentul propagandistic prin care actualii 
guvernanți își asigură menținerea la putere. Dacă 
toate celelalte mijloace de comunicare în masă, 
fără nici o excepție, i-ar contesta vehement și nu­
mai Televiziunea ar continua să-i sprijine, ei tot s- 
ar simți în deplină siguranță. Conform rezultatelor 
ultimelor sondaje de opinie, 87 la sută din cetățenii 
României se informează și își formează convin­
gerile bazându-se exclusiv pe programele TV.

în momentul de față, Televiziunea Română 
este dependentă de Putere, iar opinia publică din 
România este dependentă de Televiziune. Situația 
pare absurdă, pare imaginată de un opozant care 
suferă de mania persecuției, dar este reală.

La conducerea Televiziunii s-au succedat în 
anii de după Revoluție și continuă să se afle 
oameni devotați lui Ion Iliescu și echipei sale. 
Funcționează alianțe propriu-zise, dar și complic­
ități bazate pe trecutul politic comun al multora 
dintre guvernanți și al multora dintre cei care con­
cep programele TV. Și unii, și alții au fost comu­
niști, nu simpli membri de partid, ci comuniști 
activi. Ca să nu dăm prea multe exemple este sufi­
cient să ne amintim că Ion Iliescu, actualul 
președinte al țării, a fost un nomenclatujist de 
vază, iar Dumitru Popa, actualul conducător al 
Televiziunii, a fost profesor la Academia “Ștefan 
Gheorghiu”, instituție de învățământ care îi 
pregătea pe activiștii PCR.

Și mai surprinzătoare decât dependența 
Televiziunii de Putere este însă dependență opiniei 
publice de Televiziune. Nu numai sondajele de 
opinie realizate de specialiști, dar o simplă plim­
bare pe străzi, prin magazine, o simplă călătorie cu 
autobuzul ne pot face cunoscute, prin intermediul 
unor discuții spontane, convingerile cetățeanului 
de rând. Aproape toate aceste convingeri pleacă de 
la imagini și comentarii difuzate de Televiziune. 
Dacă într-o bună zi la TVR 1 s-ar afirma că acidul 
dezoxiribonucleic din organismele românilor este 

superior celui din organismele străinilor sau dacă 
s-ar susține că Dumitru Iuga lucrează că agent al 
americanilor, multă lume ar crede că, într-adevăr, 
așa stau lucrurile.

C
UM se explică această formidabilă influ­
ență exercitată de postul național de tele­
viziune asupra masei de cetățeni? în primul rând, 

prin faptul că acest post este unic. Populația are 
nevoie de informații, așa cum are nevoie de oxi­
gen, astfel încât acceptă automat toate infor­
mațiile, inclusiv informațiile false, furnizate de 
singura sursă existentă. Pacientul racordat la un 
tub de oxigen nu ar inhala oare și substanțe toxice 
dacă prin tubul respectiv i s-ar administra aseme­
nea substanțe? în țările occidentale există mai 
multe posturi naționale de televiziune și există și 
posturi TV particulare capabile să le concureze pe 
cele naționale. în România, programul II al 
Televiziunii de stat nu transmite decât pentru 
București și manifestă, oricum, aceeași obediență 
față de autorități, iar televiziunile particulare, chiar 
și cele care se bucură de o relativ mare audiență. 
Antena 1 și TELE 7 abc, în afară de faptul că prac­
tică ele însele un discret oportunism, nu au nici pe 
departe un public la fel de numeros ca TVR.

O altă explicație constă în ignoranța care a fost 
promovată sistematic în timpul regimului comu­
nist și care este exploatată sistematic în regimul 
actual. Anchetele organizate de TELE 7 abc pen­
tru o emisiune de inspirație caragialescă, “Mitică", 
demonstrează ce grad a atins procesul de decultu- 
ralizare căruia i-a fost supusă decenii la rând popu­
lația din România. Oameni contemporani cu noi, 
oameni cu înfățișare onorabilă, cred cu naivitate că 
hormonii sunt o sectă religioasă, că la dosarul de 
pensionare trebuie adăugate și câteva acte sexuale, 
că a avea un copil biped înseamnă a avea un copil 
infirm, că ei înșiși sunt primitivi, adică primitori. 
Cu o asemenea pregătire intelectuală, este greu de 
crezut că omul de pe stradă va putea să reflecteze 
asupra destinului României și că va fi în stare să 
opteze în deplină cunoștință de cauză, cu dis- 
cernămînt, pentru unul sau altul dintre partidele 
politice care-și dispută puterea.

Sociologii occidentali vorbesc și ei adeseori, 
stupefiați, despre incultura crasă a americanilor, a 
francezilor sau a germanilor, numai că în țările 
respective lipsa de cultură generală nu are con­
secințe de ordin politic. Mecanismul vieții democ­
ratice funcționează acolo de multă vreme, din plin, 
astfel încât eventualele opțiuni politice greșite sunt 
respinse sau corectate automat. într-o țară ca 
România, însă, incultura reprezintă o formă de 
colaborare cu comuniștii aflați încă la putere la 
cinci ani de la prăbușirea comunismului. într-o 
țară ca România, oamenii nu-și pot permite încă 
luxul de a fi inculți, întrucât incultura echivalează 
cu o sinucidere politică.

Bătălia pentru Televiziune nu trebuie privită 
deci ca o dispută oarecare între pretendenții la un 
loc într-un consiliu de administrație. De rezultatul 
acestei bătălii depinde în mare măsură - oricât ar 
părea de curios - însuși viitorul democrației în 
România.

Alex. Ștefănescu

MIC DICȚIONAR

OMUL DE MARMURĂ. Am văzut celebrul 
film al lui Wajda la începutul anilor ‘80, în 
condiții de semi-clandestinitate,cu inima galopînd 
de emoție.M-a șocat atunci libertatea de gîndire a 
polonezilor în anul de grație 1976, nonșalanța cu 
care erau afirmate adevăruri imposibil de formulat 
în România. Dar cam atât! Filmul mi se păruse 
prea explicit, aproape tezist, lipsit de proverbiala 
subtilitate a regizorului.

Au trebuit să treacă 15 ani, să vină și să treacă 
anul 1989, cu tot ceea ce el a adus, pentru ca - 
într-o noapte de aprilie 1995, la Televiziunea 
Română, în deplină libertate și indiferență - să 
revăd Omul de marmură. Și să înțeleg, abia acum, 
ceea ce reprezintă el cu adevărat: o capodoperă a 
premoniției.

Subiectul filmului? în universul conformist al 
Poloniei anului 1976, o tînără cineastă vrea să 
realizeze un film-anchetă despre Birkut, sta- 
hanovistul legendar al anilor. ‘50, erou al jur­
nalelor de actualități, dar apoi dispărut în mod 
misterios. Aparatul de filmat surprinde - în doar 
două ore - istoria postbelică a Poloniei, la fel de 
terifiantă ca a oricărei țări comuniste, populată de 
fauna activiștilor, terorizată de poliția politică.

Dar vremurile se schimbaseră, la putere se afla 
“liberalul” Gierek, iar tînăra regizoare vrea să știe 
ce s-a întîmplat cu Birkut. Străbatem o Polonie cu 
doar patru ani înainte de nașterea Solidarității, țara 
se trezea încet din “somnul cel de moarte”, dar 
frica continua să înghețe relațiile umane. Misterul 
se îngroașă. De ce, cînd vine vorba de Birkut, toți 
cei care-1 filmaseră și elogiaseră tac acum stân­
jeniți ori se dau în altă vorbă? De ce nici fosta lui 
soție, nici cel mai bun prieten nu mai vor să știe 
nimic despre el?

Fata dă buzna peste tot, scotocește, întreabă, 
anchetează și pînă la urmă află: fruntașul Birkut, 
“omul nou” al anilor ‘50, își dăduse seama în ce 
societate trăiește; prea cinstit ca să accepte 
onoruri nemeritate, intrase în conflict cu regimul 
comunist. Va fi mai întâi arestat, în cele din urmă 
ucis în revolta de la Gdansk, din 1970.

Ancheta neuitatei Krystyna Janda, actriță- 
obsesie a filmelor lui Wajda, continuă implacabil, 
pînă la demascarea totală a represiunii. în absența 
tribunalelor legitime, rolul lor este preluat, spon­
tan, de către artă. Cînd superiorii fetei se 
alarmează și îi retrag filmul, e prea târziu: o 
cameră de luat vederi și un microfon demontaseră 
deja sistemul, de la un capăt la altul. Wajda nu o 
putea spune în 1976, dar concluzia, țîșnind din 
fiecare imagine, nici nu mai avea nevoie să fie 
formulată: sistemul în cauză e condamnat și se va 
prăbuși.

Regizorul anticipa, cu un deceniu și jumătate, 
viitorul Europei de Est. Pentru că lucrurile se vor 
petrece în viață ca-n film. Un reporter ce 
îndrăznește să filmeze și să spună adevărul, un 
reportaj de aparențe nevinovate, o mică manifes­
tație populară, o manifestație din ce în ce mai 
mare - și totul se va duce de rîpă. Cîțiva oameni 
iau apărarea unui pastor reformat, arestat pe 
nedrept - și un întreg oraș, apoi o întreagă țară se 
vor aprinde.

Cu o claritate orbitoare, Omul de marmură ne 
arăta ceea ce avea să se întâmple cu noi toți peste 
cîțiva ani. Realizînd filmul în 1976, Wajda nici 
nu-și dădea seama, probabil, de dimensiunile 
adevărului rostit atunci. Dar aceasta ar fi, eventu­
al, însăși definiția geniului: să creezi, fără efort 
aparent, opera unică, în care toți se vor 
recunoaște. ■
P.S.: îmi iau “La revedere” pentru cîtva timp de 
la cititorii României literare. O fac cu regret, 
obligat (din fericire!) de circumstanțe profesio­
nale, ou de “căpitanul Soare”. Dacă cititorii îmi 
vor simți vreodată lipsa, va fi pentru mine cea mai 
mare răsplată.



?4ctccaActetea, ccMwiaCa,

Unde sînt inculpații?
Pe postul național (1) al Televiziunii, există o singură emisi­

une de informare și actualitate teatrală: GONG. Nu mi-am pro­
pus să fac acum o analiză serioasă, dar poate subiectul ar meri­
ta, a realizărilor Departamentului Film-Teatru. M-am hotărît să 
scriu aceste rînduri pentru că manipularea “echidistantă” a 
informației m-a uluit, mai ales că acest pervers instrument 
achiziționat după Revoluție a fost folosit în emisiunea GONG 
de marți, 25 aprilie de un profesionist, de un om de specialitate, 
a cărui muncă de critic teatral înseamnă ceva. Poate și de asta 
șocul și apoi mîhnirea, gustul amar al unei revolte neputincioase 
m-au determinat să aștern acest protest față de încălcarea unei 
norme minime a deontologiei. Deși sînt conștientă că și această 
firească reacție va lua drumul în eter al celorlalte, că în conti­
nuare unii și alții vor zvîrli cu acuze într-o “presă isterică și 
isterizată” care, atunci cînd nu mai are ce să scrie, inventează 
“cazuri” (Andrei Șerban, Purcărete, Dabija, Frunză, Iureș, 
Rădescu, Mânzatu...) îmi asum încă o dată riscul să scriu și să 
spun ceea ce cred. Este forma mea de luptă, de la care nu abdic 
(iar din 21 decembrie nu-mi mai este frică de nici un fel de bas­
ton sau alt obiect contondent, ci doar de Dumnezeu), împotriva 
confuziei și a propagării ei. Se fac din nou (deși ele n-au încetat 
cu adevărat niciodată) eforturi de a împroșca cu noroi valoarea 
sau de a o cufunda în noroiul general.

Ce s-a întîmplat la Teatrul Național din Tîrgu-Mureș este 
într-adevăr dramatic. Am încercat să desfac un mecanism brusc 
defectat și să înțeleg de unde și cum a apărut defecțiunea. Am 
avut lungi discuții, pe viu sau telefonice, cu ARTIȘTII care au 
făcut spectacole-eveniment la Tîrgu-Mureș. Scindarea lor, ca un 
blestem aruncat de nu știu cine peste teatrul românesc în ultimul 
timp, a fost dureroasă pentru noi toți și cunoaștem efectele ei 
distructive. Despre “pace” nu mai era vorba. Părea că fiecare și- 
a văzut mai departe de drum. Cu o violență incredibilă, cu un 
limbaj insolent, tulburător de vulgar, cazul Tîrgu-Mureș, de fapt 
cazul Victor loan Frunză - Adriana Grand se repune pe tapet 
într-o manieră stupefiantă. La Gala Uniter din ianuarie, 
scenografa Adriana Grand, premiată pentru cea mai bună 
scenografie a spectacolelor Tom Paine și Satyricon, și-a mărtur­
isit public (și extrem de civilizat) tristețea că acest premiu vine 
prea tîrziu, cînd o parte din munca ei nu mai există. Dacă vor­
bele ei minciună ar fi fost, reacția celor vizați ar fi trebuit să 
apară prompt în luna februarie. Nimic. A urmat partea întîi a 
emisiunii doamnei Lucia Hossu-Longin din 27 martie (din cîte 
am înțeles, un alt fel de cenzură a oprit difuzarea părții a doua a 
emisiunii?!) în care s-a atins același subiect dureros: dispariția 
spectacolului Satyricon, a unei părți din costume și decor, a cos­
tumelor din Tom Paine. Și de aici, de la o emisiune profesio­
nistă, făcută de un profesionist, a izbucnit un conflict care înce­
tase și care, acum, urmărind firul evenimentelor, pare o provo­
care, pare că cineva a fost foarte atins de realitățile și 
adevărurile prezentate de Lucia Hossu-Longin. Ca la biliard, în 
emisiunea în cauză, s-a lovit în cei doi valoroși artiști și, prin ei, 
și în ceilalți. Au fost făcuți mincinoși, trădători, lași, trimiși la 
texte morale de către persoane a căror moralitate, prin felul cum 
s-au comportat în fața camerelor (cel puțin!), lasă de dorit. O 
expoziție din cîteva costume și 5 perechi de sandale din 
Satyricon (nimic din Tom Painel) se lăfăia pe suprafața ecranu­
lui. Am asistat la un proces josnic în care nici măcar o secundă 
vocea regizorului și a scenografei, nu mai zic de prezența lor, 
nu s-au auzit. Un proces în care domnii Duicu, Elemer, Mihoc, 
Cristache, Dan Glasu i-au incriminat și i-au pus la punct pe 
inculpații Frunză și Grand. Dar inculpații unde au fost, domnule 
Paraschivescu, de camera operatorului nu i-a găsit deloc în emi­
siune? Monica Ristea și Mihaela Rădescu, două voci rătăcite și 
ridiculizate în context au fost “măsura” echidistanței realiza­
torului. Pentru poziția lui, Doru Mareș a fost îngropat și el, cu 
același “profesionalism”, în această injurie publică, repet, 
proliferată în singura emisiune de specialitate.

în vorbele acuzatorilor, pe chipurile lor, nici o urmă de 
îndoială, de regret, de teamă. în schimb, o siguranță sfidătoare 
și defăimătoare care m-a năucit. Nici-o crispare că lucrurile 
oricum au două fețe și că pot fi și altfel decît așa cum au fost 
prezentate telespectatorilor.

Ce a rezolvat practic această tardivă anchetă pe o singură 
voce de la Tîrgu-Mureș? A amplificat confuzia generală în care 
trăim astăzi și în teatru, a discreditat public niște personalități 
fără a le oferi nici cea mai meschină șansă să-și spună punctul 
de vedere. E într-adevăr înnebunitor să ai o asemenea forță de 
manipulare, de dezinformare așa cum are Televiziunea. Cum să 
nu te agăți de fotoliile ei? Pînă una-alta, noi orbecăim în 
căutarea luminii teatrului. Fericiți cei care dețin adevărul abso­
lut ca în această emisiune GONG!

Marina Constantinescu

Vreți 
să publicați 

o carte?
Inspectoratul pentru Cul­

tură Arad, Centrul Județean al 
Creației Populare și revista 
“Arca” organizează prima 
ediție a Festivalului național 
de proză “Debut”.

Manifestarea se adresează 
tinerilor autori de roman și de 
proză scurtă, care n-au debutat 
editorial și nu sunt cuprinși în 
planul unei edituri, vîrsta 
maximă admisă fiind de 40 
ani. Creațiile, dactilografiate în 
3 exemplare, nu vor depăși, în 
măsura posibilului, 150 de 
pagini și vor fi trimise, până la 
data de 20 mai a.c., pe adresa: 
Centrul Creației Populare 
Arad, Bd. Revoluției, nr. 85, 
cod 2900. Lucrările vor purta 
în loc de semnătură un motto. 
Același motto va fi trecut pe 
plicul adiacent, care va conține 
fișa de participare având 
următoarele date: numele și 
prenumele autorului, profesia, 
adresa, numărul de telefon, 
colaborări în reviste.

Juriul, alcătuit din critici 
literari, scriitori și reprezen­
tanți ai organizatorilor, va 
acorda premiul “Debut 95”, 
constând în tipărirea unei 
lucrări în “Colecția revistei 
Arca”.

Autorul premiat va fi 
anunțat din timp și invitat să 
participe în zilele de 26 și 27 
mai 1995 la manifestările pro­
gramate în cadrul festivalului. 
Relații la telefon 057/216 285.

întoarcerea 
“poetului tînăr”

Au trecut exact 60 de ani de 
cînd Ștefan Baciu primea, la 
București, Premiul scriitorilor 
tineri al Fundațiilor Regale. Era 
deci timpul ca poetul să revină 
din exil printre cititorii săi. 
Librăria Sadoveanu a găzduit 
miercuri, 26 aprilie, lansarea a 
trei cărți semnate Ștefan Baciu: 
Peste o mie de catrene (Editura 
Aldus, Brașov), Un brașovean 
în arhipelagul Sandwich- 
Hawaii și Praful de pe tobă 
(Editura Eminescu, București). 
Ele marchează întoarcerea celui 
care a scris cu încăpățînare 
“pentru saltar (...) și mai cu 
seamă pentru România de 
mîine, care, mai devreme sau 
mai tîrziu va trebui să vină...” 
Prea tîrziu, totuși, pentru Ștefan 
Baciu, care a murit înainte de a- 
și vedea cărțile (re)publicate în 
România. Despre poet și opera 
sa au vorbit: Alexandru 
Paleologu, Romul Munteanu, 
Doina Uricariu, Ioana Pârvu- 
lescu, Geo Șerban și sora scri­
itorului, Ioana Baciu-Măr- 
gineanu. (R.l.)

Erată
în articolul Cultura româ­

nească în Italia, din nr. 9-10 
a.c., rog cititorii să elimine 
cuvintele ale lui Gino Lupi, 
apărute din greșeala mea.

Iulia Murau

Miercuri, 3 mal 1995, în holul Facultății de Arhitectură, a avut loc 
lansarea unui nou volum din Convorbiri cu regele Mihai I al României 
de Mircea Ciobanu, Au luat Cuvîntul Al. Paleologu, Doru Marinescu, N. 
Prelipceanu și Mircea Ciobanu—----------------------------- :----------------------- “--------------------------------------------

CALENDAR
1.IV.1895 - s-a născut Ury 

Benador(m. 1971)
1.IV.1896 - s-a născut Mihai 

Raleafm. 1964)
1.IV.1904 - s-a născut Paul 

Sterian (m. 1984)
1.IV. 1921 - s-a născut Vladimir 

Colin (m. 1991)
1.IV.1927 - s-a născut Annie 

Bentoiu
1 .IV. 1928 - s-a născut Ion Ianoși
1 .IV. 1931 - s-a născut Janki Bela
1.IV.1932 - s-a născut Bucur

Chiriac
1.IV.1933 - s-a născut Miron 

Scorobete
1.V.1935  - s-a născut Dona Roșu
1.V.1936  - s-a născut Anatol 

Codru
1. V.1937 - s-a născut Ion 

Vatamanu

2. V.1893 - a murit George Barițiu 
(n.1812) '

2.V. 1928 - a murit George 
Ranetti(n. 1875)

2.V.1936 - s-a născut Valentin 
Tudor

2.V.1937 - s-a născut Rodica 
Dumitrescu

2.V.1940 - s-a născut Ion 
Lotreanu(m. 1985)

2.V.1979 - a murit Letifia Papu 
(n. 1912)

2.V.1987 - a murit Elvira Bogdan 
(n. 1904)

3.V. 1900 - s-a născut Eugenia 
Cioculescu

3.V.1906 - s-a născut Paul B. 
Marian

3.V.1915  - s-a născut Corneliu 
Bărbulescu

3.V.1949 - s-a născut Silvia 
Chifimia

3. V.1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (n. 1906)

4. V.1893 - s-a născut Endre 
Karolytm. 1988)

4.V.1902 - s-a născut Elena 
Iordache-Streinu (m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut Vlad 
Mușatescu

4. V.1928 - s-a născut Leon 
Baconsky

5. V.1919 - s-a născut Mihnea 
Gheorghiu

5.V.1919 - s-a născut George 
Uscătescu

5.V.1922  - s-a născut Dumitru 
Hâncu

5.V.1927 - s-a născut Vicu 
Mândra

5.V.1933 - s-a născut George 
Zarafu

5.V.1940 - s-a născut Dumitru 
Udrea

5. V. 1948 - a murit SextilPușcariu 
(n. 1877)

6. V.19O8 - s-a născut Ion Vlasiu
6.V.1922 - s-a născut George 

Lăzărescu
6.V.1930 - s-a născut Dorel 

Dorian

Redacția României literare de- 
plînge pierderea vechiului și presti­
giosului său colaborator, cronicarul 
muzical ALFRED HOFFMAN.

Vom reveni, în numărul viitor, cu 
o evocare a personalității sale.

6.V.1941 - s-a născut Paul 
Tutungiu

6.V.1943 - s-a născut Laurenfiu 
Ulici

6.V.1951 - s-a născut Victor Gh. 
Stan

6. V.1962 - s-a născut loan Vieru

7. V.1920 - a murit
CDobrogeanu-Gherea (n. 18 55)

7.V.1926 - s-a născut G.I. 
Tohăneanu

7.V.1931 - s-a născut Ștefan 
Iureș

7.V.1937 - a murit George 
Toplrceanu (n.1886)

7. V.1938 - a murit Octavian Goga 
(n.1881)

8. V.1923 - s-a născut Traian 
Iancu

8.V.1930 - s-a născut Florin 
Chirifescu

8.V.1933 - a murit Spiridon 
Popescu (n. 1864)

8.V.1937 - s-a născut Darie 
Novăceanu

8. V.1948 - s-a născut Vasile Dan

9. V.1895 - s-a născut Lucian 
Blaga (m. 1961)

9.V.1918 - a murit George 
■Coșbuc(n. 1866)

9.V.1931 - s-a născut Victor 
Vântu

9.V.1943 - s-a născut Sterian 
Vicol

1O.V.1858 - s-a născut D. Teleor 
(m.1920)

10.V.1929 - s-a născut Ion Horea
10. V.1945 - s-a născut Șerban 

Codrin

11. V.1924 - s-a născut Aurel 
Gurghianu (m. 1987)

11.V.1931 - s-a născut Laurenfiu 
Cerne!

11.V.1940 - s-a născut Gheorghe 
Istrate

11.V.1941 - s-a născut Crișu 
Dascălu

11.V.1984 - a murit Virgil 
Tempeanu (n. 1888)

11. V.1990 - a murit Theodor 
Mănescu (n. 1930)

12. V.1916 - s-a născut Constantin 
Ciopraga

12.V.1921 - s-a născut Marin 
Porumbescu

12.V.1933 - a murit Jean Bart (n. 
1874)

12.V.1934 - s-a născut Lucian 
Raicu

13.V.1924 - s-a născut Iv 
Martino viei

13.V.1927 - s-a născut Gheorghe 
Vlad (m. 1992)

13.V.1931 - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.1940 - s-a născut Mircea 
Cjobanu

13.V.1964 - a murit Tompa 
Lăszld(n. 1883)

13.V.1974 - a murit Gheorghe 
Dinu(n. 1903)

t
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CRONICA 
LITERARĂM de

‘Pânuule&eu,

E$I își asumă riscul de a 
lansa nume noi și oameni 
tineri, seria de proză a 

Editurii Marineasa este norocoasă 
deocamdată: după Dușan Baiski și 
Costel Baboș (ambii cu proze scurte 
originale), un roman simplu și plin de 
prospețime scris de studentul filolog 
Ținu Pârvulescu. Un micro-roman, de 
fapt, în care, probabil, scriitorul își 
schițează și-și exersează viitoarele 
teme. Ca Pincher Martin, și personajul 
lui Ținu Pârvulescu este eșuat pe o 
insulă ostilă, dar una mai potrivită cu 
depoetizatele spații contemporane: 
casa scărilor dintr-un bloc de ștabi. 
Cele cîteva ore petrecute aici de un 
tînăr îndrăgostit (însă nu din cale- 
afară), îi dau prilejul autorului să 
traseze un destin în care amestecul 
maturilor duce la dezastru. Comodă 
pentru un debutant, regula celor trei 
unități (de timp, de acțiune și de loc) 
este și una dintre cele mai riscante. 
Dacă Ținu Pârvulescu nu are forța și 
siguranța unui Caius Dobrescu, și el 
recent debutat, în schimb evită destul 
de grațios capcanele unui roman care 
“stă pe loc”.

Cartea e scrisă, desigur, după

CERȘETORUL 
DE CAFEAW de£nUC

Un roman
pnmăvăratic

PĂCATELE 
LIMBII

de “Rodcea,

# Eșuat pe o insulă ostilă # Un bloc de ștabi 
Q Fata de primar nu are regrete # Eu, Stratan 
și Vera # Noaptea de dragoste în casa scărilor
# Ironia soartei și seriozitatea polițiștilor # 
Cine e asasinul? # P.S.

decembrie ‘89. Nu e de mirare așadar 
că surprinde bine mecanismul specific 
societăților totalitare de a transforma 
țînțarul în armăsar, gluma în caz 
politic și pe îndrăgostit în inculpat. 
Asta este ceea ce i se întîmplă 
tînărului care spera să petreacă o 
noapte de dragoste cu Vera, prima 
noapte de dragoste (de aici titlul ludic 
foarte frumos: Prima-Vera). El stă un 
timp pe hol, lîngă ușa fetei, în casa 
scărilor, apoi, dintr-un neînsemnat 
conflict cu cîțiva locatari ajunge să fie 
arestat. în orele de așteptare solitară, 
pe trepte, tînărul se tot ocupă cu cele 
trei personaje din triunghiul dragostei 
care îl include și pe el, alături de Vera 
și Stratan. Vera e o fată (de primar!) 
care “nu face compromisuri prezentu­
lui, nu are probleme de conștiință, nu 
are regrete și nu e prefăcută” (15), în 
schimb e capricioasă, răsfățată, cam 
egoistă și egotistă și, firește, foarte 
frumoasă. Așa o vede tînărul ei admi­
rator, student dat afară de la facultate, 
independent, nonconformist, “margi­
nal”, fantezist. Stratan este individul 
care încurcă și urîțește prin simpla să 
prezență posibila dragoste între cei 
doi. Este un sculptor-giuvaergiu 
diform, banal, căsătorit și, crede 
tînărul, e îndrăgostit de Vera. El e 
“maturul” prin excelență, pedagogul 
limitat și iezuit, dar puternic, într-un 
cuvînt dușmanul. Cele două personaje 
care-1 obsedează pe băiat sînt prezen­
tate voit părtinitor, așa cum le vede (și 
le exagerează) naratorul, într-un 
roman scris la persoana I. Există o 
dozare a interesului față de cei trei și a 
capacității de a-i cunoaște, vizibilă 
încă din felul în care sînt numiți: 
Stratan (numai cu numele de familie), 
Vera (numai cu prenumele) și nara­
torul, eu (fără identitate onomastică). 
Eu de o parte, Vera și Stratan de

cealaltă - sînt în permanent război. 
Tînărul trebuie să-i învingă, sigur că 
în moduri diferite, pe Vera și pe sculp­
tor. Dar această luptă amoroasă (și 
clamoroasă) rămîne- pur mentală: în 
situațiile concrete pe care le rememo­
rează, studentul face mai degrabă o 
impresie modestă. în schimb reală și 
într-un fel eroică va fi lupta cu vecinii.

Zîna legată fedeleș
Există o lume atît de frumoasă, i-am spus încet

Iubitei Ideale, încît mi-e și teamă
(Dacă dispare?) să ți-o descriu. Sînt fluturi cuvioși, flori călugărite 
Ce nu văd decît amurgul și-atunci de-abia pe mijite, 
între petale ținîndu-și ascunse miresmele

fiindcă la necuviință dînsele cheamă.

Melci răzlețiți, stîlpnici, așteptînd anotimpuri 
întregi în cochilie,

Cu coarnele, cîndva boierești, strînse smierit.
Izvoare rotunde rușinîndu-se-n unde să-nvie
Pe prundul, de raze subțiri, în aurul zorilor, sulemenit.

Rouă feciorelnică, purtînd cingători cu cuie-n scaieți. 
Zefiri bătînd mătănii în plopii înalți.

Clipe de după amiază cînd poți numai înveșmîntată să te arăți
în pînze groase de paing cu cruce pe spate și saboți de țelină dulce să-ncalți.

Da, trebuie doar să mă crezi pe cuvinte și caldă să vii 
Să suflăm împreună, îngenunchiați pe. viață, în păpădii!

S
PAȚIUL casei scărilor este o 
întreagă lume cu indivizii ei 
jalnici pe care eșuatul îi vede 
în toată micimea lor: un tip cu servietă 

“diplomat” care ascultă pe la uși, un 
bătrîn în pijama și papuci care se face 
că nu-1 vede (violarea intimității față 
cu lașitatea), apoi vecinii, și ei tipuri 
umane puțin plăcute: delatorul, 
ipocritul, agresivul, stupidul care se 
amuză cînd nu e cazul, blegul etc. 
Lumina care se stinge și se aprinde e 
alternanța noapte/zi într-o lume 
închisă, apărată de ziduri, bani și uși 
încuiate, o lume în care orice ticălos 
se poate simți Dumnezeu, cînd apasă 
pe un buton și se face lumină.

Ținu Pârvulescu nu se vrea un 
stilist, iar joaca lui printre registrele 
limbii nu are nimic ostentativ (sînt 
însă cîteva neglijențe care s-ar fi cerut 
eliminate fie de autor, fie de redactor). 
Uneori acoladele lui au mult farmec: 
de pildă digresiunea despre funcți­
onari, care stă sub zîmbetul unui 
Daniil Harms (pp.93-94) sau fantezia 
despre cele cinci simțuri care o iau 
literalmente razna, care e poezie. ’ 
Caracteristica principală a stilului e o 
dezarmantă și atotcuprinzătoare sin­
ceritate. De la exclamații exasperate 
(“Măcar un cretin să-și dea seama că 
exist!”) și pînă la halucinații de tot 
soiul. Stilul acceptă, favorizează o 
alternanță a planurilor specifică vieții 
oamenilor foarte tineri și artiștilor: 
realitatea și imaginația se fac simțite 
concomitent, de unde dificultatea de a 
le distinge. Iar imaginația lui Ținu 
Pârvulescu e una ironică: “Dar cum va 
reacționa bărbatul acesta? Sunt străin 
de bloc. Dacă aș fi vizitat pe cineva 
aici, persoana în cauză nu m-ar fi lăsat 
pe casa scărilor în fața ușii încuiate. 
Dau de bănuit. (...) îl voi ruga să-mi 
descuie. Dar ce, n-am cheie? Nu. La 
cine am fost? Să vină ei să-mi descuie. 
Sau am venit să fur. Aha, să spionez! 
Terorist! Să pun o bombă. Să ucid, să 
asasinez. Să vină poliția, securitatea! 
Urlete, gălăgie. Vecinii ies pe hol. Mă 
vor imobiliza, mă vor bate...” (31). 
Numai că ironia soartei confirmă, în 
final, ironia imaginației. Dacă nu 
cumva ironia autorului le infirmă pe 
amîndouă, căci sfîrșitul, cînd tînărul 
află de la polițiști că Vera e moartă de 
un an de zile rămîne ambiguu și în 
suspensie: ”Și cine a omorît-o, am 
întrebat. Eu?” (126).

Totuși acest deznodămînt e cam 
bruscat. încheierea “polițistă” și 
polițienească a acțiunii nu e suficient 
pregătită, nu este susținută estetic și 
de aceea, cum se întîmplă uneori în 
romanele de debut, finalul prea 
ambițios, prea “mare” e înghesuit 
nefiresc în carte, ca piciorul surorii 
vitrege în delicatul pantof al 
Cenușăresei.

P.S.: Nu, nici cu acest Pârvulescu nu 
sînt rudă.

Discursul 
injurios 

despre femei <i>
ÎNTRE documentele sociale, 

psihologice și lingvistice ale 
ultimilor ani care ar trebui studiate 
în viitor se află și modul injurios de 
a vorbi despre femei al revistei 
România mare. Eventualele “studii 
feminine” de la noi ar dispune în 
această zonă discursivă de un 
material supraabundent. Evident, 
violența și vulgaritatea practicate 
de publicații de tipul celei citate 
rămîn la fel de mari, indiferent de 
sexul persoanei atacate; injuriile 
adresate femeilor (sub semnături 
sau pseudonime masculine) sînt 
doar mai șocante: prin încălcarea 
unor convenții sociale și a unor 
norme morale - într-o măsură 
neobișnuită chiar în tradiția pam­
fletului autohton - și prin frecvență, 
în plus, există cu siguranță o 
selecție și o orientare a insultei: 
vizibile în preferința pentru a răni 
anume sensibilități, sau în 
recurența unor teme și a unor 
cuvinte-cheie în prezentarea 
femeilor. în exemplele de mai jos 
(din anii 1990-1994), am abreviat 
sau am înlocuit numele - pe care 
articolele în cauză nu le omit nicio­
dată, identificînd cît se poate de 
clar persoanele la care se referă.

Discursul violent recurge sis­
tematic la degradarea atributelor 
fizice; atacă adversarul în corpora­
litatea sa; în prezentarea femeilor, 
prima trăsătură invocată, sistema­
tic, e urîțenia: cuvîntul-cheie, intro­
dus cu brutalitate, se asociază 
numelui, sugerînd o desemnare 
perifrastică stabilă: X, “ființa de o 
urîțenie ovină”, Y “blondă și urîtă 
ca un portar de hochey care a luat 
un puc drept în față”; “rățușca cea 
urîtă”, Z; “D. cea urîtă”; expri­
marea prin litotă e o excepție, un 
accident - A., “nu frumoasă de 
felul ei”. Se poate observa chiar 
din exemplele de mai sus modul în 
care deprecierea fizică se asociază 
sugestiei animaliere: formă ele­
mentară și generală a injuriei 
directe. O rapidă investigație statis­
tică furnizează cîteva nume de ani­
male invocate suplimentar în 
descrierea femeilor: “mîrțoagă” 
(“iată ce a nechezat mîrțoaga”), 
“fox-sîrmos”, “măgăriță”, “pupă­
ză” (“două pupeze de la ziarul...”); 
în plus, ca termeni de comparație, 
“buldog”, “puicuță jumulită”, “rață 
leșească”, “oaia Sisifica”. în fond, 
toate elementele listei sînt banale - 
injurii curente, lexicalizate, cu mici 
variații - singurul fapt neobișnuit 
fiind includerea lor repetată în 
structura sintactică a frazei scrise.

Tema urîțeniei se particulari­
zează în detaliul corporal: “tăr- 
tăcuța aia tunsă”, “urechile alea de 
parașută”, “fălcile ei putrede și 
căzute”, “ochii ăia mititei și 
apropiați” etc. Violența discursului 
se concentrează asupra feței, a 
expresiei, dar mai ales a vocii: 
semn că personajele feminine sînt 
percepute în primul rînd ca pur­
tătoare ale unui discurs opozant: 
“vocea aia de oală cu fluierici”, 
“gura aia tabagică”, “gura ei de 
pițigaie”, “cele mai agresive guri”, 
“cu graseiajul ei de om comple­
xat”. Obsesia esențială rămîne cea 
a vorbirii, față de care descrierea 
feței și eticheta urîțeniei sînt simple 
glisări.



CĂRȚI
ROMÂNEȘTI

prezentate 

de 

ALex.

Ștefanei cu

• ?4e&MActet&n editoniafâ' •

Sanctificarea 
lui 
Trahanache

EDIȚIA, concepută cu 
bun-gust și cu o inteligentă 
satisfacere a așteptărilor citi­
torilor (Ion Vartic intervine, 
de exemplu, cu precizările 
sale exact atunci când se 
simte nevoia unor precizări), 
cuprinde o suită de eseuri 
“fundamentale pentru reve­
larea viziunii religioase a lui 
N. Steinhardt”. Dintre ele se 
remarcă acela intitulat 
Secretul “Scrisorii pierdute”, 
publicat în 1975, sub pseu­
donim, în revista Ethos din 
Paris și rămas până azi 
necunoscut publicului din 
România. în stilul său carac­
teristic, patetic și totuși sufi­
cient de lucid pentru a cons­
trui o argumentație și pentru

N. Steiihardt, Cartea 
împărtășirii, ediție gândită și 
alcătuită de Ion Vartic, Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1995, 
156 p., 2040

a prevedea zâmbetele ironice 
ale scepticilor, N.Steinhardt 
dezvoltă ideea că gestul 
“coanei Joițica” de a-1 ierta în 
finalul Scrisorii pierdute pe 
Cațavencu, ca și scena 
împăcării generale consem­
nată la sfârșitul schiței 
Telegrame, chiar dacă sunt 
happy-end-uri batjocoritoare 
imaginate de I. L. Caragiale

• Lucian Drimba, Eminescu la 
“Familia”, Oradea, Ed. Cogito, 
1994,376 p., 3010 Iei

• Nicolae Ionel, Venirea, 
poezii, Iași, Ed. Sagittarius, 1995, 
114 p., 1000 lei

• Aurel Podaru, O fotografie 
veche, înrămată, povestiri, prefață 
de Radu .Mareș, Cluj-Napoca, 
EdDacia, 1994, 140 p., preț nepre­
cizat

• loan Țepelea, Trup rătăcind 
printre părți de vorbire, versuri, 
Oradea, Biblioteca revistei Familia, 
1994,72 p., 1000 lei

• Alexandru Horia, Vorbirea 
șoaptă, eseuri, București, Ed. 

pentru a denunța lipsa de 
seriozitate a compatrioților 
săi, evidențiază de fapt o 
bunătate paradisiacă, o tole­
ranță de esență creștină.

Teoria lui N. Steinhardt 
este măgulitoare, deși are ea 
însăși o febrilitate și mani­
festă o tendință spre absoluti­
zare care aduc aminte mai 
curând de radicalitatea altor 
popoare decât de sentimentul 
relativității atribuit de eseist 
românilor. Pe de altă parte, 
această teorie pare fantezistă 
prin comparare cu o inter­
pretare situată la extrema 
cealaltă (interpretare și ea 
neverosimilă și tot din cauza 
excentricității) și anume 
aceea a lui Lucian Pintilie din 
filmul De ce trag clopotele, 
Mitică?, de unde reiese că 
îngăduința generală și 
veșnicul amuzament sunt 
criminale. (La urma urmelor, 
orice se poate susține despre 
orice; oarecum comic rămâne 
doar faptul că atât de multe 
considerații filosofice, de la 
cele apologetice la cele de un 
negativism sumbru, pleacă de 
la una și aceeași operă a unui 
scriitor satiric, foarte talentat, 
dar nefiind totuși altceva 
decât un scriitor satiric).

Celelalte texte din volum 
- despre “bunăvoința” româ­
nească, așa cum a fost înre­
gistrată de Al.Brătescu-Voi- 
nești în Călătorului îi șade 
bine cu drumul, despre “fal­
sul idealism”, despre “sin­
gurătatea lui Constantin 
Noica” etc. - completează, 
într-adevăr, dosarul con­
cepției lui N. Steinhardt 
despre ortodoxismul româ­
nesc ca stil de viață sublim, 
pierdut și infinit regretabil. 
Ideile autorului, deși pozitive, 
convenabile (cel puțin pentru 
un cititor român!), au ceva 
provocator, fiind formulate 
într-o stare de exaltare. 
Indiferent de valoarea lor în 
sine, ele sunt infinit prețioase 
prin capacitatea de a trezi 
spiritele din apatie și de a 
declanșa o efervescență inte­
lectuală.

Anastasia, 1995, 148 p., preț nepre­
cizat

• Viorel Dinescu, Ontologia 
cristalului, versuri, Galati, Ed. 
Porto-Franco, 1994,96 p.,860 lei

• Ion Câmu, Pasăre și delfin, 
mic tratat cu mijloace de îmbogățire 
rapidă Ia îndemâna oricui, versuri, 
Bacău, Ed. Corgal Press, 1994, 112 
p., 1000 lei

• Alexandru Dumitru, Arena, 
versuri, Bacău, Ed. Corgal Press, 
1995,72 p., 1500 lei

• loan Hent, Ecou în sala 
focului, poezii, Deva, Ed. Călăuza, 
col.’’Lucian Blaga”, 1994, 80 p., 
1020 lei

La 
Medeleni, 
eu Dinu 
Zarifopol

MIRCEA Anghelescu 
face un act de justiție literară, 
recomandând publicului 
romanul lui Dinu Zarifopol, 
intelectual rafinat dintr-o 
familie ilustră (bunicul său a 
fost fratele eseistului și filo­
logului Paul Zarifopol), care 
tocmai din cauza identității 
sale a avut de suferit nu­
meroase persecuții din partea 
autorităților comuniste. Te­
rorizat de perspectiva de a fi 
închis, ca alți membri ai 
familiei, marginalizat, Dinu

Blau Zarifopol. Naufra­
giul, Casa de Presă și Edi­
tură “Loreley”, 1994, 504 
p., 4000 lei

Zarifopol și-a găsit - cum 
explică Mircea Anghelescu 
într-o scurtă postfață - o com­
pensație într-o îndeletnicire 
secretă: literatura. Printre 
manuscrisele rămase multă 
vreme nepublicate s-a nu­
mărat și acela al romanului 
Naufragiul, care este pus 
astăzi, în sfârșit, la dispoziția 
iubitorilor de literatură.

“Prezentul” romanului îl 
constituie zilele dramatice ale 
lui august 1944, când Armata 
Sovietică invadează Româ­
nia. Apropierea amenință­
toare a ocupanților este 
văzută din perspectiva mem­
brilor unei vechi familii 
boierești din Rămureni, loca­
litate rurală situată la nord de 

• I.L.Georgescu, Maeștri ai 
picturii romăne moderne - De la 
Aman la Țuculescu, medalioane 
plastice, București, Ed. Lumina, 
1994,4000 lei

• Heinrich Wachner, Istoria 
Țării Barsei, Brașov, Ed.ALDUS, 
1995,100 p., preț neprecizat

• Eugen Evu, Amarul mierii, 
poezii, Deva, Ed.Călăuza, 1995, 64 
p., preț neprecizat

9 Ion Untaru, Domnul Liszt, 
poeme, București, Ed. Destine, 
1994, 64 p., 300 lei. Impozit pe 
prostie, schițe umoristice, București, 
Ed. Destine, 1994,100 p., 400 lei

Iași. Lor li se pare nu că se 
apropie o armată, ci că se 
produce încă una din revăr­
sările ciclice de seminții asi­
atice care au răvășit întreaga 
istorie a românilor. Făcând 
pregătiri intense pentru a fugi 
din calea invadatorilor, ei 
trăiesc frenetic ultimele 
momente ale unui stil de 
viață despre care își dau 
seama că va fi distrus sau 
retrăiesc episoade din 
biografiile lor întrețesute cu 
istoria țării. Ca și cum s-ar 
afla înaintea potopului, pro­
zatorul vrea să ia pe arca lui 
Noe a romanului său un “re­
zumat” al lumii de altădată.

Rămureni este de fapt un 
Medeleni, un fermecător 
spațiu al aristocrației moldo­
venești. Spre deosebire însă 
de Ionel Teodoreanu, Dinu 
Zarifopol își privește cu mai 
multă luciditate personajele. 
Iorgu Sumariotis, protagonis­
tul romanului (și, în același 
timp, șeful clanului boieresc 
evocat) este portretizat în linii 
severe:

“Nu iubea nici oamenii, 
nici ființele, nici lucrurile. Pe 
oameni îi tolera în măsura în 
care, ca și lucrurile, îi erau 
folositori. Făcea excepție 
doar pentru cai, arme și 
femeile pe care le dorea. (...) 
Iorgu Sumariotis presimte că 
este martorul întârziat al 
decesului unei lumi. Nu știe 
dacă va asista la nașterea 
lumii noi. Nici nu dorește 
acest lucru. Este obosit. Mult 
prea obosit.”

Nu este vorba de oboseala 
unui om care s-a născut fără 
energie, ci de aceea a unui 
caracter puternic, de o mare 
vitalitate, a unui bărbat ade­
vărat, dominator, prolific, 
dintr-o specie care va dis­
părea în comunism. într-un 
stil tradițional, dar nu vetust, 
Dinu Zarifopol povestește 
sfârșitul lumii care a produs 
asemenea bărbați.

Fastuos 
$i prolix

CÂTĂ vreme s-a aflat în 
România, deși a publicat 
multe cărți, Traian Filip nu a 
reușit să se impună ca un 
scriitor important. Valeriu 
Cristea îl numea, în 1969, 
“un tânăr industriaș al litera­
turii de azi, autor a 4-5 volu­
me de proză primite cu o 
inexplicabilă politețe de unii 
critici”. După stabilirea sa în 
străinătate (ca secretar al lui 
Iosif Constantin Drăgan, așa 
se spunea), scriitorul a 
dispărut din raza de obser­
vație a cititorilor români. O 
surpriză neplăcută a constitu- 
it-o publicarea de către el, în 
limba română, la Editura 
Nagard din Milano, a volu­

mului Falsificatorii de imagi­
ni, care cuprindea diatribe la 
adresa scriitorilor din 
România insubordonați față 
de linia PCR. Era în 1979, 
când granițele deveniseră 
impermeabile pentru cărțile 
din Occident, și totuși volu­
mul lui Traian Filip circula în 
România...

O imagine despre ultimele 
manifestări ale lui Traian 
Filip ca scriitor ne putem face 
citind romanul Thalassa, de 
peste 8oo de pagini tipărite 
cu literă mică, apărut recent

la aceeași Editură Nagard. 
Este un roman fastuos și pro­
lix, “scris - după cum pre­
cizează autorul - de propriile 
sale personaje”, adică alcătuit 
dintr-o suită de monologuri 
ale pasagerilor unui iaht. 
Atmosfera este meditera­
neană, și la propriu, și la figu­
rat. Iahtul oprește în diferite 
porturi, la bordul său au loc 
petreceri, la care participă 
uneori și prostituate invitate 
de comandantul navei, virilul, 
deși bătrânul Leoluca, între 
pasageri se înfiripă idile de 
vacanță, stimulate de mișca­
rea senzuală a valurilor și de 
cerul albastru, conceput parcă 
pentru o reclamă turistică.

Treptat, narațiunea se 
ramifică, ajungând să cuprin­
dă și istorii ale unor familii, 
prezentări monografice ale 
unor orașe, relatări ale unor 
călătorii făcute pe uscat, cu 
trenul sau cu automobilul, 
considerații despre diferite 
probleme politice și sociale 
etc. etc. Predomină însă 
momentele de erotism mari­
tim, ai căror protagoniști au 
trupurile arse de soare și 
răsuflările fierbinți.

Personajele provin din 
cele mai diferite țări (inclusiv 
din România) și compun un 
peisaj uman eterogen și deco­
rativ. Viziunea este cos­
mopolită. Iar nivelul literar 
oscilează, de la vraja celor 
mai inspirate pagini ale lui 
Fowles la inexpresivitatea 
informațiilor dintr-un Baede- 
cker.



CĂRȚI 
STRĂINE

Șansa unui 
autor uitat

NOUA serie de autor 
lansată de editura Univers 
începe foarte promițător cu 
romanul Foamea, care i-a 
adus consacrarea scriitorului 
în cauză, Knut Hamsun, 
cartea fiind însoțită de o notă 
bio-bibliografică realizată de 
Valeriu Munteanu și de o 
postfață-eseu (remarcabilă) 
semnată de George Bălăiță. 
Deși cîteva din scrierile aces­
tui romancier norvegian - 
venit deci dintr-0 literatură 
foarte îndepărtată pentru noi, 
atît ca necesitate culturală și 
lingvistică, cît și ca afinitate 
mentală - au fost deja traduse 
în limba română, mă îndoiesc 
sincer că Hamsun este cele­
bru, sau măcar bine cunoscut 
în România. Poate că a fost la 
un moment dat, în perioada 
interbelică mai precis (eu una 
am ajuns la cărțile lui grație 
unui personaj dintr-un roman 
al Cellei Serghi, un tînăr 
căruia îi plăcea în chip 
deosebit Knut Hamsun), dar 
nu m-ar mira ca generațiile 
mai tinere să nici nu fi auzit 
de el. Ceea ce nu mi se pare 
neapărat revoltător sau 
nedrept, pentru că Hamsun, 
cu masivitatea lui nordică de 
secol XIX, cu rafinamentul 
aristocrat și puritan chiar 
atunci cînd e deghizat sub 
înfățișarea unui vagabond, cu 
personajele lui stranii, cere­
monioase, distante și în 
același timp pătimașe și 
năvalnice, nu e tocmai un 
scriitor pentru acest sfîrșit de 
veac. El rămîne un romancier 
pentru care se cer un gust cu 
totul special, răbdare și 
atenție la detalii, plăcere pen­
tru tot ceea ce e indirect, 
aluziv, implicit, chiar un fel 
de liniște interioară, un calm 
al lecturii menite să-ți per­
mită cumva intuirea, aproxi­
marea acestui univers aparte - 
opera lui Hamsun.

Foamea, practic primul 
său roman, publicat în 1890, 
considerat a fi în mare 
măsură autobiografic, diferă 
mult de cărțile ce aveau să 
urmeze și deși el i-a adus 
autorului consacrarea, greu 
poate fi socotit la fel de valo­
ros ca și scrierile viitoare, 
dacă ne gîndim la Pan, 
Ultimul capitol sau Copii ai 
timpului lor. Romanul este un 
neîntrerupt monolog interior 
al unui tînăr din Christiania 
cu ambiții literare, care scrie 
niște articole bizare, complet 
inactuale și irelevante pentru 
oricine altcineva cu excepția 
lui. Cînd și cînd izbutește 
aproape în chip miraculos să 
publice contra unor sume 
derizorii, care nu fac decît să-i 
înlesnească o disperată su­
praviețuire, consumată într-o 
veșnică înfometare. De re­
gulă, personajul lui Hamsun a 
fost identificat cu prototipul 
clasic al intelectualului sărac 
dar genial care rătăcește sin­
guratic și nefericit într-o lume 
meschină, incapabilă să-l 
înțeleagă. O asemenea inter­
pretare nu poate fi propriu-zis

Ofilii Cil ■

Knut Hamsua - Foamea, 
traducere și note bio-bibli- 
ografice de Valeriu Muntea­
nu, postfață de George Bă­
lăiță, Editura Univers, Bu­
curești, 1995, 198 p., 3500 
lei

contrazisă, dar ea mi se pare 
simplificatoare, pentru că 
reduce o carte complexă la un 
roman tezist și convențional. 
Fiind vorba de un monolog 
interior, deci de un discurs 
pur subiectiv, nu avem nici 
un motiv să credem că tînărul 
înfometat e neapărat un 
geniu. însă din febrilitatea 
notațiilor, din precipitarea și 
dezordinea gesturilor sale, 
din extravaganța unor atitudi­
ni, am fi mai curînd 
îndreptățiți să recuperăm 
imaginea unui nebun pașnic 
și generos, oricînd gata să 
dăruiască și banii pe care nu-i 
are unuia chiar mai puțin 
nefericit decît el. Viața aces­
tui loser senin și inocent e o 
interminabilă peregrinare pe 
străzile orașului, pe chei, pe 
aleile parcului, în dimineți 
umede sau nopți ploioase, un 
permanent du-te-vino care 
prin neastîmpăr și febrilitate 
seamănă cu acele coșmaruri 
delirante ale suferinzilor, 
epuizați de suprafuncționarea 
propriei lor imaginații.

Foamea este un roman 
interesant sub un aspect pe 
care l-am putea numi docu­
mentar, pentru că el oferă, 
cred eu, cheia înțelegerii 
celorlalte cărți și personaje 
ale scriitorului. In romanele 
de mai tîrziu Knut Hamsun a 
creat un tip special de perso­
naj, insul nordic introvertit, 
cu emoții puternice dar bine 
dominate, care nu comunică 
explicit nimic din ceea ce 
trăiește. în Foamea asistăm la 
procedeul invers, prin mono­
logul interior personajul ne 
comunică absolut tot. Si 
totuși, e vorba despre aceeași 
structură umană, individul 
ceremonios, demn, rece și în 
același timp pătimaș, care 
odată se ascunde, odată se 
oferă în întregime. Bine tra­
dus de Valeriu Munteanu, 
Foamea e o posibilă relansare 
a unui mare autor.

Recuperarea 
unui scriitor

DUPĂ 1989 a început în 
cultura română un proces de 
recuperare, entuziast inițial, 
care mai tîrziu s-a dovedit a fi 
mult mai dificil decît părea la 

prima vedere. Asimilarea 
operei unor scriitori români 
care trăiesc în străinătate și ca 
atare scriu într-o limbă 
străină e o chestiune destul de 
complicată și ar fi simplist să 
credem că traducerile rezolvă 
totul. Că așa stau lucrurile o 
dovedește, între numeroase 
alte exemple, și cartea lui 
Andrei Codrescu Dispariția 
lui “Afară”. Un manifest al 
exilului, recent publicată de 
editura Univers în traducerea 
Ruxandrei Vasilescu. Andrei 
Codrescu este un autor cu un 
statut oarecum special în 
România, pentru că deși a 
părăsit țara pe cînd era foarte 
tînăr, s-a bucurat aici de o 
faimă de underground, fiind 
cunoscut și așteptat să ofere 
cititoruli român plăcerea 
stilului său strălucitor, spec­
taculos în raționamente și 
imprevizibil elaborat în for­
mulare. Dar tocmai perfor­
manțele sale stilistice fac difi­
cilă o preluare a cărților sale 
scrise în limba engleză. După 
cum remarcă loan Petru 
Culianu în prefață, Codrescu 
este - prin rafinamentul său 
stilistic autentic englez - un 
caz asemănător cu Nabokov 
ori Joseph Conrad, ceea ce 
reprezintă evident un mare 
avantaj pentru el dar și un 
dezavantaj pentru noi. Mi-e 
cunoscută arta sa scri­
itoricească din The Hole in 
the Flag, cartea consacrată 
evenimentelor din decembrie 
1989 și trebuie să recunosc că 
în comparație cu ea Dispariția 
lui “Afară” este oarecum 
fadă, lipsită de strălucire și de 
vigoare. Departe de a fi vina 
traducătoarei Ruxandra Va­
silescu, căreia ar trebui să-i 
fim recunoscători pentru 
limpezimea și acuratețea 
recuperării unor raționamente 
complexe.și destul de erme­
tice, această “pălire” a origi­
nalului în varianta româ­
nească se datorează mai 
curînd unei fatale incompati­
bilități între cele două limbi.

însă mai există un deza­
vantaj, chiar mai important 
decît primul. Andrei Codres­
cu nu doar și-a scris cartea în 
limba engleză, ci a și con­
ceput-o pentru un cititor

Aadrei Codrescu - Dis­
pariția lui “Afară”. Un man­
ifest al evadării, traducere 
de Ruxaedra Vasilescu, 
prefață de loaa Petru 
Culiaau, Editura Uaivers, 
București, 1995, 216 p., 
4000 lei

străin de România, lucru pe 
care îl recunoaște singur într-o 
scurtă postfață, scuzîndu-se 
cumva pentru aceasta. 
Consecințele vizării unui 
anumit tip de public sînt 
foarte însemnate: de pildă 
cartea începe cu o trans­
punere liberă a mitului Mio­
riței, care își are rolul său, 
important, în elaborarea 
cărții, însă pentru cititorul 
român, prea bine cunoscător 
al baladei, aceasta e oarecum 
simplistă și patetică. Pe de 
altă parte este foarte intere­
sant de văzut cum poate fi 
alcătuit un volum care descrie 
o experiență umană româ­
nească, astfel încît ea să fie 
accesibilă unei mentalități 
străine.

De altfel, acesta mi se 
pare a fi principalul motiv de 
interes al cărții lui Andrei 
Codrescu, faptul că ea este 
scrisă de un român pentru 
cititori americani. O aseme­
nea afirmație poate fi socotită 
drept depreciativă, dar “ame­
ricanizarea” lui Codrescu, ca 
mod de gîndire, ca percutanță 
,și precizie a ideilor, este, cred 
eu, o “înstrăinare” fericită (cu 
minore excepții, de genul 
exemplului cu Miorița). Este 
foarte clar efectul benefic 
produs în temperamentul 
stilistic al scriitorului de 
tradiția eseului american, 
combinație abilă de erudiție 
și colocvialitate familiară, de 
savantlîcuri și bun simț, pre- 
supunînd o parcurgere rapidă 
și suplă a unor domenii 
diverse, începînd cu literatura 
și sfîrșind cu astronomia, de 
pildă. în plus se simte influ­
ența formației de comentator 
de radio, obligat să fie actual 
și viu în discursul său, accesi­
bil, direct, astfel încît să nu 
sucombe în simplă speculație 
artificială. Cu excepția lui H.- 
R. Patapievici,în România nu 
există o asemenea tradiție 
eseistică și, de aceea, publi­
carea lui Andrei Codrescu nu 
este doar o ofertă de bună 
calitate pentru public, ci și o 
recuperare necesară, de pers­
pectivă.

Romanticii 
redescoperiți

ROMANTICISM Recon­
sidered este titlul unei cărți 
celebre în Statele Unite, doar 
una din seria mai largă a 
scrierilor apărute în a doua 
jumătate a acestui secol în 
care se pune problema unei 
rediscutări a romantismului, 
dintr-o perspectivă radical 
nouă. Vechile clasificări care 
vedeau în romantici spirite 
exaltate, mistice, visătoare, 
reducîndu-le poezia și con­
cepția artistică la exprimarea 
unei inferiorități tumultoase 
și confuze sînt treptat aban­
donate în favoarea unei 
cercetări mai atente și mai 
profunde, care de multe ori 
descoperă rațiune și rigoare 
dincolo de aparenta reverie și 
detașare de toț ceea ce este 
concret. Dacă în Occident 
curentul acesta de redes­
coperire și reconsiderare a 
romantismului este deja de 

mult timp în plină desfă­
șurare, la noi chestiunea este 
practic ignorată, dacă lăsăm 
deoparte studiile însemnate 
ale unor specialiști importanți 
precum profesorul Paul 
Cornea. îi datorăm Vioricăi 
Nișcov o altă încercare de 
stabilire a unei direcții ase­
mănătoare în România, prin 
intermediul alcătuirii unui 
volum de studii teoretice ale 
lui Novalis, traduse, selectate 
și comentate de către distinsa

Novalis
Intre vedie si vis

O ’ 
Fragmente romantice

EDirUBA^iUNIVERS
Novalis - între veghe și 

vis. Fragmente romantice, 
selecție, traducere, prefață, 
note și comentarii de Viorica 
Nișcov, Editura Univers, 
București, 1995 294 p., 
6500 lei

germanistă în chip absolut 
remarcabil. Sînt celebrele și 
mult discutatele fragmente 
ale lui Novalis, ce includ 
aforisme politice, comentarii 
provocate de studiul filo­
zofiei lui Fichte dar și de 
experiența sa personală 
(tragica pierdere a tinerei lui 
logodnice), diverse meditații 
pricinuite de gîndurile mai 
mult sau mai puțin întâm­
plătoare ale unei naturi pro­
fund reflexive, studii de 
științe naturale, un studiu 
dedicat creștinătății, și ceea 
ce traducătoarea a numit 
observații amestecate. Prin 
faptul că descoperă un 
Novalis cu totul necunoscut, 
complet diferit de poet, un 
filozof raționalist aproape, 
riguros în tot cazul, volumul 
are o valoare excepțională.

• Frederick Forsyth - 
Dezinformatorul, traducere 
și postfață de Radu Paras- 
chivescu, Editura Univers 
București 1995, 526 p., 6500 
lei

• Ludwig Wittgenstein 
- însemnări postume. 1914 - 
1951, traducere de Mircea 
Flonta și Adrian Paul Iliescu,
Editura Humanitas Bucu­
rești, 15)95,178 p., 2500 lei

9 Charles Baudelaire -
Le Spleen de Paris, selecție, 
traducere și prezentare de
Nicolae C. Bucuroiu, Editura
ALDUS, Brașov, 1995, 70 
p., ediție liliput.



Albă ca zăpada
Ah, părul meu roșu lăsat amintire 
într-o creangă de măr înflorit 
Puzderie de flori scuturau asupră-mi 
reginele albine 
pînă m-au albit

Mai nou sînt albă deci sînt pură

Spaima făcea primii pași 
repeziciunea cu care creștea 
ameninfa să-mi treacă pe umeri

Ar mai putea cineva
(un poet) 
sau ceva 
(un poem) 
să mă albească dintr-o suflare?

Pînă la sînge 
înfig unghiile în carnea poemului 
și nu tresare nici un cuvînt

Femeia-pcște
La tine totul e pe dos: 
glezne subțiri sprijinind 
sîni foarte mari 
Sex-apel-ul afișat e ambalat 
într-o frigiditate beton 
Am umor
Am o mulțime de bărbați 
pe care-i păstrez la distantă 
Cei mai multi dintre ei văd 
o legătură strînsă 
între gîtul meu și firul de telefon 
Pentru că îmi plac femeile 
i-am obișnuit și pe ei 
(lor le place Gauguin) 
Capetele lor rămîn întoarse 
Facem schimb de trupuri 
"Orice femeie normală s-ar 
termina cu bine 
(nu într-o coadă de pește)"

Solzii mei le rămîn mult timp lipiți 
de creier

Crucea
Stau între patru pereți sub formă de cruce 
printr-un singur 
ochi
bolta cerului m-apasă 
Curăț pereții 
De strigătele care-mi străpung palma 
Si a doua zi - văruindu-mă - apar scrise 

din nou 
Las semne care mă marchează 
încerc ceva bun cu gîndul cu trupul 
cu sufletul
Dar ochiul din frunte rămîne treaz 
încerc să-l viclenesc 
Strîngîndu-mi părul alb 
sub forma unei cosite blond-auriu 
Întinzîndu-mi gîtul 
pentru o mîngîiere 
Cenușa îmi crește pe cap

Dreapta aflându-se în rugăciune 
Aleg întotdeauna cu stînga

Poetul aZ Muza
Iau poetul din raft 
îl mîngîi, îl șterg de praf 
îl deschid

la primul nasture vers
E amar

(urme de rug pe carte) 
îl așez între Silvia Plath și 
Un veac de singurătate 
O să-i fie mai cald.

Oglinda
Oglinda aceasta nu mă mai recunoaște 
Rîde cu un rîs care nu e al meu 
De cîte ori gîtul însetat simte 
imperios necesar prezenta unei funii 
încă o zi cu soare vine să pună 
capăt întîmplării
(de fiecare dată amînată pentru o zi 
cu miros de cîine ud) 
în zilele cînd plouă mărunt 
pentru că sînt mai tristă 
mă și vînd mai scump.
Suavă și gînditoare ca o trestie 
am scris (de bine de rău) un poem 
cu limita de vîrstă depășită

Oglinda aceasta rîde cu un rîs 
care nu e al meu

Roaba
Era o vară în care (întării s-au 
prelungit pînă-n iarnă
Pun de-o cafea care dă-n foc 
și-ti spun:
"ia-mă pe mine o dată, de două ori, 
de cîte ori... și-ti voi fi roabă" 
Iată unealta plăcerii și-a scrisului 
"în locul tău prefer o copie a 
Dantelăresei (bine făcută) - 
locul tău e în stradă 
să speli trotuarul" 
Aua și sînul se lasă 
poate să tină singur unealta plăcerii 
Plouă mărunt peste cai verzi 
care-mi fac cu ochiul din zid

Să ling jar 
din palma unui destin costeliv

Rochia albă de pichet
Viata mea în poem
(uneori duminica în fata oglinzii) 
îmbracă rochia albă de pichet gros 
a Emily-ei Dikinson
și pentru că e umbrită de atîtea calități 
atunci
să rămînă singură
(în fata oglinzii 26 de ani) 
Din blocul meu turn (de fildeș) 

Floarea Țutuianu (născută în 1951) e o artistă nu numai în artele plastice (a absolvit 
Institutul de specialitate și este membră a Uniunii Artiștilor Plastici, cu expoziții în tară 
și străinătate), ci în sensul generic al termenului. Chemată și de culorile poeziei, a pub­
licat poeme în reviste (Contrapunct, Luceafărul etc.), grave, meditative, căutătoare de 
sensuri. își acceptă, resemnată, destinul și aflăm parcă abandonări înțelepte ale deciziei 
timpului (Ah, părul meu roșu lăsat amintire/ într-o creangă de măr înflorit/. Puzderie 
de flori scuturau asupră-mi/ reginele albine/ până m-au albit). Poeta e o olfactivă. 
Percepe tulburător zilele cu miros de câine ud, e-năbușită în sine de constatarea că 
locuiesc într-o baltă/ (albă)/ de sânge, s-a obișnuit cu singurătatea apăsătoare (Stau 
între patru pereți sub formă de cruce/ printr-un singur ochi/bolta cerului m-apasă), 
liniștea timpului, care se scurge fără oprire, o găsește calmă și supusă (încă o zi cu 
soare vine să pună/ capăt întâmplării). Când și când, brusc, revolta o ia în stăpînire o 
clipă. Dar înțelepciunea nevolnică se reinstalează pentru că poeta știe că rostul ei 
blestemat e să ling jar/ din palma unui destin costeliv. Resemnarea e, de fapt, un 
strigăt de deznădejde iar calmul aparent o revoltă neîncetată a sinelui.

Z. Omea

de sfoara unei iluzii schimb 
semne cu realitatea surdo-mută 
"E în durere un gol de care nu-mi pot 
aduce aminte" 
covoare în care să-ti afunzi pasul 
căptușesc pavilionul urechii 
nu pătrunde decît zgomotul și furia 
cu o octavă mai sus

Eu sînt o ea fără operă iar ea 
o Elisabeth Browning fără sot

"Acest creier în plină visare" - viata mea 
în poem

Rochia albă
Locuiesc într-o baltă 
(albă) 
de sînge
Dimineața o haită de cîini 
(ochii lor mijesc bunătate) 
mă însoțește pînă la metrou 
îmi fac semn cu mîna 
Din tomberoanele multicolore 
un șobolan boni-bon 
îmi taie calea prin gînd 
La tarabe sîni goi 
(vîntul îi înfioară ușor) 
se lasă răsfoiți
Un bărbat se depărtează de mine 
în timp ce eu mi-1 apropii în gînd 
Viitorul as.urzitor și ridicol 
țopăie în jurul meu

Nu am nimic să-i dau.

Bunavestire
Același peisaj cu vedere la stradă 
(plimbîndu-mi gîndul pe aleea de 
la Middelhamis)
Repet în gînd: mersul pe ape, 
mersul pe sîrmă, mersul pe scară 
(mersul pe gînduri)
Și deodată îmi apar pe trup 
toate mîngîierile și sărutările 
cu patina lăsată de vreme 
Ce vreme!
Peste ultima noastră întîlnire a crescut iarba 
Iau lecții de frică

Lîngă un crin ofilit 
Un înger cu fata-n rugină



Semnele Minervei 
publicistica i

Coastaitia Noica. Semnele 
Miasmei. Publicistică, I, 1927-1929. 
Ediție îigrijită de Maria Diacoau. 
Editura Humaaitas, 1994

S
E ȘTIE, în termeni foarte 
generali, despre travaliul pu­
blicistic al lui Constantin 
Noica din anii treizeci, reținându-se, mai 

ales, lucrarea sa din 1934 Mathesis sau 
bucuriile simple. Dar înainte de această 
lucrare de debut și după aceea Noica a 
fost un foarte activ publicist, scriind de 
toate. L-am găsit la Credința (1933- 
1936) scriind ca un gazetar de rând. în 
1934, după frecvența articolului său 
(inclusiv cronică politică), se pare că a 
lucrat în redacție. E peste tot prezent, nu 
numai în săptămânalul Vremea și, din 
1938, chiar în publicațiile legionare cu 
articole care demonstrează apartenența 
ideologică a tânărului cugetător la Garda 
de Fier. O ediție migăloasă care să 
adune această imensă publicistică, 
comentând-o, e de mult devenită nece­
sară. E misiunea pe care și-a asumat-o 
dl.Marin Diaconu, dând la iveală, la 
serioasa editură Humanitas, primul 
volum. Ediția are ca titlu generic 
Semnele Minervei (după o rubrică sem­
nată de Noica într-o gazetă) și va apărea 
în câteva volume, altul grupând studiile 
sale filosofice. Să sperăm că această 
ediție adunând publicistica lui Noica va 
fi integrală, cuprinzând și articolele sale 
legionare, nerepetând eroarea lui Cioran 
de a-și fi alcătuit o ediție foarte selectivă 
din publicistica sa, eliminând din sumar 
tot ceea ce i se părea a oferi o imagine 
deranjantă asupra scrisului tinereții sale. 
Cunoscând acribia d-lui Marin Diaconu 
e de așteptat ca ediția din publicistica lui 
Noica să fie una integrală și nu cosmeti- 
zată. De altfel, editorul precizează în 
Lămuriri privitoare la ediție: “în volu­
mele de publicistică criteriul esențial 
este cel al integralității restituirii, nu cel 
valoric, un al doilea criteriu al culegerii, 
privitor la ordine, este cel cronologic nu 
cel tematic”. întreprinderea spre care a 
pornit la drum dl. Marin Diaconu e difi­
cilă foarte dar necesară și, de aceea, 
lăudabilă. D-sa a folosit bibliografia d-lui 
Mircea Handoca din 1989 despre publi­
cistica lui Noica și o alta stăruind pentru 
identificarea și a altor pseudonime 
folosite de Noica tânărul, încât lucrurile 
se arată a fi serioase și temeinice. Dacă 
adăugăm la asta și calitatea excelentă a 
aparatului critic de la sfârșitul volumului 
pe care îl comentez (nu mă îndoiesc că 
următoarele vor avea aceeași structură), 
pot consemna, cu bucurie, că avem de-a 
face cu o ediție critică. Iată, deci, că 
Editura Humanitas poate publica și o 
ediție critică dacă găsește un editor pro­
fesionist ca dl. Marin Diaconu și nu un 
diletant ca dl. Stelian Neagoe, care pare 
a-și fi deschis la Humanitas și (păzea!) 
la alte edituri, o febricitară manufactură 
de coeditări.

Volumul pe care îl comentez 
cuprinde publicistica lui Noica din 
perioada 1927-1929, adică anii când era 
încă liceean la “Spiru Haret” și, apoi, 
primul an de facultate, când avea între 
18 ani neîmpliniți și 20 de ani. Gazetele 
din care se culeg articolele sînt cea a 
liceului {Vlăstarul) și Ultima oră (de a 
cărei pagină culturală se ocupa prietenul

CRONICA
EDIȚIILOR

Din publicistica 
tânărului Noica

său Petru Comamescu) și Vremea. Ce l-a 
determinat pe un tânăr de condiție avută, 
cum a fost Noica, să fie atât de activ 
scriind, parcă în avalanșă, de toate din 
spațiul literar cultural-artistic? Să fi fost 
dorința de a trăi independent din scrisul 
său la gazete sau aceea de a se forma? 
Dacă valabilă e cea din urmă ipoteză 
rămâne, totuși, întrebarea de ce n-a 
folosit vremea pentru studiu de bibli­
otecă, preferând îndeletnicirea obosi­
toare de reporter, alergând la spectacole, 
citind și scriind despre reviste și cărți de 
tot felul, luând interviuri. Nu știu care 
din ipoteze e cea adevărată. Avem a 
constata însă faptul nud că încă în ulti­
ma clasă de liceu și în anii de studenție 
Constantin Noica a fost un gazetar 
foarte activ, colaborând nu numai cu 
articole ci și însemnări culturale.

Firește că a pledat pentru rostul ideii 
de generație, deși, în 1928, nu se afiliase 
încă generației sale ca grupare constitu­
ită: “Există, totuși, sufletește constituită 
și organizată -, scria în noiembrie 1928, 
convingerea neliniștită, în fiecare gene­
rație, că ea este supremul act, expresia 
ultimă și coronativă a energiilor etnice 
din viața unui neam; că toate 
manifestările precedente ale acelei vieți 
n-au avut ca rațiune decât înlesnirea 
convergenței către ea, ca într-un sunet 
decisiv din istoria unui neam și că în 
artere i se istovește o voință legendară, 
al cărei destin terestru trebuie să 
țâșnească sub brațul ei”. A avut curajul 
să-i răspundă lui G. Călinescu care du­
cea o activă campanie împotriva “suga­
rilor” și “invaziei adolescenților”. Dar a 
știut să se disocieze de Gândirea pe care, 
atunci, în 1929, nu o agrea, declarând că 
“în clipa în care voi fi în stare să scriu 
oriunde, nu voi semna alături de mani- 
festanții «Crinului alb»”. (Acest mani­
fest, publicat în Gândirea din 1928, sub 
semnătura lui Petre Marcu Balș, Sorin 
Pavel și I. Nestor era considerat ca o 
expresieareacționarismului concertat, 
pornit de tânăra generație). De altfel, 
gândirismul era respins de Noica și pen­
tru că se voia, în ideologia literară, con­
tinuatorul sămănătorismului, întregit cu 
ortodoxismul: ’’Pretinzând că descind 
din creațiunea semănătoristă, dl. 
Nichifor Crainic și adepții d-sale susțin 
că forma de cultură acceptabilă pentru 
țara noastră ar fi sămănătorismul, între­
git prin complementul religios al orto­
doxiei. Or, dacă în Occident, cu toată 
adoptarea catolicismului la pafticularis- 
mul național, tot se mai iscă vechea 
discuție a ireductibilității temporalului 
cu spiritualul, cum pot crede manifes- 
tanții noștri ortodocși că au dreptul să 
fuzioneze ortodoxismul cu tradiția 
românească și naționalismul cu 
Biserica? “De altfel, tânărul Noica nu 
pregeta să-i reproșeze lui N. Iorga că în 
cutare lucrare lăsa a se înțelege că litera­
tura română s-a oprit la sămănătorism. 
Noica, adept al literaturii moderniste, 
respingea romantismul rural specific 
sămănătorismului “Primejdia - dacă 
vreți, o puteți numi semănătoristă - a 
încetat. Literaturicește, sufletul româ­
nesc nu s-a formulat încă... Dar, desigur 
că cea mai convenabilă formulă ar fi 
fost cea a romantismului rural. Era atât 
de imposibil să n-o depășim, încât 
nimeni nu se mai miră azi că n-am 
făcut-o. Și e semnificativ faptul că, din­
tre ideologiile de azi, hotărâtoare pentru 
cultura românească, numai cea a lui 
Iorga respinge și condamnă faptul 
depășirii noastre,-adică modernismul... 
Mărunțeniei și torturii romantice i-a suc­

cedat profunzimea și libertatea mo­
dernismului inteligent.”

Impresionează plăcut maturitatea 
spiritului critic al tânărului Noica, orien­
tat prompt și decis, în spațiul literaturii. 
Pentru că trebuie precizat, acestor pagini 
de debut nu le lipsește nici recenzia 
despre cărțile de beletristică apărute. 
Prin acuitatea observației, prin formula­
rea judecății de valoare, Noica tânărul e 
un critic literar în formare și de ar fi per­
severat în domeniu putea deveni un 
mare critic. Orientarea lui este hotărât 
favorabilă literaturii moderne. Vede în 
poetul Nichifor Crainic, cu a sa plachetă 
Darurile pământului (mereu reeditată) 
un anacronism: “Poet în înțeles antebel­
ic, dl. Nichifor Crainic e patriot..., sensi­
bilitatea sa e comună, filosofia sa, 
curentă..., poezia dumisale un infim 
material poetic...Scrisul dumisale e 
retorică... In măsura în care dl. Nichifor 
Crainic e paptriot, poezia sa seamănă 
până la înfrățire cu cea a d-lui. Mircea 
Rădulescu, poetul festivităților de 24 
Ianuarie și 10 Mai!. în schimb, scrie 
aplicat și entuziast despre volumul 
Lauda somnului de Blaga, socotindu-1 o 
apariție excepțională: “Așadar formarea 
poeziei d-lui Blaga presupune o sub­
stanță adâncă. Ea nu este, de altfel, greu 
de găsit. Titlul, într-o sinteză viguroasă, 
traduce toate amplificările versurilor, 
furnizând o fericită expresie poetică”. 
Și, după analize de text, conchide: 
“Bineînțeles că Lauda somnului trebuie 
citită. Este, împreună cu Omul care și-a 
găsit umbra, tot ce s-a scris mai bun în 
ultimul timp”. Apoi a tot dat informații 
despre iminenta reprezentare a Meșteru­
lui Manole, comentând-o receptiv, deci, 
elogios. Prin 1928 Noica tânărul nu 
agrea publicistica lui Arghezi. Aceasta 
hu-1 împiedica să sublinieze că autorul 
Cuvintelor potrivite este “un mare 
poet”, ba chiar regreta că această poezie 
e “inestimată suficient până astăzi”. 
Când, în 1929, Bacovia a publicat volu­
mul Poezii, plachetele Plumb și Scîntei 
galbene, cărora le-a adăugat câteva^ 
inedite, Noica observă că poetul, prin 
scrisul său vibratil, “a simțit cel mai pu­
ternic apăsarea materiei”. Și adaugă 
concluziv: “Cu decorul unei singure 

revistă de poezie
“N-au fost niciodată pînă acum în Franța atîția poeți scriind, publicînd, 

citind în public, atîția editori și reviste de poezie, atîtea subsidii ale statului 
pentru a-i susține”. (s.n. - G.S.)

De ce am început cu acest citat din articolul Așchie al lui Jacques Dupin, 
articol ce reprezintă răspunsul poetului francez la ancheta “Absența poeziei” 
(“Le Debat” - nr. 54, martie-aprilie 1989) și care este preluat de revista 
sătmăreană POESIS (în nr. 2-3, februarie-martie 1995). Pentru că el Sinte­
tizează situația poeziei în particular și a literaturii în general în occident. De ce 
ne-a atras atenția în mod special această remarcă și nu celelalte referitoare la 
subiectul articolului în sine? Pentru că, iată, în anul de grație 1995, în 
România nu există decât o singură revistă dedicată exclusiv poeziei. POESIS 
din Satu Mare. O revistă care în condițiile vitrege ale culturii române încearcă 
încă să se riiențină la suprafață. încearcă încă să promoveze tinerii poeți, 
încearcă încă să se dedice exclusiv analizei poeziei contemporane. încearcă 
încă să readucă în actualitate figurile mari ale poziei românești. Și reușește. Și 
nu numai că o face, dar există în continuare ca revistă.

Ce putem găsi în acest ultim număr al revistei POESIS? în primul rînd ver­
suri. Versuri bune și mai puțin bune, dar versuri. Semnează Luiza Carol, Ion 
Stratan, Andreas Wellmann, Leo Butnaru, Constantin Ștefuriuc -asta ca să îi 
amintim numai pe cei care figurează pe copertă. Altceva? Versuri. De data 
aceasta în traducere: Gerard Bayo, poeți catalani. Apoi? Versuri analizate. 
Decu, 28 de pagini de poezie - un punct cîștigat pentru poezia românească.

George Și poș

odăi Bacovia cuprinde tristețe largă, 
vibrează polifon și contemplă multicolor 
- realizând poezia cea mai sinceră (nici 
cea mai bolnăvicioasă, cum s-a spus, 
nici cea mai tristă poate) din câmpul 
scrisului românesc. Sinceritatea este 
primul titlu care condiționează arta poe­
tică, dar, de multe ori, și ultimul”. 
Negreșit, nu aflăm aici recunoașterea 
marii valori a poeziei lui Bacovia așa 
cum s-a impus ea, prin strădania unor 
critici, de abia în anii șaizeci ai secolului 
nostru. Dar ce dreaptă evaluare a poeziei 
bacoviene, încă în 1929, în timp ce 
marii critici (ca Lovinescu, în 1937, și 
Călinescu, în chiar 1941) o considerau o 
lirică a romantismului minor. Tot în 
1929, la un an de la Hanu Ancuței, 
tânărul Noica descifrează, în opera lui 
Sadoveanu, trecerea spre o nouă vârstă 
literară (“...Pe nesimțite cititorul se află 
în fața unui nou Mihail Sadoveanu, care 
n-a păstrat de la cel vechi decât aceeași 
viguroasă sevă epică”). N-aș spune că a 
intuit marea capodoperă reprezentată de 
Craii.de Curtea-Veche a lui Mateiu 
I.Caragiale. Dar e incontestabil că, a- 
tunci, în luna apariției romanului, îi 
intuia marea valoare:”Ultima carte este 
scrisă atât de convingător, încât credem 
aproape imposibil ca dl.Mateiu I. 
Caragiale să nu fi pus bucăți întregi din 
propria d-sale biografie, îndeplinind ast­
fel condițiile unui artist autentic, care, 
înainte de a-și obiecta, rece, opera, tre- ' 
buie s-o încălzească cu suflul unei reali­
zări artistice lăuntrice și reale... Astfel 
înțeleasă, cartea este un moment”.

Sînt destule alte intuiții valabile în 
această debordantă publicistică de 
tinerețe a lui Constantin Noica, după 
cum altele au fost infirmate de trecerea 
timpului (de pildă, excesiva evaluare a 
operei, oricum minore, a lui Brătescu- 
Voinești). Dar, după un prim volum din 
această publicistică, oprită, fatal, în 
1929, n-avem cum evalua întreaga per­
cepție a tânărului Noica despre 
fenomenul literar-cultural al timpului. 
Să așteptăm, deci, dezlegările în vol­
umele următoare.
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Craii.de


In apropierea 
lui 

Iyueian Blaga ud
CHIVOCUL “Spațiului 
mioritic”. L-am lăsat, într-o 
bună zi, perplex, spunîndu-i 

că citesc Spațiul mioritic înainte de cul­
care, pentru a putea adormi mai ușor. 
Blaga a făcut ochii mari. “Adorm cu 
privirea pe o perfecțiune”, am adăugat, 
spre a lămuri lucrurile.

Cioran. Nu-i plăcea. îl irita aidoma 
unui.praf de strănutat. Cred că era 
autorul care-1 contraria cel mai mult. Pe 
fondul rechizitoriului adresat existenția­
lismului în genere, îl taxa drept risipit, 
incoerent, nevertebrat, neserios. Se ma­
nifesta astfel impactul dintre sistem și 
rest, dintre construcția securizantă și li­
bertatea anarhică și straniu chemătoare. 
Două naturi creatoare diferite se înfrun­
tau într-un chip previzibil, însă cu o 
înverșunare unică la Blaga, ce friza 
injustiția. E cu putință să fi fost la mijloc 
și o răbufnire umorală a captivului 
împotriva celui ce se bucură de libertate. 
Autorul Poemelor luminii a publicat și 
un pamflet împotriva gînditorului sta­
bilit la Paris, care, din păcate (unul din 
puținele acte blagiene despre care se 
poate spune din păcate), ținea isonul 
propagandei oficiale. Am fost atunci 
mîhnit, fiind convins că marele Blaga 
trebuia să-și reprime insatisfacția per­
sonală pentru a nu contraveni unui ideal 
transpersonal pe care l-a slujit cu abne­
gație, cel al abolirii regimului represiv.

Refuz. L-am rugat să-mi citească 
din poeziile sale noi, pe care nu avea 
dreptul a le publica. M-a refuzat. “S-ar 
putea să preiei, chiar fără voie, unele 
motive și forme ale lor, care apoi să cir­
cule, eventual, mai departe. Ar fi greu 
de restabilit originea acestora. Ar fi un 
proces ce s-ar petrece în penumbra isto­
riei literare. Prin urmare, gelozia 
Marelui Anonim se reflectă în gelozia 
Marelui Nume...

Premiul Nobel. Din gura lui am 
aflat că a fost propus pentru Premiul 
Nobel. “Am auzit aceasta, spre sur­
prinderea mea, la un post de radio occi­
dental. Știi, în fiecare seară ascult 
asemenea posturi, pînă adorm pe ele”. 
Expresie exactă. N-a comentat prea mult 
mirabila șansă irosită. Asupra “con­
curentului” cîștigător, Juan Ramdn 
Jimendz, a emis o scurtă apreciere elo­
gioasă.

Național fără naționalism. L-am 
întrebat dacă spațiul mioritic e specific 
doar pentru poporul român. “Nu, nu 
numai pentru poporul român. Ceea ce 
am botezat spațiu mioritic se întinde, 
într-o anume măsură, chiar într-o apre­
ciabilă măsură, și asupra unor țări 
vecine, în speță către sud. Spațiul 
mioritic nu desparte, ci unește etniile”. 
Explicație caracteristică, în sensul 
privirii superioare, tolerante, pe care 
Blaga o arunca asupra spinoasei prob­
leme naționale. Autentic homo 
europeus, diplomat nu în mod fortuit, ci 
prin vocație (să recunoaștem) încă una 
din înzestrările sale: diplomația, a detes­
tat conflictele interetnice, pe care le cali- 
fica drept “accidente istorice re­
gretabile”. Reamintindu-i o frîntură din 
polemica pe care a purtat-o cu autorul 
Eulaliilor, “sîngele meu neaoș nu stă de 
vorbă cu un sînge amestecat ca al d- 
tale” (citez din memorie), mi-a replicat, 
stînjenit, că ea reprezintă un tribut plătit 
unei retorici de epocă. Mi-a declarat nu 
o dată că a întreținut totdeauna cu scri­
itorii maghiari “raporturi europene”. Mi- 
am dat seama - ceea ce i-am și spus - că, 
prin concepția sa de morfologie a cul­
turii, localizată datorită celebrei cate­
gorii a spațiului mioritic, se ajunge la o 
proiecție sublimată a specificului nostru 
național. La o teză “pură” a acestuia, 
scutită de implicațiile practice, atît de 

amare, ale izolaționismului și resenti­
mentelor etnice. Marea deschidere teo­
retică poate contribui la dezamorsarea 
tensiunilor istorice. Patriotismul are 
șansa unei identificări cu fondul său 
spiritual, demn și peren. Cu esența sa 
nonviolentă, constructivă. în felul aces­
ta, Blaga a făcut un pas înainte față de 
Eminescu, grevat încă, în doctrina sa 
politică, de un naționalism pătimaș și 
desuet, corelat cu xenofobia. Prin viz­
iunea sa stilistic națională fără național­
ism, Blaga e neîndoios mai aproape de 
noi decît Luceafărul. După cum, îmi 
permit a adăuga, Cioran e, poate, încă 
mai avansat decît Blaga, îngăduindu-și 
acea postură autocritică ce se dis­
pensează de orice menajamente, de 
orice prejudecăți, cu care o conștiință 
națională Se cuvine a se confrunta, din 
cînd în cînd, pentru a-și dovedi deplina 
emancipare și, de facto, propria tărie, și 
pe care, la germani, au întrupat-o mari 
spirite necomplexate precum Schopen­
hauer, Nietzsche, Thomas Mann.

O minusculă colaborare. Pregătind 
volumul Din lirica universală, întrucît 
mă știa cititor de poezie rusă în original, 
Blaga mi-a solicitat să-i ofer cîteva “tra­
duceri brute” din această creație, pe 
atunci, sub unele din aspectele ei, atît de 
în vogă la noi. Din textele pe care i le- 
am dat, s-a oprit asupra unei poezii de 
Lermontov, în două strofe, pe care a 
intitulat-o Iubire mîndră. La poetul rus 
apare fără tilu și cu un motto în limba 
germană, la care traducătorul a renunțat. 
Iat-o turnată în verb blagian:

Ei se iubeau unul pe altul 
gingaș și amar,

Cu patimă vifornică, prin 
vreme pămîntească,

Dar ocoleau, mereu fățiș să și-o 
mărturisească.

Și reci erau cuvintele, ce le 
schimbau arar.

S-au despărțit prea mîndri 
„ într-un ceas tăcut,

Iar chipul drag, ei și l-au dat cu 
totul amintirii.

Și moartea a venit: sosi și clipa 
întîlnirii,

Dar dincolo iubiții nu s-au mai 
recunoscut.

Apariția cărții, în întunecatul 1957, a 
fost trecută sub o tăcere...ideologică cu, 
după cîte știu, o unică excepție: recenzia 
subsemnatului, publicată în Steaua. 
Blaga mi-a mulțumit, în pofida faptului 
că, în redacție, un condei vigilent a 
intervenit în textul meu, răsucindu-1 în 
sensul unei mustrări “pe linie”, adresate 
autorului. Evident că, pe atunci, n-a­
veam cum protesta împotriva acestei 
imixtiuni, de care am luat cunoștință 
abia citindu-mă în pagina tipărită. 
Stupida mustrare mi-a fost reproșată 
recent, cu o rea voință pe care n-o merit, 
de către un “cercetător” tendențios din 
coloanele Literatorului, publicație care 
se vede că nu putea răspunde 
observațiilor ce i le-am adus cu argu­
mente mai la obiect...

Dedicație. Transcriu dedicația pe 
care am căpătat-o pe un exemplar din 
volumul Din lirica universală: “Lui 
Gheorghe Grigurcu cu deosebită priete­
nie și foarte aleasă prețuire L. Blaga”.

Confuzie. Putea fi văzut, pe străzile 
Clujului “meu”, un bărbat cu o înfățișare 
frapantă, de savant evadat din timp, de 
geniu somptuos decorativ. Zărindu-1, te 
opreai spre a-1 contempla. Plete albe 
revărsate pe umeri, frunte imens boltită, 
privire extatică, lavalieră. Bucureștenii 
ceva mai vechi și l-ar putea aproxima, 
transpunînd, într-o variantă elegantă, 

imaginea bătrînului “astronom” cu alură 
de astrolog, plantat cu marea lui lunetă 
vetustă în Cișmigiu sau pe trotuarul din 
fața Cercului militar... Era poetul sim­
bolist, filosoful și universitarul Eugeniu 
Speranția. Discutasem de cîteva ori cu 
el, mai ales pe marginea intenției ce-o 
aveam atunci de a-1 traduce pe 
Rimbaud. Lumea neprevenită îl confun­
da cu Blaga.

Stelaru. Se amuza povestindu-mi 
anecdote despre faimosul poet și cel 
puțin la fel de faimosul personaj 
genialoid Stelaru. Una, cea de oarecare 
circulație, potrivit căreia autorul Orei 
fantastice (volum ce mi l-a împrumutat 
Aurel Rău; Cetățile albe l-am cumpărat 
de la un anticariat, insuficient de atent 
cu obligația epurării literaturii deca­
dente) mergea în Cișmigiu, pentru a da 
drumul din colivie, rînd pe rînd, 
păsărilor aparținînd unei doamne ce-1 
găzduia. Alta, de asemenea cunoscută, 
despre furtul mănușilor scumpe ale lui 
AL Rosetti, din biroul acestuia de la 
Fundație, tocmai cînd lingvistul se 
pregătea a-i oferi un ajutor bănesc. Alta, 
personală. “O cunoștință comună” a fost 
chestionată de către Stelaru în legătură 
cu Blaga. “Ce fel de om este acest 
Blaga”, se interesa boemul. “E un om 
serios?” “Depinde”, i se răspundea. “Ce 
înțelegi d-ta prin om serios?” “Păi, de 
exemplu, nu umblă, noaptea, pe case?”.

Cinematograf. Din cînd în cînd, 
aducea vorba despre cîte un film. 
Aveam impresia a desluși în spusele 
sale o urmă din uimirea tînărului 
“provincial” de odinioară în fața acestei 

‘‘minuni” moderne. 0 tresărire de “om 
vechi”. “Pe cînd trăiam în străinătate, 
mergeam la cinematograf seară de 
seară”.

Iosif E. Naghiu. Și-l mai amintește 
cineva pe Iosif E. Naghiu? Dacă nu, să-i 
prezint prea pitoreasca figură, în cîteva 
linii, așa cum mi s-a întîmplat a-1 
cunoaște, ca liceean, la Oradea. Teolog 
și bibliograf, “tobă de carte”, veșnic 
purtînd sub braț o servietă burdușită de 
reviste vechi și de fișe acoperite cu un 
scris neverosimil de mare, era un obez 
plin de bizarerii, cu un mers greoi și 
legănat ca de rață, frămîntat de o buli- 
mie veșnic nesatisfăcută, care zice-se, s-a 
săturat doar o dată, la sfirșitul unui fes­
tin clerical, cînd chelnerii, știindu-i 
meteahna, i-ar fi oferit o imensă tavă 
încărcată cu toate resturile. Altminteri, 
un abstinent. L-am surprins într-un com­
partiment de tren, în care a intrat o 
femeie atracțioasă, izolîndu-se la fereas­
tră, spre a se ruga în șoaptă, fierbinte, în 
latinește, probabil pentru a înfrunta mai 
ușor ispita. Un abstinent, însă nu chiar 
un serafic. Nu-1 părăsea gîndul 
dobîndirii unor “situații” universitare 
sau bisericești, drept care se putea arăta 
oportunist, laș, adulator, inclusiv, în 
ciuda ținutei sale comic anacronice, la 
adresa oficialității comuniste. După 
cum, cu cîțiva ani înainte, oscilase fre­
netic între ortodoxie și greco-catolicism, 
trecînd, cu o dezinvoltură ce-1 făcuse 
renumit, de Ia una la alta, de mai multe 
ori. Vorbindu-i, în repetate rînduri 
despre Iosif E. Naghiu, pe care-1 
regăseam în vacanțe, Blaga, care-1 
cunoștea și el îndeajuns de bine, a citat o 
vorbă de duh a sa: “omul acesta stă cu 
c... nu în două luntri, ci în două biseri­
ci”.

O întîmplare la poștă. Găsindu-mă 
într-o dimineață la poșta din Cluj, s-a 
apropiat de mine o doamnă în vîrstă, 
scundă și cu un aer ceremonios, cu 
rugămintea de a-i împrumuta stiloul. 
Cînd mi l-a restituit, mi-a arătat ambele 
fețe ale plicului ce-1 ținea în mînă: 
adresantul era familia Brediceanu, iar

expeditorul Cornelia Blaga, pe care încă 
n-o cunoșteam personal. “Ai făcut un 
serviciu unei mari familii românești”, s-a 
rostit doamna, mulțumindu-mi într-un 
asemenea fel insolit. Am avut slăbici­
unea de a o informa că-1 cunosc bine pe 
soțul său. Cînd i-am relatat scena lui 
Blaga, acesta mi-a spus că o cunoștea 
deja de la soția sa, ce-i vorbise despre 
întîlnirea, la poștă, cu “un tînăr ciudat”.

Exmatricularea. După eliminarea 
mea, din pricini țipător politice, de la 
Școala de literatură, m-am aflat la un 
pas de o a doua situație analogă, la Cluj. 
N-am dubii asupra motivelor reale ale 
propunerii de exmatriculare, făcute de 
decanul de atunci al facultății, Iosif 
Pervain. Nu conta atît absența de la cîte­
va ore, puține, ale fastidiosului curs de 
marxism-leninism, ci răfuiala - obligație 
imprescriptibilă - cu un suspect, cu un 
ins care a fluierat în biserică. Am sosit 
de la București - acum îmi dau seama - 
cu un dosar care trebuia să fie luat în 
considerare. Și cine ar fi putut fi mai 
atent la un atare dosar compromițător 
decît Iosif Pervain, dascăl steril și cîrco- 
taș, pofticios de-a “ajunge” în anii unor 
dramatice dislocări (Oare nu conține 
însuși numele său anagrama verbului a 
parveni?). Drept care, dl.Pervain cel plin 
de ifose și ironie mai mult ori mai puțin 
grobiană și care obișnuia a-și așterne 
unele din puținele sale texte cu mîna 
altuia, mi-a făcut, din capul locului, 
onoarea unui tratament “privilegiat”, în 
așteptarea prilejului unor măsuri mai 
concludente, recte mai pe placul 
“forurilor”. Prefigurate de felurite 
șicane, acestea n-au întîrziat. M-am tre­
zit, șadar, în ciuda unor foarte bune note 
la toate materiile, cu o notificare a 
exmatriculării. Se repeta oarecum ceea 
ce am pățit mai demult, la școala ele­
mentară. Nu existau decît două soluții: 
ori eram nevoit a repeta clasa, tot sub 
pretextul absențelor, căci fusesem bol­
nav, ori eram declarat premiantul întîi. 
Bineînțeles, am alergat la Blaga. 
Mentorul meu a fost silit să facă un 
drum la cumplitul Pervain pentru a-1 
îmbuna și, pînă la urmă, pesemne satis­
făcut în vanitatea sa, de magnificienta 
intervenție, acesta a cedat. Astfel pot 
afirma că am absolvit Facultatea de 
filologie și datorită lui Blaga.

Ambianta. Întîlneam, în preajma lui 
Blaga, cu o anume frecvență ce m-a 
făcut a-i reține ca posibili “apropiați”, 
pe cîțiva intelectuali distinși: Ion Breazu 
(profesorul meu, unul din prietenii săi 
vechi, a cărui boală, reprezentînd parcă 
o repetiție generală a propriei sale ago­
nii, o urmărea cu îngrijorare), Pompiliu 
Teodor, Liviu Rusu, Ion Mușlea. De 
asemenea pe mai tînărul universitar 
Alexandru Husar, cu care mi-a făcut 
cunoștință, posesor al unei priviri bizar 
asemănătoare cu cea a lui Blaga însuși, 
fire loială și intransigentă, cu care am 
dezvoltat o caldă relație personală. Mai 
venea cîteodată la Blaga și Dumitru 
Andrașoni, student cu vocație lirică și 
lecturi bogate, migrator de la o facultate 
la alta, avînd un an sau doi mai mult 
decît subsemnatul, care, după decesul 
poetului, a lucrat susținut, sub îndru­
marea Corneliei Blaga, la ordonarea 
manuscriselor acestuia. Unde te afli 
acum, Dumitru Andrașoni?

Gheorghe Grigurcu



Geo Dumitrescu, 
astfel cum îl cunosc

L
-AM cunoscut pe Geo 
Dumitrescu în redacția 
Gazetei literare, prin 1960 
cred, adică în perioada în care, într-un 

fel, poetul Libertății de a trage cu 
pușca redebuta: i se acceptau din nou 
colaborările, sub semnătură proprie, 
după o îndepărtare din viața literară de 
cîțiva ani. Reîncepuse cu traduceri din 
poeți străini, dar îi apăruseră, în 
Gazetă și în Luceafărul, și cîteva 
poeme proprii, din lotul acelora care 
vor compune volumul Aventuri lirice, 
tipărit în 1963.

La începutul anilor ‘50, Geo 
Dumitrescu plătise și el bir prolet­
cultismului, mai ales în Flacăra, publi­
cație ce înlocuise în 1948 Revista lite­
rară, pînă ce, regăsind cadența non- 
conformismului structural, “ieși din 
rînduri”. {“A intra în rînduri” era un 
slogan mobilizator de care se uza în 
epocă). Gestul i-a fost pedepsit prin 
punerea la cale a unei "înscenări 
absurde”, în urma căreia “devine 
indezirabil în paginile publicațiilor și 
în redacțiile editurilor”, cum el însuși 
avea să consemneze după ani (v. nota 
bio-bibliografică la ediția Versuri, 
BPT, 1981, redactată de autor).

Dar acestea rămăseseră în urmă 
cînd l-am cunoscut eu pe Geo 
Dumitrescu, într-un moment în care 
mijeau și la noi zorii destinderii ideo­
logice, unul din primele semne fiind 
tocmai “reabilitarea” poetului, readu­
cerea numelui său în circuitul public.

Procesul slăbirii chingilor dogma­
tismului s-a accentuat în anii următori, 
cînd au fost “reabilitate” (“reconsider­
ate”) și alte nume de autori tabuizați 
în deceniul dinainte, după cum s-au 
produs și alte schimbări în direcția 
liberalizării culturale, în cuprinsul 
unei mișcări ce va atinge apogeul în 
1968 și va fi stopată în 1971, prin 
intervenția brutală a lui N.Ceaușescu.

Pînă atunci însă, deschiderea ideo­
logică de la mijlocul deceniului șapte, 
atîta cît a fost, a deszăgăzuit multe 
energii artistice, a favorizat afirmarea 
puternică a generației ‘60, rapid orien­
tată în sensul noului curs, precum și 
reafirmarea multor scriitori din seriile 
anterioare, pînă atunci marginalizați, 
sau anulați de-a dreptul (unora dintre 
ei li se luase de altfel nu doar liber­
tatea scrisului, dar propriu-zis liber­
tatea, căci populaseră pușcăriile, ca 
deținuți politici, pînă în 1964). 
Climatul era deci stimulator, părea 
benefic, îngăduind chiar speranțe în 

unele schimbări de fond. 
Cine a trăit epoca își 
amintește.

Geo Dumitrescu își 
reia activitatea literară în- 
acest context. în perioa­
da ostracizării, nu doar 
că nu publicase poezie 
dar nici nu scrisese. 
Avusese chiar, nu o dată, 
sentimentul blocării 
definitive. Acum găsea 
însă iarăși, în sine, 
resurse de trăire poetică 
și un elan al decom­
primării ce-i impunea, 

literar vorbind, o formulă pe care nu o 
mai cultivase: aceea a poemului alu­
vionar, de vaste cuprinderi, discursiv 
cu intenție, astfel cum se configurează 
în ciclul amintit al Aventurilor lirice.

încă purtătoare ale unei figurații ce 
aparținea epocii anterioare (“macara­
lele”, “șantierul”, “cărbunele”, “tur­
binele”, “moara de lumină” ș.a.), acele 
poeme au produs totuși, la apariție, 
senzația că înlătură niște canoane, 
măcar în plan formal, prin renunțarea 
mai peste tot la rimă, prin colocviali- 
tate și debitul torențial. Iar Clinele de 
lingă pod rămîne o piesă care nu a 
pălit, poem reflexiv axat pe ideea con­
fruntării dramatice a omului cu șinele 
profund, cu acel alter ego neliniștitor, 
obsedant, întruchipat simbolic de 
“trista vietate” cîinele Degringo. 
Urmează poeziile din Nevoia de cer­
curi (1966), mai lirice decît... 
Aventurile lirice. Captează ecouri din 
spațiile intimității, ale erosului, cultivă 
tonul elegiac. Dar nu exclud nici sar­
casmele, umorile negre, exasperările, 
furiile, pendularea între rîs și plîns, în 
vechiul spirit din Aritmetică sau din 
Libertatea..., volume de altfel încorpo­
rate în Nevoia de cercuri. Acum poe­
tul își reprezintă un “personaj”, o 
proiecție a ideii sale despre condiția 
umană. Acest personaj este un ins din 
rasa “păguboșilor”, a celor care în per­
manență pierd, dăruindu-se totuși 
tuturor luptelor, tuturor experiențelor 
anulatoare, acceptînd să piară ca sol­
dat anonim, fără glorie, îngropat sub 
“cartușele lumii”: “și eu dorm, mereu, 
îmbrăcat, cu ranița-n spate/ dorm pe 
mine, dedesubtul meu îngropat/ și 
lampa n-o mai sting, n-o mai aprind/ 
și dorm cîntînd în neștire, pierdut, 
deșucheat:/ O, draaaga mea, iubiiita 
mea,/ o, viiisuriiile meeelee...” 
Prototipul este Ieremia, un simbol 
moral, stîngaciul și greoiul Ieremia, 
cel cu oiștea și gardul din proverb, 
eșuînd în tot ce încearcă, împotriva 
evidențelor, a bunului-simț, a rân­
duielilor înțelepte, eșuînd totuși numai 
în aparență pentru că desface un 
drum, o cale către “centrul lucrurilor”, 
pe care alții vor înainta cu folos.

M
ICA liberalizare ideo­
logică de la mijlocul 
anilor ‘70 a generat și 
unele schimbări ale raportului de forțe 

în lumea literară. Brontozaurii dogma­
tismului istoric, spre a vorbi astfel, se 

retraseră în grotele lor iar noii dog­
matici, ce înhățaseră deja ideea 
națională, grupați în jurul lui Eugen 
Barbu, cedară și ei, tactic, mici 
porțiuni din terenul întins pe care îl 
controlau (povestea s-a repetat 
aproape întocmai în decembrie ‘89). 
în aceste condiții, liderii de atunci ai 
forțelor reformatoare ale scriitorimii - 
Z. Stancu, E. Jebeleanu, M. R. Paras- 
chivescu, Marin Preda - găsiră că era 
momentul să se facă unele schimbări 
la revistele Uniunii și în primul rând la 
publicația ei principală care era 
Gazeta literară. I-au propus lui Geo 
Dumitrescu să vină la conducerea 
acesteia, cu intenția de pe atunci clară 
(era în 1967) de a o transforma radi­
cal, de fapt de a crea, pe osatura ei, o 
nouă publicație, cum s-a și întîmplat. 
După ezitări (se putea altfel?) Geo 
Dumitrescu acceptă.

Cînd m-a chemat să vin în echipă 
cu el mare mi-a fost bucuria, sedus 
cum eram de farmecul omului și, 
desigur, de mitul aceluia care editase, 
în anii războiului, admirabila 
Albatros. A apelat de altfel la toți 
foștii albatrosiști disponibili, aducîn- 
du-i pe unii în redacție iar pe alții la 
secretariatul tehnic, de la Ion Caraion 
și Ben Corlaciu la Al. Cema Rădules- 
cu, Tib. Tretinescu sau Marin 
Sârbulescu, toți buni profesioniști ai 
presei. Numai la Virgil Ierunca nu a 
putut apela, din motivele știute, cu 
toate că, astfel cum am aflat din docu­
mente tîrzii, tot de Geo Dumitrescu 
date la lumină (R.I., nr .39-40/1993), l-a 
consultat prin corespondență, ba i-a și 
cerut să colaboreze. Act desigur 
imprudent, riscant chiar și în acele 
vremuri de maximă deschidere (în 
comparație cu închiderile dinainte și 
cu acelea care vor urma).

Au fost, din primăvara pînă în 
toamna lui 1968, cîteva luni agitate și 
totodată laborioase, de mare dăruire a 
tuturor. Gazeta continua să apară dar 
în același timp era construită, de 
aceiași oameni, cealaltă revistă, 
România literară, în mai multe versi­
uni, totul într-o atmosferă emulativă 
pe care tot Geo Dumitrescu cel mai 
bine o evocă, în textele de care am 
amintit adineauri. Un lucru țin totuși 
să adaug: România literară arată azi 
altfel, în mare măsură, decît arăta la 
începuturi, cei care o scriu sînt 
aproape toți alții decît cei care o scriau 
atunci (este și firesc, după 27 de ani!), 
dar structurile de rezistență, comparti­
mentarea, mare parte din rubrici sînt 
acelea pe care le-a conceput Geo 
Dumitrescu, fondatorul publicației 
noastre.

P
ENTRU cine îl cunoștea 
numai pe omul de lume 
Geo Dumitrescu, adică pe 
convivul fermecător, spiritual, afectu­

os cu toată aplecarea sa către ironie, 
neocolind ambianța boemei, nedis­
prețuitor al taifasului pînă la ore tîrzii, 
comportamentul său ca redactor șef a 

fost în mare măsură motiv de con­
trariere. Punctual, riguros în toate pînă 
la a părea pedant, chiar tipicar, pretin- 
zînd respectarea întocmai a angaja­
mentelor luate de fiecare, a sumarelor, 
a planurilor redacționale în comun 
întocmite și acceptate, verificînd la 
sînge statele de plată, cheltuielile 
curente, cursele șoferului etc., deloc 
zgîrcit în observații, în reproșuri 
inechivoc adresate, glumind mult mai 
rar decît se aștepta de la el și fiind mai 
degrabă “acru”, “antipatic”, poetul 
contrazicea flagrant, iar pentru unii 
•scandalos, imaginea care se impusese 
despre el în viața așa-zicînd civilă. 
Dar seara se. petrecea minunea, de 
îndată ce ieșeam împreună pe poarta 
clădirii din Ana Ipătescu, spre a ne 
opri cîteodată la Turist, în Piața 
Romană, ca la o primă haltă, iar apoi, 
mai totdeauna, la Doamna Candrea, 
pentru o poposire mai lungă. Reapărea 
atunci “celălalt” Geo Dumitrescu, afa­
bil, comunicativ, debordînd de umor, 
deschis vorbelor de duh, iarăși “sim­
patic”, ce mai încoace și încolo, și asta 
exact cu aceiași oameni pe care îi 
beștelise la redacție cu o oră înainte. 
Separarea planurilor era foarte netă și 
poetul o executa fără nici o dificultate 
vizibilă. Mie, care prefer o 'disciplină 
de fier” (deși n-am știut s-o aplic 
niciodată) obositoarei dezordini, stilul 
său autoritar de lucru, întemeiat pe 
rigoare, îmi convenea, dar altora nu. 
De aici unele tensiuni, conflicte. Pe 
unele am încercat să le sting, ca medi­
ator acceptat de ambele părți.

în mai 1970, Geo Dumitrescu 
părăsi redacția, izolîndu-se pentru 
mulți ani la Sinaia, la casa de creație 
de pe Cumpăta , unde se lăsa însă ase­
diat de vrafuri uriașe de corespon­
dență conținătoare de manuscrise, 
căreia îi răspundea, cu metodă, la 
rubricile de poșta redacției deținute 
succesiv la România literară, 
Luceafărul și Flacăra. Azi a renunțat 
și la această îndeletnicire, care l-a 
pasionat mulți ani, și trăiește departe 
de lumea scriitoricească, departe de 
lume în general. Acceptă numai 
vizitele apropiaților săi. Se observă 
însă un lucru: estomparea sa ca per­
soană fizică este compensată de o tot 
mai vie și mai activă prezență literară, 
nu prin noi manifestări proprii (deși l-am 
văzut de cîteva ori, cînd a fost incitat, 
încordînd arcul polemicii cu știuta 
forță) ci prin ecourile tot mai evidente 
pe care poezia sa le stârnește în aceea 
a multora dintre urmași. Este un fapt 
despre care s-a scris și se va mai scrie: 
dintre poeții generației lui, Geo 
Dumitrescu este acela care are posteri­
tatea literară cea maibogată și cea mai 
activă, fie că beneficiarii ei o recunosc 
fie că nu. Este, ne închipuim, un motiv 
de satisfacție pentru poet, la neve­
rosimila aniversare a celor 75 de ani 
pe care îi împlinește.

Gabriel Dimisianu
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Virgil Nemoianu

Umanismul cidii

I
ITITORUL presei ro­
mânești observa cu 
interes pasiunea pusă în 

dezbaterile iscate în jurul acelei 
aripi a politicii și a intelectualității 
din’trecutul românesc (net mi­
noritare de altfel) care, în anii inter­
belici, se orientase spre valori 
naționaliste, iraționale și anti- 
moderniste. îmi văd bucuros confir­
mată părerea din 1990 că una din 
marile teme ale vieții intelectuale 
din deceniul 10 va fi “dezbaterea 
canonică” în jurul “post-eminescie- 
nilor” care și-au început cariera în 
anii ‘30.

Cum se desfășoară această dez­
batere? Pe de o parte auzim zgomo­
toase voci (unele infantile, altele 
de-a dreptul amenințătoare) care 
insistă că generația criterionistă (și 
anume tocmai în faza ei juvenilă și 
radicală, iar nu în realizările ei 
mature) să fie proclamată drept 
model pentru viitorul culturii și so­
cietății române. Unii caută să ne 
persuadeze că măruntul Nae Io- 
nescu ar fi un geniu de mare talie. 
(Un excelent studiu al Martei 
Petreu, de mare responsabilitate 
profesională, arăta recent, o dată în 
plus, erorile acestei poziții). Alții, în 
chip și mai bizar, au stîrnit valul de 
entuziasm care l-a înălțat pe dile­
tantul Petre Țuțea la nivel de zeitate 
națională. Alt caz, politic mai grav, 
rămîne încercarea de a institui o 
continuitate legitimatoare (alterna­
tivă monarhiei constituționale) prin 
glorificarea dictaturii militare a lui 
Ion Antonescu.

De celalată parte, deși mai puțin 
numeroase, nu sunt mai puțin ener­
gice vocile care (pomenesc numai 
cîteva nume), fie în maniera serioa­
sei analize critico-filologice (Z. 
Ornea), fie în cea a foiletonismului 
polemic (A.Cornea, D.Pavel, 
V.Tismăneanu, cei din urmă de 
pildă în Agora și în Partisan 
Review), fie la modul ideologismu- 
lui pur (Matei Călinescu în 
Salmagundi Winter 1993, pp.133- 

151), demască și 
înfierează vederile 
acelor juvenili pri­
piți de acum o ju­
mătate de secol și 
mai bine. Cîteodată 
li se impută acestora 
din urmă vinovății 
istorice copleșitoare, 
alteori li se trec sub 
tăcere realizările 
substanțiale din 
opera lor intelectu­
ală reală, cea de 
maturitate; astfel de 

exagerări le întîlnim apoi mult 
sporite la autori străini vag familiari 
cu întortochierile culturii române.

Sunt departe de a blama sau de a 
disprețui această dezbatere “cano­
nică”, necesară și, să sperăm, măcar 
pe termen lung, clarificatoare. La 
urma urmei, am intervenit eu în­
sumi în discuție printr-un eseu 
despre Eliade din Cotidianul (LAI, 
iunie 1992), prin articolul despre 
filozofia română din Review of 
Metaphysics (în martie 1990) sau 
prin eseul “Despărțirea de emines- 
cianism”. De altfel aceste inter­
venții mi-au și atras admonestările 
severe ale lui Cornel Ungureanu 
într-un lung serial din Luceafărul în 
1993. Aș fi deci cam inconsecvent 
dacă aș căuta să minimalizez dez­
baterea în cauză. Totodată n-aș vrea 
nici să ascund că, obligat să aleg, 
simpatiile mele ideologice m-ar 
așeza mai aproape de criticii decît 
de glorificatorii criterioniștilor.

Cu toate acestea, nu e imposibil 
ca înverșunata concentrare a ultra- 
naționaliștilor și a radical-democra- 
ților pe o perioadă revolută a cărei 
relevanță ar trebui să fie (deși, să 
admitem îndată, nu este întotdeau­
na) modestă pentru ziua de azi, ar 
putea la un moment dat să func­
ționeze ca un soi de evazionism (fie 
el chiar neintenționat). Ar putea 
adică să ne abată atenția de la 
chestiunea mult mai acută a trecutu­
lui imediat, cel comunist, a 
sechelelor sale psihosociale și a 
continuităților sale în prezentul 
politic, dar mai cu seamă a 
învățăturilor pe care o societate 
ruptă între multi ple și contradictorii 
niveluri istorice (cum bine au indi­
cat printre alții gînditori dintre cei 
mai pătrunzători ai istoriei culturale 
românești cum ar fi Al. George, H. 
Patapievici și Sorin Antohi) s-ar 
cuveni să le tragă din propriile 
erori, vinovății și colapsuri în 
deceniile colectivismului roșu.

De ce această inversare a priori­
tăților discursive? Cel dintîi motiv 
pare a fi persistența blocantă a 

structurilor comuniste care (fie și 
numai pasiv, prin pură prezență) 
îndrumă discret dezbaterea spre 
zone mai îndepărtate în timp, deci 
mai puțin jenante. Al doilea, nu mai 
puțin important, ar fi disperata 
căutare de alibiuri a societății 
românești. Pe întreg spectrul ideo­
logic observăm că fenomenul 
comunismului este privit ca un ele­
ment “străin”, impus din afară, lip­
sit de aderențe la “sinea” 
comunității etnice de lâ Dunăre și 
Carpați. Mi se pare atît de fățiș 
eronată această secundă poziție, 
(oricît de răspîndită ar fi printre 
românii educați sau nu), încît nici 
nu-mi vine să mai polemizez cu ea. 
Mai practic și mai folositor ar fi 
deci să comentez pe scurt lucrările 
publicate de doi cercetători care nu 
s-au bucurat de mare atenție publi­
că, dar care se apleacă cu enormă 
competență și admirabilă devoțiune 
asupra subiectului cel mai impor­
tant al istoriografiei române ca 
auto-înțelegere: mecanismele as­
censiunii și ale evoluției interne a 
comunismului român. Mă refer la 
doamnele Ileana Vrancea și Ana 
Selejan.

II
UBIECTELE tratate de 
cele două autoare sunt 
diferite, dar înrudite 

totuși. Ana Selejan lucrează la un 
ciclu de studii despre faza incipi­
entă a ocupării culturii de către 
comuniști, anii 1945-1949 adică. 
Pînă în prezent au apărut două volu­
me la editura Thausib din Sibiu, cel 
dintîi intitulat Trădarea intelectu­
alilor, celălalt Reeducare și 
prigoană. Documentarea mi se pare 
formidabilă în precizia ei rece și 
factuală. Cu toate acestea avem de-a 
face cu o adevărată epopee, în care 
personajele ne sunt bine cunoscute, 
dar se așează și se configurează în 
poziții adesea neașteptate. Spun 
adesea, pentru că unii din “pro­
curorii” timpurii sunt tocmai cei 
care aveau curînd să sufere 
pedepse, umiliri și maziliri. Iar unii 
dintre cei timpuriu înfierați s-au 
instalat apoi (tot atît de curînd) în 
poziții avantajoase și respectabile, 
pe baza înțelegerii cu acuzatorii. în 
fine unii din acuzatori aveau să 
regrete (după ani și ani) dacă nu 
afirmațiile, poate măcar tonul lor 
vituperativ, refuzul nuanței, mînia 
ostentativă. Printre indignații tim­
purii, Dan Petrașincu, Virgil 
Ierunca sau Serban Cioculescu figu­
rau alături de Mihnea Gheorghiu, 
Oscar Lemnaru, Grigore Preoteasa, 
Călugăru, Peltz și Vitner, Dreptatea 

alături de Scînteia și Româr 
liberă, iar incriminații nu^. 
numai N. Roșu sau N. Craini^ 
încă de la început, Liviu Rebrear 
Brătescu-Voinești, Ion Barbu 
Tudor Arghezi.

Asalturile crunte ale începutu 
de drum erau, firește, orientate sf 
colaboraționismul fascist, sau sp 
implicațiile teoretice de dreapta : 
scrisului victimelor. Numai că, 
arată documentația, o logi 
lăuntrică ineluctabilă îndrepta act 
te vehemențe în cercuri tot mai lai 
și împotriva celor neutri, și împot 
va acelora care îndrăzneau 
devieze măcar cu un milimetru 
la o definiție îngustă și fanatici 
“relevanței sociale” și a ideolog 
acceptabile, adică împotriva ce 
care apărau esteticul și cultural 
Epurările începeau cu puțini, ave 
o aparență plauzibilă: dar pe u 
odată deschisă avea loc iut^^ac 
area globală a culturii. Nu 
conchid o dată în plus (iată o pozi 
căreia îi sunt credincios de 4o 
ani) să subordonarea culturalului 
politic, oricît de binecuvîntate ar 
intențiile sale (religioase, pdjk 
filozofice) nu poate decît sări 
calitatea și diversitatea existen 
umane, nu poate decît dăuna gr 
libertăților sociopolitice.

Nu încape îndoială că > 
novățiile juridice își cer penaliz 
juridice. La rîndul ei însă, o bătă 
ideologică își are rostul numai da 
e însoțită de toleranță inteligentă 
de respect pentru cultură, altl 
decade imediat în propagan- 
grosolană și ne împinge sprej»esti 
dictatoriale simetrice cu^B| 
care vrem să le condamnă^rs 
chiar mai grave decît ele. Iar “po 
tica pămîntului pîrjolit” (experiei 
istorică a dovedit-o de nenumăr: 
ori!) duce exact la contrariul ei.

III

I
LEANA VRANCEA es 
un nume bine cunosc 
printre intelectualii româi 

La începuturile carierei era redact 
la o revistă ideologică comunist 
încă din anii ‘60 s-a distanțat t 
mai clar de pozițiile respecți 
(dacă în lăuntrul ei le împărtăși 
vreodată pe deplin) și a început 
adopte atitudini (termenul nu 
folosea încă pe atunci, dar i 
potrivește mai bine decît altora d
cei care se împăuneî 
“dizidente”. Acestea au
două cărți grupate în jurul figurii 
lui E. Lovinescu și G. Călinesc 
cărți despre care am și scris (< 
aprobatoare stimă) la vremea sa, a 
în Steaua (1976) cît și într-o revis



ESEU

al si mecanismele tiraniei
americană de specialitate. Erau 

.acolo schițate destul de limpede (în 
’pofida unor prudențe impuse de 
cenzură) tezele majore ale gîndirii 
sale.

Și anume că în cultura română 
de sub comunism se continua, în 
manieră cifrată (dar cu manifestări 
mai dure, mai grosolane) un con­
flict izbucnit încă dintre cele două 
războaie, acela dintre o orientare 
democratic-occidentală și una indi- 
genistă, autoritar-antimodernă. 
Lovinescu și cei din jurul său erau 
întruchipări ale celei dintîi; 
Călinescu era în schimb examinat 
sub semnul multiplelor sale 
ambivalențe, cochetării și derobări.

Ei bine, emigrată în Israel, 
Ileana Vrancea a continuat pe un 
ton mai răspicat și explicit operația, 
aplecîndu-se de astă dată asupra 
mecanismelor interioare care au
^ntopit într-un “șuvoi unic” 
■ema dreaptă și extrema stîngă în 
România sub semnul comun al 
specificității locale, al anxietății 
panice (tot comune) în fața indivi­
dualismului și a societății deschise.

♦•Eseurile scrise de Ileana 
Vrancea (mai ales în perioada 
1988-1993) sunt concepute ca parte 
dintr-un proiect mai amplu: 
“Intelectualii și modalitățile totali­
tare în România 1940-1993”. Ele, 
aceste studii, au văzut lumina 
tiparului fie în reviste israeliene de 
limbă engleză, fie în publicații 
românești din străinătate cum ar fi 
Agora lui Dorin Tudoran, sau mai 
des Dialog al lui Solacolu și 
«;oițescu. Vrancea rămîne 

alată pînă în prezent prin modul 
nțios, convingător, calm în care 

prezintă etapele joncțiunii între 
legionarism și comunismul național 
- asta nu numai la nivelul conținu- 
turilor ideologice, ci chiar practic, 
politic. Operația începută încă din 
perioada 1944/47 nu a fost stopată 
niciodată, susține Ileana Vrancea, ci 
reluată cu sporită energie după 
1960, ajungînd să transforme din 
interior comunismul românesc și 
să-1 înzestreze cu trăsături specifice. 
Nu ultima dintre acestea este ostili­
tatea neîmpăcată față de orice struc­
tură (politică sau de gîndire) demo- 
cratic-relaxată; tocmai absorbția 
interioară de către comunismul 
românesc a categoriilor și psi- 
hologiilor de stirpe naționalist- 

Âpmunitarian-autoritară explică 
nestinsa voință de răzbunare 
împotriva intelectualității demo­
crate și a valorilor autonome ale 
culturii.

Un mare merit îi revine Ilenei 
Vrancea și pentru felul în care 

examinează orientările politice ale 
comunității evreiești din România 
dintre cele două războaie, subiect 
fascinant care (nu mă pot mira 
îndeajuns!) pare să nu-și fi găsit 
pînă acum cercetători pe măsură. 
Vrancea arată că dacă fără îndoială 
exista în cadrul acestui grup etnic o 
stîngă (fie comunistă, fie socialistă) 
și o dreaptă (de tip național-sio- 
nist), totuși o clară majoritate era 
legată de formele capitalist-demo- 
crate prevalente în societate la acea 
oră; ea se apleacă cu grijă asupra 
figurilor conducătoare ale comu­
nității evreiești din România, cum 
ar fi A. I. Zissu, Dr. W. Filderman, 
rabinul Al. Șafran și arată cum 
aceștia au fost marginalizați și 
înlăturați de către comunismul tri­
umfător, aidoma conducătorilor 
legitimi ai democrației românești, 
în această privință concluziile 
cercetătoarei vin să confirme eseul 
seminal de acum cîțiva ani al profe­
sorului american Jerry Muller (în 
Commentary) care a demonstrat, pe 
bază de cifre, că deși în măruntele 
partide comuniste est-europene din 
1944/45 (cel românesc e pomenit și 
citat, dar nu reprezintă un exemplu 
major al istoricului) numărul 
evreilor e proporțional mure, acest 
număr rămâne totuși foarte mărunt 
raportat la totalul populației evre­
iești din țările respective. Comu­
nismul folosește abil diverse gru­
puri etnice, variabile de la țară la 
țară, nefiind de fel produsul acestor 
grupuri, cum vor să ne convingă 
naționaliștii. Mi se pare acesta un 
domeniu fertil de studiu, foarte util 
și în sensul demolării unor 
mitologii și locuri comune mult 
prea persistente încă.

IV
OUĂ concluzii vreau 
să trag din aceste 
prezentări (mult mai 

scurte decît le-ar merita valoroasele 
studii pomenite). Una este că în ce 
privește istoria deceniilor comu­
niste ne aflăm încă într-un stadiu 
pregătitor. Apar din fericire amintiri 
din închisoare, care documentează 
și explică în mod foarte serios 
mecanismele suferinței: mă refer la 
cele 2 volume ale lui Boldur- 
Lățescu (nu le-am citit încă), mă 
refer la cartea fundamentală a lui 
Ion Ioanid și la alte volume de 
amintiri (inclusiv eforturile, bine 
intenționate deși nu totdeauna efi­
ciente, depuse de revista Memoria) 
apărute în ultimii cinci ani și sem­
nate de N. Steinhardt, Oana Orlea, 
Doru Novacovici, Lena Constante, 
Remus Radina, Cicerone Ioanițoiu, 

I. Gavrilă Ogoranu, LPantazi, Adri­
ana Georgescu, TeOhar Mihadaș și 
destui alții. (Știu că există un insti­
tut “al totalitarismului”, cu o revistă 
a sa, nu-mi dau seama ce impact au, 
dar la rîndul lor catedrele univer­
sitare ar trebui să pună în fruntea 
preocupărilor de cercetare teme 
legate de această jumătate de secol.)

Memoralistica aceasta a început 
să fie completată (așa cum se și 
cuvine să fie) de o masă crescîndă 
de reminiscențe din viețile mai ilus­
tre sau mai banale ale oamenilor 
care au suferit mai puțin dramatic 
(sau dureros), “la suprafață” (în 
societate) anii numeroși de 
“detenție liberă” din cadrul 
lagărului socialist. Consider că fără 
ajutorul unor astfel de publicații 
(“sociologie a concretului”) teoriile 
politologilor despre jumătatea de 
secol comunist ar rămîne o schiță 
general-abstractă.

în schimb, literatura memoria­
listică (penitenciară sau nu) ne arată 
tocmai pînă la ce punct s-a înscris 
comunismul în istoria țării, ce 
rădăcini avea, cum a evoluat el în 
conștiința oamenilor și altele 
asemenea.

A doua decurge din orientările și 
din afirmațiile Ilenei Vrancea. 
Spuneam că se cuvine să acceptăm 
- cu regret, dar și cu stoicism - 
comunismul drept etapă integrantă 
a istoriei acestei părți a lumii (deci 
inclusiv a României). Numai că, 
tocmai în acest caz, ca un indis­
pensabil demers în examinarea con­
tinuității evolutive 1930-1960- 
1990, istoriografia românească are 
obligația să restabilească adevărul 
în ceea ce privește intelectualitatea 
(dar și politica) interbelică. 
Paradigma potrivit căreia universul 
de gîndire și acțiune al României 
era polarizat între extrema dreaptă 
și extrema stîngă este complet 
depășită și ușor de răsturnat prin 
date și prin examinarea faptelor.

în acele decenii, majoritatea 
clară a electoratului românesc vota 
în mod consecvent pentru partide 
de centru, cu orientare democratică. 
(Mai mult: un important, dar puțin 
cunoscut studiu al cercetătorului 
american Paul Shapiro din 1981 
arată în mod convingător, cu statis­
tici, că între 1919 și 1938 se poate 
observa o tendință de sporire a 
opțiunilor electorale pentru par­
tidele democratice, contrar părerilor 
larg vehiculate atît de observatori 
români, cît și de observatori străini, 
după care România mergea spre o 
polarizare iremediabilă între stîngă 
și dreapta). Analiza efectuată pe 
segmentul mai mic al societății 

românești (comunitatea evrei ască) 
se poate așadar dovedi valabilă și la 
scara mai mare a societății în 
ansamblu.

Același lucru este valabil și în ce 
privește viața intelectuală. Princi­
palele publicații, majoritatea celor 
mai serioși gînditori români, 
oameni de știință, scriitori - Guști și 
Madgearu, Lovinescu și Vianu, 
Pillat și Blaga, Brâncuși, Enescu și 
Camil Petrescu, Rosetti, Hațieganu 
și Hulubei, școala juridică 
românească, sau cît să mai lungesc 
lista? - nu s-au lăsat atrași de 
extrema stîngă sau de extrema 
dreaptă ci au căutat, (uneori în mod 
șovăielnic și încețoșat, alteori răspi­
cat, curajos și inteligent) să mențină 
niște etaloane ale existenței sociale 
decente și normale. Cîtă vreme 
acest adevăr fundamental nu se 
instituie drept cadru referențial al 
judecăților despre România pre- 
comunistă, cîtă vreme nu există 
așadar o contextualizare serioasă și 
corectă a diverselor afirmații și 
activități intelectuale din acea 
vreme, nu prea avem șanse să tre­
cem de stadiul înfierărilor 
senzaționale, nu prea avem șanse să 
scăpăm de plîngeri și resentimente, 
de stigmatizări retorice și de 
polemici sterile. “Bătălia canonică” 
despre care vorbeam la început 
devine în acest caz inutilă.

Eu cred că numai dacă recu­
noaștem și subliniem (imperfecta) 
normalitate a istoriei moderne 
românești vreme de un secol și 
jumătate ajungem să găzduim și 
adevărurile complementare: că atît 
iraționalismul naționalist de dreap­
ta, cît și noaptea lungă a totalitaris­
mului leninist de stîngă sunt părți 
ale istoriei românești, că ele se cer 
examinate critic și aprofundat, ca 
obstacole sterpe și (sperăm) 
episodice ale înaintării democratice 
din România. Ele ar putea fi 
demistificate în lumina blîndă și 
calmă a rațiunii, fără a azvîrli peste 
bord secțiuni enorme din însuși 
materialul și substanța istoriei 
românești. Un mare avantaj ar 
decurge apoi în chip firesc: meca­
nismele durerii din întreaga pe­
rioadă 1938-1989 (poate chiar și - 
de ce nu? - ale prezentului) ar putea 
fi înțelese potrivit unor linii de forță 
înscrise în chiar natura proprie a 
societății românești cu neajunsurile 
ei adînci, iar nu după simple cate­
gorii de suprafață, clișee în fond, 
lipite formal pe această istorie. Am 
putea atunci realmente spera în 
îndreptări, în loc de repetare.a circu­
lară a unor conflicte fără ieșire.



Aurel Gheorghe ARDELEAN»

S-A NĂSCUT 
la Timișoara, la 
26 aprilie 1936, 
din părinți munci­
tori (tată arde­
lean, mamă bănă- 
țeancă). A absol­
vit Facultatea de 
Arte Plastice din 
Timișoara și In­
stitutul “N. Gri- 
gorescu” din Bu­
curești, secția 
Muzeologie. Din 
1975 este membru 
al Asociației scri­
itorilor din Timi­

șoara. După ce i se transmit mai multe scenarii radiofonice, debutează 
pe o scenă profesionistă în 1972, cu piesa Coroană pentru Doja, specta­
col de referință pentru Naționalul timișorean. între 1974-1985 i se mon­
tează alte trei texte dramatice la Timișoara, Oradea, Satu-Mare, Cluj.

în 1982 Editura Facla îi publică romanul Ploaia de nisip (Premiul 
Asociației scriitorilor din Timișoara), în 1984 volumul de proză scurtă 
FHnfe de-o zi, iar în 1989, în colecția “Rampa” a Editurii Eminescu, îi 
apare un volum de teatru cuprinzând piesele Tentația și Coroană pentru 
Doja.

Lui Octavian Gog , 
in memoriam

E
ZECE dimineața, ora la 
care zgomotele orașului 
ating cota lor maximă. în 
piațeta din fața redacției noastre ele 

sunt însă mai intense decât în oricare 
altă parte, dar m-am deprins de multă 
vreme să nu le mai iau în seamă. 
Zarva, scandalul, țâfna fac parte din 
existența noastră diurnă. Nici n-am 
putea să ne imaginăm cum ar arăta 
viața fără ele. Acum, însă, urechile îmi 
sunt pline doar de propriul lor țiuit. Mi 
l-a stârnit dactilograma din fața mea; 
pasă-mi-te, un articol despre criza cul­
turii în perioada de tranziție. Stil jal­
nic, ideologie aberantă! Și totuși, re­
dactorul șef insistă să-l fac publicabil. 
Nu, niciodată, nu! La oricâte adăugiri, 
permutări și ciopârțiri m-aș deda, orice 
grilă de lectură aș folosi, în fiecare 
frază, în fiecare cuvințel mustește 
insolența, incultura; între degete, 
tremurând de revoltă, țin o adevărată 
capodoperă a prostului-gust.

Aștept să i le spun toate astea șefu­
lui (și încă multe altele), când ușa se 
deschide cu violență și-l văd oprin- 
du-se în prag. Ochii săi, două capse 
cafenii, sunt gata să-i sară din orbite, 
înfățișarea lui caraghioasă mă face să 
surâd. Bine, dacă ține morțiș, o fac și 
pe asta! Fardez, după moda zilei, agra­
matele rânduri cu niscaiva sulimanuri 
patriotarde. O să iasă, veți vedea, un 
editorial pe cinste! Vrea un material de 
atitudine? Nimic mai simplu: îmi 
ajung câteva verbe ca aceste cuvinte 
moarte să explodeze. Cu vreo zece ci­
tate pot face din scâmavele hârtii un 
studiu erudit. De treizeci de ani croiesc 
și înnădesc, și nu fără succes, v-o jur, 
flecuștețe din astea. Da, fac orice, nu­
mai să renunțe odată la mutra asta dis­
perată, sunt pe cale să i-o spun, când îl 
aud îngăimând anevoie:

- Ai auzit?... A murit T. S-a sinu­
cis...

- Cine?!
- Fostul nostru coleg.
Rămân năuc. Privirea mi se întune­

că și obrajii prind să-mi ardă ca și cum 
o mână nevăzută m-ar pălmui cu furie. 
Să scap de golul ce mi se cască violent 
sub tălpi și de tenebrele care sunt pe

cale să mă înghită, instinctiv, țâșnesc 
în stradă. Nu știu cum am coborât 
scările și nici cum am ajuns prin 
șuvoiul mașinilor ce se scurg încet pe 
străzile înguste. îmi vine să urlu. Vâs­
lind ca prin ceață, înlătur din calea 
mea fantome de fum, șoferii frânează, 
scot capul pe geam, mă înjură, în timp 
ce eu îl întreb pe Dumnezeu de ce me­
reu în viață cei mai buni dintre noi ca­
potează primii, cum de poate lăsa pe 
pământ atâta nedreptate. Trecute prin 
pâcla lacrimilor, culorile orașului își 
pierd consistența, masivele ziduri se 
lichefiază, arborii se răsucesc și se 
frâng bezmetic și toată viermuiala stră­
zii îmi pare acum o cumplită deșer­
tăciune. Fug de sinistra veste, fug de 
mine și de atâta durere sunt pe cale 
să-mi pierd mințile.

Așa, cu sufletul pustiit, după o oră, 
două, continuu să rătăcesc de colo- 
colo, fără nici o noimă. în dreptul li­
brăriei din centru o umbră se des­
prinde din mulțime, venind direct spre 
mine. în silueta zveltă, cu gesturi mă­
surate, îl recunosc imediat pe crainicul 
M. Iar după felul cum îmi întinde 
mâna, o mână moale, atâmândă, ca o 
mănușă lungă și goală, știu că e la 
curent cu cele întâmplate. Nici lui nu 
i-a fost greu, se pare, să deslușească la 
mine același lucru. Așa că, fără vreo 
altă introducere, intrăm în subiect.

- Cum a fost posibil? zice. Ca un 
profesionist al microfonului ce e, își 
ține, chiar și în această situație critică, 
vocea sub control. Punând accentul pe 
cuvântul și silaba potrivită, a știut să-i 
dea mereu o fascinantă și impondera­
bilă teatralitate. Acum glasul său are o 
sonoritate profund tânguitoare, ca de 
marș funebru.

întrebarea e retorică și de bună 
seamă nu așteaptă de la mine un răs­
puns. Așa că, în vreme ce el continuă 
să vorbească, eu nu mă sfiesc să-l 
cercetez și nici nu-mi ascund uimirea 
cât s-a schimbat amicul meu în ultimii 
ani. Numai vocea pe care și-o mo­
dulează întruna, trecând-o prin seducă­
toare registre, i-a rămas aceeași. Dar 
nu șubrezimea trupului și nici sărbe- 
zimea obrazului mi-1 fac să pară un 
altul, ci durerea mută pe care o iradi­
ază întreaga' sa făptură. Trebuie să ai 
multe decepții și să pătimești enorm, 

până să poți atinge acest prag al liniștii 
dureroase, pe care ți-o dă doar resem­
narea, înfrângerea.

Eu, el, D și T suntem printre pri­
mele generații de absolvenți de facul­
tate repatizați în presă, radio și cultură. 
Dar și în industrie, economie, comerț. 
Șefii noștri de atunci, foști instalatori, 
mecanici, tinichigii, ne acceptaseră 
printre ei cu o zeflemitoare îngăduință. 
Au ținut să ne învețe însă ce toate pro­
gramele școlare omiseseră: cum să 
răzbați în viață. Arta echitației pe 
creasta valurilor; “surfing”-ul social și 
politic. Și ca viața noastră să primeas­
că un sens și elanurile vârstei o finali­
tate, trei săptămâni din patru ale lunii 
hălăduiam prin satele pe care mai- 
marii noștri le izbăviseră de sărăcie, 
colectivizându-le. Aduceam cu noi 
făclia artei și culturii. La lumina lăm- 
pașelor, D îi învăța pe localnici cum 
să-și cânte cântecele și să-și joace jo­
curile; în aceeași orbecăială jalnică, T 
le vorbea despre trecutul glorios și 
viitorul măreț, iar eu și M ne bucuram 
ori de câte ori vreo umbră fără chip 
dovedea că înțelege “cum se pune 
problema”. Participam la adunări, ale­
geri și recensăminte iar însămânțările 
și strânsul recoltelor ne găseau pe 
câmp.

Acum, toate acestea mi se par ca 
petrecute demult, demult... E un imens 
spațiu gol nepopulat de vreo obsesie, o 
credință ori o idee: un hău azi al 
nimănui, un adevărat ocean al uitării.

V
ORBIM de Cioran, de si­
nucideri celebre, de fazele 
suicidului și de numărul 
lor în alarmantă creștere. Cădem însă 

repede de acord că nimic nu justifică 
funestul gest. Si ademeniți de spațiul 
vast, nesfârșit al ipotezelor, începem 
să construim scenarii. E un domeniu în 
care, până și detractorii mei, îmi 
recunosc abilitatea. Dați-mi firicelul 
unei aburoase întâmplări și, vă asigur, 
vă țes din el o superbă tapiserie imagi­
nară. Eu zidesc un fel de schelărie ide­
atică pe care M o învăluie în iedera 
vocii sale melodioase, însuflându-i 
căldură, credibilitate. Dar prodigioasa 
mea fantezie pare acum o pasăre beată 
care bate din aripi anapoda, pe când 
glasul lui M se îneacă din senin, într-un 
hârâit sec, dizarmonic.

în cele din urmă, ne recunoaștem 
înfrângerea. O spun privirile noastre 
resemnate și felul cum ne întoarcem 
unul altuia spatele, pomind-o fiecare 
pe drumul său, împovărat de sentimen­
tul confuz că ceva ne scapă. De ce a 
făcut-o? De ce?

Ne-ascundeți adevărul, nu se poate 
să nu-1 știți, erați doar prieteni! sunt 
interogat, admonestat, pe stradă, la 
telefon, de persoane complet necunos­
cute. Gâtuiți de emoție, îmi cer amă­
nunte. Cu ce-a făcut-o? De ce cu ca­
blul de reșou și nu cu o frânghie? Si de 
ce în hol? Baia e locul ales de sinuci­
gași în asemenea situații. Maică-sa a 
aflat? Ce-a zis? Dar nevastă-sa? Fi- 
ică-sa a venit din Germania?

întâi derutat, apoi disperat și în 
cele din urmă furios, nu-mi venea 
să-mi cred urechilor. Din întrebările 
lor răzbătea o sete nestăvilită de de­
talii, o foame atavică după un crâmpei, 
o moleculă, un atom măcar de concret, 
de materie palpabilă. Nevoia lor bol­
năvicioasă de certitudini a fost pentru 
mine, trebuie să recunosc, un șoc. 
Deloc încurajator. Ăștia să fie oare ci­
titorii care așteaptă de la noi, o mână 
de redactori, să-i salvăm de la naufra­

giu, săptămână de săptămână, cu re­
vista noastră, o bărcuță de hârtie? mă 
întreb ascultându-le pălăvrăgeala steri­
lă. Și mă înfior! Eșecul, deziluzia să 
fie oare mereu sfârșitul oricărei 
yocații, al pătimașelor iubiri?

Au fost trei zile de adevărat coș­
mar.

într-a patra, la ora prânzului, 
proaspăt bărbierit și purtând costumul 
negru, de ceremonii, cobor în stradă.

De două luni n-a mai căzut un 
strop de ploaie și azi căldura e mai 
insuportabilă decât oricând. Frunzele 
inerte, calcinate par niște dezolante 
zale atârnânde de trunchiurile și 
crengile scorțoase ale salcâmilor; aduc 
cu niște aberante deșeuri geologice 
uitate din alte ere, aici, pe marginea 
drumului. Alterate de căldură, zidurile 
își macină pe nesimțite tencuiala iar 
aerul înăbușitor, irespirabil s-a îmbol­
năvit de infinitele miasme ale vegeta­
ției intrate în descompunere. Cangrena 
solară stoarce din mine râuri de sudoa­
re și arsura lor sărată mi se prelinge pe 
întregul trup. Zadarnic privirea-mi ră­
nită de apriga lumină caută un taxi­
metru care să mă treacă peste purgația 
acestui Stix de bitum, stare în care a 
ajuns asfaltul drumului. Viața, miș­
carea, pare scursă definitiv în pământ, 
înaintez anevoie, ca atins de molimă, 
mă legăn pe picioare și, totuși, o fac cu 
stoicism, cu îndârjire. Nimeni și nimic 
nu m-ar putea împiedica să nu iau 
parte la înmormântarea unui fost coleg 
și prieten. Găsesc poarta cimitirului 
larg deschisă. Scoasă din balamale, za­
ce printre bălării. Cu mintea tulburată 
de excesul de căldură, sunt chiar tentat 
să cred că asemenea stavile nici nu-și 
au rostul. Zilnic nu facem altceva 
decât să trecem pe nesimțite dintr-un 
univers în altul. Un lucru e sigur. în 
vreme ce orașul arată din ce în ce mai 
sordid, mai jalnic, cimitirul e în plină 
expansiune. Trufașele cruci, cripte și 
cavouri prefigurează magnific mega- 
lopolisurile viitorului. Capela centrală, 
ultimul popas al celor plecați de pe 
lumea asta, e legată de intrare printr-o 
alee largă, ușor prăfuită, scrisă ici-colo 
cu pietre de râu. înaintez pe luciul lor 
șters cu pas rar, demn. Și împovărat de 
solemnitatea momentului, capul mi se 
apleacă spre stânga și dreapta într-o 
mișcare regulată, ca de metronom. De 
pe margini, mi se răspunde la salut cu 
aceeași durere profundă și mută. Multe 
fizionomii îmi rămân necunoscute, dar 
pe celelalte, chiar dacă aș fi aproape 
orb, nu doar suferind de o banală 
miopie, tot nu le-aș putea vreodată 
confunda între ele. Nu mai suntem nici 
pe departe câți eram odinioară în 
asemenea momente, însă puținii ră­
mași ne știm atât de bine încât nici nu 
e nevoie să ne vorbim. Ne ajunge o 
privire, un gest să ne spunem păsurile, 
să ne împărtășim cele mai tainice gân­
duri. De fapt, de mult unul față de 
celălalt nu mai avem secrete. Și știu 
exact ce va urma. Pot reproduce pe de 
rost, fără să fi văzut măcăr, conținutul 
telegramei de condoleanțe trimisă de 
minister (de treizeci de ani le scrie 
același funcționar) și mai știu cine 
lângă cine o să stea, cine duce jerbele 
și coroanele, la fel cum nu mi-e greu 
să identific în vâlvătaia albăstruie ce 
arde acolo, puțin de-o parte, printre 
pietrele de mormânt, sacoul elegant la 
doi nasturi al securistului care răspun­
dea pe vremuri de Cultură. E locul său 
preferat. Stă mereu așa, ca o statuie, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor și 
picioarele ușor rășchirate, afișând



nepăsare, dar toți știm că ne urmărește 
atent fiecare gest prin lentilele enorme 
ale ochelarilor de soare ce-i acoperă 
obrazul aspru, plin de riduri. Prezența 
lui ne-a devenit de mult familiară. Ne 
dă - dacă mă înțelegeți ce vreau să zic 
- chiar un sentiment de siguranță. 
Stenic. Că nimic nu s-a schimbat. Așa 
puțini cum suntem, continuăm, avem 
dreptul, chiar datoria să ne socotim 
stânci, să ne visăm granit. Pietrificați 
în credința noastră - ne îndeamnă el 
fără cuvinte - nu avem voie să cedăm. 
Latre câinii cât or vrea...

C
U LEGĂNĂRI domoale, 
de bărci supraîncărcate, 
câteva femei împart lumâ­
nări. E semn că în curând va începe 

prohodul. Era și timpul. Cataclismul 
solar abătut asupra noastră îți dă sen­
zația halucinantă că ai nimerit într-un 
incubator al morții. Nevoit să îndure 
mai mult timp un asemenea zăduf, 
orice om normal riscă să-și piardă 
mințile. Mie, recunosc, îmi produce o 
iritare exagerată.. T merita o înmor­
mântare mai acătării, îi spun lui A cu o 
pufnitură nervoasă, făcând ca stropul 
de sudoare care îmi atârnă pe vârful 
nasului să zboare cât colo.

Am dreptate, admite fostul activist, 
azi patron, mângâindu-și visător 
mustața și pletele lăsate să crească de 
izbeliște după revoluție. Și fața roșie i 
se zbârcește. Panta rhei par să spună 
cutele osânzei printre care curge un fel 
de substanță grasă și incoloră, în 
vreme ce clipirea lui de geană îmi 
vorbește, cu tonul cel mai firesc din 
lume, de actul Genezei, ca apoi, 
ridicând sprânceana, înțeleg că abor­
dează o temă potrivită momentului: 
taina vieții și a morții în credința popu­
lară. Știu, nici nu vă vine să credeți că 
într-un asemenea bărbat mătăhălos, 
diform se poate ascunde atâta nevoie 
de filozofare, o nespusă înțelegere și 
dragoste pentru semenul său. Nu face 
să le pui pe toate la inimă, mă previne 
el clipind de câteva ori. Și cu grația 
unei pisici își linge buzele groase. 
Deduc că mai bine să iau aminte la 
insul cu patrafirul atârnând de gât. îi 
urmez sfatul. Și dacă n-aș fi unde sunt, 
vă asigur, aș izbucni în râs. Avortând 
niște sunete frânte, confuze, reprezen­
tantul Bisericii s-a pornit să ne dea 
povețe. Nu ideea sa! fixă - în viitor, noi, 
cei de față, să ne ocupăm de tipărirea 
operei defunctului - mă surprinde atât, 
cât convingerea că cineva care o viață 
întreagă a dat sfaturi altora poate lua 
de bune povețele primului venit! Unde 
am ajuns?! Fiecare breaslă, o știți și 
dumneavoastră, își are mândria și 
legile sale ineluctabile. A noastră e 
alergică și plină de idiosincrasii la ori­
ce sugestie venită din afară.

în jur, mortificatele măști ca din 
pământ ars se crapă, obrăzarele de 
mucava cu sentimentul durerii pictat 
violent pe ele sunt lăsate să cadă, po­
meții uscați de vreme, cenușiile ca­
verne orbiculare și galbenele oase 
frontale se desprind din somnolentul 
lor îngheț. Tot ce părea până adineauri 
scos în afara timpului începe să se 
anime de o bună dispoziție plină de 
sarcasm. Și cu detașarea lipsită de or­
goliu a celui care se știe dinainte în­
vingător, acceptăm provocarea. Se scot 
armele din teacă. Un întreg arsenal de 
semne ezoterice împânzește de-acum 
câmpul de luptă.

Primii pregătiți să intre în bătălie, 
ca de obicei, sunt “hărțuitorii“.Plevuș­
că spiritului. Adepții principiului 

“mușcă și fugi”. Epigramiștii, calam- 
buriștii, scriitorii de anonime. Le vor 
urma îndeaproape, în acțiuni concer­
tate, artileria, motorizatele și aviația. 
Ziariștii, scotocitorii în dosare, calom­
niatorii de profesie. Dar asediul final îl 
vor da bravii slujitori ai artelor pedes­
tre și instituțiile abilitate. Armii cu 
plumb în picioare, dar cu atît mai ne­
iertătoare. Romancierii, pictorii mu- 
raliști, dramaturgii, Garda Financiară, 
Procuratura...

încep și eu să mă agit, scărpinân- 
du-mă sub braț cu gesturi de clovn. De 
prea multă căldură și lumină soarele 
s-a pulverizat în miriade de particule. 
Rău prevestitoare, ele se învolburează 
în văzduh, gata să ne învelească într-o 
ucigătoare hlamidă de foc. Dar nimeni 
nu ia seama la insistentele semnale de 
alarmă. Infernul, în mod cert, e un spa­
țiu al delectării. Al voluptoaselor pa­
siunii. Chiar afundați într-un cazan cu 
smoală topită, amicii și colegii mei tot 
nu s-ar putea sustrage din mrejele se­
ducătorului joc.

Neîndoios, nu-i vorba, așa cum ci­
titorul ar putea fi tentat să creadă, de 
niscaiva apucături masochiste. Nici de 
alte porniri vicioase. Nu, domnilor, nu! 
Prin ei, exuberantul spirit umilește 
încă o dată vulgara și vlăguita materie. 
De la bătrânul Platon la tinerii Marx, 
Engels, Lenin, toți idealiștii...

“Apă! apă!” Strigă deodată cineva. 
“Unde? unde?” se interesează mai 
multe voci. “Aici! aici!” vine imediat 
răspunsul.

Pe o lespede de mormânt zace o 
tânără femeie necunoscută.

P
RINTRE întunecatele veș­
minte ale celor care i se 
ițesc în jur, coapsele ei dez­
velite, nefiresc de lungi și de albe, ira­

diază o dezolare eterică. Violența con­
trastului mă face să surâd. Hlizirea 
mea are o conotație atât de limpede în­
cât consider că aproape e de prisos s-o 
explic. Mereu am socotit culoarea albă 
ca pe un simbol al labilității, al înfrân­
gerii. Iar corolarul ei, seninătatea - su­
premul eșec, moartea. Dreptatea se do­
vedește a fi din nou de partea mea. 
Sfârșitul ștersese de pe chipul lui T 
orice rid, orice urmă de amărăciune. 
Absent și alb, nu părea să ducă cu el 
pe lumea cealaltă nici o deziluzie. Și 
când mă gândesc cât se mai zbuciu­
mase atunci, demult, după întoarcerea 
din Italia. Cum mai trecuse, pe rând, 
de la exuberanță la deznădejde, de la 
revoltă la apatie. Cuprins de patos, tu- 
ruia peste tot despre noile metode de 
cercetare în arheologie. Ținea morțiș 
să le aplice și la noi. Dar de unde să 
scoți bani pentru sofisticata aparatură? 
O bună bucată de vreme s-a încăpățâ­
nat să creadă în izbândă, scriind me­
morii peste memorii și bătând la zeci 
de uși. Insistența sa nu a trezit însă 
decât suspiciuni. Și iritări. Și prilejul, 
acelora care nu i-au iertat niciodată că 
nu ei au fost Ia Roma, să-i plătească 
vechi polițe. în cele din urmă i s-ar fi 
trecut cu vederea totul, credeți-mă. Pâ­
nă și faptul că o vreme, a rănit orgolii, 
a visat să se ridice deasupra celorlalți. 
Dar a săvârșit o nouă greșeală. Mult 
mai gravă. A început, cu bună-știință, 
să-și evite colegii și foștii prieteni. Cu 
șefii se purta politicos dar rezervat. 
Zadarnic încerca să-și mascheze cu 
zâmbete ambigue singurătatea. Un fel 
de mucegai incolor - ce l-am putea nu­
mi “blândețea învinsului” - îi năpădise 
chipul. Cum să acorzi credit unui om 
care și-a pierdut încrederea în sine?

Puzderia de stele s-a metamorfozat 
între timp într-o lavă arzândă și talazul 
ei vâscos mi-a cuprins gleznele, mă țin 
încă bine pe picioare, totuși nu îndea­
juns ca această prelungită rătăcire prin 
imperiul prefăcătoriei, cu florilegiul 
lui de scălămbăieli, să-mi mai producă 
vreo delectare. De s-ar termina totul o- 
dată,îmi spun. Dar nu se întrevede nici 
o nădejde.

Preotul nu-i un molâu, cum bănu­
iam. A mirosit repede tevatura, conspi­
rația, cursa care i s-a întins. Continuă 
să facă pe prostul, dar în același timp 
își organizează contraatacul. Nelegiui­
tele lui buze prelungesc voit slujba. 
“Ce tot uneltiți acolo? Vreți să mă dis­
trugeți? Bine! Atunci să vedem care pe 
care”, se rățoiește el la noi făcând să-i 
tremure țesutul adipos de sub bărbie. 
“Așa cum mă vedeți, singur-singurel, 
vă dau în gât pe toți, șleahtă de inși 
fără destin. Oportuniștilor, rataților, ra- 
haților!” țipă spre cer privirile sale ino­
cente, cucernice, dar care nu reușesc 
să-și ascundă întru totul satanicele lu­
ciri.

Nemiloasei zăpușeli i-au mai căzut 
victimă alți doi gură-cască. Sunt, desi­
gur, tot din aceia care au luat în serios 
delirul nostru apologetic cu care am 
umplut ziarele în ultimele zile. Am fă­
cut din defunct un savant, iar moartea 
lui am decretat-o pierdere ireparabilă 
pentru umanitate. Dacă erau deștepți, 
se cărăbăneau la timp. Ei însă au ră­
mas. Până a fost prea târziu să fugă. 
Dar și inutil să mai spere că cerul o să-și 
potolească în curând arderea surdă.

Preotul își continuă nestingherit 
slujba. întins între giulgiurile albe ca 
într-o răcoroasă și eternă primăvară, pe 
chipul lui T aburul de seninătate și de 
mulțumire de sine e atât de deplin 
încât încep să mă întreb dacă starea sa 
de permanentă melancolie din ultimii 
ani n-a fost decât o subtilă mască. Tre­
buia să ne dea de gândit. Și urmărit, 
cercetat, ținut în frâu. Atunci, sunt si­
gur, nu apuca să-și pună capăt zilelor. 
Să apeleze la acest tertip, doar așa, să 
ne poată aduna la un loc pe toți foștii 
lui camarazi ca să ne oblige să-i privim 
obrazul. Al strangulaților e desfigurat 
și vânăt, o știe oricine. Al lui, în 
schimb, în schingiuitoarea și deforma- 
toarea lumină a amiezii, aduce cu o 
oglindă. Reflectați de miiicinosul ar­
gint topit, părem ba un osuar dp hârci 
livide ba un sobor de mumii carboni­
zate. “înmormântați-mă a treia zi,când 
soarele o să ajungă pe crugul cerului 
deasupra capetelor voastre”. Ce ziceți? 
Dumneavoastră nu vi se pare suspectă 
ultima și singura lui dorință?! Numai o 
minte bolnavă a putut zămisli un ase­
menea plan. Și în această morbidă tă­
rășenie să-ți iei aliat un popă (care în­
calcă legile Sfintei Biserici slujind la 
înmormântarea unui sinucigaș), întrece 
orice imaginație. Iar gângăveala aces­
tuia nu mai e de multișor o jelanie a 
mortului ci un maslu pentru noi, cei de 
față. Nemernicul ne socoate terminați, 
cu un picior în groapă.

Izbit în creștet de apocalipticul 
soare al amiezii, mă trezesc strigând 
din rărunchi: “Ajunge! încetați o dată 
cu giumbușlucurile astea de măscă­
rici!”. Și ca să-mi opresc definitiva 
prăvălire, încerc să mă agăț de brațul 
prosperului patron. Dar jigodia de 
grăsan, cu ușurință și gesturi de 
balerin, sare în lături. Arunc o rapidă și 
disperată privire în jur. între mine și 
ceilalți se cască un gol imens. Toți se 
zgâiesc la mine ca la o altă arătare. Cu 
o expresie de mânie, de dispreț, cu 
repulsie. “Trăim în epoca duplicității, 

a mascaradelor. Nu te adaptezi, te 
privește. O s-o sfârșești lângă prietenul 
tău”, o spun ei, arătându-și dinții. Iar 
metalul și plasticul din gurile rânjite 
primesc luciri al naibii de sugestive pe 
o asemenea vreme.

Mă trec fiorii: mi-au trebuit peste 
treizeci de bani ca să-mi confecționez 
o mască precum a lor. Ani în care 
m-am lăsat umilit, scuipat, am slugărit 
pe mulți și multe dosuri am pupat. Și 
mi-am irosit bruma de talent scriind 
fără să clipesc ce mi s-a poruncit, ca 
acum, ei, care nu-mi sunt superiori cu 
nimic, așa, deodată, să mă socoată un 
deșeu? Vă înșelați, fraților! Nu mă 
cunoașteți îndeajuns. Nici nu bănuiți 
ce nesecat puț de duplicitate am izbutit 
să sap în acești ani în inima mea.

Și sunt hotărât să le dau o lecție. 
Știu, îmi joc cartea vieții. Dacă o ratez, 
sunt pierdut. Fie ce-o fi! în sfârșeala ce 
m-a cuprins, a fost nevoie de o piruetă 
de mare maestru ca să izbutesc să mă 
prăvălesc peste un alt trup răpus de 
căldură. E al unui copil. M-am agățat 
de el cu degetele, cu unghiile, cu mur­
dăria de sub ele, prefăcându-mă că 
vreau să-i sar micuțului în ajutor. Și 
mă las purtat de leșin, ca de o apă nea­
gră, în voia sorții. El nu mă mai sperie. 
Dimpotrivă. îmi dă o stranie senzație 
de alinare, de somn adânc și dulce așa 
cum nu mai îmi amintesc să fi avut de 
pe când eram și eu tot copil.

Petecul de iarbă arsă din spatele 
Capelei morților a devenit între timp 
un adevărat spital de campanie. Câțiva 
salariați din instituțiile de artă și cul­
tură, alături de ajutoarele preotului, în­
cercau, într-un efort comun, să le fie 
de folos suferinzilor.

Gemetele acestora și cuvintele de 
îmbărbătare ale improvizaților infir­
mieri se întretaie cu bâzâitul unui roi 
de muște care ne dă târcoale și cu 
sunetele seci, ritmice ale unui ciopli­
tor. La numai câțiva pași de noi, dalta 
unui sculptor funerar mușcă ritmic pia­
tra. Omul, călare pe o cruce, își vede 
liniștit de treabă ca și cum nimic n-ar 
fi mai important pe lumea asta decât 
meșteșugul său.

S
EARA, după ce s-au sfințit 
bucatele pentru praznic și 
s-au rostit sacrosanctele 
cuvinte dezlegătoare de lacrimi și în 

tristare, “morții cu morții, vii cu vii”, 
preotul s-a dovedit foc de simpatic. 
Știe o mulțime de bancuri. S-a mâncat 
și s-a băut până în zori. în cele din 
urmă, toată lumea a fost mulțumită, 
împăcată. Iar pe mine o groază de inși 
m-au felicitat pentru magistralul mod 
în care am reușit să trec peste clipele 
grele ale leșinului. De la cei rămași în 
spatele capelei n-am nici o veste. Sunt 
însă sigur că vor ajunge din nou acolo 
pe șaptesprezece ianuarie. îmi pare 
sincer rău de ei, dar nu am ce le face. 
N-am dreptul să fiu sentimental. Nu­
mi pot permite să-mi ratez acum, în 
ceasul al treisprezecelea, unica șansă 
ce mi-a rămas de a mă salva. (T mereu 
mi-a luat-o înainte). M-am și înțeles cu 
preotul din priviri. Și el a zis: “Se face! 
O.K.!” (Merg la sigur. Sunt documen­
tat; de trei zile asta fac. în șaptespre­
zece ianuarie va fi cea mai geroasă zi a 
anului viitor. Un ger mai năpraznic 
decât la Polul Nord.) Regret enorm că 
n-o să-i pot vedea atunci pe toți acești 
așa-ziși tovarăși ai mei dacă o să le 
mai ardă să râdă și să mai facă glume 
deșucheate pe seama noului lor frate 
Abel.



TEATRU

De la cine ai învățat teatru?
C L “W X E LA tatăl meu. Și el?

1 De la tatăl lui. Și așa 
A -X mai departe... Pînă 

unde? Pînă la Dumnezeu. Unde este 
Dumnezeu acum? în teatru. Și ce face? 
Face scări duble la capătul cărora el fi­
xează fericirea, pentru ca oamenii să urce 
și să coboare...”

Au trecut deja cinci ani și ceva de 
cînd Andrei Șerban, cel care a rostit 
aceste cuvinte, a acceptat, la invitația ge­
neroasă a domnilor Andrei Pleșu și Ion 
Caramitru, să revină ca om de teatru în 
România. Ni s-a părut normal să fie așa. 
Ni s-a părut normal chiar și să-l cîrîim, 
mîrîim, împroșcăm cu noroiul nostru au­
tohton. în provincia noastră mică, igno­
rantă și superficială n-am acceptat per­
vertirea la “stilul” occidental. Adică la 
mentalitatea deschisă către celălalt, sin­
ceră, dezinhibată. Mofturi, nu? “Să plece 
Andrei Șerban!” Și a plecat. Să fie el bun 
acolo, în Occident și să ne lase pe noi în 
pace, aici, în țărișoara noastră, că noi le 
știm pe ale noastre. După ce am terminat 
cu Andrei Șerban, ne-am tras puțin sufle­
tul și am făcut ordine și prin țarcul nos­
tru, că așa-i românul gospodar și el, cînd 
începe un lucru, nu se lasă pînă nu-1 duce 
la capăt. Ce-i drept, a cam fost de muncit 
și ar mai fi pentru că teatrul românesc 
este un periculos balaur cu m.ulte capete 
care, deși diferite la chip, se agită cam 
mult, în același sens, pe aceeași coardă: 
schimbarea.

în vara anului 1994, UNITER, prin 
programul său Alternative (director - 
regizorul Ion Mânzatu de la Teatrul de 
marionete Arad) îi propune lui Andrei 
Șerban un work-shop în România, la 
Arad. Surpriză (pentru unii plăcută și, 
desigur, neplăcută pentru alții): se ac­
ceptă. Cititorii revistei noastre au fost in­
formați despre acest eveniment. Anun­
țam că regizorul a acceptat în laboratorul 
său teatral și prezența cunoscutului ope­
rator Florin Mihăilescu și a echipei sale, 

pentru ca experiența de la Arad să fie 
accesibilă printr-un film tuturor celor 
care n-au putut participa direct la ea. Flo­
rin Mihăilescu a lansat joi, 4 martie, la 
Muzeul Țăranului Român, filmul intitu­
lai Trepte către teatrul de mîine, o copro­
ducție PAN OCEANIC, Televiziunea 
română, UNITER - Teatrul de marionete 
Arad. Filmul durează două ore, iar tele­
spectatorii au putut urmări prima parte 
luni seara, pe micile ecrane. N-am înțeles 
de ce această impresionantă mărturie, 
care este mult mai mult decît un docu­
mentar, un film în care cele două arte - 
cinematografia și teatrul - își dau cu mare 
finețe mîna, a trebuit fragmentat în două 
părți. Oricum, el are un anumit public 
căruia i se adresează și care n-ar fi obosit 
dacă ar fi urmărit, așa cum era firesc, 
toată construcția unitară, rotundă, cum 
este ea. Cine nu este interesat, n-a fost 
deloc afectat, fie că a încercat să urmă­
rească, dintr-o anumită curiozitate, fie că 
nu. Filmul lui Florin Mihăilescu are o 
evoluție bine articulată, pe care o simți 
parcurgîndu-i unitatea, dar care își pierde 
din efectul artistic asupra receptorului 
atunci cînd îl împărți, ca pe o prăjitură 
bună, în două. Aici nu este vorba despre 
legumeală, ci despre o experiență. Mi se 
pare un sacrificiu să fii oprit la jumătatea 
parcurgerii acestui drum care n-a fost, 
prevăzut cu popasuri. Evoluția filmului' 
este o oglindă în care este proiectată 
evoluția internă a atelierului teatral con­
dus de Andrei Șerban. Se pleacă de la o 
celulă care se dezvoltă treptat, pînă își 
atinge complexitatea. Din acest întreg nu 
poți face două părți egale nici ca intensi­
tate, nici ca esență, ci doar ca durată, 
lăsînd la o parte faptul că totul este un 
lanț în care verigile se nasc una pe cea­
laltă, pe care îl simți cum crește în greu­
tate, în consistență, cum jocul se împli­
nește, cum formele se înmulțesc, se di­
versifică, cum tu însuți ești implicat. 
Deodată rămîi așa, într-un picior, pe o 

treaptă, pînă la programarea 
viitoare cînd, cine-ți mai garan­
tează refacerea unei stări. Cel 
puțin.

Impresionantă este și dis­
creția și modestia cu care a fost 
gîndit și realizat filmul Trepte 
către teatrul de mîine. Întîlnirea 
pe care a propus-o Andrei Șer­
ban celor 32 de tineri, ca să cau­
te și să descopere împreună 
secretul florii care nu piere, al 
focului teatral care mocnește 
aici, al energiilor și vibrațiilor 
acestui pămînt, nu este cu nimic 
stînjenită de prezența camerelor. 
Autenticitatea, spontaneitatea 
nu sînt deloc diminuate. Filmul a 
înmagazinat și a păstrat vru,“grădină­
ritul” riguros, ordonat, sistematic pe care 
regizorul l-a practicat cu aleșii săi la 
Arad. Exercițiile, la început dirijate de 
Andrei Șerban în prezența întregii 
“orchestre”, s-au studiat pe grupuri de 
lucru mai mici, bine echilibrate,inventive, 
pentru ca pășirea pe o nouă treaptă să fie 
precedată de vizionarea și analiza din 
nou în fața tuturor, soluțiile fiind diferite, 
firesc, de la un grup, la altul. Treptele 
inițierii prin aceste exerciții, experiență și 
cunoaștere în același timp, poartă fiecare 
cîte un nume: 1. Simțul ritmului; 2. Im­
provizații pe teme de folclor, 3. Oglinda; 
4. Exerciții de emisie vocală; 5. Ilus­
trarea unor tradiții populare; 6. Fără cu­
vinte; 7. Improvizații în spațiu liber ales; 
8. Tema deschiderii; 9. Incantații; 10. 
Meșterul Manole; 11. Prislea cel voinic 
și merele de aur. Ele sînt unite de expli­
cațiile lui Andrei Șerban, de vocea lui 
din off și, ca un leit-motiv, de argu­
mentele care l-au determinat să se mai 
întoarcă și să lucreze pentru “teatrul de 
mîine” și aici, în România. Confesiunea, 
bine decupată în film, a lui Andrei Șer­
ban de la Conferința de presă susținută la 
București, înaintea plecării la Arad, tra­

versează emoționant filmul, presărînd 
de-a lungul lui crezul teatral și artistic al 
regizorului: “Am plantat un pom. A fost 
tăiat. Dar rădăcina a rămas. De ea vreau 
să mă ocup acum”. Liniile importante ale 
exercițiilor, sunetul și mișcarea în com­
plementaritatea lor, dialogul, gîndirea, 
emoția, instinctul, talentul, instrumentul, 
sinceritatea, respirația, relația cu trupul 
au condus la o experiență concretă în 
teatru, care este fundamentală oricărui 
actor onest față de profesie și care se 
opune generalului, confuziei, veleitaris- 
mului, superficialității, uzurii, manieris­
mului, suficienței.

Ce, cum și cît va rămîne în acești ti­
neri în urma întîlnirii și lucrului lor cu 
Andrei Șerban, filmul nu ne mai poate 
spune. Fiecare va valorifica, poate, trep­
tele dăruite de Andrei Șerban, în funcție 
de datul personal. Drumul lor spre teatru 
abia a început. Și-I vom parcurge atenți, 
împreună, umăr la umăr, pentru ca explo­
zia victoriei lor din finalul filmului să fie 
de fapt semnul de izbîndă că am desco­
perit secretul florii care nu moare.

...Mi-e tare dor de Andrei Șerban... a 
plecat, din nou, și s-a dus, cît ține frunza 
de nuc...

Marina Constantinescu

V
IAȚA noastră teatrală oferă 
destule surprize amatorului de 
curiozități. Cea mai intere­
santă ciudățenie din ultima vreme a fost, 

fără îndoială, splendidul festival 
studențesc de la Târgoviște. Căci este o 
ciudățenie organizarea în bune condiții a 
unei întâlniri cu vreo 300 de participanți 
din 13 țări de pe 4 continente într-un oră­
șel, practic, lipsit de activitate cultural- 
profesionistă proprie - și fără nici un 
suport financiar din partea Ministerului 
Culturii (reprezentat doar printr-un con­
silier, pe post de spectator). Dar. poate că 
am exagerat: la Târgoviște are loc, în 
fiecare an, un festival de romanțe, pentru 
a cărui desfășurare Ministerul Culturii 
alocă sume bunicele. Pe care nu le-ar 
pune, în ruptul capului, la dispoziția unor 
manifestări artistice majore, precum cea 
de față; asta, ca să fie clar ce înțelege 
zisul minister prin “cultură”. în aseme­
nea împrejurări, actorul Vlad Rădescu, 
principalul inițiator al “întâlnirilor șco­
lilor și Academiilor europene de teatru”, 
merită câteva rânduri în “Guiness Book”. 
Aflată la cea de a 3-a ediție, “întâlni­
rea...” a fost organizată, în acest an, de 
către Uniunea Teatrală din România 
(UNITER), Academia de Teatru și Film 
București și Academia de Artă “Thalia” 
din Târgoviște, cu sprijinul autorităților 
locale (Prefectura, Consiliul Județean, 
Consiliul Local, Fundația “Târgoviște 
600”), al Ministerului Tineretului și 
Sportului, Ministerului învățământului și 
al Canalului Radio România-Tineret. Și 
cu aportul, last but not least, a câtorva 
sponsori, printre care TAROM, XEROX, 
ROKURA și sucursala locală a Băncii 
Comerciale Române.

Programul, foarte încărcat, a cuprins 
spectacole regizate și interpretate de 
viitorii profesioniști ai scenei, demon­
strații și ateliere de lucru conduse de pro­
fesori din Germania, Belgia, Anglia, 
Norvegia, SUA, Suedia, Ungaria, Olan­
da, Croația, Australia, Republica Mol­
dova, Macedonia, Japonia, România - 
precum și dezbateri la care au participat 
specialiștii prezenți. Un interes aparte a 
suscitat expozeul regizorului David 
Esrig, o adevărată legendă vie a teatrului 
românesc, autorul celebrului spectacol 
“Nepotul lui Rameau”, dîn anii ‘70, ac­
tualmente conducător al unei școli de 
teatru (“Athanor Akademie” din Mtln- 
chen) și semnatar al unui recent și ultra­
modern spectacol cu “Golem”, după 
Meyrink, cu Marin Moraru în rolul prin­
cipal. Deja itinerat în întreaga Germanie, 
“Golem” este primul spectacol multi­
media din această țară (și nu numai), un 
experiment scenic prin care prezența 
fizică a actorului dialoghează cu 
proiecțiile video pe niște enorme 
ecrane instalate în scenă. Un alt 
asemenea punct de interes l-a con­
stituit întâlnirea cu Jan Foyner 
(Norvegia), președintele Comite­
tului de formare profesională al In­
stitutului Internațional de Teatru, pe 
tema “De la work-shop la perfor­
manță”.

Acest festival “de lucru”, care 
nu a decernat premii, și-a propus o 
temă, un fir călăuzitor: Antigona, 
sau “despre intoleranță”. Astfel 
încât atelierele, exercițiile de im­
provizație și unele dintre spectacole 
au fost variajiuni pe această temă 
deosebit de actuală în contempo­

raneitatea noastră din ce în ce mai funda- 
mentalistă - adică violentă și fanatică. 
Lucru despre care a stat mărturie specta­
colul cu “Antigona”, de Dusan Jovano- 
viî, regizat de Meta Hocevar, al Tea­
trului Național Sloven din Ljubljana. 
Chiar și “Băiatul-lup” de Shuji Tera- 
yama, spectacol al “Kokusai Seinen 
Engeki Centre” din Tokyo, în regia lui 
Akira Wakabayashi, se bazează pe un 
conflict asemănător cu al tragediei lui 
Sofocle. Fără a fi “în temă” și fără a fi 
realizat de către studenți, ci de o trupă 
tînără și foarte talentată, “Chirița în pro­
vincie”, spectacol al cunoscutului teatru 
“Eugen Ionescu” din Chișinău, în regia 
lui Petru Vutcărău, cu un remarcabil 
interpret, Igor Chistol, în rolul titular, a 
constituit un eveniment al festivalului. 
Spectacolul basarabenilor este un “musi­
cal” sclipitor și plin de culoare, ritmat, 
jucat și dansat cu foc pe muzica lui 
Georges Bizet și pe fundalul scenografic 

al “Capriciilor” lui Goya. Este un mod de 
a sublinia “meridionalitatea” moldove­
nească - în raport cu imperiul nord-estic, 
care, după cum se vede, continuă să fie 
termen de referință pentru artiștii de din­
colo de Prut. Nu s-ar putea spune, însă, 
că “termenul de referință” este invocat cu 
cine știe ce simpatie; el e de regăsit mai 
ales în fundalul monstruos-goyesc. Și e 
de înțeles de ce teatrul “Eugen Ionescu” 
nu e agreat de autoritățile de la Chiși­
nău...

“Dragostea celor trei portocale”, fee­
ria teatrală a lui Carlo Gozzi pusă în 
scenă de studenta ATF Nona Ciobanu la 
Teatrul Mic din București, spectacol dis­
tins cu premii la alte două recente festi­
valuri, a constituit o altă surpriză plăcută 
pentru publicul de la Târgoviște. Trupa, 
compusă din actori tineri (Ionuț Pohariu, 
Lucian Ifrim, Iulian Bălțătescu, Liliana 
Pană ș.a.), ajutată de o scenografie splen- 
did-imaginativă, reușește să creeze o at­

mosferă cu totul particulară - făcută 
din fantasmele unei minți inocente, 
de copil. Surpriza constă în a vedea 
că basmul lui Gozzi poate ocaziona 
o adevărată revărsare de forță co­
mică.

La Târgoviște au putut fi admi­
rați tineri actori mai mult sau mai 
puțin talentați, mai mult sau mai pu­
țin îmbrăcați - dar, cu toții, foarte 
convinși de ceea ce fac. Cea mai 
nostimă amintire rămâne, însă, 
aceea a trei foarte atrăgătoare parti­
cipante, din SUA, Japonia și Anglia, 
jucând expert o sârbă autohtonă, 
într-o seară cu acompaniament fol­
cloric oferită de gazde..,

Dan Predescu



CRONICA 
FILMULUI

de Su^enia, 
^Voda,

Bărbatul care a spus 
de 31 de ori "Nu!"

D
ACĂ vreți să vă distrați 
(cu măsură), încercați Hăr­
țuire sexuală, chiar dacă 
hărțuirea e mai mult avocățească decît 

sexuală (titlul original al filmului e 
Disclosure, “Dezvăluire”). Michael 
Douglas explică, într-un interviu, sensul 
“hărțuirii sexuale”: “ea e o crimă, atunci 
cînd i se cere cuiva să se comporte în­
tr-un anume fel, sub amenințarea că își 
va pierde slujba dacă nu o face”. în 
America, unde totul are o cotă de bursă, 
ziarele pot titra, pe marginea cazului 
“femeii care rezistă presiunilor șefului”: 
“1 milion pentru hărțuire sexuală. A 
refuzat să se culce cu șeful ei”. Ideea - 
năstrușnică - a autorilor e aceea de a in­
versa rolurile: victima e un bărbat! 
“Boss”-ul e o femeie! Femeie brună, 
“de nota 9”(cum o caracterizează chiar 
victima), fostă Miss Adolescența în 
New Mexico, actuală “capacitate profe­
sională”, la o mare companie de calcu­
latoare, zguduită (compania, dar și 
femeia) de acerbe lupte pentru putere. 
Interpreta Ei - Demi Moore - are clasă, 
are stofă, are fibră de panteră cu privire 
de veveriță; pe lîngă Ea, Michael Dou­
glas pare un simplu inginer! Demi Mo­
ore - care joacă, se vede, cu o neascun- 
să satisfacție “un rol de bărbat” - irum­
pe pe ecran, strălucitoare, cu un citat 
din.Wilde: ”îmi plac bărbații cu viitor și

Hărțuire sexuală. Prod. SUA, 1994. 
Distribuitor: Guild Film România. 
Regia: Barry Levinson. Cu: Michael 
Douglas, Demi Moore, Donald Suther­
land ș.a. 

femeile cu trecut”. Ea, femeia cu trecut, 
e gata să-l lase “fără nici un viitor” pe 
El, care e o victimă destul de complexă. 
Omul la casa lui, cu o familie fericită, în 
plină ascensiune profesională, se tre­
zește, peste noapte - în loc să fie promo­
vat, așa cum se aștepta -, se trezește 
deci subalternul unei foste amante, dis­
părute, de ani de zile, din cîmpul lui vi­
zual! Ea, noua șefă, îl invită în birou, 
după program, îl tratează cu vinul lui 
preferat, apoi, în timp ce El dădea, paș­
nic, un telefon de afaceri, Ea îl atacă și 
încearcă “să-l violeze”, într-o scenă de 
amor (hard), cum Michael Douglas are 
multe la activ. El, altădată “mascul fe­
roce”, o respinge (“acum tu ești boss-ul 
meu”, îi spune el), e răvășit și umilit în 
postura de “bărbat-obiect”, pînă la urmă 
reușește să scape din lupta grea doar cu 
cîteva zgîrieturi - “Ești un om mort!”, îi 
strigă în urmă fiara dezlănțuită, hotărîtă 
să-l distrugă (culmea!,un cronicar new 
york-ez a văzut în Ea, în femeia caniba­
lă, “un drăcușor delicios”!). El va hotărî 
să se salveze, și, în apărare, va fi obligat 
să atace, să-și acuze noua șefă de hărțu­
ire sexuală (vorba unui personaj: ”n-am 
mai auzit ca o femeie să facă așa ceva”). 
Disputa în care ei se acuză reciproc, în 
fața unei comisii de mediere, sprijiniți, 
fiecare, de un avocat de sex opus - e de 
un penibil exploziv. Toată discuția 
despre cine pe cine a vrut să violeze, în 
care ea minte cu un aer cast-justițiar, iar 
el spune adevărul cu un aer jenat-sus- 
pect, e “strîns împletită”, cu un conflict 
de producție - ceea ce ne aduce aminte, 
mutatis mutandis, de filmele noastre de

A fi sau a nu fi boss (Michael Douglas și Demi Moore în Hărțuire sexuală)

pe vremuri, în care aventura “textuală” 
era neapărat altoită pe aventura de pro­
ducere a “agregatului”... Proba-cheie, în 
fața comisiei de audiere - un număr 
umoristic după care multe emisiuni t.v. 
s-ar da în vînt -, e o bandă de casetofon 
pe care se aude înregistrarea scenei (Ea 
atacîndu-1, și el, printre gîfîituri, spu- 
nînd - remarcă avocata - de 31 de ori 
“Nu!”...).

Pe lîngă Demi Moore și Michael 
Douglas, un rol de ținut minte face 
Donald Sutherland - conducătorul com­
paniei, atotmanipulator, sadic, cu glu- 
mițe pentru personal la purtător, un tip 
feroce, cu ochi ușor exoftalmici, melo- 
blajini... Filmul devine chiar atașant, în 
momentul în care o întreagă mașinărie 
se dezlănțuie împotriva unui biet om, ca 
să-l distrugă, să-l elimine din sistem.

în lumea în care concurența fair- 
play e un mit, subiectul are în el ceva 
amar-nonconformist. Birourile de sticlă, 
pădurea de computere, tehnologia su- 
persofisticată, confortul, eficiența - și, 
peste toate, stress-ul “pierderii slujbei”, 
care capătă proporții apocaliptice. Totul 
e o chestiune de optică: "cine are 100 de 
milioane e un miliardar frustrat!...”

Producător al filmului și autor al 
romanului inspirator fiind Michael 
Crichton, părintele thriller-ului tehno­

logic și al lui “Jurassic Park”, povestea 
o ia, inevitabil, și pe un drum S.F., pe 
cît de spectaculos pe atît de parazitar. 
Disclosure rămîne un bun produs de 
consum, care te amuză și te prinde, și în 
care se simte, pe porțiuni, mîna unui 
regizor de calibrul lui Barry Levinson 
{Rain Man, Bugsy - difuzate și la noi, 
Good Morning, Vietnam!, o comedie 
memorabilă, neachiziționată, pînă 
acum, la noi). Altfel, fijmul e prea lun­
git (chiar dacă e montat alert), e prea 
moralizator (“nu te cățăra prea aproape 
de Dumnezeu; s-ar putea să scuture co­
pacul”) e prea declarativ (“tati, noi 
n-am crezut ce s-a spus despre tine”). 
Ca și computerele din film, și filmul 
însuși ar fi putut fi:”mai mic, mai iute, 
mai ieftin, mai bun!”.

Un “film de bărbați” (Crichton, Le­
vinson, Douglas), toți trei și “artiști” și 
oameni de afaceri. Și “plîngerea” lor: 
“Ele (femeile) sînt mai puternice, mai 
istețe și nu luptă cinstit”. Sau, cum 
oftează un bătrînel din film: ”Pe vre­
muri ne distram bine cu fetele. Azi ne 
vînează posturile.” Stress-uri și stress- 
uri.

Un film, în felul lui, de referință, în 
lupta pentru emanciparea... bărbaților.

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Poued Artă ieșeană contemporană a)

S
UB ACEST titlu aparent neutru, 
dar vădit pătruns de autoritatea 
propriului conținut, s-a deschis 
în luna martie, la Galeriile Etaj 3/4, o 

imensă expoziție a filialei Uniunii Artiștilor 
Plastici din Iași. Deși în România numărul 
filialelor este aproape egal cu acela al 
județelor, ele nu s-au prea obosit pînă acum 
să se prezinte la centru. în afară de filiala 
Ploiești care a organizat acum cîțiva ani o 
expoziție mare, cuprinzînd toate genurile 
artistice tradiționale, celelalte și-au văzut de 
treburile lor în teritoriul propriu, ori și-au 
semnalat prezența în galeriile bucureștene 
prin grupuri mici și prin simple expoziții 
personale. Frecvența cu totul firavă a aces­
tui gen de manifestări este bine motivată și 
lesne de explicat: mai întîi, artiștii se cam 
feresc de expozițiile mamut, tip salon, în 
care individualitățile se pierd de obicei sub 
avalanșa unor prezențe de inventar, abonate 
ale colectivelor de tot felul, inclusiv ale 
acelora de nu prea îndepărtată amintire. 
Artiștii care se respectă nu au nevoie de pre­
texte exterioare sau de facilități administra­
tive pentru a intra "în dialog firesc cu publi­
cul și cu opinia de specialitate. în al doilea 
rînd, venirea la București, disciplinat și în 
formație, subînțelege fie o nevoie supe­
rioară, cum ar fi aceea a reintegrării, a 
revanșei în fața istoriei (cazul artiștilor 
basarabeni), fie un complex de inferioritate 
micuț și încă necicatrizat, provincial, 
bineînțeles, dar care poate sări ușor pe ver­
santul celălalt, al demonstrației de forță. 
Cam în cea de-a doua categorie (punctul 2) 
s-a așezat cuminte salonul de primăvară al 
filialei Iași. Caravana cu artiști a fost 
limpede urnită spre capitală de o apăsare 
provincială care, devenită insuportabilă, tre­

buia cumva exorcizată. Și a fost găsită 
rețeta cea mai sigură: venirea în București, 
instalarea în cel mai prestigios spațiu de 
expunere și clamarea cu o siguranță puțin 
naivă, în prezența prefectului, a iui Victor 
Surdu și a hieraticului senator Solcanu, că 
arta ieșeană nu are nimic provincial, că bîn- 
tuie prin ea energii planetare și a descins 
aici doar așa, într-un fel de schimb de expe­
riență și nicidecum pentru a-și verifica 
trăinicia încheieturilor. în realitate, lucrurile 
stau taman viceversa. Filiala Iași nu a venit 
la o demonstrație, ci s-a supus cuminte unui 
examen. Iar nota este de trecere doar cu 
mare indulgență.

Cei 66 de artiști și cele circa 1000 de 
lucrări reprezintă cam tot ce au Iașii, sau 
doar ce au vrut să arate, de la periferia vieții 
artistice și pînă la nivelul cu adevărat profe­
sionist. Pictori, sculptori, graficieni și în mai 
mică măsură artiști din sfera decorativelor 
și-au deschis, de fapt, mici expoziții perso­
nale cu gîndul de a spune cît mai mult din 
ceea ce și-au propus. Mulți nici nu și-au 
propus să spună mare lucru și au reușit 
deplin. La urma urmelor, cei mai mulți. 
Pentru că starea generală pe care o degajă 
expoziția este una de suficiență, de lene 
mentală, de continuă ocolire a riscului. Deși 
două treimi din cei care expun sînt oameni 
în jur de 40 de ani, adică fac parte din gene­
rația '80, al cărei rol în literatură, dar și în 
plastică, este bine cunoscut, lucrările sînt 
bătrinicioase, obosite în spirit și în expresie. 
După cum este și ușor de anticipat, pictura 
este cel mai bine reprezentată cantitativ, 
acoperind cam jumătate din întreaga 
expoziție; atît ca număr de autori, cît și ca 
număr de lucrări. Dintre cei aproximativ 30 

de pictori, doar 5-6 sînt realmente demni de 
interes, unii avînd deja o operă constituită, 
alții fiind în plină activitate sau chiar la 
început de carieră. Din generația, să-i zicem 
așa, matură (adică peste 50 de ani), se 
detașează vizibil pictorul-scriitor Val 
Gheorghiu. Microexpoziția sa este prelun­
girea personalei pe care a avut-o cu un an în 
urmă la Căminul Ariei, etaj. Lucrărilor din 
acea perioadă, de un expresionism temperat 
- care mai degrabă se deduce dintr-o rafi­
nată țesătură de juxtapuneri și armonizări 
tonale decît se afirmă direct - le-au fost 
adăugate mai multe variante de naturi sta­
tice, în fond simple pretexte pentru expe­
riențe cromatice în registrul pe care pictorul 
l-a impus deja. Zamfira Bârzu este prezența 
cea mai pregnantă a întregii expoziții și 
poate unul dintre artiștii reprezentativi ai 
generației sale (celei născute în deceniul 
șapte). Apropiată ca spirit de pictura lui 
Teodor Moraru, cu care, dtaltminteri, nu 
are nici o legătură directă, Zamfira Bârzu 
dezvăluie un remarcabil instinct al con­
strucției cromatice, manipuEnd culoarea cu 
forță, precauție și voluptate în același timp. 
Refuzînd tonurile exuberante și facile, ea le 
caută pe cele grave, cu sonorități profunde, 
care se coagulează atît de radical încît se 
impun instantaneu ca forme și capătă contu­
ruri aproape naturale. Interesantă prin 
expresionismul ei controlat, ușor ardelenesc 
și bine supus unui regim geometric, este 
Daniela Prisăcaru. O avalanșă de tonuri 
aproape pure, contrapunctate prin suprafețe 
aurite, se sprijină pe mari compoziții ascen­
sionale. Daniela Prisăcaru este, dejjțfel, și 
singura care a avut curajul să administreze 
altfel spațiul de expunere și să scoată 

lucrarea de sub fatalitatea clasicului perete. 
Rafinați și austeri, cu temperamente artis­
tice evident armonice, sînt Dinu Micu și 
mai tînărul Stelian Ghica. Primul expune 
panouri monocrome, de o acuratețe ostenta­
tivă, ritmane monoton de reliefuri, hașuri 
vagi sau desene tip grafitti. Sensibilitatea la 
nuanța valorică sau tonală și la vibrația 
suprafeței este indiscutabilă. Oarecum în 
același registru, dar folosindu-se de alte 
mijloace, se înscrie și Stelian Ghica. 
Lucrările lui sînt eseuri cromatice, forme de 
investigare a posibilităților tonale. 
Construcțiile geometrice bidimensionale, 
uneori ușor bizantinizante prin recuzita 
compozițională, sînt doar simple modalități 
de a întoarce culoarea spre sine, de a o diso­
cia și analiza implicit. Ar mai putea fi 
adăugate acestei liste numele lui Ion Gînju, 
cel din lucrările pe hîrtie, vag totemice, și 
nu acela care pozează, obosit și lipsit de 
imaginație, în suprarealist și numele lui 
Jenă Bartos, un profesionist fără îndoială, 
mînuitor abil și rece al compoziției în 
expansiune și al culorii suficiente sieși.

La polul celălalt se așază, cu o autori­
tate greu de uzurpat, Dimitrie Gavrileanu, 
un neobosit producător de kitschuri epope­
ice. Compoziția-kitsch, fabulația-kitsch, 
feeria-kitsch etc. etc. se înscriu în serii nes- 
fîrșite. Și oriunde pune el penelul, kitschul 
răsare miraculos. Kitschul acela născut din 
semidoctism și din pierderea oricărei norme 
exterioare sau lăuntrice. Iar în urma lui 
Gavrileanu țin aproape Valeriu Gonceariuc 
și încă vreo cîțiva pe care nu-i mai amintesc 
pentru a nu le îmbogăți bibliografia.



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
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Un surîs rușinos
D

E 1 Mai, pe Programul 2 al TVR un 
om de bine s-a găsit să programeze fil­
mul lui Geo Saizescu £Zn surîs în plină vară. 
Acest film despre colectivizare rămîne, oricum 

am lua lucrurile, rușinos. Sebastian'Papaiani 
joacă aici rolul unui țăran care nu vrea să se 
înscrie în Gospodăria Colectivă de la el din sat. 
Se știe cum s-a făcut colectivizarea la noi. Mă 
tem că dacă numărăm replicile filmului, ele sînt 
mai puține decît țăranii uciși sau băgați în 
pușcărie fiindcă au refuzat să se înscrie în 
Colectivă. Așa că trebuie să fii ori nesimțit 
incurabil ca să-ți vină să rîzi cînd vezi un 
asemenea film ori, pur și simplu, să dispre- 
țuiești sentimentele alor tăi cînd îl programezi.

După părerea mea, ziua de 1 Mai nu prea 
are nici o legătură la noi cu Partidul Comunist 
Român. Fiindcă pînă la începutul războiului, 
PCR-ului își infiltra membrii în rîndurile de­
monstranților care aveau diverse convingeri po­
litice, dar care în ziua cu pricina ieșeau pe 
străzi, disciplinat și cuviincios îmbrăcați, ca o 
probă că-și respectă rangul social și că se bu­
cură de respect. Agitatorii comuniști - n-o spun 
eu, ci o arată mărturiile vremii - erau priviți cu 
suspiciune și respinși de muncitorii serioși. De 
altfel, PCR-ul nu era un partid format din mun­
citori, ci care număra și cîțiva muncitori în rîn­
durile sale.

Ziua de 1 Mai, cu toate semnificațiile sale, a 
fost declarată zi de sărbătoare a muncitorilor de 
sindicaliști, în treacăt fie vorba, de sindicaliștii 
americani și, cum se știe, sindicaliștii sînt cei 
care azi dau cea mai mare bătaie de cap puterii 
din România.

Mi-a venit să rîd cînd am auzit, la TVR, în 
dimineața aceleiași zile, o știre care părea dem­
nă de 1 Aprilie, că PSM-ul organizează un mi­
ting în cinstea zilei citate.

La noi, oamenii politici care s-au vopsit în 
roșu după revoluție au tot atîtea legături cu 
mișcarea de stînga, cîte avea și Ceaușescu răpo­
satul cu munca onorabilă. Mișcarea de stînga de 
la noi, păstorită de socialiști și de PNȚ, ulterior 
i-a ținut la distanță pe membrii PCR, din motive 
explicabile. Acest partid susținea, cum se știe, 
că România e o țară imperialistă formată prin 
anexiuni brutale. Din pricina acestui punct de 
vedere PCR-ul a și fost scos în afara legii și nu 
pentru că ar fi fost organizatorul mișcării

muncitorești din România. Iar după război, cînd 
a preluat puterea, PCR-ul s-a străduit din toate 
puterile să diminueze conștiința de clasă a mun­
citorilor printr-o politică a permanentei infuzări 
cu forță de muncă nouă. Ceea ce n-ar fi îndrăz­
nit nici patronul și nici moșierul, cei mai scele- 
rați din România capitalistă, fiindcă i-ar fi aș­
teptat falimentul dacă ar fi pus la cale una ca 
asta, a izbîndit PCR-ul - să aibă muncitori, dar 
nu muncitorime, iar la sate țărani care aveau 
legături tot mai firave cu țărănimea.

Dacă mai țineți minte, în ultimii ani para­
noia ajunsese atît de departe, încît învrăjbirea 
țăranilor cu locuitorii orașelor era politica obiș­
nuită a lui Ceaușescu.

De pe urma regimului comunist, la noi a 
rămas o cantitate uriașă de ură pe care dis­
trugerile și hoția n-au izbutit s-o dreneze decît 
în mică parte. Mineriadele și ușurința cu care 
noi toți recurgem la violență chiar și pentru 
lucruri mărunte își au cauza profundă în ura 
adunată în societatea românească timp de o 
jumătate de secol. Nu-mi dau seama de cît timp 
va fi nevoie pentru ca ura din România să dis­
pară și să fie înlocuită de acea reciprocă 
bunăvoință pe care se sprijină adevăratul senti­
ment patriotic.

Oricum, puține persoane din conducerea 
Televiziunii Române au conștiința lucidă că fac 
un rău imens acestei țări oferind în continuare 
oficii propagandistice partidului de guvernă- 
mînt. Rostul Televiziunii Naționale nu e să țină 
partea vreunui partid, ci să găsească acele punți 
grație cărora oamenii pot comunica în chip civi­
lizat pe deasupra convingerilor politice. Televi­
ziunea ține la mare preț partizanatul și o face cu 
atîta stridență, încît aceia dintre noi care nu se 
omoară de dragul coaliției aflate la putere ar 
avea dreptul să nu mai plătească abonamentul. 
Să mi se ofere într-o zi de repaus un film ca Un 
surîs în plină vară și asta încă de dimineață, în­
seamnă că pe banii mei TVR îmi face sînge rău. 
Căci un asemenea film nu poate fi văzut cu 
plăcere decît de cei care i-au convins cu pistolul 
în mînă pe țărani să intre în cooperative. Poate 
că mai tîrziu cei care-au făcut această muncă de 
lămurire or fi izbutit să se convingă că au glu­
mit. Numai asemenea oameni pot rîde la filme 
precum un Surîs în plină vară, care e o pată ru­
șinoasă pe obrazul cinematografiei noastre.

False concepte: 
balcanismul a)

E
TAPE istorice precum aceasta, a noastră, de 
“tranziție” reactivează carierele unor, hai să le 
spunem, concepte.

Unul din ele este balcanismul - componentă caracterologică 
I pe care noi românii am apropriat-o cu vremea fără motiv și cam 

fără rost, împinși de resortul masochist al destinului nostru. | 
Dicționarul Marcu-Maneca de neologisme notează clar în dreptul ’ 
cuvîntului: “fenomen specific mentalității și moravurilor din 
zona Peninsulei Balcanice”. Cuvîntul acesta -, ca și cele înrudite 
(balcanic, balcaniza etc.) are, cum se știe, conotații mai curînd 
negative și, la originea lor, bănuim a fi confuzia, jignitoarea 
aproximație, odioasa nesiguranță a cunoștințelor geografice, | 
istorice și etnografice ale occidentalului care nu a încetat proba­
bil să creadă că de aici se ridică, fără istov, miasmele Orientului, 
că pe aici pe la noi trece încă hotarul Turciei. Și care rumegă în- ; 
că, fără încetare, de peste un secol, la formula școlărească a “bu- j 
toiului de pulbere al Europei”. în tot acest timp, ca într-un soi de ,| 
exorcism transnațional - Occidentul a înghesuit, în chip statornic, 
în Balcani toate bolile lui, la care le-a adăugat și pe acelea ale 
Orientului, izvorul tuturor primejdiilor.

Din frazele șablon-pe care le auzim la tot pasul (“ce să-i faci, 
domnule, sîntem balcanici!”) deducem că ne-am asimilat per­
spectiva și socotim balcanismul un fel de dat fatal al nației.

Termenul a început să țină” locul la aproape orice ni se pare a | 
fi o povară istorică apăsătoare, gata să întîrzie progresul, să ne 
îngreuneze drumul magic spre civilizație: lichelismul, promiscui- | 
tatea, mahalagismul, țigănia, pigritia orientalis foetida.

Pînă și trăsăturile binecunoscute ale meridionalului din tot- 
deauna (sentimentalismul, familiaritatea, intemperanța plebee, 

• volubilitatea, spiritul împăciuitor etc.) sînt trecute în contul spiri­
tului balcanic. Ele accentuează confuzia, sporesc complexitatea, 

| deci vitalitatea unei noțiuni greșite chiar în temeiul ei.
Și, pentru ca pupăza să aibă și un colac peste ea, ne-am pri- 

I copsit, de mai demult, și cu varianta “cultă” a balcanismului, cu 
așa-numitul balcanism literar care, penetrînd în manuale, ca noți- 

Birtistică potrivită și utilă în analiza unor mari scriitori, a for- I 
t - în chip insidios --credința noastră în caracterul funciar al I 
ei presupuse componente a unui presupus specific național, 
doielnic că balcanismul în general, ca pseudo-noțiune etno- • 
, își trage nu puține date de la varianta lui literară care i-a și 
taiful de rigoare.

!hiar dacă, stăruind asupra ciclului balcanic al poeziei lui 
rbu, T. Vianu a reperat “această regiune a peisajului nostru 
luai”, îi datorăm, mai probabil, Istoriei... lui G. Călinescu 
nerea conceptului de balcanism literar.
i tot ei și colportarea sensului difuz al “conceptului”. Din 
loasa lui s-au născut numeroși glosatori.

«ie Sccyctt,

Literatura religioasă
C

UM era de așteptat, distinșii 
cărturari invitați duminică 
noaptea de emisiunea Sfîrșit 
de veac și de mileniu. Deceniul cultural 

românesc 1990-2000 au recunoscut cu 
ardoare, cu patos că tipărirea literaturii 
religioase nu este, în România, o simplă 
chestiune punctuală a politicii editoriale 
din acești ani, ci ea are o preistorie din 
care nu au lipsit momentele sublime dar 
și cele tragice. Pentru acad. Virgil Cân- 
dea ca și pentru Gabriel Strempel, 
membru corespondent al Academiei, 
directorul Bibliotecii Academiei, 
prezentul este marcat de trecut. Trecutul 
postbelic, bineînțeles, cînd atît ma­
turilor cît, mai ales, copiilor, adoles­
cenților și tinerilor le-a fost interzis 
accesul către un domeniu ce marchează 
în chip fundamental destinul omului: 
religia. Expulzată din școli, educația 
religioasă, fie și minimală, nu și-a găsit 
decît greu și pe căi ocolite locul în 
lăcașele de cult (cum ar fi fost firesc), 
puține garohii ortodoxe avînd curajul de 
a iniția “Școli de Duminică” cu rol for­

mativ și informativ de netăgăduit. în 
plus, la început timid dar, în curînd, tot 
mai hotărît, comunismul a instituționa- 
lizat obligativitatea unor “acțiuni dis­
tractive” (vizionări de spectacole, reuni­
uni tovărășești cu un convocator semnat 
la plecare, cenacluri etc.) plasate în Vi­
nerea Mare sau în noaptea învierii, “ac­
țiuni” care s-au dovedit de o blîndețe 
suspectă față de gesturile de urmărire și 
sancționare (“înfierare”, cu urmări ad­
ministrative imediate: exmatriculări și 
chiar privări de libertate) a tuturor celor 
văzuți în curtea sau în incinta biseri­
cilor, a tuturor celor care purtau cruciu­
lițe sau păstrau în buletin o mică iconi­
ță. Retrasă în străfundurile minții și 
inimii, credința a hibernat 50 de ani, 
rodind, poate tocmai de aceea exploziv, 
odată cu primăvara din decembrie. Ea a 
reprezentat, în fond, veriga de solidari­
tate a celor mulți în fața celor puțini. Și 
ce puteau citi, în acei ani, masele tăcu­
te? Cu excepția unei minorități oarecum 
privilegiate, cea a studenților din facul­
tățile umaniste, care aveau acces la 

bibliografia de specialitate, rămînea 
Biblia, păstrată cu sfințenie în destule 
case. Chiar parohiile duceau lipsă de 
cărți, mai ales după ce printr-o hotărîre 
(decret?) volumele tipărite în chirilică 
au fost strînse la București, promițîn- 
du-se ediții noi, înlocuitoare. Care, evi­
dent, întîrziau peste măsură să apară, 
astfel încît rînduiala slujbelor era teribil 
de afectată. Aceasta este experiența ro­
mânului mediu care pășește în deceniul 
1990-2000 și se găsește, brusc, în fața 
unei explozii editoriale de neînchipuit. 
Cărticele de rugăciuni, tratate de dog­
matică, traduceri, eseuri, memorialistică 
și interviuri, studii de strictă specialitate 
și lucrări de popularizare de tot felul 
sînt prezente aproape la fiecare pas. Așa 
că, la nivel cantitativ, saltul este incre­
dibil. El poate produce vertijuri cititoru­
lui obișnuit și, mă gîndesc, o asemenea 
stare de spirit merită a intra în atenția 
analiștilor. Este și o sugestie pentru 
ciclul radiofonic de la care am pornit. 
Bilanțurile domeniului cultural (teatru, 
cinema, plastică, dans etc.) pot fi încre­

dințate altor rubrici, aici e nevoie de 
altceva pentru că asumarea pasului 
între milenii echivalează cu regîndirea 
reperelor existențiale majore. înspăi- 
mîntat sau încrezător, înspăimîntat și 
încrezător totodată, omul care face 
acest pas se confruntă cu transcenden­
tul. în fine, ar mai fi de adăugat două 
lucruri. Cel dintîi, oarecum tehnic. 
Emisiunea de duminică .a fost lipsită de 
obișnuita cortină finală care să pome­
nească numele realizatorilor dar, cum 
ascult radioul de multă vreme, îndrăz­
nesc să ghicesc numele absente: redac­
torul Arșaluis Ceamurian, actorii Irina 
Petrescu și Victor Rebengiuc, care au 
citit Psalmul 101, respectiv discursul 
mitropolitului Antim Ivireanu. Al doi­
lea: poate o altă ediție a Sfîrșitului de 
veac va fi dedicată inițiativelor radiofo­
nice în direcția difuzării literaturii reli­
gioase, inițiative de frumoasă tradiție și 
ținută intelectuală, ce nu pot fi despăr­
țite de numele poetului Dan Verona.
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UTAREA căpita­
nului Răcoare în 
tîrgul nostru aM

schimbat complet ritmul vieții de 
toate zilele. De unde venea, nu s­
a știut. A închiriat o casă pe ulița 
Ion Creangă, în care trăia cu un 
servitor negru și două maimuțe 
grațioase. Harapul purta un fes 
roșu peste părul cîrlionțat, un 
halat alb și niște papuci ghivizii 
de catifea. Prea mult de lucru nu 
avea; de cum venea primăvara, îl 
găseai mai tot timpul în grădina 
din față apărată de un gard viu, 
zbenguindu-se cu cele două mai­
muțe pe care le învăța să sară 
printr-un cerc sau să facă gim­
nastică la un rec pe măsura lor.

Cînd căpitanul se întorcea 
seara de la regiment, se strîngeau 
copiii din vecini să asiste la cere­
monia intrării în casă. De la 
portiță, tuna cu voce aspră: 
“Ibrahim!” Harapul ieșea de 
după ușă și se ploconea pînă la 
pămînt, suspinînd: “Omoară-mă, 
stăpîne!” Se culca apoi și stătea 
nemișcat pe burtă pînă ce 
Răcoare îi atingea delicat ceafa 
cu vîrful cizmei lustruite și po­
runcea: “Scoală, robule, că ne-a- 
pucă noaptea!” Dar Ibrahim nu 
se clintea; aștepta pînă ce mai­
muțele veneau să se închine și 
ele, una de-a dreapta, cealaltă 
de-a stîngă, performanță pentru 
care primeau acadele, grăunțe 
sau alune. Robul se ridica repe­
de, alerga în casă și revenea - un 
șervet pe umăr, cu un ibric din 
care turna cîteva picături în mîi- 
nile stăpînului, ca să se spele. Cu 
altă plecăciune îi întindea și pro­
sopul. De toate acestea, specta­
torii cățărați pe arbori sau per- 
forînd gardul țepos, se minunau 
cu un vaiet șoptit: “Uite, mă!” 
Spectacolul se termina aici. 
Rareori, în toiul verii, Răcoare se 
așeza într-un jilț domnesc, la 
umbra mărului din grădină și 
lăsa maimuțele cu nume de 
politicieni să-și arate dibăcia în 
joacă și atletism.

De două ori pe săptămînă - 
joia și sîmbăta - acest personaj 
bizar cina la Țan, după cum era 
vremea, fie afară, în grădina de 
vară, fie în local, totdeauna sin­
gur la o masă mare, într-un colț 
mai ferit. Numai cu relații 
deosebite mai găseai în acelea 
zile un loc. Mesele erau ocupate 
de mame iubitoare cu fiice de 
măritat, gătite, care de care mai 
colorat, ca niște flori care vor să 
atragă descinderea bondarului 
zburător. Cînd taraful lui Chelu 
făcea pauză, deslușeai frînturi 
din conversația clienților: “Piep­
tul afară, Maricica, de cîte ori 
să-ți mai spun!” “Nu cu mîna, 

Aglăiță, nu cu mîna!” “întoarce 
puțin capul și zîmbește, fetițo! 
Acum e bine. Te vede”. “Toanto, 
nu te boldi așa la el!” Căpitanul 
studia îndelung lista de bucate și 
comanda de fiecare dată, negre­
șit: “Ca de obicei”. După felul 
trei, înainte de desert, își aprin­
dea la o cafea o țigară și chema 
cu un gest marțial: “Piccolo!” 
Băiatul lui nenea Stancu, îm­
brăcat în niște hăinuțe stacojii, 
zorea spre mușteriul sever: “Pof­
tiți!” - “Să vină chelnerul!” Ve­
nea chelnerul: “Să vină șeful de 
sală!” Venea șeful de sală: “Să 
vină patronul!” Domnul Țan, 
proprietarul, își ștergea sudoarea 
de sub gulerul cămeșii și se apro­
pia demn și totuși devot: “Aveți 
vreo dorință, domnule căpitan?” 
-”Să vină țiganii!” Domnul Țan 
se deplasa, acum numai demn, 
spre estrada unde era așezat tara­
ful și discuta cîteva minute cu 
Chelu. La un semnal al prima- 
șului cu arcușul, muzicanții în­
conjurau masa căpitanului și toți, 
ca un om, se aplecau: “Omoară- 
ne, stăpîne!” - “Să-mi cîntați... 
știți voi ce!” Din viori plîngăre- 
țe, din acordeonul languros, din 
contrabasul răgușit, melodia se 
înalță în tremolo, cuprinzînd 
spațiul ca o mireasmă prevestind 
patima: La Paloma. Răcoare as­
culta mișcat, dar după puțin timp 
bătea vehement din palme: “Nu 
așa se cîntă La Paloma!” înspăi- 
mîntat, Chelu îndrăznea totuși să 
întrebe: “Dar cum, stăpîne?” - 
“Sub masă!” Cei patru țigani se 
înghesuiau la picioarele melo­
manului; La Paloma răsuna mai 
distant, mai cernit. O nouă bătaie 
din palme îi scotea afară: “Pa 
masă, baragladinilor!’ Un alt 
piccolo strîngea repede pe o 
tabla tacîmul de fumat, ceașca de 
cafea și paharul; muzicanții 
urcați pe masă dovedeau pri­
cepere în echilibristică, cîntecul 
de despărțire al marinarului 
aducea toată nostalgia depăr­
tatelor mări pe malul Șomuzului. 
Căpitanul scotea un teanc de 
bancnote și pe rînd le lipea țiga­
nilor pe frunte, chelnerul punea 
o față de masă nouă, piccolo de­
punea grijuliu tava, publicul 
aplauda furtunos.

Plata se făcea după același 
canon. Trei birje așteptau afară. 
La miezul nopții fix, birjarii dă­
deau bici cailor. în prima trăsură, 
Ibrahim, țeapăn, balansa pe o 
perniță sabia și chipiul stăpînu­
lui său, acesta urma într-a doua, 
iar într-a treia se lăfăiau țiganii, 
zicînd fără pauză din instru­
mentele lor potpuriuri și alte 
cîntece de inimă albastră.

Paul Miron

DATĂ, aflîndu-mă în 
Mercedesul unui prieten 
musulman, între Ploiești 

și București, acesta își opri mașina, 
- era pe la Ciofliceni, - se dădu jos, 
alergă pe cîmp vreo zece metri, își 
scoase trenciul, îl așternu pe pă­
mînt, se așeză pe el pe brînci și își 
făcu rugăciunea de seară. Pe o că­
răruie doi țărani cărau într-o roabă 
niște pepeni. Ei rămaseră uluiți, lo­
cului, contemplînd tăcuți scena. Pe 
urmă, personajul se urcă din nou Ia 
volan fără să zică nimic și demară 
în trombă. Nu făcusem nici o re­
marcă. Respect oamenii credin­
cioși. Discutasem mai de mult de­
spre religia prietenului meu și căzu- 
serăm de acord amîndoi că Dum­
nezeu nu poate fi decît unul și că 
fiecare seminție îl cinstește în felul 
ei. Totul e să lași la o parte violen­
ta, intoleranța, contrare idealului 
slujit...

Omicron destupă cu un pocnet 
sec una din cutiuțele lui cu suc de 
ananas, pentru care avea o adevă­
rată slăbiciune, și mă aprobă: “Așa 
ar trebui să fie” spusese, punîndu-și 
răspunsul la modul optativ. Apoi 
îmi întinse și mie o cutiuță cu suc, 
pe care o refuzai. Ananasul îmi pro­
ducea greață. Uitase ce pățisem 
cînd leșinasem și mă pusese să beau 
din sucul lui, după citirea, impusă, a 
celor două biografii-fluviu din 
Dicționarul enciclopedic tipărit 
înainte de revoluție. în schimb, îmi 
turnă într-un păhărel whisky, - un 
Chivas. Ce beam împreună cu O 
Kai, pe vremuri, în Kamceatka, - ce 
aventură!... Whiskyul mă înviorase 
subit. Urmăream cu luare-aminte 
demonstrația făcută pe planisferul 
uriaș întins pe peretele de la est, pe 
care, - rog să fiu iertat că o spun 
pentru a patra oară, - continentele 
lumii arătau ca niște blănuri de 
ovine bătute în cuie, puse la uscat. 
Ideea aceasta, răsărind din sub­
conștientul meu, mioritic, de piei de 
oi și oițe, jupuite, plutind, jertfite, 
pe Oceanus Mundis, mă obseda. Un 
psihanalist sînt sigur că ar avea aici 
ceva de spus...

Mesagerul îmi mai arătă încă o 
dată brîul vulcanic al Terrei, apoi și 
pe cel islamic, un paralelism făcut 
cu tîlc, plin de teribile prevestiri. 
Omu-i o făptură ciudată. Oricît s-ar 
teme el de dezastre, dezastrele, ca­
tastrofele, fie și numai imaginate, îl 
exaltă, îl trezesc, brusc, scoțîndu-1 
din adormirile existenței, - spaima, 
groaza mobilizînd în el, în cele mai 
ascunse cotloane ale sufletului, re­
surse nebănuite. Vivere pericolosa- 
mente nu-i o vorbă aruncată-n vînt. 
Prin urmare, cutremurul, nu geolo­
gic, marele cutremur al conștiinței 
omenești, acolo se afla, în aproape 
miliardul de mahomedani riguroși, 
disciplinați, ce se trînteau la pămînt 
invocînd cu înflăcărare numele lui 
Alah și al Profetului său. “Așa ar 
trebui să fie” zise a doua oară Omi­
cron, făcînd desigur aluzie la inte- 
grismul, la terorismul islandeza
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Fatima
comandourile lui înspăimîntătoare. 
Mi-am permis să-i atrag atenția că 
nici bunii catolici, spaniolii, nu fu­
seseră mai breji, măcelărind în 
numele crucii pe bieții băștinași ai 
Americii de sud, și altele, și altele, 
fără a mai pune la socoteală Inchi­
ziția... Mesagerul nu avu nici o 
obiecție. Polemicile, pe chestia asta, 
le ocolea cu tact totdeauna... Am 
mai cerut un pic de whisky. Omi­
cron mă servi, zicîndu-mi serios: 
„Geniul... omul de geniu însemnat 
de soartă, e de obicei gerontofil.” Și 
că așa fusese și cu Mahomed, 
născut la 570 d. Cr. și rămas orfan. 
De n-ar fi fost Khadija, văduva bo­
gată, mult mai în vîrstă decît el, și 
care îl luase de tînăr bărbat... O vă­
duvă strașnică. Administrîndu-și cu 
dibăcie averea. Printre care, că­
mile... multe cămile. Sînt caractere 
puternice de femei care trec în ca­
racterul bărbaților aleși, mai medi­
tativi. Această văduvă fundamen­
tală (Omicron vorbește!) îl marcase 
pe tînărul vizionar, care deprinse și 
el simțul treburilor practice, intrînd 
în conflict cu politeiștii prosperi de 
la Mecca. Khadija naște șapte copii, 
trei care mor prunci și patru fete, 
prima, moștenind firea mamei, 
Fatima, măritată cu Aii, califul, și 
pe care ramura șiită a islamismului 
o adoră. Cunoști povestea?... Cu­
noșteam. Prigonit de politeiștii de la 
Mecca, Mahomed fuge la Medina, 
fugă numită Hegira, în anul 622 
d.Cr., cînd începe și era islamică. 
Mahomed începe să hărțuiască toa­
te caravanele negustorilor bogați de 
la Mecca, luptă cu sabia în mînă și 
cucerește definitiv Mecca în anul 
1630, impunînd monoteismul iu­
daic și creștin politeismului primi­
tiv pre-islamic. Forța noii religii se 
bazează, și ea, pe un text sacru, Co­
ranul, care înseamnă Citire, Carte 
de citire, posedînd adevărul absolut, 
ascuns, Tawil numindu-se interpre­
tarea lui corectă. O ideologie de 
neabătut. Monolitică. în acest text 
sfînt, nu ideile contează, cît cuvin­
tele scrise, Joranul devine cu tim­
pul un exercițiu grozav de gramati­
că și lexicologie, spiritul algebric, 
arab, atît de important în dezvolta­
rea științelor universale, decurgînd 
din acest spirit analitic. Unii, mai 
tîrziu, vor să relativizeze Coranul, 
să-l interpreteze istoric. Șiiții însă, 
păstrătorii tradiției pure, combat 
istorismul, considerînd Coranul un 
text absolut. De unde hotărîrea lor 
politică, intratabilă, în orice, sfi­
darea existenței istorice la care ei 
renunță ușor, punîndu-și în cîrcă 
zeci de kile de dinamită și aruncîn- 
du-se-n aer cwautomobilul lor cap­
cană cu tot, sa-și nimicească duș­
manul și să ajungă în Paradis, unde 
Khadija și Fatima îi așteaptă cu 
brațele deschise, să-i mîngîie și să-i 
alinte, în “raiul bogat al ignoranței 
sărace”, - după vorbele Mesage­
rului....

V



Poetul Mircea Ivănescu 
ne-a făcut bucuria de a ne 
oferi în sfîrșit traducerea în 
românește a celui mai im­
portant roman al scriitorului 
austriac Robert Mușii, Omul 
fără însușiri (Der Mânu 
ohnc Eigenschaften). Prime­
le. trei volume urmează să
apară zilele acestea la Edi­
tura Univers, iar ultimele 
două (partea postumă a ro­
manului) - în cîteva luni. 
Drumul acestei opere fasci­
nante din lumea sa, care a 
apuS, Viena primei jumătăți 
a acestui secol, către ziua de 
astăzi a străbătut un război 
mondial care a schimbat fata 
lumii, dar viata literară a 
Omului fără însușiri con­
tinuă.

......................... ...........................

Întîlnire 
cu Robert Mușii

ÎN IULIE 1935 Robert Mușii - care 
ajunsese să publice din marele său 
roman deja tot ceea ce cunoaștem astăzi 
ca fiind opera antumă - este invitat să ia 
parte la Congresul Inaternațional al 
Scriitorilor pentru Apărarea Culturii, 
ținut la Paris, la Palais de la Mutuality, 
sub președinția lui Andrd Gide. Era cu 
siguranță cea mai spectaculoasă întîlnire 
a scriitorilor de după venirea la putere a 
național-socialismului în Germania și 
pînă la război, cu o participare extraor­
dinară, printre invitați numărîndu-se 
E.M.Forster, Aldous Huxley, Heinrich 
Mann, Barbusse, Doblin, Mauriac, 
Aragon, H.G.Wells, Malraux. Pentru 
Mușii, abia fugit de la Berlin la Viena 
de teama consecințelor ascensiunii lui 
Hitler, invitația reprezenta totodată și 
prima ieșire importantă din spațiul de 
cultură germană, unde risca să se 
provincializeze. O șansă unică, strategi­
că și politică așadar, de a lega amiciții 
pariziene și alianțe ideologice și literare, 
de a-și pune cărțile, într-un fel, la adă­
post, căci numai cîțiva ani mai tîrziu 
Mușii se va vedea silit să părăsească și 
Viena, iar cărțile sale vor fi interzise pe 
tot cuprinsul celui de-al Treilea Reich. 
Romanele, nuvelele sau eseurile și cro­
nicile sale, în toată puritatea și sagaci­
tatea lor, nu au și nici nu vor avea cali­
tatea de a ieși singure în întîmpinarea 
publicului celui mai larg și cu atît mai 
puțin își vor vădi accesibilitatea în con­
diții de ostilitate întreținută. Chiar înain­
te de război, însuși Thomas Mann tre­
buise în repetate rînduri să intervină pu­
blic “Pentru Mușii”, căci scriitorul în- 
tîmpina dificultăți cu publicarea și con­
tinuarea romanului -’’Marele roman al 
lui Robert Mușii Omul fără însușiri mai 
are oare nevoie de recomandările mele? 
[...] Trebuie făcut apel la public pentru 
ca el să nu cadă într-o inerție vinovată și 
să lase să moară o idee curajoasă, o în­
treprindere poetică al cărei caracter ex­
cepțional și a cărei însemnătate capitală 
pentru dezvoltarea, înălțarea și spiritu­
alizarea romanului german sînt mai pre­

sus de orice îndoială”. După 1938, edi­
torii potențiali ai cărții pleacă în exil (ca 
Gottfried Bermann Fischer), iar cei ră­
mași primesc interdicția de a-1 publica, 
în Elveția, unde Mușii găsește un azil 
periclitat și amar, nu se deșteaptă un in­
teres imediat pentru straniul său proiect 
romanesc.

De aceea prezența sa la Congres pu­
tea Ti atît de importantă, dar Mușii face 
aici, pe fondul unei anumite animozități 
ideologice, impresie lamentabilă. Gide, 
cel puțin - își amintește criticul de artă 
Eduard Rodiți, translatorul Congresului 
- care deja în 1932 îl întîlnise pe Mușii, 
cu care ocazie citise, nu fără efort, o ma­
re parte din Omul fără însușiri, se făcea 
că nu știe pe cine are în față, iar Malraux 
sau Aragon aveau alte griji - Malraux 
împărtășea la acea oră convingeri comu­
niste și încerca să abată discuțiile pe 
acest făgaș. Cuvîntarea lui Mușii Gra­
nițele culturii față de politică {Die Gren- 
ze der Kultur gegen die Politik) contra­
venea flagrant spiritului dominant al dis­
cuțiilor - un antifascism cu o accentuată 
coloratură de stînga. Or, Mușii făcuse 
imprudența să pledeze pentru excluderea 
din artă atît a ideologiei fasciste, cît și a 
celei “bolșevice”, unde punerea lor pe 
același plan a provocat tulburarea audi­
toriului pînă la huiduieli și vociferări.’' 
Mușii a fost scandalul memorabil al 
Congresului.Printre figurile artistice 
cele mai excentrice și mai exotice ale 
clipei, scriitorul austriac, prea corect îm­
brăcat, prea sănătos, prea înfloritor și 
sportiv, face figură de burghez incoriji- 
bil. Arăta mai degrabă ca un inginer din 
industria renană (ceea ce și era) sau ca 
un angajat de bancă, spune Rodiți, 
amendînd retrospectiv imaginea deri­
zorie pe care toată lumea o păstrase de­
spre el: ’’Știm astăzi că Mușii se număra 
printre cei patru sau cinci scriitori cu 
adevărat mari care participau la acest 
congres, dar atît publicul, cît și colegii 
săi se întrebau în ziua aceea ce caută 
acest Storenfried (unul care strică cheful 
tuturor) în Palais de la Mutuality. Nu a 
lipsit mult ca să-i fie retras cuvîntul”. 
Lucrările Congresului s-au încheiat cu o 
recepție la Ambasada sovietică. Nu știm 
dacă Mușii a fost invitat sau dacă a dat 
curs invitației.

O nouă patrie
PENTRU prietenul lui Kafka și al 

lui Hermann Broch, pentru protejatul lui 
Thomas Mann și al lui Albert Einstein, 
deschiderea către Franța a avut loc tîrziu 
și în condiții precare - “Numai puțini au 
izbutit să-și găsească o nouă patrie”, 
spune Walter Muschg, gîndindu-se 
firește și la patria spirituală, la salvarea 
într-o altă cultură, atunci cînd Viena lui 
Wittgenstein, Kafka, Trakl, Carnap, 
Kokoschka se prăbușea sub nazism, iar 
mai apoi sub povara insuportabilelor 
complexe de vinovăție. Primii traducă­
tori în franceză ai Omului fără însușiri 
(cîteva capitole) sînt soții Henry Hall și 
Barbara Church, stabiliți la Paris, cei 
cărora Mușii le datorează minimele 
mijloace de subzistență în exilul său 
elvețian și care vor astfel să-i liniștească 
scriitorului scrupulele. Romanul ajunge 
să fie repede cunoscut grație excelentei 
traduceri a lui Philippe Jacotet, poet 
elvețian de limbă franceză, și traduce­
rilor în limba engleză de la sfîrșitul 
deceniului al șaselea. Omul fără însușiri 
aprinde pasiuni, stîrnește emoții în 
lumea literelor și ideilor și amenință ra­
dical ierarhia marilor glorii ale romanu­
lui modem. Paralel cu apariția primelor 
traduceri (de obicei din partea antumă a 
romanului), textologul Alfred Frisd în­
cepe reconstituirea din manuscris a păr­
ții rămase postume a Omului fără însu­
șiri (încercare pe care o întreprinsese 
destul de partizan și Martha Mușii, vă­
duva scriitorului).

în România opera capitală a lui Mu­
șii, romanul Omul fără însușiri, a circu­

lat mai ales în versiunea franceză, cea 
germană fiind foarte puțin accesibilă și 
dificilă, dar bunii cunoscători ai operei 
musiliene și rafinații ei cititori și comen­
tatori n-au lipsit niciodată. S-a tradus în 
românește proză scurtă în volumul Trei 
femei (Drei Frauen), apărut la Editura 
Univers în 1970, în traducerea lui Ion 
Roman, cuprinzînd nuvelele Grigia, 
Portugheza, Tonka, prozele cu titlul 
Postume din timpul viefii (Nachlass zu 
Lebzeiten) și cîteva inedite. De asemeni, 
a apărut romanul de debut al lui Robert 
Mușii Rătăcirile elevului Torless (Die 
Verwirrungen des Zoglings Torless) la 
Editura Canova, Iași, în traducerea 
regretatei Cornelia Andreescu, autoare a 
unei (aproape) insolite cărți, de o mare 
probitate intelectuală, despre Mușii - 
Robert Mușii și romanul modern 
(Editura Junimea, Iași, 1982). I-au fost 
dedicate lui Mușii studii, articole și 
numere de revistă, de la Secolul XX din 
1965, la Arc-ul din 1994 (Nr.1-2). însă 
traducerea capodoperei lipsea, deși ea 
era anunțată și așteptată încă din anii 
‘70. Această așteptare a luat sfîrșit grație 
neprețuitului efort al poetului Mircea 
Ivănescu, căruia i se datorează eveni­
mentul editorial al apariției Omului fără 
însușiri în limba română, traducătorul 
fiind susținut în dificila sa întreprindere 
de Editura Univers, Fundația austriacă 
Kultur-Kontakt și Fundația Soros pentru 
o Societate Deschisă. Nu e mai mult de 
admirat, în traducerea lui Mircea Ivă- 
nescu, familiaritatea cu limba ideilor lui 
Mușii, decît potrivirea cu spiritul său 
ironic și fantezist ori hermeneutica rigu­
roasă a frazei lungi, cu impetuoasă, im­
previzibilă arborescentă, pe lîngă efi­
ciența și bogăția pe care o atinge la Mir­
cea Ivănescu limba în care l-a tradus pe 
Robert Mușii. Dacă opera lui Mușii s-a 
născut din spiritul vienez al primei ju­
mătăți a secolului, adevărata sa posteri­
tate, după prăbușirea prezisă a acelei 
lumi, este cea a traducerilor, a răspîn- 
dirii sale în lumea culturii libere, în 
Franța, în Anglia, în America. Roadele 
traducerii sale acum și în limba română 
cu siguranță nu vor întîrzia să se arate.

Experiența modernității
IMPORTANȚA romanului lui Ro­

bert Mușii pentru cultura modernității
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depășește aprecierea strictă a valorii sale 
estetice - ea este de natură istorică. 
Omul fără însușiri este ultimul roman 
modem (firește, nu în sens cronologic), 
aici “criza” romanului cunoaște ultimele 
sale consecințe, iar poetica modernității 
își atinge propriile limite, găsindu-și un 
mitic sfîrșit. Nu întîmplător acest roman 

nu a fost încheiat niciodată. Primelor 
volume din 1930 (cuprinzînd părțile Un 
fel de introducere și Se întîmplă cam 
același lucru) și 1932 (în împărăția 
Milenară - Criminalii) nu le-a mai urmat 
nici continuarea la volumul al doilea, 
nici ultima parte: Un fel de sfîrșit. în 
1938 Mușii retrăsese de la tipar conti­
nuarea la împărăția Milenară (capitolele 
38-61) pentru a o revizui. El lucra mai 
ales la capitolele 45-51, rescriind pînă în 
ultima zi de viață capitolul intitulat 
Adierile unei zile de vară, care trebuia 
să devină noul centru al romanului. 
Prospecțiunile în gol care ar dori să sta­
bilească cum ar fi urmat să arate roma­
nul pînă la epilog sînt în majoritatea 
cazurilor jenant de triviale, banalizîndu-1 
pe Mușii și trădînd natura însăși a aces­
tui roman, destinat să rămînă pentru is­
torie ca o formă admirabilă eșuată.

Omul fără însușiri se află la o inco­
mensurabilă distanță de epos și de epic 
(apud Mușii într-o cronică a lui la un 
roman sau, citîndu-1 din nou - “povestea 
acestui roman constă în aceea că poves­
tea care trebuia povestită în el nu va fi 
povestită”. Omul fără însușiri este su- 
praromanul unui roman care nu există și 
orice încercare de a-1 rezuma e impo­
sibilă. Vag am putea plasa timpul ro­
manului în anii de dinaintea primului 
război mondial - romanul începe cu luna 
august a anului 1913 - dar Mușii priveș­
te în acest cadru, ca într-o oglindă pe 
jumătate întoarsă, și anii de dinaintea 
celui de-al doilea război mondial, ba 
chiar lumea de dincolo de război, 1913 
ar putea fi 1933 sau 1943. Iar topologia 
convențională a romanului indică Viena, 
dar nu capitala imperiului Austro-Un- 
gar, ci a “Kakaniei” (monarhia “k.u.k.”, 
chezaro-crăiască). Un mănunchi de per­
sonaje se preocupă de pregătirea Ju­
bileului de 70 de ani de la urcarea pe 
tron a împăratului Franz Josef care ur­
mează să fie sărbătorit în 1918. Aceasta 
pentru a contracara o aniversare impor­
tantă a aceluiași an - Jubileul de 30 de 
ani de la încoronarea împăratului 
Wilhelm al II-lea al Germaniei vecine. 
Dar se știe că anul 1918 nu-1 va mai găsi 
pe nonagenarul împărat austriac pe tron 
(el a murit în 1916), iar imperiul, în ur­
ma războiului, se va fi destrămat, așa- 
numita “Acțiune Paralelă” întreprinsă de 
aristocrația austriacă a spiritului, pentru
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sărbătorirea imperiului și a împăratului, 
fiind destinată unui scop care deja, pen­
tru cititor, a încetat să existe.

Chiar și din aceste aspecte anecdo­
tice se poate lesne înțelege că romanul 
lui Mușii este, am putea spune, parafra- 
zîndu-1 pe Ortrega y Gasset, “contrariul 
genului epic”. Mușii respinge povestea
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ca formă a afirmației autoritare și uni­
voce (povestea-romanul nu poate fi 
întrerupt, contestat, scos din memorie), 
ca formă de legitimare de sine (ca și a 
povestitorului și a ascultătorului) și a 
lumii, ca distribuție neechivocă de rol 
(performator-auditor). îi refuză romanu­
lui calitatea de a investi sens într-o lume 
proprie, de a stabili formal un acord de 
semnificație, valabil oricînd și 
pentru orișicine. Se opune 
tendinței epicului către glo- 
balizare, uniformizare și aco­
perire semnificativă a lumii ca 
și propensiunii sale către un țel 
unic, precizat în natura genului, 
în Omul fără însușiri se anu­
lează orice încercare de fina­
lizare și de reificare a semnifi- » 
cației. Straniul romanului lui 
Robert Mușii provine din mar- 
ginalizarea narațiunii, din 
expulzarea osaturii romanești. 
Primele rînduri ale primului 
capitol cu titlul Din care, în 
mod remarcabil, nu decurge 
nimic rup romanul de toate 
obișnuințele lui și ne arată 
“cum se începe un roman în era 
științifică” (W. Rasch) -’’Dea­
supra Atlanticului se găsea o 
depresiune barometrică; evolua spre 
răsărit către o arie de presiune ridicată 
deasupra Rusiei și nu arăta încă tendința 
de a ocoli către nord. Izotermele și 
izoterele își făceau datoria. Temperatura 
aerului păstra raportul cuvenit cu medi­
ile anuale ale temperaturii, cu tempe­
ratura lunii celei mai reci și celei mai 
calde precum și cu variațiile lunare ape- 
riodice” etc. Aceasta cît privește timpul 
romanului. Locul unde ne aflăm nu are 
nici o identitate stabilă - nu trebuie acor­
dată nici o importanță numelui orașu­
lui”, “Asta ne distrage de la lucruri mai 
importante”, și nici personajele, primele 
care își fac apariția în roman nu capătă 
una - “Să presupunem că s-ar fi numit 
Arnheim și Ermelinda Tuzzi, însă aceas­
tă presupunere nu corespunde adevăru­
lui, căci doamna Tuzzi se găsea în au­
gust în compania soțului ei la Bad Aus- 
see și.dr. Arnheim era încă la Constan- 
tinopol”. Sîntem invitați să nu cedăm 
enigmei supărătoare a identității acestor 
ființe și să uităm cînd și unde au apărut - 
“Oamenii cu imaginație sînt confruntați 
foarte adesea cu asemenea enigme pe 
străzi. Ele se rezolvă însă în chip remar­
cabil prin faptul că sînt date uitării, căci 
în cursul următorilor cincizeci de pași 
nu ne putem aminti unde anume i-am 
mai văzut pe acești doi oameni”.

Or, ceea ce duce la eșuarea poveștii 
la Mușii este tocmai conflictul între 
narațiune și erou. Narațiunea unitară, 
globalizatoare și semnificantă în natura 
ei respinge eroul, semenul livresc al 
omului modern: fragmentat, individua­
lizat pînă la marginalizare din marea 
narațiune, fără acces la coerența de sine 
și la semnul global al faptelor sale 
curente și de conștiință. Iată ce spune 
Mușii despre statutul său de povestitor 
în raport cu statutul personajului:”Eu 
povestesc. Acest eu nu este însă o per­
soană fictivă, ci romancierul. Un om 
avizat, amar, dezamăgit. Acest eu nu 
poate trăi (erleberi) nimic și suportă 
(erleiden) toate lucrurile din care 
Achilles (primul nume al personajului 
principal, în fortna definitivă: Ulrich) se 
eliberează și din cauza cărora, apoi, 
totuși sucombă. Povestit, parcă, de către 
un ultim supraviețuitor al catacombei, 
care a devenit înțelept, amar și resem­
nat”. Naratorul și narațiunea nu-1 mai 
traduc pe personaj, îi interzic reprezen­
tarea, legătura dintre ei este cea a cata­
combei de sub un edificiu (cel al tra­
diției) prăbușit. Romanul răspunde ne­
gativ unei întrebări mult mai tîrzii a lui 
Michel Foucault: “e posibil, oare, în vi­
itor, a gîndi fără ruptură modul de a fi al 
omului și modul de a fi al limbajului?” 
Omogenitatea narațiunii se opune he- 

terogenității personajului. Ca urmare a 
dezarticulării moderne a formelor uni­
tare de viață, asistăm în Omul fără 
însușiri la devaluarea individului, la 
pierderea de consistență a identității sale 
(eonizare, spune Mușii): “lumea își pier­
de într-un fel de dogoare rece culorile și 
eul se pierde pînă la ultimul înveliș”. 
Există totuși o șansă în descentrarea

lll^î n

A-*- vo»-’ J y-. f * *^ ^ ”* ^'1 w» ■ |*

/“> ■! tfy» nT

*ț*'/ 'Ww h

Ultima pagină de manuscris la cane Mușii a lucrat 
în chiar ziua morții

omului, ea stă în putința de a recunoaște 
și a înconjura “pata oarbă” de alteritate a 
sa, de a descoperi limbile opace și mis­
terioase, - a nebuniei (Clarisse), a primi­
tivilor (Moosbrugger), a misticii (Ulrich 
și Agathe), de a reîntemeia eroarea, ilu­
zia, utopia. Printre “valorile” heteroge- 
nității: acceptarea lumii ca pluralitate, 
deschidere din această “cea mai bună 
dintre toate lumile posibile”, permisi­
unea utopică.

Omul și însușirile
ÎNTREBAREA cea mai importantă 

care se ridică pe marginea romanului lui 
Mușii este ce reprezintă “omul fără 
însușiri” (“der Mann ohne Eigen- 
schaften”). Acest concept materializat și 
discursivizat în persoana lui Ulrich, per­
sonajul principal al romanului, face 
parte dintr-o istorie și o tipologie a 
umanului descrisă de următoarea triadă: 
omul cu însușiri, însușirile fără om și în 
fine, această tentativă musiliană de 
transformare utopică a vieții private care 
este omul fără însușiri. Pe scurt, omul cu 
însușiri este omul rolurilor sociale, care 
simte că se află în posesia propriilor în­
sușiri, privite ca obiecte care pot fi achi­
ziționate (însușite). El înregistrează o 
pierdere de personalitate și o reificare a 
procesului de personalizare și individu­
alizare, o înghețare a mobilității lăun­
trice. “însufirile fără om” (trimiterea la 
Michel Foucault e inevitabilă) ilustrează 
un tip uman pentru care eul s-a desfoliat 
și s-a înstrăinat de sine în alteritatea 
reprezentată de contractul social și sfera 
comunicării - “Nu s-a remarcat oare că 
experiențele trăite s-au desprins de 
om?”. Un asemenea portret al alienării 
moderne vine la Mușii pe o filieră com­
plicată, de la Holderlin, comentat în ro­
man de Arnheim: “în Germania nu mai 
există oameni, ci doar ocupații”. Și, în 
fine, omul fără însușiri este tipul carac­
terizat prin prezervarea simțului posi­
bilității și mentalitate experimentală. 
Dacă “însușirile” - de la “a însuși” 
(arieigneri), a trece în posesie, a se înstă- 
pîni asupra unui lucru, a reifica - nasc 
pericolul înstrăinării de sine, a obiectu- 
alizării propriei identități prin socia­
lizare totală, lipsa de însușiri eliberează 
omul de înstăpînirea falsă asupra pro­
priului eu. Lecția de viață a lui Ulrich, 
personajul fără însușiri al romanului, 
este aceea de a încerca să trăiești la fel 
cum citești, adică afirmînd în perma­
nență diferența față de experiență, care 
să nu-i permită să ajungă proprietate 
personală, ca lucru, suspendîndu-i liber­
tatea și alteritatea. Rezultatul ar fi o 

structură descentrată, variabilă, plurală, 
eliberată de îngrădiri, norme, funda­
mente și valori. Ea este cea a “omului 
potențial” opus “omului ca transcriere, 
ca realitate și caracter”. Principalele te­
me ale'discursului lui Ulrich: fundamen­
tele moralei, religiei, gîndirii, limbaju­
lui. Ca și formarea de sine (Bildung') ca 
permanentă deconstrucție și distanță.

Capcanele 
romanului

DIN ACEST “tratat eșuat” 
care este Omul fără însușiri, pe 
alocuri adevărată prescriere a 
unei arii de idei care își va fun­
damenta mult mai tîrziu propriul 
discurs, nu puțini sînt comenta­
torii care extrag superficiul cel 
mai îndepărtat de natura roman­
ului. Penibile eșecuri se înregis­
trează în direcția aprecierii legă­
turii romanului cu pretinsul eve­
niment istoric, războiul, la care 
referă, ori cu locul său de des­
fășurare - “Explicația reală a în- 
tîmplării nu mă interesează, spu­
ne Mușii. Memoria mea e proas­
tă. Pe mine mă interesează ceea 
ce este tipic pentru spirit, vreau 

să spun: fantomaticul evenimentului” 
(“Das Gespenstische des Geschehens”). 
însă punctul de atracție al tuturor 
banalităților și frivolității unei critici de 
impostură îl reprezintă în împărăția 
Milenară, respectiv întîlnirea spirituală 
între Ulrich și sora sa Agathe, și conți - 

nuarea care se dă acestei întîlniri, din 
unele fragmente de roman, multe aban­
donate, altele nedefinitivate de Mușii, 
văzîndu-se în relația dintre cei doi frați 
povestea unui incest. Iată cum se poate 
“rezuma” dintr-o asemenea perspectivă 
împărăția Milenară pe scurt: “Despre ce 
este vorba? Despre păcătoasa iubire din­
tre doi gemeni. Agathe își părăsește 
soțul filistin, se mută la Ulrich, fratele și 
sora se îndrăgesc, se îndrăgostesc, pe o 
muchie periculoasă între starea de spirit, 
de suflet și de corp”. Denis de Rouge­
mont în Les Mythes de 1’Amour, capi­
tolul Nouvelles Metamorphoses de 
Tristan vedea în fragmentul postum inti­
tulat Călătorie în paradis ultimul mare 
text mistic cu pretext nebulos de erotică 
interzisă. Este experiența unei “iubiri 
sororale” alocentrice, “tandrețe fără 
scop și fără limite”, “esența tandră, 
divină, acoperită de cenușă, dar de 
neatins a lumii” și ultima încercare de 
hermeneutică fericită, paradisiacă a 
eului și a lumii în care “ei nu erau nici 
frate, nici soră, nici bărbat, nici femeie, 
dorințele lor erau ca o ceață albă în care 
mocnește un foc”. Or, acest limbaj 
descinde direct din Meister Eckart, din 
marea poezie mistică de revelare a tran­
scendentului. De altfel, episodul acestei 
scăpări din lume al lui Ulrich și a 
Agathei nici nu aparține ezitantului și 
subțirelui fir narativ al romanului, ci 
deselor meandre și incursiuni ale utopiei 
în roman. Romanul, adică narațiunea, se 
dizolvă în Omul fără însușiri, lucru 
observat aproape numai accidental, în 
alte două mari specii non-narative care 
sînt Utopia (specie descriptivă și pros­
pectivă) și Ironia (principiu de consti­
tuire la Mușii, metalimbaj care inaugu­
rează și permanentizează distanța, ga­
rant al non-obiectualizării și mortificării 
lumii). Cele două discursuri nu se anu­
lează (ar fi firesc ca Ironia să suspende 
Utopia) și nu se contrazic reciproc, ci 
mențin scriitura în singurul domeniu 
adecvat - al Experimentului. Doar a- 
ceastă cooperare a Utopiei, ca păstrare 
în spațiul posibilului (Mușii polemi­
zează cu Platon, cu Leibniz și cu lumea 
aceasta, cea mai bună dintre lumile posi­
bile) și a ironiei, ca distanță, fac posibilă 
rezolvarea “problemei, cum ajung eu să 
povestesc”, căci aceasta este “atît pro­
blema mea stilistică, cît și problema 
deviată a personajului meu principal”.

Cronologie
ROBERT MUSIL s-a născut 

la 6 noiembrie 1880 la Klagenfurt 
în Austria ♦ Tatăl său, Alfred 
Mușii este născut la Timișoara, ca 
fiu al unui medic militar al arma­
tei imperiale ♦ Robert Mușii ur­
mează cursurile Academiei Teh­
nice Militare din Viena ♦ între­
rupe cariera militară ♦ Cursuri de 
construcții de mașini ale Univer­
sității Tehnice din Briinn (Bmo)
♦ 1901 - diploma de inginer ♦ 
Asistent la Universitatea Tehnică 
din Stuttgart ♦ 1903-1908 cursuri 
de filosofie, logică, psihologie 
experimentală la Universitatea 
Humboldt din Berlin ♦ 1906 apa­
re romanul Rătăcirile elevului 
Toriess ♦ 1908 - doctorat în filo­
sofie, matematică și fizică cu o 
teză despre Ernst Mach ♦ Renun­
ță la cariera universitară pentru 
profesiunea de scriitor ♦ 1911 - 
volumul de nuvele Uniuni ♦ 
1914-1918 războiul pe frontul 
italian ♦ 1915 - tatăl lui Mușii 
este înnobilat. Titlul este ereditar 
(Robert Edler von Mușii) <1911
- piesa Exaltații ♦ 1923 - farsa 
Vinzenz și prietena bărbaților 
importanți ♦ 1924 -Trei femei
♦ 1930 - primul volum al roman­
ului Omul fără însușiri ♦ 1932 - 
prima parte a volumului al doilea 
subintitulată în împărăția Mile­
nară (Criminalii) a romanului 
Omul fără însușiri ♦ 1936 - 
Postume din timpul vieții ♦ 1938
- se stabilește în Elveția ♦ 1942, 
la 15 aprilie Robert Mușii moare 
la Geneva după o dimineață de 
lucru.

L
Cu alte cuvinte doar în cooperarea celor 
două specii personajul devine suportabil 
pentru narațiune,

Și totuși povestea
TRAGEDIA omului modern se 

naște și la Mușii, așa cum am arătat, din 
inadecvarea sa la narațiune, căci viața 
nu mai îmbracă frumoasa coerență 
epică, și se îndepărtează de sentimentul 
ordinii, de noțiunea valorii și de sigu­
ranța sensului. Marele epilog, de între­
zărit, al romanului naște neliniștitoarea 
întrebare despre întoarcerea lui Ulrich la 
ordinea epică sau pierderea sa fatală de 
aceasta. Utopia și principiul ironiei mij­
locesc această apropiere, fără însă a o 
preciza. O schiță de “cuvînt înainte” la 
Omul fără însușiri (așa-numitul Vorwort 
IV) ne poate lăsa să bănuim că Robert 
Mușii și-ar fi adus personajul (și roma­
nul) în apropierea acelei stări de grație a 
unei line și de o nespusă coerență her­
meneutici de sine, inspirată de transcen­
dent. Pentru Mușii, cităm din ceea ce ar 
fi trebuit să fie introducerea la roman, 
“literatura oferă imagini ale sensului. Ea 
este investire cu sens. Ea este o semnifi­
care a vieții”. A face să fie plin de sens 
(sinnvoll) înseamnă a da sentimentul 
ordinii și a da viață interioară. Literatura 
e “înrudită cu religiosul”. Ulrich s-ar fi 
găsit poate, altfel decît K. din Procesul 
lui Kafka, în cele din urmă, în fața Legii 
ca în fața unei fante de lumină care 
scaldă lumea în Cuvînt, în Temei și în 
Sens. Mușii a îndepărtat cît mai mult de 
sine acest epilog. La sfîrșitul moder­
nității, cu profundul ei raționalism scep­
tic, în plină tragedie a alienării omului 
ca și în plină catastrofă istorică, el nu 
era posibil.

Romanița Constantinescu 
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MERIDIANE
Newton fără măr

• Anecdota cu mărul 
căruia i se datorează des­
coperirea gravitației uni­
versale este total falsă. 
Ideea n-a fost o intuiție a 
lui Newton, ci e rodul a 
20 de ani de cercetări 
minuțioase. Se păstrează 
mărturii în care, întrebat 
cum a descoperit forța de 
gravitație, savantul răs­

Un cineast mexican

•Deși filmografia sa 
e destul de bogată, cine­
astul mexican Arturo 
Ripstein (în imagine) a 

punde: “Gîndindu-mă în­
continuu la ea”. în monu­
mentala și pasionanta 
biografie Newton. 1642- 
1727, Richard Westfall 
accentuează rolul răbdă­
rii și al rigorii în opera 
geniului obstinat. în ima­
gine, Newton la 46 de 
ani, portret de Sir God­
frey Kneller.

ajuns abia de curînd la 
recunoaștere internațio­
nală, după ce filmele 
început și sfîrșit, Regina 
nopții și Femeia din port 
au fost difuzate în Eu­
ropa. Privirea realistă a 
lui Ripstein asupra medi­
ilor și structurilor soci­
ale, gustul pentru melo­
dramă - gen predilect al 
cinematografului mexi­
can, - dar și o bună cul­
tură cinematografică lite­
rară și muzicală fac ca 
filmele sale să aibă suc­
ces de casă.

Casetă
• Casa de discuri 

Erato a publicat o casetă 
de 6 CD-uri reunind în­
registrările unui celebru 
bariton din anii ‘50, Ca­
mille Maurane; în grupa­
jul alcătuit din melodii 
pe versuri de Musset, fi­
gurează și “La rideau de 
ma voisine” de Alfred 
Alessandrescu.

Un roman 
fermecător
• Cu Femeia care stră­

bate munții, apărut de 
curînd în traducere din 
japoneză la Ed. Albin 
Michel, Yuko Tsuhima, 
fiica scriitorului Osamu 
Dazai, a cucerit admira­
ția criticilor francezi. Ro­
manul unei femei care 
visează o altă existență 
decît cea citadină, mize­
ră, a părinților ei, și care 
se decide, în ciuda opo­
zițiilor și greutăților, să 
aibă un copil numai al ei, 

cu care să plece în munți, 
- cartea e alcătuită din 
tușe precise ale cotidia­
nului, puse pe un fond 
cețos, cîteodată straniu, 
plin de poezie. Aproape 
fără acțiune, romanul su­
prapune marea frescă și 
miniatura, modernismul 
și tradiția, monologul in­
terior și descripția perso­
najelor, într-o scriitură 
originală și de mare efect 
literar.

Gustave Caillebotte

•Galeriile Institutului de artă din Chicago și-au 
oferit simezele, pînă la 28 mai, pentru 117 lucrări ale 
“impresionistului urban” cum a fost considerat pictorul 
francez Gustave Caillebotte, căruia de curînd Grand 
Palais din Paris îi consacrase o amplă retrospectivă. în 
imagine - Rașchetatorii de Gustave Caillebotte.

Cortâzar - Opere complete
• Editura Alfaguara din Mexic a încheiat pu­

blicarea operelor complete ale lui Julio Cortăzar 
începută în 1990 și care cuprinde douăzeci de titluri, 
inclusiv ultimul său roman, inedit, Jurnalul lui Andrds 
Faba. Acesta făcea parte, împreună cu Examenul și 
Distracție dintr-un grup de lucrări pe care Cortăzar le 
dorea publicate postum, din motive politice.

Bostonienii
• Bostonul cu lumea 

lui a fost evocat, la sfîr- 
șitul secolului 19 și înce­
putul secolului 20 de 
mulți romancieri ameri­
cani, între care Henry 
James, William Howells 
și, apoi, Upton Sinclair... 
Moștenitoarea acestui in­
teres amestecat cu repul­
sie pentru o societate sfi- 
șiată între vechi conven­
ții și noi valori este tînăra 
prozatoare Susan Minot 
(în imagine) care descrie 
în romanele Țîncii și

Viața secretă a Lilianei 
Eliot microcosmosul 
bostonian în a doua ju­
mătate a secolului nostru.

în spatele cortinei de fier
• Recent, postul de televiziune BBC 2 a transmis 

serialul Mesageri din Moscova. în urma colapsului 
suferit de comunism, Daniel Wolf a produs patru docu­
mentare care redau istoria Războiului Rece, așa cum a 
fost văzută ea din punctul de vedere sovietic, pornind 
de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial și 
sfîrșind cu peretroika lui Mihail Gorbaciov.

Auster dar 
fascinant
• O personalitate de 

mare notorietate, dar și 
foarte controversată, din 
componistica actuală 
este Horațiu Rădulescu 
ale cărui inovații de lim­
baj au dat un impuls con­
siderabil noilor orientări 
din muzica de avangardă 
a ultimului deceniu. “In­
ner Time II” op.42 în 
versiune pentru 7 cla- 
rineți este, așa cum re­
iese din cronica CD-ului 
editat de “Montaine Au- 
vidis” “o operă austeră 
dar fascinantă... oferind 
un excurs în miezul su­
netului”. Despre, cel de al 
VI-lea cvartet, intitulat 
“Practicing Eternity”, 
Costin Cazaban scrie în 
“Le Monde de la mu- 
sique”: “Este o partitură 
severă de o extremă coe­
rență. Concretul sonor 
este mereu depășit, inte­
grat într-o strategie cap­
tivantă. Aparența pointil- 
listă relevă în fapt o 
gîndire melodică foarte 
originală: timbrul devine 
voce, cîntul este fărâmi­
țat, oarecum ocultat”.

Trilogia 
lui 

Block
• Trilogia lirică a lui 

Aleksandr Aleksandro- 
vici Block (1880-1921), 
compusă din volumele 
Frumoasa doamnă, Ne­
cunoscuta și Lume cum­
plită scrise între 1898 și 
1916 a apărut în sfîrșit în 
versiunea originară la 
editura petersburgheză 
“Severo-Zapad”. Trip­
ticul nu fusese publicat 
integral decît o dată, în 
1916, după aceea poe­
mele fiind diseminate în 
ediții de “versuri alese” 
(de cenzură).

In memoriam------------------

Profesorul Pasquale Buonincontro
AM AȘTEPTAT de multă vreme ca unul 

dintre romaniștii italieni - sau vreun Român 
din Italia - să ia act în scris, într-o revistă de cultură, 

de trista dispariție a bunului nostru coleg și, mai 
ales, prieten al României, profesorul Pasquale 
(Lino) Buonincontro. Nici unul nu a semnalat 
dureroasa pierdere.

Dar poate că era de datoria noastră, a Românilor, 
să anunțăm că am pierdut pe cineva care ne înțe­
legea și ne iubea. Pasquale Buonincontro, profesor- 
asociat la Institutul Oriental din Napoli a studiat și a 
predat literatura română patruzeci de ani, din 1954 
pînă cînd s-a stins, în noiembrie 1994. Fusese elevul 
unui profesor entuziast și constructiv, un Român în 
exil, Th.Onciulescu (ne mai amintim de el?) - de la 
care a învățat și limba și cultura și istoria Româ­
nilor, de la care, în plus, a învățat să cunoască și să 
prețuiască România.

A trecut prin toate treptele universitare: a intrat 
ca asistent, în 1954, devenind, începînd din 1971, 
profesor-incaricato și, din 1982, profesor-asociat. A 
ținut lecții și seminarii interesante: aprecia mai ales, 
poezia lui Tudor Arghezi precum și teatrul lui 
Mihail Sebastian și al lui Marin Sorescu. Dar, în 
special, îi datorăm două volume importante: unul de , 

istorie diplomatică, L ’Unione dei Principali danu­
bian! nei documenti napoletani (1856-1859) 
(Napoli, 1972) și, altul, mai de curînd, minuțioasa 
bibliografie La presenza della Romania in Italia nel 
secolo XX (Napoli, 1988). L-a interesat, de ase­
meni, descoperirea Românilor și a problemelor lor 
de către geografi, istorici, oameni politici și diplo­
mat ai Italiei (Storiografi e geografi italiani del ‘600 
sui Principati Romeni, în II Veltro, XIII, 1969; Echi 
della rivolta agraria romena del 1907 nella stampa 
romena în Annali del Istituto Orientale di Napoli - 
SR XX, 1978; Mihai Eminescu: fra poesiaepolitica, 
în aceleași Annali ale Institutului de la Napoli, 
XXXII, fasc.2, 1990 etc. L-a surprins boala și 
moartea lucrînd la studiul De Gubernatis e i Ro­
meni, aflat, acum, sub tipar. A scris nu mult, dar a 
atacat probleme fundamentale ale culturii și spiritu­
alității noastre. La presenza di Dio nella poesia di 
Tudor Arghezi, în Acta Philologica ale Societății 
Academica Dacoromâna (t.III, Roma 1964) era o 
dovadă că, luînd contact cu intelectualii noștri din 
exilul italian (Mircea Popescu, Alexandrina Mi- 
titelu, Th. Onciulescu, P. Iroaie, C. Caragață și alții 
pe care, noi, în România de azi, i-am uitat) a știut 
să-și construiască o imagine a sufletului românesc 
chiar și în anii grei ai dictaturii comuniste.

Pasquale Buonincontro era foarte apropiat de 
România noastră, dar, după o călătorie în România 
post-revoluționară, prin 1991, invitat la cursurile de 
vară de la Sinaia, nu ușoare i-au fost deziluziile... 
Le-a împărtășit, după aceea, tuturor: în libertate, 
România își regăsește cu greu drumul spre demo­
crație. Soarta României îl preocupa.

Pasquale Buonincontro a fost un om generos, 
sincer, drept și, mai ales, un om cu adevărat bun. 
Cum puțini universitari sînt! El a avut elevi - care, la 
rîndu-le sînt profesori, și a insuflat tuturor entuzias­
mul său de cercetător modest, dar profund al limbii 
și al literaturii române.

Dacă, în Italia, nu-i prea mult loc pentru amin­
tirea celor ce au studiat cu pasiune limba și literatura 
română, dacă, în cimitirele din Palermo, Firenze, 
Roma, Chieti, Torino, Napoli și Padova, se pot întîl- 
ni, pe cruci pierdute, numele lor (românești și itali­
enești) - cultura românească din țara noastră nu are, 
însă, dreptul de a uita contribuția lor.

Pasquale Buonincontro își înscrie, de acum îna­
inte, numele printre cei ce binemerită recunoștința 
României.

Alexandru Niculescu
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Cel mai bun
• Născut în Bruges, 

în 1929, Hugo Claus a 
debutat ca pictor în 
grupul Cobra, înainte de 
a opta definitiv pentru 
literatură. Poet, dra­
maturg și romancier, el e 
considerat încă din anii 
‘50 cel mai bun scriitor 
de limbă flamandă din 
Belgia. Este de aseme­
nea regizor de teatru și 
film. Cele 24 de cărți ale 
sale au fost traduse și în 
franceză. Cîteva titluri: 
Vînătoarea de rațe 
(1953), Poeme (1965), 
Uimirea (1977), Durerea 
belgienilor (19850, Spa­
da (1989), Teatru com­

Caietele lui Nijinski

•în 1919 prodigiosul 
balerin și coregraf Vas­

lav Nijinski era deja atins 
de boala ce-1 va duce la 
pierderea minților. Patru 
caiete pline de notații din 
această perioadă, dintre 
care primele trei au apă­
rut în versiune integrală 
la Actes Sud, sînt emo­
ționante pentru cei inte­
resați de steaua Baletelor 
ruse. Pornind de la Sfîn- 
tul evanghelist loan, care 
spunea că Dumnezeu e 
iubire, Nijinski scrie: 
”Eu sînt Dumnezeu. Eu 
sînt iubire. Iubesc întrea­
ga lume.”

La Nisa

Despre călăi și victime

• După montarea lui Attila, Opera din Nisa con­
tinuă seria creațiilor verdiene de tinerețe, foarte rar cîn- 
tate, cu I due Foscari, operă inspirată de piesa lui 
Byron. Rolul principal feminin e interpretat de Nelly 
MiTicioiu.

Opera întreruptă

plet (1993). Ultimul său 
roman tradus în Franța, 
Gilles și noaptea, a fost 
scris în 1989, și are ca 
erou pe Gilles de Rais, 
tovarășul de arme al 
Ioanei D’Arc, personaj 
monstruos ce a inspirat 
mulți romancieri, între 
care și pe Michel Tour­
nier în Gilles et Jeanne, 
apărut în 1983 .

Egalul 
lui

Balzac
• încă de acum un 

sfert de secol, Jean 
Cassou regreta că 
Benito Pdrez Galdds 
(1843-1920) nu ocupă 
în istoria literaturii uni­
versale locul ce i se

• Americanul John 
Boswell, născut la Bos­
ton în 1947 și mort pre­
matur la 24.XII.1994, a 
fost unul dintre cei mai 
originali istorici din me­
diul universitar american. 
Prima sa carte, apărută în 
1980, avea titlul Crești­
nism, toleranță socială și 
homosexualitate, cea de a 
doua se ocupa de Copiii 
abandonați din Antichi-

Suspense
• Biserica catolică, 

cea mai veche internați­
onală din lume, e un su­
biect fascinant pentru ro­
mancieri. în Enigma Va­
ticanului (Fayard), doi 
cercetători și doi prelați 
descoperă la Vatican un 
manuscris dispărut multă 
vreme, Viața lui Silvestru 
și, cercetîndu-1, își dau 
seama că e un apocrif în­
țesat cu fantezii teologice

cuvine, alături de 
Balzac, Flaubert, Dic­
kens, Tolstoi sau Dos- 
toievski, al căror egal 
este. Opera sa gigantică, 
populată cu mii de per­
sonaje făcînd concu­
rență stării civile, (70 de 
romane, între care capo­
dopere precum Fortu- 
nata și Jacinta, Dona 
Perfecta, Misericordia), 
înnoirea stilului, după 
1880, sub influență na­
turalistă, piesele de 
teatru cu tentă politică - 
fac din el cel mai impor­
tant autor spaniol de la 
sfîrșitul secolului 19 și 
începutul lui 20. Abia 
acum valoarea lui s-a 
impus în toată lumea, 
definitiv.

tale pînă la Renaștere, iar 
iea de a treia, Uniunile 
între același sex în Eu­
ropa premodernă (Villard 
Books, 1994), este o lu­
crare de imensă erudiție 
(autorul știa 12 limbi în­
tre care latină, slavonă, 
elină, arabă...). Sub titluri 
mai puțin șocante, cartea 
a fost tipărită și în Anglia 
și Franța (Ed. Harpers & 
Collins și Fayard).

în sutană

Anchetînd scopul acestui
fals, ei descoperă un complot împotriva papei loan 
Paul II. Autorul romanului, Frdddrick Tristan (în ima­
gine) alternează povestirea anchetei cu transcrierea 
manuscrisului, într-un roman erudit ce se citește ca
unul polițist.
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în fiecare zi, de luni până vineri, 
puteti audia la Radio Total, între orele 2200-2400
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NOUL FILM al lui Ro­
man Polanski, Fata și Moar­
tea, interpretat de Sigourney 
Weaver (Paulina Escobar), 
Ben Kingsley (doctoral Ro­
berto Miranda) și Stuart 
Wilson (Gerardo Escobar), e 
o adaptare a piesei omonime 
a lui Ariel Dorfman, piesă 
jucată cu succes în multe 
țări (și la noi s-au certat tea­
trele pentru ea), datorită su­
biectului foarte actual. Care 
este, simplificînd, trama? 
Arestată și torturată în tim­
pul dictaturii, Paulina nu l-a 
denunțat pe cel vînat de mi­
litari, avocatul Gerardo Es­
cobar, devenit mai târziu soțul ei și șeful unei comisii guvernamen­
tale de anchetă asupra crimelor comise în regimul trecut. Fizic și psi­
hic distrusă de ceea ce a îndurat (nu mai poate avea copii și trăiește 
în izolare și teroare), Paulina crede că recunoaște, într-o seară, în 
necunoscutul pe care soțul ei l-a întâlnit întâmplător și l-a invitat la 
cină, pe doctoral pervers care a participat la ședințele de tortură și a 
violat-o în sunetele unei înregistrări cu quatuor-ul lui Schubert, 
întregul film este confruntarea pe parcursul unei nopți a acestor trei 
personaje cu ambiguitatea, cruzimea, absurdul, tensiunea și jocul rit­
murilor caracteristice lui Polanski. El a situat acțiunea undeva în 
America Latină, în anii ‘90, dîndu-i un sens mai larg de reflexie asu­
pra culpabilității obiective și subiective, asupra relațiilor dintre călău 
și victimă și asupra transformării potențiale a victimei în călău.

Revista “Positif” de luna trecută acordă un spațiu larg acestui 
film și autorului său. Reproducem cîteva frînturi semnificative din 
ampla convorbire pe care Laurent Vachaud a avut-o cu Roman 
Polanski:

- Fata și Moartea e un titlu pe 
care l-ar putea purta multe dintre 
filmele dvs. Mă gîndesc la Repulsie, 
Rosemary’s Baby, la Chinatown și, 
desigur, la Tess.

- Da, numai că n-aș fi folosit 
niciodată acest titlu, dacă quatuor-ul 
lui Schubert n-ar fi jucat un rol dra­
matic în scenariu. îi trebuia o justifi­
care.

- Fata și Moartea e adaptarea 
unei piese de teatru de Ariei 
Dorfman. Dvs. sînteți și cineast și 
regizor de teatru. Ce v-a determinat 
să faceți tocmai acum un film după 
o piesă, cum n-ați făcut cu Ama­
deus, pe care ați montat-o pe scenă 
cu ani în urmă?

- Aș fi vrut mult să fac filmul 
după Amadeus, dar drepturile erau 
deja luate de producătorul Saul 
Zaentz, care avea contract cu Milos 
Forman. Mi-ar fi plăcut să fac eu fil­
mul și cred că ar fi ieșit mai bun. La 
Fata și Moartea m-a atras personajul 
Paulina. îmi place să am o protago­
nistă în filmele mele. în general, îmi 
plac personajele de femei-victime. 
Aici ea nu mai e victimă, a fost, 
acum se răzbună. Mai multe aspecte 
ale acestei istorii m-au atras, în spe-
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cial problema relativității adevă­
rului. Totdeauna mi-au plăcut filme 
ca Rashomon sau Cetățeanul Kane, 
care prezintă mai multe puncte de 
vedere. M-ar interesa încă să fac un 
film conceput în acest fel, o întâm­
plare povestită de mai multe-perso-

naje, fiecare cu versiunea lui. Fata și 
Moartea a reprezentat o provocare 
pentru mine: nu sînt decît trei per­
sonaje, un singur decor și o acțiune 
foarte strînsă. Asta m-a incitat, 
m-am plictisit mai puțin făcînd un 
film de felul ăsta.

- Filmul are o structură specială. 
Debutează cu Paulina și soțul ei într-o 
sală de concerte, ascultînd Fata și 
Moartea de Schubert. Paulinei îi e 
vizibil rău, și începe flash-back-ul 
asupra întîmplării cu doctorul. La 
sfîrșit de tot, după confesiunea doc­
torului, se revine asupra soților 
Escobar, în sala de concert, pentru a 
descoperi că doctorul Miranda se 
află și el acolo, cu familia lui, așezat 
nu departe de cei doi. Dvs. ați dat 
această structură subiectului?

- Sigur. Piesa se termina cu un 
truc teatral: o oglindă mare cobora 
în fața publicului și spectatorii care 
se reflectau vedeau că printre ei se 
află trei scaune goale, pe care ve­
neau să se așeze Paulina, soțul ei și 
doctorul Miranda. Dorfman voia să 
sugereze că aceste personaje vor fi 
obligate să se întâlnească pe viitor în 
viața de fiecare zi. Acest contact

fiind inevitabil, piesa 
vorbește deci despre 
reconciliere în țările 
unde, după căderea 
unei dictaturi, vic­
timele se pot intersec­
ta cu torționarii lor pe 
stradă.

- Care sînt, acum, 
proiectele dvs. ?

- Mă aflu în peri­
oada ciudată dintre 
două filme. Mi-e greu, 
cu toate că am mai 
multe proiecte, între 
care o adaptare după 
Maestrul și Margareta 
de Bulgakov, una 
după Mizerabilii, o

parodie după Cenușăreasa... Mi-ar 
plăcea, de asemenea, să fac din nou 
un film în Polonia.

Adaptare de
Adriana Bittel



Un memento
Una dintre cele mai ciudate reviste 

care apar în România e INTERMEDIA, 
publicație interdisciplinară care apare la 
Arad și al cărei editorial apare sub forma 

de careu de 
cuvinte în­
crucișate . 
De un avan­
gardism ca­
re ar fi iri­
tant dacă n- 
ar fi susținut 
de inteli­
gența celor 
care o con­
struiesc, In­
termedia e 
un bec care 
se aprinde 
din cînd în 
cînd, so- 
mîndu-și ci­

titorii să iasă din inerție și reamintindu- 
le că jocul poate fi și o treabă pentru per­
soanele mature. • în numărul din aprilie 
al revistei TIMPUL, Liviu Antonesei se 
ocupă în editorial despre candidatura la 
președinție a lui Paul Goma: Textul e de 
o căldură neobișnuită dacă ținem seamă 
de spiritul critic mereu la pîndă al poetu­
lui. Liviu Antonesei îi taxează cu supă­
rare pe cei care și-au permis să-i repro­
șeze lui Paul Goma că n-a venit în Ro­
mânia după ‘90. După părerea lui Liviu 
Antonesei, Paul Goma poate lipsi acum 
din țară din pricină că atunci cînd el a 
fost prezent, ca dizident, în România, nu 
i s-a alăturat nimeni. De fapt lucrurile nu 
stau chiar așa, au fost persoane care au 
încercat să i se alăture lui Paul Goma 
atunci, iar după ‘90, prozatorului i-au 
fost adresate cîteva invitații să vină în 
țară. Mefient, autorul lui Ostinato se 
mulțumește să-și trimită în țară arti­
colele. Asta nu înseamnă însă că progra­
mul său de candidat la președinție nu 
merită să fie luat în seamă. Deși e foarte 
ciudat că acest program pornește de la un 
zvon din țară, iar singurul om din țară 
care a luat în serios această eventuală 
candidatură, salutînd-o, a fost apoi tratat 
drept un soi de provocator care urmă­
rește să-1 discrediteze pe Paul Goma. 
• Semnalăm deocamdată apariția pri­
melor două numere din ‘95 (în același
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Mafioții B-ului
IA TE UITĂ ce fac drăguții noștri de fotbaliști din Divizia A - vînd me­

ciuri. Ba unii dintre ei sînt atît de proști că se și lasă prinși. Iar printre ăștia s-a 
nimerit și un ziarist. Bineînțeles că știe toată lumea că în fotbalul din țara 
noastră și în fotbal în general, circulă atîția bani negri, încît acest sport e în 
curs de bantustanizare. După părerea mea, exagerat de mulți. La ce fotbal se 
joacă la noi în B (că tot B a rămas, chiar dacă-i zice A), la ce spectacole supli­
mentare vede cetățeanul din tribune, mai curînd ar trebui ca fotbaliștii să-i 
plătească pe spectatori, nu viceversa. Fericită țară mai avem! în timp ce pro­
fesorii de-abia își tîrăsc nevoile de la un salariu la altul, unui fotbalist i se 
oferă 5 milioane de lei ca să joace prost. Iar cel care vrea să aranjeze afacerea 
nici măcar talent de șnapan n-are!

în Divizia Națională se vorbește fără sfială despre meciuri aranjate, iar cei 
care o fac sînt antrenori, conducători de cluburi, adică oameni în toate mințile 
și care-și dau seama ce importanță au declarațiile lor.

Procuratura din Iași, ca să dovedească pesemne vorba cronicarului cu 
nașterile la Moldova, a rupt pisica unui aranjament și-acum îi cercetează pe 
doi dintre mafioții B-ului. Din păcate, unul dintre ei e ziarist. Și am informații 
sigure că nu e singurul.

Dacă procurorul care se ocupă de cazul din Iași va trage cu nădejde de fir, 
mare minune să nu se deșire trei sferturi din ochiurile diviziei A și să ne tre­
zim că sînt desființate echipe întregi, cum se întîmplă în alte țări unde justiția 
nu știe de glumă. După mine, paguba ar fi minimă. Ar începe băieții să se mai 
uite și după minge nu numai după zerourile din cifra de salarizare.

Tușier

volum) al revistei STEAUA. Cum revis­
ta e mult prea cuprinzătoare în cele 80 de 
pagini ale sale, ne propunem să revenim 
pe îndelete asupra ei. • în 22 mijlocul 
revistei e consacrat Regelui Mihai I prin 
intermediul unui articol tradus din revista 
britanică THE SUNDA Y TELEGRAPH. 
Dincolo de conotațiile sale politice, arti­
colul reamintește că Regele Mihai e sin­
gurul șef de stat din timpul celui de-al 
doilea război mondial rămas în viață. 
Articolul e un frumos memento al roluîui 
pe care Regele Mihai l-a îndeplinit în 
timpul războiului, rol grație căruia Re­
gele ar trebui considerat “cel mai distins 
supraviețuitor dintre toți aliații noștri.” 
Cum presa independentă a anunțat că 
Regele Mihai va fi primit în Marea Bri- 
tanie cu onoruri deosebite e regretabil că 
în propria sa țară, Mihai I e șicanat aido­
ma unui prezumtiv dușman al țării. în 
mod normal, Regele ar trebui să se poată 
întoarce în România fără să i se pună 
piedici și în calitate cel puțin de cetățean 
de onoare al țării, dacă nu în calitatea sa 
adevărată, aceea de Rege al României. 
La precedenta sa vizită în România, Re­
gele nu și-a îngăduit nici o acțiune po­
litică prin care să pună în dificultate au­
toritățile actuale. Așa încît toate așa-zise- 
le rațiuni de stat prin care e motivat refu­
zul îndîrjit de a i se acorda dreptul nor­
mal de a se întoarce în propria sa țară 
maschează un complex de inferioritate și 
de ilegitimitate. Un complex de care nu 
Regele e de vină.

“Nu te poți 
dezrădăcina...”

Preocuparea revistei APOSTROF 
pentru cunoașterea și înțelegerea genera­
ției ‘27 nu cade niciodată în hagiografie 
sau exaltări diletante, modul predilect de 
abordare fiind cercetarea critică, făcută 
cu talent, competeță și obiectivitate. Do­
cumentele inedite publicate - scrisori, 
mărturii, fotografii etc. - aduc amănunte 
biografice, psihologice, de atmosferă, in­
dispensabile, după aproape șapte decenii, 
configurării tablouîui de epocă. Toate 
frînturile sînt importante în acest puzzle 
complex și complicat. în nr. 3 - 4, “cer­
cetarea critică” aparține Martei Petreu, 
care analizează fără prejudecăți eseurile 
lui Mircea Vulcănescu Două tipuri de

Umor involuntar
“Casa Poporului [...] este și va rămâne peste veacuri o creație arhitecto­

nică fără egal, singulară a geniului românesc.”

I.C. în Tribuna socialistă, martie 1995

“în fine, Regele ajunge și în dreapta mea. Ne strângem mâinile cu putere. 
E înalt cât mine, circa 1,85 m”.

Corneliu Vadim Tudor în România mare din 5 mai 1995

“Practic, Cioran îl repetă pe Ecleziast. [...] din care acea frivolitate desti­
nată să scandalizeze”.

Constantin Pavel în Adevărul literar și artistic 
din 30 aprilie 1995

fîlosofie medievală. Schița unui conflict 
de ordin problematic -1942 (“Lucrarea, 
scrisă nuanțat și elegant, este de o lim­
pezime maximă, dovedind, după cum 
observă Noica, un «spirit scolastic bun», 
riguros. Atîta doar că este lipsită de ori­
ginalitate. Ideile și argumentările vehi­
culate de Vulcănescu nu-i aparțin aces­
tuia, ci celui mai bun medievist occiden­
tal, și anume lui Etienne Gilson”) și 
Dimensiunea românească a existenței - 
1943 (“în spațiul cultural românesc, în 
care obsesia definirii specificului 
național a generat numeroase lucrări de 
filosofia culturii [...] Dimensiunea... 
ocupă un loc median: ea este o replică 
senină și descriptivă, dar perfect articu­
lată, la încrîncenarea imperativă din 
Schimbarea la față a României a lui 
Cioran și, la rîndul ei, devine «lecția», 
recunoscută ca atare, ce a declanșat 
ampla operă asupra «românescului» a lui 
Noica”) • Paginile de memorialistică și 
epistolar dedicate “generației ‘27” cu­
prind amintiri ale lui Nicolae Tatu de­
spre o “primblare la munți”, în '36, în 
compania lui Cioran, precum și patru 
scrisori trimise din Germania în 1933 - 
34 de către Cioran fostului său coleg de 
liceu. Scrie tînărul Cioran: “M-am con­
vins de ceea ce nu credeam să mă con­
ving vreodată: că nu te poți dezrădăcina 
dintr-o țară. Este posibil să-ți găsești un 
sens efectiv într-o țară streină. Țuțea stu­
diază serios la Berlin și se pregătește cu 
iluzii inadmisibile la o reformă democra­
tică a țării. Nu știu, dragă Tatule, ce mai 
crezi și ce nu mai crezi. Din parte-mi, 
numai un regim de dictatură mă mai 
poate încălzi. Oamenii nu merită liber­
tatea. Și mă gîndesc cu melancolie că 
oameni ca tine și ca alții se cheltuiesc 
inutil în apologia unei democrații care în 
România nu văd la ce ar mai putea du­
ce”. Cît despre perspectivele personale, 
mărturisește: “Streinătatea are un efect 
prost asupra oamenilor, îi moleșește și îi 
face incapabili de a se mai gîndi la even­
tualitatea unei cariere. La mine al doilea 
element s-a realizat integral. Nu știu de 
ce să mă apuc cînd voi veni în țară, 
fiindcă nu-mi place nici o carieră.” Neo­
bositul Arșavir Acterian, supraviețuitor 
al generației, își evocă doi buni prieteni 
din junețe - Eugen Ionescu și Petru 
Comarnescu. Pentru cine a citit Jurnalul 
unui pseudo-filosof precum și Jurnalul 
lui Comarnescu, lucrurile nu sunt noi, 
dar concentrate așa, în paginile “Apos­
trofului”, ele pulsează mai viu. Iată o 
tușă neașteptată la portretul foarte tînă- 
ruîui Eugen Ionescu: “Eugen Ionescu era 
pe atunci (1929-1934) un neostoit în­
drăgostit, deși prea deștept ca să facă un 
complex de'inferioritate din asta. Sen­
timental la culme, despicând firul de 
dragoste în 4, 8 și așa mai departe, întor­
când pe față și pe dos fiece vorbă, inter­
pretând cu subtilități proustiene fiece 
gest, fiece schimă, fiece surâs al iubitei, 
Eugen îmi împărtășea tot. Jurnalul lui de 
atunci - din care îmi citea uneori - era 
înțesat de miorlăiturile lui sentimentale. 
Omul acesta lucid, caustic, corosiv cu 
alții, era uneori leșinat de dulceag în sen­
timentele lui amoroase până a fi melo­
dramatic, el care detesta melodrama ca 
pe un gen vulgar, bun pentru emoționa- 
rea norodului neșlefuit”. • Al doilea 
centru de interes al revistei este, ca întot­
deauna Dosarul lui Ion Vartic, plin de 
data aceasta cu alte file despre și de I. D. 
Sîrbu, la a cărui carieră postumă “Apos­

troful” a contribuit (cunoaștem persoane 
care și-au cumpărat cărțile lui IP. Sîrbu 
după ce l-au “cunoscut” în revista clu­
jeană). Acum sînt publicate amintirile 
amuzante ale unei doamne, Elisabeta 
Pop, secretar literar la Teatrul din Ora­
dea, care s-a împrietenit cu “Gary” la ce­
lebrele reciclări din anii ‘70, precum și 
scrisorile adresate dînsei de scriitor. Do­
sarul conține și un fragment din romanul 
Lupul și Catedrala de IP. Sîrbu. O altă 
pagină de menționat este aceea în care se 
reproduce din “La Stampa” interviul 
acordat lui Marco Cugno de către Nor­
man Manea, cu ocazia apariției, la Fel- 
trinelli, al celui de al doilea volum al său 
tradus în Italia - Un paradiso forzato. 
Volumul conține patru nuvele, dintre ca­
re doar una, Biografia-robot a fost scrisă 
în România, celelalte - Interogatoriul, O 
fereastră spre clasa muncitoare și Im­
permeabilul aparținînd perioadei exilu­
lui. Aflăm din acest interviu că Norman 
Manea - poate cel mai cunoscut, la ora 
asta, prozator român contemporan în 
Occident, n-a renunțat la limba sa mater­
nă, deși: «Nu este ușor să trăiești în 
românește, la New York, să continui, 
adică să scrii literatură română la New 
York. Imersia în scris, acea “zidire” a 
eului într-un protector și absorbant pro­
iect mental, însemna, în condițiile știute, 
de “acasă”, că bucuria, chinul, necunos­
cutul frumuseții la care aspiri ar putea 
deveni real*, mai reale decît “realitatea” 
falsă și inconsistentă din jur. Asta pentru 
că în clipa cînd izbuteai o frază bună, 
deveneai invincibil. Măcar pentru o cli­
pă, invulnerabil, conferind sens pustiului 
și fiind mai puternic decît pustiul. O 
frază românească reușită, azi, la New 
York, nu mai înseamnă același lucru... Și 
totuși, voi scrie în românește pînă la sfîr- 
șit, asta nu se mai poate schimba. La 
New York, limba în care scriu înseamnă 
România. Țara, însă se tot depărtează. 
Devine, tot mai mult, “țara îndepărta­
tă...”»
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Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele 
de 104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația 'România li­
terară’, București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei tn contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă ru­
găm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, 

, pentru o sumă proporțională.
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